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		Vorwort

		»Was wissen unsere liebsten Freunde von uns? … Keiner
findet es aus sich heraus, wer der andere ist!« Mit diesen Worten
Wagners, die der Leser des vorliegenden Buches an einer wichtigen
Stelle findet, ist eigentlich das Schwierige, ja Unmögliche meines
Vorhabens gekennzeichnet. Jeder, der ein Herz in der Brust und
einen eigenen Willen hat, wird von seinen liebsten Freunden und
treuesten Bewunderern oft und oft verkannt oder mißverstanden. Wie
hoch wird erst die Schranke zwischen dem Ich und der Welt bei der
großen Persönlichkeit, in der eine nie vorher dagewesene und nie
wiederkehrende besondere Kraft sich auswirkt! Der Verfasser des
vorliegenden Buches hat aber auch noch eine zweite Schranke
gefühlt: ein Mann sollte die Lebensgeschichte einer Frau schreiben
– einer Frau, deren ganze Größe, mit allen ihren Taten und
Leistungen, in ihrem Weibtume beschlossen war. Denn alle ihre
Opfer, Wunden, Kämpfe und Siege erstritt und erlitt sie als Gattin
und Mutter, als liebendes Weib. Da gibt es Geheimnisse, die ein
Mann vielleicht ahnen, nie ergründen kann. Noch leben drei Töchter
Cosima Wagners, die von der Unsterblichen mehr wissen, als alle
anderen. Ihrem Richtspruche sei dieser Versuch, dieses Wagnis
unterbreitet.

		 

		Vielen Helfern habe ich zu danken, vor allem Frau Winifred
Wagner in Bayreuth, die mir gütigst die Erlaubnis erteilt hat,
zahlreiche noch unveröffentlichte Briefe und Aufzeichnungen
Cosimas, in die ich Einsicht nehmen durfte, in meiner Darstellung
zu verwerten. Außerdem wurde mir von ihr im Einvernehmen mit dem
Wittelsbacher Ausgleichsfonds in München, dem Bearbeiter Dr. Otto
Strobel in Bayreuth und dem Verlag G. Braun in Karlsruhe gestattet,
dem erst vor kurzem erschienenen vierbändigen Werk »König Ludwig
II. und Richard Wagner, Briefwechsel« Zitate und Hinweise zu
entnehmen, die Seite 481 des vorliegenden Buches unter näherer
Quellenangabe aufgeführt sind. [bookmark: page6]

		Für die Mitteilung handschriftlicher Quellen, für persönliche
Aufschlüsse und für manchen nützlichen Wink danke ich Frau
Daniela Thode, geb. von Bülow und Frau Eva
Chamberlain, geb. Wagner in Bayreuth, Frau Marie von
Bülow, geb. Schanzer in Berlin, der Leiterin der
Richard-Wagner-Gedenkstätte, Fräulein Helene Wallem in
Bayreuth, Frau Julie Böß-Kniese in Weimar, Frau Professor
Anna Bahr-Mildenburg in München, Herrn Geheimrat Professor
Dr. Siegmund von Hausegger in München, Herrn Bibliotheksrat
Professor Dr. Georg Schünemann, Herrn Bibliotheksrat Dr.
Paul Sattler und Herrn Bibliotheksrat Dr. Paul Heigl
von der Staatsbibliothek in Berlin, Herrn Direktor Dr. Emil
Gratzl, Herrn Oberbibliotheksrat Dr. Albert Hartmann und
Herrn Oberbibliothekar Dr. Paul Ruf von der Staatsbibliothek
in München und Herrn Professor Dr. Wilhelm Greiner, dem
Leiter des Richard-Wagner-Museums in Eisenach.

		Allen den Genannten bin ich für ihr Entgegenkommen und die
dadurch erwiesene Förderung meiner Arbeit tief verpflichtet. Ich
habe nur einen Teil des gewaltigen Stoffes, der mir zugänglich
gemacht wurde, in meiner gedrängten Darstellung verwerten können,
aber diese selbst ist in jedem Falle durch meine weitergehende
Kenntnis beeinflußt worden, und wo ich im Tatsächlichen oder in der
Auffassung von den allgemein zugänglichen gedruckten Quellen
abweiche, da ist dies eben in meiner besonderen Vertrautheit mit
dem Gegenstande begründet.

		Auf den Inhalt der Wagnerschen Werke bin ich mit Absicht
nirgends näher eingegangen. Wer diese nicht kennt und durch sie
nicht begeistert worden ist, der wird wohl nie nach meinem Buche
greifen.

		Max Millenkovich-Morold. [bookmark: page7]

	
		
		I. Franz Liszt und Marie d'Agoult

		Am Weihnachtstage 1837 ist Cosima Liszt zur Welt gekommen.

		Mit dem Weihnachtstage verbinden wir die Vorstellung des
deutschen Winters: der verschneiten Wälder und des Christbaumes in
der vom Ofen durchwärmten Stube, in der die Kinder und die
Erwachsenen sich ihrer Festgaben freuen und den Segen der
Häuslichkeit und des Familienlebens, aber auch die
Zusammengehörigkeit mit allen, die zur selben Zeit das gleiche Fest
begehen, stärker und bewußter empfinden als sonst. Mit
andachtsvollem Eifer hat die Frau, die am 25. Dezember 1837 in
Bellaggio am Comer See geboren wurde, im Sommer und im Herbst ihres
Lebens unsere lieben deutschen Weihnachten gefeiert, und noch fünf
Monate vor ihrem Ende begrüßte die Zweiundneunzigjährige das
Weihnachtsfest als Vereinigungstag. Alles, was die Menschen
verbindet, meinte sie, soll man pflegen. Doch andere Sterne
leuchteten über ihrer Geburt. Zwei starke, herrische
Persönlichkeiten hatten sich losgelöst aus der Gemeinschaft des
Bürgerlichen und Alltäglichen, unbekümmert um das Urteil ihrer
Nächsten und um die Vorurteile der Gesellschaft, dem Zuge des
Herzens folgend, der für sie die Stimme des Schicksals war – Franz
Liszt und Marie d'Agoult. Sie wollten ihr Glück wie einen Traum
genießen, suchten den Pflichten und den Lockungen des äußeren
Lebens zu entrinnen, bargen ihr Dasein, das mit tausend Fäden an
die Welt und an die Öffentlichkeit geknüpft war, immer wieder in
einer wohltätigen Stille, in der sie nur die Kunst und die Natur
auf sich wirken ließen. Da waren auch die Stimmen, die von innen
her ihren Bund bedrohten, am leisesten zu vernehmen. Solche Tage
der Ruhe und der Eintracht erlebten sie am Comer See. Über ihnen
blaute der italienische Himmel, um sie prangte das Immergrün eines
ewigen Frühlings. [bookmark: page8]

		Der Deutschungar Franz Liszt, geboren am 22. Oktober 1811
zu Raiding, im heutigen österreichischen Burgenlande, war mit
sechsundzwanzig Jahren ein berühmter Mann. Als Wunderkind hatte er
seine Laufbahn begonnen. Seine musikalische Begabung, die sich fast
alles spielend aneignete, was andere in strenger Zucht erarbeiten
müssen, seine vom Schöpfer verliehene Beherrschung des Klavieres,
mit der er schon in der Jugend die Zeitgenossen überflügelte und
bald zum bahnbrechenden Meister wurde, lassen sich nur mit den
ähnlichen Gaben Mozarts vergleichen; und wie Mozart war er nicht
nur als Kind eine aufsehenerregende, wunderartige Erscheinung,
sondern wurde auch ein früh gereifter, bildungseifriger,
geistvoller, von den ernsten Dingen des Lebens berührter Jüngling,
nur nicht so kindlichen Herzens, so daseinsfroh und dem Augenblicke
hingegeben wie sein unsterblicher Vorgänger, was hier angeborner
Charakter war, das wurde genährt und gefördert durch die Ereignisse
des Lebens und die Verhältnisse der Zeit. Mozart war bis zu seiner
Verheiratung, und noch darüber hinaus, umsorgt und geleitet von
einem liebevoll verständigen, in seiner Art vorbildlichen Vater und
Erzieher. Adam Liszt hatte nach allem, was wir von ihm wissen, wohl
das Zeug in sich, es Leopold Mozart gleichzutun. Aber ein grausames
Schicksal riß den Vater von der Seite des Sohnes.

		Nach einigen Lehrjahren bei Karl Czerny in Wien, geweiht vom
Segen Beethovens, war Liszt mit zwölf Jahren nach Paris gekommen,
wo er bei den angesehensten Lehrern des Konservatoriums studieren
sollte. Sein Studium wurde dadurch vereitelt, daß keine Ausländer
in die Anstalt aufgenommen wurden. Für Liszt war das kein Unglück.
In rastloser selbständiger Arbeit vervollkommnete er sich als
Klavierspieler. Paris aber, die Weltstadt und damals die führende
Musikstadt, war der rechte Boden für sein öffentliches wirken.
Durch Konzerte in Paris, in Frankreich und in England schuf er sich
den Namen, der auf seinen späteren Reisen durch ganz Europa
unerhörten Glanz erhielt. Auf der dritten Rückreise von England,
als Vater und Sohn im Seebade von Boulogne Erholung suchten, starb
Adam Liszt am 28. August 1827 infolge plötzlicher Erkrankung. Mit
zweiundzwanzig Jahren hatte einst Mozart in Paris die Mutter
verloren, ihm blieb der Vater. Mit noch nicht sechzehn Jahren
verlor Franz Liszt in der Fremde den Vater, ihm blieb die Mutter,
eine schlichte deutsche Frau aus Krems an der Donau, die damals
noch in Österreich weilte und die hernach, in Paris, [bookmark: page9] zwar ihr Hochdeutsch
verlernte, der angestammten Mundart jedoch bis ans Ende die Treue
wahrte. Ehe Mozart sich in Wien auf eigene Füße stellte, hatte sein
Vater sich um alle Kleinigkeiten gekümmert, ihm jede Sorge
abgenommen und so dazu beigetragen, daß Mozart bis zuletzt in
manchem ein großes Kind blieb. Bei Liszt fand nach dem Tode des
Vaters der Leichtsinn der Jugend keinen Raum mehr. Mit
staunenswerter Kraft und Entschlossenheit nahm er sein Leben in die
Hand und trug er fortan allein die Verantwortung. Er sorgte für die
Mutter, die er jetzt zu sich rief. Seine künstlerischen Triumphe
hatten ihm bereits solche Einnahmen verschafft, daß er Anna Liszt
für alle Fälle sicherstellen konnte. Seine alsbald beginnende rege
Lehrtätigkeit, die ihn mit den vornehmsten Kreisen in Verbindung
brachte, schützte ihn auch weiterhin vor wirtschaftlicher Not, vor
der Mühsal eines unsicheren Erwerbes. Aber seelisch leicht war
seine Lage nicht. Der schwere Verlust, den er erlitten, der tiefe
Schmerz, der ihn durchbebte, die ungewohnten neuen Aufgaben, die
seine zarten Schultern drückten, das ihm noch nicht völlig
Vertraute seiner Umgebung, die auch für den Erfahrenen schwierigen
und oft verhängnisvollen ungesunden Zustände auf dem sogenannten
Kunstmarkte, das alles erforderte einen ganzen Mann.

		Wir kennen kaum ein Beispiel solcher Überlegenheit und solchen
Gleichgewichtes bei einem vorzeitig in den Wirbel des Daseins
gerissenen Minderjährigen. Doch das Gleichgewicht mußte immer
wieder aus widerstreitenden Empfindungen und gegensätzlichen
Einflüssen errungen und befestigt werden. Der Mangel einer
regelrechten Schulbildung und einer planmäßigen geistigen
Erziehung, den Liszt allerdings durch seine natürlichen Gaben,
durch seinen hellen verstand, seinen offenen Sinn für alles
Wirkliche, sein beinahe unbegrenztes Auffassungsvermögen für alles
Wertvolle und Bedeutende, seinen leidenschaftlichen Drang nach
künstlerischer Vollendung und innerer Befreiung, reichlich
wettmachte, dieser Mangel nötigte ihn besonders zu wachsamer
Haltung und zur Selbstzucht. Um die Lücken seines Wissens
auszugleichen, studierte er unermüdlich im – Konversationslexikon,
sogar bei den täglichen Fingerübungen, und gleichzeitig verschlang
er die neuesten Erzeugnisse des französischen Schrifttums, in denen
ein umwälzender »moderner« Geist eine hinreißende Sprache gewonnen
hatte. Da waren vor allem Dichter, die ein jugendliches Gemüt im
Sturm erobern konnten – Dichter, wenig älter als Liszt, die
allmählich zu großer Bedeutung gelangten: [bookmark: page10] der schwärmerische und
schwermütige Alfred de Musset mit dem verführerischen Tonfall
seiner wohlklingenden Rede; der laute, prahlerische Viktor Hugo mit
seinen prunkhaften Versen voll glühender Beredsamkeit und seinen
aufwühlenden Romanen und krassen Theaterstücken; die genialische
Aurora Dudevant, die als George Sand in ihren packenden Erzählungen
eine gründlich »emanzipierte« gesellschaftliche Erneuerung predigte
und ihre Grundsätze auch gleich persönlich verwirklichte.

		Ihnen und den vielen, die hier nicht genannt sind, war
eines gemeinsam: wie romantisch sie sich gebärden mochten,
sie waren Kinder und Künder ihrer Zeit, sie sprachen zur Gegenwart,
sie fühlten sich als Heerrufer und Bannerträger einer von ihnen
gewollten Zukunft, und mit dem reinsten lyrischen Schwunge, mit den
freiesten Erfindungen ihrer Einbildungskraft verbanden sie stets
die Absicht einer lehrhaften Wirkung. Der Sinn ihrer Lehre war das
alte Rousseausche »Zurück zur Wahrheit und zur Natur«, dem sie aber
nach dem bedenklichen Vorbilde der Französischen Revolution,
erfüllt von dem unruhigen Geiste ihres Stammes und ihrer Umwelt, in
einseitiger und übertriebener Weise, mit gewaltsamen Mitteln
Geltung zu verschaffen suchten. Der entnervten und zerrütteten
höheren Gesellschaft, in der sie sich bewegten, die dem Luxus
frönte und sich in Sensationen gefiel, stellten sie wohl edle
Dichterträume gegenüber und führten die Leser in bessere Welten
oder schilderten mahnend und schreckend die Qual der Leidenschaft,
den Fluch des Lasters, das Elend der Armut. Sie selbst aber blieben
dem Treiben, das sie verurteilten, eng verbunden, nicht nur in
ihrer Lebensführung, sondern auch in ihrer Kunst, deren Wortrausch
und Farbenpracht, deren üppige, nicht selten überladene Gestaltung,
deren betäubender Duft und zuweilen bestrickende Schönheit ein
Spiegelbild der Pariser Salons war.

		Mehr aber als den Dichtern ergab sich Liszt den Theologen und
Moralisten, die hier die notwendige Ergänzung bildeten. Alte und
neue Erbauungsschriften lagen auf seinem Büchertisch und hielten
ihn die Nächte hindurch wach, von den neuen fesselten ihn am
stärksten die des Abbé Lammenais. Dieser suchte die Wahrheit im
Glauben und war zuerst ein unbedingter Verfechter des
Katholizismus. Doch da er die Wahrheit und mit seinem Herzen
suchte, geriet er schließlich in Gegensatz zur römischen Kirche,
die seine letzten Schriften als häretisch ablehnte. Mit beiden
Richtungen [bookmark: page11]
wurde er im Laufe der Jahre zur Mode des Tages, mit beiden nahm er
vorübergehend schrankenlosen Besitz von der hungernden Seele
Liszts. Auch dieser war fromm und gläubig. Die aussichtslose Liebe
zu einer aristokratischen Schülerin, der Komtesse Caroline de St.
Cricq, steigerte seine Frömmigkeit zu dem lebhaften Wunsche, in den
geistlichen Stand zu treten. Jedoch Zwang, und schon gar geistiger
Zwang, war ihm unerträglich. Auch als Künstler strebte er nur nach
Freiheit. Er kannte die Dogmen in der Kunst, die der
Erfolgheischende anerkennen mußte, wenn er nicht verketzert werden
wollte, er wußte, daß die Kunst oder vielmehr das, was die Menschen
in ihr suchten und von ihr brauchten, seelenlos und veräußerlicht
war; Kunst und Kirche schienen ihm da auf denselben Weg geraten zu
sein. Die Erniedrigung der Kunst erbitterte ihn. Er empfand vor
allem die Herabwürdigung des Künstlers. Er spürte nur zu deutlich,
daß man ihn zwar als Künstler feierte und sich die Freigebigkeit
seines Könnens gern gefallen ließ, daß er aber doch nur ein
Tafelaufsatz bei den Gastmählern der Reichen war, denen er
Unterhaltung zu liefern hatte wie ein geschickter Taschenspieler
oder ein kluger Hund, und daß man vielleicht ihm persönlich manches
zubilligte, was man dem Künstlerstande vorenthielt. Dieser Stand
war noch nicht nach Gebühr geachtet, noch nicht gleichberechtigt
mit geringeren, wenn auch nützlichen arbeitenden Ständen. Daß der
Vater der Geliebten ihm das Haus verboten, war eine Demütigung, die
er nicht verwinden konnte. Es gab Augenblicke, in denen er nichts
mehr zu tun haben wollte mit den Leuten, die ihm tosenden Beifall
zollten und ihn schmeichlerisch umdrängten. In ihm loderten
Verneinung und Empörung.

		Aber er fühlte sich als Aristokrat. Er wollte die bestehenden
Unterschiede nicht verwischen, sondern erst recht betonen. Er
wollte in Erkenntnis seiner Gaben und im Vorgefühle einer großen
Sendung nicht Bedienter, sondern Herr sein, wie einst Mozart, wenn
er sich auflehnte gegen starre Satzungen, die die Besten in Fesseln
schlugen, gegen sperrende Schranken, die den Flug der edelsten
Geister lähmten, gegen blinde Vorurteile, die den Wert der
Mitmenschen nur nach dem Titel und dem Vermögen maßen, gegen
soziale Ungerechtigkeiten, die von einer gedankenlosen
Überlieferung gestützt waren, wenn er Freiheit und Selbstbestimmung
forderte für jeden, der ein gelungenes Ebenbild Gottes ist, und
besonders für den Künstler, der das Göttliche zu den Menschen
bringt, so war das nicht Weltbürgertum, nicht Gleichheitswahn,
[bookmark: page12] sondern
unbändiger Stolz, die Überzeugung vom Adel des Künstlers, das
Bewußtsein des eigenen Wertes, der Anspruch, vor den Menschen für
das zu gelten, was Gott selber ihm verliehen und befohlen hatte –
und bei all dem das Gefühl der Verpflichtung, mit seinem Pfunde zu
wuchern, die erkorenen Ideale nie zu verleugnen und die Mächte,
deren Botschaft er weitergab, zum Siege zu führen. Während die
anderen, mit denen er hauptsächlich verkehrte, für ihre
großartigsten und ihre kümmerlichsten Handlungen den Leitspruch »
Noblesse oblige« hatten, erwuchs in
ihm eine Gesinnung, für die er das herrliche Wort prägte: »
Génie oblige!« 1830, zur Zeit der
Julirevolution, entwarf er eine Revolutionssinfonie. Die Revolution
aber, die er meinte, war nicht die nutzlose und vergängliche jener
Tage, sondern »die erhabene Göttin Revolution«, der neunzehn Jahre
später Richard Wagner in den Dresdener Volksblättern
überschwenglich huldigte, der ewige Widerspruch aller Starken und
Mutigen, Aufrechten und Wahrhaftigen gegen die Knechtung durch Lüge
und Heuchelei.

		Inzwischen war dieser Schwärmer, der in einer schöneren Zukunft
lebte und seine Zeit durchschaute, aber nichts mit ihr gemein haben
wollte, ein aufgehender Stern der Gegenwart und in seinem Bereiche
der Held des Tages geworden. Seine schlanke, blasse, dämonische
Erscheinung, mit den Zügen Dantes und der Stirn und den Zügen eines
Jupiters, seine bezaubernden Umgangsformen, sein nie versagendes
Taktgefühl, die Würde und Verbindlichkeit seines Auftretens, das
Feuer, das dann jäh aus ihm hervorbrach, diese einzigartige
Mischung von ritterlichem Anstand und hinreißender Künstlerlaune,
weckten den Neid der Männer und erwarben ihm die Gunst der Frauen;
er wurde bewundert und vergöttert. Nur gleichsam mit der Bedingung,
daß er von seinem Inneren keinen Gebrauch mache. Und eben dies
entsprach seinem Stolze. Was niemand von ihm begehrte, das gab er
auch niemandem preis. Er spielte Virtuosenstücke und verströmte all
sein Leid und seinen Groll, seine Liebe und seine Sehnsucht in
wundersam phantastischen, auch sozusagen revolutionären
Tongebilden, die damals keiner kannte und kaum einer verstanden
hätte. Er genoß in vollen Zügen das Leben und floh immer wieder in
die Einsamkeit seines Herzens. Zu viel, zu viel für einen jungen
Menschen! Da begegnete ihm Marie d'Agoult.

		Sie war zu Frankfurt am Main in der Mitternacht vom 30. zum 31.
Dezember 1805 geboren, demnach beinahe um sechs Jahre älter als
[bookmark: page13] Liszt.
Ihr Vater war der Graf Alexander Victor von Flavigny, ein
französischer Offizier aus altem Geschlecht, der nach dem Ausbruche
der großen Revolution sein Vaterland verlassen hatte und nach
Deutschland gekommen war. In Frankfurt gewann er die Neigung einer
achtzehnjährigen Witwe, Marie Elisabeth Bußmann. Diese war eine
geborene Bethmann, und die Bethmanns, die aus den Niederlanden
stammten und von dort im 17. Jahrhundert infolge ihres mutigen
Bekenntnisses zum protestantischen Glauben vertrieben worden waren,
zählten zu den ersten Familien Frankfurts. Ihr Reichtum, ihre
Tüchtigkeit und ihr Gemeinsinn begründeten ihr hohes Ansehen, das
noch vermehrt wurde durch ihren Protestantismus. Denn dieser
stärkte die evangelische Partei der Stadt gegenüber der
katholischen Minderheit und den aufkommenden Juden. Auch den
schönen Künsten erwiesen die Bethmanns Teilnahme und Förderung.
Jeder kunstliebende Besucher Frankfurts kennt das Bethmannsche
Museum mit Danneckers Ariadne. Der Bankherr und kaiserliche Rat
Johann Philipp Bethmann und seine Frau, die aus Basel stammte,
wachten eifersüchtig über ihre Stellung. Sie konnten es daher nicht
billigen, daß ihre Tochter, die nach dem frühen Tode des Gatten
wieder in die Obhut des väterlichen Hauses gekommen war, eine
Verbindung mit dem landfremden Flüchtling eingehen wollte, der
überdies Katholik war. Doch die Liebende wußte die Rechte ihres
Herzens durch List und Kühnheit durchzusetzen, mit einer Verachtung
der anerzogenen Bürgerlichkeit, die uns wie ein Vorbild für das
spätere Verhalten ihrer Tochter und ihrer Enkelin anmutet.
Flavigny, ein treuer Diener der Bourbonen, warb in Deutschland für
ein französisches Heer, das die Revolution besiegen und das
Königtum wiederherstellen sollte. Diese Werbetätigkeit geschah
unter den Augen der Behörden. Bethmann machte nun seinen Einfluß
dahin geltend, daß Flavigny, dessen Paß angeblich nicht in Ordnung
war, von der Stadt einen Ausweisungsbefehl erhielt. Als der Graf
sich nicht weiter darum kümmerte, wurde er verhaftet. Da besuchte
ihn Marie Elisabeth im Gefängnis und blieb, zum Entsetzen der
Verwandtschaft und aller vornehmen Häuser Frankfurts, so lange bei
ihm, daß Vater Bethmann nichts anderes tun konnte, als seinen
Einfluß vielmehr zur baldigen Freilassung Flavignys zu verwenden
und dem Paare seinen Segen zu geben. Dieses wohnte abwechselnd in
Frankfurt, Dresden, Wien und München, bis die veränderten
politischen Verhältnisse dem Grafen die [bookmark: page14] Rückkehr in seine Heimat
gestatteten. Dienste bei Napoleon nahm der Königstreue nicht. Seine
Beziehungen zu Deutschland blieben aufrecht. 1813 wurde er Bürger
der Freien Stadt Frankfurt. Durch seine Mutter, die aus Solothurn
stammte, und durch seine Geburt in Genf war er auch Schweizer
Bürger.

		So floß deutsches und französisches Blut, so lebte auch
niederländische und schweizerische Überlieferung in der Komtesse
Marie, dem dritten Kinde aus dieser Ehe. Sie war der Liebling des
Vaters, dem sie auch besonders ähnlich sah. Auf einem Schlosse in
der Touraine, das Flavigny mit dem Vermögen seiner Frau erworben
hatte, wuchs sie auf, in ungebundenem Verkehre mit der Natur, mit
Landleuten und Tieren. In ihren Erinnerungen sagte sie: »Ich habe
nie Gefallen an Puppen gefunden, schon als Kind verlangte ich nach
Leben und Wahrheit.« Ein deutsches Kinderfräulein ließ sie die
Grimmschen Märchen, die Fabeln von Gellert und Schillers Gedichte
lesen. Der religiöse Unterricht spielte die geringste Rolle. Nach
der Rückkehr Napoleons von Elba, als sich die Bourbonen von neuem
bedroht sahen, wurde Marie nach Frankfurt zur nunmehr verwitweten
Großmutter Bethmann in den Basler Hof gebracht, hier lernte das
Kind die große Welt kennen, aber auch die oft merkwürdige
Beschränktheit streng bürgerlicher Anschauungen. Die »kleine
Gräfin«, wie sie von der Dienerschaft genannt wurde, Tochter eines
Katholiken, wurde von der Großmutter und von anderen Verwandten
nicht allzu freundlich behandelt. Sie selbst wußte damals
ebensowenig, ob sie Katholikin oder Protestantin sei, wie sie hätte
sagen können, sie sei eine Deutsche oder eine Französin.
Ursprünglich war sie, nach dem allgemeinen Brauche, dem Glauben
ihrer Mutter folgend evangelisch getauft worden, über die
verwandten ihres Vaters verlangten – nicht aus Glaubenstreue,
sondern aus gesellschaftlichen Rücksichten – ihren Übertritt in die
katholische Kirche. Die Folge war ein gelinder Aufruhr in dem
großmütterlichen Hause. Marie kam vorübergehend in eine
Erziehungsanstalt, und nach der abermaligen Wiederherstellung des
Königtums in Frankreich kehrte sie dorthin zurück, von ihrem
einjährigen Aufenthalt in Frankfurt hatte sie nur eine Erinnerung
für ihr ganzes Leben mitgenommen: eine Begegnung mit Goethe, der
dem Kinde die Hand auf den Scheitel legte, wie Beethoven dem Knaben
Liszt.

		In Frankreich war auch jetzt ein deutscher Professor ihr
Erzieher, und [bookmark: page15] [bookmark: page16] [bookmark: page17] daneben mußte sie sich alle Künste und
Lockungen einer eleganten französischen Aristokratin aneignen. Die
französische Galanterie, ja die französische Frivolität begann auf
sie einzuwirken. Der jähe Tod ihres Vaters brachte eine starke
Veränderung in ihr Leben. Zunächst kam sie mit der Mutter, die ihre
Vermögensangelegenheiten zu regeln hatte, wieder nach Frankfurt.
Sie war vierzehn Jahre alt und sah aus wie sechzehn. Jetzt erst, da
sie schon Bälle besuchen durfte und an großen Festen teilnahm,
lernte sie den vollen Glanz eines reichen und vornehmen Weltlebens
kennen. Aber sie blieb dagegen gleichgültig. Größeren Eindruck
machten ihr die alten Gassen und das mittelalterliche Gepräge der
deutschen Krönungsstadt, die sich damals mit den neuen, lichteren
Vorstädten zu umgürten begann. Im nächsten Jahre kam Marie für
kurze Zeit in eine Erziehungsanstalt in Paris. Sie war nach Namen
und Vermögen zu einer großen Heirat bestimmt und dazu berufen, in
der Pariser Gesellschaft eine bedeutende Rolle zu spielen. Dazu
gehörte auch die Vorbereitung im Sacré Coeur. Ihr empfängliches
Gemüt erlag hier bald dem Einfluß ihres Beichtvaters, eines
gewiegten Mannes aus der Gesellschaft Jesu. Eine überschwengliche,
bis zur verzückten Inbrunst sich steigernde Frömmigkeit fing an,
sie zu beherrschen. Als die Zeit im Kloster beendet war, wäre sie
am liebsten für immer dort geblieben.
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Marie Gräfin d'Agoult.

Nach einem Gemälde von Henri Lehmann.

Aus der Rich.-Wagner-Gedenkstätte Bayreuth
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Bellaggio am Comer See mit der Villa
Melzi.

Nach einem alten Stich
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Franz Liszt (1839).

Nach einem Gemälde von Henri Lehmann.

Mit Genehmigung von Herrn Daniel Ollivier, Paris



		Fünf Jahre später war sie verheiratet. In der Zwischenzeit hatte
sie Werbungen und Anträge aus den höchsten Kreisen über sich
ergehen lassen müssen, die aber noch nicht zum Ziele führten. Sie
wurde ja nie gefragt; doch die Sache war jedesmal so wichtig, daß
man sich nicht leicht entscheiden konnte. Ein einziger, der Graf
August de Lagarde, gefiel ihr, sie weckte seine Neigung,
Mißverständnisse und Unentschlossenheit vereitelten die Werbung. In
ihrer Enttäuschung warf sie sich auf das Lesen großer
Schriftsteller und erhabener Dichtungen. Unterdessen wurden ihr die
stets neu erwogenen Heiratspläne unerträglich. Sie selbst, für die
die Ehe nach der Auffassung ihres Standes nur eine notwendige und
gleichgültige Pflicht war, bat ihre Mutter, bald ein Ende zu
machen. So wurde sie die Gattin des Grafen Karl d'Agoult, eines
ehrenwerten Obersten aus allerbester Familie, die sogar zur
Hofgesellschaft gehörte. Auch diese Verbindung kam nicht glatt
zustande. Zweimal war die Verlobung gelöst und zweimal wieder
geschlossen worden. Doch nun war alles so geordnet, wie es die
Verwandten [bookmark: page18]
und Freunde für richtig und vernünftig hielten. Der Graf, um
zwanzig Jahre älter als seine Gattin, hatte fast nichts gemein mit
ihren Anlagen und Neigungen, verlangte auch nicht nach
Wahlverwandtschaft in der Ehe. Aber sie beide waren endlich
standesgemäß und gut verheiratet: sie in prangender Schönheit, mit
stolzem Gang, anmutigen Bewegungen, blendend weißer Haut, klaren
blauen Augen, langem blondem Haar und einer geheimnisvoll bannenden
Miene, deren träumerisches Lächeln von den sprühenden Blitzen eines
beinahe spöttischen Geistes und eines heißen Gemütes unterbrochen
wurde – er ein hochgeachteter Mann, dessen Ehevertrag vom König
selbst und von fünf Angehörigen des königlichen Hauses
unterzeichnet war.

		Marie d'Agoult-Flavigny, nun die Herrin und der Mittelpunkt
eines der glänzendsten Pariser Salons, konnte alle die Freiheiten
für sich in Anspruch nehmen, die eine merkwürdige französische
»Sitte« der verheirateten Frau einräumt, so lange diese nicht gegen
die Formen und Normen der französischen Etikette verstößt. Doch sie
war in diesem Punkt nichts weniger als Französin oder gar
Pariserin. Ja, sie war – nach den herrschenden Begriffen – das
Gegenteil einer Weltdame. Alles Gesellschaftliche erledigte sie mit
kühler Sicherheit, in vornehmer Zurückhaltung erfüllte sie ihre
nichtssagenden Pflichten, aber sie brachte keinen Anteil auf, weder
für Galanterie noch für Esprit, der ihr in den meisten Salons viel
zu oberflächlich und gedankenlos verabreicht wurde, und sie sah
auch sonst kein Mittel, die zunehmende Leere ihres Inneren
auszufüllen. So verfiel sie in Angst und Traurigkeit. Doch sie ließ
das niemand merken, am wenigsten ihren rechtschaffenen, aber
fremden und gleichgültigen Gatten. Zwei Kinder, die sie ohne Liebe
empfangen hatte, brachten ihr Trost und Erheiterung und konnten
doch jener Leere keinen Inhalt geben, weder den sinnlichen Trieben
der jungen Frau noch den weitausgreifenden wünschen und Hoffnungen
ihrer adeligen und vereinsamten Seele ward die Nahrung und
Ergänzung, die jeder Mensch braucht, vor allem der höherragende und
nach dem höchsten strebende. Auch in der Kinderstube empfand Marie
d'Agoult ihre Einsamkeit. Denn fast nie konnte sie sich mit ihrem
Gatten über die Pflege, die Erziehung, die wünschenswerte Zukunft
der Kinder einigen.

		Sie hatte ihre Bücher, Goethe und Dante waren ihre
Lieblingsdichter, die Großen aller Zeiten und Völker ihre Freunde
und Helfer, und die Entwicklung [bookmark: page19] der menschlichen Verhältnisse, die politischen
und die sozialen Umwälzungen, die sie miterlebte, begannen sie
stärker zu beschäftigen, als es auch bei geistvollen Frauen üblich
ist. Die künftige bedeutende Schriftstellerin, die uns soviel
Wahres und Richtiges über diese Erscheinungen zu sagen weiß, regte
sich im Verborgenen. Die Frau darbte. Ihre Empfindsamkeit steigerte
sich, und sie bekam einen Widerwillen gegen das Leben. Da vertiefte
sie sich von neuem in die Lehren des Christentums. Aber nicht mehr
mit der kindlichen Andacht der Klosterschülerin, sondern mit einer
Scharfsicht und einem Tiefblick, die den Zweifel in ihr weckten.
Ihr Gemüt suchte Beschwichtigung in der Religion, verlangte die
Kraft der Entsagung, die den Frommen und Gläubigen zuteil wird. Ihr
Verstand ließ es nicht zu. Er stachelte sie vielmehr zum heftigen
Trotz gegen alles Ungewisse und Unbeweisbare und gegen jede
geistige Bevormundung. Gebet und Sakramente blieben für sie ohne
Gnade, die Bibel und die Kirchenväter versetzten sie in peinliche
Unruhe. So gab sie auch diesen Weg auf, und ihre Einsamkeit wurde
immer größer. Sie brauchte einen ähnlichen und ebenbürtigen
Menschen, einen verstehenden Gefährten, um zu wissen, daß sie nicht
verlassen und verloren sei in einer andersgearteten Welt, um zu
sich selbst zurückzufinden und ihr eigenes Wesen dankbar bejahen zu
können. Sie brauchte ihn; aber sie suchte ihn nicht. Sie
hoffte nicht mehr auf ihn. Sie wurde gleichgültig gegen sich und
alles. Da begegnete ihr Franz Liszt.

		Sechs Jahre war sie schon verheiratet, als sie den Vielgenannten
kennenlernte. Er hatte sich in den letzten Jahren immer mehr aus
der großen Welt zurückgezogen und verkehrte nur in den Häusern, in
denen er Unterricht erteilte. Marie d'Agoult empfand kein
Bedürfnis, noch einen Virtuosen mehr zu hören, und folgte
nicht ihrer Neugierde, sondern nur dem Gebote der Höflichkeit, als
sie die Einladung einer Freundin annahm, bei der Liszt spielen
sollte. Die Gesellschaft war bereits versammelt, Liszt befand sich
noch im Nebenzimmer. Endlich trat er ein. Und Marie d'Agoult hatte
das Gefühl einer seltsamen, außerordentlichen Erscheinung. Sie
sagte sich, daß dies der ungewöhnlichste Mensch sei, den sie jemals
gesehen. Seine leidenden und doch gebietenden Züge, der Wechsel von
Licht und Schatten in ihrem bald zerstreuten, bald gesammelten
Ausdruck, die kühne Anmut, mit der er gleich nach der Vorstellung
mit Marie zu plaudern wußte, als kenne er sie schon lange, die
Kraft und die Feinheit seines selbständigen Geistes, die sich ihr
[bookmark: page20] sofort
mitteilten, die Urteile, mit denen er den gangbaren Meinungen
widersprach, ohne dabei irgendeine Pose anzunehmen, die lächelnde
Überlegenheit und der sanfte Spott seiner Worte und Blicke, die den
Widerspruch und den Beifall herausforderten – das alles war ihr neu
und gänzlich unerwartet und doch eben das, was sie entbehrt hatte,
das ihrer eigenen Natur Gemäße. Fast sah sie sich im Spiegel, und
wenn wir Liszt befragen wollten – der uns seine Herzensgeheimnisse
nie verraten hat –, er würde dasselbe sagen. In beider Herzen
entzündete sich eine lang verhaltene Glut zur hoch auflodernden
Flamme, und der Wunsch, zu lieben und geliebt zu werden, erfüllte
sich mit unentrinnbarer Gewalt.

		Wenn wir uns dieses Zusammentreffen vorstellen und, den späteren
Lebenslauf der beiden überblickend, auch ihrer Kinder gedenken,
wenn in dem Paare, das hier sein erstes, verwirrendes Glück
genießt, auch schon das Bild der Tochter uns entgegentritt, die die
Eigenschaften ihrer Eltern in sich zu einer höheren Einheit
verschmolzen hat, so fällt uns vielleicht das Wort Schopenhauers
ein: »Die wachsende Zuneigung zweier Liebenden ist eigentlich schon
der Lebenswille des neuen Individuums, welches sie zeugen können
und möchten; ja schon im Zusammentreffen ihrer sehnsuchtsvollen
Blicke entzündet sich sein neues Leben und gibt sich kund als eine
künftig harmonische wohlzusammengesetzte Individualität.«

		Aber an jenem Abend des Jahres 1833 dachten sie noch nicht an
eine künftige Vereinigung. Ein Gefühl, das sie sich nicht klar zu
deuten wußten, ein Wunsch, den sie sich nicht einzugestehen wagten,
das Bewußtsein einer Zusammengehörigkeit, der die Außenwelt kein
Recht und keinen Raum gönnte – das war fürs erste Seligkeit und
Schmerz genug. Lastend und befreiend, lähmend und beflügelnd ging
die nächste Zeit dahin. Die Gräfin lud den neu gewonnenen Freund in
ihr Haus. Nicht um mit ihm zu prunken; nur für den engsten Kreis.
Oft waren sie allein. Immer vertraulicher und ungehemmter ergingen
sie sich da in ihren Gesprächen über Kunst und Leben, Diesseits und
Jenseits, Politik und Religion, und immer mehr entflammte Liszt die
Freundin durch seine kühnen Einfälle, durch seine unbedingte
geistige Selbständigkeit, seine völlige Unabhängigkeit von
Alltagsmeinungen und herrschenden Vorurteilen, seine Verachtung
alles Herkömmlichen, seine empörte Auflehnung gegen jeden geistigen
und sittlichen Druck, seine aufrechte Haltung, die in keiner Frage,
in der er sich mit der [bookmark: page21] Welt nicht einigen konnte, Unterwerfung und
Ergebenheit kannte. Dabei immer die liebenswürdigste und
»korrekteste« Haltung, eine Selbstverständlichkeit des Gehabens,
die in Anbetracht seiner Jugend und seiner kleinbürgerlichen
Herkunft an sich schon den stärksten Eindruck machte. Es war ein
Zauber, der von ihm ausging und der die leicht empfängliche Frau,
deren Seelentore längst geöffnet waren, mächtig bannte. Kein
Schatten von Koketterie oder Galanterie mischte sich in ihren
Verkehr. Sie waren jung und ernst, tief und naiv zugleich. Sie
überließen sich der Sicherheit und dem Reichtum eines freiwilligen
und gegenseitigen Gefühls, das sich nicht befragt, sich nicht
zergliedert, das es auch nicht nötig hat, sich zu erklären, so
fühlt es sich verstanden und erwidert, so findet es alles notwendig
und unausdrückbar.

		Der Sommer und der Landaufenthalt führten zu einer zeitweiligen
Trennung. Liszt kam jedoch auf das Schloß der Gräfin und sah dort
zum erstenmal ihre Kinder. In Paris war er ja nur abends in ihr
Haus gekommen, wenn die Töchter schon schliefen. Als er nun diese
erblickte, fiel auf einmal ein häßlicher Zug auf sein schönes
Antlitz. Eine eigentümliche Ergriffenheit und Befangenheit überkam
beide, war es Eifersucht, die sich bei Liszt regte? War es das
Gefühl der Schuld, einem ungeliebten Manne zu gehören, das in der
Seele der Frau plötzlich ungeahnten Raum gewann? Der Verkehr der
beiden war von nun an nicht mehr harmlos. Er nahm sehr rasch die
Formen an, in denen sich eine nicht mehr zu bändigende Leidenschaft
ausdrückt. Klagen, Vorwürfe, scheinbare Gleichgültigkeit – ein
jäher Wechsel der Stimmung, ohne sichtbaren Anlaß – und endlich der
Ausbruch, das Geständnis, der gegenseitige Schwur grenzenloser
Liebe, von da an wieder Ruhe, das zärtlichste Einvernehmen,
freudige wechselseitige Bekenntnisse im Rückblick auf die
Vergangenheit, ein fortwährendes Sich-Erkennen und Bespiegeln des
einen im anderen, dabei der wohltätigste Genuß der Natur und des
Landlebens, sie staunten selbst über diesen Frieden der Seele und
der Sinne nach dem ersten brausenden Sturm.

		Doch die Rückkehr in die Großstadt und ein schweres Ereignis
entfachten nur noch größere Stürme. Die ältere Tochter Mariens
erkrankte und starb. Die Wirkung auf das Gemüt der Gräfin, die bis
dahin eigentlich noch keinen Kummer gekannt und kein persönliches
Unglück erfahren hatte, war so, daß sie aller Festigkeit beraubt
schien. Der Abstand und das Schweigen [bookmark: page22] zwischen ihr und ihrem Manne
vergrößerte sich nach diesem Verlust, statt die beiden einander
näherzubringen. Die kindliche Heiterkeit der überlebenden Tochter,
die erst vier Jahre alt war, reizte und erbitterte die Mutter. Das
Kind kam in eine Anstalt, die Gräfin blieb allein, sie sah auch
ihren Freund nicht, der sich in dieser Zeit seltsamerweise
fernhielt, der ihr nur einige Zeilen geschrieben hatte, die wenig
Trost gaben, und dem sie doch eigentlich dafür Dank wußte, daß er
sie in ihrer Verzweiflung, die sie menschenscheu und selbstsüchtig
machte, die sich mit keiner wärmeren Empfindung vertrug, allein
ließ.

		Inzwischen war ein neuer Frühling ins Land gezogen. Der Sommer
und das Landleben konnten vielleicht die müd und teilnahmslos
Gewordene wieder aufrichten. Da kam ein Brief von Liszt. Der selbst
Zerrüttete und Verzweifelte hatte beschlossen, Frankreich und
Europa zu verlassen. Er wollte die Gräfin nur noch einmal sprechen.
Sie besuchte ihn am nächsten Tage bei seiner Mutter. Es war ein
erschütterndes Wiedersehen. Liszt zollte der Gräfin die tiefste
Teilnahme, sie bekannte, daß sie für die Welt schon wie abgestorben
gewesen sei, erst beim Empfang seines Briefes sei sie gleichsam zu
sich gekommen.

		»Und Sie? was werden Sie tun? Reisen Sie wirklich?«

		Mit unbeschreiblicher Ruhe und Sicherheit erwiderte er: »Wir
reisen.«

		Er wiederholte dieses Wort noch eindringlicher. Er stellte ihr
vor, daß es so nicht weitergehe. Er habe alles bedacht und alles
erwogen. Er habe das Weltmeer zwischen sie und sich legen wollen,
damit sie beide, wenn kein Glück, so doch Frieden hätten; aber er
sehe nun, wie gebeugt und entkräftet sie sei, er wolle sie nicht
hinsiechen und umkommen lassen, auch er habe Hunger nach dem Leben,
und wenn sie kämpfen und leiden sollten, so wollten sie zusammen
und aufrecht kämpfen.

		»Für Halbheiten sind wir nicht geschaffen. Auch nicht für stumme
Ergebenheit, die alles in Tränen erstickt, wir sind jung, tapfer,
freimütig und stolz, wir müssen große Fehler oder große Tugenden
haben, wir müssen, angesichts des Himmels, die Heiligkeit oder das
Verhängnis unserer Liebe eingestehen. Hörst du mich, verstehst du
mich?« Und er preßte sie in seine Arme.

		»Großer Gott!« rief sie aus. [bookmark: page23]

		»Dein Gott ist nicht mein Gott«, sagte er und legte die Hand auf
ihren Mund. »Es gibt nur einen Gott: den Gott der Liebe.«

		Acht Tage später verließen sie Frankreich.

		Marie d'Agoult hat diese Vorgänge in ihrem Erinnerungsbuche
geschildert, einem Buche, dessen würdiger Ton und Klare geistige
Haltung all den leichtsinnigen oder böswilligen Matsch widerlegt,
der sie alsbald verfolgte und der noch heute ihren Ruf und ihr
Andenken zu verleumden sucht. Seltsam berühren uns die Worte, die
sie selbst gebraucht oder die sie Liszt in den Mund legt, um die
Allgewalt der Liebe, des »unbekannten Gottes«, des »stärkeren
Gottes«, der alles in seine Hand nimmt, der Befreiung und Schicksal
ist, überschwenglich zu preisen: sie gemahnen uns an die Sprache
Wagners im »Tannhäuser«, in der »Walküre« und in »Tristan und
Isolde«.

		Seither ist auch der Briefwechsel Liszts mit Marie d'Agoult,
soweit er noch vorhanden ist, veröffentlicht und zum Teil auch in
deutscher Übersetzung herausgegeben worden. Fremdartig wirkt auf
uns das Sie in der gegenseitigen Anrede, wir müssen uns vor Augen
halten, daß das französische vous
vertraulicher und unbefangener klingt. Aber es ist das Aufflammen
der Leidenschaft, wenn nun Liszt im französischen Wortlaut selten,
aber stets bedeutungsvoll zum Du übergeht, wie er in jener
Schicksalsstunde, vielleicht zum erstenmal, das Du-Wort gebrauchte,
als er die Geliebte an sich riß und fragte: »Hörst du mich,
verstehst du mich?« Besonders bemerkenswert ist es, daß Liszt, wenn
er sein Innerstes offenbaren, Geheimstes aussprechen will, sich der
deutschen Sprache bedient. Manchmal schreibt er auch einen an sich
gleichgültigen Satz, manchmal ist es nur die Anführung eines
Dichterwortes, aber indem er deutsch schreibt, verrät er die
Erregung seines Herzens.

		Aus diesen Briefen und aus den Erinnerungen geht nun klar
hervor, daß das Glück des vereinigten Paares von Anfang kein
leichtes und ungetrübtes war. Die Welt, der sie entfliehen wollten,
gebot doch immer wieder, im Guten wie im Bösen, über ihr Tagwerk
und ihre menschlichen Beziehungen. Das von der Gräfin
zurückgelassene Kind rief sehnlichst nach ihr, die Mutter und der
Bruder forderten sie zur Heimkehr auf und machten sich anheischig,
ihr Verhältnis zur Pariser Gesellschaft schonungsvoll in Ordnung zu
bringen. Die beiden aber stürzten sich in ihre Liebe und fühlten
sich der Vergangenheit noch mehr entrückt durch [bookmark: page24] die großartige Natur, in
der sie sich jetzt bewegten, und durch die nachhaltige, beinahe
ausschließliche Beschäftigung mit der Kunst, der sie sich ergeben
hatten. Doch sie lebten schließlich in der Welt.

		In Basel waren sie zusammengekommen. Sie zogen dann nach Genf,
wo Liszt auch am neu gegründeten Konservatorium wirkte. 1836 und
1837 war er einige Male in Paris, um den Wettkampf mit Thalberg zu
bestehen. Im Sommer 1837 genossen sie die Gastfreundschaft der
George Sand auf Schloß Nohant im Innern Frankreichs. Von dort
gingen sie nach Lyon und über Genf nach Italien. Fast überall wurde
Liszt erkannt und gefeiert. Die Einzelheiten gehören in seine
Lebensgeschichte und in die von Marie d'Agoult. Für unsere
Betrachtung ist das Wesentliche, daß in dem Ortswechsel ohne festen
Plan und ohne klares Endziel auch eine Unstetheit der Seelen zum
Ausdruck kam. Die Liebenden hatten einander, aber sie hatten keine
Heimat und keine Zuflucht. Sie hatten vieles hinter sich geworfen,
aber sie wußten nicht, was vor ihnen lag. Ihre häufige Trennung und
Wiedervereinigung, durch verschiedene Anlässe bedingt, war nicht
selten auch die Folge einer aufkeimenden Verstimmung und
Entfremdung, die dann wieder den heftigsten und den zärtlichsten
Liebesbeteuerungen Raum gab.

		Das alles konnte überwunden werden. Auch das große
Mißverständnis, das allmählich zwischen ihnen emporwuchs. Die
Gräfin teilte die hohe Auffassung Liszts von seiner Kunst und seine
Verachtung des leeren Virtuosentums. Sie begriff aber nicht, daß er
auch als Klavierspieler eine Sendung zu erfüllen hatte und daß sein
reines Künstlertum ganz folgerichtig und zwangsläufig aus den
virtuosen Anfängen hervorging. Es befremdete sie, daß er in die
Welt zurückstrebte, um dort – Klavier zu spielen. Sie empfand bei
diesen »Rückfällen« des geliebten Mannes auch eine echt weibliche
Eifersucht auf die Menschen, die ihn dort umdrängten, und auf diese
oder jene Frau, die ihm ihre Gunst bezeigen wollte. Doch das wäre
alles zu überbrücken gewesen. Eine Liebe, die ganz Eingebung ist,
hätte in Marie d'Agoult das rechte Verständnis der Lisztschen
Berufung wecken und sie zur rastlosen Helferin auf seiner Bahn
erziehen müssen. Doch dies war ihr versagt. Was Liebe heischt und
schenkt, das gab und empfing auch Marie d'Agoult in königlichem
Maße. Aber in den Grenzen ihrer Persönlichkeit. Auch in ihr war ein
unbändiger Stolz, ein Freiheitstrieb, der zum Herrschertrieb wurde
– wie bei Liszt. Sie waren zu gleichgeartet, um sich ergänzen zu
[bookmark: page25] können.
Marie d'Agoult war eine große und starke Frau. Aber Liszt war der
Größere und blieb der Stärkere. Und das ertrug sie nicht. So wenig,
wie er es ertrug, daß sie ihn nach ihrem Bilde formen wollte, wir
wissen und verstehen alles, wenn wir uns die Verse Grillparzers ins
Gedächtnis rufen, in denen sein Verhältnis zu Katharina Fröhlich
geschildert ist:

		»Im Glutumfassen stürzten wir zusammen,

Ein jeder Schlag gab Funken und gab Licht;

Doch unzerstörbar fanden uns die Flammen,

Wir glühten – aber, ach, wir schmolzen nicht.

		Denn Hälften kann man
aneinanderpassen,

Ich war ein Ganzes und auch sie war ganz;

Sie wollte gern ihr tiefestes Wesen lassen,

Doch allzu fest geschlungen war der Kranz.

		So standen beide, suchten sich zu einen,

Das andre aufzunehmen ganz in sich;

Doch all umsonst, trotz Ringen, Stürmen, Weinen,

Sie blieb ein Weib und ich war immer ich!

		Ja bis zum Grimme ward erhöht das Glühen,

Gesucht im Einzeln, was im Ganzen lag,

Kein Fehler ward, kein Wort ward mehr verziehen,

Und neues Quälen brachte jeder Tag.«

		Grillparzer war klüger oder weniger leidenschaftlich als Liszt:
er entzog sich der Vereinigung mit der Geliebten. Liszt und Marie
d'Agoult waren vereinigt und bekamen nun erst ihre Härte und
Ganzheit gegenseitig zu spüren. Vielleicht auch waren sie nur zu
jung: zu wenig geübt in der Selbstbeherrschung, zu wenig gewandt in
der Meisterung des Daseins, noch nicht im Vollbesitz der eigenen
Kraft, noch nicht durchgedrungen zur Verachtung des äußeren Lebens.
Vielleicht hätte vor allem Liszt, dem noch nicht ein einziges und
endgültiges Ziel vor Augen stand, um mindestens zehn Jahre älter
sein müssen. Vielleicht kann ein solcher Schritt überhaupt [bookmark: page26] erst dann mit
Erfolg gewagt werden, wenn alles andere versucht worden und nur
dies letzte als Rettung übrigblieb.

		Die Trennung des Bundes vollzog sich nur schrittweise, zuerst
beinahe unmerklich, dann in immer lebhafteren, oft jähen Sprüngen.
Am 18. Dezember 1835 wurde Liszts erste Tochter Blandine geboren.
Das reizvolle Klavierstück »Die Genfer Glocken« vergegenwärtigt uns
die trauliche Familienstimmung, die damals die beiden umfing. Die
Folgezeit brachte wieder Ringen, Stürmen und Weinen. Die Briefe
Liszts geben davon Zeugnis. Doch auf der italienischen Reise drang
ein wärmerer Hauch, eine hellere Sonne auch in ihr Gemüt. Sie
machten sich in Bellaggio seßhaft, und alles Glück der Liebe nahm
in dieser herrlichen Umgebung, in dieser freundlichen
Weltabgeschiedenheit erneut Besitz von ihnen.

		Ein Schreiben Liszts an den befreundeten Dichter Louis de
Ronchaud, das später in die Gesammelten Schriften des Künstlers
aufgenommen wurde, beginnt mit den Worten: »Wollen Sie einen
günstigen Schauplatz für die Geschichte zweier glücklich Liebender,
so wählen Sie dazu das Gestade des Comer Sees! Noch nie ist mir ein
vom Himmel so überschwenglich gesegneter Erdstrich vorgekommen, ein
Erdstrich, auf dem der volle Zauber des Liebeslebens natürlicher
erscheinen könnte. Die Herrlichkeit und Majestät der Alpenländer
dient nur dazu, unsere Kleinheit zu beschämen. Der Mensch fühlt
sich gedrückt durch solche Größe … Aber hier unter dem
Ätherblau einer liebeatmenden Umgebung dehnt sich die Brust, und
alle Sinne erschließen sich den Wonnen des Daseins. Leicht
ersteigliche Höhenzüge winken zu grünenden Gipfeln empor; die
Fruchtbarkeit der Abhänge, wo die Kastanie, der Maulbeer- und
Ölbaum, Mais und Weinstock, Fülle verheißend, sich erheben, zeigt
die Spuren emsig schaffenden Fleißes; die Frische der Gewässer
dämpft den Einfluß der Sonnenhitze; die üppige Pracht der Nächte
wechselt mit glanzvollen Tagen. Freier atmet der Mensch im Schoße
der befreundeten Natur. Seine harmonischen Wechselbeziehungen mit
ihr sind nie getrennt durch riesenmäßige Verhältnisse, er darf
lieben, er darf vergessen und genießen; denn ihm dünkt, er
beanspruche nur das Recht der Teilnahme an dem allgemeinen Glück.
Ja, mein Freund, wenn an Ihrer träumenden Seele das ideale Bild
eines Weibes vorüberzieht, eines Weibes, dessen himmelentstammte
Reize kein sinnverlockendes Gepräge tragen, nein, nur die Seele zur
Andacht beflügeln – wenn Sie ihr zur Seite einen [bookmark: page27] Jüngling erschauen von
treuem und aufrichtigem Herzen: verweben Sie diese Gestalten in
eine ergreifende Liebesgeschichte und geben Sie ihr den Titel: Am
Gestade des Comer Sees.«

		So schwärmte damals Liszt. Die Gräfin schwärmte in ihrer Weise.
»In Bellaggio«, so schrieb sie ihrem Freunde, dem
Universitätsprofessor Adolf Pictet in Genf – »in Bellaggio kann man
noch recht verliebt sein, aber man wird dort nicht mehr auf
poetische Weise von einem Unwetter festgehalten werden, in der
Erwägung, daß man jeden Tag Punkt 11 Uhr das prosaische Dampfboot
vor seinen Fenstern vorbeifahren sieht, das sich weder um den
Nordwind noch um den Südwind kümmert und unabänderlich seine
tägliche Fahrstraße von Como nach Bellaggio durchfurcht. Was wird
aus den empfindsamen Seelen im Jahre 1859 geworden sein? Arme
empfindsame Seelen! Unselig bevorzugte Naturen, wie man sagt, wohin
wollt ihr flüchten? Schon fährt man mit der Post hinauf zur großen
Kartause, bald wird man im Dampfboot den Rheinfall hinunter fahren
und einen regelmäßigen Luftschiffdienst zu den erstaunten Antipoden
einrichten … Chemie, Physik und Dynamik werden Roman, Elegie
und Idylle ausrotten.« Aber jetzt und hier war noch alle Romantik
der Gefühle, alles Romanhafte des Erlebens so wahr und ungetrübt
wie die herrliche Umgebung der italienischen Alpenwelt. Die
berückenden Farben der Landschaft und der Zauber des südlichen
Lichtes hätten auch kälteren Seelen Stoff zur Schwärmerei geboten.
Doch die beiden trugen hier den Himmel im Herzen. Hier machten sie
uneingeschränkt von ihrem Rechte Gebrauch, zu lieben, zu vergessen
und zu genießen, hier lasen sie die »Göttliche Komödie«, hier
entstand Liszts Dante-Sonate, das erste größere Werk seiner sich
mächtig regenden Schöpferkraft.

		Hier wurde am Weihnachtstage seine zweite Tochter Cosima
geboren. [bookmark: page28]

	
		
		II. Cosima Liszt

		1. Paris

		Der traumhaft schöne Garten der Villa Melzi in Bellaggio, wo
»die Myrte still und hoch der Lorbeer steht« und zwischen mächtigen
Baumgruppen den Blick freigibt auf den blauen See und auf die zur
Weihnachtszeit von weißem Schnee bedeckten, kühn und anmutig
gezeichneten Berge – das war die Umwelt, die Cosima zuerst
erblickte. Den Garten schmückte auch eine Marmorgruppe: Dante und
Beatrice von Comolli. Liszt empfand sie allerdings nicht als
Schmuck. Er war mit der Auffassung des Bildhauers gar nicht
einverstanden. Aber auch in dem Riesenwerk Dantes hatte ihn von
jeher etwas unangenehm berührt: daß Beatrice vom Dichter nicht als
das Ideal der Schönheit, sondern als das der Wissenschaft gedacht
ist. Es gefiel ihm nicht, in diesem verklärten Leibe den Geist
einer Theologin zu erblicken, »die das Dogma erklärt, die Ketzerei
verdammt und über die ewigen Geheimnisse verhandelt. Nicht durch
Abhandlungen und Beweisführungen beherrscht das Weib des Mannes
Herz«, so lesen wir in dem erwähnten Briefe an Ronchaud. »Ihr steht
es nicht zu, ihm die Gottheit zu beweisen, sondern sie ihn Kraft
der Liebe ahnen zu lassen und ihn nach sich zu ziehen, dem
himmlischen entgegen. Nicht im Reich des Wissens, nein! im Reich
des Fühlens äußert sich ihre Macht, das liebende Weib ist hehr und
der wahre Schutzengel des Mannes; das gelehrte, auch das
gottesgelehrte Weib ist ein Unding, das in der Hierarchie der Wesen
nirgends an seinem Platze ist.«

		Das liebende Weib und der von ihm geschützte und emporgetragene
Mann – das waren auch die beiden Hauptgestalten jener Dante-Sonate,
[bookmark: page29] die in der
Villa Melzi geschaffen wurde. Sie wird in den meisten Büchern
fälschlich als eine Vorstufe der Dante-Sinfonie bezeichnet. Aber
sie hat nichts mit dem späteren größeren und gedankenvolleren Werk
zu tun, in dem Beatrice überhaupt nicht vorkommt. Die Sonate
versucht es in keiner Weise, den tiefen Gehalt der Danteschen
Dichtung musikalisch auszudrücken. Sie ist nur ein
leidenschaftliches Selbstbekenntnis und trägt bezeichnenderweise
die Überschrift »Nach dem Lesen Dantes«. Die Bezeichnung
Dante-Sonate, eine landläufige Abkürzung, ist nicht von Liszt
geprägt. In dieser Sonate veranschaulicht uns die langatmige,
seelenvolle Melodie des Mittelsatzes jene bloß liebende,
verstehende, verzeihende und erlösende Beatrice, die für Liszt, in
Übereinstimmung mit Goethe, das Ewig-Weibliche bedeutete. Der
Hauptsatz aber schildert den Sturm und Drang in der Brust des
Mannes, dessen Herzensnöte und Gewissensqualen in der Hut der
Liebe, geführt vom Weibe, den Ausgleich und den Frieden finden.

		Es ist bedeutungsvoll, daß dieses hinreißende Tonstück, das
eigentlich niemand kennt, gewissermaßen ein Wiegenlied für Cosima
war. Liszt selbst hat keine Beatrice gefunden. Sowohl bei Marie
d'Agoult als auch, in den künftigen Jahren, bei Carolyne
Wittgenstein war der Verstand stärker als das Gefühl, der
Eigenwille größer als die Kraft der Hingebung. In beiden war viel
Geist und Gelehrsamkeit, und wenn Marie das Band, das sie mit Liszt
vereinte, frühzeitig lockerte, um ihre Selbständigkeit nicht zu
verlieren, so schlang es Carolyne nach der Beschwichtigung des
ersten Liebessturmes nur um so fester, um den Freund zu lenken und
womöglich zu unterjochen. Nur die unvergessene Jugendliebe, die
Komtesse de St. Cricq, die aber für Liszt nur ein Traum war, der
keine Erfüllung fand, konnte ihm als Beatrice gelten. Aus seinem
Verlangen nach einer höheren und stärkeren Liebe, als die er selbst
genießen durfte, entsprang Cosima, sein leibliches Kind. Das Leben
Cosimas in seiner großartigen Entwicklung und Vollendung ist nichts
anderes als die so seltene irdische Verwirklichung des von Liszt
geschauten überirdischen Bildes des wahrhaft liebenden Weibes.

		Getauft wurde Cosima nach dem Heiligen, der dem See den Namen
gegeben hat. Mitbestimmend für die Wahl des Taufnamens war die
Erinnerung an die Titelheldin eines Bühnenwerkes der befreundeten
George Sand. Außerdem führte das Kind, da es außer der Ehe geboren
war, den Mädchennamen der Mutter: Flavigny. Liszt, dem Marie
d'Agoult am [bookmark: page30]
9. Mai 1839 in Rom auch einen Sohn schenkte, der den Namen Daniel
erhielt, erwirkte im Jahre 1844 in seinem Heimatlande Ungarn die
landesfürstliche Legitimierung seiner drei Kinder. Cosima Flavigny
wurde Cosima Liszt.

		Von Marie d'Agoult sagte Cosima im späten Greisenalter, sie habe
etwas Heroisches an sich gehabt. Jedenfalls war sie eine
ungewöhnliche Frau, und die Art, wie sie Liszt eroberte oder sich
von ihm erobern ließ, wie sie ihn festzuhalten suchte und sich dann
stolz von ihm wandte, ohne die Trennung je völlig verwinden zu
können, verleiht ihr etwas von tragischer Größe. Aber das
Mütterliche im schönsten weiblichen – oder auch nur im
herkömmlich-bürgerlichen – Sinne war dieser Mutter von fünf Kindern
nicht gegeben.

		Blandine hatte sie in Genf zurückgelassen, in der Pflege einer
Amme unter Aufsicht des evangelischen Pfarrers Demelleyer. Als nun
auch Cosima in der Wiege lag, verlangte sie Blandine zurück. Doch
das Kind war kränklich, und Demelleyer trug Bedenken, das Mädchen
dem so frei und unbekümmert dahinlebenden, die herrschende Sitte
mißachtenden Elternpaar auszuliefern. Marie wandte sich an Adolf
Pictet, der die Sache in Ordnung bringen sollte. Eben die
Kränklichkeit Blandinens machte sie ernstlich besorgt. »Wenn
Blandine überhaupt noch lebt«, schrieb sie, »so hat sie das nur
einem Eingreifen von oben zu verdanken – einem Eingreifen jener
leuchtenden Dreiheit, welche die hochwürdigen Frauen die
Hochheilige Dreifaltigkeit nennen und wofür Sie« (nämlich Pictet)
»die Bezeichnung ›rationale Notwendigkeit‹ gebrauchen. Die Amme hat
das doppelte verlangen des Herzens und des Geldbeutels, das Kind
noch zu behalten, und hat verstanden, den Pastor so unter ihre
Herrschaft zu bekommen, daß der eine wie die andere Hindernis auf
Hindernis, Brief auf Brief häuften, ohne zu einem Schluß zu
kommen.« Marie erklärte, daß sie nicht selbst zum Rechten sehen
könne, da auch sie kränklich sei und überdies gar nichts von
Kinderpflege verstehe. Sie wäre mit diesem kleinen Mädchen im Arme
beim Überschreiten des verschneiten Simplon in der größten
Verlegenheit. Pictet tat das Mögliche, verwendete auch das nötige
Geld und brachte es endlich dahin, daß Blandine nach Mailand kommen
und Marie sie dort abholen sollte. Doch im Augenblick der Abreise
bekam Blandine den Keuchhusten. Da für diesen bekanntlich die
Luftveränderung das Wohltätigste ist, gelang [bookmark: page31] es doch, zu Beginn des Jahres
1839, die Amme mit dem Kinde nach Mailand zu befördern. Nun kam
aber die Mutter nicht, da diese sehr erkältet war. Zehn Tage später
wurde endlich das Kind der Mutter in Florenz übergeben, »groß,
kräftig und frisch, trotz dem Keuchhusten, der übrigens fast
verschwunden ist und keinen ernsten Charakter hat«.

		Nun waren beide Mädchen zusammen. Aber es war doch wieder nur
eine Amme oder eine Kinderfrau, die für sie sorgte. Vater und
Mutter wechselten fortwährend ihren Aufenthalt. Von Bellaggio waren
sie nach Venedig gekommen und hatten eine Reihe italienischer
Städte besucht. Marie hatte die Bäder von Lucca gebraucht, hierauf
wohnten sie in Florenz und in Rom und gingen abermals nach Lucca
und nach San Rossore bei Pisa. Doch Marie war immer häufiger
allein. Die Nachricht von einer Überschwemmung in Ungarn entführte
Liszt von Venedig nach Wien, wo er für die Betroffenen spielte. Der
Erfolg und der Ertrag waren so bedeutend, daß die Zahl der Konzerte
sich erheblich vermehrte. Liszt blieb länger aus, als er gedacht
hatte, und kehrte zwar zu Marie zurück, war aber so erfüllt von dem
künstlerischen Siege, den er errungen, daß er nur ans Weiterkämpfen
dachte, daß es für ihn keine Seßhaftigkeit mehr gab, daß bequemes
Behagen ihm als Verrat an seiner Sendung erschienen wäre.

		Er gab Konzerte in Italien, reiste nochmals nach Wien und dann
nach Ungarn zu seinen Landsleuten. Es war der Beginn des
Wanderlebens, dem er nun für ein Jahrzehnt verfallen blieb, das ihn
hin und her, auf und ab durch ganz Europa führte, das ihn Woche für
Woche, oft Tag für Tag von einer Groß- oder Kleinstadt in die
andere hetzte – und wo er hinkam, feierte er Triumphe. Die
unerhörten einmaligen Triumphe des Einzigen unter den
Klavierspielern, dessen Zaubergewalt dem spröden Werkzeug eine
Klangfülle, einen Farbenreichtum, eine Vielstimmigkeit, eine Seele
ohnegleichen verlieh. Die Welt wußte sich nicht zu fassen vor
diesem Wunder. Das war die reifste, männlichste Erfüllung des
einstigen Wunderkindes. Der Siegeszug des Künstlers bedeutete aber
auch die beispiellose Kraftleistung eines ruhelosen Menschen.
Überall festliche Empfänge, rauschende Veranstaltungen,
überwältigende Gastfreundschaft. Liszt wird von Kaisern und Königen
empfangen, verkehrt bei Hof und in den höchsten Kreisen, steht im
Mittelpunkte der Gesellschaft, gewinnt eine begeisterte
Anhängerschaft unter den Reichen und Vornehmen. Er wird mit den
kostbarsten Geschenken überhäuft, [bookmark: page32] das Geld strömt ihm nur so zu, er wirft
es aber auch mit vollen Händen fort, kein Bedürftiger wird von ihm
gewiesen, für jeden würdigen Zweck gibt er Wohltätigkeitskonzerte,
er lindert die Not und trocknet die Tränen, wenn ein großes Unglück
geschehen ist, er fordert und ermöglicht Stiftungen und Denkmäler,
die ohne ihn weiß Gott wann zustande kommen würden – und er vergißt
nie die Mutter und die Kinder.

		Daneben arbeitet er unermüdlich. Heute Phantasien und
Transkriptionen, wie sie der Zeitgeschmack wünscht, mit denen er
aber niemals bloße Tagesware liefert, in denen seine schöpferische
Begabung wundersame neue Töne findet; morgen Entwürfe und
Vorarbeiten für die großen Werke, die er später vollenden wird. Für
jetzt denkt er weniger an sich als an alle anderen, die um Geltung
ringen. Er hat die Macht, die er ausübt, in den Dienst einer
höheren gestellt, als ein Herold und Priester echter Kunst.
Beethoven und Weber, Schubert und Schumann macht er auch dort
konzertfähig, wo man bisher nur der seichten Mode frönte; und mit
selbstloser Hartnäckigkeit wirbt und wirkt er für die Jüngeren,
Emporstrebenden, die ihm die Großen der Zukunft sind – besonders
für seinen Freund Hektor Berlioz, den später ein Größerer und
Heißergeliebter, Richard Wagner, verdrängen wird. Eine Tätigkeit,
die sonst mehr als einen Menschen verbrauchen würde, die aber den
schlanken, sehnigen und geschmeidigen, immer noch jünglinghaften
Liszt wahrhaft jung erhält und ihn an keinem Lebensgenusse hindert.
In vollen Zügen schlürft er das Dasein, und fast kennt er keinen
Unterschied zwischen strenger Arbeit und der übermütigsten Bejahung
auch der oberflächlichsten sinnlichen Freuden.

		Denn an allem ist er mit Leib und Seele, mit seinem ganzen
lodernden Wesen beteiligt, wenn er sich Ferien gönnt, auf einem
Schlosse oder in einer schönen Gegend, wo man wetteifert, ihn zu
erfreuen und zu belustigen, dann nehmen die Huldigungen, die ihm
dargebracht werden, erst recht die abenteuerlichsten Formen an. An
Schlaf ist hier so wenig zu denken wie im Wirbel der Konzertreisen.
Dann und wann, um wirklich auszuruhen, ist er bei Marie, mit der
ihn auch eine neue stürmische Zärtlichkeit verbindet, die ihn
dennoch nicht zum Bleiben zwingt. Man sieht, Liszt hat redlich das
Seine getan, um die Fesseln abzustreifen. Marie aber suchte und
fand keineswegs den Ersatz in stiller Häuslichkeit und sorgender
Mutterliebe. Die Kinderfrau behütete die ersten Schritte,
belauschte die ersten Gespräche ihrer Kleinen. [bookmark: page33]

		Wir wissen nichts Näheres über die frühesten Jahre Cosimas. Wir
können nur feststellen, daß sie keine Mutter hatte, und mögen dies
damit entschuldigen, daß es allgemeine Gepflogenheit der oberen
Zehntausend in Paris war, die Kinder für die erste Zeit aus dem
Hause zu geben und einer Pflegemutter auf dem Lande anzuvertrauen.
Doch wir atmen förmlich auf, wenn wir endlich erfahren, daß sie im
vierten Lebensjahre zur Großmutter Liszt nach Paris kam. Liszt
hielt es für notwendig, daß die Kinder erzogen werden, und wußte,
daß es zunächst keine bessere Erzieherin gab als seine eigene
Mutter, die zwar eine einfache Frau geblieben war, den Enkeln aber
ein treues Herz und ein trautes Heim zu bieten hatte. Marie
d'Agoult war des Umherziehens müde und wollte wieder Pariser Luft
atmen. Auch die früher oder später unumgängliche Aussöhnung mit den
Verwandten und der Pariser Gesellschaft konnte sie nur an Ort und
Stelle richtig vorbereiten. Sie mußte erst versuchen, ob sie
überhaupt in ihren Kreisen Aufnahme fand, und sie bedurfte eines
einleuchtenden Grundes, um wieder in Paris zu erscheinen und länger
dort zu bleiben. So führten die beiderseitigen Wünsche zu der
friedlichen Übereinkunft, daß Marie mit den Kindern zu Anna Liszt
zog und Franz dort jederzeit absteigen konnte, wenn er wieder
einmal »ausruhen« wollte.

		Die Hochsommerwochen der Jahre 1841 bis 1843 verbrachte er
zusammen mit Marie und den Kindern auf der Insel Nonnenwerth im
Rhein bei Rolandseck. Das waren die einzigen Wochen, in denen sich
Marie d'Agoult mit den Kindern näher befaßte. In Paris ging sie,
trotz der gemeinsamen Wohnung, ihre eigenen Wege und überließ die
Muttersorge der Großmutter, die nun freilich über ihre Herzensgüte
und ihre angeborene Lebensweisheit hinaus den Heranwachsenden nicht
viele nützliche Kenntnisse für ein Leben in den höheren Ständen
vermitteln konnte. 1844 verließ Marie d'Agoult auch die gemeinsame
Wohnung. Ihre Mutter war gestorben, und sie erbte von ihr ein
bedeutendes Vermögen. Nun konnte sie sich von Liszt gänzlich
unabhängig machen. Sie bezog ein eigenes Haus und eröffnete wieder
einen glänzenden Salon, der allerdings weniger von Aristokraten als
von Männern des Geistes und der Wissenschaft besucht war. Doch da
fühlte sie sich so recht in ihrem Elemente. Sie war ja selbst
inzwischen Schriftstellerin geworden, beschäftigte sich wie einst
am liebsten mit Geschichte und Politik und kannte keine größere
Genugtuung, als wenn sich ein Kreis von Gelehrten, [bookmark: page34] Staatsmännern und
öffentlichen Rednern um sie versammelte, der nicht nur ihre
bezwingende äußere Erscheinung, sondern auch ihren Verstand, ihre
Kenntnisse und ihre kluge Beherrschung des Wortes aufrichtig
bewunderte.

		Die Kinder blieben mit der Großmutter allein. Aber dies sollte
nicht lange mehr dauern. Besonders für die Mädchen wurde es
allgemach Zeit, daß sie sich die Schulbildung und auch die
gesellschaftlichen Formen aneigneten, wofür die Großmutter keine
Lehrmeisterin war. Liszt, der Marie d'Agoult gegenüber sehr
nachdrücklich darauf bestand, daß nur er fortan die Erziehung und
den Unterricht seiner Kinder zu bestimmen und natürlich auch die
Kosten allein zu tragen habe, gab zunächst die zehnjährige Blandine
in die Erziehungsanstalt der Frau Bernard, die von den vornehmen
Familien gesucht und geschätzt war. Die jüngere Cosima, deren zarte
Gesundheit besondere Rücksicht heischte, wurde einstweilen bei der
Großmutter belassen. Aber die Schwestern waren so aneinander
gewöhnt, die Mutterlosigkeit hatte die Geschwisterliebe so stark
genährt, daß ihnen die Trennung schweren Kummer verursachte. Es
wurde allerdings ermöglicht, daß Cosima an jedem Donnerstag in die
Anstalt kam, um Blandine zu besuchen, und daß diese jeden Sonntag
im Hause der Großmutter verbringen durfte. Doch die
leidenschaftliche Zärtlichkeit, die die Mädchen verband, wollte
sich nicht damit begnügen, und besonders Cosima verlangte so
ungestüm und beharrlich nach der Wiedervereinigung, daß die
Großmutter endlich auch sie in die Anstalt gab und Liszt dies
billigte. Nun kam das große Leid über den armen Jungen, über
Daniel, der sich ohne die Schwestern ganz vereinsamt fühlte und
darob beinahe erkrankt wäre. Wenn man ihm begreiflich zu machen
suchte, daß bei Frau Bernard eben nur Mädchen untergebracht werden
dürfen, sagte er: »So gebt mir ein Kleid und einen Hut von Cosima,
und ich bin auch ein Mädchen!«

		Liszt blieb lange Zeit unsichtbar, da er eine Begegnung mit
Marie vermeiden wollte und aus diesem Grunde nicht gern nach Paris
kam. Er hatte sich vielleicht noch früher der Gräfin entwunden, als
sie sich innerlich selbständig machte, und die Chronik seines
Wanderlebens berichtet, auch wenn wir jedes leichtfertige Gerücht
und jede unverbürgte Anekdote ausscheiden, von manchen Beziehungen,
die hingereicht haben würden, um das Herz Mariens mit
unversöhnlicher Eifersucht zu erfüllen. Aber sie selbst hatte ihn
immer wieder freigesprochen, immer wieder an ihr Herz gedrückt, und
wenn auch sie [bookmark: page35] sich ihm allmählich entzog, so betraf dies
weniger das Verhältnis von Mann und Weib als vielmehr das
Freundschaftsverhältnis, das die Liebe festigen muß, die
Übereinstimmung der Persönlichkeiten. Liszt hatte es nie an der
gebotenen Rücksicht fehlen lassen, war ihr stets nur achtungsvoll
begegnet, verriet kaum den nächsten Freunden die Qualen und
Aufregungen, die ihm die bereits erschütterte und immer wieder
künstlich aufrechterhaltene Gemeinschaft verursachte, und trug in
seiner taktvollen und ritterlichen Weise, die auch vom Grafen
d'Agoult anerkannt wurde, wesentlich dazu bei, daß Marie von neuem
eine Stellung in Paris gewinnen und schließlich zu ihrem Gatten
zurückkehren konnte.

		Marie hingegen? Wir können jede Enttäuschung begreifen – wir
verstehen es, wenn enttäuschte Liebe sich in Haß verwandelt. Aber
es ist doch nicht zu entschuldigen, daß Marie sich hinreißen ließ,
im Jahre 1846 den Roman »Nélida« zu veröffentlichen, einen
Schlüsselroman, der ganz offenkundig ihren Bund und ihr Zerwürfnis
mit Liszt zum Gegenstand hatte und alle Schuld auf das Haupt des
Mannes häufte. Daß die Tatsachen nicht stimmten, die sie in diesem
Buche erzählte, mag noch hingehen: sie durfte sich damit ausreden,
daß sie die Wahrheit absichtlich verschleiert und von dem Recht der
Dichtung freiesten Gebrauch gemacht habe. Und wenn sie Liszt nur
der Untreue oder sonst einer kränkenden Handlung bezichtigt hätte,
so würde das Tatsächliche überhaupt schwer festzustellen sein, und
es bliebe ihr in jedem Falle die Entlastung, daß sie selbst die
Dinge nicht anders erlebt oder empfunden habe, daß ihre wirkliche
Kränkung ihr kein anderes Urteil gestatte. Doch der Maler Guermann,
der im Roman die Stelle Liszts einnimmt, ist nach ihrer Darstellung
ein roher, eitler, kleinlicher, zum Müßiggang neigender
plebejischer Künstler ohne Pflichtbewußtsein, ohne höheren Ehrgeiz,
ohne echte Begabung, und sogar ein Mann, der von der vornehmen
Welt, in der er sich als Emporkömmling breitmacht, schließlich nur
entwürdigend behandelt wird und sich das ruhig gefallen läßt. Ein
gröberes Zerrbild vom Wesen Liszts, eine schlimmere Verkennung oder
Verleugnung der sonst nie verkannten oder bezweifelten Grundzüge
seines Wesens läßt sich nicht denken. Dabei ist es merkwürdig, daß
Marie d'Agoult dem Maler Guermann Worte in den Mund legt, die
unverkennbar Lisztsches Gepräge tragen und keineswegs nur zur Ehre
Nélidas gereichen. Das Buch macht uns heute den Eindruck, daß es in
einer großen seelischen Erregung, in [bookmark: page36] einem Gefühl der Erbitterung und aus dem
Drange, das eigene Verhalten zu rechtfertigen, geschrieben ist.
Dies könnte uns mit der Verfasserin versöhnen, wenn sie in
ruhigeren Tagen, und da sie doch stets – der Kinder wegen – mit
Liszt brieflich verkehrte, das Werk hätte verschwinden lassen.
Statt dessen gab sie es zwanzig Jahre später von neuem heraus!

		Wer das erste Erscheinen mit Gleichmut aufnahm, sein Staunen und
seinen Tadel in die Form rein sachlicher Beurteilung zu kleiden
wußte und imstande war, der Verfasserin sogar anerkennende Worte zu
schreiben und anderen gegenüber ausdrückliche zu betonen, daß er
stets entzückt sei von ihrem lebhaften Geiste und daß er, was auch
geschehen möge, ihr aufrichtig ergeben bleibe – das war eben Liszt,
der durch dieses Verhalten die Darstellung des Buches gründlich
widerlegte und dem die Fratze des Herrn Guermann auch niemals
geschadet hat. Im Alter mußte er eine ähnliche, nur weit ärgere
Herabwürdigung vor der Öffentlichkeit durch Olga Janina über sich
ergehen lassen. Doch er ließ sich zeitlebens durch persönliche
Angriffe ebensowenig erschüttern wie durch verständnislose oder
gehässige Urteile über sein künstlerisches Wirken. Nach der
Nélida-Affäre hatte er an den Fürsten Felix Lichnowsky geschrieben:
»Ich hege die fest verständige Überzeugung, daß in mir ein anderer
Kern steckt, als ihn hie und da manche Leute herauszufinden
prätendieren.« Mit solchen scheinbar leichten Worten, denen aber
die besondere Veranlassung ein starkes seelisches Gewicht gab, war
der böse Fall für ihn erledigt. Immerhin war es das Natürliche, daß
er Marie nicht wiederzusehen wünschte. Auch die Kinder sollten sie
so wenig wie möglich sehen.

		Die Mädchen waren also bei Frau Bernard. Daniel kam dann auch zu
einem Lehrer und hierauf ins Lyzeum Bonaparte. Im Erziehungsplane
der Mädchen nahm die Musik eine bevorzugte Stellung ein. Liszt ließ
den Klavierlehrerinnen sagen, daß er besonderen Wert auf das
Vomblattlesen und das Auswendigspielen lege. Die religiösen Übungen
verstanden sich von selbst. Am 3. Mai 1847 berichtete Cosima ihrem
Vater von dem »größten Ereignis ihres Lebens«, von ihrer ersten
Kommunion, der acht Tage später die Firmung folgte. Die Briefe an
den Vater sind meist französisch, manchmal auch englisch
geschrieben. Cosima wurde jedoch auch im Deutschen unterrichtet,
und einer ihrer ersten Kinderbriefe, der uns erhalten ist, war ein
Namenstagsbrief an Frau Anna Liszt, mit folgendem Wortlaut: [bookmark: page37]

		»Meine liebe Großmutter!

		Wem danke ich allein des Lebens Entzücken,

Wer naht mir so liebreich mit zärtlichen Blicken?

Ich fühl' es und vergesst es nie,

Denn mein ganzes Glück sind Sie.«

		Wir müssen annehmen, daß auch die Umgangssprache im engsten
Kreise der Familie, wenn diese sich um die Großmutter versammelte,
häufig die deutsche war.

		Liszt unterwarf die Briefe seiner Töchter einer schulmäßigen
Beurteilung: er tadelte häufig die Ausdrucksweise oder bemängelte
die Rechtschreibung. Er überwachte auch sonst ihre Fortschritte und
ließ sich dann und wann Proben ihrer Aufsätze und Zeichnungen
vorlegen. Im übrigen zollte er der Frau Bernard und deren Tochter
Laura, die hauptsächlich den Unterricht erteilte und von den
Mädchen besonders verehrt wurde, Lob und Anerkennung. Er war aber
durchaus kein nachsichtiger, vielmehr ein sehr anspruchsvoller
Vater. Er verlangte unbedingten Gehorsam und war immer eher zum
Tadel als zum Lobe bereit. So kam es vorübergehend auch zu einer
gewissen Spannung zwischen ihm und den Kindern. Aus den Briefen
Blandinens, die als die Älteste den schriftlichen Verkehr mit dem
Vater besorgte, entnehmen wir, daß die Mädchen Verlangen nach der
Mutter hatten, daß diese aber nach einigen flüchtigen Begegnungen
nicht nur selbst fernblieb, sondern offenbar auch von Liszt
ferngehalten wurde. Er scheint geradezu den Auftrag gegeben zu
haben, daß die Kinder nicht ohne besondere Erlaubnis mit der Mutter
verkehren durften, und die Großmutter scheint darüber gewacht zu
haben. Denn eines Tages, im Februar 1850, berichtete Blandine, daß
sie und Cosima, von einem unwiderstehlichen Drange getrieben, die
Mutter aus eigenem Entschluß aufgesucht und der Großmutter nichts
davon gesagt hätten. Seither sei die Mutter auch schon wiederholt
bei ihnen gewesen und habe sich um ihre Studien und Aufgaben
gekümmert, hier verstand nun Liszt keinen Spaß. Er wünschte weder
diesen Verkehr ohne Aufsicht und Beobachtung, noch konnte er sich
die Einmischung in die Studien gefallen lassen. Blandine suchte
sich zu entschuldigen mit dem »Schrei des Herzens«, den sie
vernommen, mit der natürlichen Empfindung, die sie zur Mutter
drängte. Aber Liszt, der den Brief seiner Tochter als offenbar
diktiert [bookmark: page38]
bezeichnete, hatte für den »Schrei des Herzens« nur gelinden Hohn
übrig und wies besonders die »naive« Bemerkung Blandinens, der
Vater habe seine Kinder der Mutter berauben wollen, mit der ganz
bestimmten Erklärung zurück, daß vielmehr die Mutter ihre Kinder
jener Sorge, Liebe und Hingebung beraubt habe, die von der Natur,
der Sittlichkeit und dem Glauben vorgeschrieben sind als Pflichten,
von denen keine schöne Phrasen und keine poetischen Rührseligkeiten
befreien können.

		Cosima, die versichert hatte, sie werde gern »entsagen«, da sie
an den guten Gründen ihres Vaters nicht zweifle, ließ er durch
Blandine darüber belehren, daß beide Mädchen nicht nur zu entsagen,
sondern einfach alles gutzuheißen hätten, was er bestimme.
Für jetzt veranlaßte er, daß die Mädchen die Anstalt der Frau
Bernard und ihr geliebtes Fräulein Laura verließen und zur
Großmutter zurückkehrten, wo sie ihr »neues Schicksal« abzuwarten
hatten.

		Dieses neue Schicksal, das da plötzlich über die Mädchen
hereinbrach, war aber nur eine Auswirkung des größeren Schicksals,
dem Liszt selbst sich unterworfen hatte. Am 10. Februar 1847 hatte
er in einem Briefe an Marie d'Agoult seine Bekanntschaft mit der
außerordentlichen und hervorragenden (» très
extraordinaire, mais très extraordinaire et éminente«)
Fürstin Sayn-Wittgenstein erwähnt. Er mache zwanzig Meilen Umweg,
um mit ihr sprechen zu können. Und am 5. September desselben Jahres
hatte er seiner Mutter geschrieben: »Die Lösung meiner Lebensfrage
naht. Ein ebenso unerwartetes als entscheidendes Ereignis scheint
die Waagschale des Geschickes auf Seite des Glückes zu neigen und
stellt mir eine Lebensaufgabe, der ich mich gewachsen fühle – es
müßten denn sehr unglückliche und unvorherzusehende Zufälle die
Verwirklichung meiner Hoffnungen verhindern.«

		Carolyne Sayn-Wittgenstein, geborene Iwanowska, hatte auf ihrem
Landsitz in Rußland mit Liszt, der im nahen Kiew Konzerte gab,
nicht nur eine oberflächliche Freundschaft geschlossen, sondern ihr
Leben mit dem seinen für immer verknüpft. Getrennt von ihrem Gatten
lebend, mit dem sie seelisch nichts gemein hatte, erwählte sie den
großen Künstler, dessen innerstes Wesen und wahre Aufgaben sie
besser erkannte als vordem Marie d'Agoult, zum Leitstern ihres
Lebens und wurde auch sein Gestirn, dessen Bahn er nicht mehr
verlassen konnte. Nachdem Liszt zum Großherzoglich Weimarischen
Kapellmeister in außerordentlichen Diensten ernannt worden war und
[bookmark: page39] dadurch die
Möglichkeit erlangt hatte, die Laufbahn des Klaviervirtuosen, auf
der er ja bereits alles erreicht hatte, mit dem Berufe des
Dirigenten zu vertauschen und nun nicht nur im Konzertsaal, sondern
auch auf der Bühne, im Weimarer Hoftheater, für das Beste und
Größte der alten und der neuen Kunst einzutreten, und nachdem er
so, wenngleich er sich noch immer eine gewisse Freizügigkeit
wahrte, Weimar zu seinem Wohnsitz erkoren hatte, kam auch die
Fürstin mit ihrer Tochter Marie nach Weimar; nicht nur um dem
Geliebten unmittelbar nahe zu sein, sondern auch um die Gunst der
Großherzogin zu genießen, die eine Schwester des Zaren war.

		Die Fürstin war überzeugt, daß es ihr gelingen werde, die
Trennung ihrer Ehe mit einem Protestanten, überdies einer Ehe, zu
der sie als unwissendes und widerstrebendes Mädchen von ihren
Eltern gezwungen worden war, baldigst zu erreichen, um so sicherer,
als die Fürsprache der Großherzogin ihr gewiß war. Aber die
Verwandten des Fürsten, die auf das große Vermögen nicht verzichten
wollten, das Carolyne in die Ehe gebracht, und die katholische
Kirche, die die kirchlich geschlossene Ehe einer Katholikin auch
dann für unauflöslich erachtet, wenn sie einen Protestanten
geheiratet hat, bemächtigten sich des Zaren, mit dem nun seine
Schwester, die für Carolyne aufrichtige Freundschaft hegte, einen
langen Kampf auszufechten hatte. Einen Kampf, der um so schwerer zu
führen war, als hier fortwährend auch die Ehre und würde der
beteiligten Staaten und Herrscherhäuser in Frage kam. Der Zar
verlangte zunächst, daß Carolyne nach Rußland zurückkehre, um dort
ihre Angelegenheiten zu regeln. Sie aber fürchtete, daß sie dann
Rußland (und am Ende Sibirien!) nie mehr werde verlassen können. Es
begann ein Kleinkrieg, der die Angelegenheit immer wieder zu
verzögern und jeden schon gefällten Spruch zu mildern oder seinen
Vollzug hinauszuschieben suchte, der aber – um dies hier
vorwegzunehmen – doch nur damit endete, daß Carolyne in aller Form
aus Rußland verbannt wurde. Damit waren ihre Beziehungen zum
großherzoglichen Hofe auf das empfindlichste gestört. Sie wurde
gesellschaftlich fallen gelassen, und ihr Herzensbund mit Liszt,
den früher niemand zu tadeln wagte und der ja auch zur baldigen
Vermählung führen sollte, war auf einmal ein Gegenstand übler
Nachrede. Die sehr fromme und höchst kirchlich gesinnte Fürstin
aber, deren Gemahl bereits wieder geheiratet hatte, ohne daß ihr
dadurch eine Erleichterung geworden wäre, wußte mit unglaublicher
Zähigkeit und Beharrlichkeit [bookmark: page40] die kirchliche Trennung ihrer Ehe und die
Zustimmung des Papstes zu ihrer neuen Vermählung durchzusetzen.
Doch auch die Gegenseite ruhte nicht und konnte im letzten
Augenblick, als schon die Hochzeit stattfinden sollte, diese
vereiteln und von einem neuen Spruche des Papstes abhängig machen.
Die mittlerweile gealterte und ergraute Fürstin hat einen neuen
Spruch nicht mehr verlangt. Die beiden Liebenden, die längst nur
noch gute Freunde und treue Gefährten waren, brauchten ihrer
gemeinsamen Arbeit auch weiterhin nicht zu entsagen. Ihre Wege
gingen nun freilich immer mehr auseinander. Liszt, der, um jeden
Schein des Eigennutzes zu vermeiden, die Fürstin bewogen hatte, ihr
ganzes Vermögen auf ihre Tochter zu übertragen, und der sich sagen
mußte, daß sie nur für ihn Heimat, Reichtum, Ansehen und
Lebensglück geopfert hatte, wahrte ihr bis ans Ende eine
unerschütterliche Anhänglichkeit und Ergebenheit. Hat so die
Fürstin, deren Eigenheit sich immer stärker ausprägte und die sich
für das, was sie verloren oder nicht erreicht hatte, durch eine
zunehmende Herrschsucht im Verkehre mit Liszt zu entschädigen
suchte, bis zuletzt einen sehr starken und nicht immer
segensreichen Einfluß auf ihn ausgeübt, so waren vollends zu Beginn
dieses Verhältnisses die beiden auch persönlich so eng verbunden,
daß er sein Leben nur im Einverständnis mit ihr bis ins kleinste
regelte. Das neue Schicksal, das er seinen Töchtern ankündigte, war
von der Fürstin gewollt und herbeigeführt.

		Die Fürstin hielt sich nicht nur für berufen, sich als Frau ganz
besonders um die Erziehung der Lisztschen Töchter zu kümmern,
sondern sie war begreiflicherweise auch bemüht, jeden von Marie
d'Agoult unternommenen versuch, sich der Kinder zu bemächtigen,
unwirksam zu machen. Eine leicht verständliche Eifersucht und ein
unverkennbares Pflichtgefühl bestimmten sie, unmittelbar
einzugreifen, als die Auseinandersetzungen zwischen Liszt und
Blandine wegen des Verkehres der Kinder mit der Mutter den
geschilderten Höhepunkt erreicht hatten. Sie wußte keine bessere
Führerin der jungen Mädchen als ihre eigene Erzieherin, die Frau
Patersi von Fossombroni, die zwar schon hochbetagt war, sich
trotzdem aber bereit erklärte, aus Rußland nach Paris zu kommen und
dort die beiden Mädchen in ihre Obhut zu nehmen. Diese Frau Patersi
war nicht nur reich an Kenntnissen und von ausgesprochener
erzieherischer Begabung, sondern auch besonders vertraut mit den
Umgangsformen, Anstandsregeln und Vorurteilen der höheren
Gesellschaft. [bookmark: page41] Wie sehr sie selbst im » ancien régime« wurzelte und wie schwer es ihr
wurde, sich in der »modernen« Welt zurechtzufinden, darüber gibt es
allerlei Berichte, deren Zuverlässigkeit nicht geprüft werden kann.
So wird erzählt, daß sie die neu aufkommende Eisenbahn für nicht
ganz schicklich hielt und es jedenfalls vermied, sich in die Kissen
des Abteils zurückzulehnen. Als sie nun nach Weimar berufen wurde,
um dort mit Liszt und der Fürstin alles genau zu besprechen, soll
sie den weiten Weg von Petersburg bis dahin, soweit er überhaupt
schon mit der Bahn zurückzulegen war, aufrecht sitzend verbracht
haben.

		Die Reise wäre auch ohne das anstrengend genug gewesen. Frau
Patersi erkrankte unterwegs und mußte sich zwei Monate von ihrer
fürstlichen Schülerin pflegen lassen. Aber die Anordnungen für
Paris erlitten dadurch keinen Aufschub. Anna Liszt hatte
geschrieben, daß Marie d'Agoult die Mädchen in eine andere Pension
geben wolle und sichtlich danach strebe, unmittelbaren Einfluß auf
sie zu gewinnen. Je mehr die Mädchen zu jungen Damen heranwuchsen,
um so lebhafteren Anteil schien die Mutter an ihrer Entwicklung zu
nehmen. Überdies stellte sie auch, allerdings unverbindlich und
ohne verläßliche Angabe der ziffernmäßigen Höhe, ein Vermögen für
sie in Aussicht. Anna Liszt hinwiederum hätte die Mädchen am
liebsten bei sich behalten. Doch ihr Sohn und die Fürstin blieben
unnachgiebig. Frau Patersi hatte in Paris eine Schwester, die Frau
van Saint-Mars, und so ließ sich die Sache noch vor der Genesung
der Erkrankten ins reine bringen. Am 5. Oktober 1850 schrieb Liszt
an seine Mutter:

		»Ich hätte vorgezogen, daß Ihnen diese Zeilen durch Madame
Patersi überbracht worden wären, der ich Sie bitte meine beiden
Töchter zu übergeben, da ich ihr deren Erziehung hinfort
anzuvertrauen wünsche. Von Herzen danke ich Ihnen für alle Liebe,
mit der Sie sich in den letzten Monaten der Kinder angenommen, und
auch diese werden Ihnen stets gleich mir für die Pflege, die Sie
ihrer ersten Jugend angedeihen ließen, dankbar bleiben.
Unglücklicherweise ist Madame Patersi gleich bei ihrer Ankunft hier
erkrankt und Kann nicht vor vierzehn Tagen in Paris eintreffen; da
Sie aber ausziehen, will ihre Schwester Madame Saint-Mars, die mit
ihr und meinen Töchtern Rue Casimir-Périer Nr. 6, Faubourg St.
Germain, wohnen wird, die Güte haben, die Kinder abzuholen und bis
zur Ankunft von Madame Patersi bei sich zu behalten. Wollen Sie
also nach Empfang dieses [bookmark: page42] Briefes Blandine und Cosima ihrer Hut
übergeben. Haben Sie auch die Güte, liebe Mutter, die mir von Ihnen
bezeichneten Möbel sowie alles übrige zum Hausstand Gehörige, was
Sie nach Ihrer Versicherung entbehren können, in die erwähnte
Wohnung von Madame Patersi bringen zu lassen. Ich hoffe, daß Sie
meinen Töchtern oft das Vergnügen schenken werden, bei ihnen zu
speisen, und wünsche, daß auch Daniel sich oft bei Madame Patersi
einfinde. Man wird also sechs silberne Bestecke, Glas und
Porzellan, Tisch- und Bettwäsche usw. nötig haben. Ich müßte dies
alles neu anschaffen und wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie ihnen
davon abtreten wollten, was Sie selbst nicht gebrauchen. Ich habe
Madame Patersi gebeten, Sie mit meinen Töchtern häufig zu besuchen,
sie aber überallhin zu begleiten. Ich bin überzeugt, daß Sie sie
bei näherer Bekanntschaft achten und auch gerne haben werden, wenn
Sie sehen, daß sie auf die Kinder günstig einwirkt. Sie allein hat
zu entscheiden, was ihnen erlaubt oder verboten werden soll …
Leben Sie wohl, liebe Mutter, bleiben Sie gesund und heiter und
bewahren Sie Ihr volles Vertrauen Ihrem Sie liebenden Sohn.«

		Am selben Tage schrieb Liszt auch an Blandine und ermahnte die
Mädchen mit ähnlichen Worten zur Ehrerbietung und zum Gehorsam
gegenüber Frau Patersi. Am 22. Oktober, an dem Liszt sein
neununddreißigstes Lebensjahr vollendete, kam diese endlich selbst
nach Paris mit einem neuen Schreiben Liszts an seine Mutter, worin
es hieß:

		»Frau Patersi überbringt Ihnen meine Wünsche zur frohen Feier
des 22. Oktober. Ich hoffe, daß Sie Ihre Übersiedlungsmühen
glänzend überstanden haben und sich einer blühenden Gesundheit
erfreuen. Wo wohnen Sie denn eigentlich jetzt? Sind Sie den Kindern
nahe oder fern? Schreiben Sie mir Näheres darüber in Ihrem nächsten
Brief, damit ich weiß, wo und wie Sie sich eingenistet haben. Da
Madame Patersi viele Bücher braucht, bitte ich Sie, ihr meine ganze
kleine Bibliothek zur Verfügung zu stellen. Ich würde es sogar
gerne sehen, wenn der größte Teil meiner Bücher in ihre Wohnung
käme, um das Studierzimmer der Kinder damit auszuschmücken. Es
gewährt mir große Genugtuung, zu wissen, daß meine Töchter nun in
normalen und in jeder Beziehung befriedigenden Verhältnissen
aufwachsen. Der vornehme Charakter und die bewährte Erfahrung von
Madame Patersi geben mir begründete Hoffnung, daß mein ernstes
Streben, ihnen eine angemessene Zukunft zu sichern, von Erfolg
begleitet sein [bookmark: page43] wird. Ich zweifle nicht, daß auch Sie in
angenehme Beziehung zu ihr treten und sich mit dem neuen Stand der
Dinge befreunden werden, der sich mit Gottes Hilfe bis zur
Verheiratung der Mädchen dauernd erhalten möge.«

		Diesem Briefe waren von der Fürstin noch einige Zeilen
beigefügt. Sie hatte sich schon früher der Mutter Liszts brieflich
genähert und war von ihr mit mütterlicher Teilnahme begrüßt worden.
Jetzt schrieb sie:

		»Am nächsten 22. Oktober hoffe ich das Glück zu haben, Ihnen
auch dem Namen nach als Tochter so ganz anzugehören, wie sich mein
Herz schon längst zu eigen fühlt … Mögen Sie, liebe Mutter,
diesen Tag in dem frohen Bewußtsein verbringen, daß Gottes Segen
auf Ihren Kindern ruht. Ich bin glücklich, daß Ihr Sohn Madame
Patersi während der zwei Monate, die sie bei uns verbrachte,
gründlich kennengelernt und ihr seine Töchter voll Zuversicht
anvertraut hat. Mich erfüllt darob eine tiefe Freude, und ich
hoffe, daß auch Sie sich freuen, sie in so kluger und zärtlicher
Obhut zu wissen. Gestatten Sie mir – bis ich das Vergnügen haben
werde, Sie persönlich zu umarmen, dies heute im Geiste zu tun und
Ihren mütterlichen Segen für Ihre ehrfurchtsvoll ergebenen Kinder
zu erbitten.«

		Die Fürstin begab sich damals in den Kurort Eilsen, und Liszt,
der sie besuchte, schrieb von dort am 11. Dezember wieder an seine
Mutter. Aus diesem Briefe, worin der Sohn bedauerte, daß die gute
alte Frau jetzt ziemlich entfernt von seinen Töchtern wohnte, geht
hervor, daß sie auch noch in anderer Hinsicht mancher
Unzufriedenheit und manchen Besorgnissen Ausdruck gegeben hatte.
Liszt aber, der schon früher, seiner Mutter wie den Kindern
gegenüber, stets einen klaren und unbeugsamen Willen zum Ausdruck
brachte, ließ sich auch jetzt durch ihre »gedrückte Stimmung« in
keiner Weise beirren. »Lassen Sie Ihrem geraden, vortrefflichen
Sinn und Ihrem mütterlichen Gemüt nichts einreden, und stärken Sie
nur Ihr Vertrauen zu mir. Trotz allem wird es sich immer mehr
zeigen, daß meine Ideen, mein Plan und meine Maßregeln die
richtigsten sind … Für jetzt und später wünsche ich
angelegentlichst, daß Sie, liebe Mutter, mit den beiden Damen« (mit
Frau Patersi und ihrer Schwester) »im besten, aufrichtigsten
Einverständnis bleiben. Madame Patersi ist ein vortrefflicher
Charakter. Durch ihre Antezedenzien und durch ihre ausgezeichnet
geschulte Bildung paßt sie ganz vorzüglich zu dem Berufe, den sie
zu erfüllen hat: meinen Töchtern gleichzeitig solide Kenntnisse
beizubringen und sie vornehm und praktisch [bookmark: page44] zu erziehen. Ich sehe es
wahrhaftig als ein entschiedenes Glück an, in dieser höchst
achtbaren Frau eine genügende Garantie für die Erfüllung meiner
Wünsche betreffs der Leitung meiner Töchter gefunden zu haben.«

		Aber nicht nur Anna Liszt, auch die Mädchen konnten sich nur
schwer in den neuen Zustand hineinfinden. Cosima, die am meisten
von der Willensstärke und inneren Unnahbarkeit ihres Vaters geerbt
hatte, versuchte sich sogar gegen diesen aufzulehnen. Doch die
Antwort Liszts genügte, um jeden Widerstand zu beugen. Cosima
schrieb ihm: »Ich will das Unrecht, das ich gegen Sie hegte,
gutmachen durch eine vollständige Unterwerfung unter Ihren Willen.«
In demselben Briefe heißt es dann: »Ich sage es Ihnen offen: daß
ich einen großen Schmerz empfunden habe, Großmama zu verlassen. Mir
scheint, daß es eine große Undankbarkeit wäre, ohne Schmerz sich
von einer Großmutter zu entfernen, die uns soviel Güte gezeigt hat.
Aber Frau von Saint-Mars ist so gut, daß ich schon vollständig an
sie gewöhnt bin und sie recht liebe. Ich bin durchaus bereit, das
gleiche gegenüber Madame Patersi zu empfinden, die Sie so sehr
lieben.« Dann gab sie Rechenschaft über den bereits begonnenen
Unterricht. Wir entnehmen daraus, daß der Wissensstoff, den die
Mädchen zu verarbeiten hatten, wahrlich kein geringer war. Am
eifrigsten befaßten sie sich mit der Weltliteratur, mit Geschichte
und Erdkunde, wobei sie offenbar nicht auf karge Lehrbücher
angewiesen waren. Sie lasen beispielsweise »Größe und Verfall der
Römer« von Montesquieu, und Liszt empfahl ihnen, auch Livius,
Sallust und Tacitus zu studieren; sie lasen die »Geschichte der
Revolution« von Mignet, die »Geschichte des dritten Standes« von
Thierry und von demselben die »Eroberung Englands durch die
Normannen«. Cosima nahm hierbei entschieden Stellung für die
Sachsen und ließ sich sogar bei ihrer Großmutter in einen Streit
mit einer Engländerin ein, weil diese die Normannen vorzog, was
Cosima nicht begreifen konnte. Gegen den Sachsen Harald war sie
aber auch eingenommen. »Ich finde, daß das nicht gut ist, zu
schwören, sein Vaterland zu befreien, und ihm dann die Freiheit
nicht zu geben.« Ebenso selbständige Bemerkungen machte sie zu den
Satiren Boileaus und zu den Tragödien Shakespeares, Corneilles und
Racines. Aus einem späteren Berichte Blandinens wissen wir, daß
diese mehr Corneille, Cosima mehr Racine liebte; daß Blandine für
die Römer, Cosima für die Griechen schwärmte. Wir sehen, wie
frühzeitig sich die Mädchen nicht nur mit den [bookmark: page45] Tatsachen der Geschichte,
sondern auch mit dem Geiste der Völker und der großen Dichter
vertraut zu machen suchten und über welche reiche Belesenheit sie
in so jungen Jahren verfügten. Eine Schilderung des gesamten
Lehrplanes der Frau Patersi würde uns geradezu staunen lassen über
die Dürftigkeit des Wissens, das heute von den Knaben und
Jünglingen in den höheren Schulen verlangt wird. Das Bemerkenswerte
an diesen Studien lag wohl darin, daß hier überhaupt nicht nach
einem genauen Plane gearbeitet wurde, sondern daß den
außerordentlich begabten und von brennendem Ehrgeiz erfüllten
Mädchen sozusagen alles zugänglich gemacht wurde, wofür sie sich
erwärmen konnten und was ihrer Fassungskraft nicht allzu fern
lag.

		Dabei war es aber nicht auf Bücherweisheit abgesehen. Die
Mädchen mußten alles kennenlernen, was Stadt und Umgebung an
lebendigem Anschauungsunterricht boten. Sie nahmen nicht nur an
feierlichen Gottesdiensten teil und hörten die berühmtesten
Kanzelredner, sie wurden auch in Theater und Konzerte, in Museen
und Kunstausstellungen, in Bibliotheken und
Handschriftensammlungen, in das Pariser Stadthaus und in eine
Sitzung der Kammer geführt, sie besuchten Versailles und die
Porzellanfabrik in Sèvres, die Gärten und Wälder um Paris, sie
sahen einmal den großen Faschingszug, ein anderes Mal eine
Militärparade und wohnten einer Preisverteilung im Lyzeum Bonaparte
bei, wo Daniel, zur Freude seines Vaters, fast immer der Erste
unter allen Schülern war. Es gab kaum eine Sehenswürdigkeit und
kein bemerkenswertes Ereignis, dem sie nicht Beachtung zu schenken
hatten. Da sie bei Frau Patersi nicht mehr in einer Anstalt waren,
sondern ihr richtiges Heim hatten, in dem die Erzieherin sozusagen
die Mutterstelle einnahm, so war auch für angemessenen Verkehr
gesorgt: sie empfingen Besuche, wurden eingeladen und wuchsen immer
mehr in das gesellschaftliche Leben hinein, von dem sie natürlich
nur einen ernsten und gediegenen Ausschnitt kennenlernten. An jedem
Donnerstag speisten sie bei der Großmutter, jeden Sonntag kam diese
zu ihnen. Für ihre musikalische Weiterbildung und für vielfältige
musikalische Anregungen sorgten der Klavierbauer Erard, der Neffe
jenes Erard, der sich des jungen Liszt in seiner ersten Pariser
Zeit so tatkräftig angenommen, und der Geiger und Orchesterleiter
Franz Seghers, vorübergehend auch Karl Reinecke. Erard schenkte
ihnen einen neuen Flügel, Seghers bat Cosima, [bookmark: page46] die musikalisch noch begabter war
als Blandine, an seinen Trio-Abenden mitzuwirken. Neben der Kunst-
und Kulturgeschichte im weitesten Umfange wurden auch die
Naturwissenschaften und die Mathematik gepflegt, wofür Cosima
vorübergehend besondere Aufmerksamkeit zeigte. Frau Patersi sagte
eines Tages, die Mädchen seien so gescheit wie »emeritierte
Professoren«. Dabei lernten sie nur eines nicht: die Freude am
Luxus und an untätigem Behagen. Sie hatten keine Bedienung, mußten
ihr Bett und ihre Stube selbst in Ordnung bringen, wuschen sich
ihre feine Wäsche und richteten sich ihr Haar, auch für die Bälle,
die sie besuchten.

		Nichts aber geschah ohne Wissen und Genehmigung Liszts. Über
alles ließ er sich berichten, die Mädchen mußten ihm zu Beginn
jedes Monats schreiben, und nach wie vor prüfte er ihren Stil,
stellte er das und jenes an ihren Briefen aus: überflüssige
Wiederholungen, alltägliche Wendungen, vorlaute Bemerkungen,
anmaßende Aussprüche. Die Oberaufsicht führte jetzt die Fürstin,
die es sich immer mehr angelegen sein ließ, die Mädchen unter ihren
Einfluß zu bekommen und darin von Frau Patersi unterstützt wurde,
aus deren Munde nur begeisterte Lobpreisungen ihrer einstigen
besten Schülerin zu hören waren.

		2.

		Das Jahr 1853 brachte endlich die persönliche Bekanntschaft der
Kinder mit der Fürstin. Und – mit Richard Wagner! Die beiden
Vorkämpfer einer neuen, »fortschrittlichen«, mit den Grundgedanken
und Hochzielen germanischer Weltanschauung verknüpften Tonkunst
hatten den Bund fürs Leben geschlossen. Ihre erste Begegnung fällt
schon in das Jahr 1839, in ihre Pariser Zeit. Es war nur eine
flüchtige Begegnung, und sie blieb zunächst ohne Folgen. Wagner
hatte seine deutsche Heimat verlassen, um in Paris sein Glück zu
suchen. Das war ein Irrtum und wurde eine Enttäuschung. Doch dieser
ebenso traurige als wichtige Abschnitt in seinem Leben war von
größter Bedeutung für sein Werden, für sein Emporwachsen zu dem
urdeutschen und dabei ganz auf sich selbst beruhenden Schöpfer der
deutschen Oper oder des deutschen Musikdramas (das rechte Wort ist
bis heute nicht gefunden). [bookmark: page47]

		Wenn Wagner und Liszt tondichterisch vieles gemein hatten, wenn
der nicht nur etwas ältere, sondern auch noch früher eigene Wege
schreitende Liszt für Wagner in manchen musikalischen Formen
Vorgänger und Vorbild war, und wenn wir beide soeben mit Fug die
Vorkämpfer einer neuen Tonkunst nannten, so waren sie doch in Einem
grundverschieden. Liszt hat nicht nur kein Bühnenwerk geschrieben,
sondern er war auch der Gattung der Oper eher abgeneigt. Die Bühne
erschien ihm für den Ausdruck »hehrer Leidenschaften« als ein zu
begrenzter Raum. Er empfand es als seelische Hemmung, daß sie das
freie Walten der Einbildungskraft erschwere oder unterdrücke.
Gegenüber der grenzenlosen Freiheit des inneren Schauens bleibt die
vollkommenste Bühne unzugänglich. Wohl aber zwingt sie den
Zuschauer, sich ganz dem Sichtbaren hinzugeben, und schlägt so die
Einbildungskraft in Fesseln. »Der Geist errät mehr, als man ihm
zeigen kann.« Der Zuschauer, der sich eine dramatische Handlung
denkt und im Geiste miterlebt, läuft im Theater Gefahr, durch eine
»die Täuschung vernichtende Wirklichkeit von seiner Aufmerksamkeit
abgezogen«, in seiner geistigen Bewegung gestört zu werden. Die
Einbildung geht so oft »über die Möglichkeit der Darstellung
hinaus«, daß diese vergebens den Versuch macht, »es mit ihr
aufzunehmen«. Das sind Worte, die Liszt im Jahre 1855 schrieb, zur
selben Zeit, als er für Wagners Werke in Weimar eine dauernde
Heimstätte zu gründen suchte. Sie beweisen, daß Liszt die Mängel
des bestehenden Theaters deutlich erkannte; aber auch, daß er kein
Bild einer höheren und edleren Bühne in der Seele trug. Jedenfalls
fühlte er sich nicht berufen, die Tonkunst in den Dienst der Bühne
zu stellen oder vielmehr die musikalischen und die theatralischen
Wirkungen so unlöslich zu verbinden, daß eben hierdurch die
Empfangende, der zugleich Zuschauer und Zuhörer ist, sich in einer
Weise »gefesselt« fühlt, die jeden Widerspruch aufhebt.

		Dies aber ist der Kern alles dessen, was Wagner je gedacht,
gewollt und geleistet hat. Dies war Wagners Beruf und Sendung.
Schon als Kind hatte er von der Bühnenkunst, vor und hinter den
Kulissen, die stärksten, für sein Leben entscheidenden Eindrücke
gewonnen. Der Zauber der Bühne war ihm aufgegangen, wie keinem je
zuvor. Der Zauber eines Scheines, der zum Sein wird, zu einem
mächtigen, überirdischen Sein, neben dem das gewohnte Leben teils
gänzlich verblaßt, teils in seiner trugvollen Nichtigkeit enthüllt
wird. Der Zauber eines Erlebnisses, dessen eingestandene
Unwirklichkeit [bookmark: page48] uns als eine höhere Wahrheit entgegentritt,
deren Erkenntnis uns für das Ausharren im Lebenskampfe wunderbar zu
stärken vermag und uns herrlichen Trost in der Not des Daseins
spendet. Der Zauber eines sinnlichen Eindruckes, der uns der Erde
entrückt und als geweihte Menschen der Erde wiedergibt. Ein Zauber,
dessen jede empfängliche Seele, jedes schlichte Gemüt in naiver
Hingerissenheit teilhaftig wird und der zugleich die tiefste Schau
der Dichter und Denker offenbart. Ein Zauber, der seine reinste
Form und seine höchste Kraft gewinnt, wenn er sich durch die Töne
mitteilt, wenn die geheimnisvolle Wirkung der Tonkunst das Erlebnis
der Bühne in einen beseligenden Traum verwandelt, der alles
erfüllt, was der Geist des Empfangenden sucht und begehrt.

		Dieser Zauber sprach so unwiderstehlich zum Gemüte des jungen
Wagner, daß es für ihn überhaupt keine Dicht- und Tonkunst, sondern
nur eine Bühnenkunst gab; daß er einzig und allein Bühnenwerke
schaffen wollte und daß erst aus diesem Drange heraus seine
dichterischen und tondichterischen Fähigkeiten sich entwickelten.
Die einzige Form, in der ihm die Vereinigung von Wort und Ton auf
der Bühne entgegentrat, war die Oper jener Zeit. Auch
ihrem Zauber erlag er, und dieser Gattung verschrieb er
sich, als er Musiker, Kapellmeister und – eben Opernkomponist
wurde, wobei es für ihn vom Anfang ausgemacht war, daß er sich
seine Opern-»Texte« selber schreiben mußte. In Paris, der damaligen
Hauptstadt des europäischen Musiktreibens und der glanzvollen
Heimstätte der großen Oper, hoffte er alles zu finden, was er
brauchte, um mit seinen bisherigen Bühnenwerken, vor allem mit dem
»Rienzi«, der erst in Paris vollendet wurde, ans Ziel zu kommen.
Aber dieses Werk, worin es, in einer schon sehr erhabenen Art, vor
allem auf gewaltige Opernwirkungen abgesehen war, hatte den
Parisern trotzdem nichts zu sagen. Besonders deshalb, weil es
seinem Schöpfer an den nötigen Verbindungen und am nötigen Gelde
fehlte. Wagner kam als Künstler nicht zur Geltung und konnte seine
Pariser Tage zeitweilig nur dadurch fristen, daß er Donizettis
»Favorita« und ähnliche Erzeugnisse für Klavier zwei- und
vierhändig, für Geige, Flöte, Flügelhorn setzte und bearbeitete.
Die Not machte ihn auch zum Schriftsteller. Doch das alles nährte
ihn nicht und machte ihn nicht genügend bekannt. Zweieinhalb Jahre
hoffte und hungerte er in Paris und – wußte, daß er nach
Deutschland gehörte. Aus dieser herben [bookmark: page49] [bookmark: page50] [bookmark: page51] Schicksalswendung und der in ihr gewonnenen
Erkenntnis entstand der »Fliegende Holländer«, das erste Werk rein
deutschen Gepräges, das Wagner schuf, der Vorbote jener wahrhaft
neuen und einzigartigen Kunst, die wir heute mit dem Namen Richard
Wagners bezeichnen.
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Blandine, Cosima und Daniel Liszt.

Nach einem Aquarell von Lacepède(1843).
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Cosima, Blandine und Daniel Liszt
(1855).

Nach einer Zeichnung von Friedrich Preller
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Franz Liszt (1842).

Nach einem Gemälde von Franz Krüger
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Carolyne Fürstin Sayn-Wittgenstein mit ihrer
Tochter Marie (1847).

Nach einem Stich von J. Kriehuber



		In dieser traurigen und doch so segensreichen Pariser Zeit trat
ihm die glänzende Erscheinung Liszts entgegen, dem alles in den
Schoß fiel, wonach Wagner vergeblich strebte: Geld und Ruhm. Und
dieser Liszt stand im Mittelpunkte derselben Kreise, aus denen
Wagner sich verbannt sah. Er erschien ihm geradezu als Vertreter
einer Kunst und eines Unterhaltungswesens, deren Hohlheit Wagner
bereits erkannt hatte. Was Luxus und Mode war – und Liszt schien
dazu zu gehören –, wurde Wagner allgemach zum Greuel. Die Erfolge
und Einnahmen Liszts weckten in ihm keinen Neid; aber sie waren ihm
ein Beweis, daß dieser Günstling des Glückes und der Pariser
Gesellschaft in einer Welt lebte, in der er selbst es nie zu etwas
Rechtem bringen würde. Die Pariser Salons, die Pariser Konzertsäle,
die Pariser Theater, nach denen er so sehnlich verlangt hatte,
blieben ihm verschlossen. Doch er hatte seinen Wünschen schon
entsagt. Er war froh, wenn er nur schaffen durfte. Liszt kannte
nicht nur keine Sorgen, sondern der ewig Hilfsbereite war auch in
der Lage, anderen zu helfen. Das war vielleicht das einzige, was
Wagners Neid wecken konnte; denn inmitten aller Nöte und
Entbehrungen war auch dieser stets von dem Drange erfüllt, den
Armen, den noch Ärmeren beizustehen. So glichen Wagner und Liszt in
diesem Lebensabschnitt zwei Gestirnen, die aneinander vorbeifliegen
und sich vielleicht nie mehr im Raume treffen werden.

		Da wurde der für Paris bestimmte »Rienzi« in Dresden angenommen.
Der Künstler kehrte nach Deutschland zurück, und sein Werk errang
einen ungewöhnlichen Erfolg. Mit einem Schlage war Wagner ein
weitbekannter Mann. Vom Dresdener Hoftheater wurde er als
Kapellmeister verpflichtet. Nun hatte er sein Brot und eine »schöne
Stellung«. Aber nun begannen die schlimmeren Enttäuschungen. Sehr
früh hatte Wagner erkannt, daß der Zauber der Bühne untrennbar ist
von dem Zauber der Darstellung, worin eben alle Bühnenkunst
beschlossen ist. Von dieser Seite her empfing er die entscheidenden
Eindrücke durch Wilhelmine Schröder-Devrient. Ihr und sich selber
gelobte er schon als Sechzehnjähriger, nur Werke schaffen zu
wollen, die ihrer Darstellung würdig wären. Der seltsame Eindruck
des schwachen [bookmark: page52]
und durch die Schröder dennoch hinreißenden Bellinischen Romeo
belehrte ihn aber auch darüber, »welch unvergleichliches Kunstwerk
dasjenige sein müßte, das in allen seinen Teilen des
Darstellungstalentes einer solchen Künstlerin und überhaupt des
Vereines von ihr gleichen Künstlern vollkommen würdig wäre«. Das
Doppelstreben nach idealer Darstellung und nach dem
unvergleichlichen theatralischen Kunstwerke beherrschte fortan alle
seine geistigen Regungen und bestimmte sein ganzes Handeln. Er
schuf den »Tannhäuser« und den »Lohengrin«, und er war als
Kapellmeister, als Opernleiter ein bis zur Unduldsamkeit treuer,
selbstloser Diener hoher, reiner Kunst.

		Doch er geriet durch die strenge Auffassung seiner
künstlerischen Pflichten, durch seine »überspannten« Forderungen an
das Können und die seelische Hingabe der Künstler, wohl auch durch
die Schärfen und Spitzen seines leidenschaftlichen Auftretens in
einen unversöhnlichen Gegensatz zur Oberleitung, zu den Amts- und
Fachgenossen und zu einem Teile der Öffentlichkeit. Starre
Überlieferung auf der einen, gedankenloser Leichtsinn auf der
anderen Seite, Eitelkeit und Trägheit der Sänger, Neid und Mißgunst
der Musiker, Bevormundung durch einen engherzigen Bureaukratismus,
Feindseligkeiten der Presse und was sonst ihn von außen hemmte und
im Innersten erregte, das war nicht nur der gewöhnliche Widerstand
der Welt, gegen den sich jeder Schaffende und Wirkende kämpfend zu
behaupten hat, das war vielmehr die grundsätzliche Verneinung der
tiefsten Kräfte und Triebe seines Wirkens und Schaffens –
und das drängte ihn natürlich zu um so heftigerer Bejahung. Denn
alle Erschwerungen und Einengungen seiner praktischen Tätigkeit,
alle entmutigenden persönlichen Erfahrungen, die ihn beispielsweise
daran hinderten, mit so reichen Mitteln, wie sie ihm das Hoftheater
in Dresden zur Verfügung stellte, mit den trefflichsten, ihm
ergebenen Künstlern (auch die Schröder war darunter!) eine wahrhaft
lebensvolle, überzeugende bühnenmäßige Verwirklichung seiner
eigenen, immer höheren Vollkommenheit entgegenreifenden Schöpfungen
zustande zu bringen, all das berührte nicht etwa nur die
verzeihliche Selbstsucht eines ehrgeizigen Tondichters, sondern es
traf seinen Lebensnerv, es verneinte seinen Lebenszweck. So
gelangte er dazu, von sich aus die geltende Kunst und die
öffentlichen Zustände, die eine solche leblose, lustlose und
geistesarme Kunst ermöglichten oder begünstigten, zu verneinen. Nur
von neuen [bookmark: page53]
Menschen in neuen Zuständen sei auch eine neue, wahre Kunst zu
erhoffen. Die Umsturzbewegung der Jahre 1848 und 1849 war ihm ein
Widerhall seiner geheimsten Wünsche, seiner sehnsüchtigsten
Erwartungen. Mit der Unerfahrenheit des Künstlers in
nichtkünstlerischen Dingen, mit der ahnungslosen Redlichkeit eines
großen Menschen scheute er nicht die Teilnahme an politischen und
Parteikämpfen, die ihm die Möglichkeit einer gesellschaftlichen
Erneuerung vorspiegelten. Das Ergebnis dieser revolutionären
Betätigung war die Flucht aus Dresden und die steckbriefliche
Verfolgung.

		Auf dem Wege in die Schweiz fand er für ein paar Tage Zuflucht
in Weimar. Durch den »Rienzi« war Liszt auf Wagner aufmerksam
geworden. Als sie zufällig beide in Berlin weilten, wurden sie
durch die Schröder-Devrient zusammengeführt, drei Jahre nach der
Pariser Begegnung, an die sich Liszt, der fortwährend Umdrängte und
Umworbene, nicht einmal erinnern konnte. Wagner war bezwungen von
seiner Herzlichkeit und von der fast naiven Schlichtheit seiner
Äußerungen. Zwei Jahre später konnte Liszt endlich den »Rienzi« in
Dresden hören, und von da an kamen bald aus dieser, bald aus jener
Weltgegend, in der er Triumphe feierte, seine Bekannten nach
Dresden, nur des »Rienzi« halber, da sie durch die Mitteilungen
Liszts, der gelegentlich auch Stücke daraus spielte, darüber
belehrt worden waren, daß sie etwas »unerhört Bedeutendes« zu
erwarten hätten. Zur ersten Aufführung des »Tannhäuser« kam Frau
Marie Kalergis, geborene Gräfin Nesselrode, später Frau Muchanoff,
die wir als eine der treuesten Freundinnen Liszts und der
eifrigsten Gönnerinnen Wagners kennen und die eben durch Liszt »in
enthusiastisch anregender Weise« für Wagner gewonnen worden
war.

		Das Jahr 1848 sah Liszt wieder in Dresden. Diesmal wurde sein
Verkehr mit Wagner besonders lebhaft und fruchtbar. Jetzt begann
ihre Freundschaft. Noch im selben Jahre machte Wagner einen Besuch
in Weimar. Für Liszt, der einen durchgreifenden Einfluß auf das
Weimarer Kunstleben, auch auf die Theaterverhältnisse, zu gewinnen
suchte, gab es fortan keine schönere Aufgabe, keine, die ihm mehr
am Herzen lag, als Wagner zu fördern. Im Februar 1849 führte er den
»Tannhäuser« auf. Im Mai sollte auch Wagner einer Aufführung dieser
Oper beiwohnen. Doch da überstürzten sich die Ereignisse, und der
in Dresden unmöglich Gewordene kam schließlich als Flüchtling in
Weimar an, wo er nun dem großherzigen [bookmark: page54] Freunde nicht nur für die zweckmäßigste
persönliche Hilfe, sondern auch für ein tief wirkendes
künstlerisches Erlebnis zu danken hatte. Er wohnte einer
Wiederholungsprobe des »Tannhäuser« bei und war erstaunt, in dieser
Leistung sein zweites Ich wiederzuerkennen. »Was ich fühlte«, so
schrieb er einige Jahre später – »was ich fühlte, als ich diese
Musik erfand, fühlte er, als er sie aufführte, was ich sagen
wollte, als ich sie niederschrieb, sagte er, als er sie ertönen
ließ. Wunderbar! durch dieses seltensten aller Freunde Liebe gewann
ich in dem Augenblicke, wo ich heimatlos wurde, die wirkliche,
langersehnte, überall am falschen Orte gesuchte, nie gefundene
Heimat für meine Kunst.« Aus der Schweiz wandte sich Wagner auch
wegen der Aufführung des »Lohengrin« an Liszt. Am 28. August 1850,
an Goethes Geburtstag, wurde die romantische Oper, die zugleich das
erste Musikdrama war, von Liszt aus der Taufe gehoben.

		Wagner hatte sich in Zürich niedergelassen. Durch seine
Verbannung aus Deutschland war er abgeschnitten von allen
Verbindungen mit dem deutschen Theater und außerstande, durch
persönliche Einwirkung etwas für seine Bühnenwerke zu tun. Aber das
Gefühl der Freiheit und Unabhängigkeit, in der er sich jetzt
befand, beglückte und stärkte ihn – trotz der äußeren Unsicherheit
seiner Lage; und da die Fesseln der Amtssorgen und Berufspflichten
von ihm gefallen waren, ergoß sich ihm ein neuer Strom
schöpferischer Kräfte durch Herz und Hirn. In diesem gehobenen
Seelenzustande, aus dem im Verlaufe so vieler Ereignisse gewonnenen
Einblick in das Wesen der Menschen und in die Grundlagen der
menschlichen Gesellschaft, aus dem nun auch durch Heimweh genährten
innigen Verbundensein mit den Anschauungen und Überlieferungen des
deutschen Volkes, aus den erhabenen Eindrücken der ihn umgebenden
schweizerischen Natur, die seinen Vorstellungen vom deutschen
Mythos den angemessenen landschaftlichen Hintergrund verlieh, und
aus grenzenloser Nichtachtung aller herkömmlichen Regeln und
praktischen Aufführungsmöglichkeiten, aus ungehemmter rein
künstlerischer Schaffensfreude erwuchs in immer breiterer und
kühnerer Gestaltung das Weltgedicht »Der Ring des Nibelungen«. Aus
Dresden hatte er den Entwurf einer Heldenoper »Siegfrieds Tod«
mitgebracht. Ihr war ein Vorspiel »Der junge Siegfried«
vorauszuschicken. Zwei weitere Vorspiele kamen hinzu, bis das
vierteilige Werk als Dichtung vollendet war – ein Riesenwerk, das
schon durch seinen Umfang und durch die [bookmark: page55] jedes Vorbildes spottenden
bühnenmäßigen Schwierigkeiten, zu denen sich dann noch die
unerhörtesten musikalischen Anforderungen gesellen sollten, von der
Eingliederung in den regelrechten Bühnenbetrieb ausgeschlossen zu
sein schien. Wagners Sorge um die trotz allem zu ermöglichende
»lebensvolle Verwirklichung« des riesenhaften Werkes erweckte in
ihm den Gedanken an besondere Festspiele. Liszt war es, der diesen
Gedanken zuerst aufgriff und ihn in Weimar zu verwirklichen hoffte.
Wenn nun Wagner mit seinen Entwürfen und Plänen allerdings der Zeit
voraneilte und der Gegenwart zu entfliehen schien, so trachtete er
doch immer in reger Verbindung mit der lebendigen Musik zu bleiben
und seine bisherige künstlerische Tätigkeit im kleinen und
beschränkten Maße, aber in seinem Sinne fortzusetzen. Dies
führte zu seiner Beteiligung an schweizerischen Konzert- und
Theateraufführungen, wobei ihm vorübergehend zwei ergebene Schüler
und Freunde zur Seite standen: Karl Ritter, der Sohn der Frau Julie
Ritter in Dresden, die dem Künstler zur Sicherung seines Schweizer
Daseins eine ganz bedeutende jährliche Unterstützung zukommen ließ,
und – Karls Schulfreund Hans von Bülow.

		Dieser, am 8. Januar 1830 in Dresden als der Sohn des
Schriftstellers Eduard von Bülow geboren, hatte mit seinen Eltern
einen harten Kampf zu bestehen, als er sich der musikalischen
Laufbahn widmen wollte. In diesem Kampfe unterstützte ihn besonders
Richard Wagner, mit dem er in seinem siebzehnten Lebensjahre
bekannt geworden war. Die letzte Entscheidung des namentlich als
Klavierspieler außerordentlich begabten jungen Mannes fiel in
seinem einundzwanzigsten Jahre, nachdem er der Uraufführung des
»Lohengrin« in Weimar beigewohnt hatte. Jetzt konnte ihn nichts
mehr abhalten, sich einzig und allein der Tonkunst unter der
Führung Liszts und Wagners zu widmen. Seine Eltern hatten sich
inzwischen voneinander getrennt, sein Vater war zum zweiten Male
verheiratet. Hans lernt bei Wagner in Zürich und in St. Gallen
dirigieren und geht dann nach Weimar, wo er von Liszt die letzten
Weihen am Klavier empfängt und als sein »legitimer Erbe von Gottes
und Talentes Gnaden« entlassen wird. Auch als schaffender
Tondichter findet er in Weimar Beachtung. Außerdem macht er sich
als ein sehr schneidiger, manchmal allzu scharfer streitbarer
Tagesschriftsteller bemerkbar. Er ist der erste Jünger der neuen
[bookmark: page56] Kunst, er
wird der begeisterte Apostel der beiden großen Freunde, die ihn als
den Dritten im Bunde aufnehmen.

		Im Oktober 1853 trafen Liszt und die Fürstin mit ihrer Tochter,
sowie eine kleine Schar von Freunden und Anhängern, in Basel mit
Wagner zusammen. Bei der »ungemeinen Lebhaftigkeit und anregenden
Hingebung« der Fürstin für alles, was diesen Kreis bewegte, und da
Wagner, wie er selbst später einbekannte, »damals von der Schwäche
des Vorlesens seiner Dichtungen beherrscht« war, gab er den dritten
Teil des Nibelungen-Werkes, den »Siegfried«, zum besten. Von Basel
begleitete er Liszt und die Damen nach Paris, wo er diese nun auch
mit den übrigen Teilen seiner Niederschrift bekannt machen
mußte.

		Für Liszt war dieser Pariser Aufenthalt deshalb bedeutungsvoll,
weil er hier seine Kinder nach neun Jahren zum ersten Male
wiedersah. Die Mutter hatte ihn schon in Weimar besucht. Blandine
war jetzt nahezu achtzehn, Cosima nahezu sechzehn Jahre alt; Daniel
stand im fünfzehnten Lebensjahre. Ein Strom von Herzlichkeit
erfüllte Liszt und die Seinen bei dieser seit langem erhofften
Vereinigung, und die Fürstin ergriff die Gelegenheit, auch ihr
eigenes Verhältnis mit allen recht innig zu gestalten. Am 10.
Oktober wurde Wagner zu einem Familienabend zugezogen, an dem auch
Berlioz teilnahm, und mußte hier wieder vorlesen; er brachte den
ersehnten Schluß des Ganzen, den letzten Auszug der
»Götterdämmerung«. Der vermochte den Kindern, die von dem Inhalt
des Werkes keine klare Vorstellung hatten und vielleicht nicht
einmal die altertümliche Sprache der Dichtung genau verstehen
konnten, allerdings nur wenig zu sagen. Aber wir wissen, wie
packend Wagner vorlas, wie hinreißend auch sonst seine
Persönlichkeit wirkte, wenn er sich frei und herzlich geben konnte,
und wir mögen im Zusammenhalte mit den späteren Ereignissen
ahnungsvoll ermessen, wie dieses erste Zusammensein mit ihm in der
Seele Cosimas nachwirkte.

		Auf Wagner selbst machte namentlich Daniel »durch seine große
Lebhaftigkeit und die Ähnlichkeit mit seinem Vater einen rührenden
Eindruck«, während er von den Töchtern, auch bei den folgenden
Zusammenkünften, »nur die anhaltende Schüchternheit zu bemerken
hatte«. Diese war wohl eine Folge der strengen Erziehung durch Frau
Patersi, verstärkt durch die natürliche Befangenheit der Mädchen,
die mit der in jeder Hinsicht merkwürdigen Erscheinung Wagners und
der Eigenart seiner Dichtung nicht [bookmark: page57] leicht zurechtkamen. Aber der Ring war
geschlossen. Die beiden Menschen, die zwölf Jahre später untrennbar
zusammengehören sollten, hatten sich zum ersten Male ins Auge
geblickt, zum ersten Male die Hände ineinandergelegt.

		3.

		Bei diesem Besuche aus Weimar schlossen die Kinder auch
Freundschaft mit der Prinzessin Marie Wittgenstein, die im engsten
Kreise Manja, Magne, Magnolette genannt wurde. Die Briefe der drei
Geschwister an Manja bilden eine wertvolle Ergänzung zu den Briefen
Blandinens an den Vater. In diesen Schriftstücken finden wir von
1854 an immer häufiger den Namen Wagner. Im Sommer 1854 wurden die
Mädchen von Liszt nach Brüssel und Antwerpen eingeladen, wo sie
auch wieder die mannigfachsten Anregungen durch den Besuch von
Museen und sonstigen Sehenswürdigkeiten empfingen. Daniel konnte
der Schule halber diesen Ausflug nicht mitmachen und wurde zur
Entschädigung in den Ferien nach Weimar gerufen. Dort lernte er den
»Tannhäuser« und den »Lohengrin« kennen und wurde tief davon
beeindruckt. Liszt benutzte diese Gelegenheit, um mit seinem Sohne
zu »arbeiten«, und stellte ihm die Aufgabe, nach seiner Rückkehr in
Paris den Inhalt des »Tannhäuser« erzählend niederzuschreiben. Die
Dichtungen Wagners beschäftigten aber auch die Mädchen, ebenso die
prachtvollen Aufsätze, die Liszt, der Herrufer der Wagnerschen
Kunst, über »Holländer«, »Tannhäuser« und »Lohengrin«
veröffentlicht hatte. An diesen Aufsätzen war die Fürstin
mitbeteiligt, sie sind geradezu die Frucht gemeinsamer
schriftstellerischer Tätigkeit. Daß die Mädchen auch ohne besondere
Anleitung und Belehrung sozusagen wagnerisch eingestellt waren,
erhellt aus einem köstlichen Briefe, den Blandine, die Heitere und
Übermütige, nach einer Aufführung des damals neuen »Troubadour« von
Verdi schrieb. Es heißt dort:

		»Kaum waren wir in unserer Loge, so verkündigte uns ein Wirbel
der großen Trommel, daß die Sache ihren Anfang nimmt: keine
Ouvertüre, nach zwei oder drei Takten hebt sich der Vorhang. Ich
werde es nicht versuchen, lieber Vater, Ihnen über meinen Eindruck
Rechenschaft zu geben. Wir haben die Sache schrecklich gefunden und
gerade gut genug, daß die [bookmark: page58] Bären im Tiergarten danach tanzen. Das Gedicht
ist abgeschmackt und beruht auf zwei schweren Mißgriffen: da ist
zuerst eine Zigeunerin, die keinen geringeren Irrtum begeht (wie
der Riese im ›Däumling‹), als daß sie ihr Kind tötet statt
desjenigen, an dem sie Rache nehmen will; dann Leonore, die sich in
die Arme des Grafen wirft, indem sie wähnt, es seien die des
Troubadours, denn es ist Nacht. Wir haben daraus den Schluß
gezogen, daß die Nutzanwendung des Stückes im allgemeinen und im
besonderen die ist: man muß eine Laterne mitnehmen.« So ähnlich,
wenn auch stilistisch feiner, hat Wagner in seiner ersten Pariser
Zeit über französische Opernaufführungen nach Deutschland
berichtet.

		Die Dichtungen Wagners und die Lisztschen Aufsätze spielten aber
auch in dem nun neu einsetzenden Verkehre der Mädchen mit ihrer
Mutter eine erhebliche Rolle. Marie d'Agoult war namentlich vom
»Tannhäuser« begeistert und suchte mit besonderem Scharfblick die
Mitarbeit der Fürstin an den Abhandlungen Liszts zu ergründen und
festzustellen. Sie war außerdem bestrebt, den Wissensstoff, dessen
sich die Mädchen schon bemächtigt hatten, weitgehend zu vermehren
und zu ergänzen. Sie nahm mit ihnen den Platon und den Sophokles
durch, zog sie anderseits in ihr Haus und machte sie mit
hervorragenden Persönlichkeiten bekannt. Sie hatte ihre Tochter
Claire d'Agoult mit dem Grafen Charnacé verheiratet und konnte sich
jetzt noch freier bewegen, fühlte aber auch von neuem den Drang,
sich als mütterliche Freundin zu betätigen. Als Ersatz für die
schon verheiratete Tochter sollten ihr nun ihre jüngeren
heiratsfähigen Töchter dienen. Jahrelang hatte sie sich
ferngehalten; seitdem die Kinder bei Frau Patersi waren, hatte sie
sich anscheinend nicht um sie gekümmert. Jetzt trat sie auf einmal
in den lebhaftesten Verkehr mit ihnen, und gewiß war hierzu der
stärkste Antrieb, daß der Besuch der Fürstin in Paris ihre
Eifersucht geweckt hatte und sie die Kinder diesem Einfluß
entziehen wollte. Aber welches immer der tiefste Grund der
Annäherung war, Mutter und Töchter übten aufeinander eine starke
Anziehungskraft, und es entwickelte sich eine in diesem Falle
höchst natürliche, beinahe schwärmerische Freundschaft.

		Liszt war hiergegen zunächst machtlos. Er wußte von allem, er
hatte den Verkehr selbst erlaubt, da er ihn ja kaum verhindern
konnte und das Recht der Mutter anerkannte. Marie d'Agoult war
vorsichtig und gewissenhaft genug gewesen, sich zuerst an ihn zu
wenden. Dabei gab sie jedoch sofort [bookmark: page59] dem Zweifel Ausdruck, ob die Patersi
sich auch bewährt habe. Liszt, der eben mit den Mädchen in Brüssel
zusammentraf, erklärte, daß sie sich »in diesen vier Jahren viel
Mühe gegeben hat, und mit Erfolg: die Mädchen lernten gute
Manieren, gutes Empfinden, gutes Denken durch Unterricht und
Beispiel. Die Mädchen und Daniel sind ihr auch sehr anhänglich, es
herrscht das herzlichste Einvernehmen der kleinen Familie in der
Rue Casimir-Périer«. Er versicherte der Gräfin, daß die Patersi
sich auch bei anderen Personen, die Marie kenne, sehr bewährt habe.
Doch jetzt ging es nicht mehr um die Erziehung, sondern vielmehr um
das Auftreten der Mädchen in der Gesellschaft, das gewissermaßen
gleichbedeutend war mit ihrem Angebote auf dem Heiratsmarkte. Hier
wollte Liszt nichts versäumen und alles verhüten, was seinen
Ansichten und Absichten widersprach. Er bestimmte vor allem für
jedes der beiden Mädchen ein Heiratsgut von 60 000 Francs oder die
Sicherheit des entsprechenden Einkommens – je nach den Umständen,
die ihm das eine oder das andere nahelegen würden. Außerdem hatte
jedes noch 40 000 Francs, demnach im ganzen 100 000 zu erwarten.
Bei der Heirat sollte Gütertrennung stattfinden.

		»Bis jetzt«, schrieb er, »haben sich zwei oder drei Partien für
Blandine gezeigt! Die erste wurde zurückgewiesen, die anderen
blieben in Schwebe. Ohne meinen Töchtern bei der Wahl eines Gatten
irgendeinen Zwang antun zu wollen und indem ich ihnen, in letzter
Instanz, die nötige Freiheit für eine solche Entscheidung lasse,
verpflichtet mich doch meine Neigung zu ihnen, sie durch meinen Rat
und durch meine Erfahrung zu stützen. Was ich für sie vor allem
wünsche, das ist ein gescheiter, tätiger und ehrenhafter Mann, der
imstande ist, seiner Frau ein Gefühl einzuflößen, das nicht schon
in den ersten Jahren zu verschimmeln droht. Es ist nicht gut, wenn
die Frau sich zu früh in die Mutterschaft flüchten muß, und um
diese Lage zu vermeiden, bedarf es eines Mannes, der genügend
Vernunft und Charakter besitzt. Die Frage der Familie, der Stellung
und des Vermögens sind für mich untergeordnet … Das Wichtigste
ist, daß der Herr weder ein Nichtstuer noch ein Dummkopf sei und
daß er auch so gesund sei, um eine gute Nachkommenschaft zu
verbürgen. Was die Stellung betrifft, so habe ich eine gewisse
Abneigung gegen die Musiker und die Ärzte, natürlich mit Ausnahmen.
Die Nationalität und der Wohnort, in Frankreich oder im Auslande,
sind mir gleichgültig.« [bookmark: page60]

		In diesem Briefe, der sichtlich von dem Wunsche eingegeben ist,
jede Bevormundung oder Beeinflussung der Mädchen durch die Gräfin
zu verhindern, wird auch nochmals betont, daß Frau Patersi den
Kindern, die ihr so vieles schulden, wahrhaft ergeben sei und daß
er die Mädchen daher in keinem Falle vor der Verheiratung von ihr
trennen wolle. Die Gräfin blieb aber gegen Frau Patersi eingenommen
und erklärte es für unbedingt nötig, sie zu überwachen und
womöglich auszuschalten. Sie redete sich dabei in eine tragische
Stimmung hinein: sie werde, wenn es nicht anders gehe, wieder ihre
frühere Zurückhaltung beobachten und traurig, aber geduldig warten,
bis eine nahe Zeit den Kindern das gesetzliche Recht verleihen
würde, ihre Liebe zur Mutter kundzugeben. Die Entgegnung wurde
Liszt nicht schwer. »Ich gestatte mir, Sie daran zu erinnern, daß
Ihnen Ihre bisherige Zurückhaltung nicht durch mich, sondern durch
Ihren freien Willen auferlegt war. Und warum das Gespenst des
Gesetzes heraufbeschwören? Ich habe stets gedacht, daß wohlgeratene
Menschen zu ihm nur in außerordentlichen Fällen ihre Zuflucht
nehmen sollen, wenn es notwendig ist, sich gegen Unredlichkeit zu
schützen.«

		Um den Zweifeln und Bedenken, den Vorschlägen und Einwürfen der
Gräfin ein für allemal zu begegnen und seinen Töchtern die Würde
junger Damen, die ihm vielleicht durch einen völlig
zwanglosen Verkehr mit der Mutter gefährdet schien, zu sichern,
schrieb er ihr am 4. September 1854 folgendes (die freie
Übersetzung gibt nur das Wesentliche): »Gebe der Himmel, daß die
wechselseitige Aufrichtigkeit der Gefühle, die wir für unsere
Kinder hegen, die Dinge bald in einer etwas natürlicheren, nicht so
sehr von unnützen und eingebildeten Schwierigkeiten durchsetzten
Art zurechtrücke … Frau Patersi trägt nach wie vor die volle
Verantwortung für die Mädchen bis zur Verheiratung. Aber da es
niemals in meiner Absicht liegen kann, Ihnen ein Verhalten
aufzunötigen, dessen Beobachtung Ihnen sicherlich keine moralische
Genugtuung bereiten würde, da ich vielmehr beharrlich alles getan
habe, was in meinen Kräften stand, um normale Beziehungen zwischen
den Kindern und uns herzustellen, so besteht kein Hindernis und
wird nie eines bestehen, daß Sie die Kinder, sei es morgens oder
abends oder mittags, sehen, wie es Ihnen am besten paßt, und so,
wie eine Mutter ihre Kinder zu sehen wünscht, ohne andere Zeugen
als solche, die sie gern zu diesen Unterredungen beizieht. Die
einzige Schwierigkeit, die sich da ergeben [bookmark: page61] könnte, wäre von einer ganz
äußerlichen und nüchternen Art. Es würde sich nur um den Fiaker
oder um das vornehmere Vehikel handeln, das meine Töchter von der
Rue Casimir-Périer in die Rue Sainte-Marie zu bringen hätte. Da es
nun die Wohlanständigkeit verlangt und ich daran festhalte, daß
meine Töchter nie in anderer Gesellschaft ausgehen als mit Frau
Patersi oder mit Ihnen, so muß ich Sie bitten, sie an den Tagen, an
denen Sie mit den Mädchen allein sein wollen, sie auch selbst
abzuholen und zurückzubringen und diese Obsorge sonst niemandem,
wer es auch sei, anzuvertrauen. An den Tagen, an denen sie Frau
Patersi zu Ihnen bringt, versteht es sich von selbst, daß diese
nicht als Gouvernante aus einem minderen Stockwerk zu behandeln
ist, die man im Nebenzimmer warten läßt, daß Sie ihr vielmehr alle
Rücksichten zu erweisen haben, die einer Frau gebühren, die durch
ihre Stellung, ihr Alter und durch ihre Eigenschaften achtungswert
ist und auch einen Anspruch auf Ihre Dankbarkeit hat. Das ist der
ganze Inhalt meiner Instruktionen, der also, wie Sie sehen, auf
eine Fiakerfrage hinausläuft.«

		Die Gräfin fand trotzdem auch diese »Vorschriften« lästig und
fragte, was sie denn noch alles zu befolgen habe. Frau Patersi
hatte ihr bereits im Auftrage Liszts einen Besuch gemacht. Liszt
schärfte nun der Gräfin ein, den Gegenbesuch zu machen. Bei dieser
Gelegenheit werde sie die Kinder zuerst bei Frau Patersi
wiedersehen und das sei eben in der rechten Ordnung. »Denn meine
Töchter sind ihr seit vier Jahren anvertraut und bleiben unter
ihrer verantwortlichen Aufsicht. Infolgedessen wäre es eine
Verletzung der Rücksichten, die Frau Patersi verdient, wenn sie bei
der Wiederaufnahme Ihrer Beziehungen zu den Kindern
beiseitegeschoben würde. Ich erwarte daher Ihren Besuch bei Frau
Patersi und setze voraus, daß Sie sie dann mit den Kindern zu sich
einladen werden, sei es vormittags, zum Dinner oder abends, wie es
sich am besten einteilen läßt, und daß der damit begonnene Verkehr
den natürlichen Lauf nehmen wird, der zugleich Ihrem
gesellschaftlichen Ansehen und Ihrer mütterlichen Neigung
entspricht. Das einzige, worauf ich neuerdings bestehe, ist nur,
daß Sie an den Tagen, an denen Sie meine Töchter ausnahmsweise
allein bei sich haben wollen, sich auch die Mühe nehmen, sie selbst
abzuholen und zurückzubringen, denn ich werde es niemals zulassen,
daß andere Personen, außer Frau Patersi und Ihnen, die Kinder, sei
es zu Fuß oder im Wagen, begleiten. Ich wiederhole, [bookmark: page62] in der Lage, die einmal
gegeben ist, müssen Ihre Beziehungen zu den Kindern stets in
Übereinstimmung mit einem freundschaftlichen Gefühle für Frau
Patersi bleiben. Ich müßte sonst Ihre Rückkehr zu den Kindern als
eine Theaterszene oder als ein Kapitel aus einem Roman auffassen.«
Liszt bezog sich dann auf einen Brief der Frau Patersi, die ihm
mitgeteilt hatte, daß die Gräfin einige Partien für die Töchter in
Aussicht habe und ihnen eine Mitgift von 100 000 Francs zuwenden
wolle. Liszt hatte das Gefühl, daß seine Zugeständnisse an die
Gräfin und so manches warme und herzliche Wort, das er dabei
gefunden, von ihr mit diesen Vorteilen in Verbindung gebracht
werde. Demgegenüber betonte er, daß auch er ihr für manche
Freundlichkeit zu danken habe, daß aber seine Genugtuung darüber
nicht im geringsten etwas mit dem Hintergedanken an einen
persönlichen Vorteil zu tun habe, das widerspreche seinem Wesen und
allen mit ihm gemachten Erfahrungen. »Ich bin Ihrem Wunsche, die
Kinder wiederzusehen, großherzig entgegengekommen und habe Ihnen
sofort die Art angegeben, die mir als die einfachste, zweckmäßigste
und günstigste für Sie und für die Kinder erschien. Dabei hatte ich
nur das Herz der Kinder und das ihrer Mutter im Auge, ohne im
mindesten an äußere Vorteile zu denken, welche immer damit
verbunden sein sollten … Meine Kinder, so hoffe ich, werden
das Bekenntnis meines Lebens teilen und niemals für einen möglichen
materiellen Vorteil auch nur das geringste von meiner moralischen
Erbschaft preisgeben, die für sie wertvoller ist als alle Güter der
Erde … Ich habe Ihnen in klaren Ziffern eröffnet, was ich für
die Versorgung meiner Kinder tun kann. Mit den Zinsen des
Kapitales, das ich für sie bestimme, habe ich bisher ihren
Unterhalt und ihre Erziehung bestritten … wenn Sie die Mitgift
Blandinens und Cosimas erhöhen wollen, so ist es mir unmöglich,
Ihnen irgend etwas vorzuschreiben oder zu verwehren, und es ist
selbstverständlich, daß auch meine Töchter mit der Freude, Sie
wiederzusehen, niemals den Gedanken an einen persönlichen Vorteil
verbinden werden, sei es auch die Aussicht auf einen Mann. Ein
wohlgeratenes und gut erzogenes junges Mädchen (und ich habe Briefe
von Blandinen, die mir beweisen, daß sie das ist) darf weder als
ein Geldsack betrachtet werden, noch hat sie einem Manne
nachzujagen … Das Wort Geschäft, das Sie in Ihrem letzten
Briefe gebrauchen, ist hier nicht am Platze, denn ich vermöchte
weder Ihre Rückkehr zu den Kindern noch deren Heirat jemals als ein
Geschäft zu betrachten.« [bookmark: page63]

		Diesen Brief vom 20. November 1854 übersandte Liszt durch
Frau Patersi und wünschte ausdrücklich, daß die Mädchen ihn lesen
und abschreiben sollten, damit sie genau wüßten, wie sie mit ihrem
Vater daran seien, und der Mutter gegenüber in diesem Wissen einen
Rückhalt fänden. »Seid überzeugt, daß es nie in meiner Absicht
gelegen sein konnte, Euch zum Vorwande eines Streites mit Eurer
Mutter zu machen, und wenn ich Eure Trennung von ihr bisher als
etwas Unvermeidbares hingenommen und aufrechterhalten habe, so
geschah dies nur in dem höheren Gefühle meiner Pflicht. Ich
würde es ohne Zweifel vorgezogen haben, wenn diese mir weniger
Unangenehmes auferlegt hätte. – Einstweilen habt Ihr nur eines zu
tun: zu warten, bis Frau d'Agoult ihren Gegenbesuch bei Frau
Patersi macht. Ihr dürft in keinem Falle vor diesem Besuche zu ihr
hingehen.« Blandine dankte »auf den Knien« für dieses Schreiben und
besonders dafür, daß ihr Vater gut genug von seinen Töchtern denke,
um zu glauben, daß sie nichts Eigennütziges im Sinne tragen. Sie
selbst sei gar nicht ungeduldig, zu heiraten, die Jagd nach dem
Manne sei auch für sie etwas Lächerliches, ihr Name und ihr
geistiges Erbe sei für sie von größerem Gewicht als einige Francs
mehr oder weniger. »Ja, wir werden das Bekenntnis Ihres Lebens
teilen.« Zum Schlusse dankte sie auch der Fürstin für ihre weisen
Ratschläge.

		Die Auseinandersetzungen waren damit noch nicht beendet. Marie
d'Agoult fügte sich zwar den »Vorschriften« und machte im übrigen,
wie wir bereits gesehen haben, von den ihr eingeräumten Rechten
weitgehenden Gebrauch. Trotzdem schien sie innerlich nicht zur Ruhe
zu kommen, trotzdem litt sie an der Fürstin, deren Bedeutung sie
einst unterschätzt hatte. Sie war überzeugt gewesen, daß auch
dieses Verhältnis Liszts nur von begrenzter Dauer sein werde, und
sah sich nun zu ihrem größten Erstaunen nicht nur einem
unzerreißbaren Seelenbunde, sondern auch einer Frau gegenüber, die
eine solche Macht auf Liszt ausübte, daß die Festigkeit und der
Stolz, die er vom Anfang an gegenüber der Gräfin bewahrt hatte, von
dieser beinahe als Erniedrigung empfunden wurde. Wir haben den
Eindruck, daß ihr Kampf um die Kinder auch ein Ringen um die Seele
Liszts war. Im Juni 1855 bat sie ihn der Kinder wegen um eine
Unterredung in Paris. Er erwiderte, Briefe täten es auch, und wenn
eine Unterredung unvermeidlich wäre, so solle sie für
achtundvierzig Stunden nach Weimar kommen. Er sei nicht so frei wie
sie, die Umstände seien für niemanden lästig, die Jahreszeit sei
[bookmark: page64] schön usw. Je
näher Marie an Liszt heranzukommen suchte, um so deutlicher zog er
sich zurück, um so mehr Lehrte er die Stacheln hervor, die er für
lästige Zumutungen stets bereit hatte. Dies alles bewirkte aber
doch nichts anderes als eine beinahe leidenschaftliche Hingabe der
Mutter an die Mädchen, die sich auch mit ihren Herzen immer enger
an die Gräfin anschlossen. Der Vater ermahnte sie stets, der Mutter
nur mit Liebe und Achtung zu begegnen. Sie aber bedurften solcher
Mahnung nicht: die Briefe Blandinens geben Zeugnis von dem
ungetrübten Einvernehmen, das den lang ersehnten, nun wahrhaft
beglückenden Verkehr mit Marie d'Agoult auszeichnete.

		Der Verkehr der Geschwister untereinander wird in den Briefen an
die Prinzessin Wittgenstein lebendig. Aus ihnen erfahren wir auch
die Spitznamen, die sich die jungen Leute gegenseitig beilegten.
Daniel, der, soweit es nur der Unterricht und die räumliche
Trennung zuließ, in engster Fühlung mit seinen Schwestern blieb,
hieß » le bouleau« (die Birke),
Cosima » la petite cigogne« (der
kleine Storch). Wir sehen den schlanken, weichen, schmiegsamen
Knaben, der ins Jünglingsalter trat, und die hochgewachsene,
langbeinige, etwas eckige Jungfrau leibhaftig vor uns. Blandine sah
mehr der Mutter, Cosima mehr dem Vater ähnlich. Blandine war die
Aufgeschlossene, Mitteilsame, Cosima herber und unzugänglicher,
dabei voll innerer Leidenschaft. Diese Züge sind in den
Jugendbriefen ausgeglichen durch den Humor, der beiden den Ton
angibt, wenn sie sich nicht allzu ernsthaft mit ihrem Vater
auseinandersetzen müssen. Alles, was sie sehen und beobachten,
entlockt ihnen irgendeine launige oder drollige Bemerkung. Frau
Patersi, besonders aber die zahlreichen Besucher und so manche
Berühmtheit und mancher Sonderling, der bei ihnen aus- und eingeht,
sind immer wieder der Gegenstand harmlos anzüglicher, oft sehr
anschaulicher und lustiger Bemerkungen. Den 22. Oktober, den
Geburtstag Liszts, pflegten die Mädchen in »ihrem« Hause festlich
zu begehen. 1854 gab es da einen glänzenden Abend mit Gelehrten,
Künstlern, Staatsbeamten, Offizieren des Heeres und der Marine,
Finanzgrößen und Leuten von Welt, an dem auch getanzt, Musik
gemacht und der anwesende Berlioz gefeiert wurde. Blandine
berichtete darüber an die Prinzessin. Wir spüren das Behagen, das
die Mädchen darin fanden, Haus zu machen und sich im Mittelpunkte
eines solchen Kreises zu sehen. [bookmark: page65]

		War die Berichterstattung an den Vater durch kindliche Rücksicht
beengt, so konnten sie sich Manja gegenüber einigermaßen gehen
lassen. Frau Patersi hielt aber aus genaue Zeiteinteilung und
gestattete den Mädchen nur, alle vierzehn Tage zu schreiben. Diese
strenge Ordnung wurde vom Eigenwillen Cosimas durchbrochen. Wozu
hatte sie denn von Manja in einem überschwenglichen Briefe den
Namen einer »Kaiserin des himmlischen Reiches« empfangen? Das mußte
sie doch gleich beantworten, und da sie auch, erfüllt von neuen
Erlebnissen, vor allem über einen Ball zu berichten hatte, auf dem
sie von neun Uhr abends bis vier Uhr morgens getanzt hatte, so nahm
sie den Kampf mit Frau Patersi auf und erfocht den Sieg. auf welche
Art? Ihr Brief beginnt mit den Worten: »Die Vorrechte der gekrönten
Häupter sind wenig zahlreich. Gleichwohl habe ich mir durch
Schreien und Lärmen das Recht erkämpft, den reizenden Brief meiner
königlichen Schwester zu beantworten.« Schreien und Lärmen? Das war
später nie die Sache Cosimas. Aus solchen jugendlichen Äußerungen
entnehmen wir, wie stürmisch es manchmal in ihr zuging.

		Die Eintracht in der Rue Casimir-Périer und mit der Rue
Sainte-Marie wurde dadurch nicht gestört. Die Kinder ahnten auch
keine Gefahr, sie waren nur freudigst bewegt, als Liszt mit einem
kurzen Schreiben vom 13. August 1855 alle drei zu sich einlud. Hans
von Bülows Mutter werde zu ihnen kommen und sie dann nach Weimar
bringen. Das war die Krönung ihres Jugendglücks.

		4.

		Hans von Bülow war jetzt in Berlin tätig. Seine Mutter war zu
ihm gezogen. Für die sogenannte Zukunftsmusik hatte sie wenig
Verständnis, und die Freundschaft ihres Sohnes mit dem Umsturzmanne
Richard Wagner erschien ihr eher bedenklich. Liszt aber, dem die
Herzen selten widerstanden, hatte auch das ihre gewonnen, und mit
der Fürstin stimmte sie in vielem überein, wenn Liszts Töchter dem
Bannkreis ihrer Mutter entzogen werden sollten, dann ergab es sich
beinahe von selbst, daß sie der Frau Franziska von Bülow in Berlin
anvertraut wurden. Weimar kam nicht in Betracht, wegen der
ungeklärten und anfechtbaren gesellschaftlichen Stellung der
Fürstin. Aber Berlin war nicht weit, dreimal so nahe wie Paris.
Dort [bookmark: page66]
freilich war ein starker Widerstand zu befürchten: bei den
Töchtern, der Mutter und der Großmutter. So reifte ein Plan, der
beinahe einer Entführung glich.

		Der Mutter schrieb Liszt am 13. August, am selben Tage, an dem
er die Kinder eingeladen hatte: »Da Sie sich nicht entschließen
können, Paris zu verlassen, und ich es nicht einrichten kann,
hinzukommen, möchte ich wenigstens meine Kinder wiedersehen …
Frau von Bülow hat die Güte, sie in Paris abzuholen und nach Weimar
zu begleiten, wo ich ihnen einen Empfang bereiten will, der ihnen
eine angenehme Erinnerung zurücklassen wird. Vielleicht ist es
Ihnen nicht sonderlich angenehm, Frau von Bülow zu beherbergen;
gleichwohl bitte ich Sie, liebste Mutter, sie während der drei bis
vier Tage des Aufenthaltes in Paris, bis alle Reisevorbereitungen
getroffen sind, möglichst behaglich einzuquartieren. Sie wissen,
wie sehr ich Frau von Bülow achte und wie lieb mir ihr Sohn ist,
den ich unter meinen Schülern als den berufensten erachte, mein
Wirken in der Kunstwelt fortzusetzen und eine redlich von ihm
verdiente glänzende Stellung einzunehmen. Nehmen Sie also Frau von
Bülow freundlich auf und lassen Sie es ihr nicht merken, wenn ihre
Gegenwart Ihrem kleinen Haushalt einigermaßen lästig fallen sollte.
Das ist die einfachste Art, Gastfreundschaft zu üben.«

		Die Kinder, die am 19. August in Weimar eintrafen, waren
zunächst nur für eine Woche eingeladen. Doch es wurden mehr als
zwei daraus. Der Vater konnte sich nicht so rasch von den Seinen
trennen. Frau von Bülow war nach Berlin zurückgekehrt, auch die
Fürstin war mit ihrer Tochter verreist. Sie wollte die
Unbefangenheit der jungen Menschen, die das Zusammensein mit ihrem
Vater recht genießen sollten, in keiner Weise hemmen und auch nicht
den Anschein wecken, als sei ihr dieser Besuch ein willkommener
Anlaß zu erzieherischer Bevormundung. So war die Familie ungestört
vereint, und Liszt, der sich an seine Vaterschaft eigentlich immer
wieder neu gewöhnen mußte, wurde durch die Lebhaftigkeit seiner
Kinder selbst verjüngt und in einen Trubel hineingerissen, bei dem
es nicht an Getöse (an » tapage«)
fehlte. Der rastlos Arbeitende behielt mit Mühe den Vormittag für
sich. Vom zweiten Frühstück an nahm er teil an der » tapageocratie«, die diese Zeit kennzeichnete. Daß
er dabei im Geiste ganz der Fürstin verbunden blieb, das konnte er
nicht verbergen: im Zwielicht des sinkenden Abends sprach er einmal
Cosima als Magnolette an. Während der Anwesenheit [bookmark: page67] der Kinder war auch der
Oheim Liszts aus Wien, Eduard Liszt, zu Besuch in Weimar. Endlich
geschah das Unerwartete. Am 4. September führte Liszt seine Töchter
nach Merseburg, wo sie Frau von Bülow, aus Berlin kommend, in
Empfang nahm. Blandine sträubte sich, ihr sogleich zu folgen. Sie
setzte es beim Vater durch, daß die Mädchen noch einmal, mit Frau
von Bülow, nach Weimar führen, und erst am 8. September reisten sie
nach Berlin – nicht mehr nach Paris, das sie für »eine Woche«
verlassen hatten. Daniel blieb noch bis in den Oktober beim Vater
und setzte dann seine Studien in Paris fort. Die Mädchen aber
hatten nun endgültig ihr Heim in Berlin. Sie klagten und weinten,
aber sie fügten sich den »tyrannischen Forderungen« des Vaters.
Dabei mochte ihnen die Trennung von ihm noch schwerer in die Seele
fallen als der Gedanke an Paris.

		Ernste Vorstellungen aber machte Anna Liszt ihrem Sohne. War sie
doch durch die Tatsache, daß die Mädchen nicht zu ihr
zurückkehrten, grenzenlos überrascht. Die Fürstin selbst hatte sie
besucht und ihr diese Tatsache mitgeteilt. Liszt suchte ihr nun
begreiflich zu machen, daß er im Hinblick auf Marie d'Agoult und
deren aufdringliche Heiratspläne nicht anders handeln konnte. Er
schrieb seiner Mutter nach der Abreise der Mädchen (in deutscher
Sprache):

		»Ich sage Ihnen vor allem meinen innigst gefühlten Dank für
Ihren lieben Brief, der mir ein neuer Beweis Ihrer Herzensgüte ist.
Wem könnten Sie sie besser zuwenden, als eben den Kindern, die auch
die Ihrigen sind und denen Sie Ihre Liebe und Pflege so lange Jahre
angedeihen ließen? Wie aufrichtig dankbar ich diese von Ihnen
empfangene Guttat anerkenne, habe ich nicht versäumt, Ihnen
mehrmals auszusprechen; doch viel tiefer als Worte auszudrücken
vermögen, empfinde ich Ihre Güte. Gleichwohl bin ich durch
mancherlei Verhältnisse – die Sie nicht so deutlich übersehen
können als ich – gezwungen, bloß meiner Ansicht betreffs des
jetzigen, hoffentlich nicht zu lange dauernden Etablissements
meiner Töchter zu folgen. Die Verheiratung der einen oder anderen –
so gern ich sie sehen würde – kann nicht vom Zaun gebrochen werden.
Sie denken noch nicht daran, wären auch für solchen Entschluß nicht
genügend vorbereitet … Wahrscheinlich wird ihnen Berlin mehr
als bisher Paris dazu verhelfen. Ich selbst werde nicht
vernachlässigen, meinesteils das Gehörige beizutragen, was mir
jetzt leichter ist, nachdem ich sie einige Wochen bei mir hatte.
Wenn ich nicht irre, hat sie [bookmark: page68] dieses Zusammensein in ihrer Liebe und
Anhänglichkeit für mich bestärkt, und ich erhoffe damit
vertrauensvoll die besten Folgen. Frau von Bülow erachte ich bei
ihrer Liebenswürdigkeit und der vorzüglichen Bildung ihres
Verstandes für ganz geeignet, den Mädchen einen festen moralischen
Halt zu geben, und da sie mir sehr freundschaftlich ergeben ist,
wird sie die Mühe nicht scheuen, ihnen mit gutem Rat und
liebevoller Fürsorge beizustehen … Auch werden sie in der
deutschen Atmosphäre und in dem Umgangskreis der Frau von Bülow
mehr auf das sittliche Element im Innern wie im gesellschaftlichen
Leben hingewiesen. Genug, ich hoffe, liebste Mutter, daß wenn Sie
mich im Laufe des nächsten Jahres in Weimar besuchen und die
Mädchen wiedersehen, Sie Freude an ihnen erleben werden. Was ihre
musikalischen Studien anbetrifft, so werden diese unter der Leitung
Hans von Bülows – den ich wie einen zweiten Sohn liebe und als ein
ganz eminentes Talent schätze – besser gefördert als
irgendwo … Sie ersehen daraus, daß mein Entschluß, die Kinder
nach Berlin übersiedeln zu lassen, nicht ohne reifliche Überlegung
gefaßt wurde und mir nicht als Übereilung angerechnet werden
kann.«

		Damit war der Gegenstand zwischen Liszt und seiner Mutter ins
reine gebracht. In ihrem Verkehr gab es nie herbe Worte und
schroffen Tadel, auch wenn sie nicht einer Meinung waren. Größeren
Aufruhr verursachte die Entfernung der Töchter bei Marie
d'Agoult.

		Sie weilte in Holland, als sie durch Blandine die Nachricht
erhielt, daß die Kinder nach Weimar eingeladen seien. Sie konnte
noch nicht ahnen, daß Weimar nur ein Halt auf der Reise nach Berlin
sein sollte. Aber schon die Einladung in das Haus der Fürstin
brachte sie außer sich, Carolyne Wittgenstein bewohnte mit ihrer
Tochter ein Stockwerk der sogenannten Altenburg, eines ansehnlichen
Gebäudes ober der Ilm, jenseits des Schloßparkes von Weimar. Liszt
wohnte zuerst im »Erbprinzen«, und auch nachdem er selbst eine
Wohnung auf der Altenburg bezogen hatte, behielt er doch sein
früheres Zimmer, und alle Einladungen des Weimarer Hofes, die an
ihn ergingen, wurden dort abgegeben. Marie d'Agoult aber dachte an
einen Ärgernis erregenden gemeinsamen Haushalt und wußte ja auch
nicht, daß ihre Kinder in der Abwesenheit der Fürstin auf der
Altenburg untergebracht wurden. Marie d'Agoult dachte vor allem an
die Gegnerin, die jetzt zum entscheidenden Schlage auszuholen
schien. Was waren das doch für [bookmark: page69] harmlose Neckereien gewesen, wenn die
Fürstin den Mädchen Hüte und Kleider aus Weimar sandte, die die
Gräfin in Paris scheußlich und unmöglich fand! Jetzt galt es
bewaffneten Kampf. Und die tauglichste Waffe sollten die Mädchen
sein. Diese selbst sollten nein sagen. Aber sie vermochten das
nicht zu begreifen. Umsonst bestürmte sie die Mutter in drei
Briefen, die einander in wenigen Tagen folgten. Der dritte sollte
ihnen besonders mächtig ans Herz greifen. Voll Empörung schrieb
Marie am 15. August an Blandine:

		»Ich erhielt Deinen Brief! Ich bin über ihn so bestürzt, daß ich
nicht weiß was anfangen. Man hat gewartet, bis ich nicht mehr da
bin, um Euch etwas tun zu lassen, was gegen Eure Ehre ist. Ich
berufe mich nicht auf Eure Anhänglichkeit, die kenne ich, an der
habe ich niemals gezweifelt. Aber Eure Jugend, Eure Unerfahrenheit,
Eure Blindheit erschrecken mich. Man wird Euch Schimpfliches
begehen lassen, ohne daß Ihr es ahnt. Ihr esset das Brot einer
Fremden« – so pflegte Maris d'Agoult die Fürstin zu nennen –
»einer Fremden, die nicht die Frau Eures Vaters ist und es niemals
sein wird. Ich würde Euch lieber arbeiten sehen, um zu leben, oder
betteln, als diese letzte Beschimpfung. Blandine, Du mußt mit
Deinem Vater sprechen, Du mußt ihm alles sagen, was ein gerechter
Stolz Dir eingibt. Vermenge Deine Worte nicht mit Deiner
Anhänglichkeit für mich. Mache nur Dein Alter geltend und Deine
bevorstehende Großjährigkeit. Sag, daß Du es vorziehen würdest,
Stunden zu geben und zur Großmutter nach Paris zurückzukehren, als
– nicht bei ihm, sondern bei einer Fremden zu bleiben. Sage, daß Du
nicht im Luxus leben willst, wenn Du kein Vermögen hast. Sage, daß
Du Dich dagegen aufzulehnen beginnst und nicht mehr nachlassen
wirst. Trachtet Euch so zu benehmen, daß die Person, die Euch
betrügt, unterdrückt und entehrt, selber wünschen muß, Euch
entfernt zu sehen. Das übrige geht mich an. Im Himmel oder in der
Hölle, ich gehöre zu Euch, und Ihr gehört zu mir. Oh, meine stolzen
Kinder, bleibt immer stolz!«

		Auch in einem der vorigen Briefe – von der Nordsee – hatte sich
die Gräfin in einen pathetischen Zorn hineingeredet, für den sie
aber nicht den glücklichsten Ausdruck fand. »Ich trage Euch auf
meinen Armen … bis zu den strengen Küsten dieses Ozeans, der,
wie Tacitus sagt, mit seinen Geheimnissen auch die des Herkules
behütet. Ich schrecke nicht vor der Unendlichkeit [bookmark: page70] noch vor der Ewigkeit
zurück, denn ich fühle Euch überall mit mir vereint.«

		Diese Briefe verfehlten ihren Zweck. Die Liebe der Töchter zum
Vater war größer und ihr Gefühlsleben zu jugendfrisch und gesund,
als daß solche Großsprecherei auf sie wirken konnte. Sie fuhren ab
und vergaßen sogar die Briefe der Mutter. Frau Patersi fand sie und
sandte sie an Liszt. Dieser erhielt sie in Gegenwart seines Sohnes,
und obwohl er nicht die Gepflogenheit hatte, Daniel zu
Familienberatungen beizuziehen, hielt er es doch für nützlich, ihn
mit dem Inhalt bekannt zu machen. Der Junge – wir können dies
verstehen – war außer sich über die »Spionage« und das
»Polizeiverfahren« der Frau Patersi. Er nannte das »abscheulich«,
und – Liszt verzieh ihm, weil ja meistens die Leute so sprechen und
urteilen, die über eine Sache noch nicht nachgedacht haben. Liszt
schrieb nun aber seinen Töchtern, die bereits in Berlin waren.

		Es ist der schärfste Brief, den wir von ihm kennen. Nachdem er
sie zuerst ganz freundlich damit aufgezogen, daß sie nach ihrer
Gewohnheit eine Uhr und einige Taschentücher usw. in Weimar
vergessen hatten, hält er ihnen vor, daß sie leichtsinnig genug
gewesen seien, die Briefe ihrer Mutter in der Rue Casimir-Périer
liegenzulassen. Mit Genugtuung verzeichnet er die Tatsache, daß
diese Briefe dadurch zu seiner Kenntnis gekommen seien, wofür er
Frau Patersi aufrichtigen Dank wisse. Die Briefe seien ja doch
eigentlich an ihn gerichtet, denn er habe stets gewünscht, das
Verhältnis seiner Kinder zur Fürstin einfach und natürlich zu
gestalten, er habe sie nach Weimar gerufen, er sei
verantwortlich für all das, wovon Frau d'Agoult behauptet, daß es
gegen die Ehre oder eine Beschimpfung sei. »Wie gehässig auch die
Rolle ist, die mir Frau d'Agoult zuteilen möchte, so kann ich doch,
wenn ich nicht meine väterliche Pflicht vernachlässigen und in
Euren Herzen keine unnatürlichen Gefühle aufkommen lassen will,
mich der harten Notwendigkeit nicht entziehen, sozusagen vor dem
Richterstuhle meiner eigenen Kinder zu erscheinen und mich vor
ihnen zu verteidigen, indem ich ihnen beweise, daß ich niemals
etwas getan oder sie zu etwas veranlaßt habe, was gegen die Ehre
ist.«

		Er nimmt die einzelnen Stellen des besonders gegen ihn
gerichteten letzten Briefes vor. Niemals, sagte er, hat irgend
jemand darauf gewartet, daß Frau d'Agoult nicht mehr in Paris sei,
um die Mädchen nach Weimar [bookmark: page71] zu bringen. »Diese Reise war, wenn ich mich
nicht irre, schon seit langem Euer Wunsch wie der meine, und ich
habe nur die Ferien Daniels abgewartet, ohne mich irgendwie darum
zu kümmern, wo Frau d'Agoult sei oder nicht sei, um Euch alle drei
unter dem Dache des Hauses, das ich bewohne, zu vereinigen. Dieses
Haus ist, wie Ihr wißt, sehr geräumig, hat mehrere Stockwerke und
etwa dreißig Zimmer. Frau Fürstin Wittgenstein wohnt mit ihrer
Tochter im ersten Stock, und bis jetzt haben sich die angesehensten
Personen immer eine Ehre daraus gemacht, dort zugelassen zu werden,
weit davon entfernt, zu glauben, es könne für irgend jemanden auf
der Welt gegen die Ehre sein, dort zu erscheinen … Seit Eurer
Geburt bis zum heutigen Tage hat Eure Mutter niemals für das Brot,
das Ihr eßt, für den Ort, wo Ihr wohnt usw. die geringste Sorge
getragen. Obwohl sie sich immer eines beträchtlichen Einkommens
erfreute, hat sie es doch für richtig gehalten, dieses nur für ihre
persönliche Annehmlichkeit auszugeben und mir seit neunzehn Jahren
die alleinige und ausschließliche Aufgabe zu überlassen, für alle
Eure Bedürfnisse zu sorgen und die Kosten Eurer Erziehung zu
tragen. Wenn nun eine Fremde käme und sich um Euer Brot kümmern
wollte (was nicht der Fall ist), so meine ich, daß sie Euch weniger
fremd bliebe, als Euch Eure Mutter bisher geblieben ist … Die
gewaltsamen Ausdrücke der Frau d'Agoult beweisen nur, daß sie große
Worte macht, wenn sie, um ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen,
sich bemüht, das Unrecht, das sie selbst begangen, in irreführender
Weise auf einen anderen abzuwälzen. Dieses Verfahren ist zwar sehr
gebräuchlich, wird aber dadurch nicht besser. Ich bemerke noch im
Vorbeigehen, daß der Ausdruck ›arbeiten, um zu leben‹ das Höchste
an aristokratischer Demokratie ist … Ich habe mir sagen
lassen, daß der Luxus in dem Hotel der Rue Sainte-Marie in den
Champs Elysées dem auf der Altenburg weit überlegen sei, und es ist
gewiß, daß man sich dort leichter als auf der Altenburg damit
abfinden würde, wenn Ihr betteln geht oder zur Großmutter
zurückkehrt, ohne daß man dabei etwas von dem eleganten Komfort und
dem künstlerischen Geschmack des Hauses aufzugeben braucht, das ein
Gegenstand der Bewunderung für die freundlichen Besucher Nélidas
ist … Ich wäre Euch sehr verbunden, wenn Ihr mir erklären
wolltet, mit Hilfe der Erleuchtung Eurer Mutter, inwiefern diese
›Person‹ Euch jemals betrogen hat, wann sie es je versucht hat,
Euch zu unterdrücken, und in welcher Art sie Euch entehrt.« [bookmark: page72]

		Für die übertriebenen Bilder und Gleichnisse der Gräfin hat er
natürlich nur Spott und Hohn. Auch die Tausende von Badenden, meint
er, die sich alljährlich in Scheweningen oder in Ostende
zusammenfinden, schrecken nicht vor der Unendlichkeit noch vor der
Ewigkeit dieser Ufer zurück, und die schwülstige Redeweise Nélidas
kann freilich ahnungslos von den Geheimnissen des Herkules
schwätzen. Den Anruf des Stolzes aber, mit dem die Gräfin ihren
letzten Brief ausklingen läßt, hält Liszt für sehr unklug. »Wenn
Ihr nur stolz wäret, so hättet Ihr für Eure Mutter zu
erröten wegen ihres Zornes und ihrer Gehässigkeit … Wie schön
das auch klingt: Bleibt immer stolz, meine stolzen Kinder! – ich
werde Euch diesen Zuruf nicht wiederholen, aus Rücksicht auf Eure
Mutter. Wohl aber sage ich Euch und beschwöre ich Euch, unter
Bitten und Tränen, seid sanft und demütig im Herzen, wie es uns der
Heiland befohlen hat, damit immer Sanftheit in Eurem Leben sei und
Ihr auf dem rechten Wege verharret, auf dem Euch der Segen Eures
Vaters und die wahre Ehre folgen werden.« Zum Schluß ermächtigt er
seine Töchter, eine Abschrift dieses Briefes ihrer Mutter zukommen
zu lassen, falls sie es für gut halten, und jedenfalls vor Frau von
Bülow kein Geheimnis daraus zu machen.

		Wir gewahren erschüttert, wie weit die Liebenden von einst sich
voneineinander entfernt hatten. Aber der Stärkere und Größere war
auch diesmal Liszt, unerreichbar in seiner seelischen Hoheit.
Blandine, die zuerst auch empört gewesen war über Frau Patersi,
schrieb dem Vater, daß sie ihm dankbar sei für die Hilfe, die er
ihr geleistet habe, um sich von Selbstvorwürfen zu befreien, und
daß sie ihn bitte, den Kummer, den sie ihm verursacht habe, zu
vergeben und seine Töchter zu segnen, die nichts anderes wünschen,
als ihn glücklich zu machen. Liszt nahm diese Erklärung in aller
Form zur Kenntnis, und damit war Paris für ihn erledigt. [bookmark: page73]

	
		
		III. Cosima von Bülow

		1. Berlin

		Das Zusammensein mit dem geliebten Vater, der so selten
gegenwärtig war und aus der Ferne meist nur strenge Aufsicht übte,
war eine glückliche Ferienzeit, ein Ausruhen, Atemholen und
Kräftesammeln vor dem Eintritt in ein neues Leben gewesen.

		Mit kaum achtzehn Jahren kam Cosima von Paris nach Berlin. Die
Katholikin zu Protestanten, die Französin zu Norddeutschen. Aus der
alten, reichen, von einer glänzenden Überlieferung getragenen, von
dem völkischen und staatlichen Empfinden des ganzen Landes
durchpulsten Weltstadt kam sie in die noch junge, aber kräftig
aufblühende Hauptstadt Preußens; kam sie, pariserisch gesehen, in
eine deutsche Kleinstadt, in eine große, weiträumige Kleinstadt, in
der aber die stolzesten Gebäude noch in ärmlicher Umgebung standen
und in der eine gewisse Enge des geistigen Lebens, eine gewisse
Beschränktheit in den öffentlichen Dingen, eine gewisse Dürftigkeit
und Unbehilflichkeit des geselligen Lebens zu spüren war. Ein
Feuergeist wie Hans von Bülow hatte schwer genug darunter zu
leiden. Die Pariser Gesellschaft, innerlich bis zur Freigeisterei
erhaben über geistige und sittliche Schranken, die sie allerdings
nicht immer richtig einzuschätzen wußte, bewegte sich in
herkömmlichen eindrucksvollen Formen, die die bedrohlichsten
Gegensätze wenigstens scheinbar ausglichen und den schwierigsten
menschlichen Beziehungen einen äußeren Schliff verliehen, der dem
Zusammenleben förderlich war. Doch das, was man in Paris
Gesellschaft nannte, war in Berlin eigentlich nicht vorhanden. Hier
herrschten seit den Tagen Friedrichs des Großen der Soldat und der
Bürger; beide von einem [bookmark: page74] gesunden deutschen Gefühle durchdrungen,
beide eingezwängt in Vorurteile und Sondermeinungen, die den
Außenstehenden zuweilen recht merkwürdig berührten. Das preußische
Heer pflegte ruhmvolle Erinnerungen, rüstete in aller Stille zu
künftigen Großtaten und nährte in sich den Kastengeist; auch die
Berliner Patrizier waren gleichsam eine Kaste für sich, und die
Kreise, die sich da im Tiergartenviertel zusammenschlossen, trugen
zwar ein vornehmes, aber durch einen beinahe schwerfälligen Ernst
gebundenes Gepräge. Die namhaftesten Vertreter der Künste und
Wissenschaften bildeten einen unentbehrlichen Schmuck dieser
Geselligkeit, und das Fachwissen war auch bei den Laien groß. Das
Liebhabertum entartete eher zur Fachsimpelei, als daß es bloß
spielerisch und oberflächlich gewesen wäre. Doch es fehlte der
weite Blick und die persönliche Lebhaftigkeit der Pariser Salons,
von denen Wagner in seinen späteren Jahren rückschauend sagte: in
ihnen sei die Blüte der geistig Tätigen vereinigt gewesen und von
dieser Gemeinschaft seien die fruchtbarsten Anregungen ausgegangen,
die es wohl begreiflich machen, daß Liszt für eine solche von ihm
gedachte Hörerschaft seine Dante-Sinfonie und seine Faust-Sinfonie
entwerfen konnte, ohne kleinliche Mißverständnisse zu befürchten;
»wenngleich es der über Zeit und Raum weit hinausliegenden Natur
des Lisztschen Genius bedurfte, um ihm ein ewiges Werk
abzugewinnen, möge dieses Ewige vorläufig auch in Leipzig und
Berlin übel ankommen«. Cosima war dazu verurteilt, den Berliner
Niederlagen Lisztscher Werke beizuwohnen.

		Freilich, auch in Berlin lockerten sich die starren Bindungen
und verwischten sich allmählich die Grenzen. Liberalismus,
Demokratie und Sozialdemokratie mit ihren jüdischen Führern und
Mitläufern durchdrangen nicht nur die Politik und das
Wirtschaftsleben, sondern eroberten sich auch eine
gesellschaftliche Stellung. Cosima mußte da vielfach umlernen.
Anschauungen, die in Paris seit einem halben Jahrhundert Gemeingut
waren, wurden ihr hier als jüngste Erkenntnis gepriesen,
Forderungen, die in den höheren Schichten der Pariser Bevölkerung
noch niemand zu stellen wagte, waren hier schon Schlagworte der
Gebildeten.

		Einen Nachteil des Pariser Lebens, daß es die Mädchen
streng von allem abschloß und die Unvorbereiteten mit dem Tage der
Hochzeit kopfüber in ein aufgeklärtes und leichtsinniges Dasein
stürzte, diesen Nachteil hatte Cosima am wenigsten empfunden. So
streng sie von Madame Patersi erzogen [bookmark: page75] wurde – im Verkehre mit ihrer Mutter
und mit der Lebensfreundin ihres Vaters hatte sie das freieste
Gehaben bedeutender Frauen kennengelernt, im Umgang mit Liszt,
Wagner und Berlioz wurde sie vom Anhauch großer Geister und wahrer
Künstlerschaft berührt, und die ersten Dichter und Schriftsteller
Frankreichs vermittelten ihr die Gedanken der Zeit. Dafür konnte
ihr in Berlin einzig Hans von Bülow Ersatz bieten.

		Am schwersten aber mußte sie die Großmutter vermissen: die kluge
und gütige Anna Liszt, deren Haus und Herz ihr eine deutsche Heimat
gewesen waren. Sie kam jetzt in ein fremdes Haus, und Frau von
Bülow, eine achtunggebietende Erscheinung, hatte im Anfang nicht
die volle Unbefangenheit gegen die neue Hausgenossin, schon aus
Abneigung gegen die Zukunftsmusik. Auch offenbarte sie so manchen
Zug der baldigen – Schwiegermutter.

		Schließlich das Wichtigste und Bedeutsamste. Cosima war bis
jetzt Mitwisserin geistiger Kämpfe, aber nicht persönlich an ihnen
beteiligt gewesen, durch verwandtschaftliche und freundschaftliche
Beziehungen nur so weit erwärmt, daß der Anteil des Zuschauers und
Betrachters dadurch reger wurde. Jetzt trat sie in den Bannkreis
eines Mannes, von dem die Berliner Chronisten später sagten, er sei
der geborene Kämpfer gewesen, er habe sich vom Beginn »als Mann der
Zukunft mit heftiger Gebärde, mit scharfem Wort und kräftigem Ton
bemerkbar gemacht«. In seiner Welt war keine Ruhe. Denn er gab
keine Ruhe. Er sagte: »Beethoven war kein königlich-preußischer
Hofkapellmeister«, und tat alles, um den Mitbürgern zu zeigen, was
er damit meinte. Wie er Beethoven spielte und spielen ließ, das
hatte nichts mit einer gedankenlosen Überlieferung zu tun. Wie er
sonst die Kunst auffaßte und das Kunstleben zu gestalten suchte,
das war ein fortwährender Widerspruch gegen amtliche Bevormundung,
fachmännischen Dünkel und allgemeine geistige Trägheit. Bevor sich
Cosima in Berlin eingewöhnt hatte, mußten ihr durch Bülow die Augen
dafür geöffnet werden, daß die vielgerühmte Stadt der Intelligenz
einen Mann von hohen geistigen Gaben gelegentlich zur Verzweiflung
bringen konnte. Man durfte sagen: sie wird das entweder nicht
aushalten oder selbst zur furchtlosen Kämpferin werden. Sie wird
diesen Kunstjünger, der immerfort gereizt ist, der nie bloß
verteidigt, sondern stets auch angreift, der die Kunst nicht als
Befreiung, sondern als den schärfsten Zwang empfindet, der Welt
[bookmark: page76] gehörig
zu Leibe zu gehen – sie wird diesen sonderbaren Menschen, der den
Segen der Kunst gar nicht zu kennen scheint, wiewohl er einzig der
Kunst lebt, entweder verabscheuen, oder sie wird ihn lieben müssen.
Da fiel es wohl auch ins Gewicht, daß Bülow, der unbekümmerte
Draufgänger, durch und durch Kavalier war. Während Theodor Fontane,
der Lobredner Preußens aus hugenottischem Blute, das »Fehlen jeder
Kavalierschaft« im märkischen Volksgemüte tadelte.

		Man kann demnach nicht sagen, daß die Verhältnisse, in denen
Cosima sich zurechtfinden sollte, leicht zu überschauen waren. Daß
seit anderthalb Jahrhunderten zahlreiche französische Familien in
Berlin heimische geworden, daß das deutsche Geistesleben von diesen
eingebürgerten Franzosen durchsetzt und befruchtet war, sprach
nicht so deutlich zum Bewußtsein, daß es eine Hilfe gewesen wäre.
Doch die Jugend hilft sich selbst. Die Mädchen schickten sich so
unbefangen in die geänderte Lebensweise und die ungewohnte
Umgebung, die für sie auch den Reiz einer unterhaltsamen Neuheit
hatten, sie setzten allem, was sie überraschte, störte, reizte, so
selbstherrlich ihre Eigenart entgegen, die sich jetzt zum erstenmal
frei entfalten konnte, namentlich Cosima gab dem Verkehr mit dem
geistesverwandten und sie persönlich einnehmenden Hans, dem ersten
jungen Manne, der täglich um sie war, einen so frischen und
gemütlichen Zug, daß die wachsame Frau von Bülow alsbald die zu
große Heiterkeit und Lebhaftigkeit der Kinder rügen mußte und sogar
»Avancen« zu spüren meinte, derer sich ihr Sohn zu erwehren habe.
Schutz suchend wandte sie sich an Liszt, der also wieder einmal
Aufsicht zu üben hatte.

		In seinem Antwortschreiben stellte er die Unbesonnenheit Cosimas
und das » tempo troppo agitato« fest,
das sie zu nehmen scheine, und fuhr dann fort: »Als ich Ihnen meine
Töchter anvertraute, habe ich nichts verborgen, was ich in ihrer
Lage und in ihren Charakteren für unerfreulich halte; gleichzeitig
bat ich Sie dringend, ihnen keine Lehre zu ersparen, die sie im
besonderen verdienen durch ihre Anmaßung und ihre fieberhafte
Eitelkeit … Was Ihren Herrn Sohn betrifft, so wissen Sie,
verehrte Frau, mit welcher Aufrichtigkeit und mit welcher
Lebhaftigkeit ich ihm zugetan bin … Aber soweit ich ihn kenne,
dürfte eine Ehe weder nach seinem Geschmack noch im Interesse
seiner Laufbahn sein; und wenn er sich wirklich später dazu
entschließt, so wird es ihm nicht schwerfallen, weit vorteilhaftere
[bookmark: page77] Partien zu
finden, als meine Töchter sind.« Der Gedanke einer ehelichen
Verbindung zwischen Hans und Cosima, der offenbar zuerst in dem
leider verlorengegangenen oder verborgen gehaltenen Briefe der Frau
von Bülow ausgesprochen war, wurde demnach von Liszt in seiner
kühlen und gelassenen Art zurückgewiesen. Doch er konnte nichts
daran ändern, daß seine Töchter sich bei Frau von Bülow bald wie zu
Hause fühlten und daß sie mit der größten Wärme an den Berliner
Ereignissen oder, was dasselbe war, an den Taten und Leiden des
streitbaren Künstlers Hans von Bülow Anteil nahmen. Berlin war für
sie das Berliner Musikleben, das einen gewissen Ruf genoß und das
sie nun persönlich kennenlernten und eifrig mitmachten, mit einem
so kundigen und maßgebenden Führer, wie es eben Hans war. Dieser
war erst fünfundzwanzig Jahre, aber er galt etwas, nicht nur als
Klavierprofessor an der Sternschen Musikschule und als gesuchter
Lehrer, sondern er hatte die Berliner auch durch seine Konzerte
erregt und schickte sich an, ihren Geschmack, ihre Geistesrichtung
zu beeinflussen. Wagner beispielsweise war in Berlin weder genügend
bekannt noch genügend beachtet, ja er wurde von vielen Seiten
bekämpft. Das mußte anders werden! Und wie Bülow geartet war, so
gab es alsbald Fehden, Zank und Zwist mit all den Professoren,
Dirigenten und Kritikern, die noch nicht für Wagner eintraten.

		Die häuslichen Gespräche spiegelten das bewegte Hin und Her der
musikalischen Öffentlichkeit, und diese flutete dann und wann ganz
lebendig und persönlich in die Bülowsche Wohnung, wo an besonderen
Festtagen, die das zurückgezogene Leben der Bewohner unterbrachen,
ein Teil des musikalischen Berlins sich versammelte. Frau von Bülow
verstand es, Haus zu machen, und die ihr anvertrauten Mädchen
erwarben hier den letzten Schliff ihrer gesellschaftlichen
Erziehung. Aber die Arbeit ging dem Vergnügen vor. Blandine und
Cosima setzten ihre Studien freiwillig fort, nahmen nun auch
italienische Stunden und begannen das Werk von Schleiden »Die
Pflanze und ihr Leben« ins Französische zu übersetzen.

		Im Vordergrunde stand die Musik. Liszt hatte Bülow ausdrücklich
gebeten, mit den Mädchen ernsthaft zu arbeiten, wie mit den
Schülerinnen eines Konservatoriums, und sie nicht als verwunschene
Prinzessinnen zu behandeln. Keine Nachsicht mit ihnen, keine
Duldung irgendeiner Oberflächlichkeit und »Pudelei« – so schrieb er
ihm in deutscher Sprache – [bookmark: page78] »sie haben zum voraus einen ganz gehörigen
Respekt vor Dir, und es wird Dir nicht schwerfallen, sie gehörig
einzupauken«. Bülow hatte denn auch den Klavierunterricht der
Mädchen mit Feuereifer übernommen, Louis Ehlert, der neben ihm an
der Sternschen Schule wirkte, war ihr Lehrer für Theorie, der
bedeutende Geiger Ferdinand Laub kam ins Haus zu gemeinsamen
Übungen Beethovenscher Sonaten. Wenige Wochen nach Beginn dieser
Studien berichtete Bülow an Liszt, und zwar französisch, daher
wieder das » vous«, das für unser
deutsches Ohr einen falschen Ton in den Verkehr der Freunde bringt,
die vor zwei Jahren das Du-Wort miteinander getauscht hatten. Wir
lassen es in der deutschen Übersetzung zu Ehren kommen. Er
berichtete über den »Zustand von Verblüffung, Bewunderung, ja
Exaltation«, in den ihn die Mädchen versetzten, zumal die Jüngere.
»Was ihre musikalischen Veranlagungen betrifft, so haben sie nicht
etwa Talent, sondern Genie. Das sind in der Tat die Töchter meines
Wohltäters, ganz außerordentliche Wesen. Ich beschäftige mich
planmäßig mit ihrer musikalischen Erziehung, soweit sie mir nicht
zu sehr überlegen sind durch ihre Verstandeskraft und die Feinheit
ihres Geschmacks.« Er ließ sie Klavierauszüge zu vier Händen aus
den Partituren machen, die in den Sternschen Konzerten aufgeführt
werden sollten, stellte also recht hohe Anforderungen. Aber er
sprach nicht von ihren Fortschritten, sondern von seinen. Er
meinte, daß sie ihn fördern, daß er ihnen hundertmal mehr schulde,
als sie ihm, daß die Freude dieses Unterrichts ihm eine Erholung
von allem Verdruß des Tages sei.

		Liszt hatte ihn auch ersucht, zwei wackere Vorkämpferinnen der
Zukunftsmusik heranzubilden. Doch dessen bedurfte es nicht mehr.
Bülow hatte ihnen eine Lisztsche Tondichtung vorgespielt, und
niemals wird er diesen köstlichen Abend vergessen: »Die beiden
Engel waren fast kniend versunken in die Anbetung ihres
Vaters … Sie verstehen Deine Meisterwerke besser als irgend
jemand, und Du hast in ihnen wahrhaftig Zuhörerinnen, die Dir die
Natur selbst geschenkt hat.« Von dem Spiele Cosimas war Bülow
bewegt und ergriffen; er erkannte darin Liszt selbst. Er fand auch,
daß sie ihm in ihrem Äußeren gleiche oder vielmehr dem Bilde, das
Ary Scheffer von ihm gemalt hatte, während Blandine mehr an die
Büste Bartolinis erinnere. Also verhaltene Leidenschaft bei Cosima,
strahlende Lebhaftigkeit bei Blandine. Bülow gebrauchte diese Worte
nicht, aber der Hinweis auf die [bookmark: page79] beiden Kunstwerke sagt dem Eingeweihten genug.
Und Bülow setzte ausdrücklich hinzu: »Die Ähnlichkeiten und
Verschiedenheiten treten auch in ihren Charakteren und
Individualitäten entsprechend hervor.« Cosima hegte damals keinen
sehnlicheren Wunsch, als eine große Künstlerin zu werden.

		Wir sehen, wie das herbe Wesen Bülows in eine eigentümliche
Spannung geriet. Tag für Tag genoß er vertraulichen weiblichen
Umgang vornehmster Art, und die Töchter des verehrten Meisters
offenbarten ihm geistige und seelische Werte, die er im sonstigen
Verkehr empfindlich vermißte. Acht Tage nach seinem Bericht an
Liszt hatte Frau von Bülow ihre bisherige Wohnung, Schadowstraße
12, verlassen und eine größere, Wilhelmstraße 56, bezogen, in der
die Mädchen nun auch ihr eigenes Klavier bekamen und sie und Hans,
unabhängig voneinander, um so eifriger arbeiten konnten. Das
Wichtigste blieb ihnen aber die gemeinsame Arbeit und der
unaufhörliche Gedankenaustausch. Zartere Empfindungen wurden dabei
selten berührt. Als die Mädchen traurig waren, weil die Briefe
ihres Vaters ausblieben, und Hans sie fragte, warum sie sich nicht
darüber beklagten, sagte Cosima, daß sie sich nie über das beklage,
worunter sie am meisten leide. An den Geisteskämpfen beteiligte sie
sich um so lebhafter. Was sie und Hans besonders eng verband, das
war die Begeisterung für Wagner. Hans dankte ihm nicht nur sein
künstlerisches Dasein, er sah in ihm auch den größten Künstler und
einen unendlich liebenswerten Menschen. Seine ganze Seele hatte er
ihm verschrieben und schon vor vier Jahren seiner Schwester
bekannt: »Daß ich die größte künstlerische Erscheinung unseres
Jahrhunderts und vielleicht von hoher welthistorischer Bedeutung
erkannt habe, wie es bis jetzt nur wenigen zuteil wurde, hat in mir
Ambition, Selbstgefühl, Lebenstrieb geweckt. Es wurde mir klar, daß
ich ein Geisteigner dieses Mannes sein könnte, sein Schüler,
sein Apostel zu werden vermöchte, und mit einem solchen Streben,
einem solchen Ziele schien mir das Leben lebenswert.« Diese
Zugehörigkeit hatte sich seither vertieft. So oft Bülow mit Wagner
in persönliche Berührung kam, ging ein Feuerstrom von dem Meister
auf den Jünger über, und dieser war nun wirklich der erste Apostel
Wagners. In Berlin sollte endlich der »Tannhäuser« aufgeführt
werden. Bülow versäumte nicht, den Boden dafür vorzubereiten. Das
nächste Konzert des Sternschen Orchester-Vereines sollte in der
Tannhäuser-Ouvertüre gipfeln. [bookmark: page80]

		Man kann sich heute schwer vergegenwärtigen, wie aufwühlend
dieses Tonstück damals gewirkt hat. Noch wurde es nicht bei allen
Promenadenkonzerten bis zum Überdruß gespielt, so daß selbst
»Wagnerianer« es für eine mehr oder weniger überwundene Sache
halten konnten. Im März 1852, als Wagner das Stück in Zürich
aufführte, waren zuerst die Musiker bei den Proben, dann die
Besucher des Konzertes überwältigt von der neuen Sprache, die der
frommen Abkehr vom Leben und dem üppigsten Sinnengenuß gleich
mächtigen Ausdruck verlieh. »Namentlich die Frauen«, so berichtete
Wagner dem Dresdner Freunde Uhlig, »sind um und um gewendet worden,
die Ergriffenheit war bei ihnen so groß, daß Schluchzen und Weinen
ihnen helfen mußte.« Und eine Frau, die schon den Proben
beiwohnte und die dadurch mit dem Schicksal Wagners verknüpft
wurde, Mathilde Wesendonck, hatte noch vierundvierzig Jahre später
den ungeheuren ersten Eindruck in stärkster Erinnerung: »Es war ein
Taumel des Glücks, eine Offenbarung; Zuhörer und Musiker waren
elektrisiert.« Dem Tondichter aber, der selbst über diese ungemein
heftige Wirkung erstaunt war, löste sie das Rätsel, indem sie ihm
sagte, er sei den Leuten als niederschmetternder Bußprediger gegen
die Sünde der Heuchelei erschienen.

		Dieses Tonstück war von Bülow gewählt, um die Berliner einmal
ordentlich aus dem Häuschen zu bringen. In der Lisztschen
Übertragung hatte er es schon öffentlich gespielt, nun sollte der
Zauberklang des Orchesters die Schläfrigsten wecken und die
hoffärtigsten aufpeitschen. Cosima kannte nur den Klavierauszug und
hatte das Stück in Paris vierhändig gespielt. Aber auch sie ahnte
etwas von dem ganz Persönlichen, das in diesem Werke lebt, dessen
unwiderstehliche Beredsamkeit den Eindruck des außerordentlichen
Mannes in ihr wachrief, der ihr vor zwei Jahren in Paris zum
erstenmal entgegengetreten war. In fieberhafter Aufregung erwartete
sie den 19. Oktober 1855, an dem nun Bülow am Schlusse einer recht
zahmen Vortragsordnung die große Bußpredigt erklingen ließ, mit dem
ganzen Aufgebot seiner Kenner- und Könnerschaft, mit überlegener
Sicherheit, doch in fieberhafter Hitze, die Nerven zum Zerreißen
gespannt. Liszt war von Weimar gekommen und wohnte dem Konzert bei.
Da geschah das Unerwartete, nicht für möglich Gehaltene: das Werk
wurde ausgepfiffen. Bülow war nie im Zweifel darüber, daß seine
Konzerte jedesmal einen Angriff auf die Ruhe des Spießbürgers und
auf den Hochmut der Zunft [bookmark: page81] bedeuteten. Er nannte sie »Attentatskonzerte«.
Gegenangriffe ließ er sich in der Regel nicht gefallen. Mehr als
drei Jahre später rief er nach einer Aufführung der »Ideale« von
Liszt in den Saal: »hier ist es nicht üblich, zu zischen. Ich bitte
die Zischer den Saal zu verlassen!« Diesmal war es anders. Die
Tannhäuser-Ouvertüre wurde zur ausgesprochenen Niederlage. Die
Mißfallsbezeigungen waren so arg, daß kein Widerspruch, keine
Abwehr sich dagegen behaupten konnte. Auch die inneren Kräfte
verließen den streitbaren Helden, eine tiefe Ohnmacht befiel
ihn.

		Nach der Erholung im Künstlerzimmer fand er doch die Fassung,
den Abend noch weiterhin mit Liszt und anderen Künstlern zu
verbringen. Liszt begleitete ihn dann bis zur Wohnung und
versprach, am nächsten Vormittage seinen Besuch zu machen. Oben
sahen sie noch Licht. Frau von Bülow war mit den Mädchen vom
Konzert nach Hause gefahren und hatte sich bald zu Bett begeben.
Auch Blandinen war es nicht notwendig erschienen, den vielleicht
erst spät Heimkommenden zu erwarten. Cosima jedoch hielt es für
ganz unmöglich, ihn in dieser Nacht nicht mehr zu sehen, ihm kein
Wort des Trostes und der Aufmunterung zu sagen. Auch ihr waren die
Töne Wagners bis ins Innerste gedrungen, sie hatte diese tief
menschliche, aus den Abgründen des Gemütes aufsteigende Kunst in
ihrem Wesen erfaßt, sie begriff, was für eine Enttäuschung Bülow
heute erlitten haben mußte. Sie wartete auf ihn, unbekümmert um die
eigene Müdigkeit, unbekümmert um alle Bedenklichkeiten
bevormundender Sitte. Als Bülow endlich, gegen zwei Uhr morgens,
eintraf, empfand er ihre bloße Anwesenheit als Trost, Freude und
Genugtuung. Er dankte ihr mit den wärmsten Worten und sagte, er
zittere vor dem Augenblick, wo sie das Haus verlassen würde. Darauf
erwiderte sie, das sei ja einfach, dann bleibe sie. Damit waren sie
verlobt. »Es geschah unter guten Sternen«, meinte Cosima
dreiundsiebzig Jahre später, als sie ihrer Tochter Daniela davon
erzählte, wir aber gedenken der Worte Othellos: »Sie liebte mich,
weil ich Gefahr bestand; ich liebte sie um ihres Mitleids willen.«
–

		Sechs Wochen nach ihrem Einzuge in Berlin war Cosima mit Hans
von Bülow verlobt. Aber noch nicht in aller Form.
Verlobungsanzeigen wurden nicht ausgegeben. Es war nur ein ernster,
feierlicher Entschluß; die hellsichtige Vermutung der Frau von
Bülow war zur Tatsache geworden. Um jede gebotene Rücksicht zu üben
und nachteiligem Gerede vorzubeugen, [bookmark: page82] nahm Bülow eine Junggesellenwohnung
in der Eichhornstraße, war mancherlei Opfer und Störungen mit sich
brachte. Der Verkehr mit Cosima war dadurch einigermaßen gehemmt,
und wenn Hans erkrankte, was nicht selten vorkam, die mütterliche
Pflege erschwert. Im übrigen waren die Eltern Cosimas noch nicht
gefragt worden. Oder vielmehr: sie hatten noch nicht ihre förmliche
Einwilligung gegeben. Bülow hatte wohl mit Liszt gesprochen, dieser
aber hatte abgewinkt und vorerst ein Jahr des Wartens als
wünschenswert bezeichnet. So ging der Winter in Unruhe und Zweifel
dahin. Bülow hatte als Klavierlehrer viel zu tun, auch bei hohen
und höchsten Herrschaften, und mußte Stunden abweisen, da es ihm an
Zeit und Kräften gebrach. Als Dirigent und als Schriftsteller trat
er nach wie vor unerschrocken für die Zukunftsmusik ein. Über den
keineswegs glänzenden Erfolg des »Tannhäuser« in der Berliner Oper
war er sehr verstimmt. Er sah oft elend aus, gönnte sich aber keine
Rast, besuchte auch Bälle und schonte weder seine Gesundheit noch
seinen Geldbeutel: als es mit dem »Tannhäuser« nicht vorwärtsgehen
wollte, bezahlte er bei den Wiederholungen selbst die
Lohnklatscher, auf die Gefahr hin, dadurch in Schulden zu
geraten.

		Auch als Tondichter rührte und regte er sich, ermuntert durch
Richard Wagner. Aber »es wird immer nichts daraus«, schrieb seine
Mutter ihrer Tochter.

		Im Frühjahr gab es Haustheater bei Bülows. Hans, angegriffen,
gelb und elend, wetteiferte mit den Mädchen in der trefflichen
Darstellung eines kleinen französischen Lustspiels. Um diese Zeit
war Daniel Liszt zu Besuch da. Kurz vorher hatte Liszt seiner
Mutter geschrieben: »Im Vertrauen gesagt, es ist von einer Heirat
Hans von Bülows mit Cosima viel die Rede. Sie scheint ihm sehr
geneigt. Ich habe nichts dagegen; doch bleibe ich meinem Vorsatz
treu, die freie Wahl meiner Töchter nicht zu beeinflussen. Das ist
der bequemste und zugleich der klügste Standpunkt für mich in
dieser nicht von mir geschaffenen, aber mir aufgedrungenen Lage,
deren Nachteile ich sowohl für mich als meine Töchter möglichst
vermeiden möchte.« Daran knüpfte er die Bemerkung, daß Bruder
Daniel den diplomatischen Vermittler zwischen seinen Schwestern und
ihrer Mutter abgegeben haben dürfte, und befürchtete, daß der gute
Junge dabei etwas ungeschickt vorgegangen sei. Doch von dieser
Seite gewahren wir zunächst keine besondere [bookmark: page83] [bookmark: page84] [bookmark: page85] Erschwernis; allerdings wissen wir auch noch
nichts von einer förmlichen Zustimmung; aber die Hauptbeteiligten
selbst schienen sich noch immer nicht so, wie es die Welt braucht,
entschieden zu haben. Es war immer nur die Rede von einer
Sache, die keine greifbaren Formen annehmen wollte. Fast sah es so
aus, als ob die jungen Leute auf ein ermunterndes Wort Liszts
warteten, während dieser umgekehrt ihrer eigenen Erklärung
harrte.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Blandine Ollivier.

Nach einem Gemälde von Henri Lehmann.

Mit Genehmigung von Herrn Daniel Ollivier, Paris
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Daniel Liszt.

Nach einem Relief im Liszt-Museum zu Weimar.

Photo Louis Held, Weimar
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Cosima von Bülow.

Aus der Richard-Wagner-Gedenkstätte Bayreuth
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Hans von Bülow



		Endlich, am 20. April 1856, mitten aus seinen Kämpfen für
Richard Wagner, mitten aus den Anstrengungen seines Berufes, der
auch reich an Erfolgen war – vor einer Woche hatte er in einem
Hofkonzert gespielt –, endlich schrieb Hans einen langen Brief an
den teuren Meister und begehrte Cosima endgültig zur Frau.
Endgültig, wie Liszt selbst es auffaßte, und doch mit
bemerkenswerten Einschränkungen, mit einer offenbaren Scheu vor der
Erwählten und ihrem noch nicht klar enthüllten Sinne. Aus diesem
Briefe geht hervor, daß die mündlichen Unterredungen Liszts und
Bülows im vergangenen Herbst doch noch recht unbestimmt gewesen,
daß damals beide, Liszt und Bülow, einem unzweideutigen, nicht mehr
zu ändernden Worte aus dem Wege gegangen waren.

		In diesem Werbebriefe heißt es: »Wollest Du die Güte haben, mein
Geständnis ohne ungläubiges Lächeln aufzunehmen, daß es nur eine
Art von angeborener Schüchternheit ist, eine gewisse
Schwerfälligkeit, sich mitzuteilen, die mir schon oft geschadet
haben, daß ich Dir von meiner Liebe zu Deiner Tochter Cosima noch
nicht sprach. Es ist mehr als Liebe, was ich für sie empfinde; der
Gedanke, mich Dir, den ich als den hauptsächlichen Urheber und
Erreger meines gegenwärtigen und künftigen Daseins betrachte, noch
mehr zu nähren, faßt alles Glück zusammen, das ich hienieden
erwarte. Cosima überragt für mich nicht nur als Trägerin Deines
Namens alle Frauen, sondern auch, weil sie Dir so gleicht, weil sie
durch so viele Eigenschaften ein treuer Spiegel Deiner
Persönlichkeit ist. Und da sie mir erlaubt, sie zu lieben, brauche
ich meine Anbetung nicht als eine Verirrung zu betrachten, noch
auch meine Bewerbung als eine Phantasie, deren Aussprechen Dich
etwa veranlassen müßte, zur Tagesordnung überzugehen … Ich
bitte Dich, versetze Dich einen Augenblick in meine Lage. Nach
allen Wohltaten, mit denen Du mich überschüttet hast, und Deine
Freundschaft für mich derartig übertreibend in Rechnung gesetzt,
daß sie mich ermutigte, die Hand Deiner Tochter zu erbitten – mußte
das Gefühl [bookmark: page86]
meiner Unbedeutendheit, das Bewußtsein meines Proletentums, die
Unmöglichkeit, irgendeiner Frau eine würdige, gesicherte Stellung
in der Welt zu bieten, mich nicht zurückhalten? Und da nun gar die
von mir erstrebte Frau Deine Tochter war, mußten meine Bedenken
sich nicht steigern? So starke Proben von Unbesonnenheit ich in
meinem bisherigen Leben auch gegeben haben mochte, meine wahre und
unwandelbare Leidenschaft für Deine Tochter konnte mich doch nicht
in dem Grade verblenden, um mich über Verhältnisse hinwegzusetzen,
die mir zwingend erschienen wie das Fatum selbst. Und weiter – war
es nicht meine Pflicht, zu warten, Deiner Tochter die nötige Zeit
zu lassen zur Prüfung, ob ihre Neigung sich auf wirkliche und
ernste Sympathie gründe und nicht einer Anwandlung entspringe?
Konnte ihre Bevorzugung nicht auch eine sehr bedingte sein,
hervorgerufen durch die Einsamkeit, in der sie gelebt, und die
wenigen Bekanntschaften, die sie gemacht? Ich kann mit gutem
Gewissen versichern, daß ich nach der ersten günstigen Aufnahme
meiner Gefühle nichts unternahm, um sie an mich zu fesseln; ich
habe durchaus nichts getan, um mich in ihren Augen zu heben; die
Achtung, die ich ihr als Deiner Tochter schulde, ließ sie mich als
vollkommen frei betrachten, mir, falls sie sich enttäuscht fand,
ihr Wort zurückzugeben. Sechs Monate sind verflossen, und es
scheint, daß Dein Fräulein Tochter mir ihre Neigung erhalten hat.
Ich fühle mich also berechtigter als vorher – wenn Du mir überhaupt
Berechtigung zuerkennst –, Dich um Deine Einwilligung zu bitten,
Cosima als meine Braut zu betrachten. Ich schwöre Dir, daß, so sehr
ich mich durch meine Liebe zu ihr gebunden fühle, ich niemals
zaudern würde, mich ihrem Glücke zu opfern, indem ich sie freigebe,
falls sie bemerken sollte, sich in mir getäuscht zu haben. Ihr
Wille, ja sogar ihre Laune soll mir heilig sein.«

		Liszt, dessen abwartende Haltung jedenfalls auch eine Art
Prüfung der Brautleute hatte bezwecken sollen, war nunmehr
einverstanden. Also doch ein Musiker! Aber eine Ausnahme. Er
bestimmte die Vermählung für den Herbst, nach Ablauf der schon
zuerst von ihm gewünschten einjährigen Wartezeit. Im Mai wurde das
alles mündlich abgemacht. Was uns dabei merkwürdig berührt, ist die
Tatsache, daß Bülow einen Monat später sich Fernstehenden gegenüber
nicht als Bräutigam bekannte. Am 13. Juni 1856 schrieb er an
Frau Jessie Laussot in Baden-Baden, an dieselbe, mit der Richard
Wagner sieben Jahre vorher nicht nur aus der Ehe, sondern auch
[bookmark: page87] aus Europa
hatte flüchten wollen: »Meine Mutter hat sich sehr gefreut, von
Ihnen zu vernehmen, und mir schon seit langem die herzlichsten
Grüße aufgetragen. Sie hat, wie Sie vielleicht wissen, auf Liszts
Ersuchen dessen beide bisher in Paris erzogenen Töchter seit
vorigem Herbste in ihr Haus genommen. Diese wunderbaren Mädchen
tragen ihren Namen mit Recht – voll Talent, Geist und Leben sind
sie interessante Erscheinungen, wie mir selten vorgekommen. Ein
anderer als ich würde glücklich sein, mit ihnen zu verkehren. Mich
geniert ihre offenbare Superiorität, und die Unmöglichkeit, ihnen
genügend interessant zu erscheinen, verhindert mich die
Annehmlichkeit ihres Umganges so zu würdigen, wie ich es möchte.«
Diese Worte lassen weder den Brautstand Bülows erraten, noch
begründen sie die Annahme, er werde sich jemals für »berechtigt«
halten, um eines der Mädchen zu werben.

		Inzwischen ging sein Leben, Ringen und Kämpfen im Sturmschritt
weiter. Wagner und Liszt, Liszt und Wagner, aber auch ihre Schüler
und Jünger Tausig, Raff, Franz, Cornelius, Draeseke und andere,
deren Namen heute vergessen sind, die aber damals ein Recht hatten,
mit zum Wettstreit anzutreten, sie alle sollten durch ihn zu Ehren
kommen; Berlioz war ihm der ebenbürtige Fremdling, schon mehr ein
deutscher als ein französischer Meister; und die großen deutschen
Altmeister Bach und Beethoven wurden durch ihn in wundervoller
Wiedergabe zu neuen, gewaltigen Offenbarungen. Auch als Tondichter
ruhte er nicht, und inmitten des Drängens und Treibens seiner
aufreibenden Tätigkeit vollendet er eine schwermütige Liederreihe,
die später auch die wärmste Anerkennung Wagners fand. Sie trug den
Titel: »Der Entsagende!«

		Während er so kämpfte und forderte, oft Feinde und vorsätzliche
Gegnerschaft vermutend, wo nur der stumpfe Widerstand der Welt ihm
das gewohnte träge Antlitz zeigte, entfaltete Cosima, seine
erklärte Braut, jene Klugheit und weibliche Feinfühligkeit, die sie
dereinst an der Seite Wagners zu persönlicher Meisterschaft
ausbilden sollte. Liszt, der zu den musikalischen Ereignissen, an
denen Bülow beteiligt war, nach Berlin zu kommen pflegte und bei
solchen Anlässen die »maßgebenden« Personen des Berliner
Musiklebens um sich versammelte, wobei weder Cosima noch die stets
heitere und übermütige Blandine fehlen durften – Liszt hatte seine
Töchter in einem Briefe an die Fürstin Wittgenstein » passablement gentilles et Parisiennes« [bookmark: page88] genannt. Die
Pariser Weltläufigkeit, die er damit bezeichnen wollte, kam bei
Cosima in einer Sache Liszts, die natürlich auch eine Sache Bülows
war, zum schönsten Ausdruck. Der geachtete und gefürchtete Kritiker
Ludwig Rellstab, der nicht sonderlich geneigt zu sein schien, in
der Frage nach der Bedeutung des Lisztschen Schaffens einen festen
Standpunkt zu beziehen, wollte sich wieder einmal von einem
Konzerte drücken, in dessen Mittelpunkt ein neues Werk Liszts
stand. Diesmal das Es-Dur-Konzert, für das Bülow mit besonderer
Lebhaftigkeit eintrat. Rellstab sagte, er müsse den Opernball
besuchen. »Da setzte es sich Fräulein Cosima«, so berichtet Bülow,
»in den Kopf, den alten Unbestechlichen zu bestrafen, und zwar
durch einen scharmanten Brief, in welchem sie ihm allerlei
Schmeicheleien über Geist und Anmut seiner Schriften sagte und ihn
bat, sich doch eines der Hauptwerke ihres Vaters anzuhören, von dem
sie ihm den stärksten Eindruck versprach. Und Rellstab kam in »
full dress«, fand das Konzert sehr
interessant, ja sogar sehr schön und hatte mit Liszts Tochter eine
allem Anschein nach furchtbar rührende Unterredung, die mit
kordialem Händeschütteln endete.« Nein, Bülow konnte sich keine
bessere Frau wünschen.

		Die Heiratssache ging aber nicht so rasch vorwärts, wie es
geplant war. Fast noch ein zweites Jahr des Wartens erprobte die
Geduld der Verlobten. Im Sommer 1856 besuchten Blandine und Cosima
den Vater in Weimar, Von dort fuhren sie nach Paris, wo Cosima den
Segen der Großmutter empfing. In ihrer gütigen und verständigen Art
machte Frau Anna Liszt ihre Randbemerkungen zu den
Familienereignissen, vor einem Jahre hatte sie dem Sohne
geschrieben: »Die Neuigkeit von einer Mariage von Monsieur de Bülow
mit Cosima setzt mich gar nicht in Erstaunen, denn ein Mädchen mit
einem jungen Manne tête à tête seit
langer Seit und zugleich ist er ihr professeur, da kann sich wohl bald Freundschaft
und durch Freundschaft Liebe entzünden. Und nun – sollte sich diese
Heirat wirklich machen, sie scheint mir nicht brillant, aber es
sind auch nicht Mariagen immer die glücklichsten, die brillantes
Aussehen haben. Ich hörte immer in Weimar sagen, daß Bülow viel
Verstand habe, das ist immer eine ressource. Wenn schon nicht Vermögen vorhanden
ist, so kann er verdienen, wenn er Gesundheit hat. Aber leider
hörte ich von seiner Mutter hier, daß er oft kränklich ist. Eine
gute Sache wäre noch dabei, daß Du in ihm einen gendre hättest, der Dich versteht und zu schätzen
weiß.« Jetzt schrieb sie, als Liszt [bookmark: page89] wieder einmal in Berlin weilte, um
die Dinge zu betreiben: »Nun wird er nach Berlin sein für die Sache
der Cosima mit ihrer Mariage mit Monsieur de Bülow. Gott gebe
seinen Segen dazu. Sie kennen sich lange genug und so auch eins dem
anderen seine Schwächen, die Liebe verträgt viel mit Geduld.«

		Die Zustimmung der Mutter zur Ehe mit Hans war erst nach
mancherlei Ermahnungen und gut gemeinten Ratschlägen zu erreichen.
Cosima blieb fest und unerschütterlich, Marie d'Agoult mußte
nachgeben. Sie wollte sich nun an Blandine schadlos halten und
bestimmte diese, in Paris zu bleiben. Der Einfluß der Mutter auf
die jetzt bald alleinstehende Tochter erstarkte von neuem und Liszt
hielt sich nicht mehr für berufen, der Einundzwanzigjährigen nur
seinen Willen aufzuzwingen. So kam es zu der für beide
Schwestern tief schmerzlichen dauernden Trennung. Cosima kehrte
allein nach Berlin zurück.

		Daß aber die Vorbereitungen zur Ehe so lange dauerten, hatte
sozusagen amtliche Gründe. Hans mußte erst die preußische
Staatsbürgerschaft erwerben und Marie d'Agoult hatte noch
vermögensrechtliche Erklärungen abzugeben. Doch auch bei Liszt
schienen sich neue Widerstände zu regen. Hans bat Wagner, den
Freund zu beeinflussen. Endlich kam alles in Ordnung. Liszt
erschien bei seiner Tochter, um ihr die Urkunden, die sie zur
Eheschließung brauchte, zu übergeben und sie über die einschlägigen
Verhältnisse zu unterrichten. Frau von Bülow ging nun daran, ihrem
Sohn ein behagliches Heim zu schaffen. Für Hans, den Protestanten,
war es keine Frage, daß die Trauung katholisch geschlossen werden
sollte. »Denn«, so schrieb er an Liszt, »was meine persönliche
Meinung in dieser Sache betrifft, so stelle ich, abgesehen von
meiner Neigung für den Katholizismus, eine Kirche höher, welche die
Ehe als Sakrament betrachtet, und demnach könnte ich im Segen eines
lutherischen Pastors keine persönliche Befriedigung finden.« Liszt
meldete mit Genugtuung der Fürstin, daß auch das katholische
Bekenntnis der zu erwartenden Kinder seit langem zwischen Hans und
Cosima vereinbart sei. Die Braut selbst fand Liszt bei seinem
Besuche in bester Verfassung, was Gesundheit, Haltung, Laune, Geist
und Herz betrifft.

		Auch die Stiefmutter Bülows, die zweite Frau seines Vaters,
lernte jetzt seine Braut kennen. Mit großer Herzlichkeit kam sie
ihr entgegen und hatte von ihr einen bezwingenden Eindruck. Aber
sie konnte einen großen [bookmark: page90] Schrecken kaum verbergen, als das
Brautpaar ins Zimmer trat. Sie hatte hellseherische Fähigkeiten und
erblickte an der Seite Cosimas – einen anderen, nicht Hans.
Louise von Bülow war so bewegt von diesem Gesicht, daß sie ihr
Erlebnis niederschrieb. Mündlich ließ sie nichts davon
verlauten.

		Im übrigen wurde das gute Einvernehmen der Verlobten durch
nichts getrübt. Es ist kaum verständlich und wohl nur ein Beweis
für sein nie zufriedenes Gemüt und seinen nervösen körperlichen
Zustand, daß Bülow nicht die frohe Zuversicht zur Schau trug, die
sonst das Merkmal eines glücklichen Bräutigams ist. Die heftigen
Kämpfe, die er noch zuletzt beim Musikfeste in Aachen auszufechten
hatte, wo die Gegner Liszts eine drohende Haltung einnahmen,
mochten das ihrige dazu beitragen. Am Tage vor der Hochzeit
beschloß er einen Brief an Richard Pohl, den befreundeten
Vorkämpfer Liszts und Berlioz', der sich anscheinend etwas
zweifelhaft über Bülows Eignung zum Ehemanne ausgesprochen hatte,
mit folgenden Worten: »Bin übrigens in der Tat glücklich – wenn ich
an die Möglichkeit einer anderen Heirat für mich als diese denke,
so wird mir empörend abgeschmackt zumute! Meine Frau ist mir so
vollkommen Freundin, wie sich's fast nicht idealer vorstellen läßt.
Du kennst sie wohl nicht so genau bis jetzt? So – hab' keine Minute
mehr. Dir gehört mein letzter Garçonfederstrich! Du Roué! …
Dein morgender Kollege Hans von Bülow.« In diesen wenigen Sätzen
hat Bülow sich selbst gezeichnet. Knapper Ausrufungsstil, Vorliebe
für Wortwitz und Fremdwort, und dahinter der bittere Ernst seines
Wesens: unbedingte Verehrung für die Freundin, die seine Gattin
werden soll, strengste Auffassung von der Bedeutung der Ehebundes,
und zugleich eine unbesiegliche, beinahe offen einbekannte Scheu
vor seiner Bestimmung zum Ehemanne, ein nicht zu bannender
Zweifel, ob er glücklich werden könne – das alles mehr ironisch,
halb versteckt ausgedrückt.

		Am 18. August 1857 wurden Hans und Cosima in der Hedwigskirche
zu Berlin, im Beisein Liszts, still getraut. Liszt gab die
Vermählungsanzeige in deutscher Sprache aus. Eine Art Schlußwort
hatte er schon nach dem Aufgebote an seine Mutter gerichtet: »Ihre
Charaktere passen vortrefflich zueinander und ich sehe für Hans
eine ausgezeichnete künstlerische Laufbahn voraus. Ich achte und
liebe ihn um seines seltenen Talentes, seiner scharfen Intelligenz
und der großen Rechtlichkeit und Vornehmheit seines [bookmark: page91] Wesens willen. Auch mit
Cosima bin ich sehr zufrieden. Sie war immer mein Liebling.«

		Am 22. Oktober desselben Jahres heiratete Blandine den Pariser
Rechtsanwalt Emil Ollivier.

		2.

		Gleich nach der Vermählung wurde die Hochzeitsreise angetreten,
vorerst mit Liszt, den das junge Paar bis Weimar begleitete. Dann
ging es über Baden-Baden, wo Richard Pohl sie begrüßte, nach Bern
und an den Genfer See, dessen Schönheit sie drei Tage lang entzückt
genossen, in Gesellschaft des seit kurzem vermählten Karl Ritter
und seiner Frau. Endlich das Hauptziel der Reise – Zürich und
Richard Wagner! Dieser hatte schon im Februar an Hans die
Aufforderung gerichtet, ihn im Sommer zu besuchen, und am 1. April
seinen Wunsch in besonders herzlicher Weise wiederholt:

		»Lieber Johannes!« schrieb er. »Falls Du für mich frei bist,
bitte ich darüber nachzudenken, wie Du es anfängst, mich diesen
Sommer wirklich zu besuchen. Kämst Du mit Cosima, so wäre das ganz
famos. Ich beziehe jetzt ein herrlich gelegenes, nett
eingerichtetes Häuschen, mit großem hübschem Garten, frei, still
und wie ich es nur wünschen konnte. Der Teilnahme der Familie
Wesendonck verdanke ich diese große Wohltat: man hat es eigens
gekauft, um es mir, gegen kleinen Zins, für Lebenszeit zu
überlassen. Dort will ich diesen Sommer die noch restierenden zwei
Akte des Siegfried arbeiten. Kommst Du, mich zu besuchen, so
verspreche ich Dir, mit mir für diese Zeit im Paradiese zu sein. –
Ich möchte gerne mit Dir musizieren: Du mußt mir meine neuen Sachen
spielen, ich bleibe ihnen sonst immer fremd.« Am Ende desselben
Briefes kam er noch einmal auf seinen Wunsch zurück. »Ich hoffe
ungeheuer viel von meinem neuen Asyl. Zuletzt hatte ich in meiner
jetzigen Wohnung mit fünf Klavieren und einer Flöte täglich zu
kämpfen. Ich war daran, verrückt zu werden. Doch ist der erste Akt
des Siegfried (bereits auch instrumentiert) gut ausgefallen, ja
besser, als was ich je gemacht. Komm bald, dann nehmen wir's durch.
– Wahrlich, ich freue mich ungemein, Dich zu sehen. Grüße
Cosima und bestimme sie, Dich zu bestimmen, mit dem Besuch Ernst zu
machen.« [bookmark: page92]

		Hans versprach ihm, zu kommen, aber nicht ohne seine Gattin, so
daß auch Wagner dem Zeitpunkte der Vermählung mit Ungeduld
entgegensah. Er schrieb an Hans, daß ihm Cosima in sehr angenehmer
Erinnerung sei, sie möge diese recht bald lebendig wieder
auffrischen. Alle diese Hoffnungen wurden nunmehr erfüllt. Hans und
Cosima hegten kaum geringere Sehnsucht nach dem Beisammensein mit
dem großen Freunde als dieser selbst, der sich trotz der regen
Teilnahme der Wesendoncks künstlerisch vereinsamt fühlte und die
Lust zur Fortsetzung und Beendigung seiner Nibelungen allgemach
verlor; es war keine Redensart, wenn er meinte, daß der Umgang mit
Hans ihm wohltun und ihn kräftigen werde.

		Im Hotel Bellevue bestellte er für das Paar eine hübsche Wohnung
mit Ausblick auf den See, und gleich am ersten Tage, noch vor dem
Mittagessen im Asyl, wollte er seine Gäste der Frau Wesendonck
vorstellen. Doch da gab es mancherlei Mißgeschick. Der wichtigste
Koffer Bülows (mit Geld!) ging auf der Strecke von Lausanne nach
Bern verloren und wurde erst nach vielen Drahtungen mit Beihilfe
Ritters zustande gebracht und in Zürich abgeliefert. Dort aber lag
Bülow mit Fieber zu Bette, das er – infolge arger Erkältung –
achtundvierzig Stunden lang »kultivieren« mußte. Sein Arrest wurde
dadurch gemildert, daß er die Partitur der »Walküre« zu lesen bekam
und außerdem schon einen Blick in die des »jungen Siegfried« tun
durfte. Wagner war herrlicher Laune, und auch Bülow, der, sobald er
sich frei bewegen konnte, in dem angenehmsten Freundeskreise
Zutritt fand, zu dem u. a. Robert Franz, Gottfried Keller, Georg
Herwegh zählten – auch Bülow mußte sagen, daß er »seit undenklich
langer Zeit« nicht so vergnügte Augenblicke erlebt hatte. Wie frei
atmete er erst, ungestört von allem Kleinlichen und »Schoflen«, das
ihm in Berlin das Leben versauerte, als er nach mehreren Tagen im
Asyl auf dem grünen Hügel aufgenommen wurde und am ersten
Sonntagmorgen, der ihm in Zürich leuchtete, unter dem Dache Wagners
erwachte. Dieses Häuschen gefiel Cosima viel besser als die
Prunkvilla der Wesendoncks. Hier wurden die Nibelungen vom Anfange
bis zum letzten Takte, der bereits geschrieben, gründlich
durchgenommen. Wagner sang, Bülow spielte. Mühelos beherrschte er
die von Wagner als »furchtbar« bezeichneten Klindworthschen
Übertragungen des »Rheingold« und der »Walküre«, und die
handschriftlichen Entwürfe zu »Siegfried« eignete er sich derart
an, daß er sie wie aus einem wirklichen Klavierauszuge vorzutragen
[bookmark: page93] wußte.
Wagner staunte über Bülows Meisterschaft und wurde durch dessen
Unermüdlichkeit und stete Bereitschaft mit dem eigenen Werke erst
ganz vertraut. Es waren gleichsam schon Vorbereitungen zur ersten
Aufführung. Bülow geriet dabei in eine Stimmung, die bei ihm höchst
selten war. Er hatte alles in den See geworfen, was ihm den Kopf
erhitzen konnte, ihn in seinem »katerartigen Wohlbehagenknurren«
stören konnte – so berichtete er seiner Mutter. Viel Schlafen –
gehörige, regelmäßige Spaziergänge – »auch gute Flügel, selbst
gutes Geflügel« – und dazwischen immer wieder als stählendes
Tagwerk die Beschäftigung mit den Nibelungen: er befand sich,
soweit ihm das überhaupt irgendwie möglich war, froh, frisch und
gesund; alles Üble, Feindselige, sah er gleich Wagner nur »als
Traum, als vollkommene Unwirklichkeit«, und es bangte ihm daher
auch nicht vor der Rückkehr nach Berlin, die er jedoch, sein Glück
festhaltend, immer weiter hinausschob.

		Von dem Eindrucke der Nibelungen, wie auch der Persönlichkeit
Wagners geben seine Briefe an Richard Pohl, Franz Brendel und
Julius Stern beredtes Zeugnis: »was für ein Riesenmensch!« was für
ein »kolossales« Werk! Wagner ist » einzig«! von einem
»produktiven Reichtum« ohnegleichen. »Die Nibelungen sind ein Werk,
von dessen Erhabenheit man sich kaum einen Begriff bilden kann, ein
Werk, das in kommende Jahrhunderte hineinreicht. Und dieser
gigantische Humor!« »Ich wüßte wirklich nichts zu nennen, was mir
solche Wohltat, solche Erquickung gewähren könnte, als das
Zusammensein mit dem herrlichen Manne, den man wie einen Gott
verehren muß. Aus aller Misère des Lebens taue und tauche ich auf
in der Nähe dieses Großen und Guten. Von den Nibelungen kann ich
nichts schreiben. Da hört alles Ausdrucksvermögen der Bewunderung
auf. Nur so viel: auch die spezifischen Musiker, sobald sie noch
einen ehrlichen Faden am Leibe haben, sobald sie nicht Petrefakten
von Dummheit und Schlechtigkeit geworden sind, werden staunen!
Etwas Ähnliches, Annäherndes ist nicht geschrieben worden –
überhaupt nicht – nirgends – in keiner Kunst, in keiner Sprache,
von da darf man auf alles andere herabsehen, alles andere
übersehen. Es ist eine wahre Erlösung aus dem Weltkote.«
»Jetzt feiere ich ganz andere als die gewöhnlichen Flitterwochen,
und meine Frau ist nicht eifersüchtig.«

		Nein, sie war nicht eifersüchtig. Sie wetteiferte nur mit
dem Gatten in [bookmark: page94] der grenzenlosen Hingabe an dem »Großen und
Guten«, von dem auch ihre Seele zutiefst erfüllt war. Aber mehr
noch als die Nibelungen ergriff sie das andere Werk, das Wagner vor
kurzem, die Arbeit am »Siegfried« unterbrechend, begonnen hatte.
Für ihn sollte diese neue Arbeit eigentlich nur eine Erholung und
Ablenkung sein. Karl Ritter beabsichtigte, die Sage von Tristan
und Isolde zum Gegenstande einer Bühnendichtung zu machen, und
Wagner, der seinen Plan kannte, suchte ihm nun zu zeigen, wie
er den Stoff behandeln würde. Das so entstandene Gedicht
wollte er dann auf eine Art in Musik setzen, deren leichte
Ausführbarkeit ihm wieder Erfolg und Einnahmen verschaffen und eben
dadurch die ungestörte Fortsetzung der dem gewohnten Opernwesen
widersprechenden Nibelungen ermöglichen sollte.

		Noch war der erste Aufzug des neuen Dramas nicht beendet, als
Bülows eintrafen. Während ihres Besuches schritt die Dichtung
weiter vor. Jeder Auszug wurde von Hans ins reine geschrieben und
dann von Wagner vorgelesen; zum Schluß das Ganze. Bei dieser
letzten Vorlesung war der Eindruck auf Mathilde Wesendonck
besonders tief. Die Neigung zu Wagner, die seit einigen Jahren in
ihr keimte und wuchs, war zuerst mächtig aus ihr hervorgebrochen,
als sie den dritten Aufzug kennenlernte. Da war sie nicht mehr
imstande, ihre Liebe zu verheimlichen. Sie sagte Wagner, daß sie
sterben wolle und sonst keinen Wunsch mehr habe. Da nun auch das
Ganze in Gegenwart anderer an ihr vorübergezogen war und sie ja
doch wußte, daß sie leben und ihre Todessehnsucht verbergen mußte –
lieh sie ihrer Ergriffenheit bange Worte. Doch Wagner fand das Ende
nicht so tragisch; er belehrte sie darüber, daß Trauer hier nicht
am Platze sei, da es bei so ernster Angelegenheit im
allerbesten Falle eine solche Wendung nehme. Er sprach so
vor Zeugen, die ihn freilich kaum verstehen konnten, seinen
mannhaften Entschluß aus, das Geständnis ihrer Liebe nicht zu
mißbrauchen und auf jede Glückseligkeit in ihren Armen zu
verzichten. Sein heißes Wesen glühte noch leidenschaftlicher für
sie, als ihr Herz für ihn schlug. Daß diese ein wenig kühle, stets
zart und vornehm empfindende Frau an seine Brust sinken konnte, war
der höchste Triumph, den er je als Mann errang. Doch im Augenblicke
beherrschte er sich und die Lage. »Tristans Ehre – höchste Treu'!«
Er wollte weder zum Ehebrecher werden noch den häuslichen Frieden
seines Gönners Otto Wesendonck zertrümmern. Den Liebenden war nur
Entsagung bestimmt – das, was man bürgerlich [bookmark: page95] Entsagung nennt. Ein Glück ohne
Reu' war ihnen aber doch beschieden: die außerirdische Vereinigung
im Wunderreiche der Nacht, im Traumreiche Tristans und Isoldens,
als reinste Bewährung eines wahren Seelenbundes. Und Wagner hatte
das Zaubermittel in der Hand, das ihm den Zutritt in dieses
Jenseits öffnen konnte: er stand schon im Begriffe, alles Lodernde
und Stürmische seines Begehrens in einer weltentrückenden Musik
verströmen zu lassen, die freilich nicht so leicht aufzuführen,
auch nicht so leicht zu verstehen war, wie er ursprünglich gedacht,
die aber dazu berufen sein sollte, als unbeschreiblich hohes Lied
der Liebe Millionen Herzen zu entflammen und zu besänftigen, eine
musikalische Gestaltung und Verklärung des Liebessehnens, von der
er schon nach dem dichterischen Einfall an Liszt geschrieben hatte:
»Da ich aber doch im Leben nie das eigentliche Glück der Liebe
genossen habe, so will ich diesem schönsten aller Träume noch ein
Denkmal setzen, in dem vom Anfang bis zum Ende sich diese Liebe
einmal so recht sättigen soll.« Jetzt, da ihm der Traum zur
Wirklichkeit werden konnte, aber auch an ihr zerschellen mußte,
rettete er sich in seine Kunst und verdankte den Traumgesichten
eine neue, unerhörte Künstlerschaft. So blieb alles edel und
erhaben – wie im Drama »Tristan und Isolde«. In der Tat: der
allerbeste Fall, der bei so ernster Angelegenheit zu denken
ist.

		Und – Cosima gab ihm recht. War sie die einzige, die ihn
verstand? Ahnte sie, durchschaute sie seine Gemütsverfassung?
Jedenfalls empfing sie einen gewaltigen Eindruck, viel stärker noch
als vom Schlusse der »Götterdämmerung« in Paris. Und mehr
vielleicht als die Dichtung erregten sie die Worte des Dichters und
das seltsam Geheimnisvolle seines tröstenden Nachwortes. Sie war
jetzt – auf den Tag genau – seit einem Monat die Gattin Hans von
Bülows. Ihr Fühlen und Trachten sollte nur auf ihren Mann gerichtet
sein, und zu ihrer tiefsten Verwirrung sah sie ihr Innenleben von
einer anderen, mächtigen Erscheinung gefesselt. Zu der natürlichen
Befangenheit der bewundernden jungen Frau vor einer so starken
Künstlerpersönlichkeit gesellte sich die qualvolle Unruhe der jung
Vermählten, die sich über die Gefühle, die auf sie einstürmten,
noch keine klare Rechenschaft geben konnte, die nur deutlich
spürte, daß es auch für sie eine Tragik des Lebens gab, deren Druck
durch alle Liebe und Achtung Bülows nicht von ihr genommen wurde.
Wagner bedeutete für sie – um es auf die einfachste Formel zu
bringen – die Störung ihres Gleichgewichtes, [bookmark: page96] und sie hatte eine dunkle
Angst vor seinem wachsenden Einflusse, der dadurch nicht geringer
wurde, daß Wagner selbst sich in ihrer Gegenwart in freiester Weise
gehen ließ, seiner natürlichen Lebhaftigkeit vor ihr keine Zügel
auferlegte, ihr wohl auch einmal schroff widersprach, sie das
andere Mal etwa wegen der Huldigungen, die ihr der Dichter Herwegh
bereitete, gemütlich neckte und im ganzen so behandelte wie eine
längst vertraute Freundin. Dagegen lehnte sie sich auf und blieb
stumm oder abweisend, wofür sie, wenn man sie zur Rede stellte, den
Grund angab, daß sie im Deutschen nicht so zu Hause sei wie im
Französischen und sich daher nicht immer leicht mit dem
übersprudelnden Wagner verständigen könne. Aber daß sie bei den
Vorlesungen mit gesenktem Kopfe zuhörte, ohne etwas zu sagen, und
nicht selten zu weinen anfing, das war für ihn doch wie eine stille
Auszeichnung, wie ein stummes Bekenntnis.

		Wagner erkannte, daß sie »ernstlich befangen« sei, gab seiner
»rücksichtslosen Zutraulichkeit zu ihm sympathischen Personen, die
ihm schon manche Entfremdung zugezogen«, die einzige Schuld an
ihrem manchmal sonderbaren Benehmen und warb förmlich um die
Freundschaft der »lieben jungen Frau«. Seiner mütterlichen Freundin
Julie Ritter berichtete er über die Freude, die ihm dieser Besuch
machte; er hielt das Paar »für so glücklich wie möglich
ausgestattet: es ist, bei allem großen Verstand und bei wirklicher
Genialität, soviel Leichtes, Schwunghaftes in den beiden Leutchen,
daß man sich nur sehr wohl mit ihnen fühlen muß«. Und er sagte
damit dasselbe, was ein so unbestochener Richter wie der scharf
beobachtende und spaßhaft-knurrige Gottfried Keller, dem die
»zierlichen Bülows-Leute« außerordentlich gefielen, einem Freunde
mitteilte: er gestand, daß diese »vortreffliche und eigentümliche
junge Frau, Cosima von Bülow, sein ganzes Herz gewonnen habe, wie
seit langem kein Frauenzimmer. Man muß ihr wirklich alles Gute
wünschen und möge sie bleiben, wie sie ist, in der renommistisch
verschrobenen heutigen Welt«!

		Cosima gewann auch sonst die Züricher Herzen. An Stelle ihres
Gatten besuchte sie die hier wohnenden Berühmtheiten, über die die
Fürstin in Weimar in ihrer »entsetzlichen Professorensucht« genauen
Bericht haben wollte, und entwickelte dabei alle ihre
gesellschaftlichen Gaben. Herwegh aber, der nicht nur berühmt,
sondern auch der Freund Wagners war und den sie näher kennenlernte,
schrieb ihr die Verse ins Stammbuch: [bookmark: page97]

		»Auf jedes Menschen Angesicht

Liegt leise dämmernd ausgebreitet

Ein sanfter Abglanz von dem Licht

Des Sternes, der sein Schicksal leitet.

		Der Genius der Harmonie

Wird Dich mit seinen Wundertönen

Umrauschen, und Du wirst Dich nie

Mit der verstimmten Welt versöhnen.«

		3.

		Bülows hatten die Ferienzeit gründlich ausgenützt. Nicht früher
als in der ersten Oktoberwoche kehrten sie nach Berlin zurück. Sie
nahmen den Weg wieder über Weimar, wo Hans noch einige Tage
verweilte, indessen Cosima das Berliner Haus bestellte.

		Nun begann wieder ein arbeitsreiches Jahr. Was Hans leistete,
war wie stets bewunderungswürdig, begegnete aber auch neuen
Widerständen, so daß ihm die gewohnten Kämpfe und Krämpfe,
Ärgernisse und Enttäuschungen nicht erspart blieben. Dazu kamen
wirtschaftliche Sorgen. Trotz seiner eifrigen Lehrtätigkeit und
seinen vorteilhaften Beziehungen hatte Bülow kein großes Einkommen
und war daher im wesentlichen auf das Heiratsgut seiner Frau
angewiesen. Daß er selbst wenig erwarb, hing auch damit zusammen,
daß es ihm eigentlich immer widerstrebte, Geld zu nehmen. Der
Kavalier und Aristokrat konnte sich in die Formen des Erwerbs nur
schwer hineinfinden. War aber Geld vorhanden, so wurde es nicht nur
für das Nötigste ausgegeben. Wenn Bülow seinen Willen nicht anders
durchsetzen konnte, so nahm er das geschäftliche Wagnis einer
Veranstaltung mutig auf die eigene Tasche. Die jungen Eheleute
mußten sich einschränken und verzichteten gern auf mancherlei
Behagen, um ihre künstlerischen Ideale verwirklichen zu können.
Cosima tat ein übriges: sie wurde Schriftstellerin und schaffte so
willkommene Einnahmen.

		Durch ihre Mutter, die unter dem Namen Daniel Stern schrieb,
fand sie Zugang zu der in Paris erscheinenden, von Ch. Dollfus und
A. Nefftzer [bookmark: page98]
herausgegebenen Revue Germanique, die
ihre französischen Leser durch treffliche, vorurteilsfreie Aufsätze
mit deutschem Wesen und Wirken und durch größtenteils wohlgelungene
Übersetzungen besonders mit dem deutschen Schrifttum bekannt
machte. Wir finden in den ersten Jahrgängen, neben fortlaufenden
Berichten über Zeitereignisse und Kunsterscheinungen, Abhandlungen
über deutsche Musik (mit Anerkennung Wagners und Liszts!), über
Vischers Ästhetik, über Lenau, über Ranke, über Schopenhauer und
über das Nibelungenlied, auch über die Antike, die Renaissance und
Shakespeare auf Grund deutscher Forschungen und
Betrachtungen. Wir finden Erzählungen, Bühnenwerke und lyrische
Gedichte von Goethe, Kleist, Tieck, Immermann, Eichendorff,
Rückert, Kerner, Freiligrath, Stifter, Halm, Heyse, Geibel, zum
Teil nur in Auszügen oder Bruchstücken, auch Jakob Grimms Rede auf
Schiller vom 10. November 1859. Da wurde eine in der königlichen
Akademie der Wissenschaften zu Berlin gehaltene bedeutungsvolle
Ansprache alsbald auch in französischer Sprache verbreitet. Zu den
Mitarbeitern zählten, unter vielen anderen, Renan, Taine und
Littré, drei der vornehmsten Vertreter französischer Geschichts-
und Sprachwissenschaft. Das Beste des damaligen deutschen und
französischen Geisteslebens fand in dieser Zeitschrift Raum, die in
Wahrheit der Verständigung zwischen Deutschen und Franzosen
diente. Es war ehrenvoll und glückbringend für jeden Neuling, der
an dieser Stelle das Wort ergreifen durfte. Cosima verwertete ihre
Beherrschung der französischen Sprache und ihr mit genialer
Auffassung erworbenes tiefes Verständnis deutscher Dichtungen, wie
auch ihre Kenntnis des Neuesten auf dem deutschen Büchermarkte, und
übersetzte zunächst Friedrich Hebbel und Gustav Freytag. Ihre
Wiedergabe der Hebbelschen »Maria Magdalene« und die einleitenden
Bemerkungen über die Bedeutung des Dichters und die Eigenart seines
Trauerspieles waren erstaunliche Beweise ihrer Sprachgewandtheit,
ihres regen Geistes und ihrer lebensvollen Anschauung.

		Wie wenig es ihr aber darum zu tun war, literarisch zu glänzen
und einen »Namen« zu erwerben, das erhellt daraus, daß sie ihre
Beiträge namenlos erscheinen ließ. Im übrigen fühlte sie sich nicht
nur als Schriftstellerin, sondern auch als Dichterin. Bülow hätte
am liebsten den Erwerb an den Nagel gehängt und sich nur dem
Schaffen ergeben. In dem durch manchen Zweifel gestörten Glauben an
seine Berufung wurde er durch [bookmark: page99] Wagner ermuntert und bestärkt. Nun wollte er
auch ein Musikdrama schreiben. Die Überzeugung, daß dies die
höchste Kunstgattung sei, neben der die »absolute Musik« und die
musikalische Lyrik nur eine untergeordnete Bedeutung hätten,
begegnete sich mit dem Wunsche, durch einen Bühnenerfolg seinem
schwankenden Leben eine feste Grundlage zu sichern. Frühzeitig
hatte er sich mit romantischen Sagen beschäftigt, und nachdem er
sogar schon einmal an den Tristan gedacht hatte, der jetzt
natürlich Wagner vorbehalten blieb, verbiß er sich förmlich in den
Merlin-Stoff. »Gestalten – Menschen – Halbgötter – einen Satan,
welch rasende Wollust!« Aber den Versuch, sich das Buch selbst zu
schreiben, gab er bald auf, wohl hauptsächlich deshalb, weil er
nicht die Zeit und Muße dazu fand. So dachte er an Alfred Meißner,
dessen Gedichte ihn geistesverwandt berührten, und wandte sich an
Richard Pohl, von dem er schon einiges vertont hatte. Doch dieser
versagte, und Bülow hatte schließlich wenig Hoffnung, ein
geeignetes Buch zu erlangen. Da erwies Cosima ihr teilnehmendes
Verständnis und ihre schöpferische Begabung. Sie entwarf zunächst
die Handlung, ohne dies ihrem Manne zu verraten, und besprach sich
mit einem kundigen Freunde über die Art der Ausführung.

		Dieser Freund war Ernst Dohm, der Leiter des »Kladderadatsch«.
Man stutzt, wenn man von der näheren Verbindung Cosimas mit einem –
Witzblatte hört. Man muß jedoch wissen, daß der »Kladderadatsch«
sich sehr vorteilhaft von anderen, ähnlichen Blättern unterschied,
wie sie damals eine gewisse Rolle spielten und merklich dazu
beitrugen, ein unbefangenes und gesundes Urteil der Kunstfreunde
über neue Künstler und Werke zu erschweren. In dem Kampfe Wagners
und Liszts gegen Feindseligkeit und Unverständnis waren es nicht
zuletzt die teils stumpfsinnigen, teils aber auch vergifteten Witze
und Verhöhnungen in Wort und Bild, die geradezu eine Scheidewand
aufrichteten zwischen Genie und Volk. Der »Kladderadatsch«, das
führende Berliner Witzblatt, hat hingegen die so leicht zu
mißbrauchenden Waffen des Spottes und der Verzerrung für die
neue Kunst gebraucht und all den Geist und die Begabung, die auch
für diese Art des Kampfes unentbehrlich sind, in den Dienst des
Guten und Verehrungswürdigen gestellt. Das war vor allem das
Verdienst Dohms, der im Jahre 1849 die noch junge Zeitschrift
übernommen hatte und sie bis zum Jahre 1882 leitete. Bald danach
starb er, bis zum letzten Atemzuge [bookmark: page100] Hans und Cosima getreu, mit denen er
sich in ihrer jungen Zeit warm befreundet hatte. Seine natürliche
Lebhaftigkeit, sein frisches Draufgängertum, seine geistige
Beweglichkeit befähigten ihn gar wohl zu seinem Amte. Aber er war
durchaus kein bloßer Spaßmacher, in ihm lebte vielmehr ein wahrer
Ernst in der Erfassung des Guten und Schönen auf allen Gebieten des
öffentlichen Lebens und der Kunst. Er hatte ursprünglich
Philosophie und Theologie studiert, doch seine angeborenen
Eigenschaften ließen ihn weder für die Gottesgelahrtheit noch für
irgendein Professorentum geeignet erscheinen. Eine schicksalhafte
Wendung führte ihn zur rechten Zeit auf den rechten Platz, wo er
die erworbenen Kenntnisse und seine umfassende Bildung nun auf ganz
persönliche Art in einer sehr wirksamen, volkstümlichen Weise
anwenden konnte.

		Dohm war nicht der einzige Mann der Literatur oder der
Wissenschaft, mit dem Bülows verkehrten. Wenn Liszt zu Besuch kam,
wurden Gesellschaften gegeben, in denen das geistige Berlin in
stattlicher Zahl und mit einigen sehr berühmten Namen vertreten war
und die Musik keineswegs vorherrschte. Die Neigung zur Bühnenkunst
ergab auch die Berührung mit darstellenden Künstlern, von denen
besonders zwei Schauspielerinnen genannt seien: Marie Seebach,
deren hinreißendes Gretchen von Cosima noch in ihren späten Tagen
gerühmt wurde, und Ellen Franz, die spätere Freifrau von Heldburg
und Gattin des Herzogs Georg von Meiningen, die mit Cosima
zeitlebens in Freundschaft verbunden blieb. Die Opernsängerin
Johanna Wagner stand dem Paare nicht nur durch ihren Beruf, sondern
namentlich auch durch ihren Oheim Richard Wagner, dessen erste,
Dresdner Elisabeth sie gewesen, persönlich nahe. Unabhängig und
unbeeinflußt von Wagners Urteil kamen auch Bülows zur Überzeugung,
daß diese Sängerin, bei allen Gaben, deren sie sich rühmen durfte,
nicht die rechte Wagner-Sängerin sei. Der hohe Sinn der Wagnerschen
Kunst war ihr nicht aufgegangen. Hans, dessen Mutter die Künstlerin
besonders schätzte, konnte dieser seine Anerkennung nicht ganz
versagen, er meinte, er habe noch nie »eine solche Virtuosität des
Scheines von Genialität gesehen«. Aber er war schlecht auf sie zu
sprechen, weil sie scheinbar nichts für die häufige und würdige
Aufführung Wagnerscher Werke in Berlin tat und sich fortwährend in
italienischen Opern, in Dorns »Nibelungen« und Tauberts »Macbeth«
feiern ließ. In seiner witzig-boshaften Weise schrieb [bookmark: page101] er einmal an
Alexander Ritter, den Bruder Karls, der mit der Schwester Johannas,
Franziska Wagner, vermählt war: »Fast möchte ich glauben, daß
Taubert der Onkel Deiner Schwägerin ist.« Viel herzlicher
gestaltete sich der Verkehr mit Alwine Frommann, der Vorleserin der
Kronprinzessin, die mit Wagners Schwester Klara Wolfram und mit den
Frauen Julie Ritter und Eliza Wille den Vorzug genoß, daß der im
Leben schwer bedrängte Künstler ihnen auch seine Ehenöte und
Herzenswirren anvertraute. Zu den Leuchten der Wissenschaft und des
öffentlichen Lebens, die bei Bülows verkehrten, zählten der
Religionsphilosoph und konservative Politiker Bruno Bauer und der
schon dem Ende seines Lebens zuneigende Offizier, Diplomat und
Schriftsteller Karl August Varnhagen von Ense, der für Cosima
besondere Verehrung hegte und ihr in seinem eigenen Hause die
größten Aufmerksamkeiten erwies. Im Verkehre mit dem Astronomen
Schiaparelli gewann sie neue Teilnahme für Mathematik und
Astronomie.

		Einer aber blieb ihr innerlich fremd, der ihrem Gatten recht
nahe stand: Ferdinand Lassalle, der Begründer der
Sozialdemokratischen Partei Deutschlands. Dieser war nicht nur
Arbeiterführer und ein Mann des »radikalen« Fortschritts, sondern
auch Weltmann von den feinsten Umgangsformen und spielte eine Rolle
in der Berliner Gesellschaft – eine Mischung von Diplomat und
Revolutionär, die, bei unverkennbar jüdischer Färbung, doch für
viele etwas Bestechendes hatte, auch für Bülow, dessen soziales
Fühlen besonders lebhaft war und dessen politisches Denken mit den
alten überlieferten Mächten im Kampfe lag. Auf Veranlassung
Lassalles vertonte er das Bundeslied des Allgemeinen deutschen
Arbeitervereins von Georg Herwegh für vierstimmigen Männerchor.
Aber die Einfalt Cosimas, wenn man so sagen darf, war für das
Zwiespältige und seltsam Schillernde der Lassalleschen
Persönlichkeit nicht zu haben. Sie ließ sich nicht durch einzelne
gewinnende Eigenschaften fesseln, sondern spürte die fremde,
finstere Welt, aus der dieser Mann ihr schimmernd entgegentrat und
deren Spuren er trotz seiner salonmäßigen Verkleidung in ihren
Augen nicht verwischen konnte. Sie durfte ihm den Umgang mit ihr
nicht verwehren, doch sie ging an die äußerste Grenze dessen, was
mit Höflichkeit vereinbar ist. Sie trachtete, ihn niemals allein zu
empfangen, und vermied es, seine Einladungen anzunehmen. Lassalle
merkte das, aber verlor seine Fassung nicht. So schrieb er einmal
an Bülow: »Durch Gegenwärtiges erlaube ich mir, Sie wie Ihre
verehrte [bookmark: page102]
Frau Gemahlin zu einem kleinen Dinner … ergebenst einzuladen.
Lange Erfahrung hat mich gelehrt, daß immer für Ihre Frau Gemahlin
ein unvermeidliches Hindernis in den Weg tritt, wenn ich die Ehre
haben soll, sie bei mir zu sehen … Abergläubig wie ich bin,
fürchte ich fast, daß ihr gewohnheitsmäßiges Unglück sich auch
diesmal wiederholen könnte!«

		Wagner selbst freilich hielt das Ehepaar mächtig im Banne. Die
zweiten Ferien verbrachte es wieder größtenteils in Zürich. »Dich,
Hans, hab' ich ungeheuer gern«, so hatte ihm Wagner zu Beginn des
Jahres geschrieben. »Wenn ich die kargen Freuden meines Lebens
zähle, kommst Du gleich in die Hauptzahlen … Deine Schicksale
liegen mir so nah, als ob es die meinigen wären.« Was »den
vortrefflichen Cosimus« betraf, dessen warme Freundschaft mit
Herweghs ihn ein wenig eifersüchtig machte, so hatte er das Gefühl,
mit ihm, nämlich mit Cosima, in einem »stillen Krieg« zu sein, aber
er grüßte das »Mazepparoß« herzlichst – weshalb Mazepparoß? war
Hans gewaltsam an sie gefesselt und von ihr willenlos
dahingeschleift? – er grüßte sie und ließ ihr sagen, daß er sie
»erkenne und liebe«.

		In seinem Züricher Hause waren seither schwerwiegende
Veränderungen vor sich gegangen. Seine Frau Minna, die ihm in der
Pariser Leidenszeit opferwillig zur Seite gestanden, die aber
seinem Geistesfluge nicht zu folgen vermochte und sich schon in
Dresden innerlich von ihm getrennt hatte, betrachtete seine
Seelengemeinschaft mit Mathilde Wesendonck mit argwöhnischer
Eifersucht. Ihre an sich begreifliche, aber der Formen nicht
achtende, sich verletzend, ja unziemlich äußernde Abneigung gegen
die Nachbarin und Gönnerin hatte endlich dahin geführt, daß es
weder mit der Ehre Wagners noch mit seiner äußeren Ruhe vereinbar
gewesen wäre, noch länger in dieser Nachbarschaft zu bleiben und
diese Gönnerschaft zu genießen. So war die Auflösung des Züricher
Haushaltes unvermeidlich geworden. Eine zeitweilige Trennung der
beiden Gatten durch eine Badekur Minnas in Brestenberg trug wohl
zur Linderung ihres Herzleidens, sonst aber nur zur Erschwerung der
bestehenden Verhältnisse bei. Denn als Minna aus dem Bade
zurückkehrte, errichtete ihr Diener eine Art von Ehrenpforte zum
Empfange seiner Herrin. Minna faßte diese Huldigung, die nicht von
ihrem Manne ausging, die aber der Nachbarin Frau Wesendonck stark
ins Auge fallen mußte, als einen Triumph über ihre Nebenbuhlerin
auf und sorgte dafür, daß das blumengeschmückte Festzeichen mehrere
Tage lang nicht entfernt [bookmark: page103] wurde. Dies machte auf Frau Wesendonck, die
schon durch die früher gefallenen Beleidigungen heftig getroffen
war, einen tief verwundenden Eindruck, und so standen jetzt beide
Nachbarhäuser in hellen Flammen. Was die Sache aber noch besonders
peinlich machte, das waren die Besuche, die Wagner um diese Zeit zu
empfangen hatte. Kurz vorher war er sehr erfreut gewesen, mit dem
Kapellmeister Heinrich Esser aus Wien wegen der dortigen Aufführung
des »Lohengrin« verhandeln zu können. Esser hatte ihm auf Grund des
zwischen ihnen abgeschlossenen Vertrages sofort 1000 Gulden
ausbezahlt und ihn dadurch in die beste Stimmung versetzt, am
»Tristan« weiterzuarbeiten. Von diesem war der zweite Aufzug im
Werden, der erste wurde schon bei Breitkopf & Härtel gestochen,
Hans von Bülow verfertigte den Klavierauszug. Nunmehr jedoch gab es
nichts als Störungen und Belästigungen. Wagners Dresdner Freund,
der Tenorist Josef Tichatschek, der erste Tannhäuser, war bei ihm
eingetroffen und wohnte im Fremdenstübchen des Asyls. Da kam auch
der junge, seiner großen Begabung wegen für den Tristan empfohlene
Tenorist Albert Niemann mit seiner Braut, der Schauspielerin
Seebach, nach Zürich, und Wagner hatte demnach zwei bedeutende
Tenoristen zugleich zu unterhalten und zu bewirten, was den
sonderbaren Übelstand mit sich brachte, daß keiner von beiden etwas
singen wollte. Eben während dieser Verlegenheiten trafen Bülows in
Zürich ein, am 12. Juli 1858.

		Sie hatten unterwegs den Freiburger Dom und den Rheinfall von
Schaffhausen besichtigt und mußten, wie im vorigen Jahre, mehrere
Tage im Gasthofe bleiben, bis das Zimmer bei Wagner frei geworden.
Endlich reiste Tichatschek ab, und das befreundete Paar, das nun im
Asyle einzog, kam für Wagner »wie vom Himmel, um der greulichen
Aufregung in seinem Hause einen Dämpfer aufzusetzen«. Knapp vor dem
Einzuge überraschte ihn Hans bei einem sehr erregten Auftritte mit
Minna, der ihr Mann soeben unumwunden erklärt hatte, daß er nur
noch den Besuch der Berliner Freunde vorübergehen lasse, dann aber
seine Abreise nicht länger verzögern dürfe. Hans trug Bedenken, die
Gastfreundschaft Wagners unter solchen Umständen anzunehmen. Doch
Wagner schrieb ihm am nächsten Tage: »Meine Frau läßt Euch bitten,
unverzüglich bei uns einzuziehen: sie hofft auch für die notwendige
Wiederanknüpfung unseres Umgangs mit Wesendoncks durch Euren Besuch
bei uns das Beste und begrüßt Euch als sehr [bookmark: page104] willkommen … Wenn es
törig wäre zu verlangen, Du mögest das Vorgefallene vergessen, so
bitte ich Dich doch, es nicht mehr zu erwähnen: nehmen wir an, Ihr
kämt heute erst an … Laßt Euch so bald als möglich willkommen
heißen!« Bülows folgten diesem Rufe; doch man ermesse die Stimmung,
in der sich alle befanden; man ermesse vor allem die Stimmung
Wagners. Fortwährend auf neue Auftritte gefaßt, dabei gänzlich
ungewiß über seine nächste Zukunft, sollte er den freundlichen Wirt
machen und sich dieses von ihm selbst lang erwarteten, bang
ersehnten Besuches ehrlich freuen. »Um das Maß der Freudlosigkeit
eines so sonderbaren gastlichen Zusammenseins voll zu machen«, traf
Karl Klindworth in Zürich ein, der Verfasser der Klavierauszüge des
»Rings«, den Wagner vor drei Jahren in London kennengelernt und als
dauernden Freund gewonnen hatte. In Zürich hielt sich damals auch
der Liszt-Schüler und begeisterte Anhänger Wagners, Karl Tausig,
auf. So füllte sich täglich das Asyl und besetzte sich Wagners
gastlicher Tisch bei den Mahlzeiten mit aufrichtig teilnehmenden,
unheimlich beängstigten, schmerzlich besorgten Freunden, die nur
merkten, daß hier alles schwankte, ohne den wahren Grund zu kennen,
ohne die Hauptbeteiligten darob befragen zu dürfen, und die sich
nun gegenseitig auf das beste zu zerstreuen und zu erheitern
suchten.

		Das Ende Juli in Zürich stattfindende Eidgenössische Sängerfest,
bei dem Franz Lachner, ein Gegner Wagners, dirigierte, trug wohl
zur Zerstreuung, aber just nicht zur Gemütlichkeit bei. Eine
Kindstaufe bei Herweghs, wo Cosima mit Gottfried Semper zu Gevatter
stand, wurde auch beinahe als Störung empfunden. Wagner sehnte sich
nach Liszt, der nach seiner Auffassung dazu befähigt war, »Licht
und Besänftigung oder doch mindestens eine erträgliche Ordnung« in
die allgemeine Verwirrung zu bringen, der durch seine
Welterfahrenheit und durch seine überlegene Persönlichkeit ihm dazu
berufen schien, auch den zwischen den beiden Frauen – Minna und
Mathilde – spielenden »Unsinnigkeiten vernünftig beizukommen«.
Schon war Wagner geneigt, seine letzten Entschlüsse von der Wirkung
des Lisztschen Besuches abhängig zu machen. Aber Liszt stellte
seinen Besuch oder vielmehr eine Zusammenkunft mit Wagner außerhalb
Zürichs erst für später in Aussicht. Da sank diesem der letzte Mut.
Das Zusammensein mit seinen Freunden war ihm jetzt nur noch »ein
trostloses Dahinsiechen; denn konnte einerseits niemand begreifen,
wie ich aus einer [bookmark: page105] mir so wohltätigen Niederlassung ruhelos
hinausgetrieben werden sollte, so war andererseits jedem es
ersichtlich, daß ich so hier es nicht aushalten konnte«. Diese
Worte Wagners in seinen Lebenserinnerungen, in denen er sonst
rückschauend den bedenklichsten Lagen die humoristische Seite
abzugewinnen weiß, verraten uns die qualvolle Lage, in der er sich
befand; qualvoll nicht zuletzt darum, weil ja der Aufbruch von
Zürich, die Flucht ins Ungewisse, zugleich die vollständige
Trennung von Mathilde Wesendonck zu bedeuten hatte. Die Freunde
musizierten miteinander, »aber in großer Zerstreutheit und nur mit
halbem Sinne«, und »alles, was unter anderen Umständen diesen
sommerlichen Monat zu einem der anregungsvollsten meines Lebens
hätte machen können, trug nur zu dem Unbehagen dieser Zeit bei«:
auch Marie d'Agoult traf in Zürich ein, um ihre Tochter
wiederzusehen und ihren Schwiegersohn kennenzulernen! Endlich
tauchte nach längerer Abwesenheit Karl Ritter auf, der in seiner
Ehe nicht glücklich war.

		Am 24. Juli schrieb Hans von Bülow an Richard Pohl. Er
entschuldigte sein längeres Schweigen »durch die eigentümlich
komplizierten, in den ersten Tagen so unleidlichen und auf die
Spitze getriebenen Verhältnisse, in die ich hier hineingeriet, daß
ich, wenn meine Schwiegermutter eben nicht anwesend gewesen wäre
und sich so liebenswürdig und freundlich gegen mich bezeigt,
stracks nach Lausanne oder irgend sonst wohin gereist sein würde.
Nun sind denn aber allmählich die Dinge und Personen einigermaßen
möglich geworden; seit Mittwoch bin ich mit meiner Frau
installiert, und unter den verlebten Stunden sind bereits einige
ganz interessante aufzuzählen, obgleich die Luft noch schwül und
gewitterschwanger. Klage mich nicht unfreundschaftlicher
Zurückhaltung und Verschlossenheit an, wenn ich für heute es nicht
unternehmen kann, Dir die genannten Rätsel zu lösen, die selbst
noch ungelöst, vielleicht unlösbar überhaupt«. Dann heißt es:
»Daniel Stern hat mir einen großen, unerwarteten Eindruck gemacht.
Noch immer wunderschön und edel an Gestalt und Zügen, in ihrem
weißen Haar, frappierte sie mich namentlich durch die unverkennbare
große Ähnlichkeit mit Liszts Profil und Ausdruck, so daß Siegmund
und Sieglinde mir unmittelbar in den Sinn kamen. Dabei diese Würde
und Hoheit ohne alle Strenge – das elegante feine laissez-aller, was den Gegenübersitzenden in die
behaglichste, geistig freieste Stimmung bringt, die ihm auch die
möglichst günstige Entfaltung seines Wesens gestattet – ich
gestehe, daß [bookmark: page106] ich nach dem allen ganz bezaubert bin und meine
Gedanken gar nicht mehr so weit im Zaum halten kann, um nicht an
die unsägliche Befriedigung zu denken, mit welcher mich die
Vorstellung erfüllen würde, diese schöne bedeutende Frau, die in
zehn Jahren das Ideal einer geistig frischen Matrone repräsentieren
wird, neben dem Einzigen zu sehen, dessen olympisches Wesen
gesellschaftlich ergänzend. Ich darf nicht daran denken. Und doch –
wie ungerecht wäre es, gegen die andere Frau zu eifern, die so
vielen Anspruch auf lebhafte Verteidigung von seiten derer besitzt,
die sie einigermaßen kennengelernt. Nun – es ist eben nur der
natürliche äußerliche Schönheitssinn, der gegen sie protestiert und
protestieren darf.« Die Erscheinung der Fürstin Wittgenstein hat
wiederholt Befremden erregt. Auch seiner Mutter, die noch vor der
persönlichen Bekanntschaft erfahren hatte, daß die Fürstin nicht
schön sei, hatte Liszt mit einer gewissen Nervosität geschrieben:
»Ich, der sich einbildet ein Schönheitskenner zu sein, behaupte,
daß die Fürstin schön, sogar sehr schön ist, denn ihre Seele
verklärt ihr Antlitz zu hoher Schönheit.« Diese Worte waren ein
Hieb gegen Marie d'Agoult.

		Am 9. August schrieb Bülow an Pohl: »Von hier aus ist nur
Trauriges zu melden. Wagner verläßt binnen acht Tagen seine schöne
Villa, anderwärts Ruhe zu suchen in größerer Ferne … Frau
Wagner geht nach dem Verkauf und der Einpackung der Möbel nach
Deutschland … Wir alle – Tausig – Klindworth (ein prächtiger,
liebenswürdiger Mensch) – Ritter – meine Frau und ich vermochten
wenig zu Wagners Erheiterung oder Zerstreuung zu tun. Immer
Gewitterschwüle. Einige schöne Lichtpunkte waren die mehrmaligen
Klavieraufführungen des ›Rheingold‹ und der ›Walküre‹. Klindworth
spielt famos, hinreißend. Wagner sang alle Partien mit einer
kolossalen Selbstvergessenheit unter Aufwand aller Kräfte.« Am
selben Tage bat Bülow seinen Vorgesetzten Julius Stern in Berlin um
Urlaubsverlängerung. »Der eigentliche, ziemlich triftige Grund ist
der, daß meine Gegenwart in Zürich Wagner jetzt von wesentlicher
Wichtigkeit ist, da er durch sehr traurige und komplizierte, hier
wohl nicht berührbare Verhältnisse zu dem Entschlusse gedrängt
worden ist, Zürich aufzugeben und sich nach Italien zu begeben, wo
er sich vorderhand in Venedig oder Florenz niederzulassen gedenkt.
Die Ausführung dieses Entschlusses geschieht, wenigstens was ihn
betrifft, in den nächsten Tagen schon, und Sie werden mir [bookmark: page107] gewiß nicht
verdenken, daß ich mit Rücksicht auf die Schwierigkeit, meinen
geliebten Freund vor einigen Jahren wiederzusehen, gern die wenigen
Stunden, die es mir vergönnt ist, mit ihm noch zuzubringen,
ausbeuten möchte. Darf ich Sie übrigens bitten, von dem
Mitgeteilten nichts an Dritte verlauten zu lassen.« Während Hans
demnach solange als möglich bei Wagner aushielt, um ihm
beizustehen, verließ Cosima für eine kurze Weile Zürich, um ihre
Mutter bis Genf zu begleiten und dort auch mit ihrer Schwester
Blandine zusammenzutreffen. Karl Ritter schloß sich ihnen an und
erbot sich als Begleiter Cosimas auf der Rückfahrt. Während des
kurzen Aufenthaltes in Genf ereigneten sich nun ganz merkwürdige
Vorfälle.

		Als Cosima wieder in Zürich war, zeigte sie sich sehr aufgeregt.
Das »äußerte sich namentlich in krampfhaft heftigen Zärtlichkeiten«
gegen Wagner. Als die Stunde des Abschiedes schlug, fiel sie ihm zu
Füßen und bedeckte seine Hände mit Tränen und Küssen, so daß er
erstaunt und erschreckt diesem Rätsel nachblickte. Wir erfahren
dies aus dem Tagebuche, das er in den folgenden Wochen für Mathilde
Wesendonck verfaßte. Er war nach Venedig gereist, in Begleitung
Karl Ritters. Auch dieser hatte sich von seiner Frau getrennt und
berichtete ihm nun über das seltsame Verhältnis, in das er
plötzlich zu Cosima geraten sei. Sie seien beide in Genf nahe
»daran gewesen, sich umzubringen. Cosima habe plötzlich mit einem
schrecklichen Ausbruche von ihm verlangt, er solle sie töten; er
habe dagegen sich erboten, mit ihr zu sterben; das habe sie aber
durchaus abgewiesen. Nachdem beide eine Fahrt auf dem See
unternommen, Cosima in der Absicht, sich zu ertränken, Karl in der,
ihr zu folgen, habe die erstere ihren Vorsatz aufgegeben, weil sie
Karl von dem Willen, mit ihr zu sterben, nicht habe abbringen
können. So sei alles in einer leidenschaftlich unklaren Schwebe
gelassen worden; beide trennten sich mit dem Übereinkommen, in drei
Wochen sich von ihrem gegenseitigen Zustande, ihrer Stimmung und
ihren weiteren Entschlüssen Nachricht zu geben«. Nach Ablauf der
drei Wochen erhielt Karl tatsächlich einen Brief von Cosima, worin
sie ihre Heftigkeit bereute, ihre Beschämung eingestand, für die
zarte Schonung dankte und um Vergessen bat. Diese Tagebuchstellen
sind in den von den befugten Erben veranstalteten Ausgaben der
Briefe Wagners an Frau Wesendonck nicht enthalten, sondern erst
nach dem Tode Cosimas bekanntgeworden.

		Für die einer oberflächlichen Betrachtung entgegenkommende
Annahme, [bookmark: page108]
daß in Cosima ein leidenschaftliches Gefühl für Ritter entbrannt
sei, fehlt jede Grundlage. Möglich, ja wahrscheinlich, daß Ritter
als trostbedürftiger Ehemann von der Frau, die auf Bülow und
Herwegh einen so starken Eindruck machte, auch mächtig erregt
wurde, und wohl verständlich, daß er ihr in seiner Lage sein Herz
öffnete. Cosima scheint nun durch seine Bekenntnisse zur klaren
Erkenntnis ihres eigenen unbefriedigten Seelenzustandes gelangt zu
sein, und bei ihrer Jugend und ihrer romantischen Geistesrichtung
konnte sich der Schmerz, dem sie sich im ungehemmten Verkehre mit
Ritter in einer das Gemüt ergreifenden landschaftlichen Umgebung
hingab, bis zum vorübergehenden Verlangen nach dem Tode steigern.
Ritter, von dessen heftiger, gewissermaßen aufrührerischer Art, die
seinen Freunden viel zu schaffen machte, wir auch anderweitig Kunde
haben – Ritter scheint nach den Mitteilungen Wagners durch sein
allzu kühnes Eingehen auf die Überschwenglichkeiten Cosimas diese
alsbald zur Besinnung gebracht zu haben. Wagner vergleicht in
seinen Aufzeichnungen die eigene, abgeklärte Neigung zu Mathilde
Wesendonck mit dem unreifen Gebaren der beiden jungen Leute, und so
ist er wohl auch Cosima selbst nach ihrer Rückkehr als Prüfer und
Richter erschienen, vor dessen Hoheit ihr das Gefährliche und
Unvernünftige der kaum überwundenen schrankenlosen Erregung erst
ganz klar zum Bewußtsein kam. Daher die reumütige Gebärde, mit der
sie ihm zu Füßen fiel. Wer selbst jung gewesen ist und wer weiß,
wie es in jungen Gemütern zugeht, der kennt die eigentümlichen
Rauschzustände, in die zwei Personen verschiedenen Geschlechts ohne
gegenseitige Liebe, nur durch gemeinsames Unglück versetzt werden
können.

		Das Unglück Cosimas liegt in diesem Falle offen zutage: so oft
sie Wagner gegenüberstand, erschien ihr die Verbindung mit Bülow
als etwas Unnatürliches oder Verhängnisvolles. Sie wußte noch
nicht, daß sie Wagner liebte, aber sie mußte sich sagen, daß das,
was sie mit Bülow verband, nicht Liebe sei; Achtung, Teilnahme,
herzliche Freundschaft, aber nicht jenes hohe, alles andere
auslöschende Gefühl, das in den einfachsten Menschen wie eine
göttliche Erleuchtung wirkt und namentlich den Frauen ungeahnte
Kräfte verleiht. Dieselbe lähmende Befangenheit wie im vorigen
Jahre auf ihrer Hochzeitsreise befiel sie auch jetzt wieder im
Umgange mit Wagner, der in allen seinen Dichtungen und in den
Worten, mit denen er sie erläuterte, nichts anderes war als der
Verkünder der Liebe und der [bookmark: page109] Engelhaftigkeit des liebenden Weibes. Ihre
Lähmung wich endlich dem letzten Ausbruche beim bevorstehenden
Abschiede; die innere Spannung löste sich in Tränen und
Selbstvorwürfen. Ritter fühlte sich, als ihm Cosima nach den
vereinbarten drei Wochen deutlich zu verstehen gab, daß sie fürder
nichts miteinander gemein hätten, »bitter beleidigt«. Der wahrhaft
Bemitleidenswerte war Hans von Bülow. Der sah in der Ehe nur einen
besonders geweihten Freundschaftsbund und konnte seiner Frau das
Zeugnis ausstellen, daß sie sich als Freundin wundervoll bewährte.
Wir werden sehen, daß seine ehrfürchtige Dankbarkeit für Cosima mit
den folgenden Jahren noch zunahm. Doch er hatte – und dies ist
freilich auch seine Schuld – von den Stürmen in der Seele
seines Weibes keine Ahnung. Ob er fähig gewesen wäre, ihr den
rechten inneren Halt zu geben, das steht eigentlich nicht zur
Frage; denn er wußte gar nicht, daß sie eines Haltes bedurfte. Er
sah in ihr die Stärkere, die imstande war, ihn aufzurichten.
Er blickte bewundernd zu ihr empor und hätte sich niemals einfallen
lassen, daß sie neben ihm darbte. Er kannte die Bedürfnisse der
Liebe nicht. Auch er war in diesen Tagen tief erregt, aber nicht um
Cosimas willen, sondern weil er Wagners Bedrängnis miterlebte. In
seiner Begleitung nahm Wagner von Frau Wesendonck Abschied.

		So haben wir hier das Musterbeispiel einer Ehe, die von außen
gar nicht gestört ist, die auf der denkbar günstigsten
Übereinstimmung des beiderseitigen Wollens und Strebens beruht und
die dennoch, wie Wagner in seinem Tagebuche vermerkte, eine
tragische Ehe war. Wagner sah dabei vor allem die natürliche Tragik
jugendlicher Ehen. »Außer bei ganz unbedeutenden Personen ist mir
noch keine begegnet, in der mit der Zeit nicht ein tiefer Irrtum
zutage kam. Welches Elend dann! Seele, Charakter, Anlagen – alles
muß verkümmern, wenn nicht außerordentliche, und dann doch nur sehr
leidenvolle, neue Beziehungen hinzutreten.«

		Am 16. August verließen Bülows das Asyl auf dem grünen Hügel,
»Hans in Tränen aufgelöst, Cosima« – nach wiedererlangter Fassung –
»düster schweigend«, wie uns Wagner berichtet. Am nächsten Morgen
um fünf Uhr reiste dieser ab. Anfang September erhielt er einen
Brief von Hans. Da lesen wir die bedeutsamen Sätze: »Meine Frau ist
wieder höchst liebenswürdig – ich wünschte, Du lerntest sie einmal
anders kennen, als wie bisher in Deinem Hause. Vor Dir pflegte
bisher ihre Gesprächigkeit zu [bookmark: page110] verstummen, ihr offenes expansives Wesen sich
zurückzuziehen. Es lag ein Kompliment, wenn auch ein übel
angebrachtes, für Dich darin: ›Ehrfurcht hielt sie in Bann.‹ Nun
fürchtet sie immer, Du hieltest sie für kindisch und allzu
unbedeutend, um Dich lieben zu können und Dich zu verstehen. Und
sie ist doch eine von den sehr wenigen, die das gerade
vermag … Für Deine diesjährige Gastfreundschaft habe ich Dir
noch nicht gedankt. So schmerzlich es mir war, Dich leiden zu sehen
und das heiligste Deiner Existenz gefährdet – so möchte ich doch um
keinen Preis der Welt nicht die Zeit über bei Dir gewesen sein.
Deine Nähe hat mich doch wieder so entzückt und erfrischt, daß ich
wieder auf lange davon zehren werde. Hätte ich Dir nur etwas sein
können, Dir wenn auch nichts Gutes bringen, doch Schlimmes
fernhalten. Aber so ist es leider in der Welt: der hat den
guten Willen, jener die Macht. Verachte meine Ohnmacht
nicht.«

		4.

		Zu Weihnachten lag der »Merlin« auf dem Gabentische Hans von
Bülows. Diese gemeinsame Arbeit Cosimas und Ernst Dohms ist leider
völlig verschwunden, gänzlich unauffindbar. Bülow hat sie nie
vertont, und niemand weiß, was mit der Dichtung geschehen ist. Ein
anderer, unvollendeter Entwurf von der Hand Cosimas ist uns
erhalten geblieben: eine Umformung der »Orestie« des Äschylus, für
die der »Ring« als Vorbild diente. Doch auch diese dichterische
Anregung blieb vergeblich. So heftig Bülow nach einem Drama
verlangt hatte, das alle seine schöpferischen Kräfte wecken sollte,
so wenig machte er nun von diesen Vorlagen Gebrauch. Seine überaus
lebhafte, sich immer mehr entfaltende praktische Tätigkeit konnte
nicht der alleinige Grund sein, daß von keinen größeren
Schaffensplänen mehr die Rede war. Wenn Bülow vielleicht zu gehetzt
und dabei körperlich zu wenig widerstandsfähig war, um gleichzeitig
den Forderungen des Tages und dem Rufe der Unsterblichkeit dienen
zu können, so wundert es uns doch, daß er gar nie den Versuch
machte oder der Versuchung erlag, einmal gründlich auszuspannen und
für eine Weile nur den inneren Stimmen zu lauschen. Wir kennen
allerdings seine vorbildliche Gewissenhaftigkeit: eine
Verpflichtung, die er übernommen hatte, gab ihn [bookmark: page111] immer erst dann frei, wenn
sie erfüllt war. Mit Julius Stern und mit anderen Unternehmern, die
ihn brauchten, gab es fortwährend persönliche Reibungen; aber die
Einhaltung von Verträgen, die Durchführung des einmal Begonnenen
war für Bülow erstes Gebot. Und jetzt war seine ganze »freie« Zeit,
jede Minute seines Daseins, die ihm gehörte, ausgefüllt durch die
schwerste Aufgabe, die ihm je gestellt wurde: durch die Herstellung
des Klavierauszuges zu »Tristan und Isolde«.

		Die Tristan-Musik, die sich von allem unterschied, was Wagner
bis dahin geschaffen hatte, erforderte auch ganz neue Künste und
Kniffe, wenn sie vollkommen deutlich und dabei halbwegs spielbar
für das Klavier zu zwei Händen übertragen werden sollte. Wie
Klindworth bisher das »Rheingold« und die »Walküre« bearbeitet
hatte, das konnte kaum als Vorbild dienen, weil der »Tristan« eben
anders war, eine andere Behandlung des Orchesters und eine
unermeßlich gesteigerte Polyphonie aufwies, die des Klavierspielers
zu spotten schien. Überdies war Bülow bestrebt, seinen Auszug trotz
den größeren Schwierigkeiten brauchbarer, menschlicher zu
gestalten, als es Klindworth bei seinen Ausgaben gelungen war. Was
Bülow leistete, steht in der Tat einzig und unerreicht da in der
Geschichte der Klavier-Übertragungen, wenn es auch, wie alles
Technische und Handwerkliche, seither in Einzelheiten übertroffen
worden ist. Nur der »legitime Erbe« Liszts konnte das vollbringen,
und auch er nur, weil er bis in die Tiefen seiner Seele
durchdrungen war von der Gewalt und Herrlichkeit dieser neuen
Musik. Er fand sie zwar »antiklavierig« im höchsten Maße, er
schwitzte wie ein »Galehrling« bei seiner Arbeit, er zerbrach sich
über manchen Takt eine halbe Stunde lang den Kopf, aber er geriet
auch immer wieder außer sich über dieses »grandiose, kolossale,
prachtvolle, riesige Werk«, von dem er an Brendel schrieb: »Hier
ist die Verwirklichung von Wagners Tendenzen, und zwar in ganz
ungeahnter Weise. Solche Musik hat niemand von Wagner erwartet. Das
knüpft direkt an den letzten Beethoven an – keine Analogie mehr zu
Weber oder Gluck. Zum ›Lohengrin‹ verhält sich ›Tristan‹, wie
›Fidelio‹ zur ›Entführung aus dem Serail‹ … Ich gestehe, aus
einer Überraschung des Entzückens in die andere geraten zu sein.
Welcher Musiker hier noch nicht an den Fortschritt glauben will,
der hat keine Ohren … Von dieser Architektonik, dieser
musikalischen Detailarbeit können Sie sich keinen zu hohen Begriff
machen. An Erfindung ist [bookmark: page112] ›Tristan‹ Wagners potentestes Werk. Nichts ist
so erhaben wie z. B. der zweite Akt … Wen diese Oper nicht
bekehrt, der hat keine Musik im Leibe … Sie kennen mich zu
gut, als daß Sie meinen sollten, ich wäre in überspannte
Schwärmerei verfallen: Sie wissen, daß mein Herz erst bei der
Behörde des Kopfes um Erlaubnis fragt, sich zu begeistern. Nun,
mein Kopf hat hier unbedingte Genehmigung erteilt … Jeder
einigermaßen poetisch begabte Laie wird gepackt werden müssen von
der Erhabenheit und Gewalt des Genies, die sich in diesem Werke
offenbaren … Ich versichere Ihnen, die Oper ist der
Gipfelpunkt bisheriger Tonkunst!«

		Zu solchen und ähnlichen Äußerungen gesellte sich aber auch eine
andere, die uns deutlich zeigt, daß eben die Begeisterung Bülows
für die Größe Wagners ihn selbst in seinen Augen ganz klein machte.
Die Wirkung des »Tristan«, schrieb er, sei für ihn
»niederdonnernd«, seine produktive Kraft und Laune sei gänzlich
davon gebrochen. »Das ist so fabelhaft himmelhoch, daß alles andere
pygmäenhaft erscheint, Liszts Faust-Sinfonie ausgenommen. Diese
beiden Werke sind seit Beethovens Messe und Neunter das Einzigste,
das etwas taugt. Das Dazwischenliegende wäre ohne Schaden zu
destruieren: Kinderei, Kinderspott.«

		Cosima konnte das nachfühlen, denn auch sie lebte ja ganz in der
Luft Wagners und wurde von ihr immer höher emporgetragen. Aber sie
hatte mit ihren dramatischen Versuchen doch eben Bülow, dem Gatten,
dienen wollen, sie hoffte auch ihn als einen würdigen Genossen und
Mitstreiter Wagners im Bereiche der schaffenden Tonkunst bewundern
zu dürfen und sah sich hierin getäuscht und ihre Gaben verschmäht.
Marie d'Agoult erkannte das Schöpferische in Liszt; sie besaß nur
nicht tiefes Verständnis und künstlerische Erfahrung genug, um
seinem Entwicklungsgange folgen zu können. Als die
Virtuosenlaufbahn ihn auch noch von ihrer Seite riß, verlor sie den
Glauben an ihn und gab ihn innerlich auf. Carolyne Wittgenstein
erkannte die Fähigkeiten des Geliebten in ihrer Fülle und Tiefe und
diente ihm mit wahrer Leidenschaft: sie befeuerte ihn in seinem
Streben, sie begeisterte ihn zu großen Werken, sie befruchtete ihn
durch ihre Einfälle und Anregungen, sie wachte über seiner Arbeit.
Wie immer man ihren Einfluß in manchen Dingen werten mag, sie hatte
wirklich teil an seinem Schaffen. Und im kleinsten Wirkungskreise
vollzieht sich dasselbe. Jede Frau will zu ihrem Manne emporblicken
und zugleich die stille Genugtuung [bookmark: page113] hegen, daß seine besten Kräfte sich
unter ihrem Schutze und durch ihre Teilnahme regen
und entfalten konnten. Cosima, die am liebsten eine große
Künstlerin geworden wäre, wollte ihre Sehnsucht als die verstehende
Mitarbeiterin eines großen Künstlers stillen. Daß nun Bülow
gleichsam selbst auf die große Künstlerschaft verzichtete, daß er
sich damit begnügte, einem Größeren Gefolgschaft zu leisten, einem
anderen den Weg zu bahnen, daß sie ihn im Geiste, nicht über
Wagner, aber beispielsweise über Raff oder Cornelius triumphieren
sah und daß er es dann vorzog, auch den von ihm zeitweilig
mißachteten »Kindereien« ein treuer Geburtshelfer zu sein, anstatt
der ganzen Welt durch sein eigenes Schaffen Achtung aufzunötigen,
daß er das schönste Weihnachtsgeschenk, das er erwarten konnte,
sozusagen unberührt liegenließ, daß er weder mit dem »Merlin« noch
mit der »Orestie« auch nur vergeblich gerungen hat, dafür aber bei
Gelegenheit seiner Gattin eine Klavieretüde widmete – das
mußte sie schmerzen, ob sie es sich nun eingestanden hat
oder nicht. Wir dürfen vermuten, daß sie ihre Merlin-Dichtung
später selbst vernichtet hat.

		Das Jahr 1859 brachte ihr aber auch einen anderen, sehr tiefen
Schmerz. Es war zunächst ausgefüllt mit rastloser Arbeit, an der
sie, wie immer, regsten Anteil nahm. Sie begleitete Bülow nach
Prag, fuhr von dort nach Weimar und traf sich dann wieder mit ihrem
Manne, um die gemeinsame Reise nach Paris fortzusetzen. Hans gab
zwei Pariser Konzerte. Ihre Ergebnisse befriedigten ihn über alle
Erwartung, so daß er sich mit Behagen »dem Vergessen der
schmachvollen Erfahrungen« hingab, die ihm Berlin »kredenzt« hatte.
Sie blieben einige Wochen in Paris, besuchten natürlich Berlioz und
machten sich auch sonst mit allen Musikern und Schriftstellern von
Rang näher bekannt, gingen fleißig ins Theater und verkehrten gern
und lebhaft mit Marie d'Agoult. Jeden Freitag nahmen sie bei ihr
das Dinner ein, und abends füllte sich der Salon der Gräfin ihnen
zu Ehren mit den namhaftesten Vertretern der Kunst und Literatur;
Hans mußte musizieren. Den Sommer verbrachten sie diesmal in
Berlin, wo nun Hans den Urlaub, den er im Frühjahre für Paris
genommen, hereinbrachte und sich hauptsächlich dem Klavierauszuge
widmete. Manche Stellen mußte er drei- bis viermal umarbeiten, und
obwohl er sich vorgenommen hatte, an jedem Morgen einen neuen
Partiturbogen auf sein Pult zu legen, hatte er doch für manchen
Bogen mehrere zehnstündige Tage zu verwenden. »Bin ich mit dem
[bookmark: page114] Auszug
fertig, so will ich weiter zu produzieren suchen.« Mit diesen an
seine Mutter gerichteten Worten tröstete er sich über die
bedrückende Tatsache, daß ihm eigentlich nichts mehr einfiel oder
höchstens ein verhältnismäßig geringfügiges nettes Klavierstück. Im
übrigen war eben diese Zeit nicht frei von Störungen
empfindlichster Art.

		Daniel Liszt war jetzt schon das zweite Jahr in Wien, wo er nach
glanzvoller Beendigung des Gymnasiums die Rechtswissenschaften
studierte, um sich später der diplomatischen Laufbahn widmen zu
können. Der Oheim Liszts, der Landesgerichtsrat (und spätere
Generalprokurator) Eduard von Liszt, hatte sich bereit erklärt, den
Großneffen in seinem Hause unterzubringen und die Studien des
jungen Mannes zu fördern und zu überwachen. Franz Liszt war damit
besonders gern einverstanden gewesen: Paris sollte auch für Daniel
erledigt sein. In diesem schienen die Gaben seiner Eltern sich zu
vervielfältigen. Mit ebensoviel Genußfähigkeit als scharfem,
frühreifem Urteil »studierte« er nicht nur sein »Fach«, sondern
auch das Wiener Musik- und Theaterleben, ja sogar den Wiener
Fasching und die Wiener Volksbelustigungen. Aber all dem war ein
frühes Ende gesetzt.

		Am 20. August 1859 kam Daniel nach Berlin, um den Rest der
Ferien bei der Schwester zu verbringen. Ein schleichendes
Brustübel, dem das Wiener Klima – Wind und Staub – eine böse
Nahrung gegeben hatte, brach im rauheren Norden sogleich auf das
heftigste aus. Der Hausarzt Bülows, Dr. Bücking, traf zwar alle
Anordnungen, die den Zustand des zarten Jünglings bessern konnten,
doch es ging nur langsam vorwärts, es fehlte nicht an empfindlichen
Rückfällen, schließlich mußte sich das Haus daran gewöhnen, daß der
neue Mitbewohner sein Lager kaum mehr verließ und durch die nötige
Rücksicht auf sein Leiden zum Mittelpunkte der Tagesordnung wurde.
Hans, der den Schwager liebte wie einen Bruder, mußte außer Haus
musizieren und unterrichten, um die Ruhe des Kranken nicht zu
stören. Nach zwei Monaten glaubte er an eine Genesung, aber sie
schien ihm doch langwierig, und er war überzeugt, daß es noch bis
zum Frühjahr dauern werde, ehe der eifrige Jurist seine Studien in
Wien fortsetzen könne. Ohne darüber zu murren oder die Anwesenheit
Daniels als eine Last zu empfinden, widmete Hans ihm jede freie
Stunde und suchte ihn auf jede mögliche Weise zu erheitern. Den
reichsten Trost aber empfing der Leidende [bookmark: page115] von Cosima, die seine Pflege
übernommen hatte und viel mehr tat als eine treue Krankenschwester.
Sie sorgte nicht nur für körperliche Erleichterung, sondern vor
allem für Zufriedenheit, für Mut und Hoffnung in dem Herzen des
jungen Mannes, der nicht ahnen sollte, wie es um ihn stand.

		Daniel war jetzt zwanzig Jahre alt. Wie die meisten seiner
gebildeten Altersgenossen hatte er einen wahren Heißhunger, sich
mit den Meisterwerken der Weltliteratur bekannt zu machen. Auch
während seiner Krankheit nahm er solche Werke vor. Was er darüber
dachte und sagte, das zeigte ihn weit vorgeschritten über sein
Alter und über das geistige Durchschnittsmaß. Er las Tassos
»Befreites Jerusalem« und den »Don Quichotte«. Mit Bleistift
schrieb er von seinen Eindrücken an den Vater. Bei Tasso störte ihn
die zu nahe, unvermittelte Verbindung des Profanen mit dem
Heiligen. Gottesbegeisterung und irdische Liebe wechselten ihm zu
rasch und ohne innere Verknüpfung, dafür bewunderte er den
Bilderreichtum und die malerische Anschauungskraft des Dichters.
Die Charakterzeichnung erschien ihm ungleichmäßig. Am besten gefiel
ihm die Gestalt der Erminia; zu Rinaldo machte er die Bemerkung:
»Ich liebe nicht Privilegien. Daß er durch seine Tapferkeit
triumphiert – gut. Aber durch seine diamantene Rüstung – halt
là, es lebe die Freiheit!« Noch
schöner sind seine Worte über den »Don Quichotte«, den er schon zum
zweiten Male las. »Um wirklich komisch zu sein, muß man Herz haben,
die Quelle ist bei Cervantes die gleiche wie bei Molière.« Und
dieser echte Sohn Liszts und Marie d'Agoults trug auch die Tonkunst
im Herzen. In der trügerischen Zeit seiner »Genesung«, in der er
bei gutem Wetter mit Cosima ausfahren durfte, setzte er sich einmal
ans Klavier und suchte seine musikalischen Erinnerungen zusammen.
Vor mehr als einem halben Jahre hatte er in Prag dem Konzerte
beigewohnt, in dem Bülow neben Berlioz, Schubert, Schumann und
Franz auch Liszts »Festklänge« und »Mazeppa« und Wagners
Faust-Ouvertüre und das Vorspiel zu »Tristan und Isolde« erklingen
ließ. Damals hatte Daniel seinem Vater geschrieben und im Hinblick
auf die verhältnismäßig geringen Mittel, die dem Meisterdirigenten
zur Verfügung standen, den herrlichen Satz geprägt: »Bülow hat
wieder einmal die Wahrheit des Wortes erwiesen: Mehr gilt ein Löwe
an der Spitze von fünfzig Hirschen als ein Hirsch an der Spitze von
fünfzig Löwen.« Dann hieß es weiter: »Die Faust-Ouvertüre, dieses
ungeheure Dröhnen des unterdrückten Genius, hat mich [bookmark: page116] bis ins
tiefste Mark erschüttert. Es will mir scheinen, als ob diese
Ouvertüre noch mehr eine Notwendigkeit des Herzens als eine
Eingebung des Genius gewesen sei und daß gerade der wahrhafte
Eindruck des Leidens ihre Stärke ausmacht. Der Anfang ist düster
und eiskalt wie ein Friedhof, aber gewiß nichts von den
Albernheiten, mit denen man die Friedhöfe auf die Szene zu bringen
pflegt.« Jedes Wort ein Zeugnis klarsten Verstehens, innigsten
Fühlens. Als Daniel nach Berlin kam, hoffte er noch weiter
vorzudringen in den Schöpfungen seines Vaters und des für ihn
besonders großen und verehrungswürdigen Wagner. Und nun wurde
seinethalben außer Haus musiziert! Der Brief über Tasso und
Cervantes war der letzte, den er dem Vater schreiben konnte.

		Denn es ging jäh abwärts. Mit dem Eintritte der kalten
Jahreszeit schien Daniels Schicksal erfüllt zu sein. Der Husten
hatte nur aufgehört, weil eben alle Kräfte verfielen. Liszt, der
schon früher einmal von Weimar herübergekommen und brieflich von
allem benachrichtigt war, traf am 11. Dezember abends, gemahnt von
der Fürstin, wieder in Berlin ein. Er kam knapp zurecht, um von
seinem Sohne Abschied zu nehmen. Die Nacht verbrachte er noch im
Gasthofe und erschien bei seinen Kindern erst am 12. um halb neun
Uhr vormittags. Nur das Hausmädchen war schon auf. Von diesem
erfuhr er, daß Cosima bis sechs Uhr morgens bei Daniel gewacht
hatte, der nicht vor fünf Uhr eingeschlafen war. Dann wurde der
Kranke auf seinem Rollwagen in das Speisezimmer gebracht,
glücklich, den Vater wiederzusehen, kaum bewußt seiner
Hinfälligkeit. Auch Hans und Cosima, die sich endlich zum Frühstück
einfanden, befürchteten noch nicht das Ärgste. Sie nahmen den
Kaffee in aller Ruhe ein, und Daniel, der mit Milch und Tokaier
genährt wurde, klagte nur darüber, daß ihm jede Eßlust fehle. Er
atmete schwer, sprach mit Mühe, doch er zeigte noch Anteil an den
Gesprächen, die in Gang kamen und denen er nicht mehr ganz leicht
folgen konnte. Dann fing er selbst von seinen Studien zu reden an,
und Cosima konnte berichten, daß er noch tags zuvor in einem seiner
Lehrbücher lesen wollte. Jetzt gab er sogar dem Vater einiges von
seinen Kenntnissen zum besten. Der Besuch des Arztes machte diesen
Anstrengungen ein Ende. Dr. Bücking vermochte zwar auch diesmal
kein ansteckendes Lungenleiden, noch überhaupt eine schwere
örtliche Erkrankung, sondern nur allgemeinen Kräfteverfall
festzustellen. Er sagte zu Liszt, der kein Hehl aus seinem Bangen
[bookmark: page117] machte:
»Wenn das Unglück eintreten sollte, so wird er nur erlöschen, sehr
ruhig, ohne Agonie und wahrscheinlich ohne Schmerzen.« Liszt nahm
das alles mit seiner übermenschlichen Gelassenheit zur Kenntnis und
hatte sich später der Fürstin gegenüber zu verantworten, daß er es
unterließ, nach einem Priester zu schicken, weil er die letzten
Stunden seines Sohnes nicht mit Furcht und Schrecken erfüllen und
ihn auch nicht nutzlos ängstigen wollte. Er ging mit Hans ein Werk
von Bach durch, und im übrigen verlief der Tag in steter
Aufmerksamkeit für den Kranken, dem die sorgende Schwester
unentbehrlich geworden war. Wenn Cosima sich nur für einen
Augenblick von ihm entfernt hatte, verlangte er schon nach ihr.
Sonst wurde er teilnahmslos und sein Atem immer schwerer.

		Um elf Uhr abends verließ der Vater die Wohnung seiner Kinder.
Cosima begleitete ihn in den Gasthof und kehrte sofort zum Bruder
zurück, der ohne sie nicht hätte schlafen können. Am 13. um neun
Uhr vormittags erschien Hans bei seinem Schwiegervater und teilte
ihm unter Tränen mit, daß es zu Ende gehe. Aber noch der ganze Tag
vereinte die Angehörigen um den Sterbenden, dessen Züge sich nicht
veränderten, sondern einen sanften und zufriedenen Ausdruck
bewahrten. Cosima verglich ihn mit einem Christusbilde Correggios.
Von seiner Umgebung schien Daniel keine klare Vorstellung mehr zu
haben. Da sprach er im Halbschlummer deutlich: »Ich gehe, um eure
Plätze vorzubereiten.« Cosima und der Vater knieten an seinem
Bette. Dann nochmals ein kurzes Aufflammen wacher Empfindung.
Daniel begann wieder von seinen Studien zu sprechen, die er im
Frühjahre fortzusetzen hoffte. Liszt blieb diesmal in der Wohnung
und erhielt ein Lager im Musikzimmer. In der Mitternachtsstunde
erhob er sich ungerufen und betrat die Krankenstube. Da fand er
Cosima am Bette kniend – in beklemmender Stille. Liszt hörte den
Atem seines Sohnes nicht. Cosima legte die Hand auf Daniels Herz.
Es hatte aufgehört zu schlagen. Er war so verschieden, wie es der
Arzt vorhergesagt.

		Liszt sprach zu seiner Tochter und fand vor allem Worte
christlichen Glaubens und frommer Ergebung. Cosima sagte, auf
Daniel weisend: »Er ist glücklich. Aber wir sind es noch mehr, weil
wir in noch höherem Maße Verdienste sammeln können.« Dann beteten
sie heiß und stumm.

		Den immer leidenden Hans wollten sie nicht wecken. Cosima ruhte
im Musikzimmer beim Vater, und erst am Morgen erfuhr Hans die
Trauerkunde. [bookmark: page118] Während die beiden Männer die nötigen Gänge
machten, wusch Cosima den Körper Daniels. Niemand stand ihr bei,
die Dienerinnen scheuten den Toten. Dann kleidete sie ihn an und
legte ein Bild des französischen Philosophen Pascal zu seinen
Füßen, von dem sie zuletzt oft mit ihm gesprochen. Das Bild kam
auch in den Sarg. Mit allen religiösen Gemälden und Zeichnungen,
die sie besaß, errichtete Cosima eine Art Kapelle um den
aufgebahrten Toten. Am Abend kehrte Liszt in den Gasthof zurück und
wollte auch die Tochter bewegen, die Nacht dort zu verbringen. Aber
sie blieb bei Daniel.

		Vor dem Begräbnis am 15. wurde eine Messe gelesen. Auf Wunsch
Liszts eine stille Messe – eine gesungene versprach ihm bei den
herrschenden Gepflogenheiten zu wenig Erbauung. Nur Liszt, Cosima
und Hans wohnten dem Gottesdienste und der Bestattung bei. Die
Bülowschen Verwandten wollten sie erst später sehen. Während der
Sarg – bei hellstem Sonnenschein und zunehmender Wärme – versenkt
wurde, kreiste ein Schwarm von Tauben in hoher Luft über dem
Grabe.

		Der Rest des Tages gehörte nicht nur dem stillen Andenken.
Dieses setzte sich vielmehr sogleich in Tätigkeit um. Liszt schrieb
ausführlich an die Fürstin, Cosima an ihre Mutter und an Schwester
Blandine. In dem Briefe an die Mutter heißt es von Daniel: »Er
schmiegte sich in die Arme des Todes wie in die eines Schutzengels
– wie wenn er ihn seit langem erwartet hätte. Er hat nicht gerungen
mit ihm; ohne Überdruß am Leben, hat er doch brennend nach der
Ewigkeit verlangt.« Eine Woche später schrieb sie an Marie
Wittgenstein, die seit zwei Monaten, noch beglückwünscht von
Daniel, die Gemahlin des Fürsten Konstantin Hohenlohe war, von dem
wahnsinnigen Leid um den geliebten Bruder und von einer großen
Stille in ihr, die dieses Leid beschwichtigte. In einem
Dankschreiben an die teilnehmende Freundin Louise von Bülow sprach
sie von dem Weh der Stunde, in der sie dem Gefährten ihrer
Kindheit, dem einzigen Sohne ihres Vaters, die Augen geschlossen:
»der süßesten und reinsten Jugend, die je erblüht war«. Auch
Blandine beschwor in stürmischer Weise die gemeinsamen Erinnerungen
an die glückliche Kindheit, an eine Kindheit fast ohne Vater und
Mutter, doch eben darum beseligt durch die Geschwisterliebe und
durch die fast scheu emporblickende Verehrung der Mädchen für den
jüngeren Bruder. Schlicht und stark wie immer schrieb die
Großmutter Anna ihrem [bookmark: page119] Sohne, dem schwer getroffenen Vater: »Gott
gib uns Kraft, diesem entschlafenen guten Kinde seinen Geist nicht
mehr zu viel troubler mit unseren
Tränen, der in Frieden ruht. Wenn ein guter Platz bestimmt ist
jenseits den Verstorbenen, so hat er sich ihn erworben hier durch
seinen Fleiß und kindliche Liebe und Dankgefühl gegen Gott und
seinen Vater und Wohltäter.« Die schönste und wahrste
Zusammenfassung der Ereignisse verdanken wir Hans von Bülow. Am
Tage nach dem Begräbnisse schrieb er an Joachim Raff: »Meine
Antwort auf Deine letzten Zeilen hat auf sich warten lassen. Ein
trüber Besuch kam dazwischen. Der Tod. Aber nicht in seiner
christlichen Mißgestalt, sondern als griechischer Jüngling mit
ausgelöschter Fackel. Mein lieber Bruder Daniel Liszt ist am
letzten Dienstag abends 11 Uhr 20 Minuten sanft entschlafen, ohne
Todeskampf, mit vollem Bewußtsein nicht seines Todes, sondern
seines Lebens. Sein Vater traf, wie von einer Ahnung ergriffen,
Montag früh ein. Seine Krankheit ließ sich nicht benennen; es war
Abzehrung, allmähliches Erlöschen – seine Lebenskraft hatte eben
nur für zwanzig Jahre ausgereicht. Seine letzten Tage sind ihm
durch die liebevolle Pflege meiner starken Frau auf die edelste
Weise erhellt worden.«

		5.

		Den nächsten Sommer wollte Bülow nur »eigenen Arbeitsversuchen«
widmen. An Raff schrieb er, seine Wanderlust sei auch dadurch
gelähmt, daß seine Frau ihn aus Gesundheitsrücksichten nicht würde
begleiten können. Cosima sah Mutterfreuden entgegen.

		Die Muße aber, die Hans an ihrer Seite für seine Muse zu
gewinnen hoffte, brachte nicht die erhofften Früchte. Es wurde ein
»schlechter« Sommer. Hans fühlte sich gepeinigt durch den
»Vergleich zwischen seinem Wollen und der Ungenügendheit seines
Wissens und Könnens«. In einem Briefe an seine Mutter verriet er
überdies, daß er sich nicht nur den Großen gegenüber klein vorkam,
sondern sich auch im Umgange mit Cosima eigentlich noch immer so
»geniert« fühlte wie einst als Bräutigam. »Durch meine Frau«,
schrieb er, »die herzvolle Geistesvirtuosin, die es so meisterlich
versteht, Schönes zu sagen und, wo dessen zu sagen ist, seit
langem stets zu [bookmark: page120] meinem Vorteil für mich eintritt, bin ich so
verwöhnt worden und so entwöhnt, in der gebundenen Sprache des
Gefühls zu reden, daß ich auch da, wo ich inneres Bedürfnis dazu
empfinde, dessen Äußerung kaum mehr gewachsen bin.«

		Auch die Geburt des ersten Kindes wirkte nicht so lösend und
befreiend auf ihn, wie man es bei einem so edlen und feinfühligen
Manne erwartet hätte und wie es für ihn selbst die größte Wohltat
gewesen wäre. Am 12. Oktober 1860, zehn Monate nach dem Tode
Daniels, kam eine Tochter zur Welt. Cosima begrüßte ihre Ankunft
wie ein Zeichen vom früh Verstorbenen. Das Kind erhielt die Namen
Daniela, zur Erinnerung an Daniel, und Senta, da die Mutter sie der
Treue weihen wollte; der Treue gegen ihre Eltern und gegen alles
Hohe und Liebenswerte. Dabei kam auch die Treue der Eltern gegen
Wagner zum Ausdruck. Kurz nach der Geburt entdeckte die Mutter die
zweifarbigen Augen des Mädchens, und da sie gewohnt war, in den
äußeren Dingen die Sinnbilder der inneren zu sehen – leichtfertige
Menschen nennen das Aberglauben –, so befiel sie die Sorge, Daniela
würde bei allen guten Gaben, die ihr hoffentlich verliehen waren,
eine gewisse »Unebenheit und flackrige Unruhe« in sich tragen, die
einem harmonischen Leben hinderlich sei. Wenn die Erwachsene später
sich allzu lebhaft und leidenschaftlich äußerte, dann fiel der
Mutter ihre erste Wahrnehmung ein.

		Während Cosima sich ihres Glückes freute, war Hans in eine
merkwürdige Aufregung versetzt. Seinem Freunde Joachim Raff teilte
er die Geburt der Tochter mit und schrieb: »Ich komme mir dabei
einigermaßen lächerlich vor; als ob ich mich in den
Familienbeziehungen nach einem berühmten Vorbilde hätte modeln
wollen. Robert Schumann pflegte während eines solchen, seinem Hause
nicht ungeläufigen Ereignisses sich zu Bette zu legen oder heulend
und jammernd durch alle Zimmer zu toben. Nun, das gerade habe ich
nicht getan, aber doch eine Art Verbrecherbewußtsein die ganze
letzte Zeit mit mir herumgeschleppt, das selbst meinen
Klaviersessel häufig in eine schiefe Ebene gebracht hat. Vorläufig
schweigt nun das Piano, welches dem ›chant‹ Platz gemacht hat. Doch
ich will die kaum sechzig Stunden alte Daniela Senta nicht
verleumden: sie macht von ihrer Stimme nicht im geringsten
indiskreten Gebrauch.« Daran knüpfte er den Wunsch, daß sie es
später tue. Er war mit seiner Frau darin einig, daß sie beide am
liebsten [bookmark: page121]
eine dramatische Sängerin, eine Isolde der Zukunft großgezogen
hätten. Die Bülows, meinte Hans, werde er ja doch vor die Köpfe
stoßen müssen, »denn es versteht sich, daß ich sie katholisch
erziehen lasse. Doch genug des ›Kindlichen‹«. Nach der Taufe, der
Liszt beiwohnte, schrieb Hans an Draeseke: »Daniela Senta läßt Dich
grüßen – sie ist wirklich ganz nett und hat sich während der Taufe
(meine Frau hatte im Salon eine kleine Kapelle aufgebaut) sehr
anständig benommen.«

		Diese Briefe sind Musterbeispiele für die Art Bülows, alle
Rührung zu verbeißen und sich über Anwandlungen von Ergriffenheit
mit einem Witz hinwegzuhelfen. Ganz frei und ungezwungen, ganz warm
und schlicht gab er sich nur, wenn er von Wagner oder von Cosima
schrieb. Auch seine Verehrung für Liszt, die kindlich dankbare
Verehrung eines treuen Sohnes, kam immer wieder rein und
ungekünstelt zum Ausdruck. In der Zeit, von der wir sprechen,
befand sich Liszt in einer bedrückten Lage. Er hatte es erleben
müssen, daß eine Oper des von ihm so herzlich geförderten
Cornelius, »Der Barbier von Bagdad«, in Weimar vom Publikum
unzweideutig abgelehnt wurde, und daß die »organisierte
Opposition«, die das Werk zu Fall brachte, eigentlich gar nicht
gegen Cornelius oder gegen den »Barbier«, sondern gegen Liszt
selbst gerichtet war und daß als das Haupt oder wenigstens als der
Urheber dieser Opposition der Intendant Franz Dingelstedt zu gelten
hatte, der zwar auf Veranlassung Liszts berufen worden war, der
aber nur das Schauspiel pflegen wollte und dem Liszt als
Opernleiter im Wege stand. Das hatte zwangsläufig dazu geführt, daß
Liszt auf diese Leitung verzichtete und den Großherzog um Enthebung
von seinem Dienste bat.

		Mittlerweile war die Scheidungs- und
Wiedervermählungsangelegenheit der Fürstin bis zu dem gefährlichen
Punkte gelangt, wo alles nur vom Spruche des Papstes abhing.
Carolyne begab sich selbst nach Rom, um den Erfolg ihrer
langjährigen Bemühungen durchzusetzen. Liszt blieb vorerst in
Weimar zurück und harrte der kommenden Dinge. Vielleicht ahnte er
schon, daß die Fürstin nicht wiederkehren und sich auch nie mit ihm
vermählen werde. Die »tief melancholische Ader in seinem Gemüt«,
die er sonst zu verbergen suchte, machte sich jetzt auch nach außen
bemerkbar, und in sehr trüber, weltabgewandter Stimmung verfaßte er
seinen letzten Willen. Sein ganzes Herz und sein geringes Vermögen
(220 000 Francs) vermachte er der Fürstin. Daß er aber die
Selbständigkeit seiner Gefühle und Anschauungen [bookmark: page122] auch ihr gegenüber
unbeirrt zu wahren wußte, das beweist der Teil des Schriftstückes,
der auf Wagner Bezug nimmt. Die Fürstin hatte sich immer mehr zur
stillen, aber hartnäckigen Gegnerin Wagners entwickelt: sein
wachsender Ruhm begann den Namen Liszts zu verdunkeln, und seine
freien, ketzerischen Meinungen widersprachen ihrem gläubigen
Christentume. Liszt jedoch schrieb in seinen letztwilligen
Aufzeichnungen: »Es gibt in unserer zeitgenössischen Kunst einen
Namen, der jetzt schon ruhmreich ist und der es immer mehr werden
wird – Richard Wagner. Sein Genius ist mir eine Leuchte gewesen;
ich bin ihr gefolgt – und meine Freundschaft für Wagner hat immer
den Charakter einer edlen Leidenschaft behalten. Zu einem gewissen
Zeitpunkt (vor ungefähr zehn Jahren) hatte ich für Weimar eine neue
Kunstperiode geträumt, ähnlich wie die von Karl August, wo Wagner
und ich die Koryphäen gewesen wären, wie früher Goethe und Schiller
– aber ungünstige Verhältnisse haben diesen Traum zunichte
gemacht.« Nun war auch der bescheidene Traum, einem so tüchtigen
und liebenswerten Künstler wie Cornelius vorwärtszuhelfen,
unerfüllt geblieben. Liszt hatte über Mißgeschick und über Feinde
zu klagen. Um so fieberhafter erwartete er die Nachrichten aus Rom,
die zwar im allgemeinen günstig, aber noch immer nicht entscheidend
lauteten. Bülow legte Wert darauf, daß Cosima, sobald sie sich als
Mutter freimachen konnte, ihren Vater besuchte. Sie war in seinen
Augen die einzige, die jenem »über die Lebensmiseren fortlächeln
helfen« konnte. Er selbst aber ging zu Beginn des Jahres 1861 nach
Paris, um dort mit Wagner zusammenzutreffen und ihm bei der
bevorstehenden Aufführung des »Tannhäuser« in der kaiserlichen Oper
dienlich zu sein.

		Immer wieder suchte sich Wagner in Paris heimisch zu machen, um
seinem Drange nach künstlerischer Betätigung und wirksamen
Aufführungsmöglichkeiten zu genügen – oder wenigstens gute Musik zu
hören. Diesmal fand er in der Gemahlin des österreichischen
Botschafters am französischen Hofe, der Fürstin Pauline Metternich,
eine eifrige Gönnerin. Sie setzte es durch, daß der »Tannhäuser«
auf Befehl des Kaisers zur Aufführung bestimmt wurde. Man weiß, wie
dieses Abenteuer ausging. Das Werk wurde niedergezischt und konnte
nur dreimal gegeben werden. Das hatte künstlerische und politische
Gründe und Hintergründe. Die geringste Schuld lag an den
mitwirkenden Kräften, zu denen (in der Titelrolle) Albert Niemann
[bookmark: page123] zählte.
Unfähig jedoch war der Dirigent Dietsch, nach Bülows Ausspruch der
»eselhafteste, dickfelligste, unmusikalischeste aller
Kapellmeister, die er je in Deutschland gerochen«, und
verhängnisvoll die Unmöglichkeit, für Wagner die Begünstigung zu
erwirken, daß er die ersten Vorstellungen oder wenigstens die
Hauptprobe leiten dürfe. Hiebei war es ein merkwürdiger Zufall, daß
dieser selbe Pierre Louis Philippe Dietsch, dessen Mutter eine
Deutsche war, zwanzig Jahre vorher das von Wagner aus Not verkaufte
Buch zum »Fliegenden Holländer« (in der französischen Übersetzung »
Le vaisseau fantôme«) vertont
hatte.

		Die Berichte, die wir von Wagner selbst und von manchen seiner
Freunde und Zeitgenossen über den Verlauf der »Tannhäuser«-Proben
und -Aufführungen besitzen, werden ergänzt durch die Briefe Bülows,
der mit leidenschaftlicher Erregung die Qual und Unruhe dieser
Monate mitmachte. Natürlich fehlte er in Berlin und hatte er wieder
bei Julius Stern sein langes Ausbleiben zu rechtfertigen.
»Pflichten der ernstesten Art«, schrieb er ihm am 7. März, »fesseln
mich in Paris. Ich kann Wagner in einem kritischen Moment, wie der
gegenwärtige, nicht verlassen – eine Stellvertretung bei ihm ist
unmöglich. Ich bitte Sie zu glauben, daß ich in dieser Überzeugung
meiner Unersetzlichkeit mich nicht von Motiven eitler
Selbstüberschätzung beeinflussen lasse. Mündlich ließe sich etwa
eine annähernd veranschaulichende Erklärung der komplizierten
Verhältnisse, in die einzugreifen mir auferlegt ist, abgeben.
Brieflich ist das um so weniger tunlich, als eine genaue Kenntnis
des eigentlichen lokalen Terrains vorausgesetzt werden muß. Es
handelt sich um das Gelingen einer Art musikalischen oder
theatralischen Staatsstreiches, der allein die Sache günstig lösen
kann. Die Neugierde, der ersten Vorstellung beizuwohnen, ist hiebei
für mich so wenig maßgebend, daß ich vermutlich diese gar nicht
abwarten werde, sondern nur die Sicherheit, daß das Wesentlichste
der Erfordernisse, die Direktion des Komponisten für die ersten
Vorstellungen, erreicht worden ist. So lange muß ich hier
aushalten, so lange ist meine Gegenwart unumgänglich notwendig.
Dieser Notwendigkeit bringe ich für mich nicht bedeutungslose
materielle Opfer, wie z. B. die Ablehnung vorteilhafter
Konzertengagements … Auch ein schwereres moralisches Opfer muß
ich ihr bringen, das der Verzichtleistung auf meinen Ruf als
solider Konservatoriums-Klavierlehrer, meine eigentliche Bestimmung
für das Diesseits.« [bookmark: page124] So dreht sich alles bei ihm um Wagner; seine
Gedanken und Entschlüsse sind stets durch die Sorge für den Freund
bestimmt. Wieder wird Liszt herbeigerufen: der Beliebte und
Einflußreiche, der Weltmann, der an allen Höfen freudig Begrüßte,
der auch besonders für Napoleon III. schwärmt – vielleicht wäre er
imstande, die erwünschte Ordnung herzustellen. Doch wieder sagt er
ab, er ist in Weimar festgehalten, fortwährend gehen die Fragen und
Antworten zwischen Weimar und Rom hin und her. Er hat ausnahmsweise
– aber nicht zum ersten Male – keine Zeit und keine Seelenruhe, um
seiner »edlen Leidenschaft« zu frönen. So nimmt denn alles seinen
vorbestimmten denkwürdigen Verlauf.

		Wenige Wochen später schien Wagner neues Glück zu winken. Schon
im vorigen Sommer hatte er endlich die Erlaubnis erhalten,
deutschen Boden zu betreten. Jetzt fuhr er von Paris nach
Karlsruhe, wo die günstigsten Bedingungen für eine
»Mustervorstellung« von »Tristan und Isolde« vorhanden waren. Er
wurde beauftragt, auch noch Sänger in Wien auszusuchen, wo sein
»Lohengrin« unerhörten Erfolg gehabt hatte und nach allen
Berichten, die ihm zukamen, wirklich glanzvoll aufgeführt wurde.
Anfang Mai traf er in Wien ein, erlebte dort zum ersten Male sein
noch nie gehörtes Werk und war so ergriffen von der Darstellung,
daß in ihm sehr bald der Entschluß reifte, den »Tristan« nicht in
Karlsruhe mit Wiener Sängern, sondern eben in Wien selbst
herauszubringen. Auch das war eine der immer wiederkehrenden großen
Enttäuschungen in seinem seltsam mühevollen Leben. Die Jahre, in
denen er um den Wiener »Tristan« kämpfte und von denen er einen
Teil in Wien selbst verbrachte, wurden zu bitteren Leidensjahren,
in denen auch sein äußeres Leben neuer Unsicherheit, ja dem
völligen Zusammenbruche preisgegeben war. Vorerst begab er sich von
Wien nach Weimar, um endlich wieder mit Liszt vereint zu sein. Er
wohnte in der Altenburg, die alsbald im Beisein Eduard Liszts aus
Wien, der eigens herübergekommen war, um das Eigentum der Fürstin
sicherzustellen, geschlossen und versiegelt werden sollte. Liszt
war im Begriffe, nach Rom zu eilen, wo nun doch die Hochzeit
stattfinden sollte. Auch Blandine mit ihrem Gatten waren aus Paris
gekommen und nahmen an der in Weimar stattfindenden
Tonkünstlerversammlung teil, bei der Bülows »Entsagende« und
»Faust« und »Prometheus« von Liszt aufgeführt wurden. Die Rückreise
nach Wien machte Wagner zum großen Teile in Begleitung [bookmark: page125]
Blandinens und Olliviers, da diese beschlossen hatten, Cosima in
Reichenhall zu besuchen. Während der Abwesenheit Bülows in Paris
war nämlich seine Frau sehr krank gewesen, und der Arzt hatte ihr
die Reichenhaller Kur verordnet. Sie benützte diese, um Alfred
Meißners Jesuitenroman »Zur Ehre Gottes« zu lesen und mit der
Übersetzung für die Revue Germanique
zu beginnen. Hans, der für sich eine Kur in Wiesbaden vorgezogen
hätte, war mit nach Reichenhall gekommen und fuhr dann nach Weimar,
wo er den größten Teil der Aufführungen zu leiten hatte.

		Die Kur näherte sich bereits ihrem Ende, als Cosimas Schwester
und Schwager mit Wagner dort eintrafen. Beim Abschiede von Liszt
hatten sie Bülows gedacht, der sich in den vergangenen Tagen so
ungemein ausgezeichnet hatte und soeben nach Berlin abgereist war.
Wagner ergoß sich in seinem Lobe, bemerkte aber zutraulich
scherzend: er hätte Cosima nicht zu heiraten gebraucht; worauf
Liszt mit einer kleinen Verneigung hinzusetzte: »Das war Luxus.«
Auf der Reise waren die drei der allerbesten Laune, wobei die
mangelhafte Vertrautheit Olliviers mit der deutschen Sprache
willkommenen Anlaß zu Späßen und Neckereien gab. Über Nürnberg und
München gelangten sie nach Reichenhall.

		Cosimas Gesundheitszustand war besser, als sie befürchtet
hatten. Besonders die Wanderungen in der stärkenden Gebirgsluft
hatten ihr sehr wohlgetan. Die Schwestern genossen ihr
Beisammensein in der größten Heiterkeit, schlossen aber die beiden
Männer am liebsten von ihren Unterhaltungen aus. Wenn Wagner sich
einmal Zutritt bei ihnen verschaffte, so suchte er auch zu ihrer
Heiterkeit beizutragen, indem er beispielsweise einmal sein
Vorhaben ankündigte, die von Liszt verwaisten Töchter zu
adoptieren. In Wahrheit war ihm jedoch nicht allzu spaßhaft zumute,
da ihn Cosimas Benehmen auch diesmal befremdete und beunruhigte. Er
beklagte sich einmal gegen Blandine über Cosimas »Wildheit« und
gebrauchte dabei einen Ausdruck, den er später in einem Briefe an
Hans wiederholte, wo es heißt: »Über Cosima habe ich mich in
Reichenhall sehr gefreut. Wenn sich das böse Kind nur recht schonen
wollte … Sie ist ein wildes Kind, dabei bleibe ich. Aber sie
hat großen Adel. An diesen mußt Du Dich halten, um sie zu jedem
Opfer, auch dem kleiner schädlicher Angewohnheiten zu vermögen: sie
muß aus Stolz gleichmütig und ruhig werden.« Unter dieser
»Wildheit« hat man sich aber nicht etwas Lautes und Stürmisches
vorzustellen, sondern [bookmark: page126] eine gewisse fahrige Scheu, ein
ängstliches Zurückweichen vor näherem Verkehr, wie es Cosima schon
in Zürich an den Tag gelegt hatte. Blandine, die der deutschen und
der französischen Sprache so ziemlich gleich mächtig war,
übersetzte Wagners »Wildheit« mit » timidité
d'un sauvage« (Furchtsamkeit eines Wilden). »Scheu fragend«
war nach Wagners Bericht auch der Blick, mit dem Cosima nach
wenigen Tagen, als er seine Reise fortsetzte, von ihm Abschied
nahm.

		Zwei Wochen später, Ende August, war Cosima, »unberufen recht
erholt«, wieder daheim. Eine Zusammenkunft mit Liszt in Löwenberg
in Schlesien, der Abschiedsbesuch Liszts in Berlin, gleichzeitiges
Unwohlsein Bülows, später ein Besuch Friedrich Hebbels aus Wien,
mit dem sie von Weimar her bekannt waren, außerdem wiederholte, zum
Teil befriedigende Konzertreisen, die Bülow allein unternahm, vor
allem aber die gewohnte Berliner Tätigkeit, das sind die äußeren
Merkmale des ablaufenden Jahres. Cosima schrieb darüber an Alfred
Meißner: »Mein Mann und ich kommen zur Zeit gar nicht aus den
Konzertsälen heraus. Er als Wirkender, ich als amphibisches Wesen,
halb Künstlerin, halb passiv, eine gemischte Rolle, zu der wir
Frauen eben verdammt sind. Alles in allem gehen die Dinge nicht
schlecht und wir sind schlagfertig genug, haben reichlich
kampffreudige Stimmung und fühlen uns gesund genug, um dem Winter
mit ruhigem Blicke entgegenzusehen.«

		Hans war wohl schlagfertig und kampffreudig, aber bei weitem
nicht so ruhig und zuversichtlich. Über seine wirtschaftliche
Zukunft machte er sich ernstliche Sorgen. Immer noch war er
bemüßigt, durch Stundengeben, durch Mitwirkungen, durch
selbständige Konzerte sein Einkommen von Fall zu Fall zu erhöhen,
und immer noch war er der Idealist, der die schönsten Konzerte, die
er gab, für eigene Rechnung unternahm und dabei stets einen
erheblichen Teil der Kosten zu tragen hatte. In einem Briefe an
Alexander Ritter vom 28. September sagte er unumwunden, daß ihm
eine Kapellmeisterstellung mit einem festen Gehalte von 1000 Talern
»eine enorme Erleichterung, eine wahre Erlösung« wäre. »Meine Frau
hat eine Rente von 5000 Francs, von der wir bei großer
Eingeschränktheit leben könnten. Daß jedoch auch außerdem mein
männliches Ehrgefühl nicht ertragen würde, meinen Hausstand durch
meine Frau allein bestritten zu sehen, wirst Du [bookmark: page127] sehr begreiflich
finden. Ich bin also darauf angewiesen zu verdienen, und ich
beklage mich darüber so wenig, daß mich dieser Stand der Dinge im
Gegenteil beglückt und erhebt.« Er lehnte sich nur gegen die Art
und Form auf, in der er seit sechseinhalb Jahren den »Gelderwerb
zur empfindlichsten Benachteiligung seiner Fortentwicklung als
Künstler« betreiben mußte. Das Konservatorium nahm ihn fühlbar in
Anspruch, konnte ihm aber als Einnahmequelle nicht genügen. Der
Ertrag des Privatunterrichtes war bei dem großen Wettbewerb in
Berlin, der Sparsamkeit und Ärmlichkeit des Berliner Publikums, der
Feindseligkeit von Berufsgenossen, Presse usw. auch nicht viel
größer. Am wenigsten brachten die Konzerte ein. Alles in allem
konnte er mit »Plage und Anstrengung« eine Summe jährlich
einnehmen, die der seiner Frau gleichkam, und die sie dann auch
verbrauchten oder – für künstlerische Zwecke ausgaben. »Eigenes
Wesen, das Gefühl von » noblesse
oblige« – ich meine die durch meine Familienverbindung mit
dem Meister« (mit Liszt) »erteilte noblesse – legen mir eine Menge Aufgaben
auf, die andere Klaviervirtuosen abweisen können.« Der Titel
»Hofpianist«, der ihm vor einiger Zeit verliehen wurde, war in
jeder Hinsicht gehaltlos: er gewährte ihm weder eine Rente noch
moralische Unterstützung. Dies war aber nur die Außenseite der
Angelegenheit. »Nun die wichtigere innere Seite. Das Lehrmétier
bringt mich um, sei es, daß ich zu wenig kaltblütig, zu wenig
geschäftsmäßig verfahre – das wirst Du von mir nicht anders
erwarten –, sei es, daß meine Nerven zu empfindlich sind … Mit
dem Komponieren geht's erst recht nicht. Weiß wohl, andere
bringen's zustande, andere Klavierlehrer – aber was bringen sie
zustande: Fabrikate für den musikalischen Tagesmarkt, für die
Ostermesse. Darin mit ihnen zu rivalisieren, beehrgeize ich nicht:
auch würde ich's nicht können, wenn ich wollte: die handwerksmäßige
Routine, die dazu gehört, habe ich zu erlernen keine Zeit gefunden.
Zu Stücken, wie meine Orchesterphantasie, meine Klavierballade und
noch einiges andere, bedarf ich … auch der lebendigen Anregung
durch Orchestergenuß. Letzteren kann leider nur ich mir in Berlin
bereiten. Ein sonstiger Theater- oder Konzertbesuch verstimmt und
empört mich aufs heftigste. Es kostet mich Mühe, hier und da dem
Dirigenten nicht ans Pult zu springen, ihn hinunterzustürzen, ihm
den Taktstock zu entreißen, seine Stumpfheit laut zu
geißeln! … Ja, das ist eine Höllenpein! Und Entbehren ist
schöner als dieses Genießen!« [bookmark: page128]

		Einen »Hoffnungsstrahl der Erlösung aus dieser geistigen
Existenz« gewahrte er, als er sich um eine Stellvertretung in
Schwerin bewerben konnte. Aber da hielten ihm Freunde und
Gesinnungsgenossen vor, das sei doch für seine Stellung und für
seinen Namen »mindestens höchst unpassend«. Nun geriet er in Zorn.
Also »es ist unpassend, sich aus der Hölle ins Fegefeuer zu sehnen,
dem vertrockneten Gaumen ein doch momentan kühlendes Wasser, und
sei es aus einer Pfütze, zu wünschen!!! Tag für Tag sehe ich mein
eigenes Selbst, dessen Unsterblichkeit ich ja nur fürs Leben
wünschen kann, mir mehr entfremdet schwinden, unter der Last der
Arbeit fürs Geld, d. h. für andere. Ich weiß wohl, was die
Kapellmeisterei, namentlich am Theater, für eigentümliche Genüsse
bietet. Aber es wäre doch jedenfalls eine Abwechslung! Man hat doch
Resultate in Aussicht für die Plage und den Ärger – was für
eine Freude macht einem eine einzige gelungene, anständige
Aufführung, die Zeugen hat, von denen doch einige den relativen
Wert anerkennen und genießen können! In den musikalischen Leiden
gibt's doch Oasen – die Konzerte sind nicht mit soundso viel
Lektionen, i. e. Prostitutionen zu erkaufen … Noch eins – mein
Ruf. Zum Teil ist er ein Geschenk des Zufalles, der Güte des
Meisters für mich, und er drückt mich als nur teilweise verdient,
er beängstigt mich als Motiv zur Eifersucht, zum Neide meiner
Mitschüler. Und im übrigen: was ich mir dafür kaufe! Was?
Briefmarken. Die unzähligen Besuche, die gräßliche geschäftliche
Briefschreiberei, Beantwortung müßiger, gemein eigennütziger
Anfragen, bei denen ich diplomatisch höflich, nach allen Seiten
rücksichtsvoll verfahren muß. Warum? Nicht aus Furcht, die Leute
mir zu Feinden zu machen! Du kennst meine Art … Nein,
ich bin rücksichtsvoll geworden aus Furcht, die Antipathie gegen
mich möchte den Leuten zur Gegnerschaft gegen die Richtung, gegen
Liszt umschlagen. Wenn Du einmal herkommst, lasse ich Dich in meine
Briefbuchführung blicken! Du wirst schaudern! … Genug. Ohne
den Trost meiner lieben geist- und herzvollen Frau läge ich längst
– im Schafgraben!«

		Wenige Tage später setzte er sich mit Richard Pohl in anderer
Beziehung auseinander. Pohl warb am eifrigsten für Berlioz, und
Bülow konnte da nicht mehr mit. »In einem Atem für Gott, Sohn und
heiligen Geist Propaganda zu machen, geht nicht. Kein Mensch hat es
bisher fertiggebracht, für mehr als einen großen Mann auf einmal zu
wirken. Unser Geist, unser [bookmark: page129] Herz ist weit umfassend – das ist schön –
darauf würden wir stolz sein; aber schielen wir nicht; das
trübt den Blick und ängstigt das Publikum. Unsere tätige
Begeisterung kann sich nicht für die Trinität auf einmal
geltend machen. Dies Eine in der Trinität zu erfassen, gehört der
Nachwelt. Wir haben die Pflichten der Mitwelt zu erfüllen und
hiebei sogar zuvörderst die triviale Schranke der Nationalität zu
ziehen. Wagner und Liszt stehen uns in diesem Augenblicke weit
näher.« Gegen Berlioz hatte er aber auch Persönliches vorzubringen.
Er fand es herzlos, daß der französische Meister das Geschenk einer
Partitur von »Tristan und Isolde«, die von Wagner mit einer höchst
schmeichelhaften Widmung versehen war, drei Wochen lang
unbeantwortet gelassen hatte. Er tadelte auch sonst das Verhalten
des Pariser Freundes, seine Eitelkeit, Undankbarkeit u. dgl. m.
»Aber wenn man nur die Fehler der Menschen im Auge haben sollte, so
müßte man jeden wie einen tollen Hund gleich niederschießen.« In
der Unterschrift dieses Briefes machte er bei seinem Namen das B, L
und W besonders kenntlich und schrieb dazu: Berlioz, Liszt und
Wagner, bekannte sich also doch wieder als der schon durch den
Namen berufene Vorkämpfer aller drei Meister, aber doch mit einer
gewissen Steigerung, von Berlioz über Liszt bis hinauf zu
Wagner.

		Man muß beide Briefe, die in einem sehr unleidlichen Zustande:
»Gesichtsschmerzen, Ohrenreißen, kurz ein Rheumatismus mit vollem
Orchester«, geschrieben wurden, in ihrem vollen Wortlaute kennen,
mit ihrem schroffen Wechsel klarer und verzwickter, einfacher und
gekünstelter Sätze, mit ihren kühnen Wortbildungen und ihrer
stilistischen Sorglosigkeit, ihrem drängenden Ungestüm, ihren
spitzen Urteilen und ihren freimütigen Bekenntnissen, ihrem mehr
galligen als »gallischen« Witz und ihren unwillkürlich
hervorbrechenden Herzenslauten, und man hat den ganzen, echten Hans
von Bülow, diesen leiblich gefolterten und seelisch nie ruhig
ausschwingenden Sklaven seines Berufes und seiner Berufung, diesen
auch in den sonnigsten Tagen nie vollkommen glücklichen und im
trübsten Winter seines Lebens aufrechten und unerschrockenen
streitbaren Menschen.

		Zu Beginn des Jahres 1862 waren Bülows in Löwenberg, wo ein
kunstsinniger Fürst besondere Teilnahme für die Tonkunst bezeigte
und sich die neuesten Werke von seinem eigenen Orchester vorführen
ließ. Zu des Fürsten Geburtstag, am 16. Februar, wurde ein
französisches Lustspiel [bookmark: page130] aufgeführt, in dem Hans und Cosima
mitwirkten. Der Sommer führte sie wieder mit Wagner zusammen.
Dieser wohnte jetzt in Biebrich am Rhein, nahe von Mainz und
Wiesbaden, in einem dicht am Strome gelegenen Hause und stand von
dort aus im Verkehre mit vielen Personen, die seiner Kunst geneigt
waren und seinen Plänen förderlich sein konnten. So besonders mit
dem außerordentlich begabten jugendlichen Tenoristen Ludwig Schnorr
von Carolsfeld, seinem künftigen ersten Tristan, der damals mit
seiner Gattin Malwine, der späteren Isolde, in Karlsruhe wirkte.
Anfang Juni traf Hans ein, um Quartier zu suchen. Cosima folgte,
und nun begann eine Reihe sehr anregender, fruchtbarer Wochen, in
denen die Freunde nicht nur täglich am Mittagstische im
»Europäischen Hofe« sich zusammenfanden, sondern auch regelmäßig
bei Wagner musiziert wurde. Auch die beiden Schnorrs waren zu
längerem Besuche gekommen. Der Gegenstand der musikalischen
Unterhaltungen waren der »Tristan« und – die »Meistersinger«.

		Trotz der fieberhaften Unruhe, die ihn von einem Ort zum anderen
jagte, trotz allen Widerständen und Entbehrungen, mit denen er in
dieser Zeit besonders hartnäckig zu kämpfen hatte, war Wagner von
einer Schaffenskraft ohnegleichen erfüllt. In Wien und in Paris war
die neue Dichtung der »Meistersinger von Nürnberg« entstanden; auch
Teile der Musik waren schon entworfen. Hans besorgte in fünf Tagen
zu acht Schreibstunden bei gräßlicher Hitze die Reinschrift der
Dichtung, Wagner las sie vor, und die Musik, soweit sie eben
vorhanden war, kam durch Bülow, dem alle Entwürfe zu fertigen
Klavierauszügen wurden, zu ihrem vollen Rechte. Da war des Staunens
kein Ende. Nach der Tristan-Tragödie dieses übermütige und dabei so
feine und zarte Lustspiel! Nach der Tristan-Partitur, die für Hans
das Höchste gewesen, was ihm erreichbar schien, auf einmal eine
ganz andere, neuartige und doch wieder echt wagnerische Musik ohne
jedes Vorbild, ohne Vergleichsmöglichkeit! Bülow war überrascht und
hingerissen. »Kapitales Meisterwerk … ungeheurer Musikreichtum
– ein Humor, gegen den der Shakespearesche fadenscheinig.« Aber
Cosimas Begeisterung war womöglich noch größer. An ihren Vater
schrieb sie: »Die Meistersinger verhalten sich zu den anderen
Schöpfungen Wagners, wie das Wintermärchen zu den Werken
Shakespeares. Wagners Phantasie hat sich in das Heitere und
Schalkhafte verloren, sie hat durch ihren Zauber [bookmark: page131] das mittelalterliche
Nürnberg mit seinen Gilden und Zünften, seinen Handwerker-Poeten,
seinen Pedanten und seinen Rittern heraufbeschworen, um in der
höchsten, edelsten Weise das befreiendste Lachen hervorzurufen, von
dem Geiste und der Bestimmung des Werkes abgesehen, könnte man es
in seiner künstlerischen Ausführung mit dem Sakramentshäuschen in
der St.-Lorenzo-Kirche zu Nürnberg vergleichen. Wie dort der
Bildner, so hat hier der Tonsetzer die anmutigste, reinste Form
erreicht, die Kühnheit in ihrer höchsten Vollendung, und wie am
Fuße des Sakramentshäuschens Adam Krafft das Ganze mit ernster und
gesammelter Miene trägt, so ist es in den Meistersingern die
Gestalt des Hans Sachs, der mit ruhig-lieber Heiterkeit die
Handlung beherrscht und leitet.«

		Etwas von der Heiterkeit und Schalkhaftigkeit des Werkes
übertrug sich nun auch in das Leben der Freunde, deren Kreis immer
wieder durch Künstlerbesuche aus nah und fern ergänzt wurde. Auch
ein Maler kam, Cäsar Willich, der von Otto Wesendonck in Zürich den
Auftrag erhalten hatte, ein Bildnis Wagners herzustellen. Leider
wollte es nicht gelingen, diesen Mann zum richtigen Erfassen des
Wagnerschen Gesichtsausdruckes anzuleiten; wiewohl Cosima fast bei
allen Sitzungen zugegen war und sorgsamst sich abmühte, den
Künstler auf die richtige Spur zu bringen, so blieb doch
schließlich nichts anderes übrig, als daß ihm Wagner in schroffster
Weise sein Profil zeigte, dessen schulmäßige Nachzeichnung
wenigstens eine deutliche Erkennbarkeit aufwies.

		Ein Ausflug führte die Freunde einmal nach Bingen. Vom
gegenüberliegenden Rüdesheim holte Wagner die dort ihren Urlaub
genießende Frankfurter Schauspielerin Friederike Meyer ab, die
Schwester seiner Wiener Elsa, Louise Dustmann. Cosima gewann
lebhaften Anteil an dem Wesen Friederikes. Wagner schildert in
seinen Erinnerungen den Verlauf des Abends: »Unsere Heiterkeit beim
Glase Wein, in freier Luft, steigerte sich durch einen unerwarteten
Auftritt: von einem entfernteren Tische trat zu uns mit gefülltem
Glase in ehrerbietiger Haltung ein Reisender herzu, der mir eine
sehr feurige und anständige Begrüßung bot; er war Berliner und
weitgehender Enthusiast für meine Arbeiten, und es geschah dies im
Namen noch zweier Freunde, welche gemeinschaftlich an unseren Tisch
sich setzten, wo die gute Laune uns endlich bis zum Champagner
verführte. Ein herrlicher Abend mit wundervollem Mondaufgange
weihte die schöne Stimmung, in welcher wir spätnachts [bookmark: page132] von diesem
freundlichen Ausfluge zurückkehrten.« In ähnlicher Laune besuchten
sie Schlangenbad, wo Alwine Frommann sich aufhielt, und Rolandseck.
Weniger befriedigte sie ein Ausflug nach Osthofen auf das Gut des
mit Wagner befreundeten Musikers Wendelin Weißheimer. Dort wurden
sie »für eine Nacht einquartiert, nachdem man sie zu jeder Zeit des
vorhergehenden Tages zum Genusse eines fortwährenden
Bauernhochzeitsmahles genötigt hatte«. Cosima war die einzige, die
bei diesen Vorgängen ihre gute Laune behielt, während Hans in
wachsender Verstimmung über alles, was ihm je begegnete, bis zu
Ausbrüchen der Wut gereizt wurde.

		In der Wiesbadener Spielbank erlebten sie ein kleines Abenteuer:
Wagner hatte ein Honorar von zwanzig Louisdor erhalten und wußte
nicht recht, was er in einer Lage, die sich im großen immer
mißlicher gestaltete, mit dieser verhältnismäßig kleinen Summe
anfangen sollte. Da bat er Cosima, sie möge die Hälfte davon am
Roulettetische für ihr gemeinschaftliches Glück versuchen. Nun sah
er mit Erstaunen, wie die Freundin ohne jede Kenntnis selbst nur
der gewöhnlichsten Spielregeln auf das Geratewohl ein Goldstück
nach dem anderen auf den Tisch warf, »ohne weder eine Nummer noch
eine Farbe bestimmt damit zu bedecken, so daß es regelmäßig hinter
dem Rechen des Croupiers verschwand«. Wagner war es vergönnt, an
einem benachbarten Tische Cosimas »Un- und Mißgeschick«
wettzumachen. Das Glück war ihm so schnell behilflich, daß er die
von ihr verlorenen zehn Louisdor wieder gewann, was beide zu großer
Heiterkeit stimmte.

		Unerfreulich verlief eine Aufführung des »Lohengrin« in
Wiesbaden. Der erste Aufzug konnte noch hingenommen werden; alles
Weitere ergab eine so empörende Entstellung des Werkes, wie sie
Wagner nicht für möglich gehalten hätte. Wütend verließ er das
Haus, während Hans, von Cosima ermahnt, die schickliche Rücksicht
übte, das Ganze bis zum Schlusse auszuhalten.

		Bülows üble Laune und fortwährende Unzufriedenheit, die Wagner
manchen »machtlosen Seufzer« kostete, stand in auffallendem
Gegensatze zu der künstlerischen Erhebung, deren er hier teilhaftig
wurde, und war doch durch sie bedingt. Stärker als je vorher
überkam ihn das Gefühl seiner Kleinheit vor dem Großen. »Wagner zum
Nachbarn, da schrumpft alles andere so miserabel ein, wird so
kindisch, null und nichtig.« Er konnte sich nicht einmal mit dem
Probedruck seiner Lieder befassen, den ihm sein Verleger Kahnt aus
Leipzig gesandt hatte. »Das Zeug kommt mir so [bookmark: page133] [bookmark: page134] [bookmark: page135] lumpig vor, daß ich's gar
nicht ansehen mag.« Es überkam ihn ein Überdruß an allem, was ihn
bisher befeuert und erhoben hatte. »Ich wünsche, es wäre
Schlafenszeit und alles wäre vorbei. Ich habe alles Selbstgefühl
verloren und damit alle Lebenslust. Was fängt man mit einer
ohnmächtigen Pietät an?« Und so schrieb er in denselben Tagen, in
denen er die »Meistersinger« kennenlernte, ja in demselben Briefe
an Pohl, worin er Wagner über Shakespeare stellte, nichts von einem
besonderen Wohlbefinden, nichts von den Annehmlichkeiten des
freundschaftlichen Verkehrs, sondern er wünschte sich weg von
Biebrich und wollte auch von der übrigen Welt nichts sehen und
hören. »Wenn ich eine Todesnachricht von mir auszusprengen den
Humor hätte, wäre es längst geschehen. Meine Nerven sind total
herunter – ich brauche absolute Ruhe.«
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Erste Seite der Handschrift von Wagners »Mein
Leben«.

Aus dem Archiv des Hauses Wahnfried.

Mit Genehmigung von Frau Winifred Wagner



		Cosima dagegen war so beschwingt, wie Wagner sie noch nie
gesehen. Von der geistigen Lebhaftigkeit, mit der sie alle
Eindrücke in sich aufnahm, zeugt ein Brief an Alfred Meißner. »Wir
sind in Biebrich gelandet, ein genugsam schöner Platz, den ich
gewissermaßen liebgewonnen habe, nachdem ich die anderen Ufer des
Rheins kennengelernt. Ich weiß nichts, was unverdienter ist als die
Berühmtheit all dieser Gegenden, welche nur mehr oder minder die
beauté du diable, das will sagen eine
gewisse Frische und eine gewisse Anmut haben … Keine Größe,
nichts Überragendes! Das ist alles klein, armselig, ärmlich,
jämmerlich und dumm zugleich … Das ist meine Meinung über den
Rhein. Wenn sie nicht mit der Ihrigen übereinstimmt, so zürnen Sie
mir deshalb nicht. Ich habe bei den Ländern wie bei den Menschen
die gleiche Art zu sehen, eine wilde, ja unmögliche Art, und es
bedarf in der Tat der Anstrengungen, um ein gewisses Gleichgewicht
zu gewinnen. Wir sind zwei Schritte von Wiesbaden entfernt, wohin
wir aus Torheit manchmal gehen, wie man zu unangenehmen Menschen
geht, weil sie in der Nachbarschaft wohnen. Ich komme immer mit
größerer misanthropischer Stimmung zurück, als ich hingegangen bin.
Es ist ein fürchterlicher Anblick, diese Anhäufung von abgelebten
Frauen, von Spielern, von Seiltänzern, von Juden, wo man vergeblich
eine ehrenhafte Gestalt sucht. Das ist das Vaterland der Leute ohne
Gesinnung, die sich hier zusammenfinden, ähnlich wie die Vertreter
der sozialen Hierarchie: hier ist das Alter ohne Würde, die Jugend
ohne Anmut, die Eleganz ohne Anziehungskraft, die Aristokratie ohne
Noblesse, der Reichtum ohne Glanz, [bookmark: page136] alles ist gewöhnlich, niedrig, trivial,
unedel, und wenn man durch Zufall im Parke von Wiesbaden den Gesang
eines Vogels hört, so fragt man sich, wie ein so reiner Zwitscherer
inmitten dieser schamlosen Maskerade noch sein Stimmlein erheben
kann. Nach diesen Ausführungen werden Sie mich fragen, warum ich
mich in diesem Lande niedergelassen habe … Wir sind hier aus
Freundschaft für Wagner, der sich in Biebrich eingenistet hat und
der von Zeit zu Zeit, wie alle Sterblichen, die Notwendigkeit
fühlt, ein Wort mit einem befreundeten Wesen zu tauschen. Er hat
uns gebeten zu kommen, und wir sind gekommen und wir haben für zwei
Monate gemietet. Ich fühle mich nicht wohl, aber ich füge mich mit
Humor vollständig, indem ich für das nächste Jahr von Tirol und
Italien träume. Wir haben viel Musik gemacht seit unserer Ankunft.
Die Schnorrs sind auf vierzehn Tage gekommen und haben unter der
Leitung Wagners ›Tristan und Isolde‹ studiert, die sie wunderbar
gesungen haben trotz der angeblichen Unsangbarkeit. Schnorr ist
unter den Sängern, was der ›Regent‹ unter den Diamanten – ein
Wunder. Er ist viel mehr Musiker als Tenor, viel mehr Künstler als
Musiker. Man muß das Theater respektieren durch seine Ergebenheit
für das Schöne, seine Fassungskraft und seine Interpretation der
großen Werke, seine Einfachheit und Liebenswürdigkeit, vereinigt
mit einer wahrhaften Sicherheit. Er ist der einzige Tenor, der sich
an die erschreckende Rolle des Tristan gewagt hat, und er hält sich
darin in wunderbarer Weise und zur großen Zufriedenheit Wagners,
der auf den Brettern nichts anderes als Schauspieler und
Komödianten zu finden gewohnt ist. Die letzte Dichtung von Wagner,
die ›Meistersinger‹ – Hans Sachs – ist ein Meisterwerk. Er hat, wie
Shakespeare, die Vereinigung von heiterer Komik mit dem Hohen
herbeigeführt. Die Größe schwebt wie eine Sonne über der Handlung,
die mit den drolligsten Zufällen geschmückt ist, wo der Humor sich
eint mit tiefster Bewegung, ohne an seiner Kraft irgendwie zu
verlieren. Hans Sachs ist vom Kopf bis zum Fuß in Bronze, lebend
und stark, als ob ihn Peter Vischer geschaffen hätte.« Dann heißt
es mit Bezugnahme auf die in Frankfurt tagende Hauptversammlung des
Deutschen Nationalvereines, der seinen Sitz in Koburg hatte: »Wir
haben hier die letzten Wogen von dem Frankfurter Feste verspürt.
Gewiß, viel von Enthusiasmus, viel von Kameraderie – es ist zu
glauben, daß wir Schweizer werden mit dem Herzog von Koburg als
Präsidenten der [bookmark: page137] Republik. Diese Feste scheinen mir einen
direkten Nutzen zu haben für die Brauer und für die Weinverkäufer,
und einen indirekten für die Dynastien, die sich mehr aufregen, als
notwendig ist. Was für die Einigung der Völker erreicht wird,
scheint mir, wie ich glaube, auf diese Weise nicht von Bedeutung zu
sein, und die deutsche Einheit, wenn sie jemals in Erscheinung
tritt, wird sich auf andere Weise vollziehen, als wie ein
Friedenswerk.«

		Hier spricht Cosima selbst von ihrer »Wildheit«; vielleicht war
ihr das Wort durch Wagner geläufig geworden. Aber die Scheu, die
dieser früher an ihr wahrgenommen, schien sich »in freundlichstem
Sinne« verloren zu haben. Der tägliche Umgang vollzog sich in der
gemütlichsten und unbefangensten Weise. Nur bei der Beschäftigung
mit den Werken geriet Cosima in eine geheimnisvolle Spannung, die
sich manchmal in Tränen löste. Als Wagner einmal »Wotans Abschied«
vorsang, gewahrte er in ihren Mienen denselben Ausdruck, den sie
ihm zu seinem Erstaunen bei ihrem Weggange von Zürich gezeigt
hatte; nur war diesmal das Überschwengliche, Ekstatische »in eine
heitere Verklärung aufgelöst«. Die gegenseitige tiefere Neigung
konnten sie einander nicht mehr verhehlen, hier war alles
»Schweigen und Geheimnis«, sagt Wagner in seinen Erinnerungen; doch
nahm ihn jetzt der Glaube an ihre Zugehörigkeit mit solcher
Sicherheit und Unbedingtheit ein, daß er es in seiner freudigen
Erregung »bis zu ausgelassenem Übermute trieb«.

		Er begleitete das Paar, als es scheiden mußte, noch bis
Frankfurt, wo sie zwei Tage verweilten, um einer Aufführung von
Goethes »Tasso« beizuwohnen. Die Prinzessin gab Friederike Meyer.
Die als Vorspiel gebrachte sinfonische Dichtung »Tasso« von Liszt
wurde aber so schändlich aufgeführt, daß Hans wieder in gelinde Wut
verfiel. Der Direktor des Frankfurter Theaters machte bei dieser
Gelegenheit Wagner den Vorschlag, demnächst den »Lohengrin« neu
einzuüben und eine Vorstellung zu leiten. Wagner ging um so
bereitwilliger darauf ein, als ihm Bülows versprachen, zu dieser
Aufführung wiederzukommen. So war die Bahn frei zum Übermute. Als
Wagner die Freunde über einen offenen Platz nach dem Gasthofe
geleitete, forderte er Cosima plötzlich auf, sich in eine leer
dastehende einrädrige Handkarre zu setzen, damit er sie so in das
Hotel fahren könne; augenblicklich war sie dazu bereit, worüber er
so erstaunte, daß er nun wieder den Mut zur Ausführung seines
tollen Vorhabens verlor. [bookmark: page138]

		6.

		Zum »Lohengrin« in Frankfurt kamen Bülows nicht. Am 11.
September war Blandine Ollivier auf ihrem Landgute bei St. Tropez
an einem Entkräftungsfieber im Wochenbette gestorben.

		Liszt hatte sie, ehe er nach Rom ging, besuchen wollen; doch er
wurde von der Fürstin zur Eile angetrieben, der Tag der Hochzeit
war schon bestimmt. So fuhr er nach Rom. Aber die Hochzeit wurde im
letzten Augenblicke – »aufgeschoben« und hat, wie wir wissen, nie
mehr stattgefunden. Die Fürstin verzichtete auf ihre
Wiedervermählung und ist auch später, nach dem Tode ihres Gatten,
als jedes Hindernis beseitigt war, nicht mehr auf diesen Gedanken
zurückgekommen. Liszt blieb einstweilen in Rom und ergab sich dort
einem beinahe mönchischen Leben, wobei er, angeeifert von der
Fürstin, sich hauptsächlich mit der Erneuerung der katholischen
Kirchenmusik beschäftigte. Dabei stand er in regem Briefwechsel mit
Blandine, die sehr enttäuscht war, daß sie ihn nicht mehr sehen
konnte, die aber ein künftiges Wiedersehen erhoffte und ihm nun in
ihrer lebhaften Art viel von der Großmutter erzählte, die schon mit
Eifer an den kleinen Socken für den künftigen Urenkel strickte. Die
werdende Mutter hatte nur eine Bitte an den Allmächtigen: sie
wollte keinem Menschen das Leben schenken, der »mittelmäßigen
Herzens« sei. Aber wie wenn schon eine Ahnung ihres frühen Endes
sie umschattet hätte, dachte sie jetzt viel an Daniel. Sie wollte
auch ihrem Kinde, wenn es ein Knabe war, diesen Namen geben. Am 2.
April 1862, am Namenstage Liszts, schrieb sie ihm: »Wir können
nicht mehr, alle drei um die Großmama vereint, uns gegenseitig im
Gespräche von Ihnen begeistern, wir wollten damals immer wissen,
wer den Vater am meisten liebe, diese lebendige Verkörperung des
Ideals … Einer von uns ist in seiner Blüte von uns genommen
worden, als er so viele schöne Träume hätte verwirklichen können.
Cosima ist in Deutschland, ich bin allein bei der Großmama wie
einst, Sie sind immer fern wie einst und wir feiern den 2. April
zusammen in dem sicheren Gefühle, daß Cosima in der Ferne und
Daniel in noch größerer Ferne mit uns vereint sind in Ihrem
Gedenken und an unserem Gebete teilnehmen, an dem Gebete, das alle
Segnungen auf Ihr Haupt herabflehen möchte.« Die Großmutter hatte
noch Kinderwäsche des kleinen Franz aufbewahrt. Die gab sie ihrer
Enkelin, [bookmark: page139]
und es sollten daraus die Hemdchen für den neuen kleinen Daniel
zugeschnitten werden. Das war nun alles vorbei. Daniel Ollivier
lebte, doch seine Mutter war gestorben, seine Urgroßmutter war
allein.

		Bülow zauderte nicht, ein sehr empfindliches Opfer zu bringen,
indem er Frau und Kind auf mehrere Wochen nach Paris schickte, um
Frau Anna Liszt zu trösten. Wir verstehen es, daß diese ihre
einzige noch verbliebene Enkelin nicht mehr von sich lassen wollte.
Ernstlich wurde der Plan erwogen, daß Bülows nach Paris übersiedeln
sollten. Doch Liszt selbst, den inzwischen Emil Ollivier besucht
hatte, winkte deutlich ab. »Die arme liebe Cosima«, schrieb er
seiner Mutter, »hätte ihren Besuch bei Ihnen gern verlängert. Sie
hängt mit inniger Liebe an Ihnen; aber andererseits kann sie ihr
Mann in der Stellung, die er in Berlin, überhaupt in Deutschland
einnimmt, nicht entbehren. Es wäre nicht klug, wenn er seinen
jetzigen Wohnort Berlin verließe, bevor ihm anderswo eine ebenso
gesicherte Position geboten würde. Bülow hat besondere Rücksichten
auf seinen Landesherrn zu beobachten, der ihn zu seinem
Hofpianisten ernannt und mit seinem Orden ausgezeichnet hat …
Sein Name und seine Antezedentien legen ihm strenge Verpflichtungen
auf. Er muß die Haltung eines Mannes zeigen, auf den man sich
ernstlich verlassen kann. Übrigens muß ihn auch die Stellung, die
er seit Jahren am Sternschen Konservatorium innehat, in Berlin
festhalten. Das alles habe ich Ollivier ausführlich erklärt, der es
Cosima geschrieben haben wird. Ihr gegenüber bedarf es keiner
umständlichen Auseinandersetzungen. Sie begreift schnell und erfaßt
das Wesentliche der Dinge. Entschuldigen Sie meine
Weitschweifigkeit in dieser Sache, liebste Mutter; doch teile ich
Cosimas Bedauern, nicht immer in Ihrer Nähe zu sein.«

		Nach unserem Gefühle war Liszt diesmal gar nicht weitschweifig.
Mit dem ihm eigenen Tone ruhiger Sachlichkeit forderte er den Sieg
der Vernunft über die zärtlichsten Empfindungen. Cosima kehrte nach
Berlin zurück, nahm jedoch an dem dortigen Leben weniger Anteil als
früher, da ihre Gesundheit wieder sehr schonungsbedürftig war: sie
sah neuen Mutterfreuden entgegen. An einem von Wendelin Weißheimer
veranstalteten Konzert in Leipzig, bei dem Hans das neue
Klavierkonzert in A-Dur von Liszt zu spielen hatte und Wagner
selbst das Vorspiel zu den »Meistersingern« und die
Tannhäuser-Ouvertüre dirigieren sollte, nahm sie aber [bookmark: page140] doch, sehr
bald nach ihrer Rückkehr, teil. Dieses Konzert war hauptsächlich
als »Kompositionskonzert« Weißheimers gedacht. Es fiel nicht zur
Freude des Veranstalters und der Mitwirkenden aus. Wagner meinte
später, er hätte »in gleichmütiger Stimmung« wahrscheinlich schon
bei den Proben gegen die Vortragsordnung mit den vielen, höchst
mittelmäßigen Stücken von Weißheimer Einspruch erhoben, wenn nicht
gerade diese Proben durch das Zusammentreffen mit Bülows für ihn
zur freundlichsten Erinnerung geworden wären. Cosima, in tiefer
Trauer und sehr blaß, trat ihm wie aus einer anderen Welt entgegen,
und »alles, was uns erfüllte«, besonders auch der tiefe Schmerz
über den unerklärlich plötzlichen Tod Blandinens, »war so ernst und
tief, daß nur die unbedingte Hingebung an den Genuß unseres
Wiedersehens über jene Abgründe uns hinweghelfen konnte«. Die
Vorgänge bei den Proben wurden ihnen so »zu einem sonderbar
erheiternden Schattenspiel, dem sie wie lachende Kinder zusahen«,
und sogar während des Konzertes erregten Wagner und Cosima durch
ihre Lustigkeit Ärgernis bei seinen Verwandten. Ähnlich wohlgelaunt
waren sie beim nächsten Wiedersehen, als Wagner auf einer
Konzertreise nach Rußland einen kurzen Halt in Berlin machte. Sein
erster Weg führte in Bülows Wohnung. Cosima, die ihrer baldigen
Entbindung entgegensah, ließ sich in ihrer Freude durch nichts
abhalten, ihn zu Hans in die Musikschule zu geleiten. Dann
unternahm er mit Cosima eine Spazierfahrt, und schließlich fanden
sich alle drei beim gemeinsamen Mittagessen. Als Hans daran
erinnerte, daß Wagner nicht gern Frauen »in gesegnetem Zustande«
sehe, bemerkte dieser, »daß ihn an Cosima gar nichts zu stören
imstande wäre«.

		Am 11. März 1863 gebar Cosima ihr zweites Kind, wieder eine
Tochter. Zur Erinnerung an die verstorbene Schwester wählte sie den
Namen Blandine.

		Richard Graf Du Moulin Eckart, dem wir die erste große
Lebensgeschichte Cosimas verdanken und der durch seinen Vater,
einen Schüler Hans von Bülows, mit diesem und seinen häuslichen
Verhältnissen näher vertraut war, weiß zu erzählen, daß diese
Geburt »beinahe als Drama geendet hätte infolge der beispiellosen
Rücksichtslosigkeit der Schwiegermutter. Man ließ Frau Cosima in
ihren Wehen und Nöten ganz allein und als man endlich zu Hilfe kam
und sich bewogen sah, nach der sage
femme zu schicken, da war das Kind bereits geboren«. Er
behauptet auch in diesem Zusammenhange, [bookmark: page141] daß die Mutter Bülows ihrer
Schwiegertochter das Leben durch häßliches, leidenschaftliches,
krankhaftes Auftreten bisweilen zur Hölle gemacht habe. Es sei dies
jedoch nur deshalb erwähnt, weil es eben von Du Moulin Eckart
behauptet wird. Aus den vorhandenen und zugänglichen Briefen ist
nichts Derartiges zu folgern, und andere Personen, die mit Bülow
viel enger verbunden waren, als Vater und Sohn Du Moulin, berichten
im Gegenteil, Franziska von Bülow, die auch eine verheiratete
Tochter hatte, habe stets größere Zuneigung und Nachgiebigkeit
gegen ihre Schwiegerkinder als gegen ihre leiblichen an den Tag
gelegt. Uns genügt es, daß Bülow selbst allerdings kein zärtlicher
Vater war oder es nicht verstand, seine väterlichen Empfindungen
warmherzig auszudrücken. Erst wenige Monate alt, verfiel Blandine
in eine anscheinend tödliche Krankheit, aus der sie, nach dem
Berichte Bülows, »durch die Wunder von Sorgfalt meiner Frau«
gerettet wurde. Er selbst aber vermied das Wort Rettung und schrieb
echt Bülowisch: das Kind sei »zu neuem Abonnement auf die
schlechten Späße saurer Daseinsgewohnheit gewonnen« worden.

		Als Wagner anfangs Mai von Rußland zurückkehrte, hielt er sich
wieder in Berlin auf und begab sich auch diesmal sofort in Bülows
Wohnung. Er hatte in den letzten Monaten keine Nachricht vom
Befinden Cosimas erhalten und war daher sehr erschrocken, als das
Hausmädchen ihn mit der Begründung, die gnädige Frau sei nicht
wohl, gar nicht einlassen wollte. »Ist sie wirklich krank?« fragte
er; und als er hierauf eine lächelnd ausweichende Antwort erhielt,
begriff er zu seiner Freude den Stand der Dinge. Cosima war nur
noch angegriffen vom Wochenbett und darum für die Mehrzahl der
gewöhnlichen Besucher nicht zu sprechen. Auch Hans schien diesmal
guter Dinge zu sein. Nach der Pflege Blandinens galt es aber für
eine durchgreifende Erholung der sich aufopfernden Mutter zu
sorgen. Ihre vorjährigen Träume von Tirol und Italien gingen
diesmal noch nicht in Erfüllung. Sie erholte sich mit Hans in dem
dänischen Seebade Klampenborg bei Kopenhagen, wo sie abwechselnd
die Meeresluft und plastische Kunst im Thorwaldsen-Museum »kneipen«
konnte. Dieser Aufenthalt hatte auch den gewünschten Erfolg. Nur
Hans verfiel immer wieder in seine wunderlichen Stimmungen, die ihm
bei den harmlosesten und selbst bei durchaus erfreulichen Dingen
einen bitteren Scherz entlockten. So schrieb er an Draeseke:
»Betreffs meines Familienlebens wirst Du wissen, daß ich [bookmark: page142] bereits zwei
Töchter habe. Es fehlt nur noch die dritte, um mich zum Lear
auszubilden.«

		Im Spätherbst desselben Jahres kam Wagner noch einmal, da er in
Löwenberg ein Konzert zu geben hatte und den kleinen Umweg über
Berlin machte, wo er mit Bülow nur auf dem Bahnhofe zusammentreffen
wollte. Hans beredete ihn aber, einen Tag zu bleiben und einer von
ihm geleiteten Musikaufführung beizuwohnen. Während Bülow mit den
Vorbereitungen dazu beschäftigt war, unternahm Wagner mit Cosima
eine Spazierfahrt. In welcher Stimmung sie waren, was sie im
tiefsten bewegte, darüber lassen wir Wagner selbst sprechen:
»Diesmal ging uns Schweigenden der Scherz aus: wir blickten uns
stumm in die Augen, und ein heftiges Verlangen nach
eingestandenster Wahrheit übermannte uns zu dem keiner Worte
bedürfenden Bekenntnis eines grenzenlosen Unglücks, das uns
belastete.« Damit war ihnen Erleichterung geworden. In Ruhe und
Heiterkeit verbrachten sie noch das Konzert und das anschließende
Mahl bei einem Berliner Freunde, und nach der in der Bülowschen
Wohnung verbrachten Nacht trat Wagner die Weiterreise an. Beim
Abschied wurde er an jene wunderbar ergreifende Trennung von Cosima
in Zürich gemahnt; die dazwischenliegenden Jahre verschwanden ihm
»als ein wüster Traum zwischen zwei Tagen der höchsten
Lebensentscheidung. Nötigte damals das ahnungsvoll Unverstandene
zum Schweigen, so war es nicht minder unmöglich, dem jetzt
unausgesprochen Erkannten Worte zu geben«. Dies war am 28. November
1863.

		Von den mannigfachen und doch stets in der gleichen Richtung
verlaufenden Ereignissen der nächsten Zeit hebt sich eines heraus:
im Februar 1864 wurde Hans Doktor der Universität in Jena. Das
freute ihn und Cosima: gern ließ sie sich Frau Doktor nennen. Bald
danach ging Bülow nach Rußland und hatte dort solche Erfolge und so
angenehme Eindrücke, daß er den Vorschlag der Musikgewaltigen in
Petersburg und in Moskau, Anton und Nikolaus Rubinstein, er möge
doch nach Rußland übersiedeln, immerhin in Betracht zog. Aber die
Rücksicht auf das Klima, nämlich auf »dessen Schwerverträglichkeit
für Frau und Kinder«, stand dem entgegen; andererseits auch die
»Illusion … als ob ich mit dem Opfer von neunjährigen
Lebenskraftanstrengungen mir nicht doch vielleicht eine
angemessenere [bookmark: page143] Zukunftswirksamkeit in Berlin einstmals zu
erwerben zu denken – gedacht werden könnte«.

		Zur selben Zeit, an dem Tage, an dem Bülow diese Worte an Raff
schrieb, vollzog sich die beispiellose Wendung im Leben Richard
Wagners. Die Hoffnung auf den Wiener »Tristan« war begraben, auch
sonst zeigten sich keine Wirkungsmöglichkeiten, keine Aussicht auf
Erfolg; die Konzertreisen hatten zu neuen Verlegenheiten geführt,
die Schuldenlast Wagners bedrohte ihn mit Gericht und Gefängnis.
Fluchtartig hatte er Wien, seinen letzten, einigermaßen ruhigen
Aufenthalt, verlassen und sich nach Stuttgart gewendet, wo er mit
Weißheimer zusammentraf. An einem abgelegenen Ort in der Rauhen Alb
hoffte er vor der Welt verschwinden zu können. Da ereilte ihn ein
Abgesandter des Königs von Bayern, der ihn schon in Wien gesucht
hatte. Gleich nach seiner Thronbesteigung ließ Ludwig II. den
Künstler zu sich berufen, um »die Last des gemeinen Lebensdruckes«
von ihm zu nehmen und ihm die Ausführung und Aufführung seiner
Werke zu ermöglichen. Am 4. Mai 1864 stand Wagner in München vor
seinem erhabenen Gönner und vernahm aus dessen Munde den
gebieterischen Wunsch, er solle immer bei ihm bleiben, die
Nibelungen vollenden und sie dann so aufführen, wie er
wolle, als unumschränkter Herr, nicht als Kapellmeister, sondern
als Freund des Königs. Dieser räumte ihm auch sofort einen
Sommersitz am Starnberger See ein.

		Am 12. Mai schrieb Wagner an Hans: »Ein unerhörtes Wunder ist in
mein Leben getreten! das Unglaubliche ist Wahrheit. Ein junger
König ist mein treuester Jünger: er übernimmt die Sendung, all
meine Werke der Welt in der von mir gewollten Weise vorzuführen,
und mich selbst gegen jede Sorge zu schützen.« Und am 9. Juni
schrieb er: »Mein lieber Hans! Was ich Dir jetzt sage, und was ich
Dich jetzt bitten werde, nimm das nicht als einen schnellen Einfall
augenblicklicher Laune, sondern – wie einen wichtigen Paragraphen
des letzten Willens eines Sterbenden auf. – Ich lade Dich ein,
mit Weib, Kind und Magd für diesen Sommer bis so lange wie möglich
Dein Quartier bei mir zu nehmen. – Dies das Resultat langer
Beratung mit mir. – Hans, Ihr trefft mich im Wohlstand: mein Leben
ist vollkommen umgestaltet! ich bin getragen von der gediegensten
Liebe, dem reinsten Willen. – Aber – mein Haus ist öde! – Und nun
erst empfinde ich dies viel schmerzlicher als je. – Über diese
erste Zeit helft, [bookmark: page144] Ihr Guten, mir nun hinweg! – Bevölkert mein
Haus, wenigstens für einige Zeit! … Bedenkt, es ist das
Bedeutungsvollste meines Lebens, was mir zuteil geworden: eine
große Epoche, ein wichtigster Abschnitt! … Sehen wir
gemeinschaftlich, welche Bedeutung dies alles hat, und – welche es
noch für uns haben kann!« Dann stellte er ihm
eindringlich dar, wie schön und bequem sie es bei ihm haben würden,
beruhigte ihn wegen allfälliger Geldeinbußen und fuhr fort: »Wir
werden uns auch nicht im mindesten belästigen. Alles ist für sich.
Wenn wir das Bedürfnis der Einsamkeit haben, brauchen wir uns den
ganzen Tag nicht zu sehen. Nur können wir uns haben! – Ach! ich
bedarf einmal den Genuß eines solchen edlen, lieben Zusammenhanges
mit teuren Menschen! – Und wie freue ich mich auf Eure
Kinder! … wahrlich, Ihr Guten! Nur Ihr fehlt noch zu meinem
Glück! … Kein Nein! Ich könnte es jetzt nicht
ertragen … Auf! Kommt zu Eurem R. W.«

		Und sie sind gekommen. Cosima ist geblieben. [bookmark: page145]

	
		
		IV. Schicksalswende

		1. München – Triebschen

		Es ist sehr beachtenswert, daß Wagner beim Abschlusse seiner
Lebenserinnerungen, zu einer Zeit, als ihm an der Seite Cosimas das
reinste und tiefste Glück zuteil geworden, das er je erträumt, und
als dieses Glück auch schon längst die bürgerliche Anerkennung
gefunden hatte, rückschauend noch immer von dem grenzenlosen
Unglück sprechen konnte, das sie sich an jenem 28. November in
Berlin wortlos eingestanden. So tief wurzelte jene Stunde in seinem
Gemüte und so sehr war das Bewußtsein eines unglücklichen
Verhängnisses verstärkt durch den Gedanken an den Dritten, an Hans
von Bülow.

		Wagner wäre nicht der Mann, dessen Seelengröße wir bewundern,
wenn er frei geblieben wäre von einem Schuldgefühle, das durch den
nie ersetzten Verlust des verstehenden Freundes und erkorenen
Mitarbeiters immer wach erhalten wurde. Im Erstdrucke seiner
Erinnerungen, der nur für einen kleinen Kreis von Freunden bestimmt
war, findet sich aber noch eine Stelle, die in den bekannten
Ausgaben fehlt. Nach der Erwähnung des Unglücks war dort zu lesen:
»Unter Tränen und Schluchzen besiegelten wir das Bekenntnis, uns
einzig anzugehören.« Wenn dies wörtlich zu nehmen, wenn der Satz
nicht durch spätere Empfindungen eingegeben ist, die das traumhafte
Bild der Vergangenheit in ein helleres und schärferes Licht
rückten, dann konnte das stumme Treugelöbnis, das in Berlin
geleistet wurde, doch wieder nichts anderes bedeuten als Entsagung,
mit dem Troste der mystischen Vereinigung im »Wunderreiche der
Nacht«, im Reiche der Seelen, also wieder – Tristan und Isolde.
Denn an eine wirkliche Vereinigung war damals nicht zu denken.
Beide waren verheiratet, und ihre Wege führten sie nicht nur im
[bookmark: page146] Raume,
sondern auch nach Art und Ziel auseinander. Bülows hatten ihr klar
umgrenztes Dasein, das ihnen wirtschaftliche Sicherheit und
gesellschaftliche Freiheit verbürgte – Wagner war jedes festen
materiellen Grundes und sicheren Haltes beraubt, die ungeheuren
Werte, die der größte Musiker seiner Zeit und der Dichter der
größten deutschen Dramen der Welt zu bieten hatte, wurden nicht
erkannt, die Welt verweigerte ihm die geringste Gegenleistung, sein
Schaffen war gehemmt, er glaubte zwar noch an sich, aber nicht mehr
an seine Zukunft. »Mein Zustand ist sehr unheimlich«, so schrieb er
am 8. April an Cornelius; »er schwankt auf einer schmalen Zunge:
ein einziger Stoß, und es hat ein Ende, so daß nichts mehr aus mir
herauszubringen ist, nichts, nichts mehr! – Ein Licht muß
sich zeigen: ein Mensch muß mir erstehen, der jetzt
energisch hilft, dann habe ich noch die Kraft, die Hilfe zu
vergelten, sonst nicht, das fühle ich!« In demselben Briefe aber
flammt doch auch sein Glaube, seine Zuversicht von neuem auf: »Ein
gutes wahrhaft hilfreiches Wunder muß mir jetzt begegnen;
sonst ist's aus! Ein furchtbares Schweigen scheint mir anzudeuten,
daß dieses liebliche Wunder jetzt unterwegs ist!« Und es war
unterwegs. Genau vier Wochen nach der Absendung dieses Briefes
stand Wagner vor dem Könige und hatte alles: die Sicherstellung
seines äußeren Lebens, vollkommene Schaffensruhe, die Möglichkeit
vorbildlicher Aufführungen, in denen seine Werke zu leuchtendem
Leben erstehen sollten.

		Nur eines hatte er nicht: das schöne Haus, das er nun am
Starnberger See bewohnte und wo der König in jeder Hinsicht für
sein Behagen und seine Bequemlichkeit sorgte, es blieb trotzdem
verödet; keine Frau waltete darin, er war in einer sehr geräumigen
Wohnung, die zwei Geschosse umfaßte, eigentlich ganz allein, denn
auch der Verkehr mit dem Könige, der auf Schloß Berg in der Nähe
wohnte, vollzog sich schon vom Anfang mehr schriftlich als
persönlich, das scheue, weltflüchtige Wesen Ludwigs trat schon
damals hervor, und Wagner, der kurz vorher die warmherzige
Gastfreundschaft der Frau Eliza Wille in Mariafeld bei Zürich
genossen hatte, fühlte sich einsamer denn je. Die Verlassenheit
seines Hausstandes, die Nötigung, mit Dingen, für die er nicht
gemacht war, sich noch immer einzig selbst zu befassen, war die
erste Enttäuschung, die ihn nun befiel, und lähmte seine
Lebensgeister. Als Bülows zögerten, seiner Einladung zu folgen,
wandte er sich an Mathilde Maier, die Mainzer Freundin, die er vor
zwei Jahren [bookmark: page147] im Hause seines Verlegers Schott
kennengelernt und mit der er im vertrautesten Briefwechsel stand.
Er forderte sie auf, zu ihm zu kommen und sein Haus zu führen, und
in einem Schreiben an ihre Mutter, die diesen Plan aus »elenden
kleinbürgerlichen Rücksichten«, wie Wagner es nannte, keineswegs
gutheißen konnte, ließ er sogar durchblicken, daß er im Falle des
Todes seiner herzleidenden Frau sich um die Hand Mathildens
bewerben würde. Da war nichts von dem Überschwang der Empfindung,
die ihn einst mit einer anderen Mathilde, mit Frau Wesendonck,
verknüpft hatte. Es wäre, wenn sich eine nähere Verbindung ergeben
hätte, nur ein recht bürgerliches Dasein mit günstigen äußeren
Umständen dabei herausgekommen – Wagner wäre der Adler im Käfig
geblieben. Mathilde Maier fühlte dies selbst. Auch sie war nur von
Freundschaft, vielleicht von zarter, mädchenhafter Liebe, aber
gewiß nicht von einem Sturm der Leidenschaft erfüllt und außerdem
sehr klug und besonnen: sie war schwerhörig und sagte sich, daß sie
bei zunehmender Ertaubung unmöglich die ebenbürtige Gefährtin eines
Tondichters sein könne. Mathilde kam daher nicht, und als eine
wahre Erlösung wirkte nun das Eintreffen der Frau von Bülow mit
ihren Kindern.

		Die Absicht Wagners, Mathilde Maier zu sich zu nehmen, ist der
klarste Beweis dafür, daß er nicht an einen längeren gemeinsamen
Haushalt mit Bülows dachte. Er wollte diesen nur eine angenehme
sommerliche Erholung bieten und sich selbst den Sommer so anregend
und erfrischend als möglich gestalten. Dann aber hatte er auch
große gemeinsame Pläne mit Hans zu besprechen. Ohne diesen ließ
sich das alles gar nicht verwirklichen, was der König mit Wagner
vorhatte. Hans mußte von Berlin nach München übersiedeln.
Doch es sollte kein leichtfertiger Entschluß sein, es war alles gut
zu überlegen und bis ins kleinste vorzubereiten. Das war der Sinn
von Wagners Einladung, und es marterte ihn, daß die Freunde seinem
Rufe nicht rascher folgten. Mit Eifer hatte er das Obergeschoß
seines »großen Bauernhauses« für die Gäste hergerichtet. Ein
Gesellschaftszimmer mit Balkon und herrlicher Aussicht, zwei
Schlafzimmer, ein Kinderzimmer und ein Dienstmädchenzimmer standen
für die Gäste bereit und außerdem ein »himmlisches
Klavierzimmer«.

		Cosima reiste mit den Kindern voraus und traf am 29. Juni bei
Wagner ein. Hans folgte am 6. Juli, in elendem Gesundheitszustande,
mit Fieber, das ihn, wie einst in Zürich, gleich nach seiner
Ankunft für acht Tage ins [bookmark: page148] Bett warf. Er erhob sich dann zu früh,
schonte sich nicht – das war überhaupt nicht seine Gepflogenheit –
und erlitt so einen Rückfall nach dem anderen. Aber mit der
Willenskraft, die ihm eigen war, brachte er es doch zustande, mit
Wagner zum Könige zu fahren und diesem vorzuspielen. Einmal nahm er
auch das Mittagessen beim König ein. Dieser war entzückt von seinem
Klavierspiel und wurde von seiner Persönlichkeit auf das wärmste
eingenommen. Die wichtigste Voraussetzung für die künstlerischen
Pläne Wagners war damit erfüllt. Die sommerliche Erholung aber, die
wohlverdiente Ruhe vor Beginn einer neuen, unermeßlichen Arbeit,
konnte Bülow diesmal nicht finden. Er freilich hätte sich keine
Ruhe gegönnt, er wollte beim Tonkünstlerfest in Karlsruhe
mitwirken, und auch Liszt wünschte es. Doch Wagner bezeichnete das
als Wahnsinn und verhinderte die Abreise Bülows, der mittlerweile
nach München in den »Bayerischen Hof« gezogen war, wo er ärztlich
behandelt wurde, während nun seine Gattin den Vater nach Karlsruhe
zum Musikfest begleitete, von dort kam Liszt nach München und
besuchte Wagner in Starnberg. Auch beim König durfte er
vorsprechen. Der heimatlos Gewordene – in Rom war er gleichsam nur
Gast – staunte über die Fülle der königlichen Gnade, die jetzt über
Wagner ausgegossen war. Mit einem ganz kleinen Anflug von Neid, dem
einzigen, den wir je bei ihm herausfühlen konnten, schrieb er an
die Fürstin von Wagner und dem König: »Er ist in seiner Gunst in
wenig Tagen weitergekommen, als ich in Weimar am Ende von zehn
Jahren.« Ebendies aber ließ ihn auch erhoffen, daß Bülow an der
Seite Wagners und unter den Augen des Königs sein Glück machen
werde. Er vor allem riet dem Schwiegersöhne, die Vorschläge Wagners
anzunehmen. Es handelte sich dabei um nichts Geringes, und wir
wollen gleich hier das Münchner wirken Bülows in großen Zügen
vorausnehmen.

		Hans wurde zunächst Vorspieler des Königs mit einem
»Ehrenbezuge« von zweitausend Gulden. Für diese Summe hatte er nur
wenig zu leisten: immer seltener empfand der König, der ein
einziges Mal einem öffentlichen Konzerte Bülows beiwohnte, das
Bedürfnis, den Vorspieler zu sich zu berufen und sich von ihm, wie
es anfänglich gedacht war, in die Welt der großen Meister einführen
zu lassen. So blieb Bülow freizügig und konnte nach wie vor
Konzertverpflichtungen als Spieler und als Dirigent übernehmen. Die
Stelle am Sternschen Konservatorium in Berlin gab er jedoch [bookmark: page149] auf und
siedelte mit Weib und Kindern nach München über. Dort hatte er
Gelegenheit zu herrlichster Bewährung als Bühnendirigent. Der König
wollte nach und nach sämtliche Werke Wagners in der Münchner
Hofoper so dargestellt sehen, wie Wagner es wünschte. Als das
bedeutungsvollste Ereignis war die Uraufführung von »Tristan und
Isolde« mit dem Ehepaare Schnorr aus Dresden in Aussicht genommen.
Bülow war es vergönnt, diese Aufführung, wie auch einige Jahre
später die der »Meistersinger«, zu leiten. Er hat mit diesen beiden
Großtaten seinen Ruhm für alle Zeiten begründet, als das Vorbild
und der Lehrmeister all der so oft genannten Stabführer, die in der
Musikgeschichte der letzten siebzig Jahre eine wichtige Rolle
spielen. Er wurde der Begründer einer Kunstauffassung und einer
praktischen Übung im allgemeinen Musikleben, durch die der Dirigent
zu einer vorher ungekannten führenden und entscheidenden Stellung
gelangt ist. Was früher nur in Weber und in Wagner persönlich
verwirklicht war und beide Male an das schöpferische Genie gebunden
zu sein schien, das wurde durch Bülow die erklärte Aufgabe eines
eigenen Berufsstandes, den es in diesem hohen und ernsten Sinne
vorher noch nicht gegeben hatte. So blieb denn auch in München
seine Tätigkeit keineswegs auf die Festaufführungen des »Tristan«
und der »Meistersinger« beschränkt, sondern er hatte als
königlicher Kapellmeister seinen Dienst auch außerhalb des
Bereiches der Wagnerschen Kunst zu versehen. Damit war aber sein
Wirkungskreis noch nicht begrenzt. Um eine neue, festliche Kunst,
wie sie Wagners Geist vorschwebte, ins Leben rufen zu können,
bedurfte es einer anderen Schulung der ausübenden Kräfte, als sie
bisher üblich war; auch ein neues, von dem rechten Ernst erfülltes
und allen fachlichen Anforderungen vollkommen gewachsenes
Geschlecht von Sängern und Musikern sollte herangebildet werden,
mit der herkömmlichen Schlamperei und mit den veralteten Regeln
eines höchst oberflächlichen und einseitigen Musikunterrichtes
sollte es ein Ende haben. Der Bericht an den König »über eine in
München zu errichtende deutsche Musikschule«, den wir im achten
Bande von Wagners Schriften finden, klärt uns über seine
tiefgründigen Ansichten und weitgreifenden Absichten auf. Seine
Forderungen sind zwar, wie das meiste, was er wollte, bis heute
nicht entsprechend verwirklicht. Auch in München konnte nicht im
Handumdrehen aus der seit zwanzig Jahren bestehenden königlichen
Musikschule etwas gemacht werden, was den Forderungen Wagners
vollkommen [bookmark: page150] entsprochen hätte. Aber es gelang doch, daß
Hans von Bülow als Leiter bestellt wurde und die Vollmacht erhielt,
den Unterricht im Sinne Wagners zu verbessern. Dieser hatte auch
seinen Freunden Peter Cornelius und Heinrich Porges aus Wien einen
ihnen passenden Wirkungskreis in München verschafft. So war das
Musikleben der Stadt in den vier Jahren nach der Berufung Wagners
durch diesen und Bülow wesentlich beeinflußt.

		Der König hatte aber noch Größeres vor: der Hauptgedanke, der
ihn beseelte, war die Vollendung der Nibelungen und ihre
festspielmäßige Darbietung in einem eigens dafür erbauten Hause.
Noch im Jahre 1864 wurde auf Vorschlag Wagners dessen Dresdner und
Züricher Freund, der Baukünstler Gottfried Semper, berufen und vom
Könige beauftragt, den Festspielbau am Isarufer in der Nähe des
Maximilianeums zu errichten. Dies kostete natürlich nicht nur Geld,
sondern auch Zeit. Um der Ungeduld des Königs zu genügen, sollte
einstweilen ein geeignetes Theater in den Münchener Glaspalast
eingebaut werden. Aber Wagner war ja noch gar nicht so weit: die
Nibelungen ruhten noch immer, und er hat dann, sobald er die nötige
Muße fand, vorerst die »Meistersinger« vollendet.

		Einstweilen war ihm fast nur Unruhe beschieden. Günstling eines
Königs! Schon die Wortbildung hat einen üblen Beigeschmack. Es mag
die edelste Freundschaft, der reinste Seelenbund sein, wie bei
Ludwig II. und Richard Wagner – die bloße Tatsache, daß ein Mann,
den noch niemand kennt, dessen Verdienste den meisten zweifelhaft
sind, sich auf einmal in der königlichen Gnade sonnen darf, weckt
den Neid aller, die im Schatten stehen und die einen Strahl
derselben Gnade für ihre eigennützigen Zwecke brauchen würden. Daß
zunächst die einen sich an Wagner heranzudrängen suchten, um durch
ihn auch für sich etwas zu erreichen, und die anderen gewissermaßen
zwangsläufig gegen ihn arbeiteten, das war der Lauf der Welt und
hätte das einzigartige Verhältnis, das zwischen dem Könige und
Wagner bestand, nicht sonderlich beeinträchtigt. Doch eben das
Beispiellose in dieser Königsfreundschaft mußte auch ruhig
Denkende, nüchtern Urteilende, nicht persönlich Getroffene in
Furcht und Verwirrung setzen. Hat doch jeder seinen Kreis, jeder
seine Bahn und erhofft von einem neuen König, was er für Segen und
Fortschritt hält. Da war zunächst ein Künstler, der dem
Könige näher stand als alle Minister und Räte. Die bedenkliche
Neigung des Königs, die Dinge dieser Welt nur von einem ganz [bookmark: page151]
»unmöglichen« Standpunkte aus höchst einseitig zu betrachten,
erhielt durch Wagner zweifellos die gefährlichste Nahrung. Ja, wäre
der nur ein bescheidener Komponist gewesen, der irgendwie
»versorgt« sein wollte und sonst die Welt gehen ließ, wie sie ging!
Aber in den Schriften, die der König mit so heißer Ergriffenheit
las, die ihn mehr und mehr für den Künstler entflammten, hatte
dieser Wagner unaufhörlich der gesamten Öffentlichkeit den Krieg
erklärt und neue Zustände verlangt und vorhergesagt, die der Kunst
erst ihr volles Recht und die wahre Herrschaft bringen würden. Nun
konnte er seine Wünsche verwirklichen, nun war der König bereit,
die Mittel, die in Bayern von den letzten Königen, von Ludwig I.
und Maximilian II., für die bildenden Künste und die Dichtkunst zur
Verfügung gestellt worden waren, zuerst und vor allem der Tonkunst
zu widmen, und nicht etwa nur den tonkünstlerischen Zwecken,
die jedermann anerkannte, sondern den Hirngespinsten und den
abenteuerlichen Ansprüchen des »Zukunftsmusikers«! Man halte sich
vor Augen, daß Wagner damals von den wenigsten verstanden war und
daß sich just in den Reihen der schaffenden und ausübenden Musiker
der schärfste Widerspruch gegen ihn erhob. Man vergegenwärtige sich
aber auch, daß er erst seit wenigen Jahren wieder als Staatsbürger
geduldet war, daß ihm noch immer das Brandmal des
Revolutionärs anhaftete, von dem sogar behauptet wurde, er
habe das Dresdner Opernhaus in Brand stecken wollen, und der, wenn
er sich nicht rechtzeitig in Sicherheit gebracht hätte, vermutlich
zum Tode verurteilt und zu lebenslänglichem Zuchthause begnadigt
worden wäre, wie sein Dresdner Freund August Röckel, der jetzt
allerdings aus seiner Haft befreit war und sich in München, also
wieder in der Nähe Wagners, aufhielt.

		Der bayerische Ministerpräsident von der Pfordten erklärte
geradezu, daß er den Verkehr eines solchen Menschen wie Wagner mit
dem Könige nicht dulden könne. Wie schwer wurde dadurch die Rolle,
die der Kabinettssekretär des Königs, Pfistermeister, zu spielen
hatte, derselbe, der Wagner in Wien suchte und von Stuttgart nach
München brachte und nun der tägliche Bote zwischen dem König und
dem Künstler war! Wenn sein Andenken in der Lebensgeschichte
Wagners nicht mit hohen Ehren besteht, so muß man sich doch eben
dieser Schwierigkeiten, ja der Unmöglichkeit eines schlichten
Beamten, bei solchem Widerstreite allen Seiten genug zu tun,
gerechterweise bewußt bleiben. Der Künstler war den Beamten, der
Mann des Umsturzes [bookmark: page152] den Bürgern wie den Adeligen, der
Ehrgeizling, der für seine ausschweifenden Pläne unerhört viel Geld
beanspruchte, dem Finanzminister und allen Steuerträgern, der
Protestant den in Bayern herrschenden Katholiken, der freisinnige,
ketzerische Schriftsteller auch den strenggläubigen Protestanten,
der Großdeutsche oder Alldeutsche, wie wir heute sagen würden, den
bayrischen Kleinstaatlern ein Dorn im Auge und – als Günstling des
Königs! – ein Block vor den Füßen. Und der sieghafte Wille eines
Starken und Kühnen steht den Schwachen und Feigen allimmer und
allüberall im Wege. So ging es nur mit rechten Dingen zu, wenn die
Berufung Wagners Befremden, Bestürzung, Ärgernis erregte und dieses
Ärgernis sich sehr rasch zu einem förmlichen Aufruhr gegen den
Fremdling und Eindringling steigerte und verdichtete. Aber wieviel
Unrecht ist in dieser Bewegung verübt worden! Wieviel Torheit und
Schlechtigkeit kam da an die Oberfläche! Weder die geheiligte
Majestät des Königs noch die persönlichen und häuslichen
Verhältnisse der sonst Beteiligten blieben von feindseliger
Gehässigkeit verschont.

		Es hat lange gedauert, bis die geschichtliche Forschung in all
die Vorgänge, die sich in den ersten beiden Jahren nach der
Berufung Wagners abspielten, einigermaßen Licht brachte. Eduard
Stemplinger und Sebastian Röckl waren bemüht, den Verlauf der
Ereignisse durch den Wiederabdruck damaliger Zeitungsaufsätze,
amtlicher Kundgebungen und vieler Briefe und Urkunden
zusammenhängend und widerspruchslos darzustellen. Es ist ihnen
nicht völlig gelungen, und namentlich Stemplinger hat in der Art,
wie er seine Quellen verwertete, zu sehr Partei gegen Wagner
genommen. Ganz klar lassen sich die Dinge erst überschauen, seitdem
die Veröffentlichung des Briefwechsels zwischen dem König und
Wagner mit den einschlägigen anderen Zeugnissen die Einzelheiten
erhellt und die ausgesuchten Qualen, die zeitweilig über Wagner und
über Bülows verhängt waren, in volles Licht gerückt hat. Es wird
nunmehr möglich sein, diese Münchner Jahre im Leben Wagners mit der
dem Geschichtsschreiber zukommenden Wahrheitsliebe einwandfrei
darzustellen. Hier soll nicht einmal der Versuch dazu unternommen
werden. Hier, wo uns einzig das Leben Cosimas zu beschäftigen hat,
war nur der Hintergrund aufzuzeigen, vor dem sich dieses Leben
damals abspielte, ein Leben, das seit den Tagen am Starnberger See
nicht mehr zu trennen ist vom Leben Wagners. [bookmark: page153]

		Der große Aufruhr setzte erst in München ein. Das Starnberger
»Idyll«, wie es freundlich genannt wird, war noch die Ruhe vor dem
Sturme. Daß man Wagner jeden Einfluß auf den König zutraute und
sozusagen alles von ihm verlangte – einmal wandten sich sogar die
Hinterlassenen einer Giftmörderin an ihn –, das störte ihn am
wenigsten. Denn er ließ nichts an sich herankommen. Auch als
Ferdinand Lassalle, der sich mit der Tochter des bayrischen
Gesandten in der Schweiz, Wilhelm von Dönniges, vermählen wollte,
an Wagner das Ansinnen stellte, er möge durch den König auf den
widerstrebenden Gesandten einwirken, und obwohl sogar Bülow selbst
seinem Freunde Lassalle geraten hatte, sich in dieser Sache an
Wagner zu wenden, tat dieser nicht mehr, als daß er sich in eine
flüchtige Bekanntschaft mit dem jüdischen Sozialisten einließ, ohne
dessen Wünschen zu entsprechen. Bei dieser Gelegenheit mißfiel ihm
Lassalle gründlich, und er fand auch die Liebesgeschichte, um die
er sich kümmern sollte, aus »lauter Eitelkeit und falschem Pathos«
zusammengesetzt. Lassalles Leben fand allerdings kurz darauf einen
sozusagen heroischen Abschluß. Er forderte den Verlobten Helene von
Dönniges' und trug eine tödliche Verwundung davon.

		Um diese Zeit war Wagner schon wieder allein, »wie in einem
verwünschten Schloß«. In einem Briefe an Eliza Wille, worin Wagner
namentlich auch die »übernommenen und zerrütteten Nerven« Bülows
und dessen »allerangegriffensten Gesundheitszustand« hervorhob,
bemerkte er noch: »Dazu eine tragische Ehe, eine junge, ganz
unerhört seltsam begabte Frau, Liszts wunderbares Ebenbild, nur
intellektuell über ihm stehend.« Was Wagner, der eine so hohe
Meinung von den Geistesgaben Liszts hatte, mit dieser
Höherschätzung seiner Tochter meinte, das wird uns verständlich,
wenn wir den Brief lesen, den er am 30. September an Hans nach
Berlin schrieb. Dort war inzwischen Liszt eingekehrt, worüber sich
Wagner für Bülows freute. Aber es verstimmte ihn, daß der ruhelos
Umherstreifende eben immer nur zu Besuch kam, daß er sich nicht
entschließen konnte, seinen Nächsten ganz anzugehören, daß er stets
noch abhängig war von der Fürstin in Rom und auch sonst zu keinem
festen Lebensplane gelangen konnte. Damit verglich Wagner die
Stetigkeit und Unbeirrbarkeit, also gewissermaßen auch die größere
Weisheit seiner Tochter.

		Im Hause am Starnberger See waren sie einander zum ersten [bookmark: page154] Male ganz nahe
gekommen, und was sie sich in Berlin wortlos eingestanden, das
brach jetzt wie ein Feuerstrom aus ihrem Innern. Die ungeheure
Spannung, die in ihren Seelen angehäuft war, entlud sich mit der
Gewalt eines Naturereignisses. Ungestört von der Außenwelt, wie auf
einer Insel der Seligen, fanden sie sich hier in der großen,
unerschütterlichen Liebe, die erst sechsundsechzig Jahre später,
als Cosima ihre Augen schloß, vollendet war. Kein
Aufflackern leicht entzündlicher Leidenschaft, kein sorgloses
Abenteuer, kein vergänglicher Roman, sondern die Erkenntnis und
Erfüllung eines Lebensgebotes. Für Cosima lag die Zukunft klar vor
Augen. Mochte sie ihr zum Verderben gereichen, sie hatte keine
Wahl. Und wer so tief fühlt, was er muß, und so genau weiß, was er
will, der trotzt den Gewittern des Daseins und gewinnt zuletzt das
Ziel.

		Diese Größe, diese Unerschütterlichkeit Cosimas hat Wagner noch
stärker gepackt, noch mächtiger erschüttert als das Liebesglück,
das dem von je zur Entsagung und zur Hoffnungslosigkeit
Verurteilten nun mit seiner ganzen Wärme überströmte. Wir sehen das
Bild Cosimas vor uns, wie es ihr ganzes späteres Leben täglich neu
gezeichnet hat, wir spüren aber auch Wagners beinahe ehrfürchtige
Scheu vor ihr, wenn er in seinem Briefe vom 30. September an Bülow
schrieb: »Cosimas leidender Zustand« (über den Bülow berichtet
hatte) »ängstigt auch mich. Alles, was sie betrifft, ist
außerordentlich und ungewöhnlich. Ihr gebührt Freiheit im edelsten
Sinne. Sie ist kindlich und tief – die Gesetze ihres Wesens werden
sie immer nur auf das Erhabene leiten. Niemand wird ihr auch
helfen, wie sie sich selbst! Sie gehört einer besonderen
Weltordnung an, die wir aus ihr begreifen werden müssen. – Du wirst
in Zukunft günstigere Muße und eigene Freiheit in besserer Genüge
haben, um dies zu beachten und Deinen edlen Platz an ihrer Seite zu
finden.« Damit kündigte er, ohne von sich aus an den bestehenden
Verhältnissen zu rütteln, dem Freunde in vorsichtiger und beinahe
rätselhafter Weise die Entschließungen an, die Cosima selbst
treffen werde. Freilich, die bange Frage, wie das alles werden
sollte, konnte er noch nicht beantworten. Heute tritt uns vieles
rein und rund entgegen, was damals auch für die unmittelbar
Betroffenen doch noch seltsam verschwommen, ja undurchdringlich
bleiben mußte. Wagner hatte nur eine Gewißheit: » Ich bin
geliebt und liebe!« [bookmark: page155]

		Das ist der Kern des Gedichtes in sieben Stanzen vom 1. Oktober
1864, überschrieben »An Dich!«, dessen Niederschrift die Besucher
der Richard-Wagner-Gedenkstätte in Bayreuth kennen.

		»Die Sonne meines Lebens sah ich sinken,

schon küßte sie der dunklen Fluten Saum;

den Abendstern schon sah ich mild erblinken,

und Dämmerung fließen durch den Himmelsraum:

aus seinem Lethe letzten Trost zu trinken,

schon schmeichelt' ich dem ernsten Todestraum:

die Nacht im Rücken, vor mir letztes Glühen –

vorüber bald des Tages Not und Mühen! –

		Was säumt sie nun? Was will sie nicht
entweichen?

Was läßt die Sonne dort nicht untergehn?

Und ihre Glut, statt dämmernd zu verbleichen,

wie muß ich goldner nur sie glänzen sehn?

Wie wachsend weithin ihre Strahlen reichen,

läßt sie im Ost mir neu den Tag erstehn?

Sie weilt, sie glänzt, sie leuchtet in die Ferne,

und Venus wird zum lichten Morgensterne.«

		Aber die Erfüllung ist ungewiß. Die scheidende Sonne stand
still, doch

		»dumpfer Wolken nächtiges Gefieder

umlagert stumm des Sternes milden Glanz.«

		Was der Dichter erschaut, was in seinem Innern waltet, das ist
für jetzt nur – »Abendwonnepracht«.

		»Folgt ihr ein Tag, dann ohne Hehl und Fehlen

soll meiner Sonne sich Dein Stern vermählen.« [bookmark: page156]

		2.

		Cosima hat die Briefe, die sie mit Wagner tauschte, bis an ihr
Ende als den teuersten Schatz behütet und auch dafür gesorgt, daß
er nicht auf die Nachwelt kam. Solche Briefe gehören ebensowenig
vor die Öffentlichkeit, wie Liebkosungen und Umarmungen, wie
Beichte und Gebet. Unter Lebenden ist das selbstverständlich. Mit
berühmten Toten nehmen wir es weniger genau und sind manchmal recht
ungehalten, wenn uns der Zutritt zum Allerheiligsten auch bei ihnen
verwehrt bleibt. Was ein liebendes Herz erleidet, wenn seine
Geheimnisse von den selten wohlmeinenden und sehr häufig
schadenfrohen Mitmenschen mit plumper Hand ans Licht gezerrt, roh
betastet und überlegen bekrittelt werden, das hat fast jeder einmal
erfahren; und für tiefere Naturen bedeutet es einen geringen
Unterschied, wenn an die Stelle der bloß neugierigen Mitmenschen
die wißbegierigen und eifrig forschenden späteren Geschlechter
treten, die nun gern die Blätter lesen, die für einen
einzigen Menschen bestimmt waren, und Dinge erfahren
möchten, die sie nichts angehen und die sie auch niemals gerecht
beurteilen können, da ihnen die Kenntnis der näheren Umstände und
Ursachen fehlt – abgesehen davon, daß im seelischen Bereiche das
Gesetz vom zureichenden Grunde nicht mehr gilt. Was Cosima erleiden
mußte, nachdem sie vollbewußt und todesmutig dem Herkommen und der
Gesellschaftsordnung das ewig unveräußerliche Recht der Liebe
entgegengestellt hatte, das wird aus der folgenden Darstellung
wenigstens zu erraten sein. Die bloße Aufzählung der wichtigsten
äußeren Ereignisse würde allerdings nicht genügen. Mehr noch als
bisher werden die bekanntgewordenen Briefe und Aufzeichnungen der
handelnden Personen als Zeugnisse des inneren Geschehens
heranzuziehen sein. Mit den Briefen Wagners an den König sind, zu
ihrem besseren Verständnisse, auch bedeutsame Stellen aus den
gleichzeitigen Tagebüchern des Meisters veröffentlicht worden, und
diese Stellen geben im Zusammenhalte mit Wagners Briefen an Bülow
ein ergreifendes Bild von den Kämpfen und Widersprüchen, die die
drei so eng verbundenen Menschen in der eigenen Brust und
untereinander auszutragen hatten. Für Cosima war der Zug des
Herzens zur Schicksalsstimme geworden, der zu folgen sie keinen
Augenblick zögerte. Ihren Gatten hat sie darüber nicht im Zweifel
gelassen; auch ihr Vater scheint bald Mitwisser geworden zu sein.
In den Briefen Liszts und [bookmark: page157] Bülows ist aber nichts davon enthalten. Beide
Männer pflegten ihre schmerzlichen Erlebnisse in sich zu bergen und
vertrauten dem Briefbogen selten etwas an, was von den Dingen, über
die sie niemandem ein Recht einräumten, Kunde geben konnte. Bülow,
der stets Verschlossene und innerlich Unzugängliche, hat auch
seiner zweiten Frau nie etwas über seine erste Ehe und über die
Münchner Leidensjahre verraten. Das wenige, doch immerhin sehr
Aufschlußreiche, das uns die Aufzeichnungen Wagners an die Hand
geben, kann und muß uns genügen. –

		Wenn jemals, so war in München eine Lage geschaffen, die man als
»unmöglich« bezeichnet. Es ging ja nicht nur um sogenannte
Herzensangelegenheiten, nicht nur um Liebe und Ehe, die für sich
allein jedem Menschen, der die rechtliche Anerkennung und
gesellschaftliche Gutheißung seiner Wahl fordert, in einem solchen
Falle genug Leid und Mühe kosten. Sondern alles, was die drei
bewegte, jede Hoffnung und Befürchtung, hing aufs engste zusammen
mit ihren Lebensplänen, ihrer Lebensaufgabe. Wagner sollte die
Nibelungen vollenden, und der König wollte ihm ein Festspielhaus
bauen. Bülow war der einzig berufene, unentbehrliche Vollstrecker
des Wagnerschen Willens in musikalischer Hinsicht. Für ihn war es
das größte Glück, das der ewig Unzufriedene gewinnen konnte, der
höchste Lohn und der reichste Ertrag seines nur der Tonkunst
gewidmeten Seins: dieser Dienst für Wagner, diese entscheidende
Mithilfe bei der Verwirklichung eines unerhörten neuen Zieles.
Bülow wäre um seinen Lebensinhalt betrogen gewesen, er hätte nicht
mehr gewußt, wofür er noch streben und wirken sollte, wenn er sich
von Wagner trennen und damit sozusagen auch der deutschen Tonkunst,
wie er sie damals im Sinne trug, untreu werden mußte. Wagner aber
wäre trotz der Gunst des Königs ohne Bülow nicht imstande gewesen,
seine Pläne zu verwirklichen. Die Gunst des Königs jedoch
war in dem Augenblicke gefährdet, wo irgendein peinliches Befassen
der Öffentlichkeit mit den rein persönlichen Dingen den Freund des
Herrschers in dessen Augen als unwürdig erscheinen ließ.

		Das alles wußten und erwogen nicht nur Wagner und Bülow, sondern
auch Cosima und Liszt, denen die Hochziele Wagners und die
entsprechende Wirksamkeit Bülows ein Gegenstand ihres tiefsten
Glaubens und ihrer heißesten Hoffnung waren; für Cosima überdies
der Inbegriff dessen, was sie für den geliebten Mann ersehnte. So
konnten alle, die hier mitfühlten [bookmark: page158] und mitzureden hatten, doch nur den
einen Wunsch hegen: sich noch gedulden zu dürfen, sich so wenig als
möglich beirren zu lassen und mit um so »blinderem« Eifer der
geistigen Zusammenarbeit, dem gemeinsamen Dienste, treu zu bleiben.
Was so oft bei kleinen, armseligen Menschen nur eine Folge ihrer
Unentschlossenheit und ihrer Schwäche ist – nicht nur nach außen
alles verborgen zu halten, sondern womöglich selbst an den Klippen
vorbei zu sehen, denen ihr Lebensschifflein zugetrieben wird –, das
war diesen Großen die unerbitterliche Forderung ihres
Daseinszweckes und ihrer Sendung; zugleich aber auch eine
furchtbare Nötigung zur Selbstbeherrschung und zu innerem
Heldentume. Liszt stand den Dingen am fernsten, mehr teilnehmend
als beteiligt. Auch Bülow, dessen Ehe niemals das Urbild einer
inneren Gemeinschaft verwirklicht und dessen fieberhafte Tätigkeit
ihn von je befähigt hatte, zuletzt an sich zu denken, auch er
konnte Kopf und Herz immer noch leichter beisammenhalten als Wagner
und Cosima. Wir wissen aber auch, wieviel er verlieren mußte, wenn
er eines Tages nicht mehr Hand in Hand mit Cosima ging. War er mit
sich allein, dachte er einmal nur an sich, dann bangte er um
alles, was ihn hielt und hob, stützte und stärkte.

		Ihnen beiden nun, Liszt und Bülow, kam eine weit verbreitete und
durch das Leben oft bestätigte Auffassung zu Hilfe: sie glaubten
vorerst noch nicht an die Unwiderruflichkeit der seelischen
Entscheidung, die Cosima getroffen hatte, an die Unvergänglichkeit
einer Liebe, die doch auch ein Irrtum oder ein Scheinglück sein
konnte. Sie verlangten zum mindesten Bewährung dieser Liebe,
Erprobung in allen Mißhelligkeiten störender Einwirkungen und
vorübergehender Trennung – wie auch sonst in ähnlichen Fällen
Probezeiten und Wartezeiten verhängt werden und wie anderseits die
Sagen und Märchen immer wieder nur die Liebe verherrlichen,
die die schwersten Prüfungen überstanden hat. Dies war aber weniger
ein vorsätzliches Verhalten, als das Naheliegende und
Unwillkürliche, das sich am natürlichsten behauptete. Der knappe,
unverbrämte Bericht über die nächsten Münchner Jahre entrollt ein
Drama, dessen Helden nur so handeln, wie es ihr angeborner
Charakter und der Zwang der Stunde vorschreibt, und in dessen
verschlungenen Fäden die unbegreifliche Weisheit einer gütigen
Vorsehung waltet, bis alles entwirrt und gelöst ist. –

		Am 17. Oktober schrieb Bülow an Dr. Gille in Jena: »Mitte
November [bookmark: page159]
siedle ich mit Weib und Kind (die Kegel lasse ich hier
verauktionieren) nach München über, wohin mich der junge, ernste
und kunstsinnige und in jeder Weise Bedeutendes versprechende König
berufen hat.« Cosima war mit ihrem Vater in Löwenberg und bald
darauf in Eisenach zusammengetroffen, von wo sie ihn nach Paris
begleitete. Dort wohnten sie in dem Hause seines Schwiegersohnes
Ollivier, in denselben Räumen, wo einst Blandine Herrin gewesen,
und im selben Hause, dessen oberes Stockwerk die Mutter Liszts,
noch immer gesund und geistesfrisch, bewohnte. Von Paris kehrte
Liszt nach Rom zurück, Cosima fuhr über München nach Berlin, wo
jetzt der Umzug, dessen Kosten der König von Bayern trug, zu
bewerkstelligen war. Wagner hatte für seine Freunde eine schöne,
nicht teure Wohnung, Luitpoldstraße 15, ausfindig gemacht, in der
Bülows bequemer und vornehmer hausen konnten als in Berlin. Ihm
selbst war vom König ein stattliches Haus mit »wunderschönem«
Garten bei den Propyläen, Briennerstraße 21, zur Verfügung
gestellt. Im Garten stand noch ein kleines Wohnhaus und außerdem
ein Wirtschaftsgebäude mit einem geräumigen Zimmer, so daß Wagner
dem befreundeten Paare für die wärmere Jahreszeit auch eine Art
Sommeraufenthalt bieten konnte. Im Winter sollten sich Bülows mit
der Luitpoldstraße behelfen. Am 20. November trafen sie in München
ein. Kaum waren sie einigermaßen in Ordnung gekommen, so spielte
sich ihr Leben in den vorgezeichneten Bahnen ab: als ein nicht mehr
wegzudenkender Teil im Leben des Meisters. Die Aufführung des
»fliegenden Holländers« im Münchner Hoftheater am 4. Dezember ging
noch unter Wagners eigener Leitung vor sich, fortan jedoch sollte
nur Hans sich um solche Dinge kümmern. Am meisten aber war Cosima
in das Leben Wagners verflochten. Wenn sie die Kinder und ihr Haus
betreut hatte, dann ging sie in die Briennerstraße und waltete dort
als Hausfrau und als nimmermüde, ungeahnte Fähigkeiten entfaltende
vertraute Gehilfin in all den kleinen und großen, lästigen und
schwierigen Dingen des äußeren Lebens, die nun an Wagner
herankamen.

		War er schon in Starnberg arg bedrängt worden, so hatte er sich
in München vollends eines gewaltigen und verwirrenden Ansturms der
Außenwelt zu erwehren. Da bedurfte er eines geschickten und
verläßlichen Mitarbeiters und Stellvertreters, um nicht am Ende
verraten, gequält, gedemütigt zu werden oder in verwegenem
Machtbewußtsein immer neue Feinde [bookmark: page160] und Gefahren heraufzubeschwören. Mit
Wissen und Willen ihres Gatten wurde Cosima dieser Mitarbeiter und
Stellvertreter. Sie schrieb für Wagner Briefe, sie empfing für ihn
Besuche, sie bewirtete seine Gäste, sie besorgte den ganzen
weitwendigen und sich in so viele Einzelheiten zersplitternden
Verkehr mit dem Theater und der Öffentlichkeit, mit Musikern und
Schriftstellern, mit den Ämtern und Würdenträgern bis hinauf zum
König, soweit es sich nicht um rein künstlerische Arbeit oder um
ganz persönliche Aussprache handelte. Die ungeheure Menge
beschwerlicher Pflichten und zeitraubender Geschäfte, die der
wachsende Ruhm und die großen Pläne Wagners mit sich brachten, nahm
sie ihm ab oder erleichterte sie ihm. Vor allem auch dadurch, daß
sie stets zwischen den unerbittlichen Forderungen des nur nach
seinen Zielen Ausblickenden und der Herzensträgheit und der
Eigensucht der in seinen Dienst Gezwungenen auf die behutsamste, ja
unmerklichste Art zu vermitteln wußte und viel Torheit und
Empfindlichkeit, Zudringlichkeit und Anmaßung in ihre Schranken
wies, ohne zu verletzen. Hierin bewährte sie in höchstem Maße jene
Tugenden, die Wagner mit dem Worte »Intellekt« zusammenfaßte:
Wissen, Bildung, Verstand, Klugheit, Menschenkenntnis, Sicherheit
des Auftretens, feinsten Takt, vollkommene Beherrschung der
gestellten Aufgaben, und darüber hinaus Frauenwürde und weiblichen
Zartsinn. Da offenbarte sich auch jene besondere Vornehmheit, für
die wir nur ein Wort haben, das zugleich an die halbfranzösische
Abstammung der Einzigen erinnert: die große Frau, als die sie
später allgemein anerkannt wurde, war nicht minder eine große Dame;
ihre Frauenwürde hatte etwas Königliches.

		Aber wie sich diese Eigenschaften eben jetzt, in den
gefährlichen Münchner Tagen, doch erst so recht entwickeln mußten
und zu erproben hatten, wie die volle Harmonie der Persönlichkeit,
die später so große Bewunderung erregte, in der zunehmenden
Verwirrung der Münchner Ereignisse doch erst erkämpft wurde, so war
auch die bloße Tatsache, daß Wagner die Frau eines anderen
sozusagen zwischen sich und die Welt stellte oder es ruhig
geschehen ließ, daß sie sich diese Rolle aneignete, für die
Münchner ein Stein des Anstoßes. Und da naturgemäß sehr viele
Zumutungen verschiedenster Art, die an Wagner gestellt wurden,
zurückgewiesen werden mußten und Cosima es für ihre Pflicht hielt,
überhaupt nichts Überflüssiges oder Unmögliches bis zu Wagner
gelangen zu lassen, [bookmark: page161] so war es unvermeidlich, daß ihr in der
kürzesten Zeit neben dankbaren Freunden auch unversöhnliche
Widersacher erstanden, und wir brauchen uns nicht zu wundern, daß
selbst die geschworenen Anhänger Wagners nicht mit allem
einverstanden waren, was sie tat oder unterließ, daß beispielsweise
der immer etwas ängstliche und mit manchen Scheuklappen versehene
Cornelius zeitweilig die »Abhängigkeit« Wagners von Cosima beklagte
und ihren »Einfluß« für verderblich hielt. Daß Bülow aus Berlin kam
und als waschechter Preuße galt, war seinem Gedeihen in der
Münchner Luft nicht eben förderlich. So sahen sich die drei gar
bald einer ausgesprochenen Gegnerschaft gegenüber, die zwar zum
größten Teile aus Bureaukraten, Spießbürgern und Krämerseelen oder
aus »verkannten« und sich zurückgesetzt fühlenden »Künstlern«
bestand, einer Gegnerschaft, die keinen klangvollen Namen und keine
entschiedene Persönlichkeit aufwies, die aber dadurch nur noch
mächtiger wurde: denn sie war das, was man die öffentliche Meinung
nennt, und ihr Sprachrohr war die Presse.

		Die Münchner Zeitungen (unter denen es einige rühmliche
Ausnahmen gab) bemächtigten sich sehr bald und recht geschickt all
der sonderbaren Dinge, die sich da im Herzen Münchens abspielten,
mit gewissenloser Ausnutzung der liberalen Preßfreiheit, von der
auch die Ultramontanen gern Gebrauch machten. Dabei war es
hauptsächlich auf die Unschuld des Königs abgesehen und alles
darauf angelegt, das Band zwischen ihm und Wagner zu zerreißen.
Nach dem ersten geringfügigen Mißverständnis, das zu einer
vorübergehenden Verstimmung des Königs führte, war auch schon zu
lesen, Wagner sei in Ungnade gefallen, ja, es wurde behauptet, er
habe München verlassen. Die Neuesten Nachrichten brachten
allerdings am 12. Februar die Erklärung, daß diese Nachrichten
völlig unbegründet seien, und am 14. schrieb der König an Wagner:
»Elende, kurzsichtige Menschen, die von Ungnade sprechen, die von
unserer Liebe keine Ahnung haben, keine haben können – ›Verzeih
ihnen, sie wissen nicht, was sie tun‹ –, sie wissen nicht, daß Sie
mir alles sind, waren und bis in den Tod sein werden, daß ich Sie
liebte, noch ehe ich Sie sah; doch ich weiß, mein Freund kennt
mich, sein Glaube an mich wird nie sinken!« Wagner selbst hatte
auch nie gezweifelt. Aber die Zeitungsleser waren nun vergiftet,
und ein unheilvolles Wort, das einmal in die Menge geschleudert
ist, kann nur zu leicht Wurzel schlagen. Der König konnte eines
Tages zur Ungnade gezwungen werden. [bookmark: page162]

		Doch damit greifen wir den Dingen vor. Einstweilen machte sich
nur die »öffentliche Meinung« breit. Am 19. Februar – eine Woche
nach der amtlichen Richtigstellung der vermeintlichen Ungnade –
erschien in der Allgemeinen Zeitung ein Aufsatz »Richard Wagner und
die öffentliche Meinung« von einem ungenannten Verfasser. Es
stellte sich bald heraus, daß es der Dichter Oskar von Redwitz war,
damals noch ein Liebling der katholischen Kreise. Wie er später der
frömmelnden Romantik den Abschied gab und sich in ehrlicher
Begeisterung zum neuen Reich bekannte, so hat er sich auch zur
achtungsvollen Anerkennung Richard Wagners durchgerungen. In jenem
Aufsatz aber erniedrigte er sich zum Werkzeuge der All-Gemeinheit.
Zwei Tage später mußte dasselbe Blatt, das schon früher behauptet
hatte, daß Wagners »Genossen« ihre Beziehungen zum königlichen Hofe
mißbraucht hätten, folgende Zuschrift Hans von Bülows bringen:
»Eine Münchner Korrespondenz der Allgemeinen Zeitung beschuldigt
die sogenannten Genossen des Herrn Richard Wagner des Mißbrauchs
ihrer Beziehungen zum königlichen Hof. Da unter gedachten Genossen
ich, der Unterzeichnete, allein die Ehre gehabt habe, in derartige
Beziehungen zu treten, so übe ich mein Recht aus und erkläre den
anonymen Urheber jener Verdächtigung für einen ehrlosen
Verleumder.« Den Aufsatz von Redwitz aber beantwortete Wagner
selbst, nachdem er sich mit Bülow und Cornelius über die rechte
Form beraten hatte. Seine Entgegnung machte auch einen guten
Eindruck, und die Schlußworte von Redwitz, die den »Sturz« Wagners
und seiner Freunde begehrt hatten, blieben nach außen ohne Wirkung.
Der König hatte schwer unter diesen Vorgängen zu leiden, da seine
eigene Mutter besonders feindlich gegen Wagner eingenommen war. Sie
setzte geradezu alles in Bewegung, den Künstler von ihrem Sohne
loszureißen, so daß dieser sich aus Vorsicht und Klugheit genötigt
sah, den persönlichen Verkehr, nach dem Wagner verlangte, noch mehr
als sonst zu meiden und sogar als unerwünscht zu bezeichnen. Das
veranlaßte Wagner zu der bestimmten Frage, ob er, um der Ruhe
seines Gönners willen, München verlassen solle. Darauf erhielt er
die Antwort: »Bleiben Sie, bleiben Sie hier, alles wird herrlich
wie zuvor … Bis in den Tod Ihr Ludwig.«

		Inzwischen waren die Vorbereitungen zu »Tristan und Isolde« in
Gang gekommen; nicht im großen Hoftheater, sondern im traulichen
Residenztheater. [bookmark: page163] Dort fand am 10. April 1865 um zehn Uhr
vormittags die erste Orchesterprobe unter Bülows Leitung statt.
Fünf Viertelstunden vorher hatte Cosima ihre dritte Tochter
geboren, worüber Bülow an Dr. Gille berichtete: »Ihrer freundlichen
Teilnahme gewiß, erlaube ich mir Ihnen mitzuteilen, daß ich Montag,
den 10., zum dritten Male Mutter geworden bin, wie die Berliner
sagen, wenn sich – Töchter einstellen.« Das Kind wurde Isolde
genannt. Nach vollzogener Taufe, an der außer Bülow und Wagner das
Ehepaar Schnorr und Frau von Kaulbach teilnahmen, setzte sich Hans
an den Flügel, um Schnorr zu einem Marienliede zu begleiten.
Während des dritten Absatzes erschien ein Kammerdiener des Königs,
der seinen Vorspieler zu sich befahl.

		Die Proben, denen sich Bülow mit der ihm eigenen Unermüdlichkeit
und Gewissenhaftigkeit widmete und durch die er sich bei den
Musikern gehörig in Respekt setzte, fanden aber bis zuletzt nicht
nur im Theater statt, sondern wurden auch immer wieder ergänzt und
gefördert durch Klavierproben in der Wohnung Wagners. Der
Orchesterraum im Residenztheater erwies sich für die nötige Anzahl
von Musikern als zu klein, und Bülow verlangte seine Erweiterung.
Als ihm darauf erwidert wurde, daß dann wenigstens dreißig
Sperrsitze weggeräumt werden müßten, sagte er: »Was liegt daran, ob
dreißig Schweinehunde mehr oder weniger hereingehen.« Wer die Welt
kennt, wird nicht erstaunt sein, zu erfahren, daß dieser Ausspruch
am selben Tage in ganz München verbreitet war und einen Sturm der
Entrüstung hervorrief. Bülow mußte sich zu einer beschwichtigenden
Erklärung in den Neuesten Nachrichten herbeilassen, wobei er es
nicht unterließ, den »höchst unparlamentarischen« und
»unglücklichen« Ausdruck, den er gebraucht hatte, zu bedauern, aber
auch nachdrücklich betonte, daß er niemals eine
Gesamtverunglimpfung des gebildeten Münchner Publikums beabsichtigt
habe, sondern natürlich nur jene Theaterbesucher im Sinne haben
konnte, »welche verdächtig sind, an den in Wort und Schrift gegen
den hochverehrten Meister gesponnenen Verleumdungen und Intrigen
teilgenommen zu haben«. Es ist begreiflich, daß die Sache damit
nicht erledigt war und daß es auch weiterhin nicht an offenen und
versteckten Angriffen, Drohbriefen usw. gegen Bülow fehlte.
Trotzdem nahmen die Proben einen so verheißungsvollen, von der
lebendigen Teilnahme aller Mitwirkenden geförderten Verlauf, daß
Wagner in einem Briefe an Frau [bookmark: page164] Wille rückschauend davon sagen konnte:
»Zum erstenmal in meinem Leben war ich hier mit meiner ganzen
vollen Kunst wie auf einem Pfühl der Liebe gebettet … wie ein
Zaubertraum wuchs das Werk zur ungeahnten Wirklichkeit: die erste
Aufführung – ohne Publikum nur für uns – als Generalprobe
ausgegeben, glich der Erfüllung des Unmöglichen.«

		Diese Hauptprobe fand, nun doch im Hoftheater, vor etwa
sechshundert geladenen Gästen am 11. Mai statt. Für den 15. war die
förmliche erste Aufführung bestimmt. Sie mußte im letzten
Augenblicke wegen Erkrankung der Frau Schnorr abgesagt werden. Am
10. Juni fand sie endlich statt, im Beisein des Königs, mit einem
unbeschreiblichen Eindruck auf alle Teilnehmer, besonders aber auf
die Künstler selbst und auf ihren geliebten Meister. Nicht wenige
auswärtige Besucher waren in der unfreiwilligen Pause zwischen der
Hauptprobe und der ersten Aufführung und in der täglichen
Erwartung, daß diese demnächst stattfinden müsse, in München
geblieben und genossen in dieser Zeit die häufige und stets
bezaubernde Gastfreundschaft Wagners und Cosimas in der
Briennerstraße. Am 21. Juli – kaum drei Wochen nach der vierten und
vorläufig letzten Aufführung des Werkes – wurde Ludwig Schnorr von
einem jähen Tode ereilt, im Alter von neunundzwanzig Jahren! Damit
war Wagner nicht nur eines persönlichen Freundes und begeisterten
Jüngers, sondern auch des »Granitblocks« beraubt, den er – nach
seinen eigenen Worten – nun durch eine Menge von »Backsteinen« zu
ersetzen hatte, wenn er seinen künstlerischen Gedankenbau
verwirklichen wollte. Auch »die schöne Idee« einer deutschen
Musikschule erstarb ihm, wie er später sagte, eigentlich schon nach
dem Tode dieses unvergleichlichen Darstellers: denn nur auf sein
lebendiges Beispiel hätte er vertrauen können. Wagner hat diesen
Verlust nie verschmerzt. Es war für ihn das stärkste und
aufwühlendste Ereignis in dieser von Liebe und Haß, von Schwärmerei
und Verfolgung erregten Zeit. Er wollte mit Bülow am Begräbnisse
Schnorrs in Dresden teilnehmen; doch sie kamen zu spät! »Die Leiche
hatte bereits einige Stunden vor der bestimmten Zeit der Erde
übergeben werden müssen«, wie Wagner uns berichtet. »In heller
Julisonne jubelte das bunt geschmückte Dresden in derselben Stunde
dem Empfange der zum allgemeinen deutschen Sängerfeste einziehenden
Scharen entgegen. Mir sagte der Kutscher, welcher, heftig von mir
angetrieben, das Haus des Todes zu erreichen, mit Mühe durch das
Gedränge zu gelangen suchte, daß [bookmark: page165] an die zwanzigtausend Sänger
zusammengekommen seien. Ja, sagte ich mir: der Sänger ist
eben dahin!«

		Am 8. August traten Hans und Cosima eine für mehrere Wochen
berechnete Reise an, und Wagner folgte der Einladung des Königs,
einige Zeit auf dem Hochkopf über dem Walchensee in einer
königlichen Jagdhütte zu verbringen. Mit seinem Diener und seinem
Hunde traf er am 9. in diesem herrlich gelegenen Zufluchtsorte ein,
wo er sich aber nur zwölf Tage aufhielt, die ihm durch Krankheit
und schlechtes Wetter verleidet wurden. Auch sein Gemüt fand hier
keine Beschwichtigung. In der sonst so wohltätigen Einsamkeit kam
ihm die Trennung von Cosima schmerzlich zum Bewußtsein, und er
überschaute nun seine Lage, bedachte die Zukunft. Wie ungebrochen
seine Schaffenskraft war und daß er halten konnte, was er dem König
versprochen hatte, daran war kein Zweifel möglich. Die Nibelungen
hatte er zwar noch nicht fortgesetzt, doch die Partitur des ersten
Aufzuges von »Siegfried« war soeben vollendet worden, und jetzt
begann er mit der Niederschrift des Entwurfes zum »Parsifal«, den
der König von ihm erbeten hatte. Wie sollte es aber weitergehen,
wenn ihm das Allerwichtigste, das einzig Nötige, die vollkommene
Ruhe, die doch auch die Seelenruhe in sich schließt, eben nicht
vergönnt war?

		Von Cosima hatte er ein in braunes Leder gebundenes Taschenbuch
zum Geschenk erhalten, worin er vieles von dem festhielt, was ihn
namentlich beim Gedenken an Cosima bewegte. Diese war mit ihrem
Manne über Wien nach Budapest gereist, wo sie mit Liszt
zusammentrafen, in dessen Gegenwart die Aufführung der »Heiligen
Elisabeth« unter Bülows Leitung vor sich gehen sollte. Liszt hatte
vor einigen Monaten die niederen Weihen genommen, gleichsam als
Antwort auf den Entschluß der Fürstin, sich nicht mehr zu
vermählen, aber auch in sinnbildlicher Verwirklichung eines
Sehnens, das ihn schon in seinen Jünglingsjahren beherrscht hatte;
überdies sollte seine geistliche Würde die von ihm beabsichtigte
Erneuerung der katholischen Kirchenmusik ermöglichen und
begünstigen – eine Hoffnung, die sich nicht erfüllte. Als »Abbé«
war nun Liszt in Ungarn der Gegenstand besonderer Aufmerksamkeit.
Nach dem Pester Aufenthalte wurde er nach Gran zum Kardinal Haynald
und auf ein Landgut des ihm befreundeten Baron Augusz eingeladen,
und wie einst, als er zum ersten Male von seinen madjarischen
Landsleuten gefeiert worden, so stand er auch jetzt im Mittelpunkte
rauschender Festlichkeiten [bookmark: page166] und jauchzender Begeisterung. Bülows mußten
an all dem teilnehmen, und Wagner, der durch Briefe Cosimas von dem
Verlauf der Reise unterrichtet war, wußte oder wähnte, daß es
hierbei in aller Form darauf abgesehen war, seine Freundin zu
zerstreuen, abzulenken, »auf andere Gedanken zu bringen«. In Wien
beispielsweise wollte Cosima die Wohnung besichtigen, die Wagner im
Vororte Penzing innegehabt hatte. Bülow aber wußte dies zu
verhindern und zeigte ihr dafür die glänzenden Läden der inneren
Stadt, für die sie in ihrer jetzigen Gemütsverfassung wenig Sinn
hatte. In Pest übernahm dann Liszt gewissermaßen das Amt, für
Cosimas »Heiterkeit« zu sorgen.

		Aus dem braunen Buche entnehmen wir, wie tief Wagner darunter
litt. »Welcher Wahnsinn!« »Soll man es glauben?« »Ach, blöde
Herzen, blinde Augen!!« Solche Stoßseufzer unterbrechen immer
wieder die Aufzeichnungen über sein Befinden, seine Arbeit, über
die Bücher, die er liest, über die Eindrücke der großartigen
landschaftlichen Umgebung. »Wir dürfen uns nicht wieder trennen,
hörst Du? – Dies ist das Eine, und bleiben wir stets zusammen, so
wollen wir das übrige kommen sehen.« »Nur Du hast auf mich ein
Recht. Niemand sonst weiß etwas von mir.« »O Cosima! Du bist die
Seele meines Lebens! Ganz und gar! – Ich sah in das flache Land
hinein … dachte mir München ohne Dich. Alles Grab! – Nichts,
nichts mehr ohne Dich! Du bist die Seele von allem, was noch in mir
lebt.« »Bleibe bei mir, geh nicht wieder. Sag's dem armen Hans
offen, daß ohne Dich es mit mir nicht mehr geht. O Himmel, könntest
Du ruhig vor der Welt mein Weib sein! Dies stete Kommen und Gehen,
wieder Kommen, wieder Fortmüssen, Verfügenlassen über Dich – es ist
entsetzlich … Du Ärmste gehst mir auch darüber zugrund.« »Wer
erkennt denn den Menschen neben sich? Was wissen unsere liebsten
Freunde von uns? … Keiner findet es aus sich heraus, wer der
andere ist. – So fürchte ich, werden wir doch zugrunde gehen.«
»Gute Nacht! Du bist doch mein Weib – – –« »Da hast Du zehn
Tage aus meinem Leben … Dir fern, bin ich Dir immer näher
gekommen! … Du bist mein Ein' und alles.« Diese Anrufe und
Aufschreie kehren auch in München im braunen Buche wieder. »Alles
ist besser als so von Gott verlassen sein, wie ich gestern war! –
Was hab' ich da ›geklagt‹! Wie ganz unähnlich war ich da Deinem
heiligen Vater, der ja nie klagt!« »Ach! wenn das Zauberwort zu
finden wäre, [bookmark: page167] [bookmark: page168] [bookmark: page169] das die Deinigen über Dich vollständig belehrte!
Wie bleibt ihr Wissen von Dir halb und lückenhaft. Nun schleppen
sie Dich herum. Das demütigt mich tief, daß sie das dürfen! Aber,
daß Du Dich eigentlich nicht schleppen ließest, sondern um Dein
Leiden, Deine Schwäche zu betäuben, nun gerade Dich glauben machen
wolltest, es wäre so auch gut, und dies und jenes habe doch auch
sein Recht, und was ich alles weiß, und was man Dir sagt: – dann
könnte und kann ich nicht mehr zusehen: dann hat alles keinen Sinn
mehr für mich, und meine Liebe erscheint mir selbst als Schwäche!
Mir kommst Du dann ganz verloren, völlig untreu vor. – – Ach – an
die Arbeit!! – – –« »Auch diese Trennung, mit vielen ihrer Qualen,
erlebte ich – vor einem Jahre. Ich werde sie wieder erleben! In
einem Jahre wird die Zeit sein, wo Cos alles vergessen haben wird,
welche Leiden sie mir jetzt zufügte, welche Qualen der
Zerrissenheit sie sich bereitete, wird plötzlich finden, daß es
doch gar nicht anders gehe, als einer neuen Bestimmung des Vaters
abermals zu folgen – und alles wird wieder so kommen! – Daran müßte
man sich also gewöhnen!! –«
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König Ludwig II. von Bayern.

Nach einem aquarellierten Lichtbild im Hause Wahnfried.
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Wohnhaus Triebschen bei Luzern
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Blick von Triebschen auf den Vierwaldstätter
See.
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		In diesen Tagen aber, in denen er sich so quälte und mit
Ungeduld des entscheidenden Schrittes harrte, der Cosima für ihn
frei machen sollte – in diesen Tagen schrieb er dem König im
Zusammenhange mit der deutschen Musikschule, die ihm fürs erste
noch wichtiger war als das Festtheater: »Sterbe ich heute, so ist
Hans Bülow der Einzige, dem ich die Aufführung meiner Werke
übergeben kann: ja komme ich endlich dazu, mein Testament zu
machen, so werde ich ausdrücklich diese Bestimmung hinterlassen,
daß nur Er autorisiert sei, meine Werke aufzuführen. Bülow hat
alles zum allergrößten Künstler, und dazu Fähigkeiten, die ich
selbst nicht besitze: ihm fehlt nur eines: ideale Produktivität.
Besäße er diese, so würde er aber mir verloren sein: durch
das, was er nicht hat, ist er daher für mich unersetzlich.
Ich brauche ihn nicht zu rühmen: seine ganz unvergleichliche
Leistung als Dirigent des Tristan hat alles mit Staunen erfüllt.
Außer mir versteht keiner so zu dirigieren. Sein Ruhm als
ausübender Musiker wird nur von Liszt übertroffen: außerdem hat er
keinen Gleichen. Dazu hat Bülow eine vollkommene
Gelehrtenbildung … Auf den ersten Blick müssen wir ersehen,
daß dieser treue Freund dazu erkoren ist, alles das auszuführen, zu
bewachen und zu besorgen, was neben meiner schaffenden Tätigkeit zu
wirken ist, was mir aber abgenommen werden muß, wenn [bookmark: page170] ich ohne
Störung bei dem einen, beim Schaffen gelassen werden soll.« Die
Notwendigkeit der Trennung Cosimas von Bülow, aber auch die
untrennbare Zusammengehörigkeit Bülows und Wagners – dieser
unlösbare Widerspruch lag wie ein dunkler Schatten neben dem hellen
Licht, das sich sonst um Wagner verbreitete.

		Um seine Zukunft zu sichern und seine Unternehmungen in jeder
Hinsicht zu fördern, war nun auch seine wirtschaftliche Lage
vollkommen in Ordnung gebracht worden. Für sein Münchner Dasein war
in jeder Hinsicht, durch Wohnung und Jahresgehalt, glänzend
gesorgt. Damit er aber auch seine Wiener Verbindlichkeiten
endgültig ordnen und alle Schulden tilgen könne, ließ ihm der König
durch die Kabinettskasse ein unverzinsliches Darlehen von
vierzigtausend Gulden anweisen. Cosima war eben bei ihm, als die
Botschaft einlangte, und gewahrte den ungeheuren Eindruck, den
dieser neue Beweis der königlichen Liebe und Gnade auf ihn machte.
Sie bedauerte nur, daß die frohe Kunde in einer »trockenen
Sekretariatsanzeige«, nicht in einem Schreiben des königlichen
Freundes ausgesprochen war, und daß die Summe nicht ins Haus kam,
sondern daß Wagner genötigt wurde, sie selbst zu beheben. Sie
wollte, daß ihm »das Freundesgeschenk auch durch Freundeshand
überbracht« werde, und erbot sich, das Geld in seinem Namen
abzuholen. Wagner erteilte ihr die nötige Vollmacht, mit der sie am
anderen Morgen wie zu einem festlichen Spaziergange, ihr ältestes
Töchterchen an der Hand, sich zur Kasse aufmachte. Dabei war sie
von der begreiflichen Vorstellung erfüllt, daß die Beamten, in
deren Augen der Empfänger der königlichen Gunst doch wohl besonders
verehrungswürdig sein mußte, nun auch sie freundlich und
hochachtungsvoll empfangen würden. Statt dessen wurde sie nur
wortkarg gefragt, wie sie es anfangen werde, die ganze Summe mit
sich zu führen, ob sie etwa die Säcke Silbergeldes selbst tragen
wolle. Da sie erstaunt bat, ihr Papiergeld zu geben, erklärte man,
davon sei nicht genug vorrätig, die Hälfte wenigstens müsse sie in
Silber nehmen. Dieser Unfreundlichkeit gegenüber empfand sie
zunächst den Trost, daß wenigstens dem Meister eine so demütigende
Behandlung erspart geblieben, und übernahm es nun, von dem heiteren
Gefühle eines freundschaftlichen Ehrgeizes erfüllt, durch nichts
sich abschrecken zu lassen, sondern die Beamten durch ihre Ausdauer
zu beschämen. Das Kindermädchen, das sie begleitet hatte, mußte
zwei Fiaker holen, die alsbald bei [bookmark: page171] der Kasse vorfuhren, »und mit ruhigem
Gleichmut« – es sind die Worte Wagners in einem späteren Briefe an
den König – »mit ruhigem Gleichmut half sie selbst die schweren
Geldsäcke in die Wagen schaffen, wobei sie endlich bemerkte, daß
selbst das barsche Benehmen der Kassenbeamten einer gewissen
achtungsvollen Rührung wich, als ob sie unwillkürlich das zarte
Motiv der so sonderbar energischen Handlung der edlen Frau
begriffen hätten. Wirklich kam diese nun mit ihren beiden Wagen bei
mir an, überbrachte mir mühevoll das königliche Geschenk und
erklärte mir durch ihre heitere Schilderung, welche Anstrengung es
ihr gekostet habe, ihren Vorsatz, das Geschenk nur aus Freundeshand
mich empfangen zu lassen, zu Ende zu bringen«. Cosima hatte schon
deshalb nicht gezaudert, das Geld unter allen Umständen
mitzunehmen, weil sie wußte, daß Wagner am nächsten Tage nach Wien
reisen wollte, um dort seine Gläubiger zu befriedigen. Auch sie hat
einen Bericht über dieses sonderbare Ereignis für den König
verfaßt. Sie schildert da ihre Verlegenheit und sagt, daß sie sich
doch zu der merkwürdigen Fracht entschlossen habe, da zufällig kein
Fremder anwesend war und da sie sich »auf die Diskretion und ein
gewisses Ehrgefühl verließ, welches niemals erlaubt, eine Frau in
die Öffentlichkeit zu ziehen«.

		Dies war nun freilich ein Irrtum gewesen; die Sache sollte noch
sehr bedenkliche Folgen haben. Zunächst erfreute sich Wagner
fortdauernd der Gunst des Königs, der ihn sogar für acht Tage zu
sich nach Hohenschwangau einlud – und als Wagner am 18. November
heimfuhr, begleitete er ihn zur Bahn. Im Wagen vor dem Abschiede
beklagte er sich über seine verständnislose Umgebung. Daß diese
jedenfalls kein Verständnis für die Freundschaft mit Wagner hatte,
das erfuhr dieser, als er wieder in München war. Nicht nur sein
Zusammensein mit dem König und die besonders auszeichnende
Behandlung, die ihm diesmal zuteil geworden, auch verschiedene
Ratschläge, die er dem Herrscher gegeben hatte und die nun in der
Form von Aufträgen an die Minister weitergeleitet wurden – dies
alles entfachte neuen Widerstand, neue Erbitterung. Die Vorwürfe
und Verleumdungen des Winters und des Frühjahrs wiederholten und
steigerten sich im Herbst, und in dem verschärften Streite wurde
namentlich Pfistermeister von der einen Seite als der vergeblich
warnende, von der anderen als der gewissenlos hetzende Hauptgegner
Wagners bezeichnet. Der »Volksbote für den Bürger und Landmann« gab
am 26. November unverhohlen der Meinung [bookmark: page172] Ausdruck, Wagner und die
Seinen hätten es darauf angelegt, Pfistermeister zu beseitigen,
damit die »Gelüste auf Ausbeutung der königlichen Kabinettskasse«
leichter befriedigt werden können. Die vierzigtausend Gulden, die
natürlich kein Geheimnis geblieben waren, wurden Wagner öffentlich
vorgehalten, und er wurde auch dessen beschuldigt, daß er dem König
»in kaum Jahresfrist« nicht weniger als hundertneunzigtausend
Gulden gekostet habe. Die zweite Summe war nun eben das, was der
König gemäß dem Voranschlage in einem Jahre für die Kunst
auszugeben pflegte; es hatte hier, sei es absichtlich oder
unabsichtlich, eine grobe Verwechslung stattgefunden. Diese war
allerdings leicht richtigzustellen. Wagner ging aber beträchtlich
weiter und verfaßte eine geharnischte Entgegnung, die am 29.
November in den Neuesten Nachrichten erschien, nicht von ihm
gezeichnet, doch unverkennbar in seinem Sinne geschrieben – man
hielt Cosima für die Verfasserin. Am Schlusse dieser Entgegnung
wurde geradezu ausgesprochen, »daß mit der Entfernung zweier oder
dreier Personen, welche nicht die mindeste Achtung im bayerischen
Volke genießen, der König und das bayerische Volk mit einem Male
von diesen lästigen Beunruhigungen befreit wären«.

		Das war allerdings eine starke Herausforderung. Der
Ministerpräsident von der Pfordten, der Kabinettssekretär von
Pfistermeister und der Vorstand der Kabinettskasse von Hofmann
zweifelten keinen Augenblick, daß sie gemeint seien. Von der
Pfordten berichtete am 1. Dezember an den König und ging ohne
Umschweife auf sein Ziel los. »Eure Majestät stehen an einem
verhängnisvollen Scheidewege und haben zu wählen zwischen der Liebe
und Verehrung Ihres treuen Volkes und der Freundschaft Richard
Wagners. Dieser Mann, der es wagt zu behaupten, die in Treue
erprobten Männer im kgl. Kabinette genössen nicht die mindeste
Achtung im bayerischen Volke, ist vielmehr seinerseits verachtet
von allen Schichten des Volkes, in denen der Thron seine Stütze
suchen muß und finden kann.« Was diesen Worten dann noch folgte,
das waren schwerere Beschuldigungen und ungebührlichere Angriffe,
als sie Redwitz vor zehn Monaten gewagt hatte. Der König litt mehr
darunter als Wagner. Er weilte damals noch in Hohenschwangau und
schrieb, daß ihm das Ende dieses Aufenthaltes durch den Aufsatz in
den Neuesten Nachrichten, der Wagner mehr geschadet als genützt
habe, verbittert worden sei. Wagner erwiderte, daß der einfache
Gebrauch der königlichen [bookmark: page173] Macht die Ruhe herstellen könne. Ludwig aber,
auf den außer seinen Verwandten auch der Erzbischof von München
einwirkte und dem man sogar die Möglichkeit eines Aufstandes
vorspiegelte, hatte nicht die Kraft, das erwartete Machtwort
auszusprechen. Am 6. Dezember kehrte er nach München zurück, und
schon am 7. überbrachte der Kabinettsrat Lutz dem Künstler die
Bitte des Königs, er möge Bayern auf sechs Monate verlassen. Auch
brieflich beschwor der König am nächsten Tage seinen Freund, diesem
Wunsche Folge zu leisten. »Glauben Sie mir, ich mußte so handeln.
Meine Liebe zu Ihnen währt ewig … Bewahren Sie mir immer Ihre
Freundschaft; mit gutem Gewissen darf ich sagen, ich bin Ihrer
würdig.« Die »Verbannung« Wagners wurde schließlich allgemein
bekanntgemacht, mit den Worten des Königs: »Ich will meinem teuren
Volke zeigen, daß sein Vertrauen, seine Liebe mir über alles
geht.«

		Zu spät erklärte jetzt die Bayerische Fortschrittspartei, die an
der Hetze nie teilgenommen hatte, daß der König über die Stimmung
des Volkes gröblich getäuscht worden sei, daß die Anwesenheit
Wagners mit den öffentlichen Angelegenheiten des Landes nicht das
mindeste gemein habe. Zu spät wandte sich der Abgeordnete Dr. Völk
in einer Versammlung in Augsburg gegen die von manchen Blättern
beliebte schamlose Zusammenstellung Wagners mit der Tänzerin Lola
Montez, deren Beziehungen zu Ludwig I. dessen Abdankung verschuldet
hatten. Dieser Vergleich sei eine »grenzenlose Frechheit« und
»verdiene Züchtigung und Brandmarkung bei allen, welche nicht bloß
von Achtung und Liebe zum König sprechen«. Diese nutzlosen
Ehrenrettungen fanden erst Beachtung und Verbreitung, als Wagner
den Wunsch des Königs bereits erfüllt hatte. Noch einmal richtete
Ludwig schmerzbewegte Abschiedsworte an den Geliebten. »Wir wollen
von der Freundschaft nicht lassen, die uns verbindet. Um Ihrer Ruhe
willen mußte ich so handeln.« Seinen Wunsch aber nahm er nicht
zurück, und am 10. Dezember um ¾ 6 Uhr morgens verabschiedete sich
Wagner auf dem Bahnhofe von Cosima und seinen nächsten Freunden. In
einem Briefe an seine Braut schrieb Cornelius: »Wagner sah
gespenstisch aus; bleiche, verworrene Züge und das schlaffe Haar
ganz grau schimmernd … Der Diener Franz und der Hund Pohl
reisten mit; als der Waggon hinter den Pfeilern verschwand, war es
wie das Zerrinnen einer Vision.« –

		Bülow war damals auf einer Konzertreise und konnte Wagner nicht
mehr [bookmark: page174] die
Hand drücken. Als aber die Neue Preußische Zeitung einen Münchner
Bericht über die »demagogischen« und »revolutionären« Umtriebe
brachte, durch die Wagner sich selbst das Grab geschaufelt habe, da
ließ er sich's nicht nehmen, in derselben Zeitung – er weilte eben
in Berlin – sehr bestimmt zu erklären, daß er, der »die Ehre hatte,
seit Jahresfrist im vertrautesten täglichen Verkehr mit dem
vielgeschmähten Künstler zu stehen, ebensowohl in der Lage sei, als
sich berufen und verpflichtet fühle, dieser haltlosen Anklage den
allerentschiedensten Widerspruch entgegenzusetzen«. Treffend wies
er darauf hin, daß Wagner durch seine Enthaltsamkeit von jeder
politischen Kannegießerei vielmehr die Gegnerschaft der gesamten
deutschen Demagogie gegen sein Kunstschaffen hervorgerufen hatte
und daß anderseits der Kampf in München nicht so sehr um Wagner als
vielmehr um die Besetzung der einflußreichen Stellen im Kgl.
Kabinette ging und der Name Wagners zu diesem Zwecke von den
politischen Parteien – hüben und drüben – mißbraucht wurde. Diese
Tatsache kann auch das Verhalten des Königs in unseren Augen
einigermaßen rechtfertigen. Er durfte selbst Männer, die ihm
persönlich verhaßt waren, nicht ohne weiteres preisgeben, wenn
damit einer Partei ein Gefallen erwiesen wurde und das Ansehen der
Krone in den daraus entstehenden Wirren bedroht schien. Mit Recht
bezeichnete Bülow die Niederlage Wagners nur als etwas
vorübergehendes. »Bei meiner demnächst erfolgenden Heimkehr nach
München werde ich das Material zusammenstellen, dessen ich zur
Verteidigung der schwer gekränkten Ehre meines hochverehrten
Freundes und Meisters bedarf.«

		Dabei schien er sich keinen Gedanken darüber zu machen, daß auch
seine Münchner Stellung durch die Entfernung Wagners
zweifelhaft wurde. Aber er war doch von all dem sehr angegriffen.
In seinem Briefe an Dr. Gille vom 27. Dezember lesen wir die
inhaltsschweren Worte: »Ich mache in einem Jahre immer soviel
durch, als für drei Jahre ausreichen würde.«

		3.

		Wir müssen uns stets vor Augen halten, daß von einer Ungnade des
Königs auch diesmal keine Rede sein konnte. Wagner hatte dem König
zuliebe seinen Wohnort für ein halbes Jahr verlassen. Sonst blieb
alles [bookmark: page175]
unverändert. Durch Cosima ließ sich der König fortlaufend über
Wagners Befinden und Verweilen unterrichten.

		Der Künstler war über Bern und Vevey nach Genf gereist, wo er
bis zum Frühjahr bleiben wollte. Er mietete ein Landhaus in der
Campagne aux Artichauts, das aber erst wohnlich eingerichtet werden
mußte, und unternahm einstweilen einen Ausflug nach Südfrankreich.
In Marseille erhielt er die Kunde von dem Tode seiner Gattin. Diese
war am 25. Januar 1866 in Dresden gestorben. Noch in den letzten
Wochen hatte sie Gelegenheit gehabt, für die Ehre ihres Mannes
einzutreten. In Münchner und in Wiener Blättern war das erlogene
Gerücht verbreitet worden, Wagner habe sie in seinem Wohlstande
schmählich darben lassen. In Wahrheit hatte sie seit ihrer Trennung
von ihm, seit Zürich, niemals Not gelitten. In Paris und in
Biebrich war der Versuch unternommen worden, das eheliche
Zusammenleben wieder aufzunehmen. Aber es ging nicht: Gemütsart,
Lebensanschauung, Kunstauffassung waren zu verschieden. Nur in
einem bestand nie ein Gegensatz: in der bei allen Kämpfen und
Zerwürfnissen doch kaum verminderten gegenseitigen Anteilnahme an
dem persönlichen Gedeihen. Wagner hat auch in den schlimmsten
Wiener Zeiten nie unterlassen, zuallererst für seine Frau zu
sorgen. Er geriet oft nur deshalb in Bedrängnis, weil ihm nach
ihrer Sicherstellung ein zu geringes Einkommen verblieb, und
er machte nicht selten Schulden, um eine Minderung ihres
Einkommens zu verhüten. So konnte denn Minna auf jene gemeinen
Angriffe hin öffentlich erklären, daß sie von ihrem Manne eine
Unterstützung erhalte, die ihr ein sorgenfreies Dasein gewähre. Sie
setzte hinzu: »Es gereicht mir zur besonderen Befriedigung, durch
diese meine Erklärung wenigstens eine der vielfachen Verleumdungen,
die gegen meinen Mann gemacht werden, zum Schweigen bringen zu
können.« Der »Volksbote« ließ sich allerdings nicht beruhigen,
sondern behauptete kühn, daß Wagner eben nur durch eine
augenblickliche Hilfe diese Erklärung hervorgerufen habe. Erst eine
behördliche Zuschrift aus Dresden zwang das Blatt zum Widerruf.
Drei Wochen später war Minna ihrem Herzleiden erlegen, der
Krankheit, die so viel zu ihrem schwierigen Verhalten beigetragen
und die Wagner auch bei ihren bedenklichsten Ausschreitungen und
ungerechtesten Vorwürfen nachsichtig und versöhnlich gestimmt
hatte.

		Er war durch die Nachricht mächtig getroffen und schrieb seinem
ehemaligen [bookmark: page176] Dresdner Hausarzt Dr. Pusinelli: »Ich nehme
an, daß Eure freundliche Fürsorge der Leiche meiner unglücklichen,
armen Frau in meinem Namen dieselbe Ehre erzeigen ließ, die ich ihr
erzeigt haben würde, wenn sie glücklich an der Seite des von ihr
beglückten Gatten dahingeschieden wäre. Ganz in diesem Sinne bitte
ich für ihre Ruhestätte zu sorgen.« Das Leiden Minnas war es auch
gewesen, das Wagner immer wieder davon abgehalten hatte, seiner
Frau mit ihrem empfindlichen Herzen die Quälereien eines
Scheidungsverfahrens zuzumuten. Da sie getrennt waren und einander
auf keine Weise im Wege standen, so hielt er es für eine unnötige
Grausamkeit, ihr irgendwelche schwere Aufregungen zu bereiten. Nun
hatte das Schicksal selbst ihr Band gelöst. Ein Hindernis
seiner Vereinigung mit Cosima war gefallen. Aber dieser Gedanke
hatte jetzt den geringsten Raum in ihm. Er war nur tief bewegt bei
der Rückschau auf die drei Jahrzehnte, in denen sein Dasein mehr
oder weniger eng mit dem der Verblichenen verbunden gewesen war.
Aus einem stürmischen Liebesbunde, einer höchst unbesonnenen
voreiligen Heirat und einer wenig glücklichen jungen Ehe war dann
doch eine echte Schicksalsgemeinschaft geworden, die sich in der
Pariser Leidenszeit schön bewährt hatte, die sich aber später in
dem Maße lockern mußte, als der Wille und der Weg Wagners immer
mehr in eine Ferne und Höhe strebten, in die Minna nicht zu folgen
vermochte. Wagner hatte die Todesnachricht durch Cosima erhalten,
an die Dr. Pusinelli sich wenden mußte, da ihm der Aufenthalt
Wagners nicht bekannt war. Cosima wäre am liebsten sofort nach
Frankreich gereist, um dem wie Betäubten »in schwerer Stunde«
beizustehen. Er aber wollte seine Erschütterung allein
niederkämpfen. Erst nachdem er in die »Artichauts« zurückgekehrt
und das Haus gegenüber dem Montblanc entsprechend instand gesetzt
war, bat er Cosima, ihn zu besuchen.

		Inzwischen hatte der Tod Minnas der »öffentlichen Meinung« auch
noch weiteren Grund gegeben, sich wieder einmal recht gehässig
vernehmen zu lassen. In der von einem Geistlichen geleiteten
Augsburger Postzeitung wurde behauptet, Cosima von Bülow habe am
Tage der Bestattung Minna Wagners in glänzend weißer Kleidung das
Münchner Schauspielhaus besucht und so anscheinend ihrer besonderen
Freude Ausdruck gegeben. Hans von Bülow wäre nicht Hans von Bülow
gewesen, wenn er das ruhig hingenommen und nicht auch gleich dazu
benutzt hätte, diesen Leuten einmal [bookmark: page177] ordentlich die Wahrheit zu sagen. »Da
Frau von Bülow«, so schrieb er dem Schriftleiter H. Birle, der ihm
eine Berichtigung oder eine Erwiderung freigestellt hatte, »da Frau
von Bülow, die Tochter des hochwürdigen Abbé Franz Liszt in Rom,
der Öffentlichkeit nicht angehört, da sie weder Schauspielerin,
Sängerin, Schriftstellerin usw. ist, kurz nicht zu denjenigen Damen
zählt, deren Photographie man in den Kunsthandlungen ausstellt und
verkauft, so darf ich es mir als eine der impertinentesten
Unziemlichkeiten verbitten, wenn ihre Privathandlungen, und als
solche gilt ein Theaterbesuch, wäre er auch in der auffallendsten
Toilette und selbst am Todestage des nächsten Anverwandten erfolgt,
in öffentlichen Zeitschriften kritisiert, lobend oder tadelnd
überhaupt erwähnt werden … Trotzdem nun zufälligerweise alle
in der Münchner Korrespondenz der Nr. 32 der Postzeitung
enthaltenen Behauptungen erlogen sind – denn: erstlich stehen wir
in keiner verwandtschaftlichen Beziehung zu meinem
hochverehrten Freunde Herrn Richard Wagner, noch standen wir in
freundschaftlicher zu seiner verstorbenen Gattin, zweitens hat
meine Frau am Bestattungstage der Frau Wagner das Münchner
Schauspielhaus nicht besucht, endlich pflegt sie niemals in
›glänzend weißer‹ Kleidung zu erscheinen – so halte ich es
ebensosehr unter meiner Würde als auch formell ganz verkehrt, diese
›tatsächliche‹ Berichtigung ›zur Erwiderung‹ auf jenen Artikel der
Redaktion der Augsburger Postzeitung einzusenden. Wodurch ich mich
beleidigt fühle, wogegen ich protestiere, was ich mit allen mir zu
Gebote stehenden Mitteln zu verhüten, oder wenn es geschehen, zu
züchtigen suchen werde, das ist die – entschuldigen Ew. Hochwürden
den Ausdruck, ich finde keinen anderen – gegen meine Frau verübte
›Polissonnerie‹. Aus diesen Gründen, wie Ew. Hochwürden begreiflich
finden werden, bin ich nur in der Lage, deren zweite Proposition zu
akzeptieren, daß nämlich ›die Redaktion der Postzeitung ihr
Bedauern über die Aufnahme jenes Passus öffentlich erkläre‹.«
Dieser gegenständlichen Auseinandersetzung folgte eine allgemeiner
gehaltene, sehr nachdrückliche und ebenso geistvolle Verteidigung
Wagners, zu der sich Bülow deshalb veranlaßt sah, weil jene
beleidigende Auslassung ja doch ihm gegolten habe und er
wohl nur in seiner Eigenschaft als Freund, Schüler und
»enthusiastischer Verehrer« Wagners zum Gegenstande unliebsamer
Aufmerksamkeit geworden sei. Warum, woher, so fragte er, die
erbitterte Verfolgungswut gegen diesen Künstler und seine Freunde?
Aus [bookmark: page178]
einem ganz unseligen Mißverständnis! Niemals sei Wagner den Bayern
oder der katholischen Religion gefährlich oder abhold gewesen.
Wagners Ansichten und Absichten seien so echt deutsch, antijüdisch
und antimaterialistisch, daß sie viel mehr eine begünstigende als
eine befehdende Gesinnung von seiten der erleuchteten Katholiken
verdienten. Dabei betonte Bülow, daß er, »zur Ausführung von
Wagners Kunstideen berufen«, zwar Akatholik, aber durchaus nicht
Antikatholik sei, daß er alle seine Kinder katholisch erziehen
lasse und daß er, selbst wenn er den katholischen Geist
mißverstünde, schon aus schuldiger Pietät gegen seinen
Schwiegervater niemals sich irgendwie antikatholisch gebaren
könnte. –

		Cosima, die am 6. Februar ihre Großmutter in Paris verloren
hatte, reiste mit ihrer Tochter Daniela nach Genf. Wagner fuhr ihr
bis Lausanne entgegen. Kurz vorher, am 24. Februar, hatte Bülow die
Lisztsche »Legende der heiligen Elisabeth« in München höchst
erfolgreich aufgeführt, und Wagner hatte es bitter empfunden, daß
er nicht mit dabei sein konnte. Schwer darunter leidend, daß er aus
München »verbannt« war, sah er Trost und Heil nur darin, daß ihm
jetzt, so weit entfernt von den gewohnten Verhältnissen, wenigstens
die lang ersehnte vollkommene Ruhe für sein Schaffen gesichert
schien. Als Cosima am 7. März bei ihm war, fühlte er sich wieder
glücklich, spürte er wieder häusliches Behagen. Cosima jedoch
erkannte, daß der Aufenthalt in Genf, wo übrigens die Miete schon
am 1. April ablief, nicht das Richtige sei. Sie unternahmen
gemeinsam eine Erkundungsfahrt in die französische Schweiz, und
außerdem trat Wagner mit einem Vertrauensmanne in Paris in
Verbindung, der ihm ein schönes Landgut mit einem Schlößchen
ausfindig machen sollte, »etwa bei Avignon und Arles bis nach
Perpignan und zu den Pyrenäen oder wo immer, aber nicht in
Marseille oder Nimes, sondern lieber in einer jener Städte
außerhalb des Verkehrs, wo man so wohlfeil lebt«. Der Pariser
Freund – wir kennen nur Wagners Brief, aber nicht den Empfänger –
sollte ihm womöglich die Pacht für fünf bis sechs Jahre
verschaffen, mit dem Vorbehalte des späteren Ankaufes. Der Preis
sei Nebensache. »Die Hauptsache ist, daß ich mich in angenehmer
Weise außerhalb der Welt befinde, fern von jeder Berührung mit den
schrecklichen Verhältnissen der Vergangenheit. Das ist das einzige
Mittel, um meine begonnenen Werke zu retten, die verloren wären,
wenn ich noch ein Jahr die bisherigen Aufregungen erdulden müßte.«
[bookmark: page179]

		Doch das Schicksal hatte es anders gewollt. Weder in Frankreich
noch in der französischen Schweiz fand sich das Gesuchte. Am 30.
März 1866 unternahmen sie einen Abstecher in die deutsche Schweiz
und fuhren am nächsten Tage, am Ostersamstag, von Luzern nach
Romanshorn über den Vierwaldstätter See, vorbei an
Triebschen. Dieses dem Obristen Am Rhyn gehörige einfache,
aber wundervoll gelegene Landhaus – eine gute halbe Stunde von der
Stadt – hatte es ihnen sofort angetan. Cosima reiste weiter nach
München, Wagner aber blieb in Luzern und besichtigte einige Tage
später das Haus, mit dessen Eigentümer er alsbald die Miete
abschloß. Die Auflösung seines Münchner Aufenthaltes war bereits
entschieden, und der unverhoffte Fund in dieser herrlichen Gegend,
die er schon seit langem liebte, bot ihm erwünschte Zuflucht.
Gleichzeitig aber hatte sich der König entschlossen, die
»Verbannung« allmählich aufzuheben. Er bot dem Freunde vorläufig
ein Jagdhaus an und drang mit seiner ganzen schwärmerischen
Beredsamkeit auf Cosima ein: »Der Triumph der Feinde war voreilig,
geradezu blöde, denn sie kennen nicht die heiligen Mächte, welche
die Brust des Begeisterten, Treuen erfüllen. Teure Freundin, ich
beschwöre Sie, tun Sie Ihr Möglichstes, um den Geliebten zu
bestimmen, meiner Freundesbitte zu willfahren. – Glückselige Sonne,
die dem Tage leuchtet, der die zusagende Antwort des Einzigen, des
Angebeteten bringen wird.« Aber Wagner sagte nicht zu. Nach
kurzem Schwanken wußte er, daß es für ihn keinen Sinn habe, sich in
die alte Gefahr zu begeben und neuer Ungewißheit auszusetzen.
»Willkommen, Schicksal«, schrieb er an Cosima, »Asyl sei
Triebschen.«

		Hier sollte ihn »kein Mensch wieder herausbringen«. Er war zwar
zunächst allein und hatte ohne die Hilfe Cosimas für die
Instandsetzung des Hauses zu sorgen. Ringsum aber blühte der Lenz
und leuchtete die Natur. Wenn am Markttage Kahn auf Kahn von Uri,
Schwyz und Unterwalden über den glatten See nach Luzern fuhr, jedes
Boot von einem strahlenden Silberkreise umwoben, dann war dies »ein
wonnevoller Anblick, ganz unsäglich schön. Ein solcher Morgen ist
nicht zu teuer mit einem beschwerlichen Wintermonat bezahlt«,
schrieb er an Cosima. Auch dem König berichtete er, wie er hier
alles habe, »um frei, wohlanständig und unbeengt sich in schönster
– Einsamkeit erhalten zu können. Einsam, aber frei, ausgeschieden,
aber sorgenlos für das Leben«. Am Ufer hatte er einen Kahn, im
Stall ein altes, gutmütiges Pferd, für beides einen vortrefflichen
Knecht, und so [bookmark: page180] konnte er das klare, sonnige Wetter zu
mannigfachen Ausflügen benutzen. Auch ein großer, schöner
Neufundländer belebte seine Einsamkeit. Dieses prachtvolle Tier war
ihm – nach dem Tode des noch aus Wien mitgebrachten Hundes Pohl –
von Verena Weitmann geschenkt worden, einer Schweizerin, die ihn
vor Jahren in Luzern gepflegt, die er dann in sein Haus nach
München genommen und die soeben mit seinem Diener Franz die
Einrichtung in Genf besorgt hatte. Er fühlte sich geborgen wie
schon lange nicht. Der Garten, die Landschaft, das Singen und
Schwatzen der Vögel in Busch und Baum erfrischten und entzückten
ihn. Immer wieder finden sich reizvolle Gemälde in seinen Briefen
an Cosima. So schrieb er einmal: »Herrliche Kühe bedecken rings die
Wiesen. Tag und Nacht hörst Du das Geläute. Dies Geläute ist
schöner als alles Tönen, das ich kenne. Die Willkür des
Klangwechsels, die herrlichen Glocken, der Stolz des Besitzers,
sind von unbeschreiblichem Zauber. Ich gebe alle Glocken Roms dafür
hin.« Diese Briefstellen sind uns erhalten geblieben, weil Cosima
sie dem König mitteilte.

		Als der Lenz zur höchsten Blüte gediehen war, traf Cosima mit
den Kindern in Triebschen ein. Bülow, der schon im März gern damit
einverstanden gewesen war, daß seine Frau auf acht Tage nach Genf
ging, »um dem armen großen Einsamen ein wenig Gesellschaft zu
leisten«, schickte nun im Mai die Seinen nach Triebschen zum
Sommeraufenthalt. Er selbst mußte noch die vom König befohlenen
sogenannten Mustervorstellungen Wagnerscher Werke in München
abwarten. Wagner war nicht erfreut durch diese Aufführungen, für
die »außer Frau Schnorr« die geeigneten Darsteller fehlten und die
vor allem szenisch mißglücken mußten. »Lohengrin« – so schrieb er
dem König – »namentlich der zweite Akt, ist auf allen Theatern
bisher noch schauderhaft falsch und unverständlich gegeben worden.
Nur ich – ich ganz einzig würde imstande sein, unmittelbar
mitwirkend, jeden Augenblick praktisch eingreifend und anweisend,
Sinn und Verstand in diese Darstellung zu bringen. Bülow wird,
unter meiner Anleitung, die Werke vollendet gut und richtig
dirigieren; ohne meine persönliche Mitwirkung wird er die Musik
besser und richtiger als irgendein nur erdenkbar anderer Dirigent
aufführen lassen; die szenische Darstellung ist nicht sein Fach,
und hiefür erfordert es eine Begabung und Erfahrung, wie ich ganz
allein sie besitze. Die Szene wird unter allen Umständen fehlerhaft
und gemein bleiben müssen. Die neuen Szenen des Tannhäuser« (die er
für Paris geschrieben hatte und jetzt unter [bookmark: page181] allen Umständen beibehalten
wollte) »sind geradeswegs vollständig unmöglich, weil ich selbst,
und zwar sobald mir die ganzen entsprechenden Mittel zu Gebote
gestellt würden, erst die – in Paris gänzlich ungelöste – Aufgabe
derselben meiner Kenntnis und Erfahrung als Problem zu stellen
hätte. Unter solchen Umständen kenne ich gar kein peinlicheres
Gefühl als den Gedanken an diese beabsichtigten Aufführungen, und
ich gestehe, daß die Vorstellung davon mein Inneres bitter und
quälend bedrückte … Gewiß! selbst diese kümmerlichen
Aufführungen müßten mir, im Sinne der Welt, von ›Nutzen‹ sein. Im
Sinne der Welt – bekundet sich dadurch des Königs fortgesetzte
Liebe zur ›Wagnerischen Musik‹; die Stücke werden, gerade unter den
obwaltenden Umständen, von großer mir sehr ›günstiger‹ Wirkung
sein: mein Andenken wird neu angeregt, die Teilnahme an meinem
unverdienten Lose wird immer lauter werden; die Feinde werden
kleinlaut, ängstlich. Vielleicht – ja, alles recht nützlich und
vorteilhaft! Aber – Unsre Liebe? Unser Bund? Ludwigs und Richards
Einheit – was haben sie mit all diesen Rücksichten, diesen
Vorteilen zu tun? Wie klein und nichtig, ein gemeines
Günstlingsverhältnis, wären sie, wenn auf diese Weise ihren hohen,
erhabenen Zwecken genützt werden könnte!«

		Diese Bemerkungen gewähren uns einen tiefen Einblick in die
wahre Natur des einzigartigen Freundschaftsbundes, der seelisch
über jeden Zweifel erhaben war, geistig aber doch sehr weit von
jener »Einheit« entfernt blieb, die Wagner ersehnte. Dem König war
es im wesentlichen nur um die »Wagnerische Musik« zu tun. Seine
Urteilskraft reichte nur dazu aus, um der besseren musikalischen
Ausführung, den geeigneteren Darstellern mit einem gewissen
Verständnis den Vorzug zu geben. Aber das Ineinandergreifen und
Zusammenwirken der verschiedenen Künste im Wagnerschen Tondrama,
die bühnenmäßige Verwirklichung des dichterischen Gedankens war ihm
fremd oder ließ ihn gleichgültig. Er konnte sich über die
ungünstige Erscheinung eines noch so guten Sängers ereifern und war
in dieser Hinsicht sogar viel strenger als Wagner; doch das
Bühnenbild und die lückenlose, innerer Notwendigkeit entspringende
dramatische Entwicklung im sinnfälligen Geschehen der Darstellung
sagte ihm wenig. Wenn er nur »Wagnerische Musik« hören und dabei,
im unwirklichen Scheine des Rampenlichtes, die Gestalten der Sage
und Geschichte sehen konnte, die er sich ja auch sonst in seinen
Schlössern immer wieder von nicht sehr berufenen Künstlern und in
[bookmark: page182] nicht
sehr geschmackvoller Weise vor Augen stellen ließ. Hier klafft ein
unüberbrückbarer Zwiespalt zwischen dem, was Wagner durch die Gunst
des Königs erreichen wollte, und dem, womit sein Gönner sich
begnügte. Wagner hat ohne Zweifel im Verkehre mit Cosima seiner
Enttäuschung Ausdruck gegeben und seine Unzufriedenheit mit den
gangbaren Aufführungen immer wieder an Beispielen erläutert. Die
hier mitgeteilte Briefstelle berührt uns wie ein knapper Auszug aus
den vielen Gesprächen und Betrachtungen, durch die Cosima mit den
letzten Absichten des Meisters vertraut und so auch von dem
innigsten Wunsche beseelt wurde, ihm das Verständnis zu
zeigen, das dem König mangelte, und alles daran zu setzen, um die
Erfüllung seiner Absichten dereinst herbeizuführen. Was sie nach
dem Tode Wagners in Bayreuth, namentlich auch für »Tannhäuser« und
»Lohengrin«, getan hat, das ist nichts anderes als die
Vollstreckung eines letzten Willens, der in diesem Brief an den
König ausgesprochen war.

		Nachdem Cosima mit Hans und ihrem Vater in Amsterdam einer
Aufführung der Graner Messe von Liszt und einem zweiten Konzerte
Bülows beigewohnt hatte, fuhr sie am 12. Mai nach Luzern. In
Romanshorn traf sie mit Wagner zusammen. Über ihren ersten Einzug
in ihrem künftigen Heim berichtete sie dem König: »Es ist schon
hier, mein teurer Freund. Der einfache, aber große Garten führt zum
See, vor uns steht der Rigi in schwerfälliger Pracht, an der Seite
der Pilatus wie ein gewaltiger Drache … Bei schönem Wetter ist
es hier ganz berauschend, und als ich am ersten Morgen die Kleinen
im Garten einrichtete und von oben die Meistersingerklänge zu mir
drangen, dachte ich, mein Herz müßte vor Freude springen.« Ja, der
große Einsame arbeitete jetzt an den »Meistersingern«! Diese wollte
er zuerst vollenden, ehe er sich ausschließlich dem größeren Werke,
den Nibelungen, widmete. Es war ein besonders heiteres Geburtsfest,
das ihm jetzt bevorstand. Soeben war ein neues, großes Lichtbild
vom König gekommen, mit dem Cosima das Geburtstagskind überraschen
wollte. Doch es gelang eine noch viel größere Überraschung. Am 22.
erschien ein Fremder, dem der Diener vorerst gar nicht öffnen
wollte. Der Besucher gab seine Karte ab, und diese nannte – den
König! Ludwig selbst, der eine Woche vorher geschrieben hatte, daß
er es ohne den »Einzigen«, den »Herrn seines Lebens«, nicht länger
ertragen könne, daß er den Geburtstag des Freundes unbedingt mit
ihm feiern müsse, Ludwig hatte unbemerkt München verlassen und war
[bookmark: page183] mit
seinem Flügeladjutanten, dem Fürsten Thurn und Taxis, und einem
Reitknecht unerkannt bis nach Triebschen gekommen. Zwei Tage
verbrachte er dort und verließ es nach seinen Worten »gestählt
durch die Wonnezeit des Beisammenseins, fest entschlossen, das
Unkraut mit der Wurzel auszureißen, wunderbar gestärkt und erhoben
durch die Liebe und das Vertrauen des Einzigen«.

		Aber die Fahrt des Königs konnte nicht geheim bleiben. Sein
Besuch in Triebschen veranlaßte neue unerhörte Angriffe gegen
Wagner und Bülow, auch gegen die »Brieftaube Madame Dr. Hans de
Bülow«. Was da wieder in Zeitungsaufsätzen und öffentlichen Reden
verbrochen wurde, das war nicht nur, wie Du Moulin Eckart sagt,
»durchaus geeignet, das monarchische Gefühl im Lande zu
untergraben«, sondern es war schon ein vollgültiger Beweis dafür,
daß dieses Gefühl der Treue und Ergebenheit in weiten Kreisen (und
in sogenannten maßgebenden Kreisen) nicht mehr vorhanden war. In
der Zeit, als Deutschland sich in zwei Teile spaltete, Preußen den
süddeutschen Staaten den Krieg erklärte, Bayern sich an die Seite
Österreichs stellte und »mobilisierte«, da war es kein erhebendes
Schauspiel, wie die Münchner vor allem ihre persönlichen
Streitigkeiten und ihren Parteienzwist auszutragen suchten und
dabei Richard Wagner und die »neue Kunst« als Sündenbock
benutzten.

		»O des unselig unheilvollen Zwistes, der Deutschlands Willen
gegen Deutschland wendet!« Diese Worte in einem Drahtgruße des
Königs an Wagner, gleich nach der Kriegserklärung, offenbaren uns
den Gemütszustand eines jugendlichen Herrschers, der aller Politik
und Diplomatie innerlich fernstand, der hoch erhaben war über den
Zank und Stank seiner Umgebung und der einen reineren Begriff von
»Deutschland« hatte als alle seine Ratgeber und Widersacher. In
solchen Augenblicken war er wirklich eins mit dem geliebten
Freunde.

		Wie es in den nächsten Monaten in München zuging, dafür haben
wir empörende Beweise. Da mußte Bülow den Neuen Bayerischen Kurier
verklagen, weil dieser ihn beschuldigt hatte, »in dem abgefeimten
Wettrennen auf die Kabinettskasse, in der niederträchtigen Weise,
wie man den König durch raffinierte Täuschungen zu hintergehen und
seinen Namen zu profanieren gesucht, eine elende Rolle gespielt zu
haben«, und weil das Blatt auch den »heißen Wunsch« ausgesprochen
hatte, »daß endlich einmal die [bookmark: page184] Komplicen des Rich. Wagner, diese
gebrandmarkten Auswanderer, entfernt würden«. Da wollte sich ein
Namensvetter Bülows aus Mecklenburg in München niederlassen, wurde
aber mit Hans verwechselt und mußte es nun erleben, daß der Pöbel
seine Fenster einwarf und seine Möbel zertrümmerte; »erst nachdem
der Irrtum aufgeklärt worden, sind die Bavaren abgezogen«, schrieb
Hans an Joachim Raff. Er schrieb dies schon aus Triebschen, wo nun
auch er mit all den Seinen über zwei Monate lang Wagners Asyl
teilen konnte.

		Die geplanten Mustervorstellungen vertrugen sich nicht mit der
politischen Lage, und Bülow hätte auf keinen Fall mehr mitgetan.
Immer häufiger wurde seine Frau in die Angriffe und Verdächtigungen
mit hineingezogen; nicht nur als »Brieftaube«, sondern auch wegen
ihrer persönlichen Beziehungen zu Wagner. Die Welt, die immer
bereit ist, den harmlosesten Verkehr eines Mannes mit einer Frau zu
beargwöhnen und zu mißdeuten, hatte diesmal den denkbar
willkommensten Stoff für ihre Bosheit. Schon die Art, wie Cosima in
München eigentlich mehr bei Wagner als bei Bülow »zu Hause« war,
hatte bedenkliches Aufsehen erregt. Daß sie nun sogar im Auslande
bei Wagner weilte, war vollends geradezu ein Glücksfall für jene,
deren Beruf oder Leidenschaft es ist, den Frieden des Nebenmenschen
zu stören und seine Ehre zu mindern. Jetzt wurden auch die
vierzigtausend Gulden, die Cosima in schwerem Silber hatte nach
Hause schleppen müssen, pünktlich wieder aufgewärmt. Und in welcher
Weise! Das sei der Liebeslohn gewesen, den Wagner der Frau von
Bülow durch den König habe bezahlen lassen! Während so die
gemeinsten Triebe genährt wurden, trachteten die »vornehmeren«
Politiker auf eine viel »feinere« Weise, Wagner in den Augen des
Königs bloßzustellen. Die Dienstleute Bülows wurden gedungen,
Briefe des Königs, die Cosima verwahrt hatte, zu stehlen. Wenn
schon keine Geheimnisse zu entdecken waren – der Inhalt der Briefe
verwehrte tatsächlich jede Mißdeutung oder Verleumdung –, so sollte
doch der Anschein erweckt werden, als ob Wagner und seine Freunde
die Briefe nicht geheim hielten, sondern selbst leichtfertig
verbreiteten. Cosima, von ihrem Manne benachrichtigt, kam für einen
Tag nach München, um die nicht gestohlenen Briefe in Sicherheit zu
bringen. Sie wurden Frau Schnorr zu treuen Händen übergeben. Auch
die entwendeten kamen wieder zum Vorschein und gelangten durch den
Flügeladjutanten des Königs, den Fürsten [bookmark: page185] Paul von Thurn und Taxis, an
den Empfänger zurück. Aber es war beinahe zuviel auf einmal, was
sich da in wenigen Tagen zusammendrängte. Hatte Bülow den Neuen
Bayerischen Kurier »wegen fortgesetzter Ehrenkränkung«
verklagt, so ließ er nun dem Schriftleiter des »Volksboten«,
Dr. Zander, seine Forderung zukommen. Diese wurde jedoch
nicht angenommen. Bülow reiste hierauf sofort nach Triebschen, um
jedem Gerede scheinheiliger Entrüstung die Spitze abzubrechen. Von
Triebschen aus sandte er dem König sein Entlassungsgesuch.

		Gleichzeitig legte Wagner einen Entwurf für die Antwort vor. Er
machte dem König und dem Fürsten Thurn und Taxis gegenüber kein
Hehl aus seiner grenzenlosen Entrüstung über das »absichtlich
organisierte Verbrechen« jenes Einbruches bei Bülows und über die
ihnen durch die Zeitungsaufsätze widerfahrene »unerhörte Schmach«.
Er erklärte, daß er mit Hans stehe und falle, und forderte daher
unbedingte Nachsicht gegenüber der nur zu erklärlichen Bitterkeit,
die dieser in seinem Gesuch und in seinen öffentlichen Erklärungen
zum Ausdruck gebracht hatte. Cosima schrieb dem König einen
leidenschaftlichen Brief, mit dem sie ihn anflehte und bestürmte,
daß er die Ehre ihres Mannes durch eine entsprechende Beantwortung
des Gesuches reinwaschen möge; sonst müßten sie beide das Land
verlassen, worin sie nur Gutes gewollt und getan. »Mein hehrster
Freund … geben Sie es nicht zu, daß wir verjagt werden …
In einer ernsten heiligen Stunde sprachen Sie mir von Ihrem tiefen
Erfassen der Nichtigkeit der höchsten Weltgüter gegenüber den
Pflichten der Liebe … Im Namen dieser geweihten Stunde sage
ich: Schreiben Sie meinem Mann den königlichen Brief! … Ist
das gnädige Schreiben möglich, so will ich meinen Mann überreden,
daß wir heimkehren – sonst – wie dürften wir in einer Stadt
verweilen, in der man uns wie Verbrecher behandeln konnte …
Mein königlicher Herr, ich habe drei Kinder, denen ich es schulde,
ihnen den ehrenwerten Namen ihres Vaters fleckenlos zu übertragen.
Für diese drei Kinder, damit die nicht einst meine Liebe zu dem
Freunde schmähen, bitte ich Sie, mein höchster Freund, schreiben
Sie den Brief. Ist der Brief möglich, so will ich für dieses Glück
alle Erdenprüfungen fröhlich tragen. Ist er nicht möglich, dann
scheide ich hiemit von dem gütigen Freund, küsse in Demut und Dank
seine königliche Hand, erflehe Gottes Segen auf sein hohes Haupt
und entferne mich mit meinem [bookmark: page186] edlen, vielleicht tödlich verwundeten Mann
dahin, wo dem Müden, Schuldlosen Ruhe und Achtung geboten
wird.«

		Der königliche Brief ließ nicht lange auf sich warten. Er
entsprach wortwörtlich dem Entwurfe Wagners. »Mein lieber Herr von
Bülow! Nachdem ich Sie nunmehr vor eineinhalb Jahren durch meinen
Wunsch, Sie in München … tätig zu wissen, vermocht habe, Ihre
Stellung in Berlin gegen nur geringe Vorteile, die ich für das
Nächste Ihnen bieten konnte, aufzugeben, kann mir nichts
schmerzlicher sein, als zu ersehen, daß ich durch meine, auch auf
Sie gegründeten Hoffnungen Ihnen bereits früher, am widerwärtigsten
aber in der letztvergangenen Zeit … Anfeindungen, endlich
Schmähungen und Beschimpfungen Ihrer Ehre zugezogen habe, von denen
ich wohl begreifen muß, daß Sie dadurch auf das Äußerste gebracht
sind. Da mir Ihr uneigennützigstes, ehrenwertestes Verhalten,
ebenso wie dem musikalischen Publikum Münchens Ihre
unvergleichlichen künstlerischen Leistungen bekannt geworden; da
ich ferner die genaueste Kenntnis des edlen und hochherzigen
Charakters Ihrer geehrten Gemahlin, welche dem Freunde ihres
Vaters, dem Vorbilde ihres Gatten mit teilnahmsvollster Sorge
tröstend zur Seite stand, mir verschaffen konnte, so bleibt mir das
Unerklärliche jener … Verunglimpfungen zu erforschen übrig,
um, zur klaren Einsicht des schmachvollen Treibens gelangt, mit
schonungslosester Strenge gegen die Übeltäter Gerechtigkeit üben zu
lassen. Sollte die Versicherung nicht genügend sein, das Erlittene
Sie, wenn nicht vergessen, doch aus Rücksicht auf höhere Zwecke mit
einiger Milde ertragen zu lassen, und sollte ich demnach nicht, wie
es mein herzlicher Wunsch ist, Sie zum Ausharren, zur vorläufigen
Beibehaltung Ihrer Stelle bewegen können, so bleibt mir leider nur
übrig, außer der vorbehaltenen Gerechtigkeit auch diejenige
Anerkennung gegen Sie besonders auszuüben, von der ich für heute
durch dieses Schreiben und den innigsten Ausdruck meiner wahrhaften
Hochachtung für Sie und Ihre geehrte Gemahlin ein Zeugnis gegeben
zu haben wünsche.« Diesen Sätzen Wagners fügte der König aus
eigenem die abschließenden Worte hinzu: »Tausend herzliche Grüße
aus treuer Freundesseele den teuren Bewohnern des trauten
Triebschen. Stets bleibe ich, mein lieber Herr von Bülow, Ihr sehr
geneigter Ludwig.«

		Eine glänzendere Genugtuung hatte Hans wohl nicht erwarten
können. Er erhielt auch die Erlaubnis zur Veröffentlichung des
Briefes. Damit aber [bookmark: page187] war den Gegnern eine neue Waffe in die Hand
gedrückt. Denn die Blätter hatten es leicht, ihrer Verwunderung
darüber Ausdruck zu geben, daß der Brief zugleich mit einem
Manifest von Österreich und einer Proklamation des Königs von
Sachsen bekanntgemacht wurde, daß das Haupt des größten
Mittelstaates, für das man »die Achtung, die Hoffnung und das
Vertrauen von Millionen Deutschen in Anspruch nehmen möchte«, in
diesen bewegten Tagen keine anderen Sorgen hatte. Dies war nun
freilich eine Umkehrung des Tatbestandes. Die Münchner selbst, oder
vielmehr die Münchner Zeitungen, hatten die persönlichsten
Verhältnisse Wagners und Bülows zum Gegenstande öffentlicher
Erörterungen gemacht, statt mit Ernst und Eifer die vaterländischen
Dinge zu betreiben.

		4.

		Hier ist es nötig, das Verhältnis Cosimas zum König näher zu
beleuchten. Wir haben gesehen, daß sie nicht etwa nur als
»Sekretärin« sachliche Mitteilungen im Auftrage Wagners an den
König weitergab; daß sie vielmehr auch aus eigenem Antrieb und mit
dem vollen Einsatz ihrer Persönlichkeit einen ebenso herzlichen als
freimütigen Gedankenaustausch mit ihm herbeiführte, von dem man
fast mit stärkerer Betonung als von den Briefen Wagners behaupten
kann: so ist noch nie an einen König geschrieben worden.

		Im Sommer 1865 tat Wagner in seinen Briefen zum ersten Male
Erwähnung von Cosima. Er nannte sie »seine wunderbare, innig
vertraute Freundin, seines Franz Liszt Tochter«, und brachte sie
bald in nähere Verbindung mit den Wünschen des Königs. Dieser
wollte nämlich das Leben Wagners kennenlernen und hatte ihn dazu
angeregt, seine Lebensgeschichte aufzuschreiben. Wagner schrieb sie
jedoch nicht selbst, sondern er benutzte seine Tagebücher und
sonstigen Aufzeichnungen zum Diktieren. Die Feder führte Cosima,
deren Niederschrift er später durchsah und verbesserte. »Bei
welcher Beschäftigung traf mich der gestrige Brief?« So lesen wir
in einem Schreiben an den König. »Damit Sie nicht zu raten haben,
sage ich es: Beim Diktieren meiner Biographie! Freundin Cosima ruht
nicht, mich an den Wunsch unseres Königs zu mahnen. Nun werden die
günstigen Stunden [bookmark: page188] des Tages damit ausgefüllt, daß ich der
Freundin treu erzähle, was sie mir sorgfältig nachschreibt. Sie
wundert sich, daß dies alles so fließend vor sich geht, als ob ich
es aus einem Buche vorlese. Jetzt, wo ich noch bei den Jugendjahren
bin, lacht sie bei meinen Diktaten oft noch laut auf: ein Glück!
Bald wird das arme Kind viel zu weinen haben, denn es nahen die
Jahre, die mich immer traurigere Erfahrungen kosteten. Wir haben
beschlossen, die Diktate bis zu meiner Vereinigung mit Ihnen,
lieber Herrlicher, fortzusetzen: von dann ab soll Cosima allein die
Biographie fortsetzen, und hoffentlich einst beschließen. Sie kann
dies am besten und wird es schön vollbringen.« Der Hinweis auf die
Biographie und auf die Freundin, die er schlicht und innig stets
nur Cosima nennt, kehrt dann immer wieder, von dem bereits
Geschriebenen wurden die einzelnen Abschnitte dem König vorgelegt.
Wagner stellte aber auch die unmittelbare Verbindung Cosimas mit
dem König her. In jenem Schreiben, worin er die Bedeutung Bülows so
eindringlich hervorhob, hieß es weiter: »Seien Sie das leitende
Gestirn für den Verein der wenigen Auserwählten, deren Liebe das
Schicksal mich und meine Werke anvertraut hat. Ein edles,
tiefsinnig erhabenes weibliches Wesen ist diesem Kranze
eingeflochten. Wollen Sie wahre, tiefe Aufschlüsse über irgend
etwas Unverständliches in meinem Betreff, wenden Sie sich an dieses
seltene Wesen, das Ihnen rein wie die Urquelle der Nornen alles
zuspiegeln wird.« Wenige Tage später richtete Cosima ihr erstes
Schreiben an den König.

		Sie hatte also gleichsam die Sendung übernommen, einen Mittler
zwischen Wagner und dem König abzugeben, wenn der König einen
solchen brauchte oder wenn Wagner durch seine Arbeit, durch
Gemütsbewegungen, durch äußere oder innere Umstände an einer
genügend raschen oder deutlichen Mitteilung gehindert war. Diesem
Amte hat sich Cosima mit heiligem Ernst unterzogen. Sie wurde, wie
sie die nächste Vertraute Wagners war, auch die Vertraute des
Königs. Es bedeutet wenig, daß sie dem hohen Gönner weibliche
Aufmerksamkeiten erwies und ebenso kleine Geschenke und
Überraschungen des Königs für den Freund in Empfang nahm. Es
bedeutet etwas mehr, daß sie aus freien Stücken den König über die
jeweilige Stimmung des Freundes, über seine Beschäftigung und seine
Pläne unterrichtete, wodurch sie ganz besonders den Dank und die
Liebe des Königs erwarb. Aber es ist von größter Bedeutung, daß sie
im Verein mit Wagner [bookmark: page189] einen weitgehenden Einfluß auf den Sinn des
Königs zu gewinnen vermochte und sich dabei nicht nur als die
vollkommene Mitwisserin Wagners, sondern auch wieder als seine
beste Gehilfin, als seine geschickteste Mitarbeiterin bewährte.

		Wie feinfühlig und zartsinnig sie den König zu lenken wußte, wie
klug sie auf seinen Ton einging und dabei doch nur den Gedanken
Wagners überredende Worte lieh, wie ihr weiblicher Takt, ihre
diplomatische Geschicklichkeit und ihre ganz persönliche, manchmal
etwas geheimnisvolle Art, zu denken und zu sprechen, wahre
Meisterwerke der Briefschreibekunst hervorbrachte, denen die
geringen Unebenheiten des sprachlichen Ausdrucks, in denen sich die
geborene Französin verriet, nur noch einen besonderen Reiz
verliehen, davon seien hier nur zwei Proben mitgeteilt.

		Nachdem es den Gegnern Wagners gelungen war, seine Entfernung
aus München durchzusetzen, faßte der König den schwerwiegenden
Entschluß, abzudanken. Dieser »Entschluß« war freilich zunächst nur
eine Anfrage beim Meister, ob dieser eine solche Handlung gutheißen
würde. Der König litt noch viel schwerer unter der Trennung als
sein Freund und wollte sich, fern von der Welt, ungehemmt von
irgendwelchen Rücksichten, einzig der Freundschaft weihen. So
richtete er am 15. Mai 1866 einen Drahtgruß nach Luzern, der die
Worte enthielt: »Wenn es des Teuren Wunsch und Wille ist, so
verzichte ich mit Freuden auf die Krone und den öden Glanz, komme
zu ihm, um nimmer mich von ihm zu trennen.« Am selben Tage schrieb
er auch einen Brief, worin es abermals hieß: »Ich möchte abdanken;
auch dieses fiele mir leicht, wenn ich annehmen könnte, daß der
Freund es will. Mit Freuden verzichte ich auf die Güter der Erde
und folge Ihnen nach.« Hier galt es nun, um das kälteste und
nüchternste Wort zu gebrauchen, den Mann zur Vernunft zu bringen
und dabei doch – zu eben diesem Zweck – den etwas überspannten Ton
anzuschlagen, für den einzig der König empfänglich war. Wagner war
so ergriffen und erschüttert, daß er nicht gleich die nötige
Fassung gewann. In größter Sorge bat er den König zunächst um ein
halbes Jahr Geduld. In dieser Spanne Zeit, die einen großen Wandel
bringen könne, müsse mit festem Mute jedes Opfer gebracht werden;
und wenn der König keine anderen Rücksichten kenne, so möge er sein
Opfer aus Liebe zu Wagner bringen, aus Schonung für den Freund, der
Verwicklungen kommen sieht, die er nicht ertragen könnte. Diese
Zeilen Wagners haben beinahe [bookmark: page190] etwas Herrisches und sind zugleich ein
Beweis seiner wirklichen Erregung. Dann folgte der überraschende
Besuch des Königs in Triebschen. Was da gesprochen wurde und ein
späterer, sehr ausführlicher gedankenvoller Brief Wagners
vermochten den König noch immer nicht zu beschwichtigen. Der Krieg
Bayerns und Österreichs mit Preußen, der mit dem Siege Preußens
endete, warf den König vollends in eine Stimmung, die Wagner nur
mit der größten Anstrengung beschwören konnte. Ludwig befürchtete
den Verlust der bayerischen Selbständigkeit und sah sich schon als
»Schattenkönig«. Da wollte er lieber gar nicht König sein.

		Er hatte diesmal nicht an Wagner, sondern an Cosima geschrieben
und diese gebeten, auf jenen entsprechend einzuwirken. »Er möge
barmherzig sein, nicht von mir verlangen, diese Höllenqual länger
zu ertragen; meine wahre, göttliche Bestimmung ist diese:
bei ihm zu bleiben als treuer, liebender Freund, nie ihn zu
verlassen … Ich bitte Sie, teilen Sie ihm den Hauptinhalt
dieses Briefes mit Ihren Worten mit.« Wie nun Wagner darauf
antwortete, das war groß und tief, und diesem Anrufe des wahren
Königtums, das die göttlichste Bestimmung sei, konnte ein
Herrscher, der noch jung und tatenfroh war, unmöglich widerstehen.
Aber nach dem Bilde, das wir aus den Briefen Ludwigs gewinnen,
hätte die ernste, beinahe väterliche Mahnung Wagners, der den
Gedanken einer Thronentsagung streng zurückwies, vielleicht nicht
so stark gewirkt, wenn nicht gleichzeitig Cosima einen Brief
geschrieben hätte, der scheinbar völlig auf die Absicht des Königs
einging und ihm dennoch klarzumachen wußte, daß ihre Verwirklichung
ein Unheil wäre. Auch in diesem Briefe spürt man wirkliche
Erregung, doch zugleich das sorgliche Bemühen, den König eben nur
dort zu packen, wo er den geringsten Widerstand bot: bei seiner
überschwenglichen Vorstellung von der Erhabenheit des Königtums. So
schrieb sie: »Könnte ich nur die Tränen, die Wünsche, das Bangen
und Sorgen der letzten Zeit Ihnen entsenden, dies wäre die einzige
Antwort auf Ihr gestriges Schreiben! Was ich, seitdem Sie
Triebschen verlassen, um Sie und mit Ihnen gelitten, kann ich nicht
sagen, und mir selbst stand plötzlich in einer angstvollen Nacht
der Gedanke und der Wille, den Sie aussprechen, vor der Seele. Ach,
ich weiß es, mein teurer Freund, daß mit der Entfernung einiger
elender Menschen es nicht getan ist. Ich habe vor München …
ein wahres Grauen, und mir sind Sie als Märtyrer der Krone, wie der
Freund mir als ein Märtyrer der Kunst erschienen … [bookmark: page191] Wie soll ich
Sie nun nicht verstehen, wenn Ihre tiefe, große Seele … mir
das sagt, was ich ahnungsvoll weiß. Und doch und doch, mein
wunderbarer Freund, ich schaudere vor dem Gedanken zurück
und … kann dort nicht weilen, wo Sie so kühn und frei sich
bewegen, mir schwindelt der Boden, Seele und Sinne versagen mir.
Denn, teuerster Freund, in dieser öden Zeit, wo überall der Glaube
nur Schacher ist, habe ich in Wahrheit an das Königtum von Gottes
Gnaden geglaubt, es ist für mich eine Religion gewesen. Ja, an Sie
einzig habe ich als König geglaubt. Nun stehe ich inmitten eines
Erdbebens, muß Ihnen in allem recht geben und kann nicht
mitfliegen. Der Freund schreibt. Er ist natürlich viel gefaßter als
ich und nahm meine Mitteilung ernst, aber ruhig auf. Er schien
darauf vorbereitet, und sein mächtiger Geist befreite ihn von der
Sorge und von dem Schrecken, dem ich preisgegeben bin. Er kann
sicheren Blickes in die Zukunft schauen und auf die jetzigen
Trümmer das Kunstgebäude im Geiste errichten. Ich sehe in dieser
Stunde nur noch die Trümmer und wage kaum zu hoffen … So
blicke ich denn auf zu Ihnen, großer, teurer Freund, begreife Sie
in jeder Faser Ihres Wesens, weiß auch, daß ich an Ihrer Stelle so
empfinden würde wie Sie, und wage es dennoch nicht, Ihnen
zuzurufen: ›Entbürde Dich der unheilvollen Last‹ … Hegte ich
einen Wunsch, so wäre es der, daß als letzter König der teuerste
Freund den Thron verließe, daß gütige Engel die Krone gegen Himmel
trügen und daß die entgötterte Menschheit in der Gleichheit der
vollsten Gemeinheit ihr elendes Leben führte. Doch das sind
Träume.« Und eben mit solchen Träumen, und indem sie dem König kaum
widersprach, brachte sie ihn im Vereine mit Wagner, aber auf andere
Art als dieser, zur Besinnung. Durch den Draht antwortete der
König: »Innigen gerührten Dank für die teuren Briefe. Wunderbar
gestärkt, fühle Heldenmut in mir, will ertragen.«

		Wenn nun der König seinem Berufe treu blieb, so verstand er es
doch keineswegs, ihn richtig auszuüben. Wer hätte es leichter
gehabt, in der allgemeinen Begeisterung des Volkes einen Rückhalt
zu finden, als dieser bezwingend schöne, wahrhaft edle, wie aus
einer anderen Welt entsandte Jüngling auf dem Throne! Über Ludwig
selbst richtete eine Scheidewand zwischen sich und dem Volke auf,
indem er, menschenscheu und allzu empfindlich bei der Begegnung mit
dem Gewöhnlichen und Alltäglichen, sich nur ungern zeigte und alle
die Gelegenheiten, die so rasch und ungezwungen [bookmark: page192] ein Band zwischen dem
Herrscher und den treuen Untertanen schlingen, geradezu ängstlich
vermied. Er wollte weder die große Aufmachung der fürstlichen
»Repräsentation«, wenn sie nicht durch ein bedeutsames Ereignis
oder einen hohen Zweck gerechtfertigt war, und er verstand es
ebensowenig, »leutselig« und »gemütlich« zu sein. Er verschwand
hinter einer Wolke, und diese war in einen seltsam phantastischen
Glanz gehüllt. Da war es Cosima, die ihm für sein Verhalten in der
Öffentlichkeit, für seinen Verkehr mit den Menschen nützliche
Lehren gab. Freilich, lehrhaft durfte sie nicht auftreten, und von
gemeinem Nutzen durfte schon gar nicht die Rede sein. Aber sie fand
stets den richtigen Ton.

		Besonders heikel war es, wenn der König einen Wunsch des
geliebten Freundes erfüllen wollte und dieser selbst Grund hatte,
nicht mehr auf der Erfüllung zu bestehen. Das war beispielsweise
der Fall, als Ludwig die von Wagner ersehnte Erbauung eines
Festspielhauses am Isarufer nach den Plänen Sempers gewaltsam
durchdrücken wollte und die feierliche Grundsteinlegung befahl,
obwohl die Kosten in keiner Weise gesichert waren und der
Voranschlag von den Widersachern dieses Unternehmens als empörende
Verschwendung dargestellt wurde. Ludwig war dem Volke bereits stark
entfremdet und hatte diesmal die ganze öffentliche Meinung gegen
sich. Das Beharren auf dem Bau schien nur möglich, wenn der König
der unbedingten Zustimmung in den weitesten Kreisen, zum mindesten
aber bei all denen, die für die Kunst etwas übrig hatten, sicher
gewesen wäre. In Wirklichkeit drohten nach der Grundsteinlegung
arge neue Verwicklungen, unter denen der König und Wagner schwer
hätten leiden müssen. Solche Verwicklungen heraufzubeschwören, das
wäre dem Künstler um so sinnloser erschienen, als er selbst von je
einen ganz anderen Festspielgedanken im Sinne trug. Abseits vom
großstädtischen Verkehre und vom Kunstbetriebe, in einer
Kleinstadt, einem Winkel, der der Kunst besonders geweiht wurde,
dort sah er im Geiste sein Festspielhaus, wie er es später in
Bayreuth gefunden hat. In der ersten Münchner Zeit durfte er
allerdings glauben, daß so günstige Umstände, wie sie eben durch
die Bereitwilligkeit des Königs geschaffen waren, nirgends mehr
anzutreffen sein würden. Auch trägt ja München von allen
Großstädten selbst heute noch das ruhigste und vornehmste Gepräge.
Vor mehr als siebzig Jahren bot es mit seinen schönen Bauten,
breiten und bequemen Straßen, in denen kein moderner Verkehr tobte,
und mit der [bookmark: page193] so nahe gelegenen freundlichen
Isarlandschaft, in der der Sempersche Prachtbau sich erheben
sollte, gewiß einen würdigen Rahmen für wahre Festspiele. Doch auch
dies nur unter der Voraussetzung eines ungehemmten königlichen
Schutzes und einer warmen Anteilnahme der gesamten Bevölkerung.
Waren diese Bedingungen nicht gegeben, dann blieb von dem, was
Wagner erhofft hatte, eigentlich nichts mehr übrig. So mußte der
Künstler auch um der Reinheit seines Gedankens willen, und um
künftige Möglichkeiten nicht durch einen kläglich scheiternden
Versuch zu vereiteln, dem König bei seinem eigensinnigen Vorhaben
in den Arm fallen. Das tat nun wieder für ihn Cosima in der nur ihr
eigenen Weise: sie fiel dem König gar nicht in den Arm, sie ergriff
nur seine Hand und führte ihn dorthin, wo sie ihn haben wollte; und
sie benutzte auch diese Gelegenheit, um ihm seine
Herrscherpflichten klarzumachen.

		Sie schrieb: »Rat Düfflipp war heute bei mir und besprach die
beabsichtigte Grundsteinlegung zum Festbau! So schwer es mir fällt,
so unbeschreiblich schmerzlich es mir ist, ich glaube dem hohen
Gnädigen sagen zu müssen, daß dieses Jahr bei der herrschenden
Stimmung des Landes es mir nicht rätlich erscheint, an ein solches
Unternehmen zu gehen. Es ist wahr, teurer, geliebter Herr, nichts
könnte Ihrer Regierung einen solchen edlen Glanz verleihen als
dieser Bau. Er wird der schönste und bedeutendste sein, den
Deutschland, ja Europa von diesem Jahrhundert aufzuweisen haben
wird. ›Ein Pendant zum Kölner Dom‹, meinte Kaulbach neulich, ›ein
stolzes Merkmal von dem, was die deutsche Kunst vermag.‹ Allein in
der Zeit, in welcher wir leben, und vielleicht in Bayern ganz
besonders muß der Fürst gleichsam mit seinem Volke ein solches Werk
beginnen. Es darf ein so großer Gedanke nicht wie die
augenblickliche Laune eines Höchstgestellten aussehen. Dies lähmt
im vornherein das Unternehmen und lähmt seine guten Folgen. Noch
ist der König, mein Herr und gütigster Freund, nicht verstanden,
ungekannt. Sein Volk weiß von ihm nichts als das, was eine Zeitlang
elende Diener zu verbreiten für gut befunden haben. Folglich ist
kein Glaube an das, was er unternimmt, vorhanden. Oh, entschlösse
sich der König, eine Zeitlang der Zurückgezogenheit zu entsagen!
Geruht er durch große und anscheinende Teilnahme an dem
öffentlichen Treiben seinem Volke sich zu bekunden, dann wäre bald,
gar bald der Festbau möglich. Jetzt ist alles dagegen.
Aristokratie, Bourgeoisie, Volk. Sie sagen sich jetzt nicht, wie
segensreich [bookmark: page194] für die Kunst im allgemeinen, für Gewerbe und
Industrie im besonderen ein solcher Bau ist, weil sie sich nichts
Günstiges zu sagen vermögen, und sehen bloß in dieser großartigen
Absicht eine phantastische Schimäre, durch welche ein weit besser
anzuwendendes Kapital vergeudet wird. Ist der König gekannt –
gekannt ist in diesem Falle gleich mit geliebt –, dann steht alles
anders. Die materiellen Bedingungen sind da, die politischen
Konstellationen deuten auf Frieden. Einzig wird noch erfordert die
zeitweilige Überwindung von Abneigungen, die leider nur zu
erklärlich mir erscheinen. Doch, mein teuerster Herr, es handelt
sich hier um etwas Großes, Unvergleichliches. Der Tag, wo der König
mit der akklamierenden Liebe seines Volkes den Stein zum Festbau
legen würde, würde wohl die Überwindung vergelten, welche die
lästige Erfüllung der äußeren Seiten der königlichen Pflichten
gekostet hat. Jetzt, wie es steht, muß ich bitten und der Freund
bittet mit mir, nicht auf der Grundsteinlegung bestehen zu wollen.
Noch ist der König zu vereinsamt. Mein höchster Trost ist, daß er
alles in der Hand hat. Ich kenne die Umtriebe der Schändlichen,
welche darauf bauen, daß der Herr sich so abschließt, sich freuen,
daß er nach und nach seinem Volke immer fremder wird. Ich ahne
diese Umtriebe und weiß, wie gefahrdrohend sie sind. Viele, viele
Nächte habe ich in Sorge und Kummer darüber verbracht – doch ich
weiß ebenso sicher, daß ein fester Entschluß des Königs durch
bloßes Sichzeigen dem ein Ende zu machen genügt, daß unser Schiff
mit vollen Segeln auf dem beruhigten Meere segeln dürfte. Ich
glaube, daß der König jetzt nichts Erhabenes, Großes unternehmen
kann, weil kein Glaube herrscht. Gewinnt es mein hoher Freund über
sein edles Selbst, den Menschen sich zuzuwenden und trotz ihrer so
abstoßenden, erschreckenden Gemeinheit die Sonne des Königtums voll
und warm auf sie scheinen zu lassen, dann, o mein teurer Fürst, ist
unsere goldene Zeit da.«

		Dafür, daß Cosima sich so ganz in den Seelenzustand des Königs
zu versetzen und den Puls seines Herzens zu belauschen wußte, wurde
sie reich belohnt: wenn Ludwig einen bedeutungsvollen Brief an
Wagner gerichtet hatte, dann erkundigte er sich bei ihr, wie der
Brief gewirkt habe, was Wagner antworten werde, ob er erfreut oder
bestürzt sei, und Cosima wurde dadurch in die Lage versetzt, die
Antwort durch ihr eigenes Rückschreiben vorzubereiten oder zu
ergänzen. Der Briefwechsel zwischen Wagner und dem König kann gar
nicht richtig verstanden werden, wenn man nicht [bookmark: page195] auch die Briefe Cosimas
hinzunimmt, die geradezu als Briefe Wagners gelten können und
dennoch in jedem Worte den Geist Cosimas verraten. Nichts war dem
König verständlicher, nichts wirkte auf ihn beglückender als dieses
Zusammengehen, dieses Ineinanderleben des Freundes und der von
diesem erkorenen Freundin. Ludwig, der die Liebe zum Weibe nicht
kannte, hätte nie etwas Anstößiges oder auch nur Merkwürdiges daran
finden können, daß ein Mann und eine Frau in so enger geistiger und
räumlicher Verbindung lebten. Darum blieben auch alle öffentlichen
und geheimen Anschuldigungen und Verdächtigungen bei ihm völlig
wirkungslos. Er selbst verlobte sich arglos mit seiner Base Sophie
von Bayern, weil er in ihr die geistesverwandte Freundin zu
erkennen glaubte, mit der er sich besser verstand und unbefangener
reden konnte als mit irgendeinem Manne; und er entlobte sich mit
völligem Schrecken, als er entdecken mußte, daß sein vertrauter
Umgang mit Sophie von allen Verwandten, auch von der Braut selbst,
als ein Zeichen von »Liebe« gedeutet wurde. Mit der größten
Unbefangenheit schrieb er an Cosima, und niemand konnte
verständnisinniger auf die wunderlichsten Irrwege dieses großen und
unglücklichen Menschen eingehen als der vom zartesten Mitgefühle
getragene »Intellekt« Cosimas.

		Es ist begreiflich, daß diese im Bewußtsein der überredenden
Gewalt, die sie auf so viele Menschen, vom König bis zu den
untergeordneten Helfern und Dienern, ausübte, sich auch noch
zutraute, den Widerstand der Königinmutter zu brechen. Sie wollte
vorerst nur in deren Nähe kommen; sie machte dem König geradezu den
Vorschlag, er solle ihr eine bestimmte Rolle bei seiner Mutter,
etwa als Vorleserin, zuweisen. Dazu ist es freilich nicht gekommen,
und es wäre auch schwer denkbar gewesen, daß die Königin Marie just
ein so oft genanntes und so viel gescholtenes Mitglied des engsten
Wagner-Kreises an sich herangelassen hätte. Aber der Vorschlag
beweist, mit welcher rastlosen Hingebung Cosima dem Meister diente
und mit welchem kühnen Eifer, dem es doch niemals an Ehrfurcht
mangelte, sie sich für ihre Zwecke auch des Königs bediente.

		Welcher Segen von ihr ausging, sobald die Feindseligkeiten
schwiegen und ihr Innerstes rein ausschwingen konnte, das offenbart
sich wohl am leuchtendsten in den Lebenserinnerungen Wagners. Wenn
er diese diktierte, dann war er, nach des Tages Mühen, allein mit
Cosima, und angefeuert von ihrem fragenden Blick, sah er sein Leben
in einer Klarheit und mit [bookmark: page196] einer Heiterkeit, die ihm sonst,
inmitten all der Stürme und Kämpfe, die ihn gleichzeitig
umbrandeten, kaum zu Gebote standen. Allein mit Cosima! Nicht im
Gedanken an das tragische Verhängnis, das sie gemeinsam zu
überwinden hatten – nur im Gefühl ihrer Gemeinsamkeit – und
rückschauend auf so viele Abenteuer, Wirrnisse und Niederlagen, die
durch die rettende Tat des Königs gegenstandslos geworden
waren. Da focht ihn nichts mehr an: nicht die Gegenwart und noch
weniger die Vergangenheit, die er vollständig überwunden hatte, mit
der er ausgesöhnt war, die er jetzt in einem farbenreichen Bilde zu
gestalten vermochte. So entstand, in trautester Zwiesprache,
das Buch »Mein Leben«, das uns Wagner so einfach, menschlich und
liebenswürdig zeigt, wie ihn wenige kannten. Oft und oft, bis in
die letzten Jahre seines Lebens, hat er das Diktat fortgesetzt, hat
er in seiner »freien Zeit« diese Feiertagsarbeit wieder
aufgenommen, bei der er sich erholte und der Zeiten Unrecht vergaß.
Wenn wir das Buch lesen, dann spüren wir die Wärme, mit der ihn
Cosima umfing, den Segen, der von ihr ausströmte. –

		Um uns das Wesen und die Wirkungen Cosimas zu vergegenwärtigen,
wollen wir auch noch einmal Hans von Bülow hören. Als seine
Schwester 1862 sich verlobt hatte, sagte er in seinem Glückwunsch:
»Die Einheit der Liebe besteht aus mancherlei Vielheiten: nicht
bloß die sogenannte Freundschaft, die, wenn sie echt, ihr Wesen
doch durch eine ganz entschiedene Liebesempfindung gipfeln und
vervollständigen muß, auch das Mitleid, die wörtliche und leider
zuweilen recht unedel verwendete Übersetzung des Wortes Sympathie
muß mit einströmen, namentlich in der Regel beim Manne, der
beschützen und in seiner Art sorgen muß und will – wenn es gilt,
ein Lebensband zu knüpfen. – Ich empfinde das in meinem
Künstlerdasein oft schmerzlich, daß bei mir ein umgekehrtes
Verhältnis obwaltet. Meine Ehe ist von meiner Seite eine gewiß
überraschend glückliche – Cosima leistet ein bewundernswertes
Kunststück, das Leben mit mir auszuhalten –, aber ich bin eine ins
Weibliche hinüberstreifende Natur, meine Frau hat einen starken
Geist und bedarf leider so wenig meiner Beschützung, daß sie
vielmehr mir dieselbe bietet.« Und einige Jahre später, in den
Münchener Wirren und Ärgernissen, schrieb er müd und »zermartert«
an Richard Pohl: » Ich kann eigentlich nur noch meine Frau um
mich haben und hie und da Wagner, wenn ich recht wohl bin.«
[bookmark: page197]

		5.

		Bülow hat sich damals nicht wohl gefühlt. Der Brief des
Königs war für ihn nur eine »theoretische Satisfaktion« gewesen.
»Er hat für mich nur den Wert«, so schrieb er an Edmund von
Michalovich in München, »mir ein ehrenvolles Scheiden aus der Stadt
zu ermöglichen. An einem Orte, wo ich so Unsägliches für mich, für
Wagner gelitten, kann ich mit allergeringster Lebenslust selbst
nicht weiter verweilen.« Und wenige Tage später an denselben:
»Könnte ich die Musik ganz an den Nagel hängen, könnte ich
irgendeinen rentablen neuen Beruf anfangen – ich besänne mich
keinen Augenblick … Nur im allgemeinen Umsturz finde ich etwas
Beruhigung. Preußens und Italiens Siege – das ist meine einzige
Hoffnung. Das will sagen: die hieraus zu schöpfende Erquickung ist
allein vermögend, mich mein persönliches Elend vergessen zu
machen.« Und mehrere Wochen später an Raff: »Die entsetzlichen
Erlebnisse in München hatten mich vollkommen zu Boden geschlagen.
Erlaube mir, davon zu schweigen. Ich gerate in eine unsinnige
Aufregung, sobald ich daran zurückdenke, davon spreche: darüber
schreiben ist noch viel qualvoller. Und dann wäre es schwierig,
einem anderen die Situation begreiflich zu machen; man müßte eine
Broschüre abfassen. Ich habe den erklärlichen Wunsch, zu vergessen,
werde also nichts darüber aufzeichnen. Außerdem zwingt mich meine
›Stellung‹ als › ami de Wagner‹,
alles das, was auf seinen ›erhabenen Wohltäter‹ Bezug hat, für mich
zu behalten. Bei solcher Diskretion würde mein Referat Lücken
empfangen, welche für einen Dritten gänzliche Unverständlichkeit
zur Folge haben würde … Das einzige Fatale sind die
beträchtlichen Geldverluste, die mir die Münchner Episode in meinem
Leben zugezogen hat. Aber der Entsagungsentschluß ist ein positiver
Erwerb. Ich bin musikmüde, zukunftsmüde, namentlich aber
gegenwartsmüde: ich will mich beschränken, obskur werden (das wird
schneller gehen als mit der Berühmtheit) und unter einem anderen
Himmel möglichst unbehelligt weiterleben … Mein Schwiegervater
will hievon nichts wissen; aber da er keine Einsicht in die
Verhältnisse hat, ich ihn übrigens nicht inkommodieren werde, so
werde ich auch gegen seine Zustimmung mein Vorhaben ausführen.«
Endlich wieder an Raff, schon am Ende seines Triebschener
Aufenthaltes: »Du hast keine Ahnung von dem, was vorgegangen: kaum
mündlich wäre ich imstande, Dir das Greuliche, [bookmark: page198] Unheimliche, was mich
getroffen, verständlich zu machen, geschweige brieflich. Behalten
wir das einer anderen Zeit vor – wir werden uns ja doch einmal
wiedersehen. Einstweilen hatten Deine freundlichen Mitteilungen
auch ihre positiv sehr betrübende Seite für mich: diejenigen über
Dein eigenes Schicksal. Bei Gott, ich kann mit-leiden, ich habe
darin eine nur allzu große Virtuosität.«

		In dieser Stimmung genoß er die Natur der Schweiz nur »mit
krankhafter Bitterkeit«. Für sich zu musizieren und so technisch
auf der Höhe zu bleiben, war ihm in Triebschen unmöglich, da er
Wagner bei der Arbeit nicht stören durfte. Die dauerte regelmäßig
bis zur nachmittägigen Speisestunde. Dann wurde der Meister erst
sichtbar, und nun blieben alle beisammen. Das Wetter war nicht
günstig: Kälte, Regen, Sturm machten schon im August den Mangel an
Öfen sehr empfindlich. Aber wie vorher in München, so wurde Hans
jetzt in Triebschen gestärkt und erhoben durch den Fortschritt der
»Meistersinger«. Seine Briefe aus diesen zuerst so bewegten, dann
von Überdruß und Erschöpfung beschwerten Tagen enthalten
begeisterte Urteile über das neue Werk, dessen Entstehung er genau
verfolgen konnte. »Berauschend schön – heiter sprudelnd von Geist
in jeder Hinsicht.« »Prachtvoll, unglaublich schön, heiter,
witzig!« »Mir will es scheinen, als ob dieses Werk den Gipfelpunkt
seines Genies darstellt: es ist unglaublich frisch, plastisch, noch
reicher im musikalischen Detail als der Tristan: ich verspreche mir
eine zündende Wirkung im nationalsten Sinne davon.« Und an
Alexander Ritter: »Alles, was Ideales im deutschen Geiste noch
steckt, und Erhaltungswürdiges, das lebt in diesem einzigen Kopfe,
dem Deines Onkels. Es wird dieses Werk insbesondere das Höchste
darstellen, was man unter nationaler Blüte verstehen kann. Du wirst
staunen und starren vor Entzücken.« Endlich an Jessie Laussot: »Ich
glaube mich nicht mehr unter dem überwältigenden Eindruck dieser
Komposition zu täuschen, wenn ich vermeine, daß er sein
klassischstes (entschuldigen Sie die Trivialität des Ausdrucks),
deutschestes, reifstes und allgemein zugängliches Kunstwerk
zu schaffen im Begriffe ist. Von dem absoluten musikalischen
Reichtum, von der Cellini-Arbeit in allen Details können Sie sich
keine annähernde Vorahnung bilden. Es ist mir unumstößliches Dogma:
W. ist der größte Tondichter, ganz ebenbürtig einem Beethoven,
einem Bach – und außerdem noch weit mehr. Er ist die Inkarnation
des deutschen [bookmark: page199] Kunstgeistes, sein unvergänglichstes Denkmal,
auch wenn die deutsche Sprache, vielleicht die Musik eine ›tote‹
geworden sein würde.«

		Diese Begeisterung war aber nur ein Trost, kein Halt. Bülow
mußte wieder festen Boden suchen und entschied sich vorerst für das
nahe Basel, wo Schwester und Schwager Joachim Raffs, das Ehepaar
Dr. Merian, ihn freundlichst aufnahmen und in seiner Absicht
bestärkten. Auch die Wohnungsfrage wurde durch sie zweckmäßig
geregelt, und »da Wagner in Luzern bleibt, da wir somit ebensowohl
in seiner Nähe als direkt an der deutschen Grenze hausen werden, so
wird alles ›sehr gut‹ sein«, schrieb Bülow an Raff. Zunächst behalf
er sich als Strohwitwer, da sein Hausrat noch in München war. Er
wurde nur dann und wann, namentlich bei bemerkenswerten
musikalischen Veranstaltungen, an denen er teilnahm, von seiner
Frau besucht, dann und wann fuhr auch er nach Triebschen. Seine
Lehrtätigkeit in Basel entwickelte sich sehr günstig; auch war
diese Stadt ein geeigneter Stützpunkt für Konzertreisen in der
Schweiz und durch das westliche Deutschland.

		Unterdessen hatte das Triebschener Haus einen neuen Bewohner
erhalten. Wagner mußte sich darüber beklagen, daß seine
Handschriften aus den Händen der Stecher meist in gänzlich
verwahrlostem, schmutzigem Zustande zurückkehrten. Die Partitur der
»Meistersinger« wollte er nicht der gleichen Behandlung aussetzen,
sondern dem Verleger Schott in Mainz, wie dem Hofopernkapellmeister
Heinrich Esser in Wien, der die Herstellung des Klavierauszuges
übernommen hatte, nur eine genaue Abschrift liefern. »Hiezu bedarf
es«, so schrieb er an Esser, »eines sehr intelligenten, vollkommen
musikverständigen Kopisten. Sollte Ihnen unter den zahlreichen
jungen oder älteren hilfsbedürftigen Musikern Wiens, welche die
nötigen Eigenschaften hiefür besitzen, ein empfehlenswertes
Individuum bekannt sein, so würden Sie mich sehr verbinden, wenn
Sie mir dasselbe nachwiesen; ich würde diesen Adjutanten dann
nämlich zunächst für ein halbes Jahr zu mir in Kost und Gehalt
nehmen, damit er (in meiner Wohnung) unter meinen Augen diese
schwierige Kopie exakt anfertige.« Esser empfahl ihm einen jungen
Mann, namens Hans Richter. Ende Oktober traf dieser in
Triebschen ein und versah zunächst nur seinen Dienst als –
Abschreiber. Später hatte er auch den Stich der von ihm ins reine
geschriebenen Partitur zu prüfen und zu verbessern. Wagner
arbeitete noch am dritten Aufzuge, als die Partitur des ersten
bereits an Schott geliefert wurde. Da der [bookmark: page200] Meister vom Vormittage bis in
die frühen Nachmittagsstunden zu arbeiten pflegte, so war dies auch
die Arbeitszeit seines Famulus, den er gegen Abend zu größeren
Spaziergängen mitnahm, ohne vorerst mit ihm sehr gesprächig zu
sein. Doch das Wesen des jungen Mannes, seine Schlichtheit und
Geradheit, gefiel Wagner, und seine außerordentliche musikalische
Begabung ließ ihn bald zu etwas Höherem bestimmt erscheinen als zum
bloßen Abschreiber und Korrektor. In täglicher Beschäftigung mit
dem entstehenden Meisterwerke, im persönlichen Umgange mit dem
Meister selbst, entfaltete sich Richter, der sonst vielleicht als
ein guter Musiker unter so vielen anderen nur eine
Durchschnittslaufbahn vor sich gehabt hätte, zu dem künftigen
großen Kapellmeister, der für Wagner nach der Trennung von Bülow
der unentbehrlichste musikalische Beistand wurde. Nicht am ersten
Tage gewann er die volle Gunst der Triebschener, aber er erwarb sie
Schritt für Schritt, und in den ersten Monaten knüpften sich schon
die Fäden, die ihn nach dem Tode Wagners besonders eng mit Cosima
verbinden sollten. Zu Weihnachten 1866 wurde er in den
Familienkreis aufgenommen, und von da an war der Verkehr mit Jean
Paul, wie er in Triebschen hieß, höchst gemütlich und vertraulich;
namentlich auch die Kinder gewannen Richter sehr lieb. Aus dem
halben Jahre, für das er verpflichtet worden war, wurden dreizehn
Monate. Im zwölften war die Reinschrift der Partitur vollendet.

		Ende 1866 brachte für Wagner eine bedeutende Wendung. Der
Ministerpräsident von der Pfordten hatte sich infolge der
politischen Ereignisse nicht länger halten können und war durch den
von Wagner empfohlenen Fürsten Chlodwig Hohenlohe, einen Bruder des
Fürsten Konstantin Hohenlohe in Wien, der die Prinzessin Marie
Wittgenstein geheiratet hatte, abgelöst worden. Auch der
Kabinettssekretär von Pfistermeier hatte Düfflipp Platz machen
müssen. Pfi und Pfo, wie sie in den vertraulichen Briefen des
Wagner-Kreises, auch des Königs, genannt wurden – die schärfsten
Gegner Wagners –, waren beseitigt, der König brauchte seiner
Freundschaft keine Schranken mehr aufzuerlegen. Schon während des
Regierungswechsels erhielt Bülow die Ernennung zum
außerordentlichen Hofkapellmeister in königlichen Diensten. Sein
Groll war allerdings nicht so leicht zu beschwichtigen: er erwog
noch längere Zeit die förmliche Niederlassung mit Frau und Kindern
in Basel. Um so reger und unbefangener wurde jetzt der briefliche
Verkehr des Königs mit Wagner und mit Cosima. Auf ihrer [bookmark: page201] beider Rat
hatte er eine Reise in die vom Kriege heimgesuchten fränkischen
Landesteile unternommen, hatte sich endlich dem Volke gezeigt und,
wie er selbst zugestand, »allenthalben zahlreiche Beweise von
aufrichtiger, ungeheuchelter Liebe« empfangen. Ja, in seinem allzu
jugendlichen Feuereifer machte er sich nun mit dem Gedanken
vertraut, »sein Wohnlager in Nürnberg«, der fränkischen Hauptstadt,
»aufzuschlagen und dorthin den Sitz der Regierung zu verlegen«.
Dabei schwebte ihm die festliche Einweihung dieses Ereignisses
durch die »Meistersinger von Nürnberg« vor Augen. Auch die
Musikschule und der Festbau für die Nibelungen traten von neuem in
den Vordergrund. Das Weihnachtsfest verbrachte Bülow krank im Bett,
in seiner Basler Wohnung. Zu Neujahr war er mit Wagner, Cosima und
Richter in Zürich, wo Semper sein Modell für das Festspielhaus –
dasselbe, das sich heute im bayerischen Nationalmuseum befindet –
soeben fertiggestellt hatte. Am nächsten Tage wurde es dem König
übersandt.

		Die Briefe Bülows in der nächsten Zeit werfen ein besonderes
Licht auf diesen seltenen und seltsamen Mann. Cosima sah wieder
Mutterfreuden entgegen. »Morgen reise ich nach Luzern«, schrieb
Hans am 16. Februar 1867 an Raff. »Ist's nicht traurig für mich,
daß das Ereignis in fremdem Hause vor sich geht? Ist's nicht
traurig, daß ich seit einem halben Jahr wie ein alter Garçon
vegetiere? Nun – gottlob! – jetzt habe ich mein Schicksal in
Händen, es gibt für mich wieder eine individuelle Existenz; daß
dieselbe mit den Plänen Rich. Wagners nicht mehr verknüpft ist,
tut, da wir so nahe bei Luzern wohnen werden und W. ohne mich nach
Monako nicht zurückkehrt, unserem alten Freundschaftsverhältnis
keinen Abbruch.« Schon im nächsten Satz jedoch erklärte er, daß er
im Herbst nach Amerika gehen wolle. Demnach sah es mit seiner
Seßhaftigkeit »nahe bei Luzern« einigermaßen fragwürdig aus. Dann
fuhr er fort: »Meine liebe Frau ist übrigens leider gar nicht wohl
– so daß ich dem sonst erfreulichen Ereignis nicht ohne Besorgnis
entgegensehe.« Am Schlusse des Briefes betonte er nochmals seinen
Vorsatz, nicht mehr nach München zu gehen. »Der King of bavaria wird wahrscheinlich sehr zornig
über mich sein und mir den Hofkapellmeistertitel entziehen. Ich
erwarte es: aber trotzdem ich kein Republikaner bin, würde ich doch
nur einem König zu dienen vermögen, der königlich denkt und handelt
(nicht bloß künstlerisch empfindet).« Bülow hatte also das Gefühl,
daß Ludwig ihm gegenüber nicht königlich gehandelt habe. Dieses
[bookmark: page202] Gefühl
war ungerecht. Hatte ihm doch der König selbst das »Ausharren«
nahegelegt und ihm soeben erneute Genugtuung gegeben.

		Am 17. war Bülow in Triebschen. Er kam gerade recht zur Geburt
des Kindes. »Sonntag vormittags 10 Uhr«, schrieb er an Draeseke,
»ist meine liebe Frau von einem gesunden Mädchen (Nr. 4!) glücklich
entbunden worden. Ihr Zustand ist sehr normal, flößt mir bis dato
keine Besorgnisse ein, doch reise ich, trotzdem's mir auf den
Nägeln brennt, erst dann nach Basel zurück, wenn keine Spur von
Gefahr mehr vorhanden.« Das Sonntagskind erhielt in der Taufe die
Namen Eva Maria. Taufpatin war die Großmutter Marie d'Agoult. Sie
ließ sich durch Emil Merian, den Schwager Bülows, vertreten.

		Marie von Bülow, die zweite Frau Hans von Bülows, berichtet über
eine »aus zuverlässigem Munde wiederholte Äußerung«: Hans hätte am
Bette seiner Frau unter Tränen gesagt: » Je
pardonne« (ich verzeihe), worauf sie erwidert hätte: »Il ne
faut pas pardonner, il faut comprendre« (du brauchst nicht zu
verzeihen, sondern du mußt verstehen). Bülow hatte längst
verstanden, und weil er verstanden hatte, verzieh er auch
aus tiefstem Herzen.

		Bülows Ehe war seit den ersten Münchner Tagen eine Scheinehe.
Aber den Schein hat er so peinlich gewahrt, daß niemand wagen
konnte, ihm gegenüber nur dem leisesten Zweifel Ausdruck zu geben.
In allen seinen Briefen betonte er die Sorge um seine Frau und die
Freude, wenn er mit ihr beisammen war. Er war ja auch unendlich
besorgt um ihre und um seine Zukunft; er genoß jedes
Beisammensein wie ein letztes, wie einen Abschied.

		Mit Wagner fühlte er sich noch immer unlöslich verbunden. Durch
diesen kamen auch seine Beziehungen zu München in Ordnung. Im
Frühjahr wurde er Hofkapellmeister im ordentlichen Dienste
und Leiter der zu gründenden Schule, wofür er, noch ehe sie
eingerichtet war, schon das Gehalt bezog. Um dieselbe Zeit traf
auch Wagner mit dem König zusammen, und für den Sommer waren
endlich die »Mustervorstellungen« in Aussicht genommen, denen
natürlich Wagner beiwohnen sollte. So war – bis auf den ständigen
Aufenthalt Wagners – der alte Zustand wiederhergestellt. Bülows
kehrten nach München zurück, und in ihrer Wohnung, jetzt Arcostraße
11, standen zwei Zimmer für Wagner, der sein Haus in der
Briennerstraße [bookmark: page203] an den König zurückgegeben hatte, als
Absteigequartier zur Verfügung.

		Als Cosima nun wieder von Triebschen nach München reiste,
richtete sie noch einen Drahtgruß an Wagner oder vielmehr, wie
vereinbart, an Verena Weitmann, jetzt verehelichte Stocker: »Es ist
bestimmt in Gottes Rat, daß man vom Liebsten, das man hat, muß
scheiden. Meisterin.« Zum ersten Male nannte sie sich die
Meisterin! Der Meister aber griff, als er diesen Gruß in Händen
hatte, zum braunen Buche und schrieb: »So traurig wie jetzt war ich
doch wohl noch nie in meinem Leben! … Ich ersehne eine große
Krankheit und Tod. Ich mag nicht mehr – will nicht mehr! – hätte es
ein Ende! – Heute schied sie. – Was dieses Scheiden sagte! Was
hilft alles Wiedersehen? Das Scheiden bleibt! Es ist elend! –«

		Der Briefwechsel Cosimas mit dem König war in diesem Jahr
besonders lebhaft. Von Triebschen aus berichtete sie ihm über
Verbesserungen am Wohngebäude, Verschönerungen im Garten, über die
Kinder, über Familienfeste und Ausflüge. Man merkt, wie schwer es
ihr fallen mußte, nach München zurückzukehren; man sieht, mit
welcher Freude und Seligkeit sie zwischen »Lohengrin« und
»Tannhäuser« wieder einige Wochen am See in ihrem wahren
Heim verbrachte. Aber auch von den »Meistersingern« berichtete sie
dem König, als die Niederschrift bis zur Festwiese gediehen war.
»Es ist wie ein tönendes sanftes Strahlen. Man weiß nicht, hört man
das Licht oder sieht man den Ton in dieser milden sonnigen
Verzückung. Wenn der Vorhang sich schließt (wie beim dritten Akt im
›Lohengrin‹), dann bewegt sich unter Glockengeläute das ganze alte
Nürnberg, es ist, als ob die alten Häuser selbst sich feierlich in
Zug setzen. Ich glaube, jedem Deutschen muß dabei voll stolzer
Freude und schönem Selbstbewußtsein das Herz in der Brust sich
heben und beben. Dabei ist die Feinheit des musikalischen Details
so zart, daß ich es nur mit den wunderbar zierlichen Arabesken des
Sakramentshäuschen in der St.-Sebaldus-Kirche [bookmark: text1]F1 vergleichen kann,
welches von dem Meister Adam Krafft ruhig sicher getragen wird, wie
hier der noch viel größere, musikalisch poetische Reichtum und
Schmuck vom Meister Sachs.«

		Für den »Lohengrin« im Juni hatte Wagner wieder ein Landhaus am
[bookmark: page204]
Starnberger See in der Nähe des Schlosses Berg zur Verfügung, wo er
auch »bei Nacht und Sturm« einen Besuch des Königs empfing. Mit der
Aufführung aber war er nicht zufrieden. Sie fiel so aus, wie
er es befürchtet hatte. Was nützte beispielsweise die durch Bülow
erreichte musterhafte Gesangsleistung des Chores, wenn die
Chorsänger keine Ahnung von ihrer dramatischen Bestimmung hatten
und durch müßiges Herumstehen, durch taktmäßige Bewegungen die
Wirkung des Gedichtes in manchen Augenblicken geradezu vereitelten.
Wagner bekannte dem König, daß er vom ersten Aufzug des Vorhangs an
das Gefühl hatte, einer »Marionettenaufführung« beizuwohnen. Daß so
etwas als »Mustervorstellung« geboten und sogar mit Jubel
aufgenommen werden konnte – auch der König schien zufrieden zu sein
–, das war noch schlimmer, als daß die ursprüngliche Besetzung der
Titelrolle mit dem alten Dresdner Freunde Tichatschek dem König
wegen der vorgerückten Jahre des Sängers mißfiel und im letzten
Augenblicke, nach der Hauptprobe, geändert werden mußte. Dies
führte allerdings zu einer vorübergehenden schweren Verstimmung des
Meisters, der von der Hauptprobe ohnehin genug hatte, seinen
Aufenthalt am Starnberger See jäh abbrach und nach Triebschen, das
er diesmal sein Monsalvat nannte, zurückkehrte. Pünktlich wurden
auch diesmal – und zwar von Wien (!) aus – triumphierende
Nachrichten über die Ungnade des Königs verbreitet. Dieser aber war
nur tief unglücklich darüber, daß ihn der Freund verlassen; auf die
künstlerischen Fragen ging er gar nicht ein, sondern er bat Wagner
völlig arglos, den kommenden Tannhäuser-Aufführungen beizuwohnen.
Jedoch vergeblich. Schon für den »Lohengrin« hatte sich Wagner
vorgenommen, nur einigen Proben, aber keiner Aufführung
beizuwohnen. Der peinliche Ausfall der Hauptprobe hatte seinen
schwankenden Entschluß gefestigt. Jetzt beim »Tannhäuser« nahm er
nicht einmal an den Proben teil. Er wußte, daß »sein getreuer Hans«
tapfer für ihn stritt, und fand sich damit ab, daß die Welt, zu der
er in diesem Falle auch den König zählen mußte, von ihm eben doch
nie etwas anderes verlangte als »Wagnerische Musik«.

		Dadurch, daß er nicht in München war, versäumte er den dortigen
Besuch Franz Liszts, der im Laufe des Sommers einer Einladung des
Großherzogs von Weimar gefolgt war und eine Festaufführung seiner
»heiligen Elisabeth« auf der achthundertjährigen Wartburg geleitet
hatte. Liszt benutzte diese [bookmark: page205] Fahrt, um Ende September den »Tannhäuser« und
den »Lohengrin« in München zu hören und sich dabei von den
wundervollen Leistungen seines Schwiegersohnes zu überzeugen. Es
war ihm aber auch darum zu tun, seine Tochter wiederzusehen und mit
ihr die ernsten Dinge zu besprechen, mit denen sich die
Unberufensten so gern beschäftigten und die natürlich längst bis
Rom gedrungen waren. Schon war in München, namentlich in den
katholischen Kreisen, die Meinung verbreitet, daß der Abbé das
Verhalten seiner Tochter aufs strengste mißbillige und von Wagner
nichts mehr wissen wolle. Liszt widerlegte diese Meinung auf die
einfachste und vornehmste Art, indem er seine Tochter in München,
namentlich bei der Feier ihres Namenstages im Hause des
befreundeten Malers Wilhelm von Kaulbach, ebenso herzlich als
auszeichnend behandelte. Dann fuhr er nach Stuttgart und von dort
in Begleitung Richard Pohls nach Basel und nach Luzern. Am frühen
Nachmittage des 9. Oktober kam er dort an und wurde von Wagners
Hausverwalter Jakob Stocker, dem Gatten der Verena Weitmann,
erwartet. Dieser brachte ihn in Wagners Einspänner nach Triebschen.
Pohl kam erst abends nach. Einen halben Tag waren Liszt und Wagner
allein. Kein Zweifel, daß die Lebensfragen besprochen wurden, die
damals an den Grundfesten Wagners und seines ganzen Seins
rüttelten. Von einer tieferen Verstimmung der beiden Freunde kann
aber nicht die Rede sein, denn am Abend, in Gegenwart Pohls, wurde
sehr lebhaft aus den »Meistersingern« musiziert, und Liszt verlieh
seinem Entzücken und seiner Begeisterung den unbefangensten
Ausdruck. Im Morgengrauen des nächsten Tages verließ er Wagners
Asyl. An die Fürstin berichtete er nur, daß der Freund abgemagert
und durchfurcht sei, daß aber sein Genius die kühnsten Schwingen
entfalte. »Die Meistersinger haben mich zur Bewunderung hingerissen
durch ihre unvergleichliche Vollsaftigkeit, Kühnheit, Frische,
ihren Reichtum, ihren Schwung und ihre Meisterschaft. Niemand außer
Wagner hätte ein solches Werk schaffen können.« Danach blieb Liszt
noch acht Tage in München. Er sagte dort: »Ich war bei Wagner; das
ist das Beste, was ich getan habe. Es ist mir, als ob ich Napoleon
auf St. Helena gesehen hätte.«

		Dieses Wort muß recht verstanden werden. Die »Verbannung«
Wagners durch den König war aufgehoben. Ludwig beschwor den Freund,
nach München zurückzukehren oder doch längere Zeit am Starnberger
See oder in einem Jagdhause zu bleiben. Wagner blieb
freiwillig fern. Er sah, daß [bookmark: page206] er dort in Wahrheit nicht herrschen,
die Welt nicht nach seinem Sinne lenken konnte, wo man ihn
allerdings gefühlsmäßig vergötterte. Das Herz des Königs war ihm
weit geöffnet, aber verstanden wurde er von ihm nicht viel besser
als von den Durchschnittsköpfen, die ihn mit größerer oder
geringerer Hochachtung unter die »Opernkomponisten« einreihten. Der
König schwärmte wohl für die Dichtungen Wagners und fand durch sie
auch den rechten Zugang zur Musik. Doch er begnügte sich mit dem
geistigen Bilde, und im Theater mit dem Theatralischen, mit mehr
oder weniger glanzvollen Äußerlichkeiten, die von Wagners
Eingebungen eben nur den Namen hatten. Das war beklemmender als die
hartnäckigste Gegnerschaft. Das ließ Wagner abmagern und
zeichnete Furchen in sein Gesicht. Durch den Besuch Liszts, den er
in seinem Tagebuche als »gefürchtet, doch erfreulich« bezeichnete,
wurde er außerordentlich erfrischt. Er bat den König, Liszt doch
auch einzuladen. »Ihnen zuliebe tue ich diese Bitte. Sie werden
große, ernste Freude haben … Wir fanden unsere alte Zeit
schöner wieder. Er ist ein lieber, großer, einziger Mensch …
Mir geht das Herz auf, wenn ich weiß, daß er eine flüchtige Stunde
nur das Glück hat, in Ihr Auge zu blicken.« Anderthalb Wochen
später bestürmte er den König mit dem Vorschlage, Liszt dauernd an
München zu fesseln, ihm dort eine »bedeutende Stelle für die Musik
(vor allem für die Kirche)« zu sichern. Er durfte versichern, daß
Liszt einem solchen Rufe gern folgen würde. »Welches Glück für ihn,
und für uns! Liszt würde allen unseren Unternehmungen, vor allem
unserer Schule einen Schwung geben, der mit gar nichts sich
vergleichen ließe. München würde geradesweges das europäische
Zentrum der Musik werden … Glauben Sie, er besitzt gerade
alles das, was ich nicht habe, und ist die einzig erdenkbare
Ergänzung meines Wesens! Und dann – unser Ruhm! Ihr Ruhm! Gott, was
würde dieser Mensch, mit seinen ungeheuren Gaben, alles beleben!
Dann könnte ich ruhig und sorgenlos nur noch schaffen! Oh,
bedenken Sie das!« Er meinte auch, daß Liszt seine Stellung
und seine Machtbefugnisse selbst zu wählen habe: »Glauben Sie,
große Menschen sind nie unverschämt; sie werden nur das verlangen,
wodurch sie nützen können.« Am nächsten Tage war die Partitur der
»Meistersinger« vollendet. Aber Wagner dachte nicht daran, sich
auszuruhen. »Heil! Siegfried!« schrieb er dem König. »Nun werde
Brünhilde erweckt. Die Zeit ist da, ihr Schlaf sei gelöst!« [bookmark: page207]

		Ludwig, der damals Wagners tiefgründige Aufsätze über »Deutsche
Kunst und deutsche Politik« las und dadurch angeleitet wurde, über
Verfall und Erneuerung des deutschen Theaters nachzudenken, wandte
seine Aufmerksamkeit neben der Oper auch dem Schauspiel zu und
glaubte der Sache am besten zu dienen, wenn er einen gefeierten
Dichter als Intendanten berief. Wer Wagners Kunstanschauungen und
seine Schriften kennt, der wird nicht einen Augenblick zweifeln,
daß er davon abriet. »Nur jetzt keine Übereilung«, schrieb er. »Die
Ernennung des Unfähigen, grade je glänzender sein Name und je
schwerer er wieder zu beseitigen wäre, müßte leicht alles wieder in
tödliche Verwirrung bringen. So bitte ich Sie denn recht herzlich
und freundlich, zu keiner Anstellung sich bestimmen zu lassen, über
welche wir nicht zuvor gemeinschaftlich beraten haben. Fürchten Sie
vor allem den modernen poetischen Literaten! Er ist der
Allerunfähigste, die uns in betreff des Theaters leitende Idee zu
erfassen … Würden wir sofort irgendeinen sehr namhaften
Menschen von literarischem oder theatralischem größerem Ruf etwa
als artistischen Direktor oder Oberregisseur berufen, so müßte man
natürlich glauben, ah! das sei die Sache gewesen, der würde
nun plötzlich das Theater zu etwas ganz Himmlischem machen. Seine
unausbleiblichen Mißgriffe, seine Erfolglosigkeit fielen auf uns
zurück, und wir hätten leicht für immer uns der Autorität begeben.«
Kurz vorher hatte Cosima zu derselben Frage Stellung genommen, mit
der Bestimmtheit und Unbedenklichkeit, die sie stets auszeichnete
und die ein Vorrecht des Weibes ist. Es handelte sich besonders
darum, ob Paul Heyse zu berufen war, der gefeierte Erzähler, der
eine unerwiderte Liebe zur dramatischen Muse in seinem Herzen
nährte und anderseits als begüterter und verwöhnter Mann sich
niemals mit einem Amt oder einem Erwerb geplagt hatte. »Ich meine«,
schrieb Cosima dem König, »daß es besser ist, wenn wir vorläufig
keinen artistischen Direktor bekommen, weil fürs erste kein Mensch
gebraucht wird, der sich breit macht mit einem großen Ruf und auch
mit großen Prätentionen kommt, sondern daß vorher alle praktischen
Fragen geregelt werden müssen.« Für praktisch hielt sie die Wahl
des begabten Schriftstellers Hermann von Schmid, der kurze Zeit das
Münchner Aktientheater geleitet hatte, »als einfachen Regisseur,
das heißt als Menschen, den man kaum kennt und den das Publikum als
Person nicht beachtet … Er wird sich unterordnen, bringt
keinerlei Ansprüche mit sich, hat eine Praxis [bookmark: page208] durchgemacht und hat durch
seine Aufsätze über das Theater bewiesen, daß er etwas davon
versteht und Ehrfurcht von den großen Dichtern hegt. Paul Heyse
würde natürlich nur als literarischer Berater eintreten wollen.
Meine Einwendungen gegen ihn sind folgende: Erstens die jüdische
Abstammung – worin ich den hohen Freund untertänigst bitte, kein
Kastenvorurteil zu erblicken –, sondern eine tief begründete Furcht
vor einer Rasse, die den Deutschen viel Unheil gebracht hat.
Zweitens die Unerfahrenheit in Bühnenverhältnissen, drittens die
eigene Produktivität. Die Dramen Paul Heyses werden ihm immer vor
den Werken Schillers, Goethes, Shakespeares gehen. Viertens die
Unfähigkeit und der innere Unwille, sich mit den Kunstanschauungen
zu vertrauen, da man sich natürlich für einen ganz anderen Dichter
selbst hält. Fünftens die Mühe, die man haben würde, sollte der
Versuch nicht zur Zufriedenheit ausfallen, Paul Heyse zu entfernen.
Es würde einen förmlichen Eklat geben, die Zeitungen, das ganze
verkappte und offene Israel würde sich für ihn aufstellen wie ein
Mann. Ich halte es entschieden für besser, wenn die Verhältnisse
durch unscheinbare, schlichte, tüchtige und bescheidene Menschen
geordnet werden.«

		An diesem Beispiel ersehen wir von neuem, wie sehr Cosima an
allem Anteil nahm, und daß sie sich für berechtigt halten durfte,
den König in allem zu beraten. Dabei bemerken wir, daß sie und
Wagner das, was dem König am Herzen lag oder was sie selbst ihm ans
Herz legen wollten, als seine und ihre gemeinsame Sache
betrachteten und sich der Worte »wir« und »uns« bedienten. Wagner
schrieb diese Worte sogar mit großen Anfangsbuchstaben und eignete
sich damit den Brauch der Könige an.

		Trotz allen Gegensätzen und Meinungsverschiedenheiten, die immer
wieder durch die aufrichtigen Beteuerungen einer schrankenlosen
Liebe überbrückt wurden, trotz manchen störenden Zwischenfällen,
die in der ausführlichen Lebensgeschichte Wagners ihren Platz
haben, konnte er sich jetzt einer so reichen Gunst des Königs
erfreuen wie im Anfange ihrer Freundschaft. Die neue Musikschule
oder vielmehr die Umwandlung der alten unter der neuen Leitung
Bülows wurde jetzt auch zur Tatsache – im Oktober 1867 –, und da
die »Meistersinger« glücklich vollendet waren, wurde sofort ihre
Aufführung im Hof- und Nationaltheater – für den März des nächsten
Jahres – verfügt. Um an den Proben teilzunehmen und nach Kräften
dahin zu wirken, daß diesmal nicht nur eine »Mustervorstellung«,
[bookmark: page209] sondern
etwas Rechtes und Würdiges zustande komme, teilte Wagner im Winter
seinen Aufenthalt zwischen Triebschen und München. Aus den kurzen,
schlagwortartigen Eintragungen im braunen Buche, die unter der
Überschrift »Annalen« die wichtigsten Ereignisse und Eindrücke in
ihrer Zeitfolge festhalten, geht hervor, daß seine Gemütsstimmung
den heftigsten Schwankungen unterworfen war. Mit den
»Meistersingern« ging es ja doch nicht sehr rasch vorwärts. Wagner
hatte bessere Helfer als je vorher: neben Bülow Hans Richter, der
zum Chorleiter an der Münchner Oper berufen worden war und sich
auch bei der Einübung der einzelnen Rollen die erstaunlichste und
erfolgreichste Mühe gab; dann den Spielleiter Dr. Heinrich
Hallwachs, der auf alle Wünsche und Vorschriften geschickt und
verständig einging. Die Arbeit zog sich aber in die Länge, aus März
wurde Juni. Die Aufführung, die dann zustande kam, war immerhin so
hervorragend, daß Wagner noch erheblich später, nach den ersten
Bayreuther Festspielen, von ihr sagen konnte, sie sei »das
Schönste, was ich in meinem künstlerischen Leben erfahren. Sie war
beinahe vollendet«. Freilich hatte er, außer in Bayreuth, noch nie
und nirgends so unermüdlich mitgearbeitet. In seiner hinreißenden,
unbeschreiblich lebhaften und feurigen Art machte er alle
Darsteller mit ihren Aufgaben, denen sie zum Teil noch völlig fremd
gegenüberstanden, so innig vertraut, daß damit die bis heute
kenntliche und wirksame, echt Wagnerische Überlieferung für die
»Meistersinger« geschaffen wurde. Dabei spielte und sang er selbst,
als sei er immer nur Sänger und Schauspieler gewesen, und diese
schon körperlich anstrengende Tätigkeit, die ihn zeitweilig
beglückte, da er in ihr sein angebornes Wesen und seine tiefsten
künstlerischen Absichten aussprechen konnte, kostete ihn doch auch
einen starken Verbrauch seelischer Kräfte. In ähnlicher Lage befand
sich Bülow, der von dem Ehrgeiz beseelt war, diesmal das Höchste zu
leisten, das er sich zutrauen durfte, der auch in der Tat seine
eigenen Ansprüche und die Erwartungen Wagners herrlich erfüllte,
dessen Gemüt und Nerven aber dadurch in eine furchtbare Spannung
gerieten. So ergab sich der wahrhaft tragische Sachverhalt, daß
gleichzeitig mit der engsten Zusammenarbeit Wagners und Bülows ihr
innerer Gegensatz – das Ringen um Cosima – sich drohend
verschärfte.

		Als Bülow einmal bei einer häuslichen Probe auf dem
handschriftlichen Entwurfe der »Meistersinger« ein Lichtbild
entdeckte, das Wagner mit dessen Töchterchen Eva darstellte,
stürzte er fassungslos aus dem Zimmer. [bookmark: page210] Er kam wieder, die Arbeit
nahm ihren Fortgang, er ließ auch nicht die leiseste Ermattung
spüren. Aber zwei Monate später trug Wagner in sein Buch ein:
»Klavierproben: schwere, dumpfe Empfindung von der tiefen
Feindseligkeit und Entfremdung des Hans.« Das Zusammenleben wurde
noch dadurch erschwert, daß in dieser Zeit auch die Mutter Bülows
nach München gekommen war und bei ihrem Sohne wohnte. Um ihr
gegenüber den gebotenen Schein besonders sorgfältig zu wahren,
machte Cosima sogar mit ihr einen Besuch in Triebschen, als Wagner
wieder einmal dort war, und zeigte ihr den Landsitz des großen
Freundes. Wir haben kein klares Bild von der Eigenart Franziska von
Bülows; die Berichte über ihr Verhältnis zu Cosima widersprechen
einander. Wir wissen nur, daß es nicht ihre Art war, den
Dingen, die ihr nahegingen, gelassen zuzusehen, und haben allen
Grund, den Besuch der Schwiegermutter als ein neues Verhängnis zu
betrachten, das die qualvolle Erregung dieser Tage beinahe
unerträglich machte.

		Da brachte der 21. Juni einen Triumph, von dem Wagner an Verena
Stocker-Weitmann mit Recht schreiben konnte, so etwas sei noch nie
und nirgends erlebt worden, und von dem er dem König sagen durfte:
»Was nie geschah, nun ward es erlebt, schöner und bedeutungsvoller,
als es sich ahnen ließ.« Wagner war seinem erneuten Vorsatz, nur an
den Proben teilzunehmen, diesmal untreu geworden. Er selbst meinte,
er habe ein Gelübde gebrochen. Heimlich wollte er der ersten
Aufführung in der Loge Cosimas beiwohnen. Doch während des
Vorspiels wurde er zum König gerufen, an dessen Seite er nun sein
Werk – allen sichtbar – anhören mußte. An der Seite des Königs
hatte er auch die Huldigungen des Publikums entgegenzunehmen. Als
am Schlusse der Jubel begeisterte Formen annahm, trat der König
absichtlich zurück, und Wagner allein verneigte sich von der
Brüstung der Königsloge, ein Herrscher im Reiche der Kunst, dem ein
wirklicher König königliche Ehren erwies. Das war die Krönung des
Freundschaftsbundes zwischen »Fürst und Sänger«, das war der
gewaltigste Sieg, den Wagner nach den schlimmsten Demütigungen
hatte erringen können. An der Tatsache dieses Sieges und der
glanzvollen Aufführung konnten auch die unvermeidlichen Rückschläge
nichts mehr ändern, die jeder Erfahrene voraussagen mochte und die
sich in folgenden Bemerkungen Wagners widerspiegeln: »Verkehr mit
Schott. Mit Dresden und Wien [bookmark: page211] wegen Verunstaltungen der Meistersinger.
Ohnmacht dagegen. Füge mich. Scheußliche Rezensionen: muß, meiner
Bedürfnisse wegen, froh sein, die Meistersinger als gemeinen
Theatersukzeß zu retten.«

		Aber Sieg und Niederlage, Triumph und Enttäuschung wogen leicht
gegenüber der niederdrückenden Wucht, mit der jetzt die Hauptfrage
zur Entscheidung drängte. Die gemeinsame Arbeit war beendet. Bülow
hatte sein Letztes hergegeben im »Dienste« für Wagner und für die
neue Kunst. Von ihm konnte und durfte nichts anderes mehr verlangt
werden, als daß er auf Cosima endgültig verzichte. Wenige Tage nach
der ersten Aufführung der »Meistersinger« war Wagner wieder in
Triebschen, wo er zehn Tage lang eine schwere Erkältung zu
überwinden hatte. In der Abgeschiedenheit des Erkrankten und
Genesenden fielen die letzten Schleier: eine Täuschung war nicht
mehr möglich, wohl aber blieb der Vorwurf, daß er selbst nicht
schon früher unbeirrt sein Recht begehrt und damit Cosima befreit
habe. Das braune Buch und die Briefe an den König berichten über
alles. Zuerst lesen wir: »Eintretende große Klarheit über meinen
Zustand und die Lage der Dinge. Tiefste Mutlosigkeit zu
irgendwelcher Bewegung: in dem Schicksal meines Verhältnisses zu
Cosima und Hans den Grund der Unfähigkeit alles Wollens erkannt.«
Später: »Notwendig dünkende Ergebung in das elendeste Schicksal:
von Cosima seit unserer vorjährigen Trennung eigentlich
vorausgesehen: sie glaubte an mich und mußte an mir somit
zweifeln.« Dann ein Brief, worin es heißt: »Frau von Bülow wird
dieser Tage München verlassen und vermutlich nicht wieder dorthin
zurückkehren. Die Ärzte haben ihr dringend ein milderes Klima
angeraten. Sie wird wahrscheinlich nächsten Winter zu ihrem
Aufenthalt Italien, vermutlich in der Nähe ihres Vaters oder
sonstiger Verwandter, wählen. Es wird sich dann fragen, inwiefern
die Münchner Kunstverhältnisse sich hoffnungsvoll genug gestalten,
um Bülow selbst zu einer nur so sehr erschwerten Ausdauer daselbst
zu bestimmen; natürlich müßte er sich dann im anderen Falle an Ihre
Großmut um gnädige Entlassung aus seiner Stellung wenden.«
Gleichzeitig im Buche: »Sofort Entschluß zu C.s Fortgang von
München gefaßt. Ihre verzögerte Ankunft. Spannung. Sie kommt 20.
Juli … Schwierige Mitteilungen über Entschluß … Über die
Hauptsache einverstanden.« [bookmark: page212]

		6.

		Du Moulin weiß von einem in bester Absicht erbrochenen Briefe
Cosimas an Wagner, der Bülow plötzlich die Augen geöffnet und ihn
zu dem jähen Entschlusse veranlaßt habe, den angebeteten Meister
vor die Pistole zu fordern. Ein Freund, dem er sich zur Regelung
dieser Angelegenheit anvertrauen mußte, habe ihm gesagt: »Sie
können sich mit dem Meister nicht schießen«, und er sei dann
weinend zusammengebrochen. Es wäre auch eine ungeheuerliche
Vorstellung: Wagner, auf der Höhe seines Schaffens, an der Pforte
seines weltbeherrschenden Ruhmes, dem schnöden Zufall eines
frevelhaften Glücksspieles preisgegeben, das ihn vor die
Möglichkeit stellt, durch die tödliche Waffe des Mannes, den er
einmal sein zweites Ich und der sich selbst den Taktstock Wagners
nannte, ein sinnloses Ende zu finden oder – diesen Mann mit eigener
Hand zu vernichten. Aber Du Moulin sagt uns nicht, wann sich
diese romanhafte Wendung vollzogen haben soll, und nennt auch nicht
den mahnenden Freund. Marie von Bülow hat die Sachlage richtiger
beurteilt. Hans bedurfte keiner Enthüllungen. Die Heftigkeit, mit
der er seine Umgebung und seine Gattin oft erschreckte, hätte ohne
verräterischen Brief Grund und Anlaß genug gehabt, auch einmal
gegen Wagner loszubrechen. Doch Bülow, der nie Zufriedene und stets
von Nervenqualen Gefolterte, dem ruhiges Behagen nur ein seltener
Traum war und der bei den geringfügigsten Anlässen »außer sich«
geraten konnte – Bülow wußte sich Wagner und dem Schicksal
gegenüber zu beherrschen, und wenn er auch die Gebote seines
Standes mit ritterlichem Stolz ehrte und befolgte, nie vergaß er
der höheren Ritterlichkeit, die in solchem Falle die Bedachtnahme
auf den Gesellschaftskodex geradezu unmöglich machte. Es war
vielleicht nur eine edle Schwäche, die ihn die gleichzeitige
vollkommene Trennung von Wagner und Cosima, als das Furchtbarste,
was ihn treffen konnte, immer wieder verzögern und hinausschieben
ließ. Aus den »Annalen« Wagners geht unwiderleglich hervor, daß
dieser selbst im Einverständnis mit Cosima die unaufschiebbare
ehrliche Auseinandersetzung herbeiführte.

		Nach außen hin war die Sachlage dadurch gekennzeichnet, daß
Cosima mit den beiden jüngeren Kindern Isolde und Eva nunmehr in
Triebschen weilte. Von einer späteren Rückkehr wollte sie nichts
wissen. München war von neuem erregt. Die Widersacher Bülows hatten
sich zusammengetan, um [bookmark: page213] ihm das Leben noch einmal so bitter wie
möglich zu machen. Ein willkommener Bundesgenosse war ihnen die
unglückliche Frau Schnorr, die sich in den Kopf gesetzt hatte,
Wagner müsse sie heiraten, und die durch ihre Eifersucht sogar in
Geistesstörung verfiel. In diesem Zustande belästigte sie Wagner
und den König mit unglaublichen Zumutungen und Behauptungen.
Ludwig, der zwar Frau Schnorr in ihre Schranken zurückwies und sie
schließlich aus München entfernte, war doch höchst bekümmert und
erregt wegen des neuen Klatsches und seiner Folgen. »Sorgen Sie
dafür, ich beschwöre Sie«, so schrieb er an Wagner, »daß Frau von
Bülow München im Winter nicht verlasse. Dies wäre den Übelgesinnten
ja Wasser auf der Mühle.« Aber um diese Zeit, im Sommer, war
Cosima schon in Triebschen, und eben der neue drohende Sturm in
München war ihr eine Hauptveranlassung gewesen, nicht länger zu
zögern und allen diesen vom Lästigen bis zum Unerträglichen
reichenden Quertreibereien ein für allemal zu entgehen.

		Von Triebschen aus, in diesen »schwermütigen und
leidenschaftlichen« Tagen, wie es im braunen Buche heißt, zwischen
viel Arbeit und Geschäften, auch Besuchen von Freunden und
Verlegern, unternahm Wagner mit Cosima im August einen dreitägigen
Ausflug nach Interlaken und im September eine kleine Erholungsreise
über den St. Gotthard nach den Borromäischen Inseln und dem von ihm
aus früherer Zeit geliebten »wunderbaren« Genua. Die Rückreise
nahmen sie über Mailand. Als sie von dort weiterfuhren, wurden sie
für volle acht Tage durch die eintretende Überschwemmung zwischen
den Bergstürzen und Wasserverheerungen des Tessin unter Umständen
und Eindrücken zurückgehalten, die sie glauben ließen, das Ende
ihrer Tage sei gekommen. Sie mußten zuerst in Lugano bleiben, kamen
dann in Bellinzona nicht weiter, gelangten am 1. Oktober, an dem
Tage, an dem sie in Luzern eintreffen wollten, bis Biasca, mußten
von da, bei furchtbarem Gewitter, durch Schlamm und Gewässer, beim
Schein einer Laterne über eine zerbrochene Brücke, zu Fuß nach
Faido. Die fortgesetzte Sintflut machte auch dort ihr Weiterkommen
im Wagen unmöglich. Nach drei weiteren »bösen, aber tiefen Tagen«,
in denen Cosima einen Brief an Hans richtete, und nachdem sie unter
Regenströmen bei gesteigerten Schwierigkeiten abermals einen
furchtbaren Marsch bewältigt hatten, konnten sie doch wieder die
Post benutzen. Mit einwöchiger Verspätung kehrten sie schließlich
heim. »Die unerhörten Anstrengungen, um den bedrohten Orten zu
entkommen«, [bookmark: page214] so berichtete Wagner an den König, »wurden
von einer leidenden Frau geteilt. Von einer Freundin, deren
kummervolle Seelenstimmung zu beheben ich namentlich diesen Ausflug
nach Italien, ihrem Geburtsland, ersonnen und unternommen hatte! –
Genug! Sie urteilen über den Zustand von Erschöpfung und tiefster
Erschütterung, in welcher ich endlich mein schweizerisches
Königsasyl wieder erreichte? Am Rande des Unterganges zeigte sich
uns, von langen Blitzen erleuchtet, noch einmal das Leben in seinem
furchtbaren Ernst. Keine Täuschung hielt da mehr stand. Dem Tode in
das Angesicht schauen, heißt die volle Wahrheit erkennen: sein
Ewiges retten, heißt jedem Truge den Rücken wenden.« In diesem
Briefe vom 14. Oktober lesen wir ferner: »Die Freundin ist vor zwei
Tagen mit ihren Kindern noch einmal nach München zurückgereist, um
ihre Lage zu ordnen und ihre unabänderlichen Entschlüsse würdevoll
auszuführen. Mein Segen hat sie begleitet: ich habe Grund, sie als
das reinste Zeugnis für Wahrhaftigkeit und unerschöpfliche Tiefe,
das mir das Leben noch zuführte, zu verehren: sie ist das
vollkommenste Wesen, das in meine menschliche Erfahrung getreten
ist. So gehört sie auch einer anderen Weltordnung an. Ich habe
nichts zu tun, als ihr beizustehen: mögen Sie, Erhabener, Gütiger,
hierin treu sich mir zur Seite stellen!« Zwei Tage später schrieb
Bülow einem seiner besten Freunde, dem Klavierbauer Karl Bechstein
in Berlin, wohin auch seine Mutter inzwischen zurückgekehrt war:
»Die Gesundheit meiner lieben Frau (bitte – lassen Sie
meiner … Mutter wegen nichts davon verlauten) ist sehr
schwankend. Ärzte raten Klimaveränderung – München ist für sie zu
rauh –, und vermutlich werde ich mich auf längere Zeit von ihr
trennen müssen – sie geht entweder zu ihrer Stiefschwester nach
Südfrankreich oder nach Italien. Das ist in mehrfacher Hinsicht
sehr hart für mich.«

		Wieder einige Tage später wandte sich Wagner nochmals an den
König, »mit der herzlichen Bitte, den armen und doch so
vortrefflichen Hans von Bülow nicht fallen zu lassen …
Notwendige Entschlüsse, deren Gründe die oberflächliche Welt nichts
angehen, werden vermutlich Bülow bald in die Lage bringen, in der
treuesten Ausübung seiner ihm zugeteilten Berufsfunktionen seine
einzige Lebensaufgabe, seine einzige Befriedigung noch zu erkennen.
Mögen ihm diese in keiner Weise erschwert werden! (Er hat viel, ja
Unerhörtes zu ertragen gehabt: seine einzige Zuflucht war eine
rastlose Tätigkeit, mit welcher er alle Welt in wahrhaftes Staunen
versetzte. Ohne [bookmark: page215] alle Scheu erkläre ich ihn laut für einen der
bedeutendsten, ja für den feinfühlendsten Musiker der Gegenwart:
seine Wirksamkeit an der Musikschule als wirklicher Musiker kann
von keinem übertroffen werden, und sein Einfluß auf die
musikalische Bildung wird der segenvollste sein. Als
Orchesterdirigent kann ich ihm niemand zur Seite stellen. Ich
meine, diese Zeugnisse, die ich vor aller Welt belegen will,
sollten von Gewicht sein. Und kaum bedarf es ihrer, denn Bülows
ungemeine musikalische Befähigung wird von niemand auch nur in den
mindesten Zweifel gezogen. Daß ich, außer Musiker, auch Dramaturg
und dramatischer Choreg bin, ist ein Ausnahmsfall, den niemand zum
Maßstab für eine andere Begabung anlegen darf. Was ich allein zu
leisten vermag, könnte nur ein glücklicher Verein mehrerer leisten.
Unter diesen mehreren würde Bülow die eine Stelle vollgültig für
sich ausfüllen … Ich fürchte, bald wird Bülow sehr vereinsamt
stehen, und er wird gegen Unwürdigkeiten des Schutzes bedürfen.
Diesen Schutz spreche ich mit Zuständigkeit von Ihnen, mein
erhabener Freund, an! Glücklich, wenn Bülow die Kraft gewinnt, in
seiner künstlerischen Tätigkeit sich aufrechtzuerhalten: möge er
nicht durch Preisgebung an Feinde und Neider dieser letzten
Lebensrettung beraubt werden. Doch ich kenne die Menschen, und ich
befürchte alles. Würden Sie, Teuerster, ihm Ihren mächtigen Schutz
versagen, so müßte auch ich mich in Trostlosigkeit ergehen und
vermutlich zu der Einsicht gelangen, daß auch ich fortan keines
Schutzes mehr zu bedürfen hätte! Verstehen Sie gütig und liebevoll
dieses letzte inständige Wort der Bitte! Es kommt aus reinem
Herzen, und ich weiß, ich leiste Ihnen, und mit Ihnen der Kunst,
einen großen Dienst, wenn ich diese Bitte dringend Ihrer gnädigsten
Erwägung anempfehle«.

		Der Besuch Cosimas in München verlängerte sich wider Absicht und
Erwarten. Aus den »Annalen« Wagners, deren Einzelheiten noch von
einer gründlichen Forschung zu erhellen sind, geht nur das eine mit
Sicherheit hervor, daß die katholische Eheschließung und das
katholische Glaubensbekenntnis Cosimas ihrer Trennung von Hans
schwere Hindernisse bereiteten und daß hierbei auch auf den
strengen Katholizismus Liszts Rücksicht genommen werden mußte.
Bülow, der in Liszt seinen Vater verehrte und mit der Ehelichung
seiner Tochter gewissermaßen Sohnespflichten auf sich genommen
hatte, scheint diese Rücksicht in den Vordergrund gestellt zu
haben. Der Wechsel des Glaubensbekenntnisses wurde für
unvermeidlich [bookmark: page216] gehalten, war aber ohne Zustimmung Liszts
kaum durchführbar, wenn nicht auch die Bande zerreißen sollten, die
die Tochter mit dem Vater verknüpften. Cosima wollte selbst nach
Rom fahren, was Wagner in »leidenschaftliche Sorge« versetzte. Er
wandte sich an ihre Halbschwester, die Gräfin Charnacé, die auch
Bülow in seinem Briefe an Bechstein erwähnte, mit der sie alle in
freundschaftlichsten Beziehungen standen und die als persönlich
Unbeteiligte vielleicht am ehesten einen Ausgleich finden konnte.
Er veranlaßte sie, nach München zu reisen und auf Cosima
einzuwirken, daß sie die Romfahrt unterlasse. Darüber war nun
wieder Cosima »außer sich«, und Wagner selbst, der seine Verwandten
in Leipzig besuchen wollte, hielt sich auf dem Wege dahin einen Tag
in München auf. Den genauen Verlauf der sich drängenden Begegnungen
und Aussprachen kennen wir nicht, auch wissen wir nicht, inwieweit
Liszt brieflich unterrichtet war und wie er sich darüber geäußert
hat. Die Eintragung Wagners: »Not mit Hans« läßt darauf schließen,
daß vor allem Bülow, weit davon entfernt, zur Waffe zu greifen und
eine gewaltsame Entscheidung herbeizuführen, immer noch das
Bestehende zu retten suchte und die größten Schwierigkeiten machte.
Jedenfalls hielt er vor der Welt beinahe krampfhaft daran fest, daß
Cosima nicht bei Wagner, sondern bei ihrer Stiefschwester in
Südfrankreich oder in Versailles gewesen sei und eben dort auch
ihren dauernden Aufenthalt nehmen wolle. Er forderte auch von allen
Mitbeteiligten, daß sie diese Täuschung aufrechterhielten. In
Wahrheit traf Cosima am 16. November mit Isolde und Eva wieder in
Triebschen ein, und sie hat es ohne Wagner nicht mehr
verlassen.

		Von da an führte sie ein Tagebuch, das ihr Leben an der Seite
des erwählten Mannes Schritt für Schritt begleitete, wodurch es
auch eine zukünftige unermeßlich reiche Quelle für das Leben
Wagners geworden ist. Bisher hat nur Du Moulin Eckart Einsicht
nehmen und Teile daraus veröffentlichen dürfen. Wichtige Aussprüche
Wagners sind in den »Bayreuther Blättern« abgedruckt. Das Buch
beginnt mit einem Worte an die Kinder: »Ihr sollt jede Stunde
meines Lebens kennen, damit Ihr mich dereinst erkennen könnt, denn
sterbe ich früh, so werden die anderen gar wenig über mich sagen
können, sterbe ich alt, so werde ich wohl nur noch zu schweigen
wissen. Ihr sollt mir so helfen, meine Pflicht zu erfüllen – ja,
meine Kinder, meine Pflicht. Was ich damit meine, werdet Ihr später
ersehen. Alles [bookmark: page217] [bookmark: page218] [bookmark: page219] will Euch die Mutter von ihrem gegenwärtigen
Leben sagen, denn sie glaubt, daß sie es kann. 1868 ist der äußere
Wendepunkt meines Lebens: in diesem Jahre wurde es mir gegönnt, das
zu betätigen, was seit fünf Jahren mich beseelt. Diese Betätigung
ist nicht nachgesucht, nicht herbeigeführt, das Schicksal hat sie
mir auferlegt. Damit Ihr mich versteht, muß ich bis zu der Stunde
zurückgreifen, wo ich meinen wahren, innersten Beruf erkannte, wo
mein Leben ein wüster, unschöner Traum war, von welchem ich Euch
nicht zu erzählen vermag. Denn ich begreife ihn selbst nicht und
verwerfe ihn mit der ganzen Kraft meiner jetzt geläuterten Seele.
Der Anschein war und blieb ruhig, das Innere war verödet,
verwüstet, als das Wesen sich mir offenbarte, durch welches sich
mir rasch erhellte, daß ich noch gar nicht gelebt. Eine
Wiedergeburt, eine Erlösung, ein Ersterben alles Nichtigen und
Schlechten in mir ward mir meine Liebe, und ich schwor mir, sie
durch den Tod, durch heiligste Entsagung oder durch gänzliche
Hingebung zu besiegeln, das Werk der Liebe zu verdienen, das an mir
geschehen ist, wenn ich es jemals entgelten kann. Als die Sterne es
fügten, die Ereignisse, die ich anderweitig erfahren mußte, den
einzigen Freund, den Schutzgeist meiner Seele, den Offenbarer alles
Edlen und Wahren einsam, verlassen, freudlos, freundlos in die
Einsamkeit getrieben, rief ich ihm zu: Ich komme zu Dir und will
mein höchstes, heiligstes Glück darin finden, Dir das Leben tragen
zu helfen. Da trennte ich mich auch von meinen zwei ältesten teuren
Kindern. Ich habe es getan und würde es noch jeden Augenblick tun,
und doch entbehre ich Euch und denke Eurer Tag und Nacht. Ich liebe
Euch alle gleich, in Euren Herzen such' ich das Asyl für mein
irdisches Andenken, wenn ich dahin bin, und alles hätte ich Euch
aufgeopfert – nur das Leben des Einen nicht. Die Trennung wird
vorübergehend sein, und Ihr seid noch so klein, daß Ihr sie nicht
empfindet wie die Mutter.«
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		Am 27. Dezember deutete sie auch dem König eine große
Veränderung in ihrem Leben an. »Es wäre mir unmöglich, dieses Jahr
zu schließen und das neue zu beginnen, ohne Ihnen, mein König, den
Gruß des Dankes, den Segen der Liebe zu Füßen zu legen. Gleich
geheimnisvoll liegt hinter uns das vergangene, vor uns das kommende
Jahr – wer wäre so vermessen, so baldige Deutung dem Guten wie dem
Schlimmen, das ihn befallen, zu geben? wer so kühn, die Erreichung
dieses oder jenes Zieles sich zuzusagen? Über diese Dunkelheit
herrscht einzig die Leuchte der Liebe; nach welcher [bookmark: page220] Seite auch die Fackel
gewendet wird, das Licht hebt sich empor und steigt gen Himmel –
sagt ein indisches Sprichwort. Wie auch die Fackel meines
Lebens … geschwungen wird, hoch und rein wird die Flamme der
Liebe zu Ihnen, mein freundlicher Herr, schimmern, und erhellte
diese Flamme nur noch das eigene Herz! Haben Sie doch ihn
geliebt, dem ich mein Leben geweiht, und den Glauben gehegt, der
meine Seele verklärt.«

		Das neue Jahr weihte Cosima damit ein, daß sie Wagner
veranlaßte, in seinen Erinnerungen fortzufahren. Zum Nachschreiben
benützte sie die goldene Feder, mit der er »Tristan« und
»Siegfried« geschrieben hatte. Mit dieser wollte sie fortan auch
ihr Tagebuch führen. Darin wendet sie sich vor allem an die Kinder.
»Seid gesegnet, Ihr fernen, Ihr nahen und Du auch, mein
unbekanntes, das noch im Schoße ruht. Die Liebe Eurer Mutter, sie
ist Euch ein freundliches Leuchten durch das Leben. Verkennt die
Mutter nicht, wenn Ihr auch niemals wie sie handeln werdet. Denn
das Schicksal hat ihr etwas gefügt, das sich nicht wiederholt.«

		Es ist bemerkenswert für die hohe Schätzung, die Cosima bei
allen Bekannten genoß, daß der in den Augen der Welt doch sehr
gewagte Schritt, den sie unternommen, das Zusammenleben mit dem
Einsiedler von Triebschen, sie keineswegs zur Aufgabe ihrer
freundschaftlichen Beziehungen nötigte. Nicht weit von Triebschen,
am anderen Ufer des Sees, wohnten Graf und Gräfin Bassenheim, die
früher in München ein tonangebendes gastliches Haus geführt hatten.
Besondere Verhältnisse hatten sie veranlaßt, dem städtischen
Treiben Lebewohl zu sagen und sich mit dem Vater der Gräfin, dem
Fürsten Oettingen, am Luzerner See niederzulassen. Mit diesem Paare
hielten Wagner und Cosima regen Verkehr. Auch die besten
Freundinnen der Berliner Zeit standen ihnen unverändert nahe, so
die Freiin Marie von Schleinitz, Gemahlin des preußischen
Hausministers, die schon in ihrer Mädchenzeit, als Fräulein von
Buch, eine warmherzige, innig verstehende Verehrerin des Meisters
war, und Frau von Kalergis-Muchanow, der eben jetzt die zweite
Auflage des »Judentums in der Musik« gewidmet wurde. Cosima, die
noch nicht wußte, wie sich ihre äußere Lage gestalten werde, wurde
durch Briefe und Besuche von draußen eher gestört. »Nur von Euch,
meine lieben Kinder, will ich noch geliebt und gekannt sein.« Und
mit dem Gedanken an die Kinder war der an Hans beinahe untrennbar
verbunden. An seinem Geburtstage schrieb sie: »Ich wünsche, daß er
denselben in [bookmark: page221] friedlicher, versöhnter Stimmung begehe, kann
ich auch nichts dazu beitragen. Es war ein großes Mißverständnis,
das uns ehelich verband, das Gefühl, das ich damals vor zwölf
Jahren für ihn empfand, ich empfinde es noch, große Teilnahme für
sein Schicksal, Freude an seinen Geistes- und Herzensgaben, bei
vollständigem Auseinandergehen der Anlagen. Gleich die ersten Jahre
meiner Ehe war ich so verzweifelt über die Konfusionen, daß ich
sterben wollte. Viele Irrtümer entstanden aus meiner Not, doch
ermannte ich mich stets wieder, und Euer Vater hat nichts geahnt
von meinem Leiden, und er wird mir, glaube ich, das Zeugnis nicht
versagen, daß ich ihm in Leid und Freud beigestanden und daß ich
ihm nach Kräften geholfen habe. Niemals würde er mich verloren
haben, wenn das Schicksal mir nicht denjenigen zugeführt hätte, für
welchen zu leben und zu sterben ich als meinen Beruf erkennen
mußte. Nicht einen Vorwurf habe ich Eurem Vater zu machen, wenn
auch die letzten Jahre mir schwer wurden über die Maßen. Ich habe
es versuchen wollen, meine bisherige Existenz mit meinem neuen
Leben zu verbinden, ich habe an die Möglichkeit geglaubt, an eine
Verschmelzung der verschiedenartigsten Gefühle. Schmähungen und
Kränkungen haben mir bewiesen, daß ich eine Törin sei, und mir
blieb nur die Wahl und das Weh.«

		Mancherlei Sorge und Furcht beunruhigte sie jetzt. Es war
ungewiß, wie der König, der zum Jahreswechsel einen Glückwunsch
geschickt hatte, der aber noch nicht wußte, daß Cosima ihren
Wohnsitz in Triebschen genommen, über diese neue Lebensform denken
würde. Wagner erwog den Gedanken, ob es nicht schicklich sei, auf
sein Jahresgehalt zu verzichten. Liszt, der wieder in Deutschland
weilte, hüllte sich in Schweigen, und von Marie d'Agoult kamen
betrübende Nachrichten: sie war schwer erkrankt und konnte sich nur
langsam erholen. Die Gräfin Charnacé schien nun Hans besonders nahe
zu stehen: er hatte gegenwärtig keinen anderen Vertrauten als sie;
ihr gegenüber sprach er brieflich seine wechselnden Empfindungen
aus, ihr offenbarte er die Zerrissenheit seines Gemütes. Es ging
nicht nur um sein Los, sondern auch um das seiner Töchter Daniela
und Blandine, die jetzt ohne Mutter waren. Im übrigen war es ihm
unerträglich, daß er der Welt die Wahrheit verbergen sollte, und er
wünschte, daß seine Frau wirklich nach Versailles gehe, um dort den
weiteren Gang der Dinge abzuwarten. Wagner aber geriet in höchste
Erregung [bookmark: page222]
bei dem Gedanken an erneute Trennung. Unmittelbar nach der
bezüglichen Eintragung in Cosimas Tagebuch stehen die Worte:
»Erhabenste Stimmung um mich und in mir, in meinem Schoße regt sich
das Ungeborene, ich segne es. Möge sein Geist klar und mild sein
wie dieser strahlende nächtliche Himmel, erhaben und ruhig wie der
in seinen schneeigen Mantel gehüllte Berg, möge sein Gemüt tief und
friedlich sein wie diese leicht gekräuselten Wellen, möge er als
unbeweglich die dunkle Finsternis zu seinen Füßen gelegt
betrachten, wie der dunkle Wald zu Füßen des Berges, während die
Höhe in Licht sich badet. Mögen es künftige Geschicke zart
bescheinen. Möge es der Mutter ewig in Liebe gedenken, die es in
Liebe trug.«

		Diese liebende Hoffnung beherrschte sie neben der gläubigen
Liebe an Wagner. Im übrigen ging das Leben auf Triebschen ruhig
seinen Gang. Die Feierstunden des Abends waren vornehmlich der
gemeinsamen Vertiefung in große Dichter, auch in die Edda,
gewidmet. Mehr noch als durch die erhabenen Gegenstände war Cosima
von der Art ergriffen, in der Wagner sie damit bekannt machte.
»Mich erfreut vor allem der Anblick seines Gesichts, wenn er mir
gegenübersitzt, sein Auge dunkel wird und strahlt und seine
klangvolle Stimme mein Herz erschüttert.« Manchmal wird sie von
diesem Eindruck seiner Persönlichkeit förmlich überwältigt. »Ich
kann gewisse Empfindungen, von seiner Stimme ausgedrückt, nicht
hören, ohne daß mein Inneres erbebt, und ich muß ihn dann ansehen,
muß in meiner Seele erkennen, wie unwert ich seiner bin, und ihm
die Treue schwören, die mit Jubel alle Leiden trägt und nie
schwanken kann.« In demselben Sinne schreibt sie: »In den Kot
werden sie uns ziehen. Gerne will ich alles erleiden, nur um an
seiner Seite zu stehen. Bis in die späteste Nachwelt sollen sie
mich verunglimpfen, habe ich nur ihm geholfen, habe ich nur ihm die
Hand reichen dürfen und ihm sagen: ich folge dir bis in den Tod.
Mein einziges Gebet ist, mit Richard dereinst in derselben Stunde
zu sterben. Mein höchster Stolz, alles von mir gewiesen zu haben,
um ihm zu leben.«

		Immer wieder beschäftigt sie sich auch mit ihrem Verhältnis zu
Bülow und überblickt die Jahre ihrer Ehe. Sie erinnert sich dabei
an die Geburt ihrer zweiten Tochter: »Wie stumm und dumpf wurde das
Kind von seinem Vater empfangen. Einzig war in der Ferne Richard um
mich besorgt, und [bookmark: page223] ich wußte es nicht, wie öd, wie leer, wie
innerlich zerstört damals mein Leben war. Wie könnte ich es Richard
jemals genügend danken, was seine Liebe an mir vollbracht, so elend
fühlte ich mich damals. Ich wagte es Hans kaum zu sagen, so
unfreundlich nahm er es auf, gleichsam wie eine Störung seines
Behagens. Niemand habe ich jemals dies gesagt. Jetzt schreibe ich
es auf, nicht um Hans anzuklagen – die Mühsale des Lebens waren für
ihn groß, und er hat nicht gewußt, was einer Frau wohl und wehe
tat, da ich immer geschwiegen –, sondern weil ich mit Grauen an
diese Nacht in Berlin denke und mir die Erfüllung meines Schicksals
an mir recht begreiflich wurde.«

		Inzwischen war Bülow, der nun wieder seine Mutter bei sich
hatte, zur rechten Einsicht in betreff seiner Töchter gekommen.
Franziska von Bülow war begreiflicherweise jetzt gegen Cosima
eingenommen, und es macht Bülow um so größere Ehre, daß er alle
seine Entschließungen selbständig faßte und nur seinem Herzen
folgte, dessen Regungen in diesem Falle mit jeder vernünftigen
Überlegung zusammenstimmten. Durch ihre Stiefschwester erfuhr
Cosima zuerst, daß Hans bereit war, Daniela und Blandine, die ohne
Mutter nicht mehr gedeihen konnten, ihr zu überlassen. Am 8. April
nahm sie die Kinder in Zürich in Empfang, und gleichzeitig erhielt
Wagner, dessen brieflicher Verkehr mit Hans durch die Ereignisse
niemals unterbrochen worden war, wenn er sich auch auf
künstlerische Dinge und berufliche Angelegenheiten beschränkte, ein
Schreiben Bülows, das beinahe wieder die alte Herzlichkeit atmete:
»Heut abends siehst Du meine Kinder. Ich habe sie leider – auch war
das Wetter scheußlich – nicht auf die Bahn bringen können. Der
Abschied von ihnen tat mir weh – so selten ich sie gesehen habe, so
sind sie mir doch ungeheuer lieb geworden, weil sich ihr
ursprünglich seelenguter Charakter so fortdauernd bewährt. Die
Mutter wird, denke ich, mit ihnen zufrieden sein, und ich gönne ihr
die Freude von Herzen. Meine Mama verläßt mich nun auch in einigen
Tagen … Dann bin ich völlig einsam geworden, d. h.
freundeseinsam. Feindeseinsam wäre mir lieber.« Und am Schlusse:
»Von ganzem Hirn Dein ergebener –.« Also wollte er das Herz doch
nicht mehr so laut mitsprechen lassen. Einige Tage später schrieb
er an Jessie Laussot, wobei er auch auf die Schriften Wagners über
das Judentum in der Musik und über Eduard Devrient Bezug nahm: »Da
ich meine Kinder nach Luzern gesendet [bookmark: page224] habe, wo seit Anfang dieser
Monate auch meine Frau von Versailles her eingetroffen ist, um dem
sehr einsamen Maëstro (der sich durch seine neuen Broschüren
gewissermaßen die Möglichkeit, mit der Welt zu fraternisieren,
abgeschnitten hat) Gesellschaft zu leisten, so bin ich jetzt
mutterseelenallein und demnach etwas melancholischer als sonst.
Ihre gütige Teilnahme für mich möge sich bei dieser Erklärung
meiner durchscheinenden Stimmung beruhigen.«

		Hieraus entnehmen wir, daß Bülow den angeblichen Aufenthalt
seiner Frau in Versailles nicht mehr aufrechthielt. Auch der König
war nun über die Sachlage, über die er bis dahin noch im unklaren
geblieben war, vollständig unterrichtet. Cosima selbst machte ihm
»Mitteilung der ganzen Lage«. Am selben Tage beschloß sie ihr
Tagebuch mit den Worten: »Gute Nacht, meine Kinder! Gute Nacht,
mein Geliebter! Gute Nacht, armer Hans! Wenn Tränen etwas bei der
Gottheit wert sind, so müßt Ihr alle noch beruhigt werden, denn ich
habe gar schmerzlich um Euch geweint.« Eben daß sie nun mit allen
ihren Kindern vereint war und daß die beiden ältesten Töchter
naturgemäß oft vom Vater sprachen und mit Hilfe der Mutter häufig
Briefe an ihn richteten, lenkte ihre Gedanken immer wieder auf den
Gatten, dem sie zwar wenig gewesen sei – »doch wie schwer fällt es
mir, ihm das wenige zu entziehen«.

		Um diese Zeit entstand der dritte Aufzug des »Siegfried«, dessen
mächtig leidenschaftliche, von jauchzender Begeisterung getragene
Musik uns die neuen Kräfte und das selige Empfinden in der Brust
des Meisters ahnen läßt. Cosima, die an diesem Aufzug um so
ergriffener Anteil nahm, als der Meister hier Themen verwendete,
die er in der Starnberger Zeit, in seinem ersten heiligen
Liebesglück, erfunden hatte – verfiel in eine schmerzlich erhabene
Stimmung, in der sie auch die folgenden Worte schrieb: »Ich
erkenne, daß, wenn der Tod mir jetzt nahte, ich mich nicht grämen
würde. Daß ich Hans verlassen, dünkt mich grausam. Ich muß mir dann
sagen, wenn ich diese Grausamkeit auch empfinde, so ist es
deutlich, wie eine Gottheit in mir waltet, die mich bestimmt hat,
und daß nicht ich gewollt und gewählt habe. Aber ich verdenke es
keinem Menschen, der nicht sieht, wie ich sehe, und nicht den
Glauben hat, den ich habe, der mich verdammt. Gern und leicht will
ich den Abscheu der Welt ertragen. Hansens Leiden aber benimmt mir
jede Freude.« [bookmark: page225]

		Am 22. Mai, als Wagner sein 56. Jahr vollendete, erlebte er eine
wundervolle Überraschung. Am Morgen weckte ihn die Waldweise
Siegfrieds aus dem zweiten Aufzug, auf dem Horn geblasen von Hans
Richter, der eigens für einen halben Tag aus München gekommen war.
Als Wagner zum Frühstück in das Wohnzimmer trat, das in einen
Blumengarten verwandelt war, begrüßten ihn die vier Mädchen, als
Friedensboten (aus »Rienzi«) gekleidet, und die beiden Ältesten
sprachen altgriechische Gedichte zur Feier des Frühlings. Dann aber
kam das Schönste. Cosima, welche wußte, wie sehr Wagner die letzten
Quartette Beethovens bewunderte und ihren Vortrag durch das Pariser
Streichquartett Morin-Chevillard schätzte und wie schwer er den
»Eindruck einer edlen Musikaufführung« in den Triebschener Jahren
entbehrte, hatte das genannte Quartett für einen Tag herbeigerufen,
damit es ihm die »altgeliebtesten Werke« einmal wieder lebendig
vorführe. Er war gerührt und erschüttert. Zufällig kam auch ein
Pariser Verehrer, Edmund Schuré, der schon dem »Tristan« und den
»Meistersingern« in München beigewohnt hatte, mit seiner jungen
Frau, einer deutschen Pfarrerstochter aus dem Elsaß, um seine
Geburtstagswünsche darzubringen. Wagner, der sich eigentlich
vorgenommen hatte, den Tag nicht festlich zu begehen, verbat sich
nun wenigstens bei Tische, daß dieses Tages ausdrücklich gedacht
werde, und ließ nur den König leben.

		Der freundliche Traum dieses Festes war für Wagner um so
wohltätiger, als er eben damals wieder schweres Ungemach in München
zu erleiden hatte. Der König hatte die Wiederaufführung des
»Tristan« und – die Aufführung des »Rheingold« befohlen. Für den
»Tristan« standen diesmal keine so erlauchten Sänger wie 1865 zur
Verfügung. Auch fehlte die Mitwirkung Wagners bei den Proben.
Dieser lehnte sich daher gegen den Befehl des Königs auf und
erwartete von Bülow, daß auch er sich weigern werde, die Leitung zu
übernehmen. In dem letzten der bisher bekanntgewordenen Briefe
Wagners an Bülow wird die Frage sehr ernstlich berührt. Dabei geht
der Briefschreiber nicht an den persönlichen Dingen, die nach
Klärung verlangten, vorbei. »Lieber Hans«, so schreibt er, »ich bin
entschlossen, Dich zu besuchen. Melde, ob es Dir recht ist. Muß es
mir auch sehr zweifelhaft dünken, ob eine Unterredung mit Dir in
irgend etwas behilflich sein kann, so hast jedoch nur Du über deren
Wünschbarkeit zu entscheiden. – Zu allernächst hättest Du nach
meinem Rate nur eines zu [bookmark: page226] tun: Dich auf das bestimmteste zu weigern,
den ›Tristan‹ mit der beliebten Besetzung der Hauptrollen zu geben,
dagegen Deine Entlassung strikte einzureichen. So würde ich es von
jedem Kapellmeister verlangen, sobald es einfach nach dem
Ehrenpunkte ginge. Da ich in betreff der Münchner
Kunstangelegenheiten völlig als nicht mehr existierend betrachtet
sein will, konnte ich auch in diesem Falle nur indirekt den König
ersuchen lassen, meinem Werke nicht die zugedachte Schmach anzutun.
Mein Wunsch hat keine Beachtung gefunden.« Des weiteren spielte
Wagner darauf an, daß Bülow vermutlich ohnehin den Wunsch hege,
seine Münchner Stellung zu verlassen, und daß er in diesem Falle
»die gerechteste und plausibelste Veranlassung zu einem Bruch
erhielte«. Wagner selbst könne beim Könige »nur durch die
Motivierung der moralischen Veranlassungen« um die Enthebung Bülows
einkommen. »Zu allem bin ich bereit. Jedenfalls, wenn Du mich zu
sprechen wünschest, hast Du keinerlei Versuche zu irgendwelcher
Überredung zu befürchten. Wir sind alle unglücklich genug, um
uns über nichts mehr zu täuschen, da wir uns nicht mehr helfen
können. R. W.« Dies war die Antwort auf einen Brief Bülows,
worin dieser sich als »sehr unglücklich« bezeichnet hatte.

		In einer Nachschrift betonte Wagner noch einmal, daß er an
Bülows Stelle »als Kapellmeister in diesem Falle der Verhunzung
eines Werkes wie ›Tristan‹ den Taktstock hinwerfen würde«. Bülow
war ausnahmsweise anderer Ansicht. Er fand die Hauptdarsteller, das
Sängerpaar Heinrich und Therese Vogl, nicht so ungenügend, wie
Wagner annahm, und setzte anderseits seine Ehre darein, als
musikalischer Leiter das Werk in vollem Glanze erstehen zu
lassen.

		Abermals hatte Wagner das niederdrückende Gefühl, daß der König
bloß nach seiner Musik verlange, ohne die Güte der Darstellung und
selbst nur der rein musikalischen Aufführung entsprechend zu
würdigen. Um so inniger freute er sich der näheren Bekanntschaft
mit dem jungen Philologen Friedrich Nietzsche, den er bei
seinem letzten Besuch in Leipzig kennengelernt und schon damals zu
einem Besuch in Triebschen aufgefordert hatte. Nun war Nietzsche
seit kurzem Universitätsprofessor in Basel und kam zu Pfingsten zum
ersten Male nach Triebschen herüber, wo er dann das ganze Jahr
hindurch ein oft erscheinender und stets gern gesehener Gast war.
Alles, was er sagte und schrieb, sowohl in seinen Briefen an Wagner
und an [bookmark: page227]
Cosima, wie auch in seinen für den Druck bestimmten Reden und
Aufsätzen, alles erschien ihnen so »schön und bedeutend«, und sie
spürten auch soviel ehrliche Begeisterung in dem Wesen des jungen
Mannes, daß Wagner mit Recht das Gefühl hatte, hier sei ihm endlich
nicht aus dem Kreise der Musiker, sondern aus dem der
Schriftsteller und Gelehrten ein wahrhaft verstehender Jünger
zugewachsen, ein Jünger, der namentlich durch seine über alle
philologische Kleinkrämerei weit hinauswachsende Kenntnis und
Erkenntnis der Antike sich als Geistesverwandter des Künstlers
erwies und dessen Auffassung von der Tragödie und von einer Kultur,
die durch sie erst die rechte Weihe erhalte, die kräftigste
wissenschaftliche Stütze zu geben versprach. Nietzsches Schwester,
Elisabeth Förster, hat uns die Zeugnisse davon überliefert, wie
sehr der junge Gelehrte den Verkehr mit Wagner und mit Cosima als
eine Bereicherung und als ein Glück empfand.

		Als er zum zweiten Male kam und auch in Triebschen übernachtete,
wurde am 6. Juni 1869 um vier Uhr morgens ein Sohn geboren. Die
aufgehende Sonne und das Frühgeläute der Sonntagsglocken von Luzern
weihten den Tag. Cosima hat ihrer Ergriffenheit im Tagebuche
Ausdruck gegeben. »Ein Sohn Richards ist der Erbe und einzige
Vertreter des Vaters seiner Kinder. Er wird der Schützer und
Geleiter sein seiner Schwestern.« Doch es trat vor allem wieder die
Gestalt des Meisters in den Mittelpunkt, als eine Woche später die
Musik zum Drama »Siegfried« vollendet war. »Jetzt ist unser Kind
erst geboren«, meinte Wagner, und wer von diesem zeitlichen
Zusammentreffen weiß, der wird den Jubel des Schlußgesanges noch
besser verstehen. Nun war es ausgemacht, daß auch der Sohn
Siegfried heißen solle.

		Auf ihrem Wochenlager hatte Cosima auch einen an Hans zu
schreibenden Brief überlegt, worin sie ihm ihr früheres, ihr
jetziges und ihr künftiges Verhältnis zu ihm darzulegen suchte. Sie
bat Gott, ihr das Richtige einzugeben, und wurde damit belohnt, daß
der Brief, nachdem er abgegangen, sofort und in einer Weise
beantwortet wurde, die dem Herzen Bülows die größte Ehre macht und
die nun alles zum Guten lenkte. Zwei Tage vor der Wiederaufführung
des »Tristan« schrieb Hans an seine Frau:

		 

		»Liebe Cosima, ich danke Dir, daß Du die Initiative ergriffen
hast, und ich werde Dir keinen Grund geben, es zu bedauern. Ich
fühle mich zu unglücklich – durch meine eigene Schuld –, um nicht
jeden ungerechten Vorwurf [bookmark: page228] vermeiden zu wollen, der Dich kränken könnte.
Während der sehr grausamen Trennung, zu der Du Dich für
verpflichtet hieltest, erkannte ich alles Unrecht, das auf meiner
Seite ist, und ich werde es bei den unvermeidlichen Erörterungen
des Gegenstandes mit meiner Mutter und Deinem Vater stets auf das
nachdrücklichste unterstreichen. Ich habe Dir sehr schlecht, sehr
böse gelohnt für all die Aufopferung, die Du mir in unserem
vergangenen Leben so verschwenderisch dargebracht hast. Ich habe
Dein Leben vergiftet, und ich habe nur der Vorsehung dafür zu
danken, daß sie Dir ein nicht tödliches Gegengift gab im vorletzten
Augenblick, ehe Du den Mut zur Fortsetzung Deines Frondienstes
verlieren mußtest. Aber leider – seitdem Du mich verlassen hast –
fehlt mir mein einziger Halt im Leben, im Lebenskampfe. Dein Geist,
Dein Herz, Deine Freundschaft, Deine Geduld, Deine Nachsicht, Dein
Verständnis, Deine Ermutigungen, Deine Ratschläge – endlich und vor
allem Deine Gegenwart, Dein Blick, Dein Wort – alles das bildete
meinen Lebenshalt. Der Verlust dieses höchsten Gutes, dessen ganzen
Wert ich erst nach dem Verlust erkannte, ließ mich zusammenbrechen,
menschlich und künstlerisch – ich bin ein Schiffbrüchiger. Glaube
nicht, daß diese Klage – ich leide genug, um mir auch eine Klage
gestatten zu dürfen, um so mehr, als ich niemand anklage als
mich selbst –, glaube nicht, daß eine Ironie oder eine Schärfe
gegen Dich darin enthalten sei.

		Du hast es vorgezogen, Dein Leben und die Schätze Deines Geistes
und Herzens einem weit höheren Dasein zu widmen – weit entfernt,
Dich darob zu tadeln, billige ich es unter allen
Gesichtspunkten, gebe ich Dir vollständig recht. Ich schwöre Dir,
der einzige tröstende Gedanke, der bisweilen ein wohltätiger Strahl
in meiner inneren Finsternis und meinen äußeren Widerwärtigkeiten
gewesen ist, war dieser: wenigstens ist Cosima hienieden
glücklich.

		Es schien mir notwendig, meinen persönlichen Erklärungen diese
einleitenden Worte vorauszuschicken, für die ich den Titel oder
vielmehr die Eigenschaft eines absoluten Glaubensbekenntnisses in
Anspruch nehme. Nunmehr muß ich (zum letzten Male) um Deine
Nachsicht bitten, wenn die folgenden Erklärungen sich weder durch
vollkommene Klarheit noch durch korrekte Haltung auszeichnen.
Verzeih – ich bin genötigt, mich wie ehemals meiner Geschäftigkeit
zu rühmen (der hat aber viel zu tun, dieser Sakristan – sagte Dir
einmal Lulu in der Kirche). [bookmark: page229]

		Heute und morgen von 9 bis 2 Uhr Orchesterprobe zu ›Tristan‹,
von 3 bis 6 Uhr Musikschule – Briefe, Besuche etc., dabei eine
körperliche Schwäche, die mich zwingt, jeden zweiten oder dritten
ganzen Tag im Bette zu bleiben, ohne irgend etwas zu tun.

		Ich habe vor acht Tagen meine Demission gegeben, das ist
richtig. Der Grund, den ich vorangestellt habe – ist meine
zerrüttete Gesundheit. Alle Welt begreift das, Rubner – ich könnte
ihm jetzt noch mehr Grundlagen bieten – hat mir schon vor zwei
Monaten ein Zeugnis ausgestellt. Die Intrigen, die Verleumdungen,
die Hindernisse, der böse Wille, endlich die kleinen Ärgernisse und
die ›dispiaceri‹ sind von Monat zu Monat nur gewachsen. Da in
Deiner Abwesenheit (der Ersatz durch meine Mutter – ich habe es
nicht nötig, mich darüber zu ergießen), da in Deiner Abwesenheit
jedes Gegengewicht fehlte – hat meine moralische und physische
Kraft, meine Lust, ein Spiel fortzusetzen, das nicht den geringsten
Einsatz wert war, im umgekehrten Verhältnis abgenommen. Die paar
Satisfaktionen – die ich vielleicht registrieren kann – bilden
keine ernste Entschädigung und sind mir keine Ermutigung zur
Fortsetzung. Die Arbeit für den König von Bayern trägt mir 4000 fl.
im Jahr (ich habe nie eine Erhöhung meines Gehaltes ins Auge
gefaßt) und läßt mich nicht auf meine Kosten kommen. Ich habe die
feste Überzeugung gewonnen, daß eine weitere Erfüllung meiner
hiesigen Pflichten, ein verharren auf meinem hiesigen Platze – der
guten Sache, der Kunst zugleich, gar keinen Nutzen brächte und
nicht zuletzt aus diesem Grunde mich im Zeitraume eines Jahres,
vielleicht zweier Jahre, vollends zugrunde richten würde.
Andererseits, meine Stellung krankt an der Wurzel – ich werde
eigentlich nur als der Günstling eines Königs betrachtet, und die
Meinung, daß ich mir diese Stellung eines Günstlings durch meine
Gefälligkeiten als Ehemann erworben habe, ist sehr verbreitet.
Klindworth würde trotz seines Mangels an Ruf und selbst wenn er nur
die Hälfte meiner Fähigkeiten, meiner Intelligenz, meiner Begabung
besäße – was aber nicht der Fall ist – ich betrachte ihn als mir
fast gleichwertig – er würde weit mehr Aussicht haben, hier Gutes
zu wirken und sich nützlich zu machen als der gegenwärtige
Demissionär. Laß mich noch beifügen, daß die gewaltsame
Beschäftigung mit diesem unglücklichen Riesenwerk, dem Tristan –
mich buchstäblich kaputt gemacht hat. Die öffentliche Aufführung
wird am Sonntag stattfinden, ich übernehme dafür [bookmark: page230] die Verantwortung, es
wird keine Entweihung sein – ich schrieb darüber unlängst an Wagner
– und sie wird mich zum letzten Male an der Spitze des Orchesters
sehen. Mein Münchner Aufenthalt wird dort enden, wo er angefangen
hat (mehr circulus fatalis als
vitiosus) und wird es mir
erleichtern, später die ganze Kette der Ereignisse und meiner
Leiden (der Strafe für meine Verfehlungen gegen Dich), die zwischen
den Darstellungen desselben Werkes im Abstande von vier Jahren
liegt, wie – einen schweren Traum anzusehen.

		Jawohl, ohne Vorwurf für den Schöpfer des gewaltigen Werkes, der
Tristan hat mir den Gnadenstoß gegeben. Ich habe nicht so
starke Nerven wie Du, die lange Jahre hindurch das hoffnungslose
Zusammenleben mit einem so übel geborenen aber so schlecht
erzogenen Menschen wie ich ertragen konnte und die diese Buße
überlebt hat. Der arme Eberle (von Richter empfohlener
Korrepetitor) ist während der Proben verrückt geworden – durch das
Werk – (dem Publikum sagen wir: durch unmäßigen Biergenuß) – was
mich betrifft, der ich bekenne, daß mir bei meiner häufigen
Absicht, mir das Leben zu nehmen, stets der nötige Mut gefehlt hat,
ich versichere Dir, daß ich der Versuchung nicht hätte widerstehen
können, wenn mir jemand ein paar Tropfen Blausäure gereicht
hätte!

		Die Versuchung ist ausgeblieben und so sehr ich das verwünsche,
so kann ich doch nicht umhin, die schreckliche Kraft des Willens
zum Leben wahrzunehmen, die in mir vorhanden ist. Aber wie soll
ich ihr genugtun, als indem ich eine Stadt verlasse, die seit
Deiner Abwesenheit für mich zur Hölle geworden ist, und indem ich,
noch weiß ich nicht wo, aber anderswo ein neues Leben
beginne?

		Diese Trennung von Dir – Du hattest keine andere Wahl, denke
stets an den Beginn dieser Zeilen – sie muß vollendet werden. Ich
muß mich von allem trennen, was zu Dir und zu Richard Wagner gehört
– da mein vergangenes Leben nur diese beiden Leitsterne hatte (ich
könnte noch die Person Deines Vaters hinzufügen) – muß mich von
Euch sogar in Gedanken trennen, soweit das einem Menschen
möglich ist. (Ergib Dich keinem Mißverständnis: ich schlage Dir
keineswegs den éclat und die
Verdrießlichkeiten einer Scheidung vor. Wenn Dein Vater dieser
Meinung ist, wenn er es vorzieht, daß Deine Vereinigung mit dem
Leben Richard Wagners diese offizielle Bestätigung erhalte – ich
habe dem meinerseits nichts entgegenzuhalten. [bookmark: page231] Aber da ich, wie Du Dir wohl
denken kannst, nicht die Lust, nicht die Absicht oder den Wunsch
habe, mich wieder zu verheiraten, so habe ich keinen Grund, die
Scheidung vorzuschlagen, um dies zu ermöglichen. Andererseits
überlasse ich Dir unsere Kinder, überlasse ich ihre Erziehung
Deiner Leitung, da ich finde, daß diese die beste ist, die sie
erlangen können, und da ich vollkommen Deine Ansicht teile, daß es
unmöglich wäre, sie meiner alten Mutter oder irgendeinem Gliede
meiner Familie (wenn ich von Familie sprechen könnte) anzuvertrauen
– und wenn Dein ausgezeichnetes Herz bereit ist, die Kinder zu
erziehen, trotz aller Abneigung und alles gerechten
Grolls, die Du gegen ihren Vater hegst – so weiß ich nicht,
warum ich Dir nicht meinen Namen lassen soll. Ich finde, daß es
klein und der Situation nicht würdig wäre – wenn ich mich zum
Ausdrucke einer Empfindlichkeit hinreißen ließe, die gegenüber
Deinen aufopferungsvollen Vorschlägen leicht falsch gedeutet werden
könnte. Gestatte mir, daß ich diese mit Bestimmtheit einfach und
kurz beantworte:

		Das Jahrgeld Deines Vaters (sowie das Deiner Mutter) gehört den
Kindern. Da Du ihre Erziehung leitest, so müssen Deine 6000 Francs
nach Recht und Vernunft für diese Erziehung verwendet werden. Der
Genosse Deines gegenwärtigen und künftigen Lebens wird es wohl auf
sich nehmen, die Ersparungen, die Du bei dieser Summe machen
kannst, entsprechend anzulegen. Dein eigenes Vermögen, das Du in
unsere traurige Ehe mitgebracht hast – war es nicht für mich, der
sich seiner Armut schämte, der erste Stein des Anstoßes, die erste
Verwirrung meines Pflichtgefühls, ja meiner Liebe? Ich kann die
Last nicht von mir nehmen, daß ich der finanzielle Vormund der
Kinder sein soll mit Hilfe Deines Geldes. Was ich von meiner Seite
(im Augenblick) ihnen zusichern kann, das ist nur das kleine
Vermächtnis der Tante Frege (5000 Taler – die im Hause Frege selbst
placiert sind), das sich, wenn ich Chance habe, bis zu ihrer
Großjährigkeit verdoppeln könnte.

		Du wirst die Gnade haben – ich bitte Dich innigst darum – es
ebenso zu verstehen, daß ich unser ganzes Ameublement nur als
Dein persönliches Eigentum betrachten kann. Wenn ich von
hier abgehe, und das wird (wie ich hoffe) am 1. August sein, werde
ich nur über einige Gegenstände verfügen, die zweifellos mir
gehören – wie meine Kleider, Bücher und Musikalien – und das übrige
in unserer Wohnung lassen, deren Miete am 1. Oktober abläuft. Durch
Vermittlung der Mrazek kannst Du Deine Anordnungen [bookmark: page232] ausführen lassen, einen
Teil verkaufen oder nach Triebschen schicken oder endlich die Möbel
usw. im Lagerhaus aufbewahren und versichern lassen, die wir nach
unserer übereinstimmenden Willensmeinung als Eigentum der Kinder
betrachten.

		Indem ich München und womöglich Deutschland verlasse, sind meine
Zukunftspläne in nichts bestimmt (andererseits würde ich mir nicht
die Freiheit nehmen, Dich damit zu langweilen), und ich räume ihnen
nur einen sehr untergeordneten Rang ein. Das Wesentliche, das
Dringende, ist für mich, davonzukommen – ich wünsche lebhaft, so
wenig als möglich von all dem mitzunehmen, was mir die
Vergangenheit, das alte Leben zurückrufen könnte, denn nur, wenn
ich endgültig und gründlich mit diesem breche, kann ich die
Perspektive einer neuen Existenz ins Auge fassen. Nur von einer
Sache, einer einzigen, will ich mich nicht losmachen, von der
dankbaren Erinnerung an alles, was Du für meine künstlerische
Entwicklung getan hast. Ich werde Dir stets danken für die
Wohltaten, die Du mir in dieser Hinsicht erwiesen hast.

		Gestatte mir, Dich einigermaßen (soweit es notwendig sein
sollte) über die Art und Weise, wie ich München verlassen werde, zu
beruhigen. Ich werde in der Musikschule bis zum Ende des
Schuljahres bleiben – ich werde mir noch die Langweile und die Mühe
der Prüfungen auferlegen, wenn meine Beine und mein Kopf es nicht
zu hartnäckig verweigern. Die Oper hat während des Juli Ferien.
Anfang August (oder vielleicht schon früher) wird Richter mit dem
Studium des Rheingold beginnen – ich habe ihm auch die nächste
Aufführung der Meistersinger für den 27. dieses Monats überlassen.
Sobald das Konservatorium geschlossen ist (im August) gehe ich
auf Urlaub. Düfflipp hat mich im Namen des Königs gebeten,
mir meine Demission zu überlegen und sie womöglich zurückzunehmen,
und bot mir einen unbestimmten Urlaub bis zur Wiederherstellung
meiner Gesundheit an. Da dies, diese Wiederherstellung, sich nicht
im Zeitraume von zwei Monaten vollziehen kann (ich werde vielleicht
ein Jahr brauchen), so werde ich meine Demission definitiv am 1.
Oktober geben, indem ich einstweilen den Urlaub annehme, den Seine
Majestät mir bewilligen will. Auf diese Art werde ich mit so wenig
Lärm als möglich davongehen, ohne die Fenster einzuschlagen. Tu mir
nicht das Unrecht an (Richard Wagner, fürchte ich, wird da kein
Bedenken tragen) und glaube nicht, daß ich Komödie spiele [bookmark: page233] und daß der
Platz, auf dem ich mich eingelebt habe, und das sichere Einkommen
meine Meinung ändern und mich in eine der denkbar parodistischesten
›Heimaten‹ zurückführen werden. Trotz der Adressen der
Konservatoriumsschüler, der höflichen Briefe von Rheinberger,
Wüllner und einiger rührender Beweise der Anhänglichkeit einiger
Orchestermitglieder fühle ich mich nicht stark genug, um
hier von neuem anzufangen. Ich würde die Stellung eines
Klavierprofessors in einer kleinen Stadt tausendmal vorziehen. Mit
einem Perfall als Chef etc. kann man nur Handwerk treiben, u. zw.
ein Handwerk, bei dem man nach und nach alle seine Fertigkeiten
einbüßt. Ich will nicht alles aufzählen, was mir im Laufe des
letzten Jahres abhanden gekommen ist. Und nicht eine Freundesseele
– doch sei ruhig, ich höre schon auf zu krächzen.

		Erinnerst Du Dich, daß ich genau wußte, was sich ereignen wird,
nachdem Du mich verlassen hattest? Erinnerst Du Dich, daß ich nur
mit Dir nach München zurückkehren wollte? Wahrhaftiger Gott, ich
sage Dir das nicht, um Dir einen nachträglichen Vorwurf zu machen.
Es war Dir unmöglich, hier zu bleiben – ich verstehe es, ich
verstehe es nur zu sehr. Auch will ich nur – um zusammenzufassen –
die scheinbare Schroffheit meines Entschlusses, der Tag für Tag
seit Deinem Scheiden schmerzlich gereift ist, in Deinen Augen
mildern. Meine Aufgabe ging über meine Kräfte, da diese (die
moralischen und die physischen) seit einiger Zeit beträchtlich
gesunken sind – ich bin in Arbeit untergetaucht, um Vergessen zu
finden – umsonst, besonders nachdem die Illusionen vom Nutzen
dieser Arbeit (der mir die äußere Genugtuung verschafft und so auch
die innere Ruhe gebracht hätte) nacheinander geschwunden sind. –
Also ich gehe in den ersten Tagen des August. Ich habe meine 2000
Reichstaler von Bechstein zurückgefordert, mit denen ich ruhig und
sorglos ein Jahr lang leben kann. Habe ich bis dahin meine
Gesundheit, die Herrschaft über mich selbst wiedererlangt, werde
ich schon etwas finden, um mir irgendeine Existenz zu schaffen, bei
der ich nicht an irgendeine Abhängigkeit gefesselt bin – ich werde
indessen keineswegs vergessen, daß die Stelle, die Wagner mir in
München verschafft hat, die Quelle einer anderweitigen Stellung
gewesen sein wird – aber dieses Gefühl der Abhängigkeit kann ich
einigermaßen hinnehmen. –

		So, da hast Du einen Brief, der recht schlecht geschrieben ist,
wenig würdig, von der Verfasserin jenes Briefes gelesen zu werden,
auf den er [bookmark: page234] die Antwort sein soll, aber im Grunde ist das
keine Antwort. Es ist eine Art Testament, geschrieben von einem
Hirn und einem Herzen, die recht krank und zur Hälfte zerrüttet
sind – gleichwohl enthält es nichts Verrücktes und nichts
Unvernünftiges, und ich bitte Dich, es als ein ›Not-Produkt‹
hinzunehmen. Ich bitte Dich gleichzeitig, Dich zum letzten Male mit
meinen Gefühlen und mit den von ihnen eingegebenen unabänderlichen
Beschlüssen zu befassen und mir deren Ausführung durch Deine
Zustimmung und Annahme zu ermöglichen.

		Gott schütze und segne die Mutter der Kinder, die so glücklich
sind, daß sie sich ihnen auch ferner widmen will.

		München, 17. Juni 1869.

		Hans von Bülow.«

		7.

		In diesem Briefe fällt uns eines auf: daß Hans die Scheidung
nicht für unvermeidlich hält, daß er daran denkt, Cosima könne auf
die Ehe mit Wagner verzichten. Dies hatte seinen besonderen Grund,
den er aber nur der Gräfin Charnacé mitteilte. Er war preußischer
Staatsangehöriger, und seine Ehe war in Berlin geschlossen; sie
konnte daher nur in Berlin und nach preußischem Recht geschieden
werden. Die dortigen Gesetze ließen eine einverständliche Scheidung
im beiderseitigen gütlichen Einvernehmen nicht zu; das
Auseinandergehen war nur möglich beim nachgewiesenen Verschulden
eines Teiles. Hiergegen, daß er seine Frau öffentlich beschuldigen
und gerichtlich gegen sie vorgehen solle, sträubte sich das
innerste Empfinden Bülows. Da war es nun wieder die höhere Weisheit
Cosimas, die weder auf seinen Edelmut, noch auf ihren eigenen Ruf
schwächliche Rücksicht nahm. Sie hat immer unter den Halbheiten des
Lebens gelitten und war, wo es galt, stets unerbittlich gegen sich
selbst. Sie forderte demnach die Einleitung des
Scheidungsverfahrens. Sie mußte auch dieses Opfer bringen, um ihr
Glück festzuhalten und das des Sohnes zu sichern. Aber sie fühlte,
daß sie mit dieser Preisgebung ihres Rufes und ihrer Frauenehre am
stärksten ihren Gatten traf, von dem sie erst jetzt so recht
erfahren hatte, wieviel sie ihm einst war und wie sehr er sie
entbehrte. »Ich hoffe«, so redete sie in ihrem Tagebuche zu den
Kindern, »daß Ihr es leichter habt als die Mutter. Solch [bookmark: page235] armes, armes
Wesen gibt es nicht mehr wie Hans. Er fühlt sich elend, daß ich
fort bin, und niemals konnte ich ihn beglücken, ja nur erfreuen.«
Sie besprach auch mit Wagner das Eigentümliche und Geheimnisvolle
ihrer Verbindung. »Wie schüchtern zugleich und überschwenglich die
ersten Annäherungen, wie planlos unsere erste Vereinigung, wie
schweigsam wir nur auf Resignation dachten und wie Verhältnisse und
Menschen uns zwangen, zu erkennen, daß unsere Liebe ganz echt war
und wir beide uns einzig unentbehrlich waren.«

		Was Bülow in dieser Zeit innerlich durchmachte, geht aus seinen
Briefen hervor. An Pohl: »Nur so viel – ich muß für Freund und
Feind in Verschollenheit geraten … habe so viel Freundschaft
für mich, mir keinen Vorwurf daraus zu machen, daß ich Dir nicht
die zwingenden Gründe meines Entschlusses ausführlich erzähle.
Erstlich läßt sich das schriftlich auf verständliche Weise
nicht explizieren, ferner versetzt mich jede Rekapitulation in die
peinlichste Nervenaufregung, endlich müßtest Du doch zwischen den
Zeilen lesen. Meine Position hier beruht auf schiefer Basis …
als sei ich ein kleiner Günstling des großen Günstlings.« An Hans
von Bronsart: »Meine Frau hat sich von mir getrennt und mit den
Kindern dauernd in der Schweiz niedergelassen. Meine Lebenslust,
Frische, Elastizität ist seit Monaten in der Abnahme begriffen, und
zwar bis zur vollkommensten Nervenschwäche. Die künstlerische
ehrenvolle Stellung, welche mir in München durch Wagners
Freundschaft vermittelt worden ist, länger zu behaupten – ist eine
moralische … Unmöglichkeit geworden. Ich brauche ein Jahr der
Ruhe, Einsamkeit, der Vorbereitung zu einer ›neuen‹
Fortexistenz.«

		Trotz der abmahnenden Bitten und Beschwörungen Liszts bestand
Bülow auf seiner »Demission«, und die förmliche Entlassung wurde
ihm schließlich auch bewilligt, unter Fortdauer seines ersten
»Ehrenbezuges«. In dem Rundschreiben, mit dem er sich von seinen
Schülern verabschiedete, sagte er: »Nächst der dankbaren Ehrfurcht,
welche Sie, liebe Kunstjünger, gegen König Ludwig II. von Bayern
stets durchdringen möge, finde in Ihrem Herzen auch stets noch die
Empfindung der verehrungsvollen Erkenntlichkeit eine Stelle, welche
demjenigen Meister, dem größten unter den Lebenden, zu zollen ist,
der die Gnade einer königlichen Freundschaft zur Anregung [bookmark: page236] der Gründung
dieser Schule zu verwerten gewußt hat.« Der Anstalt machte er auch
eine Büste Wagners zum Geschenk.

		An Freund Bechstein in Berlin aber schrieb er: »Anfang Oktober
Reise nach Florenz, wo ich hoffentlich etwas Ruhe finden
werde … Meine Existenz ist über alle Ahnung abscheulich. Wäre
nur erst alles geordnet – das Beste wäre, es schenkte mir eine
mitleidige Seele das genügende Quantum Blausäure! Gibt's keinen
aimablen Apotheker in Berlin? Ich würde ihm meine ganze Bibliothek
und was er sonst haben möchte dafür vermachen. Sie kennen ja soviel
Leute.« Und in einer Nachschrift: »Daß ich jetzt sehr rein dastehen
werde – auch vor der bösen Welt –, tröstet mich wenig darüber, daß
ein Hallo gegen den großen Meister unausbleiblich sein wird. Ich
kann aber jetzt keine Opfer mehr bringen.«

		Der Meister wurde um dieselbe Zeit vor allem durch das Münchner
»Rheingold« erregt. Die Sache lag anders als beim »Tristan«. Der
war wider Erwarten gut ausgefallen, und Wagner hatte sich hinterher
damit abgefunden. Nun aber sollte ein Bruchstück vom »Ring«
preisgegeben werden. Hatte Wagner in der bösesten Wiener Zeit alle
Anträge auf Verwertung des »Rheingolds« und der »Walküre« rundweg
abgelehnt, da er das große vierteilige Werk, den »Ring des
Nibelungen«, eben nur als Ganzes und als Einheit in einer
Festaufführung darbieten wollte, so konnte er jetzt, da ihn keine
wirtschaftliche Notlage zu irgendeinem Zugeständnis drängte, sich
um so weniger mit dem Gedanken befreunden, daß das Vorspiel des
Werkes allein, ohne Fortsetzung, aufgeführt werden sollte. Freilich
war schon die »Walküre« für später in Aussicht genommen. Doch auch
diese war ja nur das Vorspiel zur großen Siegfried-Tragödie, die
noch nicht vollendet war. Es beweist uns, wie innig Wagner den
König liebte und wie sehr ihm daran lag, dessen Wünschen zu
willfahren, daß er sich entschließen konnte, der Aufführung des
»Rheingolds« nicht zu widersprechen. Er machte nur den Vorbehalt,
daß sie ohne seine Mitwirkung zustande zu kommen habe, und sorgte
trotzdem dafür, daß sein Geist nicht verleugnet werde, indem er,
mit Wissen und Zustimmung Bülows, Hans Richter genauestens in die
Partitur einweihte und diesem die Vollmacht erteilte, ihn in
München zu vertreten und an seiner Stelle zu dirigieren. Hierzu kam
jedoch etwas Neues und Besonderes: der Münchner Intendant Freiherr
von Perfall wollte nicht für eine entsprechende Bühnengestaltung
[bookmark: page237] sorgen,
die besonders schwierigen Aufgaben, die das »Rheingold« in dieser
Hinsicht stellt, waren ihm lästig oder gleichgültig; wiewohl ihm
erhebliche Mittel zur Verfügung gestellt wurden, sorgte er nicht
für eine würdige und sinngemäße künstlerische Ausführung und
mißachtete auch die klaren Wünsche und Forderungen Wagners – weder
der Maschinist Brandt noch der Spielleiter Hallwachs, die mit
Wagners Absichten vollständig vertraut waren, bekamen den
geeigneten Wirkungskreis. Richter war es, der auf diesen Übelstand
mit Nachdruck hinwies und sogar noch nach der Generalprobe, die in
Gegenwart vieler zugereister Freunde, auch Liszts, vor sich
gegangen war, seine fernere Mitwirkung wegen der szenischen
»Unmöglichkeit« verweigerte. Er wurde entlassen, und da auch der
Darsteller des Wotan, Franz Betz, in der nächsten Zeit nicht zur
Verfügung stand, hofften alle, daß die Sache erledigt sei. Der
König jedoch bestand darauf, daß das Werk zur Aufführung komme,
sobald der Sänger wieder zu haben sei. Um nun wenigstens die
musikalische Seite der Aufführung zu retten, eilte Wagner nach
München und stellte dort die Forderung, daß man Richter von neuem
berufe und mit der Leitung betraue. Dazu wollte sich die Intendanz
nicht verstehen, und nachdem Levi in Karlsruhe, der zunächst
befragt wurde, unter Berufung auf den Meister abgelehnt hatte,
wurde der hierfür unfähige Franz Wüllner zum musikalischen Leiter
bestellt. Am 22. September fand die Aufführung statt, und alsbald
befahl der König die Vorbereitung der »Walküre«.

		Wagner war tief dadurch getroffen und hat viel darüber an den
König geschrieben. Einmal legte er ihm ganz schroff die Frage vor:
»Wollen Sie mein Werk, wie ich es will, oder wollen Sie es nicht
so?« – »Aber wir kamen darin überein«, so schrieb Cosima, »daß
Richard von den Nibelungen eigentlich lebt. Ihnen verdankt er seine
Existenz, deshalb muß man noch Gott danken, daß ein Wesen wie der
König einen so sonderbaren Sparren im Kopfe hat und die Dinge
durchaus sehen und haben will, freilich ohne jeden großartigen
Gedanken damit zu verknüpfen. Richard sagt: ›Umbringen kann er das
Werk nicht. Ich kann es allein umbringen, wenn ich mich unterbreche
und es nicht vollende. Daß er die Sache jetzt verdirbt, wird den
Eindruck nicht vermindern, wenn die Werke einmal in meinem Sinne
aufgeführt werden.‹ Ja er fügte bei: ›Den Tannhäuser und Lohengrin
ist man mir ja auch noch immer schuldig. Diese ganze Darstellung
[bookmark: page238] aber
erfordert einen allgemeinen höheren Kulturzustand. Trifft dieser
nicht ein, so würden auch die vollkommensten Aufführungen in
München nichts nützen.‹«

		So wurde immer wieder ein Weg des inneren Ausgleichs mit dem
König gesucht. Hatte ihm Wagner doch auch eine von ihm selbst
gefertigte Abschrift der Orchesterskizze zum dritten Aufzug des
»Siegfried« mit einem herrlichen Widmungsgedicht als
Geburtstagsgeschenk überreicht! Und immer wieder beantwortete der
König Wagners Briefe in überschwenglicher Weise. Nie aber ging er
auf seine Bitten und Vorstellungen näher ein, nie machte er sich
seine Gedanken wirklich zu eigen. Auch den Vorschlag der Berufung
Liszts im vorigen Jahre hatte er unbeachtet gelassen. Alle
Mitarbeiter Wagners verloren ihre Stellungen oder ihren Einfluß.
Beim Abgang Bülows beschäftigte sich die Münchner Presse wieder
einmal recht unsachlich und feindselig mit dem »Einfluß« Wagners.
Doch dieser hatte keine Macht mehr. Düfflipp, der Nachfolger
Pfistermeisters, tat, was er konnte, um günstig auf den König
einzuwirken. Der aber blieb in seiner Wolke und hatte kein
Verständnis für die rechte Verwirklichung seiner eigenen,
traumhaften Wünsche.

		Liszt war wohl in München bei der Generalprobe des »Rheingold«
gewesen, doch er kam nicht nach Luzern. Die räumliche Entfernung,
in der er sich von Cosima und Wagner hielt, schien immer mehr zu
einer Entfremdung zu werden, die sich in seinem hartnäckigen
Schweigen deutlich genug aussprach. So wurde Triebschen der Welt
immer mehr entrückt. Aber diese sandte ihre Abgesandten in das Heim
des Meisters. Außer Nietzsche, mit dem sich auch die Kinder sehr
befreundeten und der eine Menge Besorgungen für das Triebschener
Haus übernahm, auch den ersten Druck der Lebenserinnerungen in
Basel überwachte, kamen im Laufe des Jahres so manche liebe Gäste
aus nah und fern: die Verwandten Wagners aus Leipzig, Richard Pohl,
Frau von Muchanow, der russische Musiker Alexander Seroff, mit dem
Wagner in Petersburg Freundschaft geschlossen hatte, und ein
französisches Paar: Catulle Mendès mit seiner Gattin Judith, der
Tochter Theophil Gautiers. Diese brachten auch den Grafen Villiers
de l'Isle-Adam mit. Die meisten verbanden die Anhörung des
»Rheingolds« in München mit dem Besuch in Triebschen und konnten so
einerseits aus berufenstem Munde hören, inwiefern die Münchner
Sache eine arg verfehlte war und [bookmark: page239] berechtigte Verstimmung hervorrufen
mußte, anderseits aber auch den Bewohnern von Triebschen über ihre
Eindrücke berichten.

		Grüße aus der Welt erhielt Cosima auch durch den großen
Bildnismaler Franz Lenbach, den Wagner in München als
Künstler und als Menschen liebgewonnen hatte. Cosima ließ von ihm
in München und in Spanien, das er bereiste, wertvollen Hausrat,
Stoffe und Kleidungsstücke besorgen und erfreute ihn immer wieder
durch vertrauliche Briefe, in denen viele Fragen der Kunst und des
Geisteslebens, die sie beide beschäftigten, sehr angeregt
besprochen wurden. »Es ist gut, daß Sie Mode geworden sind«,
schrieb sie einmal, »denn das ist jetzt die Form der Anerkennung,
und zur Zeit, wo ich für unsere Kunst noch etwas in München
erhoffte, wünschte ich nur, der König möchte sie zur Mode machen.«
Sie sprach dann von Böcklin, den sie in Basel kennenlernte, von
Nietzsche und von Italien: »Genua ist mir wie ein goldener Traum in
der Erinnerung geblieben, an den sich mir auch der Alp der Tessiner
Überschwemmung angehängt hat. Mir ist es, als ob ich resignieren
müßte, das Land kennenzulernen, in welchem ich geboren bin, und aus
welchem ich gewiß nicht mehr heraus möchte, wenn ich darin wäre.«
Sie dankte ihm für wohltuende Teilnahme »in dieser Zeit, in der ich
manches zu ertragen und manches zu entbehren habe. Mein Vater ist
nun in München, er ist der einzige aus unserer zersprengten
Gemeinschaft, welcher das ›Rheingold‹ hören wird« … Wie es
ausfallen wird? »Jedenfalls werden die Götter nicht übermenschlich
sein.« – »Wenn Sie das Werk hören, denken Sie freundlich an mich,
die ich in dem Glauben und der Liebe zu diesen Schöpfungen alle
Prüfungen, aber auch allen Trost gefunden habe, und nun fern sein
muß.« Sie berichtete von der schwankenden Gesundheit Wagners, aber
auch von einem Übel, das sie selbst befallen: ihre Augen seien »so
angegriffen«, daß sie »möglichst wenig lesen und schreiben« dürfe.
Also Geduld! Geduld! »Eigentlich heißt unser ganzes Leben sich
gedulden auf den Tod.« Ihre Abgeschiedenheit kennzeichnete sie mit
dem Worte: »Ein hohes Gebirge trennt mich von der Welt.« Nach dem
»Rheingold«: »Ich hatte große Besorgnis, daß der Meister die
Vollendung seines Riesenwerkes ganz aufgeben würde. Mit Gottes, der
Kinder und der Berge Hilfe hoffe ich, daß es zustande kommt.« Dann
schrieb sie auch: »Meine jetzige Lage gebietet mir strenge
Zurückgezogenheit. Wie ich Ihnen sagte, als ich München verließ:
wenn [bookmark: page240] die
seltsamen Dinge, denen ich dort ausgesetzt worden bin, nicht auch
die intimsten Verhältnisse erschüttert und unheilbare Konflikte
hervorgebracht hätten, ich würde sie kaum beachtet haben. Nun habe
ich noch die Wendung dieser Lage zu erwarten, welche durchaus
friedlich, den Charakteren und dem Lebenslauf angemessen, aber doch
entschieden ausfallen muß. Bis alles geordnet ist, muß ich still
mit meinen Kinderchen zu leben wissen, deren Pflege und Gedeihen
mir eine wirkliche Vergeltung aller Prüfungen ist. So geschieden
mich auch die Verhältnisse von meinem früheren Leben haben, so kann
doch meine Teilnahme dafür niemals erlöschen, und ich danke Ihnen
vom ganzen Herzen für alles Freundliche, was Sie mir in bezug auf
Hrn. v. Bülow sagen, und was er im höchsten Grade, nach allen
Seiten hin, verdient. Er wird in München nicht bleiben, weil alles
dort so erbärmlich ist, daß selbst sein partieller Stellvertreter
es nicht aushalten kann und um seine Entlassung eingekommen ist.
Doch genug hievon, es war mir ein Bedürfnis, Ihre freundliche
Teilnahme für mich mit einem Zeichen innigsten Vertrauens zu
erwidern und zu Ihnen von Verhältnissen zu reden, über welche ich
unerschütterliches Stillschweigen gegen die Welt beobachte.« Sie
hatte es schon früher sehr bedauert, daß der »feurige und
schändlich verkannte« junge Gelehrte Julius Braun nicht zum
Professor am Polytechnikum in München ernannt wurde, und beklagte
nun den allzufrühen Tod dieses hochbegabten edlen Mannes. »Welch
ein merkwürdiger Körper ist doch dieses Deutschland! Nicht nur in
der Wissenschaft, sondern auch in den Künsten, selbst in religiösen
und politischen Dingen bringt es immer noch die bedeutendsten
Kräfte hervor, und alles verkommt, und zu einem wirklichen Leben
will es nicht gelingen. An den Fürstenhäusern liegt es sicherlich
vor allem; wohl aber auch an den Frauen, welche, so vortrefflich
sie innerlich begabt sind, vielleicht zu wenig Gewicht auf die
ästhetische Seite des Lebens legen.« In diesem Zusammenhang kam sie
auf die Franzosen Gautier-Mendès zu sprechen und lobte nicht nur
ihr Auftreten und ihre gesellschaftliche Liebenswürdigkeit, sondern
auch ihr Wissen und ihre Gelehrsamkeit – Judith kann sogar
Chinesisch! –, aber »wenn die Franzosen noch so gut unterrichtet
sind, zuletzt wissen sie doch nichts«. Dagegen hat Paris, wenn es
auch »nichts Großartiges in der Kunst hervorbringt«, doch »noch
einen lebendigen, auf ununterbrochener Tradition ruhenden Sinn
dafür«. In demselben Brief nahm sie auf ihren Gesundheitszustand
nach der Geburt [bookmark: page241] des Sohnes Bezug. »Ich bin zwar noch sehr
angegriffen – der Arzt sagte mir gestern, daß er sich wundere, daß
ich bei so schwachem Pulse nur noch herumgehen könne –, allein ich
hoffe auf Genesung, da ich meine, das Schwerste überstanden zu
haben.« Dann erzählte sie, daß »Herr Wagner« den dritten Akt
»seines ›Siegfried‹« beendigt habe. Zum jähen Tode der blühenden
Tochter Paul Heyses bemerkte sie: »Ich zittere, wenn ich so etwas
höre! Wie übersteht eine Mutter solches Weh? Aber der Mensch ist so
schwach, daß er vieles übersteht.«

		Da Lenbach die Absicht hatte, auch nach Paris zu gehen, was
Cosima lebhaft befürwortete, so schrieb sie ihm: »wenn Sie hierher
kommen, wollen wir Ihnen, Lulu und ich« – mit Lulu ist Daniela
gemeint – »französischen Unterricht geben. Ich bin ein sehr
guter Lehrer, bin streng und geduldig zugleich! Lulus
Klavierlehrer spendet immer alle erdenklichen Lobsprüche meiner
Beaufsichtigung!« Die nahende Weihnachtszeit machte die Kinder
immer mehr zu Hauptpersonen. Im Tagebuch konnte sie Hans nicht
verdrängen. »Seltsam, Hans war eigentlich den Weihnachten abhold,
und jetzt, wo ich ihn allein weiß, und diese Feier im voraus mir
denke, überfällt mich bei dem Vergleich mit ihm und mir eine
unaussprechliche Wehmut.« Das Fest wurde im Beisein Nietzsches
begangen. Da gab es den Knecht Rupprecht und ein leibhaftiges
Christkind, ein armes Mädchen aus Bamberg; eine Laterna magica, deren Gläser von Judith Mendès
gemalte Bilder aus den Wagnerschen Werken trugen, ein Puppenhaus,
in dem Cosima selbst »Fresken« gemalt hatte, und einen großen
Schlitten. »Es war Lulus letzte Spielzeugbescherung, denn sie wird
im Oktober zehn Jahre, da beginnen die ernsten Geschenke und – – –
der Beichtvater!« Cosimas Bildnis, das sie bei Lenbach für Wagner
bestellt hatte, war noch nicht fertig. Auch Wagner selbst sollte
von Lenbach gemalt werden, nur diesem traute sie die Kraft zu, den
immer wechselnden und stets erhabenen Ausdruck dieser Züge wahr und
dauernd auf die Nachwelt zu bringen. Alles in allem war dieses
Weihnachtsfest so feierlich-friedlich, wie sie es beide, Wagner und
Cosima, schon lange nicht erlebt und genossen hatten. Ein echter
Vorklang der noch schöneren Abende, die später das Leben in
Bayreuth verklärten.

		Als das Jahr zu Ende ging, schrieb Wagner an den König. Sein
Brief klang in die Worte aus: »Es war nun, durch die unerläßliche
Nötigung des [bookmark: page242] Schicksals, der Zeitpunkt eingetreten, wo
edlen Seelen es ziemt, in schweigsam stiller Gelassenheit die
Wendung der Dinge abzuwarten. Erst wenn die Zeit gekommen sein
wird, wo selbst den ferner Stehenden klar zu sehen ermöglicht ist,
kann der Ernst feierlicher und unverbrüchlicher Entschlüsse
verstanden werden, für deren richtige Deutung wir jetzt nur unsere
Versicherungen verwenden können, während dann die Tat und der
Erfolg sprechen werden. Tod und Leben lagen in der Schale: Ich habe
das Bewußtsein, zweimal ein Leben gerettet zu haben, welches jetzt
einzig dem Wohle guter Kinder aufgeopfert wird. Doch darf ich
Ihnen, dem zart und groß denkend Verständnisvollen, schon jetzt
einen Segensgruß zum Neujahr von der aufopferungsvollsten Mutter
wie großherzigsten Freundin still und innig zurufen!«

		8.

		So schlug den beiden das Jahr 1870, das endlich den Dauerzustand
bringen sollte, der ihren Bund für immer festigte. In dieses Jahr
fielen aber auch die politischen Ereignisse, die damals das ganze
deutsche Volk bewegten. Ein böser Zufall wollte es, daß just der
Schwager Cosimas, Emil Ollivier, in das Ministerium Napoleons III.
eintrat und dort die auswärtige Politik Frankreichs wesentlich
beeinflußte. Er bleibt mitverantwortlich für die Zuspitzung der
Verhältnisse, die zum Ausbruche des Deutsch-Französischen Krieges
führte. Doch was ist Zufall? Und »das Böse bannt, wer's mit Gutem
vergilt«. Als Ollivier in der französischen Kammer heftig
angegriffen wurde, veranlaßte dies seine Schwägerin, den seit
geraumer Zeit ruhenden Briefwechsel mit ihm von neuem aufzunehmen.
Sie wollte den Anschein vermeiden, als ob nur seine Erhöhung zum
Minister die Wiederannäherung bewirkt habe, und meinte, daß eben
die schwierige Lage, in der er sich vorübergehend befand, ein
Zeichen der Teilnahme rechtfertige, das nicht mißdeutet werden
könne. Ihr Herz aber schlug nur für Deutschland. Richard und Cosima
verfolgten mit gespannter Aufmerksamkeit und wachsender Erregung
die sich drängenden Ereignisse. Das vatikanische Konzil erregte sie
nicht minder als die innerpolitischen Vorgänge in den deutschen
Staaten. Gottlob, daß man auch wieder von Deutschland sprechen
konnte! Die Haltung des Königs von Bayern, dem sich Wagner damals
doch stark [bookmark: page243] entfremdet fühlte, der aber zu seiner größten
Befriedigung den gesamtdeutschen Standpunkt einzunehmen schien,
selbst auf die Gefahr hin, einem bayrisch-ultramontanen Volkssturme
zum Opfer zu fallen, weckte in Triebschen ebensolche Freude wie die
einem gemeindeutschen Ziele zustrebende Politik Bismarcks und der
Mut Döllingers in den vatikanisch-kirchlichen Fragen.

		Nur der Wunsch des Königs, nun auch die »Walküre« in München
hören zu wollen, war etwas, was Wagner kaum verwinden konnte. »Wenn
ich dich nicht hätte«, sagte er zu Beginn des Jahres zu Cosima,
»wüßte ich gar nicht, wofür ich auf der Welt bin. Ich glaube, ich
würde wahnsinnig: von der einen Seite nicht anders sein zu können
als man ist, und von der anderen der Welt in keiner Weise recht zu
sein, das muß einen an sich selbst irre machen … Wenn mich das
Kunstfeuer und die Liebe nicht erhielten, ich lebte nicht mehr.«
Solche und ähnliche Worte stählten das Gemüt Cosimas, die von der
Ungeduld, mit der sie die Scheidung erwartete, und zugleich von der
Sorge um Bülow, der inzwischen in Florenz behagliche Verhältnisse
und neuen Lebensmut gefunden hatte, immer schmerzlicher ergriffen
wurde. Am 8. Jänner, dem Geburtstage Bülows, erwachte sie mit dem
grüblerischen Gedanken, ob es nicht doch besser gewesen wäre, wenn
sie nur für ihn gelebt hätte. »Ich glaube, nein«, schrieb sie in
ihr Tagebuch. »Ich glaube auch fest, daß dies nicht meine
Bestimmung war. Meine Hoffnung ist dadurch gestützt, daß Lulu mir
zuliebe ihren Vater über alles lieben und sich ihm weihen wird.«
Wagner und die Kinder, das war jetzt der Inhalt ihres Lebens – aber
der Gedanke an Bülow und an das Unrecht, das sie ihm in den Augen
der Welt zufügen mußte, wich nicht aus ihrer Seele. So befiel sie
auch immer wieder die düstere Erinnerung an den frühen Tod Daniels
und Blandinens, während Wagner vor allem den jähen Hingang Schnorrs
fortdauernd beklagte. »Man hat es überlebt, aber man wird ein
anderer«, sagte er. »Doch für Schnorr haben wir nun Fidi«, nämlich
Siegfried. Als Gattin und als Mutter sah sich Cosima für ihre
peinvolle Unruhe immer wieder reichlich entschädigt bis zum
seligsten Selbstvergessen. Durfte sie doch auch wahrnehmen, daß die
Freunde Wagners sein Glück und seine innere Erneuerung klar
erkannten. Heinrich Porges, der aus München zu Besuch kam,
versicherte, daß er den Meister noch nie so ruhig und so sicher
gesehen wie jetzt, und daß er überzeugt sei, Wagner würde die
»Nibelungen« [bookmark: page244] nie wieder aufgenommen haben, wenn nicht der
große Umschwung in seiner Seele gekommen wäre. Als sie dies Wagner
erzählte, erwiderte er: »Nicht einen Ton hätte ich mehr von mir
gegeben, wenn ich dich nicht gefunden hätte. Jetzt habe ich ein
Leben.« Ein anderes Mal sagte er: »Nicht nur liebe ich dich,
sondern ich lebe dich.«

		Dieses neue Leben offenbarte sich in besonderer geistiger
Regsamkeit, in unermüdlicher Beschäftigung mit den großen Dichtern
und Denkern aller Zeiten und mit eigenen neuen Schaffensplänen.
Nur die bevorstehende Aufführung der »Walküre« in München
warf einen düsteren Schatten in die Heiterkeit des Zusammenlebens
und in die weltabgewandte Schau des Meisters. Der Gedanke der
Festspiele, der einzig möglichen Verwirklichung dessen, was er mit
dem »Ring« beabsichtigte, war von ihm in dem ahnungsvollen Vorwort
zur Herausgabe der Dichtung geradezu mit dem König von Bayern, mit
dessen verstehendem Sinn und voranleuchtendem Beispiel, verknüpft
worden. Und nun wurden in München beharrlich Anstalten getroffen,
die die Umsetzung des Gedankens in die Tat hemmten, erschwerten,
vielleicht unmöglich machten. Am 5. März gedachte Cosima des
Umstandes, daß Wagner einst als junger, zweiundzwanzigjähriger Mann
einen so freundlichen Eindruck von der Stadt Bayreuth empfangen –
in seinen Lebenserinnerungen hatte er ihr davon berichtet – und daß
er auch später Bayreuth als einen Ort genannt, den er gern für
seine Festspiele wählen würde. Das wäre so recht der deutsche
Winkel, eine liebliche Einöde abseits von »dem Qualm und dem
Industriegeruche unserer städtischen Zivilisation«. Cosima regte
Wagner dazu an, im Konversationslexikon nachzuschlagen, um sich
näher über Bayreuth zu unterrichten. Und »zu unserer Freude lasen
wir darin ein prachtvolles altes Opernhaus angeführt«. Dieses
längst außer Gebrauch stehende Opernhaus konnte allenfalls für die
Festspiele dienen. Der 5. März 1870 war so gewissermaßen der
Geburtstag – oder, wenn man will, der Tag der Empfängnis – der
Bayreuther Festspiele.

		Die Münchner Angelegenheit nahm eine besondere Wendung, als die
Kreise um den König in bester Absicht Bülow zur Leitung der
»Walküre« bestimmen wollten und die Beschleunigung des
Scheidungsverfahrens forderten, damit der König den Meister wieder
zu sich berufen und ohne Vorwurf mit ihm verkehren könne. Bülow
lehnte ab; das wäre für ihn [bookmark: page245] Selbstmord. Die »Walküre« blieb trotzdem auf
der Tagesordnung, und der Eifer, mit dem eine »würdige« Darbietung
betrieben wurde, warf sich auch auf den Walkürenritt, der nicht als
Nebelbild, als Gewittersturm vorüberziehen, sondern (auf Wunsch des
Königs!) von den Stallknechten des Hofes zirkusmäßig vollführt
werden sollte. Wer von der schrankenlosen Heftigkeit Wagners
Kenntnis hat, der gewahrt den Einfluß Cosimas auch darin, daß alle
die Kränkungen und Widerwärtigkeiten, die namenlosen
Enttäuschungen, die dem Künstler damals bereitet waren, keine
unheilvollen Stürme entfachten. Nur mit schwermütigem Verzicht
gedachte er dessen, was ihm der König zuvor gewesen. Als Cosima ihn
bat, sein Tagebuch, das er bis zum Jahre 1868 geführt,
fortzusetzen, gab er ihr zur Antwort: »Nein, dies hat aufgehört.
Jetzt genieße ich mein Glück. Ich schwöre dir zu, ich wundere mich
über nichts mehr, indem ich sehe, daß die alte Kraft durchaus nicht
aufgehört hat, die Phantasie, vielleicht mehr als gut, immer
geneigt ist, zu schaffen. Wem verdanke ich dies?« Scherzend meinte
Cosima: »Dem König von Bayern.« Aber ernsthaft erwiderte er: »Glaub
mir, diese Gunst hätte ich ermüdet fallen lassen, hätte ich dich
nicht gefunden.« In ihrer Nähe hatte er das Sich-Wundern über
Menschen und Dinge verlernt. Ihr Umgang erfrischte und stärkte ihn
täglich aufs neue. »So lange ich dein liebes Angesicht sehe, sterbe
ich nicht.« Ihr Herz jauchzte bei solchen Worten.

		Am 3. Mai, zum »sechsten Jubeltage« seiner Berufung durch den
König, sandte ihm Wagner das von wundersamer, treuherziger
Beredsamkeit durchpulste Gedicht, womit er den königlichen Sinn zu
ändern hoffte: »Noch einmal mögest Du die Stimme hören, die
einstens aus Dir selber zu mir sprach …« Doch als auch dieses
Mittel versagt hatte und nun auch die Leitung der »Walküre«
endgültig an Wüllner übertragen war, da störte dennoch nichts die
Feier seines 57. Geburtstages. Cosima, die er einmal, als sie weiß
gekleidet war, die weiße Dame, dann wieder Thekla nannte – sie
lasen eben gemeinsam Schillers »Wallenstein« – hatte sich allerlei
Überraschungen ausgedacht. Aber mitten in den Vorbereitungen, die
sie leidenschaftlich betrieb, noch in der Morgenstunde des
Geburtstages, schrieb sie in ihr Tagebuch: »Ich tauge nicht mehr
für Feste, und bevor noch der Tag beginnt, sitze ich da, schreibe
dies und weine. Gott gebe meinen Kindern Freude heute; wer viel
gelitten hat, kann nicht mehr recht lachen. Am Festtag besonders
erkennt man, wie traurig das Leben ist. Der unbeachtete [bookmark: page246] Fluß der Tage,
ihre stille Flucht ist dem wunden Herzen wohl das Beste. Segne Gott
alles und gebe mir bald Ruhe.« So litt sie an den Wunden, die sie
einem anderen geschlagen hatte.

		Aber er, dem sie das Opfer ihrer Ruhe und ihres Friedens
gebracht – er und die Kinder sollten alles nur schön und heiter
haben. Am Geburtstage wurde er durch den Klang von 45
Militärinstrumenten geweckt, die den Huldigungsmarsch, den er dem
Könige gewidmet hatte und der nun den Gefühlen der Seinen für ihn
Ausdruck geben sollte, »ganz überraschend gut« vortrugen. Cosima
selbst hatte das Tonstück mit der Luzerner Milizmusik in der
Kaserne in »vielen mühseligen Proben« einstudiert und dabei das
richtige Zeitmaß und den richtigen Ausdruck festgesetzt. Es war
gleichsam ihre erste Vorprobe für ihr späteres Wirken in Bayreuth
gewesen. Sie hatte auch die Treppe über Nacht in einen »sich
wölbenden Blumenwald« verwandelt, und als nun Wagner herabschritt,
begrüßten ihn, da und dort im Rosengebüsch wie Bildsäulen
aufgestellt, die Kinder, zuunterst die »edle Treue«, der die Gabe
verliehen war, jedes Familienfest höchst eindrucksvoll zu
gestalten, und die es diesmal mit dem Huldigungsmarsch – Wagner
hatte seit bald zwei Jahren keine Musik von sich gehört – besonders
gut erraten hatte. Ihm zu Ehren gab dann Daniela den munteren
Vöglein, die sie im Oktober zu ihrem Geburtstag erhalten hatte, die
Freiheit wieder und sprach dabei unter Tränen ein von Cosima
verfaßtes kindliches Gedicht. Eine Bachstelze blieb zurück. Am
nächsten Morgen fand man sie tot, vielleicht vor Sehnsucht nach den
entflohenen Gespielen. Auf seltsame Weise mischte sich da auch im
Kleinen Lust und Schmerz. Wagners Stimmung aber war gehoben, waren
doch viele Grüße und Wünsche aus der Ferne ins Haus geflogen, hatte
doch der König selbst des Geburtstages gedacht und schon ein paar
Tage vorher durch einen Stallknecht ein Roß als Geschenk
überbringen lassen. Fidi wurde aufs Pferd gesetzt, das sie Grane
nannten, und nahm sich als »Reiter« ganz stolz und freudig aus.
Auch Liszt sandte einen Drahtgruß. Wagner bezog alles nur auf
Cosima und nannte sie, indem er an die Fürstin Wittgenstein, die
Gefährtin und Lenkerin seines Schwiegervaters, dachte, die
»Kapellmeisterin seines Lebens«.

		Am meisten erfüllt es uns mit Staunen und Bewunderung, daß er in
all der Zeit ununterbrochen und in lebhaftester Schaffensfreude an
der »Götterdämmerung« arbeitete. An dem Werke, worin er nicht wie
sonst [bookmark: page247]
sein Schicksal seherisch vorausnahm, sondern die Wirren und
Feindseligkeiten, die er in den letzten Jahren erlitten hatte,
rückschauend und überwindend gestaltete. Am Vorabende des ersten
Geburtsfestes seines Sohnes war der Entwurf zum ersten Aufzuge
beendet. Am nächsten Morgen schrieb Cosima in ihr Tagebuch: »Mein
Kind, deine Geburt – mein höchstes Glück, hängt mit der tiefsten
Kränkung eines anderen zusammen. Das war meines Daseins Schuld!
Vergiß dies nie, erkenne darin das Bild des Lebens und büße es ab,
wie du kannst. Sei aber gesegnet von mir als die Verwirklichung des
süßesten Traumes.« Wagner begann den Tag mit einer zarten Weise auf
dem Klavier und sagte nur: »Wie bin ich glücklich.« Auch diesmal
hatte Cosima ein Gedicht ersonnen. Sie spielte zunächst auf die
Sage von den Rosen und Reben an, die dem Grabe Tristans und
Isoldens entsprossen. Mit ihnen sei das Kind erblüht, die Frucht
süßtrauriger Minne.

		»Die um das Grab von Tristan und Isolden

Sich üppig umschlingend erheben –

Die Rosen so hold, die Reben so golden,

Nun schlingen sie sich um dein Leben.«

		Der Wortlaut des Gedichtes nahm auch auf die Verse vom
Sonnenuntergang Bezug, die Wagner ihr am 1. Oktober 1864 in
Starnberg gewidmet hatte. »Du bist nichts als Seele, Liebe, Geist«,
sagte er jetzt zu ihr, indem er die Verständnislosigkeit, auf die
er überall gestoßen war, mit dieser nur seine Welt
widerspiegelnden Gegenwart verglich. Sie aber schrieb in ihr
Tagebuch: »Mir geht es dabei wie Gretchen: Weiß nit, was er an mir
findt.«

		In dieser Zeit erhielt Wagner einen Brief von Frau Eliza Wille,
die er zuletzt bei den »Meistersingern« gesehen hatte und die ihn
nun mit Cosima zu sich einlud. Darauf antwortete Wagner am 25.
Juni: »Gewiß werden wir kommen, denn Sie sollen die Ersten sein,
denen wir uns als Vermählte vorstellen. In diesen Stand zu
gelangen, hat es eine große Geduld gekostet: was seit Jahren
unerläßlich war, sollte sich erst unter Leiden jeder Art zur Lösung
bringen. Seit ich Sie zuletzt in München sah, habe ich mein Asyl
nicht mehr verlassen, in das sich seitdem auch diejenige flüchtete,
welche zu bezeugen hatte, daß mir wohl zu helfen sei, und das Axiom
so manches meiner Freunde, mir sei nicht zu helfen, unrichtig war.
Sie wußte, daß mir zu [bookmark: page248] helfen sei, und hat mir geholfen: Sie hat
jeder Schmach getrotzt und jede Verdammung auf sich genommen, sie
hat mir einen wunderbar schönen und kräftigen Sohn geboren, den ich
kühn Siegfried nennen konnte: der gedeiht nun mit meinem Werke und
gibt mir ein neues, langes Leben, das endlich einen Sinn
gefunden hat. – So behalfen wir uns denn ohne ›Welt‹, der wir
uns gänzlich entzogen hatten. Da hat sich denn nun Echtes bewährt,
und rührender als der Gewinn neuer Freunde, war uns die Treue
alter … Nun aber hören Sie: mögen Sie es gerecht und sinnvoll
finden, daß wir Ihrer Einladung erst nachkommen, wenn ich Ihnen die
Mutter meines Sohnes auch als meine angetraute Gattin zuführen
kann. Dies ist nun endlich nicht mehr fern, und wir hoffen noch vor
dem Fallen des Laubes in Mariafeld einzuschreiten. Aber nun
bewähren Sie Ihre Freundschaft ganz und kehren Sie mit den
vortrefflichen Ihrigen recht, recht bald zuvor noch bei uns auf
Triebschen ein.«

		Einstweilen erfreuten sie sich an einem Besuche Friedrich
Nietzsches, der diesmal seinen Freund und Berufsgenossen Erwin
Rohde mitbrachte. Nietzsche las die erste seiner beiden
Abhandlungen über das griechische Musikdrama vor, die dann später
in sein geniales Erstlingswerk »Die Geburt der Tragödie aus dem
Geiste der Musik« verarbeitet wurden, und machte damit starken
Eindruck. Cosima verbreitete sich darüber in einem längeren
Schreiben, worin sie auch von der »Schändlichkeit« der Münchner
Walküren-Aufführung und von der Hoffnung auf Bayreuth sprach. Sehr
stark wirkte Rohdes Persönlichkeit, und in der Tat hat Wagner in
ihm einen besonders verstehenden Anhänger gefunden, der ihm auch
über Nietzsches späteren Abfall hinaus unbeirrt treu blieb. –

		Täglich erwarteten sie nun den Scheidungsspruch, dem die Trauung
so rasch als möglich folgen sollte. Schon war das Hochzeitskleid
Cosimas fertig. Doch die Zeit des Bangens und Harrens wollte kein
Ende nehmen. Der leidigen Münchner Angelegenheit suchte Wagner
immer wieder eine erträgliche Seite abzugewinnen. »Du wirst sehen«,
sagte er, »die Walküre wird auch zu meinen Gunsten ausfallen.
Irgend etwas wird sich finden, was mir und meinem Plane vielleicht
günstiger ist, als wenn jetzt ein einziges Schweigen wäre.« Im
Hinblick auf den König sagte er: »Man steht zwischen Genius und
Dämon. Du gehörst zum Genius, der König zum Dämon. Nur lieben und
schaffen, und schaffen nur, weil ich liebe. Du bist die
Zentralsonne, [bookmark: page249] um die sich alles dreht. Bist du wieder froh
in allem, was du berührst, bin ich froh und glücklich. Aber du
kannst nicht hexen – die Außenwelt bleibt, was sie ist – und doch,
du hast gehext.« Aus Bangen und Harren wurde immer wieder Hoffen
und Zuversicht. Nichts hemmte ihn in seiner Arbeit. Er bezeichnete
diese einmal als Luxus – »ich tue sie ja nur, damit du nicht böse
wirst«, sagte er scherzend zu Cosima – und als sie ihn in einer
Aufwallung fragte, ob die Münchner »Schmach« »ungerächt« bleiben
werde, fand er ein Wort der Versöhnung: »Du bist die Schwester des
Königs von Bayern, ihr habt euch die Hände gereicht, um mein Leben
zu erhalten. Er freilich als törichtes Wesen, du als gutes Weib.«
Sie bemerkte dazu in ihrem Tagebuche: »Ich kann die Empfindung des
Königs nicht enträtseln. Freilich sagt ein indischer Spruch, daß
man dies niemals und nirgends von einem Könige könne.« Das
Vertrauen Wagners zu der Klugheit und dem Feinsinne Cosimas
gipfelte endlich in der Verfügung, daß alle Briefe aus München
zuerst ihr vorgelegt werden sollten. Sie hatte zu
entscheiden, was er lesen müsse, und durfte aus eigenem antworten.
Er befreite sich dadurch für seine Arbeit, nicht nur am »Ring«,
sondern auch an der soeben begonnenen Schrift über Beethoven, und
für das Ausdenken verschiedener dramatischer Entwürfe, die alle der
geschichtlichen Größe Deutschlands galten: Luthers Hochzeit,
Bernhard von Weimar, Friedrich der Große.

		Der Gegensatz zwischen Deutsch und Französisch war ihnen
namentlich durch den Besuch Hans Richters, der eben aus Paris
gekommen, nahegerückt. Über die Pariser Mode, der Cosima als Frau
Beachtung schenkte, schrieb sie im Tagebuche: »Es ist das
vollendetste Bild einer Mode, mit welcher wir nichts zu tun haben.
Aber die Deutschen müssen die Mode mitmachen. Die Pariserin weiß
aufs Haar, was sie ist, und zieht sich danach an. Aber die Deutsche
schaut zu ihrer Nachbarin, beneidet sie und will's ihr nachmachen.
Und dadurch geht die Schönheit fort. Nach den Befreiungskriegen war
der Augenblick gewesen, wo der ganzen Nation ein Schwung zu geben
war. Allein da haben sie das Wort deutsch gefürchtet, wie die rote
Republik.« Sie stand jetzt in einem Gedankenkreise, der sie mit den
tapfersten Vorkämpfern wahren Deutschtums im Zeitalter undeutscher
»Reaktion«, mit Arndt und Jahn, verband – und sie fand den
Widerhall ihrer Gedanken in der Bewegung, die sich gleichzeitig des
deutschen Volkes bemächtigte. [bookmark: page250]

		»Die Franzosen sind aufgebracht, daß etwas ohne sie geschehen
soll«, schrieb sie im Juli, als die französische Einmengung in
deutsche Angelegenheiten bedrohliche Formen annahm. Eine Besteigung
des Pilatus, die sie trotz ärztlicher Warnung mit Wagner
unternommen hatte, um diesem die Freude nicht zu verderben, mußte
sie mit einer Erschöpfung bezahlen, die sie sogar dazu nötigte, den
Tag auf der Höhe im Bette zu verbringen. Wagner suchte sie zu
zerstreuen, indem er ihr aus Tieck und Byron vorlas. Der Verkehr
mit erlesenen Geistern war ihnen stets Bedürfnis und Gewohnheit.
Doch die Gegenwart heischte ihr Recht und der Ruf der Welt drang in
die Einsamkeit. Der Bergführer brachte die Nachricht von dem
Ultimatum Napoleons an den König von Preußen. »Ich bin ganz außer
mir«, schrieb Cosima, »über die französische Unverschämtheit.
Dieses Volk verdient eine unbarmherzige Züchtigung.«

		Heimgekehrt empfingen sie den Besuch Klindworths. Auch dieser
fand, daß Wagner verjüngt und in seiner Stimmung nicht
wiederzuerkennen sei. Über Bülows Befinden in Florenz waren schon
vorher immer günstigere Nachrichten eingelaufen. Klindworth konnte
nun aus eigener Anschauung berichten, daß Hans zufrieden sei. Auch
habe dieser zu Klindworth gesagt: Wenn Wagner noch einen Ton
schreibt, so ist das nur Cosima zu verdanken. Durch solche
Nachrichten fühlte sie sich ermutigt, ihrem gewesenen Manne einmal
ihr ganzes Herz auszuschütten – aber nicht brieflich, sondern durch
Klindworth, den sie in ihr Vertrauen zog. Für sich schrieb sie:
»Soll mir noch Trost beschieden sein, daß es Hans wirklich gut
geht, dann, o Gott, hat es wohl nie eine Glücklichere gegeben als
mich.«

		Hierzu wäre noch zu bemerken, daß Klindworth durch den Verfall
der Bülowschen Ehe eine Zeitlang gegen Cosima eingenommen war. Hans
wußte dies und bat ihn eigens: »… wenn Du nach Luzern kommst, in
jener unbefangenen weise – mit Berufung auf mich, wozu ich Dich
völlig autorisiere – zu verkehren, wie ich's, der ich doch am Ende
in diesem einen Punkte der kompetenteste Beurteiler bin, so gern
sehen würde. Höchst dankenswert wäre mir aus Deiner Hand jedwede
Notiz über das Befinden der Ex-Meinigen.« Als nun Klindworth nicht
nur über die durchaus angenehmen Eindrücke seines Besuches
berichtet, sondern ihm auch im Namen Cosimas ernste und rührende
Mitteilungen gemacht hatte, da schrieb er: »Dein Brief hat mich
sehr ergriffen, wie durch seinen Inhalt so durch das große [bookmark: page251] [bookmark: page252] [bookmark: page253] Freundschaftspfand, das ich
damit von Deiner Hand empfangen habe. Meinen innigsten Dank für
alle Nachrichten. Dank auch, daß Du nicht schroff gewesen gegenüber
einer viel verkannten, nicht bloß durch ihren Geist, sondern auch
durch ihr opferfähiges Herz bedeutenden Frau. Du siehst, ich hatte
in unseren Gesprächen nichts über- noch untertrieben – und ich habe
keinen Anspruch darauf, meine ›edle‹ Handlungsweise, sondern nur,
meine gerechte Denkart gerühmt zu sehen.«
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		Unterdessen hatte das deutsche Schicksal seinen Lauf genommen.
Der König von Preußen weigerte sich, den französischen Gesandten zu
empfangen, und es kam zur Kriegserklärung. Richard und Cosima
standen im Banne der Ereignisse. Der Krieg war schrecklich, das
Ende ungewiß – aber in Paris vernahmen sie nichts als Phrasen, die
Preußen sahen sie ruhig, fest und geschlossen. Wagner nannte die
französischen Politiker – und er mußte damit auch den Schwager
Cosimas meinen – ebenso Napoleon III., für den er niemals die
seltsame Neigung seines Schwiegervaters geteilt hatte – er nannte
sie rundweg eine Gaunerbande, die jetzt den Brand nach Europa werfe
und dazu die Marseillaise singen lasse. Cosima war dadurch nicht
verletzt, im Gegenteil, sie selbst war so außer sich über die
Franzosen, daß sie Wagner schon zu belästigen fürchtete, und es
trug nicht zu ihrer Beruhigung bei, daß just zur selben Zeit die
französischen Freunde Catulle und Judith Mendès und Graf Villiers,
deren längst angekündigten erneuten Besuch sie nun nicht mehr
erwartete, in Triebschen eintrafen, als ob hier keine Deutschen
wohnten. Villiers hatte sogar vorher ein Theaterstück geschickt,
worin er sich über die Preußen lustig machte.

		Die Nachricht von der Kriegserklärung empfingen die Gäste
allerdings erst in Triebschen. Judith begriff, daß Wagner vom
Gedanken der deutschen Einheit hingerissen war, und machte sogleich
mit ihm aus, daß die brennenden Fragen, in denen sie nicht
übereinstimmen konnten, während ihrer Anwesenheit nicht berührt
werden sollten. Aber schwerer noch als Wagner hielt sich Cosima an
diese Übereinkunft. Sie betrachtete das Verhalten der »
grande nation« als ein Gewebe von
Lüge, Unwissenheit, Unverschämtheit und Eitelkeit, und die
amtlichen Erklärungen der französischen Regierung waren ihr, nach
allem, was sie sonst erfuhr, ein nackter Betrug. Aber sie jubelte
mit ihrem Manne darüber, daß Bayern mit [bookmark: page254] Preußen ging. Der bayrische
König war ihr wieder ein echter König, rein und groß in wahrhaft
königlicher und deutscher Gesinnung. Die unentschiedene Haltung
Österreichs verdroß sie. Dafür wandte sich ihr Herz Bismarck zu,
und sie schrieb: »Dieser Krieg kann noch einmal zeigen, was an den
Deutschen ist.« Sie begegnete sich darin mit dem Glauben Wagners,
daß der Krieg ein gutes Ende nehmen und auch für ihn selbst, für
seine Zukunftspläne segensreich ausfallen werde. Die Woge der
Begeisterung, die durch alle deutschen Gaue bis nach Wien brandete,
ergriff sie mächtig, und für deutsche Politiker, die da nicht
mitkonnten, hatte sie das Wort »schamlos«, wie sie den Franzosen
immer wieder Lüge und Prahlerei vorwarf. Daß der Sohn ihrer
Stiefschwester in die französische Marine eintreten mußte, das fand
sie begreiflich. Aber der Gedanke an die feindliche Flotte und an
die Vorteile, die den Franzosen durch ihre Lage und durch ihre
Eisenbahnverbindungen gegeben waren, ängstigte sie manchmal so
sehr, daß Wagner ihr vorwarf, sie sei zu wenig »ideal« gesinnt.
Falsche Nachrichten, wie sie in keiner Kriegszeit fehlen – die
Franzosen haben geflissentlich solche Nachrichten über deutsche
Vorkommnisse verbreitet –, erzählten auch von wüsten Erfolgen der
Turkos gleich nach Kriegsbeginn und von der Teilnahme
österreichischer Freiwilliger an dem französischen Kriegszuge.
Wagner konnte sich nicht enthalten, seinen Gästen, mit denen er
sonst hauptsächlich musizierte, geradezu ins Gesicht zu sagen, daß
er das französische Wesen hasse. Cosima betete mit den Kindern für
die Deutschen. Graf Villiers aber ließ sich nicht von der Vorlesung
seines Stückes abhalten und erregte damit Empörung, die übrigens
auch von dem Ehepaar Mendès geteilt wurde. Cosima fand in diesen
Tagen keinen Frieden. »Die Mitrailleusen für unsere Männer, ihren
Putz für unsere Frauen. Das ist, was die Franzosen für uns
haben.«

		Nach dem ersten deutschen Siege aber schrieb sie: »Gesegnet sei
Deutschland und das deutsche Heer.« Bei jeder Nachricht sammelte
sich ihr Herz zur Andacht. Wagner, voll Wärme für das Auftreten
Bismarcks, sagte: »Eines erkenne ich, wer lügt und wer die Wahrheit
sagt. Ersteres tun die Franzosen, das letztere die Deutschen.
Bismarck ist ein wahrer Deutscher, deshalb hassen ihn die
Franzosen.« Die Siegesnachrichten folgten einander, in Paris begann
der Aufstand der Kommune. Cosima zupfte mit den Kindern Scharpie
und sorgte für Binden und Leinwand – voll Glauben und voll [bookmark: page255] Bangigkeit. Mit
Wagner erkannte sie, daß »das Verlangen aller Guten nach dem
endlichen Aufblühen des deutschen Wesens den Grund zum Siege über
dieses so gefürchtete Frankreich und seine scheinbar unglaubliche
Organisation« bilde. Namenlose Schmähbriefe an den Meister, so
einer, der von den »Manen Meyerbeers und Mendelssohns«
unterzeichnet war, trugen eher zur Erheiterung bei. »Ja, ein holdes
Weib, das hat Beethoven nicht gehabt«, sagte Wagner. »Mir armem
Alten war es vorbehalten, darum habe ich den unsinnigen Glauben an
mich.«

		Die französischen Gäste waren gegangen, doch Wagner hielt ihnen
brieflich noch manche Strafpredigt. Nicht in leerer Rhetorik, nicht
bloß in der Aufwallung patriotischen Gefühls, sondern mit jener
Gerechtigkeit und jenem tiefen Blick in die menschlichen
Verhältnisse, die ihn zu allen Zeiten bei politischen Umwälzungen
auszeichneten. In seinem Briefe vom 12. August fand er Worte, die
noch heute unanfechtbare Gültigkeit haben. »Sucht einen echten
Staatsmann zu finden!« rief er den Freunden zu. »Nur der geht Euch
ab, der könnte Frankreich aus seiner Lage befreien. Ein Staatsmann
voll echten Mutes, der der öffentlichen Meinung nicht schmeichelt,
die so irregeleitet ist, seitdem sie von unwissenden Journalisten
und frivolen Tribünenkomödianten regiert wird. Einen Staatsmann
braucht Ihr, der es vor allem verstände, der französischen Nation
zu erklären, was die deutsche Nation ist und was sie will: denn
diese ist es, die in Unwissenheit und Selbstgefälligkeit
verdächtigte, die nun an Eure Pforte pocht, und keineswegs sind es
die ›Preußen‹, als welche man uns zu betrachten beliebt, um uns
einem tief verachtenden Haß gegenüber anzuprangern.« Schon stand
das deutsche Heer vor Paris, und Wagner bemerkte dazu: »Die
Freundin, die meine Frau zu nennen mich so glücklich macht, war
erstaunt über die Ruhe, die ich ganz zu Beginn dieses Krieges
bewahrt habe. Da erklärte ich ihr, in all dem, was sich abspiele,
sähe ich ein Gottesurteil, das diesmal durch die Natur der Dinge
und der Kräfte gefällt werde; in diesem Sinne sagte ich ihr:
Sollten die Deutschen besiegt und vernichtet werden, so würde uns
das ein Beweis sein, daß meine auf ihr künftiges Geschick gesetzten
Hoffnungen nichtig seien und daß ich da in einen großherzigen Traum
befangen gewesen sei. Nichts weiter! In diesem Sinne schreibe ich
Euch jetzt: nehmt Euer Los hin, wie es geworfen ist, als ein [bookmark: page256] Gottesurteil, und
ergründet den tiefen Sinn dieses Urteils. Ich sehe mich – an Eurer
Stelle – auf den Wällen von Paris, und dann sage ich mir: falls
diese Riesenhauptstadt in Trümmer sinken soll, … die
Wiedergeburt des französischen Volkes hätte ihren Ausgangspunkt, da
dies Paris der Abgrund gewesen ist, worin der wahre Geist einer
Nation sich verlor, wie er sich immer verloren hat, sobald er sich
in eine einzige Stadt einsperrte, so wird er sich auf sich selbst
besinnen und seinem Schicksal gemäß entfalten; und von da an wird
es Franzosen geben, während es bis nun seit zwei Jahrhunderten bloß
Pariser gegeben hat! … Denket an mich, während ich mich an
Eure Stelle versetze: saget Euch, Wagner sei an Eurer Stelle, und
es wird Euch nichts zustoßen! Das ist unser einziger Wunsch, der
meine, wie der meiner teuren Cosima.«

		Daß Cosima hier mit Nachdruck als Wagners Frau bezeichnet ist,
war nicht nur eine gefühlsmäßige Redewendung des liebenden Gatten.
Denn es fehlten nur noch wenige Tage, bis alle Welt der »Frau
Wagner« huldigen durften. Am 3. August war der heißersehnte Spruch
des königl. preußischen Stadtgerichtes in Berlin nach Triebschen
gelangt. Das Band der Ehe Hans von Bülows mit Cosima war getrennt
und Cosima gemäß ihrem Wunsche und der mit Hans getroffenen
Vereinbarung wegen »böslicher Verlassung« (so will es die
Rechtssprache!) als der schuldige Teil erklärt. Den vierten Teil
ihres schuldenfreien Vermögens hatte sie dem Kläger Bülow als
»Scheidungsstrafe« hinauszugeben und die Kosten des Streites zu
tragen.

		Am 21. August wurden Richard und Cosima in der protestantischen
Kirche in Luzern öffentlich aufgeboten, und schon für den 25. war
die Trauung bestimmt. Es war dies der Geburtstag des Königs, und
Wagner, dem die politische Haltung Ludwigs II. jetzt noch größer
und wichtiger erschien als alles, was er persönlich von ihm
empfangen hatte und etwa noch erhoffte, begrüßte den Herrn und
Freund mit dem Gedichte, das mit den klangvollen Worten anhebt:
»Gesprochen ist das Königswort, dem Deutschland neu erstanden.« Die
Hochzeitsfeier am Geburtstage des Königs zur Zeit der Erneuerung
Deutschlands – es gab kaum ein schöneres Sinnbild für das Geschick,
das sich nun am Meister erfüllte. Außer den Zeugen Hans Richter und
der treuen Freundin Malvida von Meysenbug waren nur [bookmark: page257] Bassenheims geladen.
Malvida, die schon einige Tage früher eintraf, konnte wieder nur
Gutes von Bülow berichten, dem sein Aufenthalt in Florenz so
wohlgetan, daß er sogar hoffte, ein liebenswürdiger Mensch zu
werden. Am 19. August waren genau dreizehn Jahre seit der Trauung
Cosimas mit Bülow vergangen. Sie vermerkte dies mit den Worten:
»Ich wußte nicht, was ich da versprach. Denn ich habe es nicht
gehalten … Nie will ich die Sünde vergessen und ihr beständig
in das Antlitz schauen, um Demut zu lernen und Ergebung.« Wenn sie
aber schrieb, Paris sei nun für sie alle gleichgültig geworden, so
war dies nicht vollkommen richtig. Sie selbst konnte sich dem
starken Eindruck der fortlaufenden Nachrichten nicht entziehen.
Nach der Einschließung der Franzosen in Metz schrieb sie: »Nun
Gnade Gott unserer herrlichen deutschen Festigkeit, daß der Preis
diesen furchtbar herrlichen Kämpfen entspreche« – und zur
Gefangennahme Mazzinis in Palermo: »So sind denn die drei
Gestalten, die mein Vater verehrte, in beneidenswürdiger Lage.
Mazzini im Gefängnis, der Papst in tausend Ängsten und Louis
Napoleon in der Gosse.« In dieser beinahe fieberhaft erregten Zeit
unmittelbar vor der Trauung wurden aber auch bedeutungsvolle Briefe
abgesandt. Wagner schrieb an Marie d'Agoult, Cosima an Frau
Wesendonck, die unter den ersten sein sollten, die von der
Eheschließung erfuhren. Schrecken und Trauer erfüllte Cosimas
leicht verwundbares Herz, als Wagner einen namenlosen Brief von
einer Frau in München erhielt, die gewettet hatte, daß es nicht zur
Heirat kommen würde. Cosima sei ja nur eine Intrigantin und der
König sehr ungehalten über das Gerücht von der bevorstehenden
Vermählung. Wagner solle seine Freunde beruhigen und in den
Neuesten Nachrichten Ja oder Nein einrücken. »Ich habe der Frau
kein Leides getan, was hat sie davon, mich zu schmähen. Hat denn
nicht eine jede ihren Kreis, für den sie schafft? Wie kommt man
dazu, eine Unbekannte so zu beschmutzen? Der Neid kann es nicht
sein, denn in der Welt kann mich niemand beneiden, da ich aus der
Welt geschieden bin.« Das war freilich ein Irrtum. Nur Neid und
Eifersucht, wozu bekanntlich in der »Welt« durchaus keine
persönliche Kränkung notwendig ist, und die verhängnisvolle Art, in
der jeder große Name und jeder Triumph der Persönlichkeit von der
»Welt« als Störung empfunden wird, sind der Quell solcher
Schmähungen und Verdächtigungen. [bookmark: page258]

		Aber das waren nur Kleinigkeiten und Nichtigkeiten, die die
Festfreude nicht stören durften. So gewaltig schwoll Cosima das
Herz, daß sie Gott um die Gnade bat, sie möge in ihrem Glück des
Trauernden, Leidenden nicht vergessen. Auch am Hochzeitstage
gedachte sie Bülows. »Um acht Uhr fand unsere Trauung statt. Möge
ich würdig sein, Richards Namen zu tragen. Meine Andacht hat sich
auf zwei Punkte gesammelt: Richards Wohl, daß ich es stets
befördern könnte, Hansens Glück, daß es ihm fern von mir beschieden
sei, ein heiteres Leben zu führen.«

		Ja, sie trug jetzt Richards Namen. Er lachte wie ein Kind, als
er ihre Unterschrift las: Cosima Wagner. [bookmark: page259]

			[bookmark: foot1]Richtig: in der Lorenzerkirche.


	
		
		V. Cosima Wagner

		1. Triebschen-Bayreuth

		Auf der ersten Seite der von Wagner diktierten Erinnerungen
findet sich neben der Zeitangabe (»17. Juli 1865«) ein magisches
Zeichen, die Anfangsbuchstaben R, C und W zur Einheit verschlungen
als Sinnbild der Seelen- und Arbeitsgemeinschaft. Zu Weihnachten
desselben Jahres hatte Wagner als Geburtstagsgeschenk für Cosima
ein Paar Handschuhe ausgedacht, worin die Buchstaben C und W, das
Namenszeichen für Cosima Wagner, in folgender Weise gestickt sein
sollten: das C. liegend als zunehmender Mond, auf dem wie auf einem
Schifflein das stehende W schwimmt. Das waren also Sinnbilder,
ernste Spielereien, die die Gegenwart ausdrückten und zugleich
einen ersehnten Zustand vorausnahmen, dessen dereinstige
Verwirklichung niemand verbürgen konnte. Und nun war er
verwirklicht, nun waren die Sinnbilder nur noch Gegenwart, nun war
auch die »Abendwonnepracht« des Gedichtes vom 1. Oktober 1864 zum
leuchtenden Tag geworden und die Sonne Wagners mit dem Stern
Cosimas vermählt. Wenn Glasenapp meint, kein Bund habe jedem
Deutschen heiliger zu sein als die Ehe Wagners mit Cosima, so ist
auch der 25. August 1870 ein Fest- und Gedenktag für jeden, dem die
deutsche Kunst und der Gedanke von Bayreuth heilig sind. Denn an
diesem Tage ist nicht nur das persönliche Glück zweier großer
Menschen besiegelt und bekräftigt worden. Es wurde damit auch der
Grund gelegt und die Möglichkeit geschaffen für die Fortführung des
Wagnerschen Werkes nach seinem Tode durch die berufene Erbin.
[bookmark: page260]

		Das restliche Drittel des Jahres 1870 war gleichsam nur ein
verlängertes Hochzeitsfest, vorerst gab es Mitteilung und
Danksagung nach allen Seiten. Judith Gautier wurde zuerst begrüßt,
der Glückwunsch des Königs gebührend erwidert. Unter den
Hochzeitsgaben war auch ein Edelweißstrauß gewesen, mit dem
Mathilde Wesendonck in sinniger Weise auf die Gefahren angespielt
hatte, unter denen dieses am Rande des Abgrundes blühende Glück
errungen worden. Das Paar fuhr dann seinem Versprechen gemäß nach
Mariafeld, wo Frau Eliza Wille etwas Tröstliches von Liszt
berichtete, dessen anscheinend geringe Teilnahme an den vergangenen
Ereignissen Cosima tief geschmerzt hatte. Nach einer Mitteilung der
Frau Wille sollte er gesagt haben: »Jetzt hat meine Tochter den
Mann, der ihrer würdig ist.« Ganz so wird sein Wort freilich nicht
gelautet haben. Auch Hans war Cosimas »würdig« gewesen, und Liszt
liebte ihn wie einen Sohn. Aber in irgendeiner Form hatte er wohl
dem Gedanken Ausdruck gegeben, daß in der Verbindung Cosimas mit
Wagner eine besondere Ebenbürtigkeit vollzogene Tatsache wurde.
Lenbach hatte eines seiner Cosima-Bildnisse als Hochzeitsgeschenk
angekündigt, wofür ihm Cosima überschwenglichen Dank zollte, mit
dem Beisatze, daß nun auch Wagner drankommen müsse. Ein
Wagner-Bildnis von Lenbach sei »unschätzbar für kommende
Zeiten«.

		Für Sonntag, den 4. September, war die Taufe Siegfrieds in
Aussicht genommen. Am 2. September war Napoleon III. bei Sedan
gefangengenommen worden. Der Hausherr Oberst Am Rhyn überbrachte
die Nachricht. Da rief Wagner: »Das ist ein Taufgeschenk für Fidi.
Neun Schlachten in einem Monat, alle siegreich, und dieser
Abschluß! Gott im Himmel, welches Schicksal! Ich bin den Napoleons
verderblich. Wie ich sechs Monate alt war, kam die Schlacht bei
Leipzig, und Fidi manscht das ganze Frankreich zusammen.« So war
die Stimmung bei der Taufe, an der auch Willes teilnahmen, in jeder
Hinsicht freudig gehoben. Zu Beginn der Handlung brach ein
gewaltiges Gewitter los, das sich bei den ersten Worten des
Geistlichen zu einem furchtbaren Donnerschlag steigerte, war es
diese Naturerscheinung oder das Ungewohnte der Zeremonie, der schon
fünfvierteljährige Fidi war recht unruhig und fing sogar kläglich
zu weinen an. Aber das alles war nur Veranlassung zu gemütlichen
und scherzhaften Betrachtungen. [bookmark: page261]

		Cosima freilich verfiel immer wieder, und gar bei so
bedeutungsvollen Anlässen, in ihre schmerzlich-schwärmerische
Betrachtungsweise, die wir uns gar nicht ernst genug vor Augen
halten können, wenn wir ihr Verhalten nach Wagners Tod und ihre
ungeheuren Leistungen als Herrin von Bayreuth im tiefsten verstehen
wollen. So schrieb sie: »Meine Verbindung mit Richard ist mir wie
eine Wiedergeburt, die mich der Vollkommenheit näherbringt, eine
Erlösung vom früheren irrenden Dasein. Allein ich fühle und sage es
ihm, daß unsere vollkommene Vereinigung erst mit dem Tode, in der
Erlösung von den Schranken der Individualität sein wird.« Wie
völlig sie mit dem Denken und Schaffen des Meisters vertraut war,
das erhellt beispielsweise daraus, daß sie Wagners Aufsatz »Was ist
deutsch?« – der zur Belehrung für den König bestimmt gewesen war
und den der Verfasser nun der Freundin Malwida vorlas – vollständig
auswendig wußte. Wagner legte aber auch den größten Wert darauf,
daß Cosima alles, was er geschrieben oder geschaffen hatte, sofort
kennenlernte, daß ihr nichts von seinen Plänen und Entwürfen
verborgen blieb, wenn sie da nicht immer standhalten konnte, weil
sie sich den Kindern widmen mußte, dann sagte ihr Mann wohl einmal
in scherzhaftem Ärger: »Keine Mutter erzieht ihre Kinder allein.«
Sie erwiderte ernst: »Ich glaube, daß meine Kinder es mir Dank
wissen werden, ihnen soviel gewesen zu sein.« Er aber entgegnete:
»Du bist ja auch nicht von deiner Mutter erzogen worden.« Worauf
sie sagte: »Ich wäre auch besser ausgefallen, hätte ich eine Mutter
um mich gehabt.« Als daraus ein kleiner Streit entstand, der der
Gattin die besorgte Frage entlockte, ob ihr Mann sie liebe, da
löste sich alles in der überströmenden Antwort: »Ich habe ja kein
anderes Geschäft, als dich einzig auf der Welt zu lieben.«

		Mit der Mutter stand sie zwar auf dem besten Fuße, aber die
Verhältnisse waren jetzt dem Verkehre nicht günstig. Es gehört zu
den tragischen Begleiterscheinungen jedes Krieges, daß die
Angehörigen der kämpfenden Völker Partei nehmen müssen, und
daß die Grenzen zwischen der Vaterlandsliebe und verblendeter
Ungerechtigkeit gegenüber dem Feinde allzu schwer zu ziehen sind.
Marie d'Agoult, wiewohl durch Abstammung, Erziehung und
Geistesrichtung in mannigfachster Weise mit deutschem Wesen
verknüpft, sah doch als Pariserin die kriegerischen Verwicklungen,
die ihr Vaterland demütigten und allen Franzosen Leid brachten,
[bookmark: page262] mit ganz
anderen Augen an als ihre Tochter. Wenn sie sich jetzt in
Triebschen zu erholen wünschte, so konnte sie dort nur störend
wirken, und es mußte ihr auch in dieser doch fremden Umgebung die
rechte Erholung versagt bleiben. Cosima riet daher ab. Die
Weiterentwicklung des Krieges – Sturz des französischen
Kaiserreiches, neue, republikanische Regierung, Vormarsch der
Deutschen, Einschließung von Paris – hielt die Bewohner von
Triebschen unausgesetzt in Atem, und im Tagebuch Cosimas finden wir
immer wieder die bedeutsamsten Aussprüche Wagners über das
Verhältnis von Deutschen und Franzosen, über die Bedeutung der
preußischen Macht, die hier geradezu Europa gerettet und
Deutschland erst ermöglicht habe, über Bismarck und Moltke, über
die unzulängliche Vertonung der »Wacht am Rhein«, über eine
sinfonische Heldenklage, die er selbst schaffen wollte, über seine
neu erwachte Zuversicht zum deutschen Vaterlande und zum Werke von
Bayreuth. So führten die Weltbetrachtung und das vaterländische
Empfinden immer wieder zur Vertiefung und Bekräftigung des eigenen
Willens und persönlicher Hoffnungen.

		Ganz bei sich aber, in der engsten trauten Heimat fühlten sie
sich, als zu Beginn des Monats Oktober das von Lenbach angekündigte
Bildnis eintraf. »Hätten Sie Wagners Ergriffenheit davon gesehen«,
so schrieb Cosima an den Maler, »so würden Sie begreifen, daß ich
Ihnen eigentlich gar nichts darüber sagen kann. Seine Freude wächst
mit jedem Augenblick, wie soll ich es Ihnen danken, daß Sie es mir
ermöglicht haben, ihm einen solchen Quell der ewig sich erneuenden
Beglückung darzubieten? Mir persönlich kommt es vor, als ob die
Idee, der ich entsprungen, die weit über meiner armen
Individualität steht, die so ewig ist, wie mein kleines Ich
vergänglich, daß diese Ihnen zu dem wunderbaren Bild gesessen; ich
bin es unverkennbar, und doch ist es mehr als ich – – verzeihen
Sie, daß ich beinahe auf das Gebiet der Philosophie mich verliere,
um Ihnen auszusprechen, was mich beim Anblick dieses
unvergleichlichen Werkes so erhaben stimmt. Welchen Schatz haben
Sie unserem Hause für alle Zeiten zugeführt, wie für Wagner im
Anblick des Bildes versunken eine Vergangenheit der Trennung
lebendig und ihm zugleich ersetzt wurde, wie unsere Gegenwart
seelenvoll geschmückt und geadelt durch das Kunstwerk geworden ist,
so schaue ich in die Zukunft, und eine innige tiefe Freude erfüllt
mich, daß meine Kinder das von mir sehen und kennen werden, was
ihnen selbst die Wirklichkeit [bookmark: page263] des Verkehrs mit mir vielleicht niemals enthüllt
hätte, denn der Künstler sieht das Ewige, das Ideal, das Wahre, und
gönnt es uns durch ihn zu sehen. Wie vieles wäre über eine solche
Gabe zu sagen, und doch eigentlich zu sagen ist nichts.
Beinahe zweifle ich aber, daß Sie wissen, was wir Ihnen danken.«
Cosima berichtete auch, daß der zweijährige Sohn Verena Stockers,
der sie nie in der gemalten Tracht gesehen hatte, sie beim
Auspacken des Bildes sofort erkannte und dann nicht wollte, daß man
es abstaube, »um der Frau nicht wehe zu tun«. Drei Wochen später
kam sie wieder in einem Briefe an Lenbach, an den »werten Meister
und Freund«, auf den Anblick des Bildes zurück: »Es ist etwas
unsäglich Beruhigendes und Erfreuendes in der Dauer und Stetigkeit
einer schönen Empfindung: mir wurde die Musik durch ihr Aufhören,
Verschwinden fast immer zur Qual; wirkt die Malerei nicht mit der
Intensivität, so ist sie dafür bleibend, nachhaltig; jeden
Augenblick gönne ich mir die Betrachtung dieses herrlichen Bildes,
ganz uneingedenk, daß ich es bin … Gar lächerlich nimmt sich
mit der Ankunft des Bildes aller übrige Besitz aus, bestehend aus
dem heutzutage ausmachenden Schmuck eines Wohnhauses; Das
Mädchen aus der Fremde oder Der vornehme Besuch im Bauernhofe
haben wir Ihr Werk getauft.«

		In dieser Seit, am 19. Oktober, schrieb sie auch: »Ich gedenke
meiner Verlobung vor fünfzehn Jahren unter den Auspizien der
›Tannhäuser‹-Ouvertüre in Berlin. Wie möcht' ich das gutmachen, daß
Hans durch mich gelitten, vielleicht – hoffentlich vermögen es die
Kinder.«

		Mit einem zweiten Besuch in Mariafeld bei Willes verband Cosima
auch einen Besuch bei Frau Wesendonck, und zwar sie allein, ohne
Wagner. Beide zusammen verbrachten dann noch mit anderen Züricher
Freunden einen schönen Abend. In Triebschen selbst trafen immer
wieder Besuche ein, so Marie Muchanow, Alfred Meißner und natürlich
– am häufigsten – Nietzsche. Dieser hatte als Krankenpfleger und
Führer einer Sanitätskolonne am Kriege teilgenommen und war dabei
selbst schwer erkrankt. Nun verbrachte er zu seiner Erholung auch
die Weihnachten im Hause Wagners und wurde so Zeuge der schönsten
Geburtstagsfeier, die Cosima je erlebte. Am ersten
Weihnachtsfeiertage wurde sie durch eine wunderbare Musik geweckt,
die sie noch nie vernommen. Auf der Treppe, die zum Wohnzimmer
hinabführte, war ein kleines Orchester aus Luzerner Musikern [bookmark: page264] aufgestellt,
mit denen Hans Richter ein neues Werk, eine kleine Sinfonie in
einem Satz, eingeübt hatte – das heute allgemein bekannte, längst
»populär« gewordene »Siegfried-Idyll«. Wagner hatte also doch auch
einmal heimlich gearbeitet und hatte es verstanden, Cosima zu
täuschen. Während sie geglaubt hatte, er arbeite an der
»Götterdämmerung«, war er vielmehr ganz eingesponnen gewesen in die
zarten und innigen Töne, die aus dem letzten Aufzug des »Siegfried«
herüberwehten, nun aber, losgelöst von dem dichterischen
Untergrunde, nur als selige Weise seines Glückes und seiner
friedlichen Umgebung tönen sollten.

		Man kann von allen Wagnerischen Dramen sagen, sie seien
Selbstbekenntnisse, Darstellungen des eigenen Lebens, in ein
großes, allgemeinverständliches Bild gefaßt. In diesem Sinne ist
die Musik, in der der Gehalt seiner Dramen sich so zwingend
ausspricht, nichts anderes als das große lyrische Bekenntnis des
Tondichters. In diesem Sinne hat der Dramatiker Wagner, genau so
wie alle anderen Meister, Musik für sich und aus sich geschrieben,
Musik, die den unaufhörlich wechselnden, alle Höhen und Tiefen
eines leidenschaftlichen Gemüts durchmessenden Stimmungen, die
seine Lebenslage hervorrief, den bestimmtesten Ausdruck verlieh. In
diesem Sinne gibt es bei Wagner keinen Unterschied zwischen
dramatischer und »absoluter« Musik, und braucht niemand zu
beklagen, daß Wagner keine Sinfonien und keine Sonaten geschrieben
hat: sie sind eben in seinen Bühnenwerken enthalten. Diesmal aber
bequemte sich Wagner, dessen überströmender Schaffensdrang auch
nach kleineren Formen selbständiger Musik verlangte, zu einem
richtigen Konzertstück, das keine großen Mittel beanspruchte, das
aber zunächst nur als Widmung an Cosima gedacht war und dessen
spätere Veröffentlichung von ihr und vom Meister selbst beinahe wie
die Preisgebung eines Familiengeheimnisses empfunden wurde. Nach
dem Frühstück ertönte das »Idyll« – von Wagner geleitet – noch
zweimal neben anderen Musikstücken. Richter blies die Trompete und
schmetterte prachtvoll das Siegfried-Thema. Die Kinder nannten das
Werk lange Zeit die »Treppenmusik«.

		Als es im Jahre 1877 gedruckt erschien, trug ein dem Titel
angefügtes zweites Blatt das nachfolgende, an Cosima gerichtete
Gedicht, worin alles gesagt ist, was der Welt über den persönlichen
Gehalt dieser kleinen sinfonischen Dichtung zu sagen war: [bookmark: page265]

		»Es war Dein opfermutig hehrer Wille,

der meinem Werk die Werdestätte fand,

von Dir geweiht zur weltentrückten Stille,

wo es nun wuchs und kräftig uns erstand,

die Heldenwelt uns zaubernd zum Idylle,

uraltes Fern zum trauten Heimatland –

erscholl ein Ruf da froh in meine Weisen:

»ein Sohn ist da« – der mußte Siegfried heißen.

		Für ihn und Dich durft' ich in Tönen danken,
–

wo gäb' es Liebestaten holdren Lohn?

Sie hegten wir in unsres Heimes Schranken,

die stille Freude, die hier ward zum Ton.

Die sich uns treu erwiesen ohne Wanken,

so Siegfried hold, wie freundlich unsrem Sohn,

mit Deiner Huld sei ihnen jetzt erschlossen,

was sonst als tönend Glück wir still genossen.«

		Der zweite Absatz lautete ursprünglich anders. Cosima, die das
Werk als ihr Eigentum betrachten durfte, hat es der Öffentlichkeit,
die Wagners Streben verkannte und seine Werke so oft verunglimpfte,
nur widerstrebend preisgegeben. Sie fürchtete die Herabsetzung, die
auch dieser reinen und edlen Gabe widerfahren konnte. Aber der
Gedanke der Furcht war das letzte, womit der Meister von einem
Entschluß abzubringen war. So reimte er denn zu den Anfangszeilen
des zweiten Absatzes:

		»Doch sollt' ich jetzt wohl bangen dem
Gedanken,

biet' ich das traute Lied der Welt zum Hohn?

Doch brächte mich der Feinde Wucht zum Wanken,

wie wärst Du mein, und Siegfried hieß' mein Sohn?

Kann dem ich wenig lehren und erwerben,

das Fürchten doch soll er von mir nicht erben!«

		Auch diese Herausforderung der Öffentlichkeit, dieser Kampfruf
entsprach nicht dem Sinne der Meisterin. Wennschon das Tongedicht –
aus geschäftlichen Rücksichten – veröffentlicht werden mußte, dann
war mit ihm vor [bookmark: page266] allem den Freunden zu danken, die sich
inzwischen in so großer Zahl und mit so kräftigem Mut um den Mann
von Bayreuth geschart hatten und einen besonderen Dank
verdienten. An abseits Stehende oder gar feindlich Gesinnte,
an Krittler und Nörgler, denen dieses Stück kein Bekenntnis,
sondern nur ein Geistes-»Produkt« war, wollte sie nicht denken.
Wagner sah dies ein, änderte den zweiten Absatz, und so haben wir
nun die besonders schönen Schlußzeilen, die heute wohl das
Bekannteste sind, was Wagner neben seinen Dramen gedichtet hat, und
deren herzliche Wendung wir demnach vor allem Cosima verdanken. Das
Stück selbst hat überall Beifall gefunden. Die kritische
Überheblichkeit, die sich so oft erdreistete, die erhabensten
Gebilde Wagnerscher Meisterschaft spöttisch zu verkleinern, sie hat
am »Siegfried-Idyll« nie etwas auszusetzen vermocht; geistvolle und
tiefgründige Abhandlungen über die Erneuerung der Sinfonie, über
die Kunst der Instrumentation u. dgl. m. sind an dieses kleine Werk
geknüpft worden; und wo immer es mit seinem Wohllaut und seiner
bezwingenden Melodik zu den Ohren und in die Seele dringt, da
werden die Hörer, sanft emporgetragen, der weltentrückten Stille
teilhaftig, in der es entstanden: sie atmen den Zauber von
Triebschen, sie empfinden den Segen Cosimas.

		2.

		Der Traum des Triebschener Idylls – wie das »Siegfried-Idyll«
ursprünglich hieß – war nun bald ausgeträumt. Die Welt forderte ihr
Recht. Es galt, mit ihr den Kampf aufzunehmen oder zu einem
brüderlichen Einverständnisse zu gelangen, wenn der
Festspielgedanke verwirklicht werden sollte. Die Freunde, die immer
zahlreicher wurden und dem noch immer arg verketzerten Meister
jetzt doch einen starken Rückhalt gaben, sie vor allem mußten
belehrt und gelenkt werden; von selbst trafen sie nicht das
Richtige, hatte doch der König aus der Tatsache der Vollendung des
»Siegfried« auch schon seine gewohnte Folgerung gezogen: das Werk
sollte in München, wo »Rheingold« und »Walküre« bereits
verschwunden waren, als Neuheit aufgeführt werden. Wagner rüstete
demnach zu einem Eroberungsfeldzuge, den er ganz persönlich zu
führen hatte. Sein treuester Begleiter, sein beharrlichster
Mitkämpfer, sein unentbehrlicher Bundesgenosse [bookmark: page267] war Cosima, die, in alles
eingeweiht, an allem mitwirkend, sich nie mehr, nicht für einen
Tag, von ihm trennen wollte.

		Das ruhige Leben in Triebschen wurde also immer häufiger
unterbrochen. Zu den Hausgenossen zählte sehr oft Hans Richter, der
seine Ferien und seine dienstfreie Zeit stets dazu benützte, um nun
auch die Reinschrift der neuen Teile des »Rings« herzustellen, und
der dabei, als Freund und Vertrauter der Familie, für allerlei
Geschäftliches und für mancherlei Unterhaltung sorgte. Musikalisch
belebte er die Triebschener Tage durch seine Fertigkeit am
Harmonium, mit der Bratsche und dem Horn und hauptsächlich im
Vereine mit drei Züricher Musikern, mit denen, unter Wagners
tiefdringender und befeuernder Leitung, die Beethovenschen
Quartette durchgenommen wurden. Das war gleichsam die
Beethoven-Feier, die Wagner in diesem Winter bei sich
veranstaltete, nachdem er schon den auf den 16. Dezember fallenden
100. Geburtstag Beethovens mit seiner Schrift in so
unvergleichlicher Weise der Öffentlichkeit zum Bewußtsein gebracht
hatte. Richter, in dem viel österreichische Heiterkeit und
Lebendigkeit war, veranstaltete und leitete auch, wenn seine
Anwesenheit in die bessere Jahreszeit fiel, Ausflüge und
Gartenfeste – und wenn in der schlechteren Jahreszeit der Meister
am Abend aus Dichterwerken vorlas, wobei alle großen Geister der
Vergangenheit von Homer und Plato bis zu Shakespeare und Goethe,
aber auch Byron und E. T. H. Hoffmann abwechselnd zu Worte kamen,
da war Richter nicht nur ein willkommener und dankbarer Zuhörer,
sondern er wurde auch selbst zum Vorleser und erfreute den Meister
dann und wann in seiner frischen, vollsaftigen Art und in der ihm
vertrauten Wiener Mundart mit Raimundschen Märchenstücken. Neben
den Dichtern kamen die Künder und Deuter der Geschichte zu Wort, so
Carlyle und Ranke, deren Darstellung des Preußentums, der großen
Mächte und der gesamteuropäischen Entwicklung jetzt, zu Beginn des
Jahres 1871, besonders aufschlußreich war.

		Am 18. Januar war der König von Preußen in Versailles zum
Deutschen Kaiser gekrönt worden. Wagner, der mit seinem
aristophanischen Lustspiel »Eine Kapitulation« nicht so sehr die
Vorgänge in Paris als vielmehr die traurige Abhängigkeit der
deutschen Bühnen von Frankreich zum Gegenstande eines ergötzlichen
und geistreichen Spottes gemacht hatte – Hans Richter sollte die
dazu geeignete »Offenbachsche« Musik schreiben –, Wagner [bookmark: page268] feierte nun den
Endsieg Deutschlands und die Gründung des neuen Reiches mit seinem
Gedichte »An das deutsche Heer vor Paris«, das er Bismarck
übersandte, und mit dem Kaisermarsch, in den die »Feste Burg«
Luthers verwoben war und von dem Nietzsche in seiner späteren
Schrift »Richard Wagner in Bayreuth« so treffend sagte: hier werde
der wiedergewonnene Glaube an das Volk der Reformation in
herzbewegenden Tönen laut, der Glaube, daß es die Kraft, Milde und
Tapferkeit bewähren werde, die nötig ist, um »das Meer der
Revolution in das Bett des ruhig fließenden Stromes der Menschheit
einzudämmen«. Den Ausklang des Marsches, der eigentlich eine
sinfonische Dichtung war, bildete eine echt deutsche Weise, die vom
ganzen Volke beim feierlichen Einzuge der siegreichen Truppen in
Berlin mitgesungen werden sollte. Zu dieser musikalischen Feier kam
es aber nicht. Wagners Pläne waren immer, auch dann, wenn er nur so
nebenbei einem für ihn eigentlich abseits liegenden Zwecke dienen
wollte, einfacher und volkstümlicher, als es die großstädtische
»Kultur« zu würdigen vermochte. Mit Berlin jedoch trat er nun
tatsächlich in nähere Verbindung. Die königliche Akademie der
Künste hatte ihn zum auswärtigen Mitgliede ihrer musikalischen
Sektion gewählt, und er wollte seinen Dank durch die Abhaltung
eines Vortrages in Berlin abstatten.

		Im Februar hatte er endlich Wesendoncks besucht, die
entschlossen waren, nach Dresden überzusiedeln, und auch diesmal
hatte es in der Stadt einen schönen Abend gegeben, bei dem die
Musiker, die sonst nach Triebschen kamen und die für diesmal nach
Zürich bestellt waren, Frau Cosima mit einigen ihrer
Lieblingsstücke erfreuten. Daran hatte sich wieder ein Besuch in
Mariafeld geschlossen, wo sich die mitgenommenen Kinder besonders
wohl fühlten.

		Im März war Marie d'Agoult eingetroffen. Ihrem Wunsche, sich bei
der Tochter von den Schrecken und Sorgen des Krieges auszuruhen,
hatte man sich doch nicht widersetzen können. Das Beisammensein
fiel angenehmer und gemütlicher aus, als die Triebschener erwartet
hatten. Wagner und die Gräfin kamen sich herzlich nahe, und der
Gast schied auch mit dem Gefühle der Dankbarkeit für die tiefen
geistigen Eindrücke, die er im Verkehre mit dem Meister und bei der
Beschäftigung mit seinen Werken empfangen hatte.

		Eine vorübergehende Verstimmung brachte der Umstand, daß die
Rente, die Cosima durch eine Pariser Bank von ihrem Vater erhielt
und die [bookmark: page269]
während des Krieges nicht flüssig gemacht werden konnte, nun wieder
eintraf, aber so wie früher mit der Anweisung an »Baronin von
Bülow«. Liszt hatte es offenbar unterlassen, der Bank die zweite
Vermählung seiner Tochter sofort bekanntzugeben. So peinlich dies
auf Cosima und noch mehr auf Wagner wirken mußte – wir glauben
nicht an eine Absicht Liszts. Die Bank hatte eben ganz von selbst,
ohne erst Nachrichten abzuwarten, die Zahlungen wieder aufgenommen,
und es bedurfte nur einer kurzen Erinnerung durch Cosima, um diese
Sache in Ordnung zu bringen.

		Liszt selbst hatte, als ihm von dritter Seite mitgeteilt worden
war, daß die Rente für Cosima ausgeblieben sei, den Betrag von 1500
Francs durch Eduard Liszt in Wien an »Madame Richard Wagner«
überweisen lassen.

		Große Freude bereitete ihr der Entwurf eines Bildes, das Lenbach
noch in München von der kleinen Eva gezeichnet und das sie jetzt
von ihm erbeten hatte. »Ich habe Evchen erhalten«, schrieb sie ihm,
»und bin Ihnen sehr dankbar, sie mir geschickt zu haben. Es ist mir
unendlich wertvoll, das Antlitz des Kindes, wenn auch nur in einer
flüchtigen Skizze, aus einer Zeit zu haben, die nicht mehr zu
erobern ist und die mir selbst in der Erinnerung nach und nach sich
verwischte. Nun ist sie mir festgehalten, und zwar durch Sie,
geehrtester Meister! … Durch Sie habe ich das Kind gesehen,
wie es war, als wir zusammen vor einigen Jahren in Ihrem Atelier
weilten, wie es nicht mehr ist, nie wieder sein wird, und für mich
nun ewig gewonnen.«

		Die bevorstehende Reise wirkte auf Cosimas Gemüt zunächst nicht
erheiternd. Sie ahnte die Enttäuschungen, die auch ein siegreicher
Feldzug dem Meister bereiten mußte, und sie empfand all die
Mißverständnisse und Ärgernisse, die den streitbaren Helden zwar
erbittern, oft tief verwunden und dennoch im rechten Schwung
erhalten, ihn stacheln und stählen, als ein drohendes Verhängnis.
»Wir gehören nicht mehr unter Menschen, wir sind nur glücklich mit
uns und bei uns.« Das war ihre Stimmung nach jedem Besuche in der
Nachbarschaft, und es erschien ihr wie ein »Frevel«, daß sie nun
gar mit der »Welt« in erneute Berührung kommen sollte. Aber auch
ihr war dieser Stachel nötig, als Schulung für ihre große
Aufgabe.

		Der Weg nach Berlin ging über Leipzig und Dresden, vor allem
jedoch über Bayreuth, wo der Augenschein entscheiden sollte, ob
diese kleine Stadt mit ihrer großen Opernbühne für die Festspiele
geeignet sei. Am 17. April [bookmark: page270] trafen Wagner und Cosima dort ein, unangesagt
und vorerst unbemerkt, so daß sie sich ungestört in die
eigentümlichen Reize dieses deutschen Winkels vertiefen konnten.
Das alte Opernhaus, ein Prunkbau Carlo Bibienas, vielleicht das
Reizvollste und Eigenartigste, was vom Theaterbau der Rokokozeit
geleistet wurde, erwies sich freilich als völlig ungeeignet. Dieses
Theater war vor allem Zuschauerraum; die Bühne trat daneben zurück.
Auch als sie bei der Eröffnung am 23. September 1748 mit dem
größten malerischen Geschick zu einem riesigen Festsaal erweitert
schien, sollte dieser doch nur als ein mächtiges Spiegelbild des
Zuschauerraumes wirken. Hier hatte einst ein prachtliebender Hof
und eine festlichfrohe Gesellschaft ohne Gage mitgespielt, und das
gebotene Kunstwerk war vor allem ein gesellschaftliches Ereignis
gewesen. Das Haus, das Wagner meinte und wofür Semper, in
genauer Erfüllung seiner Wünsche und Angaben, den herrlichsten Plan
entworfen hatte, dieses Haus sollte allerdings auch den Zuschauern
ihr Recht geben, weit mehr, als es üblich war, aber nur den
Zuschauern in ihrer wahren Bedeutung, nur den Teilnehmern an der
tragischen Handlung, vor der ihr Eigenleben und ihr persönliches
Dasein zu verschwinden hatten. Also verdunkelter Zuschauerraum und
unsichtbares Orchester. Nichts durfte in die Augen fallen als die
Handlung selbst, das tragische Geschehen, worin das Schicksal jedes
einzelnen und des ganzen Volkes mit ausgedrückt war.

		Um dies erleben zu können und um einmal ganz aufzugehen in einem
Werke der Kunst, während sonst diese sich dem außerkünstlerischen
Zwecke anzupassen hatte, dazu bedurfte es für die Zuschauer einer
ganz anderen Anordnung der Sitzreihen, als in diesem Opernhause, wo
die Besucher mehr einander gegenüber als vor der Bühne saßen, wo
alles sich um den höfischen Mittelpunkt, um die Fürstenloge
gliederte, die fast allein sich im richtigen Verhältnisse zur Bühne
befand. Dieselben Übelstände, die in ganz Europa in den
Opernhäusern den künstlerischen Eindruck schädigten und ihn vielen
Besuchern geradezu verwehrten, sie waren in diesem an sich
köstlichen Bau, der die Forderungen, denen er zu genügen hatte,
aufs vollkommenste verwirklichte, womöglich noch gesteigert. Die
Schaffung einer neuen Form des Theaterbaus war mit dem
Festspielgedanken stets innig verknüpft gewesen. Hier nun, in
Bayreuth, wo die abgelegene, verträumte Stadt mit ihren
geschichtlichen Erinnerungen und ihrer lebendig grünen, so recht
deutschen Umgebung sich als der geeignetste Festspielort erwies,
hier [bookmark: page271] war
es leichter als in der Hauptstadt mit ihren Eigengesetzen und ihren
vom Verkehr und der städtischen Entwicklung gestellten Forderungen,
den Baugedanken zu verwirklichen.

		Wagner und Cosima fanden auf ihren Rundgängen, geleitet vom
Verwalter des Neuen Schlosses, auch einen Platz am Rande des
Hofgartens, der ihnen für die Erbauung des eigenen Heims besonders
geeignet erschien. Auf dem freien Platze nicht weit davon, am Ende
des Hofgartens, sollte womöglich das Festspielhaus errichtet
werden. In der kühnen, unbedenklichen Art, mit der Wagner so oft
sein Schicksal selbst bestimmte, teilte er am 12. Mai von Leipzig
aus seinen Freunden mit, daß er im Sommer 1873 in Bayreuth den
»Ring« aufführen wolle. Mit den maßgebenden Bayreuther Stellen war
er noch gar nicht in Verbindung getreten! Erst nach einigen Monaten
wandte er sich von Triebschen aus an den Bayreuther Bankherrn
Friedrich Feustel, der mit seiner Schwester Ottilie Brockhaus
befreundet war. Er bat ihn, nach einem geeigneten Platze Umschau zu
halten, und fügte hinzu, daß er die Stadt Bayreuth für sein
Unternehmen in keiner Weise in Anspruch nehmen werde, es sei denn,
sie stelle ihm den Baugrund zur Verfügung. Die Antwort lautete so
günstig und die weiteren Verhandlungen nahmen einen so glatten
Verlauf, daß Wagner am 23. November an Feustel schreiben konnte:
»Sie haben nur den Wink meines guten Dämons bestätigt, der mir, als
ich nach dem Fleck deutscher Erde suchte, auf dem ich endlich mich
auch bürgerlich heimatlich niederlassen sollte, dieses fast
unbeachtete, so freundlich in Deutschlands Mitte liegende Bayreuth
aus ferner Jugenderinnerung hervorrief.« Wagner hätte es leicht
gehabt, sein Festspielhaus an den besuchtesten Verkehrsstätten zu
errichten und dabei über unbegrenzte Mittel zu verfügen. Im
Zeitalter der Gründungen und Spekulationen war sein
Festspielgedanke nicht unbeachtet geblieben, am wenigsten dort, wo
auch die Kunst nur ein Geschäft war. Berlin, Baden-Baden,
Darmstadt, Bad Reichenhall – aber auch die nichtdeutsche Ferne:
London und Chikago! – machten sich anheischig, alle Wünsche Wagners
zu verwirklichen, und er hätte über Nacht ein schwerreicher Mann
werden können, noch ehe das Festspielhaus über den Boden ragte. Er
aber blieb dem Winke seines guten Dämons und seinem eigenen starken
Willen treu; und er verhandelte nicht mit Börsenmännern und
Bodenwucherern, sondern mit so ernsten und gediegenen Leuten, wie
es Friedrich Feustel und [bookmark: page272] der Bürgermeister der Stadt Bayreuth, Theodor
Muncker, waren. Im Dezember weilte er wieder in Bayreuth. Auch die
von ihm berufenen Sachverständigen, darunter der Maschinenmeister
Brandt aus Darmstadt, dem er schon in München sein Vertrauen
geschenkt hatte, waren dort eingetroffen. Ein von der Stadt
angebotenes Grundstück am Stuckberg, in der Nähe der Vorstadt St.
Georgen, wurde besichtigt, für gut befunden und dem neuen Zwecke
geweiht.

		Der erste Besuch in Bayreuth im April war aber nur der Auftakt
zu einer Reise gewesen, deren Endziel Berlin war. Mit dem Vortrage
in der Akademie der Künste, der alsbald auch unter dem Titel »Über
die Bestimmung der Oper« gedruckt erschien, wurden einige
Festlichkeiten besonderer Art eröffnet. Wagners wohnten im
Tiergarten-Hotel und konnten sich der Besucher kaum erwehren. Vor
vierzehn Jahren war Cosima zum ersten Male hierhergekommen, vor
sieben Jahren hatte sie Berlin verlassen, und es war für sie ein
Quell der eigentümlichsten Empfindungen, als sie sich jetzt an der
Seite Wagners im Mittelpunkte der lautesten und herzlichsten
Huldigungen sah.

		Am Abende des 29. April vereinigte ein Festmahl im Hotel de Rome
etwa 120 Personen, die als die näheren Freunde und überzeugtesten
Anhänger Wagners gelten konnten. Der Musiklehrer und
Musikschriftsteller Wilhelm Tappert, derselbe, dem wir das
merkwürdige »Wagner-Lexikon« verdanken, das zugleich ein
Schimpflexikon, ein Wörterbuch der Unhöflichkeit ist, da es alle
die hämischen, törichten und unglaublich geschmacklosen Urteile
aufzählt, die die deutsche Presse gegen Wagner gemünzt hat –
Tappert hielt eine Ansprache, in der er den Gedanken formte, daß
der Kampf gegen den Meister, der nun wohl bald der Vergangenheit
angehören werde, im Grunde kein persönlicher Kampf, sondern nur der
Ausdruck gegensätzlicher Strömungen sei, die schon immer in der
deutschen Tonkunst zur Geltung gekommen waren: auf der einen Seite
das Streben nach Wahrheit des Ausdrucks, auf der anderen das
Bedürfnis nach Ebenmaß und Wohlklang. Von der Gegenwart mit ihrer
völkischen Begeisterung und mit ihrer zunehmenden Erkenntnis der
Wagnerschen Größe erhoffte Tappert die Versöhnung des
Widerspruches, der schon bei Weber und nunmehr vollends in Wagner
selbst einen Ausgleich gefunden. Mit einem Hoch auf den »unablässig
webenden« und »kühn wagenden« Meister beendete [bookmark: page273] Tappert seine Rede. In
einer bedeutenden Erwiderung sprach auch Wagner von den Gegensätzen
in der deutschen Tonkunst wie in der Kunst überhaupt: von dem
Drange nach Wahrheit, die in ihrer künstlerischen Erscheinung stets
das Erhabene sei, und von der Vorliebe für das bloß Gefällige –
deutsch und welsch! Es sei das Wesen des Deutschen, daß er die
Dinge in ihrer ganzen Tiefe erfaßt. So sei es Deutschland gewesen,
das durch die Reformation den Glauben nicht etwa angegriffen,
sondern in seiner Tiefe und Reinheit, befreit vom Welschtume,
wiederhergestellt hat. Wenn der Deutsche das Wahre und Erhabene zum
Ausdruck bringe, dann leiste er Vollendetes. Aber weit überflügelt
werde er vom Nachbarn, wenn er der deutschen Eigenart entsage. Am
meisten sei die Unselbständigkeit der deutschen Schaubühne zu
beklagen. Auf ihr und in der Tonkunst dem deutschen Wesen zum Siege
zu verhelfen, das erklärte er als sein Ziel und seine
Lebensaufgabe.

		Tags darauf fand eine Feier in der Berliner Singakademie statt,
der »nur« geladene Gäste beiwohnten. Doch war der ganze Saal
gefüllt von annähernd 1200 Personen. Die Zahl derer, die sich
gleichfalls um einen Platz beworben hatten und wegen Raummangels
zurückgewiesen werden mußten, soll gegen 4000 betragen haben.
Zuerst sprach die Nichte des Meisters, Johanna Jachmann-Wagner, ein
Gedicht von Ernst Dohm. Dann wurde unter der Leitung von Julius
Stern die Faust-Ouvertüre gespielt, zuletzt der Tannhäuser-Marsch.
Wagner verband seinen Dank mit der Bitte um Wiederholung der
Ouvertüre, die er nun selbst leiten wolle. Da erstand förmlich ein
neues Werk vor den Zuhörern. »Als Dirigent kommt ihm keiner
gleich«, berichtete hernach die Berliner Presse. Wagner dankte
nochmals, auch mit Anerkennung für die Leistung Sterns und mit der
bescheidenen Bemerkung, er habe bei der Wiederholung der Ouvertüre
»einige kleine Nuancierungen anders versucht und glaube die Wirkung
dadurch gesteigert zu haben«. Er schloß mit den Worten: »Ich darf
nicht so kühn sein, Sie alle, die hier anwesend sind, meine Freunde
zu nennen; denn da wäre ich gut daran, wenn Sie alle meine Freunde
wären.«

		Gewiß, das Aufsehen, das Wagner jetzt überall erregte, wo er
hinkam, und nun gar dieser festliche Eifer in der Stadt der
»Intelligenz« und des »Bildungsphilisters«, wie Nietzsche den
gebildeten Deutschen nannte, das war noch lange nicht der volle
Sieg über alle Zweifler, Nörgler und Widersacher. [bookmark: page274] Aber was war es doch für
ein Fortschritt, wenigstens in der äußeren Geltung, wenn Cosima
daran zurückdachte, wie die Tannhäuser-Ouvertüre ausgezischt worden
und dies sie mit Hans von Bülow zusammengeführt hatte.

		Die Veranstaltung der Singakademie war aber nur eine »private«
Feier gewesen, der nun ein von Wagner geleitetes öffentliches
Konzert zu einem wohltätigen Zwecke folgte. Sowohl die Hauptprobe
als das Konzert selbst, das am 5. Mai stattfand, hatten stärksten
Besuch, und dem Konzerte, das den Kaisermarsch, die Fünfte
Beethovens und Bruchstücke aus »Lohengrin« und aus dem »Ring« bot,
wohnten der Kaiser, die Kaiserin und die ganze Hofgesellschaft bei.
Ein paar Tage vorher war Wagner vom Fürsten Bismarck empfangen
worden. Um das volle Gelingen des Berliner Aufenthaltes, namentlich
in seinen Auswirkungen auf die vornehmsten gesellschaftlichen
Kreise, machten sich besonders der Hausminister von Schleinitz und
seine Gattin verdient, auch im erfolgreichen Kampfe gegen die Ränke
und die Wühlarbeit des Generalintendanten Botho von Hülsen. So
sehen wir den steckbrieflich verfolgten Dresdner Revolutionär, den
Mann, der noch in den letzten Jahren in München die heftigsten
Angriffe, die niederträchtigsten Beleidigungen zu erdulden hatte,
den selbst die Huld eines Königs nicht vor der Roheit des gut
angezogenen Pöbels schützen konnte, in Berlin geehrt und gefeiert
von den höchstgestellten Personen und den maßgebenden Kreisen,
deren Eifer diesmal von keinem Mißklange gestört wurde. Eine
gleichsam unterirdische Entwicklung war an den Tag gekommen. Das
neu erwachte deutsche Volksbewußtsein hatte sozusagen mit
einem starken Griffe von der deutschen Politik und der
deutschen Kunst Besitz genommen. So war denn, wie sogar ein
gegnerisches Wiener Blatt feststellte, die Sache Wagners von der
deutschen Sache nicht mehr zu trennen. Der Gründung des Deutschen
Reiches mußte die Grundsteinlegung des Bayreuther Festspielhauses
folgen.

		Wo aber blieb das Volk? Es stellte sich nur zu bald heraus, daß
die »höchstgestellten« Personen und die »maßgebenden« Kreise, daß
beispielsweise die Reichsregierung unter der Führung Bismarcks und
der neue Deutsche Reichstag in seiner liberal-demokratischen
Zusammensetzung, in der sich so wenig echte Freiheit und wahres
Volkstum gesetzgeberisch betätigte, weder mit dem Kopfe noch mit
dem Herzen völlig auf der Seite Wagners [bookmark: page275] standen. Für die Festspiele
wurden keine Reichsmittel bewilligt, für das spätere Vermächtnis
Wagners – der »Parsifal« nur in Bayreuth! – kein gesetzlicher
Schutz gewährt. Doch abgesehen davon – wenn die Beachtung, die man
seinen Plänen schenkte, wenn das Gefühlsverständnis, das man jetzt
für ihn aufbrachte, Bestand und Wirkung haben sollte, dann mußte es
eine richtige »Bewegung« sein, die von unten auf in die Höhe
und in die Breite ging. Keine Förderung von oben konnte
etwas sichern, was nicht auch einem allgemeinen Wunsche, einem
inneren Bedürfnis entsprach – und was Wagner zunächst »im Vertrauen
auf den deutschen Geist« aus eigener Kraft ins Leben rief, das
mußte auch jenen »tiefsten Kräften« im Ganzen begegnen, wenn es
Halt und Dauer, wenn es überhaupt einen Sinn haben sollte. Dabei
ging es auch um eine nüchterne Rechnung: die Baukosten konnten doch
nur dann aufgebracht werden, wenn sich soundso viele zahlend
beteiligten, vor allem wurden sogenannte Patronatscheine zum Preise
von je 300 Talern ausgegeben, deren Inhaber, die Patrone, einen
Platz für jeden der geplanten zwölf Festabende (für drei
Aufführungen des »Rings«) erhielten und sich an der Bildung eines
Ausschusses zur Verteilung von 500 Freiplätzen beteiligen konnten.
Einen Patronatschein aber durften auch mehrere Personen zusammen
oder ganze Vereine für sich erwerben und dann ihre
Eintrittsberechtigung nach Belieben aufteilen oder zuweisen. So
entstanden neben dem Patronatverein, dessen vorbereitende
Geschäftsführung Karl Tausig in Berlin übernommen hatte, eigene
Wagner-Vereine, die die Sache des Patronatvereins zu fördern und
der Unternehmung eine breitere Grundlage in der werktätigen
Anteilnahme des Volkes zu sichern hatten. Die ersten Wagner-Vereine
bildeten sich in Mannheim durch Emil Heckel, in Berlin durch
Tausig. Es folgten Leipzig, München, Wien und viele andere Vereine,
die sich später auch zu dem Allgemeinen Richard-Wagner-Vereine
zusammenschlossen. Wagner hatte schon in seinem Vorworte zum »Ring«
daran gedacht, daß die nötigen Geldmittel durch eine »Vereinigung
kunstliebender Männer und Frauen« aufzubringen wären. Aber er hatte
nicht den Mut gehabt, sich einen Erfolg davon zu versprechen, da
die Deutschen in solchen Dingen meist sehr kleinlich verführen. Er
hoffte damals auf den deutschen Fürsten, der die befreiende Tat
setzen werde. Diese Hoffnung war nur zum Teil in Erfüllung
gegangen. Ludwig II. hatte Wagner aus allen Nöten befreit, seinem
Werke aber doch wieder Not [bookmark: page276] bereitet. Man mußte jetzt froh sein, wenn er
nicht auf dem »Siegfried« und der »Götterdämmerung« für München
bestand, wenn er es ohne Groll geschehen ließ, daß das Unternehmen,
mit dem er seiner Hauptstadt einen neuen Glanz verleihen wollte,
Bayreuth zugute kam. So wandte Wagner selbst seinen Blick doch
wieder jenen Kreisen zu, die in der herkömmlichen Form der
Vereinsgründung den Willen des Volkes zum Ausdruck brachten. Er
wußte, daß auch dies eine Täuschung sein konnte, daß er unablässig
seine persönliche Kraft einzusetzen hatte, daß er – während der
Vollendung des »Rings« und sonstiger, nie rastender geistiger
Tätigkeit – Konzerte geben mußte, deren Reinerträgnis den
Festspielen zu dienen hatte. Dafür aber, für das Zustandekommen und
Gelingen solcher Konzerte, waren die Vereine sehr wohl zu
gebrauchen. Wenn ihre Mitglieder in den meisten Fällen auch nur dem
gebildeten Mittelstande angehörten und daher nicht viel
Patronatscheine durch sie erworben wurden, so konnten sie doch für
Wagners Kunst, für seinen Gedanken, für die Festspiele
werben. In der Tat hat diese Werbung an manchen Orten beim
kunstliebenden Bürgertum und in der studierenden Jugend schöne
Früchte getragen, namentlich durch die Akademischen Wagner-Vereine.
Aus dem Gefühlsverständnis wurde allmählich doch ein tieferes
Erfassen der Wagnerschen Ziele, und vielen, die es sich sonst nicht
hätten leisten können, wurde durch die Vereine der Besuch der
Festspiele ermöglicht. Hier also sah Wagner ein neues
Tätigkeitsfeld, das ihn allerdings über Gebühr in Anspruch nahm und
ihm von neuem die Ruhe raubte, die der Schaffende ersehnte, wenn er
in all den Mühen und Sorgen, die ihm in den nächsten Jahren
bereitet waren, nicht nur den »Ring«, sondern auch den »Parsifal«
vollenden konnte, so war dies eine ungeheure Arbeitsleistung, aber
auch ein solcher Verbrauch seiner menschlichen Kräfte, daß sein
Leben, das immer häufiger durch Herzanfälle bedroht wurde, gewiß
nicht lange mehr dauern konnte. Es gelang ihm, alles unter Dach und
Fach zu bringen, wofür nur er sorgen konnte, und der Nachwelt ein
abgeschlossenes Lebenswerk zu hinterlassen. Wer möchte sagen,
wieviel davon seiner Heldenkraft, wieviel dem Walten der Vorsehung
zu verdanken ist! Doch auch der Held ist ein Geschenk der
Vorsehung.

		Von Berlin kehrte Wagner über Leipzig, Darmstadt, Heidelberg und
Basel nach Luzern zurück. In Triebschen genoß er jetzt noch einige
Monate schöpferischer Ruhe und vorbereitender Sammlung. Sein
Geburtstag am [bookmark: page277] 22. Mai – es war schon der 58. – wurde wie
immer mit sinnigen Überraschungen gefeiert. Als er die große Stube
betrat, fand er dort alle um seine Büste aufgestellt: Cosima im
Gewande der Sieglinde, den Knaben Siegfried auf den Arm, Daniela
als Senta, Blandine als Elisabeth, Isolde und Eva ihren »Rollen«
gemäß gekleidet. Es war wie eine theatralische Verlebendigung jenes
ernstgemeinten Scherzwortes, das Wagner einmal zu Cosima gesprochen
hatte: »Du bist Elisabeth, Isolde, Brünnhilde, Eva in einer Person,
und ich habe dich geheiratet.« Ein Drahtgruß des Königs und der
Besuch Nietzsches vervollständigten die schöne Feier.

		Im Laufe des Sommers waren auch Marie Schleinitz und andere
Freunde in Triebschen. Doch fiel ein dunkler Schatten in die lichte
Zeit. In Berlin starb der rührige Karl Tausig, dem Wagner viel zu
verdanken hatte, eines jähen und zu frühen Todes, und just in dem
Augenblicke, da die Nachricht in Triebschen eintraf, war auch einer
der beiden Hunde, die die Freude der Triebschener waren – ein
Geschenk Hans von Bülows –, im Sterben. Wer Kenntnis davon hat, wie
nötig Wagner der Umgang mit Tieren war und wie er jedes seiner
Haustiere als einen persönlichen Freund betrachtete, der kann diese
Unglücksstunde ermessen.

		Wagner ging eben daran, seine Schriften und Dichtungen in der
Reihenfolge ihres Entstehens zu einer Gesamtausgabe zu vereinen. Da
kamen für den ersten Band mehrere Aufsätze in Betracht, die Wagner
einst in Paris um des Broterwerbes willen in französischer Sprache
für Hrn. Maurice Schlesinger verfaßt hatte. Diese waren nun deutsch
wiederzugeben, und Cosima, die bisher nur aus dem Deutschen ins
Französische übersetzt hatte, unterzog sich jetzt der umgekehrten,
für sie besonders lockenden Aufgabe; doch unter der Aufsicht und
Mitwirkung Wagners selbst, so daß sein Ton, seine Redeweise
gewahrt blieb. Brieflich stand Cosima mit der ihr so freundlich
gesinnten Stiefmutter ihres ersten Gatten, Louise von Bülow, und
mit Emil Ollivier in Verbindung, dem sie seine schwere Schuld an
dem unseligen Kriege nicht leicht verzeihen konnte. Aber der Krieg
war für Deutschland ein Glück gewesen und ihr Schwager erschien ihr
als das ahnungslose Werkzeug eines segensreichen Geschicks. Auch
mit Liszt kam der Briefwechsel wieder in Gang; die doch eigentlich
nur eingebildeten Schranken, die zwischen ihren Seelen errichtet
waren, mußten langsam fallen. Auch hatte Liszt drei Patronatscheine
gezeichnet und sich entschuldigt, daß sein geringes Vermögen [bookmark: page278] ihm keine
größere Beteiligung gestatte. Zugleich gab es einen nie völlig
unterbrochenen Gedankenaustausch mit Hans von Bülow.

		Die Kinder waren es, die eine sachliche Verständigung nötig
machten, und Hans ging in seinen Briefen vom Sachlichen zum
Persönlichen über: er hörte nicht auf, der Mutter seiner Kinder
seine verehrungsvolle Dankbarkeit für die sorgsame und feinfühlige
Erziehung der Mädchen auszudrücken. Dabei bediente er sich freilich
wieder des » vous«, während er in
jenem Abschiedsbriefe vom 17. Juni 1869 auch im Französischen das
Du-Wort verwendet hatte, das dem Deutschen in solchen Fällen einzig
gemäß ist. Wir werden von nun an, um die ehrerbietige Entfernung
Bülows von Cosima zu veranschaulichen, das » vous« mit »Sie« und » Madame« mit »gnädige Frau« übersetzen.

		Es gab jetzt aber einen besonderen Grund, weshalb Cosima ihren
ersten Gatten in betreff der Kinder befragen mußte. Die völkische
Begeisterung, die sie in der letzten Zeit ergriffen hatte, legte
ihr den Übertritt zum Protestantismus nahe. Dabei war sie von einem
persönlichen Wunsche gelenkt. Eben damals kam die
Leichenverbrennung auf, der sich die katholische Kirche auf das
heftigste widersetzt. Sie wünschte nun schon deshalb zum
Protestantismus überzutreten, um mit Wagner gemeinsam eingeäschert
werden zu können. Sie schrieb aber auch in ihr Tagebuch: »Die
Reformation hat den deutschen Geist gerettet, und meine Kinder
sollen echte Deutsche werden.« Sie befragte demnach Bülow, ob er
mit dem Übertritte seiner Kinder einverstanden wäre. Er war nun
freilich in seinem Herzen nicht einverstanden; aber er wollte
keinen Gegensatz zwischen der Mutter und den Töchtern
heraufbeschwören und war aus dieser sozusagen erzieherischen
Erwägung dafür, daß alle zusammen protestantisch würden. Aus den
Briefen, die um diese Zeit, im Herbst 1871, aus Italien in die
Schweiz gingen, war aber auch eine Freudenkunde zu entnehmen, die
dem Herzen Cosimas wohltun mußte. An Bülows Geburtstage und wenn
der Tag ihrer Trennung von ihm wiederkehrte, verfiel sie stets in
gramvolles Gedenken und war immer wieder geneigt, sich einer nicht
gutzumachenden Schuld zu zeihen. Sogar am Vorabende des
Geburtstages Richard Wagners war ihr Hans mit grauem Haar und Bart
weinend im Schlaf erschienen. Da waren es nun wahrhaft befreiende
und beschwichtigende Worte, die Hans an sie richtete.

		Am 22. Oktober, am Geburtstage Liszts, schrieb er ihr aus Rom,
wo er [bookmark: page279]
Liszt persönlich begrüßt hatte. An diesem Tage mußte er der Tochter
Liszts gedenken, die einst »die unglückliche Gefährtin eines
untergeordneten Menschen war, jetzt aber, wie er hoffe und seit
langem bete, die glückliche und würdige Lebensgenossin des größten
Dichters und Künstlers des Jahrhunderts«. Auch von sich konnte er
Günstiges berichten; er fühlte sich gestärkt zur Wiederaufnahme
seiner Konzerttätigkeit. »Wenn ich in Italien gelebt hätte, ehe ich
Sie kannte, wären Sie weit weniger unglücklich mit mir und durch
mich geworden, gnädige Frau. Möge der Himmel Ihnen die traurige
Vergangenheit vergelten durch eine wolkenlose Gegenwart. Das ist
der heißeste Wunsch Ihres ehrfurchtsvoll ergebenen Dieners Hans von
Bülow.« Daß es aber nicht nur die italienische Luft im weitesten
Sinne war, die ihn froher und umgänglicher machte, als er je
gewesen, daß ihm ein persönlicher Segen beschieden war, das erhellt
aus dem Briefe, den er am 28. November aus Florenz schrieb. Dieser
endet mit den Worten: »Ich weiß nicht, ob es mir gestattet sein
wird, nach einigen Jahren des Umherirrens als Virtuose in das Land
zurückzukehren, das meine Seele gesund gemacht hat. In dieser
Hinsicht, gnädige Frau, richte ich nun meinerseits eine Bitte an
Sie. Nehmen Sie in die Abendgebete der Kinder einen Namen
auf, einen Namen nach Ihrer Wahl – nehmen Sie den einer
Heiligen, einer der reinsten Heiligen – und teilen Sie mir bei
Gelegenheit Ihre Wahl mit. Dieser Name soll eine Person bezeichnen,
die, ohne es zu wissen, mich als Vater, Menschen, Künstler neu zur
Welt kommen ließ, die mir mit dem Seelenfrieden auch das schöne
Fieber, zu leben und zu kämpfen, wiedergegeben, die mich mir selbst
zurückgegeben hat – in durchgesehener und verbesserter Ausgabe.
Könnte doch dieses Bekenntnis jeden Rest von ›posthumer‹ Bitterkeit
und Reue in Ihrem Herzen zerstören, gnädige Frau – Sie erfüllen die
großen und vielfältigen Pflichten, die ohne Unterlaß auf Ihnen
ruhen, so wahrhaft fromm und treu, daß Sie nicht mehr unter der
Vergangenheit leiden dürfen. Segnen Sie den Engel, der nach ›Rom‹
geführt hat

		Hans von Bülow.«

		 

		Im Dezember war Wagner, wie schon erwähnt, in Bayreuth, diesmal
ohne Cosima, die erst einige Tage später, über Basel kommend, in
Begleitung Nietzsches in Mannheim mit ihm zusammentraf. Dort fand
am 20. Dezember [bookmark: page280] ein großes Konzert zugunsten der
»Nationalbühne in Bayreuth« statt, mit einer ähnlichen
Vortragsordnung wie in Berlin. Am Vormittage überraschte Wagner
seine Freunde mit einer Vorführung des noch unbekannten
Siegfried-Idylls. Unter den Zuhörern waren außer Nietzsche auch
Pohl und Alexander Ritter mit seiner Frau, der Nichte Wagners. Dem
Konzert wohnte der aus Karlsruhe herbeigekommene Großherzog mit
seinen Verwandten bei. Es war wieder ein außerordentliches Fest und
wieder ein unbeschreiblicher Triumph des großen Dirigenten. Hier in
Mannheim lernte Wagner auch den Karlsruher Hofkapellmeister Hermann
Levi, der ihm schon wiederholt seine Verehrung bezeigt hatte,
persönlich kennen. Cosima vermerkte in ihrem Tagebuche, daß sie
»einen jüdischen Mann erobert« hätten, der »ein nicht unbedeutender
Mensch« zu sein scheine.

		Erst knapp vor Weihnachten waren Wagners wieder daheim. Es war
das letztemal, daß der Weihnachtstag, der Geburtstag Cosimas, in
Triebschen gefeiert wurde. Wagner hatte zum Schlußgesang des
Kaisermarsches einen neuen Text erfunden, mit dem die Mutter von
den Mädchen begrüßt wurde. Hatten diese sonst jubelnd »heil dem
Kaiser!« und »heil seinen Ahnen!« gesungen, so hieß es nun: »Heil
der Mutter, unsrer Mama« und »Heil Deinem Siegfried, unsrem Fidi«.
So vermischten sich die Stimmen der Zeit mit den holden
Kinderstimmen. Cosima schrieb ins Tagebuch: »Unser Jahr überblickt
und es gut befunden.«

		Der Beginn des neuen Jahres brachte eine wertvolle Gabe: das
erste Buch von Friedrich Nietzsche »Die Geburt der Tragödie aus dem
Geiste der Musik«, dem »Vorkämpfer« Richard Wagner gewidmet. Diese
herrliche Deutung des griechischen Wesens und des tragischen
Kunstwerks war zugleich eine bedeutsame Huldigung für den Genius
des Künstlers, in dessen Worttondramen die Tragödie der Griechen
auferstanden zu sein schien. In der Welt draußen wurde die
Huldigung fast mehr beachtet und zweifellos besser verstanden als
der übrige Inhalt dieses heute noch unvergleichlichen Werkes, das
bei Nietzsche eigentlich kein Seitenstück hat und für alle Zeiten
als ein Musterbeispiel künstlerischer Prosa gelten muß. Wagner
schrieb sofort: »Schöneres als Ihr Buch habe ich noch nicht
gelesen. Alles ist herrlich … Zu Cosima sagte ich: Nach ihr
kämen gleich Sie, dann lange kein anderer bis zu Lenbach,
der ein ergreifend richtiges Bild von mir gemalt hat.« Und Cosima:
»O wie schön ist Ihr Buch, wie schön und wie tief, wie [bookmark: page281] tief und wie
kühn! … Sie haben in diesem Buche Geister gebannt, von denen
ich glaubte, daß sie einzig unserem Meister dienstpflichtig seien;
über zwei Welten, von denen wir die eine nicht sehen, weil sie zu
fern, die andere nicht erkennen, weil sie uns zu nahe ist – haben
Sie den hellsten Schein geworfen, so daß wir die Schönheit fassen,
die uns ahnungsvoll entzückte, und die Häßlichkeit begreifen, die
uns beinahe erdrückte … Ich kann Ihnen nicht sagen, wie
erhebend Ihr Buch mich dünkt, in welchem Sie so schlicht wahrhaftig
die Tragik unseres Daseins feststellen, und wie ist Ihnen die
schönste Anschaulichkeit in den schwierigsten Fragen gelungen! Wie
eine Dichtung habe ich diese Schrift gelesen und kann mich von ihr
ebensowenig als der Meister trennen, denn sie gibt mir eine Antwort
auf alle meine unbewußten Fragen meines Innern.« Auch anderen
schrieb sie, das Buch von Nietzsche sei »das Bedeutendste, was seit
Schopenhauer und Wagner auf dem Gebiete der Musik gesagt worden
ist«.

		Das Lenbachsche Bildnis, das Wagner in seinem Dankschreiben
erwähnte, wurde von Cosima nicht so rückhaltlos bewundert. Sie
hatte nach Neujahr von Lenbach ein Bildnis Liszts erhalten, für das
sie sehr herzlich dankte. Gleichzeitig übersandte sie ein Pariser
Lichtbild ihres Mannes, das sie für sein bestes hielt. Doch fügte
sie bei: »Selbst im Bezug auf das mir Bekannteste und Teuerste
bescheide ich mich Ihnen, Meister, gegenüber jedes Urteils.«
Anderthalb Wochen später sandte sie ein »Wagner-Bildchen«, also
wahrscheinlich einen Entwurf – sie spricht übrigens in diesem
Briefe von zwei Entwürfen – mit folgenden Worten zurück:
»Ich habe darin Ihren zauberischen Pinsel wiedergefunden, aber
nicht ganz – ich gestehe es – Ihren divinatorischen Blick,
denn allerdings muß Wagner erraten werden. Das Auge des Bildchens
ist sehr schön, das übrige aber dünkt mich ein wenig matt, schlaff:
ich weiß sehr gut, daß Wagner so aussehen kann und meistens für die
Welt vielleicht so aussieht, Sie aber, teurer Meister, geben uns ja
immer in Ihren Bildern das, was die übrigen nicht zu sehen
bekommen; und von dessen Wahrhaftigkeit sie durch Sie sofort
überzeugt werden. Die Farbe der Haut ist mir z. B. nicht
durchsichtig genug … Sie aber werden – sonst keiner,
sich sagen können, wie dieses Antlitz erscheint, wenn die ruhige
Verzückung des Glückes oder der Begeisterung es verklärt …
Soll ich Ihnen sagen, was ich glaube? Die Hanfstänglsche
Photographie« (also ein Münchner Lichtbild) »hat Sie gestört. Sie
ist zwischen [bookmark: page282] das Bild und Ihre Konzeption gekommen, welch
letztere ich zu verstehen glaube … Alles, was ich hier sage,
ist nur eine Bitte, zu sich zurückzukehren, Sie einzig
haben recht; lassen Sie alle Photographien liegen, folgen
Sie nur Ihrem Blicke, Ihren Gedanken, Ihrer
Intention, und wir werden das Bild Wagners haben, wie wir das
meines Vaters haben.«

		Inzwischen hatten sich dem Bayreuther Unternehmen unvermutete
Schwierigkeiten entgegengestellt. Feustel und Muncker waren
persönlich in Triebschen erschienen und hatten die Botschaft
gebracht, daß ein Mitbesitzer des für das Festspielhaus gewählten
Bauplatzes aus rein persönlichen Gründen seine Einwilligung zur
Grundabtretung verweigere. Aber die Unglücksboten brachten auch
einen neuen Plan. Der Hügel vor der Bürgerreuth, der einen so
lieblichen Blick auf die Stadt und die sie umrahmenden Berge
gewährt und sich besonders zur Anlegung eines größeren Parkes
eignete, wurde von ihnen warm empfohlen. Es kostete keine allzu
große Mühe, den Meister zu dieser neuen Wahl zu bestimmen. Cosimas
Wunsch und Bitte gaben den Ausschlag. Wagner fuhr also nach
Bayreuth und brachte dort alles in Ordnung: der zweite, größere
Bauplatz schien ihm in jeder Hinsicht günstiger zu sein als der
erste, und auch für sein künftiges eigenes Heim erwarb er nun das
geeignete Grundstück, einen Teil der Wiese zwischen Rennweg und
Hofgarten, die er ursprünglich für das Festspielhaus ins Auge
gefaßt hatte.

		Der König konnte sich mit der Niederlassung seines Freundes in
Bayreuth zunächst noch schwerer vertraut machen als früher mit der
Niederlassung in Triebschen. Er wollte ihn in seiner Nähe haben und
München sollte die Hauptstadt der Wagnerschen Kunst sein. Es
gereicht ihm zur höchsten Ehre, daß er, nach mancherlei
bedenklichen Auseinandersetzungen, nicht nur die Pläne Wagners
guthieß, sondern auch gemäß dem Versprechen, ihn aller Lebenssorgen
zu entheben, die Kosten des Grundkaufes für das Bayreuther Wohnhaus
übernahm. Wagner hinwiederum vermied es sorgfältig, den König noch
weiter zu belästigen. Er fand sich damit ab, daß der Festspielbau
vom König einstweilen nicht gefördert wurde.

		Zur Einhebung und Verwaltung der Patronatsgelder hatte Wagner
bei seiner Anwesenheit in Bayreuth einen ständigen Verwaltungsrat
eingesetzt, dessen Haupt und Seele Friedrich Feustel und später
dessen Schwiegersohn Adolf von Groß wurde, der sich auch als
Vermögensverwalter der [bookmark: page283] Wagnerschen Erben unvergängliche Verdienste
erworben hat. Zögernd und spärlich flossen die Patronatsgelder.
Doch Wagner fühlte sich eben dadurch in seinem Drange bestärkt, die
Sache in keiner Weise ruhen zu lassen und selbst mit dem
befeuernden Beispiele voranzugehen. Für den 22. Mai, seinen 59.
Geburtstag, wurde die Grundsteinlegung anberaumt, der eine
Aufführung der Neunten Sinfonie Beethovens die festliche Weihe
geben sollte. Zugleich beschloß er die sofortige Übersiedlung nach
Bayreuth, um dort alle Vorbereitungen treffen und den Bau des
Wohnhauses wie des Theaters selbst überwachen zu können.

		So hieß es denn: das traute, stille Heim mit einer unruhigen
neuen Umgebung vertauschen. Ende April fuhr Nietzsche zum letzten
Male nach Triebschen, wo schon alles in Auflösung begriffen war. Er
setzte sich ans Klavier und phantasierte in einer Weise, die Cosima
zu Herzen ging. An einen Berliner Freund, den Freiherrn von
Gersdorff, schrieb er hernach: »Vorigen Sonnabend war trauriger und
tiefbewegter Abschied von Triebschen. Triebschen hat nun aufgehört:
wie unter lauter Trümmern gingen wir herum, die Rührung lag
überall, in der Luft, in den Wolken, der Hund fraß nicht, die
Dienerfamilie war, wenn man mit ihr redete, in beständigem
Schluchzen. Wir packten die Manuskripte, Bücher und Schriften
zusammen – ach, es war so trostlos! Diese drei Jahre, die ich in
der Nähe von Triebschen verbrachte, in denen ich 23 Besuche dort
gemacht habe, was bedeuten sie für mich! Fehlten sie mir, was wäre
ich! Ich bin glücklich, in meinem Buche mir selbst jene
Triebschener Welt petrifiziert zu haben.«

		Dieses letzte Wort klingt beinahe wie eine Ahnung, er werde
einst die lebendigen Kräfte, die diese Welt gebaut hatten und die
doch auch an anderem Orte weiterwirkten, nicht mehr unmittelbar
empfinden können, er werde eines Denkmals der Zeit bedürfen, in der
er das alles noch freudig miterlebte. Aber er trug dieses Denkmal
in seinem Herzen. Noch im » Ecce
homo« 1888, worin er sozusagen angesichts des Todes die
bittere Wahrheit aussprach, daß er mit Wagners Hochzielen nichts
mehr gemein habe, selbst da noch lesen wir: »Hier, wo ich von den
Erholungen meines Lebens rede, habe ich noch ein Wort nötig, um
meine Dankbarkeit für das auszudrücken, was mich in ihm bei weitem
am tiefsten und herzlichsten erholt hat. Dies ist ohne allen
Zweifel der intimere Verkehr mit Richard Wagner gewesen. Ich lasse
den Rest meiner menschlichen Beziehungen billig; ich möchte um
[bookmark: page284] keinen Preis
die Tage von Triebschen aus meinem Leben weggeben, Tage des
Vertrauens, der Heiterkeit, der sublimen Zufälle – der tiefen
Augenblicke … Ich weiß nicht, was andere mit Richard Wagner
erlebt haben: über unserem Himmel ist nie eine Wolke
hinweggegangen.« Wir wissen aber auch, wie treu Nietzsche in der
Erinnerung an die Triebschener Zeiten Cosima ergeben blieb. Sie war
ihm »das einzige Weib größeren Stils«, das er kennengelernt, und
»die bestverehrte Frau«, die es in seinem Herzen gab. Sie selbst
nannte in einem der letzten Briefe, die sie an ihn richtete, den
Zauber der Einsamkeit von Triebschen ein verlorenes Paradies.

		3.

		Am 24. April traf Wagner zur dauernden Niederlassung in Bayreuth
ein. Er wohnte zuerst im Schlosse Fantaisie im nahen Donndorf. Erst
später siedelte er in die Stadt selbst über und bezog dort eine
Wohnung an der Dammallee, um dem Hausbau näher zu sein.

		Es bedarf keiner lebhaften Vorstellungsgabe, um sich all die
Unruhe und die geschäftlichen Sorgen zu vergegenwärtigen, womit
Wagner nunmehr belastet war. Vom ersten Tage an hatte er sich um
Baupläne, Kostenvoranschläge, Vertragsabschlüsse u. dgl. m. zu
kümmern. Und wenn das rein Geschäftliche allerdings von Feustel und
Groß mit der gründlichsten Sachkenntnis und mit hingebungsvollem
Eifer besorgt wurde, so war es doch durchaus nötig, daß er
von allem wußte und alles persönlich genehmigte. Er war vorerst
allein gekommen. Am 30. April waren auch die Seinen, mitsamt dem
treuen Hunde Ruß, wieder mit ihm vereint. Aber schon nach wenigen
Tagen brach er mit Cosima nach Wien auf. Der dortige Wagner-Verein
veranstaltete ein großes Konzert zugunsten der Bayreuther
Unternehmung, und er hatte zugesagt, dieses Konzert zu leiten. Der
Glanz seines Namens und die »Sensation«, die sein Erscheinen
überall erregte, fielen bei solchen Veranstaltungen noch mehr ins
Gewicht als die jedesmal so bedeutende und durch Neuheiten
anziehende Vortragsordnung.

		Wagner war in Wien der Gast des Primararztes Dr. Josef
Standhartner, den er schon im Mai 1861 dort kennengelernt hatte.
Aus der zufälligen Bekanntschaft war sehr rasch eine herzliche und
wahrhaft ergiebige [bookmark: page285] [bookmark: page286] [bookmark: page287] Freundschaft entstanden. Die Wiener
Angelegenheiten Wagners waren immer durch Standhartner im Verein
mit Eduard Liszt treulich besorgt worden, und der kunstsinnige,
musikbegabte Arzt, dessen gewinnende Persönlichkeit uns Cornelius
in seinen Briefen schildert, hatte Wagner schon im Herbst 1861 bei
sich beherbergt und ihn auch in Triebschen besucht. Mündlich und
schriftlich erteilte er auch, auf dringende Bitten Cosimas, seinen
ärztlichen Rat, wenn Wagner sich nicht wohl fühlte. Man kann sagen,
daß niemand in ganz Wien dem Meister so treu ergeben war und auch
so viel Verständnis für seine menschliche Eigenart hatte wie Dr.
Standhartner. Dieser hatte jetzt eine Dienstwohnung im Allgemeinen
Krankenhause in der Alservorstadt. Ein Teil davon wurde Wagner und
Cosima zur Verfügung gestellt. Die Vortragsordnung des Konzertes
umfaßte die Dritte Beethovens und Bruchstücke aus dem Pariser
»Tannhäuser«, aus »Tristan« und »Walküre«. Mit dem Wiener
Hofopernorchester, den berühmten Philharmonikern, war es Wagner
nach seinen eigenen Worten eine wahre Lust, Musik zu machen. Der
Besuch des »Rienzi« in der Hofoper erregte allerdings seinen Unmut.
Doch kam es darüber zu keiner ernstlichen Verstimmung im Verkehre
mit dem Operndirektor Herbeck und den Bühnenkünstlern. Die Wiener
Tage waren nicht nur durch Proben, sondern auch durch einen
lebhaften Verkehr mit zahlreichen Freunden, Gönnern und Anhängern,
durch Ausflüge und Abendgesellschaften ausgefüllt. Besondere Freude
hatten Wagner und Cosima darüber, daß Lenbach jetzt in Wien weilte
und das Konzert besuchen konnte.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Richard und Cosima Wagner (1872).
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Handschrift des Geburtstagsliedes für Cosima
1873.
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		Dieses fand am 12. Mai im Großen Musikvereinssaale statt und
gestaltete sich zu einem der größten Triumphe, die Wagner jemals im
Konzertsaale errungen hat. Beim Festmahle brachte Herbeck, der
seinen Musikern alle gewünschten Urlaube für die Grundsteinlegung
in Bayreuth erwirkt hatte, den Trinkspruch auf Wagner aus, worauf
dieser erwiderte: Es sei soeben geäußert worden, daß im nächsten
Jahre zu Bayreuth die Ideale der Musik verwirklicht werden sollten.
Er selbst aber wisse noch gar nicht, mit welchen Kräften und mit
welchen Mitteln das geschehen könne. Eines nur erhalte ihn im
Glauben an die Verwirklichung der Ideale: der deutsche Geist. Worin
dieser, nur zu oft als Firma gebrauchte, deutsche Geist bestünde,
das wisse er allerdings nicht. »Er ist unfaßbar, aber wir alle
fühlen uns von ihm umweht und kennen seine [bookmark: page288] Manifestationen.« Wie tief,
wie ahnungsreich erscheine er gleich in der gewaltigen Neunten
Sinfonie, mit deren Vorführung die Begründung des Unternehmens
eingeweiht werden solle; welch eine Welt an Gedanken, welche Keime
zukünftiger musikalischer Gebilde berge sie in sich! Nun sei er
nicht so stolz, zu behaupten: er wäre ausersehen, die in diesem
großen Werke des deutschen Geistes vorgebildeten Ideen fortzuführen
und zu verwirklichen; allein er stehe auf dem Boden dieses Werkes
und er strebe von da weiter. Mit allen, die als Musiker von Beruf
oder Kraft ihres deutschen Gemütes sich seinen Bestrebungen
anschlössen, leere er das Glas auf den deutschen Geist!

		Am 14. Mai war Wagner bereits wieder in Bayreuth, wo er nun
gerade nur acht Tage Zeit hatte, um das Fest der Grundsteinlegung
vorzubereiten. Aus Wien aber hatte er ein paar schöne Andenken
mitgebracht, die uns heute noch erfreuen: die Lichtbilder, die er
bei Fritz Luckhart herstellen ließ, darunter das allbekannte mit
Cosima, er stehend, sie sitzend, merkwürdigerweise reichen sie sich
die linke Hand.

		Zur Grundsteinlegung waren viele Freunde aus nah und fern
geladen worden. Doch an keinem war dem Meister so viel gelegen wie
an dem Einen, Großen, der sich im nahen Weimar aufhielt und von dem
es nach den stockenden und schwankenden Beziehungen der letzten
Jahre unsicher war, ob er kommen würde. Wagner konnte diese
Unsicherheit nicht ertragen und schrieb am 18. Mai an Franz
Liszt:

		 

		»Mein großer, lieber Freund!

		Cosima behauptet, Du würdest doch nicht kommen, auch wenn ich
Dich einlüde. Das müßten wir denn ertragen, wie wir so manches
ertragen mußten! Dich aber einzuladen, kann ich nicht unterlassen.
Und was rufe ich Dir denn zu, wenn ich Dir sage: komm? Du kamst in
mein Leben als der größte Mensch, an den ich je die vertraute
Freundesanrede richten durfte; Du trenntest Dich langsam von mir,
vielleicht weil ich Dir nicht so vertraut geworden war wie Du mir.
Für Dich trat Dein wiedergeborenes innigstes Wesen an mich heran
und erfüllte meine Sehnsucht, Dich mir ganz vertraut zu wissen. So
lebst Du in voller Schönheit vor mir und in mir, und wie über
Gräber sind wir vermählt. Du warst der Erste, der durch seine Liebe
mich adelte; zu einem zweiten, höheren Leben bin ich ihr nun
vermählt und [bookmark: page289] vermag, was ich nie allein vermocht hätte. So
konntest Du mir alles werden, während ich Dir so wenig nur bleiben
konnte: wie ungeheuer bin ich so gegen Dich im Vorteile!

		Sage ich Dir nun: komm! so sage ich Dir damit: komm zu Dir! Denn
hier findest Du Dich. – Sei gesegnet und geliebt, wie Du Dich auch
entscheidest!

		Dein alter Freund Richard.«

		 

		Liszt kam noch nicht. Doch er erwiderte am 20. Mai:

		 

		»Erhabener, lieber Freund!

		Tief erschüttert durch Deinen Brief, kann ich Dir nicht in
Worten danken. Wohl aber hoffe ich sehnlich, daß alle Schatten,
Rücksichten, die mich ferne fesseln, verschwinden und wir uns bald
wiedersehen. Dann soll Dir auch hell einleuchten, wie
unzertrennlich von Euch meine Seele verbleibt, innigst
auflebend in Deinem ›zweiten‹, höheren Leben, wo Du vermagst, was
Du allein nicht vermocht hättest. Darin beruht meine Begnadigung
des Himmels: Gottes Segen mit Euch, wie meine ganze Liebe.

		F. L.«

		 

		Es widerstrebte Liszt, diese Zeilen mit der Post zu schicken; er
ließ sie von einer Frau, die seit mehreren Jahren sein Denken und
Empfinden kannte, von der Baronin Olga Meyendorff, am 22. Mai dem
Freunde persönlich übergeben. Er teilte die Briefe aber auch der
Fürstin mit, die es ungern sah, daß er zu Wagner zurückgefunden
oder vielmehr sich innerlich nie von ihm entfernt hatte. Sie
versuchte sogar in sehr leidenschaftlicher Weise seine
Wiedervereinigung mit denen zu verhindern, »die Jesum Christum in
Wort und Taten verleugnen, die Böses tun und sagen, daß sie Gutes
täten. Das wird einmal ein schmerzliches Kapitel in Ihrer
Biographie sein.« Liszt antwortete mit einer unvergleichlichen
Mischung von Spott und Galanterie: »Es beunruhigt mich nicht, wie
die Welt das auslegt, was Sie meine Biographie nennen. Das einzige
Kapitel, das ihr mein heißer Wunsch noch zufügen wollte, fehlt –
alles übrige beschäftigt mich nicht mehr, als es vernünftig
ist.«

		Der Kampf ging den ganzen Sommer weiter, da Wagner sich alsbald
mit Cosima zu einem Besuch in Weimar ansagte und Liszt diesen auch
erwidern wollte. Wagner schrieb offenherzig an Liszt, daß ihm die
Überbringerin des [bookmark: page290] schönen und großherzigen Briefes vom 20. Mai
manches mitgeteilt habe, was auf eine in Weimar oder in Rom
herrschende »mißverständliche Stimmung« schließen lasse. Wagners
Herz verlangte nach dem Freunde, doch es schien ihm, als ob dieser
mit der Fürstin abgemacht habe, daß jedenfalls die Bayreuther
zuerst kommen müßten, dann erst könne Liszt nach Bayreuth gehen.
Das widerstrebte Wagner aufs tiefste. Er wollte selbst nach Weimar,
ohne diesen Besuch Liszts abzuwarten, aber er konnte sich unmöglich
einem Verlangen fügen, das von einer dritten Person in
unfreundlichem Sinne gestellt worden. Er bat also Liszt um ein
klares Wort und fragte geradezu: »Willst Du uns freundlich
empfangen?« Darauf schrieb Liszt zurück: »Aus dem Heiligsten meiner
Seele sage ich Dir Dank und Willkommen. Etwas Deiner Würdigeres als
›freundlichen Empfang‹ sollst Du und Cosima bei mir finden;
anderweitige ›mißverständliche Stimmungen‹ dürften nicht in
Betracht kommen, selbst wenn sie existierten – was ich nicht gelten
lasse. Nach Erfüllung Deines Wunsches sehnt sich Dein Franz.« So
kamen denn Wagners im August nach Weimar, und im Oktober war Liszt
in Bayreuth, knapp vor seinem 61. Geburtstage, den er dann doch
wieder »ganz trübselig und allein auf einer Eisenbahnstation« (in
Regensburg) verbrachte. Dieses Zugeständnis, daß er seinen
Geburtstag nicht bei Wagners feiere, hatte er der Fürstin gemacht,
um sie nicht ohne Not zu kränken und zu erbittern. Ihm selbst war
es ja nie um eine Feier und um Huldigungen zu tun, und der
Heimatlose und Unstete, »halb Franziskaner, halb Zigeuner«, hatte
längst auf jedes persönliche Behagen verzichtet.

		Aber wenn er auch die Laune der Fürstin schonte, ihrer Meinung
unterwarf er sich nicht. Es existierten tatsächlich sehr
mißverständliche Stimmungen, die er jedoch keineswegs gelten ließ.
Je mehr der Ruhm Wagners sich verbreitete, je mehr die Welt seine
Größe erkannte, desto mehr trachtete Carolyne Wittgenstein ihn zu
verkleinern. »Hören Sie nicht erst die ›Götterdämmerung‹ an«, so
schrieb sie an Liszt, »um gewisse Effekte abzulauschen …, das
hieße der Vorsehung Unrecht tun, die Ihnen in Ihrem Alter alles
gegeben hat, was Sie brauchen, um Ihre Gedanken auszudrücken …
Übrigens weiß ich nicht, ob dieses letzte Werk Wagners so
bemerkenswert sein wird, als man erwartet … Wagners Größe
besteht darin, daß er neue Formeln erfunden hat. Das ist aber nicht
unerschöpflich. Er hat alle seine Geheimnisse schon in seinen
ersten, frischesten Werken offenbart, die wahrscheinlich die [bookmark: page291]
volkstümlichsten bleiben werden und die die unmittelbare
Inspiration empfangen haben. Das übrige ist mehr gemacht als
empfunden – genial gemacht, ohne Zweifel, aber gemacht, gewollt,
nicht gesungen von einer unbewußten …, notwendigen Kraft.«
Noch leidenschaftlicher trat sie gegen den Menschen Wagner oder
vielmehr gegen seine unchristliche Gesinnung auf. Er habe die Fahne
des Buddha auf sein Theater gepflanzt, und wenn Liszt da mittue –
Liszt, der die niederen Weihen empfangen hatte und der auch dem
sogenannten dritten Orden der Franziskaner angehörte –, dann
scheine es, daß er das Kleid der Miliz Jesu mit Schmerz und mit
Scham trage.

		Damit es aber ja nicht den Anschein habe, daß sie etwa mit
unchristlicher Lieblosigkeit das Verhalten Cosimas verurteile,
fügte sie bei: »Sie wissen, daß es nicht Härte ist, die aus mir
spricht – wenn Cosima zu mir käme (und vielleicht kann noch manches
Unglück geschehen, das sie zu mir führt), so würde sie meine Tür,
meine Arme und mein Herz offen finden. Es ist etwas anderes, zu
lieben, und etwas anderes, sich mit dem zu verbinden, was weder gut
noch heilig ist.« Doch Carolyne, getäuscht und verwöhnt durch die
unablässigen Beteuerungen von Liszts Anhänglichkeit und
Ergebenheit, kannte seinen Stolz zu wenig. Nie hat er ihr so
unumwunden wie diesmal widersprochen. »Es handelt sich durchaus
nicht darum«, so schrieb er ihr, »Cosima und Wagner Türen zu öffnen
oder zu verschließen. Sie gehören nicht zu den Leuten, die sich an
den Türen aufhalten!« Und an anderer Stelle: »Übrigens weiß ich
nicht, wie Sie zu der Annahme kommen, Cosima und Wagner
verleugneten Jesus Christus und bekennten sich offenkundig zum
Atheismus. Keines ihrer Worte rechtfertigen eine solche Vermutung.
In den acht gedruckten Bänden Wagners finden Sie nichts, was ein
Anathema rechtfertigen könnte. Seine philosophischen und religiösen
Ansichten sind die einer großen Anzahl unserer Freunde, und er
drückt sich stets mit Maß und Takt aus. Zweifellos rechnet sich
Wagner nicht zu den orthodoxen und die Religionsgebräuche
beobachtenden Christen. Aber muß man ihn deshalb durchaus zu den
Ungläubigen zählen?« Liszt betonte auch, daß er die Uniform Christi
keineswegs als ein Unwürdiger trage. Aber was die Fürstin gegen
Bayreuth vorbringe, das sei falsch. »Erst wieg's, dann wag's«,
schrieb er ihr in deutscher Sprache. Er berichtete ihr auch, welche
begeisterte Huldigungen Cosima in der Stadt Bayreuth von allen
Würdenträgern und Standespersonen entgegennehme, er betonte, daß
ihre [bookmark: page292] fünf
Kinder mustergültig erzogen seien, und sagte endlich: »Cosima
übertrifft sich selbst! Mögen andere sie richten und verdammen –
für mich bleibt sie eine Seele, die die große Barmherzigkeit des
heiligen Franziskus verdient, und meine bewundernswürdige
Tochter.«

		Nachdem er so der Fürstin im Laufe eines halben Jahres in
mehreren Briefen gründlich die Wahrheit gesagt hatte, machte er ihr
doch die Freude, daß er sich an seinem Geburtstage nicht von denen
feiern ließ, »die Jesum Christum verleugnen«. Aber er konnte es
sich nicht versagen, nach seiner Abreise von Bayreuth noch weiter
davon zu berichten, daß ihn der Entwurf des »Parsifal«, den Wagner
ihm vorgelesen hatte, mit heller Begeisterung erfülle. Es wäre ein
seltsamer Widerspruch, meinte er, die letzte Szene des »Faust« zu
bewundern und den »Parsifal« abzulehnen, der von gleich hoher
mystischer Inspiration getragen sei. »Ich bekenne, daß viele
unserer angesehenen religiösen und katholischen Dichter mir weit
entfernt zu sein scheinen von dem religiösen Gefühle Wagners.« Auch
seiner Tochter schrieb er: »Die Vorlesung, die uns Wagner von
diesem strahlenden Werk gemacht hat, ist mir im Herzen lebendig
geblieben. Ich war darnach wie verklärt, und nur die Furcht,
affektiert zu erscheinen, hat mich zurückgehalten. Ich würde ihm
sonst gesagt haben wie Petrus: ›Hier ist gut sein, hier laß uns
drei Hütten bauen.‹«

		Aus diesen Worten spricht die Sehnsucht Liszts nach Herd und
Heim. Unaufhörlich wechselte er den Aufenthalt, und wenn er sein
Leben im großen und ganzen zwischen Rom und Weimar und jetzt auch
Pest teilte, wo ihm die oberste Leitung der Musikakademie
übertragen wurde, so war er doch nirgends recht zu Hause, überall
nur ein Gast, ein geehrter Fremdling. Stärker als der Wandertrieb,
der ihm im Blute lag, wurde allgemach die Müdigkeit, die ihn
überkam, und im Anschauen des Wagnerschen Familienglücks fühlte er,
wo er einzig hingehörte.

		Die Feier der Grundsteinlegung war herrlich vor sich gegangen.
Im alten Opernhause erklang Beethovens Neunte unter der
einzigartigen, für alle Zeiten vorbildlichen und nachwirkenden
Leitung Wagners. Albert Niemann, Franz Betz, Marie Lehmann und
Johanna Jachmann-Wagner waren die Einzelsänger, August Wilhelmj der
Führer der Geigerschar, Hans Richter blies die Trompete. Droben auf
dem Festspielhügel ließ Wagner in den Grundstein das Blatt
einmauern, das die Verse trägt: [bookmark: page293]

		»Hier schließ' ich ein Geheimnis ein,

Da ruh' es viele hundert Jahr':

Solange es verwahrt der Stein,

Macht es der Welt sich offenbar.«

		Und beim Hammerschlag sprach er: »Sei gesegnet, mein Stein,
stehe lang und halte fest!«

		Damit begann nun erst recht eine rastlose Arbeit, die um so
eifriger betrieben wurde, als ja die Festspiele schon für das
nächste Jahr in Aussicht genommen waren. Aber es türmten sich
Hindernisse auf Hindernisse. In der sogenannten Nibelungen-Kanzlei
war eine kleine Schar tüchtiger und hoffnungsvoller junger Musiker
damit beschäftigt, die Stimmen für den »Ring« auszuschreiben. Unter
ihnen befand sich auch der Jude Josef Rubinstein (der in keiner
Weise mit Anton Rubinstein zusammenhängt). Dieser war schon in
Triebschen, knapp vor Wagners Abreise nach Bayreuth, persönlich
aufgetaucht, nachdem er vorher ein merkwürdiges Schreiben aus
seiner russischen Heimat an den Meister gerichtet hatte. Durch die
Schrift über das Judentum in der Musik war er zur Erkenntnis der
jüdischen Eigenschaften gekommen und sah nun keine andere Wahl, um
sich von der Last des Judentums zu befreien, als entweder
Selbstmord oder ein Leben an der Seite Wagners, im Dienste der
Wagnerschen Kunst [bookmark: text2]F2. Dieser seltsame,
tragisch anmutende Jünger wurde also zu einem Mitgliede der
Bayreuther Arbeitsgemeinde und hat im übrigen, da er seine jüdische
Art und Unart ja doch nicht gänzlich aufgeben konnte, dem Meister
zwischendurch viel zu schaffen gemacht. Für diesen selbst ergab
sich jetzt die Notwendigkeit, nach den geeigneten Kräften für die
Bayreuther Aufführungen Umschau zu halten. Seit vielen Jahren war
er ohne Berührung mit den deutschen Bühnen, nur in Wien und München
hatte er bestimmte Erfahrungen gemacht, die ihn zum Teil
ermutigten, anderseits aber, besonders in München, so sehr mit
glücklichen Ausnahmefällen und überdies mit seiner persönlichen
Mitwirkung verbunden waren, daß er daraus keine allgemeinen
Schlüsse ziehen konnte. Er war eigentlich auf das Schlimmste
gefaßt, als er nun mit Cosima eine Rundfahrt durch die deutsche
Opernwelt antrat. [bookmark: page294]

		Die Eindrücke waren höchst mannigfaltig: er sah und hörte eigene
Werke, bei denen er sich im voraus zur größten Nachsicht zwang,
aber auch Gluck, Mozart, Beethoven, Weber, Deutsches und
Französisches. Fast überall mußte er grobe Fehler im einzelnen oder
eine bedenkliche Leichtfertigkeit im ganzen feststellen, aber auch
fast überall entdeckte er gute Anlagen, sei es der Sänger oder des
Dirigenten. In seiner Schrift »Ein Einblick in das heutige deutsche
Opernwesen« sind die Ergebnisse der Reise zusammengefaßt. Cosima
machte alles mit und lernte von ihrem Gatten besonders die richtige
Beurteilung der Sänger. Wagner verstand es, auch in der
kläglichsten Leistung die trotzdem vorhandene Begabung zu erkennen,
und wußte immer, wie man es anzupacken habe, um den Sänger zum
rechten Gebrauch der ihm verliehenen Fähigkeiten anzuleiten und
gewissermaßen zu sich selbst zu führen.

		Als sie wieder daheim waren, neigte sich das Jahr dem Ende zu;
ein Jahr, das außer durch die Grundsteinlegung durch zwei
bedeutsame Tatsachen gekennzeichnet ist. Am 22. Juli hatte Wagner
inmitten all des Wirbels und Trubels die »Götterdämmerung«
vollendet, das heißt: nur die »Komposition«, die Partitur war noch
fertigzustellen. Aber Wagner trug ja alle Einzelheiten der letzten
Ausführung schon beim ersten Entwurf klar in sich. So war denn der
»Ring« in der Tat geschlossen. Das Partiturschreiben nahm nicht
mehr den ganzen Menschen in Anspruch, und der Unermüdliche konnte
sich freier und sorgloser den Einzelaufgaben seines Vorhabens
widmen. Am 31. Oktober aber nahm Cosima das Abendmahl in der
protestantischen Kirche zu Bayreuth. Mit welch tiefer Erschütterung
sie den Übertritt vollzogen hat, das beleuchten ihre Worte: »Es ist
mir fast bedeutender noch gewesen, mit Richard zum heiligen
Abendmahl zu gehen als zum Traualtar.« Ein Zwiespalt mit Liszt war
darob nicht mehr zu befürchten. Kurz vorher war er ja in Bayreuth
gewesen, hatte sich, wie wir gesehen haben, dort überaus wohl
gefühlt, war vom »Parsifal« tief ergriffen worden, und alles, was
er damals sprach, freier und offener als je vorher, ließ erkennen,
daß der Druck, den die Fürstin auf ihn auszuüben suchte, ihn
schließlich nur selbständiger gemacht hatte, daß er nun auch in
religiösen Dingen jene Vorurteilslosigkeit bewährte, die ihn schon
in seinen Jugendjahren in der Pariser Gesellschaft allen anderen
überlegen zeigte. Überblicken wir das Jahr 1872, so erkennen wir
als seinen schönsten Gehalt [bookmark: page295] und Ertrag das Wiederzusammenfinden Liszts mit
seiner Tochter und das enge Band, das ihn von neuem mit Wagner
verknüpfte. Dabei dürfen wir jedoch nicht übersehen, daß dieser
ganz in Cosima lebte und nur durch ihr Leben in ihm zu seinem
höchsten Geistesfluge, seinen letzten, unerhörten Leistungen
befähigt wurde. Wir müssen es begreifen, daß ihm der kindliche
Anschluß Cosimas an ihren Vater, dem sie viel Zeit und
Aufmerksamkeit widmete, auch manchmal eine unerwünschte Störung war
und seine Eifersucht weckte.

		Auch die Lebenserinnerungen waren in diesem Jahre wieder
gefördert worden, und im Rückblick auf so viele wunderliche
Erfahrungen hatte Wagner erkannt, wie selten ein wahres Verständnis
selbst unter gleichgesinnten Seelen Platz greift und wie Reden und
Worte, auch bedeutendster Art, oft nur Mißverständnisse
herbeiführen. Da sagte er denn zu Cosima: »Die einzige Freude an
meiner Sache ist, wenn ich die Skizze geschrieben, sie dir
vorzusingen. Dann aber ist alles aus. Denn es besteht die
Unfähigkeit, sich durch die Sprache verständlich zu machen. Die
Sprache ist Konvention. Nur die Liebe, die sich selbst aufgibt,
versteht den anderen, und der durch die Kunst hingerissene.« Die
Sendung, die Cosima an der Seite Wagners zu erfüllen hatte, bestand
auch darin, daß sie seine Nerven beruhigen mußte, daß sie Tag für
Tag über sein Befinden zu wachen hatte, daß sie an nichts anderes
denken durfte als an Hilfen und Erleichterungen für sein so
übermäßig in Anspruch genommenes, verhundertfachtes Leben. Aber
Denken und Sorgen allein tut es nicht. Der verstandesmäßige Wille,
die Absicht, muß von einer geheimnisvollen Kraft, vom Willen im
Schopenhauerschen Sinne, getragen sein, um verwirklicht werden zu
können. Diese Kraft war Cosima zu eigen. Die Berührung ihrer Hände
wirkte magnetisch auf Wagner. Durch Blick und Gebärde konnte sie
den Aufbrausenden beruhigen, den Zusammensinkenden ermuntern. Ihre
bloße Nähe war immer das beste Stärkungsmittel für ihn. In dieser
Gewalt, die sie ausübte, ist das Seelische vom Leiblichen, das
Geistige vom Natürlichen nicht zu trennen. Diese Gewalt wirkte auf
das Innere, aber auch auf die körperlichen Zustände des Meisters.
Darum werden wir es nicht als kleinliche Regung werten, wenn Wagner
es schmerzlich empfand, daß Cosima sich zeitweilig – in den wenigen
Tagen, die dazu Gelegenheit boten – mehr dem Vater weihte und ihre
Kraft sozusagen nach einer anderen Richtung ausstrahlen ließ. Das
Wort [bookmark: page296]
Eifersucht, mit dem nur die äußere Sachlage oberflächlich
gekennzeichnet ist, verrät nichts von dem tieferen Grunde seiner
Gemütsbewegung.

		Und diese Frau, der eine solche Macht gegeben war, trat doch
niemals gebietend auf; immer schmiegte sie sich an, immer war sie
voll Demut und Hingebung, immer hatte sie das Gefühl ihrer
Unzulänglichkeit. Sie litt aber auch unter dem Schwankenden des
Bayreuther Werkes, unter den Hindernissen und Erschwerungen, denen
es begegnete. Sie sollte ihrem Gatten Mut und Zuversicht einflößen
und war doch selbst mutlos. So schrieb sie am Schlusse des Jahres
1872 in ihr Tagebuch: »Nur Glauben habe ich, Hoffnung aber keine!
Die Welt ist nicht unser, sie gehört anderen Mächten. Gerne aber
will ich leiden bis ans Lebensende, und ich bin lieber traurig als
froh – könnte ich es nur für mich allein sein. Ich habe aber nichts
zu wählen und ich sollte nichts wünschen, nur hinnehmen, was kommt;
so sei denn um diese Mitternacht alles vom kommenden Jahre ergeben
hingenommen, alles, auch das Schwerste, als eine Gerechtigkeit.
Gnade mir Gott, Gutes zu tun … Gott verzeihe mir meine Sünden,
gebe mir gute Kinder, lasse Richard wohl und erfreut sein, und
lasse Hans zu Glück und Befreiung kommen. Amen.«

		4.

		Die nächsten Jahre stellten allerdings die Geduld Wagners auf
eine harte Probe. Es sah fast so aus, wie wenn das Geheimnis, das
Wagner im Grundsteine des Festspielhauses eingeschlossen hatte,
dort begraben wäre, und als ob auch dieser Grabstein eines hehren
Gedankens nicht mehr lange stehen sollte. Denn – das deutsche Volk
bewährte sich einstweilen nicht. Die »mitschöpferischen Freunde«,
an die Wagner sich gewendet hatte, waren zu gering an Zahl und zu
arm an Vermögen. Den »weiten Kreisen« war es unmöglich
beizubringen, daß es sich hier um keine Theaterunternehmung für
Gelderwerb handelte. Wagner, dem es »fast mehr auf die Erweckung
verborgener Kräfte des deutschen Wesens als auf das Gelingen seiner
Unternehmung selbst ankam«, blieb sich und seinem Gedanken
unerschütterlich treu. Aber im Jahre 1873 waren erst 240
Patronatscheine verkauft. Die größten Summen kamen aus dem
nichtdeutschen Auslande. Der Khedíve zeichnete 10 000, der Sultan
90 000 Mark. 4000 deutsche [bookmark: page297] Buch- und Musikalienhändler aber, denen
Zeichnungslisten zugegangen waren, führten keine Beträge ab. (Nur
in Göttingen hatten ein paar Studenten sich eingetragen.) 81 Hof-
und Stadttheater waren vergeblich ersucht worden, das Erträgnis
einer Vorstellung dem Bayreuther Zwecke zu widmen. Nur von dreien
kam eine abschlägige Antwort, von den übrigen gar keine. Bayreuth
war doch gegen die Theater gerichtet. So kam der Augenblick,
in dem Wagner das Unternehmen als »gescheitert« betrachten mußte.
Man hielt die Einstellung der Bauarbeiten für unvermeidlich. Da
griff der König von Bayern ein und übernahm die Bürgschaft für die
ungedeckten Kosten.

		In der Geschichte Bayreuths, die noch nicht geschrieben ist,
wird all dies ausführlich darzustellen sein. Hier mußte nur darauf
hingewiesen werden, um den rechten Hintergrund zu gewinnen für das
persönliche Leben Wagners und Cosimas. Am meisten erfüllt uns dabei
die Freude, daß König Ludwig nach langem Zögern und nachdem schon
wieder seine Abkehr von Wagner geflissentlich verbreitet worden
war, dennoch zu ihm zurückfand oder vielmehr durch die Tat
bekräftigte, daß er nie von ihm getrennt war. Die Bayreuther Sache
wurde dann noch eifriger betrieben. Die Konzerte zugunsten
Bayreuths mehrten sich. Hans von Bülow, der seine Konzerttätigkeit
wieder aufgenommen hatte, spielte auch für Bayreuth und brachte
allmählich 40 000 Mark zusammen. Trotzdem konnten die Arbeiten
nicht so rasch gefördert werden, wie es ursprünglich geplant war.
Nicht 1873, sondern 1876 ist das denkwürdige Jahr der ersten
Bayreuther Festspiele.

		Im Januar 1873 waren Wagners wieder unterwegs. Zuerst nach
Dresden, wo sie mit Wesendoncks zusammentrafen, den »Rienzi« hörten
– der ihnen dort besser gefiel als in Wien –, und wo Wagner bei
einem Festmahle seinen Trinkspruch mit den Worten schloß: »Schiller
sagt: Ernst ist das Leben, heiter die Kunst … Ich habe die
Kunst sehr ernst genommen, und das Leben, wenn nicht heiter, doch
leicht. Meinen Freunden habe ich das Leben manchmal schwer gemacht,
sie hatten oft große Not mit mir. Ich möchte aber sagen: Schiller
hat unrecht. Sagen wir lieber: Ernst ist die Kunst, heiter sei das
Leben. Vielleicht kommen wir einmal dazu, daß das Leben einen
schönen Ernst gewinne und die Kunst eine erhabene Heiterkeit.«

		Dann ging es nach Berlin, wo bei der Freifrau von Schleinitz, in
den Räumen des königlichen Hausministeriums, Wagner das Gedicht der
»Götterdämmerung« [bookmark: page298] vorlas, »vor der Macht des Ranges und der
Intelligenz«, wie Cosima an Malwida schrieb. »Ich glaube, daß
selten eine so ausgewählte Gesellschaft aus allen Kreisen in einem
Hause, zu einem Zwecke vereinigt war.« Im Mittelpunkte der
Zuhörerschaft stand der Feldmarschall Graf Moltke, »gebeugter
Haltung, blitzenden Auges«. Cosima schrieb auch ausführlich an
Liszt, der mit merklicher Genugtuung ihren Bericht wörtlich an die
Fürstin weitergab. Auch die Baronin Meyendorff, die jetzt sozusagen
das Orakel Liszts war, wohnte der Berliner Veranstaltung bei und
konnte bezeugen, daß Cosima inmitten all der Minister und
Diplomaten und gelehrten Berühmtheiten, die sie umdrängten, einen
außerordentlichen persönlichen Erfolg errang durch die
Liebenswürdigkeit und Vornehmheit, mit der sie alle, namentlich
auch die Frauen, gewann.

		Darauf gab es zwei Konzerte für Bayreuth in Hamburg. In Schwerin
sahen sie den »Fliegenden Holländer« und lernten in der Titelrolle
Karl Hill, einen trefflichen Künstler kennen, der sich dann auch in
Bayreuth vorzüglich bewähren sollte. Es folgte ein Berliner Konzert
mit Betz und Niemann, unter Beteiligung des kaiserlichen Hofes.
Daheim in Bayreuth war nicht viel von Ruhe zu spüren, sondern im
Gegenteil so viel Briefliches zu erledigen, so viel Geschäftliches
in Ordnung zu bringen, daß Wagner mit Recht seine
»Überbeschäftigung« betonte, die auch schließlich zu andauernder
Schlaflosigkeit führte. Der Hausbau war schon ziemlich weit
gediehen und im Garten hinter dem Hause die Stelle der Gruft
bestimmt, in der er mit seiner Gattin ruhen wollte.

		Cosima war jetzt hauptsächlich um die Erziehung ihrer
heranwachsenden Töchter bemüht, und in ihrem stets auf das
Allgemeine gerichteten Streben, ihrer ununterbrochenen Anteilnahme
an den öffentlichen Zuständen, plante sie vorübergehend die
Errichtung einer Mädchenschule in Bayreuth mit einem besonderen
Wirkungskreise für die als Erzieherin bewährte Malwida von
Meysenbug. Doch es gab immer wieder Näherliegendes und
Unabweisbares, das alle Kräfte in Anspruch nahm. Besonders wichtig
war diesmal Wagners Geburtstag, vollendete er doch sein 60.
Lebensjahr! Mit sechzig beginnt das Alter; wer früher nur
vorausblickte, der schaut jetzt auch zurück und denkt sinnend
seiner Jugend. Beim Diktat der Erinnerungen hatte sich Wagner schon
in den letzten Jahren eingehend mit seiner frühesten Entwicklung
befaßt. Darauf beruhte der Plan für die Geburtstagsfeier, bei
[bookmark: page299] der sich
das Geschick Cosimas, immer neue Überraschungen für die
Familienfeste auszudenken, besonders glanzvoll bewährte.

		Am Morgen des 22. Mai wurde Wagner mit dem »Wach auf«-Chore aus
den »Meistersingern« geweckt und abends in das Opernhaus geführt,
wo ihm vor einer glänzenden Versammlung, vor ganz Bayreuth, eine
Festaufführung dargeboten wurde, von deren Spielfolge er keine
Ahnung hatte. Beim einleitenden Orchesterstück, das nach seiner
witzigen und zutreffenden Bemerkung weder von Beethoven noch von
Bellini sein konnte, brauchte er wirklich einige Zeit, bis ihm ein
Licht darüber aufging, daß dies seine eigene Konzertouvertüre vom
Jahre 1831 sei. Es folgte das Lustspiel »Der Bethlehemitische
Kindermord« von seinem Stiefvater Ludwig Geyer, der so liebevoll
seine erste Jugend überwacht hatte. Den Schluß bildete ein
Festspiel »Künstlerweihe« von Peter Cornelius, mit derselben Musik,
die Wagner einst in Magdeburg zu einer Neujahrskantate für 1835
geschrieben hatte. Diese Wiederbegegnung mit halb vergessenen, für
die Außenwelt längst verschollenen, vom Standpunkte der erreichten
Höhe aber doch wieder beachtenswerten Werken weckte in ihm den
Wunsch, auch das Beste, was er als Jüngling geschaffen, seine
C-Dur-Sinfonie von 1832 wiederzufinden. Ein Wunsch, den Cosimas
nimmermüder Eifer eines Tages zu erfüllen vermochte.

		Daß er auch sonst von Liebe umgeben wurde, daß er wirklich
Freunde besaß, das hatte ihm das Zustandekommen der Festvorstellung
und die rege Beteiligung an der Feier zu seiner Rührung bewiesen.
Wenige Tage später wohnte er mit Cosima einer von Liszt geleiteten
Aufführung des »Christus«-Oratoriums in Weimar bei. Dieses Werk,
einzig in seiner Art, vom Größten, was Liszt geschaffen, ist
obenhin gesehen eine merkwürdige Mischung von innerlich keuscher
und äußerlich effektvoller Musik, von ganz persönlichen, aus einem
frommen Herzen quellenden Eingebungen, alten kirchlichen Gesängen
gottesdienstlicher Art und glanzvollem modernem Orchester. Wer das
leicht verstehen will, der muß, so wie Liszt selbst, vom Geiste der
katholischen Kirche durchdrungen sein, die die starrste
Überlieferung mit dem wandlungsfähigen Bedürfnis nach Anpassung und
nach unmittelbarer Wirkung verbindet. Die Weimarer Aufführung fand,
zum Entsetzen der Fürstin, in einer protestantischen Kirche statt.
Liszt hatte damit seine Unbefangenheit, seine geistige Freiheit
bewiesen. Aber das Werk blieb, [bookmark: page300] wie es war, und Wagner konnte sich damit
nicht so rasch befreunden. Nach den Worten Cosimas machte er
während der Aufführung »alle Phasen des Entzückens bis zur
äußersten Empörung durch, um zur tiefsten, liebevollsten
Gerechtigkeit zu gelangen«. Sie selbst faßte nach ihrer Rückkehr
ihre Eindrücke in einem Briefe an den Vater zusammen, und dieses
Schreiben offenbart wieder ihren außerordentlichen Geist und ihr
tiefes Verständnis nicht nur für die Kunst im allgemeinen, sondern
auch besonders für das schwer zugängliche Wesen Liszts.

		Dabei war sie doch ganz vom Geiste Wagners durchdrungen, und auf
diesen Fahrten, auf denen sie auch kleine deutsche Städte
berührten, festigte sich in ihrem Herzen immer mehr ein neues
Heimatgefühl, das sie in den Worten ausdrückte: »Tiefe, inbrünstige
Liebe zu Deutschland regt sich in mir, das einzige Land, darin man
leben kann.« Der Aufenthalt in Bayreuth erschien ihr auch von Tag
zu Tag natürlicher, selbstverständlicher, unentbehrlicher. Es war
doch ein gewagter Schritt gewesen, diese Wahl eines unbekannten
Ortes, der nichts von den Lockungen und »Segnungen« der großen
Städte und berühmter Erholungsstätten bot. Was Bayreuth heute ist –
und auch heute ist es noch, im Vergleiche mit vielen anderen,
weniger berühmten Orten, nur ein »deutscher Winkel« – das ist es
hauptsächlich durch Richard Wagner geworden. Aber dieser Umschwung
vollzog sich schon damals, in den ersten Jahren seines
Aufenthaltes. Durch ihn wurde nicht nur der Name der Stadt in ganz
Europa bekannt, auch in ihr selbst regte sich alsbald neues Leben,
und mehr fördernde Teilnahme, mehr tätige Gunst, als Liszt sie in
Weimar durch den ihm so sehr geneigten Großherzog erfahren hatte,
erfuhr hier Wagner durch die Bürgerschaft, zu der auch Cosima in
die lebhaftesten und herzlichsten persönlichen Beziehungen trat.
Der Unterschied von Weimar und Bayreuth, das Gegensätzliche der
Lebenswege, auf denen Liszt und Wagner ihrem gemeinsamen Stern
folgten, kam ihr sehr stark zum Bewußtsein. Da war es ein schöner
Ausgleich, daß die Herzen sich um so inniger zusammenschlossen und
daß beispielsweise Liszt ihr bald nach jener Weimarer Aufführung
schreiben konnte: »Dein Brief hat die große Freude verlängert, die
Du und Wagner mir in Weimar gemacht habt. Ihr allein vermögt sie
mir zu geben. Sie bleibt und lebt in meiner Seele wie ein Strahl
des Segens Gottes. Sei überzeugt, meine Tochter, daß Dein Wunsch
völlig erfüllt ist und daß niemals etwas den [bookmark: page301] reichen und wundervollen
Zusammenschlag unserer Herzen trüben wird, die für die Ewigkeit
verbunden sind. Lassen wir all das Öde und Schnöde dieser Welt und
gehen wir unseren Weg. Uns eröffnet die Liebe die neun Himmel.
›Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis.‹«

		Liszt kam auch im Herbst zur Hebefeier des Festspielbaues, zum
sogenannten Richtfest. In den gereimten Sprüchen des Werkmeisters
und des Bauherrn kamen dieselben Gedanken zum Ausdruck, die Wagner
in eine knappe Formel gefaßt hatte, als er auf die Partitur seines
»Rings«, die jetzt eben zu erscheinen begann, die Worte geschrieben
hatte: »Im Vertrauen auf den deutschen Geist entworfen und zum
Ruhme seines erhabenen Wohltäters, des Königs Ludwig II., vollendet
von Richard Wagner.« Sein Festspruch aber klang wieder in einen
Freundesgruß an die Bürger Bayreuths aus.

		Das häusliche Leben hatte inzwischen manche Bereicherung
erfahren. Malwida von Meysenbug war nach der Verheiratung ihrer
Pflegetochter Olga Herzen nach Bayreuth gezogen, um vertrauten
Umgang zu haben und in einem ihr gemäßen Kreise ihre Tage
beschließen zu können. Freilich, sie kam aus dem ewigen Frühling
Italiens in den deutschen Herbst und Winter, und es erwies sich nur
zu bald, daß dieser Aufenthalt für sie schädlich war. Im neuen
Jahre mußte sie wieder nach dem Süden. Außerdem war in dieser Zeit
ein Jugendfreund Wagners, der Bildhauer Gustav Kietz, zu längerem
Verweilen nach Bayreuth gekommen und hatte auch Ton mitgebracht, um
den Meister und seine Frau zu modellieren und diese Arbeiten zum
Schmucke des neuen Hauses zu stiften. Wagner gelang ihm leichter
als Cosima, worüber er selbst recht unterhaltend berichtet: »Heute
früh war ich allein, da habe ich die Zeit benutzt und Kopf und Hals
der Büste im Charakter bewegt, worauf ich vorher keine Rücksicht
nehmen konnte, da ich anderes zu beobachten hatte. Wagner war immer
ganz unruhig über den starren Hals und sagte wiederholt: ›Den Hals
bringt er aber doch nicht.‹ Als Frau Cosima mit Fräulein von
Meysenbug heute nachmittag kam, gefiel ihr die Bewegung der Büste
sehr. Später kam Wagner und rief: ›Jetzt hat er den
Schwanenhals!‹ … Ich glaube selbst, eine größere Freude kann
ihm kaum jemand machen, als ich, wenn mir die Arbeit gelingt. Eine
besondere Freude war es für mich, das geöffnete schöne volle Haar
Frau Cosimas zu sehen, wenn sie es selbst nach meinen Angaben
ordnete.« So gut [bookmark: page302] nun auch die Büste ausfiel, mit Lenbach konnte
Kietz doch nicht wetteifern. Das Lenbachsche Bildnis hing beim
Arbeitstische Wagners, sah gleichsam auf ihn herab, wenn er an der
Partitur der »Götterdämmerung« arbeitete, und da sagte er einmal zu
seiner Frau: »Mit dem Bilde treibe ich Götzendienst, wenn ich
instrumentiere. Wenn du wüßtest, was ich dir alles sage.« Cosima
selbst war am wenigsten leicht zufriedenzustellen. Als Kietz die
Büste Wagners modellierte, schrieb sie an Lenbach: »In Dingen der
Kunst verstehe ich keinen Spaß und ich verkehre noch lieber mit
mittelmäßigen Menschen, als mit mittelmäßigen Kunstwerken.«

		Auch ein großer Tondichter war in diesem Jahre, eben als Kietz
bei der Arbeit war, im Hause Wagners erschienen: Anton
Bruckner, der schon in München beim »Tristan« mit Wagner
persönlich bekannt geworden, bisher jedoch nicht gewagt hatte, ihm
eines seiner Werke vorzulegen. Nun kam er aus dem nahen Marienbad
nach Beendigung einer Kur herüber und brachte gleich zwei Sinfonien
mit, die Zweite und die (noch unvollendete) Dritte. Er bat Wagner,
die Partitur nur flüchtig zu prüfen, ein Blick auf die Themen
genüge für den »hohen Scharfblick« des Meisters. Wagner war nun
wirklich schon vom Beginne der Dritten, dem Trompetenthema in
d-moll, wie von einem Gruße aus seiner Welt gebannt.
Herzlich gern nahm er die Widmung dieser Sinfonie an, und in den
wenigen Stunden des zweimaligen Besuches wurde der Geistesbund
geschlossen, der hinfort das ganze Leben und Schaffen Bruckners
trotz aller Entbehrungen und Enttäuschungen als ein wunderbarer
Segen durchwirkte. Wenn Bruckner später die gedruckte Sinfonie »Sr.
Hochwohlgeboren Herrn Richard Wagner, dem unerreichbaren,
weltberühmten und erhabenen Meister der Dicht- und Tonkunst in
tiefster Ehrfurcht« unterbreitete und auch sonst mit ehrenden und
rührenden Begleitworten versah, so bediente er sich zwar einer
schulmäßig-altväterlichen Ausdrucksweise, aber alles, was er sagte
und schrieb, kam ihm aus tiefstem Herzen und gab Kunde von seiner
grenzenlosen Verehrung. Wagner hinwiederum hatte mit seinem »hohen
Scharfblick« in unglaublich kurzer Zeit das Wesen Bruckners, sein
künstlerisches und menschliches Wesen, erkannt. Bruckner wurde ihm
der einzige Tondichter unter den Lebenden, den er als einen
ebenbürtigen gelten ließ, der einzige Sinfoniker, der nach
Beethoven in seinen Augen Berechtigung hatte. Er selbst, Wagner,
wollte Bruckners Werke aufführen, wenn er einmal [bookmark: page303] [bookmark: page304] [bookmark: page305] Bayreuth unter Dach gebracht. Er hat das
bei späteren Zusammenkünften dem in Wien tätigen
oberösterreichischen Meister mehrmals wiederholt. Seltsamerweise
hat man in seinem Hause keine Überlieferung daraus gemacht, seine
Angehörigen haben Bruckner zwar stets freundlich und achtungsvoll
behandelt, seine Kunst aber eigentlich kaum zur Kenntnis genommen.
Wenn Cosima schon in München mit nachsichtigem Lächeln den etwas
unbeholfenen und im ersten Augenblicke befremdenden ehemaligen
Dorfschullehrer als ein »echtes Wiener Kind« bezeichnete, so hat
sie ihn schon damals verkannt. Die Mundart Bruckners war nicht die
wienerische, weder im Leben noch in der Kunst, und am
allerwenigsten hatte der kindlich gutmütige, glaubensstarke und
sehr selbstbewußte echte Oberösterreicher einen entscheidenden Zug
mit dem viel weicheren und manchmal recht leichtfertigen Wiener
gemein.
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Cosima Wagner Ende der 70er Jahre.

Mit Genehmigung von Frau Eva Chamberlain
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Das Bayreuther Festspielhaus (1876).

Nach einem Gemälde von S. Schinkel.

Aus der Richard-Wagner-Gedenkstätte Bayreuth
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Das Bayreuther Festspielhaus in seiner
heutigen Gestalt.

Städt. Verkehrsamt Bayreuth, Bildstelle. Photo Müller



		In diesem Jahre beging Liszt ein seltenes Jubiläum: vor fünfzig
Jahren war er zum ersten Male als Knabe vor die Öffentlichkeit
getreten. Seine ungarischen Landsleute nahmen diese Erinnerung zum
Anlasse einer Reihe von Festlichkeiten, an denen sich die ganze
musikalische Welt beteiligte. Der Erzbischof Kardinal Haynald
sagte: »Einst ist Liszt zu den Nationen gegangen, jetzt kommen die
Nationen zu uns!« Die Veranstaltungen in Pest währten vom 8. bis
zum 11. November. Unter der Leitung Hans Richters, der jetzt
Kapellmeister am ungarischen Nationaltheater war, wurde der
»Christus« aufgeführt. Mit den Grüßen aus aller Welt kam auch ein
schönes Gedicht von Wagner, ausklingend in den Reimen:

		»Was heut' ein Volk Dir will an Huld
erzeigen,

Durch Liebe ist's auch unsrem Herzen eigen.«

		Für die Weihnachtsfeier dichtete Wagner ein Reigenlied, das die
Kinder zu Ehren der Mutter sangen. Lulu (Daniela) war die
Vorsängerin. Zu den an ein altes Minnelied erinnernden Worten hatte
Wagner eine Weise geschrieben, in der so recht der deutsche Ton
laut wurde, wie ihn der Hirtenknabe im »Tannhäuser«, Walther
Stolzing in den »Meistersingern« anstimmt. Die Verse lauten:

		»Sagt mir, Kinder: was blüht am Maitag?

Die Rose, die Rose, die Ros' im Mai.

Sagt mir, wißt ihr auch: was blüht in der Weihnacht?

Die kose – die kose – die kosende Mama, die Cosima! [bookmark: page306]

		Verwelkte auch die Maitagrose,

Neu erblüht sie in der Weihnacht Schoße!

Ros' im Mai! Kos' im Mai!

Allerliebste, allerschönste Cosima!«

		5.

		Die Jahre 1874 und 1875 waren hauptsächlich den Unterhandlungen
mit den Sängern und der Arbeit an ihren Rollen gewidmet. Wagner
legte Wert darauf, daß die von ihm gewählten Künstler durch ihn
selbst mit ihren neuen und ungewohnten Aufgaben vertraut gemacht
wurden. Vorher jedoch hatten sie sich die Dichtung genau
anzueignen. Im übrigen gab zunächst die Einrichtung des fertig
gewordenen Hauses viel zu schaffen. Am 28. April fand der Einzug
statt. Noch waren die Innenräume nicht vollendet, aber das Haus war
bereits bewohnbar und bot mit seinen bequemen Räumen der Familie
einen weit angenehmeren Aufenthalt, als sie ihn bisher an der
Dammallee genossen hatte. Alle Welt kennt heute das schöne einfache
Haus mit der Büste des Königs Ludwig im Vorgarten und mit der
Wandmalerei, die den deutschen Mythos in der Gestalt Wotans, die
tragische Muse und den jungen Siegfried darstellt, über der
Eingangstür. Wotan trägt die Züge Schnorrs, die Muse ist die
Schröder-Devrient, der Knabe Siegfried ist unverkennbar Fidi.
Unterhalb des Gemäldes fügen sich drei Marmortafeln mit Inschrift
zu dem Spruch zusammen:

		»Hier, wo mein Wähnen Frieden fand,

Wahnfried

Sei dieses Haus von mir genannt.«

		Der Name des Hauses war aus dem eines Ortes in Hessen
entstanden, an dem Wagner wiederholt vorbeigekommen.

		Die Festspielbesucher, die das Haus betreten durften,
bewunderten immer wieder die Pracht und Schönheit der Musikhalle
und des großen Büchersaales im Erdgeschosse. Heute werden diese
Räume, auch wenn keine Gäste geladen sind, den Fremden gezeigt.
Nicht mit Unrecht ist gesagt worden, daß der Zeitgeschmack des 19.
Jahrhunderts durch den Genius, der hier gelebt hat, veredelt und zu
schier zeitloser Geschmackshöhe geführt wurde. [bookmark: page307] Die Fest- und
Empfangsräume in Wahnfried sind ein in sich geschlossenes
Kunstwerk. Gewiß richtet man sich heute anders ein. Schon Siegfried
Wagner, der zuerst Architekt werden wollte, hat seinem Arbeitsraume
in dem von ihm gebauten Gartenhause ein viel »moderneres« Gepräge
verliehen, und die siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts gelten
heute nicht als gutes Vorbild. Man denkt dabei zu sehr an schlechte
Nachahmungen und vergißt, daß jeder Zeitstil in seiner reinen und
vollkommenen Ausprägung etwas Einmaliges und Unnachahmliches ist,
das nicht zu werten, sondern schlechthin anzuerkennen ist. In
Wahnfried wird die Anerkennung zur Bewunderung. Man muß lange
suchen, bis man so glänzende und dabei so anheimelnde Räume findet,
in denen der Reichtum nichts Überladenes, das Beziehungsvolle der
bildnerischen Ausschmückung nichts Gesuchtes und nichts
Aufdringliches an sich hat und der künstlerische Gesamteindruck,
den Sinnen wohltuend, so viel Geist und Seele ausspricht. Hier muß
man in der Tat vom erlesensten Geschmack sprechen und wird nicht
fehlgehen, wenn man die Vollendung, mit der das Kleinste zur
rechten Wirkung kommt und alles am rechten Platze steht, dem
besonders geläuterten persönlichen Geschmacke Cosimas
zuschreibt.

		 

		In diesem Hause feierte nun Wagner seinen 61. Geburtstag. Kurz
vorher war der Pfarrer Tschudi in Luzern gestorben, der die Trauung
Wagners mit Cosima vollzogen hatte. Wagner hatte ihm für seine
Kirche eine jährliche Zuwendung bei der Wiederkehr des
Trauungstages bestimmt und übertrug diese jetzt auf die in
Triebschen zurückgebliebene treue Verena Stocker. Eine andere
Todesnachricht traf just am Abende seines Geburtstages ein und
wurde ihm daher bis zum nächsten Tag vorenthalten. Marie
Muchanow-Kalergi war in Warschau einem verheerenden Leiden erlegen.
Cosima hatte sie gleich nach ihrer schweren Erkrankung besuchen und
pflegen wollen, was jedoch Wagner in höchste Bestürzung versetzte,
denn die Gefahr der Ansteckung schien groß zu sein. Cosima schrieb
allerdings an ihre Freundin Marie von Schleinitz: »Ich halte
durchaus an dem Gedanken fest, Marie zu besuchen. Für mich gibt es
wirklich keine Ansteckung. Ich habe eine solche Kranke nicht nur
besucht, sondern bis an das Ende gepflegt, ihren Leib gewaschen,
alle Pflichten erfüllt. In Häusern, von Scharlachfieber, Masern,
auch Cholera heimgesucht, bin ich gewesen, nichts hat [bookmark: page308] mich ereilt.«
Doch sie sah ein, daß ihr Mann, ihre Kinder, das Haus sie nicht
entbehren konnten und daß sie vor allem dem Gatten in seinen Mühen
und Sorgen, keinen neuen Kummer bereiten durfte. Wie ein Bote von
ihr war wenige Wochen vor dem Hinscheiden der Getreuen Hans von
Bülow auf seiner Reise durch Rußland nach Warschau gekommen und
hatte das »düstere Glück« gehabt, sie während einer kleinen
Erleichterung ihres Zustandes »zerstreuen« zu dürfen, indem er ihr
zweimal im Nebenzimmer Chopin vorspielte. Es war schwer für ihn,
denn er war »selten von so übermächtigem Mitleid bedrückt gewesen«.
Aber er bereitete der Sterbenden den letzten schönen Eindruck ihres
Lebens.

		Der Verkehr mit den Sängern stellte Cosima vor neue Aufgaben,
die sie in ihrer gewohnten Art löste. Sie hatte es wie vordem in
München auf sich genommen, die Briefe zu schreiben und die
persönlichen Unterredungen zu führen, die nicht zur rein
künstlerischen Arbeit gehörten. Mit den Bühnenkünstlern ist es
nicht leicht und war es hier manchmal um so schwerer, als die allem
Herkömmlichen und Gedankenlosen widersprechende Eigenart des neuen
Unternehmens und die Erklärung Wagners, daß er nur eine
wohlbemessene Kostenvergütung, aber keine »Bezahlung« leiste, sehr
hohe Forderungen an die Kunstbegeisterung, die Uneigennützigkeit
und den Ehrgeiz der Mitwirkenden stellten, anderseits aber mit der
gangbaren Eitelkeit und Selbstverherrlichung des »Bühnenvölkchens«
gerechnet werden mußte. Da war Cosima so recht an ihrem Platze. Wie
viele Unannehmlichkeiten hat sie dem Meister erspart, wie viele
Hindernisse hat sie ihm aus dem Wege geräumt! Wie erzieherisch hat
sie auch auf die Künstler selbst gewirkt, die nicht nur in ihren
Leistungen, sondern häufig auch als Menschen und Mitbürger von
üblen Gewohnheiten zu befreien und zur richtigen Entfaltung ihres
Wesens anzueifern waren. Hierfür kamen der wunderbaren Frau nicht
nur ihre Menschenkenntnis, ihre Erfahrung, ihre Klugheit, ihr
Geschick, ihr Takt und ihr Herz zugute, sondern vor allem das, was
Wagner ihre Urkraft nannte. Und wenn sie mit Bezug auf Wagner
meinte: meine Kraft nehme ich von ihm, so war sie im Umgange mit
den Sängern zweifellos die einzig Gebende. Ihre bloße Erscheinung,
ein Wort, ein Blick von ihr genügten, um den Ungebrochenen zu einem
besseren Menschen zu machen. In seinem späteren Rückblick auf die
Bühnenfestspiele des Jahres 1876 hat Wagner eine von ihm
geförderte, sehr begabte Sängerin [bookmark: page309] erwähnt, die vom Berliner Hoftheater aus
ihre Mitwirkung bei den Festspielen mit der Begründung ablehnte,
man werde in Berlin so schlecht; in Bayreuth machte ein schöner
Zauber alles gut. Dieser schöne Zauber ging nicht zuletzt von der
Meisterin aus, in deren Nähe kaum jemand schlecht bleiben konnte.
Dabei war es sowohl ihre Natur als auch Takt und Klugheit, wenn sie
streng auf die äußeren Formen achtete. Vor ihr durfte und konnte
man sich nicht gehen lassen. Damit war schon viel, war oft alles
gewonnen für einen gedeihlichen und schließlich auch gemütlichen
Verkehr.

		Wir verfolgen hier nicht im einzelnen die mannigfachen sehr
freundschaftlichen und geistig fruchtbaren Beziehungen Wagners und
Cosimas zu Nietzsche, der nicht nur der Grundsteinlegung beigewohnt
hatte, die er »die Morgenweihe am Tage des Kampfes« nannte, sondern
der auch später wiederholt nach Bayreuth kam und dort an manchen
Familienfesten teilnahm oder mit Wagners auf ihren Reisen
zusammentraf. Dann und wann blieb er länger aus und verhielt sich
eigentümlich zurückhaltend gegen dringende Einladungen. Wagner
hatte sogar daran gedacht, ihn in seinem letzten Willen zum Vormund
seines Sohnes einzusetzen – »der Junge braucht Sie«, hatte er ihm
einmal geschrieben –, und man konnte kaum größere Hoffnungen für
die fernere Entwicklung dieses bedeutenden Geistes hegen, als es in
Bayreuth geschah. Nietzsches Entwicklung ging jedoch nach einer
anderen Richtung, die ihn innerlich von Wagner wegführte. Schon zu
einer Zeit, als sie äußerlich noch eng verbunden zu sein schienen.
Brieflich und mündlich gab es kleinere und größere Verstimmungen,
die sich die Beteiligten selbst nicht einzugestehen getrauten, und
immer wieder gewahrte Wagner etwas Befremdendes, ihn unheimlich
Berührendes in dem persönlichen Verhalten und in den Gedankengängen
des geliebten Jüngers.

		Wir erwähnen nur kurz den erneuten Besuch Dr. Standhartners aus
Wien, der auch an dem frohen Feste teilnahm, das ungefähr sechzig
Personen aus der Bayreuther Gesellschaft in Wahnfried vereinigte,
gemäß dem Wunsche des Dekans Dittmar, desselben, der Cosima bei
ihrem Übertritte das Abendmahl gereicht hatte: daß alle gebildeten
Bayreuther das Haus sehen sollten.

		Das bedeutendste Ereignis dieses Jahres ist die Vollendung der
Partitur der »Götterdämmerung«. Kurz vorher hatte Wagner wieder
einige Tote [bookmark: page310] zu beklagen gehabt. Fast gleichzeitig waren
Peter Cornelius, sein älterer Bruder Albert (der Vater Johanna
Jachmanns und Franziska Ritters) und sein Schwager Wolfram aus dem
Leben geschieden. Schwester Klara, die Witwe Wolframs, der ihr
Bruder immer die wärmste Zuneigung und besonderes Vertrauen
geschenkt hatte, folgte ihrem Manne schon im nächsten Frühjahr.
Doch weder solche Verluste, wie schmerzlich sie auch wirken
mochten, noch die immer wache Sorge um das Zustandekommen der
Festspiele, noch der fortwährende kleine Ärger, der bei einem so
großen und schwierigen Unternehmen unausbleiblich ist, hemmten die
Arbeit an der Partitur zum »Ring«, deren rechtzeitiges Gelingen die
wesentliche Voraussetzung der Spiele war. Am 21. November 1874 tat
Wagner den letzten Federstrich. Ein Vierteljahrhundert war seit dem
ersten Plane zu »Siegfrieds Tod« vergangen. Der »Tristan« und die
»Meistersinger« hatten das Werden des »Rings« unterbrochen. Unter
Störungen und Hemmnissen ohnegleichen war das vierteilige Werk bis
zum Ende gediehen, in einer lückenlosen Vollkommenheit, einer
geschlossenen Einheit, als hätte der Gott im Künstler diese
unvergleichliche Schöpfung an einem Tage ins Leben gerufen. Es war
ein namenloses Gefühl der Erleichterung und Zufriedenheit, das
Wagner jetzt durchströmte, und es entsprach der heiteren und
geselligen Seite seines Wesens, daß er nun gleich wieder fünfzig
Personen einladen mußte, um seine Freude auch anderen
mitzuteilen.

		Die Hauptfreude aber, daß er Cosima, die alles mit ihm durchlebt
hatte, als Erste von der Vollendung benachrichtigen und in seine
Arme schließen konnte, die war ihm durch ein tückisches
Mißverständnis vergällt worden. Früher als sonst war er am 21. mit
der Arbeit fertig geworden und verlangte von seiner Frau die
Zeitungen. Doch das war nur ein Vorwand: er wollte der
Überbringerin die gute Zeitung vom geschlossenen Ring
entgegenjubeln. Aber Cosima, die wußte, daß er in diesen Tagen
nicht ganz wohl war, und vermutete, daß er noch einige Zeit bis zur
Vollendung der Partitur brauchen würde, glaubte an eine vorzeitige
Ermüdung und reichte ihm zur Ablenkung einen soeben eingetroffenen
Brief ihres Vaters, an den sie die entsprechenden Bemerkungen
knüpfte. Dabei vermied sie es, auf die Partitur zu blicken, um
ihren Mann nicht zu kränken. Wagner war nun vollends gekränkt durch
den scheinbaren Mangel an Teilnahme, den er also wieder dem
bevorzugten Vater zu verdanken habe! Er wiederholte seine Klagen
[bookmark: page311] beim
Mittagessen, und Cosima brach in bittere Tränen aus. Auch am Abend
war ihr Mann noch nicht beruhigt. Der Tag der höchsten Freude hatte
eine vorübergehende Entzweiung gebracht, die ihr tiefen Kummer
bereitete und die sie lange nicht verwinden konnte.

		Dieser an sich geringe Vorfall, dieses unter anderen Umständen
völlig harmlose Mißverständnis, wie es unter jungen
Eheleuten nicht selten unnützen Streit verursacht, wird hier nur
deshalb erwähnt, um zu zeigen, wie leicht erregbar und wie
»schwierig« in gewisser Hinsicht beide Naturen waren, wie auch
dieses vorbildliche Zusammenleben von zeitweiligen Erschütterungen
bedroht war, wie aber nichts sie mehr in Unruhe und Angst versetzen
konnte, als die leiseste Trübung ihrer grenzenlosen Liebe.
Als Wagner sie nach diesem Vorfall endlich wieder umarmte, da sagte
er selbst: wir lieben uns zu heftig, und dies verursacht unsere
Leiden.

		Cosimas Empfindlichkeit war diesmal auch dadurch zu erklären,
daß sie bei dem Briefe Liszts zuerst eine Unheilsbotschaft
befürchtet hatte. War sie doch vor einiger Zeit durch den Vater
benachrichtigt worden, daß Bülow wieder in schlechtester Verfassung
war: seine Nerven waren überreizt, sein Gedächtnis und seine Kraft
drohten ihn zu verlassen, eine Kur in Bad Salzungen war erfolglos
geblieben. Wir wissen heute, daß er mit der ihm eigenen Zähigkeit
sich doch bald wieder erholt hat und mit festem Mute für mehrere
Monate nach England ging. Der Brief von Liszt aber, der so übel
gewirkt hatte, begann mit den Worten: »Meine geliebte Tochter! Ich
leide, so wenig mit Euch zusammen und für Euch vorhanden zu sein.
Möchte diese Härte meines Schicksals endlich aufhören.« Zu
Weihnachten ertönte wieder einmal das »Idyll«, das schon dann und
wann in Bayreuth laut geworden, und das Rose-Kose-Lied.

		Nach Beginn des neuen Jahres traf eine einzigartige Widmung
Lenbachs für das neue Haus ein: das Bild Schopenhauers, das er aus
dem Gedächtnisse gemalt. Er hatte den Weltweisen, ohne zu wissen,
wer er sei, einmal in Frankfurt gesehen. Als ihm später ein
Lichtbild von ihm gezeigt wurde, erkannte er das Gesicht, das ihm
aufgefallen, und schuf nun eines seiner größten Meisterwerke, das
wohl die bedeutendste Zierde des Saales in Wahnfried ist. In
festlich-froher Weise wurde das Bild an den ihm gebührenden Platz
gestellt. Wagners Dankbrief enthielt den Satz: »Ich habe die eine
Hoffnung für die Kultur des deutschen Geistes, daß die Zeit komme,
[bookmark: page312] in
welcher Schopenhauer zum Gesetz für unser Denken und Erkennen
gemacht werde.« Cosima ging in ihrer Weise näher auf die Merkmale
des bedeutenden Kopfes ein. Von den Augen, die scharf,
unbarmherzig, durchdringend und zugleich wehmütig zu uns sprechen,
erinnerte sie das linke – geschlossener, gedrückter als das rechte,
leicht ermüdet und doch immer scharf – an das Auge Wagners. Ebenso
schien ihr das Verhältnis der Stirn zu dem übrigen Gesicht, die
Bildung des Kinns, die Augenbrauenlosigkeit eine entschiedene
Übereinstimmung mit Wagner aufzuweisen, während der Mund sie eher
an Beethoven gemahnte. Sie nannte das Gemälde »ein treues,
erschöpfendes Bild des alten Weisen, des verehrungswürdigen
Menschen … und so seelenvoll und leibhaftig, daß wir wissen:
so ist er gewesen«.

		Dringende Erdarbeiten auf dem Festspielplatze, für die kein Geld
vorhanden war, nötigten Wagner, von neuem einige Konzerte zu geben.
Dafür waren zunächst Wien und Pest ausersehen. Gleichzeitig
beabsichtigte Liszt, sein neuestes Werk, »Die Glocken von
Straßburg«, aufzuführen. Wagner schlug ihm vor, die beiden
Veranstaltungen zu verschmelzen. Auch von ihm selbst sollte ja
gänzlich Unbekanntes aus der »Götterdämmerung« zu Gehör kommen,
wobei ihn weniger die Absicht leitete, die Welt damit zu
überraschen, als vielmehr der Wunsch, es seiner Frau vorzuführen.
Liszt ging auf Wagners Vorschlag ein, aber nur für Pest. In Wien
wollte er den Erfolg des Konzertes nicht mit den dort zu
befürchtenden Angriffen und vielleicht gar häßlichen Kundgebungen
gegen ein Lisztsches Werk gefährden. Kamen also die »Glocken« für
Wien nicht in Betracht, so ergab sich in Pest der Nachteil für
Wagner, daß die Mitwirkung eines größeren gemischten Chores in
dieser Kantate die Zahl der Proben und die Höhe der Kosten
vermehrte, die Einnahmen hingegen durch den vom Chor beanspruchten
und daher nicht vermietbaren Raum verminderte. Liszt sah dies ein,
und da er wußte, daß sein persönliches Auftreten das Konzert
besonders zugkräftig machen würde, erbot er sich, an Stelle der
»Glocken« mit seinen »zehn alten Fingern« das Es-Dur-Konzert von
Beethoven zu spielen. Die Größe und Selbstlosigkeit Liszts kamen
hier wieder einmal ergreifend zum Ausdruck. Auch Wagner war
ergriffen und bestand nun erst recht darauf, daß die »Glocken« mit
dazukommen mußten.

		Am 20. Februar trafen Wagners in Wien ein und wohnten wieder bei
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Standhartner. Heckel aus Mannheim war auch da, um die Bruchstücke
aus der »Götterdämmerung« kennenzulernen. In dem regen Verkehre mit
alten und neuen Freunden, der nun einsetzte, sahen Wagners
Magnolette, die Fürstin Marie Hohenlohe, die Gattin des
Obersthofmeisters, nach Jahren wieder. Dem Konzert am 1. März
wohnten der Kronprinz und andere Erzherzoge bei. Donnernder
Beifall, begeisterte Huldigungen und eine Ansprache des Meisters –
das war nun schon das Übliche und Selbstverständliche. In einer
zweiten Rede dankte Wagner besonders der mitwirkenden Sängerin,
Frau Amalie Materna, die er zur Brünnhilde für Bayreuth
erkoren.

		Der Maler Hans Makart, mit dem Wagner und Cosima schon das
letztemal durch Lenbach bekannt geworden, empfing sie am 3. März in
seiner Werkstatt, die mit ihrem kostbaren alten Hausrat, den
herrlichen Fuß- und Wandteppichen, den Reichtümern und Seltenheiten
aller Art ein vielbewundertes Schaustück war. Cosima nannte es eine
»sublime Rumpelkammer«, würdigte aber herzlich die Gastfreundschaft
des Künstlers. Die Abende bei Makart glichen herrlichen
Trachtenfesten, zu denen die Damen und auch viele Herren in
Kleidern erschienen, deren Stoffe der Maler selbst ausgesucht,
deren Schnitt er selbst gezeichnet hatte. Diesmal sollten die Gäste
den Eindruck haben, daß sie im Venedig des 15. Jahrhunderts am Hofe
der Katharina Cornaro versammelt seien. Der Geschmack in der
Anordnung des Ganzen, die Pracht der Gewänder und des Geschmeides,
durch die sich die meisten Besucher hervortaten – das ergab ein
märchenhaftes Bild, das durch die Gegenwartstracht eines Teiles der
Herren vielleicht ein wenig gestört oder vielmehr erst recht ins
Unwirkliche gehoben wurde. Wagner fand den ihn umgebenden
Mummenschanz zuerst etwas sonderbar, doch allmählich spürte er, daß
hier das ernste Streben waltete, die Wirklichkeit zu erhöhen und
den nüchternen Alltag vergessen zu machen. Er selbst, empfindlicher
für Unechtes und Gewaltsames als irgendeiner, freute sich bei
festlichen Anlässen an Zier und Prunk, die nun aber hier bei
Makart, in ungewöhnlicher Steigerung, zur eigentlichen Lebensform
des nur in solchen Träumen wachen Künstlers wurden. Auch Wagner war
daheim oft wie ein Nürnberger Patrizier gekleidet und sah Cosima
gern in kostbarem Brokat: durch all die Jahre von München,
Triebschen und Bayreuth zieht sich immer wieder die Suche nach
edlen Stoffen für den [bookmark: page314] Raum und nach künstlerischer Gewandung für die
Herrin, Bestellungen und Überraschungen, von denen die Welt, die es
nichts anging, ungebührlich viel Aufhebens gemacht hat. Aber das
war doch nur Schmuck des Daseins, das waren Äußerlichkeiten und
Nebendinge, die vor dem Wollen und Schaffen Wagners nichtig
erschienen; für Makart waren sie sozusagen sein Leben und Wirken,
der notwendige Ausdruck seines Künstlerdranges, der die farbige
Schönheit vergangener Zeiten heraufzubeschwören suchte.

		Wagners Kunst hat eine schlummernde Saite in diesem Künstler
geweckt und ihn zu malerischen Werken begeistert, die einen
Höhepunkt seines Schaffens bedeuten und lange Zeit das Wertvollste
waren, was im Bereich der bildenden Kunst durch Wagner angeregt
worden: zu einer Reihe von Bildern zum »Ring«, in denen – frei von
der bühnenmäßigen Gestaltung, aber mit genialem Erfassen des
dramatischen Vorganges – das Dichterische zum Malerischen, das
Malerische zum Musikalischen geworden ist. Es wäre gewiß kein übler
Gedanke gewesen und hätte wahrscheinlich einem geheimen Wunsche
Makarts entsprochen, wenn Wagner ihn aufgefordert hätte, die
Bühnenbilder für Bayreuth zu entwerfen.

		Statt dessen war ein anderer Wiener Maler hierzu ausersehen
worden, der Weltreisende Josef Hoffmann, ein gebildeter und
kenntnisreicher Mann, mit einer ausgeprägten Gabe für die
»heroische Landschaft«. Seine Entwürfe, zu denen er Vorarbeiten im
Hochgebirge gemacht hatte und die im großen und ganzen und in
vielen Einzelheiten die unbedingte Zustimmung und freudigste
Anerkennung Wagners und seiner Gattin fanden, sind denn auch zum
Teil vorbildlich und richtunggebend geblieben.

		Am liebsten aber hätte Cosima den großen Arnold Böcklin als den
Mitarbeiter Wagners gesehen. Sie hatte ihn in Basel persönlich
kennengelernt und sich rasch mit ihm befreundet und meinte von
seinen ihr bekannten Werken, daß selbst die mißlungenen ihr besser
gefielen als die guten der meisten anderen Maler, weil sie die
ungemeine Begabung immer, »auch in den nicht ganz geglückten
Kompositionen«, zu erkennen glaubte. Durch Lenbach hatte sie ihn um
Skizzen für den »Ring« ersuchen lassen. Aber er ging nicht darauf
ein, vermutlich deshalb, weil ihm die Kunst Wagners zu wenig
vertraut war und weil er sich mit Recht sagen mußte, daß es hier
nicht um den Stoff, sondern um die Gestalt ging, daß der Maler nur
dann das Rechte leisten konnte, wenn er die besondere Art der
Dichtung auszudrücken [bookmark: page315] vermochte. Cosima war bekümmert darob und
schrieb an Lenbach: »Es ist traurig, daß Theater und Kunst so
voneinander geschieden sind, daß, wenn der dramatische Künstler
kommt, er ohne Unterstützung sich sieht.« Erst nach Böcklins Absage
kamen die Verhandlungen mit Hoffmann in Gang. Doch berichtete
Lenbach, daß Makart einen prachtvollen Theatervorhang mit Gestalten
aus dem »Ring« entworfen habe. Vielleicht ist die Bestellung dieses
Vorhanges für das Festspielhaus erwogen worden. Damals waren ja
noch die steifen, allegorisch bemalten Kurtinen üblich. Cosima
hatte jedoch »das Bedenken, ob ein Theatervorhang gemalt sein darf;
ob man ein Bild vor einem Bilde zu stellen hat, und ob nicht ein
schöner Stoff in schweren Falten besser dem Zweck entspricht«.
Damit war der weiche Stoffvorhang, der nicht aufgezogen, sondern
nur in die Höhe gerafft wird, als das Richtige erkannt, und das
Beispiel von Bayreuth ist von den meisten Bühnen, die ein
künstlerisches Gepräge tragen, nachgeahmt worden.

		Das Fest bei Makart in Wien brachte Wagner eine besondere
Freude: mitten im Gewühl trat ihm Gottfried Semper entgegen, der
jetzt auch in Wien tätig war. Das Nichtzustandekommen des Münchener
Festspielhauses hatte die Freunde beinahe entzweit oder doch für
einige Zeit voneinander entfernt. Nun fanden sie sich in alter
Herzlichkeit, und Wagner lud den Baukünstler, der in Wien in eine
dürftige und verständnislose Umgebung geraten war, nach Bayreuth
ein, wo die wichtigsten Grundgedanken des vergeblich geplanten
Münchner »Nibelungentheaters« in dem sonst kargen Notbau des
Festspielhauses eine bedeutungsvolle Verwirklichung finden sollten.
In Wien beschäftigte sich Semper mit der Neugestaltung der Hofburg,
der Hofmuseen, der Hofstallungen und des Burgtheaters. Cosima
schrieb darüber: »Diese kolossalen Pläne für einen
zusammenstürzenden Staat. Die Ungarn und die Deutschen bilden am
Hofe zwei Parteien, die erste voller Haß gegen das Deutsche Reich,
ultramontan gesinnt, die zweite für eine Allianz mit Deutschland
und freisinnig. Seltsamer Konflikt: der Kaiser dazwischen als
tragische Erscheinung, unschlüssig, und der arme Semper, von ganz
Deutschland ignoriert, baut für diesen Staat und geht an dieser
Aufgabe zugrunde.« Diese Tagebuchstelle ist aber nur dann richtig
zu verstehen, wenn man liest: Sowohl die Ungarn als auch die
Deutschen bilden am Hofe je zwei Parteien. Die deutschfeindlichen
Slawen sind nicht erwähnt. Vermutlich sind die Worte Cosimas von
Semper selbst eingegeben, [bookmark: page316] der zu ihr in berechtigtem Stolz und
schmerzlicher Verbitterung sagte: »Was geht's mich an, ob der
Kaiser ein Schloß baut. Die Deutschen sind heimatlos, das Genie hat
in Deutschland keine Stätte.« Die Wiener Pläne Sempers sind
bekanntlich kaum zur Hälfte ausgeführt und im übrigen von seinem
Schüler und Nachfolger Karl Hasenauer verpfuscht worden.

		Am 10. März fand die Aufführung in Pest statt mit den »Glocken
von Straßburg«, deren Anfangstakte der katholischen Lithurgie
entnommen sind und im »Parsifal« wiederkehren, und mit dem unter
Richters Führung begleiteten Klavierkonzerte von Beethoven. Über
den Vortrag dieses Konzertes durch Liszt schrieb Cosima:
»Erstaunen, unerhörter Eindruck, unvergleichlicher Zauber, ein
Ertönen. Richard sagt, dies macht alles tot.«

		Wagners genossen in Pest die Gastfreundschaft Hans Richters. Der
Triebschener Famulus war erst seit kurzem vermählt – »glücklich und
vernünftig«, schrieb Cosima an Lenbach –, und wie er dem Meister
bei der Trauung beigestanden, so war dieser auch sein Trauzeuge
gewesen; freilich nur durch einen Stellvertreter. Als Geschenk
Wagners hatte der junge Ehemann eine schön gebundene Partitur der
»Walküre« erhalten. Die eingeschriebenen Verse erinnerten an die
Hochzeit in Luzern:

		»Dem Meister stand der Gesell zur Seite,

daß er eine tüchtige Meisterin freite:

nun steht der Meister zu seinem Knaben,

der Richter soll eine Richterin haben.«

		Der Schluß des Gedichtes aber bezog sich auf das verunglückte
Münchner »Rheingold«:

		»Gedenkt des noch in fernen Tagen,

wie Richter und Wagner es einst mochten wagen,

eher Werk und Taktstock zu zerschlagen,

als die Welt mit schlechten Aufführungen zu plagen.«

		So war der Aufenthalt in Pest vor allem von
gemütlich-freundschaftlichen Beziehungen durchwoben. Nach der
Abreise Wagners schrieb ihm Liszt: »Du hast mich innigst
erleuchtet, getröstet, gestärkt. Dir so recht nach meinem Verlangen
zu danken, versagt mir das Geschick – da wir zu selten äußerlich
beisammen sind, obschon geistig unzertrennlich.« [bookmark: page317]

		Am 12. März wurde das Wiener Konzert wiederholt, und der Erfolg
war so stark, daß Wagner noch ein drittes geben mußte, zu dem er
anfangs Mai wieder nach Wien fuhr. Statt des Kaisermarsches, der in
den beiden ersten Konzerten gespielt worden war, wurde »Hagens
Wacht« aus der »Götterdämmerung« eingefügt, und dieses herbe,
düstere Stück, von dem man meinen sollte, daß es nur im
dramatischen Zusammenhange die rechte Wirkung übe, machte hier als
Neuheit, gesungen von Emil Scaria, dem später Bayreuth viel Gutes
zu verdanken hatte, einen solchen Eindruck, daß es wie eine
dankbare Opernarie wiederholt werden mußte.

		Während der längeren Abwesenheit der Eltern waren die Kinder in
Bayreuth von der Schwester Nietzsches betreut worden. Zwischen dem
zweiten und dem dritten Wiener Konzerte befand sich Wagner stets
auf Reisen, begleitet von Cosima. Nur für einige Tage war diese
allein in Dresden, wo ihre beiden ältesten Töchter in einer
Erziehungsanstalt untergebracht wurden. In Berlin gab Wagner zwei
höchst erfolgreiche Konzerte, bei denen Frau Materna aus Wien
mitwirkte. Man darf aber nicht glauben, daß diese immer
wiederkehrenden Erfolge die großen Mühen hinlänglich lohnten. Die
Einnahmen der meisten Konzerte standen infolge hoher Kosten,
leichtfertiger Berechnung und gelegentlicher »Spitzbübereien« der
Geschäftsvermittler in keinem richtigen Verhältnisse zu den
persönlichen Opfern des Meisters. Doch mußte ihm jeder Taler für
Bayreuth willkommen sein.

		Wenige Tage vor dem dritten Wiener Konzerte starb der Hund Ruß,
den er vor neun Jahren in Genf von Verena Weitmann als Geschenk
erhalten. Unweit von der für seinen Herrn bestimmten Grabstätte im
Garten von Wahnfried erhielt der treue Neufundländer den letzten
Ruheplatz. Eine Inschrift sagt: »Hier ruht und wacht Wagners Ruß.«
Von ihrem Leid schrieben die daheimgebliebenen Mädchen, Isolde (die
Loldi genannt wurde) und Eva, an ihre Schwestern Daniela und
Blandine in Dresden. Auch die Mutter schrieb ihnen von Ruß: »So alt
wie Loldi, kam er ein Jahr vor Evas Geburt in das Triebschener
Haus, behütete Fidi treu, wie er zur Welt kam, bewachte unseren
Herd beständig und hat uns allen nur Gutes und Freundliches
erwiesen. Man muß es erfahren haben, wie selten im Leben unbedingte
Ergebenheit und Anhänglichkeit seitens der Menschen ist, um das
freundliche Wedeln, den treuen Blick, die unbedingte Zugehörigkeit
eines Hundes zu würdigen.« [bookmark: page318]

		Schwer betroffen wurde Cosima durch die Nachricht vom
Mißgeschicke Bülows in England: seine Konzertreise hatte ihm nicht
die erhofften Einnahmen gebracht, vielmehr war er durch einen
Gauner um »ein Jahr mühevollen Lebens«, um rund 10 000 Taler
betrogen worden. Eine besondere Tragik lag darin, daß er durch das
Erträgnis der Reise das Vermögen der Töchter erhöhen und abrunden
wollte. Er faßte die Sachlage in den Worten zusammen: »Ich glaubte
mich diesen Winter für die Zukunft meiner Kinder zu ruinieren, habe
das aber zum Besten eines Schwindlers getan.« Abermalige schwere
Erkrankung war die unmittelbare Folge. Doch sobald er sich nur ein
wenig erholt hatte, schloß er einen Vertrag auf ein Jahr für
Amerika. Hierbei lockten ihn weniger die Verdienstmöglichkeiten als
vielmehr die Aussicht, im nächsten Sommer fern von Bayreuth zu
sein, »das zu besuchen ihm ebenso unmöglich war, als es nicht zu
besuchen«. Er wollte einen ganz nüchternen, einwandfreien Grund
dafür haben, daß er den Festspielen fernblieb. Diese selbst aber
lagen ihm sehr am Herzen. Er meinte, daß es eine »Nationalschande«
wäre, wenn die Nibelungen in Bayreuth nicht zustande kämen.

		Wagners Geburtstag wurde wieder recht eindrucksvoll gefeiert.
Die Liebe, der Glaube und die Hoffnung, dargestellt von Loldi, Fidi
und Eva, huldigten dem Meister in der Halle seines Hauses mit
Reimsprüchen von Cosima, worauf die Bayreuther Militärkapelle im
Garten den Huldigungsmarsch ertönen ließ. Der Liebe legte Cosima
die Worte in den Mund:

		»Wie keiner hast Du mich empfunden,

Wie keiner hast Du mich besungen,

Von den Feen bis zu den Nibelungen

Warst Du mir treu zu allen Stunden.

Mein Segen ist darum Dein Teil,

Die Liebe ruft Dir: Heil!«

		Ihr selbst aber brachte die Liebe auch in diesem Jahre manches
Unheil. Bülow, der zu den Anstaltskosten der beiden Ältesten
beitragen wollte, teilte ihr seine durch den Londoner Verlust
zerrüttete Vermögenslage mit und traf im Hinblick auf seinen
bedenklichen Gesundheitszustand und auf die bevorstehende
amerikanische Reise eingehende Bestimmungen über die künftige
Versorgung seiner Kinder. Cosima antwortete mit der Darlegung
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Vermögens, das sie selbst den Kindern hinterlassen konnte, und
beschwor ihn, den Plan der großen Fahrt aufzugeben, an dem er doch
nur festhielt, »um den Kindern gewisse Summen zu erjagen«. Er ließ
sich jedoch nicht umstimmen. Er wußte es nur zu genau und teilte es
später auch ganz offenherzig Cosima mit, weshalb es für ihn eine
moralische Notwendigkeit war, Europa, nämlich Bayreuth, zu meiden.
Persönlich aber erbat er von Cosima einen Liebesdienst. Der
siebzehnjährige »Stern seines Lebens«, den er vor einigen Jahren in
Florenz gefunden und den er sich als »steten Begleiter« auf seinen
Künstlerfahrten und auf der Lebensreise gedacht hatte – die junge
Russin, die bereit gewesen war, ihn zu lieben, und auf die er nach
all dem Unglück, das ihn betroffen, nunmehr verzichtete –, sie
sollte nach seinem Tode ein Zeichen seiner treuen Dankbarkeit
erhalten. Er bestimmte für sie den Betrag von 5000 Francs, den er
aber nicht ihr, sondern der »Frau Richard Wagner« für einen nur
dieser bekannten Zweck vermachen wollte. In seinem Namen sollte
Cosima die Summe weiterleiten und mit den entsprechenden
Begleitworten versehen. Von ganzem Herzen dankte er ihr dafür, daß
sie bereit war, seine »posthume Laune« zu erfüllen.

		In den Briefen dieses Sommers mußte er ihr aber nebst so vielen
traurigen Mitteilungen noch einen besonderen Schmerz bereiten.
Liszt wollte ihn für die Musikakademie in Pest gewinnen, und zwar
erst nach einem Jahre, nach der Rückkehr aus Amerika. Es war schwer
für ihn, dem väterlichen Freunde nein zu sagen. Wenn er mit sich
selbst zu Rate ging, so war es nicht nur die seinem Wesen
widersprechende »Konservatoriums-Sklaverei«, die ihn vor dem
Antrage zurückschrecken ließ. Cosima vertraute er sich rückhaltlos
an. Als er ein Schreiben von Liszt erhielt, worin dieser die
Sehnsucht aussprach, »bis zum Ende seiner alten Tage« mit Bülow
vereint zu sein, hatte er bereits an Cosima geschrieben, daß er
moralisch und intellektuell nicht mehr imstande sei, das kostbare
Vertrauen des Abbés zu rechtfertigen, daß »die Zeit, das Leben,
vielleicht die Gewohnheit« seine früheren Meinungen geändert habe,
daß er schon seit langem hierüber einen aufrichtigen und lebhaften
Kummer empfinde, daß er aber nicht mehr das Amt eines Apostels
versehen könne, zu dem ihn einst seine gläubige Begeisterung
bestimmt hatte, daß er nur bestrebt sei, seine Wandlung vor fremden
Augen zu verbergen und soweit als möglich alles zu bejahen, was ihm
sein musikalisches Gewissen zu bejahen erlaube. »Ich bin in der
Instrumentalmusik zu sehr [bookmark: page320] Reaktionär geworden, um der Diener und
Sakristan Ihres Vaters sein zu können, wie er ihn mit Recht
erwartet – andre werden mich um so besser ersetzen können, als ich
verbrauchter und nervöser bin denn je, nicht mehr geeignet zum
Verkehr mit Menschen, dem ich in Pest in einer Weise ausgesetzt
wäre, daß der Rest meiner Gesundheit dabei vernichtet würde. Ich
eigne mich nicht mehr für die Stelle, die Ihr Vater in seiner Güte
mir angeboten hat. Die unvergängliche Dankbarkeit, die ich ihm
schulde, wird mich immer und überall jede Gelegenheit mit Ungeduld
suchen und mit Freude ergreifen lassen, um ihm meine Ergebenheit zu
bezeugen … Ich fürchte, daß ich in dem Bestreben mich deutlich
zu erklären, dunkel und weitschweifig geworden bin. Ich wage aber
doch zu hoffen, daß Sie die Gründe würdigen werden, die es mir
unmöglich machen, den Wünschen Ihres Vaters zu entsprechen. Ich
versichere Sie, daß ich mich für weit weniger unglücklich halten
würde, wenn es anders wäre.«

		Damit war zum ersten Male offen ausgesprochen, was dem Leben und
Wirken Bülows eine neue Richtung gab: er konnte nicht mehr der
Apostel Liszts sein; er mußte sich von Bayreuth aus persönlichen
Gründen fernhalten, zu Liszt aber hatte er auch keine geistigen
Beziehungen mehr, und wenn man auch nicht sagen darf, er sei den
Lisztschen Idealen untreu geworden, denn in ihm war nicht eine Spur
von dem, was man mit dem häßlichen und erniedrigenden Namen Untreue
bezeichnet, so hatte er sich doch tief innen gewandelt, und die
Ideale seines väterlichen Lehrers waren ihm verblaßt, hatte er
früher mit diesem für den »Fortschritt« gekämpft, so war er jetzt
in gewissem Sinne »Reaktionär« geworden und stand eigentlich dort,
wo zwanzig Jahre vorher die Anhänger Schumanns gestanden hatten,
die sich trotz ihrer persönlichen Freundschaft für den von ihnen
hochgeachteten Liszt von seiner Kunst öffentlich lossagten. Bülow,
dem die Kunst nie ein Handwerk, nie ein Spiel, sondern stets
Bekenntnis und Lebensaufgabe war, der die Kunst so ernst nahm, daß
er für die landläufige Trennung des Menschen vom Künstler kein
Verständnis hatte, Bülow geriet durch seine Abkehr von Liszt, die
doch nichts an seiner treuen Verehrung für den ihm fremd gewordenen
Künstler ändern konnte, in einem zermürbenden Zwiespalt, aus dem
ihn nur eines befreien konnte: der rastlose Eifer im Kampfe
für einen anderen, erst noch durchzusetzenden Künstler, der ihm
persönlich fernstand, dem er zu nichts verpflichtet war, bei dem
für ihn [bookmark: page321]
von vornherein nur das »rein Künstlerische« in Betracht kam. Ein
solcher Künstler – und damals wohl der einzige – war Johannes
Brahms, derselbe Brahms, der mit Joachim und anderen eine
geharnischte Erklärung gegen die Neudeutsche Schule, also gegen
Liszt verfaßt hatte, derselbe, der auch der Kunst Wagners mit einer
Art Scheu und mit bewunderndem Grimme gegenüberstand, derselbe, den
Wagner ablehnte und dann und wann mit beißendem Spott bedachte.
Indem Bülow in den nächsten Jahren von Liszt zu Brahms
hinüberschwenkte, trat er völlig aus seinem angestammten Kreise,
begann er sozusagen ein neues Leben. Dies war für ihn die Rettung
aus schweren seelischen Nöten; aber es schuf ihm auch eine neue
Not: er hatte nun sein Verhalten gegen Liszt erst recht auf den
herzlichsten Ton zu stimmen, er durfte nie den Anschein erwecken,
als ob auch nur ein Funken seiner Liebe und Dankbarkeit erloschen
wäre. Er mußte hier, im Widerspruche zu seiner eigensten
Auffassung, den Menschen vom Künstler trennen. Und er hat sich
dieser namenlos schwierigen Aufgabe mit einer Selbstverleugnung und
einem Takt ohnegleichen unterzogen. Liszt aber erkannte bald, daß
er den »Sohn« verloren hatte, und fühlte in der zunehmenden
Vereinsamung seines Alters immer stärker, daß er einzig nach
Bayreuth gehöre.

		Ihm gegenüber begründete Bülow die Ablehnung des Pester Antrages
in mündlicher Aussprache mit seiner körperlichen Hinfälligkeit und
mit der Hoffnung, anderswo einen leichteren und dennoch ehrenvollen
Wirkungskreis zu erlangen. Die Unterredung scheint übrigens recht
stürmisch verlaufen zu sein. Denn Liszt schrieb danach: »Den
Ausbrüchen der Vulkane läßt sich nichts entgegenhalten … Die
einzige Frage, die Du zu lösen hast, ist die, wie Du mit genügender
Gesundheit weiterleben kannst, bei dem Übermaße Deiner heroischen
Tätigkeit … Gewiß, es stehen Dir glänzendere und ergiebigere
Stellen offen; besonders glaube ich, daß Dir England besser zusagen
wird.«

		Während diese Briefe hin und her gingen, waren in Bayreuth die
Vorproben für die Festspiele in vollem Gange. Den ganzen Sommer
hindurch waren die erwählten Sänger zuerst mit Klavier, dann mit
Orchester in voller Tätigkeit, von der Durcharbeitung einzelner
Stellen bis zu förmlichen Aufführungen größerer Teile auf der
Bühne. Das Haupt und die Seele dieses Treibens, bei dem die Kunst
wahrlich ernst und das gleichzeitige [bookmark: page322] frohe Zusammenleben unbefangen heiter
genommen wurde, war der Meister, dessen außerordentliche
Fähigkeiten in der Mitteilung seiner künstlerischen Absichten an
die Darsteller nun erst den meisten das Licht ihrer Rolle aufgehen
ließ. Ihm selbst konnte es freilich niemand gleichtun. Er war klein
von Gestalt und hatte eigentlich keine Stimme; aber wenn er den
Künstlern zeigte, wie sie es zu machen hatten, dann glich er auf
einmal den von ihm geschaffenen Helden, dann sah niemand mehr seine
wirkliche Erscheinung, dann war der ganze Ausdruck da in
seiner höchsten Vollendung, Wort und Ton in unzertrennlicher
Einheit, alles Musikalische und Dramatische ein unerreichbares
Vorbild für die begabtesten Darsteller. Manche Teilnehmer an den
Proben, vor allem der durch Wagner nach München berufene
Gesangsmeister Julius Hey, haben von ihren Eindrücken Erstaunliches
berichtet.

		Eine besonders wichtige Probe hatte aber auch der Festspielbau
zu bestehen: dieser heute noch ragende bescheiden-eindrucksvolle,
»nüchtern«-großartige Fachwerkbau, dessen künftiger »monumentaler«
Ausgestaltung in keiner Weise vorgegriffen war, der jedoch den
Aufgaben der Bühne und ihren technischen Erfordernissen schon jetzt
in einem die gewohnten Einrichtungen weit übertreffenden Maße
gerecht wurde. Und doch, es fehlte noch die praktische Erprobung!
Da konnte alles noch so klug bedacht und noch so fein ermessen sein
– wenn die Akustik nicht den höchsten Erwartungen entsprach, mußte
der gewollte Zauber ausbleiben. Hier nun ereignete sich das Wunder:
die akustischen Verhältnisse übertrafen alle Erwartungen. Bühne und
Zuschauerraum, die halbkreisförmigen Sitzreihen, das unsichtbare
Orchester, die stufenmäßige Anordnung der Instrumentengruppen, der
dadurch bedingte überirdische Klang, der nie die Sänger übertönte –
es war wohl die Summe nachdenklichster Überlegungen und
sorgfältigster Versuche, aber in seinem restlosen Gelingen, in
seiner hinreißenden Wirkung ein Geschenk des Himmels, ein
sichtbares Zeichen der Gnade, die über dem Unternehmen waltete.

		Liszt weilte während dieser Zeit in Bayreuth und nahm an den
meisten Proben teil, ebenso an den Gesellschaftsabenden in
Wahnfried und an dem großen Gartenfest, bei dem Wagner zum Schluß
noch alle Freunde und Künstler um sich vereinte, von dem
»Wunderwerke« des »Rings« schrieb [bookmark: page323] Liszt bald darauf: »Es überragt und
beherrscht unsere Kunstepoche, wie der Montblanc die übrigen
Gebirge.«

		Zu kurzer Erholung und Zerstreuung nach den Proben unternahm
Wagner im Herbst mit Frau und Kindern einen Ausflug in das nahe
Böhmen, nach Karlsbad, Teplitz, Prag, wo viele Erinnerungen aus
seiner Jugendzeit auftauchten. Cosima blickte in die Gegenwart und
beachtete die politischen Verhältnisse. »Das arme deutsche Wesen«,
schrieb sie, »wird von Israel verfälscht, drei Juden sind die
Führer der deutschen Partei!«

		Im Spätherbst ging es nach Wien. Die Wiener Hofoper hatte die
Pariser Bearbeitung des »Tannhäuser« erworben und damit die
Einladung an den Meister verbunden, das Werk selbst einzuüben. Er
legte ja auch den größten Wert darauf, daß die neue Gestalt des
vielmißhandelten Werkes womöglich nur unter seiner
Mitwirkung zur Aufführung komme. Gleichzeitig war er gebeten
worden, sich einer musikalischen Erneuerung des Wiener »Lohengrin«
anzunehmen, und er war um so lieber darauf eingegangen, als das
vereinbarte hohe Entgelt ihm bei den übermäßigen Anforderungen, die
jetzt auch an seinen Säckel gestellt wurden, sehr willkommen war.
Doch gaben die künstlerischen Erwägungen den Ausschlag. Wagner
behielt stets das Ganze seines Schaffens und alle
Wirkungsmöglichkeiten im Auge. Für den »Ring« schuf er sein
Bayreuth; den übrigen Dramen suchte er den gebührenden Platz und
die rechte Gestalt auf der Opernbühne zu sichern.

		So kam er denn am 1. November mit seiner ganzen Familie für
sechs Wochen nach Wien, wegen dieser Zeitdauer und der größeren
Zahl der zu beherbergenden Personen machte er von der
Gastfreundschaft Standhartners diesmal keinen Gebrauch. Er wohnte
im Hotel Imperial, nahe der Oper, in der er nun fast täglich zu tun
hatte und viel Plage und Ärger ausstand. Am meisten verdrossen ihn
die Mängel der Ausstattung und die gedankenlose Spielleitung. Trotz
dem Aufwande reicher Mittel war alles so herkömmlich und so
ungeistig, wie es eben den alten Gepflogenheiten und dem
herrschenden Geschmacke entsprach. Als ein Fortschritt gegen früher
war das Kleid der Venus zu betrachten: das rosenrote
Ballettröckchen war beseitigt, statt dessen erschien die
Liebesgöttin in einem von Makart entworfenen weißen, weichen,
fließenden Gewande, das endlich den künstlerischen Anforderungen
entsprach, dem nun aber die Bosheit der Kritiker »zu viel [bookmark: page324] Phantasie und zu
wenig Stoff« nachsagte. Fürstin Marie Hohenlohe ließ besorgt
anfragen, ob das Kostüm der Venus nicht à la Offenbach sein würde.
Cosima selbst übernahm es, die einstige Freundin darüber zu
beruhigen.

		Einen schweren Kampf bestand Wagner mit den meisten Sängern.
Aber er verstand sich auf ihre Schwächen und Stärken, er wußte alle
zu erziehen, zu überreden und zu gewinnen. Der Kinder wegen
besuchte er eine Vorstellung der »Zauberflöte«. Da kam ihm der
Wunsch, auch einmal ein Werk Mozarts oder Webers mit den Wiener
Sängern neu einzuüben. Nach den Mitteilungen Heys beschäftigte ihn
der zuerst in München erfaßte Gedanke einer Stilbildungsschule, der
später in Bayreuth aufgegriffen wurde, auch jetzt in Wien. Hierzu
wurde er wohl nicht so sehr durch die Trefflichkeit einzelner, ach!
so weniger Sänger oder durch die ihm bekannten und noch nicht
völlig unkenntlich gewordenen guten wiener Überlieferungen
angeregt, als vielmehr im Gegenteil durch so vieles, was der
Verbesserung bedurfte.

		Bei den Proben zum »Tannhäuser« sah er »mit vollster
Deutlichkeit, daß ein Zusammenwirken, wie er es verlangt, nicht
möglich ist, wenn jeder auf seine Art singt und nicht angewiesen
wird, sich stilgemäß einzufügen«, wie steif und hölzern benahm sich
auch der Chor, der vom wahren Stile des lebendigen Kunstwerks eine
noch geringere Vorstellung hatte als die Mehrzahl der Einzelsänger!
Doch Wagner vermochte den Chorsängern alsbald den rechten Begriff
von ihrer dramatischen Aufgabe beizubringen. Beim Einzug und bei
der Begrüßung der Gäste im zweiten Aufzug erzielte er, alle
Stellungen vorschreibend, einen so ungekünstelt bewegten Vorgang,
daß jede Opernschablone aufgehoben war und die allbekannte
Marschmusik sich in neuem Lichte zeigte. Der Venusberg des ersten
Aufzuges blieb hinter seinen Absichten zurück, wiewohl auf seinen
Wunsch die mit dem Pariser »Tannhäuser« bereits vertraute Münchner
Ballettmeisterin Lucile Grahn zur Anordnung und Einübung der Tänze
berufen worden war. Unverdrossen nahm Wagner bei den Proben seinen
Platz »zwischen dem Orchester und der Bühne« ein. Die Leitung des
Orchesters war Hans Richter übertragen, der seit dem 1. Mai dieses
Jahres an der Wiener Hofoper tätig war und so den Wirkungskreis
gefunden hatte, der ihn für lange Jahre an Wien fesseln sollte, zum
Segen des Wiener Musiklebens. Richter genoß das höchste Vertrauen
des Meisters. Er war ja auch zum musikalischen [bookmark: page325] Leiter der Festspiele
berufen worden! Nur wenn Wagner »einen ihm durchaus vertrauten
Dirigenten zur Mithilfe hatte«, konnte er seiner wichtigsten
Aufgabe, der alles durchdringenden Überwachung des Ganzen, in
voller Freiheit gerecht werden. Gebunden blieb er in einem: in der
notwendigen Rücksichtnahme auf die zur Verfügung stehenden Sänger
und Darsteller. Auch in Wien konnte er seine künstlerischen
Absichten nur so weit verwirklichen, »als die vorhandenen Kräfte
reichten«. Diese Feststellung, die in seinen Augen nichts
Entwürdigendes und Beleidigendes hatte, die er mit dem wärmsten
Danke für alle Mitwirkenden verband, wurde ihm freilich als ein
arges Zeichen des Hochmutes und der Undankbarkeit ausgelegt. Aber
keine Hetze in den Wiener Zeitungen konnte das freundschaftliche
Verhältnis stören, das ihn auch hier mit den Künstlern verband, die
unter ihm gearbeitet und dadurch ein neues, höheres Leben gewonnen
hatten.

		Die Aufführung am 22. November, der der erste Darsteller des
Tannhäuser, Wagners Dresdner Freund Tichatschek, beiwohnte, machte
auf die Wiener einen überwältigenden Eindruck, wie ihn niemand von
dem schon eingebürgerten und gewissermaßen abgenützten Werk
erwartet hatte. Noch tiefer wirkte der »Lohengrin« am 15. Dezember.
Bei den Proben zu dieser Vorstellung, die früher eine der besten
gewesen, mußte sich Wagner mit den Sängern förmlich »herumbalgen«.
Aber es gelang ihm, auch den Schwerfälligsten und Ahnungslosesten
etwas von seinem Feuer mitzuteilen. Wie staunten sie, wenn er
selbst ihnen mit unbeschreiblicher Innigkeit ihre Rollen vorsang
und vorspielte; wenn er die Tragik der Handlung – ob er es mit
Lohengrin oder Telramund, mit Elsa oder Ortrud zu tun hatte –
jedesmal in erschütternder Weise durch Stimme und Haltung, Blick
und Gebärde veranschaulichte, mit einer Schönheit und Verklärung
ohnegleichen! Und eines glückte beinahe vollkommen: eine für Wien
unerhört lebensvolle Beteiligung des Chores am dramatischen
Geschehen. Jeder Mann und jede Frau machten in Miene, Stellung und
Gehaben den persönlichen Anteil an den Vorgängen kenntlich. Dabei
spielte der Chor nicht nur vortrefflich, er sang auch
herrlich, was eben vor allem dem Eingreifen des Meisters zu
verdanken war, der immer wieder gerufen hatte: »Schreit nicht,
singt, singt so schön als möglich, als wenn ihr lauter Solopartien
vorzutragen hättet!« Hier war das Vorbild gegeben für den
Bayreuther [bookmark: page326]
»Lohengrin«, den Cosima, die das alles fiebernd miterlebte, zwei
Jahrzehnte später zu verwirklichen vermochte. Wagners Zufriedenheit
mit dem Chore gab sich darin kund, daß er sich zu der Zusage bereit
finden ließ, in der nächsten Zeit eine Wiener Vorstellung des
»Lohengrin« zum Vorteile der Chormitglieder zu dirigieren. Nie
konnte er dankbar genug sein für ehrliches Bemühen und wackere
Freundeshilfe; inmitten all der Hetze und Überbürdung geizte er
nicht mit Wohltaten, die an Selbstentäußerung grenzten.

		Es war freilich ein kurioses Mißverständnis, wenn den
begeisterten Wienern nun auch die Meldung aufgetischt wurde, daß
die nächstjährigen Bayreuther Festspiele alsbald in der Rotunde im
Wiener Prater wiederholt werden sollten – vielleicht nicht durch
Wagner selbst, dann aber jedenfalls durch einen »kühnen
Theaterdirektor«; und es war die ausgesprochene Niedertracht, der
man nirgends auf der Welt entrinnen kann, wenn das Illustrierte
Wiener Extrablatt Frau Cosima frech verhöhnte, als ein Dieb sich im
Gasthof bei ihr eingeschlichen hatte und glücklich festgenommen
worden war! Es kam auch sonst vieles zusammen, was dem Meister Wien
gründlich verleidete. Doch es gab auch Holdes und Menschliches. So
wurde das erste Kind Richters, ein Töchterlein, das den Namen
Richardis erhielt, von Cosima aus der Taufe gehoben. Am selben Tage
speisten Wagners bei Hohenlohes. Abends war der Meister noch allein
bei Fürstin Marie und verlor sich mit ihr in alten Erinnerungen.
Dies scheint ihn stark erregt zu haben. Er erlitt einen Weinkrampf
und einen heftigen Anfall von Atemnot.

		Die Aufführung zum Besten des Wiener Opernchores fand am 2. März
1876 statt. Es war das zweite- und letztemal, daß Wagner seinen
»Lohengrin« dirigierte. Er blieb diesmal nur wenige Tage in Wien.
Der Umgang mit dem Orchester beglückte und erfrischte ihn. Dann
ging es sofort weiter nach Berlin. Dort war durch Frau von
Schleinitz ein Befehl des Kaisers erwirkt worden, daß das Erträgnis
der ersten Aufführung von »Tristan und Isolde« an der königlichen
Oper für Bayreuth bestimmt werde. Nun gab es wieder die
aufreibendste Tätigkeit bei den Proben, in ähnlicher Art und mit
gleichem Erfolge wie in Wien. Knapp vor den ersten Festspielen
hatte Wagner noch einmal die Unzulänglichkeiten der täglich
spielenden Theater mit ihren alle Gattungen vermengenden
Spielplänen gründlich auszukosten. Aber die Berliner Aufführung am
20. März konnte nicht [bookmark: page327] glanzvoller verlaufen. Der Kaiser, die Kaiserin
und der ganze Hofstaat waren anwesend. Wilhelm I. versprach dem
Meister, auch nach Bayreuth zu kommen. Das Erträgnis erreichte die
Summe von 5000 Talern. In diesen Berliner Tagen wurden Wagners im
Hause des Malers Adolf Menzel gefeiert. Wie Makart das Wienertum,
so vertrat Menzel in seiner Kunst und in seiner Denkweise das echte
Preußentum, für das Wagner jetzt so viel warmes Verständnis hegte.
Cosima empfand es als eine tiefe Genugtuung, daß die berühmtesten
Maler ihrem Gatten, der in den Augen der Welt »nur ein Musiker«
war, freundschaftlich huldigten. Die Gemeinschaft der Künste und
die Notwendigkeit ihres Zusammenwirkens zu einer höheren
Lebensgestaltung fand in diesen persönlichen Beziehungen einen
angemessenen Ausdruck. Um so schmerzlicher freilich mußte es Cosima
beklagen, daß der Größte und Nächste im Bereich der bildenden
Kunst, daß Böcklin sich andauernd teilnahmslos verhielt.

		Ein gedrängter Überblick über die wichtigsten Ereignisse haftet
unwillkürlich an den rauschenden Erfolgen, an den glänzenden
Festen, an den zündenden Ansprachen, an dem, was einen heiteren und
erhebenden Eindruck macht. Wer aber die Briefe des Meisters und wer
Glasenapps Lebensbeschreibung kennt, der weiß, wieviel Lästiges und
Erbitterndes den Meister im letzten Jahre vor den ersten
Festspielen ununterbrochen beschwerte und beunruhigte, wie er die
nie beschwichtigte Sorge um die Geldbeschaffung und die
unerquicklichen Verhandlungen mit so vielen persönlich
unentschlossenen und dabei von ihren Direktoren und Intendanten
abhängigen Künstlern oft seine ganze Zeit und Kraft in Anspruch
nahmen und nicht selten übermenschliche Forderungen an seine Geduld
stellten, wie im fortwährenden Verkehre mit Amtspersonen und
Würdenträgern, mit wohlmeinenden Freunden und liebenswürdigen
Gastgebern seiner leidenschaftlichen Natur fast jede Gelegenheit
zum Aus ruhen wie zum Aus toben verwehrt war, wie er
daher die Aufführungen und Festlichkeiten, die ihm gewiß auch
manche Freude bereiteten, mit der schwersten Erschöpfung zu
bezahlen hatte, wie er zur Erreichung seines großen Zieles nichts
als Opfer brachte.

		Zwischendurch hatte er das Diktat seiner Erinnerungen
fortgesetzt, in dem leichten, ruhigen Fluß der Erzählung, der uns
nie vermuten läßt, daß er zur selben Zeit irgendwie behelligt
worden sei. In den anstrengenden [bookmark: page328] Berliner Tagen vollendete er auch die
Partitur des Festmarsches, der bei ihm für die Feierlichkeiten
anläßlich des hundertjährigen Bestandes der vereinigten Staaten
Nordamerikas bestellt worden war; eines zu wenig bekannten
schwungvollen Tonstückes, für das er 5000 Dollar erhielt, das aber
nicht nur als eine willkommene Gelegenheitsarbeit, sondern gleich
allen andern, wenn auch weit bedeutenderen Wagnerschen Schöpfungen,
als ein tönendes Bekenntnis aufzufassen ist. Die gewählte
Überschrift aus Goethes Faust: »Nur der verdient sich Freiheit wie
das Leben, der täglich sie erobern muß« – mutet sie uns nicht wie
der Leitspruch seines Daseins an, erinnert sie uns nicht an eben
die Zeit, in der das Werk entstanden ist und in der er sozusagen
gar nichts anderes zu tun hatte, als sich täglich Schritt für
Schritt sein neues Land zu erobern? So verstehen wir auch am besten
die drängende Bewegung, die dem Tonstück eigen ist, das
unaufhörliche Schreiten und Vorwärtsdrängen der gebieterischen
Tonfiguren, die, in eine große Form gefaßt, ein Musterbeispiel für
die Gattung des sinfonischen Marsches ergeben.

		Im Tagebuche Cosimas spiegeln sich die Vorgänge und Ereignisse.
Sie selbst widmete sich nur dem Gatten und den Kindern. Als sie
einmal ihrer Tochter Blandine, die jetzt wieder daheim war,
Geschichtsunterricht erteilt hatte, schrieb Fidi an Daniela in
Dresden: »Mama wird immer gescheiter.« Bei der letzten
»Lohengrin«-Aufführung in Wien war auch sie vom Orchester
hingerissen, ganz besonders aber von der »magischen Direktion« des
Meisters. Die Sänger fand sie recht mittelmäßig. »Mehr und mehr
erkenne ich die Unmöglichkeit, irgend etwas auf diesen bestehenden
Theatern einzubürgern.« In Berlin erhielt sie die Nachricht von dem
Tode ihrer Mutter. Sie konnte der Geschiedenen nicht die letzte
Ehre erweisen, denn das Begräbnis hatte schon stattgefunden, als
die Nachricht einlangte. So besuchte sie mit ihrem Manne das Grab
Daniels in Berlin und hing dabei den Gedanken an ihre Jugend und an
das merkwürdige Verhältnis zur Mutter nach. Sie erinnerte sich der
Sonntage, die sie und ihre Schwester bei Marie d'Agoult verbringen
durften, als sie noch unter der Obhut der Frau Patersi und der Frau
von Saint-Mars standen, und gedachte der geistigen Schätze, die den
jungen Herzen da vermittelt wurden. »Ich kann den Eindruck nicht
schildern, welchen diese Sonntage immer auf mich hervorbrachten.
Ich sehe mich noch die wundervolle Bibliothek meiner Mutter mit
[bookmark: page329] Augen
verschlingen, und wenn wir in die Engigkeit unseres gedämpften,
strengen Lebens mit zwei siebzigjährigen Gouvernanten
zurückkehrten, da lebten die Eindrücke in uns, wie wenn wir aus dem
Reiche der Seligkeit gekommen wären.« So schrieb sie viele Jahre
später an Houston Stewart Chamberlain. Diesmal vermerkte sie nur:
»Schwere Gedanken, Tage des Schweigens.«

		Sie schwieg, um ihren Mann bei seiner übermäßigen
Inanspruchnahme nicht zu quälen. Schon am Tage nach der Berliner
Vorstellung reisten sie nach Bayreuth. Dort wurde Cosima durch die
schwierige Verlassenschaftsabhandlung nach der Mutter in
mannigfacher Weise gestört und beunruhigt. Am meisten aber litt sie
darunter, daß der Vater ihr kein Wort der Teilnahme, kein Wort des
eigenen wehmütigen Gedenkens zukommen ließ. Die Wiener Erfolge
freuten ihn, und mit warmem Gefühl für die ihm sonst fernliegende
Hingebung Wagners an das theatralische Kunstwerk meinte er: »Die
Periode halber Maßregeln und falscher Handhabung der Routine ist
zusammengebrochen: Wenn ein gewaltiges Genie ein Werk hervorbringt,
handelt es sich darum, daß man es darstelle, wie er es versteht und
auffaßt. Genug der Inkonsequenzen bleiben der theatralischen
Darstellung immer anhaften.« Doch kein Wort gönnte er der Tochter
über die Mutter. An die Fürstin schrieb er: »Die Zeitungen
unterrichten mich über den Tod von Daniel Stern. Wenn ich nicht
heucheln will, so wüßte ich über die Geschiedene nicht mehr zu
weinen als über die Lebende … Madame d'Agoult hat ganz
besonders den Geschmack, ja selbst die Leidenschaft für das Falsche
gehabt – ausgenommen einige Momente der Ekstase, deren Erinnerung
sie später nicht zu ertragen vermochte. Schließlich bereiten einem
in meinem Alter die Trauerbezeigungen nicht weniger Verlegenheit
als die Glückwünsche. Il mondo va da
sè – man lebt darin, man beschäftigt sich, man hat Kummer,
Ärger, Einbildungen und Entzückungen, und man stirbt, wie man eben
kann! Das Sakrament, das zu empfangen man sich am meisten sehnen
sollte, scheint mir die letzte Ölung zu sein!«

		Übrigens hatte Cosima, die während der Festspiele die tiefe
Trauer ablegte, keine Zeit und Muße, ihren Gefühlen nachzuleben. In
der Probenzeit, die jetzt begann, liefen auch schon die Anmeldungen
von Gästen ein, die eine gute Unterkunft und besondere Rücksicht
verlangen konnten – von Fürstlichkeiten und anderen hochstehenden
Persönlichkeiten und von berühmten [bookmark: page330] Vertretern des Geistes und der Kunst. Da
gab es wieder nichts als Briefe und Besorgungen, Anordnungen und
Verfügungen, mit peinlichster Bedachtnahme auf den Rang, die
Ansprüche und die Gewohnheiten der Besucher. Da ging diese
innerlich so weltabgewandte Frau wieder ganz in ihren äußeren
Pflichten auf, die sie beherrschte wie ein geschulter
Zeremonienmeister; nur daß sie nicht für einen Herrscher, sondern
für sich und ihren Mann, für das eigene Haus zu denken und zu
sorgen hatte. Als die Festspiele begannen, war Bayreuth der
Mittelpunkt der deutschen Kunst und Wahnfried der Treffpunkt aller,
die an dem großen Ereignis teilnahmen. Hier trat Wagner hinter
seiner Frau zurück, die aus den ihr wohlvertrauten Überlieferungen
der Pariser und der Berliner Salons eine neue, vornehmste Art der
Geselligkeit erstehen ließ, die ihr den Beinamen der »Markgräfin
von Bayreuth« verschaffte. Einstweilen war dies alles nur
vorzubereiten und war hauptsächlich für die Wohnungen zu sorgen,
was damals in der kleinen Stadt, die zum ersten Male vom Strom der
Welt überflutet wurde, keine geringen Schwierigkeiten machte. Von
dem heutigen Zustande, der die reichsten und die ärmsten
Festspielbesucher alles finden läßt, was sie brauchen, und sie vor
jeder Ausbeutung schützt, war Bayreuth damals noch weit entfernt.
Auch diese Geschichte Bayreuths, die Darstellung der
Fürsorge für die Fremden, die sich dort heimisch fühlen wollen, wo
ihnen die Kunst eine geistige Heimat bietet, die Darstellung des
allmählichen Hineinwachsens des abgelegenen deutschen Winkels in
seine große deutsche Aufgabe, müßte noch geschrieben werden. Der
künftige Geschichtsschreiber wird nicht unterlassen können, die
außerordentlichen Verdienste der an alles denkenden, sich um alles
kümmernden, in den schwierigsten Fällen Rat wissenden Gattin des
Meisters rühmend hervorzuheben.

		Im Verlaufe der Proben mehrten sich auch die Rangstreitigkeiten
und Eifersüchteleien und die grundlosen Verstimmungen unter den
Künstlern. Aber die »Markgräfin« war nicht nur ihr eigener
Zeremonienmeister, sondern auch ihr bester Diplomat und der
bevollmächtigte Gesandte ihres Mannes. Die Menschen zu begütigen
und zur Vernunft zu bringen, das war eine ihrer herrlichsten Gaben.
Wenn es nicht anders ging, so setzte sie sich am Morgen in den
Wagen und fuhr zu all den großen und kleinen Leuten, die, wie Du
Moulin Eckart mit feinem Spott bemerkt, vielleicht nur das [bookmark: page331] Stehenbleiben
des bekannten Gefährtes vor ihrer Wohnung abwarteten, um wieder
versöhnt zu sein.

		Der Geburtstag Wagners war einer der letzten Ruhetage. Der
Glückwunsch des Königs fehlte nicht. Von Nietzsche kam ein
Schreiben mit den Worten: »Es sind ziemlich genau sieben Jahre her,
daß ich Ihnen in Triebschen meinen ersten Besuch machte, und ich
weiß Ihnen zu Ihrem Geburtstag nicht mehr zu sagen, als daß ich
auch, seit jener Zeit, im Mai jedes Jahres meinen geistigen
Geburtstag feiere. Denn seitdem leben Sie in mir und wirken
unaufhörlich als ein ganz neuer Tropfen Blutes, den ich früher
gewiß nicht in mir hatte.« Aus Wien traf der von Liszt und
Standhartner empfohlene Felix Mottl ein, ein junger Musiker
von ungewöhnlicher Begabung, der nun der so wichtigen
»musikalischen Assistenz« eingereiht wurde und zehn Jahre später
der Lieblingsdirigent Cosimas im Festspielhause war.

		Ein neuer Tropfen Blutes war aber auch der deutschen
Öffentlichkeit eingeflößt. Sie war »beschämt, ermutigt, gestachelt
und beunruhigt« wie Nietzsche. An der Tatsache von Bayreuth, mochte
diese vielfach nur angestaunt, bezweifelt, belächelt und bewitzelt
werden, konnte niemand mehr vorbeigehen. Auch die Gegner und
Verneiner bejahten sie durch ihre Verblüffung, ihre Erregung, ihre
Fassungslosigkeit und ihren Widerspruch. Was ein gewisser Teil der
»deutschen« Presse so gern als eitle Sensation in einem Atem
bewundert und verdammt hätte, das war, wie Cosima an Frau von
Schleinitz schrieb, nicht eine Zauberei, sondern ein Wunder; eines
der größten Wunder unter den vielen Glücksfällen und wunderbaren
Fügungen, die im Leben Wagners den bösen Mächten und der Trägheit
der Mitmenschen entgegenwirkten.

		Am 6. August, zu den letzten Hauptproben, kam König Ludwig. Nach
acht Jahren sahen sich die Freunde wieder. Von den Bayreuthern aber
wollte der menschenscheu Gewordene nicht gesehen werden. Nachts auf
freiem Felde mußte der Zug stehenbleiben, in der Nähe des Schlosses
Eremitage, wo dem König die Wohnung bereitet war. Nur Wagner wußte
die Zeit und den Ort, nur er allein durfte ihn begrüßen. Und auf
ungewohntem Wege, abseits von den Straßen, an denen die Bevölkerung
des Königs harrte, fuhr dieser im geschlossenen Wagen zum
Festspielhause. Gleich nach der »Götterdämmerung« reiste er wieder
ab. Am 13. begannen die öffentlichen [bookmark: page332] Aufführungen. Der Kaiser war
erschienen, allem Volke sichtbar und allen Treuen gnädig, und
sprach zu Wagner: »Ich habe nicht geglaubt, daß Sie es zustande
bringen würden, und nun bescheint die Sonne Ihr Werk.«

		So wurde das Drama vom Ring zum Ereignis. Noch nicht in
künstlerischer Vollendung, nicht in allem genau nach dem Sinne des
Meisters, notwendigerweise behaftet mit den Fehlern und Mängeln
eines ersten, heldenkühnen Versuches, aber mit ungeheurer
Eindruckskraft, als zwingende Offenbarung eines gewaltigen Geistes
und eines neuen erhabenen Stiles erregte es die Sinne und bewegte
es die Herzen der versammelten gekrönten Häupter, Würdenträger und
Geistesfürsten aus aller Herren Ländern. Nach der ersten Aufführung
des Gesamtwerkes, am 17. August, trat Wagner vor die Zuschauer und
sagte: »Sie haben gesehen, was wir können. Nun ist es an Ihnen, zu
wollen. Und wenn Sie wollen, so haben wir eine Kunst.«

		Am 18. vereinigte die Gastwirtschaft beim Festspielhause etwa
700 Personen zu einem Festmahle. Wagner dankte seinen Gönnern und
Freunden, vor allem seinen Künstlern, die er seine »ersten Patrone«
nannte, und natürlich auch den Mitbürgern im »lieblichen Bayreuth«.
Am Schlusse aber, nach verschiedenen anderen Reden, ging er mit
weit geöffneten Armen auf seinen Schwiegervater zu und sagte: »Hier
ist derjenige, welcher mir zuerst den Glauben an meine Sache
entgegengetragen, als noch keiner etwas von mir wußte, und ohne den
Sie vielleicht heute keine Note von mir gehört haben würden: mein
lieber Freund Franz Liszt!« Dieser antwortete, er stehe vor
Wagner mit derselben Ehrfurcht wie vor den größten Geistern aller
Jahrhunderte; es sei sein Stolz, sich vor ihm zu beugen. Damit war
der hehre Bund vor aller Welt besiegelt und erneut.

		Nicht lange vorher aber hatte Wagner seiner Frau gesagt: »Keiner
weiß, was er dir alles verdankt.«

		6.

		Am wenigsten zufrieden mit den Festspielaufführungen war Cosima.
Das Orchester klang herrlich, Wilhelmj führte die Streicher, Betz
als Wotan erwarb das höchste Lob Wagners, die Materna als
Brünnhilde gab das »wilde Wotanskind«, die »reisige Walküre« mit
einer Ursprünglichkeit und Herzlichkeit und einem sprühenden Leben,
die für den [bookmark: page333] Mangel an Erhabenheit reichlich entschädigten;
Hill als Alberich, Schlosser als Mime, Vogl als Loge, Niemann als
Siegmund hatten alle üblen Operngewohnheiten abgelegt und
verkörperten den Geist ihrer Rollen in wahrhaft schöpferischer
Weise; die Rheintöchter, Lilli und Marie Lehmann und Marie Lammert,
bestrickten durch den Wohllaut ihrer Stimmen, die acht Schwestern
Brünnhildes, darunter Johanna Jachmann-Wagner, stürmten mit den
Wolken um die Wette. Das waren Eindrücke, die in jedem haften
mußten, der nicht taub und blind im Festspielhause saß. Aber der
Siegfried Georg Ungers, der tragende Held des dritten und vierten
Teiles, war nur eine Skizze, nur ein Umriß, stimmlich und
darstellerisch nur mit Wasserfarben gemalt; auch viele andere
bewältigten ihre Aufgaben höchstens »ganz korrekt«, sie schufen
keine Gestalten, die sich den Sinnen und der Seele einprägten.
Sogar mit Richters Zeitmaßen konnte sich Cosima nicht befreunden.
Trostlos war sie über die vom Professor Emil Doepler in Berlin
entworfenen Kostüme. Diese »erinnerten sie an Indianerhäuptlinge
und hatten neben dem ethnographischen Unsinn noch den Stempel
kleinlicher Theatergeschmacklosigkeiten an sich«. Das Schlimmste
hatte sie allerdings bei den Proben abgewendet: die lächerliche
Tracht Alberichs mit Mantel und Achselklappen war geändert worden.
Doch im großen und ganzen erfüllte sich, wenigstens nach ihrem
strengen Urteil, ihre bange Voraussage: »Soweit wird die Aufführung
vom Werk zurückbleiben, wie das Werk von unserer Zeit fern ist.«
Daß manches überhaupt nicht klappte, daß es geradezu szenische
Unfälle gab, das war noch am leichtesten hinzunehmen, das war
»Tücke des Objekts«.

		Für Cosima war dies alles kein Grund zur Entmutigung. Sie litt
darunter, vielleicht mehr, als es gerechtfertigt war, weil sie eben
die Gabe des Leidens besaß. Aber sie wußte auch, daß aller Anfang
schwer sei und daß dies nur ein Anfang auf einem Wege war, der
stets bergan führen mußte. Sie teilte die unerschrockene Ausdauer,
die nie völlig zu besiegende Hoffnungsfreudigkeit, den
Glauben ihres Mannes. Eine ähnliche Enttäuschung hatte
Nietzsche erlitten, der wertvollste unter allen, die sich zur
Gemeinde Wagners zählen durften. Ihn aber hatte seine
Enttäuschung auch den Glauben gekostet; und das war nur möglich,
weil sein Glaube selbst schon erschüttert war.

		Knapp vor den Festspielen hatte er mit seiner Schrift »Richard
Wagner [bookmark: page334] in
Bayreuth« dem Meister die schönste und bedeutendste Huldigung
dargebracht. Diesem Buche verdankte Cosima, nach ihren eigenen
Worten, »die einzige Erquickung und Erhebung nächst den gewaltigen
Kunsteindrücken«. Wagner aber schrieb ihm: »Ihr Buch ist ungeheuer!
– Wo haben Sie nur die Erfahrung von mir her? – Kommen Sie nun bald
und gewöhnen Sie sich durch die Proben an die Eindrücke!« In dieser
Aufforderung lag eine ahnungsvolle Besorgnis des hellsehenden
Meisters. Nietzsche kam und gewöhnte sich nicht. Die Proben hatten
für ihn etwas Verwirrendes und Niederdrückendes, da er dem
Theaterleben fremd war und in einer rein geistigen Welt lebte, mit
der sich die Gegenständlichkeit des Bühnenbildes, die vom Herkommen
bestimmten Ausdrucksmittel der meisten Darsteller nicht vertrugen.
Was Liszt einst grundsätzlich ausgesprochen hatte, daß die Bühne
für den Ausdruck »hehrer Leidenschaften« ein zu begrenzter Raum
sei, daß die Einbildungskraft mehr verlange, als sich in diesem
Raum verwirklichen lasse – das wurde für Nietzsche der Quell
seelischen Unbehagens und körperlicher Pein. Seine überanstrengten
und erschöpften Nerven hielten vieles nicht aus, was andere kaum
bemerkten und jedenfalls nicht schwer nahmen. Und er blieb nicht
nur an Äußerlichkeiten hangen. Er empfand den heißen Atem der
hinreißenden Wagnerschen Beredsamkeit als eine schmerzliche Störung
seines philosophischen Gleichgewichtes. Der strenge Richter einer
falsch gesehenen und willkürlich verallgemeinerten Antike, der
Mann, dem wir die großartige Unterscheidung des Apollinischen und
des Dionysischen in der Kunst verdanken, lehnte die dionyschen
Kräfte im Wagnerschen Kunstwerk und ihre Bändigung und Gestaltung
durch den dramatischen Gesang und die der Musik entsprechende
Gebärde als unkünstlerischen Naturalismus ab. Er hatte keinen Sinn
für das Starke und Große, das beispielsweise der Materna eigen war;
er wünschte »einzelne Töne von einer unglaubwürdigen
Natürlichkeit«, wie er sie von ihr vernommen, vergessen zu können.
Er fing an, nicht nur an der Richtigkeit der Darstellung, sondern
auch an der Vollkommenheit des Werkes zu zweifeln. Er bildete sich
ein, der Meister selbst werde ihm bekennen, daß die Musik anders
sein müsse und daß er »zur Einfachheit und zur Melodie
zurückkehren« wolle. Die spätere Vorliebe Nietzsches für eine
durchsichtige, volkstümliche, nichtsinfonische Theatermusik
kündigte sich hier zum ersten Male an. Doch war damit nur bewiesen,
daß er in seiner damaligen [bookmark: page335] seelisch-leiblichen Verfassung das
»Erschreckende und Berauschende«, das »Ungeheure« der Wagnerschen
Kunst eben nicht zu ertragen vermochte. Dennoch wäre er bei dem
Bekenntnisse geblieben, das er soeben in seiner von Begeisterung
durchglühten Schrift abgelegt hatte, wenn die anderen, die er
begeistert sah, ihm einigermaßen entsprochen hätten. Aber es war
ihm ein Ärgernis, daß nicht lauter Nietzsches zu den Festspielen
kamen. Er begnügte sich nicht damit, daß er zur Gemeinde, ja
zu den Auserwählten gehörte; er sah in der Zulassung solcher, die
freilich erst für die neue Kunst erzogen werden mußten, mehr noch
in der Anwesenheit von Jüngern und »Wagnerianern«, an denen er
keine höhere Kultur entdeckte, deren Anhängerschaft ihm nur die
gedankenlose Freude an »nationalen« Äußerlichkeiten zu verraten
schien, eine Herabwürdigung des Festspielgedankens. Doch diese
Aufzählung einzelner Beweggründe für seine Enttäuschung und
Ernüchterung, wie Nietzsche selbst sie ausgesprochen oder
angedeutet hat, umfaßt noch nicht die ganze Wandlung, die sich in
ihm vollzog. Bei der letzten Begegnung Nietzsches mit Wagner wird
darauf zurückzukommen sein.

		Wenn nun Nietzsche meinte, daß die Zeit eines Mannes wie Wagner
nicht würdig und für das, was dieser Mann wolle, noch lange nicht
reif sei, dann hatte er allerdings in einem traurigen Sinne recht.
Es hing alles noch in der Luft. Die ersten Festspiele waren wie
eine Art Geistererscheinung, die Wagner mit seiner ungeheuren
Willenskraft hervorzauberte und die sich dann in Nebel aufzulösen
drohte. Das Wunder, das Cosima gepriesen, war noch keine
unwiderlegliche Tatsache. Es konnte eine Täuschung, ein
Traum sein. Der dritten und letzten Vorführung des »Ringes« hatte
wieder der König beigewohnt, und gewiß hatte dieser das Gefühl, daß
er ein »ewiges Werk« ermöglicht habe. In Zeit und Wirklichkeit
sahen die Dinge anders aus.

		Wagner hatte das kühne Wort gesprochen: »Wenn Sie wollen, so
haben wir eine Kunst.« Einstweilen hatte man nicht einmal ein
Festspielhaus. Die Baukosten waren, wie es zu gehen pflegt,
beträchtlich angewachsen, und es fehlten – über die vom König
verbürgte Summe hinaus – 160 000 Mark. Der Staat und das Reich
verhielten sich nach wie vor teilnahmslos, die Stadt Bayreuth
konnte oder wollte über das, was sie schon geleistet und was ihr
auch großen Gewinn gebracht hatte, nicht mehr hinausgehen. Die
Patrone, mit Ausnahme von zweien, lehnten eine Nachzahlung [bookmark: page336] ab. Wieder
mußte Wagner Konzerte geben, um seine Sache zu retten, wieder mußte
er, anstatt auszuruhen und sich zu neuen Taten zu sammeln, seine
Kraft vorübergehend zu bloßen Nützlichkeitszwecken vergeuden. Und
wieder ging es ihm, wie es ihm oft ergangen war – wir nehmen hier
die Entwicklung Bayreuths im raschen Fluge voraus –: die Mühen und
der Lohn standen in keinem angemessenen Verhältnisse zueinander.
Wagner ging nach England und erzielte dort trotz dem ungewöhnlichen
künstlerischen Erfolge wegen teils nachlässiger, teils unredlicher
Gebarung der Londoner Geschäftsfreunde bloß 14 000 Mark, nicht
einmal ein Zehntel der abgängigen Summe – wiewohl er manche
Ansprüche der Mitwirkenden aus seiner Tasche bestritt und für seine
leitende Tätigkeit und seine Reiseauslagen keine Entschädigung
verlangte. Endlich spendete er noch 10 000 Mark als Grundstock
einer Sammlung, mit der er die Öffentlichkeit zur Deckung des
Fehlbetrages aufforderte. Doch auch diese Aufforderung blieb
vergeblich. Zehn Patrone leisteten jetzt eine Nachzahlung von je
150 Mark. Das war alles. Wagner glaubte schon, er werde das
Festspielhaus auf Abbruch verkaufen müssen, und dachte in seinem
tiefen Unmut an eine Auswanderung nach – Amerika. Da war endlich
wieder der König zur Stelle. Die königlich-bayrische Kabinettskasse
übernahm die Deckung aller Schulden, allerdings aber gegen
Beschlagnahme der dem Meister aus den Aufführungen seiner Werke am
Münchner Hoftheater zufließenden Einnahmen. So hat denn, ganz
nüchtern und rechnungsmäßig betrachtet, Wagner selbst das
Festspielhaus bezahlt.

		Das war aber nur das Haus. Wie stand es mit neuen Aufführungen?
Wie vollends mit den Aufführungen eines neuen Werkes, das Wagners
nie ruhender Geist und nie erlahmende Kraft in dieser bangen,
schweren Zeit in Angriff genommen hatte? Gleich nach den
Festspielen des Jahres 1876 begann er, den Entwurf der
»Parsifal«-Dichtung in der rechten, bühnenmäßigen Form auszuführen,
und alsbald entstand auch die Musik, zu der ihm schon früher
bedeutungsvolle Themen eingefallen waren. Mit dem neuen Werke
setzte er sich aber auch ein neues Ziel für die Festspiele. Der
»Parsifal« erheischte eine ganz besondere, in jeder Hinsicht vom
Opernwesen gereinigte Darbietung, wie Wort und Ton sich allmählich
gestalteten, so reifte immer klarer und unverrückbarer die Form, in
der Wagners künstlerische Absicht auf der Bühne des Festspielhauses
verwirklicht werden [bookmark: page337] [bookmark: page338] [bookmark: page339] sollte, hierzu waren Bühnenbilder nötig, die
sehr hohe Kosten erforderten. Um dies alles zu ermöglichen, gab
Wagner sogar den »Ring« frei. Die Aufforderung zur Bildung eines
zweiten Patronatvereines blieb nahezu ungehört. Der Plan einer
Bayreuther Stilbildungsschule, in der Sänger und Musiker zur
richtigen Aufführung von Werken wahrhaft deutschen Stiles
angeleitet werden sollten, und die die allmähliche Einverleibung
aller Wagnerschen Werke vom »Holländer« bis zum »Parsifal« in einen
auf Jahre sich erstreckenden Bayreuther Spielplan am leichtesten
ermöglicht haben würde – auch dieser Plan mußte fallen gelassen
werden: es waren keine Mittel vorhanden und es meldeten sich keine
Schüler. So erhielten denn große, »leistungsfähige« Bühnen die lang
ersehnte Erlaubnis, den »Ring« aufzuführen. Wien, Berlin und
München machten zuerst davon Gebrauch. So bekam der rührige und
findige Theaterdirektor Angelo Neumann in Leipzig nicht nur das
Aufführungsrecht, sondern auch alle Maschinen, Dekorationen und
Kostüme aus Bayreuth für Wanderaufführungen, mit denen er das Werk
(in vorwiegend trefflicher, von Wagner selbst anerkannter
Darbietung unter der Leitung Anton Seidls) in den Jahren 1879-83 in
Deutschland, England, Italien, Rußland und Österreich bekannt
machte, ehe es noch allenthalben in den Spielplan der überhaupt
dafür in Betracht kommenden Opernhäuser aufgenommen wurde. Der Ruhm
Wagners wurde dadurch zweifellos gemehrt, und wenn der »Ring« schon
bald nach Wagners Tode eine große »Popularität« besaß, wenn es in
der deutschen Jugend vielfach Brauch wurde, sich bei Verabredungen
der schönsten Themen aus »Walküre« und »Siegfried« als leicht
kenntlicher und dabei auch das Gemüt erregender Zeichen zu
bedienen, so ist dies allerdings nur durch die Freigabe des Werkes
und nicht zuletzt durch den Eifer Angelo Neumanns überhaupt möglich
geworden. Trotzdem war es eine Preisgabe. Trotzdem empfand Wagner
auch in diesem Falle mehr das schmerzliche Opfer als die
willkommenen Vorteile.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Richard Wagner mit seinem Sohne Siegfried
(1880).
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Der Gralstempel.

Nach dem Entwurfe Paul von Joukowskys.
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Das Innere des Festspielhauses mit dem
Gralstempel.
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		Angelo Neumann war Jude. Als Wagner sich genötigt sah, die
musikalische Leitung des »Parsifal« dem Münchner Hofkapellmeister
Hermann Levi zu übertragen, veranlaßte dies den arglosen König zu
einem merkwürdigen Lobe: »Daß Sie, geliebter Freund, keinen
Unterschied zwischen Christen und Juden bei der Aufführung Ihres
großen, heiligen Werkes machen, ist sehr gut; nichts ist
widerlicher, unerquicklicher als solche Streitigkeiten; [bookmark: page340] die Menschen
sind ja doch alle Brüder, trotz der konfessionellen Unterschiede.«
Wagner blieb die Antwort nicht schuldig und bezog sich dabei auf
die – von uns schon erwähnte – Tatsache, daß auch unter seinen
musikalischen Gehilfen in Bayreuth sich ein Jude befand: »Dies ist
der sonderbare Joseph Rubinstein, der einst vor zehn Jahren sich an
mich nach Triebschen wandte, um Rettung aus dem Judentume, dem er
angehörte, mich anflehend. Ich gewährte ihm, der sonst ein
vorzüglicher Musiker war, meinen persönlichen Umgang, in welchem er
mir allerdings … große Not gemacht hat. Diesen Unglücklichen
fehlt eben alle Grundlage einer christlichen Erziehung, welche uns
andere, mögen wir noch so verschieden sein, unwillkürlich sich
gleichgeartet erscheinen läßt, was zu den peinlichsten
Seelenquälereien veranlaßt. Diesen Umständen gegenüber, in welchen
sehr oft die Neigung zum Selbstmord zu bekämpfen ist, habe ich
meine Geduld ungemein zu üben gehabt, und wenn von Humanität gegen
die Juden die Rede ist, darf ich getrost Anspruch auf Lob erheben.
Auch werde ich sie gar nicht mehr los: der Direktor Angelo Neumann
hält sich für berufen, meine Anerkennung durch die ganze Welt
durchzusetzen. Die Juden haben eben – vom Bilder-, Juwelen- und
Möbelhandel her – einen Instinkt für das Echte, dauernd zu
verwertende, welcher den Deutschen so ganz verlorengegangen ist,
daß sie von den Juden sich das Unechte eintauschen. – Ich kann gar
nichts mehr dazu sagen, und muß mir die Energie der jüdischen
Protektion gefallen lassen, so wunderlich mir dabei zumute wird,
denn – das gewogene Urteil meines erhabenen Freundes über die Juden
kann ich mir doch nur daraus erklären, daß diese Leute nie Seine
königliche Sphäre streifen: sie bleiben dann ein Begriff, während
sie für uns eine Erfahrung sind. Der ich mit mehreren dieser Leute
freundlich, mitleidvoll und teilnehmend verkehre, konnte dies doch
nur auf die Erklärung hin ermöglichen, daß ich die jüdische Rasse
für den geborenen Feind der reinen Menschheit und alles Edlen in
ihr halte: daß namentlich wir Deutschen an ihnen zugrunde gehen
werden, ist gewiß, und vielleicht bin ich der letzte Deutsche, der
sich gegen den bereits alles beherrschenden Judaismus als
künstlerischer Mensch aufrechtzuerhalten wußte.«

		Wir sehen, wie die Kämpfe Wagners um die Erreichung seiner
nächsten Ziele ins Grundsätzliche und Weltanschauliche reichten,
wie er die Endziele und die großen, leitenden Gedanken niemals
außer acht ließ, wie [bookmark: page341] er aber, um sein Kampffeld zu behaupten, sich
auch zu Zugeständnissen bereit fand, eingeengt durch eine der
Erneuerung harrende, von ihm schon mächtig aufgewühlte undeutsche
Welt, und wie er doch niemanden im Zweifel ließ über die Bahn, die
er eingeschlagen, über den inneren Zwang, der ihn vorwärtstrieb,
über seinen »Dämon«, der der gute Geist des Volkes war. Wir
gewahren erschütternd, daß die letzten Jahre des Meisters, in denen
er um seine persönliche Geltung und um die Sicherheit des Daseins
wahrlich nicht mehr besorgt zu sein brauchte, erfüllt waren von
einem neuen, hartnäckigen Ringen, dessen in die Zukunft weisende
Erfolge er im wörtlichsten Sinne mit seinem Herzblute bezahlen
mußte. Ein Gutes brachte ihm die unerwünschte Pause in den
Festspielen: abgesehen von der englischen Reise, die in den
Frühling des Jahres 1877 fiel, konnte er jetzt wirklich ausruhen
und durfte er endlich wieder an seine Gesundheit denken. Vierzehn
Tage nach den Aufführungen des Sommers 1876 fuhr er für ein
Vierteljahr mit Frau und Kindern und mit seinem unentbehrlichen
treuen Diener nach Italien. Der Amerikanische Marsch hatte ihm dies
bequem ermöglicht. Von den Töchtern war die älteste, Daniela, noch
im Louisenstift zu Dresden. Diesem Umstande verdanken wir die
herzbewegenden Briefe, die die Mutter von der Reise an ihr Kind
richtete.

		Die Art, wie der König für den Meister gesorgt hatte, und die
wachsenden Einnahmen, die mit der Verbreitung der Werke verbunden
waren, bedingten und rechtfertigten das vornehme, von echtem
Künstlertume geprägte Leben, das Wagner jetzt führte. Niemand
verstand es besser, dieses Leben auch nach außen wirkungsvoll zu
gestalten, als seine Gattin, in der die Fähigkeiten der Herrin und
der Hausfrau gleichmäßig ausgebildet waren. Die Kinder aber konnte
sie nicht ernst genug zur Bescheidenheit und zu einer würdigen
Einfachheit ermahnen. Kurz vor ihrer Abreise gab sie Daniela noch
manche mütterliche Lehre. »Der Luxus in unserem Hause«, schrieb sie
ihr, »kommt nicht von mir und wird verschwinden mit Deines Vaters
Richard Leben; ich möchte in Euch den schönen Stolz sehen, den zum
Beispiel meine Schwester und ich gehabt, nichts sich aus den
äußerlichen Dingen zu machen … Wie ich Deinen Vater heiratete,
hatte ich ein Mädchen für alles und hatte vornehme und reiche Leute
zu empfangen. Präge Dir das ein, mein Kind, und sei fleißig,
ordentlich und sparsam. Tante Claire ist von einer sehr reichen
Frau zu einer sehr armen geworden, die selbst nicht in [bookmark: page342] Paris wohnen
kann, und lacht über das Mißgeschick, indem sie weiß, worin ihr
Reichtum und ihre Vornehmheit besteht.« Auch vom Wege, der sie über
Verona, Venedig, Bologna und Neapel nach Sorrent, später nach Rom
und zuletzt nach Florenz führte, sandte sie der Tochter nicht nur
anschauliche Schilderungen von Land und Leuten, Eindrücken und
Erlebnissen, sondern kam auch immer wieder auf die häuslichen
Verhältnisse zurück und gedachte im besonderen der engen,
blutsbedingten Freundschaft, die sie zwischen Daniela und ihrem
Vater herbeizuführen hoffte. Es war immer ihr Lieblingsgedanke und
ihr heißester Wunsch gewesen, daß Bülow in seiner ältesten Tochter,
die ihm auch so ähnlich sah und in vielem geistesverwandt war,
einen Trost und eine Stütze für sein Alter finden sollte.

		Bülows Schicksal ging ihr jetzt wieder besonders nahe, da seine
Flucht nach Amerika keine guten Früchte getragen hatte. Seine große
Reise war anfänglich von den günstigsten Umständen gesegnet und die
Einwirkung auf sein Gemüt und seinen Gesundheitszustand schien alle
Hoffnungen zu erfüllen. Nach dem 49. Konzerte, um die Jahreswende
1875/76, fühlte er sich wohler als nach dem ersten. Die Erfolge,
die er errungen, und die Annehmlichkeiten seines äußeren Lebens
machten ihn auch von neuem empfänglich für zartere Eindrücke: eine
Amerikanerin hat es ihm bald in ähnlicher Weise angetan wie die
Russin in Florenz. Doch es fehlte nicht an Enttäuschungen und
Rückschlägen, und namentlich die übermäßige geistige und
körperliche Anstrengung rächte sich eines Tages in der schlimmsten
Weise. Nach dem 139. Konzerte, im Frühjahre 1876, konnte Bülow
einfach nicht mehr weiter. Nur etwa der siebente Teil der Konzerte,
zu denen er sich verpflichtet hatte, war noch fällig. Aber er mußte
ein Viertel des Gesamtverdienstes opfern, um sich damit loskaufen,
die Reise abbrechen und heimkehren zu können. Seine Absicht, auch
nach Beendigung der Konzerte in diesem Jahre nicht mehr nach Europa
zu kommen, war vereitelt. Er hatte sogar daran gedacht, nie wieder
den Ozean zu durchkreuzen, und bereits die ersten Schritte zur
Erlangung des amerikanischen Bürgerrechtes getan. Als aber seine
Nervenüberreizung aufs höchste gestiegen war, da fühlte er sich
nicht mehr stark genug, in einer neuen Welt Wurzel zu fassen. Seine
Gesundheit war ihm jetzt das wichtigste und eine gründliche
Heilung, die er nur in der heimatlichen Luft und unter den alten
Freunden für möglich hielt, schien ihm unerläßlich. So war er denn
wieder in Europa, in Deutschland, [bookmark: page343] nicht fern von Bayreuth, dem er gänzlich
entrückt sein wollte, ungewiß über sein ferneres Schicksal. In
Deutschland traf er auch bald mit Liszt zusammen. In seiner
Erregbarkeit war die Begegnung, der er entgegen gebangt
hatte, »von entschieden ungünstigem Einflusse«. Liszt war ihm »noch
immer der wunderbare Zauberer von ehemals, geistig und körperlich
rüstiger und frischer« als bei der letzten Unterredung. Aber er
fühlte sich ihm »total entfremdet«. Vor der Berufung nach Pest, die
jetzt wieder zur Sprache kam, »graute« ihm förmlich.

		Von all dem wußte Cosima. Ihre Sorge und ihr Mitleid ergossen
sich in die Worte, die sie zum 16. Geburtstage an ihre Tochter
richtete. Sie hielt ihr vor, daß ihr Vater sich schon zur Zeit
ihrer Geburt »mühte und härmte in dem Kampfe, welchen der Edle und
Hohe hienieden unausgesetzt zu bestehen« hat, und daß sie schuldig
sei, ihm »allen Unbill des Lebens zu vergüten. Und so wünsche ich
Dir denn, mehr geliebtes Kind, daß Du dieser Aufgabe Dich würdig
zeigst. Damit wünsche ich Dir den wahren Quell des einzigen
Glückes, den Born des Heiles! Wie es nur ein wahres Unglück gibt,
das Weh welches wir andren zufügen, so gibt es nur ein Glück: einer
hohen Aufgabe zu genügen. Dieser schönste Beruf ist Dir, mein Kind,
zuteil geworden. Bereite Dich darauf vor; bedenke, daß Dein Vater
mit unsäglichen Mühen Eure Existenzmittel einem rauhen Schicksal
abringt. Sage Dir, daß die Unordnung, welche bei allen Frauen eine
widerliche Eigenschaft ist, bei Dir zur Schmach wird, sage Dir, daß
die Sparsamkeit für Dich die heiligste Pflicht, denn wenn Du
leichtsinnig mit Deinen Sachen umgehst … so vergeudest Du das
Leben Deines Vaters. Ich lege einen Brief von Großpapa bei, welcher
Dir zeigen wird, wie krank Dein Vater aus Amerika zurückgekommen
ist, wohin er schon sehr angegriffen doch hinging, um Euch eine
anständige, wenn auch sehr bescheidene Existenz zu sichern.
Du siehst, mein geliebtes Kind, ernst, ja feierlich müssen meine
Wünsche sein; auch kenne ich das Leben zu genau, um je etwas
anderes für meine Lieben zu erflehen, als ihren eigenen Wert. So
nimm denn diesen höchsten Wunsch mit meinem Segen heute hin, auch
mein Dich ermutigendes Lob, denn Du hast Dir ersichtliche Mühe
gegeben, Dich zu bessern. Nun strenge Dich an, moralisch und
geistig, nur das Bedeutendste wird Deinem Vater genügen können,
wenn er einmal Dich wird zu sich berufen wollen«.

		Wie aber der Wert eines Menschen für sie stets im Einklang sein
mußte [bookmark: page344] mit
der Form, in der er sich mitteilte, so rügte sie jeden
leichtfertigen Ausdruck ihres Kindes und schrieb beispielsweise in
demselben Briefe: »Was Shakespeare betrifft, so darf ein junges
Mädchen nicht sagen, daß er sie ungemein interessiert, indem es
sich um einen Dichterfürsten handelt, vor welchem alle sich beugen.
Es ist ungefähr, wie wenn Du sagtest: ich möchte gern mit Kaiser
Wilhelm umgehen.« Sie empfahl ihr dann, als für sie am besten
geeignet, den Coriolan, den Julius Cäsar und Richard II. Ein
anderes Mal kam sie auf Corneille zu sprechen und meinte, es sei
schwer für diejenigen, die mit dem germanischen Genius vertraut
geworden sind, an dieser kalten Nachahmung der antiken Tragödie
Gefallen zu finden; »mir sagen diese hochtrabenden Verse, diese
pathetische Deklamation, die ich in meiner Jugend sehr bewundert
habe, nichts mehr, seit ich Shakespeare, Schiller und Goethe
kenne«.

		Bei schlechtem Wetter oder wenn sie der Ruhe pflegten, lasen
Richard und Cosima ein berühmtes Geschichtswerk, die Geschichte der
italienischen Republiken von Sismondi, in französischer Ausgabe.
Auch von diesem Werke schrieb Cosima an Daniela und bemerkte unter
anderem: »Mit einer wahren Herzbeklemmung habe ich die tragische
Episode des Kaisers Heinrich IV. und seines Kampfes mit den Päpsten
durchgenommen. Man kann die Ungerechtigkeit, mit der er
unbarmherzig verfolgt wurde (sein eigener Sohn hat den Aufruhr
gegen ihn entfacht), und die Seelengröße, mit der er die Schande
ertragen hat, die der Haß der Gegner auf ihn lud, nicht in der Nähe
sehen, ohne das Andenken Luthers zu segnen, der Deutschland von
einer unseligen Macht befreit hat, und ohne es zu beklagen, daß er
selbst auf dem Throne keinen so großen Kaiser gefunden hat, wie
beispielsweise Friedrich II. van Hohenstaufen, der ja auch seine
Herrschaft fortwährend gehemmt und verfolgt sah durch den treulosen
und böswilligen Ehrgeiz Roms.«

		Die Tage von Sorrent, wo es keine Museen und Theater und keine
lästigen Bekannten gab, flossen so ruhig und friedlich dahin, wie
die von Triebschen. Der Traum Cosimas von Italien ging hier in
Erfüllung. Im milden Glanze des südlichen Spätherbstes und
Vorwinters gediehen mit dem Vater auch die Kinder; zur Freude aller
besonders der junge Siegfried, dessen geistige Regsamkeit, dessen
Witz, dessen Herzensgüte, dessen Menschen- und Tierliebe immer
deutlicher hervortraten und der in den Städten, die [bookmark: page345] er mit seinen Eltern
besuchte, seinen ausgesprochenen Sinn für die bildende Kunst, vor
allem für die Baukunst, frühzeitig entwickelte. Der Aufenthalt in
Sorrent brachte aber auch ein schmerzlich nachwirkendes Erlebnis:
die letzte Begegnung mit Friedrich Nietzsche.

		Dieser hatte aus Gesundheitsrücksichten dem Lehrberufe entsagen
müssen und suchte, begleitet und behütet von Malwida von Meysenbug,
die er seine mütterliche Freundin nannte, im Süden Heilung und
Kräftigung. In Sorrent traf er mit Wagner zusammen. Auf einem
gemeinsamen Spaziergange, am Tage bevor sie sich trennten, sprach
der Dichter des »Parsifal«, tief ergriffen von seiner eigenen
Schöpfung, über den Inhalt und die religiöse Weihe des neuen
Bühnenwerkes, vom Geheimnisse des Grals und von der Rettung des
Heiligtums durch den erwählten Toren. Er befremdete und verwirrte
damit den schon seit einiger Zeit nach einer ganz anderen Richtung
ausschauenden Geist des Freundes. Dieser begann sich eine neue Welt
aufzubauen, in der kein noch so geheiligtes Herkommen, keine noch
so ehrwürdige Überlieferung Platz hatte, wenn sie im Widerspruche
stand zum sieghaften Bewußtsein des starken und stolzen Menschen,
der das Leben bejaht und bezwingt. Um diese Welt aufbauen zu
können, mußte er manchen Tempel stürzen und den Schutt wegräumen.
Er wurde der Mann, der die »Umwertung aller Werte« forderte und der
sich rühmte, »mit dem Hammer« zu philosophieren. Er fühlte die
Notwendigkeit, vorerst alles zu zerschlagen, was ihn hinderte, sein
Ziel zu erschauen und es anderen zu zeigen. Er ging dabei kühn und
hastig zu Werke. Er stürmte sozusagen einen Gipfel und kümmerte
sich nicht darum, daß er im jähen Anstiege vieles zertrat, was er
sonst behutsam aufgelesen. Aber es machte ihn unsicher und
beklommen, daß er nicht mehr mit Wagner gehen konnte. Diese
Unsicherheit und dieses Unbehagen verführten ihn auch zum Mißtrauen
und zur Ungerechtigkeit gegen denselben Mann, den er als Erster in
seiner vollen Größe erkannt hatte. Eben jetzt, der Heilung
bedürftig, fühlte er sich durch die Nähe Wagners, die er schon so
oft – bei aller Freundschaft – mehr gemieden als gesucht hatte, auf
das heftigste bedrückt. Im »Parsifal« gewahrte er nur die Anklänge
an den christlichen Gottesdienst und erblickte darin das
Zusammenbrechen des von je so unkirchlich Gesinnten vor der Macht
Roms. Die Reinheit Parsifals erschien ihm als mönchische Aszese,
als Verleumdung des Lebens. Er erkannte nicht, daß [bookmark: page346] sein Edelmensch, sein
Übermensch, sein Herr – der nicht gesetzlos herrscht,
sondern dem die »Herren- Moral« das Zeichen und die Würde
der Kraft ist – in der Gestalt des Parsifal eine Verkörperung
gefunden hat, die jeder verstehen muß, der Gebundene und der Freie,
der Gläubige und der Ketzer, der in der Vergangenheit Wurzelnde und
der in die Zukunft Wachsende. Denn hier ist, um den Wortschatz
Wagners zu gebrauchen, das Ewig-Natürliche zum Rein-Menschlichen
geworden, hier ist der Lebensdrang, den Nietzsche feierte und dem
nichts von dunklen Trieben anhaften durfte, zum beglückenden Ordner
der menschlichen Beziehungen gemacht. Hier wird die ungehemmte
Willenskraft und die nur ihr mögliche Bändigung alles
Dunklen und Zerstörenden, das in Wahrheit das Leben bedroht, in
einer Weise verherrlicht, die wir heute als das einprägsamste
künstlerische Beispiel zu den Lehren Nietzsches ausfassen können.
Aber Nietzsche selbst verstand dies nicht. Er blieb an Sinnbildern
und Formen hängen, die für ihn den Geschmack des Frömmelnden oder
des Klerikalen hatten, und er ging, wenn wir seiner Schwester
glauben dürfen, sogar so weit, den aus innerstem Zwange schaffenden
Meister berechnender Absichtlichkeit zu zeihen. Er vergaß, daß
Wagner in seinem heldenhaften Menschentume, das Nietzsche doch
stets bewundert hatte, selbst ein echter Siegfried, ein Übermensch
gewesen ist; und er begriff nicht, daß die »Torheit« Siegfrieds,
das Unbedingte, Unbekümmerte, keiner Gefahr Achtende und so das
Verhängnis Heraufbeschwörende, sich im Parsifal auf einer höheren
Stufe wiederholt, mit jener strengen Zucht, jener männlichen, nicht
mönchischen Entsagung und Weltüberwindung, jener geistigen
Abkehr von den menschlichen Schwächen, den »Freuden- und
Leidenschaften«, die Nietzsche von seinem Übermenschen, vom
Menschheits- Führer verlangte. Wie weit auch Nietzsche, als
eigenwilliger Denker von höchsten Gaben, sich von Wagners Denkweise
in der Einzelbetrachtung des Lebens und der Geschichte entfernen
mochte, und wie sehr der »Widerspruchsgeist« in ihm, eine
Hauptquelle seines schöpferischen Denkens, sich dagegen sträuben
mochte, auf gebahnten wogen fortzuschreiten – wir Heutigen sehen im
»Parsifal« die Höhe erreicht, auf der der letzte Wagner und der
letzte Nietzsche sich einträchtig finden müssen.

		Doch Nietzsche war damals noch nicht der letzte Nietzsche, und
auch der letzte Wagner trat ihm noch nicht unzweideutig entgegen.
Der »Parsifal« lebte [bookmark: page347] ja noch nicht auf der Bühne, und die Worte
Wagners entbehrten noch der beseelenden und beseligenden
Tonsprache. So gingen die beiden, die heute zusammen im
frohen Bekenntnisse des wiedergeborenen Deutschen leben, damals
beinahe stumm auseinander, mit dem unwiderleglichen Gefühle
gegenseitiger Verstimmung. Als ein Jahr später die gedruckte
Dichtung des »Parsifal« bei Nietzsche eintraf, mit einer
scherzhaften Widmung Wagners, der sich als »Oberkirchenrat«
bezeichnete, und als hernach Wagner das neue Buch »Menschliches,
Allzumenschliches« von Nietzsche erhielt, worin dieser sich zum
ersten Male deutlich vom Meister und von Schopenhauer abkehrte, da
war der innere Bruch vollzogen. Es wäre nichts weiter darüber zu
sagen, als eben nur die tragische Bedingtheit aller menschlichen
Verhältnisse anzuerkennen, wenn die »Erdenfeindschaft«, die sich
nach Nietzsches eigenen Worten mit seiner »Sternenfreundschaft« zu
Wagner verknüpfen mußte, nicht doch auch einen allzu bitteren
Beigeschmack bekommen hätte. Elisabeth Förster, die in
schwesterlicher Liebe jeden Zettel ihres Bruders aufbewahrt hat,
erwähnt eine »erklärende Notiz« aus seinem Nachlasse, die folgenden
Wortlaut hat: »Der Parsifal Wagners war zuallererst und
anfänglichst eine Geschmackskondeszendenz Wagners zu den
katholischen Instinkten seines Weibes, der Tochter Liszts.« Wer das
Leben Cosimas bis hierher verfolgt hat, der weiß, welche gröbliche
Verkennung ihres Wesens, aber auch der Gedankenwelt Wagners und
Liszts in diesen Worten enthalten ist. Und wie reimt sich der
wegwerfende Ton zu der warmen und innigen persönlichen Verehrung,
die Nietzsche bis an sein Ende für Wagner und für Cosima hegte? Wie
reimt sich mit der Sternenfreundschaft, der doch auch eine sehr
lebhafte Erdenfreundschaft vorangegangen war und von der man meinen
sollte, daß sie auf der »Erde« nur als Hochachtung und Bewunderung
in Erscheinung treten könne – wie reimt sich damit die
erschreckende Tatsache, daß Nietzsche nach dem Tode Wagners
Schriften gegen diesen veröffentlichte, deren gereizter, ja
gehässiger Ton, deren an manchen Stellen bis zur Maßlosigkeit
gesteigerte Angriffslust der ganzen Öffentlichkeit als ein mit
Entsetzen und mit Schadenfreude aufgenommenes Zeichen völliger
Sinnesänderung und unversöhnlicher Erdenfeindschaft gelten mußte?
Schriften, die auch wenig vom hohen Geiste Nietzsches verraten und
ebensowenig zur Kenntnis und Erkenntnis Wagners beitragen. Etwas
Seltsameres, Unbegreiflicheres hätte Nietzsche der »bestverehrten«
Frau [bookmark: page348]
niemals antun können. Für Wahnfried blieb es das einzig Mögliche,
daß man in dem Verlorenen fortan nur den Geisteskranken sah.

		In Rom besuchte Cosima die Fürstin Wittgenstein und machte mit
ihrem Manne die Bekanntschaft des Grafen Arthur Gobineau,
von dem bald mehr zu sagen sein wird. Zu Weihnachten waren sie
wieder in Bayreuth. Das Ende des Jahres wurde durch die Anwesenheit
Hans Richters verschönt, der es in Wien nicht mehr ausgehalten
hatte und drei freie Tage dazu benützte, um einen davon in
Wahnfried verbringen zu können. Zu Ostern weilte Liszt in Bayreuth,
zehn »stille, ruhige« Tage, reich an künstlerischen Anregungen.
Nach Vollendung der »Parsifal«-Dichtung, die in einer Zeit zustande
kam, in der sich wieder »alles häufte«, um Wagner »zu peinigen und
aufzuregen«, wurde – über Meiningen – die Reise nach England
angetreten. Die Kinder blieben in Bayreuth zurück.

		Der künstlerische Erfolg des Unternehmens, das doch nicht die
erwünschten Einnahmen brachte, wurde schon erwähnt. Als die spätere
endgültige Abrechnung ein so ungünstiges Ergebnis zeigte, wollte
Cosima ihr mütterliches Erbteil der Bayreuther Sache widmen. »Ich
glaube fest«, schrieb sie, »daß meine Kinder mir dies nicht übel
anrechnen werden, und weiß, daß Gott es ihnen segnen wird«. Zum
Geburtstage Wagners, den er noch in London feierte, schenkte sie
ihm eine Gedenkmünze zur Erinnerung an die Festspiele von 1876, zu
der Semper die Zeichnung geliefert hatte. In London erlebte das
Paar die Freude, daß in einem der vielen Trinksprüche und
Tischreden zum ersten Male auch des jungen Siegfried gedacht wurde,
des Sohnes und Erben, der dereinst ausführen werde, was der Vater
noch nicht verwirklichen konnte.

		Auf der Rückreise trafen sie in Bad Ems mit ihren Kindern
zusammen. Standhartner hatte Wagner dieses Bad empfohlen. Aber der
Erfolg war gering. Immer wieder meldeten sich die fast gewohnten
Beschwerden: hoher Blutdruck, träger Unterleib, Hautausschläge,
Atemstörungen, Brustkrämpfe, zeitweilig auch Fußschmerzen.
Verschiedene Trinkkuren und die Meeresbäder, die Wagner in den
nächsten Jahren versuchte, haben ihm auch nicht geholfen. Die
Krämpfe wurden häufiger und bedrohlicher. Am wohlsten tat ihm die
Wärme des Südens. Darum finden wir ihn für den Rest seines Lebens
so oft in Italien. Den deutschen Winter konnte er kaum mehr
vertragen.

		Aber jetzt war Sommer. Von Ems ging es über Heidelberg nach
Luzern. [bookmark: page349]
Auf dem Bahnhofe warteten schon, zu Wagners herzlicher
Überraschung, Hans Richter, die Gräfin Bassenheim und Vreneli
(Verena Stocker-Weitmann) mit den Ihren. Triebschen erstand von
neuem und wurde auch, trotz der Ungunst des Wetters, für ein paar
Stunden besucht. Über Zürich, München, Nürnberg reisten sie nach
Weimar, wo sie drei Tage bei Liszt zubrachten. Marie Schleinitz und
Ernst Dohm waren von Berlin gekommen. Dann ein Besuch der Wartburg
bei Eisenach – und endlich wieder daheim!

		Endlich wieder in Bayreuth, wo nun Wagners geistiges Leben eine
neue Stütze gewann, wo ein neuer Vorkämpfer und Mitstreiter, dem
Rufe des Meisters folgend, sich in der Stadt niederließ, um fortan
sein ganzes Leben nur der Bayreuther Kunst und den Meister-Lehren
zu widmen. Dicht neben Wahnfried, mit einer Verbindungstür in den
Wagnerschen Garten, steht das Haus, darin noch heute, im 89.
Lebensjahre, Hans von Wolzogen lebt und wirkt, der gelehrte
Kenner der deutschen Sprache und Dichtung, der deutschen Sagen und
der deutschen Tonkunst, durch sein Wissen und sein Gefühl, seine
Studien und seine Neigungen vorbestimmt zum Verkünder des
Wagnerschen Gesamtkunstwerkes, durch seine schriftstellerische
Begabung, seine geistvoll-schwärmerische Beredsamkeit berufen wie
kein anderer zum literarischen und journalistischen Kampfe mit
allen Zweiflern und Widersachern. Mit neunundzwanzig Jahren, jung
vermählt, kam er nach Bayreuth und hat es nicht mehr verlassen.
Noch heute gibt er die damals von Wagner gegründeten »
Bayreuther Blätter« heraus, die zuerst als Monatschrift des
Patronatvereines gedacht waren und die dann, losgelöst von den
Festspielen, äußerlich unabhängig, innerlich aber aufs engste mit
Bayreuth verbunden, eine »deutsche Zeitschrift im Geiste Richard
Wagners«, die geistigen Patrone der Bayreuther Sache als
Leser und Mitarbeiter sammelten. Wagner selbst ließ seine
zukunftsträchtigen letzten Arbeiten in diesen Blättern erscheinen.
Die ungenannte Hauptschriftleiterin war Cosima, die alle
Einsendungen prüfte und jedes Heft mit Wolzogen sorgfältigst
vorbereitete.

		Neben diesem müssen wir Karl Friedrich Glasenapp nennen.
Auch er trat damals in persönliche Verbindung mit dem Meister, auch
er ist von dieser Zeit an nicht mehr wegzudenken aus dem
vertrautesten Freundeskreise Wahnfrieds und aus der engsten
Gemeinde des Bayreuther Künstlers und Sehers. Er lebte und wirkte
aber in dem entfernten Riga, wo er, [bookmark: page350] nur um ein Jahr älter als Wolzogen,
schon 1915, während des Weltkrieges, im Feindeslande, starb. Seiner
Schülerin und Freundin Helene Wallem ist es gelungen, seine
Bücherei und seinen gesamten Nachlaß unter Mühen und Gefahren nach
Bayreuth zu bringen, als Grundstock der von ihr geschaffenen und
mit Hilfe der Stadtverwaltung planmäßig erweiterten
Richard-Wagner-Gedenkstätte, deren reichen Bestand und deren
packende Anordnung heute jeder Festspielbesucher bewundert. In
dieser Gedenkstätte tritt uns sichtbar, greifbar entgegen, in einer
Fülle von Büchern, Bildern und handschriftlichen Zeugnissen, was
Glasenapp in seinem nie genug zu würdigenden Hauptwerke »Das Leben
Richard Wagners« mit einer Gewissenhaftigkeit und einem
Verantwortungsbewußtsein ohnegleichen erzählt hat, zu einer
Zeit, als es noch keine solche Gedenkstätte gab, die ja erst durch
ihn möglich geworden ist, als er sich noch alles in der weiten Welt
zusammensuchen und erst zu einem gewaltigen Bilde formen mußte.
Dieses Bild ist aus bescheidenen Anfängen Jahr für Jahr mächtig
emporgewachsen. 1876/77 waren es noch zwei schmächtige Bände, ein
Vierteljahrhundert später sechs große, stattliche Bücher, von denen
der Schlußband allein, der nur die Zeit von der Entstehung des
»Parsifal« bis zum Tode des Meisters umfaßt, einen weit größeren
Umfang aufweist als das hier vorliegende »Leben Cosima Wagners«.
Dieser Umfang war nur möglich, weil Glasenapp die Aufzeichnungen
Cosimas benutzen durfte, in denen sozusagen jeder Schritt des
Meisters und jedes Wort aus seinem Munde bewahrt sind.

		Was aber Cosima dem Tagebuche und brieflich wenigen Freundinnen,
wie der Schleinitz und der Meysenbug, an geheimen Hoffnungen und
unterdrückten Schmerzen anvertraute, davon hat uns Du Moulin Eckart
bedeutsame Proben mitgeteilt. Es sind immer dieselben Hauptthemen
und Leitmotive, die in ihren Mitteilungen gleichsam sinfonisch
abgewandelt werden: die grenzenlose Liebe zum Gatten, das tiefste
Verstehen seines Wollens, die zärtlichste Sorge für die Kinder und
die nie erlöschende Teilnahme an dem Lose Bülows.

		Als Helferin des Meisters im engeren, künstlerischen Sinne trat
sie damals nicht hervor. Sie nahm sein Schaffen nur
staunend-demütig hin, und Wagner, der ihres blitzartigen
Verständnisses wohl bewußt war, konnte selbst nicht ahnen, welche
Mitarbeiterin, welche Vollstreckerin seines Willens er sich erzogen
hatte. Schriftstellerisch gewährte sie ihm eine vielseitige Hilfe.
[bookmark: page351] Für
Judith Mendès-Gautier, die bei den Festspielen 1876 nicht gefehlt
hatte, die aber merkwürdigerweise zwar Chinesisch, doch nicht
Deutsch verstand, und die jetzt ihre Landsleute mit der
»Parsifal«-Dichtung bekannt machen wollte, verfaßte Cosima einen
französischen Text. Es sollte dies aber nur eine Übersetzung, keine
Umdichtung sein, eine Arbeit, die einzig den Zweck hatte, der
wißbegierigen Freundin womöglich jedes Wort klarzumachen und ihr so
auch die geeignete Unterlage für eine allfällige französische
Neufassung zu bieten. Also auch keine Übersetzung in Versen,
sondern in Prosa; ohne Bedachtnahme auf die besonderen
dichterischen Ausdrucksmittel, nur in treuester Wiedergabe des
Begrifflichen und Gedanklichen. Dies war schwer genug, und Frau
Judith scheint an der Sprache Cosimas Anstoß genommen zu haben.
Denn Wagner schrieb ihr: »Sehen Sie denn nicht, daß sie wörtlich
übersetzt hat? O wenn Sie wüßten, wie unmöglich es ist, den Sinn
dieser Dichtung in Ihrer so konventionellen Muttersprache
wiederzugeben. Cosima hat … nur sterbensdürre Worte
hingesetzt! Und das bei naiven Dingen, die sogar dem Sinne nach
Franzosen unbekannt sind … Cosima hatte bloß die Absicht,
halbwegs verständlich zu machen, worum es sich handelt, wobei
stillschweigend vorausgesetzt war, daß man das ganz anders
einrichten müsse, damit Franzosen es ›als Poesie‹ empfinden
könnten.« Die Niederschrift der Übersetzung, die von Cosima, mit
Rücksicht auf ihre schonungsbedürftigen Augen, der Gattin Wolzogens
diktiert und dann eigenhändig verbessert wurde, befindet sich heute
in der Wagner-Gedenkstätte. An den Verbesserungen erkennt man das
Ringen um den Ausdruck, der gerade deshalb so schwer zu gewinnen
war, weil Cosima eben gar nicht auf der Oberfläche blieb, weil sie
bestrebt war, den Sinn Wagners zu erschöpfen, und sich dabei einer
Sprache bedienen mußte, die sich von der deutschen im Wesen
unterscheidet und von der Goethe meinte, daß alles, was sie sich
vom Deutschen aneigne, etwas ganz anderes werde. Auch Cosima hatte
während ihrer Arbeit das Gefühl, daß es unmöglich sei, die
einfachsten Dinge französisch zu sagen, wenn man dem Gedanken treu
bleiben wolle.

		Als Liszt die gedruckte Dichtung erhielt, erfuhr er zugleich von
der Absicht seiner Tochter und schrieb ihr: »Wenn Du die
französische Übersetzung dieses wundervollen Gedichtes vollendet
haben wirst, zeige sie mir … und wenn es nötig wäre, woran ich
zweifle, werde ich mir erlauben, Dir als Helfer zu dienen. Vor
meiner Rückkehr nach Weimar werde ich Dich in Wahnfried, [bookmark: page352] der Metropole des
Ideals, besuchen. Am 25. Dezember hast Du das Alter von vierzig
Jahren erreicht. So wie mir meine gute Mutter, der ich immer ein
guter Sohn gewesen bin, sage ich Dir, teuerste Cosima, daß Du eine
wunderbare Tochter bist. Mein Gebet zu Gott ist, daß wir ewig
vereinigt bleiben werden.«

		Unaufhaltsam schritt die Musik zum »Parsifal« vorwärts.
Unaufhörlich betätigte sich Cosima auf allen Gebieten, die sie
beherrschte und betreute. Nie gönnte sie sich Rast und Ruhe, so daß
ihr Wagner einmal den heiteren Vorwurf machte, es fehle ihr die
»Philosophie des Vormittags«. Für die Familienfeste, die sie immer
so erfinderisch zu gestalten wußte, hatte sie nun einen tüchtigen
Gehilfen, Freund Wolzogen, der, dichterisch sehr begabt, die
reizendsten häuslichen Festspiele verfaßte, an deren Aufführung
sich die immer verheißungsvoller entwickelnden Kinder mit
ebensoviel Freude als Geschick beteiligten. Der Frieden des Hauses
und das Familienglück waren aber streng zu unterscheiden von dem
Verhältnisse des Meisters zur Außenwelt. Es war nicht leicht, die
Abkehr Nietzsches zu beobachten und gleichzeitig immer
beängstigendere Nachrichten über den geistigen Verfall des Königs
zu vernehmen. Dazu das bange Fragezeichen, das bei jedem Anblicke
des Festspielhauses, bei jeder Erwähnung des »Rings« auftauchte! Da
wurden Herd und Haus freilich noch kostbarer. Aber in ihrer Rührung
über die »strahlende Güte und Heiterkeit« Richards dachte Cosima
auch an die Nachwelt und schrieb, wie im Erschauern vor ihrer
Bayreuther Sendung: »O hätte ich die Kraft und hätte ich die Macht,
ihm das Monument zu errichten, welches ihm gebührt. In Nichts sänke
Beatrices Glorie, von Dante gehoben, zusammen.«

		In ihren Bekenntnissen erreichte die Liebe zum Meister damals
den Höhepunkt überschwenglichen Ausdrucks. Nichts von außen beirrte
und bedrängte sie mehr; ihr Bund war geweiht und anerkannt, ihr
Glück der Welt offenbar; doch um so lauter pochte ihr Herz und
verging vor Seligkeit. Als am 25. August 1878 ihr Trauungstag in
Gegenwart Liszts gefeiert wurde, war Richard besonders aufgeräumt,
und wie er gern Scherz und Ernst vermischte und in launiger Form
tiefe Erkenntnisse aussprach, so sagte er jetzt zu Cosima: »Damals
in Zürich hätte ich dich mit nach Venedig nehmen müssen. Mit meiner
Frau war ich fertig, mit Hans war das Verhältnis noch nicht so
ausgebildet und du hattest keine Kinder. [bookmark: page353] Aber ich war so dumm wie Tristan
und du die dumme Liese, die Isolde. Wir wären in Italien geblieben
und alles hätte Sinn und Verstand gehabt.« Bald danach legte sie
ihm ein Blatt auf den Tisch, eine » Litanei«, die in
sprachlicher Anlehnung an den »Parsifal« nicht nur die Inbrunst
ihres Gefühles, sondern auch, mit dichterischer Kraft, das Wesen
und die Wirkung Wagners in höchster Steigerung aussprach:

		Unsündiger,

Erhaben-Begehrender,

Groß-Entsagender,

Besonnener, Beharrlicher,

Bedächtiger, Geduldiger,

Unerschrocken-Sendungstreuer,

Heilig-Unbeständiger,

Weihvoll-Ungeduldiger,

Hehr-Unbesonnener,

Wahnflüchtiger!

Schaffend Vernichtender,

Vergeudend Ordnender,

Volks-Fürstlicher,

Ruhm-Unbekümmerter,

Eitelkeits-Barer,

Leicht-Sinniger,

Vor-Sorgender,

Argwohn-Unkundiger!

Gütig-Gibicher,

Ganz sich Hingebender,

Tief-Verschlossener,

Begeisterungsgewaltiger,

Zündend-Redender,

Glutvoll Schweigender,

Hoffnungslos Glaubender,

Unerbittlicher dem Übel,

Eroberer dem Schwachen,

Wahrheit-Verkündender, [bookmark: page354]

Trug-Verscheuchender,

Kühn-Entlarvender,

Mild-Verhüllender,

Liebe Übender,

Leben Ausströmender,

Welt-Fremder,

Natur-Trauter, Heimischer,

Seher des Seins,

Herr des Scheins,

Lenker des Wahnes,

Freude des Willens,

Erlösung-Vollbringer,

Selig Schaffender,

Alltönender, Schauender, Könnender,

Unbegreiflicher,

Unschuldiger, Freier,

Kind und Gott.

		Und nach jedem Ausrufe, nach Art der römischen Litanei, der
Kehrreim:

		Richard, behalte mich lieb!

		7.

		Italien und Liszt, das ist jetzt das Neue in Wagners Leben.
Beides gibt ihm viel Sonne, und die Wolken, die manchmal
heraufziehen, wenn Wagner von seiner Eifersucht befallen wird,
bestätigen nur die nahe Verbundenheit Liszts mit dem Hause
Wahnfried und daß er jetzt wirklich zur Familie gehört. Endlich hat
auch er ein Heim gefunden, das er allerdings, nach alter Weise und
Gepflogenheit, nur zeitweilig aufsucht und wo er nie lange bleibt.
Aber sein Herz ist hier und nicht in Rom, und es gibt nichts
Wichtiges, nichts Festliches, nichts Fröhliches unter dem Dache
Wagners, woran Liszt nicht teil hätte.

		Den nächsten Winter, vom Beginne des Jahres 1880 an, verbrachte
Wagner zuerst in Neapel, in der Villa Angri am Vorgebirge des
Posilipo. Er blieb lange dort, bis in den Sommer hinein, und
feierte in der Villa auch seinen 67. Geburtstag, zu dem ihm Cosima
mit ihrem von Joukowsky [bookmark: page355] gemalten Bildnisse überraschte. (Ein anderes,
wieder von Lenbach, hatte sie ihm im vorigen Jahre geschenkt.) Der
Russe Paul von Joukowsky, geboren von einer deutschen Mutter
und des Deutschen vollkommen mächtig, war schon früher durch
Lenbach mit Cosima bekannt geworden und hatte auch an den
Festspielen des Jahres 1876 teilgenommen. Wagner jedoch lernte ihn
erst in Neapel kennen, wo der Maler in dieser Zeit, ungefähr
zwanzig Minuten von der Villa Angri entfernt, seine Werkstatt
hatte. Der sich rasch entwickelnde lebhafte Verkehr ergab sehr bald
ein freundschaftliches Verhältnis, in dem zunächst Joukowsky der
Empfangende war, da er zum ersten Male in die Gedankenwelt Wagners
eingeführt wurde, die ihm bisher fremd gewesen. Aber es stellte
sich zur höchsten Freude des Meisters heraus, daß auch Joukowsky
etwas wertvolles geben konnte: nicht nur seine angenehme
Persönlichkeit, auch die bildmäßige Gestaltung des Bayreuther
»Parsifal«.

		In Neapel tauchte noch einmal in Cosima die Hoffnung auf,
Böcklin für Bayreuth gewinnen zu können. Der große Schweizer war
eben damals in ihrer Nähe und fühlte sich veranlaßt, Wagner seinen
Besuch zu machen. Diese Gelegenheit benützte Cosima, um ihn
womöglich zur Mitarbeit am »Parsifal« zu überreden, hatte man ihn
beim »Ring« entbehren müssen, so war es vielleicht ein um so
größerer Glücksfall, seine leidenschaftlich-innige Auffassung der
südlichen Welt und das Berauschende seiner Farben, wie auch seine
Kraft, das Geheimnisvolle, Göttliche im Bilde darzustellen, nun
verwerten zu können. Böcklin erwies aber auch bei diesem
Zusammentreffen, daß ihm das Gesamtkunstwerk im Sinne Wagners noch
nicht aufgegangen war, und als bloßer »Theatermaler« mitzutun, das
war für ihn kein Ziel des Ehrgeizes. Diese Hoffnung mußte also
aufgegeben werden. In Joukowsky, der als selbständiger Künstler mit
Böcklin nicht in einem Atem zu nennen war, fand sich jedoch der
geeignete Helfer am Bayreuther Werke. Durch fünf Jahrzehnte waren
seine Bühnenbilder, wenn auch im einzelnen geändert und verbessert,
mit dem Bayreuther »Parsifal« verknüpft. Sein Hauptstück lieferte
er mit dem Gralstempel für den ersten und dritten Aufzug. hier war
er, angeleitet und angeeifert durch den Meister selbst, wirklich
der ergänzende und vollendende bildende Künstler, der der
Wort-Ton-Dichtung nicht nur einen glänzenden Rahmen, sondern die
herrlichste Gestalt verlieh. Dabei offenbarten sich in ihm
Fähigkeiten, die Böcklin vielleicht nicht in [bookmark: page356] demselben Maße gezeigt haben
würde. Joukowsky schuf nicht nur nach den Vorbildern der schönsten
mittelalterlichen Kirchen – wir denken an Siena und an Aachen – den
weihevollsten Schauplatz für die Gralsfeier und ermöglichte nicht
nur durch die räumliche Gliederung der Bühne den vollkommen
deutlichen und sinnvollen Ablauf der feierlichen Handlung, sondern
er verstand es auch, die Bühne und den Zuschauerraum zur Einheit zu
verbinden: man saß nicht nur im Amphitheater, man hatte vielmehr
den Eindruck, als stehe man selbst in der Säulenhalle des Tempels,
unter der kaum sichtbaren und eben dadurch ins Unermeßliche
deutenden Wölbung der Kuppel; der Zuschauer wurde zum
Teilnehmer des Vorganges. Nicht zuletzt darauf beruhte das
Unbeschreibliche der Gralsfeier, bei der jeder das unbezwingliche
Gefühl hatte, daß sie in dieser Form und mit solcher Wirkung in
kein Opernhaus gehöre, aber auch in keinem Opernhause möglich
sei.

		Außer Joukowsky zählte noch ein anderer neuer Freund zur
Gesellschaft Wagners in Neapel: Heinrich von Stein. Wagners
Sohn war in das Alter getreten, in dem er eines »höheren«
Unterrichtes teilhaftig werden mußte. Aber dieser sollte unter der
Aufsicht der Eltern vor sich gehen, sie wollten den Jungen nicht
dem geistlosen Herkommen der öffentlichen Schulen überantworten, er
wurde auch noch nicht für einen Beruf bestimmt, durch die
Vermögenslage seiner Eltern war es ihm vergönnt, vorerst
selbständig ins Leben zu treten und sich dann, mit gereiftem Sinne,
sein »Fach« zu wählen; er hatte vorerst nur ein gebildeter und
wohlerzogener Mensch, ein »anständiger Kerl« zu werden, empfänglich
für alles Hohe im Leben und in der Kunst, auf dem Boden wachsend,
den er dem Leben in Wahnfried und der Kunst Wagners zu verdanken
hatte. Nachdem es mit einigen Durchschnittslehrern nicht recht
gegangen war, kam endlich, empfohlen von Malwida von Meysenbug,
Heinrich von Stein ins Haus. Er gehörte noch nicht zur
Wagner-Gemeinde. Er hatte Theologie, Philosophie und
Naturwissenschaften studiert und war ein Anhänger Eugen Dührings,
dessen Weltanschauung sich nur in einigen Punkten mit der des
Meisters berührte, in anderen zu ihr beinahe in schroffem Gegensatz
stand. Stein war aber kein blinder Nachtreter und Nachbeter,
sondern ein hellsichtiger Sucher nach eigenen Pfaden und neuen
Zielen. Er machte auf Wagner und Cosima einen so günstigen
Eindruck, daß sie sich gern für ihn entschieden. Auch der junge
Siegfried hatte sogleich Vertrauen zu ihm gefaßt. Erziehung [bookmark: page357] und
Menschenbildung, tätiges Wirken in einem lebendigen Kreise dünkten
Stein wertvoller und fruchtbarer als Gelehrsamkeit und
rechthaberische Meinungen. 1879 wurde der Zweiundzwanzigjährige
Mitbewohner Wahnfrieds und begleitete dann die Familie auf der
italienischen Reise. Erzieher des Sohnes, wurde er Zögling des
Vaters, trat ein in die Welt Wagners und Schopenhauers, in der er
sich nicht nur bald zurechtfand, sondern sich auch vieles in einer
ganz persönlichen Weise aneignete. Zu seinem herben Schmerze mußte
er schon nach einem Jahre, dem Wunsche seines Vaters gehorchend, in
den akademischen Beruf zurückkehren und sich dem Amte eines
Hochschullehrers widmen. Was er in den Universitäten in Halle und
in Berlin gelehrt und geleistet hat, was er einem weiteren Kreise
in seinen, zum größten Teil in den »Bayreuther Blättern«
erschienenen Schriften und Dichtungen an bedeutenden Gedanken und
feinen und tiefen Beobachtungen schenkte, das stellt ihn für immer
in den erlauchten Kreis jener besten, führenden Männer, die sich
damals um Wagner scharten. Ihm verdanken wir auch das zusammen mit
Glasenapp verfaßte »Wagner-Lexikon«, eine Zusammenstellung der
Hauptbegriffe der Wagnerschen Kunst- und Weltanschauung in
wörtlichen Anführungen aus dessen Schriften. Aber für den seelisch
zarten und geistig vornehmen Jüngling aus altadligem Geschlecht
waren der Hochschulbetrieb und der Markt der Gelehrsamkeit nicht
die rechte Luft und das rechte Wirkungsfeld. Er erlebte viele
Enttäuschungen und fand Trost und Stärkung hauptsächlich in
Wahnfried, das ihm bis zuletzt eine zweite Heimat blieb, und wo er
das Vertrauen und die Zuneigung Cosimas in höchstem Maße gewonnen
hatte.

		Wie Wagner und Cosima über Erziehung dachten und wie sie ihre
Grundsätze verwirklichten, das erhellt am schönsten aus den Briefen
Cosimas an Daniela. Diese war nun dem Louisenstift entwachsen und
hatte schon im vorigen Jahr als junge Dame den Großvater Liszt von
Weimar nach München und nach Rom begleitet, wo sie unter der Obhut
Malwida von Meysenbugs längere Zeit verweilte. In Neapel, wo sie
vorübergehend heftig erkrankte und ihre Mutter sich wieder einmal
als vielerprobte Krankenpflegerin zu bewähren hatte, war sie zwar
mit der Familie vereint; als aber Wagner, der von neuem an einem
Ausschlage litt, eine Luftveränderung brauchte und mit seiner
Gattin in die toskanischen Berge nach Perugia fuhr, während die
Kinder unter der Obhut Joukowskys einstweilen noch [bookmark: page358] zurückblieben, da hatte
Cosima, die unermüdlich Sorgende und täglich um alles Besorgte,
auch im sonnigen Süden Gelegenheit, briefliche Ermahnungen an die
Kinder ergehen zu lassen. An dem einzigen Tage, den sie
durchfahrend in Pistoja verbrachte, richtete sie ein langes
Schreiben an Daniela, das man erhaben nennen möchte, so
schlicht und groß spricht sie darin ihre Ansichten über Erziehung
und Persönlichkeit, Bildung und Menschlichkeit aus. Sie selbst
bezeichnete es als ein »Experiment«, daß sie die Mädchen, die sie
zuerst in strenger Zucht gehalten, immer mehr in Freiheit erwachsen
ließ, ohne das Herkommen und die Sitte zu befragen, die sie sonst
für bindend erachtete. Aber sie hoffte und wollte es darauf
ankommen lassen, daß sich das Rechte und Gute bei ihren Kindern und
in der Welt, in der sie aufwuchsen, von selbst bewähren werde, daß
sie mit ihren natürlichen Gaben nur der Freiheit und Wahrheit
bedürften, um ihrem Selbst gemäß zu einer schönen Harmonie zu
gelangen. Das hinderte Cosima nicht, in demselben Schreiben und in
so vielen anderen doch auch sehr genaue Verhaltungsmaßregeln für
die mannigfachsten Verhältnisse zu geben. Immer in der Form eines
Rates, einer Bitte, eines Hinweises auf Gegebenheiten, die ein
Kind, ein kaum Erwachsener noch nicht durchschauen kann.

		Wir möchten hier das nächste Jahr vorausnehmen, in dem Daniela
zu einem längeren Besuche bei der Frau von Schleinitz in Berlin
eingeladen war, um dort in die »große Welt« eingeführt zu werden
und Beziehungen zu den vornehmsten Gesellschaftskreisen
anzuknüpfen, wie da Cosima aus der Ferne, und oft in Unkenntnis der
bestimmenden Tatsachen, das richtige Verhalten ihrer Tochter,
namentlich im Verkehre mit höhergestellten und mit jungen Männern,
in den Briefen an Daniela und an die Freundin nach allen Seiten zu
regeln und zu sichern suchte, das zeigt uns ein einzigartiges
Gemisch von Güte und Strenge, von mütterlicher Liebe und
erzieherischer Gewissenhaftigkeit, dessen Kundgebungen uns bis zu
Tränen rühren können. Aus diesen Briefen geht auch hervor, daß
Daniela ihr manchmal zu ungebärdig, zu hochfahrend, zu
anspruchsvoll war, daß sie fürchtete, ihr Kind werde nicht immer
die Grenzen achten, die ihr unter den obwaltenden Verhältnissen
Dankbarkeit, Ehrfurcht und Selbstbewußtsein gleichmäßig
vorschrieben. So schrieb sie einmal an Frau von Schleinitz: »Soll
ich Dir nun gestehen, daß das Einzige, was mich … fast
leidenschaftlich erregt, die Sorge ist: Daniela [bookmark: page359] möchte sich tüchtig
bewähren. Ich weiß es nicht, ob es ein Mangel von Zärtlichkeit bei
mir ist, aber in der Tat hege ich betreffs meiner Kinder nur die
eine Besorgnis, daß sie nicht stolz gelassen genug den Widrigkeiten
des Lebens entgegentreten. Die Widrigkeiten selbst, Gott, die sind
die Atmosphäre, und viel darüber zu jammern ist mir nicht
beigekommen. Das Einzige, was ich mit Macht begehrt habe, das ist,
meine Kinder in dieser Beziehung eines Sinnes mit mir zu wissen.
Sollte mir die Prüfung werden, daß sie unvornehm, ungroß, mit
gewöhnlichen Leidenschaftlichkeiten, die Peinlichkeiten des Lebens
hinnehmen, so gestehe ich es Dir, einzige Freundin, daß dies die
härteste meines Daseins wäre, vor welcher ich mich heute bange
frage, ob ich sie und wie ich sie durchleben werde. Wie sich
Daniela benimmt, darauf kommt mir alles, buchstäblich alles
an.«

		In diesem Zusammenhange sei noch Berthold Kellermann genannt,
der von Liszt empfohlene Klavierlehrer; ein prächtiger, gerader
Mensch, der als »Kraft-Mayr« durch Ernst von Wolzogen in die schöne
Literatur eingegangen ist und der sich mit seinen eigenen
warmherzigen Erinnerungen ein liebenswürdiges Denkmal gesetzt hat.
Als Musiker jedoch wollte er vor allem »Pianist« sein und recht
deutlich zeigen, wie weit er es durch Liszt gebracht. Erst Wagner
öffnete ihm die Augen darüber, daß die Lisztsche Virtuosität den
besonderen Lisztschen Zwecken entspreche, daß sie ein natürlicher
und notwendiger Ausdruck des Lisztschen Wesens sei, daß es aber
keinen Sinn habe, wenn einer, der eben bloß Klavier spiele, es nun
auf einmal Liszt gleichtun wolle, ohne von demselben Dämon
getrieben zu sein. Die Züchtung leeren Virtuosentums war Wagner
verhaßt, und die musikalischen Wettbewerbe, bei denen ein
Kunstjünger den anderen und der Schüler den Lehrer zu über-liszten
sucht, sind das Widerspiel dessen, was der Meister mit seiner
»deutschen Musikschule« im Sinne hatte. Später gab Engelbert
Humperdinck, den er in Neapel kennenlernte, Musikunterricht in
Wahnfried.

		Aus der Villa Angri schrieb Cosima an Lenbach: »Wir beherrschen
hier Land und Meer – es ist ein Zauber zum Lachen! Inmitten einer
strahlenden Sonne, einer unglaublichen Umgebung.« – »Nirgends,
glaube ich, kann einem die Berechtigung aller und allem zum Leben,
des Häßlichen und des Schönen, des Guten sowie des Bösen,
deutlicher entgegentreten; alles lebt und will leben, der Bettler,
der Pfaffe, die hübsche und die garstige Frau; [bookmark: page360] die Ruinen sind hier
unfertige Häuser, und wenn manches einen sicherlich an die ewige
Not der Menschheit erinnert, so geschieht es auch mit einer solchen
Macht, daß das Auflehnen dagegen wie eine Absurdität erschiene und
man sich in allem ergibt.« – »Also kämpfen und arbeiten gibt es
hier nicht; dafür sorgt der Norden.« – »Gestern brachte
Joukowsky seinen Pepino …; er hat uns durch seine Art und
Weise und seine Lieder wahrhaft entzückt; so volkstümlich heiter,
gewaltig und leidenschaftlich habe ich noch nichts gehört, nicht
eine Spur von theatralischer Sentimentalität und einen vollendeten
Vortrag in der Behandlung des Atems, des Tempos – und die
gedrungene, wuchtige Gestalt, das Schlichte, innerlich Stolze, das
häßliche, aber markige Gesicht, unnahbar wie das Volk, unerreichbar
dem Lob, nur eines mitteilend: die Leidenschaft. Es war gar
merkwürdig, als nach seinen Liedern er es versuchte, das, was er
sich gemerkt hatte, von dem ›Ring‹ wiederzugeben und mein Mann das
Thema der Rheintöchter spielte: Wie die Leukothea aus der Welle
entstieg diese Melodiengestalt aus der Stille, die Natur in ihrer
Schönheit hatten wir vor uns, während vorher die begehrende
sinnlich verlangende Natur zu uns sprach.«

		Ein schöner Abschluß der italienischen Reise waren die Wochen in
Siena, wo Wagners haltmachten und die Kinder nachkommen ließen.
Auch Liszt fand sich dort ein und verjüngte sich förmlich in den
acht Tagen, in denen er stets von dem lebhafteren Freunde und der
glücklichen Jugend umgeben war. Bei Tisch waren sie elf Personen,
wozu die fünf Kinder, zwei Gouvernanten (eine Engländerin und eine
Italienerin) und Joukowsky gehörten. Stein war vor kurzem aus ihrem
Kreise geschieden. Der junge Siegfried fühlte sich in dieser an
schönen Bauwerken besonders reichen Stadt mächtig zum Zeichnen
angeregt und brachte von seinen Streifzügen durch die Gassen und
Kirchen viele Blätter heim, die auch den Beifall Joukowskys fanden,
der im Dom Studien für den Gralstempel machte. Siegfried wurde im
Scherz zum »Architekten« der Familie ernannt. Im Ernst betonte
Wagner, man dürfe einer solchen Neigung nie zuviel Nahrung geben
und nicht durch einseitige Pflege einer Begabung den ganzen
Menschen vernachlässigen.

		Auf der Heimreise blieben sie noch in Venedig und begegneten
hier zum zweiten Male dem Grafen Gobineau. Ein seltsames Erlebnis
hatten sie endlich in München, wo diesmal der Maler Lenbach ihnen
ein Fest gab, der König aber den Meister dadurch ehrte, daß er ihn
zu einer jener »Separatvorstellungen« [bookmark: page361] einlud, die er für sich allein
im leeren, dunklen Hoftheater veranstalten ließ. Niemand durfte
diesen merkwürdigen Vorstellungen, in denen sich die bereits an
Wahnsinn grenzende Scheu und Schwermut des Königs zeigte, ohne
seine besondere Erlaubnis beiwohnen. Wagner jedoch mußte an seiner
Seite in der Königsloge, wie einst bei den »Meistersingern«, den
»Lohengrin« hören. Der Familie war es nur gestattet, sich in der
darunter befindlichen Loge aufzuhalten, so daß sie vom König selbst
dann nicht hätte gesehen werden können, wenn das Haus erleuchtet
gewesen wäre. Die Wiedergabe des Werkes, geleitet von Hermann Levi,
war nicht nach dem Sinne des Meisters. Von dem Schattenbilde der
Gegenwart glitten seine Gedanken in die Vergangenheit, in die so
hoffnungsvolle wie nutzlose Münchner Zeit.

		Die Schwärmerei des Königs für Wagners Schaffen schien aber
nicht vermindert zu sein. Er befahl vielmehr ausdrücklich in den
nächsten Tagen eine gleichartige Vorführung des
»Parsifal«-Vorspieles unter Wagners Leitung. Die Weihe dieser
Aufführung wirkte ganz besonders auf Wagner selbst, der dasselbe
Tonstück bisher nur in Bayreuth seiner Familie und einem Kreise von
Gästen vorgeführt hatte. Die übrige Partitur war noch gar nicht in
Angriff genommen. Die Ergriffenheit des Königs äußerte sich darin,
daß er die sofortige Wiederholung des Tonstückes und hernach – zum
Vergleiche! – auch das »Lohengrin«-Vorspiel verlangte. Also wieder
der Musik-Hunger, der Wagner schon in den ersten Jahren der
Königsfreundschaft verstimmt hatte; wieder ein mehr äußerliches
Genießen und gewolltes Auskosten, statt innerstem Mitfühlen. Die
Verstimmung Wagners war so groß, daß er einen leichten Herzanfall
erlitt.

		Dem König, den er nun zum letzten Male gesehen hatte, mußte er
in jedem Falle dankbar sein. Denn wieder war es nur die königliche
Gnade gewesen, die nach langen und bangen Verhandlungen, an denen
auch Cosima beteiligt war, den »Parsifal« in Bayreuth endgültig
gesichert hatte. Mochte diese Gnade auf tiefem Verständnisse
beruhen oder nur der Ausdruck einer persönlichen Schwärmerei und
unbedingter Ergebenheit für den Künstler sein – sie kam diesem und
seinen Zwecken zugute und war für ihn vielleicht noch ehrenvoller,
wenn sie eben nur der Beweis einer durch keinen Zwischenfall
beirrten, immer noch in sich gefestigten Freundschaft war. Ludwig,
der sich zu einer Zeit, als noch kein Festspielhaus stand und noch
[bookmark: page362] kein
»Parsifal« geschaffen war, dieses Werk für das Münchner Hoftheater
vorbehalten hatte, gab es in aller Form frei und gestattete nicht
nur die Aufführung in Bayreuth, sondern stellte auch das Münchner
Orchester und den Münchner Chor für zwei Monate im Jahr zur
Verfügung, um regelmäßig wiederkehrende Bayreuther Aufführungen
unter allen Umständen zu ermöglichen. Er war auch ausdrücklich
damit einverstanden, daß das »Bühnenweihfestspiel«, wie Wagner es
nannte, und das dieser vor der »gemeinen Opernkarriere« bewahren
wollte, nur in Bayreuth und nicht auf einer »profanen« Bühne
gegeben werde. Damit hatte Wagner erreicht, was ihm am meisten am
Herzen lag: die Ausnahmestellung des Werkes, das in keiner Weise
mehr mit einer dem Vergnügen dienenden Luxuskunst zusammenhing,
worin vielmehr »die erhabensten Mysterien des christlichen
Glaubens« auf die Bühne gebracht wurden – die Geistlichen der
verschiedenen Bekenntnisse haben sich lange Zeit dagegen aufgelehnt
–, und das mit seinen religiösen Sinnbildern und seinen
überirdischen Klängen jedes schlagende Herz in eine bessere Welt
entrückte; das aber diese Macht nicht nur aus Textbuch und Partitur
schöpfte, sondern auch aus der Form der Darbietung. Hier waren Bild
und Klang den Sicht- und Hörverhältnissen des Festspielraumes so
genau angepaßt, daß man mit demselben Rechte sagen konnte, das Werk
sei für das Haus geschaffen, wie auch, das Haus sei eigens für das
Werk errichtet. Damit war der Begriff der Kunst und der
Lebensweihe, die von ihr ausgeht, in ungeahntem Maße verwirklicht.
Und es war in jedem Sinne, ob man das Örtliche, das Persönliche
oder das Ewige und Allgemeingültige in Betracht zog, die einfachste
Schlußfolgerung aus den gegebenen einmaligen Voraussetzungen, daß
das Geheimnis dieser künstlerischen Tat sich eben nur in dem Hause
offenbaren könne, in dessen Grundstein es »für viele hundert Jahre
verwahrt« ist. Die demokratisch-liberale Zeit hat das freilich
nicht verstanden; die war dem geistigen Kommunismus verfallen und
hätte den Kölner Dom am liebsten auf Räder gestellt, um ihn nach
Petersburg oder nach Chikago zu rollen und auf den internationalen
Kunstausstellungen mit ihm zu prunken. Der König aber, ob er es nun
verstand oder nur begeistert guthieß – der König war damit
einverstanden und segnete das Werk.

		So konnte Wagner diesmal zufrieden sein. Als er nach einer
Abwesenheit von zehn Monaten wieder in Bayreuth eingetroffen war,
wo er nun auch [bookmark: page363] den deutschen Winter mutig auf sich nahm,
begannen sogleich die Vorbereitungen für den »Parsifal«. Dazu
gehörte vor allem die Ausarbeitung der Partitur. Auch wurde mit den
Malern Brückner aus Koburg, die nach den Entwürfen Joukowskys die
Bühnenbilder herzustellen hatten, und mit Karl Brandt, dem Leiter
des Maschinenwesens, in wiederholten Zusammenkünften das ganze Werk
durchgesprochen.

		In den gewohnten Lesestunden nahm Wagner die Bücher Gobineaus
vor. Dessen Hauptwerk, der grundlegende Versuch »über die
Ungleichheit der menschlichen Rassen«, war bis dahin eigentlich nur
von Schopenhauer beachtet worden. Erst durch Wagner, der die
ungeheure Tragweite der darin ausgesprochenen Gedanken erkannte und
sich sofort hierüber in den »Bayreuther Blättern« vernehmen ließ,
ist Gobineau zu hohen Ehren in Deutschland gelangt. Wagners Jünger
Ludwig Schemann hat es sich zur Lebensaufgabe gemacht, uns das
Denken und Schaffen des großen Normannen in deutscher Sprache zu
vermitteln, und heute zählt Gobineau zu den Klassikern der
Geschichtsbetrachtung auf Grundlage der Rassenforschung. Daß alles
Unheil in der Entwicklung der Menschheit von der Vermischung der
höherstehenden Rasse mit den minderwertigen komme, das hatte auch
Wagner aus seiner Beschäftigung mit der Weltgeschichte entnommen,
und er atmete befreit auf, als ihm in dem Werke Gobineaus die
wissenschaftliche Bestätigung seiner mehr ahnungsvollen Erkenntnis
entgegentrat; und daß Gobineau der indogermanischen (arischen,
nordischen) Rasse als der höchststehenden und wertvollsten die
Führerrolle zusprach, das bejahte die Sehnsucht des Künstlers, der
seine gewaltigsten Eingebungen dem nordischen Sagenkreise und der
urheimatlichen Überlieferung entnommen hatte und der damit
gewissermaßen aus einer Wirklichkeit flüchtete, in der er mit
Schaudern eine »germanisch-jüdische« Welt heraufkommen sah.
Gobineau weissagte den Untergang des Abendlandes im Brei der
Rassenvermischung – Wagner glaubte noch an die Möglichkeit einer
Gesundung und hielt die Kunst, den »freundlichen Lebensheiland«,
für berufen, der Menschheit das »Durchhalten« zu erleichtern, ja zu
ermöglichen. Auch Gobineau war künstlerisch begabt und hat in den
geschichtlichen Bildern der »Renaissance«, wie in anderen
Dichtungen, seine Wahrnehmungen und Gewißheiten einprägsam
gestaltet. All dies bot in Wahnfried eine reiche Quelle der
Anregung, und es ergab sich von selbst, daß Gobineau eingeladen
wurde, als [bookmark: page364] Gast des Hauses in die unmittelbarste
persönliche Verbindung mit dem Meister zu treten. An seinem
Lebensabende fand so der geniale Begründer der heutigen Rassenlehre
einen Geistesverwandten und echten Freund.

		Bevor es zu diesem Besuche kam, der in den Mai des Jahres 1881
fiel, wohnte Wagner mit Cosima der ersten Aufführung des »Rings« in
Berlin bei. Diese war ein Unternehmen Angelo Neumanns und fand im
Viktoria-Theater, nicht in der Hofoper statt. Wagner war auch
diesmal bemüht, bei den Proben manches Ungehörige in Ordnung zu
bringen und der Darstellung den erreichbaren letzten Schliff zu
geben.

		Knapp vor dem Eintreffen Wagners in Berlin hatte Bülow seine als
Gast der Frau von Schleinitz dort weilende Tochter Daniela – durch
Vermittlung Liszts – wiedergesehen. Der Vater war tief ergriffen.
Er dankte Cosima »auf den Knien« für diese herrliche Frucht der
mütterlichen Erziehung. »Welches anbetungswürdige Kind!« so schrieb
er ihr. »Welche Seele haben Sie gebildet! Ich kann nur weinen, wenn
ich an sie denke, und ich muß unaufhörlich an sie denken. Dieser
Tag des 27. April hat mich wiederaufgerichtet. Ich danke der
Vorsehung dafür, daß sie mir diese unsagbare Freude vorbehalten
hat. Dieses Glück, dessen Süße so groß ist, daß alles Unglück,
alles Bedauern, alle Vorwürfe, die sich darein mischen, es nicht zu
trüben vermögen. Sagen Sie mir, großmütige, edle Frau, welche
väterlichen Pflichten hätte ich diesem geliebten Wesen gegenüber zu
erfüllen, das meine Seele vollständig in einem Augenblick gewonnen
hat? Ich möchte eine Kapelle bauen an der Stelle, wo Ihr Vater sie
mir zugeführt hat … Dank, Dank, Dank! Ich danke Ihnen ein
Glück ohnegleichen, so schmerzhaft es auch sei … Seien Sie
tausendmal gesegnet, Gute, Große! Die Haltung Danielas ist
bewunderungswürdig in jeder Hinsicht. Sie ist würdig ihrer Mutter!«
Er schrieb aber auch an Daniela: »Mein liebes, liebliches Kind!
Ohne Aufhören denke ich Dein und ohne Aufhören rinnen mir die
Tränen aus den Augen vor Glück und Wehmut! Der 27. April war mir
ein solcher Lichtblick, daß mich dünkt, es habe zwölf Jahre
hindurch in meinem Herzen tief genachtet. Dein Wiedererscheinen in
mein Leben – nur durch den Vater Deiner edlen Mutter konnte es
vermittelt werden – hat für mich etwas –
Auferstehungsfestliches … Lasse bald einen ersten Wunsch laut
werden, den ich Dir erfüllen darf, welcher es sei; nur ihn nicht zu
erfüllen würde mir schwer werden. Gottes reichsten Segen über Dein
Haupt! Mit überströmendem [bookmark: page365] Herzen Dein Vater – der diesen Namen sich
endlich verdienen möchte.« Von nun an setzte ein lebhafter
Briefwechsel Bülows mit seiner Tochter ein, und es kam auch zu
wiederholten späteren Begegnungen und längerem Beisammensein, wobei
sich allerdings immer mehr herausstellte, daß die künstlerischen
Wege der beiden getrennt waren und daß zwischen Brahms und Liszt
damals nicht leicht eine Brücke geschlagen werden konnte, selbst
nicht durch Blutsverwandtschaft und treueste Zuneigung.

		Bülows Töchter sollten aber auch in anderer Hinsicht der Grund
zu tragischen Auseinandersetzungen sein. Wagner hatte die Absicht,
sie an Kindes Statt anzunehmen, so daß nur er allein für sie zu
sorgen habe, und für die Geschwister, die dann alle den gleichen
Namen trugen und gewissermaßen nur einen Vater hatten, jeder
Zwiespalt aus dem Leben entfernt sei. Da die Mädchen tatsächlich im
Hause Wagners aufgewachsen waren, diesen »Papa« oder »Vater«
nannten – nur für die Älteste, für Daniela, die zur Zeit der
Trennung ihrer Eltern bereits zehn Jahre zählte, war er eine
Zeitlang der »Onkel Richard« gewesen – und da sie mit Bülow bis zu
seiner ersten Begegnung mit der erwachsenen Daniela fast keine
Verbindung hatten, war der Gedanke Wagners sehr verständlich und
würde die Verwirklichung dieses Gedankens zweifellos viel zur
Beruhigung und zum Seelenfrieden im Hause Wahnfried, dem doch alle
Kinder zugehörten, beigetragen haben. Es ist aber ebenso
verständlich, daß Bülow an seiner Vaterschaft festhielt und daß ihm
nach dem Wiederfinden Danielas die Vorstellung, sie werde seinen
Namen verlieren, unerträglich war. Er sträubte sich daher auf das
heftigste gegen den Wunsch Wagners, was dieser nicht ohne
leidenschaftlichen Widerspruch aufnahm. Cosima war da wieder
zwischen die beiden Männer gestellt und entschloß sich, mit Bülow
zusammenzukommen, um ihn entweder zu überreden oder sich von seiner
Unnachgiebigkeit und seinen triftigen Gründen zu überzeugen. Die
Zusammenkunft fand in Nürnberg statt. Daniela weilte damals in
Weimar beim Großvater und kam mit Bülow von dort herüber. Sie
empfing ihre Mutter auf dem Nürnberger Bahnhofe und berichtete
sofort über den abermals sehr ungünstigen Gesundheitszustand ihres
Vaters. Eigentlich war er ja niemals vollkommen gesund, die Zeiten
größerer Heiterkeit und innerer Freiheit waren bei ihm stets nur
vorübergehende Erleichterungen. In zwei stundenlangen fruchtlosen
Unterredungen suchte Cosima Bülow dahin zu bringen, [bookmark: page366] daß er seine Töchter in
aller Form dem Hause Wagners, mit dem sie so eng verwachsen waren,
überantworte. Doch es war vergebens. Dabei handelte es sich vor
allem um Daniela, die ihrem Vater jetzt so nahe stand, der er aber
Mißtrauen und Groll entgegenbrachte, wenn sie sich für Wagner
entscheiden wollte. Als Cosima mit Daniela heimfuhr, brachte sie
zwar ein sehr schweres Herz mit, aber auch die unerschütterliche
und von neuem gefestigte Überzeugung, daß sie und ihre Kinder nur
nach Bayreuth gehören. Von Hans schrieb sie, er wisse selbst nicht,
»ob weiß schwarz, ob schwarz weiß sei … Er hat gar keinen
Leitstern mehr, ein nervöses Zucken überfällt ihn … Alles ist
traurig, was ich zu berichten habe, und dennoch kommt das heimische
Gefühl über uns und wir können es ohne Krämpfe besprechen, doch ist
eines uns klar, daß ich nur mit ihm« (mit Wagner) »und den Kindern
sein kann, daß aller andere Verkehr mit Fremden und mit Freunden
eine Prüfung und ein Unrecht ist! Als ob ein neues Leben für mich
begänne, trete ich nach dieser Begegnung wieder in das Haus ein,
ohne Trost und doch mit Frieden, einzig durch sein Glück beglückt
und tief im Herzen das Bewußtsein einer unsühnbaren Schuld. Das
eine zu genießen, das andere nie zu vergessen, dazu helfe mir
Gott!«

		Wenn Cosima dennoch fortwährend mit Fremden und mit Freunden zu
verkehren hatte, wie beispielsweise in Berlin, wo sie mit ihrem
Manne noch die vierte Aufführung des »Ringes« mitmachte, so war sie
stets die alles Herkömmliche und Gesellschaftliche aus dem
Handgelenk beherrschende große Dame, die den kleinsten
Verbindlichkeiten den Schimmer feinsten Glanzes verlieh und
niemanden ahnen ließ, daß ihr das alles gleichgültig oder
unangenehm war. Im übrigen blieb dieses Jahr 1881, mit Ausnahme
eines kurzen Ausfluges nach Dresden und Leipzig, der Arbeit am
»Parsifal« gewidmet. Der Winter war für Wagner günstiger gewesen,
als er befürchtet hatte: man war, wie Cosima an Lenbach schrieb,
diesmal weniger »unter dem Regenschirm« gegangen als sonst, man
hatte Licht und blauen Himmel gehabt, und jetzt freute man sich des
Sommers, der zugleich die Ferienzeit der für das nächste Jahr
gewonnenen Künstler war. Diese gingen jetzt in Wahnfried ein und
aus, es begann das Studium, und die Proben kamen in Gang. Das
Befinden Wagners war trotz der besseren Jahreszeit immer sehr
schwankend. Seine Anfälle häuften sich; auch in Berlin war ihm, als
er sich nach der letzten Vorstellung, der er beiwohnte, den
Zuhörern zeigen sollte, [bookmark: page367] sehr schlecht geworden; einmal hatte er einen
so schrecklichen Krampf, daß Cosima darüber in Ohnmacht fiel. Es
war selbstverständlich, daß der nächste Winter im Süden verbracht
wurde.

		Zu den Aufregungen des Meisters gehörte nun aber auch der Ärger
und Kummer, der an die Mitwirkung des Münchner Orchesters bei den
»Parsifal«-Vorstellungen geknüpft war. Der ständige Dirigent und
oberste Leiter dieses Orchesters war der Generalmusikdirektor
Hermann Levi. Es wäre nicht nur eine persönliche Kränkung für
diesen, sondern höchstwahrscheinlich auch eine Beleidigung des
Königs gewesen und hätte schließlich die Abmachungen für den
»Parsifal« von neuem in Frage stellen können, wenn Wagner Levi
abgelehnt oder in betreff der Dirigentenfrage irgendwelche
Bedingungen gestellt hätte. Levi selbst, der an seinem Judentume
litt, den Schranken einer jüdisch-konfessionellen Weltanschauung zu
entrinnen suchte und sich zwischen Freigeisterei und ausgesprochen
christlichen Neigungen hin und her bewegte, der nun aber auch
darüber unterrichtet war, daß die Beachtung und Bewertung der
Rasse in der Gedankenwelt des Meisters immer mehr in den
Vordergrund trat – Levi selbst empfand es als ungehörig, daß er den
»Parsifal« dirigieren solle, und sträubte sich gegen seine
Berufung. Wagner hingegen wollte sich in diesem Falle ebenso
»human« und »teilnehmend« zeigen wie gegenüber Joseph Rubinstein.
Er unterschied zwischen der Rasse und der Persönlichkeit und hoffte
einen segensreichen Einfluß auf den vorzüglichen Dirigenten zu
gewinnen. Als die Sache zwischen beiden schon geordnet war, kam das
Schreiben eines Ungenannten, der ihr gegenseitiges achtungsvolles
Verhältnis in ein übles Licht zu rücken suchte und dabei auch die
Ehre Cosimas nicht schonte. Doch dieses Schreiben verfehlte seinen
Zweck. Anfeindungen, Verdächtigungen und Herabwürdigungen gegenüber
blieb Wagner stets unerschütterlich. So geschah es, daß, wie Cosima
einmal mit gutem Humor bemerkte, nach dem unerforschlichen
Ratschlusse des Allerhöchsten ein Rabbinersohn den »Parsifal« aus
der Taufe hob. Das Werk hatte darunter nicht zu leiden: Levi war
eifrigst bestrebt, alle Wünsche und Weisungen des Meisters tadellos
zu erfüllen; die Verwandlungsfähigkeit und das Anpassungsvermögen
seiner Rasse setzten ihn, bei der vorhandenen Begabung und
Schulung, in den Stand, sich das Werk, das ihm am fremdesten sein
mußte, äußerlich vollkommen anzueignen; durch ihn, der noch viele
Jahre [bookmark: page368] in
Bayreuth mitarbeitete, sind die Zeitmaße und der rechte Vortrag für
den »Parsifal« so genau festgestellt worden, daß nicht leicht davon
abgewichen werden konnte. Aber persönlich hatten der Meister und
besonders Cosima, die ihn gleichsam als Vermächtnis übernahm, mit
ihm »große Not«, just so wie mit Rubinstein; nur daß sich der
Umgang und der Gedankenaustausch mit Levi auf einer höheren Ebene
und in glätteren Formen abspielte.

		Im Herbst gab es den schon unentbehrlich und selbstverständlich
gewordenen Besuch Liszts. Dieser fuhr hierauf mit seiner Enkelin
Daniela nach Rom. Wagners aber reisten nach Palermo, wo sie den
ganzen Winter zubrachten und sich auch mit Daniela vereinten. Erst
im Mai des nächsten Jahres waren sie wieder zu Hause. Die
bedeutenden Kosten dieses dritten italienischen Aufenthaltes waren
dem Meister durch die hohen Einnahmen ermöglicht worden, die er
jetzt den vielen Aufführungen Angelo Neumanns zu verdanken hatte.
Die rüstig fortschreitende Vollendung der Partitur und der niemals
aussetzende briefliche Verkehr mit seinen Künstlern und
Mitarbeitern nahmen ihn auch in Palermo, zuerst im Hotel des
Palmes, dann in der Villa Porazzi, lebhaft in Anspruch. Nicht
minder aber beschäftigte ihn das sizilianische Volksleben und
erfreute er sich an der herrlichen Natur wie an den bedeutenden
Denkmälern antiker und mittelalterlicher Vergangenheit. Über seine
Eindrücke hat er auch dem König, mit dem er noch immer in einem,
allerdings recht einseitigen Briefwechsel stand, ausführlich und
anschaulich berichtet. So schwer es Wagner bereits geworden war,
immer den Ton festzuhalten, den Ludwig wünschte und brauchte, so
sehr er diese künstlich gesteigerte Sprache eigentlich schon als
Lüge empfand, die natürliche warme Zuneigung und die sich nie
genügende Dankbarkeit für alles, was Ludwig an ihm getan hatte,
verlieh den Briefen Wagners an seinen erhabenen Freund bis zuletzt
das herzlichste Gepräge. Rückschauend bis zu den ersten Tagen
dieses seltenen Bundes fand er auch die tiefsten Worte über das
Wesen der Freundschaft und den Segen der »vollen Liebe«. Und in
diesem Zusammenhange nannte er wieder den »Ersten, der ihn der Welt
verkündigt«: seinen Liszt!

		Wie immer, waren die besten Bücher seine treuesten Begleiter,
und wie in Bayreuth, so waren im fernen Süden Shakespeare, Calderon
und Cervantes, dann E. T. A. Hoffmann und viele andere, nicht
zuletzt Gobineau, [bookmark: page369] die unentbehrlichen Gesellschafter in den
häuslichen Feierstunden. Während dieses Aufenthaltes, der zuletzt
noch mit mannigfachen Ausflügen durch Sizilien und mit einem
abschließenden Verweilen in Acireale am Fuße des Ätna verbunden
war, ist einmal der junge Siegfried schwer erkrankt, aber auch,
gepflegt von der Mutter, vollkommen genesen. Ein freudiges und doch
wehmütig stimmendes Ereignis war die Verlobung Blandinens von Bülow
mit dem Grafen Biagio Gravina, einem zur Aristokratie Palermos
zählenden italienischen Marineoffizier von altnormannischer
Abstammung. Knapp vorher hatte sich Hans von Bülow, der jetzt
Hofkapellmeister in Meiningen war, mit der von ihm verehrten
Schauspielerin Marie Schanzer verlobt und damit den Halt gefunden,
den er brauchte, wodurch aber der Beistand Danielas, den Cosima so
sehr gewünscht hatte, für ihn entbehrlich wurde. Im nächsten Sommer
vermählte er sich.

		Das Jahr 1882 brachte einen zweiten Besuch Gobineaus in
Wahnfried, eine besonders schöne Geburtstagsfeier, bei der der
König sich nicht nur mit einem Glückwunsche, sondern auch mit
kostbaren und sinnigen Geschenken einstellte, und die nun
außerordentlich anstrengenden, aber auch in hohem Maße
befriedigenden Proben zum »Parsifal«. Es ging diesmal alles mit
einer Raschheit und Bestimmtheit, wie wenn Wagner das Gefühl gehabt
hätte, daß es sich um seine letzte und höchste Kraftanstrengung
handle. Am 2. Juli fand die erste Orchesterprobe statt, am 26. Juli
vollzog sich zum ersten Male das Wunder des »Parsifal« in Bayreuth.
Die sechzehn Aufführungen waren so gut besucht und machten einen so
tiefen Eindruck, von dem ganz Deutschland widerhallte, daß sogleich
die Wiederholung für das Jahr 1883 beschlossen wurde.

		Der König war nicht erschienen. Mehr denn je scheute, ja
fürchtete er die Berührung mit der Öffentlichkeit, und der bloße
Gedanke, daß er, seinen königlichen Pflichten gemäß, den Besuch der
Festspiele mit dem einer Ausstellung im nahen Nürnberg würde
verbinden müssen, hielt ihn davon ab, den »Parsifal« in Bayreuth zu
erleben. Das Werk – das er von Bayreuth zu trennen vermochte
– hat er später in München in »Separatvorstellungen« auf sich
wirken lassen. Es ist ein beklemmender Gedanke: der König ganz
allein im finsteren Opernhause, als einziger Zeuge einer naturgemäß
doch nicht völlig gelingenden, jedenfalls der entscheidenden
letzten Wirkungen beraubten Darbietung jenes Werkes, nach dessen
Helden er selbst den [bookmark: page370] Namen trug, mit dem seine dankbaren Freunde
ihn vertraulich ehrten. Parcival, so hieß der König, wenn von ihm
in München, Triebschen und Bayreuth, noch vor dem Werden des
»Parsifal«, gesprochen wurde. Aber es war nur ein Name. Ludwig war
nicht der Gralskönig, der sich und anderen das Heil brachte. Einsam
und düster saß er in der Königsloge und verging endlich in hehren
Träumen, vor deren Verwirklichung er zurückschrak.

		Bei dem Festmahle nach der Hauptprobe dankte Wagner wie im Jahre
1876 dem König, den Künstlern und – Franz Liszt. »Als ich«, so
sprach er, »schon ganz aufgegeben war, da ist Liszt gekommen und
hat von innen heraus ein tiefes Verständnis für mich und mein
Schaffen gezeigt. Er hat dieses Schaffen gefördert, er hat mich
gestützt, erhoben wie kein anderer. Er ist das Band gewesen
zwischen der Welt, die in mir lebte, und jener Welt da
draußen.«

		Bei der letzten Aufführung des »Parsifal« kam Wagner erst zum
zweiten Aufzuge, währenddessen er hinter den Kulissen verweilte und
die Auftretenden ungemein befeuerte. Nach der ersten Hälfte des
dritten Aufzuges begab er sich ins Orchester und ergriff dort
mitten im Spiele den Taktstock, zunächst nur mit Rücksicht auf
Levi, der sich an diesem Tage nicht wohlfühlte. Wagner dirigierte
nun weiter bis zum Schlusse, mit einer Wucht und Weihe, einer
Innigkeit und Verklärung, die sich allen unvergeßlich mitteilte.
Die Zuschauer wußten nicht, daß der Meister dirigiere, aber sie
waren vom Erlebnisse des »Parsifal« stärker berührt, tiefer gepackt
denn je. Es war der Abschied Wagners von der Welt.

		8.

		Schon während der Festspiele, am 25. August, also am Geburtstage
des Königs und an Wagners Hochzeitstage, hatte die Vermählung
Blandinens mit dem Grafen Gravina in Bayreuth stattgefunden, unter
großer Beteiligung der Stadt und zahlreicher Freunde und Gäste,
unter denen niemand fehlte, der sich zu den Getreuesten zählen
durfte. Der standesamtlichen Trauung folgte am nächsten Tage die
kirchliche in der katholischen Hofkirche. Diese war notwendig, da
sonst die Ehe in Italien keine Gültigkeit [bookmark: page371] [bookmark: page372] [bookmark: page373] gehabt hätte. Da jedoch Blandine, ihrer Mutter
folgend, Protestantin geworden war, beanspruchte auch der
evangelische Pfarrer sein Recht, und Cosima hatte wieder zu
vermitteln und zu schlichten und aufgeregte Gemüter zu
beruhigen.
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Richard Wagner am Teetisch mit Cosima
Wagner,

Daniela und Blandine von Bülow, Heinrich von Stein und Paul von
Joukowsky (1882).
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Palazzo Vendramin, das Sterbehaus Wagners in
Venedig.
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Karl Klindworth.
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Karl Muck.

Aufnahme von Frau Sophie Bergmann-Küchler Frankfurt a. Main



		Vierzehn Tage später fuhren Wagners nach Venedig. Der Abschied
von Bayreuth und namentlich von den Hunden fiel dem Meister diesmal
besonders schwer. Der ihm grenzenlos anhängliche Neufundländer
Marke schien sich den Abschied auch sehr zu Herzen zu nehmen. In
Venedig bezogen sie eine im Halbstock gelegene Wohnung im Palazzo
Vendramin mit Ausblick auf den Canale Grande und auf einen in
Venedig als Seltenheit zu wertenden grünen Garten. Die allerdings
aus vielen, aber nicht durchweg geräumigen und bequemen Zimmern
bestehende Unterkunft war im Verhältnis zu Wahnfried ziemlich
beschränkt zu nennen. »Unsere Etage hier ist sehr bescheiden«,
schrieb Cosima an Lenbach, »aber es ist das Eckchen in einem
stolzesten Haus und dadurch ungemein vornehm. Mir ist auch die
Bevölkerung angenehm und nicht einen Ausgang macht man, ohne etwas
Schönem oder Lebensvollem zu begegnen und ohne die Möglichkeit zu
haben, das Erhabene zu besuchen.« Später schrieb sie ihm, sie
befänden sich in dem ihnen zugewiesenen Teile des großen Palastes
»ganz traulich ungefähr wie das Hündchen im Löwenzwinger«. Auch
Wagner hatte Freude an Venedig und schenkte auf seinen
Spaziergängen, die er besonders gern mit dem Sohne unternahm,
sowohl dem Straßenleben als auch dem »Erhabenen«, den Kirchen und
Sammlungen, wärmste Beachtung. Siegfried hatte jetzt einen Lehrer
namens Hausburg, einen Musiker, der als solcher schon bei
Veranstaltungen in Wahnfried mitgewirkt hatte, dessen erzieherische
Tätigkeit aber nicht sonderlich zu werten war. Stein selbst hatte
ihn empfohlen und kam nun auch zu Besuch nach Venedig.

		Von den anderen Besuchern, zu denen beispielsweise das Ehepaar
Schleinitz gehörte, sei nur noch der junge Kunstforscher Dr.
Henry Thode genannt. Zufällig fiel seine erste Bekanntschaft
mit dem Meister auf den 12. Oktober, also den zweiundzwanzigsten
Geburtstag Danielas, mit der er schon früher bekannt geworden war,
die ihm aber jetzt erst Gelegenheit zu einem längeren Gespräche
bot. Wagner fand Gefallen an ihm und sagte später: »Das wäre ein
Mann für Daniela.« Er sang ihm auch einiges aus dem »Ring« vor, so
Hagens Wacht (für Baß) und Brünnhildens Abschied (für [bookmark: page374] Sopran), und
zwar, wie uns Thode berichtet hat, eigentlich ohne Stimme, mehr
deklamierend als singend, aber mit einer Leidenschaft und einer
Wirkung, der sich niemand entziehen konnte.

		Am meisten waren Wagners durch den Besuch der Jungvermählten
erfreut, die auf ihrer Hochzeitsreise nach Venedig kamen und einen
ganzen Monat dort blieben. Eben als sie sich verabschieden sollten,
war eine Trauernachricht eingelangt. Graf Gobineau war plötzlich
gestorben. Der Verlust wurde von Wagner schmerzlichst empfunden,
und Cosima widmete dem Geschiedenen ein »Erinnerungsbild aus
Wahnfried«, von dem ihr Mann meinte, so etwas habe nur eine Frau
schreiben können, und wenn es ein Mann zustande brächte, so sei es
eben das weibliche in ihm, dem so etwas gelingen konnte. »Über das
Weibliche im Menschlichen« – so hieß auch ein Aufsatz, den Wagner
in Bayreuth begonnen hatte und in Venedig vollenden wollte. Das
»Erinnerungsbild« Cosimas aber erschien in den »Bayreuther
Blättern« ohne Verfassernamen. Wiederholt hat Cosima dem Freunde
Wolzogen die wertvollsten Beiträge geliefert, doch kein Leser wußte
noch erriet – lange Zeit hindurch –, daß sie von ihrer Hand seien.
Sie war, wie in den ersten Zeiten ihrer Mitarbeit an der Revue
Germanique, ohne jeden literarischen Ehrgeiz. Sie wollte immer nur
einen Zweck erreichen oder einer Sache dienen, wenn sie zur Feder
griff oder diktierte.

		Einige Wochen später traf Liszt ein. Auch dieser war mit
Gobineau bekannt gewesen und schrieb über seinen Tod an die
Fürstin, die er auf den bevorstehenden Nachruf Cosimas, ohne diese
zu verraten, aufmerksam machte. Um dieselbe Zeit hätte er Emil
Ollivier zur Geburt eines Kindes aus zweiter Ehe beglückwünschen
sollen. Aber auf Glückwünsche und Beileidskundgebungen ließ sich
Liszt nicht gern ein. »Sie wissen«, heißt es in dem Briefe an die
Fürstin, »was für traurige Gefühle mir die Kinder einflößen – ihre
Zukunft ist so vielen widersprechenden Wechselfällen ausgesetzt!
Das menschliche Dasein ist so voll Bitternis und Enttäuschung, daß
ich kaum imstande bin, mich daran zu erfreuen, wenn wiederum ein
kleines Wesen auf die Welt kommt, das all unseren Schwächen,
unserem Unglück und unserer Torheit unterworfen ist. Andererseits
betrübe ich mich nicht zu sehr über das Hinscheiden derjenigen, die
ich gekannt habe. Ich finde ihr Los sogar beneidenswert – denn sie
haben das harte Joch des Lebens [bookmark: page375] und der damit gegebenen Verantwortung
nicht mehr zu tragen. Das einzige von mir bewahrte tätige und
lebhafte Gefühl ist das des Mitleidens – mit den heftigen
Schwingungen der menschlichen Leiden. Manchmal, in kurzen
Augenblicken, empfinde ich die der Kranken in den Hospitälern, der
Verwundeten im Kriege, und selbst die der Gemarterten und der zum
Tod Verurteilten. Das ist etwas den Wundmalen des heiligen Franz zu
Vergleichendes – bis auf die Ekstase, die nur den Heiligen zukommt.
Dieses seltsame Übermaß des Mitleidens ist mir seit meinem
sechzehnten Jahre eigen.«

		So war Liszt zur selben Zeit, da er im Familienkreise Wagners
sorglose und heitere Stunden verlebte und an seinen Enkeln
ungetrübte Freude hatte, dennoch ganz versponnen in die tiefernste
Weltbetrachtung, die ihn schon in der Jugend beherrscht, die kein
Triumph des Gefeierten und Vergötterten jemals verdrängt und die
das Ungemach seines Lebens, die Enttäuschung und Vereinsamung
seines Alters nur noch verstärkt hatte. Wenn Wagner dem Freunde
vorwarf, daß er sich zu sehr in der »großen Welt« bewege und dabei
an Unwürdige verschwende, so konnte er vielleicht nicht völlig
nachfühlen, wie sehr Liszt der Zerstreuung, der Ablenkung und
gewisser weltlicher Ehren und äußeren Genugtuungen bedurfte, um das
Dasein ertragen und vor sich rechtfertigen zu können. Auch in
Venedig wich die Trauer aus seiner Seele nicht. Im schrankenlosen
Gefühl des Mitleidens begegnete er sich mit Wagner. Der Brief an
die Fürstin scheint der Widerhall von Gesprächen zu sein, an die
auch ein Weihnachtsgeschenk anknüpfte. Liszt fand auf dem
Gabentisch unter anderem ein schönes Bild, das seinen die Wundmale
empfangenden Schutzheiligen Franz von Assisi darstellte; denselben
Heiligen, dessen ungeheure Bedeutung für die Entwicklung der
europäischen bildenden Kunst der junge Thode soeben in einem
aufsehenerregenden Buche behandelt hatte. Darunter hatte Wagner die
Verse geschrieben:

		»Nicht läßt sich Gott von Angesichte
gleichen,

nicht an Gewalt, noch Welten-Pracht und Glanz;

sieh dort des Wundenmales göttlich Zeichen,

durch das dem Herrn sich glich der heil'ge Franz!

Noch so beredt, nicht mehr aus seinem Munde,

zur Welt spricht Gott durch seines Heil'gen Wunde.« [bookmark: page376]

		Das Leid, das keinem Menschen erspart bleibt, und die Tragik
aller Großen, von denen keiner ohne Wunde durchs Leben schreitet,
hatte Wagner tief an sich erfahren. Aber auf der Höhe seines Lebens
und im Kreise der Seinen empfand er noch tiefer das Glück des
Daseins – und beglückt, beseligt war er inmitten der Verhängnisse,
die ihn von je bedrohten, durch sein Schaffen, durch die aufbauende
Kraft, die in seinem Busen wohnte und zugleich die Welt bewegte.
Wie sehr unterschied er sich dadurch von Liszt, der nach allem, was
wir aus seinen Worten und Briefen erraten können, auch im Schaffen
keine restlose Befriedigung fand, auch durch seine Werke nie bis
zur Selbstvergessenheit über sich hinausgehoben wurde. In Venedig,
wo die volle, uneingeschränkte Häuslichkeit Wahnfrieds ersetzt war
durch ein Zusammenleben, dessen Formen von mannigfachen Rücksichten
auf die äußeren Verhältnisse und eine fremde Umgebung bestimmt
wurden – hier kamen die Gegensätze noch stärker zum Ausdrucke als
sonst. Auch die Eifersucht Wagners machte sich immer wieder
geltend. Aber man kann sagen, daß die Freude überwog und daß die
Weihnachtsfeier in Venedig eben durch die Anwesenheit Liszts sich
besonders schön gestaltete. Immerhin, als Liszt am 13. Januar sich
verabschiedete, nachdem Wagner ihn umsonst zu überreden gesucht
hatte, doch ein für allemal ganz bei ihm und in seinem Hause zu
bleiben, da konnte der Meister nicht umhin, mit heiterem Bedauern
zu sagen: »Diesmal haben wir uns gegenseitig geniert.«

		Für Cosima, deren Geburtstag auf den Weihnachtstag fiel, hatte
sich Wagner eine besondere Überraschung ausgedacht, die er freilich
nur ihr selbst zu verdanken hatte. Unablässig war sie bemüht, seine
von ihm verstreuten Drucke und Handschriften zu sammeln. König
Ludwig hatte dazu in der ersten Münchner Zeit den Anstoß gegeben,
als er alles kennenzulernen wünschte, was der Meister geschrieben.
Cosima hatte die Aufgabe übernommen, diesem Wunsche zu genügen, und
Frau Mathilde Wesendonck dadurch verstimmt, daß sie die Entwürfe
und Aufsätze von ihr verlangte, die Wagner in Zürich
zurückgelassen. Doch der Wunsch des Königs wurde bald zu dem
Cosimas. Wenn wir heute in dem von Dr. Otto Strobel so treu
behüteten, so sorgsam verwalteten und so fleißig und geschickt
verwerteten Archive Wahnfrieds fast alle überhaupt vorhandenen
Aufzeichnungen Wagners beisammenfinden und die Entstehung fast
aller seiner Werke sozusagen von ihrem ersten Einfall bis zur
druckreifen Niederschrift verfolgen [bookmark: page377] können, so verdanken wir dies dem
Sammeleifer Cosimas, mit dem allein schon sie ihrem Manne ein
Denkmal gesetzt hat. Als Wagner bei seiner Geburtstagsfeier im
Jahre 1873 von seiner verschollenen Jugendsinfonie in C-Dur
gesprochen hatte, ließ sie allenthalben danach forschen. So erfuhr
sie von einem Koffer mit Musikalien, den Wagner in Dresden
zurückgelassen und den Tichatschek an sich genommen hatte. Darin
fanden sich die Orchesterstimmen der Sinfonie, mit denen nun Cosima
ihren Mann erfreuen konnte. Dieser aber ließ heimlich durch Anton
Seidl aus den Stimmen eine neue Partitur zusammensetzen, und mit
dem Orchester des venezianischen Musikkonservatoriums brachte er
das Werk seiner Frau und wenigen Freunden im hierfür gemieteten
Teatro Fenice zweimal zu Gehör. Ihm selbst gab dies Anlaß zu
nachdenklichen Betrachtungen über seine eigene Entwicklung und über
die der sinfonischen Kunst.

		Mit schwerer Sorge erfüllte ihn dann und wann der Gedanke an die
Zukunft der Festspiele. Nicht so sehr wegen ihres äußeren Bestandes
als wegen des Mangels eines geeigneten Nachfolgers. »Ich bin nun
siebzig Jahre alt geworden«, so schrieb er an Hans von Wolzogen,
»und kann nicht einen einzigen Menschen bezeichnen, der in
meinem Sinne irgendeinem der bei solch einer Aufführung
Beteiligten, sei es den Sängern, dem Orchesterdirigenten, dem
Regisseur, dem Maschinisten, dem Dekorateur oder dem Kostümier, das
Richtige sagen könnte. Ja, ich weiß fast keinen, der nur auch im
Urteil über Gelungenes oder Nichtgelungenes mit mir zusammenträfe,
so daß ich mich auf das seinige verlassen könnte.« Fast wörtlich
gleichlautend hatte er schon einmal an den König geschrieben.
Cosima war nur die Zuhörende und Bejahende, deren Meinung
allerdings fast immer mit der seinen übereinstimmte, die sich aber
nie vermaß, die ihre selbständig geltend zu machen, und der er,
auch wenn er sich auf ihr Urteil verlassen mochte, doch nicht die
Fähigkeit zutraute oder das schwere Amt zumutete, selbst bestimmend
in die Festspiele einzugreifen. Wenn Wagner einen solchen Brief
schrieb wie den an Wolzogen, wenn er seine Befürchtungen mündlich
aussprach, dann haftete jedes Wort in ihrer Seele. Aber sie teilte
nur seine Sorge, ohne ihn ermutigen zu können. Sie hat sich selbst
noch gar nicht als seine Nachfolgerin gefühlt. Sie dachte nie
daran, daß sie ihn überleben würde. Und sie dachte auch an kein
jähes Ende. Die namenlose Angst, die sie manchmal befiel, wenn
Wagner sich krank fühlte, wich [bookmark: page378] doch immer wieder dem erhabenen
Bewußtsein der engsten Zusammengehörigkeit und eines von außen
nicht zu störenden tiefinneren Glückes, das sich in gegenseitigen
Liebesbeteuerungen nicht ersättigen konnte.

		Wenn etwas als Alterserscheinung bei Wagner ausgelegt
werden konnte, so war es nur die allmählich eintretende Beruhigung
seines leicht erregbaren Gemütes und seine noch zunehmende
Fähigkeit, die Gedanken anderer zu erraten, den Herzen und den
Dingen auf den Grund zu sehen.

		Am 12. Februar 1883 war er besonders mild und heiter aufgelegt.
Ehe er zur Ruhe ging, spielte er eine in Palermo erfundene, für
Cosima bestimmte Melodie, das sogenannte Porazzi-Thema, dann noch
ein paar ganz neue, soeben erfundene Takte, und in
Gedankenverbindung mit dem früher gelesenen Fouquéschen Märchen
»Undine« die Klage der Rheintöchter: »Traulich und treu ist's nur
in der Tiefe: falsch und feig ist, was dort oben sich freut!« Er
sprach dann von den Undinen, den Wassermädchen: »Ich bin ihnen gut,
diesen Wesen der Tiefe, diesen sehnsüchtigen.« – »Wärst du auch
eine solche?« fragte er seine Frau. Als er schon allein war, sprach
er noch mit sich selbst, wie wenn er dichtete.

		An diesem Abende sagte er auch das geheimnisvolle Wort: »Alle
fünftausend Jahre glückt es.«

		Am nächsten Morgen, am 13. Februar, meinte er zu seinem Diener:
»Heute muß ich mich in acht nehmen.« Als Joukowsky, der damals auch
in Venedig weilte und den täglichen Umgang des Meisters genoß,
gegen zwei Uhr zum gewohnten Mittagessen in den Palazzo Vendramin
kam, fand er Cosima am Klavier. Sie spielte ihrem Sohne Schuberts
»Lob der Tränen« vor und weinte dabei vor Rührung. Als es
Essenszeit war, meldete der Diener, daß Wagner sich nicht ganz wohl
fühle und die anderen bitten lasse, ruhig anzufangen. Cosima sah
noch bei ihrem Manne nach und kehrte bald wieder zurück, da Wagner
seinen Anfall, wie er es gewohnt war, allein zu bewältigen suchte
und sie ausdrücklich bat, ihn wieder zu verlassen. Sie befahl
jedoch ihre Dienerin in den Nebenraum und ging dann zu Tisch.
Plötzlich ließ Wagner heftig zweimal hintereinander seine Glocke
tönen, und die Dienerin stürzte herein: »Die gnädige Frau möchten
gleich zum Herrn kommen.« Wagner hatte auch nach dem Arzte
verlangt. Als Dr. Keppler kam, war es bereits zu spät. Ein
übermächtiger Krampf, dem der Leidende nicht mehr zu trotzen
vermochte, hatte sein Herz zum Stillstand [bookmark: page379] gebracht. Mit einem letzten
gütigen Blick auf Cosima entschlummerte er in ihren Armen.

		Die anderen saßen noch bei Tisch, waren durch das Erscheinen des
Arztes völlig beruhigt und überlegten, ob sie den von Wagner
geplanten Ausflug – die bestellten Gondeln standen schon vor dem
Hause – auch ohne ihn und Cosima unternehmen sollten. Daniela ließ
den Arzt bitten, er möge noch herüberkommen. Da trat der Diener ein
und meldete den Tod des Herrn. In wortloser Betäubung lag Cosima zu
Füßen des Verblichenen, dessen Knie sie umklammert hielt.

		Eine Woche später schrieb Joukowsky an Liszt: »Ich kann Ihnen,
teurer Meister, keinen Bericht über die letzten in Venedig
verbrachten Tage geben; unsere Gefühle teilten sich nur zwischen
unserem Schmerz und der äußersten Befürchtung, auch Ihre Frau
Tochter zu verlieren.« [bookmark: page380]

			[bookmark: foot2]Nach dem Tode Wagners hat
Rubinstein in der Tat Selbstmord verübt.


	
		
		VI. Die Meisterin

		1. Bayreuth

		Wagner wurde wie ein Fürst bestattet. Venedig, München und
Bayreuth wetteiferten in eindrucksvollen Kundgebungen, bei denen
nicht nur die Behörden und die Kunst und Bühne aus aller Welt
vertreten waren, sondern auch ein großer Teil der heimischen
Bevölkerung, in Bayreuth die gesamte Einwohnerschaft den
bewegtesten Anteil nahm. Und mehr als das: wo früher der Kampf
tobte, da war jetzt eine große Stille und ein helles Leuchten.
Wagners Sonne stand rein am Himmel, das Gewölk der Mißgunst und des
Neides hatte sich verzogen, die Gegner legten die Waffen nieder,
ganz Deutschland (mit Ausnahme des Deutschen Reichstages) huldigte
dem Unsterblichen.

		Cosima wußte nichts davon oder beachtete es nicht.
Fünfundzwanzig Stunden hatte sie beim Toten geweilt, dann ließ sie
ruhig, aber nicht willenlos, alles mit sich geschehen. Als der Arzt
die Einbalsamierung des Leichnames vornahm, mußte sie den Raum
verlassen. Auch durfte sie den Toten, der scharfen Gifte wegen,
nicht mehr berühren. Um dies zu verhindern, verschloß man das
Zimmer von außen, ohne zu bemerken, daß sie ungesehen von einer
anderen Seite wieder eingetreten und nun mit eingeschlossen war.
Sie erklärte dem bestürzten Arzte, daß sie nichts Verbotenes getan
habe: »Ich habe nur mit ihm allein sein wollen.« Vorher schon hatte
sie sich ihr langes blondes Haar von den Töchtern abschneiden
lassen; nun legte sie es in den Sarg. Sie sprach, außer mit ihren
Kindern, nur mit Adolf von Groß und dessen Frau, die aus Bayreuth
herbeigeeilt waren. Liszt hatte angefragt, ob er kommen solle und
seine Tochter nach [bookmark: page381] Bayreuth geleiten dürfe. Aber Cosima wollte
weder ihn noch ihren Schwiegersohn sehen. Beim Verschließen des
Sarges half sie selbst mit, den Schlüssel nahm sie um den Hals. Die
Fahrt bis Bayreuth und alle Feierlichkeiten wurden von Groß
geordnet und überwacht. Cosima empfahl ihm ihre Kinder und
bestimmte ihn zum Vormund. An der bayrischen Grenze überreichte der
Kabinettssekretär von Bürkel, der Nachfolger Düfflipps, das
Beileidschreiben des Königs, das Daniela übernahm. In München hatte
sich auch Pöbel unter das Volk gemischt: es gab Leute, die durch
die Fenster des Wagens, in dem sich Cosima befand, die Leidende
sehen wollten. In Bayreuth wünschte sie den Sarg bis zur Beerdigung
in ihrem Zimmer zu haben, was aber nicht gestattet werden konnte.
Sie war so abgemagert, daß sie ihre beiden Eheringe verlor, die
dann auf dem Fußboden ihres Zimmers gefunden wurden. Am Trauerzuge
vom Bahnhofe durch die Stadt nahm sie nicht teil. Sie blieb auch
unsichtbar, als die Einsegnung im Garten ihres Hauses vor sich
ging. Fast alle Blumenspenden waren draußen zurückgeblieben und
wurden später nach dem Festspielhause gebracht. Nur die beiden
Kränze des Königs lagen auf dem Sarge: der eine, der schon in
München überreicht worden, vom König an den Künstler; der zweite
von Ludwig dem teuren Freunde. Es war wohl Cosimas eigener Wunsch
gewesen, daß der Geistliche an der Grabstätte alle Beziehungen auf
das Wirken und die Größe des Geschiedenen wegließ und vom
Verstorbenen nur im Namen der christlichen Gemeinde und der
Hinterbliebenen Abschied nahm. Die großen Reden waren schon früher
gehalten worden. Einen ergreifenden Abschied von ihrem Herrn nahmen
die beiden Hunde, Marke und Froh, die laut klagend die Kinder
umschmeichelten und zu trösten suchten. Erst als alle Gäste sich
entfernt hatten, verließ Cosima das Haus und stieg zum Sarge in die
Gruft, ehe diese geschlossen wurde. Täglich weilte sie nun am
Grabe. »Sie lebt«, schrieb Joukowsky am 20. Februar an
Liszt, »sie lebt, das ist die Hauptsache; sie schläft ein wenig,
sie nimmt täglich ein wenig Milch oder Rotwein; aber sie hat seit
acht Tagen nichts gegessen. Sie sieht niemanden als ihre Kinder,
mit denen sie ruhig, heiter und sanft verkehrt. Ich glaube, daß sie
sich darein gefügt hat zu leben, und das ist mehr, als wir zu
hoffen gewagt.«

		Schon in Venedig war eine Drahtung Bülows eingetroffen: »
Soeur, il faut vivre!« (Schwester, du
mußt leben!) Zarter und inniger hätte er nicht [bookmark: page382] sagen können, was sein
Herz bewegte und was zu sagen ihn Pflicht dünkte. Was wir heute
dabei denken, das hat er freilich noch nicht so meinen können. Er
dachte vor allem an die Kinder und an das Gebot für die Mutter,
sich dem Leben zu erhalten. Aber es berührt uns doch mächtig, daß
die Mahnung an das Leben, das für Cosima noch so große Aufgaben
bereit hielt und dem sie noch so vieles abzuringen hatte, zuerst
von Bülow kam, der mit ihren künstlerischen Fähigkeiten am besten
vertraut war und dem alles Künstlerische so sehr am Herzen lag.

		Cosima selbst schien der Kunst Wagners, als wäre diese mit ihm
gestorben, zunächst nur geringe Aufmerksamkeit zu schenken. Ihre
erste tätige Sorge, als sie ihren Blick wieder nach außen richtete,
galt den Briefen ihres Mannes, die weithin zerstreut waren und die
jetzt durch das gangbare Sensationsbedürfnis hervorgelockt wurden.
Nichts fürchtete sie mehr als Veröffentlichungen, die vielleicht
willkommenen Stoff zu Mißverständnissen und Taktlosigkeiten gaben,
und einen schwungvollen Handel mit wertvollen Zeugnissen, die ihr
dadurch für immer entzogen werden konnten. So ließ sie durch ihre
Kinder und durch Joukowsky den eigenen Vater bitten, ihr die an ihn
gerichteten Briefe Wagners zu überlassen und alles vorzukehren, daß
der ihm gehörige Druck der Wagnerischen Lebenserinnerungen nicht in
fremde Hände falle. Ebenso erbat sie von ihm den handschriftlichen
Entwurf zum »Jesus von Nazareth«, den er verwahrte. Es war dies der
erste bedeutungsvolle Schritt auf dem Wege, den sie fortan mit
großer Festigkeit weiterverfolgte: alle Briefe, deren Empfänger sie
kannte, trachtete sie wenigstens in Abschriften zurückzugewinnen
und scheute dabei keine Geldopfer. Auf diesem Wege ermöglichte sie
die kostbaren Briefsammlungen, die im Laufe der Jahre in ihrem
Auftrage oder mit ihrer Zustimmung veröffentlicht wurden, wobei sie
streng darauf bedacht war, vorläufig alles zu unterdrücken, was
Lebende kränken oder allzu Persönliches den Unberufenen preisgeben
konnte. Auf diesem Wege ist das Archiv von Wahnfried allmählich zu
seiner gegenwärtigen Bedeutung angewachsen.

		Im übrigen lebte sie vorerst nur für die Kinder. Als diese sich
mit Frau Marie von Groß an der Ostsee aufhielten, schrieb sie
einmal an Siegfried: »Mein gesegnetes Kind! … Mit Engelstimmen
möcht' ich es Dir, mein Teuerstes, sagen: Sei jeder Deiner Schritte
gesegnet! Jedes Wort, jeder [bookmark: page383] Atemzug! … Ach, mein Siegfried! Friede
meines Herzens – Sieg der Liebe. Wie möcht' ich Dich anrufen, um
meinem Herzen zu genügen, um mir es selber zu sagen, was Du mir
bist. Gib meinen Gruß den Kindern, den Guten, Geliebtesten, schlaft
süß, mein Segen ist über Euch ausgebreitet, mein ganzes Sein ist in
diesem Segen aufgelöst. Nichts bin ich innen als Liebe zu Euch,
nichts nach außen als Segen für Euch. O Kinder!, Kinder!« So ist
ihr der Jüngste, der Sohn, erst vierzehnjährig, doch schon
derjenige, der ihr am nächsten steht, dem sie sich anvertraut, der
den Gruß an die anderen weiterzugeben hat. Im täglichen Umgang
freilich war ihr die vierundzwanzigjährige Daniela die Nächste, und
wenn sie mit der Welt draußen zu verkehren hatte, so war in allen
nicht bloß geschäftlichen Angelegenheiten ihre Tochter die
Mittlerin. Die zunehmende Schwäche ihrer Augen zwang sie auch immer
mehr, das Schreiben zu unterlassen. Sie bediente sich bald nur noch
der Hand Danielas, dann Jahrzehnte hindurch Evas, so daß die vielen
Briefe, die sie noch hinaussandte und in denen ihr ganzes Herz und
ihre ganze Weisheit beredten Ausdruck fand, meist nur ihren
eigenhändigen Namenszug, sonst aber die Schrift der Genannten, dann
und wann auch einer vertrauten Freundin oder Dienerin aufweisen.
Ihrem Vater ließ sie anfänglich nur durch Daniela Nachrichten
zukommen, und diese war bemüht, ihr Schweigen, ihre gewollte
Einsamkeit zu erklären und zu rechtfertigen. Liszt bedurfte dessen
nicht. Er schrieb zurück: »Deine Mutter hat das Genie des Herzens;
ihr Verstand steht auf derselben Höhe. Ich verstehe, bewundere und
liebe sie aus ganzer Seele.«

		Der Vorrang Siegfrieds, als des einzigen männlichen Nachkommen
und Haupterben Richard Wagners, mußte aber erst in aller Form
gesichert werden. Die Ehe Cosimas mit Hans von Bülow war katholisch
geschlossen worden, und sie selbst war sowohl zur Zeit ihrer
Vermählung als auch noch zur Zeit der Scheidung Katholikin. Die
Gültigkeit ihrer zweiten Ehe war daher nach den strengen
Grundsätzen des katholischen Eherechtes und nach der Geltung dieser
Grundsätze auch in manchen Staatsgesetzen keineswegs
selbstverständlich. Das Amtsgericht Bayreuth, das die
Verlassenschaftsabhandlung nach Wagner durchzuführen hatte, verfuhr
mit der größten Gewissenhaftigkeit. Die zweite Ehe Cosimas war in
der Schweiz geschlossen worden; später hatten Richard und Cosima
die bayrische Staatsangehörigkeit erlangt. Früher aber war Wagner
Sachse, Cosima Preußin gewesen. Es [bookmark: page384] war also festzustellen, welches
staatliche Recht hier maßgebend sei, ob alle förmlichen und
sachlichen Voraussetzungen für eine gültige Wiedervermählung sowohl
bei Cosima als auch bei ihrem zweiten Gatten gegeben waren, ob ihre
erste Ehe, trotz der Scheidung, nicht etwa einer späteren
Verheiratung – nach diesem oder jenem Landrecht – entgegenstand.
Ein ziemlich verwickelter Fall, den das Gericht in einer
mustergültig abgefaßten, auch dem Laien verständlichen
Urteilsbegründung einwandfrei löste. Das Urteil ging dahin, daß die
Ehe Cosimas mit Richard Wagner zu Recht bestanden habe, daß als
einziges Kind aus dieser Ehe Siegfried anzusehen sei, da die noch
vor der Scheidung geborenen Töchter Cosimas als Kinder Bülows zu
gelten hätten, der gegen seine Vaterschaft niemals Einspruch
erhoben hatte, und daß bei dem Umstande, als Wagner ohne
Hinterlassung eines letzten Willens gestorben war, Cosima und
Siegfried ihn zu gleichen Teilen beerben.

		Gemäß diesem Urteile hat auch Bülow, dem es nicht einfiel, etwa
hinterher die rechtmäßige Geburt der ihm zugesprochenen Töchter vor
der Öffentlichkeit in Zweifel zu ziehen, Eva ausdrücklich als seine
Tochter anerkannt. Am 13. Februar 1884 schrieb er an Adolf Groß,
der im Auftrage Cosimas mit ihm wegen der rechtlichen Stellung der
Töchter verhandelt hatte: »Ich fühle mich fähig, den Todestag des
großen Meisters dadurch zu feiern, daß ich seine Tochter Eva als
die meinige gelten lassen will. Vor Ablauf dieses ersten
Vierteljahres werde ich das in Leipzig bei Frege ruhende Kapital
meiner Kinder so weit erhöht haben, daß jedem der drei Geschwister,
Daniela, Isolde, Eva, die Summe von 40 000 Mark sofort ausgehändigt
werden kann, sobald es nach ihrem Dafürhalten auch vor deren
Verehelichung die Umstände erheischen.« Blandine hatte schon
anläßlich ihrer Heirat ihren Anteil erhalten. Das Abkommen
hinsichtlich Evas wurde später geändert, da diese vor der Welt
niemals als Tochter Bülows gegolten hatte. Auch Isolde ist in den
mit Wissen und Willen des Hauses Wahnfried veröffentlichten
Lebensbeschreibungen, so bei Glasenapp und bei Du Moulin Eckart,
als Tochter Wagners genannt. Doch fällt ihre Geburt in die Zeit, in
der zwar die Hinwendung Cosimas zu Wagner bereits in jedem Sinne
vollzogen, ihre förmliche Trennung von Hans jedoch in keiner Weise
angebahnt war. Bülow hielt sich für den Vater oder wollte der Vater
sein, und niemals konnte es ihm etwa später beifallen, aus den
[bookmark: page385]
tragischen Wirren der Münchner Jahre eine »sensationelle Affäre« zu
machen. So sollte und durfte auch in aller Zukunft nie mehr an
diesen Dingen gerüttelt werden. Da war nichts mehr zu ändern oder
anzufechten. Auch handelte es sich äußersten Falles um
Vermögensfragen, die aber kaum ins Gewicht fielen. Denn die Kinder
waren gewöhnt, sich als eine Familie zu betrachten, und sind
von ihrer Mutter und vom Bruder stets gleichmäßig behandelt
worden.

		Die von Jahr zu Jahr steigenden Einnahmen aus den Werken
verbürgten dem Hause für lange Zeit Wohlstand und Ansehen. Aber
nicht für immer. Groß, der gewissenhafte Vormund der Kinder, hielt
die Einsparung eines angemessenen Vermögens für unbedingt nötig.
Wagner hatte im letzten Jahrzehnte seines Lebens die verdiente
Entschädigung für seine langen Entbehrungen mit genießerischem
Behagen ausgekostet. Nunmehr war Einschränkung geboten, der
Haushalt wurde wesentlich vereinfacht. Besonders wichtig aber
erschien es der Vormundschaft, die Forderungen des Hauses
pünktlich und unnachsichtig einzutreiben. Wagner hatte bei den
Abmachungen mit den Verlegern und Vermittlern und bei der
Durchführung der geschlossenen Verträge nicht selten Freundschaft
und Gefälligkeit walten lassen und war darum manchmal übervorteilt
worden. Jetzt wurde alles genau geregelt. Die Verwaltung der
Festspiele aber und die Vermögensverwaltung waren streng
voneinander getrennt. Die Spiele hatten sich selbst zu erhalten,
und alle die bloße Erhaltung übersteigenden Mehreinnahmen hatten
nur der Fortsetzung und Ausgestaltung des Unternehmens zu dienen.
Die Familie Wagner hat auch in den schlimmsten Zeiten keinen
Pfennig aus den Festspieleingängen je für sich verwendet. Groß, der
Vorsitzende des Verwaltungsrates und zugleich der Beistand der
Familie, hat die beiderseitigen Rechte mit beispielhafter
Gewissenhaftigkeit, Umsicht und Tatkraft gewahrt. – Er bestand
jetzt auch darauf, daß der »freie« Unterricht Siegfrieds aufzuhören
und der Junge das Bayreuther Gymnasium zu besuchen habe.

		Über die Zukunft der Festspiele ließ sich einstweilen noch
nichts sagen. Die für das Jahr 1883 geplanten Aufführungen konnten
jedenfalls stattfinden. Die Künstler waren bereits hierzu
verpflichtet, die Teilnahme der Öffentlichkeit war durch den Tod
Wagners nur gesteigert. Die Spiele galten diesmal als eine große
Trauerfeier. Die künstlerische Oberleitung, [bookmark: page386] im besonderen die
Spielleitung, wurde dem Wiener Hofopernsänger Emil Scaria
übertragen. Dieser hatte sich nicht nur in Wien als Hans Sachs und
als Wotan hervorragend bewährt, sondern auch bei wiederholten
Gelegenheiten die Aufmerksamkeit Wagners erregt und hätte schon
1876 mitgewirkt, wenn er nicht, in Verkennung des Bayreuther
Geistes, zu hohe Geldforderungen gestellt hätte, die schon mit
Rücksicht auf die anderen, bescheideneren Künstler nicht bewilligt
werden konnten. Überhaupt hat Scaria, ein so großer Sänger und
Künstler er auch war, ziemlich lange gebraucht, bis er die Gedanken
Wagners erfaßte und die Art der Bayreuther Kunstübung begriff.
Endlich aber ging ihm die rechte Erkenntnis auf, und seine
Verkörperung der erhabenen und dabei so schlicht-menschlichen
Gestalt des Gurnemanz im »Parsifal« 1882 war des Werkes und des
Meisters in hohem Maße würdig. Überhaupt war die ganze sogenannte
Wiener Besetzung (Winkelmann in der Titelrolle, die Materna als
Kundry, Reichmann als Amfortas) künstlerisch sehr bedeutend und
durchdrungen von einem wahren Feuer der Begeisterung. Auch die
zweite Besetzung (Gudehus als Parsifal und die Malten als Kundry)
wuchs immer mehr in den Geist des Werkes hinein. Nun handelte es
sich darum, daß nichts vergessen werde, was Wagner vorgeschrieben
und seinen Künstlern beigebracht hatte, daß auch die Wiederholung
im Jahre 1883 das Werk in voller Lebendigkeit verwirkliche.

		Hier waltete nun wieder die Bayreuther Vorsehung. Der Retter
Bayreuths in diesem Jahre war Julius Kniese, der 1882 als
Chorführer aus freiem Antriebe an sämtlichen Proben teilgenommen
hatte, bewaffnet mit einem Klavierauszug, in den er alle mündlichen
Vorschriften des Meisters sorgfältig eintrug. Er tat dies nur aus
persönlichem Eifer, um mit dem Stile des Werkes und dem Willen
seines Schöpfers völlig vertraut zu werden. Aber nun wußte er auch
gründlich Bescheid. 1883 waren der Klavierauszug und noch mehr das
lebendige Wissen Knieses der Kitt, der die zerfallenden Teile
zusammenhielt. Levi war nur Musiker, nur Orchesterdirigent, und
schon erlaubte er sich gegenüber dem Vorjahre manche
Eigenmächtigkeit. Scaria hinwiederum war dem Amte eines
Spielleiters nicht gewachsen. So bedeutend er selbst als Darsteller
war, von den anderen verlangte er doch meist nur das, was den
herkömmlichen Bühnengewohnheiten entsprach und eben dadurch nicht
selten den Stil des Werkes verneinte. [bookmark: page387] Kniese aber war mit seinem
Klavierauszuge hinter allem her. Ungefragt und ungebeten – und ohne
Widerspruch zu erfahren – übernahm er in gefährlichen Augenblicken
die Probenleitung. Als Levi, um ihm sein Entgegenkommen zu zeigen,
ihn einmal um sein Tempo der Chöre bat, erwiderte er in seiner
äußerlich schroffen Weise: »Nicht mein Tempo, nicht Ihr Tempo,
das Tempo!« So klar lebte in ihm das Bewußtsein des
Richtigen und so leidenschaftlich war er von der Überzeugung
durchdrungen, daß nur der Wille des Meisters im Festspielhause
Geltung haben dürfe.

		Der »Parsifal« als Trauerfeier war etwas, was auf die
Mitwirkenden starken Eindruck machte. Sie waren alle bereit, ihr
Bestes zu geben, und kamen auch bei den Aufführungen immer mehr in
die rechte weihevolle Stimmung, in der das Werk seinen
ursprünglichen Zauber übte. Bei den Proben aber fehlten der
beherrschende Sinn und die gebietende Persönlichkeit des Meisters,
sie wurden nach gewohnter Art als lästige Tagesarbeit erledigt, und
immer mehr machte sich vor und hinter den Kulissen jener leichte,
oberflächliche Sinn bemerkbar, der vom sonstigen Bühnenleben nicht
zu trennen ist. Levi stimmte am sorglosesten in diesen Ton ein.
Dazu kamen bedenkliche Äußerungen, die den nächstjährigen
Festspielen Übles weissagten: »Den Ruhm, unter Wagner zu singen,
haben wir nicht mehr, ungemütlich ist der Aufenthalt in Bayreuth,
also lassen wir uns besser bezahlen.« – »Damit«, so sagte Kniese,
»sind diese Leute wieder ganz auf ihrem alten
Komödiantenstandpunkte angekommen, von dem Wagner gerade durch
Bayreuth sie abzuziehen dachte.«

		Kniese hat sehr unter all dem gelitten und in den Briefen an
seine Frau aus seinen Wahrnehmungen und Befürchtungen kein Hehl
gemacht. Zu deutlich sah er, daß ein überragender leitender Wille
fehlte, ohne den im besten Falle eine gute Opernaufführung, aber
niemals das zu erreichen war, was durch das Vorbild des Jahres 1882
mit dem Begriff des »Weihefestspiels« dauernd verknüpft bleiben
sollte. Knapp vor dem Ende der Proben schrieb er: »Wie recht hat
Frau Wagner, sich ganz auszuschließen und niemand mehr zu sehen.
Das Ganze ist von Tag zu Tag gesunken, und nun stehen wir
schließlich an dem schrecklichen Ziele der ganz gemeinen
Komödienspielerei und unterscheiden uns vom Frankfurter Opernhaus
durch ein paar bessere Solisten und einen virtuosen Mechanismus.«
Er urteilte so streng wie Cosima im Jahre 1876 [bookmark: page388] und war einer der
wenigen, die den Gedanken des Festes, des Außerordentlichen,
dem Alltag Entrückten, treu und rein bewahrten. Heckel in Mannheim
war gleich ihm ein besonders heftiger Gegner des jüdischen
Dirigenten. Aber Kniese hatte persönlich mit Levi zu tun.
Seine Gegnerschaft war keine Erwägung, sondern eine Erfahrung.
Unablässig verlangte er die Berufung eines Mannes, dem man
vertrauen könne und dem sich alles willig unterordnen würde. Da
kamen überhaupt nur zwei Männer in Betracht: Liszt und Bülow. Der
erste war schon zu müde und zu sehr gealtert, lehnte aber auch die
Zusammenarbeit mit Levi, gegen den er eine unverhohlene Abneigung
hegte, rundweg ab. Der zweite wurde von Cosima abgelehnt, aus »ganz
einfachen« Gründen, die auch Kniese ehrte und anerkannte. Dieser
hatte nur die Genugtuung, daß man ihn gewähren ließ, daß er
Einfluß auf die Solisten gewann, daß Scaria ihn immer auf der Bühne
haben wollte. Zu Levi jedoch trat er in immer größeren
Gegensatz.

		Als die Aufführungen begannen, war für ihn die schlimmste Zeit
vorüber, da er sich nicht für fähig hielt, noch länger mit Levi zu
arbeiten. Anderseits erkannte er auch darin den Verfall des
Bayreuther Geistes, daß Levi die Abhaltung weiterer Proben, während
der Aufführungen, für überflüssig erklärte. Das war eben
Opernbrauch: wenn eine Vorstellung einmal »saß«, dann »ging« sie.
Die bis zuletzt nicht ruhende Arbeit sollte hingegen das
Merkzeichen Bayreuths sein. Mit größter Besorgnis und wachsendem
Unmut verfolgte Kniese den Gang der Festspiele.

		»Die Darstellenden«, so schrieb er seiner Frau nach der ersten
Aufführung, »fühlten sich im allgemeinen freier als voriges Jahr,
wo sie Wagner mit seinen scharfen Augen fühlten. Nur ist diese
Freiheit keine künstlerische …, sie ist nur der Übergang zur
Komödienspielerei, Effekthascherei und Kulissenreißerei.« Einige
Tage später meinte er: »Es wird hier doch besser, als es mir
anfangs schien, gestern war die dritte Aufführung mit der ersten
Besetzung, und Winkelmann und Materna brachten darin so schöne,
freie Leistungen, wie ich es ihnen nicht zugetraut hätte. Es lernt
eben eine Besetzung von der anderen, nicht aus innerem Bedürfnis,
sondern sowohl aus einfachem theatralischem Nachahmungstrieb als
auch aus ziemlich richtigem Verständnis für die vielen kleinen
Effekte, aus denen für diese Theaterbande eine ganze künstlerische
Leistung zusammengesetzt ist. All das wird dann ohne das Dazutun
auch nur eines [bookmark: page389] [bookmark: page390] [bookmark: page391] Ausführenden durch die unwiderstehliche Gewalt
der Bewegung des Kunstwerkes an sich in ein poetisches Licht
gestellt, daß der Zuhörer – selbst ich –, wenn er sich der Bewegung
des Werkes hingibt und die Einzelheiten der Darstellenden nicht
reflektierend vorüberziehen läßt, wirklich einen Kunstgenuß hat.«
Aber wieder einige Tage später fand er, daß nichts besser geworden
sei, daß sich immer mehr herausstelle, Levi könne nur das
Orchester, nicht das Ganze beherrschen, und Scaria sei ungenügend
für die Regie. Was die einzelnen Darsteller betraf, so beobachtete
er ein immer stärkeres Hervortreten jener »unglaubwürdigen
Natürlichkeit«, die Nietzsche 1876 so peinlich empfunden hatte.
»Gestern, in der neunten Aufführung«, so schrieb er seiner Frau,
»hat Scaria wieder neue Nuancen gemacht, die außerordentlich
komisch sind: z. B. wenn er im letzten Akte Schild und Schwert des
Parsifal in seine Hütte trägt, läßt er sich mühsam zitternd am
Speer herab und richtet sich langsam an ihm wieder auf u. dgl.
mehr.« Und am nächsten Tage: »Eine der interessantesten neuen
Nuancen unserer Künstler … muß ich Dir noch Scherzes halber
mitteilen: Im zweiten Akt hat die Materna zu singen: ›Ein Sünder
sinkt mir in die Arme.‹ Bei dem Worte ›Arme‹ schlägt sie sich aber
zweimal klatschend auf ihre starken Schenkel!«
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Heinrich von Stein, Karl Friedrich Glasenapp
und Hans von Wolzogen.
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Julius Kniese.
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Haus Wahnfried in Bayreuth.
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Grab Richard und Cosima Wagners im Garten des
Hauses Wahnfried.
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		Kurz, er gewahrte im ganzen wie in Kleinigkeiten eine »immer
größere Kluft zwischen dem, was aus des Meisters Augen sah, aus
seinem Munde sprach und aus seinem Kunstwerke klang, als er noch
lebte, und dem was jetzt auf seiner Bühne vorgeht«. Nicht weniger
aber war er von dem Benehmen der Künstler außerhalb der Bühne
verstimmt. »Fuchs hat neulich den Amfortas ganz gut gesungen. Da er
gelobt wurde, hat sich Reichmann so geärgert, daß er nicht mehr
singen wollte.« Kein neuer Fall – und einer, der sich noch manchmal
wiederholte. Er wurde auch diesmal, wie immer, beigelegt. Wo aber
war der Meister als Befehlshaber? wo war Cosima, die Diplomatin?
Mit beweglichen Worten stellte Kniese in einem Brief an Daniela die
unbedingte Notwendigkeit dar, »daß ein tief-künstlerischer
Wille alle Ausführenden in die Atmosphäre des Werkes banne und
darin festhalte«. »Viele meinen, so schlimm sei es nicht. Aber das
ist nur die Übertragung der Usancen des Gehenlassens, des
Nichtsoschlimmgemeintseins, der liebenswürdigen Beschönigung und
Indifferenz, wie sie in dem uns umgebenden allen geläufigen
täglichen äußeren Leben, [bookmark: page392] vielleicht um des lieben Friedens, angebracht
sind, auf Gebiete, die himmelhoch von dem äußeren Leben entfernt
liegen, die gar nichts mit ihm zu tun haben, auf Gebiete, zu denen
Gott den Zutritt nur wenigen vergönnt hat, und in denen die
Grenzen zwischen Wahrheit und Lüge so unendlich stark gezogen sind,
daß die geringste Überschreitung derselben eine Sünde gegen den Hl.
Geist wird, für die es keine Vergebung und keine Sühne gibt.« Wie
einen tröstenden Wink von oben empfing Kniese die Nachricht,
Daniela habe »die Hoffnung geäußert, daß es gar nicht unmöglich
wäre, und daß Anzeichen dafür vorhanden wären, daß Frau Wagner
wieder tätig mit eingreifen möchte, wenn auch nicht für jetzt, so
doch für später«. Das war in seinen Augen das Beste, das einzig
Mögliche. Es war aber nur eine Hoffnung. Cosima hatte sich über die
Proben berichten lassen, doch jeden persönlichen Verkehr abgelehnt.
Nur die Töchter waren zu sprechen. Die Mutter verharrte in ihrer
Einsamkeit.

		Der Fortgang der Festspiele stand einstweilen nicht in Frage.
Mit dem Verleger des »Parsifal«, Schott in Mainz, war von Wagner
ein Vertrag abgeschlossen worden, demgemäß nach der 45. Aufführung
noch ein Betrag von 20 000 Mark auszuzahlen war. Diese Summe mußte
der Familie unter allen Umständen zugute kommen, und so war man
entschlossen, im ganzen 45 Aufführungen zustande zu bringen und
daher auch im nächsten Jahre weiterzuspielen. Dann erst sollten die
entscheidenden Beschlüsse gefaßt werden.

		Noch im Dezember 1883 schrieb Liszt an die Fürstin: »Meine
Tochter Cosima tut das Mögliche, um Wagner nicht zu überleben. Nach
dem, was man mir erzählt – denn ich empfange und verlange keine
direkten Nachrichten –, weilt sie trotz aller Abmahnungen täglich
einige Stunden am Grabe Wagners.«

		2.

		Beim »Parsifal« 1884 hätte man eine weitere Auflockerung und
Veräußerlichung des Vorbildes erwarten können. Statt dessen
gewahrte man Festigung und Verinnerlichung, vor allem Festigung:
die richtigen Zeitmaße waren wiederhergestellt; die Chöre, deren
Verwahrlosung Kniese schmerzlich empfunden hatte, klappten
vorzüglich; jeder einzelne war sichtlich [bookmark: page393] bestrebt, den Willen des
Meisters zu befolgen. Aber auch Verinnerlichung: das
Erlebnis war größer. Nicht nur weil die Sorgfalt der
Ausführung allein schon eine tiefere Wirkung begründete; es war
auch ein stärkerer seelischer Antrieb zu spüren. Woher kam das? Die
Leitung und die Künstlerschaft waren dieselben wie im Vorjahre;
Scaria war für das Spiel, Levi für das Musikalische verantwortlich;
nur Kniese – fehlte. Sein Gegensatz zu Levi war immer deutlicher
und dadurch störender geworden. Er selbst wäre nur wiedergekommen,
wenn es möglich gewesen wäre, Liszt oder Bülow zu gewinnen. Von
Levi hatte er genug. Und auch dieser wehrte sich gegen den ihm
feindlichen Mitarbeiter. Er hat später einmal ausdrücklich an
Kniese geschrieben: »Um mein und meines Stammes tragisches
Verhältnis, an das ich nicht auch am Dirigentenpulte in Bayreuth
erinnert sein will, wünsche ich nicht mehr, Ihnen in Bayreuth zu
begegnen.«

		Nun aber schien es auf einmal, als ob alle Mitwirkenden unter
höherer Aufsicht stünden; als ob sie fühlten, daß das Auge des
Meisters auf ihnen ruhe. Im Festspielhause war ein Verschlag gebaut
worden, von dem aus sich ein Teil der Bühne überschauen ließ, ohne
daß der darin verborgene von dem Ahnungslosen bemerkt werden
konnte. Von diesem geheimen Sitze aus wohnte Cosima den Proben und
den Aufführungen bei. In jeder Pause und am Schlusse ließ sie dem
Dirigenten ihre Eindrücke und Ausstellungen auf Zetteln und losen
Blättern zugehen. Diese Papiere oder doch einen Teil davon – die
ursprüngliche Zahl läßt sich nicht feststellen – hat die bayrische
Staatsbibliothek aus dem Nachlasse Levis erworben. Wer sie heute
liest, der staunt über das Wissen und Können der Frau, die da über
einen Fachmusiker wie Levi zu Gericht saß. Wie groß muß erst das
Erstaunen Levis gewesen sein, der von diesen Zeugnissen ihrer
Berufung zu einem solchen Richteramte völlig überrascht wurde und
der auch sofort bemerken mußte, daß Cosima die Partitur im Kopfe
hatte und mit dem Ohre die kleinsten Abweichungen von dem rechten
Klangbilde wahrnahm; daß sie hörte wie ein Dirigent und die
Ursachen einer mangelnden oder mangelhaften Wirkung mit unfehlbarer
Sicherheit erkannte.

		Wenn sie da und dort mehr Deutlichkeit oder größere Zartheit
verlangte, wenn sie schrieb: »ein wenig zu schnell« oder: »nicht
geradeswegs zu schnell, aber nahe daran« und ein andermal: »war zu
gedehnt, woran wahrscheinlich die Bemerkung über die vorgestrige
Probe schuld war«, wenn sie [bookmark: page394] wünschte, es sollte etwas »verklärter«
gespielt werden, wenn sie bemerkte, »Streicherläufe nicht immer
rein«, »nicht geheimnisvoll genug, etwas platt«, »etwas
eindruckslos« u. dgl. m., so konnten diese mehr den Eindruck des
Hörers als die Art der Ausführung bezeichnenden Worte schließlich
auch von einem mit dem Werke vertrauten musikalischen Laien geprägt
werden. In den meisten Fällen aber beschränkte sie sich durchaus
nicht auf die Feststellung ihres Eindrucks, bei der sie
voraussetzen konnte, daß der Dirigent schon wissen werde, wie er
die gewünschte bessere Wirkung zu erzielen habe; sondern sie gab
gleich selbst die nötigen Winke und Weisungen.

		So rühmt sie zwar das Orchester, tadelt jedoch gleichzeitig, mit
dem Hinweis auf bestimmte Takte, ein zu wenig eindrucksvolles
Spiel, meint aber: »nicht Tempo-Änderung, sondern feinere und
schärfere Akzentuierung der Noten, vornehmlich der Sechzehntel und
der Triolen«. Sie findet, »daß Tempo und Vortrag immer richtig
wurde, aber es wurde und sollte doch von vornherein bestimmt
aufgestellt sein, sprechend und entscheidend«. Sie stellt einmal
zufrieden fest, daß das erste Achtel vom vierten Takte des
Vorspieles mit »Ehrerbietung« gespielt wurde; »ehrerbietig« seien
aber auch die Akkorde der Bläser an genau bezeichneten Stellen zu
spielen. Für besonders wichtig erklärt sie, »daß die Motive seitens
der Bläser und der Streicher gleichmäßig vorgetragen würden (daß
der Wert der Noten nämlich in gleicher Weise beachtet würde). Das
Melodische der Themen wird seitens der verschiedenen Instrumente
zuweilen verschieden aufgefaßt.« Dann heißt es: »Die Mordente zu
erklären fällt etwas schwer, vielleicht liegt alles hier in der
Bedeutung der ersten und letzten Note, die erste gut eingestellt,
die letzte als zarter Übergang zu der thematischen Note; aber alles
unauffällig.« Sie vermerkt, daß die Musik zur Wandeldekoration in
der dritten Aufführung schneller war als früher, und meint dazu,
das schnellere Tempo sei »nicht absolut unrichtig, aber dann soll
es auch festgestellt werden«; und die Dehnung hernach sei zu
plötzlich gekommen, nicht allmählich genug. Von besonderer
Feinhörigkeit und tiefer Erkenntnis eines mustergültigen Vortrages
zeugt ihre Beobachtung, daß eine Stelle ein wenig anders klang,
wenn das Orchester allein spielte, und wenn die Sänger mitsangen;
»letzteres erschien das Richtigere«. Ebenso zu einer anderen
Stelle: »immer ein kleines Schwanken zwischen Tempo der Chöre und
des Orchesters, sie finden sich zurecht, aber die Chöre erscheinen
nicht gestützt.« Noch einige [bookmark: page395] Beispiele seien angeführt, aus denen
hervorgeht, wie sie auf jede Kleinigkeit achtete und den geringsten
Abstufungen des Vortrages Bedeutung beilegte: »Womöglich zarter und
die Pauken nicht so schwer«, »Eintritt der Flöten zarter!«, »Achtel
und Sechzehntel durchwegs melodisch behandeln«, »das letzte
Sechzehntel des Crescendo!«, »Übergangsarten und Übergänge,
überhaupt das vermittelnde Element, vielleicht noch mehr zu
beachten«.

		Über diese mehr theoretisch klingenden Forderungen hinaus, die
erst von den Ausführenden in die tönende Wirklichkeit übertragen
werden müssen, erweist sie zugleich ihren praktischen Sinn und die
Schulung, die sie an der Seite ihres Mannes genossen hat, indem sie
beispielsweise zum Schlusse einer Probe ausdrücklich bittet: »wenn
der Sänger etwas pathetisch Angreifendes zu singen hat, es ihn des
Orchesters wegen nicht wiederholen zu lassen, sondern das Orchester
allein.« Cosima verlangt »genaueste Korrektheit und
unerschütterliche Sicherheit« als Frucht des begeisterten Studiums;
um diese zu erzielen und zu bewahren, verlangt sie aber auch, noch
während der Aufführungen, für diese und für jene Stelle
Einzelproben der Hörner, der Bratschen, der Bässe usw. Sehr wichtig
ist es ihr, daß man den Sänger genau verstehe. Darum rühmt sie die
»zartfühlende Diskretion in der Begleitung«, wenn dies tatsächlich
erreicht worden, und überhaupt spart sie nicht mit Lob und Dank.
Sie lobt die Blumenmädchen, sie dankt dem Orchester für »die immer
wachsende Vervollkommnung der Leistung« und für »das Anhalten des
Eifers und der Wacherhaltung der Begeisterung«; ihre »gewiß häufig
ungenügend klar bekundeten Wünsche« sind mit »Divination« »bis auf
den geringsten Wink erkannt und erfüllt worden«. Sie bittet auch
Levi, er solle einzelnen Instrumentalisten danken, die sich
besonders um die »Hebung des Vortrages« verdient gemacht haben.
Eine strengere Überwachung, eine wirksamere Hilfe, eine herzlichere
Anerkennung konnte dem Dirigenten nicht zuteil werden.

		Diese Zettel, die also nur für den Dirigenten bestimmt waren,
enthalten aber auch fortlaufende Hinweise auf die mit anderen
Bemerkungen versehenen Partituren und Klavierauszüge; und diese
waren auch für die Sänger, den Spielleiter und den Chorführer
bestimmt. Ein solcher Klavierauszug ist in der Wagner-Gedenkstätte
in Bayreuth vorhanden. Er stammt von Glasenapp, der ihn am 31.
August 1882 dem Meister überließ mit der Inschrift: »Wir beneiden
unseren Klavierauszug um sein glückliches Los!! [bookmark: page396] (Jedem ist's verwehrt!)
Gl.« In diesem Auszuge hat Cosima 1884 ihre Eindrücke und Wünsche
bei den Proben und der ersten Aufführung ausführlich vermerkt. Sie
ließ sich nichts entgehen, sie beachtete das Schauspielerische, das
Gesangliche, das Instrumentale, das rein Musikalische, und sie sah
es mit einem Blick und von dem Standorte, den Wagner
einzunehmen pflegte: zwischen der Bühne und dem Orchester,
über dem Ganzen.

		Es wird Aufgabe der Wissenschaft sein, die Klavierauszüge, die
Cosima in solcher Weise benutzte, und die Notizbücher, in denen sie
die von ihr geleiteten Aufführungen mit den nötigen Bemerkungen
versah, getreu herauszugeben und uns so eine Bayreuther Dramaturgie
zu schenken, die nicht nur für die Opernbühnen von größtem Nutzen
wäre, sondern auch die Werke selbst und die Kunst des Meisters in
vielem noch besonders erhellen würde. Hier können nur Beispiele
gegeben werden. Aber sie müssen gegeben werden, auf die
Gefahr hin, daß mancher diese Seite unseres Gegenstandes als zu
lehrhaft-trocken empfinde. Denn nur wenn wir eine genügende
Vorstellung von der Künstlerschaft Cosimas und von ihrer
unermüdlichen Hingebung an ihre künstlerischen Aufgaben gewonnen
haben, können wir ihr Wirken in seinem vollen Umfange begreifen und
ihrer Persönlichkeit ganz gerecht werden.

		In dem erwähnten Auszuge finden wir zunächst die allgemeinen
Urteile: »sehr schön«, »sehr gut«, »etwas gedehnt«, »es war
etwas zu schnell«, »war etwas verschwommen«, »vier Hörner
schön«, »Orchester zu stark«, »nicht recht präzise« u. dgl. m.
Urteile, die jeder Musikverständige fällen könnte, die aber hier
durch die Persönlichkeit, die hinter den Urteilen steckt, und durch
den Zweck der Beurteilung besonderes Gewicht erhalten. Viele
Bemerkungen enthalten einen Wunsch, eine Forderung, einen guten
Rat, etwa so, wie ein nicht heftiger, kameradschaftlich fühlender
Dirigent zu seinem Orchester spricht. Hier sind es aber Aufträge
und Ratschläge für den Dirigenten selbst. Auch den Sängern werden
Ratschläge erteilt oder sie werden durch Lob und Anerkennung
ermuntert. Da der Klavierauszug auch für die zweite Aufführung
benutzt wurde, sind viele Bemerkungen, namentlich solche Wünsche,
die dann pünktlich befolgt wurden, später wieder durchgestrichen,
manchmal mit dem ausdrücklichen Beisatze, daß nun alles richtig und
in Ordnung sei. Aber sie sind nur durchgestrichen, nicht etwa
ausgelöscht oder unkenntlich gemacht, so daß der in ihnen
ausgesprochene [bookmark: page397] Gedanke, die grundsätzliche Forderung immer
gewahrt bleibt. Ein solcher durchgestrichener Satz lautet: »Beim
Vortrag dieser Figur« (nämlich der zweiten Hälfte des zweiten
Taktes vom Gralsthema) »wäre vielleicht alles gewonnen, wenn der
ersten Note ihr ganzer Wert immer gegeben würde (durchaus aber kein
Schleppen, nur richtiger Wert).« Beim Abzug der Knappen im ersten
Aufzuge heißt es: »Fest im Marschtempo, damit der Gang der Knappen
sehr rhythmisch sei«; »muß durchaus fester und schneller genommen
werden«; »kein ritardando bei den
Triolen, wenn sie auch zart sein sollen«. Dies ist durchgestrichen
und später darübergeschrieben: »Orchester war viel, viel besser;
soll Glocken nicht beachten. Die waren aber auch viel besser.« Den
Sängern werden überflüssige oder unpassende Gebärden ausgestellt.
So gelten dem Klingsor im zweiten Aufzuge folgende Bemerkungen:
»Keine Geste bei ›Herodias‹«; »gut im Gesang und im Vortrag, aber
dreimal dieselbe Gebärde.« Kundry wird auch über den richtigen
Vortrag belehrt. Zu ihrem ersten Ruf an Parsifal: »Etwas zu
gewaltig«; später: »klangvoller«; zu den Worten »Ihr kindischen
Buhlen, weichet von ihm«: »nicht stoßen im Ton, noch heftig im
Wort«. Wenn dann Parsifal fragt: »Riefest du mich Namenlosen?« –
bemerkt Cosima: »auch hier der Akzent sehr richtig, nur vielleicht
etwas mehr Ton, ›Namenlosen‹ weich, es muß sehr rührend klingen«.
So geht sie jedem Takt, jeder melodischen Wendung nach. Einmal
schreibt sie: »Dieses erste Achtel klang hier beinahe wie ein
Sechzehntel, nachher« (bei der Wiederholung) »war es gut«. Wir
lesen ferner: »›Sein Blick‹ geheimnisvoller, nicht so scharf«;
»Parsifal zu häufig zu Kundry tretend«; »enteilender Parsifal
gewaltiger«; »Bewegung der Kundry etwas zu spät«. Am Schlusse des
Aufzuges aber wird vermerkt: »Parsifal und Kundry über jedes Lob
herrlich.« Im dritten Aufzuge erhält Gurnemanz den Rat: »Noch
weniger in das Publikum singen, mehr zu Parsifal.« Dabei wird den
vielen ausdrucksvollen Orchesterzwischenspielen besondere Beachtung
geschenkt. Zu einem Viertel wird geschrieben: »Kein Sechzehntel
daraus machen.« Dann: »Rhythmus der Celli genau mit den Violinen.«
Zur zweiten Hälfte des ersten Taktes vom Gralsthema: »Mehr
piano die zweite Note.« Später:
»Diese Achtel nicht unbedeutend, wenn auch immer zart fließend.«
»Erste Note der Figur.« Manchmal tadelt sie ein Piano, das
»unhörbar« geworden. Aber nicht das Orchester als solches, sondern
namentlich seine Verbindung mit dem Gesange ist Gegenstand [bookmark: page398] ihrer
Aufmerksamkeit. Dem Sänger gesteht sie eine gewisse Freiheit und
Selbständigkeit zu. Das Orchester hat in vielen Fällen nur zu
begleiten. Einmal heißt es: »Hier möchte eine Verständigung mit dem
Sänger stattfinden; es schien gestern, als ob er wieder etwas
gedrängt würde.« Zum Karfreitagszauber: »Die Oboe sehr
schön, könnte vielleicht ( im Verlauf) nicht ganz so
leise sein, der Gesang wird dadurch etwas beeinträchtigt. Eine
Schattierung.« Hierauf: »Die Linie des crescendo schön allmählich, damit keine
Plötzlichkeit entsteht.« Dem Sänger wird auch mancher Wink gegeben:
»Zart, nicht leichtfertig im Vortrag«; »war ein wenig rauh«;
»schönere Bindung«. Dann aber muß das Orchester bei der Wiederkehr
des Hauptmotivs sich sagen lassen: »Im forte ebenso vorgetragen wie im piano (Wert der Noten).«

		Es versteht sich von selbst, daß Worte und Aussprache nicht
weniger beachtet werden als das rein Gesangliche. Immer dringt sie
auf Deutlichkeit und auf Sprachrichtigkeit. Nie darf der Sinn eines
Wortes, aber auch nie der klangliche Wert einer Silbe
verlorengehen. Der Wortlaut der Dichtung muß streng gewahrt sein.
Zum Liebesmahlspruche schreibt sie: »Sehr schön, aber nicht gedenk
et, sondern gedenkt.« Dann einmal für Klingsor: »denn, nicht
dehn«. Im dritten Aufzuge verbessert sie einen Druckfehler.
Es muß heißen: »bar jeder Wehr«, statt »Gefahr«. So ist sie
fortwährend Orchesterdirigent, Gesangsmeister, Dramaturg und
Philologe in einem. Nach einer der beiden Aufführungen schreibt sie
zum zweiten Aufzuge: »Das minder Gute in diesem Akte, leider dem
Gedächtnis entfallen, woran es lag.« Auf der letzten Seite lesen
wir die »Schlußbemerkung: daß im ganzen das Piano der Instrumente
immer etwas unbedeutend, nichtssagend klingt. Es ist, als ob die
mangelnde Technik sich mit dem leisen Ton genügte und gar nicht das
Gefühlvollere anstrebte. (Dies allgemeinhin.)« Aber diese Bemerkung
ist durchgestrichen. Ihr Wink war verstanden, das Piano war
gefühlvoller geworden, und blieb doch auch, ihrer Forderung gemäß,
vollkommen hörbar.

		Bei der dritten Aufführung benützte Cosima einen anderen
Klavierauszug, da der erste vollgeschrieben war. Der zweite, den
die Nachkommen Julius Knieses als ein kostbares Erbstück bewahren,
enthält dessen Eintragungen vom Jahre 1882, also, wie es auf der
Rückseite des Titelblattes heißt, die »musikalisch- und
szenisch-dramaturgischen Anordnungen des [bookmark: page399] Meisters nach eigenen
Unterweisungen während der Probe- und Aufführungszeit«. Kniese hat
drei Klavierauszüge mit denselben Eintragungen versehen. Zwei davon
sind später verschwunden. Der noch vorliegende enthält außer den
Bemerkungen Cosimas vom Jahre 1884 auch solche von anderer Hand,
anscheinend von Mottl und von Levi, ist also offenbar im Verlauf
der Jahre wiederholt benutzt worden, da er eben die bedeutsamen
Anordnungen des Meisters enthielt. Diese zeigen uns, wie lebendig,
wie anschaulich Wagner zu seinen Künstlern gesprochen hat. Er läßt
sie in die Seele der Dichtung blicken und befähigt sie so, von
innen heraus die rechte Darstellung zu finden. Zu Amfortas im
ersten Aufzuge sagte er: »Ein König spricht niemals schnell.« Von
Kundry: »Sie hat von ihrem Verhältnis zu Amfortas kein Bewußtsein.
Dieses kommt ihr nur im zweiten Akt bei den Worten: zeigest du zu
Amfortas mir den Weg.« Demgemäß lesen wir im zweiten Aufzuge bei
eben diesen Worten: »Hier liegt der Wendepunkt der ganzen
Entwicklung. Kundry hat entsetzt zurückzuweichen: kommst du mir mit
dem?« Zum Zwiegespräche Klingsors mit Kundry zu Beginn des zweiten
Aufzuges bemerkt Wagner: »Klingsor in natürlicher Rede den Effekt
aufbauen, wie wenn der Teufel losgehen solle! Kundry wie ein armes
Tier, das zur Schlachtbank muß.« Kundrys Worte zu Parsifal: »Die
Liebe lerne kennen, die Gamuret umschloß« usw. sind »sanft, ohne
Affekt, mit Expansion« zu bringen. Zu Parsifals Worten »Mit diesem
Zeichen bann' ich deinen Zauber« wird ausdrücklich bemerkt, unter
dem Zeichen sei der Speer gemeint, nicht das Kreuz, das mit ihm zu
schlagen ist. Die Erläuterung gilt nicht einem nachdenklichen
Leser, sondern vielmehr dem Darsteller, der, sobald er dies weiß,
das Kreuz nicht zu früh schlagen und den Speer bei den angeführten
Worten gebieterisch emporstrecken wird. Im dritten Aufzug wandte
Wagner sein Augenmerk vor allem auf Kundry. Der Schrei, den sie
beim Erwachen ausstößt, ist nur ein »Schrei des Erwachens, nicht
des Erschreckens über Gurnemanz«. »Kundry ist ohne jede Erinnerung
an früher.« Sie »erhebt sich wie eine verschlafene Magd und macht
sich ohne Rücksicht auf Gurnemanz, als ob sie ihn alle Tage gesehen
hätte, an ihrer Kleidung zu schaffen usw.« Beim stummen Gebete
Parsifals vor dem Speere scheint ihr verklärter Blick zu sagen:
»das ist der, den du gesucht hast.« Kniese bemerkt hierzu:
»Parsifal im Gebet en face. So hat es
der Meister selbst gezeigt. Die Profilstellung ist eine
eingeschmuggelte [bookmark: page400] Komödiantenpose.« Wer die späteren
Vorstellungen gesehen hat, der weiß nichts von einer
Profilstellung. Die Eintragung Knieses beweist demnach, daß der
»Parsifal« von 1883 tatsächlich durch Abweichungen von der
ausdrücklichen Vorschrift entstellt war. Die Vorschriften bezogen
sich aber nicht nur auf das Darstellerische. Auch dem Dirigenten
gab der Meister praktische Hilfen, so wenn er beim
Blumenmädchen-Chor sagte: »Nicht Viertel, sondern Ganze schlagen,
um das Tempo zu halten.« Den Sängern gewährte er willig kleine
Erleichterungen.

		Die Bemerkungen Cosimas sind in diesem Auszuge besonders reich
an warmem Lob für die Darsteller. Ihr Einfluß hat bereits sehr
stark gewirkt. Auch diesmal betreffen ihre Wünsche und
Ausstellungen vor allem einzelne Gebärden und die Übereinstimmung
des Gesanges mit dem Orchester. Dieses darf nie zu laut sein und
muß immer mit dem Sänger gehen – natürlich vorausgesetzt, daß der
Sänger seine Rolle im Sinne des Meisters beherrscht. Zu Klingsors
zweimaligem Ausrufe »Furchtbare Not!« bemerkt sie: » nicht
sentimental!« Wagner würde hinzugesetzt haben: der Teufel ist nicht
sentimental. Eine Hauptsorge Cosimas ist immer wieder das
Gralsthema. Das eine Mal heißt es: »letztes Achtel länger«, das
andere Mal: »bei dieser Figur ja keine Gleichgültigkeit
eintreten lassen (wenn auch immer im Tempo) und ohne
auffälligen Akzent Feinheit im Vortrag.« Wenn Gurnemanz den
Karfreitagszauber besingt, durch den die entsündigte Natur ihren
Unschuldstag erwirbt, muß Kundry bei den Worten »entsündigte Natur«
langsam das Haupt heben und zu Parsifal emporblicken. Man weiß, daß
dies in allen späteren Aufführungen so gemacht wurde, und es bleibt
nur die Frage offen, ob die ausdrucksvolle und vielsagende Gebärde
Kundrys von Wagner selbst oder erst von Cosima festgelegt wurde. Im
allgemeinen finden wir bei den Vorschriften Cosimas eine
Vereinfachung des Gebärdenspiels gegenüber den Vorschriften
Wagners. Doch gibt es da keine starren Grundsätze. Aus vielen
Bemerkungen Cosimas zu anderen Vorstellungen mit anderen
Darstellern geht deutlich hervor, daß stets auch die Eigenart des
Sängers und die Ausdrucksmittel, über die er verfügte, in die Form
des Ganzen mit einbezogen wurden. Wer je daran zweifeln konnte, daß
es unter Cosima keinen Drill gab, daß jede Wiederholung und jede
neue Rollenbesetzung auch wieder ein neues inneres Erleben des
Darzustellenden zur Voraussetzung hatte, der wird durch die
Klavierauszüge und Notizbücher [bookmark: page401] in der rechten Weise belehrt. Dem
Kundigen offenbart sich hier das frei Schöpferische, das Cosima in
sich trug und, »soweit die vorhandenen Kräfte reichten«, auch von
den Mitwirkenden verlangte.

		Der Eindruck auf die zahlreichen deutschen und fremden Besucher
war denn auch außerordentlich. Besonders aber die bewährten
Stammgäste und alten treuen Freunde spürten das Neue und Große in
diesen Darbietungen, ohne zu wissen, daß Cosima buchstäblich über
jeder Note und über jeder Silbe wachte. Zu den Besuchern zählten
diesmal Franz Liszt und – Hans von Bülow. Für die Außenwelt war
Cosima noch immer unsichtbar und unzugänglich. Auch ihren Vater hat
sie in diesem Jahre noch nicht wieder begrüßt. Nur einmal während
einer Probe kam es im Dunkel des Bühnenraumes zu einer zufälligen
kurzen Begegnung. Bülow, der unbemerkt bleiben wollte, verkehrte –
außer mit Daniela – nur mit Blandine, die ihn schon in Meiningen
mit ihrem Gatten und ihrem Söhnchen Manfred besucht hatte. Cosima
war – nach einem Worte Liszts – noch immer »eingehüllt in ihre
Trauer«.

		Aber ihr tätiger Anteil an den Festspielen, für die sie sich nun
verantwortlich fühlte, war schon ein Erwachen zu neuem Leben. Die
Mahnungen Knieses, die Bitten der Töchter hatten deshalb
gefruchtet, weil auch in ihr selbst der Lebensdrang sich regte –
und das Leben war, wenn sie den engen Bezirk ihres Hauses verließ,
für sie einzig die Kunst Wagners. Daß sie wußte, was Leben sei und
daß es auch noch andere Ziele und Aufgaben gebe, hatte sie als
Mutter bewiesen. In ihrem tiefsten Schmerze hatte sie nie verlangt,
daß auch die Kinder entsagen sollten. Immer hatte sie dafür
gesorgt, daß diese in angemessener Freiheit sich entwickeln und
betätigen konnten. Sie nahm auch in jeder Weise Anteil an dem
Seelenleben und an dem Schicksale ihrer Kinder, und die Verlobung
Danielas mit Fritz Brandt, dem Sohne und Nachfolger Karl Brandts,
hat sie zuerst freudig erregt, die baldige Lösung dieses
Verhältnisses um so heftiger geschmerzt. Das Verschulden lag
durchaus auf seiten Brandts. Cosima hatte nicht nur die
Enttäuschung ihrer Tochter zu beklagen, sondern auch ihr eigenes
Vertrauen zu einem unwürdigen Manne. In dem Widerstreite Knieses
und Levis hatte Brandt eine unredliche und verhetzende Rolle
gespielt. Daß dies alles Cosima innerlich beschäftigte und oft
stark beunruhigte, das war schon die Gesundung, das Erwachen. Die
Erde hatte sie wieder. [bookmark: page402]

		Die Hausfrau, die Mutter, die Hüterin und Mehrerin des Archivs
war also auch die Leiterin der Festspiele geworden. Ohne sie war
Bayreuth jetzt nicht mehr zu denken. Sie hatte zu bestimmen, welche
Bahn einzuschlagen sei, und kein weiterer Schritt auf der neuen
Bahn durfte unternommen werden ohne ihre Führung. Der
Verwaltungsrat wünschte die Unterbrechung im nächsten Jahre, aus
wohlerwogenen wirtschaftlichen Gründen. Cosima, der alljährliche
Festspiele vorschwebten, war unter der Bedingung damit
einverstanden, daß im übernächsten Jahre 1886 neben »Parsifal« auch
»Tristan und Isolde« gegeben werde. Immer klarer erkannte sie die
Sendung, die ihr aufgetragen war: nicht nur die Festspiele
zu erhalten, nicht nur dem »Parsifal« sein Sonderrecht im Reiche
der Kunst und Bühne für immer zu wahren, sondern auch die übrigen
Werke allmählich dem Festspielplane einzufügen.

		Wenn sie sich nun vorerst für »Tristan und Isolde« entschied, so
trafen da ihre persönliche Neigung und eine sachliche Erwägung
zusammen. Sie selbst hatte von diesem Werke den weitaus stärksten
Eindruck empfangen. Durch die Dichtung war sie einst in Zürich an
Wagner gefesselt worden; die Aufführung des vollendeten Werkes in
München war die erste große Kunsttat Wagners gewesen, an der sie
persönlich mitbeteiligt war. Die tragische Handlung erschien ihr
stets wie ein Sinnbild ihres eigenen Schicksals; Anklänge an die
Dichtung kehren in ihrem Tagebuche immer wieder. Mit der Sehnsucht
nach einem neuen Erlebnisse des Werkes auf der Bühne verband sich
aber auch das Gefühl der Verpflichtung, für eine solche
Wiederbelebung zu sorgen. Denn eben dieses Werk war bisher am
wenigsten bekannt und verbreitet, und seit München war es noch nie
und nirgends so aufgeführt worden, wie es dem Willen des Meisters
annähernd entsprochen hätte. Dazu kam die Erwägung, daß es keine
szenischen Wunder und nur wenige Darsteller verlangte, daß mit
Rücksicht auf die gebotene Sparsamkeit diese Aufführung am ehesten
gewagt werden konnte. Der Kostenpunkt und die leichteren und
bequemeren Vorbereitungen gaben denn auch beim Verwaltungsrate den
Ausschlag. So war Cosima entschlossen, der Welt zu zeigen, daß der
Wille des Meisters noch lebendig war. Sie stellte gleichsam von
neuem die Meisterfrage, ob auch der Wille des Volkes, der
Allgemeinheit ihm entgegenkomme. »Wenn Sie wollen, so haben wir
eine Kunst.« [bookmark: page403]

		3.

		Das Jahr 1886 war vielleicht das bedeutungsvollste in der
Geschichte Bayreuths. Der »Ring« 1876 war ein Versuch gewesen. Das
Werk hatte sich inzwischen die deutschen Bühnen erobert und weckte
allenthalben Begeisterung. Die Wichtigkeit oder Unentbehrlichkeit
der Festspiele konnte noch nicht von jedermann begriffen werden.
Der »Parsifal« hinwiederum war etwas Einmaliges, nur für sich
Bestehendes, das keine Vergleiche zuließ. Dieses Werk und die
Festspiele waren allerdings untrennbar verknüpft, aber der Begriff
Bayreuth schien damit auch erschöpft zu sein. Die anderen Werke
blieben nach wie vor schutzlos dem herkömmlichen Betriebe
preisgegeben. Da kam 1886: »Parsifal« und »Tristan und
Isolde«!

		Zwei ganz verschiedene Aufgaben. Die Verschiedenheit, ja
Gegensätzlichkeit tritt uns schon entgegen, wenn wir nur die beiden
männlichen Titelrollen ins Auge fassen. Die des Parsifal kann
eigentlich kein begabter und verständiger Künstler um ihre ureigene
Wirkung bringen; die des Tristan wird immer nur durch die höchste
Anspannung persönlicher Willens- und Gestaltungskraft den von ihrem
Schöpfer gedachten übergewaltigen Umriß erlangen. Beim Parsifal ist
gerade der Umriß zuerst und am sichersten da; es kann sich dann nur
noch um die stärkere oder blässere Farbe handeln, womit er
ausgefüllt wird. Beim Tristan herrscht die Farbe, das
Gefühlsmäßige. Der Parsifal erinnert an kirchliche Wandmalereien;
mit der einfachsten, weithin sichtbaren Gebärde ist das Wesentliche
getroffen. Die Gestalt des Tristan, dem ersten Blick unter der
verwirrenden Fülle schimmernder Töne, klingenden Glanzes verborgen,
wird nur durch die feinste Abstufung des Tongewebes, die
behutsamste Verteilung von Licht und Schatten allmählich sichtbar.
Nicht bloß an den Sänger, der jedes erschütternden Ausdruckes fähig
sein muß, auch an den denkenden Künstler werden hier die
ungewöhnlichsten Forderungen gestellt. Dazu muß sich ein
Orchesterleiter gesellen, der imstande ist, den Reichtum der Musik
nicht nur als einen üppigen Faltenwurf, als die prangende Hülle des
dramatischen Leibes empfinden zu lassen. Dieser darf niemals
musikalisch verdeckt werden; wohl aber gewinnt er seine erhabene
Form erst durch die dramatische Sinfonie, die so gern für
sich allein betrachtet wird, als hehrste Schöpfung des Musikers
Wagner, indessen sie Ton- Dichtung sein will, [bookmark: page404] tönende
Seelenbewegung, in der die ganze Handlung beschlossen ist; was
davon auf der Bühne zu sehen ist, das ist nur ihr Abbild, ihr
Gleichnis. Und doch soll eben dieses Bild uns am stärksten fesseln,
doch sollen wir unsere Aufmerksamkeit der Handlung und nicht der
Musik zuwenden. Wenn dies – in unserer schwerfälligen
Begriffssprache – einen Widerspruch zu bedeuten scheint, wenn
Wagner hier, wo die Handlung die einfachste und die Musik die
überschwenglichste unter allen seinen Werken ist, seine Theorie von
einer neuen dramatisch-musikalischen Form nicht so sehr erfüllt,
als vielmehr, nach seinem eigenen Ausspruche, »weit überflügelt«
hat, wenn dieses Werk also in jeder Hinsicht eine Ausnahmestellung
einnimmt und von der strebsamsten Bühne, die täglich arbeitet und
ihre Künstler abwechselnd zu den verschiedenartigsten Zwecken
brauchen (oder mißbrauchen) muß, nie völlig bewältigt werden kann –
in Bayreuth, wo die Arbeit von zwei Sommern neben dem schon
errungenen »Parsifal« nun einzig und allein dieser neuen Eroberung
galt, in Bayreuth wenigstens konnte und mußte das einzigartige
Gepräge des Werkes rein und groß, unentstellt, hervortreten.

		Dort war vor allem eines gegeben, woran Wagner bei der Schöpfung
des Werkes noch gar nicht gedacht hatte und was wir heute, fast
ebenso wie beim »Parsifal«, als unentbehrlich betrachten möchten
zur rechten Darstellung von »Tristan und Isolde«: das
unsichtbare Orchester, wenn Wagner von der Entstehung des
Werkes sagt: »Mit voller Zuversicht versenkte ich mich hier nur
noch in die Tiefen der inneren Seelenvorgänge und gestaltete zaglos
aus diesem intimsten Zentrum der Welt ihre äußere Form … Die
ganze ergreifende Handlung kommt nur dadurch zum Vorschein, daß die
innerste Seele sie fordert, und sie tritt so an das Licht, wie sie
von innen aus vorgebildet ist« – so kann dies überhaupt nur
verstanden und empfunden werden, indem jede Erinnerung an eine
musikalische Vorführung, an eine bewußte Kunstleistung getilgt ist,
indem die Musik nicht mehr von einem bestimmten Platze aus zu uns
spricht, sondern vielmehr in uns selbst lebt, zum Klingen unserer
eigenen Seele wird. Und dies ist in Bayreuth der Fall: wir sehen
keine Musik und hören sie darum auch ganz anders; indem das Auge
nur der Bühne zugewandt ist, das Ohr jedes Wort des Sängers
deutlich vernimmt, die Tonwogen wie ein Luftmeer, das Zuschauer und
Darsteller gemeinsam atmen, den Raum erfüllen, tritt [bookmark: page405] das Drama von
selbst in seine Rechte. Das enthebt den Orchesterleiter nicht
seiner höchsten Verantwortlichkeit. Unsere durch die Musik erregte
und in ihr sich verströmende Seele darf niemals durch eine
musikalische Unzulänglichkeit gehemmt und ernüchtert werden. Da war
denn auch das Jahr 1886 ein unerhörter Glücksfall. Am
Dirigentenpulte saß Felix Mottl, der schon in Karlsruhe als
Nachfolger Levis bedeutsame Proben seiner außerordentlichen
Fähigkeit abgelegt hatte, der aber nun erst, im mystischen Abgrunde
des Bayreuther Orchesters, ungesehen und auf dem Zettel nicht
genannt, seine Größe offenbarte und seinen Ruhm begründete.
Zärtlicher, feuriger, inniger, überschwenglicher ist das Hohelied
der Liebe nie erklungen. Aber auch mit welcher Meisterschaft der
Abtönung, der Übergänge und des Farbenwechsels und der rhythmischen
Gliederung! Und so sehr dies alles reinste Kunst war, reinste
tönende Form, waltete doch nirgends bloß musikalisches Belieben.
Jedes kleinste Teilchen der Partitur wurde zum Atemzuge der
Handlung. Form und Inhalt waren nicht zu trennen. Die Musik war das
Drama.

		Die Handlung auf der Bühne aber war auch ganz die Musik; eben
die Musik, die gleichzeitig erklang, wenn man sich nicht
scheut, Lebendiges im Worte zu fassen, die Worte begrifflich
zuzuspitzen und so mehr dem Zwange des Denkens als der
Unmittelbarkeit des Gefühles zu gehorchen, so kann man sagen: da
war nicht eine Handbewegung, nicht ein
Augenaufschlag, die zu einer anderen Musik gepaßt hätten. Haltung
und Gebärden der Darstellenden versinnlichten in jedem Augenblicke
die Seelenregungen, deren Pulsschlag in der Musik hörbar wurde. Die
beiden Tristan Heinrich Vogl und Heinrich Gudehus reichten nicht
entfernt an Ludwig Schnorr hinan, dessen ursprüngliche
Gestaltungsgabe einem seherischen Wissen um die Geheimnisse des
Werkes vermählt war. Ein Wink Wagners genügte, um ihn alles
sagen zu lassen. Aber auch Schnorr wußte, was Arbeit heißt,
und kannte das Ringen mit dem Werke. Der Segen ehrlicher,
hingebungsvoller Arbeit hatte sich bei Vogl schon in München
bewährt und war noch größer in Bayreuth. Auch Gudehus wuchs über
sich hinaus. Beide gaben zwar nie mehr, als sie mit ihrer Stimme
und ihrem Äußeren geben konnten, aber sie gaben immer das
Richtige. Wagners unaufhörlicher Notschrei nach »korrekten«
Aufführungen, die er außerhalb Bayreuths nur so selten finden
konnte, war hier endlich erfüllt. Dazu jedoch hatte es einer
Anleitung [bookmark: page406]
bedurft, die Takt für Takt den Sängern ihre Haltung beizubringen
vermochte. Und diese Anleitung war das Werk Cosimas. Ihre
Arbeit war der Segen Bayreuths.

		Sie gab diesmal nicht nur dem Dirigenten und dem Spielleiter
ihre bestimmten Weisungen, sondern sie war selbst der Spielleiter
und machte es genau so wie Wagner: sie sang und spielte jedem seine
Rolle vor und entfaltete dabei eine so hinreißende Kraft des
Ausdrucks und eine so wunderbare Verwandlungsfähigkeit, wie sie
durch keine Schulung erreichbar ist, wie nur der geborene
Darsteller sie sein eigen nennt. Cosima hatte diese Fähigkeiten
noch nirgends erprobt. Man konnte gar nicht sagen, daß sie eine
»geborene« Darstellerin sei. Sie hatte nur – und das war ihre
größte Verwandlung – den Willen und die Gaben des Meisters
angenommen. Sie trat an seine Stelle, und sie war er – wobei
die staunende Ehrfurcht vor der sich so außergewöhnlich
betätigenden Frau die von ihr geübte Wirkung noch
verstärkte.

		Mit den Proben zu »Tristan und Isolde« begann ein neuer
Abschnitt der Festspiele, der am besten dadurch gekennzeichnet ist,
daß man sagt, der Meister selber sei herniedergestiegen und habe
Bayreuth nicht mehr verlassen, ehe er nicht alle seine Werke seinem
Willen gemäß verwirklicht hatte. Ihm selbst waren seine Textbücher
und Partituren immer nur »Entwürfe« gewesen, deren »lebensvolle
Verwirklichung« er suchte und ersehnte und naturgemäß da nicht
finden konnte, wo man die Einheit seiner Werke nicht begriff, wo
man höchstens Bruchstücke, Einzelheiten mit zureichendem Eifer und
Verständnis erfaßte und durch die Vernachlässigung der
Zwischenglieder, die Nichtachtung des Gesamtbaues, den Entwurf
selbst zerstörte. Jetzt, in Bayreuth 1886, war das Ganze
gewonnen, weil jeder Teil zu seinem Rechte kam. Jetzt war das
Münchner Vorbild von 1865 erneut und übertroffen.

		Aber wie einst Schnorr im Mittelpunkt gestanden, so war auch
diesmal eine ganz große darstellerische Begabung die Trägerin des
Ganzen. Die vollkommene Einheit von Wort und Ton, die unbedingte
Verkörperung des Geistigen ward erreicht durch die Isolde der Frau
Rosa Sucher. Man darf nicht meinen, der Schwerpunkt sei
dadurch verschoben worden. Tristan und Isolde, sie gehören
unlöslich zusammen; sie können nur gemeinsam leben und sterben.
Aber wenn in der Darstellung ein Unterschied gemacht [bookmark: page407] [bookmark: page408] [bookmark: page409] und einer Hälfte der Vorrang
zuerkannt werden soll, so ist zu bedenken, daß Isolde das
erste und das letzte Wort im Drama hat. In München war durch den
fühlbaren Abstand, der die Leistung der Frau Schnorr von der ihres
Mannes trennte, das Drama gleichsam um zwei Auftritte verkürzt
gewesen. Durch Frau Sucher trat es zum ersten Male in seinem vollen
Umfang in Erscheinung. In keiner anderen Rolle, auch nicht als
Sieglinde und als Kundry in Bayreuth, war Frau Sucher so ganz sie
selbst und zugleich so ganz die Gestalt des Dramas. So viele
treffliche Künstler sich auch im Laufe der Zeiten um die großen,
unsterblichen Rollen bemühen, so wertvoll die verschiedenen
Begabungen, so berechtigt die verschiedenen Auffassungen sind, so
mannigfach das Urteil vom Zeitgeschmack und von äußeren Umständen
bestimmt wird, ab und zu ereignet sich das Unbeschreibliche, daß
das Urbild und die Wiedergabe nicht zu trennen sind – und daß man
sagen muß: das gab es nur dieses eine Mal! Ein solches Ereignis war
Frau Sucher als Isolde. Therese Malten, die mit ihr abwechselte,
hatte nicht ihre Schönheit, ihre Hoheit, ihre unnachahmliche
Gebärdensprache, ihr überströmendes Liebesjauchzen. Sie war herber,
schlichter, gebundener. Die Verklärung des Schlusses aber brachte
sie vielleicht noch unirdischer, jenseitiger. Jedenfalls erwies
diese Doppelbesetzung, daß man zwar auch in Bayreuth, wie überall,
die Teile gegeneinander abwägen konnte, daß aber der
Gesamteindruck, reich an Unwägbarem und vor allem beruhend auf dem
einträchtigen Zusammenwirken der von einem Willen beseelten
Mitarbeiter, kaum je eine Abschwächung erlitt.
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		Die Eintracht aller und die freiwillige Unterordnung jedes
einzelnen hielt Cosima für die unentbehrliche Vorbedingung des
künstlerischen Gelingens. Für die Brangäne hatte sie ursprünglich
Lilli Lehmann ausersehen. Diese aber, die erste Rheintochter von
1876, die Führerin der Blumenmädchen von 1882, sonst ein »Stern«
der Opernbühne, bestand darauf, daß sie die Isolde geben müsse. Da
dies aus verschiedenen Gründen nicht möglich war, verzichtete sie
lieber auf ihre Mitwirkung. Das war nun etwas, was Cosima kaum
verstehen konnte. Von dem, der die Bayreuther Weihen empfangen
hatte, setzte sie stets voraus, daß er sich auch seiner »
sittlichen Aufgabe« bewußt sei und »ebenso gerne das
vielleicht seltenere große Beispiel, als die bedeutende
künstlerische Leistung darreichen« werde. Wagner hatte im Jahre
1876 einem ausgezeichneten Künstler, der [bookmark: page410] vermeinte, nur erste Partien
annehmen zu dürfen, die Antwort gegeben: »Es gibt in Bayreuth keine
ersten und zweiten Partien.« Für Cosima waren die Bayreuther
Aufführungen »Taten der Begeisterung«, »von Rivalitäten, von Rollen
überhaupt« sollte nicht die Rede sein, da hier »jede Note uns
gleich heilig und teuer ist«. Auch von der Lehmann hatte sie
erhofft, daß sie ihr Vertrauen rechtfertigen und ihre Überzeugung
teilen werde: »daß wir das hiesige Ideal am mächtigsten
verwirklichen, wenn wir die künstlerische Leistung mit der zweifach
bedeutenden moralischen Tat verbinden«. Gerade die Lehmann hatte
sie ausersehen, »dieses Beispiel zu geben« und in dieser Weise ihr
»zur Seite zu stehen und eine Stütze zu sein«. Und gewiß würde es
auf die künstlerisch und moralisch schwächeren Darsteller
beispielgebend gewirkt haben, wenn eine Frau, wie die Lehmann, es
für selbstverständlich gehalten hätte, in Bayreuth, zum Vorteil des
Ganzen, eine »zweite« Partie zu übernehmen.

		So hatte sich Cosima bei ihrer schweren Arbeit, die einzig und
allein der Sache galt, auch immer wieder mit Personen über
Persönliches auseinanderzusetzen. Schwer aber war die Arbeit vor
allem deshalb, weil hier überhaupt erst die rechte Form der
Darstellung zu finden war. Wenn Cosima die »sprechendsten« Gebärden
forderte, so bedeutete dies in keiner Weise eine Überladung des
Spieles mit den gangbaren schauspielerischen Ausdrucksformen. Im
Gegenteil: wie beim »Parsifal« die seltene und ruhige
Gebärde als das einzig Richtige für den erhabenen Stoff erkannt
war, so lehnte Cosima auch bei »Tristan und Isolde«, im Drama der
Leidenschaft, den schauspielerischen Realismus ab. Sie wußte, daß
für das gesungene Drama und für die vom Orchester getragene
Handlung nur eine Darstellungsweise gelten könne, die sich von der
des gesprochenen Schauspieles ebenso weit zu entfernen habe wie von
den leeren, kindischen Bewegungen der meisten Opernsänger. Dies war
ihr besonders beim König Marke gegenwärtig. Hier hatte Levi bei
gewissen Stellen, die nur durch das Orchester ausgefüllt sind, das
Bedürfnis nach Mimik, die Cosima jedoch ablehnte. »Die Musik«, so
schrieb sie ihm, »wiederholt, aber Wiederholungen in der Musik sind
Steigerungen, Vertiefungen; die Wiederholung einer Gebärde ist bloß
Wiederholung und daher in der Regel abschwächend … Hier liegen
meines Erachtens die ungeheuren Schwierigkeiten der Darstellung von
Tristan, wo das verzweigteste Seelenleben, durch die Musik
kundgegeben, kaum eine entsprechende Gebärde ohne Absurdität zuläßt
und wo kaum ein Physiognomiespiel der Gewalt der Töne
entspräche … Ich entsinne mich, daß 1865 die erste Szene des
zweiten Aktes … an der Unbeweglichkeit der Isolde etwas litt;
jede unpassende Mimik sollte eben vermieden werden. Ich glaube, wir
haben hier mit Hilfe der Begabung von Frau Sucher diese eine Szene
beinahe gut gegeben. Das, was Sie bei Marke vermißten, könnte ohne
Gefahr des Lächerlichen nur jemand wie Schnorr bringen … Ich
glaube, daß ein gewisser gutgemeinter Realismus das
Allerfremdartigste ist, während die Ruhe, welche gleichsam die
Hülle scheint, mit welcher die vom Orchester angegebene
Gemütsbewegung umschleiert wird, wenigstens unschädlich ist, wenn
auch durchaus nicht entsprechend; ich glaube bestimmt, daß, wenn
wir alljährlich spielten, wir … diese Probleme würden lösen
dürfen, aber wir müssen alles Banal-Konventionelle, Realistische,
verbannen und dafür eine erhabene Konvention, den Stil eintreten
lassen.«

		So dachte sie fortwährend über ihre Arbeit nach, wußte aber
auch, daß nur die praktische Erprobung die theoretischen Zweifel
besiegen könne, und sah kein besseres Mittel zur Gewinnung des
Stiles, als die alljährliche Wiederholung der Festspiele und so die
Schaffung einer Hochschule der musikalisch-dramatischen Kunst. Für
jetzt war ein Beispiel gegeben, die Frucht tiefsten Wissens und
reinsten Willens. Wenn die anderen auch wollten, so hatten sie eine
Kunst.

		Cosima nahm in keiner Weise ein großes Verdienst für sich in
Anspruch. Wie in Bayreuth der unsichtbare Dirigent auf dem Zettel
nicht genannt wurde, so war ihr Name auch in keiner
sonstigen Bekanntmachung zu finden, und es war den Getreuen
strengstens aufgetragen, sie niemals zu nennen. Dafür zollte sie
den Künstlern rückhaltlosen Dank. Als Frau Sucher sich bei ihr
bedankte, im vollen Bewußtsein dessen, was sie in Bayreuth
empfangen hatte, bevor sie selbst soviel geben konnte, da schrieb
ihr Cosima am 22. Oktober 1886:

		»Alles, was bei Ihrer Darstellung der Isolde unwiderstehlich auf
jeden ohne Ausnahme wirkte, trat mir zu meiner tiefsten Rührung bei
der Durchlesung Ihrer teuren Zeilen … entgegen, wirklich würde
es mir nicht leicht fallen, das zu bezeichnen, was uns alle hier
hinriß, und was ich in jeder Begegnung mit Ihnen empfunden habe.
Innigkeit und Wärme, so möchte ich sie einfach begrüßen, die holden
Wundergaben, denen wir im Leben so selten und in der Kunst kaum
mehr begegnen. Wie oft bin ich erschrocken, als mir (freilich
unserem Kunstwerk durchaus fernstehende) Künstlerinnen wegen ihres
dramatischen Feuers und Pathos über alles gerühmt worden waren,
eine Kälte zu empfinden und einen Widerstand in mir, der immer
größer wurde, je übertriebener die angestrengte Leistung sich
aufbauschte. Bei Ihnen, meine geliebte Freundin, kommt alles im
Leben wie in der Kunst wie von selbst. Sie strahlen Schönheit und
Wärme aus – und wenn Sie mir sagen, daß Sie hier einiges nicht zu
Ihrer Zufriedenheit gemacht hätten, so muß ich darüber lächeln und
wollen wir ein langmächtiges Gespräch darüber halten, denn mir wäre
es nie eingefallen, daß Sie hier etwas gemacht hätten. Alles tönte
aus Ihnen heraus, man »hörte« das Licht, indem man Ihre Schönheit
gewahrte. Nun sprechen Sie so rührend zu mir, und ich erkenne wohl,
daß alles das, wofür ich Worte vergeblich suche, die Liebe ist, die
Ihnen in die Seele gelegt wurde. Haben Sie wirklich in meinem alten
Antlitz gelesen, so sagen Sie sich, daß es der Widerschein von dem
war, was mir zur Erschütterung meines ganzen Wesens von Ihnen
kam … Als Tochter eines Künstlers habe ich den größten
Widerwillen gegen das Hineinreden der nichtsleistenden
Besserwisserei gehabt. So kann ich Ihnen die Zaghaftigkeit, ja die
Scheu nicht beschreiben, mit welcher ich an Bemerkungen über
Kunstleistungen, die ich verehre, gehe; und ich würde hier gewiß
gänzlich geschwiegen haben, wenn nicht die Liebe der teuren
Künstler mich ermutigt und zu völliger Freiheit und Unbefangenheit
erhoben hätte. Nun waren wir hier alle glücklich, und ich etwas
anderes dazu, vielleicht mehr noch durch diesen wundervollen Zug
der Güte gegen mich. Sie, meine geliebte Rosa, geben ihm in Ihren
Zeilen einen so rührenden Ausdruck, daß es mich nun nicht läßt, ich
muß Sie um etwas bitten, nämlich das bescheidene Zeichen meines
Gedenkens und meines Dankes stets an Ihrer seelenvollen Hand zu
tragen. Das soll unser Geheimnis sein, und will ich mir einbilden,
daß es Ihnen das Glück bringt, von welchem, wenn Sie sich
entsinnen, wir am letzten Abend sagten, es sei hienieden nicht
außer Bayreuth zu finden. Es geht von mir gesegnet – mit aller
Kraft meiner Seele gesegnet, an Sie ab. Mir soll dieses
Bindezeichen an [bookmark: page411] Ihrem Finger das Pfand dafür sein, daß wir
bald hier vereinigt sind … Schreiben Sie mir nicht, meine
geliebte Rosa, denn Sie haben Besseres zu tun, aber gedenken Sie
meiner, bleiben Sie mir gut und bewahren Sie das Wissen, daß ich
Sie im Herzen trage!«

		4.

		Das Jahr 1886 war vielleicht das bedeutungsvollste in der
Geschichte Bayreuths; und gewiß das bedeutungsvollste im Leben
Cosimas. In diesem Jahr ist sie das geworden, was wir heute unter
ihrem Namen begreifen; in diesem Jahr hat aber auch das Schicksal
deutlich zu ihr gesprochen.

		Drei Todesfälle kennzeichnen dieses Schicksalsjahr. Daß Emil
Scaria am 22. Juli nach schwerem Verfall aus dem Leben schied, das
war kein Unglück für Bayreuth, nur ein Sinnbild. Mit dem Gurnemanz
hatte der Künstler sein Wirken gekrönt, durch den treuen Dienst am
»Parsifal« 1883 und 1884 sein Leben noch zuletzt geweiht. Damit war
es vollendet und war er selbst überflüssig geworden. Eine stärkere
Hand und ein höherer Geist walteten jetzt auf dem Festspielhügel
und begannen ihr Werk just zur selben Zeit, als Scarias Hand soeben
erkaltet und sein Geist erloschen war. In Wehmut und mit
Dankbarkeit war seiner zu gedenken.

		Aber schon am 13. Juni hatte König Ludwig, nach unheilbarer
seelischer Erkrankung, des Thrones verlustig, den Tod in den Wellen
des Starnberger Sees gefunden; nicht weit von dort, wo er einst den
Bund mit dem Künstler geschlossen. Nicht alle Hoffnungen waren
gereift, die dieser Bund geweckt; die Freunde hatten sich
allmählich voneinander entfernt; das unbedingte Verständnis hatte
Wagner auch beim König nicht gefunden. Aber persönlich war ihm
dieser innig treu geblieben, und wohl hatte er nach dem Hinscheiden
des Künstlers sagen dürfen: »Ich habe ihn erkannt, ich habe ihn der
Welt gerettet.« Er hatte ihn nicht nur persönlich gerettet, und die
Welt hatte ihm nicht nur die letzten großen Werke, an denen er
gleichsam mitgeschaffen, zu verdanken, er hatte auch Bayreuth
ermöglicht, er hatte auch an diesem Werke mitgebaut, ihm hatte der
heiße Dank des Meisters 1872, 1876 und 1882 gegolten, und erst vor
kurzem – im Herbst 1885 – hatte er in aller Form das »Protektorat«,
den Ehrenschutz, über die Festspiele übernommen. Jetzt war Bayreuth
ohne seinen Schutz, jetzt [bookmark: page412] beruhte es nur noch auf sich selbst. Das
Verhältnis zum Münchner Hoftheater blieb allerdings aufrecht. Doch
Cosima sollte nur zu bald merken, daß der erhabene Gönner, der
immer alles gebilligt und gefördert hatte, was der Meister
wünschte, nicht mehr am Leben war.

		Jetzt war nur noch ein liebender Genosse des Meisters
vorhanden, der zwar keine Macht nach außen hatte, der aber Wagner
schon vor dem König erkannt und zum ersten Male gerettet hatte, und
der durch sein »zweites, höheres Leben« untrennbar mit ihm
verbunden war: Franz Liszt. Er kam auch diesmal zu den Festspielen,
trotz seinem Alter und den mannigfachen Beschwerden, die ihn in der
letzten Zeit befallen, trotz einer gefährlichen Erkältung, die er
sich auf seinen letzten Reisen zugezogen. Er nahm sogar an den
Abendgesellschaften teil, die in Wahnfried, wie zur Zeit Wagners,
einen großen Teil der befreundeten Festgäste an den spielfreien
Tagen vereinigten. Daß ihn stets Schüler und Bewunderer umdrängten,
daß er auch hier nicht für sich leben konnte, trug zur
Verschlimmerung seines Zustandes bei. Am 25. Juli war die erste
Aufführung des »Tristan«. Im Halbschlummer, nicht mehr wachen
Geistes, aber immer noch verbindlich grüßend und dankend, ließ der
dem Tode Nahe das wunderbare Tongedicht, aus dem die Seele des
verblichenen Freundes am lautesten zu ihm sprach, an sich
vorüberrauschen. Das war sein Abschied. Dann befiel ihn eine
schwere Lungenentzündung. Nur eine Woche war ihm noch gegönnt, die
er im Fieber und oft bewußtlos hinbrachte. Cosima leistete das
Unmögliche: den ganzen Tag über war sie im Festspielhause oder
hatte sie Besuche zu empfangen, des Nachts war sie beim Vater.
Gegen Mitternacht des 31. Juli starb er. Eines seiner letzten
deutlich vernehmbaren Worte soll »Tristan« gewesen sein. In der
Halle von Wahnfried wurde er aufgebahrt, auf dem städtischen
Friedhofe beerdigt. Der Weitgewanderte, der einstige Liebling
Europas, in dem kleinen deutschen Winkel ist er zur Ruhe gekommen.
Aber dieser Winkel war jetzt auch ein Mittelpunkt der Welt, und
nirgends hätte das Leben dieses Großen, dessen Herz bis zum letzten
Atemzug für Wagners Kunst geschlagen, einen so sinnvollen Abschluß
gefunden, eine solche schöne Vollendung erreicht wie hier in
Bayreuth, wo Liszt als Künstler und als Mensch mehr heimisch war
als in Rom oder in Weimar, in Paris oder in Pest.

		Freilich machten sich sofort Wünsche und Meinungen geltend, daß
seine Grabstätte dahin oder dorthin gehöre. Er selbst hatte einmal
gesagt, er wolle [bookmark: page413] dort begraben sein, wo ihn der Tod ereilt
haben werde. Nun hatte er ihn für immer festgebannt an dem Orte, wo
er am liebsten geweilt. Cosima erklärte, daß sie die Leiche Liszts
nur in zwei Fällen ausliefern würde: wenn der Großherzog von Weimar
den Wunsch hege, die sterbliche Hülle ihres Vaters in der
Fürstengruft neben Goethe und Schiller zu bewahren, oder wenn die
ungarische Nation durch ihre Vertretung in beiden Häusern
beschließen sollte, das Andenken Liszts durch die feierliche
Überführung seiner Leiche nach Pest zu ehren. Das stolze Bewußtsein
der Tochter von der Größe ihres Vaters spricht aus dieser
Erklärung, aber vielleicht auch das Wissen um die Kleinheit und
Kleinlichkeit der Menschen. Der Großherzog, der wärmste Förderer
Liszts, schätzte ihn doch nicht so hoch ein, daß er ihm einen Platz
in der Fürstengruft einräumen wollte; am Ende waren ihm schon
Goethe und Schiller keine ganz erwünschte Nachbarschaft für seine
hochfürstlichen Ahnen. In Ungarn aber erhob sich eine förmliche
Gegnerschaft gegen die »Heimführung« Liszts. Seine Schrift über die
Zigeunermusik war ihm von den überzeugten Anhängern einer echt
ungarischen Volksmusik, die übrigens später wissenschaftlich Recht
bekommen sollten, arg verübelt worden, und einige der maßgebenden
Persönlichkeiten hatten keinen Begriff von dem hohen Wesen Liszts:
sie hielten ihn für einen eitlen Virtuosen. So wurde seine Ruhe
nicht gestört.

		Die Aufführungen gingen weiter. Das Festspielhaus ist keine
Vergnügungsstätte, die wegen eines Todesfalles geschlossen werden
muß. Wohl aber gewannen die Spiele von neuem und in verstärktem
Maße die Bedeutung einer Trauerfeier, eines weihevollen Gedenkens.
Cosima konnte das Gefühl ihrer Vereinsamung und der großen
Verantwortung, mit der sie nun ganz allein für den Ruhm ihres
Mannes einzustehen hatte, nur deshalb anscheinend leicht ertragen,
weil sie eben mitten in der Arbeit war und weil sie diese mit
solcher Inbrunst leistete, daß nichts sie beirren und nichts ihr
Pflichtbewußtsein lähmen oder steigern konnte. Niemand war mehr in
ihrer Nähe, der noch zu den alten, engsten Freunden gehörte. Aber
sie stand auf dem festen Boden der Liebe und Treue, die sie selber
hegte. In ihr lebte der Meister fort, durch sie lebte das
Wagnersche Kunstwerk, sie war die Meisterin.

		Nicht nur die Festspiele gingen weiter, auch das persönliche
Dasein forderte nach wie vor sein Recht: die Kinder Cosimas
erfüllten das Haus mit [bookmark: page414] ihrer Heiterkeit, die nur gedämpft wurde durch
das Scheiden der Ältesten. Seit dem 3. Juli war Daniela mit Henry
Thode vermählt. Liszt hatte an der Hochzeit teilgenommen. In den
Briefen an die Fürstin nannte er den jungen Gelehrten einen Ausbund
von Verdiensten und Tugenden. Der erste Besuch der Neuvermählten,
ehe sie ihr Heim in Bonn bezogen, galt Hans von Bülow. So war nun
wieder eine Tochter aus dem engen Verbande geschieden, dafür aber
wuchsen Isolde und Eva immer mehr zu den treuesten Gehilfinnen der
Mutter heran. Wie heilig der Begriff der Ehe im Gemüt Cosimas
lebte, das hatte sie in einem Schreiben an Frau von Schleinitz
ausgesprochen, in deren Hause in Berlin die Verlobung Danielas vor
sich gegangen war. »Noch liegt mir ein Schweres auf dem Herzen«, so
schrieb die Mutter, die zur selben Zeit durch eine Erkrankung
Siegfrieds recht sorgenvoll in Anspruch genommen war, an die
vertraute Freundin, »ein Schweres, welches ich kaum auszusprechen
weiß; willst Du für mich bei Daniela warnend eintreten? Sie hat
Liebe gewonnen, möchte sie dieselbe zu wahren wissen durch Güte,
Herzlichkeit und Einfachheit. Daß man einzig Glück säend, Glück
erntend ist, das möchte ihr vielleicht in der Lage entfallen, in
welcher Frauen gern annehmen, nun müsse endlich das Glück
leibhaftig da sein. Empfangen, nicht gespendet, ein großer Irrtum,
der uns um alles bringt. Möchte sie sich nicht den Anschein der
Herzlosigkeit geben und alle Irrlichter von Herz und Geist vor der
Sonne der Güte verschwinden lassen. Eine große Sorge gibt mir das
ein. Daniela kennt meine Stimme, daß sie ernst, ja streng zu ihr
war, ich habe ihr gutes Herz und ihren edlen Geist nicht oder nur
zuzeiten irregeführt. Als Meisterin des Lebens wirst Du am besten
wissen, was Du ihr aus diesen Zeilen mitzuteilen hast … In die
Ehe hat man einzugehen wie in ein Kloster, mit derselben Umkehr
aller Eigenwilligkeiten, wie in dem einen ich Gott mich widme, so
hier einem Menschen, also mit Aufgabe meiner selbst, das heißt
meines haßbaren Ichs zugunsten des besseren Ichs, das aus der
Vereinigung entsteht. Wer die Ehe so auffaßt, kann in ihr
glücklich, ja selig werden. Wer aber die Befriedigung der
Eigensüchtelei in ihr sucht, wird elender gewiß als in der Einöde.
Damit bei ihr das unendlich Anziehende zu dem ewig Fesselnden sich
wandle, möchte Daniela der Einfachheit ihr Herz ganz erschließen.
Die Liebe eines Menschen – eines guten – hat eine Frau, sobald sie
ihrer nicht ernst wehrt, mit Dankbarkeit zu erwidern. Nun gebe
Gott, daß das, was [bookmark: page415] ich unter dem Geiste der Musik fasse, zum
Allwalten komme und die bösen Dämone bändige. Die Durchführung des
Verhältnisses zwischen Mann und Weib in der Ehe ist das Höchste,
wozu die Menschheit im kühnsten Ideal sich aufschwang. Wird das
heilige Werk durch die Leidenschaft gestört, so ist zu trauern, die
Welttragödie spielt sich ab. Wird es gestört durch die Torheiten
des Naturells, dann ist es die klägliche Weltkomödie, die
unerträgliche, alles Edle zerstörende, die die Teilnahme im
einzelnen Fall unendlich erschwert. Danielas Briefe sind so gut,
daß ich annehme, meine Gedanken würden sie nicht befremden, doch
sende ich sie Dir, Du wirst am besten wissen, wo zu schweigen oder
zu reden ist.«

		An Henry Thode aber rühmte Cosima die große Liebenswürdigkeit
und Leichtigkeit seines Naturells, die Zärtlichkeit und
Schmiegsamkeit seines Herzens, und erkannte in seinem Wesen die
Vorbedingung für ein friedliches und harmonisches Leben. Sie meinte
allerdings auch, daß er »nicht für den Kampf ausgestattet sei«, und
sie hat ihm damit, als sie ihn noch zu wenig kannte, einigermaßen
unrecht getan. Thode war kein Losgeher und in seiner taktvollen
Verbindlichkeit ein ausgesprochener Gegensatz zu Hans von Bülow.
Doch er hat, wie Du Moulin Eckart mit Recht bemerkt, »in seinem
ganzen Leben eines gezeigt, nämlich daß er für seine Anschauungen
nicht bloß leiden, sondern auch mit dem vollen Mute der Überzeugung
einzutreten vermochte«. Wie schwer es damals einem
Universitätslehrer gemacht wurde, zugleich Wagnerianer zu sein, das
hat Heinrich von Stein blutenden Herzens erfahren müssen. Auch
Thode fand manche Hindernisse auf seinem Wege, als er nicht nur
Vorlesungen über Richard Wagner halten wollte, sondern auch in fast
allen seinen Reden und Schriften, die sich doch größtenteils nur
auf sein Fach, auf die bildende Kunst bezogen, immer wieder die
Lehren des Meisters, die Bayreuther Kunst- und Weltanschauung zur
Grundlage oder zum Endpunkte seiner Gedankengänge machte. Er hat
sich aber durch keinen Widerspruch, keinen Hohn und kein
freundschaftliches Bedauern von seinem Wege abbringen lassen, und
wie selbständig er dachte, wie nachdrücklich er das von ihm
Erkannte aussprach, wie unerschütterlich er bei seinem Glauben
verharrte, wie unerschrocken er für ihn kämpfte, das hat er
auch als Fachmann, als Kunstkenner bewiesen, als er Hans
Thoma, den belächelten, verspotteten, von der Zunft mißachteten
großen deutschen Maler, als solchen entdeckte und der Welt keine
[bookmark: page416] Ruhe
ließ, bis das Unrecht gutgemacht war. Er erwarb zugleich das
Verdienst, daß er Thoma in die Bayreuther Kunst einführte und dem
Hause Wahnfried persönlich nahebrachte. Hier war endlich der Maler
gewonnen, der als berufener Mitarbeiter in den engsten Bayreuther
Kreis eintrat. So hat sich Thode um Bayreuth mannigfach verdient
gemacht; in bedeutender Weise vermehrte er den Kreis der Erwählten
und Bevorzugten, die in Wort und Schrift die Meisterlehre
verkündeten. Auch das Herz der Schwiegermutter hat er ganz
gewonnen, und mit rührender Anhänglichkeit wurde er ihr
bedingungsloser Verteidiger, wenn sie sich gegen Vorurteil oder
Unverständnis zu wehren hatte.

		Am zärtlichsten aber schlug ihr Herz für »ihren« Kapellmeister,
für Felix Mottl. Mit dieser jungen, unverbrauchten Kraft war nicht
nur die Erneuerung der Festspiele in dem von ihr erstrebten Sinne
möglich geworden, sondern auch ihr Gemüt wie mit der Jugend selbst
in hoffnungsvolle Berührung gekommen. Immer weniger Teilnahme
schenkte sie der Welt draußen, immer mehr suchte sie sich damit
abzufinden, daß Bayreuth den Weltkindern nichts zu sagen habe.
Vielleicht ein Same für die Zukunft! Die Gegenwart erschien ihr
eher feindlich, trotz all den Preisliedern, die jetzt auf Wagner
gesungen wurden. Es war doch meist nur das große Mißverständnis,
dem auch der König verfallen war: die Verherrlichung des Musikers,
dessen Kunstgedanke, dessen deutsche Bühne den meisten fremd war.
Da kam nun Mottl, ganz im Leben verwurzelt, kein Denker, kein
Grübler und keiner, der sich mit Menschheitsglück und innerer
Erneuerung plagte; aber ein Genie als Orchesterleiter, ein
Vollblutmusiker, ein aufgeweckter Geist, ein herzlieber, prächtiger
Mensch, und einer, der jeden Wink Cosimas verstand, der ihr jeden
Wunsch erfüllte, der treueste Diener am Werk, fortan ihr
unentbehrlicher Helfer. In ihrer ganz persönlichen, weiter nicht zu
begründenden und zu erklärenden Vorliebe für diesen Künstler
verspürte sie auch eine Art Versöhnung mit der Welt, einen
Zusammenhalt zwischen den Alten und den Jungen, der wagnerischen
Vergangenheit und einer wagnerianischen Zukunft. Mottl gegenüber
fühlte sie als Mutter und als Schwester, wie auch er gebannt war
von ihrer Persönlichkeit und in grenzenloser Verehrung an ihr hing.
»Ich habe nicht das Gefühl«, so schrieb sie ihm nach den
Festspielen, »daß Sie uns hier etwas geleistet haben, sondern, daß
Sie hier gewesen sind, und mit diesem Da-Sein [bookmark: page417] wie mit diesem Sein
überhaupt verknüpfe ich alles Gute, alles Glückliche, alles
Freundliche, welches unsere Spiele in diesem Jahre so wundervoll
umgestellt haben. So ist es wohl natürlich, daß der Begriff des
Glückes sich für uns mit Ihnen verknüpft hat.«

		5.

		Alljährliche Festspiele! Wiederholung des »Tristan« im nächsten
Jahre! Von dieser Forderung wollte Cosima nicht abgehen. Groß aber
hielt die Wiederholung für undurchführbar. Cosima schrieb ihm: »Wir
sind etwas nur dadurch, daß wir da sind, und wenn Du mir sagst, daß
ein Jahr kurz sei, so erwidere ich Dir, es sei übermäßig lang, wenn
Du den moralischen und künstlerischen Schaden betrachtest, den ein
solches – Opernjahr bei unseren einzigen Stützen, den Künstlern,
anrichtet … Spielen wir im nächsten Jahr, so ist dieses Jahr
nicht verloren, was es unwiederbringlich ist, wenn wir auf zwei
Jahre vertagen … Mit den Jahren können wir alle, glaube ich,
nicht freigebig sein; um Dir das geringfügigste Beispiel
anzuführen: wie wenig ich in zwei Jahren sehen werde, ist wohl kaum
festzustellen. Glaube es mir, lieber Adolf, die Stimme, welche hier
ertönt, ist die Stimme Gottes. Hier ist die einzige Stätte in der
Welt, wo sie zu vernehmen ist, wir dürfen sie nicht verstummen
lassen, wenn anders wir der Kraft des Segens nicht verlustig werden
wollen. Erwäge nun, daß die Alljährlichkeit der Spiele der erhabene
einzige Lohn der Mitwirkenden ist, für das, was sie an Seelen- und
anderen Kräften hier ausgeben … Du hast neulich unsere
persönliche Lage erwähnt und daß diese Schaden litte, wenn wir
alljährlich die Spiele wiederholten. Gott, liebster, einziger
Adolf, es liegt vielleicht in meiner Bestimmung, daß ich selbst
dieses nicht achten darf, und vielleicht auch in meiner Bestimmung,
daß ich dieses nicht achten will, und vielleicht ist unser
äußerliches Wohl das, was ich daran zu geben habe, um das zu
erarbeiten und zu verdienen, was mir das heilige ist.« Groß blieb
dennoch unerbittlich. Der »Tristan« hatte wohl einen unvergeßlichen
Eindruck auf alle gemacht, die ihn erlebten; aber von einer
besonderen Zugkraft des Werkes konnte nicht die Rede sein. Die Welt
mußte ja erst darüber belehrt werden, daß Bayreuth etwas anderes
biete, als man es bisher gewohnt war, und der »Tristan« war für
viele kein überzeugendes [bookmark: page418] Beispiel, da ihnen dieses Werk bisher allzu
fremd geblieben war. Die Festspiele des Jahres 1886 waren also
keineswegs glänzend besucht. Nur zu Beginn und am Ende der
Spielzeit erwies sich genügende Teilnahme; die dazwischenliegenden
Vorstellungen, namentlich die des »Tristan«, blieben manchmal
erschreckend leer. Wenn demnach Groß einer Wiederholung nicht das
Wort reden konnte, so hielt er vollends die Aufnahme eines neuen
Werkes in den nächstjährigen Spielplan für unmöglich. Der damit
verbundene Aufwand hätte die verfügbaren Gelder vollkommen
erschöpft, und bei nicht genügender Einnahme wäre es in der Tat
unvermeidlich gewesen, daß die Familie selbst helfend beispringen
mußte. Der geschäftliche Leiter der Festspiele, zugleich Vormund
und Vertrauensmann der Wagnerschen Erben, konnte diesmal weniger
als je den Feuereifer Cosimas mitmachen und gutheißen.

		Er konnte dies um so weniger, als er eine Gefahr erkannte, von
der Cosima keine Ahnung hatte. Nach dem Tode Ludwigs II. war dessen
schwachsinniger Bruder Otto auf den Thron gelangt, der sein Amt
nicht selbst ausüben konnte; dieses war vielmehr dem Prinzregenten
Luitpolt übertragen. So sehr dieser in jeder Hinsicht nur das Recht
und das Rechte wollte, so war doch bei der mannigfachen Verwirrung
der amtlichen Verhältnisse, die in München platzgegriffen hatte,
den zahlreichen Gegnern Wagners in den hohen Ämtern erwünschte
Gelegenheit gegeben, eine Art Rache zu nehmen. Sie fanden
willkommenen Beistand bei allen, die dem verderblichen Einflusse
des Künstlers eine Schuld an dem Untergange des Königs beimaßen. So
wurde denn Groß eines Tages zum Minister Grafen Crailsheim
vorgeladen, der im Namen der königlichen Vermögensverwaltung und
der Regierung mit ihm über den rechtlichen Fortbestand der
seinerzeitigen Abmachungen verhandeln wollte. Groß erriet sofort,
was damit bezweckt sei, fühlte sich aber seiner Sache oder vielmehr
seiner Person, der Wirkung seines Auftretens, derart sicher, daß er
es nicht nur auf sich nahm, die Vorladung einstweilen
geheimzuhalten, sondern auch jeden Rechtsbeistand verschmähte. Er
allein, bewaffnet mit den in Betracht kommenden Briefen des Königs,
trat vor die sieben Exzellenzen hin, die einmütig geltend machten,
daß Ludwig das Aufführungsrecht am »Ring« und am »Parsifal« für das
Münchner Hoftheater erworben habe, daß daher diese Werke auch in
Bayreuth nur mit Zustimmung des königlichen Hauses aufgeführt
werden [bookmark: page419]
dürfen und daß der »Parsifal« keineswegs Bayreuth vorbehalten sei.
Groß legte die Zeugnisse vor, nach denen der König auf die von ihm
erworbenen Rechte verzichtet und das alleinige Vorrecht Bayreuths
in betreff des »Parsifal« anerkannt hatte. Graf Crailsheim, der
seiner Sache und seiner Person vorerst nicht minder sicher war als
der verwegene Groß, erhob sich von seinem Sitze und erklärte mit
feierlichem Nachdrucke, daß der König durch amtlich festgestellten
Wahnsinn seiner Handlungsfreiheit beraubt gewesen und die von ihm
zur selben Zeit getroffenen Bestimmungen daher null und nichtig
seien. Worauf Groß nur noch einmal den entscheidenden Brief des
Königs zeigte und einfach sagte: »Dieses Schreiben ist ein Jahr vor
der Ernennung seiner Exzellenz zum Minister des königlichen Hauses
erfolgt. Wenn also der Inhalt dieses Schreibens null und nichtig
ist, so ist auch die Ernennung des Herrn Ministers null und
nichtig.« Der lauten Entrüstung des Betroffenen und seiner
Amtsgenossen begegnete Groß mit der kurzen Erklärung, daß er unter
solchen Umständen nicht weiter verhandeln könne und daß der Fall
nunmehr vor das ordentliche Gericht zu bringen sei.

		Schon war er auf der Treppe, als Minister Riedel ihn einholte
und ihn bat, den Ministerialrat Pfaff aufzusuchen und mit diesem
einen neuen, gerechten Vertrag zu entwerfen. Groß ging darauf ein,
und die weiteren Verhandlungen mit Riedel und Pfaff führten zum
Ziele. Das Ende März 1887 vom Vertreter der Wagnerschen Erben mit
den Kuratoren des Königs Otto und der Münchner Hoftheaterintendanz
geschlossene Übereinkommen enthält als wichtigste Vereinbarung die
Bestimmung, daß alle früheren Abmachungen Richard Wagners mit König
Ludwig »als aufgehoben erklärt« werden und daß »die Urheberrechte
an allen bisher veröffentlichten Opern und musikalisch-dramatischen
Werken, sowie an allen sonstigen musikalischen Werken und
Dichtungen Richard Wagners nicht Sr. Majestät dem König Otto oder
der k. Hoftheaterintendanz, sondern den Richard Wagnerschen Erben
zustehen«. Ganz besonders wurde noch betont, daß die Urheberrechte
am »Parsifal« nur den Erben gehören. Groß übernahm jedoch für diese
und ihre Rechtsnachfolger die ausdrückliche Verpflichtung, daß sie
die allfällige Aufführung des »Parsifal« auf einer anderen Bühne
als auf der des Wagner-Theaters in Bayreuth vorerst dem Hof- und
Nationaltheater in München einzuräumen und erst nach Ablauf einer
bestimmten Frist auch [bookmark: page420] anderen Bühnen zu gestatten hätten.
Gewissermaßen als Entschädigung für den »Parsifal« wurden die
beiden Jugendwerke »Die Feen« und »Das Liebesverbot«, mit denen
allerdings kein großes Geschäft zu machen war, dem Münchner
Hoftheater überlassen.

		Die Zeit dieser Verhandlungen verbrachte Cosima still und einsam
in Bayreuth. Solange es die Witterung zuließ, durchstreifte sie mit
ihren beiden Hunden täglich zwei bis vier Stunden die Felder und
Wälder der freundlichen Umgebung. »Eine Einkehr in Bauerngehöfte,
um den guten Tieren Milch zu verschaffen, bringt mir, außer dem
häuslichen Dienst, oft das Einzigste an Menschenstimme. Von überall
begrüßt mich das Festspielhaus, dessen Schweigen das meinige
entspricht.« Solche und ähnliche kleine Schilderungen und
Betrachtungen kehren in den damaligen Briefen häufig wieder.
»Abgesehen von dem eigenen Charakter, welchen die Gedanken im
Freien annehmen, sind die Begegnungen mit dem Volke mir stets von
größtem Wert. Selbst in der jammervollsten Verkommenheit
erleichtert es einem das Mitgefühl, welches die Entartung der
bürgerlichen Welt einem erstarren macht. Fast immer, wenn der
Verkehr mürrisch begonnen, endigt er auf das freundlichste; meine
Hunde werden bewundert, ihrer Vorgänger sich entsonnen und welches
Beispiel von Ergebung und Größe gibt einem solch ein Kind, welches,
mit einem schweren Holzkorb beladen, mir gestern antwortete, es
könne nicht ausruhen, weil es nur diese Ladung fertiggebracht und
noch mehrere ähnliche zu holen habe! Mit dem Gefühl der
Zusammengehörigkeit kehre ich meistens heim. Ein Gefühl, welches
ich früher in Gesellschaft vergeblich zu empfinden trachtete.« Das
Verschwinden des einen der beiden Hunde, von dem sie glaubte, er
sei einem Jäger zum Opfer gefallen, machte den Waldgängen ein
Ende.

		Dann kam ja auch die rauhe Zeit, in der nur das Haus und die
Familie für Leib und Seele die rechte Wärme gaben. Cosima, in deren
Gemüt sehr selten eine ungetrübte Heiterkeit herrschte, die beim
Gedanken an die Festspiele und im Meinungskampfe mit dem treuen
Groß immer wieder von Schwermut befallen wurde, freute sich des
Frohmutes ihrer Kinder, welchem, wie sie meinte, »ihnen als
Ausgleich einer tiefen Natur und eines ernsten Lebensganges
beigestellt wurde«. Zu Weihnachten kam Heinrich von Stein, und wenn
nun Stein und Wolzogen lesend und besprechend mit ihr beisammen
waren, so hatte sie ein ganz feierliches Gefühl: »Ich glaube,
[bookmark: page421] so
haben die Kirchen in ihrem Beginne ausgesehen … Gott! wie
möchte ich alles von dieser Erde besitzen, alles an Geist, Jugend,
Schönheit, Glück, um es dem Glauben darzubringen. Doch soll es mir
auch genügen, alles von ihm zu empfangen.« Es war das letzte
Beisammensein mit dem edlen Stein.

		Zu Beginn des neuen Jahres, als Bayreuth so recht friedlich und
behaglich eingeschneit war, wanderte sie wieder mit den beiden
Hunden – auch der vermißte war zurückgekehrt – durch den lieben
deutschen Winter. Mit dem Gedanken, daß in diesem Jahre nicht
gespielt werde, hatte sie sich bereits abgefunden. Sie sah ein, daß
Groß recht hatte, und mußte von neuem erkennen, daß nie im Leben
alles zu gewinnen ist, daß jeder Gewinn Opfer
heischt. Unablässig aber kreisten ihre Gedanken um die Wiederkehr
der Festspiele, so wie der Blick der Wandernden immer wieder den
Gruß des Festspielhauses empfing. Die Nachricht aus Paris, daß dort
der »Lohengrin« geplant sei, erregte in ihr den lebhaften Wunsch,
eben dieses Werk in reiner Gestalt in Bayreuth darzustellen.
Am meisten aber hing ihr Herz am »Tannhäuser«. Nach dem »Tristan«
war er für sie persönlich am bedeutungsvollsten. Er war das Erste,
wodurch sie – bruchstückweise – einen bestimmten Eindruck von der
Tonsprache Wagners empfangen hatte, und der »Tannhäuser« in Berlin
hatte sie mit Hans von Bülow zusammengeführt! Indem sie sich mit
dem Werke beschäftigte, verspürte sie auch immer heftiger die
außerordentliche Kraft dieser »romantischen Oper«, die freilich in
der gangbaren Auffassung und Darbietung, in der sich alles mehr
oder weniger leichtfertig um den Pilgerchor, den Einzugsmarsch und
das Lied an den Abendstern zu gruppieren hatte, nicht einmal
romantisch, sondern nur schlechte Oper war. Im Verkehre mit dem
Meister war ihr ferner aufgegangen, daß das Drama »Tannhäuser«
durch die Pariser Bearbeitung an Klarheit und Tiefe gewonnen und
sich noch weiter vom Herkommen der Oper entfernt hatte, daß aber
die richtige und in allen Teilen wirksame Aufführung ein »Problem«
war. Denn es ließ sich nicht leugnen, daß der Schöpfer des
»Tannhäuser« noch dann und wann in den Opernformen befangen war,
daß sein kühnes und leidenschaftliches Werk noch nicht den
vollkommenen Ausgleich zwischen Oper und Drama, zwischen Singstück
und Handlung zeigte. Das war jedoch im höchsten Maße bei den
»Meistersingern« der Fall. Verglich man die beiden Werke, so konnte
für den Oberflächlichen gar kein Zweifel bestehen, daß nur das
spätere den [bookmark: page422] ganz großen und echten Wagner im Bayreuther
Sinne zu bedeuten habe. Cosima, die nie an der Oberfläche haftete,
die oft in Tiefen vordrang, in die man ihr nicht leicht folgen
konnte, hielt es umgekehrt für eine ihrer wichtigsten Aufgaben, der
Welt zu zeigen, wie sehr Wagner schon im »Tannhäuser« der echte
Wagner gewesen sei, wie all das, was am »Tannhäuser« beirren konnte
– Mangel eines einheitlichen Stiles, aber auch einer gleichmäßig
innerlichen, von Ausdruckskraft gesättigten Tonsprache – durchaus
verschwinden müsse, wenn die Sache nur einmal richtig angepackt
würde, wenn das Drama »Tannhäuser« in Erscheinung träte. Sie
fand damit bei ihren Freunden kein williges Verständnis. Groß
meinte, daß die Welt, wie sie nun einmal ist, gewiß nicht wegen
eines beliebten Repertoirestückes der meisten städtischen Bühnen
nach Bayreuth pilgern werde. Und Levi gehörte selbst zu dieser
Welt, oder vielmehr zur Operngilde, die für Bayreuth bis heute
nicht das rechte Verständnis hat. Cosima erwog nun allerdings auch
die Kostenfrage. Die Ausstattung des »Tannhäuser« erforderte einen
Mindestaufwand von 60 000 Mark. Trotzdem schrieb Cosima im März
1887: »Der Tannhäuser erfüllt jetzt mein ganzes Sein … Er ist
die eigentliche Bayreuther Aufgabe. Sie ist weder in Paris, noch in
Wien, viel weniger, begreiflicherweise, in München 1867 gelöst
worden, wird es mir Armen hier gelingen? … Glückt es uns, so
werden wir etwas Unermeßliches erreicht haben, wie im Tannhäuser
selbst der Sieg der Seele über die Sinnenmacht. Glückt es uns
nicht, so sind wir wenigstens treu dem Geiste gefolgt, der uns zu
führen hat, und wird in dem Versuche selbst, weil er durchaus frei
von jeder Redensartlichkeit und Äußerlichkeit ist, etwas
Fruchtbares sein.« Die Nachricht aus München, daß die dortigen
Einnahmen der Familie aus den Wagnerschen Werken im nächsten Jahre
voraussichtlich mehr betragen würden, als der »Tannhäuser« kostete,
bestärkte sie vollends in ihrer Absicht. Sie hielt es dabei für
natürlich und selbstverständlich, daß die Familie einzutreten habe,
solange Bayreuth nicht alles leisten könne. Groß wehrte ab; er
zweifelte auch an der Höhe der Münchner Einnahmen.

		Cosima beschäftigte sich aber auch mit dem »Lohengrin«. Aus
München hatte sie dem Pariser Dirigenten Lamoureux die Bühnenpläne
zukommen lassen, und in Karlsruhe, wo sie einer von Mottl
geleiteten Aufführung beiwohnte, verhandelte sie persönlich mit dem
für sein Vorhaben leidenschaftlich [bookmark: page423] eingenommenen Franzosen. Dabei war sie
erstaunt, wie großartig das anspruchsvolle Werk in dem kleinen
Theater wirkte. »Chöre und Orchester erstaunlich, alle Tempi
richtig, keinerlei Opernfaxen.« Sie hatte künstlerische und
menschliche Freude an dem Können Mottls, der ihr namentlich den
Ton des Werkes wunderbar zu treffen schien. Es war ihr, »als
ob ein Engel Kindern eine Legende erzählt«. Es war – im Kleinen und
zum Teil gewiß mit unzureichenden Mitteln – schon mehr Bayreuth als
Karlsruhe. Mottl war nun für sie der einzig in Betracht kommende
Leiter der künftigen Bayreuther Aufführung.

		Der Pariser Aufführung sollten Groß und Levi, wie auch der junge
Siegfried beiwohnen. Doch kam es nicht dazu: die politischen
Verhältnisse waren dem »Franzosenfeinde« Wagner im Zeitalter der
deutschen Reichsherrlichkeit weniger günstig denn je. Es wurde auch
diesmal, wie einst beim »Tannhäuser«, mit einem Skandale gedroht
und die Aufführung vertagt. Cosima lächelte darüber, nicht am
wenigsten auch über die nutzlose Erregung ihrer »in der Presse
beschäftigten« Freunde und über die völlige Teilnahmslosigkeit der
deutschen Politiker und Regierungsleute.

		Inzwischen wirkten Groß und Levi immer mehr auf sie ein und
suchten ihr klarzumachen, daß Bayreuth unbedingt etwas Zugkräftiges
brauche und daß in diesem Sinne vorerst nur die »Meistersinger« in
Betracht kämen. Auch diese erforderten eine große Zahl von
Mitwirkenden und einen beträchtlichen Aufwand. Aber dies würde sich
lohnen, denn die »Meistersinger« hatten in aller Augen das Gepräge
einer Festoper und schienen dem durchschnittlichen Verständnisse
wie für Bayreuth geschaffen. Cosima überlegte noch einmal. Alle
anderen Werke, meinte sie, haben einmal gelebt. Es ist ihnen ihr
Recht widerfahren. Dem »Tannhäuser« noch nicht; nie und nirgends.
Muß sie wegen des zu fürchtenden großen Abganges ihrem Wunsch
entsagen, nun denn, so wird sie in der Wahl des Werkes nur die
Klugheit zu befragen haben. »Gott ist schwer! es heißt ihn tragen
nicht durch die reißenden Wellen nur, sondern durch die seichtesten
Sümpfe.« Sie gab also nach, sie ließ sich von der Klugheit lenken.
Auch den Wunsch, daneben den »Tristan« zu wiederholen, mußte sie im
Hinblick auf die gewaltige Arbeit, die die »Meistersinger«
verlangten, diesmal aufgeben. Und so widmete sie sich mit ganzer
Seele den »Meistersingern«.

		Ihre Tochter Blandine hatte in diesem Jahre mit ihren Kindern
einige [bookmark: page424]
Zeit in Bayreuth verbracht. Die Großmutter spielte gerne mit den
Enkeln, wobei sie bemerkte, »daß man diesen viel eher verzieh, als
seinen Kindern … Bei ihnen hat man gar kein Begehren mehr,
selbst nicht, daß sie gut erzogen oder hübsch seien«. Eine
freundliche Genugtuung war es ihr, daß Blandine in der vornehmen
Geselligkeit Palermos und an der Seite ihres außerordentlichen
Gatten sich wahrhaft wohl fühlte und auch fern von der Mutter und
fern von Deutschland »die grandiosen Eigenschaften ihrer Natur sich
bewahren und anderen bewähren« konnte. Am 20. Juni starb, viel zu
früh, ein schwerer Verlust für das geistige Bayreuth, Heinrich von
Stein. Cosima war tief betrübt. Aber weder die heiteren noch die
dunklen Bilder, die sie in diesem Sommer umgaben, konnten sie von
den »Meistersingern« ablenken. (Es begann vor allem die
angestrengteste Suche nach den geeigneten Kräften. Jede kleinste
Rolle sollte mustergültig besetzt werden. Walther und Eva machten
schwere Sorge. Da half nun – Kniese. Niemals hatte er sich
innerlich von Bayreuth entfernt, immer war er mit Cosima in
brieflichem Verkehr geblieben. Aus freien Stücken, dann in ihrem
Auftrage, gönnte er sich keine Ruhe, von Ort zu Ort eilend, Tag für
Tag hörend, prüfend und unterweisend. In ganz Deutschland forschte
er nach geeigneten Künstlern, nach hoffnungsvollen neuen
Begabungen, machte sie mit den in Betracht kommenden Aufgaben
vertraut, schulte sie für seine Freundin und Herrin Cosima, die
dann erst die letzte Entscheidung zu treffen, die ihr vorgeführten
Künstler anzunehmen oder abzulehnen und die angenommenen in das
Innerste ihrer Rollen einzuführen hatte. Knieses Briefe an Cosima
sind wahre Muster tiefdringender Betrachtung und knappen Urteils;
zugleich die herrlichsten Zeugnisse grenzenloser Treue. Cosima
hatte bald das Gefühl, daß sie ohne Kniese nicht alles erreichen
und durchführen konnte, was sie erstrebte. Ihrer zähen, aber
behutsamen und taktvollen Einwirkung auf Levi gelang es, diesen
wenigstens äußerlich zu versöhnen, so daß er keinen Einspruch
dagegen erhob, als Kniese wieder die Leitung der Chöre übernahm und
auch sonst unermüdlich der Meisterin zur Seite stand. »Was ich bin
und habe, Sie wissen, es gehört Ihnen wie der großen Sache, und so
gebe Gott seinen Segen!« Mit diesen Worten trat er seinen Dienst an
und vermied es hinfort in gewissenhafter Weise, in einen neuen
Gegensatz zu Levi zu geraten. Im Verlauf der nun beginnenden
Vorarbeiten mit den Sängern kam er der Meisterin immer [bookmark: page425] näher. »Sie ist
einfach bewunderungswürdig«, schrieb er seiner Frau: »ihre Energie,
ihre Rücksichtslosigkeit, ihre Feinfühligkeit, ihre Offenheit, ihre
künstlerisch leidenschaftliche Innigkeit in der Hingabe an die
Sache; ihre enorme Kenntnis und Beherrschung der Aufgabe – die
echteste Tochter Liszts, die echteste Frau Wagners.« Und sie gab
ihm gleichsam seine gute Meinung zurück, indem sie ihm, nach
Vollendung der Arbeit, sagte: »wenn man so zusammen Kunst treibt,
wie wir es getan, wird man Freund fürs Leben.« Kniese, der noch
sieben Jahre in Bayreuth wirken konnte, wurde nie müde, sie zu
preisen und ihr dankbar zu sein. »Sie weiß alles«, sagte er voll
Bewunderung.

		Doch auch mit sich selbst durfte Kniese zufrieden sein. Seine
Tätigkeit, »in und an den Solisten die Werke zu Fleisch und Blut zu
gestalten«, hielt er mit vollem Recht für gleichwertig mit der
Dirigententätigkeit. Was er für Bayreuth geleistet hat, würde
vielleicht am besten klar, wenn man alle die großen und bedeutenden
Darsteller nennen wollte, die er für Bayreuth entdeckt und
denen er mit zur Entfaltung ihrer Gaben verhalfen hat. Einer der
Ersten und Berühmtesten, die als Schüler und Zöglinge Knieses und
Cosimas gelten können, war Ernest van Dyck, den Lamoureux empfohlen
hatte. Da er zwar deutsch sprach, aber bisher nur französisch
gesungen hatte, ergaben sich zunächst begründete Zweifel an seiner
Eignung für Bayreuth. Seine Aussprache behielt auch immer etwas
Fremdartiges; aber sie war von einer Deutlichkeit und Schärfe, die
den deutschen Sängern, die mit ihrer Muttersprache auf einem allzu
familiären Fuß stehen, in der Regel nicht gegeben ist. Für den
Walther wurde er nicht herangezogen; wohl aber für den Parsifal,
für den ihn seine Frömmigkeit und seine unwillkürliche menschliche
Empfindung des dichterischen Gehaltes vorherzubestimmen
schienen.

		Bei den »Meistersingern« hatte Cosima auch für die entsprechende
Anteilnahme des Chores an der Handlung zu sorgen. Bild und
Bühneneinrichtung waren bei den Malern Brückner und beim
Maschinendirektor Kranich gut aufgehoben. Ein Spielleiter jedoch,
wie seinerzeit Dr. Hallwachs in München, wurde von Cosima
schmerzlich entbehrt. Wieder mußte sie alles selbst in die Hand
nehmen und sah sich da vor Aufgaben gestellt, mit denen sie
eigentlich noch nicht vertraut war. Doch – sie »wußte alles«. So
gelang ihr auch die rechte Schulung des Chores. Für das Gesangliche
sorgte Kniese, die [bookmark: page426] lebendige Darstellung war ihr Werk. Wagners
Beispiel vom Wiener »Tannhäuser« und »Lohengrin« wurde durch sie
befolgt und erneuert. Das Grundsätzliche hat sie in den Briefen an
Levi wiederholt ausgesprochen, »wenn der Chor keine Handlung
auszuüben hat, Ruhe; wenn er in die Handlung eingreift, möglichst
individualisiertes Spiel. Die sogenannte Lebendigkeit und
Natürlichkeit des Chores, das stereotype Sichansehen, Zeichengeben
etc. halte ich vom Übel, als einen groben und unwahren Realismus.«
– »Die Inszenierung erfordert noch etwas mehr als die sorgfältige
Ausführung der Angaben. Es sind Massen zu beleben, und da gehört
Geist und eigene Persönlichkeit dazu. Sie glauben nicht, wie ich
mich um diese Inszenierung sorge. Ich kann mir nun einmal
nicht helfen; gutes Orchester, gute Chöre hin und her, wenn die
Handlung auf der Bühne nicht alles andere vergessen läßt, ist eben
die Aufführung verfehlt, und wenn sie sängen und geigten wie die
Engel im Himmel!« Zur Handlung gehört aber kein willkürlicher
Aufputz, kein Theater um seiner selbst willen. Cosima hatte einen
entschiedenen Widerwillen gegen »Popanze, Tableaus und
Statisterei«. Nicht »Lebendigkeit«, sondern inneres Leben, das von
selbst den überzeugenden Ausdruck findet, nicht vorsätzliche,
absichtliche Gebärde, sondern das Einfache und Unwillkürliche, das
nie verfehlt sein kann, wenn es dem Leben des Werkes selbst
entspringt, das war für sie nicht nur beim Einzeldarsteller,
sondern ebenso beim Chore und beim Tanze das einzig Richtige. So
schuf sie die Bayreuther »Meistersinger«.

		Für alle, die Bayreuth schon kannten, war es eine ausgemachte
Sache gewesen, daß dieses Werk, das in jeder noch so verwahrlosten
Wiedergabe und mit all seinen rein musikalischen Schönheiten doch
nirgends nur als Singoper, sondern überall auch als bewegtes
Lustspiel, als dramatisch wirkende musikalische Komödie in
Erscheinung trat, nun vollends in Bayreuth, wo dem Worte und der
Handlung ihr unumschränktes Recht ward, zu glänzendster Darstellung
und zu stärkster Wirkung kommen müsse. Dennoch war man überrascht,
überwältigt. In Bayreuth wurden die »Meistersinger« etwas so
Lebensvolles, Heiteres, Anheimelndes, Deutsches, wie es bisher noch
nirgends Ereignis geworden. Diese Deutlichkeit des Wortes, diese
Beweglichkeit des Spieles, dieser freie, persönliche Ausdruck jedes
einzelnen, auch im Chore, diese verblüffende Wirklichkeitstreue der
Prügelszene im zweiten Aufzuge bei ungeahnter durchsichtiger
Klarheit, diese ungezwungene [bookmark: page427] Fröhlichkeit auf der Festwiese, dieses
Überquellen und Sich-Ergießen der Tonwogen des Schlusses, dieses
mit all seiner funkelnden Pracht wie ein feines durchsichtiges
Gewand sich anschmiegende Orchester, dieses für Auge und Ohr
vollendete Zusammengehen der frischesten Natürlichkeit und der
adeligsten Kunst, diese glänzendste Erprobung und – Überwindung
dessen, was die Mißgünstigen, die Verständnislosen den Bayreuther
Drill nannten, diese vollendetste Leistung, die bis dahin in
Bayreuth erreicht worden, also wohl auch das Vollendetste, das
überhaupt auf deutschen Bühnen geboten wurde, war in seiner Art
wieder etwas ganz Neues und der Beginn eines neuen Abschnittes in
der Geschichte Bayreuths. Was dieses für Aufgaben zu erfüllen habe,
daran konnte eigentlich niemand mehr zweifeln. Denn selbst
diejenigen, die sich aus der Weihe des »Parsifal« und aus der
Erhabenheit des »Tristan« nicht allzuviel machten, weil ihnen diese
Kunst zu streng und seelisch zu anspruchsvoll war, diejenigen,
denen der Kulturbegriff, den Wagner mit dem Namen Bayreuth
verknüpft hatte, fremd oder gleichgültig war, die aber als
kunstempfängliche und kunstverständige Genießer auf die Güte der
Darbietungen großen Wert legten und denen gewissermaßen das Beste
gerade gut genug war, sie mußten von den Bayreuther
»Meistersingern« einen besonders starken Eindruck haben und alsbald
zur Überzeugung gelangen, daß eine solche Leistung nur dort möglich
war, wo sorglich gewählte Kräfte unter der berufensten Leitung
monatelang sich hingebend einem Werke widmen und jeder, bis
zum letzten Chorsänger, seine Aufgabe unendlich ernst nimmt. Wenn
Wagner beim »Lohengrin« in Wien von den Chorsängern verlangt hatte,
daß sie alle so singen sollten, wie wenn es lauter Solopartien
wären, so spielte nun auch in den Bayreuther
»Meistersingern« jeder Mann auf der Festwiese, jeder Lehrbub und
jeder Meister, wie wenn er eine große Rolle hätte: in keinem
Augenblick vergaß er, was er vorzustellen hatte, in keinem
Augenblick verlor er den Zusammenhang mit dem Ganzen; niemals aber
drängte er sich vor, niemals störte er durch Wichtigtuerei, durch
aufdringliche Theatralik. So war der künstlerische Eindruck auch
das Erlebnis sittlicher Kräfte in ihrem wohlgeordneten
Zusammenwirken, ihrer dem Ganzen dienenden gemeinsamen Arbeit. Was
Bayreuther Kultur sein könnte, eine allgemeine völkische Arbeit im
Geiste Richard Wagners, das mochte nun auch der ahnen, der zunächst
nur von der Aufführung als solcher hingerissen war. [bookmark: page428]

		Will man das Wesen dieser Aufführung in einem Bilde klarmachen,
so möchte man sagen, es sei hier alles so abgewogen und
ausgeglichen gewesen, es sei eine solche Fülle in der Einheit und
eine solche Klarheit in der Fülle zutage getreten, wie in der
Partitur der »Meistersinger«. Und das Zauberbuch der Partitur ließ
Hans Richter lautwerden, der Bayreuther Ur-Dirigent, wie ihn
Wolzogen nannte, der Mann, dem Wagner schon 1876 sein Vertrauen
geschenkt hatte, der aber in den »Meistersingern« besonders zu
Hause war, der auch mit seinem saftigen, kernig-gemütvollen
deutschen Wesen viel mehr von diesem Werke in sich trug als von
irgendeinem anderen, und der überdies gelernt hatte, vom
Dirigentenpulte aus die Bühne zu beherrschen, und so die wichtigste
Aufgabe der Spielleitung, die tadellose Übereinstimmung von Musik
und Gebärde, förderte und erleichterte. Vom Jahre 1888 an war er
der wichtigste Berater und die verläßlichste Stütze Cosimas, und so
lange er in Bayreuth wirkte, gab es nur ihn für die
»Meistersinger«. Auch das war ja eine Gabe Cosimas, daß sie stets
den richtigen musikalischen Leiter wählte und bei dieser Wahl
ebenso verfuhr wie bei der Rollenbesetzung. Im landläufigen
Bühnenbetrieb muß jeder alles können; hier waren immer nur wenige
für das erkoren, was ihnen aber dann nicht leicht jemand
nachmachte.

		Der außerordentliche Erfolg der »Meistersinger« ermöglichte
deren Wiederholung im nächsten Jahre, zugleich mit der
Wiederaufnahme des »Tristan«, so daß das Jahr 1889 gleichsam einen
Rückblick auf die bisherige Entwicklung gewährte. Richter und die
»Meistersinger«, Mottl und der »Tristan«! Hier traten zwei völlig
verschiedene, aber auch vollkommen gleichwertige und eben deshalb
gar nicht miteinander zu vergleichende Werke und Leistungen
einander gegenüber. Daneben behauptete der »Parsifal« sein
angestammtes Recht. Nur schien es hier am wenigsten leicht, die
Überlieferung ganz rein zu bewahren. 1888 hatte Levi, der der
Erholung bedurfte, sich aber auch in Bayreuth nicht wohlfühlte und
immer wieder nach Gründen und Vorwänden suchte, um nicht mehr
dorthin zurückzukehren, den »Parsifal« nicht dirigiert. An
seine Stelle war Mottl getreten, und so groß dieser als Dirigent
war, beim »Parsifal«, der freilich auch die höchste Aufgabe stellt,
war er fast unsicher, was sich vielleicht am sinnfälligsten darin
ausprägte, daß er, um nur ja der Weihe nichts schuldig zu
bleiben, viele Zeitmaße zu langsam nahm. Noch im
Halbschlummer und in den [bookmark: page429] Wachträumen ihrer letzten Lebensjahre rief
Cosima, deren Gedanken fast nur mehr in der Vergangenheit weilten,
manchmal erregt aus: »Schneller, schneller, lieber Mottl!« 1889 war
Levi wieder zur Stelle.

		Mit den Darstellern der Hauptrollen hatte Bayreuth in diesen
beiden Jahren besonderes Glück. Den Sachs verkörperten zunächst
Fritz Plank, Eugen Gura und Theodor Reichmann. Jeder gab der Rolle
den unvergleichlichen Schimmer seines persönlichen Wesens, ohne
darum ihrer vollen Rundung und allseitigen Belichtung etwas
schuldig zu bleiben. Der wuchtig-breite, urwüchsige Plank war wohl
der innigste und humorvollste, Gura der geistig bedeutendste Sachs,
Reichmann verlieh durch seine sonst vielleicht etwas zu »schöne«
Erscheinung und seine herrliche Stimme dem Schluß, der uns über
alles Bürgerlich-Beengte und Geschichtlich-Bedingte hinweg in ein
höheres Reich emporhebt, den hinreißendsten Schwung. Den dreien
gesellte dann sich noch Franz Betz, der Sachs von 1868, der Wotan
von 1876. Sein vorgerücktes Alter, seine etwas spröden Mittel
schufen ihm einen harten Stand, aber der Stil war bei ihm am
mustergültigsten durchgebildet, und er verkörperte in sich für die
Bayreuther Gemeinde auch eine schon geheiligte Vergangenheit.
Cosima war immer bestrebt, die altgetreuen Mitkämpfer um sich zu
scharen, und ließ erprobte Darsteller auch dann nicht gern
scheiden, wenn sie durch ihr fortschreitendes Alter vielleicht
schon nicht mehr ganz auf der einstigen Höhe standen. Sie verstand
es aber auch, Künstlern, deren Leistungsfähigkeit und persönliche
Eigenart längst offenkundig schienen, gänzlich neue Seiten
abzugewinnen; und sie erlebte dabei nicht selten Überraschungen,
auf die sie gar nicht gefaßt war.

		So hatte sie sich gesträubt, dem trefflichen Gura, der mehr
durch seinen Geist als durch seine Mittel wirkte, den König Marke
zu überlassen; denn sie war von der Überzeugung durchdrungen, daß
für diese Rolle eine besonders hoheitsvolle Erscheinung und eine
ebenso mächtige als wohllautende Stimme unerläßlich seien. Als nun
aber doch auch Gura dazu gelangte, den Marke in Bayreuth zu singen,
wo ja immer, soweit es nur möglich war, für mehrfache Besetzung
gesorgt war, da erwies sich die Macht und Hoheit seines Geistes und
seiner Darstellungskunst als so bedeutend und wirksam, daß der
Marke durch ihn zum ersten Male sein volles inneres Leben
gewann.

		Fast eine »Sensation«, nicht bloß ein künstlerisches Erlebnis,
war der [bookmark: page430]
Beckmesser des gewesenen Schauspielers Fritz Friedrichs. Er war der
erste Beckmesser im Sinne Wagners: nichts Possenhaftes,
Zerrbildartiges hatte dieser durchaus ernst zu nehmende, von seiner
Umgebung wohl zu fürchtende, gallige, eitle Patron an sich, der
schließlich vor lauter Eitelkeit und Bosheit auch dem
unentrinnbaren Schicksal der Lächerlichkeit verfiel.

		Und ein schönes, echtes Erlebnis war van Dyck als Parsifal.
Wieder hatte man den Eindruck der untrennbaren Zusammengehörigkeit
der Rolle und ihres Trägers. Nun war der Parsifal gefunden.
Da war nicht nur der Umriß, sondern auch die lebhafte Farbe. Nicht
nur treue Erfüllung des Meistergebotes, sondern auch eigene Größe.
Den Ausruf »Amfortas!« im zweiten Aufzuge, den dramatischen
Angelpunkt des Ganzen, hat man von keinem anderen so gehört, das
Drama nie so unmittelbar empfunden.

		6.

		Cosimas Leben kann jetzt nicht mehr gewürdigt werden, indem wir
sie auf Schritt und Tritt begleiten und ihren Umgang, ihre
Gespräche, Briefe und Bekenntnisse so genau festzuhalten suchen wie
in ihrem früheren Leben, das mit dem Wagners zusammenschmolz. Ihr
Tagebuch hat mit dem Tode Wagners aufgehört. Und wie sie nun ihr
eigenes Dasein nicht mehr für würdig der Selbstbetrachtung hielt,
so hatte sie auch für die Welt keine »private« Bedeutung mehr. Als
Gefährtin und Mitarbeiterin Wagners war sie oft persönlich
hervorgetreten und hatte sie die Mitmenschen mannigfach erregt und
beeinflußt; jetzt stand sie gleichsam außer der Welt. Auch wenn sie
häufig den Aufenthalt wechselte, in Karlsruhe oder in München, in
Dresden und in Wien Opernaufführungen besuchte, in der rauheren
Jahreszeit zu ihrer Erholung mit den Kindern in Bozen oder Meran
oder in Cargnacco bei Gardone weilte, wo Henry Thode, nunmehr
Universitätsprofessor in Heidelberg, einen traumhaft schönen Besitz
erworben hatte (der heute das Eigentum Gabriele d'Annunzios ist),
wenn sie dabei in fortwährendem eifrigem Briefwechsel mit ihren
Freunden, besonders mit Marie Schleinitz (die nach dem Tode ihres
ersten Gatten den Botschafter Grafen Wolkenstein heiratete) sich
keineswegs nur mit Kunst und Künstlern befaßte, sondern die Fülle
ihres Geistes und Gemütes über alles ausgoß, was sich ihr
entgegendrängte [bookmark: page431] oder ihre Aufmerksamkeit erregte, so war dies
allerdings ein sehr reiches Leben, aber nur reich nach innen; nach
außen bewegte sie nichts und wollte sie nichts bewegen; sie war nur
daheim in Monsalvat, in Bayreuth, und nur von dort aus, als
Hüterin des geheiligten Erbes, trat sie der Welt heischend,
wirkend, aufrüttelnd entgegen. Wollten wir ihren Alltag zum Bilde
formen, so hätten wir wohl einen immerwährenden Festtag, ein wahres
Leuchten von Güte und Größe, und immer wären wir geborgen an der
Hand der besten Führerin durch die Wirrnis des Daseins. Aber dieses
Bild bleibt sich gleich durch all die Jahrzehnte, in denen die
Meisterin das Geschick Bayreuths in Händen hielt. Taten
vollbrachte sie nur im Festspielhause. Jedes neue Werk, das sie für
Bayreuth erobert, das sie durch Bayreuth dem deutschen Volke
schenkt, ist ein neuer Sieg des Genius, der in ihr verkörpert war.
Wenn wir sie so darstellen wollen, wie sie in der Geschichte
fortlebt, dann haben wir alles noch so Reizvolle und Beglückende
aus ihrem häuslichen und ihrem Weltleben immer nur im Fluge zu
streifen; der Fortschritt Bayreuths aber, der Aufschwung der
Festspiele, die immer klarere Verwirklichung des Kulturgedankens,
aus dem sie entstanden sind – das ist fortan das Leben
Cosimas.

		Natürlich darf das nicht wörtlich genommen werden. Kein
Mensch lebt außer der Welt. Und wo das Leben selbst, die
lebendigste Kraft des Volkes und der Einzelmenschen, mit am Werke
ist, wie in Bayreuth, da wird auch das Persönliche sehr oft zum
lebenweckenden Schicksal. So dürfen wir bei einer noch so kurzen
zusammenfassenden Betrachtung der Jahre 1888 und 1889 ein wichtiges
Ereignis nicht übergehen. Am 12. Juni 1888 traf Cosima beim
Bildhauer Gustav Kietz in Dresden mit Houston Stewart
Chamberlain zusammen. Als dieser sich bei ihr mit den Worten
einführte, er sei kein Wagnerianer, sondern Bayreuthianer – wir
würden lieber Bayreuther sagen –, da hatte er bereits ihr Herz
gewonnen; und obwohl sie noch gar nicht wissen konnte, welche
Bedeutung der noch junge, unbekannte Schriftsteller dereinst für
das ganze deutsche Geistesleben, aber auch für das Leben in
Wahnfried erlangen sollte, beschäftigte sie sich in ihren Briefen
alsbald sehr lebhaft mit ihrer neuen Bekanntschaft. Sie nennt
Chamberlain »eine durchaus originell stolze Persönlichkeit von
größtem Werte. Wir haben fünf Stunden miteinander ohne
Unterbrechung zugebracht, und keiner von uns war müde.« Und einige
Monate später: [bookmark: page432] »Hier hat man es mit einer ganz
außerordentlichen Natur zu tun. Wir lieben uns zärtlich und fühlen
uns einig, auch wenn wir uns streiten.« Ihrer Tochter Eva schreibt
sie: »Er ist ein Aristokrat durch und durch, im schönsten Sinne des
Wortes!«

		Jeder Verlust ist unersetzlich. Aber man kann für jeden Verlust
entschädigt werden. Die Lücke, die Nietzsche und Stein
hinterlassen, wurde durch Chamberlain ausgefüllt. Und mit ihm ist
etwas Neues, höchst Bedeutungsvolles hinzugekommen: die
grundsätzliche und weitschauende Verknüpfung des Gedankens von
Bayreuth mit der gesamten völkischen Erneuerung. Daß wir dieser
teilhaftig werden konnten, daß das deutsche Volk, trotz allem
»Untergang des Abendlandes«, zu seinem ureigensten Wesen
zurückgefunden und, seiner nordischen Sendung treu, wieder einmal
die Geschichte in die Hand genommen hat – das hat Chamberlain nicht
nur gehofft und geglaubt, sondern auch mit herbeigeführt durch
seine tiefen Erkenntnisse und seine flammende Beredsamkeit.
Anknüpfend an Gobineau, den er aber auch widerlegte und
berichtigte, erkannte er die Rassenmischung als eine der stärksten
Mächte im Leben der Völker und die Rassenforschung als eine der
wichtigsten Voraussetzungen echter Geschichtswissenschaft. Dabei
war es ihm viel mehr um die geistigen als um die körperlichen
Merkmale der Rassen zu tun, und wie er in seinen »Grundlagen des
19. Jahrhunderts« das Völkerchaos und den Rassenbrei des
zerfallenden Römerreiches, den Eintritt der Germanen und der Juden
in die Geschichte und den seit nun zwei Jahrtausenden wogenden
Kampf in einer Weise geschildert hat, die ihn zu einem unserer
größten Lehrer macht, so hat er die erhebendsten Beispiele arischer
Gesinnung und nordischer Tatkraft zur lebendigsten Anschauung
gebracht in seinen Büchern über Wagner, Kant und Goethe. Wagner hat
uns den herrlichsten Schatz an Wahrheit und Weisheit hinterlassen.
Diesen Reichtum nutzbar zu machen, ihn gewissermaßen fruchtbringend
anzulegen, deutsches Denken und Wollen mit Wagners Hauch zu
durchdringen, das war und ist noch heute die vornehmste Aufgabe
aller, die zu Wagner gehören. Keiner hat diese Aufgabe als ein so
Berufener erfüllt wie Chamberlain; berufen besonders dadurch, daß
er ganz auf eigenen Füßen stand, daß er zu Wagner hinkam, nicht von
ihm herkam, daß er bis zuletzt in vielen Einzelheiten völlig
unabhängig von ihm blieb. Kein Schwärmer, kein Parteimann, sondern
ein wahlverwandter Geist, der seine Kenntnisse und seine
Urteilskraft [bookmark: page433] in den Dienst des Volkstums stellte und den
Deutschen die Wege zeigte, auf denen sie zu sich selbst und so auch
zu Wagner gelangen konnten.

		Dem Seelenbündnisse, das sehr rasch zwischen Cosima und ihrem
neuen Freunde geschlossen wurde, ist durch die Veröffentlichung
ihres Briefwechsels ein ergreifendes Denkmal gesetzt worden. Wer
diese Briefe liest, in denen beide Teile sich so freimütig und
aufgeschlossen geben, wie wir es in keinem anderen Buche finden
können, der lernt nicht nur zwei große Persönlichkeiten kennen und
lieben, der gewahrt auch, wie mannigfach der allmählich werdende
Geschichtsdeuter und Verkünder eines neuen völkischen Glaubens,
einer von allen jüdischen Schlacken gereinigten, wahrhaft deutschen
Denkweise, von Cosima gelenkt und bereichert wurde, wie er
besonders als Mensch unendlich viel von ihr empfangen hat und wie
seine hohe Freundin, namentlich auch dann, wenn sie nicht sofort
mit ihm einverstanden war, doch stets durch ihn erwärmt wurde und
Gefühle für ihn hegte, die etwas Mütterliches an sich hatten.
Mottl, Thode und Chamberlain – sonst nicht unmittelbar
zusammengehörig –, das waren jetzt gleichsam ihre erwachsenen
Söhne, mit denen sie fast alles besprechen konnte, was ihr Herz und
Hirn bewegte.

		In das Jahr 1889 fällt ein anderes, zunächst unscheinbares
Ereignis, dem lebensgeschichtliche Bedeutung zukommt: der leibliche
Sohn Cosimas, Siegfried Wagner, hatte das Gymnasium beendet.
Es handelte sich nunmehr – nicht um eine Berufswahl, aber doch um
die Wahl des Fachstudiums, dem sich der junge Mann widmen sollte.
Seine Neigung zur Baukunst ließ den Besuch einer technischen
Hochschule als das Nächstliegende erscheinen. Die Mutter aber
wünschte, daß auch die musikalische Begabung, die er früh gezeigt
hatte, nicht unentwickelt bleiben sollte, und nur, um da nichts zu
versäumen, um zu sehen, wie weit diese Begabung reiche, bestimmte
sie ihren Sohn, vorerst ein Jahr bei Humperdinck in Frankfurt am
Main die Tonkunst zu studieren. Dieser Meister des Kontrapunkts und
einer farbigen Instrumentation hat seinem, ihm schon längst
persönlich ans Herz gewachsenen Schüler nicht nur die Theorie und
Praxis seines Faches sehr rasch und gründlich beigebracht, er hat
ihn auch als schaffender Künstler angeregt und beeinflußt. Er
selbst schrieb an Cosima, er glaube bestimmt, daß die Musik die
Architektur bei ihrem Sohne verdrängen werde. Dieser aber schwankte
noch, und seine Mutter wollte ihn nicht beirren. [bookmark: page434] Für das zweite Jahr ging
nun Siegfried an die technische Hochschule in Charlottenburg und
für das nächste halbe Jahr an die gleichartige Anstalt in
Karlsruhe. Was ihn dort hinzog und dann bald die Wendung
herbeiführte, das war, wie er selbst erzählt, schon nicht mehr die
Architektur, sondern – Felix Mottl. Dessen Vorbild und Unterweisung
machten aus Siegfried den Dirigenten und Theatermann, der der
Baukunst Lebewohl sagte. Die Entscheidung fiel aber nicht in
Karlsruhe, sondern erst nach einem weiteren halben Jahr im Fernen
Osten auf der Fahrt von Hongkong nach Kanton. Ein junger Engländer,
Clement Harris, der zusammen mit Siegfried in Frankfurt Musik
studiert hatte und sein Freund geworden war, lud ihn zu einer Reise
nach Indien und China ein. Die Eindrücke, die Siegfried auf dieser
Reise gewann, hat er in einem höchst anschaulichen und
unterhaltenden Tagebuch festgehalten, das den größten Teil der von
ihm veröffentlichten »Erinnerungen« bildet. Gegen Ostern 1892
hörten sie einmal in der Nähe von Singapur »mitten im Gewirr der
schreienden Verkäufer, der rollenden Wagen, pfeifenden Schiffe aus
einem großen öffentlichen Gebäude einen Chor aus der
Johannespassion. Wie Eis rollte es mir durch die Glieder. Wir
standen wie gebannt und trauten unseren Sinnen nicht, doch es war
richtig, denn als wir näher gingen, merkten wir, daß da oben
für … Karfreitag eine Probe abgehalten wurde. Es war einer der
Choräle, welche ich von Kniese gehört hatte … Der Eindruck war
auf uns beide so überwältigend, die Urklänge der Religion, der
felsenbewußte Glaube Bachs drangen so unmittelbar, so
beseligend … in uns, daß wir uns gestehen mußten, nie von
diesem Genie einen gleich gewaltigen Eindruck gehabt zu
haben … Und gewiß war es kein Zufall, daß wir da vorbeikommen
mußten! Vielleicht sangen sie es gerade zur selben Zeit in
Bayreuth, und Mama hörte zu.« Dieses Erlebnis war von
entscheidender Bedeutung. Am Karsamstag 1892 faßte Siegfried, nach
langem Erwägen, den unwiderruflichen Entschluß, sich ganz der Musik
und der Bühne zu widmen. Und als nach einer stürmischen Nacht der
Ostermorgen leuchtete, fühlte er sich wie »erstanden«. Nun hatte
seine Mutter den Nachfolger gefunden, den sie wünschte und
brauchte, und das Wort Richard Wagners konnte sich erfüllen:
»Siegfried wird seines Vaters Namen erben und seine Werke der Welt
erhalten.« Als Siegfried von seiner Reise zurückkehrte, fand er
bereits Gelegenheit, an der Bayreuther Arbeit teilzunehmen und
kleine Dienste [bookmark: page435] als Bühnenassistent zu leisten. Die Proben
zum »Tannhäuser« waren in vollem Gange.

		Schon 1891 hatte Cosima ihren Lieblingswunsch verwirklichen
können. Der »Tannhäuser« in Bayreuth, der nach einer einjährigen
Pause, die den wichtigen Vorbereitungen gewidmet war, die
»Meistersinger« ablöste, kann wohl als das größte Ereignis gewertet
werden, das die Geschichte Bayreuths aufzuweisen hat. Bei allen
anderen Werken wurde nur das Aufführungsbild, das schließlich jeder
Kenner mehr oder weniger deutlich vor sich sah, voll und rein
verwirklicht. Mit dem »Tannhäuser« aber schenkte Cosima auch den
sattelfesten Wagnerianern ein Werk, das sie noch nicht kannten, und
einen Aufführungsstil, der noch nirgends versucht worden. Das große
Publikum stand dem Bayreuther »Tannhäuser« zuerst beinahe hilflos
gegenüber; aber es wuchs und erstarkte bei jeder Wiederholung, auch
die Darsteller wuchsen, und die durch den anfänglichen Widerspruch
teils Gereizten, teils Entmutigten unter ihnen fanden die Ruhe und
das Selbstvertrauen wieder. Bei jeder folgenden Aufführung rundete
sich diese schwierigste Gesamtleistung in immer höherem Maße. Der
»Tannhäuser« wirkte diesmal als Ganzes und als Drama. Ein »Gefallen
an lyrischen Details«, worüber Wagner sich so oft geärgert hatte,
konnte da gar nicht aufkommen. Wem die Gabe oder der Wille fehlte,
das Drama mitzuleben, wer sich im voraus auf dieses Lied oder auf
jenen Chor freute, wurde herzlich enttäuscht. »Das klang bei uns zu
Hause viel besser«, sagten so manche, in Unkenntnis der Ursachen
und Wirkungen. Alles rein Musikalische und bloß Klangliche »klang«
natürlich auch in Bayreuth so schön, wie man es nur verlangen
durfte. Aber die größeren Wirkungen gingen von Teilen aus, die man
sonst wenig beachtete; die stärkste, so ungewohnt und überraschend,
daß eben hier der heftigste Widerspruch einsetzte, von der
Darstellerin der Elisabeth. Schon ihr Erscheinen zu Beginn des
zweiten Aufzuges wirkte als Offenbarung.

		Beim Eintritte der Elisabeth in die »teure Halle«, die sie froh
begrüßt, sagte sich der Zuschauer unwillkürlich: »Das ist noch ein
Kind, aber ein Kind, das zur Heiligen werden kann; zu
einer Heiligen, deren Himmelssehnsucht dann ebenso kindlich
unbefangen sein wird, wie diese stürmische Freude, mit der sie dem
zurückgekehrten Sänger entgegenjubelt.« Das Keusche und
Mädchenhafte in der Gestalt der Elisabeth, die sich vor den Augen
des Zuschauers vom Kind zur Jungfrau und alsbald auch nicht etwa
zur [bookmark: page436]
Heldin, sondern eben zur Heiligen entwickelt, das
Ahnungslose, Unbewußte, das auch ihrer Heiligkeit untrennbar
zugehört, kam sofort zu beredtem Ausdruck. Später, in den
erschütternden Augenblicken tiefster Kränkung und höchsten
Opfermutes, klang doch immer der Grundton des Kindlichen und des
Jungfräulichen als das Ergreifendste mit. Das war keine Primadonna,
keine Heroine – es war zum ersten Male Wagners Elisabeth. Und wen
ihr Zauber berührt hatte, der fragte auch im bewegten Schlußbilde
des zweiten Aufzuges nicht danach, ob sie eine große, siegreiche
Stimme hatte – es klang eben doch alles so, wie es mußte und
sich gehörte, und demnach viel besser als irgendwo »bei uns zu
Hause«.

		Das gilt von beiden Darstellerinnen, die damals abwechselten,
sofern es sich um das Grundsätzliche, um die Vorschrift, um das von
Cosima Gelehrte handelte. Den ganz tiefen, unmittelbaren Eindruck
erzielte aber doch nur die eine der beiden. Wenn irgendeine
dramatische Gestalt, so bedurfte die der Elisabeth – und vollends
in dieser neuartigen, für viele noch befremdlichen »Auffassung« –
des innigsten persönlichen Ausdruckes, der vollpulsenden
schöpferischen Kraft einer eben dafür geborenen Künstlerin, und
dies war 1891 die sogenannte zweite Besetzung, die von Kniese
entdeckte junge Norwegerin Elisa Wiborg [bookmark: text3]F3, die soeben in Schwerin ihr
erstes Opernjahr beendet hatte. Schon an zweiter Stelle erschien
sie als ein Wagnis. Aber man brauchte für alle Fälle eine Aushilfe.
Wie nötig diese Vorsorge war, das zeigte sich am 17. Juli 1891, bei
der ersten Aufführung! Eben saß Frl. Wiborg bei ihrem
bescheidenen Mittagmahle, so etwa um ein Uhr, da erschien ein Bote
der Festspielleitung: die erste Elisabeth war erkrankt, die zweite
mußte einspringen; um vier Uhr fing die Aufführung an. »Unmöglich!
Ganz unmöglich!« Das ist die einzige Antwort, die die Künstlerin zu
geben weiß. Aber wie fein sagt Wolzogen in seinem Rückblick auf
dieses Festspieljahr: »In Bayreuth etwas unmöglich? Das ist
unmöglich.« Die Meisterin befahl, Mottl und alle Mitwirkenden
ermutigten und überredeten. Die kleine, zarte Wiborg betrat die
Bühne und sendete ihre lichten, holden Töne in das Haus. Sie tat es
mit all der Kunst, die sie schon erworben hatte, mit all der
Herzenswärme, die stets in ihr wohnte; aber vielleicht verlieh
gerade auch die Befangenheit, die sie [bookmark: page437] überwinden mußte, und das wie
von einer Schicksalswendung beschworene
Verantwortungsgefühl, das sie nun beherrschte, den letzten
und höchsten Zauber, mit dem sie die Empfänglichen sofort gewann
und im voraus auch die Macht begreiflich machte, mit der sie dann
auf Tannhäuser wirkte.

		Die Darsteller der Titelrolle, wiewohl lauter Künstler von
unzweifelhafter Begabung und von anerkanntem Ruf, schufen keine so
zwingende und überzeugende Gestalt. Es war nicht möglich gewesen,
in deutschen Landen den echten und rechten, vorbildlichen
Tannhäuser aufzutreiben, und es wird immer ein außerordentlicher
Zufall sein, wenn er sich irgendwo finden sollte. Denn diese Rolle
in ihrer Leidenschaftlichkeit und ihren Gegensätzen, deren Wucht
aber in der dazu geschaffenen Musik noch nicht so stark und
hinreißend zum Ausdruck kommt, wie wir es durch den späteren Wagner
gewohnt sind, stellt gesanglich und darstellerisch die größten
Forderungen, die je gestellt wurden und die fast nie von
einem Künstler gleichmäßig erfüllt werden. Dennoch hat in
den Tannhäuser-Jahren 1891 und 1892 eigentlich niemand den Mangel
eines »tragenden« Hauptdarstellers vermißt. So sehr war das Drama
lebendig, so sehr waren auch die »opernmäßigen«, sonst meist für
sich »genossenen« Teile zu Mitträgern des Ganzen geworden. Der
Einzug der Gäste war jeder Opernschablone entrückt: ein in
mittelalterlich-höfischen Schranken gehaltenes, aber buntes,
reizvolles, von den feinsten dichterischen Zügen belebtes Bild, zu
dem eine reich gegliederte, mannigfach abgestufte, anschaulich
kennzeichnende Musik ertönte; der »Marsch« war verschwunden.
Desgleichen die »Romanze« an den Abendstern. Da saßen vielleicht
manche im Festspielhause, als der dritte Aufzug beginnen sollte,
und freuten sich auf ihre Lieblingsmelodie oder fürchteten, daß
dieses bekannteste und »rein musikalisch« nicht bedeutsamste Stück
der Partitur hier »matt« klingen werde. Aber der Aufzug begann, und
atemlos lauschte man den Worten Wolframs und Elisabeths, dann
Wolframs allein – hatte er wirklich ein Lied gesungen? – und
endlich Tannhäusers und so weiter, bis nach einer Nacht des Grauens
und des Elends das Morgenrot der Erlösung tagte.

		Dafür, wie alles sich zum Ganzen wob und die musikalischen
Einzelheiten nie absolut musikalisch, sondern stets nur als tönende
Seele der durch sie ausgedrückten dramatischen Wendung oder
Steigerung wirkten, muß vor allem der erste Aufzug als Beispiel
angeführt werden. Die Sorge, ob der überschwengliche [bookmark: page438] Tristan-Stil
der beiden umgearbeiteten – im Venusberg sich abspielenden –
Auftritte mit der viel weniger kühnen zweiten Hälfte desselben
Auszuges sich harmonisch zusammenfügen werde, diese begreifliche
Sorge war an der Tatsache verloren, daß alle Ungleichheiten des
Stiles in der höheren Einheit des Dramas aufgingen und derart die
Stilunterschiede selbst nur als ein dramatischer Widerstreit
empfunden wurden. Die schwülen und heißen Klänge des Venusberges
und die schlichten, trauten Töne des Thüringer Waldtales – das
waren zwei Welten; und in dieser Zweiheit lag die dramatische
Einheit. Indem die Bayreuther Spielleitung in jedem Augenblicke
alles, was Wagner wollte, zum stärksten, unbedingten Ausdruck
brachte, bewirkte sie bei der großartigen Anlage des Werkes eine
ununterbrochene durchgehende Steigerung. Wie Mottl die Partitur des
Venusberges zum Klingen brachte, wie Cosima, die sich die
Primaballerina Virginia Zucchi aus Mailand verschrieben hatte, um
mit ihr den entfesselten Reigen der Satyrn und Nymphen zu bändigen,
die sinnliche Leidenschaft künstlerisch vergeistigte, wie der
Taumel des Sinnenrausches den Zuschauer und Zuhörer förmlich
überwältigte und ihn doch zur reinen Anschauung befähigte – das war
für sich betrachtet das Genialste und auch technisch Großartigste,
was da geleistet wurde. Dennoch ging es immer weiter empor, bis zum
Jubel der heimkehrenden jüngeren Pilger, einer Schlußwirkung, die
um nichts weniger weihevoll war als die des »Parsifal«.

		Da Cosima 1892 auch den »Tristan« und die »Meistersinger« wieder
in den Spielplan einfügen konnte, durfte sie diesmal besonders
zufrieden sein.

		Aber sie gönnte sich keine Ruhe, wieder ein Jahr Pause – das
heißt: eifrigste Vorarbeit – und 1894 »Lohengrin«! Van Dyck in der
Titelrolle – die Amerikanerin Lilian Nordica als Elsa – Mottl am
Dirigentenpulte. Mit diesen drei Namen ist zunächst nur
ausgesprochen, daß diesmal die Besten und in jeder Hinsicht
Berufensten für ihr gemeinsames Werk erkoren waren. Aber wenn man
beim »Tannhäuser« als ein strenger Kritiker – Kritik bedeutet
Zergliederung, Zerkleinerung – vielleicht sagen durfte, daß die
Hauptdarsteller in ihrer Bedeutung hinter dem Gesamteindrucke
zurücktraten, so konnte man jetzt nicht etwa behaupten, daß
Lohengrin und Elsa durch ihre mustergültige Leistung das übrige in
den Schatten gestellt und selbstherrlich über die Gesamtwirkung
triumphiert hätten. Im Gegenteile: wenn die Gesamtwirkung,
die von Cosima angestrebt wurde, eben nur [bookmark: page439] [bookmark: page440] [bookmark: page441] auf der vollkommenen
Ausgeglichenheit aller Teile, auf dem reibungslosen Ineinandergehen
der kleinsten Glieder beruhen konnte, und wenn beim »Lohengrin«,
der ja auch noch die Bezeichnung »Romantische Oper« trägt, der
äußere Glanz, das Blendende und Berauschende wohl mit zur Aufgabe
gehörte, wenn aber das Festliche und Prächtige hier nie in
Äußerlichkeiten verfallen durfte, sondern stets die Würde und Weihe
bewahren mußte, die der Handlung eigen ist, und wenn dies alles im
Werke selbst klar enthalten und deutlich vorgebildet war, wenn der
Dichter den Zuschauern ein wunderbar treues Bild deutscher
Vergangenheit vor Augen stellte und gleichzeitig der Tondichter dem
Geschichtlichen und dem Religiösen, dem Vergangenen und dem
Allgegenwärtigen, die beredteste Stimme lieh, wenn also hier nicht,
wie beim »Tannhäuser«, zwei Welten schroff einander
gegenüberzustellen, sondern vielmehr in einer sinnfällig zu
gestalten waren: das Eingreifen höherer Mächte in das irdische
Geschehen und die innige Verbundenheit menschlicher Empfindungen
mit höheren Glaubenswahrheiten, worauf die Doppeltragödie Elsas und
Lohengrins beruht – so rechtfertigte die Bayreuther Aufführung, die
alle diese Forderungen erfüllte, die Behauptung
Chamberlains, der in den »Bayreuther Blättern« in einem Rückblicke
auf die ersten zwanzig Jahre der Festspiele schlechthin
festzustellen wagte, daß der Bayreuther »Lohengrin« das
vollkommenste war, was diese Bühne je geleistet hat, und der es
lobte, daß gerade dieses eine Werk in keinem der nächstfolgenden
Jahre wiederholt wurde; denn der Meister forderte von seinen
Festspielen eine »deutlich zunehmende Vorzüglichkeit«, und das war
hier gar nicht denkbar.
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		Wenn aber von einer vollkommenen Darbietung die Rede ist, dann
weiß man, wie sehr in diesem Falle der Chor beteiligt war, dem in
dramatischer Hinsicht eine noch höhere und schwierigere Aufgabe
zugeteilt war, als beim »Tannhäuser« und bei den »Meistersingern«.
In keinem anderen Werke ist der Chor, die Vielheit, so wenig
Hintergrund oder Rahmen und so ganz Mitspieler, dramatische Person,
wie beim »Lohengrin«. Da hat denn Cosima im Vereine mit Kniese ihr
Meisterstück geliefert – wenn man bei ihrer nie erlahmenden und nie
versagenden Arbeit überhaupt abstufen und abwägen darf. Doch es war
in der Natur der Sache gelegen, daß der Wille Cosimas mit dem
Chore, dessen Mitglieder nicht lauter von sich eingenommene
»Individualitäten« und überdies gewohnt waren, sich einem
Chorführer unterzuordnen, [bookmark: page442] gewissermaßen leichteres Spiel hatte, als im
harten Ringen mit den manchmal eitlen, in der Regel selbstbewußten
und nicht selten eigenwilligen Sangesgrößen. Wie nun die Männer und
Frauen sich an den vielfach bewegten und erregten Vorgängen, die
von Schrecken und Staunen zur Ergriffenheit und zum begeisterten
Jubel führen, unablässig teilnahmen, ohne dabei störend
hervorzutreten, immer nur die Wirkung der Einzelauftritte und der
Hauptdarsteller bedingend und verstärkend – das war, wenn man nun
doch wieder zergliedern, kritisieren will, das am meisten
Überraschende, das magisch Fesselnde an dieser unvergeßlichen
Darbietung. Dabei hatte Cosima jedes Massenaufgebot und ebenso
jeden Massendrill, alles nur an »Aufzüge« und »Evolutionen«
Erinnernde, durchaus vermieden.

		Van Dycks Gralserzählung war ein Gipfel musikalisch-dramatischer
Darstellungskunst. An die geheimnisvolle Herkunft und überirdische
Sendung dieses Ritters mußte man glauben. Selbst das
leise Fremdartige seiner Aussprache und Tonbildung und seines
persönlichen Gehabens unterschied ihn in echt dramatischer Weise
von den anderen Personen und trug bei zum romantischen Schimmer des
Gralsritters.

		Zu dem Vollkommenen zählte aber auch die Ortrud der Marie Brema.
Diese Künstlerin war vom Konzertsaal zum Theater, und zwar gleich
ins Bayreuther Theater, gekommen. Sie brachte die oft verkannte
Hoheit der Friesenfürstin bei aller dämonischen Leidenschaft
überwältigend zum Ausdruck. Dieser Ortrud mußte Elsa
erliegen. –

		Das Jahr 1894 ist ferner dadurch bemerkenswert, daß neben Mottl
auch Richard Strauß den »Tannhäuser« dirigierte.

		7.

		Was blieb nun für Cosima zu tun übrig? Was konnte, nach einer
abermaligen Pause, das Jahr 1896 Neues bringen? Darüber war die
Meisterin niemals im Zweifel gewesen. Nach zwanzig Jahren mußte der
»Ring« wiederkehren. Das Werk, dessen Entstehung mit dem Werden
Bayreuths vom Anfang unlöslich verknüpft war und das durch die
Gestaltung des deutschen Mythos das völkische Empfinden am
stärksten, tiefsten erregt. Durch den »Ring« war die
vorgeschichtliche Vergangenheit zur lebendigsten [bookmark: page443] Gegenwart geworden, die
Gestalten Wotans, Siegfrieds, Brünnhildens und der ganzen
Wagnerschen Götter- und Heldenwelt waren ein unverlierbarer
Bestandteil der deutschen Dichtung und zugleich volkstümliche
Sinnbilder geworden, die das deutsche Geistesleben zunächst
unmerklich, aber sehr nachhaltig beeinflußten. Diese Gestalten
konnten durch keine bereits erlangte »Popularität« ihre angestammte
Hoheit und ihre ursprüngliche Erhabenheit einbüßen, sie wuchsen
stets über den Rahmen des Theaterspieles und eines noch so
ernsthaften großstädtischen Vergnügens weit hinaus. Wenn es
Darbietungen geben sollte, die nicht nur einen edlen Kunstgenuß,
sondern die künstlerische Verklärung der im Volke wirkenden und
bauenden Kräfte zum Ziele hatten, dann war der »Ring« in Bayreuth
eine nicht länger zu vertagende Notwendigkeit.

		Cosima nahm diese Aufgabe so ernst, und sie hatte ja auch
so viel zu leisten, wenn sie nicht hinter dieser Aufgabe
zurückbleiben sollte, daß sie im Jahre 1896 sogar den »Parsifal«
ruhen ließ und nur das vierteilige Werk in viermaliger Aufführung
bot. Erst 1897 kam wieder der »Parsifal« dazu, 1899 gab es auch die
»Meistersinger«, der »Ring« aber blieb fortan mit dem
»Parsifal« das stets wiederkehrende Hauptwerk, dem abwechselnd ein
drittes (man kann auch sagen: ein sechstes) hinzugesellt wurde.
Dabei entstand allmählich der Brauch, daß nach je einem Ruhejahre –
Ruhe in Bayreuth heißt Arbeit – zwei Festspieljahre folgten, die
den gleichen Spielplan aufwiesen.

		Der »Ring« wurde nicht im ersten Anlauf gewonnen. Aber schon das
Jahr 1896 zeigte gegenüber 1876 einen ungeheuren Fortschritt, vor
allem im Bühnenbilde. Seit 1889 war die Gasbeleuchtung im
Festspielhause durch das elektrische Licht ersetzt und auch sonst
das ganze technische Rüstzeug hinter den Kulissen, ober und unter
der Bühne, in der modernsten Weise vervollkommnet. Da war es nun
möglich, die Natur selbst, Wasser und Feuer, Wolken und Wind, den
Morgen- und den Abendhimmel, das Spiel der Sonnenstrahlen im
Waldesdunkel, die Schwefeldünste drohenden Gewitters und den Nebel,
der aus dem Strome aufsteigt, so märchenhaft schön und so
lebendig-wirklich vor die Sinne zu zaubern, daß hier in der Tat,
wie es die Dichtung vorschreibt, wie es in der Musik vernehmlich
wird, auch die Natur mitspielte. Sie war hier ein Teil des Dramas,
und der mütterliche Urgrund, aus dem die Riesen und Zwerge, die
Rheintöchter und die Walküren [bookmark: page444] wie Verkörperungen ewiger Naturgewalten
emporstiegen, er blieb stets sichtbar und fühlbar. Die Personen
aber, die sich von diesem Grunde lösen und die nun die ewigen
Gewalten des Menschenherzens veranschaulichen, sie traten mit einer
solchen Bestimmtheit vor das Auge des Zuschauers, offenbarten schon
in ihrer äußeren Erscheinung solche seelische Kraft, daß alle die
fragwürdigen Errungenschaften falsch angebrachter Gelehrsamkeit und
wissenschaftlicher Kleinkrämerei – wie 1876 – von einer echt
mythischen und wahrhaft volkstümlichen Gestaltungsweise verdrängt
und überwunden waren. Der Gestalter war Hans Thoma, der jeder
handelnden Person die untrüglichen Merkmale ihres Wesens und ihrer
dramatischen Bedeutung schon in Schnitt und Farbe der Gewandung, in
der Haartracht, in der Bewaffnung sinnfällig aufprägte; so daß
gleichsam auch die Kostüme mitspielten und daß andererseits kein
Gelehrter gegen diese einfachen und genialen Lösungen schwierigster
Aufgaben irgend etwas einwenden konnte. Auch Arpad Schmidthammer,
ein Münchner Maler, der als »Garderobemeister« in Bayreuth wirkte,
hatte daran mitgearbeitet. Aber die von ihm allein entworfenen
Figuren standen hinter den Meisterwerken Thomas merklich zurück.
Auch die Brücknerschen Landschaftsbilder, in denen die alten
Hoffmannschen Entwürfe in den Grundzügen verwertet, doch wesentlich
verbessert und malerisch gesteigert waren, gaben einen fast zu
eintönigen und farblosen Hintergrund für die von Thoma so kraftvoll
leuchtend gekleideten Darsteller. Thode, der Freund und Wegbereiter
Thomas, bedauerte, daß diesem nicht auch die Gestaltung des
Landschaftlichen übertragen worden war. Aber das hätte den Dichter
und Träumer Thoma vielleicht zu sehr von seinem ganz persönlich
bedingten, eigenartigen Schaffen abgezogen und am Ende nicht den
vollen Erfolg verbürgt, da die Bühnenmalerei ihre eigenen Gesetze
hat, mit denen Thoma ursprünglich gewiß noch weniger vertraut war
als Böcklin. Jedenfalls aber war jetzt zum ersten Male ein großer
bildender Künstler zum Mitschaffenden in Bayreuth geworden und war
der Eindruck des Malerischen und Bildmäßigen beim »Ring«
außerordentlich stark.

		In solchem Rahmen bewegten sich die Darsteller nach den Lehren
Cosimas. Nicht sofort waren die tauglichsten Vertreter für jede
Rolle gefunden. Doch der »Ring« wies im Laufe der Jahre die von
Wagner geforderte »deutlich zunehmende Vorzüglichkeit« auf. 1901
trat das Gesamtwerk mit solcher [bookmark: page445] Größe in Erscheinung, daß man hier
wieder haltmachen und von der erreichten Vollendung des letzten
großen Abschnittes im Wirken der Meisterin sprechen darf.

		Von den drei Hauptgestalten des Werkes gaben zwei der Aufführung
das Gepräge: Wotan und Brünnhilde. In Anton van Rooy und in Theodor
Bertram waren urgermanische Recken gewonnen, deren unerschöpfliche
Stimmen, deren loderndes Feuer und deren geniale Künstlerschaft der
tragischen Gestalt Wotans zum ersten Male die volle Kraft und die
reinste Deutlichkeit verliehen. Auch das Wotanskind der Ellen
Gulbranson, die auf keiner anderen Bühne als nur in Bayreuth
auftrat, die ganz frei war von Herkommen und Schablone, wirkte mit
der größten Unmittelbarkeit: als jauchzendes Naturwesen, als
strahlende Heldin, als grenzenlos liebendes und leidendes Weib.
1896 war Lilli Lehmann die erste Brünnhilde gewesen. Cosima, die
sie sehr schätzte und ihr Selbstbewußtsein kannte, räumte ihr bei
den Proben alle nur erdenkliche Freiheit ein. Sie aber empfand
jeden Rat und jede Bitte als eine lästige Bevormundung, und als sie
erleben mußte, daß die zweite Besetzung stärkeren Eindruck machte,
erklärte sie sich für unfähig, diese »sklavische Unterwerfung«
länger mitzumachen. Sie hat später in einem Erinnerungsbuche ihren
Mißerfolg dadurch zu verschleiern gesucht, daß sie meinte, die
Weltdame und die Künstlerin hätten sich schwer verstanden. Sie
ahnte nicht, daß Cosima die größere Künstlerin und sie selbst nur
zu sehr in der »Welt« befangen war.

		Den Siegfried gab 1896 der kaum noch recht flügge gewordene
Alois Burgstaller. Schon mehrere Jahre vorher hatte Cosima einen
Lieblingsgedanken und Herzenswunsch ihres Mannes verwirklicht. Am
10. November 1892 war die Bayreuther Stilbildungsschule eröffnet
worden. »Weiterarbeiten, wie wir es bis jetzt getan, geht kaum«,
hatte Cosima einmal geschrieben. »Die Berühmtheiten kommen aus
Gnade und Barmherzigkeit, wollen keine Proben halten, und die
Neulinge haben wir zu kurze Zeit bei uns, um ihnen das Gepräge
vollständig geben zu können.« Nun sollte diese Vollständigkeit
erreicht werden. Für Unbemittelte waren Stipendien vorhanden, wie
ja auch die schon 1882 gegründete Stipendienstiftung vielen
Würdigen und Bedürftigen den Besuch der Festspiele ermöglichte.
Aber die Unterstützung darstellender Künstler, die sich der
Bayreuther Arbeit widmen wollten, war mindestens ebenso wichtig.
Wie gar vieles Gute, so hatte die [bookmark: page446] Bayreuther Schule im Anfange größeren
Zulauf als später, und nach einiger Zeit mußte sie gänzlich
gesperrt werden. Jetzt aber kamen sie aus den verschiedenen
Weltgegenden des Vaterlandes und der Kunst: halb Fertige und
blutige Anfänger, Mißleitete, Verbildete und gänzlich Ungebildete.
Kniese, der Leiter der Schule, sonderte die Spreu vom Weizen und
senkte diesen in fruchtbares Erdreich. Auch Cosima selbst sah
fortwährend nach dem Rechten. Der Schulplan versprach nicht nur
eine gründliche musikalische Ausbildung und die nötige gesangliche
Schulung. Hand in Hand mit den Gesangsstudien gingen die Übungen im
deutlichen und sinngemäßen Sprechen, wozu besonders das Lesen von
Theaterstücken mit verteilten Rollen diente. Im Zusammenhange damit
sollten die Schüler eine allgemeine künstlerische Bildung erwerben,
die auf den Schriften und Werken Wagners fußte. Cosima war aber
auch der Meinung, daß der Sänger nie genug für körperliche Haltung
und Beweglichkeit sorgen könne. Sie hielt »so gut wie nichts von
der Theaterroutine, unendlich viel aber von der Leibesübung.
Turnen, Fechten, womöglich Reiten, Tanzen, im Sinne der
Ballettexerzitien; die Stellungen in den jeweiligen Situationen
ergeben sich dann von selbst«. Also Herrschaft über den Körper –
Freiheit der Bewegung! Im letzten Jahrzehnt des vorigen
Jahrhunderts erregte das noch Aufsehen und befremdete manchen
Jünger der Opernkunst, der geglaubt hatte, daß ihm mit Stimme und
Gehör das Nötige gegeben sei.

		Zu jenen, die unmittelbar aus der Bayreuther Schule hervorgingen
und sich alsbald bei den Festspielen betätigen konnten, zählte
Burgstaller. Aus ländlichen Verhältnissen und vom Handwerk kam er
auf die Festspielbühne, unberührt von gedankenloser Gewohnheit, nur
gelenkt durch Bayreuther Lehre und Beispiel. Aber Umwelt und
Erziehung sind nicht alles. Burgstaller war begabt und fleißig,
doch keine starke Persönlichkeit. Seine frische, kräftige Stimme,
seine schlanke, sehnige Gestalt, sein natürliches Lockenhaar, seine
nicht schönen, aber gewinnenden Züge, sein liebenswürdig
knabenhaftes Auftreten wirkten echt deutsch: er erinnerte an
Holzschnitte von Dürer, an Gemälde von Thoma. So vereinigte sich
das gewissenhaft Erlernte mit einer glücklichen Anlage, und man
kann wohl sagen, daß der junge Siegfried bis dahin noch nie
so glaubhaft und stilgerecht gestaltet worden. Aber für die
»Götterdämmerung« langte es doch nicht völlig. Da kam manches doch
erst zur Geltung, als die natürliche Befangenheit Burgstallers,
[bookmark: page447] dem das
Heldische weniger lag als das Jünglinghafte, durch das bewußtere
und daher freiere Gehaben erfahrener Bühnenkünstler ersetzt wurde.
Von diesen hat Erik Schmedes am stärksten gewirkt.

		Ein anderer Zögling der Schule war Hans Breuer, der auch seinen
ersten (und zugleich größten) Bühnenerfolg im Festspielhause hatte.
Sein Mime war durch viele Jahre unübertroffen. Sollen noch einige
genannt werden, die dem »Ring« Cosimas ihren Stempel aufdrückten,
so sei an den Loge erinnert, der zuerst von Vogl, dann von Dr. Otto
Briesemeister mustergültig verkörpert wurde, an die Fricka, die von
Marie Brema und von Louise Reuß-Belce eine königliche Würde
empfing, durch die das Verhältnis zu Wotan erst ganz dramatisch
wurde, an den Alberich, für den Friedrichs wie geschaffen war, und
an die Waltraute, mit der Ernestine Schumann-Heink, die auch die
Erda gab, die Sinne und die Herzen im Tiefsten aufwühlte. Wir
finden also berühmte und bewährte Kräfte, die ihr Können und ihre
Erfahrung, selbstlos dienend und zugleich über sich hinauswachsend,
dem Ganzen einfügten, und neben ihnen, durchaus gleichwertig
beschäftigt, neue, nur aus der Bayreuther Schule hervorgegangene,
mit der landläufigen Bühne noch gar nicht vertraute Darsteller, die
dennoch, weil sie eben mit ihren Rollen und deren Geist vertraut
waren, den rechten dramatischen Eindruck machten. Der
Festspielbesucher empfand im allgemeinen keinen Unterschied
zwischen Alt und Jung, Erfahren und Unerfahren, er sah nur die
einzelnen Gestalten glaubhaft verwirklicht. Im Grunde war der
unvergleichliche Eindruck, den der »Ring« 1901 hervorrief, nicht so
sehr das Werk der Darsteller, als vielmehr die Tat Cosimas, die in
der Wahl der Künstler und in ihrer Schulung für den einzigen,
diesmal zu erfüllenden Zweck das Außerordentlichste geleistet
hatte.

		Wie nun aber Cosima beim »Ring«, mehr noch als bei den anderen
Werken, nicht nur das Deutsche, sondern auch das Germanische
erkannte und zu verkörpern suchte, so fiel ihre Wahl, teils
unwillkürlich, teils geleitet von ihrer sicheren Erkenntnis, nicht
nur auf deutsche, sondern auch auf stammverwandte germanische
Künstler. Zu der Schwedin Gulbranson, dem Holländer van Rooy, dem
Dänen Schmedes kam noch eine Reihe von Sängern aus Skandinavien,
England und Nordamerika, durch deren Erscheinung und Ausdruck der
urgermanische Mythos zwingend hervortrat. Es hat damals niemand in
Deutschland gegeben, der diese völkische und [bookmark: page448] rassische Übereinstimmung der
Darsteller mit ihren Aufgaben überhaupt wahrgenommen oder gar
besonders gerühmt hätte. Wenn man der Herkunft der Künstler
überhaupt Beachtung schenkte, so wurde höchstens mit Verdruß oder
Empörung darauf hingewiesen, daß Cosima sich dem Auslande
verschrieben habe; und wenn unter den Ausländern auch noch ein
französisch sprechender Flame, wie van Dyck oder Emil Blauwaert
(Gurnemanz von 1889), oder eine richtige Französin, wie Louise
Grandjean (Venus von 1904), anzutreffen war, wenn gleichzeitig
Franzosen, Italiener und Spanier, nicht zu reden von Engländern und
Amerikanern, das Festspielhaus bevölkerten, so hieß es wohl in
allen Spielarten der Entrüstung und der Schadenfreude, Cosima könne
ihre undeutsche Herkunft nicht verleugnen und sie habe das
Vermächtnis des deutschesten Künstlers den Fremden ausgeliefert. In
Wahrheit ist wohl kaum je so sachlich deutsch und so werkgerecht
gearbeitet worden wie von Cosima in Bayreuth, und niemand hatte
weniger Recht, ihr das Gegenteil vorzuwerfen, als jene geistige
Welt, für die das Internationale ein hehrer Begriff und die Kunst
von vornherein den nationalen Schranken entzogen war. Wenn aber die
fähigsten oder die eifrigsten Künstler oft nur außerhalb
Deutschlands zu finden waren, und wenn das deutsche Publikum eine
Zeitlang völlig versagte und Bayreuth in manchen Jahren nur durch
den Zuzug Fremder gesichert wurde, so war dies nicht beschämend für
Cosima, sondern für das deutsche Volk.

		Die Leitung des »Rings« war 1896 drei Dirigenten
anvertraut, vorerst Hans Richter, dem Ur-Dirigenten, der die erste
und die letzte Darbietung übernommen hatte und damit nach außen
hin, für Beginn und Abschluß des Festspielsommers, der
Wiedergewinnung des »Rings« das Gepräge einer auf Wagner selbst
zurückgehenden festgegründeten Überlieferung gab. Ihm zur Seite
traten jetzt Mottl und – Siegfried Wagner! Das war ein ähnliches
Wagnis, wie etwa mit Ellen Gulbranson und ein Jahr später mit Anton
van Rooy. Wie Bayreuth allen anderen Bühnen überlegen war, so war
hier auch die Verantwortung des Dirigenten noch größer. Da saß nun
Siegfried, siebenundzwanzig Jahre alt, durch die Stilbildungsschule
und deren Übungsabende mit dem Handwerk vertraut, und sollte mit
Mottl und Richter in die Schranken treten! »Als ich da in den
mystischen Abgrund an das Pult trat, unter mir das Riesenorchester,
vor mir das Dunkel der Rheingoldtiefe, da wurde mir schon etwas
schwindelig [bookmark: page449] zumute. Gottlob kannte ich die Partitur so
gut wie auswendig, so daß mein momentan getrübtes Auge nicht von
den Noten abhängig war. Bald wich jede Erregung, ich fühlte etwas
von einer segnenden Hand über mir, die mich in diesen
entscheidenden Stunden beschützte.« Und wiewohl nun Siegfried, als
gelehriger Schüler und angehender Meister, nichts anderes tun
konnte als die Partitur in ihrer ungetrübten Reinheit und ihrer
leuchtenden Schönheit zum Ertönen zu bringen, und wiewohl er dabei
die Vorschriften des Meisters und das Beispiel Richters auf das
eifrigste befolgte, so ergab sich doch etwas Merkwürdiges: es wehte
gleichsam eine andere Luft als sonst, man war aus dem Mythos
zunächst ins Märchen versetzt, dem »Rheingold« haftete etwas von
einer tiefsinnigen Komödie an, das Tragische trat daneben zurück,
in den beiden ersten Aufzügen des »Siegfried« verschwand es nahezu,
so sehr wurde man hier vom Zauber der Waldes umsponnen und von
urwüchsiger Jugendfrische mitgerissen. Daneben freilich kam die
Leidenschaft der »Walküre«, kam die schaurige Wucht der
»Götterdämmerung« erschütternd und beklemmend zum Ausdruck. Aber
das Ganze war sozusagen in hellere Farben getaucht. Es wurde auch
festgestellt, daß Siegfried an jedem Abend und für jeden Aufzug um
einige oder mehrere Minuten weniger Zeit brauchte als Richter, daß
er fast alles etwas schneller nahm. Dieses Etwas, das sich
auch dort, wo es unmeßbar blieb, dem Gefühle mitteilte, war das
»ewig Junge«, war die unverbrauchte Kraft und das frohe Gemüt des
Erben von Bayreuth, und ein Teil seiner eigenen Schöpferkraft.

		Wie er in seinen Bühnenwerken, nicht dem Vater nacheifernd,
sondern die Bahn Humperdincks beschreitend, das Märchen und die
deutsche Romantik im Sinne Grimms, Arnims und Fouqués sich ganz
persönlich aneignete und wie er da gleichsam mit Ferdinand Raimund
wetteiferte und der Welt von heute in der Tat etwas Ähnliches
bedeuten könnte, wenn er recht erkannt und verständnisvoll gepflegt
würde, so hat er als Dirigent und Spielleiter in Bayreuth nicht so
sehr das Antike wie das Deutsche, nicht so sehr das Allmenschliche
wie das Heimatliche, nicht so sehr das Geheimnisvolle wie das
unmittelbar Wirksame am packendsten gestaltet. Und die Werke sind
dadurch vielen nur noch nähergekommen.

		Hans Thoma sah das Drama »Siegfried« in Bayreuth und nannte es
»die heiterste, sonnenklare Kunst, die man sich denken kann …
Statt der so oft für mystisch tief und raffiniert und schwer
erklärten Kunst Wagners [bookmark: page450] sehe ich auf einmal ein naiv sonnig klares
Kindermärchen, in dem Götter spielen in seliger Lust, in dem alle
Gestalten den feierlichen Reigen der Schönheit tanzen.« Damit ist
auch am besten gekennzeichnet, wie Siegfried Wagner den »Ring«
dirigiert hat.

		8.

		1897 trat auch Anna von Mildenburg in den Kreis der Bayreuther
Darsteller. Sie war die eifrigste und dankbarste Schülerin Cosimas
und hat es vierzehn Jahre später zu einer Kundry gebracht, von der
man wohl sagen kann, sie sei ebenso die Kundry gewesen, wie
schon früher van Dyck der Parsifal, wie einst Scaria und
später Richard Mayr der Gurnemanz waren. Durch diese
Darstellerin wurde die Tragik der dämonischen Gestalt, der
technisch und geistig schwierigsten, die Wagner geschaffen, in das
hellste Licht gerückt und im vollen Umfange aufgezeigt, mit einer
Gewalt sondergleichen. Frau Bahr-Mildenburg gibt noch heute in Wort
und Schrift das von der Meisterin Empfangene an Begabte und
Beflissene weiter und wird dabei nicht müde, von Cosima zu
erzählen, der sie auch die schönsten Blätter ihres leider
vergriffenen Erinnerungsbuches gewidmet hat. Mit keinen besseren
Worten als mit den ihren läßt sich die Arbeitsweise der Meisterin
und die Wirkung, die von dieser ausging, schildern.

		»Auf mich zu kam eine große schlanke Frau, in schwarzem, weich
herabfallendem Kleide. Ihr Gang hatte etwas Unkörperliches,
Gleitendes, aber dabei doch wieder etwas ganz Unnachgiebiges,
Bestimmtes … und das stand ebenso deutlich auch auf dem
langen, schmalen blassen Gesicht geschrieben … aus dem mich
zwei unendlich gütige Augen grüßten, während es mir aber doch war,
als ob sie meine ganze Seele absuchten und abschätzten und sich
meines ganzen Wollens bemächtigten.«

		»Ich sehe noch die wunderbaren Bewegungen ihres unvergleichlich
beredsamen Körpers, ihre Hände, ihre Finger, die alle ihre eigene
Sprache, ja förmlich ihr eigenes Leben hatten. Und wie sparsam war
sie in den Bewegungen! Mit einer kaum merklichen Wendung des
Kopfes, einem Heben und Senken der Augendeckel, einer Biegung des
Körpers, mit ihren leise in die Luft tastenden und greifenden
Händen drückte sie die stärksten und zartesten Empfindungen aus.
Und nie fehlte der Zusammenhang mit den [bookmark: page451] musikalischen Vorgängen,
immer wurde durch ihr rhythmisches Gefühl jede ihrer Bewegungen zum
Ausdruck des Tones.«

		»Was diese große Frau gab, konnte den Künstler durchs ganze
Leben geleiten. Unauslöschlich steht in meiner Erinnerung, wie sie
Dichtung und Musik in wechselnder Unterordnung miteinander verband,
das Maß der Stimme in das entsprechende Verhältnis dazu zu bringen
wußte und dadurch die reinsten Wirkungen auslöste. Und in welch
rührender Geduld machte sie dem Künstler immer wieder aufs neue
klar, worauf es ankommt. Je besser sie sich verstanden fühlte,
desto eifriger und begehrlicher wurde sie in ihren Forderungen und
Zumutungen und gab sich nicht zufrieden, bevor es ihr nicht
gelungen war, dem Künstler alles abzuringen, was ihrer Meinung nach
im Bereiche seiner Fähigkeiten liegen mußte; und er fühlte sich
dann auf einmal von Kräften gehoben und gesteigert, deren er sich
nie früher bewußt gewesen war. Ein gesangliches oder
schauspielerisches Markieren war bei den Proben ganz
ausgeschlossen. Jedes kleinste Detail mußte gebracht werden, kein
willkürliches Atmen wurde zugelassen, und jeder Note, jeder Pause
mußte ihr voller Wert und ihre volle Bedeutung gegeben werden. Nur
die kraftfordernden hohen Stellen durfte man mit halber Stimme
singen, um sich nicht bei den vielen Wiederholungen zu
überanstrengen. Immer wieder warnte uns Frau Wagner davor, durch
physische Kraftentfaltung die Steigerungen und Akzente herbeiführen
zu wollen. ›Im Ausdruck liegt die Kraft, nicht in der Stärke eines
Tones‹, sagte sie oft und fügte gleich den Beweis dafür hinzu. Denn
was konnte mehr überzeugen, als wenn sie selbst da oben auf der
Bühne stand, eine Gestalt um die andere klar und lebensvoll vor uns
erstehen ließ und dabei doch nur ganz leise die Singstimme
andeutete. Da stürmte sie als Brünnhilde mit Schild und Speer die
Felsen hinauf, stampfte als Riese daher und flatterte als Loge
herum, schmiedete Siegfrieds Schwert und begrüßte dann wieder als
Brünnhilde Sonne und Erde … Sie belud sich mit hölzerner
Rüstung, aber ihr Körper schien von der Last des Eisens gebeugt.
Und wie konnte sie einen Schleier tragen! Er nahm unter ihren
Händen förmlich Leben an, wurde mit zum Verführer, wenn sie sich
als Kundry lockend und lechzend über Parsifal beugte, und beim Gang
über die Bühne nach der großen Kundry-Erzählung schien nur aus dem
Schleier die bewegende Kraft auf sie überzugehen, so schwebend und
gleitend erschien ihre Gestalt.« [bookmark: page452]

		Das konnten freilich nur wenige nachahmen, und die bloße
Nachahmung behielt auch immer etwas Starres und Erzwungenes. Doch
Cosima weckte die eigene Mitteilungskraft der Künstler, nicht am
wenigsten dadurch, daß sie nie ihre Überlegenheit fühlen ließ.
»Diese willensstarke … Frau wußte so liebenswürdig zu
herrschen, daß ihre Gebote und Forderungen noch als Auszeichnungen
empfunden wurden. Sie hörte jeden geduldig an, machte jede fremde
Meinung zur Wichtigkeit und zögerte nicht mit Zustimmung und
Nachgiebigkeit, wo ihr Gefühl und Verstand dazu rieten … Ich
habe Frau Wagner nie mit erhobener Stimme sprechen oder gar
schreien gehört, Kraft und Energie gab sie nur mit den Augen, die
sie so wunderbar ruhig und weit auf die Menschen richten konnte, so
forschend und horchend, wie wenn sie den Worten allein nicht trauen
würde und hinter ihnen erst die Wahrheit suchen wollte. Und wenn
sie der auf den Grund gekommen war, so richteten diese Augen in
ihrer Abwehr Mauern auf und wurden kalt, hart und teilnahmslos.
Oder sie füllten sich mit weichem Schimmer, und im glänzenden
warmen Blick bot ihr Herz seinen Willkommengruß. Und dann konnten
sie oft so in Heiterkeit und Humor aufflackern, daß ich das Gefühl
hatte, als ob sie sich über die ganze Welt lustig machen
würde.«

		In gleicher Weise schildert Siegmund von Hausegger, der
Schwiegersohn Alexander Ritters, der auch einmal zur musikalischen
Assistenz in Bayreuth zählte, von seinen Eindrücken bei den Proben:
»Cosima zeigt Hagen, wie er den Siegfried töten soll; sie führt den
Reigen der Blumenmädchen an, anmutiger und beschwingter als die
jüngsten der mitwirkenden Damen … und wenn sie fehlt, ist es
mit denselben Mitwirkenden und dem gleichen Bemühen, alles
genau nach Vorschrift zu machen, doch nur eine gewöhnliche
Theaterprobe.«

		Cosima gab aber auch bestimmte Verhaltungsmaßregeln, die
besonders demjenigen nützten, der sich damit begnügen mußte, seine
Aufgaben äußerlich korrekt zu bewältigen. Doch galten auch für den
größten Künstler gewisse unerläßliche Voraussetzungen, ohne die
keiner in Bayreuth zugelassen wurde. Da durfte vor allem niemand an
eine Mitwirkung denken, der nicht mit den Dichtungen vollkommen
vertraut war und nicht die Fähigkeit besaß, sie auch ohne Musik
deutlich sprechend, richtig betonend und mit warmem Ausdruck
vorzutragen. Demgemäß war beim Singen die Aussprache ebenso
wichtig wie die Tonbildung. Nun ist es um die [bookmark: page453] Aussprache bei den deutschen
Sängern – im Gegensatze zu den Italienern – im allgemeinen übel
bestellt. Der Grund liegt hauptsächlich darin, daß es im Deutschen
auf die Schärfe der Mitlaute ankommt und daß sich diese nicht
leicht mit dem nach italienischem Muster erlernten Schöngesange
vereinen läßt. Im Munde eines Sängers, der von seinen »Vokalisen«
her nur mit Selbstlauten umzugehen weiß, wird die deutsche Sprache
zu einem unverständlichen Brei. Hier verstand Cosima keinen Spaß.
Die Sorgfalt der Sprachgestaltung war eine ihrer strengsten
Forderungen. So hatte die oberflächlich urteilende und meist von
falschen Voraussetzungen ausgehende Zeitungskritik willkommene
Gelegenheit, über die Bayreuther »Konsonantenspuckerei« ihre
schalen Witze zu machen. Der Festspielbesucher aber fühlte sich
schon dadurch in eine andere Welt versetzt, daß er auf einmal nicht
bloß singen, sondern auch deutsch reden hörte und fast jedes Wort,
fast jede Silbe mühelos verstand. Dazu gehörten freilich auch das
verdeckte Orchester, die Bayreuther Akustik und die von Hey in
München gelehrte deutsche Singkunst, die jetzt Kniese in Bayreuth
vertrat.

		Befanden sich demnach Wort und Ton in Bayreuth in schöner
Übereinstimmung, so war aber auch die in der Opernkunst nicht
minder vernachlässigte Einheit des Tones und des Wortes mit der
Gebärde zu erzielen. Dies erforderte nicht nur besondere
Arbeit, sondern auch wieder besondere Leitsätze, ohne die alle
Begabung und aller Eifer doch nur zu einem ungenügenden
Naturalismus verurteilt blieben. Der Opernsänger neigt dazu, wenn
er überhaupt auf eine sinnvolle Gebärdensprache achtet, seine
Bewegungen gleichsam denkend und überlegend dem Ausdrucke des
Gesungenen anzupassen und daher – zu spät zu kommen. Die Gebärde
aber ist das Erste und das Unmittelbarste; »das Wort muß erst den
Weg des Verstandes gehen«, wie Siegfried Wagner sagt. Die Worte,
die die Seelenregung ausführlich mitteilen und begründen,
folgen der Gebärde. Demgemäß ist der betreffende Ausdruck im
Wagnerschen Orchester stets vor dem Gesange deutlich
gegeben. Indem die Bayreuther Darstellung die Natur selbst zur
Richtschnur nahm, wurde sie den Forderungen Wagners gerecht; und
indem sie niemals den Zusammenhang mit dem Orchester
vernachlässigte, gelangte sie zu vollkommener Natürlichkeit. Doch
sei hier nochmals daran erinnert, daß die kleinliche Unruhe und die
unablässige Seelenmalerei der naturalistischen Schauspielkunst sich
mit den breiten, edlen Linien des dramatischen [bookmark: page454] Gesanges und mit dem
nach rein musikalischen Gesetzen gefügten Bau der dramatischen
Sinfonie gerade so wenig verknüpfen ließen, wie die
Puppenhaftigkeit der seelenlosen Scheingebärde, wie der Unsinn der
Opernmimik. In ihrem steten Bemühen, dem Gange und den Bewegungen
der Darsteller etwas Tänzerisches, von der Musik Getragenes zu
verleihen, das sich doch in keiner Weise vom Leben entfernen
durfte, wurde Cosima am meisten gefördert von ihrer
darstellerischen Begabung, durch die sie auf die empfänglichen und
ihr verwandten Naturen stärker wirkte als durch gelegentliche
Versuche, das Unaussprechbare in Worte zu kleiden.

		Bei den anderen Werken war durch die geschichtlichen Formen, in
die der Stoff gekleidet war, immer noch ein gewisses Maß des
Herkömmlichen, Überlieferten und dadurch auch leicht Verständlichen
in der Darstellung gefordert und erlaubt. Beim »Ring« war alles
ungeschichtlich, zeitlos, nur menschlich, göttlich oder
naturhaft-dämonisch, und jeder Zug, der an eine bestimmte Form
unserer geschichtlichen Entwicklung anknüpfte, konnte den
Gesamteindruck stören. Konnte ihn wenigstens in Bayreuth stören, wo
man für die feinsten stilistischen Vorzüge und Mängel allmählich
sehr empfänglich und empfindlich geworden war. Wie weit es da
Cosima brachte, wie sehr es ihr gelang, die Festspielbesucher mit
dem »Ring« in eine andere Welt zu versetzen, die sie doch als ihre
Urheimat grüßte, das hat kein Geringerer bezeugt als wiederum Hans
Thoma, der freilich auch durch die von ihm entworfenen Gewänder
erst die nötige Voraussetzung für die richtigen Gebärden schuf.
»Was Frau Wagner«, schrieb er, »für die Ausgestaltung und
harmonische Wirkung des großen Werkes getan hat, halte ich für
etwas ganz Eigenartiges und Großartiges. Zum ersten Male sah ich
Menschen in voller Schönheit der Bewegung auf der Bühne, losgelöst
vom Zufall, ganz dem Zwecke dienend. Hierher sollten alle
Theaterleiter und Schauspieler wandern, wenn ihnen ernst ist mit
ihrer Kunst, wenn sie aus der Kleinlichkeit des naturalistischen
Dilettantismus hinaus zu Maß und Rhythmus gelangen wollten. Frau
Wagner hat es zustande gebracht, die Schönheit des Menschenkörpers
und seiner Bewegungen zum Kunstwerk zu machen, zu ordnen, daß es
wie ein feierlicher Tanz anmutet, und wie charaktervoll wird jede
Figur durch dieses Maß, wie reich macht diese Einschränkung!« »Die
dramatische Kunst muß in Bayreuth lernen; dort sind die Anfänge zur
Überwindung des Naturalismus, des Zufalls in der Schauspielkunst
gemacht.« – [bookmark: page455] »Heut sah ich zu, wie sie Sänger einstudiert,
und das ist nun ganz hinreißend, wie sie das macht, wie sie sich
bewegt, wie sie jede Bewegung als eine rhythmische Schönheit
auffaßt, und hier zeigt sie sich so vollständig als schaffende
Künstlerin, die in dem großen Werk, dessen Seele sie ist, nichts
dem Zufall überläßt.« –

		Durchblättern wir die Notizbücher, in denen Cosima von 1886 bis
in das neue Jahrhundert ihre Beobachtungen und Wünsche, Lob und
Tadel niedergelegt hat, so gewinnen wir in dieser Fülle von genauen
Spielanweisungen eine fortlaufende Anwendung ihres Strebens und
ihrer Grundsätze auf die einzelnen Werke und auf die verschiedenen
Darsteller. Wir entnehmen aus diesen Büchern aber auch, daß sie
sich buchstäblich um alles kümmerte, um das Technische, um die
Beleuchtung, um den Bühnendienst, um die Hausordnung. Wenn in den
Ankleidezimmern geraucht wurde, wenn die Künstler in den Pausen
Besuche empfingen, wenn der Zuschauerraum schlecht gelüftet war,
wenn die Notlampen nicht brannten, wenn nach Beginn der Vorstellung
eine Türe zu laut geschlossen wurde, wenn sich irgendeine Störung
ergab und ein Verschulden angenommen werden konnte, immer beeilte
sie sich, den Sachverhalt festzustellen und das Nötige vorzukehren.
Wie Wagner war sie nicht nur Musiker, sondern auch Dramaturg und
dramatischer Choreg, »ein Ausnahmefall, den niemand zum Maßstab für
eine andere Begabung anlegen darf«, zugleich aber Theaterdirektor
im weitesten Sinne, und sozusagen ihr eigener Inspizient oder
diensthabender Regisseur, der über Kleinigkeiten wachte, um die
sich Wagner nie gekümmert hätte. So groß war ihr
Verantwortungsgefühl und so heiß ihr Bemühen, das Festliche jeder
Aufführung von allen ernüchternden Zufällen zu befreien. Da sie in
der Festspielzeit auch durch ihre gesellschaftlichen Pflichten und
in ihrem Haushalt, allerdings unterstützt von ihren Töchtern, ganz
besonders in Anspruch genommen war und eigentlich nie zur Ruhe kam,
so stehen wir in grenzenloser Bewunderung vor ihrer Unermüdlichkeit
und ihrer Ausdauer; wobei wir noch in Rechnung ziehen müssen, daß
ihre Sehkraft sehr geschwächt war, daß sie fast alles Schriftliche,
das für andere bestimmt war, diktierte, und daß sie überdies noch
während ihrer eifrigsten Tätigkeit von einem schweren Gallenleiden
befallen wurde, dessen Bekämpfung einen großen Teil ihrer Kraft
verbrauchte.

		Unentbehrlich war ihr Kniese. Dieser war sozusagen Tag und Nacht
[bookmark: page456] nur für
Bayreuth tätig. Er bestimmte und überwachte den Dienst der
musikalischen Assistenz, er studierte unablässig, auch während der
Festspiele, mit den auftretenden und den zum Ersatz bereit
gehaltenen Künstlern, er durchreiste nach wie vor in der
festspielfreien Zeit die Theaterwelt, Ausschau haltend nach jungen
Kräften und nach vielversprechenden Sängern und Darstellern, die,
wenn sie gefunden waren, durch ihn brauchbare Diener Bayreuths
wurden. Und auch er kümmerte sich um Kleinigkeiten und um vieles,
was durchaus nicht zu seinem Amte gehörte und am allerwenigsten
durch den einschränkenden Titel »Chordirektor« ausgedrückt war.
Auch er fühlte sich mitverantwortlich, aber nicht nur für die
Festspiele, sondern vor allem für das Wohlbefinden und den
Seelenfrieden der Meisterin. So schrieb er zu Pfingsten 1894 an
seine Gattin: »Ich habe Frau Wagner gegenüber über viele Dinge zu
schweigen, seit der Wendepunkt in ihrem Gesundheitsverhältnisse
eingetreten ist. Eine schlaflose Nacht nach einer auf ihrer Seite
fast immer erregten Auseinandersetzung darf ich nicht zu
verantworten haben. Sie hat ihre wenigen Kräfte für die
allerwichtigsten Sachen nötig, und so verschone ich sie mit
Erzählungen von Schurkereien, die von ›intimen‹ Freunden gegen
Bayreuth begangen wurden, um sie nicht noch mehr zu verstimmen, und
unterdrücke einen Widerspruch in allen weitabliegenden Dingen. Denn
es gibt der dringend notwendigen und unerläßlichen Aufregungen noch
viele.«

		Am 22. April 1905 wurde Kniese in Dresden von einem jähen Tode
ereilt. Er verschied in den Armen Dr. Alfred von Barys, des Arztes
und Sängers, der in Bayreuth den Siegmund, den Tristan und den
Parsifal gegeben hat. Kniese starb zu früh; nur seine Tätigkeit als
Chordirektor im engeren Sinne ist durch Hugo Rüdel vollwertig
ersetzt worden. Als Lehrer und Erzieher der Darsteller eiferte ihm
Karl Müller nach und erwarb den Dank Cosimas und der Künstler. Dem
treuen Kurwenal Kniese widmete die Meisterin einen ergreifenden
Nachruf in den »Bayreuther Blättern«. In ihrem Büchlein aber
vermerkte sie die Eigenschaften, die sie von seinem Nachfolger
verlangen müsse. Da schrieb sie, neben anderen schönen
Eigenschaften und hohen Tugenden, die schwerwiegenden Worte hin:
»Keine Ferien.« [bookmark: page457]

		9.

		Keine Ferien! Dieses Wort hätte Cosima für sich selbst prägen
können. Auch in der festspielfreien Zeit lebte sie nur ihrer
Aufgabe und hatte überdies, trotz der rücksichtsvollen
Schweigsamkeit Knieses, genug mit all den großen und kleinen Dingen
zu tun, die jener in seiner etwas derben Art »Schurkereien« nannte.
Eben weil sie nur für Bayreuth lebte, alles zu Bayreuth in
Beziehung setzte, konnte ihr auch überall eine Meinung oder ein
Streben fühlbar werden, die sich mit ihrer Auffassung nicht
vertrugen. Da wirkte es beinahe wie ein Verhängnis, daß der
Mitarbeiter, den sie als ein Vermächtnis des Meisters betrachtete,
daß Hermann Levi ihr fortwährend Kummer und Ärger bereitete. Hätte
er sich damit begnügt, seine Bayreuther Arbeit zu verrichten und in
dem geweihten Bezirke, in dem er tätig war, von seinem Judentume
keinen Gebrauch zu machen, so hätte Cosima über alle Zweifel,
Vorwürfe und leichtfertigen Bemerkungen, die ihr zugetragen wurden,
mit ihrer gewohnten gleichmütigen Erhabenheit hinweggehen können.
Doch Levi selbst kam immer wieder mit der Frage, ob er als Jude
nach Bayreuth gehöre – was ihm in unseren Augen nur zum Lobe
gereicht –, und fühlte sich andererseits nicht selten durch den
sachlichsten Widerspruch und rein persönliche Gegensätze tief
verletzt, weil er dies alles auf sein Judentum bezog und nie die
Unbefangenheit aufbrachte, die damals noch bei den Deutschen im
Verkehre mit den Juden bis zur Ahnungslosigkeit vorhanden war. In
Levi haben wir geradezu ein Musterbeispiel dafür, daß jüdische
Intelligenz und jüdische Kunstbegabung, auch wenn sie sich mit
Eifer die deutsche Kultur anzueignen suchen und zunächst nichts
Arges im Schilde führen, dennoch nie zu dem gelangen, was die
notwendige Voraussetzung für ein klares Erkennen und redliches
Wollen ist. »Unschuldige Unbefangenheit« nannte es Chamberlain in
seiner Einführung zu den Briefen Wagners an Levi in den »Bayreuther
Blättern«. Der Jude fühlt sich immer schuldbewußt; er leidet an der
Schuld seines Stammes, auch wenn sie ihm gar nicht vorgehalten wird
oder im bestimmten Falle keine entscheidende Rolle spielt. Das
trübt seine Erkenntnis und vergiftet seine menschlichen
Beziehungen. Der in der Münchner Staatsbibliothek vorhandene
Briefwechsel Levis mit Cosima wird noch einmal gründlich
auszuschöpfen sein. Er zeigt uns das Bild Cosimas von der [bookmark: page458] weiblichsten
Seite – Treue und Beharrlichkeit! – und verrät uns andererseits
keinen klaren, unverwischbaren Zug im Wesen des zweifellos
gebildeten und geistvollen Juden. Je länger wir uns mit ihm
befassen, desto mehr zerrinnt er gleichsam unter unseren Händen,
und zuletzt haben wir nur das Gefühl teils der bewußten Verneinung,
teils einer hoffnungslosen Leere, so daß wir über die
Beharrlichkeit Cosimas staunen und ihre Treue kaum verstehen
können.

		Ein Brief von 1894 beleuchtet das eigenartige Verhältnis. Levi
war – aus den angedeuteten Gründen – fast immer uneins mit seiner
Umgebung. Er vertrug sich nicht mit dem Stammesgenossen Ernst von
Possart, dem Münchner Intendanten, dessen Generalmusikdirektor er
war, und er vertrug sich noch viel weniger mit dem deutschen Wiener
Felix Mottl, mit dem er sich in die Bayreuther Arbeit zu teilen
hatte. Verständlich ist es, daß ihm einer der Musiker, die zur
Bayreuther Assistenz gehörten, äußerst unerwünscht war und daß es
ihn schwere Überwindung kostete, diesen Mann als seinen (wenn auch
untergeordneten) Mitarbeiter zu betrachten: Oskar Merz, der schon
von Wagner zum Dienste beim »Parsifal« herangezogen worden war und
der als Musikberichterstatter der Neuesten Nachrichten die Münchner
Tätigkeit Hermann Levis einer strengen, meist ablehnenden
Beurteilung unterzog. In München also war Merz ein ausgesprochener
Gegner Levis. Das wollte ihn dieser in Bayreuth entgelten lassen.
Er verlangte seine Entfernung. Cosima sträubte sich dagegen und bat
Groß, die Sache in Ordnung zu bringen. Dies gelang jedoch nicht.
Levi erklärte vielmehr, daß er für immer weichen müsse, wenn Merz
bleiben sollte. Darauf schrieb Cosima an Groß: »Wenn Levi darauf
besteht, daß Merz entlassen wird, so bitte ich, dieses Merz zu
schreiben und auch denjenigen zu melden, welche verwundert sein
werden, daß ein im Jahre 1882 Eingesetzter plötzlich nicht mehr
fungiert. Und es versteht sich von selbst, daß, wenn die Frage so
gestellt wird, zwischen einem musikalischen Assistenten und dem
Dirigenten des Parsifal, wir auf Seite des Dirigenten sind. Ich
möchte aber Levi seine Handlungsweise zu bedenken geben, da ich
überzeugt bin, daß er sich über diese nicht klar ist. Wenn es sich
darum handelt, Oskar Merz neu anzustellen, so würde ich begreifen,
daß er sein Veto gegen diese Wahl einlegte. Ihn aber entlassen,
welcher im Jahre 1882 genommen wurde, liegt eigentlich nicht in
unserer Macht und ist ein Akt der Willkür und der Rache. Wenn Levi
[bookmark: page459] sagt, es
störe ihm die Stimmung, so jemandem zu begegnen, so erwidere ich:
Er verkehrt doch jeden Tag mit jemandem wie Possart, der ihn nach
seiner eigenen Aussage auf das roheste behandelt … Und daß
Merz die Dinge, die er tut, öffentlich begeht, scheint mir ein
großer Milderungsgrund zu sein. Levi hat Dir gesagt, man würde ihn
für charakterlos halten, wenn er mit Merz zugleich hier mitwirke.
Ich erwidere hierauf, daß es ziemlich einerlei ist, was die
Menschen von einem sagen oder nicht, und daß es nur darauf ankommt,
was man von sich selbst sagt. Dieser Vorwurf der Charakterlosigkeit
ist Levi bei ganz anderer Beziehung gemacht worden. Es gibt
Menschen, die es nicht verstehen, daß, nachdem er hier zum ersten
Dirigenten Bayreuths geworden ist, er noch Umgang pflegt mit
Menschen, die als die berüchtigsten Gegner von Bayreuth gelten
müssen … Er macht sich daraus nichts, und ich gebe ihm recht.
Aber dann muß er konsequent sein und nicht gleichsam sagen, das
schändliche Benehmen gegen Bayreuth ist mir einerlei, wenn aber
meine Person angegriffen wird, dann stehe ich meinen Mann! Wenn
Levi sich das Leben und das Regieren aller guten Fürsten betrachten
wird, u. a. auch Kaiser Wilhelm I., so wird er sehen, daß sie
niemals Notiz von persönlichen Feindseligkeiten nahmen und daß ihre
Verwaltung meistens aus Menschen bestand, die einander nicht
ausstehen konnten und doch der Sache gemeinsam dienten. Gib ihm das
in seinem Interesse freundlichst zu erwägen und versichere ihm,
daß, wenn er wirklich bei Gelegenheit des Parsifal nicht das Böse
mit Gutem vergelten kann, wir auf seine Bedingungen eingingen und
auf seinen ausdrücklichen Wunsch den nicht von uns Angestellten
entließen.«

		Wir sehen hier, daß Cosima grundsätzlich niemand preisgab, der
vom Meister selbst »eingesetzt« war, daß sie Streitigkeiten unter
den Angestellten grundsätzlich nicht an sich herankommen ließ und
daß sie von denen, die der gemeinsamen Sache dienten,
Selbstlosigkeit verlangte. Die Kunst Bayreuths war ihr
untrennbar von seelischer Würde. In diesem Falle gaben beide nach:
Levi zog seine Erklärung zurück, Merz aber blieb freiwillig fern.
Es war das letzte Jahr, in dem Levi nach Bayreuth kam, wodurch die
Bahn für Merz wieder frei wurde.

		Bei den wiederholten Verstimmungen, die den regen und
freundschaftlichen Verkehr Cosimas mit Levi beeinträchtigten, wurde
die Judenfrage freimütig erörtert. Im Festspielbetriebe wollte
Cosima nichts von den [bookmark: page460] »Bevorzugten« wissen. Damit waren jene
Künstler gemeint, die in München und anderswo stets als erste ans
Ziel kamen: Juden und Jüdinnen. Mit Levi machte sie eine Ausnahme,
oder vielmehr: er war durch seine Berufung für den »Parsifal« ein
Fall für sich, der keinen Vergleich zuließ. Einige Briefstellen
mögen uns dies vergegenwärtigen.

		»Von so verschiedenen Punkten auch wir ausgehen und so
verschiedene Bahnen wir wandeln, wir haben miteinander auszuhalten
und müssen uns gegenseitig ertragen … Sie können mich der
Kleinherzigkeit beschuldigen, daß ich ein Verhältnis, welches ich
als unlösbar betrachte, Ihnen nicht erleichtere … Ebensowenig
wie ich mich vom Leben willkürlich scheiden könnte, ebensowenig
verstehe ich es, mich von dem Auferlegten eigenwillig zu
trennen.«

		»Die Eigenschaften, die bei Ihnen mich verletzen, gehören Ihrem
Stamme an und alles Gute und Vortreffliche ist Ihr eigen und kann
daher nicht hoch genug gerühmt werden. Bei mir ist's umgekehrt: das
Gute habe ich ererbt … das Üble hingegen ist ganz mein
eigen … Nun seien Sie großherziger gegen mich, als ich es
gegen Sie war, und lassen Sie es uns noch einmal miteinander
versuchen.«

		»Nichts, auch das Gereizteste meinerseits, könnte Sie jemals
berechtigen, anzunehmen, daß ich unsere Beziehung anders gestalten
möchte, als sie war, ist und mit Gottes Hilfe und Ihrem herzlichen
Beistand sein wird … Diejenigen, die das Glück haben, das
Christentum zu besitzen, haben es auch für andere.«

		Im vertraulichen Briefwechsel mit Mottl und mit Groß aber machte
sie gelegentlich ihrem Unwillen Luft. »Diese Überzeugungslosigkeit
bei allem!« Levi »ist die wandelnde Lüge unserer Zustände«. Er hat
»das jüdische Unwesen in einem Grade, welches den Verkehr recht
peinlich macht. Alles wird ihm zum Geschwätz! Sorge und Gram und
alles! Verzeih die Stimmung, ich habe aber gerne, wenn ein Mann ein
Mann ist«. Doch betonte sie auch Groß gegenüber, daß weder sie noch
Levi befugt sei, die Dinge zu ändern. Dann faßte sie Stimmung und
Urteil in dem Stoßseufzer zusammen: »Mit diesem Stamm, mein lieber
Adolf, bleibt es ein ewiges Elend.« –

		Keine Ferien! Die Sorge Cosimas galt auch dem Bestande des
Unternehmens. Es mußte alles verhindert werden, was die Stellung
Bayreuths durch Irreführung der öffentlichen Meinung gefährden
konnte. [bookmark: page461]
Eine solche Gefahr drohte von München. Dort war man auf Wagner und
die Seinen noch immer nicht gut zu sprechen, und der Erfolg
Bayreuths weckte bei jenen, die Kunst und Geschäft nicht
voneinander zu trennen wissen, das lebhafte Bedauern, daß der
ursprüngliche Plan, das Festspielhaus in München zu errichten,
nicht verwirklicht worden war. Hierfür war der Münchner
Lokalpatriotismus ein willkommener Bundesgenosse. Noch stärker aber
wirkten die »lokalen Interessen«, die den Gelderwerb zum Ziele
hatten. Es möge einer unparteiischen Geschichtsschreibung
überlassen bleiben, die vielfältigen und nicht leicht
durchschaubaren Zusammenhänge aufzudecken, durch die damals die
Raffgier des internationalen Judentums mit den anständigsten und
ehrlichsten Absichten Gutgesinnter verknüpft wurde. Vom Standpunkte
der Geschichte Bayreuths waren die Pläne, die am Ende des
Jahrhunderts in München auftauchten, nichts anderes als die
geplante Vernichtung der Bayreuther Festspiele, unter kluger
Ausnützung des Festspielgedankens. Daß Bayreuth vor den täglich
spielenden Opernbühnen nicht zurückzuweichen brauchte, das sah nun
jedermann ein. Doch eine Bayreuth ähnliche Bühne in München – das
erschien wie das Ei des Kolumbus.

		Zuerst wurde die Nachricht verbreitet, das Bayreuther
Festspielhaus – der Notbau, mit dem Wagner sich begnügt hatte und
der bis heute tadellos gebrauchsfähig ist – sei baufällig und
feuergefährlich, mit der Fortsetzung der Festspiele sei daher nicht
mehr zu rechnen. Die amtliche Untersuchung ergab alsbald die
Unwahrheit dieser Behauptung. Die von der Regierung entsendeten
Fachleute stellten sogar fest, daß das Festspielhaus bei einem
Brande größere Sicherheit biete als jedes andere bayerische
Theater. Inzwischen war bereits die Gründung eines neuen
»Festspielhauses« in München in Gang gekommen: des
Prinzregententheaters in der Vorstadt Bogenhausen, dessen
Errichtung naturgemäß vielen Grundbesitzern und Geschäftsleuten
reichen Gewinn brachte. In diesem Theater, für dessen Bauweise
Bayreuth als Vorbild diente, sollten vorzugsweise die Werke Wagners
im Sommer oder Herbst mit größter Sorgfalt und in glänzender
Darbietung aufgeführt werden. Dies hätte allerdings durch die
Wagnerschen Erben schlechthin vereitelt werden können. Denn die von
der Münchner Generalintendanz erworbenen Aufführungsrechte galten
nur für die Hoftheater und für kein anderes, auch wenn dieses von
der Intendanz gemietet [bookmark: page462] wurde. Die Erben waren demnach in der Lage,
Wagner-Aufführungen im Prinzregententheater zu untersagen. Cosima
ging aber nicht so weit. Sie stellte nur gewisse Bedingungen, für
die sich Groß in der geschicktesten Art einsetzte. Er machte keinen
Schritt ohne ihr Wissen und ihr Einverständnis, während sie nur
durch ihn in die Verhandlungen eingriff. Das Haupt und die Seele
des Münchner Feldzugsplanes war Ernst von Possart, der
Verhandlungsleiter der Geheime Rat von Klug. Dieser rückte immer
mehr vom Generalintendanten ab und entsprach damit dem Wunsche des
Prinzregenten, der nach dem verstorbenen König das Protektorat über
die Bayreuther Festspiele übernommen hatte und der zwar jetzt dem
neuen Theater seinen Namen gab, dessen rechtlicher und ritterlicher
Sinn es jedoch niemals zugelassen hätte, daß der Wille Ludwigs II.
verleugnet oder verfälscht worden wäre und daß die wohlerworbenen
Rechte der Wagnerschen Erben vom Münchner Hofe her eine
Beeinträchtigung erfahren hätten. Nach halbjährigem zähem Ringen
war die Vereinbarung geschlossen, die den Wünschen Cosimas gerecht
wurde: Die in Bayreuth zur Mitwirkung aufgeforderten Künstler, zu
denen auch der Kapellmeister zu zählen war, durften im selben Jahre
nicht an den Aufführungen im Prinzregententheater teilnehmen und
dieses durfte – abgesehen vom »Parsifal«, der gänzlich außer Frage
blieb – jeweils nur solche Werke bringen, die nicht zum Bayreuther
Spielplane desselben Jahres gehörten. In dieser Form hat das
Prinzregententheater tatsächlich den Bayreuther Festspielen bis
heute nicht geschadet und ist auch ebensowenig in seiner
Entwicklung durch Bayreuth gehemmt worden.

		Der Münchner Angriff war demnach abgeschlagen, wenn auch die
Gegensätze nach beliebter Art noch weiterhin in der Presse zum
Ausdrucke kamen und hierbei, wider bessere Kenntnis, der Familie
Wagner eine übermäßige Bereicherung durch das »Monopol« der
Bayreuther Festspiele vorgehalten wurde. Alle, die einen Nutzen
davon haben konnten, forderten, »daß die Werke des größten Meisters
der Nation überall zugänglich zu machen« seien. Dies zielte
hauptsächlich auf den »Parsifal«, der nach wie vor das
Bayreuther Festspiel war. Aber mit dem Ablaufe der durch das
Urheberrecht gewährten Schutzfrist mußte er frei werden, sofern
nicht bei der bevorstehenden Erneuerung des Urheberrechtes eine
gesetzliche Ausnahmebestimmung getroffen wurde. Hier also gab es
eine neue Aufgabe. Dies um so mehr, als das Werk im Auslande durch
das zunächst nur für Deutschland gültige [bookmark: page463] Urheberrecht keineswegs
überall in der gleichen Weise geschützt war. Das machten sich
Unternehmer in Holland und in den Vereinigten Staaten zunutze. In
Amsterdam wurde nach einer vollständigen Aufführung des »Parsifal«
im Konzertsaale auch eine vollständige Bühnenaufführung zustande
gebracht, und zwar als geschlossene Vorstellung für einen zu diesem
Zweck gegründeten Wagner-Verein. Hier war also, wenn auch in
heuchlerischer Weise, der Schein einer gewissen Rücksicht auf den
Willen Wagners und auf die Rechte seiner Erben gewahrt. Der
New-Yorker Operndirektor Conried jedoch setzte ganz offen die
Theateraufführung ins Werk und verpflichtete hierzu den Münchner
und Bayreuther Spielleiter Fuchs und die Bayreuther Sänger van Rooy
und Burgstaller. Das wäre allerdings fruchtlos gewesen, wenn er
keine Partitur gehabt hätte. Aber der Verleger des »Parsifal«,
Schott in Mainz, hatte von Siegfried Wagner die Erlaubnis erhalten,
eine kleine Studienpartitur für den Handgebrauch zu
veröffentlichen. Diese trug wohl den Vermerk, daß sie nicht für
Aufführungen verwendet werden dürfe. Doch sie war vorhanden und
ermöglichte also dort, wo es keine gesetzlichen Hindernisse gab,
ihren freien Gebrauch zu beliebigem Zwecke. Auch Conried wahrte
zunächst den Schein und verpflichtete die genannten Künstler nur im
allgemeinen zu einem Gastspiele in New York, für das er eine nach
europäischen Begriffen märchenhafte Entschädigung bot. Erst nachdem
die Verträge unterzeichnet waren, erfuhren die Getäuschten, daß sie
nun auch, dem New Yorker Spielplane gemäß, im »Parsifal«
mitzuwirken hätten. Für den Fall ihrer Weigerung drohte Conried mit
den höchsten Konventionalstrafen, und eine freundschaftliche
Einwirkung auf die Künstler von Bayreuth her, daß sie die Verträge
rückgängig machen sollten, konnte als Verleitung zum Kontraktbruche
ausgelegt und verfolgt werden. Aber Conried hatte noch den
schärfsten Pfeil im Köcher. Der musikalische Leiter des »Parsifal«
sollte Mottl sein. Dieser ließ sich nun allerdings auch nach New
York verpflichten, aber mit dem ausdrücklichen Vorbehalte, daß er
dort weder eine Probe noch eine Aufführung des »Parsifal« zu leiten
habe. Aus diesem Grunde trat auch keine Entfremdung zwischen ihm
und der Meisterin ein, während es sich für diese von selbst
verstand, daß die anderen Künstler, die Bayreuth untreu geworden,
nie mehr dorthin zurückkehren durften. Um so leichter waren sie nun
aber für München zu gewinnen, und das von Cosima erhoffte
Ausnahmegesetz für den »Parsifal« [bookmark: page464] war durch den Streich Conrieds ein für
allemal vereitelt. Denn niemals würde die »öffentliche Meinung«
zugeben, daß ein deutsches Meisterwerk der Nation vorenthalten
bleiben solle, das die Amerikaner genießen und bewundern durften.
Der »Gralsraub« Conrieds war rechtlich unanfechtbar und der
Münchner Schriftsteller Georg Michael Conrad, der in der tapfersten
Weise dagegen auftrat, mußte sich sogar eine gerichtliche
Verurteilung gefallen lassen.

		Beinahe noch empfindlicher wurde Cosima dadurch getroffen, daß
Mottl gleich nach seiner amerikanischen Reise zum
Generalmusikdirektor des Münchner Hoftheaters ernannt wurde. Levi
war 1900, sein Nachfolger Hermann Zumpe 1903 gestorben. Also Mottl
Generalissimus in der feindlichen Hauptstadt! Gewiß auch der
treueste Freund – aber wenn wieder ein Krieg zwischen München und
Bayreuth ausbrechen sollte, durch berufliche Rücksichten eng
gebunden. Andererseits freilich durch seine Freundschaft und
Gesinnung ein Bürge gesicherten Friedens und verständnisvollen
Zusammengehens. Das Schmerzliche war, daß nach dem Verluste der
Bayreuther Sänger, die nach New York gingen, nun auch der engste
Kreis der künstlerischen Oberleitung in Bayreuth gesprengt war, daß
Mottl gewissermaßen die Bayreuther Familie verlassen hatte und daß
sein großer und anspruchsvoller neuer Wirkungskreis ihn dem Hause
Wahnfried allmählich entfremden mußte. Das trotzdem
weiterbestehende sehr vertrauensvolle Verhältnis zwischen Mottl und
Cosima kommt in ihrem Briefwechsel zum Ausdruck. Cosima hat sich
vielleicht nie so frei und froh gegeben, wie im Verkehre mit dem
geliebten »Spielmann«, der ihre mütterlichen Ratschläge und
besorgten Warnungen stets dankbar entgegennahm. Dieser »Sohn« stand
ihr nun nicht mehr zur Seite. –

		Die Dahingabe des »Parsifal« an eine geschäftstüchtige Außenwelt
hat sie nicht verhindern können. Als 1901 die Verlängerung der
dreißigjährigen Schutzfrist im Deutschen Reichstage beraten wurde,
gab sich unter den Volksvertretern ein starker Widerwille gegen die
Familie Wagner kund, die doch einzig und allein durch die
Verlängerung der Schutzfrist bereichert werden könne. Man warf ihr
gleichsam vor, daß die Werke Wagners so hohe Einnahmen brachten,
und hielt natürlich auch Bayreuth für eine ergiebige
Einnahmequelle. Cosima, die sich und die Ihren auf »amerikanische«
Art bereichern konnte, wenn sie noch [bookmark: page465] vor Ablauf der Schutzfrist den
»Parsifal« nur für fünf Jahre einem geschickten Unternehmer hätte
überlassen wollen, erklärte ausdrücklich, daß sie im Gegenteile für
sich und ihre Nachkommen auf die Erträgnisse aus der verlängerten
Schutzfrist aus allen Werken verzichten wolle, wenn ihr dafür der
Schutz des »Parsifal« gewährt werde. Aber dieselben Juristen und
Politiker, die ihr Eigennutz vorgeworfen hatten, machten ihr nun
sofort begreiflich, daß ein solcher Verzicht unzulässig sei: es
handle sich um ein allgemeines Gesetz, nicht um eine
Familienangelegenheit. Vergeblich legte Cosima den Mitgliedern des
Deutschen Reichstages eine Denkschrift vor, die dann auch in den
»Bayreuther Blättern« abgedruckt wurde: ein Muster- und
Meisterstück in der knappen und eindringlichen Darlegung aller in
Betracht kommenden Umstände, aller maßgebenden Rücksichten. Mit den
einfachsten und einleuchtendsten Gründen befürwortete sie die
Verlängerung der Schutzfrist im allgemeinen, stellte aber die
»Parsifal«-Frage in den Mittelpunkt und bat öffentlich um den
Schutz des Bühnenweihfestspieles. Das Schriftstück gipfelte in den
Sätzen: »Richard Wagners Wunsch und Wille war es, daß sein Theater
einzig auf dem Hügel zu Bayreuth stehe und daß einzig in diesem
Hause sein Bühnenweihfestspiel ›Parsifal‹ aufgeführt werde. Dies
ist sein Vermächtnis an die deutsche Nation.« Doch die Nation,
sofern sie durch den Reichstag vertreten war, wollte von diesem
Vermächtnisse nichts wissen. So ging es denn 1913, als die dreißig
Jahre nach dem Tode Wagners zu Ende gingen, in der Tat um ein
Ausnahmegesetz, um eine Sonderbestimmung für den »Parsifal« als
nationales Heiligtum. Aber dieser Zeitpunkt war noch ungünstiger.
Wohl gab es eine Bewegung in allen deutschen Gauen, an der die
besten Künstler und Schriftsteller teilnahmen und die das Gewissen
des deutschen Volkes oder vielmehr seiner verfassungsmäßigen
Vertretung aufzurütteln suchte. 18 000 Unterschriften wies die
Petition an den Reichstag auf, die ein Sonderrecht für den
»Parsifal« verlangte. Doch die Unterzeichneten konnten nicht den
Nachweis ihrer Wahl durch soundso viele Steuerträger erbringen; die
18 000 wurden nicht gewogen, sondern nur gezählt und neben den
vielen Millionen deutscher Staatsbürger zu wenig befunden. Die
abermalige Veröffentlichung jener Denkschrift Cosimas und die
zahlreichen Bücher, Hefte, Flugblätter und schönen Aufsätze, die
sich mit dem Gegenstande befaßten, hatten schließlich keine andere
Wirkung, als daß alles beim alten blieb, daß der [bookmark: page466] »Parsifal« zur
vorbestimmten Zeit frei wurde und – daß er, kraft seiner Eigenart
und durch den Segen Bayreuths, auch heute noch das
Bayreuther Festspiel ist, kaum berührt von den seltenen und mehr
oder weniger unzulänglichen opernmäßigen Darbietungen.

		Cosima hat nicht lauter Siege erfochten, doch sie hat fast immer
recht behalten.

		10.

		Eine Frau, eine Mutter hat niemals Ferien. In den Jahrzehnten,
die hier im Fluge durchmessen wurden, war auch Cosimas häusliches
Leben von Freud' und Leid erfüllt, von mancherlei Unruhe
bewegt.

		In eben der Zeit, in der die Festspiele sich dem Gipfel
künstlerischer Vollendung näherten, neigte sich das Leben Hans von
Bülows dem Ende zu. Der rastlose Kämpfer war inzwischen, trotz
zunehmenden körperlichen Beschwerden geistig unermüdet, zu seinem
letzten und höchsten Ruhme gelangt. Mit dem Meininger Orchester
hatte er, viele Städte bereisend, ein neues Muster für den
orchestralen Vortrag aufgestellt und seinem geliebten Meister
Johannes Brahms die Bahn gebrochen. Auch als Klavierspieler gab er
bis zuletzt das großartige Beispiel einer edlen und tiefdringenden
Vortragskunst, so daß jetzt auch ein jüngeres Geschlecht, das
seinen Aufstieg nicht erlebt hatte und von seiner bewegten
Vergangenheit, seinen künstlerischen und menschlichen Abenteuern
geringe Kenntnis hatte, ihn als ein Vorbild bewunderte, und daß in
dieser Bewunderung sich die Bayreuther und die Wagnerianer mit den
anderen, die mehr zu Brahms neigten, und mit allen, denen die
früheren Ideale Bülows fremd waren, widerspruchslos einigten. Er
selbst nannte sich einen »reformatorischen« Musiker und meinte, daß
er nur als solcher »Existenzberechtigung« habe. Dabei war sein
persönliches Auftreten vielleicht noch schärfer geworden, und es
gab immer wieder die merkwürdigsten Zusammenstöße des in seinen
Worten und Witzen niemals Vorsichtigen mit Dienststellen,
Zunftgenossen und der Öffentlichkeit. Einer dieser Zusammenstöße,
der viel von sich reden machte, führte sogar zu seiner
Hinausweisung aus der königlichen Oper in Berlin. Kennzeichnend für
seine Geisteshaltung und seine Charakterfestigkeit war die
Tatsache, daß er Nietzsches Abfall von Wagner tief bedauerte und
dessen [bookmark: page467]
aufsehenerregende erste Schrift gegen Wagner als »partielle
Tollheit« bezeichnete; und ebenso die Tatsache, daß er nicht nur
Brahms förderte, sondern auch für den jüngsten Stern am
Musikerhimmel, für Richard Strauß, warme Zuneigung hegte, trotz
dessen unverkennbarer Anlehnung an Wagner und an – Liszt; er selbst
hatte ihn zu seinem Nachfolger in Meiningen vorgeschlagen.
Kennzeichnend für ihn war auch seine jugendliche Begeisterung für
Bismarck, der er bei verschiedenen Gelegenheiten in mannigfacher
Form Ausdruck verlieh. Die wiederholt an ihn gerichteten Anfragen
aus Bayreuth, die sich auf die früheren, von ihm geleiteten
Aufführungen Wagnerscher Werke bezogen und den Zweck hatten, bei
den Festspielen ja nichts zu versäumen, was zur rechten Wagnerschen
Überlieferung gehörte, beantwortete er stets mit größter
Gewissenhaftigkeit, so daß man ihn beinahe als Mitarbeiter
Bayreuths bezeichnen könnte. Außer mit Daniela und Blandine kam er
gelegentlich auch mit Blandinens Gatten, mit Isolde und mit
Siegfried Wagner zusammen, was ihn mächtig bewegte, jedesmal aber
mit den angenehmsten persönlichen Eindrücken verbunden war. Es
bleibe unentschieden, ob der in München erwogene Gedanke, ihm dort
einen neuen Wirkungskreis zu eröffnen, im Sinne der immer wieder
auftauchenden Gegnerschaft gegen Bayreuth oder im Sinne eines
Ausgleiches und einer Versöhnung aufzufassen war. Die Neuesten
Nachrichten hatten von der Intendanz verlangt, sie solle »den
Feldherrn ersten Ranges aus den musikalischen Befreiungskriegen« an
seine einstige Arbeitsstätte berufen und so eine »große Epoche«
wieder aufleben lassen. Possart sah sich bemüßigt, eine Anfrage an
den Künstler zu richten, ob er der Sache nähertreten wolle. Bülow
jedoch, der soeben seine dritte amerikanische Reise hinter sich
hatte, antwortete: » Bevor ich so unklug gewesen, meinen
Rest von Kraft und Gesundheit in Amerika zu ruinieren, wäre
meinerseits vielleicht die physische Möglichkeit vorhanden
gewesen: eine moralische niemals.«

		Das mit der physischen Unmöglichkeit war keine Ausrede. Sein
Gesundheitszustand hatte sich immer mehr verschlechtert. Die Kraft,
mit der er sonst die schwersten Anfälle überwunden und sich für
kurze Zeit immer wieder neu verjüngt hatte, ließ ihn jetzt im
Stiche: seine Nerven waren vollkommen zerstört, zu den mit
Schwindel und Ohnmachten und mit heftigem Fieber verbundenen
schmerzhaften Zuständen aller Art kam auch [bookmark: page468] eine gefährliche Erkrankung
der Nieren. Nachdem wiederholte Luftveränderung und verschiedene,
zum Teil gewaltsame Heilverfahren erfolglos geblieben waren, hoffte
er auf Ägypten. Diese Hoffnung war geweckt durch die wunderbare
Wirkung, die die afrikanische Sonne auf Richard Strauß ausgeübt
hatte, der von einem höchst bedrohlichen Lungenleiden am Nil
genesen war und nach seiner Rückkehr sich dem befreundeten Meister
vorstellte. Schon war Bülow gegen alle weiteren Versuche, ihm zu
helfen, sehr mißtrauisch geworden. Diesmal aber betrieb er selbst
mit einer gewissen Hast seine Abreise. In Triest nahm er von
Daniela Abschied, die ihm noch auf das Schiff das Geleite geben
konnte. Sie berichtete darüber einer Freundin: »Sein Anblick machte
mich hoffnungslos, er sah aus wie ein Sterbender, der Glanz der
geliebten Augen war erloschen, sein Geist, seine ganze Natur waren
ein Hindämmern. Er konnte kaum mehr stehen oder gehen. Wie ein
krankes, müdes, himmlisch geduldiges Kind lehnte er in meinen
Armen … Die wenigen Worte, die er sprach, waren Worte des
Segens für mich.« Dies war am 2. Februar 1894. Am 7. traf er mit
seiner Gattin in Kairo ein. Am nächsten Tage erlitt er im Gasthofe
einen Schlaganfall. Einige Stunden später wollte er aus dem Bette
springen. Auf die Frage seiner Gattin: »Was willst du?« sagte er:
»Ungehinderte Bewegung!« Das waren seine letzten zusammenhängenden,
deutlichen Worte. Am 9. wurde er in das deutsche
Diakonissenhospital in Kairo gebracht, wo ihm aber nichts mehr
Rettung bringen konnte. Am 12. um halb acht Uhr abends, zu eben der
Stunde, in der er unzählige Male das Konzertpodium betreten hatte,
fast auf den Tag genau elf Jahre nach dem Tode Richard Wagners,
schied er aus dem Leben. Die Leiche wurde einbalsamiert und von
einem deutschen Schiff auf langer, einsamer Fahrt durch drei Meere
nach Hamburg gebracht, wo sie am 22. März eintraf und am 29. den
Flammen übergeben wurde.

		Diese Totenfahrt aus der Fremde in die Heimat, vom Sterbelager
zur Einäscherung, hat später Cosima in ein dichterisches Gleichnis
gefaßt:

		»Von der milden See mit den bunten Ufern

Wandert das Schiff zu dem wild wogenden Meer.

Wellen umschäumen es, sich hebend und brechend,

Eintönig Geräusch auf der wüsten Öde, [bookmark: page469]

Drüber die Wolkenschicht in schwerer Last,

Unabsehbare Nacht dehnt sich über Himmel und Flut:

Einsam unbeweglich stumm fährt in heil'ger Ruh'

Der rastlose Ungestüme durch des Lebens schauriges Meer:

Da – an Tristans Fels

Hebt die Sinkende sich noch einmal vor dem Untergang:

Überströmt blutig golden Wasser und Himmel,

Erhebt sich und sagt: Ich komme, ich scheide

Und scheuche scheidend das nächtliche Heer,

Banne der Böen dunkle Wut,

Gebe dir Einsamen mein göttlich Geleit!

Erhebe, Ermatteter, dich zu mir,

Und ich singe feierlich dir mein Lied:

›Heil dir, Lauterer, meine Boten, die Strahlen, grüßen dich!

Heil dir, Mutiger, sieh mein Gewand, wie es dich umfängt!

Heil dir, Edelguter, das Himmelsauge saugt dich ein,

Heil dir, Feuriger, die leuchtende Mutter übergibt dich der
Glut!‹«

		Dreieinhalb Jahre später starb Biagio Gravina, der Schwiegersohn
Cosimas, mit Zurücklassung von vier Kindern, von denen heute nur
noch Gilbert lebt, der die musikalische Begabung vom Großvater und
vom Urgroßvater geerbt hat. Manfred, der Älteste, hat nach dem
Kriege als unparteiisch gerechter, aber ausgesprochen
deutschfreundlicher Kommissar des Völkerbundes in Danzig Achtung
und Liebe erworben. Cosima fuhr selbst, wenige Wochen nach den
Festspielen des Jahres 1897, nach Palermo, um ihrer Tochter
beizustehen und auch bei den ersten Auseinandersetzungen mit den
sizilianischen Behörden wegen des Nachlasses und der Familienrechte
anwesend zu sein.

		Trotz allem war sie in diesen Jahren am meisten von Hoffnung und
Zuversicht erfüllt. Wie die Festspiele, sogar nach ihrem eigenen,
stets vorsichtig abwägenden Urteile einen »glänzenden« Verlauf
nahmen und wie nun ihr Sohn Siegfried an der Leitung der Festspiele
in entscheidender Weise mitbeteiligt war, so ward sie vollends
beglückt durch die Entwicklung Siegfrieds als ausübender Musiker
und schaffender Tondichter.

		Sein Ruf als Dirigent war sehr rasch außerhalb Bayreuths erprobt
und [bookmark: page470]
gefestigt worden, und seine schöpferischen Versuche wurden nicht
nur von seinen Angehörigen mit Aufmerksamkeit verfolgt. 1899 ist
das Jahr, in dem er mit seinem ersten Bühnenwerke von sich reden
machte. Wie sein Vater, besaß er sowohl die dichterische als auch
die musikalische Begabung und verwendete beide nur im Dienste des
Dramas: alle seine Opernbücher hat er sich selbst geschrieben, und
nur eigene Worte hat er vertont. Dies verführte allerdings dazu,
daß ein falscher Maßstab an seine Werke angelegt wurde. Von
Freunden und von Gegnern wurde die tondichterische Laufbahn
Siegfrieds als ein tragisches Verhängnis dargestellt. Siegfried hat
diese Auffassung in seinen »Erinnerungen« mit den liebenswürdigsten
und verständigsten Worten abgewehrt. Er hat aber auch in seinen
Werken nichts von dem Zwiespalt erkennen lassen, den ihm die Guten
und die Bösen, mitleidig oder schadenfroh, andichten wollten. Die
Errungenschaften Richard Wagners: das sinfonisch behandelte
Orchester, die leitmotivische Verknüpfung der Partitur mit der
Handlung und die freie Gestaltung der Singstimmen aus dem Wort und
der Sprache hat er natürlich ebensowenig verleugnet, wie alle
anderen, sei es bedeutenden oder mittelmäßigen, doch irgendwie zur
Geltung gelangten zeitlichen Nachfolger Richard Wagners: er hielt
sich nicht für befähigt und für berufen, einen neuen Stil zu
schaffen, für den ja auch die geschichtlichen Voraussetzungen
fehlten, und er wäre ebensowenig imstande gewesen, seine Erziehung
und seine Umwelt zu verleugnen und sich gewaltsam in eine ältere
Zeit zurückzuversetzen, die ihm ferner lag, als irgendeinem
anderen. Es war ihm weder um einen umstürzlerischen Fortschritt zu
tun, noch hätte er je irgend etwas wollen und vollbringen können,
was man als Rückständigkeit bezeichnen durfte.

		Für ihn wie für die Mehrzahl seiner künstlerisch empfindenden
Zeitgenossen gab es nur zwei unverrückbare Grundlagen des
Schaffens: das in die Zukunft weisende, die Gegenwart beherrschende
Vorbild Richard Wagners in allen Fragen des Stiles und der Technik,
und den so unerschöpflichen wie unvergänglichen Quell der
Volksdichtung und des Volksliedes. Wer aus diesem Quell schöpfte,
der konnte immer Neues finden und erfinden. Die deutsche Volkssage,
die vom Mythos bis zum anmutig spielerischen oder drollig
unterhaltsamen Märchen führt, von beiden aber sich dadurch
unterscheidet, daß sie immer auch an geschichtliche Ereignisse
anknüpft und nicht nur Sinnbilder gibt, sondern auch das wirkliche
Leben [bookmark: page471]
des Volkes in seinen Hauptzügen festhält – die deutsche Volkssage
und in engster Verbindung mit ihr der deutsche Volksbrauch, das
sind die beiden Stoffgebiete, in denen Siegfried Wagner sich
heimisch fühlte und denen er fast alle seine dramatischen
Eingebungen verdankte. Es kann hier nicht eingehend erörtert
werden, welche eigentümliche und urwüchsige Erfindungsgabe er in
seinem Schaffen bewährt hat, welch reiches musikalisches Können er
dabei entfaltete, wie feine und tiefe Züge er in seine bunten und
reichen Handlungen verwob und wie doch alles stets den treuherzigen
Ton seiner liebenswürdigen Persönlichkeit und der gemütvollen
deutschen Volkssage bewahrte. Es muß und wird die Zeit kommen, in
der jeder gebildete Deutsche weiß, was ihm Siegfried Wagner
bedeutet, wie sehr dieser das Verständnis der deutschen Volksseele
und des untilgbaren deutschen Wesens so vieler heimatlicher
Überlieferungen geweckt und gefördert hat. Seine Kunst ist eine
notwendige und fruchtbare Ergänzung der höher und weiter reichenden
Kunst Richard Wagners, und sie birgt in sich das Trauliche und
Herzliche, manchmal auch das köstlich Schnurrige des Bayreuther
Dichters Jean Paul, dessen Vorliebe für die Romantik und den Humor
der kleinen Dinge und der nicht großen, aber echten und lieben
Menschen. Echt und deutsch, »schlicht und rein«, wie Cosima sagte,
war auch Siegfried selbst, und der friedvolle Zauber seines gütigen
Wesens, seiner erwärmenden Heiterkeit spricht aus den
eigentümlichsten Zügen seiner Werke.

		Das war freilich am Ende des vorigen Jahrhunderts kein
Empfehlungsbrief. Die Welt, auch die »deutsche«, hatte sich zur Not
mit Richard Wagner und mit Bayreuth abgefunden. Es war zu viel von
ihr verlangt, wenn sie nun auch die Neigung und die Fähigkeit dazu
aufbringen sollte, sich mit einer so unerwarteten und nicht leicht
zu fassenden Erscheinung wie Siegfried Wagner auseinanderzusetzen,
einer künstlerischen Erscheinung, die zwar dem unbefangenen Sinne
leichter verständlich war als die des großen Vaters, die aber
allem, was damals die Kunst und den Geist gepachtet hatte,
doch noch viel fremder war und eben dadurch auch manchen Freund
befangen machte. Und die Art, wie ein Teil der Presse die Erfolge
Siegfrieds zu verkleinern suchte, war nicht frei von giftigen
Bosheiten und albernen Taktlosigkeiten. So brachte der Aufstieg des
Sohnes dem mütterlichen Herzen Freud' und Leid. Doch die Freude
überwog. »Der Bärenhäuter« und »Herzog Wildfang« 1899 und 1901 in
München, »Der Kobold« 1904, [bookmark: page472] »Bruder Lustig« 1905 und »Sternengebot« 1908
in Hamburg, »Banadietrich« 1910 und »Schwarzschwanenreich« 1918 in
Karlsruhe, »Sonnenflammen« 1918 in Darmstadt, aber auch viele
Aufführungen in anderen Städten, die den günstigen Eindruck der
Uraufführungen bestätigten und zum Teil übertrafen, das waren
Feiertage und Festzeiten im Leben Cosimas, der das hohe Glück
zuteil wurde, im Alter den Sieg der Jugend miterleben zu können,
einer Jugend, die ein Teil von ihr war. Von den Menschen, die ihr
teuer sein sollten, verlangte sie nun vor allem, daß sie ihrem
Sohne geneigt seien. Diese mütterliche »Einseitigkeit« wird jeder
verstehen, der es mitfühlen kann, wie sie besonders in der Zeit, in
der auch die Bayreuther Arbeit immer mehr den Händen des Sohnes
anvertraut wurde, nur noch mit diesem hoffte und bangte. Niemals
aber ließ sie sich von denen überlisten, die eine besondere
Schätzung Siegfrieds zur Schau trugen, um dadurch Vorteile in
Bayreuth zu erlangen. Niemals hat sie sich bei der Zuteilung der
Bayreuther Aufgaben durch unsachliche Erwägungen leiten lassen.

		Der Kreis ihrer Lieben erweiterte sich immer mehr. Auch der Tod
Gravinas hatte gleichsam ihre Familie vergrößert, da Blandine nach
Deutschland zurückkehrte und in Bayreuth Aufenthalt nahm. Zu
Weihnachten 1900 heiratete Isolde den Musiker Franz Beidler, der
bei der musikalischen Assistenz beschäftigt war. Kniese stellte
sein Amt zur Verfügung, da er vermutete, daß Cosima den neuen
Schwiegersohn damit betrauen wolle. Sie erklärte jedoch
ausdrücklich, daß keine »familiären Umstände« sie dazu bringen
könnten, einen so verdienten Mitarbeiter zu entlassen, und daß sie
auch das Opfer bringen würde, sich von ihrer Tochter zu trennen,
wenn ihr Schwiegersohn sich eine leitende Stellung begründen
wollte. In der Tat ging Beidler nach Rußland. Von dort kam er nach
Bayreuth zurück, wo er sich als Festspieldirigent bewährte. Doch
war es ihm nicht vergönnt, in Bayreuth Wurzel zu schlagen. Die
Bayreuther Gesinnung, die Fähigkeit der selbstlosen
Einordnung in das Ganze, war bei ihm zu wenig ausgebildet und
brachte ihn in einen empfindlichen Gegensatz zu Siegfried
Wagner.

		Die bedeutungsvollste Ergänzung des Familienkreises war Ende
1908 die Vermählung Eva Wagners mit Chamberlain. Eva, die seit der
Heirat Danielas fast alle Briefe für ihre Mutter schrieb und dieser
auch sonst unschätzbare Dienste leistete, brauchte sie nicht zu
verlassen. Chamberlain [bookmark: page473] [bookmark: page474] [bookmark: page475] siedelte von Wien nach Bayreuth über und wohnte
dort zuerst in Wahnfried, bis sein eigenes Haus, nur durch eine
Straße getrennt, daneben errichtet war, und Eva konnte, solange
nicht ihr Gatte selbst ihre hingebende Pflege in Anspruch nahm,
täglich bei der Mutter sein. Diese Nachbarschaft und der vertraute
Umgang mit dem Schwiegersohne waren für Cosima mehr als
Familienglück. Hatte schon der Briefwechsel mit ihr einen Mann wie
Chamberlain auf das fruchtbarste angeregt und bereichert, so
lernten sich die beiden nun erst recht innig kennen und lieben, und
es ist wohl nicht zuviel gesagt, wenn man die großartige
Entwicklung, die Chamberlain in den letzten Jahrzehnten seines
Lebens nahm und die aus dem »geistvollen Gelehrten« einen der
geistigen Führer des deutschen Volkes machte, mit seiner
Zugehörigkeit zum Hause Wahnfried in Verbindung bringt. Chamberlain
hatte den Anschauungen Wagners und Cosimas gegenüber die
Selbständigkeit seines Urteils oder seiner Gedankenrichtung stets
in einer Weise gewahrt, die ihn vorübergehend in einen beinahe
unfreundlichen Gegensatz zu Thode brachte, und er hatte auch so
manchen mütterlichen Tadel von Cosima empfangen müssen. Von nun an
war ihr gegenseitiges Einvernehmen in jeder Hinsicht ungetrübt.
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Cosima Wagner und Houston St. Chamberlain
(1913).
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Cosima und Siegfried Wagner (1911).
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		Schon 1893 hatte Chamberlain geschrieben: »Wenn mich etwas von
anderen Leuten unterscheidet, die diese außergewöhnlich begabte
Frau umgeben, so ist es tatsächlich meine absolute und völlige und
unbändige Unabhängigkeit. Sie ist ein Genie – und da beobachte ich,
daß alle Männer von Talent, die sich ihr nähern, sich entweder
völlig unterwürfig vor ihr beugen oder aus ihrem Einfluß entweichen
und ihr Widerstand leisten. Ich bin unfähig sowohl zu dem einen als
auch zu dem anderen. Meine ehrfurchtsvolle Zuneigung zu der Witwe
des Dichters, der den größten, die je gelebt haben, gleichzustellen
ist, und mein Mitgefühl für das arme Menschenkind, deren Augen
buchstäblich fast ganz erblindet sind in den Jahren unaufhörlicher
Tränen, sind natürlich grenzenlos … Und was ihr Genie
betrifft, so begreife ich nicht, wie das Talent des einen Menschen
durch das eines anderen in Fesseln geschlagen sein sollte. Für mich
ist sie die denkbar stärkste Anregung zum Schaffen und zum
Wachwerden des Bewußtseins in mir von meinem eigenen Selbst; aber
das ganz ebenso beim Widerspruch, wie bei der Übereinstimmung;
unter ihrer Zustimmung wächst einem das Selbstvertrauen, und ihr
Widerspruch zwingt einen, nochmals in die Tiefe [bookmark: page476] zu tauchen und neue
Beweisgründe zur Stützung seiner Überzeugung heraufzuholen, man
wird sich seiner schwachen Stellen bewußt, und mit aller nichtigen
billigen Oberflächlichkeit räumt man auf; kurz – anstatt daß die
eigene kleine Individualität vernichtet wird, darf sie wachsen,
blühen und ihre Wurzel tiefer und stetiger in den festen Grund der
Natur senken.«

		Das Zusammenleben in Bayreuth hat diese außerordentliche Wirkung
der »außergewöhnlich begabten« Frau noch gesteigert. Zur Ehrfurcht,
zum Mitgefühle und zu der in Widerspruch und Übereinstimmung gleich
stärkenden und nährenden geistigen Anregung kam das traute
Verhältnis verwandtschaftlicher Zusammengehörigkeit und eine
täglich wachsende persönliche Zuneigung, in der für einen
trennenden Gegensatz kein Raum war.

		Die vollkommene Einheit Chamberlains und Bayreuths aber war
verkörpert in seiner Gattin, der Tochter Richard Wagners. Von
niemandem ist Chamberlain so verstanden und geliebt worden, wie von
ihr. Die kirchliche Trauung hatte nicht in Bayreuth, sondern in
Zürich stattgefunden. Da war es nun sehr ergreifend gewesen, daß
der Pfarrer, der von den Lebensumständen des Paares wenig wußte,
seine Rede in den Worten gipfeln ließ, daß sie nicht erst auf
Gottes Segen zu warten hätten: sie besäßen ihn schon, Gott sei
schon in dieser Ehe, und er warte auf die beiden Eheleute.

		Einen Monat später schrieb Chamberlain aus Neapel von der
Hochzeitsreise an Cosima, daß er und seine Frau Mühe haben, sich
vorzustellen, sie hätten nicht von der ersten Stunde an zusammen
gelebt.

		11.

		Von weitem gesehen, nimmt es sich beinahe merkwürdig aus, daß
Cosima mit den zunehmenden Jahren ein immer bewegteres Leben
führte.

		Zu ihrem Gallenleiden kam auch noch eine Erkrankung der Nieren
und gesellten sich mancherlei Alterserscheinungen. Ihr kundigster
und fürsorglichster ärztlicher Berater war der berühmte Dr. Ernst
Schweninger, der Leibarzt Bismarcks, wenn dieser vor der Nachwelt
ein besonderes Zeugnis für seine große Kunst nötig hätte, dann
dürfte er sich außer auf Bismarck auch auf Cosima berufen, deren
Leben er in erstaunlichster Weise verlängerte oder vielmehr: deren
innerste Lebenskraft er im Kampfe gegen unablässige [bookmark: page477] Beschwerden und Gebrechen
so wunderbar stärkte, daß sie viele weit Gesündere überleben
konnte. Zu Beginn des Jahres 1902, bald nachdem Isolde Beidler
einen Knaben geboren hatte, verbrachte Cosima, von einer
hartnäckigen Venenentzündung befallen, mehrere Wochen in dem von
Schweninger geleiteten Krankenhause in Großlichterfelde bei Berlin.
Sonst aber riet ihr der Arzt vor allem die Vermeidung rauhen Klimas
und den Aufenthalt einmal auf den Bergen, dann im sonnigen Süden.
So war sie schon um ihrer Gesundheit willen häufig unterwegs.

		Doch in der Zwischenzeit gönnte sie sich erst recht keine Ruhe.
Namentlich die Gelegenheiten, einer Aufführung ihres Sohnes
beizuwohnen, lockten sie nach allen Windrichtungen. Überdies war
sie häufig in Berlin, um die Freundschaft mit der Gräfin
Wolkenstein zu pflegen, und besuchte diese auch in Paris, als der
Graf dort Botschafter war. Wollte man eine genaue Chronik ihrer
größeren und kleineren Reisen anlegen, so würde man an ihren Vater
erinnert werden, der nie seßhaft werden konnte, der bis zuletzt
eigentlich keinen ständigen Wohnort hatte. Indem wir dies sagen,
gewahren wir auch den tiefgreifenden Unterschied: Liszt war
heimatlos und besaß nicht einmal im alltäglichsten Sinne ein
behagliches Heim. Für Cosima war ihr Haus in Wahnfried das schönste
Heim und die echteste Heimat, die ihr beschieden sein konnten. Sie
hat sich auch hier am wohlsten gefühlt, ist immer wieder gern
hierher zurückgekehrt und hat diese Stätte nur verlassen, wenn es
dafür einen zureichenden Grund gab. Aber an solchen Gründen fehlte
es nicht. So lange sie sich kräftig genug fühlte und der Arzt es
gestattete, flog sie gern aus, um ein Verlangen ihrer Seele oder
ihres Geistes zu befriedigen.

		Trotzdem finden wir sie alljährlich monatelang in Bayreuth,
nicht nur während der Festspielarbeit. Zur Bürgerschaft und zu den
Einwohnern stand sie in demselben freundschaftlichen und herzlichen
Verhältnisse, wie einst ihr Gatte. Ein Bayreuther, der sie und ihre
Mitbürger noch gekannt hat, sollte einmal ihr Leben in der Stadt
ausführlich beschreiben. Soweit wir davon Kenntnis haben, gab es
vereinzelte Mißstimmungen und Reibungen nur mit den Behörden.

		Da machte ihr vor allem die Geistlichkeit zu schaffen. Wie es
ihr zu ihrem tiefsten Schmerze im Jahre 1884 nicht gestattet worden
war, das Abendmahl unter den Klängen der Gralsfeier zu empfangen,
weil der Pfarrer sich [bookmark: page478] streng an seine liturgischen Vorschriften hielt
und die Musik zum »Parsifal« doch nur als eine weltliche Musik
betrachtete, so konnte sie es auch nicht erreichen, daß die Ehe
ihrer Tochter Eva mit Chamberlain, der schon einmal verheiratet
gewesen und von seiner ersten Frau offenbar nicht so geschieden
war, wie es der Pfarrer wünschte oder die in Bayern geltenden
Vorschriften verlangten, in Bayreuth eingesegnet wurde. Dies eben
war der Grund, daß die kirchliche Trauung erst in Zürich stattfand.
Cosima hat der Bayreuther Kirchenbehörde ihre sehr entschiedenen
Einwendungen gegen die Verweigerung der Trauung nicht vorenthalten.
Aber mit der ausdrücklichen Versicherung, daß sie keinen Groll
hege. »Wie alle menschlichen Satzungen, werden auch die kirchlichen
Gesetze mit der Zeit einer Revision unterliegen.«

		Ein anderes Gebiet, auf dem es zu Zwistigkeiten kam, war das der
Tierliebe. Auch Wagner hatte manchmal Ärger und Mühe gehabt, wenn
seine Hunde die strengen Vorschriften der Hofgärtnerei nicht
beachten wollten. Aber das waren nur harmlose Kleinigkeiten gewesen
gegenüber dem »sensationellen« Falle, der sich eines Tages mit
Cosima ereignete. Ihre Freundschaft zu den Tieren erschöpfte sich
nicht in gemütvollen Redensarten. Sie war tief durchdrungen von der
Einheit alles Lebendigen, und ihre Fähigkeit des Mitgefühles mit
allen lebenden Wesen kannte keine Grenzen. Als nun eines Tages ihr
Neufundländer erkrankte, veranlaßte sie – bei dem Mangel eines
Tierspitales –, daß ihr Hausarzt Dr. Landgraf den Hund ins
städtische Krankenhaus brachte und dort operierte. Das Befremden
der Bayreuther wollen wir begreifen. Aber unerhört dünkt es uns,
daß dieser oder jener mit den niedrigsten Verdächtigungen kam und
das Verhalten Cosimas und des ihr untertänigen Arztes in das
übelste Licht zu stellen suchte. Nur weil man in Wahnfried die
Armen verachte, sei der vornehme Hund in einem Krankenhause, das
vorzugsweise den Armen diene, operiert worden, wenn das Haus den
Reichen gehörte, würde man ihn nicht dorthin gebracht haben. Auf
einmal schienen die Wohltaten, die Cosima seit ihrer Niederlassung
in Bayreuth unaufhörlich geübt hatte, vergessen zu sein, und
natürlich wurde auch die Forderung erhoben, daß der Arzt seine
Stelle verlieren müsse. Der Sturm legte sich bald, wie meistens in
solchen Fällen; doch die Verwaltung des Krankenhauses hatte [bookmark: page479] nicht umhin
können, das Vorgehen des Arztes zu rügen. Da schrieb Cosima an den
Bürgermeister:

		»Ich erfahre soeben, daß ein Vorgang, der im Zusammenhang mit
meinem Hause steht, eine Mißbilligung seitens der Stadtbehörde
erfahren hat. Da diese Mißbilligung nicht mir, welche die
eigentliche Schuld trägt, zugedacht worden ist, so fühle ich mich
verpflichtet, meine Schuld zu bekennen und bitte um Nachsicht, wenn
ich der Bedeutung des Gegenstandes wegen etwas in die Weite mich
verlieren muß. Es gibt wohl kaum etwas, das die Menschen schärfer
unterscheidet, als das Verhältnis zu den Tieren und ihre Auffassung
von diesem Verhältnisse. In meinem Hause möchte ich dieses
Verhältnis als ein religiöses bezeichnen. Ich bin von ihm in der
Erziehung meiner Kinder ausgegangen, um ihnen in dem spielenden
Umgang die Teilnahme und Rücksicht für alle unseres Schutzes
bedürftige Wesen zu lehren. Ich erachte die Haustiere als von Gott
unserem Schutze übergebene Kreaturen, auf daß wir an ihnen die
Heiligkeit des Lebens und den Zusammenhang aller Wesen ehrfürchtig
erfassen und verehren, wenn nun ein Haustier erkrankt und
verscheidet, so ist es bei uns ein tiefer, ja unaussprechlicher
Schmerz. In diesem Schmerze wandte ich mich an die Güte und
Großherzigkeit unseres Freundes und Arztes; er empfand mit mir und
übersah einen Paragraphen aus Mitgefühl, vielleicht übersah er ihn
auch nicht, sondern baute mit mir auf die Teilnahme der Mitbürger.
Es traf uns der Kummer um ein treues, schönes Glied unseres Lebens
in der Zeit, wo viele Menschen Freude durch unsere Kunst erfuhren
und die Stadt durch diese Freude Ehre und Förderung erhielt. Daß
wir auf Sympathie Anspruch zu haben glaubten, wird uns wohl
nachempfunden werden, das Unrichtige war, daß ich das vergaß, was
ich anfangs erwähnte, den essentiellen Unterschied in der
Auffassung des Verhältnisses zu den Tieren. Für diesen Fehler bitte
ich die Mitbürger herzlich um Nachsicht; ich tue dies um so
leichter, als der Vorgang sich ja nie wiederholen kann.«

		In diesen Worten offenbart sich eine leise Tragik. Bei aller
»Ehre und Förderung«, die die Stadt Bayreuth durch die Bayreuther
Kunst gewann, und bei aller aufrichtigen Dankbarkeit, die dafür
gezollt wurde, führte Cosima doch ein einsames Leben. Außer ihren
Kindern und zwei Schwiegersöhnen gab es nur wenige Menschen auf der
Welt, die sie ganz verstanden und denen sie sich rückhaltlos
anvertrauen durfte. Auch das gibt uns eine [bookmark: page480] Erklärung dafür, daß sie immer
wieder in der Ferne ihre alten Freunde aufsuchte oder neue zu
erobern trachtete. Freilich durchkreuzen sich die menschlichen
Auffassungen und Bestrebungen in der mannigfachsten Weise – und so
hat sich Cosima in der Frage des Tierschutzes und namentlich auch
im Abscheu gegen die Vivisektion mit niemand so gut verstanden, wie
mit Lilli Lehmann.

		1903 starb die älteste Freundin Richard Wagners, Malwida von
Meysenbug. 1906 schied Verena Stocker, die noch aus den fernen
Triebschener Tagen in die Gegenwart herüberreichte und stets in
treuer Verbindung mit Wahnfried geblieben war, aus dem Leben.
Cosima näherte sich jetzt ihrem siebzigsten Jahre.

		Sie hatte ihr Werk getan. 1901 war den Festspielen als letztes
Glied der »Fliegende Holländer« eingefügt worden, in der
ursprünglichen einaktigen Form, die nur aus äußeren Gründen, mit
Rücksicht auf die mangelhaften Bühneneinrichtungen, die keine
genügend raschen Verwandlungen gestatteten, in drei Aufzüge
gegliedert worden war. Nun erklang die Partitur in Bayreuth zum
ersten Male so, wie sie gedacht war. Auch das Sturmbewegte und
Gewitterhafte der dramatischen Ballade war noch nie so elementar in
Erscheinung getreten. Wie Bertram und van Roop die Titelrolle
sangen, wie Mottl das Letzte aus der Partitur herausholte, wie
Siegfried Wagner alles Sichtbare aus dem Geiste der Musik und dem
Gehalte der Dichtung hervorgehen ließ, das war wieder eine große
Bayreuther Leistung. Der »Holländer« zeigte dieselbe Vollendung wie
der »Lohengrin«, und das oft zu leicht befundene kleine Werk blieb
in der Gesamtwirkung hinter keinem größeren zurück.

		1901 war auch zum ersten Male Dr. Karl Muck am
Dirigentenpult erschienen. Dieser hatte schon bei den
Nibelungen-Aufführungen Angelo Neumanns mitgewirkt, den erkrankten
Bülow in Hamburg vertreten und war Generalmusikdirektor an der
königlichen Oper in Berlin, einer der ersten Dirigenten
Deutschlands. Nach seinem tiefernsten, jedem äußeren Scheine und
jeder oberflächlichen Wirkung abgeneigten Wesen gehörte er von je
nach Bayreuth. Dort wurde er der berufenste Nachfolger Levis als
Leiter des »Parsifal«. Durch nahezu dreißig Jahre, auch nachdem er
einen Wirkungskreis in Amerika angenommen hatte, versah er sein Amt
in Bayreuth als der gewissenhafte Hüter der echten, alten
Überlieferung. [bookmark: page481]

		1904 sorgte Cosima noch einmal für den »Tannhäuser«. An Stelle
der Primaballerina trat diesmal die moderne Tanzkünstlerin Isadora
Duncan. Der Reigen der Grazien erhielt durch sie ein neues,
wahrhaft dichterisches Gepräge.

		Die Festspiele von 1906 (»Parsifal«, »Ring« und »Tristan«) waren
die letzten, für die Cosima die Verantwortung trug.

		Im nächsten Jahre übergab sie die Leitung ihrem Sohne. Dieser
war schon über ein Jahrzehnt an ihrer Arbeit beteiligt, wußte in
allen Dingen Bescheid und hatte die Bühnengestaltung des
»Holländer« bereits selbständig durchgeführt. Als Dirigent stand er
nie einem anderen, der in Bayreuth tätig war, hindernd im Wege. Als
Beherrscher der Bühne jedoch hatte er keinen neben sich, der ihm
gleichgekommen wäre. »Regie und Inszenierung: Siegfried Wagner.« So
war fortan regelmäßig auf den Ankündigungen zu lesen, und der
Spielleiter Siegfried Wagner ist allmählich eine Berühmtheit
geworden, von der man freilich außerhalb Bayreuths wenig Gebrauch
machen konnte, denn er hat gleich seiner Mutter nur in und für
Bayreuth gelebt und sich anderer Bühnen nur in Ausnahmefällen, wie
bei den Aufführungen seiner eigenen Werke, mittätig angenommen. Es
gehört zum Planmäßigen und Notwendigen in der Geschichte Bayreuths,
daß in dem Augenblicke, als Cosima mit Rücksicht auf ihr Alter
nicht mehr an der Spitze der Bayreuther Arbeit stehen konnte, auch
schon ihr vollkommen gereifter, aber noch jugendfrischer und
tatenfroher Sohn zur Stelle war und daß sie diesem ein in sich
geschlossenes Werk übergeben konnte, für dessen Fortsetzung und
weitere Ausgestaltung Siegfried nun aus eigener Kraft zu sorgen
hatte.

		So gebieterisch in Bayreuth der Wille des Meisters alles
durchdringt und so sehr dort die treue Erfüllung des Meistergebotes
das Grundlegende und das Entscheidende ist, so wenig kann und darf
Bayreuth jemals erstarren. Das ungeheure Leben, das in den
Schöpfungen Wagners pulst und das auch die Bayreuther Arbeit stets
durchdrungen hat, es verbietet jede Selbstgenügsamkeit und jede
gedankenlose Wiederholung. Dichtung und Partitur bleiben
unantastbar. Aber die Verwirklichung auf der Bühne muß immer neu
erarbeitet werden. Der technische Fortschritt, der so vieles erst
ermöglicht, was Wagner als eine kühne Forderung hinstellte und doch
nur in ungenügender Weise verwirklichen konnte, auch der sich
ändernde Zeitgeschmack, [bookmark: page482] nicht im Sinne vergänglicher Modeströmungen,
sondern im Sinne des fortflutenden und sich wandelnden Lebens, das
nach neuen Ausdrucksformen verlangt, all dies ergibt eine Fülle von
Aufgaben für den Verwalter des Kunstgutes von Bayreuth. Die ersten
Jahrzehnte dieses Jahrhunderts waren besonders reich an
fortschrittlichen oder umstürzlerischen neuen Richtungen auf allen
geistigen Gebieten, und es war fast unmöglich, auch nur im engsten
Teilgebiete eine scharfe Grenze zu ziehen zwischen dem Notwendigen
und dem willkürlichen, dem Bleibenden und dem nur »Modernen«.
Cosima hatte sämtliche Werke ihres Gatten, vom »Holländer« bis zum
»Parsifal«, in einer Weise gestaltet, die bis ins Kleinste
wagnerisch sein sollte, und eben darum auch fortwährend verbessert
und der höchstmöglichen Vollendung immer mehr angenähert wurde.
Siegfried hat auch dieses Erbe übernommen, ist auch
diesem Vorbilde treu geblieben. Aber er ging weiter, als es
Cosima in ihren Jahren tun konnte und bei ihrer ersten und einzigen
Aufgabe, eben das Vorbild aufzustellen, tun durfte. Siegfried
wandte seinen Blick unbeirrt nach außen, ließ die Brandung der Zeit
ruhig an sich herankommen und kannte kein anderes Ziel, als die
Werke seines Vaters auch einem neuen Geschlechte wahrhaft lebendig
zu erhalten. So änderte und besserte er noch eifriger als seine
Mutter, in den Kostümfragen unterstützt von Daniela, nie zufrieden
mit sich und dem Errungenen, aber auch niemals abweichend von dem,
was er als das teuerste Vermächtnis zu bewahren hatte.

		Es ist ihm nicht immer leicht geworden, den Ausgleich zwischen
Alt-Bayreuth und einer neuen, im tiefsten Grunde unbayreuthischen
und sehr oft auch unverhohlen wagnerfeindlichen Welt zu finden, und
er hatte auch manchen Zwiespalt in der eigenen Brust zu überwinden,
wenn sein unverbrüchliches Wagnertum und seine natürliche
Verbundenheit mit der Umwelt und den Zeitgenossen sich nicht sofort
in einem Punkte trafen. Doch er hat alle diese Schwierigkeiten
bewältigt und hat bis zuletzt, bis zu seinem vorzeitigen Ende, die
Freunde und die Gegner, die ältesten Getreuen und die Jüngsten, die
sich Bayreuth zu nähern suchten, mit seinen Taten überrascht und
beglückt. Sein Ruhm ist unvergänglich.

		Aber die Größe Cosimas bleibt unerreicht, was Wagner
wollte, das hat sie verwirklicht. Sie schuf erst die
Welt von Bayreuth, in der ihr Sohn wuchs und erstarkte. Ohne sie
hätten wir keine Festspiele, ohne diese vielleicht [bookmark: page483] keinen Wagner, dessen
Werke allenthalben dem Mißverständnisse und der Entstellung
preisgegeben waren.

		Wenn Cosima nur in und für Bayreuth lebte, so ist damit der
Boden gemeint, von dem sie sich nie verdrängen ließ, und die
Sonne, die ihr alles erhellte. Darum sah sie auch mehr als
andere. Im Lichte der Wagnerschen Kunst- und Weltanschauung blieb
ihr selten etwas verborgen, was der Beachtung wert war. Ihre
vielfältige und nach allen Seiten ausstrahlende Begabung hat oft
Gelegenheit gefunden, an der geistigen Arbeit des Volkes
teilzunehmen. Sie hat dem »Rienzi« die rechte Gestalt für die
Opernbühnen gegeben; sie hat sich um die Inszenierung vom
Humperdincks »Hänsel und Gretel« angenommen; die deutschen
Übersetzungen, die Levi für die »Trojaner« von Berlioz und für
Mozartsche Werke verfaßte, hat sie durch ihren feinen und
sachkundigen Rat zu fördern gesucht; wo sie hinkam, hat sie auch
dem Schauspiele und der Dichtkunst und ebenso den jeweiligen
politischen Strömungen ihre Aufmerksamkeit geschenkt. Sie hat sich
für die Duse begeistert und mit Ibsen auseinandergesetzt – sie
bezeigte »große Teilnahme« für das Schaffen Gerhart Hauptmanns und
erwärmte sich für Wilhelm Busch; ihre Briefe an Wilhelm Hertz, den
Erneuerer der mittelalterlichen Dichtungen vom Parzival und von
Tristan und Isolde, geben Zeugnis von ihrem klaren Sinn für das
Echte und Gesunde. In Berlin freute sie sich der Bekanntschaft des
Hofpredigers Stöcker, den sie als Volksmann und als Priester
würdigte, und benutzte sie den Verkehr mit Kaiser Wilhelm II. – der
bald nach seiner Thronbesteigung einmal in Bayreuth gewesen war –,
um ihn womöglich auch für die Tierschutzbewegung zu gewinnen. In
inniger Verehrung hing sie an der Kaiserin Elisabeth von
Österreich, die schon früh eine verstehende Anhängerin Wagners und
später eine andächtige Besucherin Bayreuths gewesen ist, und
aufrichtige Freundschaft verband sie mit dem Zaren Ferdinand von
Bulgarien, der bis heute bei keinem Festspiele fehlt. Es gab wenig
Personen von Rang und Bedeutung, die sie nicht zu finden wußte oder
von denen sie nicht gesucht wurde. Sie selbst war eine große
europäische Gestalt.

		Thoma schrieb von ihr: »Die geistige Bedeutendheit der Frau W.
überrascht einen jedesmal aufs neue, wenn man mit ihr
zusammenkommt.« Sie ist »eine reich begnadete Frau, die, je näher
man sie kennenlernt, man um so mehr schätzt, verehrt und liebt. Es
läßt sich wohl kaum sagen, wer und [bookmark: page484] wie sie ist, wie reich ihr Geistesleben,
ihre Arbeitskraft ist, wie groß ihre Liebenswürdigkeit, wie
kindlich heiter sie sein kann … Man weiß gar nicht, was man am
meisten bei ihr bewundern soll, bis man sieht, daß dies alles eine
Einheit ist: die Einheit einer großen Persönlichkeit.«

		Der Leiter der staatlichen Gemäldegalerie in München, Dr.
Bayersdorfer, sagte einmal: »Heute war Frau Cosima bei mir, mit
etlichen Fürstinnen und Gräfinnen. Sie war die Fürstin, die anderen
waren das Gefolge.«

		Anna Helmholtz, die Gattin des berühmten Physikers in Berlin,
schrieb: »Vorgestern war ein großes und sehr schönes
Wagner-Konzert, dessen Proben Cosima ihre Hilfe geliehen hatte,
wodurch es ganz anders wurde, als je ein früheres. Sie ist eine
wunderbare Frau, mit allen Gaben des bezaubernden Vaters Liszt und
dem ihr eigenen großen Ernst des Künstlertums und der
Priesterschaft einer großen Lebensaufgabe.« Und dieselbe zu anderer
Zeit: »Ich lebe unter dem Zeichen Cosima Wagners … Sie ist
nach wie vor für mich die allererste Frau, die ich kenne. Immer
hatte sie den geheimnisvollen Zauber – aber jetzt in ihrer
abgeklärten Seele, in der Ruhe, der Höhe aller Anschauungen, im
Zauber der Rede, die nie banal, allgemein oder unpersönlich ist,
und nur Selbstgedachtes in der größten Einfachheit sagt, liegt eine
Vornehmheit und Größe, die mich ganz gefangen nimmt. In der Tat
eine königliche Frau.«

		Auch die Hochburgen der Gelehrsamkeit, die am schwersten
einzunehmen waren, öffneten der Siegerin ihre Pforten. Als diese
ihr Amt niederlegte, war die Zeit vorbei, in der die
Universitätsprofessoren nichts von Richard Wagner wissen wollten.
Die Berliner Universität ehrte sich selbst, als sie bei ihrer
Jahrhundertfeier im Oktober 1910 der Meisterin das Ehrendoktorat
der philosophischen Fakultät verlieh, der – wie es in der
lateinischen Urkunde heißt – »um das Vaterland und die Musen
Hochverdienten, die nach dem Heimgange ihres Gatten durch mehr als
fünfundzwanzig Jahre sein Andenken und seine Kunst so
ehrfurchtsvoll gepflegt und bewahrt und sein Vermächtnis mit so
treuer Beharrlichkeit verwaltet hat, daß aus dem ganzen Erdkreise
die Besucher zusammenströmen zum Heiligtume deutscher Kunst«.
[bookmark: page485]

			[bookmark: foot3]Die erste Besetzung war Pauline de Ahna, die spätere
Gattin von Richard Strauß.


	
		
		VII. Verklärung

		1911, zum 100. Geburtstage Liszts, erschien ein Buch, betitelt:
» Franz Liszt, ein Gedenkblatt von seiner Tochter; Karl
Klindworth, dem würdigsten Jünger Franz Liszts, freundschaftlich
zugeeignet.« Es war dies das letzte oder, wenn man will, auch das
erste schriftstellerische Erzeugnis, mit dem Cosima vor die
Öffentlichkeit trat. Denn zum ersten Male hatte sie zwar noch immer
nicht ihren Namen genannt, aber doch über die Urheberschaft keinen
Zweifel gelassen. Die Tochter Liszts gab ein ergreifendes Bild von
dem menschlichen und geistigen Wesen ihres Vaters, ergreifend nicht
nur durch das Tatsächliche, aus persönlichster Kenntnis
Mitgeteilte, sondern auch durch die Art der Darstellung. Wie sie
sprach, so schrieb Cosima. Sie sagte »Selbstgedachtes in der
größten Einfachheit«, mit einer »Vornehmheit und Größe«, die den
Leser ganz gefangen nimmt. An manchen Stellen aber legte sie ein
Selbstbekenntnis ab.

		Die Schrift hatte nämlich eine besondere Veranlassung. Fürstin
Carolyne Wittgenstein war am 8. März 1887 in Rom gestorben, hatte
demnach Liszt nur um drei viertel Jahre überlebt. Bald nach ihrem
Tode begannen die von La Mara herausgegebenen Briefe Liszts an die
Verstorbene zu erscheinen. Die vier stattlichen Bände, in denen
diese vielen Hunderte von Briefen vereint sind, enthalten nicht ein
einziges Schreiben der Fürstin. Doch die ausführlichen Mitteilungen
Liszts, der von allen seinen Reisen, Erlebnissen und Begegnungen,
auch von den kleinsten und nichtigsten, fortlaufend berichtet,
wecken den Eindruck, daß er der Freundin grenzenlos ergeben war und
sie niemals ohne schwerwiegenden Grund verstimmen oder beunruhigen
wollte. Um so schärfer treten jene Briefstellen hervor, in denen er
sich von einem Drucke zu befreien scheint und gleichsam mit der
Fürstin zu hadern [bookmark: page486] beginnt, wie namentlich in den
Auseinandersetzungen über sein Verhältnis zu Richard Wagner. Auch
dann fehlt aber nie eine zärtliche Beteuerung oder ein Ausdruck
begütigender Liebe. Kurz: »Er erscheint als der Gelenkte und sie
war die Lenkerin, und dies ist natürlich.« Mit diesen Worten begann
Cosima ihre Betrachtung des eigenartigen Seelenbundes, mit der sie
die Briefe zu ergänzen und in ein klares Licht zu rücken suchte.
Ihre Arbeit war schon um die Jahrhundertwende in den »Bayreuther
Blättern«, noch vor dem Abschlusse der Briefausgabe, erschienen und
erhielt besonderen Wert durch die von Cosima selbst zum ersten Male
bekanntgegebenen Briefe und Aussprüche, die in der Buchausgabe von
1911 um einen neuen Abschnitt vermehrt wurden. Cosima nimmt also
besonders auf die Fürstin und auf die an sie gerichteten Briefe
Bezug. Über die Gegensätze, die zwischen ihr und Cosima bestanden
hatten, geht diese um so unmerklicher hinweg, als ja die Schrift
keinen Namen trägt und nicht in der Ichform verfaßt ist. Aber auch
den von Cosima bedauerten allzu starken Einfluß der Fürstin auf den
Mann, dem sie »ihr Vaterland, ihre Tätigkeit auf ihren Gütern, ihre
angesehene Stellung, ja … ihren Ruf« geopfert und um dessen
willen sie »einen Kampf mit den tyrannischesten Mächten, zugleich
mit den kleinlichsten Schwierigkeiten, in bewunderungswürdiger
Weise aufgenommen und durchgeführt hat« – auch diesen Einfluß
deutet die Verfasserin zugunsten der Frau, die ihrer Sendung im
hohen Maße gerecht geworden ist. Mit zartester Teilnahme schildert
Cosima die Persönlichkeit und das Schicksal der Fürstin, und sie
findet da ein Wort, das aus der tiefsten eigenen Erfahrung
geschöpft ist, das sie wie zu ihrer eigenen Rechtfertigung
niederschreibt. Sie meint, daß Carolyne Wittgenstein das Schwerste
nicht erspart geblieben sei: »daß ihr in trostlosen Augenblicken
Zweifel an ihrer Bestimmung selbst in der Seele aufstiegen, wie sie
über jeden Menschen verhängt werden, der es wagt, feste Bande
zugunsten eines höheren Berufes mit heiligem Mut zu lösen.« Der
handschriftliche Entwurf in der Richard-Wagner-Gedenkstätte zeigt
uns, daß Cosima um die rechte Prägung dieses Satzes gerungen hat,
daß sie nicht sogleich die Wendung fand, die ihre Empfindung am
reinsten aussprach. In diesem Satze ist aber der Kern der Schrift
enthalten. Cosima fühlte sich als Schicksalsgenossin der Fürstin,
allerdings bevorzugt und begnadet: ihr höherer Beruf war von
der Welt erkannt worden, ihr heiliger Mut hatte das Ziel
erreicht; die Fürstin war gescheitert. Das tiefste Verständnis,
nicht [bookmark: page487] nur
für Liszt, sondern auch für seine Freundin, und der Wunsch, auch
dieser ein kleines, aber würdiges und eindrucksvolles Denkmal zu
errichten, hat die Schrift eingegeben und veranlaßt.

		Nun handelte es sich aber hier um Briefe, und zum größten Teil
um solche, die gewiß nie für die Öffentlichkeit bestimmt waren, die
dem innersten Seelenleben der Beteiligten Worte gaben. Solche
Veröffentlichungen waren nicht nach dem Sinne Cosimas. Sie selbst
spricht gleich zu Beginn von zwei Auffassungen, die sich
unversöhnlich gegenüberstehen. Die eine verwirft solche
Briefsammlungen ganz und gar, da »Intimitäten« vor der
Öffentlichkeit nichts zu suchen hätten und da es sogar »ein Unrecht
gegen die Verfasser vertraulicher Briefe sowohl, als gegen die in
diesen Briefen Erwähnten« sei, wenn sie »ungefragt gleichsam
bloßgestellt« werden. Diese Auffassung »leugnet, daß der bedeutende
Mensch dadurch besser gekannt werde«, sie meint vielmehr, »daß
durch das vordringliche des Einzelnen, unvermeidlich Kleinlichen
das Bild der Größe, welches wir durch die Kenntnis der Werke, der
Gedanken und der Taten erhalten, Einbuße erleide«. Für diesen
einen Fall – Liszts Briefe an die Fürstin – muß sie sich
freilich auch mit der anderen Meinung abfinden, die
dahingeht, »daß die wirkliche Kenntnis der Persönlichkeit eines
bedeutenden Mannes solche Veröffentlichungen geradezu erheische,
daß man dieser Kenntnis das Opfer der Diskretion zu bringen habe
und sich nicht darum kümmern dürfe, ob Zartgefühl und ehrerbietige
Scheu vor dem Menschen, dessen Herzensgeheimnisse man der grellen
Beleuchtung der Öffentlichkeit aussetzt, gekränkt werde«. Wir
wissen sehr genau, daß sie sich eben nur in diesem einen Falle und
widerstrebend dazu bequemt hat, die zweite Ansicht als eine
immerhin mögliche und in sich berechtigte anzuerkennen.

		Sie suchte immer einen klaren Trennungsstrich zu ziehen zwischen
den Werken und Taten auf der einen und den Herzensgeheimnissen auf
der anderen Seite. Sie wußte, daß das Seelenleben der Größten noch
schlimmer verkannt und noch ungerechter beurteilt wird, als das
irgendeines unbedeutenden Menschen, und daß die Welt einen
lasterhaften Hang besitzt, jedem Großen etwas Kleines, eine
sogenannte menschliche Schwäche nachweisen zu können – wobei die
Nörgler und Splitterrichter sich selbst zum Maßstab nehmen und das
Menschliche mit dem Schwachen förmlich gleichsetzen. Mit ihrer
ehrfürchtigen Liebe zum Meister war aber auch [bookmark: page488] das Gefühl der Demut
verbunden, das sie stets davon abhielt, den eigenen Wert
hervorzukehren, und das sie sogar veranlaßte, ihren Namen zu
verschweigen, wenn er nur die Sache bezeichnen sollte, der sie
diente. So hat sie denn bei der von ihr selbst besorgten Ausgabe
der Lebenserinnerungen des Meisters und seiner Briefe an Liszt und
andere Freunde manches gänzlich unterdrückt, manche Namen
unkenntlich gemacht und dabei auch die sorgsamste Rücksicht auf
alle noch Lebenden, in irgendeinem Zusammenhange Erwähnten
bewiesen. Als La Mara (Marie Lipsius) den Briefwechsel zwischen
Liszt und Bülow, als die Witwe Bülows dessen Leben in Briefen
herausgab, da geriet Cosima zeitweilig in große Bekümmernis, weil
schon die Absicht einer tunlichst vollständigen Ausgabe ihrem
Gefühle widersprach und weil bestimmte Einzelheiten ihr geradezu
als eine Verfehlung der Herausgeberinnen erschienen. In einem
Falle, der für Karl Klindworth vielleicht etwas kränkend sein
mochte, hat sie teils persönlich, teils durch Henry Thode einen
ziemlich erregten Briefwechsel mit Frau von Bülow geführt und
hierbei mit Rücksicht darauf, daß Auslassungen und Abkürzungen,
wenn sie als solche kenntlich sind, erst recht schaden können, auch
eine Umbildung des Wortlautes vorgeschlagen.

		Ein solcher Vorgang widerstreitet nun allerdings den
Forderungen, die wir an eine treue und zuverlässige Wiedergabe der
veröffentlichten Briefe stellen müssen. Die Frage, ob der Zeitpunkt
der Veröffentlichung für diese oder jene Stelle bereits gekommen
sei, und die andere, grundsätzliche Frage, wie die »Werke, Gedanken
und Taten«, das bereits geschichtlich Gewordene, von den
»Herzensgeheimnissen«, von dem rein Persönlichen abzugrenzen seien,
sind noch nie eindeutig entschieden worden. Der Künstler selbst
darf wohl erwarten, daß man sich mit seinen Werken begnüge und sich
um sein Privatleben nicht bekümmere; seine Werke aber sind doch
nichts anderes als die Frucht seines Lebens, »Bruchstücke einer
großen Konfession«, und wenn je ein Künstler nur geschaffen hat, um
seinen Lebensdrang zu äußern und sein innerstes Wollen zu
offenbaren, so war es Richard Wagner. Wie nun aber dieser Künstler
es verstanden hat, das Erlebte und Persönliche in seiner Kunst zum
allgemein gültigen und unmittelbar verständlichen Bilde zu formen,
so wollte auch Cosima die Erhabenheit ihres Gatten nur in diesem
Bilde verkörpert sehen und jeder Möglichkeit einer Verkennung,
[bookmark: page489] einer
Herabsetzung, einer Verquickung seiner Kunst mit menschlichen
Streitigkeiten und Widersprüchen, nach Möglichkeit begegnen.

		Es ist klar, daß ein solcher Standpunkt nie unverrückbar sein
kann: je weiter die Zeit fortschreitet, je weniger Beteiligte noch
am Leben sind, desto unwichtiger oder harmloser werden die
Einzelheiten für die Betrachtung der später Geborenen oder desto
klarer lassen sie sich im Wesentlichen erkennen, nicht mehr
entstellt und gefärbt durch Vorurteile und Empfindlichkeiten. Eines
aber bleibt unanfechtbar: nur die Beteiligten selbst können darüber
entscheiden, ob ihnen eine Veröffentlichung erwünscht oder peinlich
wäre; kein anderer Mensch hat das Recht, ihnen vorzuschreiben,
wieweit in dieser Hinsicht ihre Feinfühligkeit oder ihr Stolz gehen
darf. Cosima hat dies in einem Briefe an Frau von Bülow sehr klar
und bestimmt zum Ausdruck gebracht und dabei auch ganz genau
bezeichnet, was sie unter »intimen« Mitteilungen verstand, die nach
ihrer Auffassung vor der Öffentlichkeit und der dadurch bewirkten
Erörterung bewahrt bleiben sollten: »Unter ›intim‹ verstehe
ich … die Mitteilung von Gefühlen, die nur zwei Menschen
angehen, so lange der eine noch lebt.« Eine solche Mitteilung ist
natürlich an Tatsachen geknüpft, und auch diese sind dann
»intim«, es sollte nicht von ihnen die Rede sein.

		Indem Cosima diesen Standpunkt verfocht, gedachte sie wohl des
vornehmen Taktes, mit dem in den Tagen der Münchner Schicksalswende
und auch später, wenn es sich um die Rechte ihrer Kinder handelte,
alle unmittelbar Beteiligten das »Intime« vor der Welt
gänzlich ausschalteten und immer nur einen Zustand herzustellen
suchten, der die Außenwelt befriedigen konnte, ohne dabei den
Gefühlen der Handelnden und Leidenden Zwang anzutun. Dies war in
vorbildlicher Weise gelungen beim Zusammenleben der Kinder im Hause
Wagners, wobei nie ein Unterschied gemacht wurde und infolgedessen
auch die Geschwisterliebe sich ganz rein und schön entfalten
konnte. Der Gatte Isoldens, Franz Beidler, stand aber außerhalb des
engsten Kreises, und da seine Zusammenarbeit mit Siegfried Wagner
nicht von dem rechten Bayreuther Geiste getragen war, so ergaben
sich alsbald persönliche Reibungen. Als Beidler durch seinen Mangel
an selbstloser Unterordnung einmal beinahe eine Vorstellung
verhindert hätte, schrieb ihm Siegfried: »Ich kann leider das
bedrückende Gefühl nicht los werden, daß es mir scheinen will, als
ob es Dir nicht viel Schmerz verursachen [bookmark: page490] würde, wenn unser
Festspielhaus eines schönen Tages nicht mehr spielte … Du
kennst weder die Gesammelten Schriften, noch die Biographie meines
Vaters, Du weißt also von dem, was Bayreuth ist, so gut wie
nichts.«

		Bei der untrennbaren Zusammengehörigkeit Siegfrieds mit seiner
Mutter entwickelte sich naturgemäß auch ein gespanntes Verhältnis
Beidlers zum Hause Wahnfried, wobei Isolde, die nicht mehr im
mütterlichen Hause wohnte, pflichtgemäß zum Gatten neigte, dadurch
aber auch in einen inneren Zwiespalt geriet, da sie mit heißer
Liebe an ihrer Mutter hing. Cosima, deren Gesundheit schwer unter
diesen Aufregungen litt, suchte den offenen Streit zu verhindern
und schrieb an Isolde schon im Jahre 1905: »Laß uns getrennt sein,
um verbunden zu bleiben. In meinem Alter, bei meinen Sorgen bedarf
man des Friedens, des Vertrauens, des Wohlwollens, der
Freundlichkeit, des Verkehres mit den hohen Geistern, welche uns
die Wege wiesen, der Sammlung. In Deiner Natur lag alles, dessen
ich jetzt bedarf. Du bist Dir selbst entfremdet, Du wirst aber die
Kraft der Wiedergeburt Deines eigenen Wesens erringen.«

		Doch das Jahr 1913 bewirkte eine unheilvolle Wendung im
Verhältnisse der Tochter zur Mutter. In diesem Jahre ging die
Schutzfrist zu Ende, und es wurde nicht nur der »Parsifal« frei,
sondern es hörten auch die Einnahmen von allen übrigen Werken auf,
und die Erben waren nunmehr auf ihr bereits erworbenes Vermögen
angewiesen. Als Kinder Wagners kamen, wie wir wissen, vor dem
Gesetze nur Eva und Siegfried in Betracht. Die Töchter Bülows
hatten ihr eigenes Vermögen. Isolde hatte die Erbschaft Bülows
angenommen, hatte sich immer selbst mit dem Namen Bülow
unterschrieben; bei ihrer Verehelichung mit Beidler war vereinbart
worden, daß sie genau wie die übrigen Töchter Cosimas noch einen
Zuschuß von jährlich 10 000 Mark erhalten sollte. Ohne Rücksicht
auf diese Vereinbarung hat aber Isolde Beidler immer das erhalten,
was sie brauchte oder verlangte, in den Jahren 1910-13 bis gegen 30
000 Mark. Die Trennung und Entfremdung war also nie ziffernmäßig
zum Ausdruck gekommen: Isolde bezog das Gehalt eines bayerischen
Ministers und in Wahrheit bedeutend mehr als ihre Schwester Eva.
Trotzdem begehrte sie im Jahre 1913 förmliche und dauernde
Gleichstellung mit ihren Geschwistern Siegfried und Eva, und zwar
unter ausdrücklicher Berufung darauf, daß sie die Tochter [bookmark: page491] [bookmark: page492] [bookmark: page493] Richard
Wagners sei. Sie forderte, daß Siegfried, Eva und Cosima dies
»klipp und klar« anzuerkennen hätten.
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		Jeder, der Isolde gekannt hat, jeder, der sich in ihre Lage
hineinzudenken vermag, wird das deutliche Gefühl haben, daß hier
nicht ein gewöhnlicher Erbschaftsstreit in Gang kommen sollte, daß
es sich nicht vor allem um Geld handelte. Inwieweit für
Beidler die Geldfrage das Wichtigste war und inwieweit seine
Frau durch ihn beeinflußt oder aufgestachelt wurde, entzieht sich
unserer Kenntnis und ist auch nicht das Entscheidende. Denn wenn
sich Isolde darüber klarwurde, daß infolge des Ablaufes der
Schutzfrist zwischen den Töchtern Bülows und Wagners
vermögensrechtlich genauer unterschieden werden mußte, dann konnte
in ihr wohl der berechtigte Stolz auf ihre Abstammung zum
herrschenden Gefühle werden und ihre fernere Haltung bestimmen. Es
ging für sie nicht um ihr Einkommen, sondern um ihren Namen; für
ihren Sohn nicht um das Erbe des Vermögens, sondern um das des
Blutes. Aber es war das Häßliche und Tragische, daß dieses Gefühl
nun auf einmal so unvermittelt hervorbrach und in unlöslicher
Verquickung mit den Vermögensfragen Forderungen stellte, die auf
die Gefühle Cosimas, auf deren Wunsch nach Frieden, Vertrauen,
Wohlwollen und Freundlichkeit keine Rücksicht nahmen, ja daß Isolde
der Mutter das Ärgste antun konnte, daß sie das »Intimste«, das für
diese das Heiligste war, vor die Öffentlichkeit zerrte.

		Umsonst hatte Siegfried der Schwester eine jährliche Zuwendung
von 22 000 Mark, außerdem die Bestreitung der Wohnungsmiete, die
Bestreitung einer Kur in Davos für sie und ihren Sohn und die
Bestreitung der Erziehung des Sohnes in einem Internat, endlich
auch die Beistellung eines Rechtsanwaltes in allen erforderlichen
Fällen angeboten; allerdings ohne Anerkennung einer Verpflichtung
und nur für sich und nicht für unbekannte Nachfolger. Isolde blieb
bei ihrem Begehren und drohte für den Fall der Ablehnung mit einem
»unvermeidlichen Prozesse, der einen dauernden, nie wieder
auslöschbaren Makel für den Namen Wagner brächte«. Darauf hatte
Cosima nur dieselbe Antwort, die – Liszt erteilt haben würde, wir
sehen ihn vor uns in seiner Hoheit und Unnahbarkeit, wenn wir die
Zeilen seiner Tochter lesen, in denen sie sich so recht wieder als
sein »Ebenbild« kundtat:

		»Mein Kind, Deinen Brief und die Einlage habe ich persönlich
empfangen. Du hast dadurch eine Lage geschaffen, die nur durch
einen [bookmark: page494] Rechtsanwalt weiterzuführen möglich ist.
Ich habe daher Brief und Einlage Herrn Justizrat Troll zukommen
lassen und ihn mit der Erledigung beauftragt. Deine Mutter Cosima
Wagner.«

		Damit war der Prozeß in der Tat unvermeidlich geworden, und er
hatte den Erfolg, den jeder Rechtskundige voraussagen mußte: Isolde
Beidler galt vor dem Gesetze als Tochter Bülows, da sie selbst
nichts anderes beweisen konnte und bloße Meinungen oder Vermutungen
keine rechtliche Wirkung haben.

		Isolde Beidler, die nach ihren eigenen Worten für die Zukunft
ihres Kindes kämpfte, die für sich, als schwer Erkrankte, nichts
mehr ersehnte und erhoffte und die ihren Sieg, an dem sie bis
zuletzt nicht zweifelte, als einen »traurigen« Sieg empfand,
verdient unser tiefstes Mitgefühl; besonders wenn wir uns vor Augen
halten, daß sie das Lieblingskind ihrer Mutter war! Aber die Art,
wie sie gegen diese vorging oder wie mit ihrer Duldung von ihrem
Rechtsbeistande und ihren Freunden vorgegangen wurde, richtete sich
nicht nur gegen Cosima, sondern auch gegen Bayreuth, für das
Beidler so wenig Sinn und Herz hatte. Mit einer Schadenfreude
ohnegleichen bemächtigte sich der größte Teil der Presse des
Familienzwistes, mit unerhörten Angriffen gegen Siegfried, der
»seine Mutter vor Gericht zerre«, der »die deutsche Nation
beleidige« usw., wobei immer wieder der Geiz und der Neid
Siegfrieds und Cosimas als die Haupttriebfedern ihres Verhaltens
dargestellt wurden; zur selben Zeit, als diese beiden eben im
Begriffe waren, das Festspielhaus mit den dazugehörigen
Grundstücken, alle Gegenstände, die zum Festspielhause und zu
dessen Wirtschaftsbetriebe gehören, das Haus Wahnfried mit allen
seinen handschriftlichen Schätzen, allen seinen Andenken und
Erinnerungen, und alle Einnahmen der Festspiele als Stiftung dem
deutschen Volke zu überweisen.

		Zum Dank dafür wurde jetzt Wahnfried mit Schmähschriften und
unflätigen Briefen überschwemmt, 400 bestellte Festspielkarten
wurden zurückgeschickt, im In- und Auslande sollte die Meinung
verbreitet werden, daß der Prozeß leicht vermeidbar gewesen sei und
daß nur die schmutzigsten Beweggründe die Feindseligkeiten
verschuldet hätten. Gleichzeitig aber war auch wieder von der
Baufälligkeit des Festspielhauses die Rede! Man kann sich ungefähr
vorstellen, wie es Bayreuth ergangen wäre, wenn Isolde wirklich
gesiegt hätte. Und man steht bewundernd vor der antiken [bookmark: page495] Größe,
mit der Cosima keiner Nachsicht und keiner Empörung, weder ihrer
mütterlichen Zuneigung noch ihrem gekränkten Ehrgefühle auch nur
vorübergehende Herrschaft einräumte und ohne ein Wort der Klage
oder des Zornes sich so verhielt, wie es einzig möglich war,
wenn sie nicht ihr ganzes bisheriges Leben preisgeben und sich der
Willkür ihrer Tochter und ihres Schwiegersohnes unterwerfen
wollte.

		Wir staunen aber auch über ihre Lebenskraft und erkennen wieder
die großen Verdienste Schweningers: ihr Gesundheitszustand hat
weder unter dem Eindrucke des Familienzwistes, noch unter der sie
leidenschaftlich erfüllenden Sorge um das Schicksal des »Parsifal«
weiterhin gelitten. Sie lebte noch siebzehn Jahre.

		Der von Isolde Beidler angestrengte Prozeß, der im Sommer 1914
zu Ende ging, wurde allerdings sehr bald aus dem allgemeinen
Bewußtsein verdrängt durch ein größeres, für Volk und Reich
tragisches Geschehen, durch den Ausbruch des Weltkrieges. Mitten
hinein in die kaum begonnenen Festspiele dröhnte die
Kriegserklärung. Die Mitwirkenden und die Besucher stoben
auseinander, und der Kunsttempel war verwaist. Volle zehn Jahre
blieb er geschlossen. Mit einer Zähigkeit und Ausdauer, einer
Klugheit und Geschicklichkeit ohnegleichen hat Siegfried Wagner die
Wiederaufnahme der Festspiele im Jahre 1924, trotz allem Elend, das
inzwischen über Deutschland gekommen, ermöglicht und die Spiele
sehr bald auch zur einstigen Höhe emporgeführt. Er hat damit dem
Willen und der Kraft des Volkes zum Wiederaufstieg einen weithin
sichtbaren, beispielhaften Ausdruck gegeben.

		Cosima hat dies alles noch miterlebt und sie ist schon im ersten
Kriegsjahre durch ihren Sohn besonders reich beglückt worden. Am
22. September 1915 vermählte sich Siegfried in Bayreuth mit
Winifred Williams, einer verwaisten jungen Engländerin, die in
Berlin im Hause Karl Klindworths, ihres Adoptivvaters, aufgewachsen
und so schon früh mit Wagner und mit Bayreuth vertraut geworden
war. 1914 war sie zu den Festspielen gekommen, und wenn diese ein
jähes Ende fanden, so ist der Bund der Herzen dafür um so enger
geschlossen worden. Siegfried nannte sich einen »Kriegsgewinnler«,
denn der Krieg hatte ihm »einen Gewinn gebracht, tausendmal mehr
wert als alle Schätze, die viele andere sich in dieser Zeit
errafften: ein liebendes Herz«. [bookmark: page496]

		Am 5. Januar 1917 wurde dem Paare der erste Sohn geboren, der
künftige Erbe von Bayreuth; dem Ältesten, Wieland, folgten noch
Friedelind, Wolfgang und Verena, die Jüngste, in deren Namen die
dankbare Erinnerung an die treue Dienerin und Hausgenossin von
Triebschen fortlebt.

		So hörte Wahnfried nicht auf zu blühen und zu wachsen, und jeden
Verlust suchte ein freundliches Geschick durch einen neuen Gewinn
auszugleichen.

		1911 war Mottl gestorben, 1912 die Gräfin Marie Wolkenstein, der
in den »Bayreuther Blättern« ein Nachruf gewidmet wurde, in dem wir
die Stimme Cosimas erkennen. Im selben Jahre hatte Richter, der von
Wien nach England und endlich, zur Ruhe von seiner erfolgreichen
Tätigkeit, nach Bayreuth übergesiedelt war, zum letzten Male die
»Meistersinger« dirigiert. 1916 starb auch er, und ebenso Karl
Klindworth. Es gab fast keinen Mitkämpfer mehr aus alter Zeit.
Glasenapp war 1915 dahingegangen. Nur Wolzogen stellte noch die
lebendige Verbindung mit dem Meister und mit der Frühzeit von
Bayreuth her. Aber wenige Schritte von ihm und von Cosima wohnte
Chamberlain, der jetzt von einem rätselhaften Geschick betroffen
wurde.

		Während des Krieges hatte er das deutsche Volk bis weit ins
Feindesland und in die Schützengräben hinein mit seinen
Kriegsaufsätzen erhoben und begeistert. Um dieselbe Zeit aber war
er, als Engländer im Herzen Deutschlands, der Spionage verdächtig!
Gegen diese Beschuldigung erhob er den kräftigsten Einspruch und
verlangte »öffentliche Satisfaktion … mit einer halben gebe
ich mich nicht zufrieden … Geschieht das nicht, so bleibt mir
nichts anderes übrig, als Deutschland zu verlassen, und welche
Katastrophe dies für meinen Lebensabend bedeutet, können Sie sich
leicht zusammenreimen … Und was soll meine geliebte Gattin
tun? Folgt sie mir, so opfert sie ihre hohe unvergleichliche
Mutter, welche sie allein zu pflegen weiß, bleibt sie bei ihrer
Mutter, so opfert sie mein Glück.« Im übrigen machte er allen
Verdächtigungen dadurch ein Ende, daß er sich um die deutsche
Staatsbürgerschaft bewarb. Auch dieses tätige Bekenntnis zu dem
Volke, in dem er lebte und dem er seit seiner Jugend angehören
wollte, wurde ihm schwergemacht. Seine freundschaftlichen
Beziehungen zu Kaiser Wilhelm II., der ihn auch für seine
Kriegsaufsätze ausgezeichnet hatte, erleichterten ihm wenigstens
den Verkehr mit den mißtrauischen Behörden. Dafür jedoch verlor er
sein englisches Vermögen und erwarb die Feindschaft [bookmark: page497] seiner englischen
Verwandten, die ihn als Abgefallenen, als Verräter preisgaben – ein
Vorwurf, den so manche Auch-Deutsche mit Behagen sich zu eigen
machten. Gott selbst aber verhängte jetzt das Furchtbarste über
ihn.

		Im Jahre 1917 begann die unaufhaltsam fortschreitende
vollständige Lähmung, die ihn aufs Siechbett warf und doch seiner
Arbeitskraft nicht völlig beraubte. Zwar versagte sogar seine
Stimme, aber sein Geist blieb kräftig und gesund, und mit Hilfe
seiner Gattin, der er sich immer noch verständlich machen konnte,
hat er bis zuletzt geschaffen und sein großes Vermächtnis an das
deutsche Volk in hehrer Größe abgeschlossen.

		Welche ungeheure Aufgabe war damit seiner Gattin aufgebürdet!
Sie diente ja auch der Pflege ihrer Mutter, die, so lange es nur
möglich war, den Schwiegersohn täglich besuchte. Doch es kam die
Zeit, in der Cosima ihr Haus nicht mehr verlassen konnte, in der
sie nur noch im Zimmer und auf dem Balkon mehr in der Vergangenheit
als in der Gegenwart lebte. Die letzten zehn Jahre ihres
Erdendaseins sind ein sanftes Hindämmern, eine allmähliche
Loslösung von der Umgebung und der Wirklichkeit, nur selten
unterbrochen von schweren körperlichen Anfällen. Das Hauptmerkmal
dieser letzten Jahre ist die Heiterkeit und die Seelenruhe, gepaart
mit einer wunderbaren Geistesklarheit, die noch immer in den
zeitweilig sehr wachen Erinnerungen und in den Traumgesichten der
Scheidenden sich beglückend aussprach. Daniela, deren Ehe zum
Schmerze ihrer Mutter getrennt worden, war dadurch in die Lage
versetzt, auch das Amt der Pflege bei der Mutter zu übernehmen, und
indem nun beide Schwestern in der Sorge für das geliebte Haupt,
soweit es nur ihre Zeit und ihre Kräfte gestatteten, miteinander
wetteiferten, waren sie auch beide beflissen, die oft seherisch
klingenden Worte der Mutter nachschreibend festzuhalten; Worte, in
denen das ganze frühere Leben der Tochter Liszts, der Gattin Bülows
und Wagners, ohne Schmerz und Bitterkeit, ohne Reu' und Leid sich
den Kindern mitteilte.

		Den Tod Isoldens, die am 7. Februar 1919 gestorben war, hatte
man ihr geheimgehalten. Seit dem unseligen Zerwürfnisse waren
Mutter und Tochter nicht mehr zusammengekommen. Aber Cosima, die
immer weniger von der Gegenwart in sich aufnahm, gewann das traute
Bild von einst und gedachte nur in Liebe der verlorenen
Tochter.

		Auch den Tod Chamberlains, der am 9. Januar 1927 seine große
Seele aushauchte, hat sie nicht sogleich erfahren. Sie wähnte nach
wie vor, der Teure [bookmark: page498] sei nur krank und sie könne nicht zu ihm. Sie
tröstete sich mit den Worten: »Man braucht sich eigentlich nicht zu
sehen, man ist immer beisammen.« Das Gefühl einer leidvollen
Trennung oder irgendwelcher widrigen Umstände hatte über sie keine
Macht mehr. Sie schien wohl auch, wie es im hohen Alter nicht
selten vorkommt, ohne Nachricht recht gut zu wissen, daß ihre
Tochter und der Freund gestorben seien. Aber Tod und Leben waren
für sie nicht mehr deutlich geschieden. Wie sie die Zeiten
vertauschte, wie ihr die Jugend gegenwärtiger war als die letzten
Jahre, so hätte sie auch schwer sagen können, wo sie jetzt daheim
war; ob hier oder – dort, vielleicht nur zu Besuch in Wahnfried, um
immer noch nach dem Rechten zu sehen.

		So weilte ihr Geist oft im Festspielhause, und wie einst war sie
um das Tänzerische, aber nur ja nicht Theatralische der Bewegungen
besorgt. Von Bülow, dessen Tod ihr nicht mehr bewußt war, hoffte
sie, er würde sich jetzt Bayreuth anschließen, er würde gemeinsam
mit ihr arbeiten. Ein Vierteljahr vor ihrem Tode sagte sie: »Ist
der Stil geschaffen, dann ist die Schlacht gewonnen. Die einzelnen
Talente werden sich schon hervortun. Mir aber kam alles darauf an,
einen Stil zu schaffen.«

		Auch Frau Hofmann, die langjährige Gesellschafterin, und
Fräulein Dora Glaser, durch dreißig Jahre die treueste Dienerin und
die Mitpflegerin Cosimas, die den Töchtern das Schwerste abnahm und
ihnen ihr Amt in allem erleichterte, und der zuletzt noch Fräulein
Roedel zur Seite trat, auch diese alle haben uns Worte der
Scheidenden und Verscheidenden durch die Töchter überliefert. Wenn
Cosima in guter, lebhafter Stimmung war, dann hat sie ihre Umgebung
hingerissen durch die Schönheit ihres Gesichtsausdruckes, durch den
weichen, melodischen Ausdruck ihrer Stimme, durch ihre Erscheinung
und Haltung, die bis zuletzt Anmut, Wärme und Adel vereinten. Das
Bedeutendste, das sie sagte, hatte einen Ton der Entrücktheit, der
Erdenferne, der zur Andacht stimmte. Wenn ihre Gedanken sich mit
ihrer Tochter Eva beschäftigten, dann schien sie das Leid, das
dieser auferlegt war, das Mit-Leiden mit dem rettungslos
Erkrankten, als einen Segen zu empfinden: sie pries das höchste
Glück, das in solchem Dienen, in solchem Allesgeben dem
geliebten Manne, für eine Frau liege.

		Cosima hatte von Liszt den tragischen Sinn geerbt, die nicht in
den Erfahrungen, sondern im eigenen Wesen begründete tiefe
Schwermut, die sich von den Gedanken der Schuld und der Erlösung
nicht befreien kann und [bookmark: page499] beide durch die religiöse Anschauung
überwindet. Am Ende ihrer Tage jedoch sprach Cosima nur von der
Freude des Lebens und von der Güte des Daseins. Am 16. Februar 1930
sagte sie: »Ich kann Gott gar nicht genug danken für das Glück, das
mir wurde.« Am 31. März gegen Abend rief sie in Gegenwart beider
Töchter: »Herrlich!« Dann freilich noch: »Schmerzen, Schmerzen!«
Der letzte Zoll an das Leid.

		Am 1. April 1930 ist die Zweiundneunzigjährige sanft
hinübergeschlummert. In Koburg wurde ihr Sterbliches dem Feuer
übergeben. Ihre Asche ruht im Grabe ihres Gatten, im Garten von
Wahnfried.

		Ihr Sohn weilte im Auslande, als sie starb. Er hat nicht mehr
von ihr Abschied nehmen können. In grenzenloser Bestürzung eilte er
nach Bayreuth und warf sich dort in die Festspielproben, vor allem
in die zu »Tannhäuser«, der in diesem Jahre, unter der
musikalischen Leitung Toscaninis, neu erstehen sollte. Wochenlang
hat Siegfried täglich von sieben Uhr morgens bis Mitternacht
gearbeitet. Diesen Anstrengungen und dem Seelenweh war sein Herz
nicht gewachsen. Am 16. Juli wurde er ins Krankenhaus gebracht. Am
Nachmittage des 4. August ist er dort ohne schmerzlichen Todeskampf
verschieden. Die kundigste und sorgsamste Behandlung durch die
Ärzte, die aufopfernde Hingebung der um ihn sorgenden und wachenden
Gattin hatten ihn nicht mehr retten können. Auf dem städtischen
Friedhofe, nahe bei Jean Paul, liegt er begraben. Wieder einmal und
im höchsten Maße wurden die Festspiele zur Trauerfeier.

		Wer dabei Cosimas gedachte, der konnte sich die Worte zu eigen
machen, die Hans Thoma zum Beginne des Jahres 1903 an die Herrin
von Wahnfried gerichtet hatte:

		»Neben den Werken, die Du der Welt erhältst in ihrer Reinheit,
wie sie aus dem Geiste des unsterblichen Meisters hervorgegangen
sind, ist auch dies Dein Wirken und Schaffen zu einer Bedeutung
erwachsen, das der Menschheit als leuchtendes Beispiel der Treue
nicht verlorengehen kann.« [bookmark: page500]

	
		
		Anmerkungen und Ergänzungen

		S. 10. Liszts rein deutsche Abstammung ist heute einwandfrei
festgestellt. Den in Eisenstadt erscheinenden »Burgenländischen
Heimatblättern« gebührt das Verdienst, daß sie im 2. Hefte des 5.
Jahrganges (Mai 1936) die Frage der Abstammung Liszts unter
Mitteilung einer bis in die erste Hälfte des 17. Jahrhunderts
reichenden Ahnentafel restlos klärten. Hiernach gehörten alle
nachweisbaren Vorfahren Liszts – väterlicher- und mütterlicherseits
– dem deutschen Volkstume an. »Sie lebten in den damals, wie heute,
deutschen Gebieten Westungarns, im Burgenlande, in Niederösterreich
und in Schwaben. Ihre Umgangssprache, ihr Fühlen und Denken war
deutsch, wie die Bevölkerung, unter der sie lebten.« Die hier und
da auftauchende Annahme, Franz Liszt (ursprünglich List) sei mit
Friedrich List verwandt gewesen, läßt sich nicht
aufrechterhalten.

		S. 15. Den Zweiflern, die sich immer wieder einreden lassen,
Cosima Wagner sei nicht rein arischer Abkunft gewesen, sei nach den
Forschungen des Universitätsprofessors Dr. Lothar Tirala
(mitgeteilt in der Zeitschrift »Die Sonne«, 1934, Heft 3)
ausdrücklich bekanntgegeben, daß die Versippung des Hauses Bethmann
mit Juden erst nach der Geburt der Maria Elisabeth Bethmann, der
späteren Gräfin Flavigny und Großmutter Cosima Wagners,
platzgegriffen hat.

		S. 94. Die Mitarbeit Cosimas an der Revue
germanique und ihre Übersetzertätigkeit verdienen eine
sorgfältige Würdigung, die in diesem Lebensbilde leider nicht
geboten werden kann. Nur der wertvollste Beitrag Cosimas soll hier
kurz erörtert werden: die Übersetzung des Trauerspieles »Maria
Magdalena« von Friedrich Hebbel.

		Man möchte glauben, daß es kaum möglich sei, die bilderreiche,
gedankenschwere und dabei knapp zugespitzte, von einer gewissen
verstandesmäßigen Leidenschaftlichkeit durchpulste Rede des
niederdeutschen Dichters in der allzu verbindlichen
»Diplomatensprache« wiederzugeben. Cosima hat das unmöglich
Scheinende wahr gemacht und mit ihrer Übersetzung ein Meisterstück
geliefert. Sowohl das Kantige und Knorrige, wie auch die
eigentümliche Beredsamkeit des Dramatikers sind treu und echt
wiedergegeben, und der französische Text liest sich wie eine
französische Dichtung, die von deutschem Geist erfüllt ist. Im
einzelnen kann man da und dort, wie bei jeder Übersetzung,
verschiedener Meinung sein. Doch muß hervorgehoben werden, daß
Cosima auch dann, wenn sie von der Vorlage abweicht, niemals etwas
anderes bezweckt und erreicht, als eine um so klarere und
kräftigere Betonung des Persönlichen und Besonderen, das den
meisten Sätzen Hebbels anhaftet. Manchmal ist sie bestrebt, das gar
zu Spitzfindige und Weithergeholte oder etwas sehr Starkes
wegzulassen oder abzuschwächen. Kleine Wiederholungen sollen den
Stil geschmeidiger machen, hie und da ist die Übersetzung
lebendiger und dramatischer als die Vorlage.

		Schlechthin bewunderungswürdig gelang Cosima das Seemannslied
Karls. Dieses lautet bei Hebbel: [bookmark: page501]

		Dort bläht ein Schiff die Segel,

Frisch saust hinein der Wind!

Der Anker wird gelichtet,

Das Steuer flugs gerichtet,

Nun fliegt's hinaus geschwind.

		Ein kühner Wasservogel

Kreist grüßend um den Mast!

Die Sonne brennt herunter,

Manch Fischlein blank und munter

Umgaukelt keck den Gast.

		Wär' gern hineingesprungen,

Da draußen ist mein Reich!

Ich bin ja jung von Jahren,

Da ist's mir nur ums Fahren,

Wohin? Das gilt mir gleich!

		In der Übersetzung lautet es so:

		Un navire en partance

Au port fait ses adieux.

Le voilà qui s'élance;

Beau vaissau, bonne chance,

Sur la mer, sous les cieux!

		La joyeuse hirondelle

Voltige autour des mâts;

La mer et chaude et belle,

Les poissons, pêle-mêle,

Y prennent leurs abats.

		Bientôt, ô mer
lointaine,

Je voguerai sur toi.

Jeunesse fuit la chaîne,

Le monde est son domaine,

Elle est partout chez soi.

		Als »Anmerkung des Übersetzers« hat Cosima dem Stücke aber auch
eine kleine Abhandlung vorausgeschickt, einen Überblick über das
Leben und Schaffen des Dichters. Es wird dort von Hebbel
gesagt:

		»Seine erste Tragödie, Judith, hatte einen starken
Erfolg, der aber auch bestritten und angefochten wurde, einen jener
Erfolge, die literarische Stürme hervorrufen. Während die einen ein
Meisterwerk begrüßten, sprachen die anderen von einem Zerrbild,
einer Ungeheuerlichkeit. Die Anhänger des Neulings priesen seine
Kraft und Eigenart, seine Gegner fanden bei ihm nur Übertreibung
und Überspanntheit. Das ist immer das Zeichen einer Begabung, die
vielleicht sonderbar und unausgeglichen, aber zweifellos vorhanden
und kräftig genug ist, um solche leidenschaftliche Widersprüche
hervorzurufen. Was am wenigsten bekämpft wird, das ist die
Mittelmäßigkeit. Man gewahrt nicht, daß Hebbel in den folgenden
Dramen viele Zugeständnisse gemacht hätte, so daß er noch heute
mehr [bookmark: page502] der
Ruhm einer Partei, als eine allgemein anerkannte Erscheinung ist.
Seine Gegner haben ihn verneint, seine Bewunderer wollten in ihm
eine Art Messias der Schaubühne sehen und sogar aus seinen Fehlern
eine neue Kunstlehre ableiten. Ein ruhigeres und überlegeneres
Urteil wird, so scheint uns, in Hebbel eine bedeutende Begabung von
großer dramatischer Kraft erkennen und wird es zugleich bedauern,
daß das Vorurteil, das sich seiner bemächtigte, und eine zu
schroffe und eigenwillige Persönlichkeit dieser Begabung nicht
gestattet haben, sich reicher und harmonischer zu gestalten. Die
größten dramatischen Genies waren jene, die ihr Herz dem Atem der
Geschichte und den Willensmächten ihrer Zeit öffneten: Schiller
beispielsweise ist der klarste Ausdruck dessen, was sein Land und
seine Gegenwart von Welt und Zukunft dachten. Hebbel sieht die
Dinge ein wenig zu sehr durch eine Brille, die nur wenige tragen,
und seine Geschöpfe erscheinen uns manchmal als psychologische
Rätsel, deren Lösung mehr in der Persönlichkeit des Dichters als in
dem allgemein menschlichen Gefühle begründet ist. Seine Gestalten
haben etwas Phantastisches an sich und gleichen weniger lebendigen
Menschen, als verkleideten Ideen. Diesen Fehler spürt man
hauptsächlich in der Genoveva, im Rubin, in
Herodes und Mariamne, im Trauerspiel auf Sizilien, im
Ring des Gyges, viel weniger aber in der Agnes
Bernauer und in der Maria Magdalena, dem Stück, das wir
gewählt haben, um das französische Publikum mit Hebbel bekannt zu
machen. Es findet sich darin genug von allem, was die Art des
Dichters kennzeichnet.

		Maria Magdalena ist eine bürgerliche und häusliche Tragödie. Der
Name der Heiligen, der keiner einzigen Person des Stückes zugehört,
steht nur in einer entfernten Beziehung zum Inhalt, und die weichen
und zarten Empfindungen, die er hervorruft, bilden sogar einen
gewissen Gegensatz zu den tragischen Schrecken der Handlung. Der
Dichter hat kein Rührstück schreiben wollen, sondern eine wirkliche
Tragödie, im wahren und antiken Sinne des Wortes. Eine Tragödie,
die aus dem Widerstreite von Persönlichkeit und Schicksal, von
Freiheit und Notwendigkeit hervorgeht. Die heutige Welt glaubt
bestimmt nicht mehr an eine äußere Notwendigkeit, aber sie setzt
dafür eine innere, eine Gewalt der Dinge, mit der die Freiheit des
Willens entweder in Übereinstimmung ist oder gegen die sie
ankämpft. Jede Auseinandersetzung der beiden Mächte ist ein Drama,
und wenn der Wille erliegt, ist es eine Tragödie. Der Eindruck des
Tragischen ergibt sich nicht aus der Eigenschaft der Personen, noch
aus der Häufung von Verbrechen und Unglücksfällen, er ergibt sich
nur aus der unentrinnbaren Notwendigkeit der Lösung. Ob die
Handlung nun einfach oder verwickelt ist, ob die Personen Helden
der Antike oder bürgerliche Menschen von heute, ob sie Könige oder
Bettler sind, es genügt, daß die Einzelpersönlichkeit erliegt und
daß sie nicht anders kann, als erliegen, damit die beiden
Grundkräfte der Tragödie, die der alte Aristoteles so klar
bezeichnet hat, alsbald hervortreten: Furcht und Mitleid; Furcht
vor der geheimnisvollen Macht, die den Einzelnen zermalmt, und
Mitleid für den Einzelnen, der uns gleich, der einer von uns ist
und der unwiderruflich der Vernichtung geweiht ist. Woraus folgt,
daß der gute Ducis, der die Lösungen Shakespeares nach Belieben
änderte, nichts von der Tragödie verstanden hat und daß so viele
recht erfinderische Macher noch weniger davon verstehen. Sobald die
Lösung eine andere sein könnte, gibt es keine Tragödie mehr.

		Das Drama von Hebbel ist wahrhaft tragisch, obgleich es in einer
gesellschaftlich untergeordneten Schicht spielt; es wäre noch
tragischer, wenn die weibliche Hauptperson mit größerer Sorgfalt
gezeichnet wäre. Wie ihr Charakter nicht genügend bestimmt ist, so
ist auch der Eindruck unvollkommen und wir empfinden bei der [bookmark: page503] Lösung mehr
Furcht als Mitleid. Diese Rolle muß sehr schwer zu spielen sein.
Stärker ergreift uns der Bruder Klaras, wiewohl seine Rolle
geringfügig ist. Die Mutter, die mit dem Ende des ersten Aufzuges
verschwindet, ist trotzdem gut gezeichnet in der Güte ihres Wesens
und der Schwäche ihres Geistes und Gemütes. Aber das ist nur eine
Skizze und in diesem intimen Drama sind alle Familienmitglieder
gewissermaßen nur Umgebung, Schatten, aus deren Mitte die, wenn man
will, ein wenig fratzenhafte, aber höchst eigenartige große und
wahre Gestalt des Familienvaters mit kräftigen Zügen hervortritt.
Diese Gestalt zieht uns an und erschreckt uns. Meister Anton ist
ein Mensch aus einer anderen Zeit; er ist nicht mit dem Jahrhundert
gegangen, wie man zu sagen pflegt; er versteht die Welt nicht mehr,
wie er selbst sagt, und eben daher rührt sein häusliches Elend. Er
hat sich nichts vorzuwerfen und doch war er der Unheilstifter.
Tyrann und zugleich fremd in seiner Familie, betrachtet er ihren
Zusammenbruch mit dem Versuche äußerer Gleichgültigkeit und doch
innerlich zerrissen. Aber er begreift nicht, daß er selbst ihn
herbeigeführt hat. Gebaut ist dieses Drama in seiner scheinbaren
Einfachheit schlechthin meisterhaft. Nicht ein Wort ist
überflüssig, alles zielt auf das Ende und beschleunigt die Lösung
mit einer düsteren Folgerichtigkeit – und wenn dazu etwas zu sagen
wäre, so wäre es nur, daß die Absicht und die Gesetzmäßigkeit
manchmal zu deutlich werden.

		Wie zu Beginn erwähnt, ist Hebbel auch Lyriker, und wir werden
uns bald mit seinen Gesammelten Gedichten zu beschäftigen
haben, die soeben bei Cotta erschienen sind. Hier ist der Dichter
ohne Tadel und wird von uns kein Vorbehalt zu machen sein. Die
allzu ausgeprägte Subjektivität, die ein Fehler im Drama ist, ist
ein Vorzug des Lyrikers. Die Gedichte Hebbels sind die Vollendung
selbst: das tiefste Gefühl spricht sich in der plastischesten Form
aus.«

		S. 205. Zu den Besuchern in Triebschen zählte auch der
großdeutsche Politiker Konstantin Frantz, dem die zweite
Auflage von »Oper und Drama« gewidmet ist, der erst in neuester
Zeit wieder gebührende Beachtung gefunden hat. Sein Wort vom
»Deutschen Reiche jüdischer Nation« hat sich Cosima mit Behagen
angeeignet und es gilt heute als ein von ihr geprägtes, findet sich
aber in den »Bayreuther Blättern« von Juni 1878 in dem dort
abgedruckten »Offenen Briefe« von K. Frantz.

		S. 333. Cosima konnte in ihrer Übersetzung des »Parsifal« schon
deshalb keine genaue Übereinstimmung mit den Singstimmen erzielen,
weil die Vertonung damals noch nicht vollendet war und sie den
Klavierauszug noch nicht vor sich hatte. Aber sie war auch nicht
bestrebt, den Tonfall der Verse beizubehalten. Sie übersetzte nur
in Prosa, um der Freundin den Inhalt der Dichtung wortgetreu
zu vermitteln. Das Dichterische der Handlung und die geheimnisvolle
Grundstimmung des Ganzen traten dabei klar genug hervor. Die
Übersetzung macht den Eindruck, als habe ihr Cosima eine vorerst
noch prosaische Fassung der Dichtung zugrunde gelegt, aus der dann
erst (wie bei »Tasso« und »Iphigenie« von Goethe) die Verse
entstanden seien. Besondere Beachtung verdient es, wie Cosima
einzelne, besonders schwierige Worte und Wendungen der
Parsifal-Dichtung schlicht und klar ins Französische übertragen
hat, selbst auf die Gefahr hin, noch etwas prosaischer zu sein, als
es ihre Absicht eigentlich rechtfertigte, nur in dem Bestreben,
über den gedanklichen Inhalt ja keinen Zweifel aufkommen zu lassen.
Dabei hat sie nicht selten um den rechten Ausdruck gerungen: manche
Durchstreichungen und Verbesserungen lassen erkennen, wie
anspruchsvoll ihr Beginnen war und wie beharrlich sie ihren eigenen
Ansprüchen zu genügen suchte. Die vielfach verschränkten, weit
ausgesponnenen Satzbildungen Wagners, [bookmark: page504] die nur durch die
musikalische Gestaltung die unmittelbare Verständlichkeit gewinnen,
sind von Cosima durchwegs sehr einfach und leicht lesbar
wiedergegeben worden. Eine einzige Probe möge ihre Arbeitsweise
veranschaulichen.

		Der Verheißungsspruch im »Parsifal« lautet:

		»Durch Mitleid wissend,

der reine Tor,

harre sein,

den ich erkor.«

		Cosima stellt zunächst die natürliche deutsche Wortfolge wieder
her: »Harre dessen, den ich erkor: des durch Mitleid wissenden
reinen Toren« und formt sie dann ins Französische um: »
Attends celui que j'ai élu: l'être pur et
ingénu, clairvoyant par la pitié.« Das »durch Mitleid
wissend« hat ihr anscheinend einiges Kopfzerbrechen gekostet.
Zuerst schrieb sie: » auquel la pitié
confère le savoir.« Hierauf wählte sie die Fassung: »
qui possède la science par la pitié.«
Endlich fand sie die dritte, endgültige Form, in der das nüchterne
und daher mißverständliche » possède la
science« (besitzt das Wissen) durch das gehobene »
clairvoyant« (wissend-hellsichtig)
ersetzt wurde.

		1893 erschien die französische Übersetzung von Judith Gautier,
worin bereits die Versform der Wagnerschen Dichtung nachgeahmt war.
Hier lautet der Verheißungsspruch:

		» Par compassion
sachant,

le candide Fo!:

attends-le,

celui que j'ai élu.«

		Eine spätere, 1914 erschienene Übersetzung von Judith Gautier
und Maurice Kufferath hatte angeblich den Zweck, die ursprüngliche
Fassung der Gautierschen Arbeit mit der Partitur in genauere
Übereinstimmung zu bringen. Dabei ist der Verheißungsspruch
merkwürdig geändert worden, ohne daß uns die Anpassung an die
Partitur einleuchten würde:

		» Par la souffrance

un simple instruit

doit venir;

espère en lui.«

		Im Wagner-Museum zu Eisenach und in der
Richard-Wagner-Gedenkstätte in Bayreuth finden sich auch noch
französische Übersetzungen von Jules de Brayer (1879), von Jacques
d'Offoel (1895), von A. Delpit (1896), von Emile Rondie (1914), von
Victor Wilder (ohne Jahreszahl) und von Alfred Ernst (ohne
Jahreszahl). Viel heißes und vergebliches Bemühen! Da und dort
etwas Schönes und Treffliches, doch ebenso oft etwas ganz
Sonderbares oder höchst Unzulängliches. Ein genauer Vergleich
ergibt, daß der Geist der Dichtung nur von Cosima rein
erfaßt wurde. Die Rücksicht auf die Partitur ist überflüssig. Der
»Parsifal« braucht in keiner fremden Sprache gesungen zu
werden.

		S. 372. Im Jahre 1928, als der letzte Sproß der Familie Am Rhyn
gestorben war, erwarb die Stadt Luzern um einen hohen Preis das
Landgut Triebschen und widmete es dem dauernden Andenken an den
einstigen Aufenthalt Richard Wagners und Cosimas. Im Erdgeschosse
wurde ein Museum eingerichtet, das [bookmark: page505] hauptsächlich Gemälde,
Einrichtungsstücke und Handschriften birgt, die mit jenem
Aufenthalte in Zusammenhang stehen. Im oberen Stockwerke aber
finden nunmehr die Nachkommen Cosimas einen Feriensitz, der für sie
zugleich mit den bedeutsamsten Erinnerungen verknüpft ist. So ist
Triebschen kein verlorenes Paradies mehr, sondern der Familie
selbst zurückgewonnen und der lebendigen Wagner-Pflege geweiht.

		S. 435. Die Persönlichkeit Wilhelms I. war für Cosima ein
Gegenstand besonderer Verehrung. Nach seinem Tode schrieb sie an
Marie Schleinitz: »Durch seine Schlichtheit reiht sich Kaiser
Wilhelm den Helden an und ich bin überzeugt, daß die Größten unter
ihnen, wie Gustav Adolf und Bernhard von Weimar, welche in einer
heroisch tragischen Lebensbahn einem Glauben und einer Idee ein
Genie weihten und ihr Leben opferten, ihn, dessen Leben und Wesen
durchaus verschieden von dem ihrigen war, dieser Schlichtheit
halber als ihresgleichen begrüßt hätten, was sie gewiß mit Napoleon
nicht getan hätten. Ja, ich gehe in der Würdigung dieser seltenen
Eigenschaft so weit, daß mir bei der Betrachtung dieser greisen
Erscheinung Titurel in den Sinn kam. Gott selbst gab sich in die
Hut des Gralskönigs. Etwas Göttliches – die deutsche Idee – wurde
in die Hut des preußischen Herrn gegeben. Die Einfalt, von welcher
es heißt, daß sie mit der Reinheit des Herzens der Flügel ist, der
uns zum Himmel trägt, sie hat vor allem, so dünkt mich, Titurel zu
seinem sagenhaften Amte geführt. Nicht minder verdankt es König
Wilhelm seiner einfältigen Gottesfürchtigkeit, daß er dazu berufen
war, etwas zu verwirklichen, zu gründen und zu festigen, was ohne
seine Persönlichkeit ein Luftgebilde geblieben wäre. Sehen wir uns
in unserer Zeit um, betrachten wir die vollzogenen Kreuzungen und
Mischungen überall, welche gar keine deutliche Physiognomie
aufkommen lassen, vernehmen wir die hohlen Redensarten, mit welchen
beinahe alle ernsten Fragen behandelt werden, sehen wir, wie das,
was des Deutschen Größe ausmacht, der religiöse Grundzug des
Charakters, so gut wie gar nicht mehr vorhanden ist, so können wir
nicht genug über das, was sich in der Persönlichkeit des Kaisers so
unverkennbar aussprach, staunen. Echtheit des Stammes, Schlichtheit
des Wesens, Gottesfürchtigkeit, Gradheit des Sinnes, Wahrhaftigkeit
in Wort und Tat, sie wirken geradewegs mythisch, und sind von so
entscheidendem Wert, daß die sonstigen wirklich hoch zu schätzenden
Gaben des genialen Geistes uns gleichsam nur wie das dekorative
Beiwerk des Grundbaues erscheinen. Auch verliehen sie ihm eine
Naivität des Gebarens, welche seinen Äußerungen oftmals das Gepräge
der Genialität gaben. Was er dem deutschen Volke gewesen ist, ist
meines Erachtens unermeßlich.«

		S. 458. Das Dankschreiben Cosimas an die Berliner Universität
vom 17. Oktober 1910 (Entwurf in der Richard-Wagner-Gedenkstätte in
Bayreuth, Reinschrift im Dekanat der philosophischen Fakultät in
Berlin) zeigt die Schriftzüge Eva Chamberlains und hat folgenden
Wortlaut:

		 

		»Hochzuverehrende Herren!

		Ich erhalte das Diplom, welches mir anzeigt, daß ich bei
Gelegenheit einer bedeutungsvollen Feier unter außerordentlichen
Umständen von der hohen philosophischen Fakultät der Universität
Berlin zum Ehrendoktor ernannt worden bin, und das in einer
Fassung, welche die Stellung unseres Kunstwerkes in der gebildeten
Welt auf das Edelste und Bestimmteste kennzeichnet.

		Könnte ich mir Verdienste zuerkennen, so würde ich mich durch
diese Ehrung

seitens einer auserlesenen Körperschaft, in welcher man eine
Trägerin der deutschen Kultur verehrungsvoll zu erblicken hat,
stolz fühlen. Ich verstehe aber die [bookmark: page506] seltene Kundgebung und weiß, daß sie
der geweihten Kunststätte gilt, welcher ich angehöre, und so fühle
ich mich ergriffen, erhoben, ja im würdigsten Sinne beglückt. Wer
die Geschichte des Festspielhauses kennt, wird den Charakter meines
Eindruckes und meiner Empfindung sich vorstellen.

		Für die aus ihnen entsprießende Dankbarkeit finde ich die mir
entsprechenden Worte nicht. So rufe ich das Wohlwollen an, welches
mir bereits in überreichem Maße zuteil wurde, um die Dürftigkeit
dieser Zeilen mit Freundlichkeit aufzunehmen, indem ich bewegten
Gemütes, in feierlicher Stimmung, Sie der ernsten, fest begründeten
Gesinnung versichere, mit welcher ich die Ehre habe zu sein,

		hochzuverehrende Herren und Gönner,

Ihre in tiefer Erkenntlichkeit

verbundene und ergebene

		Cosima Wagner.«

		 

		S. 464. Wie berechtigt die Sorge um den frei gewordenen
»Parsifal« war, das erhellt mit erschreckender Deutlichkeit aus
einer Nachricht der Neuen Freien Presse vom 30. April 1937 über die
neueste Londoner Darbietung des Werkes. Der Wortlaut sei hier ohne
jeden Zusatz und ohne Sperrdruck, nur mit Weglassung der
Mitwirkenden, wiedergegeben.

		»Dieser Tage fand eine festliche Aufführung im Covent Garden
statt, festlich, wie jetzt alle Veranstaltungen in
Großbritannien … Das ausverkaufte Haus bereitete der
ausgezeichneten Aufführung einen überaus herzlichen Erfolg. Es war
nicht nur ein künstlerisches, sondern auch ein gesellschaftliches
Ereignis ersten Ranges. Es blitzte in dem riesigen Hause nur so von
Brillanten, Diademen, Tiaren sowie Halsketten und die Auffahrt war
eine Schau, die ganze Reihen von bewundernden Zuschauern auf den
Straßen entstehen ließ. Der Beginn der Vorstellung war auf 18 Uhr
angesetzt worden, so daß sich der Zug der Autos, die nach Covent
Garden fuhren, noch am hellichten Tage bewegte und der Juwelen- und
Toilettenluxus der Damen im Fond der Wagen allen Passanten sichtbar
war. Um 19.30 fand die große Pause statt, die von den Zuschauern
benützt wurde, um ihr Abendbrot einzunehmen. Nur der kleinste Teil
erhielt es an dem Büfett des Theaters, das in eine weitläufige Bar
verwandelt worden war. Zu viel Menschen drängten sich hier, als daß
es möglich gewesen wäre, auch nur einen Teil von ihnen mit Speisen
und Getränken zu versehen. Viele schienen diese Schwierigkeiten
vorausgesehen zu haben und hatten sich deshalb ihr Essen in den
Autos mitgebracht, in denen sich jetzt ein fröhliches
Picknicktreiben entwickelte. Aus zahlreichen Wagen hörte man das
Knallen der Champagnerflaschenpfropfen und die Insassen der
verschiedenen Autos tranken einander über den Parkplatz zu. Schnell
hatte sich das Gerücht von dem Mahl unter freiem Himmel in der
Umgebung von Covent Garden herumgesprochen und bald erschienen an
den Türen der Wagen die Nachbarn. Es entspannen sich Gespräche und
schließlich wurden die neuen Bekannten zu einem Glase Champagner
und Sandwiches eingeladen. Eine Viertelstunde später sah man auf
dem ganzen großen Parkplatz essende und trinkende Menschen, und
alle natürlich in der besten Stimmung. Als schließlich die Pause
beendet war, herrschte allgemein Betrübnis über das plötzliche Ende
des improvisierten Festes. Die Damen in ihren kostbaren
Abendtoiletten und Pelzen und Juwelen, die Herren in ihren Fracks
gingen wieder in das Theater auf ihre Plätze zurück. Nach 23 Uhr
war die Vorstellung zu Ende.« [bookmark: page507]
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