
		
		Es war in Cadiz, an einem wunderschönen Maitage, in später
Nachmittagsstunde, als die Seebrise kühl zu wehen begann. Ich saß
im Freien vor dem Café del Correo und las eine Ortszeitung. Da
erregte auf dem schmalen Balkon des Hauses gegenüber eine weibliche
Gestalt meine Aufmerksamkeit. Sie saß hinter dem halb
herabgelassenen Rollvorhang aus grünen Holzstäbchen, der ihren
Oberleib verbarg. Ich konnte nur hören, wie sie mit hohen Kopftönen
eine Copla sang, deren Worte deutlich über die Straße zu mir
herüberflogen:

		»Me casé con un viejo

por su moneda

La moneda se acaba,

Y el viejo queda...«

		»Einen Alten freit ich, ach!

Seinem Geld zu lieb –

Von dem Geld ist nichts mehr da,

Doch der Alte blieb.«

		[bookmark: page218] War
sie schön oder häßlich, jung oder alt? Das sah ich nicht. Ihre
Stimme klang reif und sie betonte ihre wilde arabische Weise mit
einer Bitterkeit, die in die Seele schnitt. Das war nicht der
gewohnheitsmäßige Singsang einer Frau aus dem Volke, die zu ihrer
Kurzweil bei der Arbeit gedankenlos ein Lied vor sich hin trällert,
das war persönliches Wehklagen. Das war der Jammerschrei einer
gequälten Kreatur. Und plötzlich erwachte in mir die Erinnerung an
die schwermütigen Schicksale einiger heimgesuchten Menschen, die
ich in meiner Jugend persönlich gekannt habe.

		* * *

		Die Siefferts waren eigenartige Leute, von denen die
Nachbarschaft viele Schnurren erzählte. Vater Sieffert war von
Beruf Flickschneider, doch trat er an Sonn- und Feiertagen die
Blasbälge der Orgel in der evangelischen Pfarrkirche und wartete
außerdem in einigen reichen Bürgerhäusern zu besonderen
Gelegenheiten bei Tische auf. Mutter Sieffert arbeitete als
Waschfrau, so oft ihr die eigene Wirtschaft und ihre Stelle als
Pförtnerin einer großen Mietkaserne einen halbwegs freien
Augenblick ließen. Das Ehepaar hatte vierzehn lebende Kinder, elf
Mädchen und drei Jungen, und einige waren zum großen Schmerze der
Mutter gestorben, die der Überfluß an lebenden Nachkommen [bookmark: page219] niemals für die
fehlenden trösten konnte. Die gesegnete Familie bewohnte zwei
Räume, von denen der eine mit als Küche diente. Der ganze Hausrat
und auch manches Stück, das man kaum so bezeichnen konnte, wurde
nachts als Bettstätte verwendet. Man schlief in einer
herausgezogenen Kommodenschublade, auf der von den Beinen
abgehobenen Tischplatte, im großen Wäschekorb, auf
Gurten-Feldbetten, die tagsüber zusammengeklappt waren. Vater
Sieffert verließ jeden Morgen vor Tagesanbruch, wenn die anderen
noch schliefen, mit einer Schiebkarre das Haus und begab sich nach
der Markthalle, wo er eine Last des billigsten Gemüses der
Jahreszeit erstand, sie wohl auch von den gutmütigen
Grünkrämerinnen halb oder ganz geschenkt bekam. Dann sprach er bei
einer Bäckerfrau vor, die ihm die altbackenen Brotreste des vorigen
Tages aufbewahrte und um den halben Preis überließ, fuhr seinen
Einkauf heim, schüttete ihn auf ein zu diesem Zweck ausgebreitetes
Laken und rief der Mutter Sieffert zu: »Guten Morgen, Mutter. Für
den heutigen Tag hat Gott wieder gesorgt.«

		Größern Kummer machte die Kleidung. Jeder Lappen, dem ein Kind
entwuchs, ging auf das nächste über und glitt die ganze
Stufenleiter bis zum jüngsten hinab, wenn er seine absteigende
Laufbahn [bookmark: page220]
nicht unterwegs wegen vollständiger Aufgetragenheit vor ihrem
natürlichen Ende beschließen mußte. Die Beschaffung des Schuhwerks
bereitete unüberwindliche Schwierigkeiten. Vollzählig war der
Bestand niemals zu erhalten. Welches von den Kindern notwendig
ausgehen mußte, zog das seiner Größe ungefähr angemessene Paar
Schuhe an, dessen theoretischer Eigentümer mittlerweile in
Pantoffeln oder barfuß das Zimmer hüten mußte.

		Einmal geschah es, daß der Zufall die Siefferts durch einen
kleinen Gewinnst in der Lotterie begünstigte. Für das Geld wurde
nach ganz kurzer Beratung – die Leute wußten genau, was sie wollten
– zunächst sämtlichen Kindern je eine Portion Gefrorenes gekauft,
wonach die älteren seit manchen Jahren eine aussichtslose Sehnsucht
geäußert hatten, und dann wurden auf einen Ruck sechzehn Paar
kräftig gebauter Schuhe angeschafft, was der ganzen Familie, zum
erstenmal seit ihrem Bestand, die Möglichkeit gewährte,
gleichzeitig einen Sonntagsspaziergang nach dem Stadtwäldchen zu
unternehmen, ein Ereignis, das in allen Straßen, durch die der Zug
sich lärmend wand, fröhliches Staunen erregte. Ein Restbetrag
sollte nach Übereinkunft der Eltern in einem siebzehnten Paar
Schuhe angelegt werden – sie wollten einmal im Leben das Hochgefühl
des Überflusses [bookmark: page221] kennen! – nur bestand Vater Sieffert darauf,
daß es für die Mutter, und Mutter Sieffert, daß es für den Vater
sei, woraus sich zwischen ihnen ein heftiger Streit entwickelte,
der erste seit Menschengedenken in dieser sonst so einigen Familie,
deren beide enge Wohnräume zu allen Stunden, kaum mit Ausnahme der
Schlafzeit, von Gelächter und Gesang erfüllt waren.

		Vater Sieffert war ein sehr ordentlicher Mensch und man konnte
sich allerwegen auf ihn verlassen. Wenn er bei Herrschaften
aufwartete, trank er während der Bedienung nie einen verstohlenen
Tropfen. Erst wenn der Dienst zu Ende war, bezechte er sich rasch,
aber so gründlich, wie es die Menge der Weinneigen gestattete, –
denn eine unangebrochene Flasche um die Ecke zu bringen ging ihm
gegen das Gewissen –, packte an Geflügelresten und besonders an
Nachtisch in einen zu diesem Zwecke mitgebrachten Leinensack, was
er irgend bekommen konnte, und torkelte mit seinem ehrlich
erworbenen Affen und den Leckerbissen zu den Seinen heim, die ihm
um der letzteren willen den erstem verziehen und ihn nachsichtig
seinen Schwips ausschlafen ließen, indes sie dem Mitgebrachten Ehre
erwiesen.

		Vater Sieffert nahm, was gute wohlhabende Menschen ihm für seine
Kinder geben wollten, aber er verlangte nie etwas. Er war immer
zufrieden und [bookmark: page222] behauptete bei Erkundigungen, er habe, was er
brauche. Drückte jemand unzartes Bedauern über seine Kinderlast
aus, so wurde er beinahe unwillig. Es sei keine Last, setzte er
auseinander, sondern ein Segen. Wohl müsse er fleißig arbeiten,
aber das sei gesund und verhindere das Stocken des Geblüts. Bargeld
könne er freilich einstweilen nicht auf die hohe Kante legen, aber
seine Kinder seien seine Sparkasse, und wenn erst alle großgezogen
sein und zu verdienen anfangen würden, so würden sie gar nicht
wissen, wohin mit dem vielen Gelde. Inzwischen habe er den Vorteil,
wohlfeiler zu leben als jeder andere, denn er kaufe alles
dutzendweis und da sei es erheblich billiger als einzeln. Dazu
feixte er dann und rieb sich fröhlich die Hände.

		Mutter Sieffert allerdings faßte das Leben weniger vergnügt auf
als ihr leichtblütiger Gatte. Die Hauptbürde wuchtete eben auf
ihren armen Schultern. Sie hatte die vierzehn größeren und
kleineren Mäulchen zu füllen, sie die vierzehn Rücken zu bedecken,
daß sie sich in der Schule und Werkstatt anständig sehen lassen
konnten, sie die Kinder zu pflegen, wenn sie erkrankten, was nie
einzeln, sondern stets gleich reihenweis geschah. Selbst in den
Wochen und während sie stillte blieb sie die Triebkraft des
Hauswesens, ihr Dasein war rastlose, fast übermenschliche [bookmark: page223] Arbeit und als
einzige Erholung sah sie die einsamen traurigen Gänge nach dem
Kirchhof an, wo sie zwei- oder dreimal des Jahres die kleinen
Grabhügel der verlorenen Kinder mit Blumen schmückte.

		Die Sprößlinge in ihrer fast lückenlosen Orgelpfeifenordnung
dankten der aufopfernden Pflege mit blühendem Aussehen. Sie waren
alle rund und rotbackig wie Winteräpfel und erregten den Neid
reicher Eltern, die mit auserlesener Nahrung und feiner Wartung
nicht zuwege bringen konnten, was die Siefferts mit altbackenem
Brot, Kartoffeln, Rüben und Kohl und mit spartanischer Behandlung
erreichten.

		Die Älteste, Lene, die seit ihrer Einsegnung bei einer Nähfrau
arbeitete und vier Jahre später genug verdiente, um sich selbst und
fünf kleinere Schwestern ganz flott zu kleiden, war mit achtzehn
Jahren zu einer auffallenden Schönheit entfaltet: groß, voll,
blond, blauäugig, ein edles längliches Gesicht von Milch und Blut
und zwei Zahnreihen, wie man sie in der Stadt bei armen Leuten kaum
noch antrifft. In der Werkstatt war sie die unbestrittene Königin
der zwanzig Nähmädchen, die sie wegen ihrer frischen Reize ebenso
bewunderten, wie sie sie wegen ihrer Gefälligkeit und unversiegbar
sprudelnden Heiterkeit liebten. Auf den winterlichen
Sonnabendkränzchen des evangelischen Jugendbundes, in dem Vater
Sieffert das [bookmark: page224] Ehrenamt eines Kassenboten bekleidete – die
nicht sehr zahlreiche Gemeinde hielt in der weitaus überwiegend
katholischen Stadt eng zusammen –, war sie die Zentralsonne der um
sie kreisenden männlichen Jugend. Obschon eine kaum erschlossene
Knospe, war sie bereits das Ziel eifriger Bewerbung, die sie mit
unbekümmert leichtblütigem Frohmut, ihrem Vatererbe, aufnahm oder
abwies, wie man es auffassen will. Nur ein Tänzer, der seit dem
Winterbeginn nicht von ihrer Seite wegzuscheuchen war, sowie sie
mit den Eltern und zwei oder drei größeren Geschwistern den
Vereinssaal betrat, trieb ihr das Blut in die Wangen und machte
ihren Lachmund ernst. Das war ein gewisser Niklas Brunner, ein
junger Riemergeselle, der eben vom Militär heimgekommen war und
sich wieder in sein Handwerk einzuarbeiten begonnen hatte. Sie
hatte es ihm sichtlich angetan und er gab sich keine Mühe, es ihr
zu verheimlichen. Sie lachte anfangs, wie es ihrem Wesen entsprach,
wenn er mit ihr schön tat, als sie aber bemerkte, daß ihr Herz bei
seinem Kurschneiden heftiger und etwas schmerzhaft klopfte, verbot
sie ihm eines Abends in der Tanzpause das Süßholzraspeln. Daraus
entspann sich zwischen den beiden ein schnippisches Wörteln.

		»So darf man etwa ein schönes Mädchen nicht mehr lieb
haben?«

		[bookmark: page225] »Das
hebt man am besten für seine Braut auf.«

		»Da seh mal einer das altkluge Ding! Zum Heiraten sind Sie doch
noch zu jung!«

		»Dann auch zum Liebhaben.«

		»Aus dem einen kann das andere werden.«

		»Wie soll ich das verstehen?«

		»Lassen Sie sich's von der Kartenaufschlägerin erklären, Sie
kleine Duckmäuserin.«

		Sie wendete sich schmollend weg, da begann die Tanzmusik wieder,
er faßte sie herzhaft und während er sie flink im Walzer drehte,
flüsterte er, sein Auge dreist ins ihrige bohrend: »Ich hätte Sie
schon gebeten, sich mir zu versprechen, in ein, zwei Jahren hoff'
ich, eine Frau heimführen zu können, ich fürchte mich nur ein
bischen vor Ihnen.«

		Sie warf ihm einen erstaunten Blick zu. »Fürchten?«

		»Nun ja,« gab er lachend zurück, »die vielen Kinder sollen
erblich sein. Ich weiß nicht, ob ich's vertragen würde, vierzehn
Nestlinge –«

		Bei dieser Derbheit des ungewaschenen Burschen ließ sie ihn mit
flammenden Wangen plötzlich los, eilte an den Tisch der Eltern und
wollte an dem Abend von Niklas nichts mehr wissen.

		Am folgenden Ostersonntag war es, da sah Mutter Sieffert durch
das kleine Fenster ihrer Vorderstube, [bookmark: page226] das auf den Hausflur ging, wie
ihr Mann anscheinend in vertrautestem Gespräch mit Herrn Behr
hereinkam und wie Herr Behr mit einem langen Händedruck von ihm
Abschied nahm. Sie war bei diesem Anblick starr vor Staunen. Herr
Karl Emil Behr war der Eigentümer des Hauses, worin sie als
Pförtnerin waltete. Er galt für einen der reichsten Männer der
Stadt, bekleidete in der Gemeinde hohe Kirchenämter, war
Stadtverordneter und Geheimer Kommerzienrat. Wie kam dieser große
Mann dazu, mit Sieffert Händedrücke auszutauschen?

		Sie bestürmte ihren Mann bei seinem Eintritt mit Fragen, er aber
lachte nur still vor sich hin, schüttelte von Zeit zu Zeit den Kopf
und setzte sich wortlos an den gedeckten Tisch, denn er hatte an
dem großen Feiertage bis lange nach beendetem Gottesdienst in der
Kirche zu tun und es war reichlich mittag, als er nach Hause
kam.

		Das Staunen seiner Frau wuchs. Vater Sieffert besaß drei Röcke:
den schwarzen Hochzeitsrock – er war in zwanzig Jahren noch nicht
zu eng geworden – für die Kirche und die Kassenbotengänge, die
graue Jägerjoppe mit grünen Aufschlägen und Hirschhornknöpfen für
die Aushilfen bei Tische, den grauen Zwilchkittel für die
Markthalle und das Haus. Hatte er der Pflicht halber die erste oder
zweite Garnitur an, [bookmark: page227] so war es, kaum daß er die Schwelle
überschritten, seine erste Bewegung, den Rock oder die Joppe mit
ehrerbietiger Sorgfalt wegzuräumen und den Kittel anzuziehen.
Diesmal aber vergaß er diese unabänderliche Gewohnheit von
Jahrzehnten und behielt den schwarzen Rock an, auf die Gefahr hin,
ihm beim Essen einen Fleck beizubringen.

		»Mann! Wo hast du deinen Kopf! Deinen Rock!« rief sie beinahe
erschrocken. Er fuhr wie aus einem Traum auf, warf einen verwirrten
Blick auf seine Ärmel und Schöße, sprang auf und holte den
versäumten Kleiderwechsel nach.

		»Was hat der Herr Geheimrat dir so eifrig zu erzählen
gehabt?«

		Er lachte nur hell auf, schüttelte wieder den Kopf und begann
seine dicke Kartoffelsuppe mit Speckwürfeln zu löffeln.

		»So rede doch, Mann! Was gibt es?«

		»Später, später, Mutter. Du versäumst nichts. Laß mich jetzt
essen.«

		Er hatte aber das Festtagsgericht noch nicht aufgezehrt, da ging
die Tür auf und vor den überrascht aufspringenden sechzehn Ansassen
des Tisches – das Kleinste noch im Kinderstühlchen – zeigte sich
der alte Diener des Geheimrats, der grinsend und blinzelnd einen
schweren Picknickkorb mitten auf den Tisch [bookmark: page228] stellte, der Frau Sieffert
zunickte. »Vom Herrn Geheimrat! Wohl bekomm's!« sagte und
unverweilt wieder verschwand.

		Die Alten und die Kinder waren ganz verschüchtert. Lene überwand
zuerst die Scheu, hob den Deckel auf und begann auszupacken. Sie
brachte der Reihe nach einen ganzen gekochten Schinken, einen
Napfkuchen, zwei Schachteln Mandeln und Rosinen und vier Flaschen
Rotwein zum Vorschein. Die ganze Tafelrunde starrte auf diese
Herrlichkeiten wie auf ein Blendwerk, an dessen Wirklichkeit trotz
des Augenscheins niemand glauben mag. Diese Verblüffung verschwand
jedoch sofort, als Vater Sieffert, der zuerst die Fassung
wiederfand, behend eine Flasche entkorkte und sich und der Mutter
einschenkte. Das kurze Mittagmahl hätte nach der Specksuppe mit
etwas Schmorfleisch schließen sollen. Es wurde um den sofort tapfer
angehauenen Schinken und den Napfkuchen verlängert und da auch noch
der gänzlich ungewohnte Wein hinzukam, von dem die vorsorgliche
Frau Sieffert vergebens zwei Flaschen für Krankheit oder künftige
Feste zu retten suchte, steigerte die Stimmung sich rasch zu
jauchzendem Übermut, der sogar das unverständige Jüngste zu
lustigem Krähen, Händeklatschen und Strampeln anregte.

		Frau Sieffert ließ nicht ab, die Frage zu [bookmark: page229] wiederholen, was das alles
bedeute. Vater Sieffert hörte nicht auf sie, sondern schmauste
seelenvergnügt weiter, bis alles so pumpsatt war, daß es einmütig
die vom Vater mit überlauter Stimme angebotenen Nachlieferungen
zurückwies. Dann erst führte er sich ein letztes Glas zu Gemüte,
wischte sich den Mund mit dem Kittelärmel, erhob sich, winkte
seiner Frau, ihm zu folgen, und ging ihr in das zweite Zimmer
voran. Er verriegelte die Tür hinter sich, ließ sich auf einen
Strohsessel niederwuchten, daß die Beine krachten, und begann
wieder kopfwackelnd vor sich hin zu lachen.

		»Laß doch die dummen Faxen,« brummte Frau Sieffert ungeduldig,
»wirst du mir endlich sagen ...?«

		»Gleich, gleich, Mutter. Es ist zu komisch. Also weißt du, was
es Neues gibt?«

		»Nun?«

		»Der Herr Geheimrat will Lene heiraten.«

		»Unsere Lene?« schrie Frau Sieffert auf und ihre Wangen
verfärbten sich.

		»Wahrscheinlich.«

		»Du bist verrückt!«

		»Warum denn ich? Vielleicht der Herr Geheimrat.«

		»Er hat dich darauf angeredet?«

		»Das kannst du dir doch denken. Wie käm ich sonst darauf.«

		[bookmark: page230] »Und
was hast du gesagt?«

		»Daß ich es euch sagen werde.«

		»Warum hast du ihm nicht gleich gesagt, was du denkst?«

		»Ja, was denk ich denn?«

		»Nun, doch wohl, daß es eine Sünde und Schande ist! Ein solcher
Einfall! Wer hätte das für möglich gehalten! Tut so fromm und
ehrbar – verdreht die roten Triefaugen – hat immer Gott den Herrn
im Hängemaul – und schämt sich nicht, nach unserer Lene zu
schielen, nach einem halben Kind –«

		»Rege dich nicht auf, Mutter. Überlege dir's ruhig –«

		»Was ist da zu überlegen –«

		»Laß mich ausreden. Der Herr Geheimrat ist vielleicht der
reichste Mann in der Stadt.«

		»Willst du unsere Lene verkaufen?«

		»Unsinn, verkaufen! Nein. Versorgen.«

		»Mit einem Siebziger!«

		»Einundsiebzig ist er alt. Zu Lichtmeß vor einem Jahr haben wir
ihm mit den Kindern zu seinem siebzigsten Geburtstag gratuliert,
erinnerst du dich nicht?«

		»Einundsiebzig! Noch besser.«

		»Ganz richtig; noch besser. Mann und Frau sollen im Alter nicht
zu weit auseinander sein. Aber [bookmark: page231] wenn der Unterschied mindestens
fünfzig Jahre ausmacht, oder gar dreiundfünfzig wie hier, dann geht
es wieder.«

		»Auf den Tod eines Menschen spekulieren! Ist das
rechtschaffen?«

		»Mutter, sei nicht übertrieben. Kein Mensch kann ewig leben. Du
weißt, wie es im schönen Psalm heißt: Des Menschen Leben ist
siebenzig, und wenn es hoch kommt, so sind es achtzig. Seit einem
Jahr ist dem Herrn Geheimrat eigentlich jeder Tag geschenkt. Laß
ihn noch ein paar Jahre leben, dann ist Lene eine Zwanzigerin in
der schönsten Blüte, und reich, und angesehen. Was hindert sie
dann, sich wieder zu verheiraten, wie sie will, und glücklich zu
leben wie eine Prinzessin in den Geschichten? Bist du denn sicher,
daß sie bis dahin einen passenden Mann findet, wenn sie eine ledige
arme Näherin bleibt? Ist es besser, in ihren jungen Jahren sich die
Finger wund zu sticheln und die Augen matt zu gucken, als eine
große Dame zu sein und in Hülle und Fülle zu leben?«

		»Mit einem solchen Aas an der Seite!«

		»Wirst du wohl schweigen! Der Alte wird sie nicht viel stören.
Er wird schon zufrieden sein, wenn man ihn ruhig in seinem
Lehnstuhl sitzen läßt und ihm von Zeit zu Zeit die Schlummerrolle
zurechtrückt.«

		Frau Sieffert erwiderte nichts und ihr Mann [bookmark: page232] blieb auch eine Weile
still. Aus dem Vorderzimmer tönte das Schreien, Lachen und Poltern
der Kinder herein, die ein lärmendes Spiel begonnen hatten. Lene
war die lauteste von allen.

		Vater Sieffert folgte seinen Gedanken, die eine neue Richtung
einschlugen. »Stellen wir uns meinetwegen vor, der Herr Geheimrat
würde Lene für die paar Jahre, die ihm noch bleiben, als
Krankenpflegerin zu sich nehmen wollen und ihr ein gutes Gehalt
anbieten. Würdest du ihr raten, die Stelle auszuschlagen?«

		»Du redest dummes Zeug. Das ist doch etwas anderes.«

		»Kaum. Der Unterschied ist, daß Lene beim Geheimrat eine
Oberkrankenpflegerin sein würde. Für die gröbere Arbeit würde sie
Dienstboten haben. Sie wäre nur der Sonnenschein im Krankenzimmer,
der tägliche Blumenstrauß auf dem Nachttisch.«

		Im Geheimen bewunderte Mutter Sieffert die schöne Redekunst des
Flickschneiders, aber sie wollte es nicht merken lassen. »Es ist
eine Sünde und Schande. Dabei bleibe ich.«

		»Eine Schande? Einen schweren Millionär, einen Geheimrat, einen
Stadtverordneten, einen Kirchenältesten zu heiraten? Wie hoch
willst du denn mit Lene hinaus? Sie soll wohl einen Prinzen
bekommen? [bookmark: page233] Und eine Sünde, wenn sie einem guten alten
Menschen barmherzig den Lebensabend verschönt und zugleich das
vierte Gebot fromm erfüllt?«

		»Wie bringst du da das vierte Gebot herein?«

		»Ehre Vater und Mutter, auf daß es dir wohlergehe auf Erden.
Wenn Lene Frau Geheimrat Behr wird, so handelt sie als eine gute
Tochter und Schwester, denn sie macht ihre Eltern und ihre ganze
Familie glücklich. Der Geheimrat hat sich darüber weitläufig
ausgelassen. Er würde es für seine Schuldigkeit halten, die
Angehörigen seiner Frau schicklich zu versorgen. Mir sagt er das
Amt eines Kassenboten der Gemeinde zu. Der alte Umbrecht soll
nämlich nächstens in den Ruhestand treten. Das wäre etwas für mich.
Denke, wenn der Mensch monatlich sein Gewisses hat! Da könnt' ich
auch einmal im Leben in den hellen Tag hinein schlafen. Und dir
würde es auch gut tun, wenn du das Waschen lassen könntest, ehe
sich dir der Rheumatismus in die Knochen setzt. Und die Kinder, die
nicht mehr barfuß laufen müßten und in der Schublade schlafen – was
meinst du wohl, Alte?« Er versetzte ihr einen herzhaften Klaps mit
der flachen Hand auf die Schulter und sah ihr lachend in die
Augen.

		»Mensch, ich begreife nicht, wie du lachen kannst,« murrte sie
und zog sich unwillig zurück.

		[bookmark: page234] »Es
ist doch zum Lachen, Mutter. Dieser Alte – wenn ich mir vorstelle,
daß er auf Freiersfüßen geht und dem jungen Blut schön tut – in
Ehren, versteht sich, in allen Ehren – da kann niemand ernst
bleiben.«

		»Du lachst und Lene wird sich die Augen ausweinen.«

		»Warum denn? Sie wird auch lachen, wenn auch nicht dem Alten ins
Gesicht. Es geschieht ihr doch nichts. Es ist eine Komödie. Sie
dauert ein paar Jährchen und dann ist Lene ihr Leben lang
glücklich.«

		»Laß es darauf ankommen. Sag' es Lene. Du wirst ja sehen, ob sie
lacht.«

		Er bedachte sich keinen Augenblick. Der Riegel fuhr zurück, die
Tür flog auf und Vater Sieffert rief in das Getümmel der
Vorderstube: »Lene! Komm mal herein.«

		Das junge Mädchen löste sich von einem Reigen los und kam wie
ein Wirbelwind hereingesaust. »Was soll ich, Vater?«

		Der Alte verschloß die Stube wieder, stellte sich vor seine
Tochter hin, erfaßte ihre Hand und sagte ihr mit breitem Lächeln:
»Nimm dich zusammen, Kind, es gibt einen Bums. Eins – zwei – drei –
Man hält um dich an.«

		[bookmark: page235] »Der
Brunner Niklas!« entfuhr es ihr. Brennende Röte überflog jäh ihre
ohnehin erhitzten Wangen und ihr beschleunigter Atem stockte.

		»Der Brunner Niklas?« fragte der Alte überrascht, während auch
Frau Sieffert erstaunt aufblickte. »Ei ei, das ist ja ganz was
Neues. Nein, Kind, das Bürschchen wirst du dir gefälligst aus dem
Kopf schlagen. Gott sei Dank, wir haben es mit anderen Herrschaften
zu tun. Na kurz, um dich nicht zappeln zu lassen: um dich wirbt der
Geheimrat Behr!«

		»Der Geheimrat Behr!« wiederholten ihre Lippen tonlos,
Totenblässe löste auf ihren Wangen den Purpur ab und ihr entsetzter
Blick flüchtete sich zur Mutter. Diese breitete die Arme aus und
Lene warf sich ihr an die Brust. »Das kann doch nicht sein, Mutter,
sage?«

		»Es ist,« antwortete Frau Sieffert dumpf und streichelte ihr das
wellige Blondhaar.

		»Ich will nicht!« schrie sie leidenschaftlich auf. »Dieser
Schneemann – lieber sitzen bleiben. Lieber einen grauen Zopf
kriegen. Lieber ins Wasser gehen.«

		»Rede dich nicht in eine dumme Aufregung hinein,« mahnte der
Vater, zog die Widerstrebende mit sanfter Gewalt von der Mutter weg
zu sich, drückte sie auf den Stuhl an seiner Seite und fuhr
begütigend und einschmeichelnd fort: »Du bist ein Kind, dumm [bookmark: page236] und
unerfahren. Du weißt nichts. Höre auf verständige Leute. Du wirst
eine steinreiche Dame –«

		»Ich bin mit trockenem Brot zufrieden.«

		»Das hast du lang genug gegessen und wir mit dir. Jetzt soll es
besser kommen. Der Geheimrat will uns alle glücklich machen. Und
dich am glücklichsten.«

		Lene warf den Kopf empor und blickte den Vater mit flammenden
Augen an.

		»Und dich am glücklichsten, sag ich,« wiederholte er mit
Nachdruck. »Du wirst wie eine Königin leben und in Sammt und Seide
gehen und Brillanten tragen, daß den Leuten die Augen übergehen
werden. Und du wirst für deine Brüder und Schwestern sorgen können
und für deine Mutter, die sich dann nicht mehr zu rackern braucht.
Von mir red' ich nicht. Ich verlange von niemand etwas. Ich habe
mir immer mein Brot verdient, mir und den Meinen, und will es
weiter so halten. Der Geheimrat wird dich auf Händen tragen. Und
was will er denn von dir? Nichts anderes, als daß du um ihn bist.
Du sollst seine Augenweide sein, sein Augentrost. Er will dir ein
Vater sein –«

		»Ich habe einen Vater,« unterbrach ihn Lene heftig.

		»Doppelt genäht hält stärker, Kind, ich bin ein [bookmark: page237] Schneidermeister und
muß es wissen. Der neue Vater kann mehr für dich tun als leider der
alte. Ja, wenn meinen Großvater nicht die Franzosenzeit ums
Vermögen gebracht hätte –«

		Wenn er auf den sagenhaften einstigen Glanz seiner Vorfahren zu
sprechen kam, fand Sieffert kein Ende. Seine Frau, die das wußte,
schnitt ihm rasch das Wort ab. »Lene, du weißt jetzt, wie es steht.
Sag dem Vater, was du meinst.«

		»Mutter, ihr wollt mich nicht opfern.«

		»Opfern?« fiel Sieffert ein, »wo nimmst du das her? Ich bin
nicht Abraham und du bist nicht Isaak, schon weil du ein Mädel bist
–« er lachte sich selbst Beifall – »von einem Opfer ist keine Rede.
Ich will dein Glück und es wird dein Glück sein.«

		Als Lene stumm blieb, fuhr der Vater eindringlich fort: »Also
entscheide dich, Kind –«

		»Sie wird sich die Sache doch etwas überlegen dürfen,« sagte
Frau Sieffert gereizt.

		»Was ist da zu überlegen? Bis morgen oder übermorgen wird doch
der Herr Geheimrat nicht jünger werden, sondern älter. Also rasch.
Ich muß dem Herrn Geheimrat Bescheid sagen. Er wartet darauf. In
seinem Alter ist Aufregung kein Spaß. Wenn die Freude seiner
Gesundheit schaden sollte, so kann ich das vor meinem Gewissen
verantworten. Aber wenn [bookmark: page238] ihn vor Ungeduld der Schlag rührt, würde ich
mir Vorwürfe machen müssen. Heraus mit der Sprache.«

		»Also nein, Vater, nein, nein und nein!« rief Lene heftig,
verbarg das Gesicht an der Brust der Mutter und brach in Schluchzen
aus.

		»Das macht vier nein,« bemerkte Sieffert kaltblütig; »drei zu
viel. Schön. Ich gehe jetzt zum Herrn Geheimrat hinauf und melde
ihm, daß sein Anliegen vorgebracht ist. Er kommt dann selbst und du
kannst ihm dein »Nein!« ins Gesicht wiederholen, wenn du ein dummer
Starrkopf sein willst.«

		»Ich laufe weg!« rief Lene wild.

		»Sehr wohl. Und wir können das Bündel schnüren.« Er zog seinen
Kittel aus, fuhr wieder in den feierlichen Gottfried, langte sich
den struppigen Zylinder und ging, Mutter und Tochter bestürzt und
ratlos zurücklassend.

		In der Tat, es dauerte keine zehn Minuten, da komplimentierte
Vater Sieffert den geheimen Kommerzienrat Karl Emil Behr lächelnd
und katzbuckelnd durch das Vorderzimmer, wo bei seinem Eintritt die
erschrockenen Kinder plötzlich zu tollen aufhörten, in die zweite
Stube und sagte: »So, Herr Geheimrat. Hier ist die Kleine. Ein
bischen scheu – sie ist ja auch noch so jung. Nun, Sie werden sie
schon kirre machen, wenn Sie sich mit ihr recht von Herzen
aussprechen.« [bookmark: page239] Dann winkte er seiner Frau gebieterisch mit
Kopf und Blick, bis sie zögernd und verlegen hinausgegangen war,
folgte ihr rasch und schloß die Tür hinter sich. Die Mutter setzte
sich in eine Ecke des Vorderzimmers, faltete die Hände im Schoß und
starrte vor sich hin. Vater Sieffert ließ sich am Tische nieder, aß
einige übrig gebliebene Mandeln und lächelte von Zeit zu Zeit. Die
Kinder, die eine dunkle Ahnung hatten, daß da drinnen etwas
Außergewöhnliches vorging, drängten sich in Klumpen zusammen und
flüsterten bang.

		In der Stube hatte Lene sich erhoben und stand bleich, verwirrt,
mit niedergeschlagenen Augen vor Herrn Behr. Dieser war ein
mittelgroßer, schwerer Mann mit einem langen weißen Bart, einer
etwas hängenden starken Unterlippe und schlaffen Wangen von der
Farbe welker Blätter. Er ließ den Blick der blauen Triefaugen mit
den Wassersäcken an den Unterlidern eine Weile schweigend auf dem
schönen Mädchen ruhen, dann zog er aus einer Tasche ein
Seidenpapierpäckchen hervor, wickelte es langsam auseinander und
sagte mit tiefer, gedämpfter, in deutlicher Bewegung bebender
Stimme: »Wollen Sie erlauben, liebe Lene?« Gleichzeitig ließ er ihr
eine schön gearbeitete schwere Goldkette über den geneigten Kopf
auf den weißen Nacken niedergleiten. Lene fuhr mit [bookmark: page240] einem leisen Ausruf
zurück. »Nicht doch, Herr Geheimrat – bitte –« und faßte nach dem
Geschmeide.

		Der alte Mann nahm ihre Hand und führte sie sanft von der Kette
weg. »Machen Sie mir die Freude. Nehmen Sie die Kleinigkeit. Sie
verpflichtet Sie zu nichts. Wie immer Ihre Antwort ausfällt, einige
schöne Augenblicke haben Sie mir altem Manne schon jetzt geschenkt.
Lassen Sie mich Ihnen dafür durch eine Gegengabe danken.«

		Er sprach so gütig, so zärtlich, so demütig – es ging dem
gutmütigen Mädchen zu Herzen. Ein alter Mann ist vielleicht doch
nicht solch ein Scheusal, wie man sich vorstellt. Flüchtige
Betrachtung ließ sie erkennen, daß der Schmuck prachtvoll war. Der
Schieber, welcher die Kette zusammenhielt, stellte eine Schlange
dar, deren Kopf ein großer Brillant und Rubin schmückten. An der
Kette hing ein Ührlein mit brillanten- und rubinenbesetztem Deckel.
Und diese Kostbarkeiten sollten ihr gehören!

		»Sie nehmen an – nicht wahr?« fragte er eindringlich, ihre Hand
immer noch in der seinen haltend.

		»Ich weiß nicht – ob ich darf –« flüsterte sie stockend.

		»Abgemacht. Ich bin glücklich, daß ich Sie schmücken durfte. Und
nun setzen Sie sich und hören Sie mich freundlich an.«

		[bookmark: page241] Er
ließ sich neben ihr nieder, sammelte sich ein wenig und hob dann
langsam und innig zu sprechen an.

		»Es mag sehr dreist scheinen, daß ein so alter Mann ein so
junges Geschöpf heiraten will. Lächerlich werden Sie mich aber
nicht finden, wenn Sie mich erst recht verstanden haben. Vor sieben
Jahren habe ich meine Frau verloren, nach siebenunddreißigjähriger
glücklichster Ehe. Vor fünf Jahren habe ich meine jüngste Tochter
verheiratet. Seitdem bin ich allein. Ich habe immer lustiges Leben
um mich gehabt. Ich kann mich an die Einsamkeit nicht gewöhnen. Sie
gibt mir einen Vorgeschmack des Todes. Meine große Wohnung ist wie
ein großes Grab, so still und leer. Mit Ihnen würde wieder Leben
einziehen. Ich wäre ja schon zufrieden, wenn Sie als
Gesellschaftsdame zu mir kämen, wenn Sie mir die Wirtschaft führen
wollten, so daß ich Sie immer in meiner Nähe hätte. Aber das ist
nicht möglich. Trotz meines Alters und Ihrer Jugend. Wegen der
Welt. Ich kann mich Ihrer Nähe nur erfreuen, wenn Sie meine Frau
werden.«

		Sie hatte wiederholt schwache Versuche gemacht, ihre Hand
zurückzuziehen. Er gab sie jedoch nicht frei.

		»Lenchen, Sie sind in diesem Hause geboren. Sie sind unter
meinen Augen aufgewachsen. Die erste Puppe, die meine Frau Ihnen
beschert hat, habe [bookmark: page242] ich für Sie eingekauft. So lang Sie klein
waren, sind Sie mir immer zugelaufen und haben mir die Hand geküßt,
wenn Sie mich auf dem Hofe erblickten, und ich habe Ihnen das
blonde Köpfchen gestreichelt. Meine Frau hat Sie lieb gehabt. Und
als ich Sie diesen Winter auf unseren Jugendbundkränzchen
beobachtete und Sie zu einem so blühenden, schönen, lieben Mädchen
herangewachsen sah, da fühlte ich deutlich, daß meine Frau im
Himmel es Ihnen danken würde, wenn gerade Sie etwas Sonnenschein
auf meinen traurigen Lebensabend werfen würden. Das hat mir den Mut
gegeben, vor Sie und Ihre Eltern hinzutreten.«

		Lene wurde ganz weich und überließ ihm die Hand, die er zärtlich
drückte.

		»Schenken Sie mir ein paar Jahre Ihres teuern Lebens. Ich weiß,
ich verlange viel von Ihnen. Aber ich wage es. Denn Sie sind so
lieb und gut, wie Sie schön sind. Wie lange dauert es denn? Ich bin
nicht weit von achtzig. Bald begraben Sie mich und sollen dann
nicht um mich trauern, das verlange ich nicht, das will ich gar
nicht. Sondern Sie sollen an mich denken wie an den besten Freund,
den Sie im Leben haben konnten, und Sie sollen sich bis an Ihre
Sterbestunde darüber freuen, daß Sie an einem Menschen ein
barmherziges Werk getan haben; an einem Menschen, [bookmark: page243] der Ihre Güte
vielleicht verdient, denn er hat auch immer gut zu sein getrachtet.
Vor Ihnen brauche ich mich nicht zu rühmen. Sie kennen mich
ja.«

		Seine Stimme zitterte stärker, er beugte sich über ihre Hand,
küßte sie und sie fühlte Tränen darauf tropfen. Das war zu viel für
sie. Sie begann ebenfalls zu weinen und erwiderte leise den Druck
seiner Hand.

		»Also ja?« flehte er.

		»Ja,« hauchte sie.

		Er faßte ihren Kopf mit beiden Händen, drückte einen Kuß auf
ihren Scheitel und auf ihre Stirn, erhob sich schwer, nahm sie an
der Hand und führte sie langsam und feierlich in die
Vorderstube.

		Als die Tür sich öffnete, sprang Sieffert auf. Behr ging an ihm
vorbei zur Frau Sieffert, reichte ihr die Hand und sagte: »Ich bin
glücklich, Sie als meine künftige Schwiegermutter begrüßen zu
dürfen.« Frau Sieffert erhob sich, bemerkte auf den ersten Blick
die wunderbare Kette um den Hals ihrer Tochter und ging ihr
sprachlos mit ausgebreiteten Armen entgegen. Sieffert rief laut:
»Gratuliere! Gratuliere!« und machte Miene den alten Herrn zu
umarmen, der sich betreten der handgreiflichen Vertraulichkeit
erwehrte. Die Kinder waren starr und stumm und blickten mit ganzer
Seele aus weit aufgerissenen [bookmark: page244] Augen. Nur Betty, die dreiste
Dreizehnjährige, brach in lautes Gelächter aus, was ihr im Nu eine
schallende Ohrfeige von ihrem Vater zuzog. Sie heulte auf, von den
Kindern war der Bann gelöst und in dem entstehenden Tumult machte
der Geheimrat sich so schleunig, wie es seine Beweglichkeit
gestattete, davon.

		In den folgenden Tagen erlebte die Familie Sieffert eins jener
Märchen, worin ein Glücklicher in den Besitz einer Wünschelrute
gelangt. Sie verließ die beiden Erdgeschoßstuben am Hausflur, die
zwanzig Jahre lang ihr enges Los immer zwängender umhegt hatten,
und sah sich in eine eben leerstehende Wohnung zwei Treppen hoch
emporgetragen. Sie schien Eltern und Kindern ungeheuer, denn sie
bestand aus vier Zimmern, wovon zwei auf die Straße gingen, einer
Küche und einer fensterlosen Kammer. Sie war nach landläufigen
Begriffen sehr schlicht, fast dürftig eingerichtet, aber die
Siefferts glaubten sich in einen Feenpalast versetzt und wagten
zuerst kaum voll aufzutreten. Denn es standen in allen Räumen
richtige Möbel, ein Auszugtisch aus Nußholz, eine Kredenz, Stühle
mit Stoff überzogen, sogar ein Kanapee und zwei Lehnstühle und ein
volles Dutzend Betten, beinahe eins für jedes Kind! Vater Sieffert
[bookmark: page245] stand
nicht mehr vor Tags auf und entsagte dem Brauch, mit der
Schiebkarre zur Markthalle zu ziehen. Der Tisch deckte sich zweimal
täglich wie von selbst und bei jeder Mahlzeit gab es Fleisch.
Mutter Sieffert wusch nicht mehr für Fremde und waltete nur noch in
der Hülle und Fülle ihrer Wirtschaft. Die ganze Kinderschar war neu
eingekleidet und herrlich beschuht und in zwei breiten Schränken
bogen sich die Fachborde unter der Last der Leib- und Hauswäsche.
Vater Sieffert verbannte die Jägerjoppe und den Zwilchkittel in die
Kammer und trug nur noch den Bratenrock, denn der Herr Geheimrat
hatte seine Zusage wahr gemacht und ihn zum Kassenboten der
Kirchengemeinde ernennen lassen. Lene ging nicht mehr zur Nähfrau,
es kamen vielmehr eine Schneiderin und Nähmädchen zu ihr und nahmen
ihr das Maß zu Kleidern von wunderbaren Stoffen und zu einer
Ausstattung aus feinem Leinen mit Stickerei und Spitzen. Im
Frühling war man auch, die Sonne lachte durch weiße Vorhänge in die
Stuben und die Gesichter von Alt und Jung lachten ihr wieder, das
Glück rauschte mit hörbarem Flügelschlag durch die Räume, kicherte
aus den Ecken und schimmerte aus Kisten und Kasten, Lene lebte wie
in einem Rausch dahin, es wirbelte alles um sie und in ihr und auf
ihrem Wesen lag ein Widerschein von der hellen [bookmark: page246] Freude, die ihre
Geschwister ausstrahlten. Alle anderen um sie her waren so
glücklich, daß das gutherzige, leichtblütige Mädchen sich mehrmals
am Tage, wenngleich nicht beim Erwachen und Einschlafen, einredete,
sie sei es auch.

		Ihr greiser Bräutigam machte ihr diese fromme Selbsttäuschung
nicht zu schwer. Er übte zartfühlende Zurückhaltung gegen sie. Er
kam nicht einmal jeden Tag zu Besuche. Die zwei Treppen
widersetzten sich offenbar seinem Verlangen, sie häufiger zu sehen.
Überwand er diese Schwierigkeit und trat keuchend bei Siefferts
ein, so nickte er schweigend nach allen Seiten einen Gruß, setzte
sich in die Ecke, bis er wieder zu Atem kam, küßte die errötende
Lene, die sich ihm befangen näherte, ehrerbietig auf die Stirn,
plauderte mit der Mutter über das neue Amt ihres Mannes, über ihre
Kinder, über den Fortgang der Arbeiten für Lenes Aussteuer, und
ging nach einem Viertelstündchen mit Händedrücken für Alt und
Jung.

		Am Sonntag Jubilate, dem dritten nach Ostern, platzte die Bombe.
In der Pfarrkirche fand das erste Aufgebot statt. Die Gemeinde
traute ihren Ohren nicht, als die Namen von der Kanzel verkündet
wurden. Nach dem Gottesdienste traten Gruppen zusammen und man
versicherte sich zunächst durch wechselseitige Erkundigung, ob man
auch richtig gehört hatte. Jawohl: [bookmark: page247] Herr Geheimer Kommerzienrat und
Kirchenältester, Witwer Karl Emil Behr, mit der Jungfrau Helene
Sieffert, ältesten Tochter des Gemeindekassenboten Andreas Sieffert
und seiner Ehefrau Marie geborenen Kullak! Dann ging ein Schwatzen
und Klatschen los, das kein Ende nehmen wollte. Man war begierig,
Näheres zu erfahren, forschte eifrig nach den Umständen, und da
niemand etwas wußte, erfand jeder, je nach Gemütsart und Gesinnung,
frisch von der Leber weg Günstiges und Abgünstiges, was die
Neugierde mehr reizte als befriedigte. Nachmittags strömten nähere
und selbst entferntere Bekannte scharenweise zu den Siefferts,
angeblich um zu beglückwünschen, doch hauptsächlich, um der
Klatschsucht zu fröhnen. Sie überzeugten sich von der eingetretenen
Änderung der äußeren Verhältnisse und das mußte ihnen genügen, denn
Frau Sieffert und Lene waren vom Geheimrat zu einer gemeinsamen
Ausfahrt abgeholt worden und Vater Sieffert, der die Besucher
empfing, war sehr wortkarg und gab zu verstehen, daß er mit seinen
Kindern den schönen Maisonntag auf einem Spaziergange zu genießen
wünsche.

		Montag mittag war Vater Sieffert eben heimgekommen und schickte
sich an, zu Tische zu gehen, als in der immer offenstehenden Küche
hastige Schritte gehört wurden und ein Mann ohne anzuklopfen in
[bookmark: page248] die
erste Stube drang, die auch als Eßzimmer diente. Sieffert stand
überrascht auf. Er erkannte den ältesten Sohn des Geheimrats, den
Dampfmühldirektor Behr, einen bereits angegrauten Vierziger.

		»Sieffert, ich habe mit Ihnen zu sprechen,« stieß der
Eintretende mit rotem Gesichte und Erregung in der Stimme
hervor.

		»Es ist zwar Eßstunde, doch wenn es sein muß –« erwiderte
Sieffert, schickte mit einem Winke Frau und Kinder in das nächste
Zimmer und bedeutete dem Besucher mit einer Handbewegung, Platz zu
nehmen, während er sich wieder setzte.

		Jener blieb stehen. Er folgte mit den Augen der etwas zögernd
abziehenden Schar und wartete kaum ab, daß das hinterste die Tür
geschlossen hatte. »Was soll das alles heißen?« rief er, »Mensch,
was haben Sie mit meinem Alten angefangen?«

		Sieffert blickte ihm gerade ins Gesicht. »Herr Direktor, den Hut
könnten Sie vielleicht doch abnehmen. Wenn man auch arm ist, so hat
man darum doch seine Ehre.«

		Direktor Behr langte etwas hastig nach seinem Hut und murmelte
etwas Unverständliches zwischen den Zähnen. Da Sieffert schwieg,
fuhr er deutlich und grimmig fort: »Ich hab's nicht glauben wollen,
trotz des Aufgebots. Aber mein Vater sagt, es stimmt.«

		[bookmark: page249] »Es
stimmt auch wirklich.«

		»Unmöglich. Das kann und darf nicht sein. Mein Vater weiß nicht
mehr, was er tut. Es ist himmelschreiend! Hinter unserm Rücken! Daß
wir nichts davon wußten, ehe der Skandal öffentlich wurde –«

		»Skandal? Entschuldigen Sie –«

		»Was! Das soll kein Skandal sein? Wenn mein Vater diese – diese
Dummheit begeht, werden seine Enkel erheblich älter sein als ihre
Großmutter.«

		»Das ist freilich komisch,« meinte Sieffert gelassen und verzog
den Mund zu einem breiten Lächeln.

		»Komisch finden Sie das? Ich finde es empörend. Sie hätten doch
merken müssen, daß der alte Mann kindisch geworden ist. Sie hätten
mich oder eins meiner Geschwister verständigen müssen, damit wir
unsern Vater unter Aufsicht stellten –«

		»Entschuldigen Sie, Herr Direktor, Ihr Herr Vater ist so klar im
Kopf wie Sie und ich. Sie sollten mit mehr Respekt von ihm reden.
Das alte vierte Gebot ist immer noch –«

		»Lassen Sie diese gleißnerischen Redensarten!« brach Behr wütend
los. »Sie treten jetzt keinen Blasbalg in der Kirche. Schämen Sie
sich, Ihr eigen Fleisch und Blut für Geld zu verkuppeln.«

		Nun sprang auch Sieffert auf. »Herr Direktor,« kreischte er mit
einer Stimme, die sich fast überschlug, [bookmark: page250] »verlassen Sie
augenblicklich meine Wohnung, oder ich werde mein Hausrecht
gebrauchen.«

		Behr stülpte den Hut auf den Kopf. »Ihr sollt von mir hören,
elendes Pack,« knirschte er und ging mit großen Schritten
davon.

		Die Siefferts hörten auch von ihm, und zwar mannigfaltig. Der
Geheimrat, bei dem Sieffert sich bitter über seinen ältesten Sohn
beschwerte, erzählte stockend und mit Tränen in den Augen, der
ungeratene Junge sei gekommen und habe sich erlaubt, ihm einen
Auftritt zu machen. Er habe ihm die Tür weisen müssen. Nun hetze er
ihm die übrigen Kinder an den Hals. Sie hätten ihm sogar mit
gerichtlicher Entmündigung gedroht. Er fürchte freilich nichts,
denn er wisse, daß er geistig nie gesunder gewesen sei als jetzt;
aber solche Lieblosigkeit, solcher Undank sei herzbrechend; von
Kindern, denen er immer ein treuer, sorgender Vater gewesen. Sie
wollten mit ihm brechen, wenn er dabei bleibe, Lene zu heiraten.
Sei es darum. Er bleibe dabei. Die Kinder finde er mit dem
Pflichtteil ab. Dann hätten sie von ihm nichts mehr zu fordern,
denn das Muttererbe hätten sie ohnehin schon. Lene aber sei ihm nie
so notwendig gewesen wie jetzt. Sie müsse ihm die ganze Familie
ersetzen, die er verloren habe.

		Ein Rechtsanwalt kam zu Sieffert und bot ihm [bookmark: page251] im Namen der Familie
Behr einen für ihn ansehnlichen Betrag an, wenn er die Verlobung
rückgängig machen wolle. Vater Sieffert ließ sich die Sache
schriftlich geben und beeilte sich, das Papier dem Geheimrat
auszuliefern. Dieser zerriß es wortlos und brachte am nächsten Tage
für jedes der Sieffertschen Kinder ein Sparkassenbuch mit einer
Einlage, welche insgesamt das von der Familie angebotene
Abstandsgeld erheblich überschritt.

		Nichts erschütterte die Vorsätze des Geheimrats und der
Siefferts. An den Sonntagen Cantate und Rogate erfolgte das zweite
und das dritte Aufgebot und Sonnabend vor Pfingsten fand die
Trauung statt. Die Kirche war gesteckt voll. Von der Familie Behr
war niemand da. Auch die gute Gesellschaft hielt sich streng fern.
Nur das gewöhnlichste Volk drängte sich herzu. Die Stimmung dieser
Menge war geteilt. Die älteren Frauen hatten meist gute Lust zu
einem Haberfeldtreiben und sie enthielten sich nur darum lauter
Kundgebung ihres Unwillens, weil einerseits der Geheimrat Behr denn
doch eine geachtete, bis dahin vorwurfsfreie Persönlichkeit war,
andererseits die Armut der Siefferts stadtbekannt war und man sie
als mildernden Umstand gelten ließ. Die jungen Frauen und Mädchen
hatten Mitleid mit Lene Sieffert. Sie zweifelten nicht, daß das
schöne Mädchen sich für die [bookmark: page252] Seinigen geopfert hatte und dem alten Mann
seine frische Jugend als barmherzige Schwester darbringen wollte.
Das war unter allen Umständen verdienstlich und ließ sie rührend
und liebenswert erscheinen. Und warum sie auch beklagen? Sie war
nun reich, zu langweilen brauchte sie sich auch nicht, wenn sie
nicht auf den Kopf gefallen war, und bald versammelte sie wohl ihre
Mitbürger in derselben Kirche zu einer schönen Leichenfeier ...

		Es ging ein lautes Gemurmel durch die Menge, als Lene im
Brautkleid mit Kranz und Schleier am Arm ihres beinahe
herausfordernd blickenden Vaters in neuem Sonntagsrock, dem ersten
seit seiner Verheiratung, durch den Mittelgang zum Altar schritt.
Sie war denn doch bleich und bang. Sie schlug die Augen nieder, um
den sie anstarrenden Hunderten von Augenpaaren nicht zu begegnen.
Sie hatte trotzdem nahe am Eingang im Vorüberschreiten den Brunner
Niklas bemerkt, der an einem Pfeiler lehnte und ihr mit gepreßten
Lippen und düster zusammengezogenen Brauen nachschaute. Das hatte
ihr einen Stich ins Herz versetzt und sie war unwillkürlich rascher
gegangen, um ihm aus den Augen zu kommen. Es schien ihr, sie sollte
Kranz und Schleier abnehmen und umkehren. Aber für heftige
Handlungen war sie nicht geschaffen. Sie war sanft und ergeben. Nur
konnte sie nicht verhindern, [bookmark: page253] daß ihr Tränen in die heute schwermütigen
blauen Augen quollen.

		Der Pastor (Primarius) hatte Unwohlsein vorgeschützt. Ein
Hilfsgeistlicher nahm die Trauung vor. Die ganz kurze Predigt
bestand aus einigen verlegenen Redensarten über die Verdienste des
Bräutigams, über seine bekannte Wohltätigkeit und Gottesfurcht, die
ihm ein Anrecht auf spätes Glück gäben; sie schloß mit dem Wunsche,
daß dies Glück seinen Lebensabend lange verklären möge.

		Der Geheimrat vermied es, jung und stramm zu tun, den
selbstgefällig prahlerischen Hahn zu spielen, als er nach der
Trauung seine achtzehnjährige Frau in die Sakristei führte. Er
hatte vielmehr gegen sie die Haltung eines väterlichen Freundes,
der zärtlich über ihre Schritte wachte und ihr junges Haupt
beschützte. Das hielt eine alte Fraubase nicht ab, hinter ihm her
das Zeichen von Hörnern über der Stirn zu machen. Eine Nachbarin
riß ihr die Hände herunter. Andere lachten. Der Neuvermählte merkte
nichts von der niedrigen Verhöhnung.

		An dem Hochzeitsschmaus nahmen nur die Siefferts teil, da alle
Bekannten des Geheimrats die Einladung abgelehnt hatten. Trotz der
geräuschvollen [bookmark: page254] Lustigkeit des Vaters Sieffert, der seinem
greisen Schwiegersohn zutrank und sogar ein Lied steigen ließ,
herrschte bei Tische eine recht gedrückte Stimmung. Denn Lene saß
still mit nassen Augen da, die Mutter war derart in die Betrachtung
der bräutlich geschmückten, doch so trüb blickenden Tochter
versunken, daß sie zu essen vergaß, und die zwölf bereits
tischfähigen Geschwister waren von ihrem vornehmen alten Schwager
stark eingeschüchtert und muckten nicht. Der Geheimrat machte der
Mahlzeit so rasch, wie es sich schicklich tun ließ, ein Ende und
entführte seine junge Gattin zur Bahn.

		Er hatte seit vielen Jahren die Gewohnheit, wegen seines
Rheumatismus alljährlich nach Teplitz zu gehen. Diesmal begab er
sich etwas vor der Zeit nach dem Kurort und vereinigte praktisch
die Hochzeits- mit der Badereise.

		Statt der üblichen vier Wochen blieben sie über drei Monate weg.
Gleich nach der Ankunft in Teplitz hatte Lene an die Mutter eine
Postkarte geschrieben, dann nicht wieder. Nur vom Geheimrat kamen
einige kurze Grüße und die Mitteilung, daß er nach beendetem
Gebrauche der Heilquelle seiner jungen Frau auch sonst noch etwas
von der Welt zeigen wolle. Aus der Schweiz traf einmal eine starke
Sendung Baseler Leckerli und später aus Oberitalien eine Kiste
Feigen ein. [bookmark: page255]

		Der Sommer ging zur Neige, als eines Abends die all die Zeit her
dunkeln Fenster der Behrschen Wohnung sich mit einemmal erhellten.
So erfuhren Siefferts, daß ihre Tochter wieder da war. Sie hatte
mit keinem Worte ihre Heimkehr angezeigt. Vater Sieffert lief
spornstreichs hinunter und wurde vom Geheimrat empfangen, der ihn
kurz begrüßte und ihn ersuchte, das Wiedersehen mit der Tochter zu
verschieben, weil sie der Ruhe bedürfe. Da auch sein Schwiegersohn
keine Lust zeigte, sich auf eine längere Unterhaltung einzulassen,
zog Sieffert sich betreten und kopfschüttelnd zurück und schickte
unverweilt seine Frau hinab.

		Ihre Mutter nahm Lene an. Frau Sieffert fand sie schlecht
aussehend. Sie war blaß und ihr Gesicht schien schmäler
geworden.

		»Du bist doch nicht krank, Lene?« rief die Mutter und breitete
die Arme nach ihr aus. Da warf sich die Tochter ihr an die Brust,
brach in Schluchzen aus und stammelte abgerissen und kaum hörbar:
»Es ist nicht wahr – daß ich barmherzige Schwester sein sollte –
ach, Mutter – warum haben wir es getan!«..

		Ende März war Kindtaufe beim Geheimrat. Dem greisen Vater war
ein kleines Mädchen beschert worden. Er freute sich über die Maßen
damit und erwies sich der Mutter dankbar, indem er ihr ein
prachtvolles Brillantenarmband als Wiegenangebinde verehrte. [bookmark: page256] Von den
Gefühlen der Mutter erfuhr die Welt nichts. Sie war den ganzen
Herbst und Winter nicht ausgegangen und hatte keinen Besuch
empfangen, nicht einmal ihre Eltern und Geschwister sehen wollen,
als hätte sie eine Schande vor aller Welt zu verbergen. Gleich nach
den Wochen ging sie mit ihrem Kinde aufs Land und kam erst beim
Herbstbeginn nach der Stadt zurück. Sie verkehrte mit keiner
menschlichen Seele und ließ sich nirgendwo blicken. Sie verließ
ihre Wohnung nur wie verstohlen und immer dicht verschleiert und
stieg aus ihrem Wagen erst irgendwo weit draußen, an einer einsamen
Stelle, um ihrer Gesundheit zuliebe Bewegung im Freien zu machen,
sonst war sie immer zuhause bei ihrem Kinde, das übrigens nicht
lang das einzige blieb.

		Je weniger man die junge Frau Geheimrat sah, um so mehr fuhr die
Stadt fort, sich mit ihr zu beschäftigen. Es gingen allerlei krause
Sagen über sie um. Die verbreitetste erzählte, der alte Behr sei
eifersüchtig wie ein Tiger, er halte sie in engem Gewahrsam, weiche
nicht von ihrer Seite und lasse nicht einmal ihre Eltern zu ihr,
weil er auch ihnen nicht traue und ihr begünstigendes
Einverständnis zu irgend einer Weiberlist fürchte. Die Wirkung
solchen Klatsches war, daß ein Luftkreis von Verachtung und
Feindseligkeit den Geheimrat umgab. Mit seiner Familie blieb er
[bookmark: page257] völlig
zerfallen, aber auch seine ältesten Freunde und Bekannten zogen
sich von ihm zurück und er wurde nach Ablauf seiner Amtsfristen
weder zum Kirchenältesten noch zum Stadtverordneten
wiedergewählt.

		Das schien ihn jedoch nicht anzufechten. Er sah wohl und
zufrieden aus und zeigte die rosige Gesichtsfarbe gesunder alter
Leute, die von sorgsamster Pflege umgeben sind. Er fand offenbar
einen Jungbrunnen in seinem häuslichen Glück, das sich immer
reicher entfaltete. Denn es ging fast kein Jahr ins Land, ohne daß
sein Heim mit einem Zuwachs gesegnet wurde. Der Name des alten Behr
wurde sprichwörtlich. Auf der Straße wies man mit den Fingern auf
ihn als auf eine der Merkwürdigkeiten der Stadt. Er aber war stolz
auf seine späte Vaterschaft und da er seine Frau nicht bestimmen
konnte, sich öffentlich mit ihm zu zeigen, führte er allein, von
Amme und Kindermädchen begleitet, seine Kinderschar spazieren, die
größeren an der Hand, die kleinen im Wägelchen, das kleinste in den
Armen der Amme, und ergötzte sich an dem Aufsehen, das der Zug
immer erregte.

		Frau Sieffert kränkte es bitter, daß ihre Tochter auch mit ihr
nicht verkehren wollte, und am wenigsten zu den Zeiten, wo das Weib
sonst das natürliche Verlangen fühlt, sich von einer mütterlichen
Hand liebkosen zu lassen. Vater Sieffert rächte sich an Lene [bookmark: page258] für ihre Kälte
und Fremdheit, indem er sie verklatschte. »Sie ist stolz geworden.
Sie ist eine große Dame. Ihre Eltern sind ihr nicht mehr gut genug.
Meinetwegen. Fehlen wir ihr nicht, so fehlt sie uns nicht. Wer hat
sie zu dem gemacht, was sie ist? Das vergißt sie. Nun, Undank ist
der Welt Lohn. Mir kann es recht sein. Ich habe nie jemand
gebraucht.«

		Er ließ es sich aber mit Vergnügen gefallen, daß sein
Schwiegersohn für alle seine Kinder in dem Maße, wie sie
heranwuchsen, sorgte, die Mädchen aussteuerte, die Jungen ausbilden
ließ und ihnen zu Stellungen verhalf, ihn selbst ohne Unterlaß mit
Geldgeschenken und Gaben für die Speisekammer bedachte. Seinen
Hochzeitsrock hatte er zwanzig Jahre lang getragen, ohne daß er ihm
zu eng geworden war. Jetzt mußte er seine Kleider alle zwei Jahre
erweitern, und manchmal dauerte es nicht einmal so lang.

		Das grüne Alter des Geheimrats wollte kein Ende nehmen. Der Tod
schien ihn vergessen zu haben. Elf Jahre waren ins Land gegangen,
seit er Lene heimgeführt, und in dieser Zeit war sie sechsmal
Mutter geworden. Fünf lebende Kinder umwimmelten sie, eins hatte
sie verloren. Was ihr Leben in diesen elf Jahren gewesen war, das
wußte niemand außer ihrem Kindermädchen und ihrem Arzt, der ein
beinahe täglicher Besucher ihres Hauses war. Denn Krankheit [bookmark: page259] war ein
ständiger Gast in den beiden Kinderstuben, die Kleinen waren
ausnahmslos kümmerliche, quienige Geschöpfe, bleich, blutarm,
rhachitisch, skrophulös, wie mit einem ungenügenden Maße
Lebenskraft für die Erdenreise ausgerüstet, und die
Krankenpflegerin, die sie ihrem rüstigen Alten nicht zu sein
brauchte, mußte sie hundertfältig seinen Kindern sein. Sie klagte
nicht, sie schmollte nicht einmal, aber nie hatte sie jemand seit
ihrem Hochzeitstage lächeln sehen, ihre einst so lustigen blauen
Augen waren glanzlos, ihre blühenden Mädchenwangen weggeschmolzen,
sie sah blaß und dünn, vergrämt und welk aus und erweckte die
Vorstellung, als sei ihre herrliche Jugend in die geschrumpften
Adern ihres Mannes hinübergeflossen und als habe sie selbst sich
bei diesem heroischen Opfer ihrer Lebenssäfte verblutet.

		Sah der alte Behr nicht, wie sie dahinschwand? Wollte er es in
seiner grausamen Selbstsucht nicht sehen? Man hat es nie erfahren.
Er war gegen sie von einer Zärtlichkeit, die rührend gewesen wäre,
wenn sie nicht einen Beigeschmack von ruchlosem Kannibalismus
gehabt hätte. Er erreichte damit jedenfalls, daß seine Frau, die
auch jetzt noch die gutmütige Lene nicht verleugnete, ihm nichts
nachtrug. Nur ihren Eltern und sich selbst war sie böse, nicht dem
lüsternen Greise, der sie auf Händen trug und sich ihr gegenüber
[bookmark: page260] in
schmeichelnder Unterwürfigkeit nicht genug tun konnte.

		Wie bei ihrem ersten, so hatte er ihr bei jedem folgenden Kinde
ein kostbares Geschmeide geschenkt, sie aber legte die Juwelen
niemals an, sondern schloß sie in die hinterste Ecke ihres
Schrankes weg, um sie nicht vor Augen zu sehen. Denn der reiche
Schmuck erinnerte sie hart strafend daran, daß sie sich für Geld
verschachert hatte, mit dem sündigen Hintergedanken noch dazu, das
Schicksal zu übervorteilen und ein unredlich gutes Geschäft zu
machen. Dagegen ließ sie es sich ohne Selbstvorwürfe gefallen, daß
ihr Mann tief in die Tasche griff, wenn eine ihrer Schwestern sich
verheiratete.

		Vier waren im Laufe der elf Jahre mit seiner ausgiebigen
Unterstützung unter die Haube gebracht worden. Jetzt hatte sich für
die fünfte ein annehmbarer Freier gefunden und Vater Sieffert, der
niemand brauchte, wandte sich wie gewöhnlich an den Geheimrat wegen
der Ausstattung und Mitgift. Er nahm seinen Schwiegersohn mit
Selbstverständlichkeit, kraft eines Gewohnheitsrechts, in Anspruch.
Er war deshalb ebenso erstaunt wie entrüstet, als der alte Behr
diesmal seine Bitte rund abschlug. »Kommst du mir so, du alter
Filz!« knurrte er vor sich hin, als er in seine Wohnung
hinaufstieg, und schickte unverweilt [bookmark: page261] die Braut zu Frau Behr, damit sie
den knickerigen Greis bei ihrer Schwester verklage.

		Das Mädchen weinte der Schwester vor, daß ihr Bräutigam sie
sitzen lassen würde, wenn er sich in seinen natürlichen Erwartungen
getäuscht sehe, und daß sie nicht begreife, weshalb sie so viel
schlechter behandelt werden solle als ihre Schwestern vor ihr.

		Frau Behr beruhigte das junge Ding mit dem Versprechen, sich bei
ihrem Manne für sie zu verwenden. Als die Schwester gegangen war,
fiel ihr ein, daß der Geheimrat ihr vier Monate vorher bei der
Geburt ihres sechsten Kindes zum erstenmal gegen seinen
unwandelbaren Brauch nichts geschenkt hatte. Sie hatte es wohl
bemerkt, war aber ganz zufrieden gewesen, denn es schien ihr zu
beweisen, daß er endlich, wenn auch sehr spät, eingesehen hatte,
wie wenig sich der Anlaß zu aufdringlichen Freudenbezeigungen
eignete. Jetzt fragte sie sich, ob sie die Enthaltung nicht anders
deuten müsse?

		Sie hatte von ihrem Manne noch nie etwas verlangt. Alles war von
seiner freien Entschließung ausgegangen. Zum erstenmal trat sie
jetzt mit einem Anliegen an ihn heran, und sie tat es gleich mit
Gereiztheit. Unbewußt und unwillkürlich ließ sie in ihre Worte
etwas von der Bitterkeit sickern, die sie alle die Jahre her in
ihrem Gemüt aufgedämmt hatte.

		[bookmark: page262] Als
sie in sein Arbeitszimmer trat, fand sie ihn, den Kopf in beide
Hände versenkt, an seinem Schreibtisch sitzen, als ob er schliefe.
Bei ihrer unerwarteten Ansprache schrak er empor und blickte sie
mit wirren Augen an.

		»Du hast meinem Vater erklärt, daß du für meine Schwester nichts
tun willst?«

		Er schwieg und wich ihrem Blick aus.

		»Es ist dir wohl etwas über die Leber gekrochen?«

		Er blieb noch immer still.

		»Es ist der Mühe wert, die Frau eines reichen Mannes zu sein,
wenn man seinen Angehörigen nicht einmal bescheiden beistehen
kann.«

		»Erlaube –« stotterte der Geheimrat; »ich habe doch wahrhaftig
für die Deinigen genug getan –«

		»So? Was meinst du wohl, wenn ich eine Frau wäre wie andere,
hätte ich nicht für Putz und Lustbarkeiten und Badereisen mehr Geld
ausgeben können, als die Meinigen je von dir bekommen haben? Ich
koste dich blutwenig. Ich bin dir eine billige Wärterin,
Haushälterin und Kinderfrau. Meinen Lohn wenigstens will ich für
meine Familie haben. Den kann ich dir nicht schenken.«

		So hatte der alte Behr Lene nie gesehen. Er griff nach ihren
Händen und bat: »Schatz, sei nicht so – du weißt nicht –«

		[bookmark: page263]
Sie entriß ihm ihre Hände. »Ich weiß, daß du ein hartherziger
Geizkragen bist. Nun ja. Ich bin nicht die kleinste Rücksicht mehr
wert. Ich bin nicht mehr das frische junge Mädchen, von dem man
verlangt hat, daß es sich aufopfert. Jetzt bin ich welk und
häßlich. Was braucht man sich da noch aus mir zu machen?«

		Er erhob sich mühsam und sagte leise und demütig: »Lene, Lene,
schilt mich nicht aus. Es ist nicht recht von dir. Du weißt, daß du
mein Augapfel bist. Ich will ja alles tun, was du willst; alles,
was ich kann. Es ist nur so – so–«

		Er konnte nicht weiter. Er sank in seinen Stuhl zurück und brach
in Tränen aus.

		Lene dachte, der Alte sei vollkommen kindisch geworden, und es
tat ihr leid, daß sie ihn hart angelassen hatte. Ihren Willen hatte
sie ja nun und so begütigte sie ihn mit einigen Worten und ließ ihn
allein.

		Er war beim Abendessen wie abwesend. Er rührte keinen Bissen an
und stieß häufig tiefe Seufzer aus. Sie war noch immer verstimmt
und sagte nichts, und da auch er schwieg, verlief die Mahlzeit in
unheimlicher Stille. In der Nacht merkte sie, daß er sich schlaflos
auf seinem Lager wälzte. Er weckte sie einigemale durch seine
Anstrengungen, sich im Bette [bookmark: page264] aufzusetzen. Sie fragte ihn, ob ihm etwas
fehle, er erwiderte aber nur: »Nichts, mein Kind, nichts.«

		Am Nächsten Vormittag ließ er viel früher als gewöhnlich
anspannen. Ehe er ging, küßte er Lene auf die Stirn und sagte: »Für
deine Schwester soll gesorgt werden.«

		Er war etwa eine Stunde weg, da trat der Diener, der ihn auf den
Fahrten immer begleitete, hastig bei ihr ein und meldete tief
verstört: »Frau Geheimrat wollen verzeihen – der Herr Geheimrat
sind plötzlich erkrankt –«

		»Wo ist er? Was ist es?« rief sie erschrocken.

		»Es ist beim Herrn Direktor geschehen – beim Herrn Sohn –«

		»Was!« stieß sie hervor, »bei seinem Sohn? Ist mein Mann bei
seinem Sohn gewesen?«

		»Jawohl, Frau Geheimrat. Und da hat er einen Anfall bekommen
–«

		Sie machte Miene, zur Tür zu eilen. »Ist er im Wagen unten?«

		»Nein. Der Herr Doktor erlaubt nicht, daß man den Herrn
Geheimrat transportiert. Er ist beim Herrn Direktor geblieben.«

		»Ich komme,« murmelte sie. Im Nu hatte sie einen Hut aufgesetzt
und einen Mantel umgenommen und saß im Wagen, der sie in rasselnder
Eile zur [bookmark: page265] Behrschen Dampfmühle führte. Was
bedeutete das? Was ging vor? Dem Geheimrat hatte sich seit elf
Jahren ihres Wissens keins seiner Kinder oder Enkel genähert. Sie
waren einander urfremd geworden. Und nun besuchte er mit einemmal
seinen ältesten Sohn? Ohne ihr ein Wort zu sagen?

		An der Einfahrt der Dampfmühle führte eine Treppe zu den
Kontorräumen hinauf. Als der Wagen hielt, trat der
Herausspringenden der Direktor Behr mit finsterer, verlegener Miene
entgegen und verneigte sich leicht.

		»Er lebt doch?«

		»Er lebt.«

		»Wo ist er?«

		»Darf ich bitten.«

		Er geleitete sie wortlos die Treppe hinauf durch ein Vorzimmer
und einen Arbeitssaal mit Schreibern, die in sichtlicher Aufregung
waren, an eine Tür, die er vor ihr öffnete. Er ließ sie allein
eintreten und blieb selbst draußen.

		Auf einem Sofa sah sie ihren Mann liegen. Ein Professor und sein
Assistent saßen zu seinen Häupten. Sie wollte zu ihm eilen. Der
energisch warnende Finger des Arztes bannte sie fest. Er kam ihr
entgegen und flüsterte ihr zu: »Um Gotteswillen, nur ruhig. Jede
Aufregung kann lebensgefährlich werden.«

		[bookmark: page266]
»Aber was ist es?«

		»Ihr Herr Gemahl hat einen leichten Schlaganfall erlitten.«

		»Einen leichten –«

		»Nun ja, er war nicht tötlich. Aber in seinem Alter – Sie
begreifen –«

		»Kann ich ihn sehen?«

		Der Professor wandte den Kopf nach dem Kranken. Dieser war
wieder bei Bewußtsein, er hatte die Eintretende erkannt, seine
Augen starrten nach ihr hin, er stieß Röchellaute aus und schien
sich aufrichten zu wollen.

		»Ja, gehen Sie zu ihm,« sagte der Professor.

		Frau Behr trat an das Sofa und beugte sich bewegt über den
Kranken. Er versuchte zu sprechen, brachte aber nur unartikulierte
Laute hervor. Er streckte ihr die Linke entgegen und brach in
stille Tränen aus. Sein Mund war nach links gezogen, seine rechte
Seite gelähmt. Sie sprach ihm Trost zu, er verstand sie offenbar
und klammerte sich mit der Linken an ihre Hand fest, die er nicht
fahren ließ.

		»Was soll nun geschehen?« fragte sie den Professor. »Wir können
ihn doch nicht hier lassen.«

		»Nur noch einige Stunden, Frau Geheimrat. Wenn keine neue
Gehirnblutung eintritt, so können [bookmark: page267] wir ihn gegen Abend mit größter Vorsicht
auf einer Tragbahre nachhause schaffen lassen.«

		Sie richtete sich auf. Der Kranke hielt sie ängstlich fest und
stöhnte und winselte in abgebrochenen, fast bellenden Tönen. Sein
Benehmen drückte aus, was er nicht in Worten sagen konnte: »Geh
nicht weg! Laß mich nicht allein!«

		Sie verstand ihn. »Sei ruhig, Karl, ich bleibe bei dir.«

		Am Abend durfte sie ihn in die Wohnung schaffen lassen. Als sie
mit den Trägern die Dampfmühle verließ, erschien Direktor Behr am
Tor und begrüßte sie schweigend. Tagsüber hatte er sich nicht
wieder sehen lassen.

		Nach einigen angstvollen Tagen besserte sich der Zustand des
Kranken. Die Sprache kam allmählich wieder, die Lähmung dagegen
ging nur wenig zurück. In der zweiten Woche nach dem Schlaganfall
konnte er endlich beichten. Und da erfuhr die niedergeschmetterte
Frau, daß der Geheimrat in einer schweren Finanzkrise, die kurz
vorher über das Land hereingebrochen war, alles verloren hatte.
Denn angesichts seiner neuen zahlreichen Familie hatte er geglaubt,
sein Vermögen durch Spekulationen vermehren zu müssen, und das war
ihm zum Verderben geworden. Er hatte das Schreckliche vor seiner
Frau [bookmark: page268] verborgen, so lange es möglich war. Erst
als sie von ihm ein Opfer verlangte, das er nicht mehr bringen
konnte, entschloß er sich zum Äußersten. Er ging zu seinem Sohne,
enthüllte ihm seine Lage und flehte ihn um Beistand an. Der aber
wies ihm unmenschlich die Tür. »Es ist mein Tod,« jammerte der
unglückliche Vater. »So verrecke,« antwortete der entartete Sohn.
Da waren dem Alten die Sinne geschwunden...

		Wenn sie nicht gleich ermaß, was das Bekenntnis des Geheimrats
bedeutete, so kamen alsbald Tatsachen ihrem Verständnis zu Hilfe.
Das übermäßig mit Schulden belastete Haus wurde versteigert. Sie
mußte ihren ersten Stock verlassen, da keine Rede davon war, daß
sie die Miete einer hochherrschaftlichen Wohnung bezahlen konnte.
Auch Siefferts mußten hinaus, denn mit der Unentgeltlichkeit ihrer
Behausung war es vorbei. Vater Sieffert kam aus dem Zorn nicht
heraus. Er wollte sich mit Ratschlägen an seine Tochter
herandrängen. Sie wies ihn jedoch schroff ab. Nur der jammernden
Mutter sagte sie trockenen Auges und harten Tones, sie hätten alle,
was sie verdienten; sie hätten die Vorsehung überlisten wollen,
aber die Vorsehung hätte es ihnen heimgezahlt und die Betrogenen
blieben nun sie. Sie sagte es nicht ganz mit diesen Worten, denn
sie war [bookmark: page269]
nicht gebildet und hatte nach der Volksschule nur Kolportageromane
gelesen, aber das war doch der Gedanke. Sie hatten gerechnet, sie
würde eine kinderlose reiche Witwe werden, sie war nun eine Ruine,
ebenso bettelarm, fast ebenso kinderreich, wie einst ihre Eltern,
nein, noch viel ärmer als sie, weil ohne eine Stunde der Liebe, der
Zufriedenheit, des Glücks.

		* * *

		Vater Sieffert wollte seine Tochter in den bitteren Tagen der
Verwirrung und Ratlosigkeit überreden, den gelähmten Alten samt den
fünf Kindern dem Direktor und seinen reichen Geschwistern auf den
Hals zu schicken und für sich selbst von ihnen, nötigenfalls auf
dem Klagewege, standesgemäßen Unterhalt zu erzwingen. Sie verbat
sich solche Reden und sagte ihrem Vater rund heraus, daß ihr seine
Gegenwart in ihrer derzeitigen Verfassung unangenehm sei.

		Sie holte die Geschmeide hervor, die der Geheimrat ihr bei der
Geburt ihrer Kinder geschenkt hatte, und machte sie zu Geld. Sie
mietete eine bescheidene Wohnung in der Vorstadt und richtete sie
einfach ein, so daß sie sich beinahe in ihre Kinderzeit
zurückversetzt glaubte. Dann wartete sie. Direktor Behr und die
übrigen Kinder, alle Millionäre, [bookmark: page270] wußten gleich der ganzen Stadt,
wie es um den Vater, die Stiefmutter und die Stiefgeschwister
stand. Sie ließen jedoch nichts von sich hören. Da raffte Lene Behr
alle Kraft zusammen, die ihr das Unglück gelassen hatte, und nahm
als das tapfere Weib aus dem Volke, das sie im Grunde immer noch
war, den Kampf mit dem Schicksal auf. Sie erinnerte sich, daß sie
ein Nähmädchen gewesen war, und kehrte zu ihrem Berufe zurück. Sie
öffnete eine Werkstatt, stellte Arbeiterinnen ein und suchte
Kunden. Gute Menschen nahmen Anteil an ihr und gaben Aufträge. Sie
mußte sich hart rackern, von früh bis spät, aber sie fand ihr
bescheidenes Auskommen. Dem gelähmten alten Mann machte sie keinen
Vorwurf und zeigte nicht einmal ein unfreundliches Gesicht. Er saß
in seinem Rollstuhl an schönen Tagen vor der Tür, bei schlechtem
Wetter in der Stube mit den Kindern, von denen die ältesten ihn
beaufsichtigen, schieben und ein wenig zerstreuen mußten. So viel
ihre Zeit es erlaubte, pflegte Frau Behr ihn wie ihre kränklichen
und schwächlichen Kinder und es störte sie nicht merklich, daß sie
einen Mund mehr zugleich mit den übrigen Mündern zu füllen
hatte.

		Ihre Handlungsweise machte auf die öffentliche Meinung starken
Eindruck. Um ihrer schlichten Treue willen verzieh man dem alten
Behr seine frühere [bookmark: page271] Ungehörigkeit und erinnerte sich wieder,
daß er einen großen Platz im Stadt- und Gemeindeleben eingenommen
hatte. Der Vorsitzende des Konsistoriums ließ ihr diskret
Unterstützung anbieten. Sie lehnte stolz ab. Behrs Kinder aus
erster Ehe wurden allmählich gewahr, daß man ihre Lieblosigkeit
allgemein hart verurteilte, und auch sie schickten eines Tages
ihren Rechtsanwalt zu Frau Behr und erklärten sich durch seinen
Mund bereit, ihr ein bescheidenes Monatgeld zu bewilligen. »Zu
spät,« sagte sie, denn es geschah erst im dritten Jahre nach dem
Schlaganfall; »sagen Sie dem Direktor Behr, sein Vater kann auch
ohne sein Monatgeld verrecken.« Und als der Rechtsanwalt sie
verblüfft ansah, fügte sie hinzu: »Sie verstehen mich nicht. Der
Direktor Behr wird mich schon verstehen.«

		Der alte Behr sprach lallend und verwechselte die Worte, er
blieb auf einer Seite gelähmt und versank allmählich in Blödsinn,
aber er lebte, lebte erstaunlich, unheimlich weiter. Zwölf Jahre
lang verschonte der Tod noch den sagenhaften Greis, und erst als er
volle vierundneunzig Jahre alt geworden war, erlosch endlich sein
ewig scheinendes Lebenslämpchen.

		Sein Begräbnis war ein Ereignis. Die ganze evangelische Gemeinde
und viele andere Mitbürger [bookmark: page272] folgten dem Leichenwagen. Am Grabe hielt der
Superintendent selbst die Trauerrede. Umgeben von fünf Kindern,
zwischen zweiundzwanzig und zwölf Jahren, darunter einem
verwachsenen Mädchen und zwei zwergwüchsigen Knaben, stand die
einundvierzigjährige verhärmte Witwe, die wie eine Sechzigerin
aussah, neben dem Sarge und schluchzte herzbrechend. Und je wärmer
der Superintendent ihre selbstlose Hingabe rühmte, und je beredter
er sie als Muster einer christlichen Gattin von lauterster Tugend
und Pflichttreue pries, um so reichlicher strömten ihre Tränenbäche
und um so heftiger rang sie die Hände. Die Stiefkinder und Enkel
auf der andern Seite des offenen Grabes waren im geheimen wütend
über das, was sie für Komödie hielten. Auch die Fremden fanden
solche Verzweiflung übertrieben und beinahe anstößig. »Es ist nicht
wahr, daß man so um einen bald Hundertjährigen trauert, den man als
Siebziger geheiratet hat,« flüsterte eine Frau lieblos ihrer
Nachbarin zu.

		Lene Behr trauerte auch nicht um den Toten im Sarge. Sie weinte
trostlos über sich, über ihre Jugend, über ihr Leben, um das man
sie betrogen hatte.

		* * *

		[bookmark: page273]
In meiner Erinnerung stieg das Bild der schwarzgekleideten
vorzeitig gealterten Frau mit den Spuren einstiger Schönheit auf,
ich hörte ihr verzweifeltes Schluchzen, das ich so genau
verständlich fühlte wieder das tiefe Mitleid, das meine
siebzehnjährige schwärmerische Seele bei dem denkwürdigen
Leichenbegängnisse mit der Unglücklichen gefühlt hatte, während vom
Balkon über der engen Gaditaner Straße die Klage zu mir
herübertönte:

		»Me casé con un viejo,

Por su moneda,

La moneda se acaba,

Y el viejo queda...« [bookmark: page274]

	