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		Die mondklare, sternhelle Juninacht begann auch dem rastlosen
Paris ihre Zauberstille anzuschmeicheln. Die Theater waren seit
einer Stunde geschlossen und der Strom ihrer Besucher in die Häuser
versickert. Die hohen Mauern der verödeten Straßen hallten seltsam
wider, wenn zwischen ihnen eine seltene Nachtdroschke
entlangrumpelte.

		Rudolf Körte hatte den Abend in einem Boulevardtheater
verbracht, nach der Vorstellung noch auf der Terrasse eines
Bierhauses eine Weile gesessen, um das allmähliche Abklingen und
Ersterben des Weltstadtgetöses in seinen erregten Nerven genießend
mitzuerleben, und dann den Heimweg durch das Hallenviertel
genommen, das auch in der Nacht rege ist.

		Nun stand er wieder in wunderlicher Einsamkeit an der
Steinbrüstung des Pont neuf und nahm das [bookmark: page90] unvergleichliche Bild in
Whistlerscher Manier, Silber und Dunkelblau, in sich auf. Der in
breiten Querlinien glitzernde Strom, der sich in der Ferne durch
eine Rechtswendung dem verfolgenden Blick entzog, war vom roten
Licht der Brückenlampen und dem Widerschein der Gasflammenzeilen
beider Ufer feurig punktiert. Notre Dame zeichnete in den von einer
geheimnisvollen Helligkeit überhauchten Himmel ihren
ausdrucksvollen Umriß ein. In unabsehbarer Folge schatteten Türme,
Kuppeln und Dachfirste auf den sternflimmernden silbern lasierten
Grund hin. Es war eine andere Schönheit, als sie das Paris des
Tages zeigt, eine Schönheit der Ruhe und des Friedens, die sich in
feierlichen Architekturlinien ausdrückt und von der Rudolf Körte
den entzückten Blick nicht loslösen konnte.

		Die Wonne des Lebens ging ihm ein wie vielleicht nie zuvor. Die
Welt war so schön und er vierundzwanzig Jahre alt! Seine
Erinnerungen waren Familienzärtlichkeit und gedeihliche
Geistesarbeit, seine Gegenwart war unerschöpfliche Genußfähigkeit
der Sinne und Seele, seine Zukunft ein schimmerndes Bild, von
freudiger Hoffnung gemalt. Er war Neuphilologe und nach Beendigung
seiner Studien in Bonn auf zwei Semester nach Paris gekommen, um
sich in seinem Fach zu vervollkommnen, ehe er sich [bookmark: page91] zum Herbstbeginn an seiner
Heimathochschule als Dozent habilitierte. Seinen Vater, einen über
die akademischen Kreise hinaus bekannten Professor, hatte er vor
drei Jahren verloren. Er war der Augapfel und Stolz seiner
verwitweten Mutter und der zwei jüngeren Schwestern, zwischen denen
er aufgewachsen war und die er, von kurzen Ferienfahrten abgesehen,
im vergangenen Herbst zum erstenmal verlassen hatte. Daß seiner
eine ruhmvolle Laufbahn harrte, bezweifelte niemand, der ihn
kannte. Er pflegte seine Wissenschaft nicht nur als Forscher,
sondern auch als Dichter. Der Sonderzweig, dem er schon seine
Doktordissertation gewidmet und mit dem er seitdem sich zu
beschäftigen nicht aufgehört hatte, war der bretonische Sagenkreis
in altfranzösischer Behandlung, und er brachte seinen Helden, dem
König Artus und seiner Tafelrunde, Tristan und Isolde, den
meerentstiegenen Schwanenjungfrauen, die Landbewohner heirateten,
nicht bloß sprachwissenschaftliche Anteilnahme entgegen, sondern
lebte auch im Gemüte mit ihnen. Nach Anlage und Neigung romantisch
gestimmt, von Mondscheinnächten in rheinischen Trümmerburgen zur
Schwärmerei geweckt, wurde er in diesem Hange durch die
Beschäftigung mit den kindlichen und reizenden
frühmittelalterlichen Stoffen bestärkt. Zum Ertrag seiner Pariser
Arbeit durfte er sich Glück wünschen.

		[bookmark: page92] Ein
Handschriftfund in der Nationalbibliothek war der Lohn seiner
Forscheremsigkeit, die Nachdichtung eines altbretonischen
Nixenromans in Versen die Frucht seines künstlerischen Schaffens.
Er kehrte binnen wenigen Wochen mit zwei Werken heim, von denen er
sich auf beiden Gebieten, wo er sich zu betätigen gedachte, Erfolg
und Anerkennung versprach.

		Die Herrlichkeit des Augenblicks hatte gleichsam perspektivische
Verlängerungen, wie rückwärts, so vorwärts. Rudolf Körte war in
dieser Minute das seltene Beispiel eines Menschenwesens, das sich
bis an den Herzensgrund glücklich fühlt. Das eine Wehmutströpfchen,
das sich in den Becher seiner Freudigkeit mischte, war die
halbbewußte Vorstellung der Einzigkeit jedes Lebensmoments. Warum
konnte er diese wunderbare Stunde mit ihrem überreichen Inhalt an
Gesichten und Empfindungen, an Zuversicht und Ahnung nicht
festhalten? Warum mußte sie mit leisem Fluge enteilen wie ein im
Traum erblickter Vogel Phönix, den später die Sehnsucht immer
wieder vergebens herbeizaubern möchte? Er war von klein auf zu sehr
an selbstbetrachtendes Sinnen gewöhnt, um nicht über die
Helligkeit, die jetzt seine Seele erfüllte, den Gedanken gleich
einem Wolkenschatten hinhuschen zu fühlen, daß er Welt und Leben,
sich selbst, seine Entwürfe und Erwartungen nie wieder so sehen, so
[bookmark: page93] empfinden
würde wie in dieser mondbeglänzten Vorfrühe.

		Er riß sich endlich von seinem schwelgenden Schauen los und
lenkte die Schritte seiner Wohnung zu, die in einem alten
Studentenhotel, an der Ecke des Quai des Grands Augustins und der
Rue Séguier, gelegen war. Von Notre Dame her dröhnte der
Glockenschlag halb zwei. Der Quai war menschenleer, so weit man ihn
absehen konnte. Gerade als Korte in die Rue Séguier einbiegen
wollte, fuhr aus der dunkeln Straße in wildem Lauf eine weibliche
Gestalt heraus, prallte an ihn, daß sie, klein und schmächtig, wie
sie schien, den hochgewachsenen, breitschultrigen jungen Mann
zurücktaumeln machte und fast über den Haufen rannte, ließ sich
indes durch den Zusammenstoß nicht aufhalten, sondern sprang wie
ein gehetztes Wild in tollen Sätzen weiter, schräg über den
Straßendamm bis zur Lücke in der Quaibrüstung, wo eine Zufahrt zum
Stromufer hinabging, und verschwand im Nu hinter der
Steinmauer.

		Von der Plötzlichkeit des Vorganges überrumpelt, hatte Korte
stillgestanden und dem vorbeijagenden Wesen verblüfft nachgeschaut.
Floh sie vor einem Verfolger? Warum ließ sie dann keinen einzigen
unwillkürlichen Hilferuf hören? In der Rue Séguier blieb es still –
es war der Fliehenden niemand auf den [bookmark: page94] Fersen. Kortes Zögern dauerte nur
Augenblicke. Mit drei Schritten war er an der Brustlehne und kam
gerade recht, um zu sehen, wie die Erscheinung, vom Anlauf
fortgerissen, mit einem Bogenschwung in den Strom sprang, bei der
Berührung des kühlen Wassers einen schwachen Schrei ausstieß und
klatschend in der aufsprühenden Flut unterging.

		Er eilte den Abhang hinunter und ohne sich zu bedenken, ohne von
der leichten Sommerkleidung etwas abzuwerfen, war der geübte
Rheinschwimmer mit einem Satz in der Seine. Der Wasserstand war
eben nicht hoch, die Strömung in dem die Citéinsel links
umfassenden schmälern Flußarm nicht heftig. Er brauchte nicht lange
zu warten und nicht nachzutauchen. Die Lebensmüde trieb nach
wenigen angstvollen Sekunden auf und erschien einige Armlängen von
ihm auf der Oberfläche. Mit zwei- oder dreimaligem Ausstreichen war
er bei ihr und hatte sie gefaßt. Sie war noch nicht besinnungslos
und versuchte um sich zu schlagen, wobei sie gurgelnd und heiser
hervorstieß: »Laß mich! Laß mich!« Ohne sich an ihr Zappeln zu
kehren, strebte er schleunig nach dem Ufer zurück und zog sie mit
sich aus dem Wasser.

		Als er gelandet hatte, suchte er die Gerettete auf die Füße zu
stellen. Sie knickte zusammen. Ihre [bookmark: page95] Augen waren geschlossen, ihre Atemzüge
schwer und selten. Sie schien ohnmächtig zu sein. Er fand die Lage
ungemütlich. Was zunächst beginnen? Sie hinlegen? Es widerstrebte
ihm, sie auf das nackte Katzenkopfpflaster der Lände auszustrecken.
Einen Flußwächter oder Schutzmann rufen? Weit und breit war keiner
zu sehen. Ein forschender Blick überzeugte ihn, daß er ein zartes,
zierliches, beinahe kleines Geschöpf vor sich hatte. Hier half kein
Fackeln. Kurz entschlossen nahm er sie in seine Arme und stieg mit
ihr hinauf. Sie ließ es widerstandslos geschehen und lehnte das
blasse hübsche Gesicht wie ein schlafendes Kind an seine Brust,
während ihr gelöstes schwarzes Haar lang und straff hinabhing und,
wie ihre und seine Kleider, reichlich troff.

		Er war bald oben, hatte seine Haustür erreicht und blieb stehen.
Das klatschnasse, unvollkommen bekleidete Bündel in seinen Armen
stieß einen Seufzer aus und schlug ein paar dunkle, wirr blickende
Augen auf.

		»Ich wohne hier,« sagte Korte; »können Sie stehen?«

		Die Unbekannte erwiderte nichts, nestelte sich aber inniger an
seine Brust.

		»Soll ich Sie irgendwohin bringen? Sie wohnen ja zweifellos in
der Nähe.«

		[bookmark: page96] »Nein
nein,« kam es hastig und leise heraus.

		»Ja – hier auf der Straße können wir doch nicht bleiben. Wir
müssen doch zunächst aus den nassen Kleidern heraus.«

		»Zu Ihnen! Zu Ihnen!« hauchte sie.

		Ein Schüttelfrost durchflog ihren weichen jungen Leib und ihre
Zähne begannen hörbar zu klappern. Auch ihn fröstelte es
unbehaglich. Er urteilte, daß er keine Wahl habe. Auf sein Schellen
wurde die Klinkenschnur gezogen, er trat mit seiner Last ein, stieß
die Tür mit dem Fuß hinter sich zu, rief, an der Pförtnerstube
vorbeigehend, laut seinen Namen und war bald an seiner Stube, die
nur eine Treppe hoch lag.

		Er setzte seinen Gast sachte ab, um die Arme und Hände frei zu
bekommen. Jetzt ließ sie es geschehen und hielt sich mäuschenstill,
bis er aufgeschlossen und drinnen Licht gemacht hatte.

		Nun trat sie hinter ihm schwankenden Schrittes ein und ließ sich
in die Ecke des roten Wollplüschsofas fallen, dessen Sitz und
Rückenlehne sie gründlich näßte. Sie wandte ihr Gesicht seitwärts
gegen die Lehne und begann krampfhaft zu schluchzen.

		Es widerstrebte Korte, sie in diesem Zustande einem Verhör zu
unterziehen, aber es mußte doch rasch etwas geschehen.

		[bookmark: page97] »Fassen
Sie sich, bitte, fassen Sie sich,« sagte er sanft, ganz nahe an sie
herantretend. »Sie müssen, zunächst aus dem nassen Zeug
herauskommen. Ich auch. Ich werde die Pförtnerin wecken, damit sie
Ihnen trockene Sachen leiht und sonst behilflich ist.«

		»Nein nein,« stieß sie leise, doch energisch, hervor, »nicht die
Pförtnerin.«

		»Es ist mir ja auch nicht angenehm – wegen des Geredes – aber
ich habe doch keine Damenwäsche –«

		»Leihen Sie mir ein Nachthemd von Ihnen.«

		»Ein Nachthemd! Von mir!«

		»Damit kann ich zu Bette gehn. Inzwischen trocknen meine
Sachen.«

		Die Studentenwohnung bestand aus einem mäßig großen Salon mit
zwei Fenstern nach der Rue Séguier und einem Alkoven mit kleinem
Ankleidekabinett. Es gab da nur ein Bett und ein dreisitziges
Sopha, das etwa als Lagerstatt dienen konnte. Wenn sie zu Bette zu
gehen gedachte – hm.

		Er überlegte nur ganz kurz. Dann zog er schweigend die Schublade
der Kommode auf, holte eins seiner Nachthemden heraus und reichte
es ihr.

		Sie setzte sich gerade, fuhr sich rasch mit beiden Händen über
die Augen und hörte zu weinen auf.

		[bookmark: page98] Sie
begann an ihren Schnürschuhen zu basteln, ihre Finger zitterten
jedoch und sie kam nicht vorwärts. Korte beobachtete ihr Tun und
als er sah, daß sie den Knoten des Schuhbandes nicht offen bekam,
kniete er vor sie hin, löste ihn, zog ihr, nicht ohne einige
Gewalt, die verquollenen Schuhe und die Strümpfe, die erst vom
Gummihalter hoch oben losgeknöpft werden mußten, von den kleinen,
hochgewölbten, eisig naßkalten Füßen und behielt diese eine kleine
Weile in seinen Händen, um sie zu wärmen. Er wollte sich überreden,
daß er dies nur in Samariterabsicht tat, empfand es indes doch als
ungehörig und ließ die weißen Füßchen, nicht ohne Bedauern, fahren.
Da beugte die Gerettete sich zu ihm nieder, faßte seine Hand und
drückte einen langen Kuß darauf. Er zog sie verwirrt zurück, stand
auf und sagte mit einer Stimme, die er zu gleichmütigem Klange zu
zwingen suchte: »Also, wenn Sie durchaus bis morgen hier bleiben
wollen – es ist wohl in der Tat das Vernünftigste – so will ich Sie
einen Augenblick allein lassen, damit Sie sich rasch auskleiden und
ins Bett kommen.«

		Während er aus dem Nachtkästchen, der Kommode und einem
Wandschrank Pantoffel, allerlei Unterzeug und Kleidungsstücke
zusammensuchte, fuhr er fort: »Es tut mir, sehr leid, daß ich Ihnen
gar nichts Stärkendes [bookmark: page99] anbieten kann – Sie haben es gewiß sehr
nötig.«

		»Nein. Nur Ruhe. Nur Wärme,« flüsterte sie mit einem
Schauder.

		»Doch, doch. Aber in dieser kahlen Junggesellenstube gibt es
nichts. An die Pförtnerin soll ich mich nicht wenden. So will ich
zu einem Freund nebenan gehen. Vielleicht finden wir bei ihm
etwas.«

		Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er hinaus, schlich zu einer
nahen Tür auf demselben Gang und pochte leise. Drinnen rührte sich
nichts. Er wiederholte das Klopfen kräftiger, obschon er es gern
vermieden hätte, die übrigen Hausgenossen zu stören.

		»Wer ist da?« ließ sich endlich eine Baßstimme auf Englisch
vernehmen und wiederholte gleich darauf die Frage auf Französisch
mit heftig angelsächsischer Aussprache.

		»Ich bin's, Korte,« gab der junge Mann deutsch zurück,
»verzeihe, daß ich dich wecke. Bitte, öffne mir.«

		»Oh!« tönte es aus der verschlossenen Stube heraus; man hörte
das Anreißen von zwei oder drei Streichhölzern, die nicht gleich
brannten, einiges Gepolter, hastig schlurrende Schritte, das
Zurückschieben eines Riegels, die Tür ging auf und Korte [bookmark: page100] stand vor einem
stämmigen mittelgroßen, nicht mehr jungen Mann, der einen
erstaunten Blick auf ihn warf und ausrief: »Junge! Wie siehst du
aus! Kommst du aus dem Wasser?«

		»Das tu ich wirklich, Jack,« gab der Angesprochene eintretend
zurück. »Entschuldige diesen Einbruch in deine Nachtruhe. Ich muß
mich aber zunächst mal unbedingt meiner nassen Kleider
entledigen.«

		Während er sich rasch vollständig auskleidete, den Leib mit
einem Handtuch vom Waschstand seines Freundes ein wenig abrieb und
in die mitgebrachten trockenen Sachen fuhr, sagte er: »Ich habe
eben ein außerordentliches Abenteuer erlebt. Ich habe mir zur
Geisterstunde in der Seine ein Nixlein gefangen und nach meiner
Bude entführt. Da ist es nun.«

		Der Mann, den Korte mit Jack angesprochen hatte, saß in seinem
Nachtanzug auf seinem Bettrand und sah ihm zu. Als sein Freund vom
Nixenfang sprach, schien er überrascht, seine noch etwas
verschlafenen Augen öffneten sich plötzlich groß und sein Gesicht
nahm einen besorgten Ausdruck an. Er wußte, daß Korte seit Monaten
an einer Dichtung von der Liebe eines Fischers und einer Nixe
gearbeitet hatte und von dem Stoffe ganz erfüllt war, und sein
erster Gedanke war: »Um des Himmels [bookmark: page101] willen! Sollte er infolge allzu
leidenschaftlicher Hingabe an seinen Gegenstand übergeschnappt
sein?«

		Dazu stimmte allerdings nicht, daß Korte ganz ruhig und
verständig schien.

		»Rudolf,« fragte Jack mit seiner tiefen Stimme, »erzählst du mir
einen Gesang deiner Märchendichtung oder etwas Wirkliches?«

		Rudolf mußte über den ernsten, eindringlichen Ton der Frage
lächeln. »Beides, Jack. Ein Hauptstück meines Romans ist wunderbar
lebendig geworden. So etwas wie ein Pygmalionerlebnis. Auf meinem
Heimweg sah ich plötzlich ein schönes Weib, mit bloßem Haar und in
einem Spitzenschlafrock, vor meinen Augen in die Seine
springen.«

		»Um ein nächtliches Flußbad zu nehmen?«

		»Schwerlich. Ich ihr nach, ich fische sie heraus und da sie
Wasser geschluckt hatte und nicht gleich stehen und gehen konnte,
trug ich sie heim.«

		»Heim zu ihr?«

		»Nein. Zu mir. Ich sagte es dir ja schon.«

		Jack schüttelte den Kopf. »Das war nicht recht.«

		»Sie wollte es so. Ich weiß ja auch gar nicht, wo sie wohnt und
wer sie ist.«

		»Hast du sie gefragt?«

		»Welch ein trockener Pedant! Daran denkt man wohl zuerst, wenn
man ein verzweifeltes Geschöpfchen [bookmark: page102] aus der Seine zieht! Na, kurz, da sitzt
sie nun bei mir, oder ist inzwischen hoffentlich schon zu Bette
gegangen, und klappert mit den Zähnen und ihre Schwanenflügel sind
wohl ausgezogen und liegen auf meinen Möbeln zum Trocknen umher.
Das Dringendste scheint mir jetzt ein stärkender Trunk für sie,
womöglich etwas warmes. Ich bin sicher, daß du wieder einmal meine
Vorsehung sein wirst.«

		Jack schien unzufrieden. »Ich habe etwas Whisky und kann auf der
Spirituslampe Tee machen.«

		»Vortrefflich. Gib rasch den Whisky. Auf den Tee können wir dann
warten.«

		Jack erhob sich, holte ohne Eile aus einem Hängeschränkchen eine
Flasche Old Morven und stellte sie nebst zwei Gläschen auf den
Tisch. Rudolf goß rasch ein Gläschen voll und steuerte damit zur
Tür.

		»Nimmst du nicht auch einen Tropfen?« fragte Jack und füllte das
zweite Gläschen.

		»Später,« antwortete Rudolf von der Tür her und verschwand.

		Jack sah ihm nach, schüttelte leise den Kopf und führte sich das
stehengebliebene Gläschen Whisky langsam zu Gemüte. Dann hüllte er
sich in einen Pyjama, der über die Lehne des Armstuhls am Fußende
des Bettes gelegt war, und schritt bedächtig zum Bereiten des
Tees.

		[bookmark: page103] Tassen
und Zuckerdose standen auf dem Tische, auf der brennenden
Spirituslampe begann das Wasser zu wallen und zu singen, als Rudolf
wieder eintrat. Er war rot und atmete etwas stärker als
gewöhnlich.

		»So,« sagte er, »es hat ihr gut getan.«

		»Ist sie wirklich zu Bette gegangen?« fragte Jack und goß das
siedende Wasser in den Teetopf.

		»Ja.«

		»Weißt du nun, wer sie ist?«

		»Nein,« sagte Rudolf kurz und beinahe ärgerlich, so daß Jack
sich im Brauen unterbrach und zu ihm aufschaute. »Nach ihrer
Sprache zu urteilen,« fügte er einlenkend hinzu, »ist sie etwas
Besseres als eine gewöhnliche Arbeiterin oder dergleichen.«

		Der Tee war fertig und Jack richtete ihn an. »Also eine
Studentin von Bullier oder eine Frau, die nach einem Zank ihrem
Mann weggelaufen ist. In beiden Fällen eine schlechte Gesellschaft.
Ich liebe die Schwanenjungfrauen nicht, die man sich um Mitternacht
herum in der Seine fängt.«

		Rudolf hielt es für überflüssig, etwas zu erwidern. Er nahm
schweigend die dampfende Tasse mit drei Stückchen Zucker und dem
Löffelchen auf der Untertasse und ging.

		»Vorsicht!« brummte ihm Jack nach, »schau, daß du sie auf gute
Art los wirst!«

		[bookmark: page104] Rudolf
ging sachte, um aus der randvollen Tasse nichts zu verschütten,
während er sie auf seine Stube trug.

		In seinem Bette, von ihm sorgsam in die Decken eingesäumt, lag
der Gast. Ihr schwarzes Haar war über das Kissen und die
Schlummerrolle ausgebreitet und machte sie naß. Aus dem viel zu
breiten Kragen des Nachthemdes sah der feine weiße Hals und ein
tiefer Ausschnitt der Büste hervor, während die Hände in den langen
Ärmeln verschwanden. Die Lippen waren wieder rot, auch die Wangen
begannen sich zu färben und die dunkeln Augen blickten nicht mehr
glanzlos. Sie lächelte ihm entgegen, als er an das Bett trat, und
enthüllte dabei die Schneiden weißer, kleiner, gleichmäßiger
Zähne.

		»Trinken Sie noch etwas Tee,« sagte er, »dann lasse ich Sie
ruhen.«

		Sie wandte ihm das hübsche Gesicht zu und flüsterte: »Danke. Wie
gut Sie sind!«

		»Sie müssen sich aber aufsetzen, bitte.«

		Sie blieb jedoch liegen und erwiderte leise: »Wenn ich mich
bewege, dreht sich alles mit mir im Kreise und mir wird
unwohl.«

		»Gerade dafür ist der Tee vorzüglich. Erlauben Sie –«

		[bookmark: page105] Er
hatte die Tasse auf den Nachttisch gesetzt und schob den linken Arm
unter den Rücken der Liegenden. Sie setzte sich auf, lehnte den
Kopf an seine Brust, schloß die Augen und ließ sich wie ein
schlaftrunkenes Kind oder eine Schwerkranke den duftenden Trank von
ihm einflößen. Sie versuchte gar nicht, die langen Ärmel
zurückzustreifen, die Hände freizumachen und ihm die Tasse
abzunehmen. Das Nachthemd entblößte ihre Schultern mehr, als es sie
verhüllte.

		Als sie ausgetrunken hatte, zog er den Arm, der leise zitterte,
zurück und sie ließ sich langsam auf das Kopfkissen sinken, während
ihre Blicke ihm innig dankten.

		Er wandte den Kopf ab und blickte in seinem Zimmer umher. Was er
sah, war nicht geeignet, sein Blut zu beruhigen. Auf dem Tische,
auf den wenigen Stühlen, auf dem kleinen Sofa, auf der Kommode
lagen und standen ein paar zierliche Schühchen, lange schwarze
Seidenstrümpfe mit gestickten Zwickeln, ein Rosaatlasmieder mit
schwarzen Spitzen, ein cremefarbener, hübsch geputzter Schlafrock,
andere, vertrautere Kleidungsstücke, alle verführerischen
Heimlichkeiten eines jungen Weibes, das alles bis auf den letzten
Faden von sich geworfen hat, und jedes Stück und jede Spitze und
jede Falbel beging prickelnde und stachelnde kleine Verrätereien
und raunte ihm den [bookmark: page106] Kopf voll gewürzter, duftender Lockungen. Er
war weder ein Duckmäuser noch ein Fischblüter; weit entfernt davon;
aber an der Liederlichkeit des Lateinischen Viertels hatte er, an
seine heimische Zucht und den beständigen Umgang mit der Mutter und
den beiden Schwestern gewöhnt, keine Freude und darum war seine
unverbrauchte, unabgestumpfte Jugend für das Aufregende der
weiblichen Gegenwart noch in allen Nervenfasern und Äderchen
empfänglich.

		»Sie müssen auch erschöpft sein – durch meinen Unsinn –
verzeihen Sie –« sagte der Gast und zog die langen Ärmel
zurück.

		»Sehen Sie ein, daß es ein Unsinn war?« fragte Rudolf und drohte
ihr mit dem Zeigefinger.

		Sie bemächtigte sich seiner Hand, hielt sie fest und stieß einen
tiefen Seufzer aus. »Wenn Sie wüßten! Aber nicht jetzt. Gehen Sie
zur Ruhe.«

		Sie zog ihn nicht eigentlich, aber es war etwas in der Berührung
ihrer warmen, weichen Hände, was ihn zwang, sich zu ihr
niederzubeugen. Sein Gesicht näherte sich dem ihrigen und ehe er
sich bewußt wurde, ob er es gewollt, hatten seine Lippen einen
brennenden Kuß wie einen Blitzschlag empfangen und kurz und heiß
erwidert. Doch erhob er sich rasch wieder, machte die an seinem
Nacken verschlungenen Hände sanft los und sagte stockend: »Gute
Nacht. Oder [bookmark: page107] guten Morgen. Schlafen Sie. Und vergessen Sie
den Spuk dieser Nacht.«

		Sie rückte ein wenig vom Bettrand weg, seufzte wieder tief und
schloß die Augen. Überwältigt von den Erschütterungen dieser
letzten halben Stunde, tötlich ermattet von dem Gewitter, das sich
in ihr ausgetobt hatte, schlief sie ganz plötzlich unter seinem
Blicke ein. Er ging auf den Fußspitzen hinaus und machte die Tür
behutsam hinter sich zu. Er war mit sich zufrieden, daß er dem
leidenschaftlichen Drange seiner Sinne widerstanden hatte. Sein
Gefühl sagte ihm beinahe vernehmlich, daß es nicht schön, nicht
männlich gewesen wäre, sich an einem Wesen, dessen Wille zurzeit
augenscheinlich vernichtet, das ohnmächtig in seine Gewalt gegeben
war, für eine menschenfreundliche Bewegung bezahlt zu machen.
Sittlich wäre dies von einer Versündigung an einer Leiche nicht
viel verschieden gewesen – brr! Aber die Genugtuung über seine
anständige Handlungsweise konnte nicht verhindern, daß er mit
berückender Lebendigkeit die reizende Schläferin in seinem Bette
vor sich sah und ihre Hände, ihren Rücken, ihre Lippen fühlte.

		Er fand Jack, als er wieder bei ihm eintrat, am Tische sitzend
und Tee trinkend. »So,« sagte er, »jetzt schläft sie. Morgen früh
werden wir dann sehen, wie das Abenteuer sich weiter
entwickelt.«

		[bookmark: page108] »Brav,
Junge,« erwiderte Jack. »Hast dir eine Lebensrettungsmedaille
verdient. Du kannst dich sehen lassen.«

		»Ach was,« meinte Rudolf achselzuckend, und dachte bei sich, daß
der Sprung ins Wasser nicht das Schwerste und Löblichste an diesem
Erlebnisse war.

		Jack hatte seinen Tee ausgetrunken. Er goß Rudolf eine Tasse
voll, schenkte ihm ein Gläschen Whisky ein, erhob sich, breitete
über einen ziemlich großen Divan, mit dem sein Zimmer ausgestattet
war, eine Reisedecke, schichtete die beiden Kissen, die zu dem
Möbel gehörten, an einem Ende, legte einen schottischen Plaid auf
das andere und sagte: »Damit mußt du vorliebnehmen. Aber es handelt
sich ja nur um ein paar Stunden. In deinem Alter braucht man keinen
Satrapenpfuhl, um sich auszuruhen.«

		»Ich möchte dir lieber nicht zur Last fallen,« erwiderte Rudolf.
»Die Nacht ist schön und lau. Es ist jetzt zwei Uhr morgens. Es
wird wohl das vernünftigste sein, ich bummle bis zum Morgen.«

		»Unsinn!« rief Jack streng. »Lege dich sofort hin. Ich tue
dasselbe. Und nun gute Nacht.« Er streifte seinen Pyjama ab, kehrte
in sein Bett zurück, wartete, bis Rudolf sich der Oberkleider
entledigt hatte, blies die beiden Kerzen aus und schlief einige
Augenblicke später den Schlaf des Gerechten.

		[bookmark: page109] Rudolf
dagegen blieb noch lange wach. Der Gedanke an die liebliche
Schläferin nebenan verließ ihn nicht. Er mußte die stärksten
Willensanstrengungen machen, um nicht von seinem Lager
aufzuschnellen und in seine Stube zu eilen. Er sann sich den Roman
aus, der mit dem Sprung ins Wasser enden sollte. Er erfand und
verwarf eine ganze Reihe Lesarten und die spätere war immer
romantischer, immer edler als die vorhergehende. Alle niedrigeren
Möglichkeiten, die sich der Einbildung zuerst darboten, wurden
verworfen und er langte zuletzt dabei an, daß die Unbekannte ein
tief und stark fühlendes Mädchen war, das seine Eltern – nein, das
Stiefeltern zur Ehe mit einem ungeliebten Mann zwingen wollten und
das diesem Schicksal den Tod vorgezogen hatte. Bei dieser
Vorstellung verweilte er und mit ihr schlief er ein, als sich durch
die unvollkommen verschlossenen Vorhänge das erste Licht der
Morgendämmerung hereinstahl.

	
		
		II.

		Das Geräusch, das jemand verursachte, indem er die Tür hastig
öffnete und ohne Vorsicht eintrat, weckte Rudolf. Er fuhr auf und
rieb sich die Augen. An der Tür stand die Pförtnerin. »Verzeihung
–«

		»Ah! Es ist wohl schon spät –«

		[bookmark: page110] »Zehn
Uhr,« sagte die Frau und ließ erstaunt den Blick durch die genügend
helle Stube wandern, in der die Kleider ihres Mieters zum Trocknen
ausgebreitet umherlagen. Das Bett war leer, Jack ausgegangen.

		»Teufel,« rief Rudolf. »Ich will schnell aufstehen.«

		Die Frau machte keine Miene, sich zu entfernen.

		»Wünschen Sie etwas, Madame Jeanne?«

		»Das heißt – ich wollte sehen – Sie haben nicht wegen der
Schokolade geklingelt und mein Mann hat Ihre Schuhe nicht vor der
Tür gefunden. Und wir haben Sie doch heimkommen hören. Da habe ich
bei Ihnen geklopft, aber keine Antwort bekommen. Das hat mich
befremdet. Ich bin bei Ihnen eingetreten und da war – eine Dame
–«

		Sein Herz tat einige schnellere Schläge. Blitzgleich kam es ihm
zum Bewußtsein, daß er erwartet, gefürchtet hatte, die Pförtnerin
werde sagen: »und fand die Stube leer,« und daß er froh war, etwas
anderes zu hören.

		»Ja. Eine Bekannte. Wir sind uns zufällig im Theater begegnet.
Sie wohnt draußen, auf dem Lande. Der letzte Zug war abgegangen. Da
habe ich ihr Gastfreundschaft angeboten.«

		Er erfand die Einzelheiten in dem Maße, wie [bookmark: page111] er sie in erkünstelt
gleichgültigem Tone zum besten gab; geläufig genug, um kaum zu
stocken.

		»Das ist nicht meine Sache,« erwiderte die Pförtnerin trocken.
»Ich wollte nur sehen, ob Sie nicht etwa unwohl waren. Soll ich
nicht Ihre Kleider zum Reinigen mitnehmen? Sie sind ja ganz naß!
Hat es denn in der Nacht geregnet?«

		Er blieb die Antwort schuldig. So viel sah er, daß sie von
seiner Geschichte kein Wort glaubte. Um so schlimmer! Man war ja im
Lateinischen Viertel.

		»Wir wollen sie zuerst trocknen lassen. Ich ziehe andere Sachen
an. Und nun bitte ich um meine Schokolade.«

		»Auch für – die Dame?«

		»Ich will sie zuerst fragen, was sie nimmt.«

		Die Pförtnerin ging.

		Er erhob sich rasch, fuhr sich nur mit dem benetzten Zipfel
eines Handtuchs seines Freundes Jack über das glatte Gesicht,
zwirbelte die Spitzen seines dunkelblonden Schnurrbärtchens ein
wenig auf und trat in seine Stube.

		Die Unbekannte lag noch im Bette. Sie lächelte ihm zu und
streckte ihm mit einer anmutigen Bewegung des Kopfes die Hand
entgegen. Sie zeigte keine Spur von Befangenheit und sah auch nicht
niedergeschlagen aus. Sie schien sich wie zu Hause [bookmark: page112] zu fühlen und über ihre
Lage nicht im mindesten zu wundern. Sie blickte ihm voll ins
Gesicht, aber er fand ihre großen, glänzenden braunen Augen nicht
dreist und herausfordernd, sondern sanft, rührend zutraulich, leise
bittend. Sie war mit ihrem reichen Rabenhaar, dem edeln Eirund
ihres Gesichtchens, den auffallend starken schwarzen Brauen, dem
feinen geraden Näschen, dem kleinen, etwas starklippigen Mund
entschieden sehr verführerisch, viel hübscher, als er in der Nacht
bemerkt hatte, und offenbar in der Blüte ihrer frischen Jugend.

		Er nahm ihre kleine weiche Hand – es war keine Arbeitshand! –
und behielt sie in der seinigen.

		»Fühlen Sie sich wohl, – wie darf ich Sie nennen – Fräulein,
nicht wahr?«

		»Nennen Sie mich Catherine. Danke. Ganz wohl.«

		»Haben Sie etwas geschlafen?«

		»Vortrefflich. Ohne einmal zu erwachen. Erst Ihre Pförtnerin hat
mich geweckt. Die gute Frau machte ein so verblüfftes Gesicht, als
sie meiner ansichtig wurde! Sie scheinen nicht oft Damenbesuch zu
empfangen.«

		»Diese Unbefangenheit –« dachte er, aber sie ließ ihn zu
längeren Betrachtungen keine Zeit.

		»Haben Sie – keine – Freundin?«

		[bookmark: page113] »Aber
– Fräulein-«

		»Sie finden mich sehr indiskret?«

		»Kann das Sie in diesem Augenblick wirklich interessieren?«

		»Sehr.«

		»Nun denn – nein; ich habe keine Freundin.«

		Sie führte mit einer plötzlichen Bewegung seine Hand an ihre
Lippen und drückte einen heißen Kuß darauf. Er zog sie rasch
zurück.

		»Und – Sie?«

		»Was?«

		»Haben Sie einen Freund?«

		Sie setzte sich mit einem Ruck gerade, in ihren Augen blitzte
eine Flamme auf und sie stieß heftig hervor: »Nein.«

		Ihm wurde schwül. Im Widerstreit der Gefühle flüchtete er sich,
wie natürlich, auf Gemeinplätze.

		»Sie müssen hungrig sein?«

		»Ja« sagte sie einfach.

		»Was nehmen Sie? Schokolade oder Kaffee?«

		»Schokolade, wenn es Ihnen gleich ist.«

		Er trat rasch zum Kamin und schellte. Beide schwiegen, bis die
Pförtnerin erschien. Inzwischen hatte er vom Tisch die
ausgebreitete Wäsche weggeräumt, die sich kaum mehr feucht
anfühlte.

		»Schokolade, bitte,« sagte er der Pförtnerin, die [bookmark: page114] an der Tür
stehen blieb und mißvergnügt in die Stube blickte.

		»Zwei?«

		»Zwei, Madame Jeanne. Hierher, ja?«

		Wieder schwieg er und ordnete weiter die Sachen des jungen
Mädchens, bis die Pförtnerin den Tisch gedeckt, das Frühstück
aufgetragen und sich zurückgezogen hatte.

		»Wenn Sie aufstehen wollen, so gehe ich wieder einen Augenblick
hinaus.«

		»Darf ich im Bette frühstücken? Das ist zwar unartig, aber so
bequem ....«

		Er reichte ihr alles ins Bett und setzte sich selbst an den
Tisch.

		»Wie gut Sie sind!« murmelte sie und begann jetzt mit einem
Behagen zu frühstücken, das sie nicht zu verheimlichen suchte.

		Sie empfand anscheinend kein Mitteilungsbedürfnis. Er mußte also
fragen, wenn er die Dunkelheiten der Lage aufklären wollte.

		»Fühlen Sie sich genug erholt, um aufzustehen?«

		»Aber gewiß!«

		»Sehr wohl. Ihre Sachen sind trocken, bis auf die Schuhe und den
Schlafrock. Wir hätten ihn auswringen sollen.«

		»Um so schlimmer. Dann leihen Sie mir einstweilen [bookmark: page115] Ihre Hausschuhe
und einen Schal oder eine Morgenjacke.«

		»So können Sie doch aber unmöglich über die Straße gehen?«

		»Will ich auch nicht.«

		»Ja – was gedenken Sie nun zunächst anzufangen?«

		»Bin ich Ihnen sehr lästig? Wollen Sie mich sofort
loswerden?«

		»Das sage ich nicht,« erwiderte er in einem Tone, der eifriger
klang, als er vielleicht beabsichtigte. »Aber Sie können doch nicht
immer hier bleiben –«

		»Warum nicht?«

		Sie fragte das so natürlich, daß es ihm einen Augenblick die
Rede verschlug.

		»Aber – Fräulein –« stammelte er.

		»Sagen Sie Catherine; wollen Sie?« bat sie mit einem halb
schalkhaften, halb demütigen Blick.

		»Ich verstehe nicht recht – Sie stehen doch wohl nicht ganz
allein in der Welt – es muß doch jemand geben, der Ihretwegen in
Sorge ist, der zur Polizei laufen wird, um zu erfahren, was aus
Ihnen geworden ist –«

		Sie hatte, während er sprach, wiederholt mit dem Kopfe kräftig
»nein« geschüttelt. »Ich habe niemand. [bookmark: page116] Ich schulde niemand
Rechenschaft oder auch nur Auskunft über meinen Verbleib.«

		Da er stumm blieb und zu Boden blickte, fuhr sie fort: »Ohne Sie
läge ich jetzt wahrscheinlich in der Morgue, wenn ich nicht etwa
zwischen Rouen und Havre schwämme. Auch darum hätte sich niemand
gekümmert.«

		»Arme Catherine! Sie werden wohl Ihre Gründe gehabt haben,
weshalb Sie diese Nacht – den Unsinn machen wollten. Ich kann mir
nicht recht denken, daß Sie es nur getan haben, weil Sie sich im
Leben einsam fühlten –«

		Sie schwieg hartnäckig.

		»Sie haben scharfen Kummer gehabt – und solcher wird einem
gesunden, jungen, schönen Mädchen nur von Menschen bereitet – die
bloße Einsamkeit gibt nicht um zwei Uhr morgens den Entschluß
ein–«

		Sie war errötet, als er sie schön genannt hatte, und faßte
wieder nach seiner Hand.

		»Verweilen Sie nicht dabei, ich bitte Sie darum. Sie wollen mir
doch gewiß nicht weh tun.«

		»Nein, gewiß nicht. Ich habe übrigens kein Recht, Sie zum
Preisgeben Ihrer Geheimnisse zu zwingen. Aber ich möchte wissen,
was Sie nun vorhaben. Es ist nicht weit von Mittag, nachmittag muß
ich unbedingt ausgehen und bis zum Abend müssen wir uns [bookmark: page117] für etwas
entschieden haben, denn ich kann nicht wieder die Gastfreundschaft
meines Freundes in Anspruch nehmen.«

		Ohne es zu merken, hatte er die Stimme ein wenig erhoben und
seine letzten Worte klangen beinahe barsch. Über das Gesicht des
Mädchens zuckte es, ihre Augen verschleierten sich mit
hervorquillenden Tränen und sie sagte leise: »Seien Sie nicht böse.
Zanken Sie mich nicht aus. Sie können mir die Tür weisen, aber
bitte, tun Sie es mit Güte. Den Weg zur Seine kenne ich ja. Davon
haben Sie sich überzeugt.«

		Der Ton ihrer Worte ging ihm zu Herzen. Er streichelte ihr
begütigend die feuchten Augen und die heißen Wangen. Sie schien nur
auf diese erste zärtliche Annäherung gewartet zu haben, die er
seiner bisherigen Zurückhaltung abrang. Ihre Arme flogen um seinen
Hals, ihre Lippen brannten auf den seinen und ihm war, als trinke
sie seinen Atem und sein Leben in großen, wilden Zügen auf–

		Als er aus dem Rausche wieder zur Besinnung erwachte, blitzte
ihm der Gedanke durchs Bewußtsein: »Ein Würfel ist gefallen. Mein
Schicksal hat sich gewendet.« Er war darüber nicht froh; dazu war
er nicht leichtfertig genug. Es reute ihn, daß er sich hatte
überrumpeln lassen. Er fühlte sich nicht [bookmark: page118] mehr als Herrn der Lage, wie
noch vor einer halben Stunde. Die Seine-Nixe war ihm nicht mehr
fremd und gleichgültig. Ihm schien, als dürfe er sie nicht mehr
einfach abschütteln.

		Catherine ihrerseits erkannte mit der unfehlbaren Sicherheit des
weiblichen Instinkts, daß sie von dem jungen Manne Besitz ergriffen
hatte. Ohne einen Augenblick zu verlieren, ging sie daran, sich in
seinem Leben häuslich einzurichten.

		»Wie heißt du?« fragte sie, ihren Kopf an seine Brust legend und
zu ihm aufblickend.

		Er nannte ihr seinen Namen.

		»Du bist wohl ein Deutscher?«

		»Ja. Du liebst wahrscheinlich die Deutschen nicht?«

		»Du bist du. Die anderen sind die anderen. Du studierst
hier?«

		»Ja.«

		»Bist du schon lange hier?«

		»Zehn Monate.«

		»Du sprichst vorzüglich französisch. Fast ohne Akzent. Bleibst
du lang in Paris?«

		»Noch fünf oder sechs Wochen.«

		Sie stieß einen leisen Schrei aus. »Fünf oder sechs Wochen! So
bald!«

		[bookmark: page119] Er
schwieg, während seine Hand verliebt in ihrem losen Rabenhaar
wühlte.

		»Und – was gedenkst du dann zu tun?«

		»In die Heimat zurückzukehren.«

		»Zur Braut? Zu einem blonden Gretchen?«

		»Zu meiner Mutter und meinen Schwestern. Zu meiner Pflicht.«

		»Ah!« Sie entfernte seine nervöse Hand sanft aus ihrem Haar und
behielt sie in der ihrigen. Nach kurzem Sinnen sagte sie: »Ich darf
nicht klagen und dich um nichts bitten. Du wirst tun, was du mußt.
Ich will nicht an die Zukunft denken. Mit welchem Rechte täte ich
es auch? Ich war dem Tode verfallen. Es hat dir beliebt, mir neues
Leben zu schenken. Ich darf nicht klagen, wenn ich mich deines
Geschenks nicht lang erfreue. Aber es mag kurz oder lang dauern, um
eins flehe ich dich an: schenke mir zu dem Leben auch etwas Glück.
Mich hungert und dürstet danach. Ich habe es so wenig gekannt!«

		Er zog sie fest an sich und küßte sie. »Was magst du in deinem
jungen Leben erfahren haben, daß du so sprichst – und so handelst
–«

		»Frage mich nicht,« sagte sie sanft. »Es liegt hinter mir. Es
liegt am Grunde der Seine. Ich habe keine Vergangenheit. Ich will
keine haben. Ich [bookmark: page120] verlange keine Zukunft. Laß mir nur die
Gegenwart. Diese Stunde. Diesen Tag.«

		In seiner Seele ertönte leise der Sang aus Lohengrin: »Nie
sollst du mich befragen ....« Ihm war märchenhaft zumute in diesem
Abenteuer von Tod und Liebe und Geheimnis. Allein in der wagnerisch
orchestrierten Musik mittelalterlicher Romantik, die von seiner
heißblütigen Jugend sehr modernisiert wurde, verzichtete der ehrbar
erzogene, über den Augenblick hinauszudenken gewohnte Philister,
der im Hintergrund seiner dichterisch gestimmten Seele bedächtig
waltete, nicht ganz auf das Wort.

		»Diese Stunde – diesen Tag – das sagt man wohl. Aber auf diesen
Tag folgt ein anderer Tag und dann wieder ein anderer, man gewöhnt
sich leicht an Glück und Wonne, und die plötzliche Ernüchterung
nach dem Rausch muß furchtbar hart sein.«

		»Vielleicht. Um so schlimmer.«

		»Ich verstehe nicht, daß du dich mit dieser Aussicht so leicht
abfindest.«

		»Ich verschließe die Augen vor ihr.«

		»Was soll ich nun mit dir anfangen?«

		»Mich lieben.«

		»Gewiß; das ist kein Opfer; aber wenn ich nach Deutschland
zurückkehre –«

		»Mach dir darum keine Sorgen, Geliebter. Ich [bookmark: page121] verdanke dir mein Leben.
Ich bin dein Eigentum, deine Sache. Du schaltest mit mir nach
deinem Belieben. Du behältst mich so lange, wie du Freude an mir
findest; du wirfst mich weg, wenn du von mir genug hast. Ich werde
dir die Hand küssen und keinen Klagelaut hören lassen.«

		Er versank in ein Nachsinnen, das von dumpfen Unlustgefühlen
nicht frei war. Sie fühlte Zögern und innere Widerstände bei ihm
und fuhr einschmeichelnder, inniger, verführerischer fort: »Du bist
doch kein deutscher Eiszapfen. Du bist tapfer, du bist gut und du
weißt zu lieben – warum bist du unentschlossen? Warum öffnest du
mir nicht die Arme? Bin ich so abstoßend? Oder bist du um deine
Freiheit besorgt? Ach, sei ruhig. Ich bin keine Krampe – ich
klammere mich weder, an einen Menschen noch an das Leben. Ich werde
dir nie zur Last sein.«

		Er schloß ihr überwunden den Mund mit einem langen Kusse. »Ich
habe dich nur als holde Last empfunden, als ich dich in meinen
Armen hierher trug.«

		»Nicht einmal eine holde Last will ich dir sein. Ich weiß nicht,
ob du reich bist – Verzeihe, wenn ich diesen heikeln Punkt berühre
– Ich bin kein Kind – Ich kenne das Leben ein wenig – Ich werde
dich nichts kosten –«

		[bookmark: page122] »Wirst
du wohl schweigen!«

		»Nein, Geliebter. Laß mich reden. Ich bin eine geschickte
Modistin. Ich verdiene mir reichlich mein Leben, wenn ich nur etwas
Lebensmut habe und die Arbeit und alles mich nicht anwidert.«

		»Ich bin nicht reich. Ich bin auf den Wechsel von meiner Mutter
angewiesen. Aber es langt auch für dich, wenn du nicht
anspruchsvoll bist.«

		»Anspruchsvoll! O, Schatz! Du weißt nicht, was eine kleine
Pariserin ist, die von ganzem Herzen liebt....«

		Auf gut Glück! rannten ihm die erregten Sinne in die Seele.
Schließlich: warum auch nicht? Er hatte ein Herrenrecht auf dieses
entzückende junge Mädchen, das er sich mit Einsetzung seines Lebens
erobert – jetzt stellte sich ihm sein recht harmloser Sprung in die
Seine schon als lebensgefährliches Wagnis dar. Er hatte in Paris
bisher zu den Füßen der keuschen Wissenschaft gesessen; es war doch
schön, daß er nun auch zum üppigen Lebensfest zugelassen werden
sollte, aus ihrem Freudenkelch einen tiefen Zug tun durfte. Weshalb
sollte er sich diese köstliche Erfahrung versagen? Er brauchte
keine Gewissensbedenken zu haben, wenn er das schöne Mädchen nach
einigen Wochen verließ – sie sprach ihn ja im voraus von jeder
Pflicht und Reue los – sie wollte es ja nicht [bookmark: page123] anders haben. Er nahm dann aus
Paris außer einem geschriebenen auch ein erlebtes Gedicht mit, eine
wunderholde Erinnerung, die sein ganzes Philisterium durchduften
sollte wie das kleine Riechkissen mit Veilchenwurzel den großen
Wäscheschrank, an dessen Grunde seine Mutter es zu bewahren
pflegte. Freilich – im Hintergrunde seines Bewußtseins dämmerten
schattenhaft Bilder auf vom Hörselberg und von Venus, der süßen
Teufelinne, und von dem jungen Sänger, der in ihrem Lotterschoße
siech wird und um der Seelen Seligkeit kommt – aber wie konnten
derartige halbdurchsichtige Nebelformen seine Aufmerksamkeit
fesseln, die von dem vor seinen Augen, in seinen Armen blühenden
jungen Leben beherrscht wurde?

		»Du willst niemand ein Wort schreiben oder sagen lassen?«

		»Niemand.«

		»Aber du hast doch wohl irgendwo – Sachen – die dir gehören –
die du holen mußt –«

		»Ich werde sie holen.«

		»Im Schlafrock?«

		»Nein, Geliebter. Sorge dich nicht darum.«

		»Soll ich es nicht –«

		»Nein,« fiel sie ihm ins Wort; »mische dich in nichts.«

		[bookmark: page124] »Wo
wohnst du eigentlich?«

		»Bei dir, Schatz.«

		Sie sagte das mit so drolliger Selbstverständlichkeit, daß er
lachen mußte. »Ja wohl, aber ich meine – bisher?«

		Er mußte lange auf die Antwort warten. Endlich erwiderte sie
leise, ohne ihn anzusehen: »Erlasse mir, es dir zu sagen. Gib mir
diesen ersten Beweis deiner Liebe.«

		»Aber warum –«

		»Verstehst du meine Empfindung nicht? Wenn du meine Wohnung
weißt, wirst du dich erkundigen wollen – du sollst nicht. Ich habe
dir schon gesagt – meine Vergangenheit ist begraben. Du sollst sie
nicht aufdecken. Es ist nicht der Mühe wert. Für die paar Wochen,
die ich dir gehören darf. Nimm mich, wie ich bin. Verlange nichts
zu wissen. Es würde nur dir und mir Schmerz bereiten. Bist du erst
wieder in Deutschland, vergißt du mich ja doch – also wozu?«

		»Sonderbares Wesen!« murmelte er. »Kannst du mir wenigstens
sagen, wie du heißt?«

		Sie zögerte ein wenig. »Catherine Lefueur,« sagte sie dann.

		»Ist das auch wirklich dein Name?«

		Eine jähe Röte schoß ihr in die Wangen. »Ich [bookmark: page125] lüge nie. Was ich nicht
sagen will, das sage ich nicht.«

		»Verzeihe. Nur eins noch. Bist du – deinen Eltern
entlaufen?«

		»Nein.«

		»So! Du hast also nicht in deiner Familie gelebt. Aber sicher
auch nicht allein?«

		»Siehst du, Geliebter, nun fragst du doch. Und ich habe dich
doch gebeten –«

		»Gut, gut, wie du willst.«

		Es war etwas wie ein leiser Unterton von Schmollen aus seiner
Stimme herauszuhören und über sein Gesicht huschte ein Schatten von
Unzufriedenheit. Es entging ihr nicht. Sie zog ihn an sich und
sagte unter Liebkosungen: »Nun bist du mir böse. Ist es denn mein
Verhängnis, daß ich kein ungetrübtes Glück gewähren kann? Ich
möchte, daß du an mir nur Freude hast, nichts als Freude.«

		»Und beginnst damit, daß du mir dein Vertrauen verweigerst und
dich in Geheimnis hüllst –«

		»Nicht aus Mangel an Vertrauen; um deiner Ruhe willen.«

		Da er sich ihren Armen entwand, ließ sie ihn los, stieß einen
tiefen Seufzer aus und sagte: »Ich entgehe meinem Stern nicht. Du
hast vielleicht recht. Jage mich weg. Es war ein Traum.«

		[bookmark: page126] Statt
aller Antwort küßte er sie lang und heiß. »So sei es denn. Ziehen
wir den Vorhang der Zukunft zu. Leben wir frohgemut in den Tag
hinein. Ich habe das bisher nie gekannt. Versuchen wir es.«

		»Danke, Schatz, danke,« jubelte sie auf. »Du weißt nicht, wie
leicht das ist; und wie angenehm. Sicher hat man ja doch nur den
Tag; nicht einmal die Stunde; die Minute. Sich um das weitere den
Kopf zu zerbrechen ist unnütz und töricht.«

		Inzwischen war es mittag geworden. Die wonnige Erregung, die
seit zwei Stunden seine Sinne wie eine leichte Trunkenheit befangen
hielt, hatte seine Wahrnehmungsfähigkeit für das wirkliche
einigermaßen abgestumpft. Jetzt erzwang sich aber die nüchterne
Prosa der Alltagsumstände doch den Einlaß in seine schwärmerisch
gesteigerte Stimmung. Er war noch nicht gewaschen und angekleidet;
Catherine auch nicht. Es mußte für das Mittagessen gesorgt werden.
Gewöhnlich nahm er es mit seinem Freunde Jack in einer
Studentenpension. Heute sollte er vergebens auf ihn warten. Er
mußte bei der Pförtnerin etwas für Catherine bestellen, da sie doch
nicht ausgehen konnte. Was Madame Jeanne wohl dazu sagen würde? Die
Fabel von der zufälligen Begegnung im Theater, dem versäumten Zug
u. s. w. war nicht mehr aufrechtzuhalten. Er schämte sich, daß er
ihr [bookmark: page127]
ausdrücklich oder stillschweigend bekennen sollte, eine Unwahrheit
gesagt zu haben. Und was dann noch kommen würde – wenn Catherine
ihre Sachen irgendwoher brachte und in aller Form zu ihm zog, und
wenn sein Freund Jack sie in dem neuen Verhältnis fand –
unangenehm; recht unangenehm. Das Leben hat doch gar kein
Stilgefühl, gar keine Achtung vor der Lokalfarbe! Wenn einem ein
Märchen aufblüht, so soll es sich billig nach Märchengesetzen
entwickeln. War ihm eine Nixe zugeschwommen, hatte sie ihn mit
ihren weißen Armen umklammert und wollte nicht mehr in ihre
unbekannte Grotte zu ihrem unbekannten Wasservolk zurückkehren, so
sollten nun auch andere Nixen oder Elfen, Kobolde oder
Wichtelmännchen seine Gasthofstube in einen Feenpalast umwandeln
und ihm auf sein Händeklatschen zu Diensten stehen, daß er nur zu
wünschen, zu befehlen brauchte, um alles zu haben, und daß ihm die
Berührung mit der Menschenwelt erspart blieb –

		Es war aber in Begleitung seiner Nixe kein einziger dienstbarer
Geist erschienen und er mußte selbst der Pförtnerin klingeln und
sie, ohne sich bei ihrer verdrossenen Miene aufzuhalten, fragen, ob
sie ihnen nicht einen Eierkuchen, ein Hammelrippchen mit
Kartoffeln, ein Stückchen Käse, ein Flasche Wein – »und schwarzen
Kaffee«, fügte Catherine vom Bette her [bookmark: page128] unbefangen hinzu – besorgen
wolle, und nach dem Essen würde er mit Madame Jeanne ein Abkommen
zu treffen haben und spätestens am Abend kam das Gespräch mit Jack
–

		Daran dachte er mit besonderm Unbehagen. Denn Jacks Urteil war
ihm nicht gleichgültig und er war nicht im Zweifel, wie es
ausfallen würde.

		Jack MacIntyre war ein Schotte von der eigentümlich ernsten,
strengen Anschauungsweise der Besten seines Volkes. Er war der Sohn
eines sehr wohlhabenden Sollicitors in Glasgow und seinem Vater
zusammen mit seinem Bruder in seinem Berufe gefolgt. Er hatte zu
diesem keine innere Neigung, erfüllte ihn aber gewissenhaft und
sicherte sich dadurch geschäftlichen Erfolg, der den ererbten
Wohlstand zu Reichtum mehrte. Sein eigentlicher Hang war auf die
Naturwissenschaften gerichtet und während er seinen
Rechtsgeschäften oblag, erwarb er sich zuerst als
Schmetterlingssammler, dann als wissenschaftlicher Systematiker in
der Lepidopterologie Kenntnisse, die erheblich über die eines
bloßen Liebhabers hinausgingen. Später wandte er sich auch der
Anthropologie zu und wurde einer der Gründer der anthropologischen
Gesellschaft für Schottland. Mit einer Verwandten sehr jung, kaum
dreiundzwanzig Jahre alt, verheiratet, lebte er mit ihr in
ungetrübtem, ruhigem Glück, [bookmark: page129] bis sie ihm nach achtzehnjähriger Ehe durch
die Schwindsucht entrissen wurde. Von drei Kindern, die sie ihm
geschenkt hatte, war eins im zarten Alter gestorben. Als er Witwer
wurde, blieb er mit einer siebzehnjährigen Tochter und einem
sechzehnjährigen Sohne zurück. Er widmete sich ihnen in
selbstvergessender Treue drei Jahre lang, bis das Mädchen mit einem
Schiffsreeder glänzend verheiratet und der junge Mann als Lehrling
bei seinem Oheim eingetreten war, mit dessen ältestem Sohne er
später die alte Firma weiterführen sollte.

		Nun hatte er als guter Familienvater sein Haus gewissenhaft
bestellt und fühlte sich frei, ohne Pflicht gegen andere. Er
vertrug sich mit seinem Bruder wegen seines Anteils an der Firma
und ging endlich daran, seine alte Sehnsucht nach ausschließlicher
Hingabe an die Naturwissenschaften zu befriedigen. Er begab sich
zuerst nach Bonn, wo er zwei Semester lang Anatomie und Physiologie
hörte. Trotz seines bescheidenen Auftretens war er an der
Hochschule eine stark bemerkte Gestalt: wegen seines Alters, das
den flaumbärtigen Kommilitonen greisenhaft schien, wegen seines
Rufes auf einem, wenn auch engen, wissenschaftlichen Sondergebiete,
wegen seiner Wohlhabenheit, die ihm gestattete, die ihm von den
Professoren und den vornehmsten Korps erwiesene Gastfreundschaft in
ersten [bookmark: page130]
Gasthöfen häufig und stattlich zu erwidern, und wegen seiner
Tüchtigkeit in mehreren Sports, namentlich im Kricket und im
Rudern, in denen er sich den schneidigsten jungen Nacheiferern
spielend überlegen zeigte.

		Mit Rudolf Korte war er in dessen Verbindung bekannt geworden,
in der er am frühesten hospitierte. Aus den flüchtigeren
Beziehungen der Kneipe und Paukbude wurde ein inniger Anschluß, als
er sich von seinem jungen Freunde in dessen Familie hatte einführen
lassen. Die Frau Geheimrat behandelte ihn mit einer
Zuvorkommenheit, die erraten ließ, daß ihre mütterliche Fürsorge in
einem Altersunterschiede von fast vierundzwanzig Jahren zwischen
dem stattlichen, reichen Schotten und ihrer ältesten kein Hindernis
sah, gewisse Hoffnungen zu nähren und auf ihre Verwirklichung
diskret, doch zielbewußt hinzuarbeiten. Auch Fräulein Adele Korte
schienen Vorstellungen, in denen sie sich mit der Mutter begegnete,
nicht zu mißfallen. Ohne im geringsten aus ihrer mädchenhaften
Zurückhaltung herauszutreten, zeigte sie dem Freunde des Bruders
Zuneigung und Vertrauen. Im Korteschen Hause umgab ihn eine Wärme,
die ihm sehr behaglich war; aber er blieb gegen Adele immer
väterlich. Der alternde Mann versagte sich das Recht, ein so junges
Geschöpf in sein Leben aufzunehmen. Aber seine Charakterfestigkeit
war in dem Maße, wie [bookmark: page131] die Monde dahingingen, immer stärkeren
Prüfungen ausgesetzt und sie hätte dem Zauber einer stillen,
keuschen Mädchenneigung vielleicht nicht lange mehr widerstanden,
wenn Rudolf nicht am Ende des Schuljahrs beschlossen hätte, auf
zwei Semester nach Paris zu gehen.

		Mr. MacIntyre erklärte sofort, dasselbe zu tun. Ihm, der keinem
Brotstudium oblag, war es gleich, wo er arbeitete, und der Umgang
mit dem hochbegabten, ideal gerichteten Jüngling ihm ein
Herzensbedürfnis geworden. Eine gewisse Wesensverwandtheit zog sie
zueinander hin. Jack war Freidenker von äußerstem Radikalismus und
las allabendlich vor dem Einschlafen in der Bibel, wie er es seit
der frühesten Kindheit gewohnt war. Rudolf lebte in
mittelalterlichen Stimmungen und war gleichzeitig von kühnstem
Modernismus durchdrungen. Jack verband ein großes Maß praktischer
Klugheit, die durch umfassende Lebenserfahrung reich entwickelt
war, mit einer eigentümlichen Zartheit der Empfindung, edelm,
selbstlosem Erkenntnisdrang und einer tiefen Andacht für alles
große und schöne, die ihm den Glauben ersetzte. Rudolf zeigte ein
interessantes Gemisch von schwärmerischer Romantik und wohl
ausgebildetem Sinn für die Forderungen der Wirklichkeit, der
allerdings bisher bloß auf die Rüstung zu seinem Daseinskampfe
[bookmark: page132]
gerichtet war. Sie waren mitunter beide heiter erstaunt, wie leicht
sie sich an einem Treffpunkt begegneten, wenn sie in ihren
Betrachtungen von ganz verschiedenen Voraussetzungen und
Grundsätzen ausgingen.

		Die Frau Geheimrat war recht enttäuscht, als Mr. MacIntyre
seinen Entschluß ankündigte, Bonn zu verlassen, ohne auch nur
hinzuzufügen, daß es bloß auf ein Jahr sei. Aber ihre Würde verbot
ihr jede Anspielung, die eine Aufdringlichkeit gewesen wäre. Sie
beschränkte sich darauf, ihm zu sagen, daß sie ihn ungern entbehre,
daß ihr aber die Vorstellung angenehm sei, ihren einzigen Sohn in
dem großen, verführerischen Paris gleichsam unter der Obhut eines
zuverlässigen und erfahrenen Freundes zu wissen.

		So war Mr. MacIntyre Rudolf gewissermaßen als Schutzgeist an die
Seite gestellt. Er verkörperte für ihn die öffentliche Meinung des
heimischen Kreises, sein gesellschaftliches Gewissen. Aus seinen
mutigen blauen Augen blickten Mutter und Schwestern auf ihn. Bisher
hatte er sie nicht gescheut. Für kleine Seitensprünge eines
temperamentvollen Jünglings hatte Jack eine Nachsicht, die mit
einer gewissen Geringschätzung gemischt war. Denn obschon er für
seine Person Anhänger einer strengen Sittlichkeit war und vom Manne
dieselbe Reinheit forderte wie von der [bookmark: page133] Frau, nahm er doch in seinem
Stammesstolze an, daß nur ein Schotte solche Selbstzucht üben
könne, für einen Festländer jedoch, und wäre er auch sonst von
vornehmer Gesinnung, dieses Ideal zu hoch sei. Ein richtiges
Pariser Verhältnis dagegen würde sicher seine harte Mißbilligung
erfahren. Diese Gewißheit war Rudolf sehr unbehaglich. Er sah aber
keine Möglichkeit mehr, ihr zu entrinnen.

	
		
		III.

		»Du mußt nachmittags ausgehen, hast du mir gesagt?«

		»Ja, nach dem College de France und nach der Sorbonne.«

		»Sehr wohl, Schatz; wenn du mir zwei Stunden läßt, bringe ich
alles in Ordnung. Du findest mich wieder hier und dann weiche ich
nicht mehr von deiner Seite, so lange du mich nicht wegstößt.«

		Er nickte schweigend.

		»Aber – du gehst wirklich weg?«

		Er blickte sie verwundert an: »Warum zweifelst du?«

		Sie zögerte ein wenig. »Ich meine – du beobachtest mich nicht
aus einem Hinterhalt – du suchst mir nicht zu folgen –«

		[bookmark: page134]
»Wofür hältst du mich?« rief er unwillig.

		»Verzeihe – ich wollte dich nicht verletzen – du bist ein
Menschenkind – neugierig sind wir ja alle –«

		»Ein Deutscher hält, was er verspricht.«

		»Ihr seid wirklich außergewöhnliche Menschen. Danke,
Schatz.«

		Er nahm sie in seine Arme, blickte ihr lange in die dunkeln
Augen, küßte sie und entwand sich ihr mit sanfter Gewalt, denn sie
ließ ihn nicht gleich los. Sie sah zu, wie er seine Ledermappe
nahm, einige Bücher und Papiere hineinschob und nach seinem Hut
griff. Erst als er schon an der Tür war, sagte sie leise und tief
errötend: »Noch eins, Schatz – ich schäme mich so – aber du
begreifst – ich habe nichts mitgenommen –«

		»Du brauchst etwas Geld?«

		»Ein paar Sous – Ich glaubte ja nicht, daß ich noch etwas nötig
haben würde – ich gebe sie dir auch gleich wieder, wenn du nach
Hause kommst –«

		»Närrchen. Genügt das?« Er reichte ihr ein Fünffrankenstück. Sie
sagte nichts, sondern küßte ihm die Hand und den Mund und murmelte:
»So. Nun gehe, Schatz, gehe ...«

		Von den beiden Vorlesungen dieses Nachmittags nahm Rudolf nicht
viel mit heim. Sein Geist war [bookmark: page135] nur damit beschäftigt, sich der letzten
Stunden zu erinnern und sich die nächsten auszumalen. Mehr als
einmal erwachte er plötzlich wie aus einem Traum zu den Worten des
Professors, wurde sich seiner Gedankenflucht bewußt und fragte
sich: »Was mache ich hier? Warum gehe ich nicht heim, zu ihr?« Aber
der kleine Saal war sehr schwach bevölkert, jeder einzelne Hörer
stand voll unter dem Blicke des Professors und Rudolf scheute sich,
die Empfindlichkeit des verehrten Meisters durch unziemliches
Wegschleichen mitten im Vortrag zu kränken. Sobald er es indes mit
Anstand tun konnte, eilte er weg, ohne an der anregenden zwanglosen
Unterhaltung teilzunehmen, die wie immer dem förmlichen Vortrag
folgte.

		Als er in seinem Gasthof die Treppe hinaufhastete, öffnete die
Tür der Pförtnerstube sich rasch und der Pförtner – diesmal nicht
Madame Jeanne, sondern Monsieur Victorien in Person – rief ihm
nach: »Monsieur Korté! Monsieur Korté!«

		Rudolf blieb stehen: »Was gibt es, Monsieur Victorien?«

		Der Pförtner trat zu ihm, lüftete das würdige Samtkäppchen zum
Gruße und sagte mit Richterernst: »Verzeihen Sie, daß ich Sie
aufhalte, Monsieur Korté; darf ich Sie bitten, einen Augenblick bei
mir einzutreten?«

		[bookmark: page136]
Rudolf folgte dem Manne mit dem achtunggebietenden Backenbart etwas
begossen. Er hatte kein gutes Gewissen. Er suchte sich indes
Haltung zu geben.

		Monsieur Victorien bedeutete Madame Jeanne mit einem Blick,
hinauszugehen, und als sie allein waren, hob er feierlich an: »Herr
Korté, es tut mir leid, daß ich einen heikeln Gegenstand berühren
muß. Die Dame – von heute Nacht – ist in einem sonderbaren Aufzug,
in einem Schlafrock und ohne Hut, weggefahren – in einer Droschke,
die wir ihr besorgen mußten – schon das war recht unangenehm – der
Kutscher hat Augen gemacht – und die Vorübergehenden – die
Nachbarschaft wird klatschen – Sie begreifen, Herr Korté –«

		»Ich begreife, Monsieur Victorien.«

		Die Ruhe und der hochmütige Ton seines jungen Mieters ärgerten
den Pförtner sichtlich.

		»Nun ja. Und dann ist sie mit ihrem Koffer und ihren sieben
Sachen wiedergekommen und hat sich bei Ihnen eingerichtet, obschon
wir ihr vorgestellt haben, daß wir in Abwesenheit des Mieters keine
Fremde in sein Zimmer einlassen können. Sie hat uns aber nur ins
Gesicht gelacht, die – Dame.«

		»Ich hoffe, sie hat es an der gebührenden Höflichkeit nicht
fehlen lassen. Jetzt ist ja übrigens alles gut.«

		[bookmark: page137]
»Verzeihen Sie, Herr Korté – hat die – Dame etwa die Absicht, hier
zu bleiben?«

		»Es scheint.«

		»In diesem Falle, mein Herr, tut es mir leid, Ihnen sagen zu
müssen, daß dies nicht möglich ist. Unser Haus ist dafür bekannt,
daß es gut gehalten wird. Wir können bei uns keine Unordnung
dulden.«

		Rudolfs Antlitz überzog langsam dunkle Röte. Die Unterredung
nahm eine sehr unangenehme Wendung. Seine erste Bewegung war, dem
unverschämten Hausknecht, der ihm mitten im Heidentum des
Lateinischen Viertels eine Komödie von ehrbarer Zucht vorgaukeln
wollte, sehr schroff zu antworten. Er sagte sich indes rasch, daß
es klüger war, einen Zusammenstoß zu vermeiden.

		»Hier herrscht offenbar ein Mißverständnis,« bemerkte er
scheinbar leichtblütig; »die Dame ist eine alte Freundin, sie steht
allein, sie will sich in meinen Schutz begeben. Sie soll ja nicht
etwa das Zimmer mit mir teilen – sie möchte nur hier im Hause eine
Stube mieten, um in meiner Nähe zu bleiben.«

		»Ich bedauere, Herr Korté; das geht nicht.«

		»Wie? Ist keine einzige Stube frei?«

		»Wir vermieten nicht an einzelne junge Damen.«

		Das war so fest und unliebenswürdig gesagt, daß [bookmark: page138] Rudolf ohne ein Wort
die Pförtnerwohnung verließ und auf seine Stube ging.

		»Endlich!« rief Catherine, als er die Tür öffnete, und flog ihm
entgegen. Nach einer stürmischen Umarmung zog er sie ans Fenster,
hielt sie auf Armeslänge von sich und betrachtete sie lange, innig,
mit augenscheinlich wachsendem Entzücken. Sie hielt lächelnd und
errötend still. Ihr Trieb sagte ihr, daß sie bei dieser
schweigenden Prüfung, die zu einer trunkenen Versenkung in ihre
Reize wurde, nur gewinnen konnte.

		Sie hatte sich schön gemacht. Ihr zierliches Persönchen steckte
in einem hellen Sommerkleid mit Spitzenkragen um Brust und
Schultern. Das Rabenhaar, zu einem Zopf geflochten, war auf dem
Scheitel wie zu einem dunkeln Krönlein zusammengerollt und mit
einem geperlten Kamm aus Schildplattnachahmung gehalten. Um ihren
Hals glänzte ein dünnes Goldkettchen und eine art
nouveau-Brosche, am linken Arm trug sie ein Kettenarmband. Sie
hatte ihren ganzen armen Grisettenschmuck angelegt. Auf dem Tische
lag ihr Hut, ein großer flacher Strohdeckel mit Flitteraufputz,
Seidenflorbausch und künstlichen Vergißmeinnichtsträußchen,
zwischen einem braunlakierten Körbchen und einer hohen weißen
Pappschachtel. Auf dem Kanapee stand ihr Kofferchen, ein [bookmark: page139] kleines,
dürftiges Kofferchen, das bestenfalls nur einige Lappen enthalten
konnte.

		Wie um einer Frage zuvorzukommen, sagte sie: »Da bin ich,
Schatz; mit meiner ganzen Habe. Du siehst, wir nehmen dir nicht
viel Platz weg.«

		»In der Tat. Aber –« er zögerte ein wenig – »man gönnt dir nicht
mal dieses bischen Platz.«

		»Wieso?«

		»Der Engel mit dem feurigen Schwert aus der Pförtnerstube will
dich nicht in diesem Paradiese dulden.«

		»Um so besser,« erwiderte sie lebhaft, »um so besser. Er machte
schon solch ein Gesicht, als ich ging und kam – es ist mir viel
lieber, mit dieser Kratzbürste nicht in Berührung zu kommen.«

		»Es bleibt also leider nichts übrig, als eine Wohnung zu suchen
– noch heute – denn ich möchte von dem Menschen keine neuen
Bemerkungen zu hören bekommen –«

		»Warum leider? Mir ist es ganz recht. Mir graut vor dieser
Straße, diesem Viertel. Weg, weg, so weit weg, wie es deine
Bequemlichkeit irgend erlaubt. Ich werde erst wieder froh sein,
wenn ich diese Gegend nicht mehr vor mir sehe. Komm, Schatz. Laß
uns keine Zeit verlieren. Ich will dir einpacken helfen.«

		[bookmark: page140]
»Mir? Einpacken? Du willst, daß ich –«

		Ihre Wangen verfärbten sich, sie blickte ihn mit weitgeöffneten
starren Augen an, ihre Stimme zitterte, als sie langsam sagte: »Bin
ich dir so schnell leid geworden? Ist der Traum zu Ende, ehe er
begonnen hat?«

		»Ich habe diese Schwierigkeit nicht vorhergesehen –«

		»Welche Schwierigkeit?«

		»Ich kann doch nicht Knall und Fall ausziehen –«

		»Warum nicht?«

		»Ich wohne auf vierzehntägige Kündigung.«

		»Dann kündige sofort und laß uns gehen.«

		»Die Miete läuft aber bis Ende des Monats –«

		»O, Rudolf – so jung – so schön – so stolz – und so kleinlich?
Ist die deutsche Seele so?«

		Er schämte sich. Es war wirklich eine philiströse Regung, auf
eine lieblich sonnige Idylle den Schatten einer Sorge um dreißig
Franken fallen zu lassen.

		»Erlaube –« stotterte er, »du mißverstehst mich – wenn ich
ausziehe – so muß ich es doch nach Hause melden – man wird nicht
begreifen, daß ich wegen der paar Wochen –«

		»Ta – ta – ta –« sagte sie schalkhaft lächelnd, setzte sich ihm
auf den Schoß und küßte ihn zärtlich. »Du bist ja die reine
Konfirmandin. Deiner Schüchternheit [bookmark: page141] muß ich furchtbar verwegen scheinen.
Daß du nach einem Jahr noch so wenig Pariser geworden bist! Was
hast du eigentlich alle die Zeit getan?«

		Nichts Nennenswertes – sie hatte vielleicht recht – staubige
Bücher wälzen, das hätte er schließlich auch in einer deutschen
Bücherei können. Den Pariser Rhythmus des Lebens spürte er erst
jetzt in den Nerven. Er gab sich ihm hin.

		»Nun gut. Wir wollen Wohnung suchen.«

		Sie stieß einen kleinen Freudenschrei aus, sprang von seinem
Schoß auf ihre Füße und langte rasch nach ihrem Hute.

		»Nur noch einen Augenblick, mein Kätzchen. Ich will sehen, ob
mein Freund zu Haus ist. Ihn muß ich doch verständigen.«

		»Tu, was du mußt, Schatz.«

		Es waren nur einige Schritte bis zu Jacks Tür, aber die kurze
Strecke schien Rudolf überaus schwer gangbar. Es war, als ginge von
dieser Tür eine starke Abstoßungskraft aus. Er mußte eine ernste
Anstrengung machen, um den Drang zu überwinden, eine der
förderlichen entgegengesetzte Richtung einzuschlagen. Er schalt
sich innerlich aus. Mußte er in diesem Augenblick der Probe
entdecken, daß er, der freie, junge Mann, der Dichter, bereits
genug in spießbürgerlicher Ehrbarkeit versauert war, um sich [bookmark: page142] vor einem
Manne, einem Freunde, eines lenzpoesieumwobenen fröhlichen
Abenteuers zu schämen? Nicht gezögert! Vorwärts!

		Auf Rudolfs Anklopfen antwortete ein dröhnendes »Herein«.

		»Ah!« rief Jack seinem eintretenden Freund entgegen; »du bist ja
nicht zum Frühstück gekommen? Hast wahrscheinlich mit deiner
Geretteten Scherereien gehabt?«

		Rudolf nickte leicht.

		»Nun, wie ist denn die Sache ausgegangen?«

		Rudolf zwang sich, in leichtem Tone zu antworten: »Ich muß mich
sofort auf Wohnungssuche begeben. Ich ziehe noch heute aus.«

		»Wa–as?«

		»Der Pförtner will nicht an Catherine vermieten – sie heißt
Catherine – und so bleibt mir nichts übrig ...«

		»Mensch – du bist von Sinnen – du willst doch nicht –«

		»Ich kann nicht anders. Höre mich doch ruhig an, ohne
aufzubrausen. Wenn dir in der Nacht auf dem Heimweg ein verirrter,
herrenloser Hund zulaufen würde, du hättest nicht das Herz, ihn
wegzujagen, nachdem du ihn gestreichelt und er dir die Hand geleckt
und dich umwedelt hätte. Und ich soll ein [bookmark: page143] schönes, junges Menschenkind
herzloser behandeln als einen Köter?«

		Jack hörte mit hart geschlossenem Munde und finsterm Blick zu.
»Ich verstehe dich nicht. Willst du sie heiraten?«

		»Das ist nicht dein Ernst.«

		»Also eine 
Boul'Mich'[bookmark: textAnno1]A1-Spatzenehe?«

		»Auf sechs Wochen.«

		»So. Und zu einer solchen Liederlichkeit willst du
hinabsinken?«

		Rudolf lachte gezwungen. »Laß doch das Predigen, Jack.«

		»Wie kannst du nur so leichtsinnig sein? Hast du dir denn klar
gemacht, worauf du dich einläßt? Man weiß, wie solche Geschichten
anfangen, aber nie, wie sie aufhören.«

		»Doch, doch. Ende Juli muß ich nach Hause. Der Schluß der
Dichtung ist also gegeben.«

		»Wirklich! Und du denkst, du wirst dich nach sechs Wochen der
Lotterei freimachen können, wenn du es nach einer Bekanntschaft von
einigen Stunden nicht mehr kannst? Du bist im Begriff, eine
furchtbare Dummheit zu machen. Ich lasse es nicht zu.«

		»Du kannst es nicht verhindern.«

		[bookmark: page144]
»Aber ich kann es deiner Mutter schreiben.«

		»Das wirst du nicht tun!« rief Rudolf erbleichend. »Dazu hast du
kein Recht.«

		»Man hat immer das Recht, einen Freund vor dem Ertrinken zu
retten. Du hast gestern Nacht auch nicht nach deinem Recht gefragt,
als du dir deine Freundin aus der Seine fischtest. Aber wer ist sie
denn?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Fabelhaft. Hast du sie nicht gefragt?«

		»Doch. Aber sie zieht vor, über sich und ihre Vergangenheit zu
schweigen.«

		»Weshalb ist sie denn ins Wasser gesprungen?«

		»Das will sie nicht sagen.«

		»Und du willst mit einer unbekannten Abenteurerin
zusammenziehen, wahrscheinlich mit einer gewöhnlichen Kundin von
Bullier[bookmark: textAnno2]A2, und willst dir von
ihr das Leben zerrütten lassen?«

		Rudolf faßte Jack am Arm. »Komm. Sieh sie doch wenigstens, ehe
du sie verurteilst.« Er zog ihn rasch mit sich fort und Jack setzte
keinen Widerstand entgegen.

		»Mein Freund MacIntyre, der mir diese Nacht [bookmark: page145] Gastfreundschaft
gewährt hat,« sagte Rudolf vorstellend, als er mit Jack in seine
Stube trat.

		Catherine erhob sich vom Kanapee und errötete tief. Das entging
Jack nicht und machte einen guten Eindruck auf ihn. Eine
gewöhnliche Bullier-Pflanze war sie doch wohl schwerlich ... Er
verneigte sich leicht. Der ältliche Mann mit dem strengen Gesicht
und den ernsten Augen schüchterte sie ein. Es überkam sie eine
unbestimmte Furcht, daß hier ein gefährlicher Gegner vor ihr stehe.
Sie zwang sich indes, ihm die Hand, wenn auch zögernd,
entgegenzustrecken und, wenn auch etwas zaghaft, zu sagen: »Die
Freunde unserer Freunde –«

		»Bitte, sitzen Sie, Fräulein,« sagte Jack, ohne sein Auge von
ihr zu wenden. Seine Aussprache hatte die Wirkung, Catherine die
volle Sicherheit wiederzugeben. Ihrem Ohr einer schalkhaften
Pariserin klang sein Französisch wie das eines Zirkusclowns und mit
der bangen Scheu vor dem Richter war es vorbei. Sie fühlte sich ihm
überlegen; wenigstens in einem Punkte. Überdies erriet sie hinter
seiner Zurückhaltung und Fremdheit eine geheime Väterlichkeit, ein
gewisses mürrisches Wohlwollen, die sie beruhigten.

		Die Lage war eigentümlich heikel und setzte Jack in
Verlegenheit. Er räusperte sich. »Sie – Sie haben – einige bewegte
Stunden hinter sich, Fräulein.«

		[bookmark: page146] »Um
so mehr freue ich mich, daß ich jetzt bei unserm Freund Ruhe und
Glück finden werde,« erwiderte sie und zog die Hand Rudolfs, der an
ihre Seite getreten war, zu den Lippen.

		»Schlagfertig,« dachte Jack, der von seinem frühern Berufe her
für gewandte Gegenrede besondere Schätzung hatte.

		Rudolf beobachtete still. Er kam sich einigermaßen wie ein
Hypereides vor, der Phryne vor den Archonten durch ihre Reize
verteidigt. Es entging ihm nicht, daß der Schlich des schlauen
attischen Rechtsanwalt noch immer zum Ziel führte.

		»Vorher steht Ihnen aber noch das Ungemach eines Umzugs bevor,«
meinte Jack.

		Ein reizendes Lächeln öffnete leicht ihre kirschroten Lippen.
»Das ist wirklich nicht der Rede wert, ein Garni gegen ein anderes
zu vertauschen. Wir verlassen doch kein Stammschloß, um in die
Verbannung zu ziehen.«

		»Willst du uns suchen helfen?« fragte Rudolf heiter.

		»Ach was – ich würde nur stören,« erwiderte Jack
stirnrunzelnd.

		»Ich bedaure nur,« bemerkte Catherine sanft, »daß ich zwei
Freunde trenne.«

		[bookmark: page147] »Das
ist eine gute Bewegung, Schatz. Wie wär's, Jack, wenn du
mitkämst?«

		»Unsinn,« brummte der Schotte.

		»Warum Unsinn? Es wäre so schön, wenn wir zusammenblieben. Schon
wegen meiner Leute zu Hause. Wenn wir beide zugleich umziehen, wird
man mich kaum nach dem Warum fragen.«

		Jack zuckte schweigend die Achsel, reichte Catherine die Hand
und wandte sich zur Tür.

		»Sie werden mich hoffentlich nicht als Hindernis betrachten,
Rudolf in der neuen Wohnung zu besuchen?« fragte Catherine
einschmeichelnd.

		»Nein,« erwiderte Jack kurz und ging.

		Rudolf folgte ihm in den Gang hinaus. Er sagte nichts, aber sein
Blick fragte gespannt: »Nun?«

		»Ein niedliches Ding,« knurrte Jack, während er langsam nach
seiner Wohnung hinschritt; »gewiß. Jung, hübsch, nicht dumm – sie
hat alles, was nötig ist, um das Leben eines jungen Narren zu
verwüsten.«

		»Verwüsten! Schäme dich, du Sauertopf.«

		»Verwüsten,« wiederholte Jack mit Nachdruck. »Laß dich warnen.
Wenn du auf diesen Leim gehst, bleibst du kleben und suchst dich
später umsonst loszumachen.«

		Rudolf lächelte vor sich hin. Der Gedanke, daß [bookmark: page148] Catherine eine Gefahr
sein könne, schien ihn zu belustigen.

		»Könntest du mir wirklich raten, daß ich das arme Kind mit einem
Fußtritt von mir stoßen soll?«

		»Es ist ein Kniff, um dich selbst zu betrügen, daß du diesen
brutalen Ausdruck wählst. Du schuldest ihr nichts und sie schuldet
dir ihr Leben.«

		»Das ich ihr gegen ihren Willen aufgenötigt habe und wofür ich
nun verantwortlich bin.«

		»Da haben wir deine deutsche Sentimentalität. Du kommst dir
jetzt sehr edel und gütig vor; es ist aber nur Charakterschwäche.
Du hast nicht den sittlichen Mut, eine notwendige Härte zu üben.
Wenn du wirklich gut sein willst, so bestehe darauf, ihre
Geschichte zu erfahren. Sie soll dir sagen, was ihr Kummer ist oder
war. Weigert sie sich, so zeigt sie hinreichend, daß du ihr nichts
bist. Eine fremde Person, die mit dir Versteckens spielt, die ihr
Leben vor dir verbirgt, kannst du getrost laufen lassen. Hat sie
dagegen Vertrauen, nun, dann suche ihr zu helfen. Versöhne sie mit
ihren Leuten, wenn sie mit ihnen entzweit ist. Unterstütze sie,
wenn sie in der Not ist. Dabei will auch ich dir gern an die Hand
gehen. Führe sie mit Rat und Hilfe auf den rechten Weg zurück. Aber
bringe sie um alles in der Welt von hier weg und ziehe deinen Kopf
aus der Schlinge.«

		[bookmark: page149] »Wie
kann man so prosaisch sein!« rief Rudolf unwillig. »Seid ihr
Schotten denn wirklich jedes Schwunges unfähig?«

		»Natürlich. Du kommst dir sehr schwungvoll und sehr poetisch
vor, gegen mich beklagenswerten flachen Philister. Mein armer
Rudolf, was dir dichterischer Schwung scheint, das ist nur krasse
Selbstsucht eines Sinnesmenschen. Du glaubst um das Wohl des jungen
Mädchens besorgt zu sein und denkst in Wirklichkeit nur an dein
eigenes Vergnügen.«

		»Das ist falsch,« erwiderte Rudolf um so erregter, als er im
Innersten von der unerbittlichen Zergliederung seines Freundes
betroffen war.

		»Nein. Das ist richtig. Aber ich will zugeben, daß es dir nicht
klar ist. Ich sehe die Sache eben als sechsundvierzigjähriger Mann,
als Schotte, als Familienvater an und du siehst sie als
vierundzwanzigjähriger Bursche ohne Verantwortlichkeit und mit
festländischen Denkgewohnheiten an. Ich kann nicht hoffen, dich
jetzt zu überzeugen. Aber ich möchte, du hättest genug
Freundschaft, um mir blind zu folgen. Das wäre dein und des
Mädchens Heil.«

		Catherine hatte inzwischen das deutliche Gefühl, daß die da
draußen über ihr Los verhandelten. Als ihr die Erwartung zu
langwierig wurde, konnte sie ihre Ungeduld nicht bemeistern,
öffnete die Tür und [bookmark: page150] steckte den Kopf in den Gang hinaus. Jack
wurde ihrer ansichtig, drückte Rudolf die Hand und ließ ihn mit den
Worten stehen: »Was ich denke, weißt du nun. Wenn du kannst,
unterlasse die größte Dummheit deines Lebens, so lang es noch Zeit
ist.«

		Es war nicht mehr Zeit. Als Rudolf wieder in seiner Stube war,
umarmte Catherine ihn stürmisch und blickte ihm forschend, bittend,
angstvoll in die Augen. Er verstand die Frage und zog sie statt
aller Antwort fest an seine Brust.

		»Mein!« jauchzte sie auf.

		»Dein,« erwiderte er leise.

		Wenige Minuten später sah Jack sie aus seinem Fenster Arm in Arm
die Seine entlang in der Richtung zum Pont Neuf dahinschreiten.
»Dummkopf!« stieß er unwillkürlich halblaut hervor, aber dem harten
Wort entsprach innerlich bekümmerte Teilnahme und das Gefühl, daß
er es der Mutter und Schwester Rudolfs schuldete, ihn nicht ganz
die schiefe Ebene hinabgleiten zu lassen, die in seiner Vorstellung
sehr weit abfiel, bis in die gefährlichsten Sümpfe und
Abgründe.

		Wer war das Mädchen, das die Verwirrung in Rudolfs geordnetes
Leben trug? Die Gewohnheiten seines frühern Berufes nahmen wieder
von ihm Besitz. Als Sollicitor hatte er oft nicht umhin können,
[bookmark: page151] auch
ein wenig Detektiv zu sein, um künstlich verdunkelte Tatbestände
aufzuklären. Er wollte auch in diesem Falle herausbekommen, was die
Unbekannte verbergen zu wollen schien.

		Es dauerte nicht allzu lange, da war das Pärchen wieder im Hotel
und Rudolf kam zu seinem Freunde, um sich von ihm zu verabschieden
und ihm die neue Adresse am Quai Conti mitzuteilen.

		»Wie heißt deine Freundin eigentlich?« fragte Jack scheinbar
gleichgültig, während er sich Rudolfs Wohnung aufschrieb.

		»Catherine Lefueur,« antwortete Rudolf arglos.

		Damit war ein Ausgangspunkt für Jacks Nachforschungen
gegeben.

		Sie ließen sich anfangs leicht und verheißungsvoll an. Monsieur
Victorien, verletzt von der Schroffheit, mit der sein Mieter nach
fast einjähriger ausgezeichneter Beziehung das Haus wegen einer
liederlichen Person verlassen hatte, wünschte nichts Besseres, als
sein gekränktes Gemüt vor dem Freunde des Ungetreuen, der ihm
blieb, zu erleichtern. Jack brauchte kaum eine Frage an den
Pförtner zu richten, um zu erfahren, daß er der jungen Person
nachmittags eine Droschke besorgt hatte und zwar, wegen ihres
anstößigen Aufzugs, eine geschlossene, die zu finden im Juni nicht
eben bequem war. Er hatte bis zum Standplatz [bookmark: page152] hinter dem Odéon um sie
laufen müssen und sich auf Verlangen seiner Gattin ihre Nummer
gemerkt. Die durchnäßten Kleider der beiden hatten die Neugierde
der Madame Jeanne stark gereizt. Sie wollte wissen, was das
bedeutete, und nahm sich vor, den Kutscher gelegentlich
aufzusuchen, um ihn auszuforschen oder dies durch den befreundeten
Polizeiinspektor besorgen zu lassen, der ihr Meldebuch zu prüfen
kam. Das erwies sich als überflüssig. Denn derselbe Kutscher
brachte das junge Mädchen mit ihren sieben Sachen nach einiger Zeit
wieder und während Monsieur Victorien diese widerwillig hinauftrug,
fand Madame Jeanne Gelegenheit, vom Kutscher zu erfahren, daß er
vorhin nur bis zu einem Hotel am andern Ende der Rue Séguier,
dessen Nummer er angab, gefahren war und nach längerm Warten seinen
sonderbaren Fahrgast, diesmal in anständigem Aufzug und mit Koffer,
Schachteln u. s. w., wieder aufgenommen und hierher zurückgefahren
hatte.

		Madame Jeanne nahm sich vor, das erste freie Viertelstündchen zu
einem Besuche bei der Kollegin im benachbarten Gasthof zu benutzen,
um über die Entführerin ihres Mieters etwas zu erfahren. Jack
wartete darauf nicht, sondern trat den Gang ungesäumt an. Er fragte
die Pförtnerin des ihm bezeichneten Garni, ob Fräulein Catherine
Lefueur zu Hause sei. [bookmark: page153] Sie antwortete barsch, das Fräulein wohne
nicht mehr da. Catherine hatte also keinen falschen Namen
angegeben. Ein guter Punkt. Er erkundigte sich weiter. Die Frau
wollte nichts sagen und nichts wissen. Sie war sichtlich äußerst
mißtrauisch gegen ihn. Da er erkannte, daß er sie nicht kirren
konnte, verlor er seine Zeit nicht, sondern ging heim und bat
Madame Jeanne, die Frau zum Sprechen zu bringen.

		Das gelang ihr ohne Mühe. Als Jack am Abend aus der Pension
heimkam, wo er seine Mahlzeiten einnahm, konnte Madame Jeanne ihm
mit einer umständlichen Erzählung aufwarten. Die Person war etwas
Rechtes! Das konnte man sich ohnehin denken. Sie hatte seit einigen
Monaten in dem Garni mit einem Studenten aus den Kolonien gelebt.
Er war sehr verliebt und sehr eifersüchtig. Ob sie ihm dazu Anlaß
gegeben, wußte die Pförtnerin nicht oder wollte es nicht sagen. Es
gab häufige, überaus heftige Auftritte zwischen den jungen Leuten.
Der Mulatte bedrohte seine Freundin wiederholt mit dem Revolver. Er
schlug sich zweimal mit Stubennachbaren, weil sie ihr zu nahe
gekommen waren, und wurde einmal nicht unerheblich verwundet. In
der letzten Nacht war wieder Streit auf ihrer Stube ausgebrochen
und so lärmend geworden, daß das Pförtnerpaar erwog, ob man nicht
hinaufgehen und Ruhe fordern solle, [bookmark: page154] obschon man ja in Studentengarnis auch
nachts an keine Klosterstille gewöhnt ist. Da hatte Mademoiselle
Catherine plötzlich » Cordon, s'il vous plaît!« gerufen und
das Haus verlassen und der Lärm hatte ein Ende. Am Morgen schien
der junge Mann von den Antillen verstört, lief früh weg, kam im
Laufe des Vormittags wiederholt zurück, fragte in der
Pförtnerstube, ob nichts für ihn gekommen sei, eilte wieder davon,
ohne auf seine Stube hinaufzugehen, und zog schließlich mittags
klipp klapp, ohne Kündigung, ohne Erklärung, ohne Angabe einer
Bestimmung, mit Hinterlassung der Habseligkeiten seiner Freundin,
aus. Nachmittags erschien dann Mademoiselle Catherine wieder auf
der Bildfläche – in welcher Kluft, du grundgütiger Himmel! – und
fand das Nest leer, was ihr indes anscheinend weder Kummer noch
Überraschung bereitete. Was zwischen den beiden vorgefallen war,
blieb dunkel, aber die Pförtnerin erklärte sich erfreut, daß sie
das unbequeme Paar los geworden.

		Jack hatte den Rahmen und die großen Züge des Lebens von
Catherine und im Grunde konnte das genügen. Aber der Hang zur
Genauigkeit in den Einzelheiten, der ihm natürlich war, ließ ihn
noch nicht ruhen. Er brachte leicht den Namen des Mulatten in
Erfahrung, der aus dem Garni der Rue Séguier verschwunden war. Er
erkundigte sich bei [bookmark: page155] einem Studenten aus Guadeloupe, der im
physiologischen Laboratorium neben ihm arbeitete, nach dem
Landsmanne. Der kannte ihn nur dem Namen nach, konnte aber Jack mit
einem Kameraden in Verbindung setzen, der mit dem Mulatten enger
befreundet war.

		Bei dem Essen, zu dem Jack beide junge Leute einlud, sprach der
eine, ein Interne (Krankenhaus-Hilfsarzt), mit Behagen, und nicht
ohne leisen Spott, von seinem Freund und Catherine; er bildete sich
nämlich ein, daß der alte Engländer in das Mädchen verschossen sei.
So viel er wußte, war Catherine eine Blüte von Montmartre, dem
Pflaster des heiligen Berges entsprossen, den Eltern aus
angeborenem, unwiderstehlichem Drang zu wilder Ungebundenheit früh
entlaufen. Sein Freund Cartaux hatte sie einem Vorbesitzer
entführt, einem ältern Geschäftsmann, in dessen Modeatelier sie
gearbeitet hatte. Das war eine unerquickliche Geschichte. Wegen
Catherine hatte der Mann seine Frau, nach gefeierter silberner
Hochzeit, aus dem Hause gejagt und sich eine Kugel durch den Kopf
geschossen, als sie ihn verließ, um dem Mulatten zu folgen. Es gab
überhaupt viel Melodrama im Leben dieses reizenden Mädchens. Sie
verdrehte alle Köpfe. »Wir waren alle hinter ihr her, mein lieber
Herr Mac, so viel wir unser waren, Freunde und Bekannte Cartaux'.
Es war aus ihr nicht klug zu werden. [bookmark: page156] Sie lockte alle an und ließ alle
schnöde abfallen. Ich könnte große Eide schwören, daß keiner von
uns sich auch nur so viel rühmen darf. Der arme Cartaux! Er wollte
es freilich nicht glauben. Ein sehr hysterisches Geschöpf. Stark
neuropathische Augen. Furchtbar gefährlich für Nervöse – und
Schwachköpfe.«

		Jack bekam eine gute Meinung vom Urteil des Interne und eine
beklemmend düstere vom Schicksal seines jungen Freundes.

			[bookmark: annotation1]Boul'Mich': burschikos für Boulevard St. Michel, die Hauptstraße des Lateinischen Viertels
	[bookmark: annotation2]Bullier: berühmtes Studenten-Tanzlokal


	
		
		IV

		Rudolf und Catherine lebten in der neuen Wohnung eine Art
Honigmond und ihre wechselseitige Verliebtheit gab sich so
ungezwungen, daß Jacks heikle Empfindung daran heftigen Anstoß
nahm. Nach einem ersten Besuche, bei dem Catherine Rudolf auf dem
Schoße saß und mit ekstatischen Augen an seinem Blicke hing, nach
einem zweiten, erheblich kürzern, während dessen sie nicht
aufhörte, ihren Freund mit Küssen zu bedecken, vermied er es eine
Weile, von neuem Zeuge ähnlicher Geschmacklosigkeiten zu werden.
Seine Enthaltung befremdete und beunruhigte Rudolf. Der ältere
Freund, mit dem er seit zwei Jahren, und besonders im letzten, so
vertraut gelebt, gewohnt, gegessen hatte, fehlte ihm. Nach der
alten Wohnung mochte er nicht gehen, weil er vom Pförtner
schmollend [bookmark: page157] geschieden war, in die Pension kam er nicht
mehr, weil er jetzt mit Catherine in einem Gasthaus aß, er mußte
also, um ihn zu sehen, ihn entweder im Seziersaal oder Laboratorium
aufsuchen oder ihm förmlich auf der Straße auflauern, beides sehr
unbequem, und dadurch noch unbequemer gemacht, daß Catherine darauf
bestand, ihn immer zu begleiten.

		Sie wollte ihn keinen Augenblick allein lassen, sich bei Tag und
Nacht nicht von ihm trennen. In den ersten Tagen setzte er es noch
durch, daß er in die Sorbonne, in das College de France gehen
durfte, ohne daß sie ihm in den Hörsaal folgte. Sie wartete dann
während der Vorlesung draußen auf einer Bank, mit einem Buch in der
Hand, das ihre Träumerei maskierte, und wenn er herauskam und sie
seiner ansichtig wurde, eilte sie auf ihn zu, bemächtigte sich
seines Armes, führte ihn rasch weg und erzählte ihm die
Anfechtungen, die sie in der Stunde der Erwartung hatte abwehren
müssen. In die Nationalbibliothek ließ sie ihn überhaupt nicht mehr
gehen, als sich herausstellte, daß er ihr keine Karte für den
Lesesaal erwirken konnte, die sie gefordert hatte. Sie fand dabei
Worte, deren lästerlichen Klang sie nicht ahnte, da sie nie die
Bibel gelesen. »Laß doch deine Bibliothek,« sagte sie; »deine
Bücher wirst du immer haben. Mich aber wirst du nicht haben.« Wenn
er schwache und [bookmark: page158] immer schwächere Versuche machte, seine
Arbeitsfreiheit zu verteidigen, überwand sie ihn mit der Bemerkung:
»Du hast mir sechs Wochen versprochen. Das ist so wenig. Willst du
mir auch die paar Augenblicke noch verkürzen?« Er mußte sich darein
finden, daß es mit der ernsten Beschäftigung vorbei war. Er
entschuldigte sich vor sich selbst damit, daß er in den paar Wochen
ohnehin nichts Rechtes mehr geschafft haben würde.

		Auch Jack vermißte Rudolf recht sehr. Er hatte in den zwei
Pariser Semestern viele Bekanntschaften gemacht, aber bei dem
großen Altersunterschiede zwischen ihm und den Kameraden und bei
seiner natürlichen würdevollen Zurückhaltung keine neuen
Freundschaften geschlossen. Er war also jetzt einsam; weit mehr,
als es seinen Neigungen und Gewohnheiten entsprach. Doch daran war
nun einmal nichts zu ändern. Das Schauspiel lockerer Lebensführung
war ihm zu widerwärtig, als daß er ihm nicht nach Möglichkeit hätte
aus dem Wege gehen wollen. Auch er klammerte sich indes an die
Hoffnung, daß der nahe Beginn der Universitätsferien den Freund aus
dem Zauberbann seiner Nixe erlösen werde.

		Aus dieser beruhigenden Vorstellung schreckte ihn gegen Mitte
Juli ein Angstbrief der Frau Geheimrat Korte auf, die ihm schrieb:
»Mein verehrter, lieber [bookmark: page159] Herr MacIntyre, Rudolf teilte mir vor
einigen Tagen lakonisch mit, wir hätten auf seine Heimkehr, bis zu
der wir alle die Stunden zählen, nicht mehr zu rechnen, er müsse
noch eine Zeitlang – wie lange, sagte er nicht – in Paris bleiben.
Auf meine dringende Bitte um nähere Angabe der Gründe antwortete er
in unklaren ausweichenden Redensarten, die zu seiner sonstigen
Bestimmtheit einen auffallenden Gegensatz bilden. Verständlich war
mir nur eine Bemerkung, die mich mit der größten Unruhe erfüllt. Er
schreibt nämlich: ›Ich werde vielleicht meinen ganzen Lebensplan zu
ändern haben.‹ Was soll das heißen? Was geht vor? Eine frühere
Anfrage, weshalb er plötzlich die Wohnung gewechselt, ließ er bis
heute überhaupt unbeantwortet. Lieber, guter Herr MacIntyre,
verzeihen Sie es meinem bangen Mutterherzen, wenn es sich an Sie,
den bewährten Freund, mit der dringenden Bitte um Aufklärung
wendet. Lassen Sie mich nicht warten, bitte, bitte! Aufrichtige
Grüße von Ihrer Sie hochschätzenden C. Korte.« Eine Nachschrift
sagte: »Adele und Tildchen grüßen herzlich. Auch sie wollen ihren
Bruder wieder haben!«

		Den Brief hatte die letzte Abendpost gebracht. Da zögerte er
denn freilich nicht und eilte am nächsten Vormittag, ehe er sich in
das Laboratorium begab, nach dem Quai Conti. Auf sein Klopfen an
Rudolfs [bookmark: page160]
Tür, vor der zwei Paar Schuhe, Männlein und Weiblein, standen,
antwortete eine Stimme aus dem Hintergrunde des Zimmers: »Wer
ist's?«

		»Mr. MacIntyre!« knurrte Jack.

		»Oh! Gleich! Entschuldige!« rief es von drinnen, man hörte ein
leichtes Gepolter wie von hastigen Bewegungen, die einen Stuhl
umwarfen, und nach wenigen Minuten näherten sich Schritte der Tür,
deren Riegel zurückgeschoben wurde.

		Nach neun Uhr vormittags, im Juli, noch im Bette! Welche
Änderung in Rudolfs Gewohnheiten!

		»Verzeihe, daß ich dich ein wenig warten ließ,« sagte Rudolf,
vor die halb geöffnete Tür tretend und ihm die Hand
entgegenstreckend. Er war rasch in Pantoffel und Beinkleider
gefahren, hatte sich aber keine Zeit genommen, auch eine Jacke
anzuziehen. »Wir sind gestern spät nach Hause gekommen. Catherine
versteckt sich vor dir unter der Decke. Komm herein.«

		»Ich ziehe vor, dich unten zu erwarten, bis du dich angekleidet
hast. Ich habe mit dir ein wenig zu plaudern. Deine Freundin will
ich nicht stören.«

		»Gut. Ich bin sofort bei dir.«

		Jack ging hinunter und trat zu den Bücherkasten auf der
Brustmauer des Quais, wo er zerstreut die [bookmark: page161] regenverwaschenen und
sonngebleichten Rücken der alten Bände betrachtete, bis Rudolf
neben ihm stand.

		»Was erfahre ich?« fragte Jack, langsam die Richtung nach dem
Pont des Arts einschlagend, »du willst Ende des Monats nicht nach
Hause reisen?«

		»Hat dir meine Mutter geschrieben?« war Rudolfs rasche
Gegenfrage.

		»Ja. Sie ist sehr unruhig, denn sie kann sich deinen Entschluß
nicht erklären.«

		Rudolf schritt schweigend neben seinem Freunde her. Als die
Antwort zu lang auf sich warten ließ, fuhr Jack fort: »Und ich
erkläre mir ihn auch nicht.«

		Der junge Mann schien noch mit sich zu ringen, endlich sagte er
langsam und nachdrücklich: »Meine Mutter kann mich natürlich noch
nicht verstehen. Aber dir sollte ich nichts zu erklären
brauchen.«

		»So! Als ich dich warnte, da erwidertest du mir wohlgemut: Ach
was, Ende Juli ist ja doch alles vorbei. Und nun?«

		»Ich war damals guten Glaubens. Ich kannte Catherine nicht.
Jetzt – ist es etwas anderes.«

		»Das heißt, du willst nicht von ihr lassen?«

		Rudolf blieb stumm.

		»Ich möchte nur wissen,« fuhr Jack eindringlicher fort, »wie du
dir das weitere eigentlich denkst? Willst [bookmark: page162] du deine ganze Zukunft in
Trümmer schlagen, um mit deiner – Freundin beisammen zu
bleiben?«

		»So weit habe ich, ehrlich gestanden, noch nicht gedacht. Und so
tragisch würde ich es in keinem Fall ansehen. Meine Zukunft hängt
doch wohl in erster Reihe von meiner Kraft und Tüchtigkeit ab,
nicht von meiner Beziehung zu einem geliebten Wesen. Vorläufig
steht nur so viel fest, daß ich meine Pläne ein wenig ändern muß.
Ich kann Catherine unmöglich nach Hause mitnehmen. Und – ich kann
sie ebensowenig verlassen.«

		»Deine Pflicht gebietet es dir, Rudolf.«

		»Nein, Jack. Es gibt keine Pflicht, ein geliebtes Wesen zu
töten.«

		»Das glaubst du?«

		»Das weiß ich. Du kennst Catherine nicht. Sie ist ein Wesen der
Auslese, von feinster, vornehmster Empfindung. Wenn ich ihr heute
sagen würde: Schatz, es muß geschieden sein, – sie würde kein Wort
erwidern, mich nicht mit rührsamen Auftritten plärrender Ariadnen
aus der Nähwerkstatt langweilen, aber sie würde es nicht
überleben.«

		»Darauf würde ich es ankommen lassen.«

		»Ich auch, wenn sie – mir gleichgültig wäre.«

		»Wenn ich dein Vater wäre, würde ich dich sofort auf einem
Segelschiff einschiffen und nach Neuseeland [bookmark: page163] fahren lassen. Der Äquator ist
sehr gut für solche Zustände.«

		Rudolf lächelte. »Ich weiß nicht, ob ich mich deinem Machtgebot
unterwerfen müßte, wenn ich dein vierundzwanzigjähriger Sohn wäre,
aber das weiß ich, daß Catherine mir sehr bald nach Neuseeland
folgen würde, wenn sie nicht schon in einem Dampfer vor meinem
Segelschiffe dort angekommen wäre.«

		»Das heißt also: es ist ein Bund fürs Leben?«

		»Warum nicht?«

		Jack blieb stehen. »Rudolf, kennst du Fräulein Catherine
Lefueur?«

		»Ich schmeichle mir.«

		»Ich meine ihre Vergangenheit?«

		Rudolfs Miene verdüsterte sich. »Ich weiß davon, was mir zu
wissen nottut, und mehr will ich nicht erfahren.«

		»Du weißt also, daß sie –«

		»Ich bitte dich,« unterbrach Rudolf ihn gebieterisch, »erzähle
mir nichts. In ihrer heldenmütigen Aufrichtigkeit hat Catherine mir
alles bekennen wollen. Ich habe es ihr verboten. Was soll es mir
nützen, daß ich von ihrem Unglück eine Einzelheit mehr oder weniger
weiß? Das Schicksal hat sie durch den Schlamm von Babylon
geschleift. Das weiß ich. Aber ich weiß auch, daß der Schmutz ihr
Inneres nicht [bookmark: page164] besudelt hat. Das nächtliche Bad in der Seine
hat sie reingespült. Ihr neues Leben ist nichts als Liebe und Treue
und Hingebung. Sie lebt nur in mir und durch mich.«

		»Und von dir,« fügte Jack trocken hinzu.

		Rudolf ärgerte sich. »Das scheint mir in der Ordnung. Etwa
nicht?«

		»Doch, doch,« begütigte Jack.

		»Sie ist völlig anspruchslos. Ich habe sie geradezu zwingen
müssen, sich von mir ein wenig ausstatten zu lassen. Denn es war
mir unangenehm, sie in Kleidern von unbekannter Herkunft zu sehen.
Sie ist von einer Zartheit der Empfindung, von einem natürlichen
Sinn für das Schöne, die mich stündlich neu entzücken. Wirst du
glauben, daß sie von mir Unterricht im Deutschen gefordert hat und
mit dem größten Eifer lernt, um meine Dichtungen in der Ursprache
lesen zu können?«

		»Ganz geschickt,« brummte Jack.

		»Du hältst das für Berechnung? Welchen Vorteil soll sie davon
haben? Sie weiß, daß sie dem Dichter nicht zu schmeicheln braucht,
um des Menschen sicher zu sein.«

		»Doppelt genäht hält besser.«

		»Du willst von deinem Vorurteil nicht lassen. Gut.«

		[bookmark: page165] Sie
gingen wieder eine Weile schweigend nebeneinander her. So gelangten
sie bis zur Solferinobrücke. Hier machte Jack kehrt. »Ich sehe, wie
die Dinge liegen. Sage mir nun, was ich deiner Mutter schreiben
soll.«

		»Ja – allerdings –« murmelte Rudolf. »Das ist eine etwas
peinliche Sache. Ich habe nie gelogen und will es jetzt nicht
lernen. Die Wahrheit kann ich meiner Mutter doch nicht gut sagen.
Ich muß ihre zimperlichen Anschauungen schonen. Ich werde von
Arbeiten sprechen, die mich noch hier festhalten. Das ist nicht
geradezu unwahr. Es ist nur nicht die ganze Wahrheit.«

		»Hm. So. Und ich?«

		»Du – sollst bestätigen, daß ich einstweilen hier bleiben
muß.«

		»Ohne auf Einzelheiten einzugehen?«

		»Ich glaube nicht, daß du dazu verpflichtet bist.«

		»So. Nun will ich dir etwas sagen. Wie ich Frau Geheimrat kenne,
wird sie, wenn sie aus deinen und meinen Briefen nicht klug werden
kann, nicht lange fackeln, sondern einen dieser Tage ohne Warnung
bei dir eintreffen. Dann magst du zusehen, ob du auch ihr an der
Tür sagen kannst, Catherine verstecke sich vor ihr unter der
Decke.«

		Rudolf zuckte die Achsel. »Das ist in der Tat [bookmark: page166] nicht ganz unmöglich. Es
wäre sehr unangenehm. Aber was kann ich dagegen tun? Ich werde
meine Mutter um Verzeihung bitten. Auf ihre Liebe rechne ich blind.
Und ich traue Catherine zu, daß sie jede Feindseligkeit überwinden
und jedes Herz gewinnen kann, wenn man sich nur die Mühe nimmt, sie
kennen zu lernen.«

		»Armer Junge,« war alles, was Jack erwiderte. Rudolf lächelte
über das Mitleid seines Freundes.

		»Komme jetzt mit hinauf. Catherine ist inzwischen gewiß fertig
geworden.«

		»Lieber nicht. Es ist spät. Ich muß ins Laboratorium. Ein
andermal.«

		»Aber recht bald. Möchtest du nicht heute abend mit uns essen?«
fragte Rudolf, als er an seiner Haustür dem Freunde die Hand zum
Abschied reichte.

		Jack überlegte kurz. »Meinetwegen,« sagte er dann. »Ich hole
euch um sieben ab.«

		Seine Gedanken blieben bis zum Eintritt in das physiologische
Laboratorium bei seinem Freunde. Anfangs überwog der Widerwille
gegen die Verhältnisse, die er aus so unangenehmer Nähe beobachten
mußte. Vielleicht wäre es das beste, den törichten Jungen zu
schneiden. Es paßte einem Manne seines Alters, seiner Stellung,
seiner Anschauungen nicht, gewissermaßen zu den vergnüglichen
Beziehungen eines sentimentalen [bookmark: page167] Narren die Kerze zu halten. Aber die
Frau Geheimrat? Ihr würde er schreiben, daß er über die Pläne ihres
Sohnes nichts Genaues wisse und ihn übrigens nur noch selten sehe,
seit er nicht mehr mit ihm in einem Hause wohne. Sein Gefühl ließ
ihn jedoch diese Lösung rasch verwerfen. Würde er Rudolf sich
selbst überlassen, wenn er den Typhus bekäme, oder wenn er
plötzlich geistig erkranken würde? Welcher Gedanke! Er würde
natürlich an seiner Seite bleiben und ihn pflegen, auch wenn dies
ihm große Unbequemlichkeiten auferlegen würde. Er mußte ihn als
einen Kranken ansehen. Er mußte ihm beistehen; ihm helfen, seine
Gesundheit wieder zu erlangen. Rudolf wollte nach den Sitten des
Lateinischen Viertels leben, ohne gegen die Sentimentalität fest zu
sein, wie es die Jugend des Lateinischen Viertels ist. Masern sind
bei uns eine verhältnismäßig leichte Krankheit. Auf den
Südseeinseln töten sie alle, die sie befallen. Ein Pariser Student
konnte sich vielleicht ungestraft mit einer Catherine einlassen. Er
behielt sie, solange sie ihm Spaß machte, und gab ihr ohne
Wimpernzucken den Laufpaß, sowie sie ihm lästig wurde. Bei Rudolf
aber war der Einsatz in diesem Spiele gleich das ganze Herz. Er
beherrschte die Lage nicht. Er war weder kaltblütig noch herzensroh
genug, um sich den bequemen Ausweg aus ihr offen zu halten.

		[bookmark: page168] Konnte
er ihm daraus einen Vorwurf machen? Er selbst, der kühle, reife
Mann, brachte es nicht über sich, mit Rudolf zu brechen, obschon
dies jetzt eigentlich für ihn das richtige wäre, und ihn verband
doch nur eine verständige Freundschaft lose mit dem jungen Mann.
Wie sollte er sich wundern, daß Rudolf die unvergleichlich
stärkeren Bande nicht zerreißen konnte, die ihn an ein schönes
junges Mädchen knüpften!...

		Schon die bloße Menschenpflicht gebot ihm, Rudolf nicht
aufzugeben. Auch er wäre einem Freunde dankbar, wenn er unter
ähnlichen Verhältnissen seinem Sohne beistände. Mit liebloser
Strenge war offenbar nichts auszurichten. Sie würde nur Rudolfs
Trotz herausfordern und zum Bruche führen. Nur durch treue Wacht
und unablässige, jedoch nachsichtige und schonende Einwirkung
durfte er hoffen, ihn über diese Krise hinwegzusteuern.

		Und während Jack diese Verhaltungsregeln für sich im Geiste
festlegte, schien es ihm, daß ihm die reizende Adele über die
Schulter der Frau Geheimrat hinweg mit den sanften blauen Augen
innig dankte.

		Jack war wie immer pünktlich. Um sieben Uhr trat er bei Rudolf
ein. Catherine, die, um nicht auf sich warten zu lassen, mit dem
Hut auf dem Kopfe dasaß, begrüßte ihn mit ihrem bezauberndsten
Lächeln [bookmark: page169]
und Blick und der Anrede: »Guten Tag, lieber Feind.«

		»Feind?« fragte Jack etwas erstaunt, während er die ihm
gereichte Hand leicht berührte.

		»Gewiß, Sie würden mir sonst meinen Rudolf nicht mißgönnen.«

		Jack erwiderte nichts, sondern blickte Rudolf an.

		»Gehen wir,« sagte dieser.

		»O, ich weiß sehr wohl,« plauderte Catherine, während sie die
Treppe hinuntergingen, »daß Sie uns trennen wollen. Rudolf braucht
es mir nicht zu sagen. Ich kenne jede Falte seines Herzens. Ich
lese es in seinen Augen, wenn er mit Ihnen zusammen gewesen ist.
Ich mache Ihnen keinen Vorwurf. Gott bewahre. Sie haben recht. Aber
ich habe auch recht.«

		»Das ist nicht möglich,« bemerkte Jack trocken.

		»Doch, doch,« erwiderte Catherine lebhaft. »Es kommt nur darauf
an, was man vom Leben verlangt: Geld oder Glück.«

		»Von Geld ist nicht die Rede, Fräulein. Glücklich aber kann man
nicht sein, wenn man seine Pflichten vernachlässigt.«

		»Ich werde meinen Rudolf nie hindern, seine Pflichten zu
erfüllen, alle seine Pflichten.«

		»Lassen wir das,« sagte Rudolf, dem der Gang der Unterhaltung
peinlich schien.

		[bookmark: page170] Er
führte nach einem bescheidenen Gasthaus in der Rue Dauphine.
Catherine glich in ihrem Essen und Trinken einem kleinen Vogel, der
Körner pickt und zwischendurch den Schnabel netzt. Sie hatte nicht
die Unformen, die Personen der niederen Stände bei Tische
hervorkehren und für die Jack ganz besonders empfindlich war. Er
litt unter ihrer Tischgenossenschaft nicht. Das war viel mehr, als
er erwartet hatte. Und sie plauderte nett und klug über alle
möglichen Dinge, etwas sprunghaft, oft drollig durch
unvorhergesehene Einfälle und malerische Vergleiche, daß Jack nicht
umhin konnte, sich zu bekennen, daß man die Gesellschaft dieser
Kleinen sehr wohl kurzweilig finden konnte. Sie war zweifellos
reich an Naturanlagen. Günstigere Verhältnisse hätten aus ihr einen
berückend anziehenden, vielleicht auch edeln und guten Menschen
machen können. Aber was half es, zu klagen, daß es anders gekommen
war?

		»Sage mir nun etwas über deine Sommerpläne, wenn du schon welche
hast,« wandte sich Jack an Rudolf.

		»Ich denke, ich werde ein wenig in der Provinz reisen. Ich
möchte doch von Frankreich etwas mehr gesehen haben als Paris. Ein
Seebad. Die Bretagne, die mich seit Jahren beschäftigt und die für
mich bisher nur ein Traumland gewesen ist.«

		[bookmark: page171] »Das
wird herrlich sein,« schwärmte Catherine. »Ich reise so gern. Das
Meer, die bretonische Heide, das Land mit Wiesen und Blumen und
Kühen – all das in Gesellschaft eines Dichters, den man anbetet –
ich fürchte mich beinahe noch, daran zu glauben – wenn etwas
dazwischen käme! ...«

		Rudolf streichelte ihr zärtlich die Wange. »Sei ruhig,
Schatz.«

		»Schön,« bemerkte Jack. »Das wird einige Wochen in Anspruch
nehmen.«

		»Die Ferienmonate,« sagte Rudolf.

		»Und dann? Im Oktober?«

		»Wer wird auf so weit hinaus Pläne schmieden!« rief Catherine.
»Das Leben wäre unleidlich, wenn es nach einem amtlichen Programm
ablaufen würde. Für den Oktober lassen wir einstweilen Gott
sorgen.«

		»Das ist bequem.«

		»Eben deswegen.«

		Rudolf konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.

		»Ist das auch deine Meinung?« fragte Jack stirnrunzelnd.

		Catherine kam dem Gefragten zuvor. »Rudolf zeigt manchmal eine
bedauerliche Neigung, sich über das, was werden soll, den Kopf zu
zerbrechen. Ich rede es ihm aber nach Kräften aus. Ich habe immer
gefunden, daß es nichts Unnützeres in der Welt gibt, [bookmark: page172] als die
Zukunft festlegen zu wollen. Es kommt ja doch immer anders. Also
wozu? Das einzig Vernünftige ist, heute fröhlich zu sein. Für
morgen genügen Wünsche, Hoffnungen, Luftschlösser.«

		»Das nenne ich Leichtsinn,« sagte Jack.

		»Ich auch,« antwortete Catherine rasch.

		Diesmal lachte Rudolf. »Sie faßt als Kompliment auf, was du als
Vorwurf meinst. Ihr werdet euch nie verstehen.«

		Es war Jack aufgefallen, daß seit einigen Minuten Catherine
angeregter, ihre Stimme lauter, ihr Mienenspiel lebhafter, ihr
Blick beweglicher geworden war. Die Unterhaltung rechtfertigte
diese Veränderung nicht genügend. Eine zufällige Kopfwendung ließ
ihn vermuten, daß er die Erklärung gefunden habe. An einem
Nachbartische hatte ein hübscher junger Mann Platz genommen, nach
seiner Erscheinung und seiner Ledermappe zu urteilen ein
Anwaltsschreiber oder dergleichen. Er hatte eine Abendzeitung vor
sich gegen sein Glas gelehnt, um beim Essen zu lesen. Er war auf
die anziehende Nachbarin aufmerksam geworden und las nicht mehr,
sondern suchte mit ihr zu äugeln. Catherine mied seinen dreist
beredten Blick nicht, sie suchte ihn vielmehr, sie ermutigte und
erwiderte ihn. Ihr ganzes Wesen und Gehaben entwickelte hundert
kleine Anreize für den unbekannten [bookmark: page173] Hofmacher. Dabei schmiegte sie sich
inniger, zärtlicher, fast unpassend an Rudolf und das hin und her
blitzende Auge nahm einen besonders verliebten Ausdruck an, wenn es
nach einem raschen Brandblick auf den jungen Nachbar zu ihm
aufschaute.

		Jack verfolgte dieses kleine Spiel mit einem Gemisch von Mitleid
und Verachtung. Was war das? Komödie? Verderbnis? Läßliche
Koketterie? Unbewußtes Tun? War ihre Liebe zu Rudolf eine
oberflächliche Regung, vielleicht gar nur Verstellung? Oder war
bedenkenfreie Gefallsucht bei ihr gebieterischer als die Liebe? Er
mußte an die Diagnose des Interne denken: »Stark neuropathische
Augen; sehr hysterisches Geschöpf.« Aber seine Wahrnehmungen waren
ihm nicht unangenehm. Sie ließen die Umrisse einer annehmbaren
Lösung hervortreten. Wenn er Rudolf nicht bestimmen konnte, sie
aufzugeben, so war sie es vielleicht, die seiner überdrüssig wurde
und ihn eines Tages neuen Eindrücken zuliebe anpflanzte. Wohl würde
seine Eigenliebe unter solcher Treulosigkeit einen Augenblick
leiden, aber um so schlimmer. Die Rettung war es doch und ganz ohne
Ungemach konnte man nicht hoffen, aus einem derartigen Abenteuer
frei zu kommen. Der Gedanke fuhr ihm sogar durch den Kopf,
Catherinens natürlichem Flattersinn Vorschub zu leisten, mit ihr
eine [bookmark: page174]
Unterredung zu suchen, ihr eine Abfindung anzubieten, wenn sie
Rudolf heimlich verlassen wolle – wie es später oder früher ohnehin
geschehen würde. Als puritanisch erzogener Schotte war Jack kein
Theatergänger und kannte die »Kameliendame« nicht. Vater Duvals
Besuch bei Marguerite diente ihm also weder als Anregung noch als
Lehre. Aber in seiner Sollicitorpraxis hatte er mehr als einmal
geschäftsmäßig Beziehungen zu lösen gehabt, die reichen jungen
Toren gefährlich zu werden drohten. Es war indes doch etwas in
Catherinens Wesen, was ihn warnte. Er mußte noch beobachten, ehe er
eingriff.

		Er sah, wie der junge Nachbar mit dem Kellner flüsterte und
dieser nach einem Blick auf ihren Tisch leise antwortete. Eine
Erkundigung nach ihnen, vielleicht ein Auftrag ... Und es entging
ihm auch nicht, daß Catherine, als sie aufbrachen, zu dem Fremden
hin sprach, während sie vor dem Spiegel die Hutnadel zurecht
steckte und laut vorschlug, sie sollten den Abend in einem
Café-Konzert beschließen.

		Der Köder lockte nicht genug. Der junge Mann folgte ihnen nicht.
In Jacks Geiste aber stand es jetzt wie eine Zwangsvorstellung:
»Armer Rudolf! Armer Rudolf!«

		Rudolf war weit entfernt, sich für beklagenswert zu halten. Er
folgte dem Rate Catherinens, mehr in [bookmark: page175] der Gegenwart als in der Zukunft zu
leben, und er sah diese nur als ein schwimmendes Gebilde, worin
deutliche Formen nicht zu erkennen waren, das aber im ganzen von
freundlicher Rosenfarbe schien. Auch über die Sorge, die ihm die
Mutter bereitete, kam er unerhofft glimpflich hinweg. Auf seinen
Brief, worin er ihr mitteilte, daß er in Frankreich reisen wolle,
erhielt er eine Antwort voll sanfter Vorwürfe, weshalb er denn
zuerst geheim getan und dies nicht gleich gesagt habe; es sei ja so
natürlich, daß er auch die Provinz kennen zu lernen wünsche; jetzt
sei er nahe dazu, wer weiß, ob er es später je wieder so bequem
haben werde; und es könne ihm gewiß nur nützlich sein. Sie habe
einen Augenblick ernstlich daran gedacht, diese Ferienreise, die
sie sich entzückend vorstelle, unter seiner Führung mitzumachen –
ihn überlief es kalt –, aber das würde doch wohl zu kostspielig
sein – »ah! Gott sei Dank!« –; so solle er es sich denn gut gehen
lassen und nur möglichst bald gesund heimkommen. Tildchen legte
einen Gruß bei und mahnte, ihr nur ja von überall Ansichtskarten zu
schicken. Er atmete erleichtert auf. Nun hatte er wenigstens zwei
Monate lang freie Bahn vor sich. Das Weitere –

		Die erste Erschütterung erfuhr seine Selbstzufriedenheit wenige
Tage, ehe er an die See ging. Er [bookmark: page176] schlenderte mit Catherine nachmittags
einen Baumgang des Luxembourggartens entlang, als aus einem
Seitenpfad ein dunkelhäutiger junger Mann mit dem Studentenbarett
auf dem Krauskopf in den Hauptweg bog und beim Anblick des Paars
plötzlich wie eingewurzelt stehen blieb. Gleichzeitig fuhr durch
Catherinens zierliche Gestalt vom Scheitel bis zur Sohle ein jähes,
kurzes Beben wie von einem elektrischen Schlag.

		Rudolf blickte erstaunt zuerst auf Catherine, die leichenblaß
geworden war und sich trotz sichtbarer Anstrengung nicht verhindern
konnte, wie Espenlaub zu zittern, dann auf den Unbekannten, der
sich ebenfalls fahl verfärbt hatte, und war sich sofort über den
Sinn dieser Begegnung klar. Er wußte nicht, welchen Ausdruck sein
Gesicht und seine Augen annahmen, aber Catherine und der junge
Farbige sahen es. Dieser machte kehrt und schlug hastig wieder den
Seitenpfad ein, Catherine aber wandte sich dem Eingang zu und zog
mit dem Aufgebot ihrer ganzen Kraft Rudolf mit sich fort. Er hatte
nur einen Augenblick triebhaft den Drang, sich von ihr loszureißen
und dem Enteilenden nachzulaufen. Dann ließ er sich widerstandslos
wegführen.

		Lange gingen sie beflügelten Schrittes wortlos nebeneinander
her. Endlich fragte Rudolf zwischen [bookmark: page177] den zusammengebissenen Zähnen: »Dieser
Neger war also dein – dein –«

		Sie drückte seinen Arm an sich und beschleunigte ihren Gang.

		»Antworte mir, Catherine.«

		»Sei nicht grausam, Schatz,« murmelte sie flehentlich, »was soll
ich dir sagen?«

		»Mit einem Neger hast du dich eingelassen!«

		Nun wurde sie doch empfindlich. »Er ist doch kein Neger! Er ist
nur ein ›pays chaud‹. Er gehört einer der besten Familien
von La Martinique an. Aber warum drehst du mir die Messerklinge im
Herzen um? Du hast mir versprochen, die Toten begraben sein zu
lassen.«

		»Tot! Er ist lebendig. Ich kann ihm auf Schritt und Tritt
begegnen – o Catherine, wie konntest du –«

		Sie ließ seinen Arm los. Über ihr Gesicht zuckte es. Plötzlich
brachen zwei Tränenströme aus ihren Augen und überfluteten ihre
Wangen. Vorübergehende blieben stehen und blickten den beiden
nach.

		»Catherine! Kein Ärgernis!«

		»Verzeihe. Verzeihe. Ich bin schon ruhig. Ach, ich bin so
unglücklich.« Sie fuhr sich mit dem Taschentuch über das trostlos
scheinende Gesicht, während unterdrücktes Schluchzen ihre Büste
erschütterte.

		[bookmark: page178] Er
schämte sich seines Mangels an Selbstbeherrschung. In ihm wollte
Mitleid mit dem armen Geschöpfe erwachen. In der Tat: mit welchem
Rechte quälte er sie? Er durfte sie doch für das, was vor ihrer
Bekanntschaft lag, nicht verantwortlich machen.

		Er wiederholte sich das im Geiste einigemal. Aber er konnte den
abscheulichen Eindruck doch nicht loswerden. Er hatte bisher
vermieden, sich mit Catherinens Vergangenheit zu beschäftigen. Wenn
er an sie denken wollte, machte er eine Anstrengung, um seine
Gedanken abzulenken. Das gelang ohne allzu große Mühe, denn sie war
eine Abstraktion, in der kein bestimmter Zug seine Aufmerksamkeit
anrief und festhielt. Jetzt aber war diese Vergangenheit konkret
verkörpert; jetzt sah er sie als einen scheußlichen schwarzen Kerl
vor sich – welche Demütigung! Welcher Ekel! Sein Stolz eines
Edelrassenmenschen, der nach der Art seiner in den Lehren von
Lagarde und Gobineau und Nietzsche aufgewachsenen
Hochschülergeneration fühlte, bäumte sich gegen unleidlich
widerwärtige Vorstellungen. Er war auf sich selbst wütend, daß er
nicht die Kraft fand, diese besudelte Kleine weit weg zu
schleudern, sich ihrer Berührung zu entziehen.

		Sie erriet genau, was in ihm vorging. Sie flehte: »Sei gut, sei
großherzig, Schatz. Ich liebe dich so sehr! Ich weiß nichts mehr
von dem, was war. [bookmark: page179] Ich habe ein Gespenst gesehen. Ich begreife
jetzt selbst nicht, daß es möglich war.«

		Er setzte stumm den Weg fort, bis sie nach Hause kamen. Da war
sie demütig und zerknirscht und in unterwürfigen Liebkosungen
erfinderisch wie eine morgenländische Sklavin. Und sie flüsterte
ihm unter Küssen ins Ohr: »Ich hätte das nie bei dir vermutet. Wenn
du dich gesehen hättest! Ich war versteinert vor Entsetzen. Du
warst so wunderschön – wie ein Mörder. Ich bin sicher, du hättest
auch gemordet, wenn ich dich nicht weggerissen hätte. O Schatz,
Schatz!«

		Seine Widerstände erschlafften. Er suchte das Bild der Begegnung
aus seiner Erinnerung zu verscheuchen. Er erwiderte Catherinens
Zärtlichkeiten. Aber der Wurm saß im Kern ...

	
		
		V.

		Die Wahl eines Seebades fiel auf St. Enogat, das nicht ganz so
anspruchsvoll wie Trouville oder die anderen übermütig üppigen
Weltbäder, doch auch nicht ganz so spießbürgerlich langweilig war
wie die »wohlfeilen Strandlöcher«, petits trous pas chers,
für die in den Volksblättern geklappert wurde. Es war auch da genug
schillerndes und flatterndes Leben, um Rudolf als Bild zu
überraschen und zu fesseln, [bookmark: page180] aber der Wirbel des Gesellschaftstreibens
raste nicht toll genug, um auch den Unbeteiligten mitzureißen und
ihm Schwindel und Übelkeit zu verursachen.

		Catherine hatte sich vor der Abreise von Rudolf ein kokettes
Badekostüm kaufen lassen und freute sich wie ein Kind auf ihr
erstes Seebad. Als sie aber aus ihrer Zelle trat und, von Rudolf an
der Hand gefaßt, die wenigen Schritte bis zum Wellensaum
hinabeilte, um sich in die an diesem Tage gerade etwas kräftigere
Dünung zu stürzen, da begab sich etwas Sonderbares. Bei der ersten
Berührung der kühlen Salzflut mit dem Fuße schauerte sie zusammen,
stieß einen schwachen Schrei aus und taumelte zurück. Rudolf, der
sich mit einem Anlauf in die See gestürzt hatte, tauchte sofort
wieder heraus, war im Nu an ihrer Seite und fing sie rechtzeitig in
den nassen Armen auf, um sie vor dem Umsinken zu bewahren.

		»Was hast du, Schatz? Was ist dir?«

		»Nichts, nichts,« gab sie leise zurück. »Es ist schon wieder
vorüber.«

		»Verträgst du kaltes Wasser so schlecht? Und es ist eigentlich
gar nicht kalt.«

		»Es ist nicht das, Schatz. Komm, führe mich zur Zelle
zurück!«

		»Wie! Du willst nicht baden? Sei doch nicht so schlapp. Ich will
dich ganz sachte hineinführen.«

		[bookmark: page181] »Ich
kann nicht. Du weißt nicht. Es ging mir durch Mark und Bein. Mir
war plötzlich wie damals – in der Nacht – nein; ich kann nicht. Laß
dich nicht stören, Schatz; geh ruhig ins Wasser. Ich kleide mich
inzwischen an.«

		Er brachte sie kopfschüttelnd an die Zelle und kehrte in die See
zurück.

		Sie blieb dabei, daß ihr vor dem weiten, großen Wasser graute.
Aber auf den Genuß ihres reizenden Badekostüms wollte sie dennoch
nicht verzichten. Und so kleidete sie sich täglich in ihrer Zelle
um und begleitete Rudolf ans Wasser. Während er schwamm und
tauchte, saß sie in einem Strandkorb oder im Sand und sah seinen
Künsten eines kräftigen, kühnen und geschickten Schwimmers
bewundernd zu. Aber ihre Aufmerksamkeit war nicht so vollständig
gebunden, daß sie ihre Blicke nicht hätte wandern lassen. Das
schöne junge Weib im trockenen Badeanzug, der zwar züchtiger ist
als der nasse, welcher die Formen schonungslos modelliert, aber
dennoch kecker wirkt, weil er die Vorstellung einer durch keinen
erkennbaren Zweck gerechtfertigten Entkleidung macht, übte rasch
eine starke Anziehung auf die männlichen Strandbesucher, die sie
zuerst umschlichen, dann sich in ihrer Nähe lagerten und mit großer
Deutlichkeit den Wunsch erkennen ließen, mit ihr anzubändeln. Nur
die Gegenwart [bookmark: page182] des großen, augenscheinlich athletischen
jungen Mannes, mit dem man sie kommen und gehen sah, verhinderte
die Dreistesten, sie anzureden. Der Augensprache legte seine
Anwesenheit indes keinen Zwang an und es wurden verstohlen stumme,
doch durchaus deutliche Unterhaltungen angeknüpft, die nicht nur
einseitig waren.

		Rudolf dachte nicht daran, eifersüchtig zu sein. Er fühlte sich
seiner Catherine ganz sicher. Er sah daher auch keinen Grund, sie
mißtrauisch im Auge zu behalten, während er sich in der Flut
tummelte. Er schwamm bei glatter See manchmal so weit hinaus, daß
man ihn nur noch als kleinen Fleck auf der spiegelnden Fläche
wahrnahm. Er bemerkte aber dennoch nach einigen Tagen, daß einige
Herren fortwährend an ihr vorbeistrichen oder sich in ihrer
unmittelbaren Nachbarschaft aufhielten, wenn sie im Badekostüm am
Strand erschien, und das mißfiel ihm. Er tauschte mit diesen
aufdringlichen Bewunderern herausfordernde Blicke aus, als er
herauskam und den Bademantel umnahm, den Catherine ihm reichte, und
er äußerte ihr gegenüber etwas übellaunig, daß sie sich doch recht
auffällig mache, wenn sie im Badekostüm dasitze, ohne zu baden.

		»Es macht mir aber so viel Spaß,« wandte sie schüchtern ein.

		[bookmark: page183] »Auch
anderen,« bemerkte er trocken.

		Wieso?«

		»Jetzt spielst du Komödie. Es kann dir unmöglich entgangen sein,
daß die Männer in hellen Haufen hinter dir her sind.«

		»In hellen Haufen! Wie du gleich übertreibst. Ich bin nicht
blind, aber ich achte nicht darauf. Ich kann Dummköpfe nicht
verhindern, sich lächerlich zu machen, aber man erweist diesen
Maulaffen zu viel Ehre, wenn man sich von ihnen stören läßt.«

		»Erlaube –«

		»Aber Schatz! Wenn ein junges Weib in Paris über die Straße
geht, hat sie da nicht auch immer gleich einen Verfolger an den
Fersen? Soll man etwa deshalb nicht ausgehen? Es ist doch nicht
unsere Schuld, daß die Männer wie die Köter sind, die ihren
Weibchen mit heraushängender Zunge nachlaufen.«

		»Dann soll man ihnen wenigstens keinen Vorwand liefern.«

		»Rudolf, du kränkst mich.«

		»Ich tu' es ungern. Aber ich finde es nun einmal unpassend, daß
du dich im Stil der Grenouilltère[bookmark: text1]F1 ausstellst.«

		[bookmark: page184] »Wozu
bin ich dann im Seebad?«

		»Um Seebäder zu nehmen. Da du aber erklärst, daß du das nicht
kannst, so hat es auch keinen Sinn, daß du am Strand als trockene
Nixe glänzest.«

		»Dein Wille soll mein Gesetz sein,« sagte sie ergeben und küßte
ihm die Hand.

		Zur nächsten Flut kam sie angekleidet an den Strand. Das schien
ihren prickelnden Reiz für ihre Verehrer nicht vermindert zu haben.
Vielleicht vermehrte es ihn, weil man es für eine absichtlich
raffiniert berechnete Gegensatz-Wirkung halten konnte. Man ging
noch ausdauernder vor ihr hin und her und pflanzte sich noch
standhafter neben ihr auf. Rudolf, der nun aufmerksam geworden war,
ärgerte sich über solche Aufdringlichkeit. Er kürzte seine Bäder ab
und entfernte sich weniger weit vom Strande. Es war immer noch
nicht eigentlich Eifersucht, was in ihm gor, sondern Zorn über die
Unverschämtheit der Burschen, die Catherine zu behelligen wagten,
obschon sie sahen, daß sie mit ihm war. Bildeten sie sich
vielleicht ein, daß es gefahrlos sei, sich über ihn lustig zu
machen? Er wollte ihnen heimleuchten. Der wohlerzogene junge Mann
hatte einen starken Widerwillen gegen öffentliches Ärgernis und es
würde ohne Zweifel ein solches geben, wenn er im triefenden
Schwimmanzug vor versammeltem Badevolk einen der Laffen, [bookmark: page185] die Catherine
umkreisten, am Wickel zu fassen bekäme. Aber dem natürlich und
gewohnheitsmäßig rauflustigen Korpsstudenten zuckte es in allen
Gliedern, über diese Leute wie Odysseus über die Freier
herzufallen, wenn sie sich um Catherine sammelten, so wie er ins
Wasser gegangen war. Im Widerstreit der Dränge hatte noch keiner
die Oberhand gewonnen. Er begann aber doch, beinahe unbewußt,
kleine Kriegslisten zu üben, um einen oder den andern der
Strandgecken im weißen Flanellanzug, mit Monocle und Blume im
Knopfloch, bei frischer Tat der Liebäugelei zu ertappen und schwer
anzurempeln. Er landete nicht unmittelbar vor Catherinens
Strandkorb, sondern seitwärts weit ab und ging in einem Bogen
hinten herum auf sie zu. Man sah ihn aber doch kommen und stob weg,
ehe er da war.

		Catherine sagte er nichts. Es wurmte ihn indes ein wenig, daß
sie sich durch die Annäherungsbestrebungen nicht belästigt fühlte.
Ihm schien, daß es ihr ein Leichtes sein müsse, diese
Schmeißfliegen wegzuscheuchen.

		Er war wieder einmal, viel früher als gewöhnlich, der See
entstiegen und hatte sich von der Seite her unversehens an den
Strandkorb herangepürscht. Plötzlich fuhr eine Faust vor
Catherinens Antlitz nieder und entriß ihr, ehe sie eine Bewegung
machen konnte, [bookmark: page186] ein Briefchen, das sie eben las. Sie fuhr auf
und sah Rudolf vor sich stehen, der abwechselnd sie und den Brief
ansah.

		Sie wurde totenblaß und griff mit zitternden Händen nach dem
neben ihr liegenden Bademantel, um ihn Rudolf zu reichen. Er langte
sich ihn heftig, warf ihn um und ging mit großen Schritten auf die
Kabinen zu, während er das Papier zu lesen begann.

		Catherine folgte ihm wie ein Lamm, das zur Schlachtbank geführt
wird. Zwei oder drei Zierbengel sahen dem Vorgang aus einiger
Entfernung zu. Er trat in seine Zelle und schloß sie hinter sich
ab, ohne den Kopf nach Catherine zu wenden, die bang vor der Tür
blieb.

		Der Brief, den er ihr entrissen hatte, lautete: »Schöne
Grausame, – Warum haben Sie nicht geantwortet? In Ihren schönen
Augen lese ich süße Versprechen, die mich toll machen, aber Ihr
Mündchen bleibt hartnäckig stumm und Sie fahren fort, mir den
Rücken zu kehren, wenn ich Sie anflehe. Haben Sie vor Ihrem
Gebieter Angst? Ein Wink, und ich finde Mittel und Wege, Sie zu
befreien. Ich beschwöre Sie: lassen Sie mich nicht schmachten. Ein
Wort, um des Himmels willen! Zu Ihren kleinen Füßen, der Brünette,
der Sie anbetet.«

		Als Rudolf angekleidet herauskam, schlug er den [bookmark: page187] Weg nach dem Gasthof ein.
Sie trottete neben ihm her und suchte mit ihm Schritt zu halten.
Sie spähte ängstlich nach seiner finster drohenden Miene und
versuchte einigemale, ihn leise anzusprechen, ohne eine Antwort zu
bekommen.

		Erst auf ihrer Stube stellte er sich vor sie hin und fragte
zwischen den Zähnen mit bebender Stimme, indem er ihr den Brief vor
die Augen hielt: »Was hast du zu sagen?«

		»Höre mich an –«

		»Keine Redensarten. Von wem ist dieser Brief?«

		»Ich weiß nicht –«

		»So! Du weißt nicht! Es ist nicht der erste.«

		»Nein. Aber was kann ich dafür –«

		»Warum hast du diesen Briefwechsel vor mir verheimlicht?«

		»Weil ich ihm keine Bedeutung beimaß – und weil ich fürchtete,
daß du es anders ansehen würdest.«

		»Wirklich! Wer hat dir die Briefe zugesteckt?«

		»Die Kabinenwärterin.«

		»Und du hast sie angenommen?«

		»Ich ahnte ja nicht –«

		»Du ahntest nicht – nach einem ersten Briefe – wo sind die
anderen?«

		»Ich habe sie zerrissen.«

		[bookmark: page188]
»Nochmals: wer ist der Schreiber?«

		»Ich schwöre dir, ich kenne ihn nicht.«

		»Du lügst!«

		»Rudolf!«

		»Du lügst. ›In Ihren Augen lese ich süße Versprechen.‹ Das ist
dein Urteil.«

		»Kein Urteil, eine Verleumdung. Ein Narr, ein Elender kann
aufschneiden. Was beweist das?«

		»Es beweist, daß du ihn ermutigt hast. Du kennst ihn. Du mußt
ihn mir bezeichnen.«

		»Niemals!« rief sie.

		»Du hast Angst, daß die Wahrheit an den Tag kommt. Du bist eine
–«

		»Rudolf!« kreischte sie auf »sage kein Wort, das nicht wieder
gut zu machen ist. Prügle mich, wenn du willst –«

		»Ich bin kein Schwarzer.«

		Wie von einem heftigen Peitschenhieb getroffen zuckte sie
zusammen und sank mit den Händen vor dem Gesichte in die Ecke des
rohrgeflochtenen Kanapees. Sie begann so herzbrechend zu
schluchzen, daß Rudolf sein brandmarkendes Wort leid tat. Er sagte
etwas weniger hart: »Ich will dich nicht weinen machen. Es hat
keinen Zweck, daß wir einander Qualen bereiten. Du bist frei.
Falschheit und Verrat dulde ich nicht. Aber wenn du meiner
überdrüssig bist, wenn [bookmark: page189] dir ein anderer ins Auge sticht, so brauchst
du es nur zu sagen – ich halte dich nicht.«

		Sie erhob ihr tränenüberströmtes Gesicht aus den vorgehaltenen
Händen und stieß hervor: »Deiner überdrüssig! Ein anderer! Rudolf!
Was habe ich getan, um das zu verdienen?«

		»›In Ihren Augen lese ich süße Versprechen‹,« wiederholte er
grausam. »Es ist wahr. Ich weiß, daß es wahr ist. Ich habe dich
mehr als einmal dabei überrascht, wie du –«

		»Rudolf,« unterbrach sie ihn; »ich war so glücklich bei dir, so
glücklich – laß es nicht anders werden. Wenn du mich nicht mehr
liebst, so töte mich. Der Tod von deiner Hand wird mir eine letzte
Wonne sein. Oder befiehl mir, daß ich mich töte. Ich werde dir ohne
Wimpernzucken gehorchen. Aber nicht schelten. Nicht schmollen.«

		»Wenn du so sehr fürchtest, gescholten zu werden, warum gibst du
dann zu solchen Briefen Anlaß?« Er zerriß das Papier und warf die
Fetzen mit einem Ausdruck von Ekel weit von sich, daß sie
falterähnlich durch die Luft flatterten.

		»Rudolf –«

		»Denn du leugnest umsonst, daß du Anlaß gegeben hast. Man wagt
sonst nicht. Du bist gefallsüchtig. Du [bookmark: page190] bist herausfordernd. Du machst
mich lächerlich. Ich sehe hoffentlich nicht aus wie ein Ehemann,
den man hörnt.«

		»Wie kannst du nur aus einer harmlosen, nichtssagenden,
lächerlichen –«

		»Natürlich. Natürlich. Das hat gar keine Bedeutung. Zuerst die
Augensprache, die ich nun schon an dir kenne, dann der Briefwechsel
–«

		»Rudolf,« flehte sie, »wenn du findest, daß ich unvorsichtig
war, weil ich nicht immer wie eine Eule dreinsah, so bitte ich dich
um Verzeihung. Ich werde es nicht wieder tun, obschon ich mir gar
nichts dabei gedacht habe. Das schwöre ich dir. Wie ist es nur
möglich, daß ein so kluger Mensch etwas so Einfaches nicht
versteht? Die Männer sehen für gewöhnlich so gräßlich stumpf und
langweilig aus – es genügt, daß man ihnen einen Blick zuwirft,
manchmal ganz unbewußt, dann sind sie plötzlich verwandelt – es
ist, wie wenn ein elektrischer Funke in sie geschlagen hätte – sie
werden rot – ihre Augen blitzen und rollen – sie hüpfen und tänzeln
– sie blähen sich, schlagen ein Rad, machen tausend Drolligkeiten –
es ist zum Totlachen. Wenn du von ölgötzenartigen hölzernen
Gliederpuppen umgeben wärst und mit einem Blick diese unheimlich
leblosen Kegel beleben könntest, daß sie quecksilbern beweglich
werden, zu [bookmark: page191] zappeln anfangen und die lustigsten
Clownstücklein ausführen, würdest du der Versuchung widerstehen,
deine Kraft zu erproben? Würdest du dir ein so kurzweiliges
Schauspiel versagen? Ich frage dich!«

		Sie war, während sie sprach, ohne es zu merken, selbst so
geworden wie die elektrisierten Klötze, die sie schilderte. Ihr
Redefluß wurde immer rascher und schoß zuletzt wie ein Wasserfall
dahin. Blick und Mienenspiel und Gebärde waren eigentümlich
angeregt und wie von der eigenen Beredsamkeit oder den inneren
Gesichten, die ihr entsprachen, fortgerissen, brach sie plötzlich
in lautes Lachen aus.

		Sie erschrak selbst darüber, besonders da ihr nicht entging, daß
ihre zu der Lage so schlecht passende Heiterkeit auf Rudolf einen
äußerst übeln Eindruck machte, und bemühte sich rasch wieder,
betrübt auszusehen.

		»Mit deiner Theorie kann man weit kommen,« grollte Rudolf mit
zusammengezogenen Augenbrauen und begann langsam in der nicht allzu
großen Stube auf und ab zu gehen. »Ich will diese Hexenkünste
nicht. Ich will nicht, daß du die Kegel elektrisierst. Die Clowns,
die dich umtanzen, wissen ganz genau, was sie wollen –«

		»Das ist ja gerade das unwiderstehlich Drollige! Das ist ja
gerade das Unterhaltliche!« rief Catherine, [bookmark: page192] indem sie aufschnellte und
sich wieder auf den Sitz zurückfallen ließ.

		»Hast du dich auch gefragt, welche Rolle ich in deinem Zirkus
spiele? Glaubst du, daß die Clowns auch mich unterhalten?«

		Sie glaubte es vielleicht, aber sie gestand es nicht. Sie
antwortete vielmehr kleinlaut: »Du hast vielleicht recht –«

		»Vielleicht?«

		»Du hast ohne Zweifel recht. Aber es ist oft stärker als ich –
wenn das Gezappel anfängt, muß ich nachhelfen – ich kann mich nicht
enthalten. Ich werde es nicht wieder tun, da es dir mißfällt. Und
wenn ich in die Unart zurückverfallen sollte, bitte ich dich im
voraus um Verzeihung. Du bist gut. Du bist großherzig. Du wirst
mich gegen mich selbst verteidigen.«

		Bei solcher Widerstandslosigkeit war es unmöglich, heftig zu
bleiben.

		»Ich will dir glauben. Aber hier können wir nicht länger
bleiben.«

		»Aber Rudolf –«

		»Das stört dich?« brauste er wieder auf.

		»Nicht im geringsten,« erwiderte sie hastig, »ich sehe nur nicht
ein –«

		[bookmark: page193] »Ich
müßte aufs Baden verzichten, denn ich kann dich nicht mehr am
Strand allein lassen. Also weg.«

		»Wie du willst, Schatz. Nur sei nicht böse. Ich verdiene es
nicht. Ich liebe dich so sehr!«

		Am nächsten Tage führte der Zug sie weiter westwärts. Er änderte
seinen Plan. Er verzichtete auf längere Aufenthalte und Ruhe und
wollte nun möglichst viele Orte sehen, die ganze Küste von St. Malo
bis Nantes, das Binnenland auf den Strecken von Dinan bis Brest und
von Quimper bis Chateaubriand. Die Reise war nicht durchweg
Vergnügen. Sie hatte Demütigungen und Dornen. Es kam einigemale
vor, daß man in den meist von Damen gehaltenen ehrbaren Gasthöfen
wenig besuchter Provinzstädte nach einem ausdrucksvollen Blick auf
seine Begleiterin erklärte, es sei kein Zimmer frei. Um sich
derartigen Abweisungen, die ihm das Blut in die Wangen jagten,
nicht auszusetzen, nahm er bald die Gewohnheit an, von vornherein
in Häuser zweiten Ranges zu gehen, wo er unter der Unsauberkeit und
allgemeinen Zurückgebliebenheit litt. Die Verbindung mit den Seinen
und mit Jack, der in Schottland mit seinem Sohn und Schwiegersohn
Waldhühner schoß und Forellen fischte, wurde ärgerlich unsicher.
Briefe gingen verloren oder erlitten, von Post zu Post
nachgesendet, endlose Verspätungen. Er hatte die niederdrückende
Empfindung, [bookmark: page194] daß er aus seiner Kaste ausgestoßen,
ein Paria, ein Höhlenschliefer geworden sei. Er mußte die Gasthöfe
der guten Gesellschaft meiden. Jedes Schreiben seiner Mutter
brachte ihm zum Bewußtsein, daß er ihr – und nun gar den
Schwestern! – jetzt nicht vor die Augen treten könnte. Catherine
war tadellos, wenn sie mit ihm allein war, und sie wünschte sich
nichts Besseres, als immer mit ihm allein zu sein. Aber sein
Argwohn, der, einmal rege geworden, nicht wieder einschlief, nahm
häufig an ihr Anstoß, wenn sie im Bahnabteil, an der Wirtstafel, an
Stränden, in Kasinos unter Leuten waren. Es kam zu Auftritten, er
warf ihr Blicke und Haltungen vor, nicht einmal immer ihre eigenen,
sondern die der anderen, und es verdroß ihn, daß er nichts zu
erwidern fand, wenn sie klagte: »Aber Schatz, die Leute sind doch
nicht auf den Kopf gefallen, sie sehen ganz gut, daß wir nicht
verheiratet sind, und da nehmen sie sich leicht etwas heraus. Das
ist doch nicht meine Schuld.«

		Er fühlte sich vermindert und verkleinert. Inmitten der
wechselnden Stadt- und Landschaftsbilder, die sechs Wochen lang an
seinen Blicken vorüberzogen und ihn mit unmittelbaren, immer neuen
Eindrücken genügend anregten, um kein Brüten aufkommen zu lassen,
gab es doch ab und zu Augenblicke, namentlich wenn er mit Catherine
Ärger gehabt hatte, wo [bookmark: page195] ihm erschreckend deutlich wurde, wie sehr sich
sein Gesichtskreis verengt hatte, auf welch niedern Plan sein
ganzes Denken gesunken war. Die großen Probleme, die seit Jahren zu
allen Stunden seinen Geist zu erfüllen pflegten: das Leben der
Worte mit der Erhöhung und Erniedrigung ihrer Würde, der Wandel
ihres Sinnes als fortlaufender Zeuge der feinsten Änderungen in den
Gefühlen und Anschauungen der Zeit, die unbewußte Offenbarung der
Volksseele auch in der individuellen Kunstdichtung, traten immer
mehr in den Hintergrund seines Denkens und verdämmerten beinahe
vollständig. »Du bist ein ungewöhnlich gewecktes kluges Ding, aber
mich machst du entschieden dumm,« sagte er halb scherzend, halb
bitter vorwurfsvoll zu Catherine und es tröstete ihn nicht, wenn
sie erwiderte: »Ich lehre dich lieben, das ist doch die größte
Klugheit und die vornehmste Wissenschaft.«

		Mit der Zukunft sich zu beschäftigen mußte er streng vermeiden,
wenn er nicht in die unbehaglichste Stimmung verfallen wollte. Die
Vergangenheit zu berühren scheute Catherine sich ängstlich. So
waren beide auf die Gegenwart allein angewiesen. Das bedeutete eine
fast unerträgliche Einschnürung und Verödung des Denkens, das sich
nur in den winzigen, kindischen Erlebnissen des Tages bewegen
durfte. Es war nicht zu verhindern, daß das Gespräch an den [bookmark: page196] länger
werdenden Septemberabenden sich mitunter doch über diesen engen
Bannkreis hinaus verirrte. Da machte Catherine schwermütige
Andeutungen von einem Vater, der Gymnasiallehrer war, trunkfällig
wurde und sein Amt verlor, von einer guten, lieben Mutter, die den
Säufer von Mann und die vernachlässigten Rangen von Kindern
ernähren mußte und dies nach anfänglichen tapferen Kämpfen mit
allen Mitteln einer hübschen und anmutigen Frau tat, und wenn sie
in ihren Erinnerungen so weit war, riß sie plötzlich den Faden ab
und begann von Nationalfesten und Bällen und Theaterstücken zu
plaudern, bei denen sie sich gut unterhalten hatte, und Rudolf sah
in seiner Vorstellung grinsende Mohrenfratzen heraufkommen, vor
denen ihm graute wie vor einem Spuk. War er es, der seine Kindheit
und Jugend erzählte, so fühlte er es fast als anstößig, Mutter und
Schwestern laut zu nennen, und er empfand deutlich, daß in diesen
Bildern der Heimat für sie kein Platz war. Da fanden sich beide
nach solchen Abschweifungen unversehens wieder bei den Hotel- und
Kasino-Abenteuern einer versuchten Kellnerprellerei, eines
verwechselten Strohhutes oder eines drolligen Nachbars im
Gasthofomnibus oder schwärmten bestenfalls gemeinsam von der
Schönheit einer bretonischen Heide mit einem Menhir neben einem
Kalvarienberg.

		[bookmark: page197] Der Oktoberbeginn machte dem
sorglosen, zuletzt nicht oft lustigen Schweifen ein Ende. Sie
kehrten nach Paris in ihr altes Nest am Quai Conti zurück. Nun
mußte er sich für etwas entscheiden. Der Gedanke, Catherine zu
verlassen, war ihm so schmerzlich, daß er dabei nicht verweilen
konnte. Andererseits wurden die Briefe der Mutter immer unruhiger,
immer drängender, nicht am wenigsten auch darum, weil er um eine
Erhöhung seines Wechsels bitten mußte, die bis an die Grenze ihrer
Leistungsfähigkeit ging.

		»Ich werde nicht umhin können,« eröffnete er Catherine nach der
Ankunft in Paris, »auf einige Tage nach Hause zu reisen.«

		Catherine wurde leichenblaß. »Warum?«

		»Ei, das bedarf doch keiner Erklärung. Ich habe die Meinen seit
einem Jahre nicht gesehen. Ich muß allerlei Angelegenheiten ordnen.
Ich muß die Zustimmung meiner Mutter zu einer Verlängerung meines
Aufenthaltes in Paris erlangen.«

		»Und ich?«

		»Du bleibst inzwischen hier. Ich werde nicht lange weg
sein.«

		»Rudolf,« sagte sie angstvoll, »du willst mich verlassen.«

		[bookmark: page198] Er zog
sie an sich und küßte sie. »Närrchen, was fällt dir ein? Hältst du
mich für so tückisch?«

		»Dann nimm mich mit.«

		»Unmöglich.«

		»Weshalb unmöglich? Ich werde dich nicht stören. Du läßt mich in
einem Gasthof und gehst zu den Deinen. Es genügt mir, wenn du
täglich auf ein Viertelstündchen zu mir kommst.«

		»Das ist ganz ausgeschlossen. Bonn ist nicht Paris. Meine
Besuche würden keinen Tag lang geheim bleiben.«

		»Gut. Dann besuche mich nicht. Ich bin schon zufrieden, wenn ich
dieselbe Luft mit dir atme und dich von weitem sehe. Aber ich will
in deiner Nähe sein.«

		Er schüttelte mißmutig den Kopf, ging von ihr weg ans Fenster
und starrte auf die Seine hinaus. Sie folgte ihm, umschlang ihn und
begann bitterlich zu weinen. »Ich sehe, der schreckliche Augenblick
ist gekommen. Sei offen gegen mich. Das ist die letzte Liebe, die
letzte Gnade, die ich von dir erflehe.«

		»Wie kannst du nur solches Wesen von einer kurzen Abwesenheit
machen!« rief er ungeduldig und schob sie zurück.

		Sie schluchzte heftiger. »Du kommst nicht wieder, wenn du von
mir gehst. Ich weiß es. Man läßt dich [bookmark: page199] nicht. Niemand wird für mich
eintreten. Geh nicht weg von mir oder laß mich mitgehen. Oder sage:
es ist aus.«

		»Catherine, hast du mir nicht damals gesagt: Ich bin keine
Krampe? Wenn ich das damals geahnt hätte –«

		»Zanke mich nicht aus, Schatz,« sagte sie sanft, während sie die
strömenden Tränen zu trocknen suchte. »Nein. Ich bin keine Krampe.
Reise in Gottes Namen, wenn du mußt, und sei glücklich mit den
Deinigen. Aber mich findest du nicht wieder. Suche mich gar nicht
erst. Ich kann ohne dich nicht leben. Keinen Tag. Keine Stunde.
Geh. Geh. Nur eins möchte ich: daß du dich manchmal mit einiger
Liebe der kleinen Pariserin erinnerst, die dich geliebt hat, wie
nie wieder ein Weib dich lieben wird.«

		»Genug, genug,« brummte er, aber sein Entschluß hatte Sprünge
bekommen und stürzte ein.

		Es war ihm eine ungeheure Erleichterung, als wenige Tage nach
ihm auch Jack in Paris eintraf und sich dafür entschied, wieder mit
ihm in demselben Garni zu wohnen. Er kam nicht aus Schottland,
sondern vom Rhein. Er hatte die Frau Geheimrat besucht und sie
schwer besorgt gefunden. Sie hatte ihn beschworen, über Rudolf zu
wachen. Sie wußte nichts, aber ihrem Mutterherzen schwante etwas.
Sie war [bookmark: page200]
fest entschlossen, nicht zu dulden, daß ihr Sohn in Babel
verderbe.

		Er sagte Rudolf nicht, welchen Eindruck er von ihm empfing, er
schien ihm aber erschreckend verändert. Er war nicht mehr der
überschäumend frische, schwungvolle Junge mit den Wangen von Milch
und Blut und den kühnen, lachenden Blauaugen. Er zeigte ein
gedrücktes, verlegenes Wesen, schien träger zu denken und sprach
langsamer. Er hatte keine gute Farbe und um Augen und Mund zeigte
sich ein müder, unzufriedener Zug.

		Catherine begrüßte Jack nett und zutraulich, aber im Innern war
sie nicht froh, ihn wiederzusehen. Sie fühlte, daß Rudolf ihr
entschwand, wenn er seinen alten Schotten hatte. Sie manövrierte
schlau, um zu verhindern, daß er mit ihm allein sei, und um sie auf
eine Viertelstunde abzuschütteln, mußte Rudolf ihr derb sagen: »Sei
doch keine Klette. Jack hat mir vom Hause allerlei zu erzählen, was
dich nicht interessiert.«

		»Was nun?« fragte Jack, als Rudolf bei ihm eingetreten war und
die Tür etwas heftig hinter sich zugeschlagen hatte.

		»Ich habe mich entschlossen, noch ein Jahr in Paris zu bleiben.
Ich habe es der Mutter geschrieben.«

		[bookmark: page201] »So!
Du hast ohne Zweifel entdeckt, daß deine hiesigen Studien noch
nicht abgeschlossen sind?«

		»Ganz richtig. Zehn Monate waren wirklich zu wenig. Ich habe den
Umfang meiner Arbeiten unterschätzt.«

		Jack sah ihn ernst an und Rudolf schlug die Augen nieder.

		»Armer Rudolf! Steht es so mit dir! Kindische Ausreden selbst
mir gegenüber!«

		»Erlaube –«

		»Ich erlaube nicht. Die dumme Geschichte sollte bis zum Herbst
dauern und dann wolltest du brechen. Statt dessen –«

		»Was willst du? Es geht nicht. Lebende Menschen sind keine
Schachfiguren und keine geometrischen Zeichnungen. Ich bringe es
nicht übers Herz, sie von mir zu stoßen. Sie hat es nicht um mich
verdient.«

		»Aber Mensch! Bist du von Sinnen? Was kann sie dir sein?«

		»Alles. Sie ist eine interessante Seele.«

		»Höchstens ein interessanter Leib.«

		Rudolf war bei Jack an keine Zynismen gewöhnt und errötete wie
ein junges Mädchen. »Tritt ihr nicht nahe. Ich müßte es mir
verbitten. Sie verdient jede Rücksicht. Selbst Achtung, denn es
sind in ihr Anlagen zu allem Guten und Schönen vorhanden.

		[bookmark: page202] Der
Gedanke hat für mich nichts abschreckendes, sie zur Genossin meines
Lebens zu machen.«

		»Rudolf! Und ihre Vergangenheit!«

		»Du darfst sie dafür nicht verantwortlich machen. Und sie hat
sie vergessen. Ich werde mir Mühe geben, mir gleichfalls eine
Gedächtnislücke anzuerziehen.«

		»Du würdest sie deiner Mutter, deinen Schwestern
vorstellen?«

		»Nach einer ausreichenden Probezeit, wenn sie sich dessen würdig
zeigt –«

		»Genug der Dummheiten. Ich habe deiner Mutter versprochen, dich
ihr wiederzubringen. Ich werde Wort halten oder ich will nicht Jack
MacIntyre heißen.«

		»Ereifre dich nicht, Jack, du wirst mich ihr wiederbringen, mit
Catherine. Ich kann, ich darf sie nicht verlassen. Ich bin für sie
sittlich verantwortlich. Mein Gewissen würde mich anklagen, wenn
ich – weißt du, daß es ihr Tod wäre?«

		»Das sagt sie.«

		»Zweifle nicht daran.«

		»Und wenn auch! Du oder sie. Es ist der Fall der zwei
Ertrinkenden, von denen man nur einen retten kann. Man muß wählen.
Ich wähle dich.«

		[bookmark: page203] »Mache
dich nicht lächerlich mit solchem Schwulst. Ich sehe nicht, wieso
ich gefährdet bin.«

		»Ich sehe es. Sie frißt dich auf, mit Leib und Seele. Sie ist
eine hysterische Verwüsterin von Männerleben, die moderne Belit
oder Astarte, die Menschenopfer fordert. Wenn sie behauptet, daß
sie ohne dich nicht leben kann, so laß sie sterben.«

		»Würdest du den traurigen Mut haben, an einem jungen,
schuldlosen, liebenden Menschenkind zum Henker zu werden?«

		»Nicht ich werde an ihr zum Henker, die Natur selbst besorgt
dies. Sie scheidet einen gefährlichen Schädling aus. Die
Unglückliche gehorchte einem heilsamen Trieb, als sie ins Wasser
sprang. Du hast eine klare Absicht der Natur frevelhaft
vereitelt.«

		»Kratze den Freidenker und du entdeckst den Inquisitor.«

		»Sie hat Männer in den Tod getrieben. Ich will dir ihre
Geschichte erzählen.«

		»Ich will nichts hören. Du bist ein Egoist mit steinernem
Herzen. Genug von diesem Gegenstand.«

		Jack mußte sich fügen, denn Rudolf griff nach der Klinke, als er
fortfahren wollte, gegen Catherine loszuziehen.

		Die Wirkung von Jacks heftigen Warnungen war [bookmark: page204] merkwürdig verschieden
von der, die er sich davon versprochen. Die Vorstellung von der
Gefährlichkeit dieses süßen kleinen Wesens hatte einen aufregend
prickelnden Reiz wie scharfes Gewürz. Sie schmeichelte ihm weit
mehr, als sie ihn ängstigte. Seine Einbildungskraft, von jeher auf
romantische Tonarten gestimmt, gefiel sich darin, bei dem
dämonischen Zug in Catherinens Wesen deutend, vertiefend,
ausgestaltend, mythenbildend zu verweilen. In seiner Seele wurden
Anklänge an die Sagen laut, worin das uralte Grauen des Mannes vor
der unheimlichen Gewalt des Weibes sich von jeher dichterisch
ausgedrückt hat: die thebanische Sphinx, deren Tatzen dem
Einfaltspinsel tötlich wurden, die Zauberin Circe, die den
Hofmacher vertierte, die Elfenkönigin, die den Sterblichen nachts
beglückte, um ihm beim Morgengrauen zu entschwinden und ihn als
Greis zurückzulassen – all das geheimniste er ein wenig in
Catherine hinein und er dachte sich dazu, daß die Sphinx ihren
Ödipus und Circe ihren Odysseus und die Elfenkönigin ihren klugen
Schäfer gefunden hatte, der sich in der Nacht ihres Rubinkrönleins
bemächtigte und sie damit für immer an sich fesselte. Auch der
Geist aus »Tausend und Einer Nacht« fiel ihm ein, den der Fischer
aus der mit Salomonis Siegel verwahrten, ins tiefe Wasser
versenkten Flasche befreit, der sich nachher unheilstiftend gegen
seinen [bookmark: page205]
Befreier wendet und den dieser wieder in die Flasche bannt und ins
tiefe Wasser zurückschleudert. Keine Bange! Er blieb Herr der Lage
und seiner rätselhaften Freundin immer überlegen.

		Das äußere Leben der beiden mußte sich jetzt ändern. Es ging
nicht länger an, bis mittag im Bette zu bleiben, nachmittags
spazieren zu gehen oder zu fahren, den Abend in Theatern oder
Singspielhallen zu verbringen. Er mußte wieder auf Arbeit bedacht
sein. Er bemühte sich zunächst, für seine altfranzösische
Handschrift einen Verleger zu finden. Das kostete viel Lauferei und
einen regen, weitläufigen Briefwechsel. Das Lesen der
Korrekturabzüge, das dann folgte und das er mit peinlichster
Sorgfalt ausführte, nahm gleichfalls viel Zeit in Anspruch. Da
konnte er sich Catherine weit weniger widmen als sonst. Wollte sie
mit ihm plaudern, während er am Schreibtisch saß, verwies er sie,
nicht immer geduldig, zur Ruhe. Viele Stunden hintereinander zu
lesen war sie nicht imstande. Sie langweilte sich und sagte es
Rudolf.

		Er begriff es. »Natürlich langweilst du dich. Du müßtest ja eine
Auster sein, um dich bei ewigem Müßiggang nicht zu langweilen.
Suche dich zu beschäftigen. Du hast ja arbeiten wollen.«

		»Erlaubst du mir das?« fragte sie freudig.

		[bookmark: page206] »Warum
sollte ich nicht?« gab er verwundert zurück.

		Sie klatschte in die Hände und fiel über Rudolf her, um ihn mit
Küssen zu bedecken. »Ich will mich gleich morgen umtun. In eine
Werkstatt will ich nicht gehen. Denn ich kann nicht den ganzen Tag
fern von dir sein. Ich hoffe, Arbeit nach Hause zu bekommen. Du
sollst sehen, wie geschickt ich bin und wie viel Geld ich verdienen
werde.«

		»Um so besser. Es wird nicht schaden, wenn du dir deine Toilette
erwerben kannst.«

		Er hatte Catherine für den Herbst und Winter ausstatten müssen
und dabei eine Vorstellung davon bekommen, was es selbst bei
geringen Ansprüchen kostet, holde Weiblichkeit zu unterhalten. Ohne
eine Zwangsanleihe bei Jack, die er aus seinen künftigen Wechseln
zurückzuzahlen hoffte, war er seinen ursprünglichsten Pflichten des
Besitzers einer schönen Freundin nicht gewachsen.

		Rudolf konnte nicht erraten, warum Catherine so hocherfreut war.
Sie erlangte ganz einfach, ohne Lockerung des Bandes, das Rudolf an
sie knüpfte, ihre Freiheit wieder. Sie konnte wieder kommen und
gehen, ohne Erklärungen geben zu müssen. Das war ihr ein Bedürfnis,
das sich seit der Rückkehr aus der Bretagne bis zur
Unerträglichkeit gesteigert hatte. [bookmark: page207] Mit Rudolf allein zu sein war ihr eine
Lust, wenn er sich ihr widmen konnte. Dagegen fand sie es tötlich,
wenn er über seine Korrekturabzüge mit gekrümmtem Rücken wie ein
Alter gebeugt war und stundenlang keinen Blick, kein Wort, keinen
Kuß für sie hatte. Sie konnte so wenig still halten wie ein Spatz.
Sie mußte flattern und sprudeln und zwitschern. Sie brauchte
Bewegung und Lärm um sich. Auch Beachtung, Verlangen und
Anfechtungen.

		Und noch etwas anderes. Ihre Vergangenheit war nur für Rudolf
tot, nicht auch für sie. Sie kroch wieder ganz sachte aus der
Vergessenheit hervor und streckte dünne, zähe Saugarme nach ihr
aus. Sie wollte wissen, ob ihre Alten noch lebten, ob der elende
Papa nicht schon endlich an dem ersehnten Delirium tremens
eingegangen war, ob ihre Schwester noch immer mit dem kleinen
Schauspieler von den Bouffes du Nord lebte und von ihm täglich
geprügelt wurde, und sie hatte auch eine verderbte, wonnevoll
sündige Neugierde, was aus Cartaux, für sie der kleine Jacques,
geworden war. Wirklich nichts als Neugierde. Denn sie liebte Rudolf
mit ihrem ganzen Wesen und sie schüttelte sich bei dem bloßen
Gedanken einer Untreue. Es drängte sie nur, zu erfahren, wie
Jacques sich zu ihrem Verlust verhalten hatte. Sie wußte am besten,
daß sie gegen ihn im Unrecht war. Sie hatte [bookmark: page208] ihm zur Eifersucht Anlaß
gegeben. Aber sie trug es ihm doch nach, daß er sie nicht
zurückgehalten hatte, ihr nicht nachgeeilt war, als sie, von ihm
mit dem Revolver bedroht, kaum bekleidet hinausstürzte, auf die
Straße, in die Nacht, in den Tod... In den Tod aus Empörung
darüber, daß er sie hatte laufen lassen. Nur darum? Oder auch aus
anderen Gründen? Sie wußte es selbst nicht mehr. Jedenfalls war es
sehr dumm. Und doch wäre es ihm ganz recht geschehen, wenn sie
damals gestorben wäre; durch seine Schuld. Er war feige
ausgerissen, als sie nicht wiederkam. Er fürchtete wohl, wegen
ihres Todes Unannehmlichkeiten zu haben. Ob er schon wußte, daß sie
nicht gestorben war, als er ihr im Luxembourggarten begegnete? Ob
er überhaupt erfahren hatte, was in jener Nacht vorgegangen und
nachher aus ihr geworden war? Ob er litt, wenn er sich erinnerte?
Sie hätte das überaus gern gewußt, wie eitle Menschen viel darum
geben möchten, ihren Nekrolog zu lesen.

		Ihn wollte sie nicht sehen, sie fürchtete die Begegnung; aber
einen seiner Freunde, mit denen auch sie vertraut verkehrt hatte;
am liebsten den, der ihm am nächsten stand, den Interne. Sie suchte
ihn in seinem Krankenhaus auf. Er war seit Beginn des Schuljahrs
nicht mehr in der Charité. Der Pförtner wußte nicht, nach welcher
Abteilung er versetzt war. [bookmark: page209] Sie würde es bei der Armenverwaltung erfahren.
Dort erhielt sie die Auskunft, daß er jetzt dem St.
Louis-Krankenhaus zugeteilt war. Das war zu weit. Dorthin konnte
sie nicht gehen. Denn allzu lang, halbe Tage wegzubleiben schien
ihr doch nicht geraten. Sie ging in den Lesesaal des
Louvre-Magazins und schrieb ihm, sie empfinde das Bedürfnis, ihn
wiederzusehen und sich mit ihm einmal so recht vom Herzensgrunde
auszuplaudern, er solle ihr postlagernd – sie gab Buchstaben und
ein Postamt am Quai Malaquais an – mitteilen, ob er sie an einem
der allernächsten Tage gegen drei Uhr im Antikensaal des Louvre,
vor der Venus von Milo, erwarten wolle.

		Ihre täglichen Ausgänge, von denen sie bisher allerdings, aus
triftigen Gründen, noch keine Arbeit heimgebracht hatte, schienen
ihr trefflich zu bekommen. Sie war nun dauernd vergnügt und
zärtlich wie in ihren verliebtesten Stunden. Das Bewußtsein, ihre
kleinen Geheimnisse zu haben, wirkte auf sie erregend wie
Schaumwein. Rudolf bildete sich ein, es sei die Erlösung aus der
Faulenzerei, was sie so froh, fast übermütig machte.

		Catherine hatte ihm einmal, in der ersten Zeit ihrer Liebe,
gesagt, eine Chiromantikerin habe aus ihren Handlinien trübe
Geschicke herausgelesen; sie wisse, daß sie eine saturnische Natur
sei. Der Ausdruck [bookmark: page210] war ihr geläufig, denn sie war eine Leserin
und große Verehrerin von Verlaine.

		Sie war in der Tat eine saturnische Natur. Sie hatte kein Glück.
Der Interne, dem sie geschrieben hatte, traf zufällig im Hofe der
medizinischen Fakultät Jack, mit dem er seit der gemeinsamen
Mahlzeit kameradschaftliche Beziehungen unterhielt.

		»Was ich sagen wollte, lieber Herr Mac, sind Sie noch mit der
kleinen Catherine?«

		»Ich?!« rief Jack empört, während sein Gesicht purpurrot
wurde.

		»Na, na, ich wollte Ihrer anglikanischen Tugend nicht
nahetreten. Ich glaubte –«

		»Sie sind verrückt. Ich habe mit der kleinen Catherine nie etwas
zu schaffen gehabt.«

		»Um so schlimmer. Sie ist ein reizender Kerl. Ich würde es als
Kompliment ansehen, wenn mich jemand im Verdacht hätte.«

		»Wie kommen Sie auf diesen Unsinn?«

		»Ich dachte, weil Sie sich vor einiger Zeit so lebhaft für die
Kleine interessierten und weil sie dann vollkommen aus dem Umlauf
verschwand. Sie scheint Heimweh nach dem Boul' Mich' zu haben.
Wenigstens schreibt sie mir ungefähr in diesem Sinne.«

		»Nein!« stieß Jack so laut hervor, daß der leichtblütige junge
Mann ihn verwundert ansah.

		[bookmark: page211] »Wieso
nein? Halten Sie mich etwa für einen Aufschneider?«

		»Verzeihen Sie – ich meinte nur. Will die Kleine mit Ihnen
anbändeln?«

		»Ich weiß nicht. Ich wage nicht zu hoffen, obschon sie mir ein
Stelldichein gibt.«

		»Ei, ei. In ihrer Wohnung?«

		»Nein. In ihrer überspannten Weise zu den Füßen der Venus von
Milo. Ich glaube, sie will nur über mich zu ihrem Cartaux
zurückgelangen.«

		»Haben Sie den Brief bei sich?«

		»Warum?«

		»Könnte ich nicht einen Blick hineinwerfen?«

		»Teufel auch! Ist das in England üblich?«

		»Sie mißverstehen mich. Der Fall interessiert mich rein
psychologisch und ethnographisch.«

		Der Interne sah ihn scharf an, lächelte, drehte sich den
Schnurrbart und verabschiedete sich von ihm. Jack gab eine Arbeit,
die er vorhatte, auf und ging langsam nach Hause. Er kämpfte einen
schweren Kampf mit sich. Seine natürliche Ritterlichkeit gebot ihm
Schweigen. Sein Wunsch, Rudolf von der kleinen Hexe zu befreien,
ließ es ihm als unabweisliche Pflicht erscheinen, dem Freunde den
Verrat zu enthüllen, den Catherine plante oder schon begangen
hatte. [bookmark: page212]
Denn daß ihm der Interne keinen Bären aufgebunden hatte, davon war
er fest überzeugt.

		Er fühlte sich gerechtfertigt, Rudolf die Augen zu öffnen. Er
tat es ohne Übertreibung, doch ohne Schonung. Er wiederholte die
Worte des Interne mit der Genauigkeit eines Zeugen, der unter
seinem Eid aussagt.

		Rudolf glaubte, ein Folterknecht reiße ihm das Herz vom Geäder
los. Es war ein Schmerz, wie er ihn nie empfunden hatte. Zum
Aufbrüllen. Zum Zusammenbrechen. Jack erschrak über den Ausdruck
seines Gesichts und wollte ihm zureden, vernünftig zu sein. Rudolf
bat ihn nur, ihn allein zu lassen.

		Die Mitteilung überraschte ihn, während sich in ihm ganz still
ein vollkommener Wandel der Hintergrunddekoration seines
Lebensschauspiels vollzog. Angesichts der Schwierigkeit, Catherine
in seine Familien-, Militär-, Gesellschaftsverhältnisse
einzuordnen, machte er sich allmählich mit dem Gedanken vertraut,
ihr zuliebe aus allen diesen Verhältnissen herauszutreten. Den
Seinen war er nicht unentbehrlich. Eine Laufbahn tat sich ihm
überall auf, wo es einen Lehrstuhl für Romanistik gab, auch im
Ausland, selbst in Frankreich, wenn nicht gleich in Paris, dann an
einer Provinzfakultät. Und mitten in der Arbeit der Anpassung an
diese neuen Ausblicke flog eine Mine [bookmark: page213] auf und legte den schimmernden Bau in
wüste Trümmer.

		Es war ein November-Nachmittag, der Himmel blaßgrau, der Quai
mit den letzten welken Blättern der Straßenbäume bestreut, der
Strom grüngelb und schlammgetrübt unter brauendem Nebel. Knapp vor
Anbruch der Nacht kam Catherine von ihrem Ausgang heim und eilte
wie gewöhnlich auf Rudolf zu, um ihm an den Hals zu fliegen. Er
stieß sie zurück. Sie starrte ihn verblüfft an und bemerkte seine
verzerrte Miene.

		»Was hast du, Schatz?« stammelte sie, mitten in der Stube stehen
bleibend.

		»Die Komödie ist zu Ende, ich weiß alles, Verruchte.«

		Wie ein Blitz schoß es ihr durch den Kopf: »Der postlagernde
Brief ist ihm in die Hände gefallen!« Sie war nahe daran, die
Geistesgegenwart zu verlieren, in die Kniee zu sinken, mit
gefalteten Händen »Verzeihung! Gnade!« zu rufen. Da fuhr er
fort:

		»Du kommst wohl von deinem Neger. Gehe wieder zu ihm.«

		Nein. Er konnte den Brief nicht haben. Wie wäre es auch möglich
– Sie sammelte ihre Geister. »Rudolf! Was soll das heißen! Ich
verstehe dich nicht! Du phantasierst!«

		»Nochmals, ich weiß alles.«

		[bookmark: page214] »Was
weißt du? Es gibt nichts zu wissen.«

		»Leugnest du, daß du geheime Briefe wechselst?«

		»Ich leugne es. Geheime Briefe? Mit wem?«

		»Und die Rendezvous – am Fuße der Venus von Milo –«

		Wieder wurde ihr schwarz vor den Augen. Aber sie machte eine
neue Anstrengung. »Du träumst! Beweise!«

		Wortlos schritt er zur Tür hinaus und kam gleich mit Jack
wieder. »Die Elende leugnet. Sie verlangt Beweise. Sprich.«

		Als Catherine Jacks ansichtig wurde, kam eine Wut über sie, die
sie alles vergessen machte. »Ah! Dieser heuchlerische Clown ist der
Angeber! Nichtswürdiger Spion! Verräter! Du treibst ein sauberes
Handwerk. Was bekommst du dafür? Liest du das in deiner Bibel?
Gleisnerischer Pastor! Hahnrei!«

		Jack zuckte die Achseln. »Dein unflätiges Geschimpf,« sagte
Rudolf zähneknirschend, »ist ein Geständnis. Geh! Ich will nichts
mehr von dir wissen.«

		Sie rutschte auf den Knien zu ihm und umfaßte ihn: »Rudolf! Ich
flehe dich an! Höre mich an! Der Schein ist gegen mich –«

		Er machte sich mit einer schroffen Bewegung los. »Geh. Ich bin
mit dir fertig.«

		[bookmark: page215]
»Rudolf! Wenn du mich wegschickst, so schickst du mich in den
Tod!«

		Er wandte ihr den Rücken. Da sprang sie auf, schrie gellend: »Du
hast es gewollt!« und flog zur Tür, die sie wild aufriß. Es war in
ihrem Schrei eine besinnungslose Verzweiflung, die ihn zwang, sich
jäh umzukehren und einen Schritt zu ihr hin zu tun. Sie war aber
schon draußen und auf der ersten Treppenstufe. Er wollte ihr
nacheilen. Die Tür flog vor ihm ins Schloß, zwei eiserne Fäuste
packten ihn und hielten ihn fest.

		»Laß mich! Jack! Sie tut sich etwas an!« keuchte er und suchte
sich loszureißen. Jack blieb stumm und drängte ihn von der Tür weg.
Ein furchtbares Ringen begann zwischen dem Jüngling und dem reifen
Mann, der bärenstarke Schotte bemeisterte aber den heftig erregten,
fassungslosen Rudolf und schleuderte ihn in den Hintergrund des
Zimmers zurück.

		»Du bist ein Mörder!«

		»Ich bin ein Retter,« sagte Jack tief atmend und stemmte sich
mit dem breiten Rücken gegen die Tür.

		Rudolf stand am Fenster. »Ah!« schrie er auf und suchte mit
zusammengekrampften Händen die Flügel aufzureißen. Er sah sie im
Zwielicht unten über den Straßendamm jagen – wie damals – und
hinter der Quaibrüstung verschwinden – und im Nu einen [bookmark: page216] großen Auflauf
entstehen – und Leute hin und her rennen und gestikulieren – und
Schutzleute laufen – wieder machte er einen Satz zur Tür, um hinaus
zu gelangen, wieder schlug Jack seinen Angriff ab. Da brach Rudolf,
obschon sonst nicht nervenschwach, zusammen und begann zu
schluchzen wie ein kleines Kind....

		Diesmal war niemand Catherine nachgesprungen. Mehrere Kähne
waren losgetaut worden. Man hatte gerudert, gekreuzt und gestakt.
Die Haken hatten aber nichts an die Oberfläche gebracht.

		Jack suchte Rudolf alle qualvollen Berührungen mit der Polizei
zu ersparen. Er erstattete die Anzeige. Er gab die Habseligkeiten
ab. Er entführte ihn nach drei Tagen aus Paris, in die Heimat.

		Weihnachten feierte Rudolf mit den Seinen. Die Mutter behandelte
ihn wie einen Kranken, kaum Genesenden. An Jack hatte er seit der
schrecklichen Minute nicht wieder das Wort gerichtet. Das hinderte
Adele nicht, sich unter dem Christbaum mit ihm zu verloben; nicht
aus Dankbarkeit allein, aber auch aus Dankbarkeit.

			[bookmark: foot1]Grenouillère: Froschtümpel. Name einer Seinebucht in
Bougival bei Paris, die im Sommer der Schauplatz eines sehr freien
Treibens von Schwimmern und Ruderern beiderlei Geschlechts
ist.


	