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		Judenmassakre

		Es war vor etwa fünfzehn Jahren in einer Stadt
an der Wolga. An einem heißen Junitag arbeitete ich vom frühen
Morgen am Ufer des Flusses, ich beteerte eine Barke, und es nahte
schon die Mittagsstunde, als hinter mir irgendwo in der Vorstadt
ein dumpfes, zorniges Geräusch ertönte, das wie Gebrüll gereizter,
hungriger Ochsen klang. Ich war auch hungrig und wollte mit der
Arbeit rascher fertig werden, weshalb ich auch anfangs diesem
fernen Geräusch keine Aufmerksamkeit schenkte. Mit jedem Augenblick
aber wuchs der Lärm, wie der Rauch mit dem Brande wächst.

		In der schwülen Luft über der Vorstadt stand eine trübe
Staubwolke. Ich schaute in jene Richtung, und es kam mir vor, als
wenn disharmonische Töne die Luft schwängerten, indem sie sich mit
dem Staub von der Erde erhoben. Immer dichter wurde der Staub, die
[bookmark: page8] Töne lauter
und mannigfaltiger, die Luft zitterte, und mit ihr erbebte auch das
Herz in der Vorahnung vor etwas Bösem.

		Ich warf die Arbeit fort und stieg auf dem sandigen Ufer hinauf,
um auszuschauen. Aus den Toren der Häuser stürzten Leute heraus;
sie liefen längs der Straße irgendwohin in die Tiefe des Vorortes,
ihnen nach liefen Hunde und Kinder, erschreckte Tauben flatterten
über ihren Köpfen und Hühner irrten vor den Füßen umher.
Hingerissen von der allgemeinen Verwirrung, begann auch ich zu
laufen.

		»Auf der Elisawetenskaja rauft man!« schrie jemand.

		Ein Lastwagen kam den Dahinströmenden entgegen, der Kutscher
peitschte mit dem Riemen wütend die Rosse und schrie aus voller
Brust: »Lastträger! Man schlägt unsere Kameraden!«

		Ich bog in eine enge Gasse ein und blieb stehen. Eine dichte
Menschenmenge stopfte mit ihren Leibern die Gasse, daß sie wie ein
Sack voll Körner aussah. Voran, irgendwo weit [bookmark: page9] her, vernahm man Gebrüll und
Winseln von Menschen, es klirrten die Scheiben, dumpf hämmerten
schwere Schläge, etwas krachte und fiel nieder, Töne deckten
einander wie Wolken im Herbst und hingen in der Luft wie eine
schwere Gewitterwolke.

		»Die Juden schlägt man!« sagte mit vergnügter Stimme ein
honetter, sauberer Alter. »Geschieht ihnen auch recht,« fügte er
hinzu, indem er seine kleinen, trockenen Händchen tüchtig rieb.

		Ich stieß mich durch nach vorn, der erregenden, anziehenden
Macht des Lärmes folgend. Nicht nur mich, alle lockte dieser
fürchterliche Lärm, alle sog er in sich wie das Moor. Die Gesichter
der Leute, die an mir vorüberjagten, waren alle erregt von
heftiger, ungestümer Bosheit, alle Augen funkelten gierig, die
ganze Menge schob sich nach vorn wie eine schwere, dichte Masse,
bereit die Wände und Zäune, die sie beengten, umzustürzen, bereit
die Vorderen vor die Füße zu werfen, über ihre [bookmark: page10] Körper zu treten, sie zu
erdrücken. Ich stürzte in den Hof eines der Häuser dieser Gasse,
sprang über den Zaun in den anderen Hof, dann noch einmal und
wieder, und ich war neuerdings in einem dichten Menschenknäuel. Der
enge Hof eines großen steinernen Hauses war voll von Menschen; es
sah aus, als ob sie da sieden würden, als ob die Erde unter ihnen
erbebte. Wie besessen, mit hoch erhobenen Köpfen brüllten sie
durcheinander; die Gesichter glühten, im geöffneten Munde glänzten
die Zähne, sie schwenkten die Arme und stießen einander, versuchten
aufs Dach des Wirtschaftsgebäudes zu klettern, rutschten ab, fielen
hin und kletterten von neuem. Und trotz der Verschiedenartigkeit
der Bewegungen schien etwas Gemeinsames in allen zu sein. Der
Mensch wurde ein Teil eines gewaltigen Körpers, beseelt von der
gleichen gewaltigen Macht.

		Auf dem Dache des Hauses hoch über dieser dichten, durch
Erbostheit zusammengeschmolzenen Menge stand neben dem Rauchfang
ein magerer, [bookmark: page11] alter Jude. Er riß mit den Fingern die Ziegel
heraus, und indem er sie hinunterschleuderte, schrie er mit
scharfer, dem Schrei einer Möwe ähnlicher Stimme. Sein langer,
grauer Bart zitterte auf seiner Brust und seine weiße Hose war
bedeckt mit roten Flecken. Wütende Schreie flogen hinauf:

		»Schieß' ihn nieder!«

		»Holt Flinten!«

		»Schlag' ihn nieder mit einem Ziegel!«

		»Klettere hinan!«

		In den Fenstern des Hauses sah man dunkle Gestalten, die
Fensterrahmen hinausschlugen und Hausgeräte in den Hof warfen. Es
klirrten die Scheiben. Ein breitschultriger, lockiger Bursche
schritt mit einem Spiegel zum Fenster, schob ihn durch und rief:
»He! Achtung!« Und der Spiegel flog zur Erde, die Sonnenstrahlen
wiedergebend. Dann schob sich der Bursche durchs Fenster. Sein
breites Gesicht war nur besorgt und ernst, aber nicht erbost.

		Im anderen Fenster erschien ein schwarzbärtiger [bookmark: page12] Bauer mit einem Polster in
den Händen; er riß ihn auf, und eine dichte, weiße Federwolke
verteilte sich in der Luft.

		»Es schneit, Achtung, daß euch die Nase nicht abfriert,
Burschen!« rief der Bauer, als die weißen Flocken sich auf die
Köpfe der Menge niedersenkten. Im Hofe brüllte man:

		»Hieher, im Fasse habe ich Judenkinder gefunden.«

		»Schlag' sie nieder!«

		»Mit den Schädeln an die Wand!«

		»He, alter Jude, kriech' nur herunter, wir haben deine Enkel
gefunden! Komm nur, sonst schlagen wir deine Brut tot!«

		Ein gellender Schrei eines Kindes erfüllte die Luft. Ein
entsetzlicher Laut! In dem verworrenen Tosen der Menge leuchtete er
blendend wie der Blitz zwischen den Wolken auf. Der Lärm schien
danach geringer.

		»Rühr' die Kinder nicht an!« brüllte jemand.

		»Rühr' die Kinder nicht an, schlage die Großen!«

		[bookmark: page13] Da
erscholl von neuem der Schrei eines Kindes, scharf und fein, er
schnitt ins Herz und betäubte mehr als alle Töne.

		»Ach, der Teufel!« schrie jemand wütend, alle anderen
überschreiend.

		»Am Schädel?«

		»Die Füße traf er!«

		»Geschickt, der alte Teufel!«

		»Antip, komm, wir klettern hinauf und stoßen den Juden
hinunter.«

		Zwei riesengroße Lastträger stießen die Menge auseinander,
gingen zu dem Wirtschaftsgebäude und kletterten auf das Dach
hinauf.

		In einem Fenster des Hauses erschien wieder der ernste,
rotfratzige Bursche. Er strengte sich sehr an, irgendeinen Kasten
oder eine Kiste durch das Fenster zu schieben, und schrie
hinunter:

		»Brüder, Achtung auf das Geschirr!« . . .

		Die Kiste ging nicht durchs Fenster, da zog sie der Bursche
zurück und verschwand für einen Augenblick; dann kam er wieder ans
Fenster und begann zu heulen wie ein Wolf:

		[bookmark: page14] »Aus dem
W–e–g–e!«

		Ein Haufen Teller fiel vom Fenster herab, dann kam, blitzend im
Sonnenschein, ein Samowar. Die Leute liefen auseinander, bedeckten
die Köpfe mit den Händen und lachten aus vollem Halse. Ein
rothaariger, dicker Junge ergriff den Samowar, hob ihn hoch über
den Kopf, schleuderte ihn dann zu Boden und begann mit den Füßen
darauf zu treten.

		Vom Dache hörte man entsetzliches Wehgeschrei . . .

		Alle erhoben die Köpfe. Das Eisen der Dachrinne
rasselte . . . Plötzlich erschien am Rande des Daches etwas
Großes, blieb einen Augenblick in der Luft erbebend hängen, dann
winselte es, heulte, riß ab und flog hinunter. Ein weiches,
widerliches Klatschen . . .

		Ich lief davon, und hinter mir hörte ich frohlockendes, wildes
Gebrüll.

		»Ah . . . ah . . . ah . . .«

		»Aha . . . a . . .«

		»Hinuntergeschleudert! Ah . . . ah . . .«

		[bookmark: page15] Auf der
Gasse zerbrachen die Leute Sessel, Tische, zerschlugen Koffer,
zerrissen lachend allerlei Gewänder. In der Luft schwebten
Flaumfedern, aus den Fenstern zweier Häuser flogen zu den Füßen der
Leute Polster, Körbe, Möbelstücke, Fetzen, und die Menge, ganz toll
im Drange zu zerstören, ergriff diese Sachen, zerriß, zerbrach und
zerschlug sie. Zwei Frauen mit wirrem Haar, verschwitzt, mit roten
Gesichtern, hielten irgendeine Kiste fest und zerrten jede in ihrer
Richtung. Sie schrieen einander etwas zu, Federn und Flaumen
kreisten um ihre Köpfe, sie rissen beide weit den Mund auf, aber
ihre Stimmen wurden erstickt vom Krachen des Holzes, vom Heulen und
Brüllen der Menge und von winselnden, entsetzlichen Schreien, die
aus den Fenstern des Hauses ertönten.

		Ein großer Bauer ging an mir vorüber, mit zerrissenem Hemd, ohne
Mütze. Das Haar war zerzaust, über das schmutzige Gesicht floß
dickes, fast schwarzes Blut. Er fuchtelte mit [bookmark: page16] den Händen und lächelte stumpf
mit dem zufriedenen Lächeln eines satten Tieres. Er schritt auf
eine Laterne zu und begann daran zu rütteln, indem er sich mit der
Brust an das Holz stemmte. Die Laterne schwankte und fiel zu
Boden.

		»Zerschlage sie!« rief ihm ein anderer Bauer zu, indem er
hinzulief. Auch er faßte sie und rüttelte sie.

		Von irgendwo warf sich ein Mädchen in die Menge, wie eine Taube
in eine Rauchwolke – das Kleid zerrissen, das Haar aufgelöst. Sie
lief, den Kopf zurückgeworfen, und die Augen in ihrem blassen
Gesicht waren unglaublich groß.

		»Haut die Jüdin!« brüllte jemand. Und das Mädchen verschwand in
der dichten Menge wie ein Stäubchen Zucker unter einer Unmasse von
Fliegen. Über ihr kochte irgendein dunkler Brei aus
Menschenleibern, in der Luft sausten Fäuste, man hörte wollüstiges
Krächzen und weiche, klatschende Schläge. Zynische Späße, [bookmark: page17] Schimpfworte, ein
Zischen wie von Schlangen, alles vermengte sich zu einem hämischen
und schadenfrohen Klang.

		»Auseinander, ihr Leute!«

		»Seliman fährt!«

		So schrie die Menge, die irgendwas auf dem Pflaster schleifte.
Sie zog einen Menschen oder die Leiche eines Menschen, einen
halbnackten, ausgetrockneten Körper, gedrückt, zerrissen, ganz mit
Schmutz und Blut bedeckt. Um Selimans Füße war ein Strick gewunden,
daran zogen ihn die Leute auf dem Pflaster, und ein breiter
Blutstreifen blieb auf dem Wege.

		Magere, lange Arme badeten in diesem, und zwischen den Armen,
dort, wo sie in die Schultern einwachsen, schlug ein
verunstalteter, blutiger, geschundener Klumpen auf die Steine. Ein
Junge lief zu dem Körper hin, sprang hinauf, und die Füße versanken
in dem Bauch wie in Teig; der Bursche schwenkte die Arme und fiel
hin, allgemeines Gelächter erregend.

		[bookmark: page18] Seliman
war ein reicher Lieferant, ich sah ihn früher öfter; aber was ich
jetzt sah, war weder einem Lieferanten noch überhaupt einem
Menschen ähnlich.

		Abgestumpft von all dem, was ringsum geschah, erstickend vor
Staub, drehte ich mich in der Menge wie ein Holzspan im Wasser und
schaute auf alles, wie auf einen fürchterlichen Traum. Da, auf der
Dachrinne, hoch über der Erde, blieb ein weißer Rock hängen. Ein
altes Weib, auf den Zehenspitzen stehend, will ihn erreichen und
hebt ihre knochige, dunkle Hand. Neben ihr setzt ein bärtiger
Lastträger eine Samtmütze auf den Kopf. Kleine Jungen huschen
zwischen den Füßen Erwachsener, heben Splitter eines Spiegels auf,
und einer hüpft um eine in der Luft fliegende Feder, die er fangen
will.

		Den Säbel in der Scheide schwenkend, läuft ein Polizeimann. Man
lacht und schreit ihm nach:

		»Haltet ihn!«

		[bookmark: page19] »Fangt
den Pharao!«

		Jemand wirft dem Laufenden eine gebrochene Kiste vor die Füße,
und der Polizeimann fällt, sich überstürzend, zu Boden.

		Lautes Lachen dröhnt in der Luft.

		Ich blicke unter meine Füße und sehe ein Stück blutiger Haut mit
einem Büschel von Haaren.

		»He da! Leute! Hieher!« Dieser Ruf tönt vom Hofe, und die dichte
Menge rollt wie eine Welle in das Tor hinein.

		Die Menschen brüllen, heulen, grunzen.

		»H–au–t, h–au–aut sie!« klingt es in der Luft.

		Im Innern des Hauses, im zweiten Stockwerk, arbeitet jemand mit
dem Brecheisen, das Mauerwerk zwischen zwei Fenstern zerstörend.
Auf die Gasse fallen Ziegel, Kalk, weißer Staub fliegt. Eine Tasse
fällt aus dem Fenster; sie kreist unentschlossen in der Luft und
fällt auf den Kopf eines dicken Weibes. Dieses kreischt auf und
hockt nieder.

		[bookmark: page20] »Die
Kosaken!«

		»Lauft, Brüder!«

		»Die Kosaken kommen!«

		Im Eingang der Sackgasse erscheinen Pferdeschnauzen, blaue
Kosakenmützen, Peitschen, und eine laute, singende Stimme
kommandiert:

		»Drei in die Reihe! Trab! M–a–rsch!«

		Ein Haufen Ziegel fällt auf das Pflaster. Die Zwischenwand ist
durchgebrochen, und sogleich wird durch das gräßliche Loch in der
Wand des Hauses ein riesiger Kasten langsam durchgeschoben. Er
erzittert, wie unwillig gleitet er an der Wand, streift das
Gesimse, dreht sich dann in der Luft und zerschmettert krachend auf
den Pflastersteinen. In der Luft schwirrt ein unaufhörliches
Getöse, als ob ein unsichtbarer, stürmischer Fluß in ihr fließen
würde, das Bett zerstörend in seinem Lauf, schäumend vor Zorn, in
wilder Wut . . .

		Unter Peitschenschlägen und Pferdestößen läuft die Menge wie
eine Herde von Schafen, dumm und blind. Sie könnten sich in den
Höfen [bookmark: page21]
verstecken, über die Zäune springen, aber alle laufen längs der
Gasse irgendwohin, Köpfe, Schultern und Rücken den Peitschenhieben
preisgebend. Ein kräftiger, lockiger Lastträger wendet sich
plötzlich um, schlägt mit der Faust aus aller Kraft auf den Kopf
eines Pferdes und verschwindet dann in der engen Masse der Kosaken.
Über der Stelle, wo er verschwunden, sieht man lange noch die
Peitschen schwingen, die Luft durchkreuzend.

		Die Kosaken reiten weiter, Steigbügel an Steigbügel, eine starre
Mauer. Und die Menschen laufen, versprengt, einander stoßend.

		»Die Ziegel auf die Kosaken!« ruft jemand von oben.

		Vor die Füße der Pferde wirft sich ein Weib, halbnackt, blutig.
Sie erschien von irgendwo, als ob sie aus der Erde gekommen wäre.
Sie faßt den Fuß eines Kosaken und drückt sich an ihn mit
Geheul.

		»Laufe!«

		»Bleibt stehen!«

		[bookmark: page22] »Haut
die Kosaken!«

		Die Menge brüllt und läuft unaufhaltsam wie ein Bergstrom. Man
hört dumpfe Tritte, wie ein Echo der aufschlagenden Hufeisen.
Schwer bewegen sich die Pferde zwischen den Trümmern von Möbeln und
Fetzen, die das Pflaster bedecken. Die Pferde bäumen
sich . . . Die Menge bleibt auch stehen, die Gesichter den
Kosaken zugewendet.

		»Halbeskadron! Vorwärts!«

		Die Menge brüllt dumpf und wartet. Aber ihr im Rücken, am Ende
der Gasse, erscheinen jetzt Polizei und Kosaken zu Fuß . . .
Dann beginnen die Leute über die Zäune zu springen, flüchten in die
Höfe, und die Kosaken fangen sie . . .

		Vor einigen Augenblicken waren diese Menschen Tiere, die ohne
Erbarmen und ohne Besinnung Menschen mordeten, die ebenso
unglücklich waren wie sie selbst, und jetzt sind diese Tiere –
Feiglinge, und man schlägt sie ebenso ohne Erbarmen und ohne
Besinnung, und [bookmark: page23] sie laufen feig und schändlich vor den
Schlägen . . .

		Am Abend desselben Tages ging ich am Marktplatz an dem Pikett
Kosaken vorüber und hörte, wie einer zum andern sagte:

		»Vierzehn Juden soll man zerrissen haben.«

		Und der andere rauchte seine Pfeife und erwiderte nichts auf die
Worte des Kameraden. [bookmark: page24] [bookmark: page25]

		  [bookmark: page26]
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		Sechsundzwanzig und Eine

		Wir waren unser sechsundzwanzig –
sechsundzwanzig lebendige Maschinen, eingepfercht in ein feuchtes
Kellergewölbe. Vom frühen Morgen bis zum späten Abend kneteten wir
Teig und formten ihn zu Kringeln und Brezeln. Die Fenster unseres
Kellergewölbes lehnten sich an eine Nische an, deren Wände von
Feuchtigkeit grün gewordene Ziegel auskleideten. Die Fensterrahmen
umgab ein dichtes Eisennetz und das Sonnenlicht vermochte nicht
durch die mit Mehlstaub bedeckten Scheiben zu uns zu dringen. Unser
Meister hatte das dichte Eisengitter anbringen lassen, damit wir
kein Stück seines Brotes einem Bettler geben könnten oder einem
Kameraden, der etwa arbeitslos war und hungerte. Unser Meister
nannte uns Tagediebe und gab uns zu Mittag statt Fleisch – faules
Gekröse zu essen.

		Eng und dumpfig war's in dem steinernen [bookmark: page28] Kasten unter der niedrigen,
drückenden Decke, die von Ruß und Spinngewebe starrte; unerträglich
qualvoll war unser Leben innerhalb der dicken, in Schmutz und
Fäulnis modernden Mauern. Wir standen um fünf Uhr morgens auf, ohne
Zeit gefunden zu haben, uns auszuschlafen, setzten uns stumpf und
gleichgültig an den Tisch, um Brezeln zu formen aus dem Teig, den
unsere Kameraden vorbereitet hatten, während wir schliefen. So
saßen die einen den ganzen Tag am Tisch, rollten den elastischen
Teig mit den Händen aus und wiegten sich, um nicht steif zu werden;
die anderen kneteten den Teig. Den ganzen Tag summte traurig das
siedende Wasser im Kessel, in dem die Brezel gebrüht wurden, und
die Schaufel des Bäckers scharrte hastig und zornig im Ofen und
schleuderte die schlüpfrigen, brühenden Teigstücke auf die heißen
Backsteine hinunter.

		Vom Morgen bis zum Abend brannten auf der einen Seite des Ofens
die Holzscheite und der rote Widerschein der Flamme flackerte an
[bookmark: page29] der Wand
der Werkstätte, als lachte er stumm über uns. Der gewaltige Ofen
glich dem mißgestalteten Schädel eines märchenhaften Ungeheuers –
als rage er aus der Erde empor, als hauche er aus weitem Rachen
Feuergluten auf uns aus, und die beiden schwarzen Luftlöcher über
dem Ofen starrten gespannt auf unsere endlose Arbeit. Diese beiden
tiefen Höhlen erschienen uns wie die erbarmungslosen kalten Augen
des Ungeheuers: sie starrten uns mit immer gleichen finstern
Blicken an, als wären sie müde worden, auf Sklaven zu blicken, von
denen nichts Menschliches zu erwarten sei und die sie mit der
kalten Verachtung der Weisheit behandelten.

		In dem Mehlstaub, dem Schmutze, den wir mit unseren Füßen vom
Hofe hereintrugen, in der dicken, dumpfen Luft rollten wir tagaus,
tagein den Teig aus und formten ihn zu Brezeln, die unser Schweiß
befeuchtete. Wir haßten unsere Arbeit, wir aßen nie das, was wir
buken und zogen Schwarzbrot den Brezeln vor. [bookmark: page30] Wir saßen an einem langen
Tische, auf jeder Seite neun, einander gegenüber, bewegten
gedankenlos die Hände und die Finger stundenlang und waren an
unsere Arbeit so gewöhnt, daß wir unsere Bewegungen nicht mehr
bemerkten. So oft hatten wir einander angeschaut, daß jeder von uns
alle Runzeln auf den Gesichtern der Kameraden kannte. Wir wußten
nichts, worüber wir hätten sprechen können, wir waren gewöhnt daran
und schwiegen, wenn wir einander nicht gerade schimpften – es gibt
immer Gründe, einen Menschen zu beschimpfen, insbesondere einen
Kameraden. Doch schimpften wir einander auch nur selten – was
könnte auch ein Mensch verschulden, der einem Klotze gleicht und
dessen Gefühle durch die Last der Arbeit erdrückt werden? Aber das
Schweigen ist nur für die schrecklich und qualvoll, die schon alles
gesagt und nichts mehr zu sagen haben; für Menschen, die noch nicht
zu reden begonnen haben – ist das Schweigen einfach und
leicht . . . Aber manchmal [bookmark: page31] sangen wir, und unser Lied begann
folgendermaßen: inmitten der Arbeit seufzte irgendeiner plötzlich
auf wie ein müder Gaul und begann leise eines jener langgezogenen
Lieder zu singen, deren klagend zarte Melodie stets die Last
erleichtert, die auf der Seele des Sängers ruht. Einer singt und
wir hören zuerst stumm seinen einsamen Gesang an, der unter der
schweren Decke des Kellergewölbes still verhallt und erlischt, wie
ein kleines Flämmchen eines Steppenfeuers in einer feuchten
Herbstnacht, wenn der graue Himmel einem Bleidach gleich über der
Erde hängt.

		Dann schließt sich dem Sänger ein zweiter an und jetzt schweben
zwei Stimmen leise und sehnsuchtsvoll durch die stickige Luft
unserer engen Grube. Und plötzlich fallen mehrere Stimmen ein – das
Lied braust auf gleich einer Welle, mächtig und laut, als dränge es
die feuchten schweren Wände unseres steinernen Gefängnisses
auseinander . . .

		Alle sechsundzwanzig singen, die lauten, geübten [bookmark: page32] Stimmen erfüllen die
Werkstatt; dem Liede wird darin zu enge: es hallt an der Wandmauer,
es stöhnt, es weint und greift mit einem leisen, kitzelnden Schmerz
ans Herz, wühlt in alten Wunden und erweckt Sehnsucht . . .
Die Sänger seufzen tief und schwer; einige brechen plötzlich ab und
horchen lange, wie die Kameraden singen, um dann von neuem ihre
Stimme der allgemeinen Welle zuzugesellen. Mancher schreit
sehnsuchtsvoll auf: »Eh!« er schließt die Augen und singt, und die
dichte, breite Tonwelle dünkt ihm vielleicht ein Weg zu sein, der
irgendwohin in die Ferne führt, erglänzend in hellen
Sonnenstrahlen, eine weite Bahn, auf der er selbst
dahinschreitet . . .

		Die Flamme im Ofen flackert noch immer, die Schaufel des Bäckers
scharrt über die Ziegel, das Wasser im Kessel summt und der
Widerschein des Feuers lacht wie früher still über uns. Und wir
singen mit fremden Worten von unserem dumpfen Schmerz, dem bitteren
[bookmark: page33] Gram
lebendiger Menschen, die der Sonne beraubt sind, dem Gram der
Sklaven. So lebten wir sechsundzwanzig in dem Keller eines großen
steinernen Hauses und so schwer war es zu leben, als wären alle
drei Stockwerke dieses Hauses gerade auf unseren Schultern
aufgebaut . . .

		* * *

		Doch gab es außer den Liedern noch etwas anderes Schönes, das
wir liebten, das uns vielleicht die Sonne ersetzte. Über uns, im
zweiten Stockwerke des Hauses, befand sich eine Werkstätte.
Zahlreiche Goldstickerinnen arbeiteten dort, und mit ihnen lebte
das sechzehnjährige Stubenmädchen Tanja. Alle Morgen preßte sie ihr
rosiges Gesichtchen an die Scheibe des Fensters, das an der
Werkstättentür angebracht war. Blaue, schelmische Augen blickten
auf uns und eine helle, freundliche Stimme rief:

		»Her mit den Brezeln, Arrestantchen!«

		Wir blickten augenblicklich in die Richtung, [bookmark: page34] aus der die wohlbekannte,
klangvolle Stimme kam und mit gutmütiger Freude betrachteten wir
das reine Mädchengesicht, das uns so lieb zulächelte. Es freute
uns, die an die Scheibe gedrückte Nase zu sehen, die feinen, weißen
Zähne, die hinter den im Lächeln halbgeöffneten rosigen Lippen
hervorguckten. Wir stürzen zur Tür, stoßen einander und sie tritt
so heiter, so lieb zu uns herein, hält ihre Schürze hin und steht
vor uns, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, steht und lächelt
immerzu. Ein langer, dichter Zopf kastanienbrauner Haare fällt über
die Schulter zur Brust hinab. Wir schmutzigen, häßlichen, düsteren
Menschen schauen zu ihr hinauf – die Türschwelle ist um vier Stufen
höher als die Diele – wir schauen mit hochgehobenen Köpfen zu ihr
hinauf, wünschen ihr guten Morgen und sagen ihr gewisse
ungewöhnliche Worte, die wir sonst nie sagen. Unsere Stimmen sind
weicher, unsere Scherze gesitteter, wenn wir mit ihr sprechen.
Alles für sie ist anders. Der Bäcker holt aus dem [bookmark: page35] Ofen die schönsten, besten
Brezeln hervor und wirft sie geschickt in die Schürze Tanjas.

		»Sieh zu, daß dich der Meister nicht sieht,« warnten wir sie.
Sie lacht schelmisch und ruft uns heiter zu:

		»Lebt wohl, Arrestantchen!« Und sie verschwindet rasch wie ein
Mäuschen.

		Weiter nichts . . . Aber wir sprechen noch lange danach
vergnügt von ihr, und sprechen immer dasselbe, was wir gestern und
früher gesprochen haben; denn auch sie und wir und alles ringsum
ist genau so, wie es gestern und früher war. Es ist sehr traurig
und peinigend, wenn der Mensch lebt und um ihn herum sich nichts
ändert, und wenn er es aushält, wird die Unbeweglichkeit der
Umgebung um so qualvoller, je länger er lebt . . . Wir
sprachen von den Weibern sonst so, daß es uns zeitweilig selbst
anwiderte, unsere rohen, schamlosen Reden anzuhören. Am Ende ist
das begreiflich – die Frauen, die wir kannten, verdienten
vielleicht gar keine anderen Reden. [bookmark: page36] Allein von Tanja sprachen wir nie
schlecht; nie hätte einer in ihrer Gegenwart einen rohen Scherz
oder gar sie mit der Hand zu berühren gewagt. Vielleicht, weil sie
nicht lange bei uns blieb: Wie ein Stern, der vom Himmel fällt,
blitzt sie auf vor unseren Augen und verschwindet. Vielleicht, weil
sie so klein und so schön war, und alles Schöne erweckt Achtung
auch bei groben Menschen. Und am Ende waren wir immer noch
Menschen, wenn auch das Sklavenjoch uns zu stumpfsinnigen Tieren
machen konnte – wir waren Menschen, und vermochten nicht zu leben,
ohne jemand anzubeten. Wir kannten niemanden, der besser war als
sie, niemand, außer ihr, schenkte uns, die wir im Keller leben,
Beachtung – niemand, obschon zahlreiche Personen das große Haus
bewohnten. Und was wohl das Hauptsächlichste war – wir hielten sie
gewissermaßen für unser eigen – für etwas, das nur dank unserer
Brezeln existierte. Es war unsere Pflicht, ihr heiße Brezeln zu
liefern, und wir betrachten [bookmark: page37] diese Pflicht als eine tägliche Opfergabe an
unser Idol – es war wie ein heiliger Brauch, der uns mit jedem Tag
inniger mit ihr verband. Außer den Brezeln bekam Tanja von uns
verschiedene Ratschläge – sich wärmer zu kleiden, über die Stiege
nicht rasch zu laufen, keine schweren Holzbündel zu tragen. Sie
hörte unsere Ratschläge mit einem Lächeln an und befolgte sie nie.
Wir nahmen es ihr freilich nicht übel: wir wollten nur zeigen, wie
besorgt wir um sie seien.

		Oft wandte sie sich mit allerlei Bitten an uns, ersuchte uns zum
Beispiel, ihr die schwere Kellertür zu öffnen oder Holz zu spalten
– wir taten es mit Freuden, wir waren stolz darauf, tun zu dürfen,
was sie wollte.

		Als aber einer von uns sie ersuchte, ihm sein einziges Hemd
auszubessern, schrie sie ihn verächtlich an und sagte:

		»Was denn sonst noch! Freilich! . . .«

		Wir lachten sehr über den wunderlichen Kauz und baten sie
seither nie um [bookmark: page38] etwas. Wir liebten sie – damit ist alles
gesagt. Der Mensch ist immer bestrebt, seine Liebe auf jemand zu
übertragen, obgleich er damit oft einen andern belästigt,
vielleicht sogar ihn beschmutzt oder sein Leben vergiftet, wenn er
liebt, ohne zugleich zu achten.

		Manchmal begann einer zu nörgeln:

		»Warum verwöhnen wir das Mädchen denn? Was ist sie so
Außerordentliches? Wie? Wir beachten sie, so scheint mir, doch zu
sehr? . . .«

		Wir wiesen den Waghals, der so zu reden sich getraute, rasch und
barsch zurecht; wir mußten etwas lieben; wir hatten es gefunden und
liebten es, und weil wir alle sechsundzwanzig es in gleicher Weise
liebten, mußten es alle hochhalten wie ein Heiligtum, und wer nicht
tat wie wir – war unser Feind. Möglich, daß der Gegenstand der
Liebe in Wirklichkeit nicht so ist, wie wir es wollen; aber wir
sind sechsundzwanzig und deshalb wollen wir, daß allen teuer sei,
was uns teuer ist.

		[bookmark: page39] Unsere
Liebe ist nicht leichter zu ertragen als unser Haß . . .
vielleicht behaupten auch darum manche hochmütige Menschen, daß sie
unseren Haß unserer Liebe vorziehen . . . Ja, warum meiden
sie uns dann nicht? . . .

		* * *

		Unser Meister hatte außer der Brezel- und Kringelbäckerei auch
eine Weißbrotbäckerei; sie befand sich in demselben Hause und war
von unserem Loch nur durch eine Wand getrennt; aber die Gehilfen –
es waren vier Mann – verkehrten mit uns nicht. Sie hielten ihre
Arbeit für vornehmer als die unsere und dünkten sich selbst besser
als wir. Sie kamen nicht zu uns und lächelten nur verächtlich, wenn
sie uns auf dem Hofe sahen. Auch wir besuchten sie nicht: Der
Meister befürchtete, wir könnten dort ein Stück Weißbrot stehlen
und hatte uns verboten hinaufzugehen. Wir mochten die
Weißbrotbäcker nicht, die wir um ihre leichtere Arbeit, [bookmark: page40] den besseren
Lohn, die bessere Kost beneideten; sie hatten dazu eine geräumige,
freundliche Backstube und waren alle sauber und gesund. Auch aus
diesem Grunde waren sie uns zuwider. Wir alle sahen irgendwie gelb
und grau aus. Drei von uns waren syphilitisch, einige litten an
Krätze, einer war vom Rheumatismus ganz gekrümmt. An Feiertagen und
nach Feierabend gingen sie in Jaquets und in knarrenden Stiefeln
einher, zwei von ihnen hatten eine Harmonika und manchmal gingen
sie im Park spazieren. Unsere Kleider aber waren schmutzig und
zerrissen und an den Füßen trugen wir alte Stiefel oder Bastschuhe;
uns erlaubte die Polizei nicht in den Park einzutreten. Wie hätten
wir die Weißbrotbäcker leiden mögen?

		Da hörten wir eines Tages, ein Bäcker habe sich dem Trunke
ergeben und sei vom Meister entlassen worden, es sei auch schon ein
neuer Gehilfe angenommen worden, ein ehemaliger Soldat, der eine
Atlasweste und eine Uhr an einer goldenen Kette trage. Es
interessierte uns [bookmark: page41] sehr, einen solchen Stutzer zu sehen und einer
nach dem anderen lief auf den Hof, um ihn zu erblicken.

		Nun kam er aber selbst in unsere Backstube. Er stieß die Tür mit
einem Fußtritt auf, ließ sie offen stehen und auf der Schwelle
stehen bleibend, rief er uns lächelnd zu:

		»Grüß Gott, Brüder! Helf euch Gott!«

		Frostige Luft drang als dichte Wolke ein und umwogte seine Füße,
während er lächelnd von der Schwelle auf uns herabsah; hinter
seinem blonden, kühn geschwungenen Schnurrbart glänzten zwei Reihen
großer gelber Zähne hervor. Er trug in der Tat eine seltsame Weste
– blau, geblümt, ganz eigenartig schillernd, die Knöpfe aus roten
Steinchen . . .

		Hübsch war der Junge, das Soldatchen, hoch gewachsen, gesund,
mit roten Wangen und die großen, hellen Augen blickten freundlich
und klar. Auf dem Kopfe trug er eine weiße, steifgeplättete Mütze
und unter der peinlich sauberen Schürze schauten die Spitzen
modischer, glänzender Stiefel hervor.

		[bookmark: page42] Unser
Bäcker forderte ihn respektvoll auf, die Tür zu schließen, was er
ohne Eile tat; dann begann er uns über unsern Meister auszufragen.
Einander ins Wort fallend, riefen wir ihm zu, daß der ein gemeiner
Schuft, ein Spitzbube, Halunke und Plagegeist sei, mit einem Wort,
wir sagten alles, was man Böses von einem Meister sagen kann, was
sich aber nicht gut hier wiedergeben läßt. Der Soldat hörte zu,
bewegte den Schnurrbart und sah uns mit weichen, freundlichen
Blicken an.

		»Mädels habt ihr da . . .« sagte er plötzlich.

		Einige von uns lachten respektvoll, manche schnitten lüsterne
Grimassen und einer erzählte dem Soldaten, daß neun Mädchen im
Hause wären.

		»Na und ihr, habt ihr was davon?« fragte der Soldat
blinzelnd.

		Wieder lachten wir, nicht gar laut, ziemlich
verwirrt . . . Mancher von uns hätte sich vor dem Soldaten
gern für den verwegenen Burschen ausgegeben, der er selbst war,
aber kein einziger [bookmark: page43] verstand es, keiner hatte das Zeug dazu. Einer
gestand es ihm und sagte leise:

		»Wie käm' unsereiner dazu . . .«

		»Glaub's wohl, euch fällt's schwer,« sagte der Soldat
selbstbewußt, während er uns aufmerksam musterte. – »Ihr seid eben
nicht . . . Ihr habt keine Haltung . . . Kein
entsprechendes Äußere, will sagen, kein richtiges. Das Weib geht
nun einmal auf das Äußere, auf den strammen Körper kommt es ihr an,
es soll alles akkurat sein und vor allem lieben sie die
Kraft . . . Der Arm muß so sein, da!«

		Der Soldat zog die rechte Hand aus der Tasche und zeigte uns den
bis zum Ellenbogen entblößten Arm . . . Es war ein weißer,
kräftiger, mit glänzendem, goldig schimmerndem Flaum bedeckter
Arm.

		»Das Bein, die Brust – alles muß stramm sein . . . Und
auch die Kleidung muß dem entsprechen . . . Mich zum
Beispiel, mich lieben die Weiber. Ich rufe sie nicht, ich locke sie
nicht, gleich fünf auf einmal fliegen sie mir an den
Hals . . .«

		[bookmark: page44] Er
setzte sich auf einen Mehlsack und erzählte uns breit, wie sehr ihn
die Weiber lieben und wie keck er mit ihnen umgehe. Dann ging er,
und als sich hinter ihm die Türe knarrend geschlossen hatte,
schwiegen wir noch lange und dachten an ihn und an seine
Erzählungen. Dann begannen alle auf einmal zu sprechen und alle
fanden plötzlich, daß er uns gut gefallen hatte. So einfach, so
nett – kam, setzte sich und plauderte. Niemand kam zu uns, niemand
sprach freundschaftlich mit uns . . . Wir sprachen von ihm
und von seinen zukünftigen Erfolgen bei den Goldstickerinnen, die
entweder verächtlich die Lippen zusammenpreßten oder uns auswichen,
wenn sie uns auf dem Hofe begegneten, wenn sie nicht gar auf uns
los gingen, als wären wir gar nicht da. Uns aber entzückten sie,
wenn wir sie auf dem Hofe sahen oder wenn sie an unseren Fenstern
vorbeikamen; im Winter in sonderbaren Mützen und Pelzen, im Sommer
in Hütchen mit Blumen und bunten Schirmen [bookmark: page45] in den Händen. Dafür redeten
wir aber unter uns von diesen Mädchen so, daß sie vor Scham und
Kränkung unglücklich wären, wenn sie es gehört
hätten . . .

		»Am Ende verdirbt er uns unser Tanjuschka,« meinte plötzlich
besorgt der Bäcker.

		Wir alle verstummten in Bestürzung über diese Worte. Wir hatten
an Tanja gänzlich vergessen: Der Soldat schien sie durch seine
große schöne Gestalt aus unserer Erinnerung verdrängt zu haben.
Gleich aber entstand lärmender Streit: Die einen sagten, Tanja
werde sich nicht so weit vergessen, andere schrieen, sie werde dem
Soldaten nicht widerstehen können, noch andere erklärten dem
Soldaten alle Rippen zu zerbrechen, wenn er mit Tanja anbandeln
sollte. Und am Ende beschlossen alle, Tanja und den Soldaten scharf
im Auge zu behalten, das Mädchen aber zu warnen, damit sie sich in
acht nehme . . . So schloß der Streit.

		* * *

		[bookmark: page46] Ein
Monat war verstrichen; der Soldat buk Semmeln, ging mit den
Goldstickerinnen spazieren, kam öfter zu uns in die Backstube, aber
von Siegen bei den Mädchen erzählte er nichts; er drehte nur seinen
Schnurrbart und schmatzte wohlgefällig mit den Lippen.

		Tanja kam jeden Morgen zu uns, um Brezeln zu holen und war wie
immer lustig, lieb und freundlich. Wir versuchten, mit ihr über den
Soldaten zu sprechen, doch sie nannte ihn »glotzäugiges Kalb« und
legte ihm noch andere Spitznamen bei, und das beruhigte uns. Wir
waren stolz auf unser Mädchen, insbesondere auch, weil wir sahen,
wie die Goldstickerinnen den Soldaten umschwärmten; Tanjas
Verhalten hob unser Selbstbewußtsein und wir fanden Mut, den
Soldaten zu verachten. Tanja aber war uns um so lieber geworden,
und noch freudiger und treuherziger begrüßten wir sie alle
Morgen.

		Nun kam eines Tages der Soldat zu uns, ein wenig angeheitert,
setzte sich und lachte vor [bookmark: page47] sich hin. Wir fragten ihn, weshalb er lache
und er erzählte uns:

		»Die Lidka und die Gruschka haben sich meinetwegen
geprügelt! . . . Wie sie sich nur zugerichtet haben, ach!
Ha, ha! Hielten sich an den Haaren fest und wälzten sich auf dem
Boden in der Einfahrt, eine setzte sich auf die andere und dann
gings erst los . . . Hahaha! Zerkratzte
Gesichter, . . . zerrissene Kleider . . . Zum
Kranklachen! Daß das Weiberpack es nicht versteht, ordentlich zu
prügeln! Weshalb kratzen sie denn immer? Wie?«

		Er saß auf der Bank, gesund, kraftstrotzend, übermütig und
lachte immerzu. Wir schwiegen, diesmal mißfiel er uns.

		»N–nein, was ich Glück habe bei den Weibern! 's ist zum
Kranklachen. Ich brauche nur mit einem Auge zu blinzeln – weg ist
sie! T–teufel!«

		Seine weißen, mit goldig schimmerndem Flaum bedeckten Arme hoben
sich und sanken laut klatschend wieder auf die Kniee. Dabei sah er
[bookmark: page48] uns mit so
fröhlichen überraschten Augen an, als wundere er sich selbst über
sein außerordentliches Glück bei den Weibern. Sein rundes,
gerötetes Gesicht lächelte selbstzufrieden und glücklich und er
schmatzte lüstern mit den Lippen.

		Unser Bäcker scharrte energisch und ärgerlich mit der Schaufel
über die Ziegel des Backofens und sagte dann plötzlich
spöttisch:

		»Leicht fällt man kleine Tannenbäumchen, versuch's du nur mal
mit einer ordentlichen Fichte . . .«

		»Was? Ich? Mich meinst du?« fragte der Soldat.

		»Eben dich . . .«

		»Was soll's? . . .«

		»Ach, nichts . . . es ist mir eben so eingefallen!«

		»Halt! Was ist's? Was meinst du mit deiner Fichte?«

		Unser Bäcker erwiderte gar nicht; er manipulierte aufgeregt mit
seiner Schaufel beim [bookmark: page49] Ofen, schob die gebrühten Brezeln hinein, zog
die fertigen hervor und warf sie geräuschvoll auf den Boden den
Lehrjungen hin, die sie auf Schnüre reihten. Er tat so, als hätte
er an den Soldaten und an das Gespräch vergessen. Der Soldat aber
war unruhig geworden. Er stand von seinem Platze auf, ging zum Ofen
hin und hätte schier die Brust an den Schaufelschaft gestoßen, der
heftig in der Luft hin und her geschoben wurde.

		»Nein, so sag's – wen meinst du? Du hast mich
beleidigt! . . . Mir, kommt keine einzige aus, n–nein! Und
du sagst mir solche verletzende Worte . . .«

		Es schien, als sei er ernstlich beleidigt. Mag sein, daß er
nichts anderes in sich fand, was er achten konnte, als sein
Geschick Weiber zu verführen; mag sein, daß diese Fähigkeit allein
in ihm lebendig war und ihm ein Anrecht gab, sich als lebendiger
Mensch zu fühlen.

		Es gibt sicherlich Menschen, die irgendein seelisches oder
körperliches Leid für das Wertvollste [bookmark: page50] in ihrem Leben halten; sie tragen sich
damit ihr Leben lang herum, leben und leiden dadurch, es hält sie
aufrecht; sie beklagen sich vor den anderen über ihr Leid und
wissen so die Aufmerksamkeit der Mitmenschen auf sich zu lenken.
Sie erobern so das Mitgefühl der Menschen, und das ist alles, was
sie besitzen. Nehmet ihnen ihre Krankheit, heilet sie, und sie sind
unglücklich, werden hilflos und leer, da sie das einzige Mittel
verlieren, das sie am Leben erhalten hat. Das Leben eines Menschen
kann so armselig sein, daß er nur noch seine Laster zu schätzen,
nur durch sie zu leben vermag; man kann geradezu behaupten, daß die
Öde des Lebens Menschen häufig zum Laster herbeizieht.

		Der Soldat war beleidigt; er rückte unserem Bäcker immer näher
auf den Leib und brüllte:

		»Du wirst es sagen, du mußt's – wer ist sie?«

		»Soll ich's?« erwiderte der Bäcker und drehte sich plötzlich zu
ihm um.

		[bookmark: page51]
»Na? . . .«

		»Kennst du die Tanja?«

		»Na – was ist mit ihr?«

		»Ja, versuch's nur . . .«

		»Ich?«

		»Ja. – Du!

		»Die – Unsinn – eine Kleinigkeit für mich!«

		»So! Wollen wir erst sehen!«

		»Wirst du, haha!«

		»Du, sie . . .«

		»Einen Monat Zeit!«

		»Bist du aber ein Prahlhans, Soldat!«

		»Zwei Wochen! Ihr sollt mich kennen lernen! Tanjka! Ist da auch
was dabei! Pah.«

		»Jetzt scher' dich aber, du . . . steh' da nicht im
Wege!«

		»Zwei Wochen – dann ist's erledigt.«

		»Fort! Scher' dich, sag' ich dir!«

		Unser Bäcker war plötzlich grimmig geworden und holte mit der
Schaufel aus. Der Soldat trat erst verwundert zurück, sah uns eine
Weile [bookmark: page52]
schweigend an, sagte dann leise und drohend: »Ich zeig's euch noch«
und ging.

		Wir hatten während des Streites alle geschwiegen und voll
Spannung zugehört. Sobald aber der Soldat draußen war, erhob sich
unter uns ein lautes und lebhaftes Durcheinander von Stimmen.

		Einer rief dem Bäcker zu:

		»Hast was gar Gescheites angefangen, Pawel!«

		»Meng' dich nicht ein, arbeite weiter!« schrie ihn der Bäcker
an.

		Wir fühlten, daß der Soldat an seiner empfindlichsten Seite
getroffen wäre und daß Tanja gefährdet sei. Wir fühlten es und
zugleich erfaßte uns eine angenehm prickelnde Neugier. Wie wird's
nun enden? Bleibt Tanja fest? Und fast alle riefen überzeugt:

		»Tanjka? Die bleibt fest. Die kriegt man nicht so mit bloßen
Händen.«

		Wir waren sehr geneigt die Widerstandsfähigkeit unseres Idols zu
erproben und waren [bookmark: page53] bemüht einander in dem Glauben zu bestärken,
daß Tanja den Kampf siegreich bestehen werde.

		Endlich meinten wir gar, wir hätten den Soldaten nicht
hinreichend genug aufgehetzt, er könnte den Streit vergessen, und
wir müßten seine Eitelkeit energischer anreizen. Seit diesem Tage
befanden wir uns in einer seltsam nervösen Stimmung, die wir nie
zuvor empfunden hatten. Wir debattierten tagelang und wurden dabei
anscheinend klüger und redegewandter.

		Es dünkte uns, als spielten wir mit dem Teufel irgendein Spiel
und unser Einsatz wäre – Tanja. Und als wir von den Weißbrotbäckern
hörten, daß der Soldat »tüchtig hinter Tanja her sei,« wurde es uns
eigenartig bange und zugleich wohl zumute, und so interessant
erschien uns unser Leben, daß wir es gar nicht merkten, wie der
Meister unsere Aufregung ausnützte und uns vierzehn Pud Teig mehr
im Tage verarbeiten ließ. Die Arbeit ermüdete uns gar nicht mehr.
Wir sprachen den ganzen Tag von nichts anderem und jeden Morgen
[bookmark: page54] erwarteten
wir sie mit außerordentlicher Unruhe. Wir malten es uns aus, wie
sie eines Morgens bei uns eintrete und es werde nicht mehr unsere
einstige Tanja sein, sondern eine ganz andere, Fremde.

		Von unserem Streite mit dem Soldaten sagten wir ihr jedoch
nichts. Wir fragten sie nach nichts und verhielten uns zu ihr in
gleicher Weise liebenswürdig wie früher.

		Aber es hatte sich zu unseren Beziehungen zu Tanja ein neues,
fremdartiges Element hinzugesellt, eine quälende Neugier, scharf
und kalt wie ein Messer von Stahl.

		»Brüder! Heute ist der Termin,« sagte eines Morgens unser
Bäcker, als er an seine Arbeit ging.

		Wir wußten es alle ohnehin; dennoch fuhren wir auf.

		»Schaut ihr nur recht ins Gesicht . . . sie muß gleich
hier sein!« sagte der Bäcker.

		Einer rief in teilnehmendem Tone:

		»Was könnte man ihr auch anmerken!«

		[bookmark: page55] Wieder
entbrannte unter uns eine erregte, lärmende Diskussion. Heute
endlich sollten wir erfahren, ob dies Kleinod, dem wir unser Bestes
hingaben, gegen den Schmutz gefeit wäre. An diesem Morgen fühlten
wir plötzlich und zum ersten Male, welch gewagtes Spiel wir
spielten und waren von der Sorge erfüllt, durch diese gefährliche
Probe unseren Abgott gänzlich zu verlieren. Wir hörten alle diese
Tage, daß der Soldat Tanja hartnäckig und zudringlich verfolge,
aber sonderbarerweise hatte sie keiner von uns gefragt, wie sie
sich zu ihm verhalte. Sie kam wie sonst regelmäßig jeden Morgen zu
uns Brezeln holen, und wir merkten keine Veränderung in ihrem
Wesen.

		Auch an diesem Tage hörten wir bald ihre Stimme.

		»He, Arrestantchen! Ich bin da . . .«

		Wir beeilten uns sie hereinzulassen, und als sie eingetreten
war, verhielten wir uns gegen alle Gewohnheit ganz still, glotzten
sie an und wußten nicht, worüber mit ihr reden, was sie [bookmark: page56] fragen. So
standen wir in einem finsteren, stummen Haufen ihr gegenüber. Sie
war allem Anscheine nach verwundert über unseren seltsamen Empfang,
und plötzlich sahen wir, wie sie erblaßte, unruhig wurde und sich
auf ihrem Platze hin- und herbewegte. Dann fragte sie mit gepreßter
Stimme:

		»Was seid ihr . . . so?«

		»Und du?« versetzte der Bäcker finster, ohne den Blick von ihr
zu wenden.

		»Was – ich?«

		»N–nichts . . .«

		»Na, gebt rascher die Brezeln her . . .«

		Nie zuvor war sie so ungeduldig gewesen.

		»Wirst noch zurecht kommen!« rief der Bäcker, ohne sich vom
Platz zu rühren und ihr unverwandt ins Gesicht blickend.

		Sie wandte sich plötzlich um und verschwand hinter der Tür.

		Unser Bäcker griff nach der Schaufel und während er sich zum
Ofen wandte, sagte er ruhig:

		[bookmark: page57] »Die ist
also fertig! . . . Hast schon recht, Soldat! . . .
Schuft! . . . Schurke! . . .«

		Wir drängten einander stoßend an den Tisch heran, gleich einer
Hammelherde, setzten uns schweigend hin und begannen voll
Widerwillen zu arbeiten.

		»Vielleicht ist's gar nicht,« fing dann einer an.

		»Schweig du!« schrie ihn der Bäcker an.

		Wir wußten alle, daß er ein kluger Mensch sei, klüger als wir.
Wir begriffen, daß der Verweis seine Überzeugung vom Siege des
Soldaten bekunde . . . Traurig, bange war's uns zumute.

		Um zwölf Uhr, während des Mittagessens, kam der Soldat zu uns,
sauber, geckenhaft wie sonst, blickte er uns, wie immer, offen in
die Augen. Wir aber empfanden es peinlich, ihn anschauen zu
müssen.

		»So, meine Verehrten, wenn's euch beliebt, könnt ihr sehen, was
ein Soldat vermag,« sagte er stolz lachend. »Geht doch in den Flur
hinaus und schaut durch die Ritze . . . ihr versteht
mich?«

		[bookmark: page58] Wir
gingen hinaus und drängten und preßten uns einer hinter dem andern
zu einer Spalte im Bretterverschlag des Hausflurs, der in den Hof
führte. Wir brauchten nicht lange zu warten . . . Bald kam
eiligen Schrittes und mit besorgter Miene Tanja über den Hof
gerannt, über Pfützen geschmolzenen schmutzigen Schnees
hinwegsetzend. Sie verschwand hinter einer Kellertür. Hinter ihr
kam, gemütlich vor sich hinpfeifend, der Soldat. Die Hände hatte er
in den Hosentaschen versenkt und sein Schnurrbart bewegte
sich . . .

		Es regnete, und wir sahen, wie die Tropfen in die Pfützen fielen
und wie sich an der Oberfläche Kreise bildeten. Es war ein
feuchter, grauer, häßlicher Tag. Auf den Dächern lag noch der
Schnee, auf der Erde gab es schon dunkle Schmutzflecke. Auch der
Schnee auf den Dächern war mit einer dunkelbraunen Schmutzkruste
bedeckt. Der Regen fiel langsam und traurig. Wir froren und
warteten voll peinlichster Ungeduld . . .

		[bookmark: page59] Zuerst
trat der Soldat aus dem Keller heraus, er ging gemessenen Schrittes
über den Hof, hatte die Hände in den Hosentaschen und bewegte den
Schnurrbart – völlig unverändert, wie er immer war.

		Dann kam Tanja. Ihre Augen . . . ihre Augen leuchteten
vor Freude und Seligkeit und ihre Lippen lächelten. Wie im Traume
ging sie, mit unsicheren, schwankenden Schritten . . .

		Wir hielten's nicht mehr aus. Alle drängten wir zur Tür,
stürzten auf den Hof hinaus und begannen zu brüllen und zu pfeifen,
– stürmisch, zornig, wild.

		Sie zuckte zusammen, als sie uns erblickte, und blieb wie
gebannt im Schmutze des Hofes stehen. Wir umringten sie,
beschimpften sie schadenfroh mit den schamlosesten Worten und
überschütteten sie mit den gröblichsten Ausdrücken.

		Wir taten es nicht laut, ohne Hast, denn wir wußten, daß sie uns
nicht entkommen könne und wir sie höhnen werden, wie lange [bookmark: page60] es uns gefiele.
Weshalb wir sie nicht auch schlugen, weiß ich nicht zu sagen. Sie
stand mitten unter uns, drehte den Kopf bald dahin, bald dorthin
und hörte unsere Beschimpfungen an. Und wir schimpften immer
wütender und schleuderten das Gift und den Schmutz unserer Worte
gegen sie.

		Aus ihrem Gesichte war alle Farbe geschwunden; die blauen Augen,
vor einem Augenblick noch so glückstrahlend, öffneten sich weit,
schwer atmete ihre Brust und ihre Lippen bebten.

		Und wir umringten sie und rächten uns, denn sie hatte uns
beraubt. Sie gehörte uns, wir gaben ihr unser Bestes, und wenn es
auch nur die Krümmel von Bettlern waren, was wir ihr geben konnten,
– so waren wir doch sechsundzwanzig, und sie war nur
eine. Und darum gab es nicht Qual genug, die ihre Schuld
aufwiegen konnte. Wie gedemütigt haben wir sie! . . . Und
sie schwieg noch immer, betrachtete uns mit verstörten Augen und
bebte am ganzen Leibe.

		[bookmark: page61] Wir
lachten, brüllten, heulten . . . Es kamen Leute
herbei . . . Einer von uns zerrte Tanja am Ärmel ihres
Jäckchens . . . Plötzlich blitzte es in ihren Augen auf; sie
hob langsam ihre Hände zum Kopfe, strich sich das Haar zurecht und
rief uns laut, doch ruhig, zu:

		»Ach, ihr erbärmlichen Arrestanten!«

		Und geradeaus schritt sie auf uns los, so unbekümmert, als
ständen wir ihr gar nicht im Wege, als wären wir überhaupt nicht
vorhanden.

		Und als sie aus unserer Mitte getreten war, sagte sie laut, mit
unbeschreiblicher Verachtung, ohne sich nach uns umzublicken:

		»Ach, ihr elendes Gesindel . . . Pack . . .«

		Und ging.

		Wir aber blieben mitten im Hofe im Schmutz und Regen stehen,
unter dem grauen Himmel ohne Sonne.

		Dann kehrten auch wir lautlos in unsere feuchte, steinerne Grube
zurück. Wie vorher blickte die Sonne nie in unsere Fenster, und
Tanja kam nie wieder zu uns. – – – – [bookmark: page62] [bookmark: page63]

		 

	
		
		Am Weihnachtsabend

		[bookmark: page64] [bookmark: page65] Einst saß ich mit irgendeinem Menschen in
einer Schenke und aus Langweile forderte ich ihn auf, mir ein
Geschichtchen aus seinem Leben zu erzählen. Mein Gesellschafter war
ein unglaublich abgerissenes und abgewetztes Subjekt. Er sah aus,
als habe er sein ganzes Leben lang sich nur durch enge Stellen
durchzwängen und überall mit seinem Körper anstreifen müssen,
weshalb auch sein Anzug zu Fetzen wurde und der Körper irgendwohin
verschwand, als wäre er von dem Knochengerüste abgerissen worden.
Dieser Mensch war dünn, eckig und vollkommen kahlköpfig; auf seinem
gelben Schädel wuchs kein einziges Haar. Die Wangen waren
eingefallen, die Backenknochen bildeten zwei spitze Winkel und die
Haut auf ihnen war so straff gespannt, daß sie sogar glänzte,
während sie sonst am ganzen Gesicht von feinen Runzeln
durchschnitten [bookmark: page66] war. Aber seine Augen blickten keck und klug;
die knorpelige lange Nase zuckte beständig ironisch, und die Rede
dieses Menschen floß glatt aus seinem Munde, der von einem harten
und roten Schnurrbart halbbedeckt war. Mir kam vor, daß sein Leben
sehr interessant sein müsse.

		»Meine Geschichte wollen Sie hören?« fragte er mich mit heiserer
Stimme. »Ja, ja . . . Ich werde wohl erzählen müssen, wenn
Sie mich bewirten . . . Doch die ganze Geschichte – das geht
nicht – ich habe ein überaus langes Leben durchlebt! . . .
Es ist langweilig zuzuhören und nicht gar unterhaltend zu
erzählen . . . Aber ein Stückchen, so irgendeine Anekdote –
das geht schon! Wünschen Sie? Schön! Aber Sie werden noch ein paar
Fläschchen Bier bestellen – für die Mühe. Denn, wissen Sie,
manchmal ist es für einen Menschen vielleicht ebenso unangenehm,
sich in die Vergangenheit zu versenken, wie in eine Spülichtgrube
hinunterzusteigen . . .

		[bookmark: page67] Dieses
Geschichtchen, mein Herr, wird Ihnen kaum bedeutend und für Ihren
schriftstellerischen Zweck verwendbar erscheinen. Aber für mich ist
es . . . mir gefällt es. Die Sache, wie Sie zu sehen
geruhen, ist ganz einfach und besteht in folgendem:

		Einst, am Weihnachtsabend war es, da steckten wir – ich und mein
Kamerad Jaschka Sizow – den ganzen Tag auf der Gasse. Wir boten
unsere Dienste zum Tragen der Pakete den Damen an. Aber die Damen
erhörten uns nicht, sie stiegen in Wagen ein und fuhren davon –
woraus Sie ersehen können, daß wir beide kein Glück hatten. Wir
haben auch gebettelt und haben auf diese Weise etwas
zusammengebracht: Ich – neunundzwanzig Kopeken, von denen sich ein
Zehnkopekenstück, das mir irgendein Herr auf der Stiege des
Bezirksgerichtes gab, als falsch erwies, und Jaschka – ein auch
sonst viel talentvollerer Bursche als ich es bin, – war gegen Abend
ein wirklich reicher Mann: Er [bookmark: page68] hatte elf Rubel sechsundsiebzig Kopeken. Diese
Summe gab ihm, wie er sagte, irgendeine Dame auf einmal, und da war
die Dame noch so großmütig und gütig, ihm nicht nur das Geld,
sondern auch die Börse zu schenken und auch das Taschentuch dazu.
Das kommt schon vor, wissen Sie. Manchmal gerät der Mensch aus Güte
in einen solchen Zustand, daß er wie nicht recht gescheit ist, und
Sie geradezu erdrücken will durch seine Güte, nur um Ihrer los zu
werden . . .

		Als Jaschka mir von der wahrhaft christlichen Handlung dieser
Dame erzählte, sah er aus irgendeinem Grunde immer um sich: Er
wollte wohl noch einmal der guten Seele für ihre reichliche Gabe
danken . . . Und er trieb mich hastig an:

		»Heida, heida rascher! . . .«

		Wir liefen ohnehin, was wir konnten. Mit meinem ganzen Wesen,
mit jedem Teilchen meines durchfrorenen Körpers, eilte ich, in die
Wärme zu kommen. Der Wind wehte, er [bookmark: page69] wirbelte den Schnee vom Wege auf und
schleuderte ihn von den Dächern hinab; kalte und spitzige Stacheln
flogen in der Luft und fielen hinter den Kragen. Die Fratze wurde
wie mit Messern geschabt und der Hals war so durchfroren, daß er
wie ein Finger dünn zu sein schien und bei einer unvorsichtigen
Bewegung zu brechen drohte, so daß ich ihn fortwährend zwischen den
Schultern versteckte, aus Angst, daß der Kopf verloren gehen
könnte. Wir beide waren nicht nach der Saison gekleidet, aber
Jaschka war es vor Glück warm und mir vor Neid nur noch
kälter . . .

		Ich bin, wissen Sie, kein Glückspilz, der Teufel soll mich
holen . . . Ein einziges Mal in meinem Leben wurde mir ein
Samowar geschenkt, und auch der war mit heißem Wasser gefüllt;
deshalb habe ich mir auch, als ich mit ihm lief, den Fuß mit dem
Wasser abgebrüht; und dann mußte ich mich etwa ein und einhalb
Wochen im Gefängnisspital [bookmark: page70] kurieren. Und ein anderes Mal . . .
Doch das gehört nicht zur Sache . . .

		Nun also: So lief ich mit Jaschka die Straße entlang und er
phantasierte:

		»Großartig werden wir den Festtag feiern! Für die Wohnung werden
wir bezahlen . . . Da hast du, Hexe! Ja, ja . . . Ein
Viertel Schnaps . . . Vielleicht einen Schinken dazu?
Hm . . . ein Schinken wäre wohl nicht übel! U–u! Der wird
aber gar teuer sein? . . . Weißt du nicht, wie teuer der
Schinken – im Preise steht?« Ich wußte es nicht. Aber ich kannte
den inneren Wert des Schinken und wir beschlossen, ihn zu erwerben;
wir verabredeten in jenen Laden zu gehen, in dem mehr Menschen sein
werden. Wenn es in einem Laden eng vor vielen Käufern ist, dann ist
schon gewiß, daß die Waren dort gut sind – ergo, wie die Lateiner
zu sagen pflegten, kann man die Sachen nach Geschmack
auswählen . . . »Einen Schinken, bitte!« schrie Jaschka und
zwängte sich in die Menge der Käufer hinein. – [bookmark: page71] »Zeigen Sie mir einen
Schinken . . . nicht groß, aber gut . . . Sie
entschuldigen schon. Sie haben mich auch in die Seite
gestoßen . . . Ich verstehe ganz gut, wer da ungezogen
ist . . . aber auch das ist mir bekannt, daß man hier
unmöglich höflich sein kann . . . Ich kann nichts dafür, daß
es hier unbequem eng ist . . . Wa–as? Ich habe Ihre Tasche
betastet? . . . Entschuldigen Sie! Das war Ihre Hand, die
meiner begegnete, als sie zu mir in die Brusttasche gekrochen
ist . . . Ich kaufe für Geld, Sie auch, folglich haben wir
beide gleiches Recht . . .«

		Jaschka benahm sich im Laden so, als ob er gekommen wäre, um
eine ganze Partie Schinken zu kaufen, etwa dreihundert Stück. Ich
aber benützte diesen Wirrwarr und erschwang mit meinen bescheidenen
Mitteln eine Schachtel Marmelade, eine Flasche Olivenöl und zwei
große gekochte Würste. »Nun, jetzt haben wir auch einen Feiertag!«
freute sich Jaschka. »Das wird ein Schmaus sein! . . .« Er
hüpfte im Gehen, schnüffelte hörbar mit [bookmark: page72] seinem »Pförtchen«, wie seine
dicke und breite Nase genannt wurde. Und seine grauen Äuglein
glänzten vor Freude. Auch ich freute mich . . .

		Dann und wann schmackhaft zu essen – ist ein großes Vergnügen
für kleine Leute.

		* * *

		Und nun, mein Herr, bewegen wir uns unserem Hause entgegen, und
der Sturmwind treibt uns an. Wir wohnten zu jener Zeit am Ende der
Stadt, in einer Kellerwohnung, bei einer gottesfürchtigen alten
Frau, einer Krämerin auf dem Trödelmarkt. In jenen Gegenden war es
stets öde und menschenleer, im Winter nach sechs Uhr abends war
keine Seele in den Straßen anzutreffen. Und wenn schon irgendeine
Gestalt sich zeigte, so trug sie sicher das Herz in den Sohlen.

		Wir laufen also und sehen plötzlich einen Menschen vor uns
gehen. Er geht und wackelt [bookmark: page73] sichtbar betrunken. Jaschka stößt mich an und
flüstert:

		»Im Pelz! . . .«

		Und einem Menschen im Pelz zu begegnen, wissen Sie, ist aus dem
Grunde erfreulich, weil der Pelz keine Knöpfe hat und sich
besonders leicht herunternehmen läßt. Wir gehen also hinter diesem
Menschen und finden – der Mensch ist breitschulterig und groß
gewachsen. Er murmelt etwas. Wir überlegen.

		Da bleibt er plötzlich stehen, so daß wir unsere Nasen fast auf
seinen Rücken stoßen – er bleibt stehen, schwingt die Hände nach
oben und brüllt mit gesundester Baßstimme:

		»Ich bin de–er, den niemand li–iebt . . .«

		Als hätte er es aus einer Kanone geschossen! Wir fuhren beide
zurück. Doch er hatte uns schon bemerkt. Er stellte sich mit dem
Rücken zum Zaune – ein erfahrener Mann! – und fragte:

		»Wer seid ihr, Spitzbuben?«

		»Bettelbrüder,« erwiderte Jaschka bescheiden.

		[bookmark: page74]
»Bettler! das ist recht . . . Denn auch ich bin
arm . . . an Kraft . . . Wohin geht ihr?«

		»In unser Loch!« sagte Jaschka.

		»Ich gehe mit euch! Wohin sollte ich auch sonst gehen? Ich wüßte
nicht wohin . . . Bettler! Nehmet mich mit! Ich sättige euch
und gebe euch zu trinken . . . Nehmet mich bei euch
auf . . . seid freundlich zu mir!«

		»Lade ihn nur ein!« flüsterte mir Jaschka zu.

		Ich hörte in der brüllenden Stimme dieses Menschen die Töne
eines Betrunkenen, aber ich hörte noch etwas in ihr – das Heulen
und Brüllen eines tief verwundeten kranken Herzens. Ich habe einen
feinen Instinkt für Dramen, ich war seinerzeit Souffleur in einem
Theater . . . Und ich begann den brüllenden Mann eifrig zu
uns zu laden . . .

		»Ich komme! Ich komme zu euch, ihr Bettler!« rief er mit voller
Kraft seiner breiten Brust.

		Wir gingen in einer Reihe mit ihm, und er sagte zu uns:

		[bookmark: page75] »Wißt
ihr, wer ich bin? Ich bin ein Mensch, der vor dem Feiertage flieht!
Ich bin der Steuerinspektor Gontscharow, Nikolaj Dimitriewitsch,
der also bin ich! Ich habe eine Frau zu Hause, Kinder . . .
zwei Söhne . . . und ich liebe sie . . . Dort sind
Blumen, Bilder, Bücher . . . Alles das ist mein . . .
Alles – ist schön . . . Behaglich und warm ist es bei mir zu
Hause. Wenn alles das, was ich zu Hause habe, euer
wäre . . . ihr hättet lange gebraucht, alles vertrinken zu
können . . . Ihr seid Schweine,
selbstverständlich . . . und Trunkenbolde . . . Aber
ich, ich bin kein Trunkenbold, wenn ich auch jetzt betrunken
bin . . . Ich bin betrunken, weil mir schwül
ist . . . An Feiertagen ist mir immer eng und
schwül . . . Ihr könnt das nicht verstehen . . . Das
ist – eine tiefe Wunde . . . das ist mein
Leid . . .«

		Ich hörte ihm mit großem Interesse zu. Wenn ich einen großen
kräftigen Menschen sehe, scheint es mir immer, dieser Mensch sei
unglücklich. Das Leben ist für Kleine, Schwächliche, [bookmark: page76] Magere, Lumpige
geschaffen. Geben Sie einen Stör in einen Sumpf – er krepiert –
krepiert ganz bestimmt. Und Frösche, Blutegel und jeder andere
Schund kann in reinem fließenden Wasser nicht leben. Mich
interessierte dieser Mensch sehr . . .

		Und nun brachten wir ihn zu uns, in unseren Keller und haben
dadurch unsere Wirtin nicht wenig erschreckt. Sie dachte, daß wir
ihn zu uns geführt hätten, um ihn zu berauben, und wollte die
Polizei von dieser unserer Absicht in Kenntnis setzen. Wir
beruhigten die Alte, indem wir sie ersuchten, unsere mageren
Gestalten zu betrachten und ihn – diesen Koloß, mit langen Armen,
breiter Fratze und breiter Brust . . . Er hätte uns und die
Alte erwürgen können und wäre nicht einmal in Schweiß geraten. Dann
wurde die beruhigte Alte in die Schenke befohlen und wir drei
setzten uns zu Tische.

		* * *

		[bookmark: page77] Wir
saßen in unserer Miniaturhöhle und tranken langsam in Erwartung des
Feiertages. Unser Gast legte den Pelz ab und blieb ohne Weste, nur
im Hemde. Er saß uns gegenüber und brüllte.

		»Ihr seid augenscheinlich Spitzbuben, das fühle ich, ihr lügt,
daß ihr Bettler seid, für Bettler seid ihr zu jung . . . Und
auch eure Augen – sind zu frech . . . Aber wer immer ihr
seid, mir ist es einerlei! Ich weiß, daß ihr euch des Lebens nicht
schämt, – das ist es! Und ich schäme mich! Ich bin vom Hause fort
aus Scham . . .«

		Wissen Sie, mein Herr, es gibt eine nervöse Krankheit, Veitstanz
wird sie genannt. Also, es gibt Menschen, deren Gewissen an dieser
Krankheit leidet. Und ich habe gesehen, daß der Inspektor zu diesen
Menschen gehörte . . .

		»Bei mir zu Hause – lebt alles, alles auf so ordentlichem Fuße.
Und es ist furchtbar widerlich – auf ordentlichem Fuße zu leben.
Alles ist hingestellt und aufgehängt, ein für [bookmark: page78] allemal, und alles ist so
angewachsen an seine Stelle, daß selbst ein Erdbeben nicht imstande
wäre, alle diese Sessel, Bilder, Etageren zu
verschieben . . . Sie trieben Wurzeln in den Fußboden und in
die Seele meiner Frau . . . sie, die Hölzernen und Leblosen,
wuchsen in unser Leben hinein und ich selbst kann ohne sie nicht
leben. Aus Gewohnheit an all dem hölzernen Schund wird man selbst
hölzern. Man gewöhnt sich an ihn, man sorgt um ihn, man bemitleidet
ihn, der Teufel möge ihn holen. Er wächst und beengt euch, er
verdrängt die Luft aus dem Zimmer, und läßt euch nicht frei
aufatmen. Jetzt hat sich diese Armee von Gewohnheiten zum Feiertage
aufgeputzt, sich blank und sauber gemacht und glänzt. Widerlich
glänzt sie. Sie lacht mich aus . . . Ja! Sie weiß ja: Einst
hatte ich drei Stück im ganzen: eine Schlafbank, einen Sessel und
einen Tisch. Auch Herzens Porträt war da . . . Jetzt habe
ich hundert Möbelstücke . . . Sie fordern, daß Menschen
darauf sitzen sollen, die ihrem Werte angemessen [bookmark: page79] sind . . . Nun, es
kommen zu mir auch wohlhabende Menschen, um darauf zu
sitzen . . .«

		Der Inspektor trank ein Glas Schnaps und sprach dann weiter:

		»Das sind alles sehr ordentliche Menschen, halbtote Menschen,
fromme Kühe, die aufgezogen werden mit den süßen Gräsern von den
Wiesen der russischen Literatur . . . Mir ist es
unaussprechlich langweilig mit ihnen, ich ersticke von dem Dufte
ihrer Reden . . . Ich weiß schon alles, was sie mir sagen
können und, daß sie nichts tun können, um lebendiger und
interessanter zu werden, weiß ich auch. U–u! Die Stumpfheit ihrer
Seelen macht diese Menschen entsetzlich . . . Alle sind sie
schwerfällig, riesengroß, und auch ihre Worte sind schwer wie
Steine . . . Sie können einen Menschen
erdrücken . . . Wenn sie zu mir ins Haus kommen, scheint mir
immer, daß man mich mit Ziegeln umgibt, um mich
einzumauern . . . Ich hasse sie . . . Aber ich kann
sie nicht hinausjagen, und deshalb fürchte ich mich vor
ihnen . . . Nicht ich [bookmark: page80] bin es, der sie anzieht . . . Ich bin
ein mürrischer, schweigsamer Mensch . . . Sie kommen einfach
deshalb, weil sie auf meinen Möbeln sitzen wollen . . .
Doch, die Möbel können auch nicht hinausgeworfen werden: meine Frau
liebt sie . . . Meine Frau existiert auch nur der Möbel
halber, bei Gott! Sie selbst ist hölzern worden . . .«

		Der Inspektor lachte, mit dem Rücken an die Wand gelehnt. Und
Jaschka, dem es wahrscheinlich furchtbar langweilig war, das
Gejammer des Inspektors anzuhören, benützte die Pause und
sagte:

		»Hätten Euer Wohlgeboren doch dieses Möbel an dem Weibe in
Stücke geschlagen . . .«

		»Nun – und dann?«

		»Das heißt . . . sehen Sie, auf einmal – hinaus mit
allem!«

		»Narr du!«

		Er schüttelte den berauschten Kopf, ließ ihn dann auf die Brust
sinken und sagte einfach: »Furchtbar zuwider ist es mir! Und wie
einsam [bookmark: page81] bin
ich! Morgen ist Feiertag . . . Ich aber kann
nicht . . . ich kann nicht zu Hause sein . . . Ich
kann absolut nicht!«

		»Bleiben Sie eine Zeitlang bei uns zu Gast!« schlug Jaschka
vor.

		»Bei euch?«

		Der Inspektor sah sich um – unser Quartierchen war durch und
durch von Rauch und Schmutz durchtränkt.

		»Bei euch ist es auch widrig . . . Aber hört einmal, ihr
Teufel! . . . Wollen wir ins Hotel übersiedeln? Wollt ihr
morgen? Und dann werden wir saufen! Gut? Und wir werden Nachdenken,
wir werden nachdenken, wie man leben müßte! Wollt ihr? Bei Gott,
man muß doch endlich aufhören dieses ordentliche Leben zu führen,
hoch an der Zeit ist es! Ja? Aber ihr seid ja Lumpen, für euch ist
das unverständlich.«

		»Ich begreife schon, um was es sich handelt!« sagte ich dem
Inspektor.

		»Du? Wer bist du?« fragte er.

		[bookmark: page82] »Ich bin
auch ein Mensch, der einst ordentlich gewesen ist,« sagte ich.

		»Auch ich habe den Reiz des ungestörten friedlichen Lebens
genossen. Auch mich preßten die Kleinigkeiten aus dem Leben hinaus.
Sie preßten, sie drängten meine Seele hinaus und alles, was in mir
war . . . Ich sehnte mich, wie Sie sich jetzt sehnen. Ich
begann zu trinken und wurde ein Säufer . . . ich habe die
Ehre mich vorzustellen.«

		Der Inspektor sah mich starr an und betrachtete mich in düsterem
Schweigen lange wohlgefällig. Ich sah, wie seine dicken roten
Lippen unter dem buschigen Schnurrbart mit Ekel zuckten und gar
nicht schmeichelhaft für mich rümpfte er die Nase.

		»Ganz?« fragte er plötzlich.

		»Ganz und omnia, mea mecum porto!«
bestätigte ich.

		»Wer bist du denn eigentlich?« fragte er mich noch immer
betrachtend.

		»Ein Mensch . . . Jedes Gesindel ist ein [bookmark: page83] Mensch und auch
umgekehrt.« Ich verstand früher die Kunst, in Aphorismen zu
sprechen, sehr gut.

		»Sehr weise,« sagte der Inspektor, ohne den Blick von mir zu
wenden.

		»Wir sind auch ein gebildetes Volk,« sagte bescheiden Jaschka.
»Wir können Ihnen vollkommen entsprechen . . . Einfache
Menschen, aber ohne Verstand. Und verschiedene luxuriöse Möbel
haben wir auch nicht gern. Wozu sollen sie auch? Der Mensch sitzt
doch nicht mit der Fratze auf dem Sessel. Sie sollten sich mit uns
befreunden.«

		»Ich?« sagte der Inspektor. Er war plötzlich nüchtern
worden.

		»Ja, Sie! Wir werden Ihnen morgen solche Lebensgeheimnisse
entdecken . . .«

		»Reich mir den Pelz!« befahl plötzlich der Inspektor Jaschka und
stellte sich auf die Füße. Und er stand sehr fest auf den
Füßen.

		»Wohin wollen Sie denn?« fragte ich.

		»Wohin?«

		[bookmark: page84] Er
blickte mich mit seinen großen Kalbsaugen ängstlich an und erbebte,
als überliefe ihn ein Schauer.

		»Ich, – nach Hause.«

		Ich schaute sein langgewordenes Gesicht an und sagte nichts
mehr.

		Es ist für jedes Vieh vom Schicksal ein Stall vorbereitet, der
seiner Natur entspricht, und wie auch das Vieh mit den Hinterfüßen
ausschlage, es kommt doch an seinen Platz . . .
ha . . . ha . . . ha!

		So ging also der Inspektor . . . Wir hörten, wie er dann
aus vollem Halse brüllte: »Kutscher!«

		Mein Gesellschafter verstummte und begann mit vorsichtigem
Schlucken das Bier zu trinken. Nachdem er ein Glas getrunken hatte,
begann er zu pfeifen und mit den Fingern auf den Tisch zu
klopfen.

		»Nun und weiter?« fragte ich.

		»Weiter? Nichts . . . Sie haben wohl noch etwas
erwartet? . . .«

		[bookmark: page85] »Ja –
das Fest . . .«

		»Ach so! . . . Ja, ein Fest gab es . . . Ich habe
vergessen Ihnen zu erzählen, daß der Inspektor dem Jaschka die
Börse schenkte . . . Es fanden sich 26 Rubel und
Kopeken darin . . . Ein Fest gab es . . .« [bookmark: page86] [bookmark: page87]

		 

	
		
		Das Lied der Blinden

		[bookmark: page88] [bookmark: page89] An einem Sommerabend irrte ich einst durch die
schiefen engen Gassen der Vorstadt inmitten kleiner Häuschen, die
vor Alter verfallen waren, und guckte durch die offene Tür in eine
Schenke hinein, in der ich zu meiner Verwunderung zahlreiche Leute
ganz still sitzen sah.

		Ich besah mir die Schenke – ein kleines Zimmerchen mit schiefer
Diele und gesenkter Decke; im Halbdunkel unterschied ich zerzauste
Köpfe, Kattunhemden ohne Gürtelspangen, entblößte Füße oder solche
in alten Schuhen und in der Ecke neben einem Tischchen eng
aneinandergepreßt eine Gruppe von fünf oder sechs Personen. Eine
von ihnen redet mit dicker, heiserer Stimme:

		»Und bei mir zu Hause, da wächst eine Pappel, die ist ganz
anders als die euren da – gerade ist sie, wie eine Kerze vor 'nem
Heiligenbild.«

		[bookmark: page90] Ich trat
über die Schwelle – zwei Männer warfen mir einen Blick zu und
wandten sich schweigend nach der Richtung, woher die Stimme kam.
Der alte Kneipenwirt, der hinter dem Schenktisch saß, erhob sich
lautlos, – ich ersuchte leise um eine Flasche Bier.

		»Bei mir zu Hause ist alles anders, alles ist lieb . . .
nur die Armut ist geradeso wie hier . . .«

		»Die ist überall gleich . . .« sagte eine andere
Stimme.

		Ich saß an einem Tische unter dem Fenster, und sah mir die Leute
an und über ihre Köpfe hinweg das Gesicht dessen, der die Pappel
erwähnt hatte. Auch ich liebe die Pappeln, – sie steigen so gerade
zum Himmel empor.

		Es war ein Weib, das von ihnen gesprochen hatte. Sie war etwas
angeheitert; ihre dicken Lippen lächelten mit dem selig-wehmütigen
Lächeln eines Menschen, der sich an etwas Schönes erinnert hat.
Groß und voll, stemmte sie sich schwerfällig mit der Brust an den
Tisch [bookmark: page91] und
mit geschlossenen Augen und traurig den Kopf wiegend sprach
sie:

		»Nirgends ist's einem so wohl, als daheim . . .«

		»Der Arme hat seine Heimat dort, wo er Brot hat,« versetzte
einer mit dünner Stimme.

		Ein Mann, der gegenüber dem Weibe saß, schenkte ein Glas
Branntwein ein und schob es ihr hin.

		»Trink aus!«

		Es war ein hochgewachsener, hagerer Mensch mit einem Wald
schwarzer Haare, in einem zerrissenen Hemde und offenen Kragen. Er
hatte große Augen, die er ruhelos nach allen Richtungen rollte;
unaufhörlich glättete er seinen schwarzen, dichten zerzausten Bart.
Neben ihm saß ein stämmiger, rothaariger Bursche mit einem
Soldatenschnurrbart und einem Riemen am Kopfe, dem Anscheine nach
ein Bäcker. Als dritter saß dem Weibe gegenüber der mir bekannte
Klempner Njuschka. Er war sehr betrunken, schlummerte leicht und
betrachtete das Weib durch die Wimpern, die schwer über [bookmark: page92] seine trüben
Pupillen hinabfielen. Bisweilen öffnete er den Mund wie ein
schläfriger Fisch und murmelte dabei:

		»So sing doch, sing doch!«

		Die anderen, etwa sechs Personen, verschwammen im Halbdunkel und
in den Wolken des Tabakqualmes. Alle saßen unbeweglich und tranken
schweigend Branntwein und Bier; dann und wann nur schleuderte einer
ein Wort in die Luft hinaus, das einem kleinen Vogel gleich aus
einer Ecke des Zimmers in die andere flog.

		»Du gehst zum Beispiel auf den Jahrmarkt,« erzählte das Weib,
»da singen die Blinden – wie wohl tut's, es mit anzuhören! Wie
wohl!«

		Bei dem anderen Fenster, mir gegenüber, saß am Tische ein Mann,
dessen Gesicht dem eines Küsters ähnlich war. Lange Haare fielen
ihm auf die Schultern und auf den runden Rücken; ein verfilzter,
roter Bart breitete sich fächerartig über die Brust aus. In dem
Übermaß der Haare erschien sein Gesicht klein und mißgestaltet.
[bookmark: page93] Er trug
einen schwarzen, ganz verdrückten Rock und ein gestärktes Hemd, das
auch verdrückt und schmutzig war. Unter dem Bart guckte das Ende
des aufgelösten Krawattenknotens hervor. Sein linkes Auge war
bläulich unterlaufen und geschwollen und das rechte war starr auf
das Weib gerichtet.

		»Ich war dort,« sagte er plötzlich mit dumpfer, brüllender
Stimme und schlug mit der Fläche seiner riesengroßen Hand auf den
Tisch.

		Alle drehten sich um, und das Weib reckte den Hals ihm
entgegen.

		»Ich war in Kiew . . . in Belocerkow . . . und in
vielen anderen Städten, deren Namen ich mich nicht mehr entsinne.
Alles habe ich gesehen, alles gekannt, wovon du sprichst. Der
Djneper . . . heisa, du mein breiter Djneper! Ich hab's
gesungen, als ich im Opernchor war.«

		Seine tiefe Grabesstimme hallte machtvoll durch den Raum; mit
der Luft zugleich sog die Brust sie ein und ihr
traurig-hoffnungsloser Klang erfüllte mich mit Schwermut.

		[bookmark: page94] »Weib,
setze dich her, ich bewirte dich mit Bier.«

		Der schwarze hagere Mann stand auf und erklärte:

		»Das gibt es nicht! Ich bewirte sie . . .«

		»Einerlei, du oder ich. Es ist einerlei.«

		»So s–sing doch,« ächzte der Klempner.

		Das Weib blickte freundlich den Mann mit dem blaugeschlagenen
Auge an und sagte:

		»Wenn Sie dort waren, wissen Sie selbst . . .«

		»Das Herz des Einfältigen, Weib, gleicht einem zerschlagenen
Gefäße – es hält kein Wissen fest . . . so sprach Jesus,
Sohn Sirachs . . . Kannst du singen, Weib? Ich gebe dir
zwanzig Kopeken.«

		Er begann unbeholfen mit der Hand seine Hosentasche
abzutasten.

		»Wird schon auch ohne Sie bezahlt!« rief verächtlich der
schwarze Mann mit den unruhigen Augen.

		»Einerlei! Alles ist einerlei! Du, ich, sie . . . wir
alle sind wie der Unrat des Esels in der Wüste auf dem Wege nach
Jerusalem . . .«

		[bookmark: page95] Der
Rothaarige blickte drohend den Philosophen an, zog den Tabaksbeutel
aus der Tasche und hob ihn in die Höhe. Es klimperte Geld
darin.

		»Hast's gesehen?« fragte der Rote und steckte den Beutel wieder
in die Tasche.

		Das Weib schloß die Augen, wiegte den Kopf hin und her und
sagte:

		»Als hätt ich's vor meinen Augen . . . sie sitzen am Wege
auf der Erde, die liebe Sonne sticht auf den Kopf und der Wind
übersät sie mit Staub . . .«

		»Wahr ist's! Ich erinnere mich!« rief der Mann mit dem
blaugeschlagenen Auge, als hätte er einen Hammer niedersausen
lassen.

		Ringsherum stehen viele Menschen; sie bilden einen lebendigen
Zaun . . . Und die Blinden singen.

		Der großen Brust des Weibes entrang sich ein tiefer, bebender
Ton:

		»Mü–ütter–er–chen! . . .«

		»Wahr ist's!« brüllte der einstige Opernchorsänger [bookmark: page96] und schlug von
neuem mit der Hand auf den Tisch.

		»Verzeihen Sie . . . so stören Sie doch nicht!« schrie
der schwarze Mann aufgeregt. – »Ich bin selbst ein Sänger. Und wenn
ich auch keine Ochsenstimme habe wie Sie, – ich stelle allezeit
noch meinen Mann . . .«

		»Narr!« versetzte der Mann mit der Ochsenstimme. »Was zürnest
du? Ist es dir nicht bekannt: ›Die Rede des Einfältigen ist wie
eine Last auf dem Wege, und im Munde des Dummen – ist sein Herz, –
des Weisen Mund aber ist in seinem Herzen.‹«

		Der Rothaarige blinzelte seinem Kameraden zu, stieß ihn mit dem
Ellbogen in die Seite und stülpte die Hemdärmel hinauf; der
schwarze hagere Mann aber preßte die Zähne fest aneinander und
ballte die Fäuste.

		Aus der Ecke hervor erklang eine dünne Stimme:

		»Wenn Sie ein gebildeter Mann sind, mein Herr, so stören Sie die
Leute in ihrem Vergnügen [bookmark: page97] nicht . . . Sie führen schöne Worte im
Munde und schimpfen . . . das ziemt sich nicht.«

		Das Weib öffnete die Augen, seufzte und schloß sie wieder. Dann
warf sie den Kopf zurück, legte eine Hand auf die Brust und begann
mit tiefer, starker, dem Schmettern einer ehernen Trompete
gleichender Stimme zu singen:

		»O, habt doch Erba–a–rmen mit den armen
Blinden,

Die wir nicht arbei–ei–beiten können . . .

Denn unsere Augen können nicht se–ehen.«

		Alle in der Schenke waren still geworden. Der schwarze Mann
hatte sich niedergesetzt und bewegte im Takt zu der eintönigen
Weise die Hand. Er wandte sich bedeutungsvoll um, hob einen Finger
in die Höhe und lispelte:

		»Sch . . .«

		Allein es bedurfte dessen nicht. Alle saßen unbeweglich, wie
hinfällige Greise, die sich in der Sonne wärmen. Der Mann im
Überrock reckte den Hals, schob sich näher zu dem Weibe und
horchte, gleichsam erstarrt, aufmerksam hin. Eines seiner Augen
erschien mir [bookmark: page98] im Halbdunkel ungeheuer groß und schwarz, wie
erloschene Kohle, das andere war klein und leuchtete in lebhafter
Spannung.

		»O–o, nicht sehen sie die Welt Go–otte–es.«

		»O–o, die helle So–o–nne sehn sie nicht!«

		»Ha–abt Erba–armen mit den armen Blinden.«

		Die Weise des Sanges klang eintönig, einem Schluchzen gleich.
Sie bestand aus zwei Noten etwa, aus nur zwei Noten. Sie waren in
der Melodie angeordnet wie Zähne an einer langen eisernen Säge,
doch ihre monotone Bewegung schuf eine Musik, die mit
durchdringendem Weh ins Herz schnitt.

		»Habt Erba–ar–men, ihr Menschen Go–ottes . . .«

		Es klang aus den Tönen des Liedes die unsagbare Pein des
Menschen, der die Sonne sehen will und es nicht vermag, das
jammervolle Stöhnen der Hoffnungslosigkeit.

		»O–o, wir se–e–h–en nicht, wohin wir gehen.«

		[bookmark: page99] Die
Stimme des Weibes versinnbildlichte treffend die dumpfe
Verzweiflung eines Menschen, der durch die Finsternis in Banden
geschlagen ist. Die Worte in ihrem Liede klangen abgerundet; sie
zitterten konvulsivisch in der Anstrengung, den Schmerz und die
Gewalt des Gefühls wiederzugeben, das sie ausdrücken
wollten . . .

		In der Kneipe war es still. Die volle Stimme des Weibes erfüllte
das ganze Zimmer, umhüllte alle in der Schenke gleichsam mit einer
düstern Woge und floß in einem breiten, zitternden Strome durch die
offene Tür auf die Straße.

		Ich blickte auf die gesenkten Köpfe der Menschen, auf ihre
Körper, die von dem Liede und dem Dunkel umhüllt waren, und durch
das Fenster auf den Himmel. Die Sonne war untergegangen, und im
Westen erglühte der Himmel in leuchtend rotem Lichte. Im Feuer der
untergehenden Sonne verschwamm eine seltsam geformte kleine Wolke,
die einem [bookmark: page100]
gewaltigen Vogel mit ausgespannten Flügeln glich. Auf dem purpurnen
Vorhang am Horizont zeichneten sich scharf die schwarzen Bäume, und
die Wolke, die einem Vogel glich, schien zu ihren Zweigen
hinunterzusinken. Auf dem Felde war es still und öde. Nur
durchsichtige Schatten glitten über die Erde hin, sie kamen
verstohlen rechts und links von der Sonne her, die tief in die Erde
versunken war. Die dumpfe, bebende Stimme des Weibes erfüllte mich,
wie Wasser ein Gefäß erfüllt, und mir schien, auch alle anderen
seien voll der schluchzenden Töne. Alle saßen unbeweglich, alle
schwiegen. Nur einmal erklang die heisere Stimme des betrunkenen
Njuschka:

		»Wa–arum heult sie?«

		Allein seine Stimme ging im Gesang unter, wie ein Stein in einem
tiefen Bache, wo auch der Klang des Auffallens kaum zu hören
ist.

		»O–o, heilige Mu–utter Gott–e–es, o–o, wo–ofür hast du uns so
be–str–aft,« sang das Weib und wiegte den Kopf im Takt [bookmark: page101] zu dem Liede.
Es war, als betete sie, und die Finger ihrer an die Brust gepreßten
Hand bewegten sich, als berührte sie straff gespannte, den Menschen
verborgene Saiten in ihrem Herzen.

		Ich sah, wie der rothaarige Bauer, der einen Riemen auf dem
Kopfe hatte, die Hand zu dem Weibe hinstreckte und ein großes
Fünfkopekenstück vor ihr niederlegte. Er legte es nieder und –
bekreuzigte sich.

		Ohne die Augen zu öffnen, betastete das Weib die Münze mit der
Hand, nahm sie zwischen die Finger, klopfte mit ihr leise auf den
Tisch und legte sie wieder an dieselbe Stelle. Der Rothaarige
seufzte auf, bewegte sich und ließ von neuem den Kopf sinken.

		Die Dunkelheit in der Schenke wuchs immer mehr und mehr, auch
die Macht des Liedes der Blinden wuchs. In mir erweckte dieses Lied
ein wunderliches, großes und banges Gefühl. Es tat mir leid um
alle: um die Blinden, die Sehenden, um mich selbst, um all [bookmark: page102] das, was ich in
meinem Leben gesehen hatte. Auch ich hätte von manchem singen
mögen. Ich blickte zum Himmel, auf den purpurnen Widerschein der
Sonne, die von der Erde dahinzog, und dachte voll Bangigkeit: Wird
sie wieder aufgehen? . . .

		Und noch andere wunderliche Gedanken entstanden in meinem
Kopfe . . . Der unsäglich traurige Gesang schien in meinem
ganzen Körper zu beben, ich hörte nichts außer ihm und er klang so,
als weinten alle in der Schenke.

		Jetzt hatte sich zu der Stimme des Weibes eine zweite gesellt,
noch dumpfer als die ihre. Sie klang nicht laut, keine Worte
begleiteten sie, nur Töne, dem fernen Donnerrollen gleich. Die
tiefe, volle Flut der Töne breitet sich in der Luft aus wie ein
Sammetstreifen; die Scheiben klirren in den Fenstern; die Worte des
Weibes stützen sich auf sie, sie wachsen empor in diesen Tönen, die
das Erdreich für sie bilden . . . Nun ist's, als summten
zwei [bookmark: page103]
Trompeten in der Luft – die eine, die größere, gab der Melodie das
Leitmotiv, die andere, die kleinere, fügte düsteres Weinen,
grauenvolle Worte hinzu. Und in der Ärmlichkeit der Klänge lag
etwas seltsam Trauriges, das die Seele schmerzhaft
zusammenpreßte . . .

		»Blind sind die A–au–gen, blind ist die
Se–ele,

O . . . o . . . Und keine Tränen gibt es, um zu
wei–ei–nen.«

		»O–o–o!« tönt das düstere Echo in der Luft.

		Das sang der langhaarige Mann mit dem blaugeschlagenen Auge. Er
saß zusammengekauert und reckte den Hals dem Weibe entgegen; seine
Haare fielen auf seine Wangen, auf sein ganzes Gesicht nieder und
ließen es verschwinden. Die Enden seiner Krawatte schaukelten hin
und her, als baumle um den Hals dieses Menschen eine Schlinge.

		»Ha–abt Erba–armen, ihr gu–uten Menschen . . .« erklang
es klagend in der Schenke.

		»Genug!« rief der schwarze Mann und schlug mit der Faust auf den
Tisch.

		[bookmark: page104]
»Schweig!« versetzte mit brüllender Stimme der Mann mit dem
blaugeschlagenen Auge.

		Das Weib schien die beiden Rufe nicht gehört zu haben. Ohne die
Augen zu öffnen, spielte sie mit den Fingern auf der Brust, wiegte
den Kopf und sang:

		»He–elfet, die ihr an Gott gla–aubt. O–o–o!« hallte das Echo
nach.

		Ich erhob mich von meinem Platze, warf das Geld für das Bier hin
und ging raschen Schrittes aus der Schenke, in der es schon ganz
dunkel und schwül geworden war, hinaus auf die Straße, ging hinaus
auf das Feld, wo die Reflexe des Sonnenunterganges noch nicht
erloschen waren und ringsum alles in tiefer Stille lag. Gierig sog
ich die Luft ein, ich ging, atmete und blickte auf den Himmel, die
ersten Sterne erwartend.

		Jetzt breitet sich vor mir ein weiter, gerader Weg in die Ferne
aus, gegen Sonnenuntergang. Auf beiden Seiten stehen unbeweglich
traurige Birken, die auf etwas zu horchen [bookmark: page105] scheinen; kein Zweigchen regt
sich. Ein Nachtvogel schwebt geräuschlos in der Luft vorbei. Der
schwarze Vogel tauchte unmerklich auf, wie Erinnerungen in der
Seele auftauchen und verschwand in dunkler Ferne.

		Ich ging immer weiter, leise erlosch vor mir die Abendröte und
in meiner Brust ertönte ein dumpfes Echo:

		»Blind sind die Augen, blind ist die Se–ele. He–elfet,
o he–elfet, die ihr an Gott gla–aubt . . .« [bookmark: page106]
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