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		Von der See wehte ein feuchter, kalter Wind, trug die versonnene
Melodie der patschend ans Ufer springenden Wellen in die Steppe und
raschelte in den Uferbüschen. Manchmal fegte ein Windstoß runzlige,
gelbe Blätter heran, warf sie ins Feuer und ließ die Flamme
auflodern; das uns umgebende Dunkel der Herbstnacht zuckte, wich
ängstlich zurück und enthüllte für einen kurzen Moment links die
grenzenlose Steppe, rechts das unendliche Meer und mir genau
gegenüber die Gestalt Makar Tschudras, des alten Zigeuners – er
bewachte die Pferde seines Lagers, das etwa fünfzig Schritt von uns
entfernt aufgeschlagen war.

		Er achtete nicht darauf, daß die kalten Windstöße seinen
Bauernrock aufrissen, die behaarte Brust entblößten und
erbarmungslos peitschten, sondern blieb halbaufgerichtet in
malerischer, kraftvoller Haltung liegen, das Gesicht mir zugewandt,
sog gleichmäßig an seiner gewaltigen Tabakspfeife, stieß dichten
Rauch aus Mund und Nase, starrte regungslos über mich weg ins
totenstille Dunkel der Steppe, redete ununterbrochen und rührte
keine Hand, um sich gegen die heftigen Windstöße zu schützen.

		»Du ziehst umher? Das ist gut! Du hast ein herrliches Los [bookmark: page4] gewählt, mein Falke.
So muß es sein: Zieh umher und sieh dir alles an; hast du alles
gesehen, dann leg dich und stirb – das ist alles!

		Das Leben? Andere Menschen?« fuhr er fort, nachdem er sich
meinen Einwand gegen sein »So muß es sein« skeptisch angehört
hatte. »Ach wo! Was geht das dich an? Bist du nicht selbst das
Leben? Die anderen leben ohne dich und werden's weiter tun. Glaubst
du vielleicht, jemand braucht dich? Du bist kein Brot, kein Stock,
niemand braucht dich.

		Immer nur lernen, sagst du? Kannst du erlernen, die Menschen
glücklich zu machen? Nein, das kannst du nicht. Krieg erst mal
graue Haare, dann sag, was man lernen sollte. Wozu auch? Jeder
weiß, was er braucht. Die Schlauen nehmen sich, was da ist, die
Dummen kriegen nichts ab, das lernt jeder von allein.

		Sie sind doch seltsam, deine Menschen. Drängen sich zu einem
Haufen zusammen und bedrücken einander, dabei ist soviel Platz auf
der Welt.« Er deutete in einer weiten Handbewegung auf die Steppe.
»Und immer müssen sie arbeiten. Warum? Für wen? Niemand weiß es. Du
siehst einen Menschen pflügen und denkst: Mit jedem Tropfen Schweiß
opfert er der Erde seine Kraft, dann legt er sich selbst hinein und
verfault. Nichts bleibt von ihm, er sieht nichts von seinem Feld
und stirbt, wie er geboren wurde – als Dummkopf!

		Du meinst, er wurde geboren, um eben in der Erde herumzustochern
und zu sterben, ohne sich auch nur das eigene Grab ausgehoben zu
haben? Kennt er die Freiheit? Begreift er die Weite der Steppe?
Erfreut das Rieseln der Steppengräser sein Herz? Er wurde als
Sklave geboren und bleibt es sein Leben lang, nichts weiter! Was
kann er aus sich machen? Sich höchstens aufhängen, sobald er ein
bißchen gescheiter geworden ist.

		Sieh her: Ich hab in den achtundfünfzig Jahren soviel gesehen,
würde ich alles zu Papier bringen, so würden tausend solcher
Taschen nicht ausreichen, wie du sie hast. Was glaubst du, in
welchen Ländern ich nicht überall war? Du errätst es nicht. Du
kennst die Länder gar nicht, wo ich mal war. So muß man leben:
Immer weiterziehen – das ist alles. Ja nicht lange an einem Ort
bleiben, was ist schon an ihm? Wie Tag und Nacht einander
nachsetzend um die Erde [bookmark: page5] eilen, so solltest auch du vor deinen Gedanken
über das Leben davonlaufen, damit du nicht aufhörst, es zu lieben.
Denn wenn du nachdenkst, hörst du auf, das Leben zu lieben. So ist
es immer. Auch mir erging's so. O ja! Du kannst's mir glauben,
mein Falke.

		Im Gefängnis hab ich gesessen, in Galizien. Wozu bin ich
überhaupt auf der Welt? hab ich mich ganz traurig gefragt. Denn
traurig ist's im Gefängnis, mein Falke, und wie! Sehnsucht packte
mich, wenn ich aus dem Fenster blickte, und preßte mein Herz
zusammen wie mit Zangen. Wer kann sagen, warum er lebt? Niemand
kann das, mein Falke! Du brauchst dich auch nicht selbst danach zu
fragen. Du lebst – das ist alles. Also zieh umher und sieh dir
alles ringsum genau an, dann packt dich auch keine Sehnsucht.
Damals hätte ich mich beinahe mit meinem Gürtel erhängt,
jawohl!

		Ha! Ich hab mal mit jemandem gesprochen. Er war ein ernster
Mann, einer von euch, ein Russe. Er meinte, man darf nicht so
leben, wie man will, sondern wie es Gottes Gebot entspricht.
Unterwirf dich Gott, er gibt dir alles, was du dir erbittest. – Der
Mann ging aber ganz zerlumpt umher. Ich sagte ihm, da sollte er
sich von Gott was Besseres zum Anziehen erbitten. Er wurde ganz
wütend und hat mich mit Schimpfworten davongejagt. Eben hatte er
noch geredet, man soll den Menschen vergeben und sie lieben. Dann
hätte er mir vergeben sollen, wenn meine Worte seine Gefühle
verletzten. Ein schöner Lehrer ist mir das! Sie predigen, weniger
zu essen, und essen selbst zehnmal am Tag.«

		Er spie ins Feuer, schwieg eine Weile und stopfte sich eine neue
Pfeife. Der Wind heulte leise und kläglich, die Pferde wieherten in
der Dunkelheit, vom Lager tönte ein leidenschaftliches, zärtliches
Lied herüber. Die schöne Nonka sang es, Makars Tochter. Ich
erkannte ihre dunkle, tiefe Stimme, die stets seltsam unzufrieden
und fordernd klang – sooft sie dieses Lied sang, schien sie ›Sei
gegrüßt!‹ zu sagen. Der Hochmut einer Königin lag auf ihrem
dunkelhäutigen, mattglänzenden Gesicht, in den dunkelbraunen, wie
überschatteten Augen blitzte das Bewußtsein unwiderstehlicher
Schönheit und Verachtung für alles, was nicht sie selbst war.

		Makar gab mir die Pfeife.

		»Rauch! Schön singt das Mädchen, was? O ja! Möchtest [bookmark: page6] du, daß so eine dich
liebt? Nein? Sehr gut! So muß es sein. Trau den Mädchen nicht und
halt dich fern von ihnen. Für sie ist Küssen schöner und angenehmer
als für mich das Pfeiferauchen, aber wenn du sie geküßt hast, ist
es aus mit der Freiheit in deinem Herzen. Sie fesselt dich an sich
mit etwas, das du nicht siehst – du kannst es nicht zerreißen und
lieferst ihr deine Seele aus! Wirklich! Hüte dich vor den Mädchen!
Sie lügen immer! ›Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt‹, sagt
manche, aber du brauchst sie nur mit einer Nadel zu stechen, dann
zerreißt sie dir das Herz. Ich weiß es! Und ob ich es weiß! Wenn du
willst, erzähle ich dir eine Geschichte, möchtest du, mein Falke?
Präg sie dir gut ein, wenn du das tust, bleibst du dein Lebtag ein
freier Vogel.

		Es lebte einmal ein junger Zigeuner namens Sobar, Loiko Sobar.
Ganz Ungarn, das Tschechenland, Slawonien und alles Land, um das
Meer kannte ihn – er war ein verwegener Junge! Kein Dorf gab es in
jenen Ländern, in dem sich fünf, zehn Einwohner nicht geschworen
hätten, ihn zu töten, aber das bekümmerte ihn nicht, und wenn ihm
ein Pferd gefiel, so hättest du es durch ein Regiment Soldaten
bewachen lassen können – er hätte es dennoch genommen und
Reiterkunststücke damit vorgeführt! Als ob er vor jemandem Angst
gehabt hätte! Wäre Satan mit seinem ganzen Gefolge zu ihm gekommen,
so hätte Loiko, wenn er ihm nicht gleich ein Messer in den Leib
gerannt hätte, bestimmt nur kräftig geflucht und allen Teufeln
mächtig eines auf die Schnauze gehauen – das steht mal fest!

		Auch alle Zigeunerlager kannten ihn oder hatten von ihm gehört.
Er liebte nur die Pferde, sonst nichts, und das nie lange – war er
eine Zeitlang damit herumgeritten, verkaufte er es und warf das
Geld mit vollen Händen hinaus. Nichts hielt er verborgen vor der
Welt – hättest du sein Herz gefordert, so hätte er es sich selbst
aus der Brust gerissen und dir gegeben, nur um dir Gutes zu tun. So
war er, mein Falke!

		Unser Lager zog zu jener Zeit durch die Bukowina – das war vor
etwa zehn Jahren. Einmal in einer Frühlingsnacht saßen wir
beisammen: ich, Danilo der Soldat, der unter Kossuth gekämpft
hatte, der alte Nur und alle anderen, darunter auch Radda, Danilos
Tochter.

		Du kennst doch meine Nonka? Schön wie eine Königin! Dennoch läßt
sie sich nicht mit Radda vergleichen – es wäre [bookmark: page7] zu viel Ehre für sie! Die Schönheit
dieser Radda ist nicht mit Worten auszudrücken. Vielleicht mit
einer Geige, aber auch nur, wenn jemand diese Geige wie die eigene
Seele kennt.

		Viele Burschenherzen hatten sich ihretwegen verzehrt,
o viele! In Mähren erstarrte ein alter Magnat mit mächtigem
Haarschopf bei ihrem Anblick zur Salzsäule. Er saß auf seinem
Pferd, sah sie und zitterte wie im Fieber. Schön war er wie der
Satan am Feiertag, sein Rock goldbestickt, der Säbel an seiner
Seite blitzte bei jedem Aufstampfen des Pferdes, denn er war mit
Edelsteinen besetzt, und die Mütze aus hellblauem Samt sah aus wie
ein Stück Himmel – es war ein vornehmer Herr, der alte Mann! Als er
sich sattgesehen hatte, sagte er zu Radda: ›He! Küß mich, ich geb
dir einen Beutel Geld!‹ Sie aber wandte sich nur ab! ›Verzeih, wenn
ich dich gekränkt hab, blick mich wenigstens etwas zärtlicher an‹,
lenkte der alte Magnat sofort ein und warf ihr einen Beutel vor die
Füße – einen großen Beutel, Bruder! Sie aber stieß ihn wie aus
Versehen in den Schmutz, weiter nichts!

		›Ist das ein Mädchen!‹, stöhnte er, zog dem Pferd eines mit der
Peitsche über – eine Staubwolke stob hinter ihm auf.

		Anderentags erschien er wieder. ›Wer ist ihr Vater?‹ rief er mit
Donnerstimme durchs Lager. Danilo trat heraus. ›Verkauf mir deine
Tochter, nimm, was du haben willst!‹ Danilo aber sagte zu ihm: ›Nur
für die Herren ist alles käuflich, von ihren Schweinen bis zu ihrem
Gewissen, ich aber hab unter Kossuth gekämpft und verkaufe nichts!‹
Auf brüllte der andere und wollte nach dem Säbel greifen, da stieß
einer von uns seinem Pferd einen brennenden Zweig ins Ohr, und es
preschte mit dem Recken davon. Wir brachen auf und zogen weiter.
Einen Tag, zwei, dann sahen wir – er hatte uns eingeholt! ›He, ihr
da‹, sagte er. ›Rein ist mein Gewissen vor Gott und vor euch, gebt
mir das Mädchen zur Frau, und ich will alles mit euch teilen, ich
bin sehr reich!‹ Hochrot war er und schwankte im Sattel wie
Federgras im Wind. Wir überlegten.

		›Nun sprich du, Tochter!‹ sagte Danilo still für sich.

		›Kröche das Adlerweibchen aus freien Stücken zur Krähe ins Nest,
was würde aus ihr werden?‹ fragte uns Radda.

		Da lachte Danilo, und wir lachten mit ihm.

		›Prachtvoll, Töchterchen! Hast du gehört, Herr? Aus der [bookmark: page8] Sache wird nichts!
Such dir ein Täubchen, das williger ist.‹ Und wir zogen weiter.

		Da riß sich der große Herr die Mütze vom Kopf, schleuderte sie
auf den Boden und sprengte davon, daß die Erde bebte. So war sie,
diese Radda, mein Falke!

		Ja! Einmal nachts nun hörten wir Musik durch die Steppe tönen.
Herrliche Musik! Die das Blut in den Adern entbrennen läßt und dich
irgendwohin lockt. Wir alle spürten, wie diese Musik Wünsche
weckte, nach denen man nicht länger mehr leben wollte, oder wenn
doch, dann als Herrscher über die ganze Erde, mein Falke!

		Aus der Dunkelheit tauchte ein Pferd, ein Mann saß darauf und
spielte im Näherkommen. Am Feuer hielt er, hörte auf zu spielen und
blickte uns lächelnd an.

		»He, Sobar, du bist das!« rief Danilo ihm freudig zu. Es war
jener Loiko Sobar.

		Sein Schnurrbart ruhte auf den Schultern und verschmolz mit dem
Haupthaar, die Augen strahlten wie klare Sterne, sein Lächeln glich
dem der Sonne, fürwahr! Er sah aus wie ein ehernes Reiterstandbild.
Der Feuerschein färbte ihn blutrot, und er lachte mit blitzenden
Zähnen! Verflucht will ich sein, wenn ich ihn nicht schon liebte
wie mich selbst, noch ehe er ein Wort zu mir gesagt oder auch nur
bemerkt hatte, daß es auch mich auf dieser weiten Welt gab!

		Solche Menschen gibt es wohl, mein Falke! Er blickt dir in die
Augen und nimmt deine Seele gefangen, du aber schämst dich dessen
nicht, bist gar noch stolz darauf. Mit so einem wirst du selbst ein
besserer Mensch. Es gibt wenig solcher Menschen, Freund! Aber das
ist gut, daß es wenig gibt. Gäbe es viel Schönes auf der Welt,
würde man es nicht als schön ansehen. So ist es doch! Aber höre
weiter.

		Radda sagte: ›Du spielst gut, Loiko! Wer hat dir eine so
klangvolle, zauberhafte Geige gebaut?‹ Loiko aber lachte: ›Ich
selbst! Und ich hab sie nicht aus Holz gefertigt, sondern aus der
Brust eines jungen Mädchens, das ich einmal sehr geliebt habe, und
die Saiten hab ich aus ihrem Herzen gewunden. Sie lügt noch ein
wenig, die Geige, aber ich weiß, den Bogen fest in der Hand zu
halten!‹

		Du weißt: Unsereins legt es darauf an, einem Mädchen den Blick
zu vernebeln, damit unser Herz nicht davon entbrennt, sie selbst
aber von Sehnsucht nach uns erfüllt wird. Das tat auch Loiko. Nur
war er diesmal an die Falsche [bookmark: page9] geraten. Radda wandte sich ab und sagte gähnend:
›Da heißt's allgemein, Sobar ist klug und geschickt – wie die Leute
lügen!‹ Damit ging sie weg.

		›Oho, spitz ist deine Zunge, du Schöne!‹ sagte Loiko mit
blitzenden Augen und schwang sich vom Pferd. ›Seid gegrüßt, Brüder!
Zu euch will ich!‹

		›Der Gast ist uns willkommen!‹ sagte Danilo zur Antwort. Wir
küßten uns, unterhielten uns kurz und legten uns schlafen. Wir
schliefen fest. Am nächsten Morgen sahen wir jedoch, daß Sobar
einen verbundenen Kopf hatte. Was war das? Hatte ein Pferd ihn im
Schlaf getreten?

		Ach was! Wir begriffen wohl, wer dieses Pferd gewesen war, und
grinsten, und auch Danilo grinste. Aber war Loiko nicht Radda wert?
Das wiederum nicht! So schön das Mädchen war, sie war engherzig und
kleinlich, und hättest du ihr ein Pud Gold um den Hals gehängt, sie
wäre dennoch nicht besser geworden, als sie war. Aber lassen wir
das!

		Wir blieben an jenem Ort, unsere Geschäfte gingen zu jener Zeit
gut, und auch Sobar blieb bei uns. Er war ein guter Helfer! Weise
wie ein Greis, in allen Dingen erfahren und des Russischen und
Ungarischen kundig. Wenn er erzählte, dachte ich nicht an Schlaf,
sondern hörte ihm zu! Und wenn er spielte – der Blitz soll mich
treffen, wenn sonst jemand auf der Welt so gespielt hätte! Er
strich mit dem Bogen über die Saiten – und dein Herz hüpfte, er
strich abermals – und es erstarrte lauschend, er aber spielte und
lächelte. Wer ihn hörte, hätte am liebsten geweint und gelacht
zugleich. Eben noch schien jemand bitter zu stöhnen und um Hilfe zu
flehen, daß es dir das Herz zerriß vor Schmerz. Dann wieder
erzählte die Steppe dem Himmel Märchen, traurige Märchen. Ein
Mädchen weint beim Abschied von seinem Liebsten! Der brave Junge
ruft sie in die Steppe. Und plötzlich – he! Wie ein Gewitter braust
eine ungestüme, lebenssprühende Melodie dahin, selbst die Sonne am
Himmel scheint nach dem Lied zu tanzen, sieh nur hin! So war er,
mein Falke.

		Jede Faser deines Körpers verstand dieses Lied, und du wurdest
sein Sklave. Hätte Loiko damals gerufen: ›Zieht die Messer, ihr
Männer!‹, so hätten wir alle die Messer gezogen und gekämpft, wie
er uns geheißen. Alles konnte er mit dem Menschen machen, und alle
liebten ihn, liebten ihn sehr, nur Radda würdigte ihn keines
Blickes. Nun gut, wäre [bookmark: page10] nur das gewesen, aber sie spottete seiner noch!
Tief traf sie ihn ins Herz, den Sobar, sehr tief! Er knirschte mit
den Zähnen, zupfte seinen Schnurrbart, der Loiko, seine Augen
blickten dunkel wie ein bodenloser Abgrund, und manchmal blitzte es
darin auf, daß einem ganz schrecklich zumute wurde. Nachts ging
Loiko weit in die Steppe, seine Geige weinte bis zum Morgen, weinte
und trug seine Freiheit zu Grabe. Wir aber lagen und lauschten und
grübelten: Was würde geschehen? Denn wir wußten: Prallen zwei
Steine aufeinander, darf man nicht dazwischentreten – sonst
ergeht's einem schlimm. Genauso kam es.

		Wieder einmal saßen wir alle beisammen und sprachen über unsere
Angelegenheiten. Dann wurde uns langweilig. Deshalb bat Danilo den
Loiko: ›Sing uns ein Lied, Sobar, ermuntere die Seele!‹ Dieser warf
einen Blick auf Radda, die nicht weit entfernt auf dem Rücken lag
und in den Himmel blickte, und schlug auf die Saiten. Und die Geige
hub zu sprechen an, als sei sie fürwahr ein Mädchenherz. Und Loiko
sang:

		He, he! Feuer brennt in der Brust,

und weit ist die Steppe!

Schnell wie der Wind ist mein munteres Pferd

und fest mein Arm!

		Radda wandte den Kopf, richtete sich auf und
lachte dem Sänger ins Gesicht. Es loderte auf wie die
Morgenröte.

		He, hopp, he! Komm, mein Gefährte!

Wollen wir vorausreiten?!

Düstere Finsternis umhüllt die Steppe,

aber dort harrt unserer die Dämmerung!

He, he! Wir fliegen dahin und begrüßen den Tag.

Schwing dich auf in die Höhe!

Nur berühr nicht mit der Mähne

den Mond, den prächtigen!

		So sang Loiko! Niemand singt jetzt noch so!
Radda aber sagte verächtlich:

		›Solltest nicht so hoch fliegen, Loiko, womöglich fällst du, ja
– und mit der Nase in die Pfütze, so daß du dir den Schnurrbart
schmutzig machst! Paß auf!‹ Wild blickte [bookmark: page11] [bookmark: page12] Loiko sie an, sagte aber nichts – er
duldete es still und sang für sich:

		He, hopp! Plötzlich kommt der Tag hierher,

und wir beide schlafen!

He, he! Dann verbrennen wir beide doch

im Feuer der Scham!

		›Das ist ein Lied!‹ sagte Danilo. ›Nie hab ich
dergleichen gehört. Soll der Satan aus mir eine Tabakspfeife für
sich machen, wenn ich lüge!‹

		Der alte Nur bewegte den Schnurrbart und zuckte die Schultern,
uns allen gefiel das muntere Lied von Sobar! Nur Radda mißfiel
es.

		›So hat einmal eine Mücke gesummt, um den Schrei des Adlers
nachzuäffen‹, sagte sie; es war, als überschütte sie uns mit
Schnee.

		›Verlangt's dich etwa nach der Peitsche, Radda?‹ fragte Danilo
und reckte den Kopf nach ihr, Sobar aber warf seine Mütze zu Boden
und sagte, das Gesicht schwarz wie Erde:

		›Halt, Danilo! Ein hitziges Pferd braucht eine stählerne
Kandare! Gib mir deine Tochter zur Frau!‹

		›Das ist ein Wort!‹ sagte Danilo lachend. ›Nimm sie dir, wenn du
kannst!‹

		›Gut!‹ antwortete Loiko und sagte zu Radda: ›Nun hör mir gut zu,
Mädchen, und sei nicht so stolz! Viele deinesgleichen hab ich
gesehen, o ja, viele! Keine hat mein Herz so bewegt wie du.
Ach, Radda, du hast meine Seele gefangengenommen! Was soll ich tun?
Was geschehen soll, wird geschehen – das Pferd gibt es nicht, mit
dem man sich selbst entrinnen kann! Ich nehme dich zur Frau vor
Gott, meiner Ehre, deinem Vater und all diesen Leuten. Jedoch gib
acht: Widersetz dich nicht meiner Freiheit – ich bin ein freier
Mann und werde leben, wie ich will!‹ Und er trat zu ihr mit
zusammengebissenen Zähnen und funkelnden Augen. Wir sahen, wie er
ihr die Hand hinstreckte – nun hat Radda dem Steppenpferd den Zügel
übergestreift, dachten wir! Plötzlich warf er die Arme hoch und
fiel rücklings zu Boden – krach!

		Was war denn das? Als habe eine Kugel den Jungen ins Herz
getroffen. Radda hatte ihm die langriemige Peitsche um die Beine
geschlagen und gezogen – so war er gefallen.

		Abermals lag das Mädchen, ohne sich zu rühren, und [bookmark: page13] lachte lautlos. Wir
warteten, was weiter sein werde, aber Loiko saß auf der Erde und
hielt den Kopf mit beiden Händen, als fürchte er, er werde ihm
zerplatzen. Dann erhob er sich still und ging in die Steppe, ohne
jemanden anzusehen. Nur flüsterte mir zu: ›Sieh nach ihm!‹, so
folgte ich ihm unbemerkt in nächtlicher Dunkelheit durch die
Steppe. Jawohl, mein Falke!«

		Makar klopfte die Asche aus der Pfeife und stopfte sie neu. Ich
hüllte mich fester in den Mantel und blickte im Liegen in sein
altes, vom Lagerfeuer und Wind gedunkeltes Gesicht. Er schüttelte
düster und streng den Kopf und flüsterte etwas vor sich hin. Der
graue Schnurrbart regte sich, der Wind zauste ihm das Kopfhaar. Er
glich einer alten, vom Blitz versengten Eiche, die noch immer
mächtig und kraftvoll ist und stolz auf ihre Kraft. Das Meer
flüsterte wie ehedem mit dem Ufer, der Wind trug das Flüstern durch
die Steppe. Nonka sang nicht mehr, die sich am Himmel drängenden
Wolken ließen die Herbstnacht noch dunkler erscheinen.

		»Gesenkten Hauptes ging Loiko durch die Steppe, seine Arme
hingen herab wie Peitschenschnüre, und als er zur Schlucht mit dem
Bach kam, setzte er sich auf einen Stein und stöhnte. Er stöhnte,
daß mein Herz vor Mitleid blutete, dennoch trat ich nicht zu ihm.
Worte können solchen Schmerz nicht lindern – hab ich recht? Und ob!
Er saß eine Stunde, eine zweite und eine dritte, ohne sich zu
rühren.

		Ich lag in einiger Entfernung. Die Nacht war hell, der Mond goß
silbernes Licht über die Steppe, man konnte weit sehen.

		Plötzlich sah ich Radda vom Lager herkommen.

		Ich freute mich! Ach, was soll's! dachte ich. Sie ist nun einmal
ein mutwilliges Ding! – Sie trat zu ihm, aber er hörte nicht. Da
legte sie ihm die Hand auf die Schulter. Er zuckte zusammen, nahm
die Hände herab und hob den Kopf. Dann sprang er auf und griff nach
dem Messer! O, jetzt ersticht er das Mädchen, dachte ich. Schon
wollte ich zum Lager hinüberrufen und zu ihnen stürzen, da hörte
ich:

		›Laß das! Ich zerschieß dir den Kopf!‹ Ich sah deutlich: Radda
hielt eine Pistole in der Hand und zielte auf Sobars Stirn. So ein
Satansmädchen! dachte ich, und: Sie sind einander ebenbürtig, was
wird nun werden?

		Radda steckte die Pistole in den Gürtel und sagte zu [bookmark: page14] Sobar: ›Hör zu!
Ich bin nicht gekommen, dich zu töten, sondern um mich auszusöhnen,
also wirf das Messer weg!‹ Er tat es und blickte ihr finster ins
Gesicht. Seltsam war das, Bruder! Da standen zwei Menschen und
blickten sich an wie Tiere, und beide waren so schön, so verwegen.
Nur der helle Mond und ich sahen sie – niemand sonst.

		›Hör mir zu, Loiko: Ich liebe dich!‹ sagte Radda. Er zuckte nur
die Schultern, als wäre er an Händen und Füßen gefesselt.

		›Ich habe viele Burschen gesehen, du aber bist verwegener als
sie und schöner von Angesicht und Gesinnung. Jeder von ihnen würde
sich den Schnurrbart rasieren, zuckte ich nur mit der Braue. Alle
fielen mir zu Füßen, wenn ich's wollte. Aber was hätte es für Sinn?
Sie sind nicht verwegen genug, ich würde sie alle zu Weibern
machen. Nur wenig verwegene Zigeuner gibt's noch auf der Welt,
wenige, Loiko. Nie hab ich einen geliebt, Loiko, dich aber liebe
ich. Außerdem liebe ich die Freiheit! Ich liebe die Freiheit mehr
als dich, Loiko. Dennoch kann ich nicht ohne dich leben, wie auch
du nicht ohne mich leben kannst. Deshalb will ich, daß du mit Leib
und Seele mir gehörst, verstehst du?‹ Er lachte kurz.

		›Ich verstehe wohl! Mein Herz freut sich ob deiner Rede! Wohlan,
fahre fort!‹

		›Das wollte ich noch sagen, Loiko: Wie du dich auch drehst und
windest, ich bin dir über, du wirst mein. Also verlier keine Zeit –
meine Küsse und Liebkosungen erwarten dich. Und wie ich dich küssen
werde, Loiko! Unter meinen Küssen vergißt du dein verwegenes Leben;
auch deine munteren Lieder, mit denen du die jungen Zigeuner
erfreust, werden nicht mehr in den Steppen erklingen. Mir wirst du
zärtliche Liebeslieder singen, mir, deiner Radda! So verlier keine
Zeit – ich hab es gesagt, also wirst du dich mir als der dir
überlegenen Lebensgefährtin und Vermählten morgen unterwerfen. Vor
dem ganzen Lager wirst du mir zu Füßen fallen und meine rechte Hand
küssen – dann werde ich deine Frau.‹

		Was hatte sich dieses Teufelsweib da ausgedacht! Nie hatte man
dergleichen gehört. Bei den Montenegrinern war es in früherer Zeit
so Brauch, sagten die Alten, bei den Zigeunern aber niemals! Ja,
mein Falke, kannst du dir was Absonderlicheres ausdenken? Und wenn
du dir ein Jahr lang den Kopf zerbrichst, so etwas denkst du dir
nicht aus! [bookmark: page15]

		Loiko stürzte davon und schrie wie ein verwundetes Tier, daß man
es in der ganzen Steppe hörte. Radda fuhr zusammen, lenkte jedoch
nicht ein.

		›Dann leb wohl bis morgen, und morgen wirst du tun, was ich dir
befohlen hab. Hörst du, Loiko?‹

		›Ich höre! Und tue es‹, stöhnte Sobar und streckte die Arme nach
ihr aus. Sie blickte sich nicht einmal nach ihm um, er schwankte
wie ein vom Wind geknickter Baum, fiel zu Boden und lachte und
schluchzte zugleich.

		Wie diese verwünschte Radda dem Jungen zugesetzt hatte! Mit Mühe
nur konnte ich ihn wieder zur Besinnung bringen.

		Ei, ei! Welcher Teufel will nur, daß Menschen solchen Schmerz
erleiden? Wer freut sich zu hören, wie ein Menschenherz stöhnt und
vor Schmerz schier zerspringt? Das überleg dir mal!

		Ich kehrte ins Lager zurück und erzählte den Alten von allem.
Sie sannen nach und beschlossen, zu warten und zu sehen, was daraus
werden würde. Und Folgendes geschah: Als wir abends alle ums Feuer
versammelt waren, kam auch Loiko. Er war verstört und im Laufe der
letzten Nacht schrecklich verfallen, seine Augen lagen tief in den
Höhlen. Er blickte zu Boden und sagte uns. ›Die Sache ist die, ihr
Männer: Ich habe heute Nacht in mein Herz geblickt und keinen Platz
für mein früheres, ungebundenes Leben mehr darin gefunden. Dort
wohnt nur Radda – nichts weiter! Sie lächelt mir zu wie eine
Königin, die schöne Radda! Sie liebt ihre Freiheit mehr als mich,
ich aber liebe sie mehr als meine Freiheit, deshalb hab ich
beschlossen, mich ihr zu Füßen zu werfen, wie sie befohlen hat,
damit alle sehen, wie ihre Schönheit sich den verwegenen Loiko
Sobar unterworfen hat, der bisher mit den Mädchen nur gespielt hat
wie der Jagdfalke mit den Enten. Dann aber wird sie meine Frau
werden und mich so sehr liebkosen und küssen, daß ich keine Lust
mehr habe, euch Lieder zu singen, und meiner Freiheit nicht
nachtrauere! So ist es doch, Radda?‹ Er blickte auf und schaute sie
zweifelnd an. Sie nickte wortlos und streng und wies auf die Erde
vor sich. Wir sahen es und begriffen es nicht. Am liebsten wären
wir weggegangen, nur um nicht Zeuge zu sein, wie Loiko Sobar sich
einem Mädchen zu Füßen warf – mochte das Mädchen auch Radda sein.
Wir schämten uns und empfanden Mitleid und Schmerz. [bookmark: page16]

		›Na!‹ rief Radda ihm zu.

		›He, he, nicht so hastig, wirst es schon noch erleben, über
wird's dir sein‹, sagte er lachend. Es klang wie klirrender Stahl,
dieses Lachen.

		›Das wäre dann alles, ihr Männer! Was bleibt noch? Mir bleibt zu
prüfen, ob meine Radda wirklich ein so starkes Herz hat, wie sie es
mir immer gezeigt hat. So will ich es prüfen – vergebt mir,
Brüder!‹

		Noch ehe wir seine Absicht erraten konnten, lag Radda auf der
Erde, und Sobars krummes Messer steckte bis zum Griff in ihrer
Brust. Wir saßen starr.

		Radda aber riß das Messer heraus, warf es weg, drückte eine
Locke ihres schwarzen Haares auf die Wunde, lächelte und sagte laut
und deutlich:

		›Leb wohl, Loiko! Ich wußte, daß du das tun würdest.‹ Und
starb.

		Begreifst du das Mädchen, mein Falke? So ein Teufelsweib war
sie, verflucht will ich sein, wenn's nicht so ist!

		›Ach! Ich werf mich dir doch zu Füßen, du stolze Königin!‹ rief
Loiko durch die weite Steppe, fiel zu Boden, preßte die Lippen an
die Füße der toten Radda und lag reglos. Wir nahmen die Mützen ab
und standen schweigend.

		Was sagst du zu dieser Sache, mein Falke? Ja, ja! Nur wollte
sagen: ›Wir müssen ihn fesseln!‹ Aber keine Hand hätte sich
erhoben, um Loiko Sobar zu fesseln, keine einzige, und Nur wußte
es. Er winkte ab und ging beiseite. Danilo aber hob das Messer auf,
das Radda weggeworfen hatte, blickte es lange an, und sein grauer
Schnurrbart zuckte. Am Messer haftete noch Raddas Blut, und es war
krumm und scharf. Dann trat er zu Sobar und stieß ihm das Messer in
den Rücken, dort, wo das Herz ist. Der alte Soldat Danilo war
seiner Radda ein würdiger Vater!

		Loiko wandte sich zu ihm um, sagte deutlich ›Das war's!‹ und
folgte seiner Radda nach.

		Wir aber sahen: Radda hielt noch immer die Haarlocke an ihre
Brust gepreßt, ihre weitoffenen Augen waren in den blauen Himmel
gerichtet, und zu ihren Füßen lag lang ausgestreckt der verwegene
Loiko Sobar. Das Haar war ihm ins Gesicht gefallen, so daß man es
nicht sehen konnte.

		Wir standen in Gedanken versunken. Der Schnurrbart des alten
Danilo zitterte, die dichten Brauen waren finster zusammengezogen.
Schweigend blickte er in den Himmel. [bookmark: page17] Nur aber lag grau wie ein Turmfalke mit dem
Gesicht zur Erde und weinte, daß seine Greisenschultern
zuckten.

		Er hatte Grund zu weinen, mein Falke!

		Wenn du gehst, dann geh deinen Weg und bieg nicht ab. Geh immer
geradeaus. Vielleicht hat dein Leben doch einen Sinn. Das ist
alles, mein Falke!«

		Makar schwieg, steckte die Pfeife in den Tabaksbeutel und schloß
den Bauernrock über der Brust. Regentropfen fielen, der Wind wurde
stärker, das Meer murrte dumpf und verdrossen. Die Pferde kamen
nacheinander zum erlöschenden Feuer, musterten uns mit großen,
klugen Augen, blieben reglos stehen und umgaben uns in einem
dichten Ring.

		»Hopp, hopp, ejoj!« rief Makar ihnen liebevoll zu, klopfte
seinem Liebling, einem Rappen, mit der flachen Hand auf den Hals
und sagte zu mir gewandt: »Zeit zum Schlafen!« Dann hüllte er sich
bis über den Kopf in den Bauernrock, streckte sich auf der Erde aus
und schwieg.

		Ich hatte keine Lust zu schlafen, sondern blickte in die dunkle
Steppe, und vor mir am Himmel schwebte die stolze Gestalt Raddas,
schön wie eine Königin. Sie drückte die Hand mit der schwarzen
Haarsträhne gegen die Wunde auf ihrer Brust, durch ihre schlanken,
zarten Finger sickerten Blutstropfen und fielen als feuerrote
Sterne auf die Erde.

		Ihr auf den Fersen folgte der verwegene Bursche Loiko Sobar, das
Gesicht unter dem dichten, schwarzen Haarschopf verborgen, und
unzählige kalte, große Tränen rannen darunter hervor.

		Der Regen nahm zu, und das Meer stimmte eine düstere und
feierliche Hymne auf das schöne, stolze Zigeunerpaar an – auf Sobar
und Radda, die Tochter des alten Soldaten Danilo.

		Beide kreisten im Dunkel der Nacht schweigend umeinander, und
der prächtige Loiko konnte die stolze Radda nie einholen. [bookmark: page18]

		 

	
		
		Großvater Archip und Ljonka

		Die Fähre erwartend, hatten sie sich beide in
den Schatten der Uferböschung gelegt und blickten lange schweigend
auf die schnellen trüben Wellen des Kubans zu ihren Füßen. Ljonka
war eingeschlummert, aber Großvater Archip fühlte einen dumpfen,
drückenden Schmerz in der Brust und konnte nicht einschlafen.

		Auf dem dunkelbraunen Erdhintergrund hoben sich ihre
zusammengekrümmten zerlumpten Gestalten kaum ab – zwei elende
Klümpchen, das eine größer, das andre kleiner; und ihre
abgespannten, staubigen, sonnengebräunten Gesichter hatten dieselbe
Farbe wie die graubraunen Lumpen.

		Großvater Archips lange knochige Gestalt streckte sich quer über
einen schmalen Sandstreifen, der sich zwischen Abhang und Fluß wie
ein gelbes Band am Ufer entlangzog; der eingeschlafene Ljonka lag
wie ein Kalatschbrötchen an der Seite des Großvaters. Ljonka war
klein und zerbrechlich und sah in seinen Lumpen wie ein gekrümmtes
Ästchen aus, abgebrochen vom Großvater – einem alten vertrockneten
[bookmark: page19] Baum, den die
Wogen des Flusses hergebracht und auf den Sand geworfen hatten.

		Der Großvater hatte den Kopf auf den Ellenbogen gestützt und
blickte zum gegenüberliegenden sonnenbeschienenen Ufer, das
kümmerlich mit Weidengebüsch eingefaßt war; aus dem Gebüsch sah der
schwarze Bord der Fähre hervor. Dort war es öde und leer. Ein
grauer Wegstreif führte zum Fluß in die Steppe; er war irgendwie
schonungslos gerade und nüchtern und stimmte verzagt.

		Seine greisenhaft trüben und entzündeten Augen mit den roten
geschwollenen Lidern blinzelten unruhig, und sein mit Runzeln
übersätes Gesicht war wie erstarrt in einem Ausdruck quälender
Schwermut. Ab und zu hustete er unterdrückt und hielt mit einem
Blick auf seinen Enkel die Hand vor den Mund. Sein erstickender
heiserer Husten zwang ihn, von der Erde aufzustehen, und preßte
große Tränentropfen aus seinen Augen.

		Außer seinem Husten und dem leisen Plätschern der Wellen auf dem
Sande war kein Laut in der Steppe zu hören . . . Sie
erstreckte sich zu beiden Seiten des Flusses, riesengroß, braun,
von der Sonne ausgedörrt; nur fern am Horizont, den alten Augen
kaum sichtbar, wogte üppig ein goldenes Weizenmeer, und mitten
hinein fiel der blendende helle Himmel. Drei schlanke Gestalten
entfernt stehender Pappeln hoben sich von ihm ab; es sah aus, als
würden sie bald größer, bald kleiner und als schwankten der Weizen
und der Himmel darüber, sich hebend und senkend. Und plötzlich
verschwand alles hinter dem glänzenden Silberschleier einer
Luftspiegelung.

		Wogend kam dieser lichte trügerische Schleier aus der Ferne
manchmal bis dicht an den Fluß und schien dann selbst ein Fluß zu
sein, der dem Himmel entströmte, ebenso rein und ruhig wie er.

		Da mit dieser Erscheinung nicht bekannt, rieb sich Großvater
Archip die Augen und dachte bekümmert, daß diese Hitze und die
Steppe ihm nun auch noch das Sehvermögen nähmen, wie sie ihm die
letzte Kraft aus den Beinen genommen hatten.

		Heute ging es ihm noch schlechter als sonst in der letzten Zeit.
Er fühlte, daß er bald sterben werde, und obwohl er sich dazu ganz
gleichgültig und gedankenlos verhielt wie zu einer unumgänglichen
Notwendigkeit, so wäre er doch gern [bookmark: page20] in der fernen Heimat, nicht hier gestorben,
und stärker noch bedrückte ihn der Gedanke an seinen
Enkel . . . Was sollte aus Ljonka werden?

		Er stellte sich diese Frage mehrmals am Tage, und dann wurde ihm
so eng, kalt und übel, daß er am liebsten gleich nach Hause, nach
Rußland zurückgekehrt wäre . . .

		Aber – es ist weit nach Rußland zu gehen . . . Er würde
doch nicht mehr hinkommen, er würde irgendwo unterwegs sterben.
Hier am Kuban werden großmütig Almosen gegeben; es ist ein
wohlhabendes Volk, wenn auch schwerfällig und spottlustig. Sie
mögen Bettler nicht, weil sie reich sind . . .

		Er richtete seinen tränenfeuchten Blick auf den Enkel und
streichelte ihm vorsichtig den Kopf mit seiner rauhen Hand.

		Der begann sich zu regen und richtete seine blauen Augen auf
ihn, groß und tief und unkindlich gedankenvoll, und so erschienen
sie noch größer in seinem pockennarbigen, mageren Gesichtchen mit
den blutlosen dünnen Lippen und der spitzen Nase.

		»Kommt sie?« fragte er, schirmte die Augen mit der Hand und
blickte auf den Fluß, der die Sonnenstrahlen widerspiegelte.

		»Nein, sie kommt noch nicht. Sie steht. Was soll sie hier?
Niemand ruft sie, da steht sie eben . . .«, sagte Archip
langsam, indem er dem Enkel weiter den Kopf streichelte. »Hast du
geschlafen?«

		Ljonka machte eine unbestimmte Kopfbewegung und streckte sich
auf dem Sand aus. Sie schwiegen.

		»Wenn ich schwimmen könnte, würde ich baden«, erklärte Ljonka,
unverwandt auf den Fluß blickend. »Wie schnell er ist! Solche
Flüsse gibt es bei uns nicht. Weshalb treibt er so schnell? Läuft,
als hätte er Angst, zu spät zu kommen . . .«

		Und Ljonka wandte sich unzufrieden vom Wasser ab.

		»Weißt du was«, sagte der Großvater nach einigem Nachdenken,
»wir wollen unsre Gurte abnehmen und zusammenbinden, ich mach sie
dir am Bein fest, und du kannst ins Wasser steigen und
baden . . .«

		»Nu-u!« sagte Ljonka besonnen. »Was du dir ausgedacht hast!
Denkst du denn, er zieht dich nicht hinein? Dann ertrinken wir
beide.«

		»Das ist wohl wahr; er könnte mich hineinziehen. Sieh, wie
[bookmark: page21] [bookmark: page22] schnell er
treibt! . . . Wahrscheinlich überschwemmt er alles im
Frühling – o du! . . . Und Wiesen gibt es hier – ein
Elend! Wiesen ohne Ende!«

		Ljonka hatte keine Lust zu sprechen und ließ die Worte des
Großvaters ohne Antwort; er nahm ein Klümpchen trockenen Lehm in
die Hand und zerrieb es langsam mit ernstem, nachdenklichem Gesicht
zwischen den Fingern zu Staub.

		Der Großvater sah ihn an und dachte mit zusammengekniffenen
Augen über etwas nach.

		»Sieh mal . . .«, begann Ljonka leise und eintönig, indem
er den Staub von den Händen klopfte. »Diese Erde hier . . .,
ich hab sie in die Hand genommen und zerrieben, und es ist Staub
geworden . . ., winzige Stückchen, kaum zu
sehen . . .«

		»Nun, was meinst du damit?« fragte Archip, fing an zu husten und
sah durch die aufsteigenden Tränen in die trocken glänzenden großen
Augen des Enkels. »Warum sagst du das?« fügte er hinzu, als er
ausgehustet hatte.

		»Nur so . . .« Ljonka wiegte den Kopf. »Weil sie
überhaupt so ist!« Er winkte mit der Hand über den Fluß hin. »Und
alles ist auf ihr erbaut . . . Durch wieviel Städte sind wir
gekommen! Schrecklich! Und wieviel Leute überall!«

		Ljonka verstand seinen Gedanken nicht auszusprechen, er blickte
um sich und fiel wieder in schweigendes Sinnen.

		Der Großvater schwieg auch ein Weilchen, dann sagte er
freundlich, indem er dicht an den Enkel heranrückte: »Du bist mein
kluger Junge! Ganz richtig hast du das gesagt – Staub ist
alles . . . Städte und Leute und wir beide – nichts als
Staub. Ach, Ljonka, Ljonka! Wenn du lesen und schreiben lernen
könntest! Du würdest es weit bringen . . . Was wird nur aus
dir werden?«

		Der Großvater drückte den Kopf des Enkels an sich und küßte
ihn.

		»Warte . . .!« rief Ljonka ein wenig lebhafter aus, indem
er seine Flachshaare aus den zitternden runzligen Fingern des
Großvaters befreite. »Was sagst du? Staub? Städte und alles?«

		»Das hat Gott so eingerichtet, Täubchen. Alles ist Erde, und die
Erde selbst – Staub. Und alles auf Erden muß sterben . . .
Siehst du! Und deshalb soll der Mensch in Arbeit und in Demut
leben. Und ich sterbe auch bald . . .«, sprang [bookmark: page23] der Großvater zu
etwas anderem über und fügte bekümmert hinzu: »Wo wirst du dann
ohne mich hingehen?«

		Diese Frage hatte Ljonka oft vom Großvater gehört, und er hatte
es satt, das Thema vom Tode zu erörtern, deshalb wandte er sich
schweigend zur Seite, riß ein Hälmchen ab, steckte es in den Mund
und fing langsam an zu kauen.

		Aber dies war des Großvaters wunder Punkt.

		»Was schweigst du denn? Was, sag ich, soll aus dir ohne mich
werden?« fragte er leise, indem er sich zu dem Enkel niederbeugte
und wieder hustete.

		»Ich hab's ja schon gesagt . . .«, erwiderte Ljonka
unwillig und zerstreut, dem Großvater einen Seitenblick
zuwerfend.

		Diese Gespräche gefielen ihm auch deshalb nicht, weil sie oft
mit einem Streit endeten. Der Großvater pflegte sich des längeren
über die Nähe seines Todes auszulassen. Ljonka hatte zuerst
aufmerksam zugehört, die Vorstellungen einer ihm neuen Lage hatten
ihn erschreckt, und er weinte dann, aber allmählich ermüdete es
ihn: er hörte dem Großvater nicht mehr zu und überließ sich seinen
Gedanken; und der Großvater, der das bemerkte, wurde ärgerlich und
beklagte sich, daß Ljonka den Großvater nicht liebe, seine Fürsorge
nicht schätze, und kam schließlich dahin, Ljonka vorzuwerfen, er
wünsche des Großvaters baldigen Tod.

		»Was habe ich denn gesagt? Du bist noch dumm und verstehst
nichts vom Leben. Wie alt bist du denn? Erst elf Jahre. Und
schwächlich bist du, du taugst nicht zur Arbeit. Wo wirst du
hingehen? Du denkst, gute Leute werden dir helfen? Wenn du Geld
hättest, dann würden sie dir helfen, es durchzubringen – so ist es.
Und Almosen zu sammeln ist auch für mich Alten nicht süß. Vor jedem
verbeuge dich, jeden bitte. Du wirst beschimpft, geschlagen,
fortgejagt . . . Denkst du denn, sie halten einen Bettler
für einen Menschen? Keiner. Zehn Jahre geh ich so durch die Welt –
ich weiß es. Ein Stück Brot halten sie tausend Rubel wert. Geben
sie es, gleich denken sie, daß sich ihnen die Paradiestür auftut.
Du fragst, weshalb sie überhaupt geben? Um ihr Gewissen zu
beruhigen; deshalb, Freund, und nicht aus Mitleid! Steckt er dir
ein Stück zu, dann braucht er sich doch nicht zu schämen, selbst zu
essen. Der satte Mensch ist – ein wildes Tier. Und er wird nie den
Hungrigen bedauern. Sie sind Feinde – der Satte und der Hungrige;
ewig werden [bookmark: page24] sie
einander ein Dorn im Auge sein, weil es ihnen unmöglich ist,
einander zu verstehen und zu bedauern . . .«

		Zorn und Kummer hatten den Großvater aufgemuntert. Seine Lippen
zitterten, die trüben Greisenaugen flogen schnell hin und her in
der roten Umrahmung der Lider und Wimpern, und schärfer traten die
Runzeln aus dem dunklen Gesicht hervor.

		Ljonka mochte ihn so nicht und hatte ein wenig Angst vor irgend
etwas.

		»Darum eben frage ich dich, wie wirst du mit der Welt fertig
werden? Du – ein schwaches Kind, und die Welt – ein wildes Tier. Es
verschlingt dich mit einem Male. Und das will ich
nicht . . . Ich habe dich doch lieb, Kindchen! . . .
Ich habe nur dich, und du nur mich . . . Wie soll ich denn
sterben? Ich kann nicht sterben und dich allein lassen . . .
Bei wem? . . . Herrgott, warum hast du deinen Knecht nicht
lieb? Ich kann nicht leben, und sterben darf ich nicht, weil ich –
das Kind . . . behüten muß. Sieben Jahre hab ich's
gehalten . . . mit meinen alten Händen . . . Hilf
mir, mein Gott!«

		Der Großvater setzte sich und fing an zu weinen, indem er den
Kopf zwischen die zitternden Knie steckte.

		Der Fluß rollte eilfertig in die Ferne und plätscherte laut am
Ufer, als wolle er mit diesem Geplätscher das Schluchzen des Alten
übertönen. Hell lachte der wolkenlose Himmel, sengende Glut
ausströmend, und lauschte ruhig dem rastlosen Rauschen der trüben
Wellen . . .

		»Hör auf, Großvater, weine nicht!« sagte Ljonka rauh, zur Seite
blickend, dann wandte er sich zum Großvater um und fügte hinzu:
»Wir haben ja schon über alles gesprochen. Ich werde nicht
umkommen. Ich geh in Dienst in ein Gasthaus, ganz gleich,
wo . . .«

		»Sie werden dich schlagen . . .«, stöhnte der Großvater
unter Tränen.

		»Vielleicht auch nicht. Und wenn sie mich nicht schlagen«, rief
Ljonka herausfordernd, »was dann? Ich werde mich nicht von jedem
schlagen lassen . . .!«

		Aber da brach Ljonka plötzlich aus irgendeinem Grunde ab und
verstummte. Dann sagte er leise: »Oder ich geh ins
Kloster . . .«

		»Wenn du ins Kloster gingst!« seufzte der Großvater auf,
lebhafter geworden, und krümmte sich wieder in einem erstickenden
Hustenanfall. [bookmark: page25]

		Über ihren Köpfen erschallte ein Ruf und
Räderknarren . . .

		»Fäh-ähre! Heda! Fähre!« erschütterte eine mächtige Stimme die
Luft.

		Sie sprangen auf die Füße und ergriffen ihre Stöcke und
Quersäcke.

		Mit durchdringendem Knarren kam eine Arba über den Sand
gefahren. Ein Kosak stand darin, den Kopf mit der auf ein Ohr
geschobenen zottigen Mütze zurückgeworfen, machte er sich zu einem
lauten Schrei bereit, die Luft durch den weitgeöffneten Mund
einziehend, wobei seine breite gewölbte Brust sich noch mehr
vorwölbte. Hell blitzten seine weißen Zähne aus dem seidigen
schwarzen Bart, der bei den Augen begann, die blutunterlaufen
waren. Unter dem aufgeknöpften Hemd und der nachlässig über die
Schultern geworfenen Jacke sah man seinen sonnverbrannten behaarten
Körper. Seine große, derbe Gestalt wie auch das muskulöse, unförmig
große, scheckige Pferd und die hohen Räder der Arba mit den dicken
Reifen atmeten Sattheit, Gesundheit und Kraft.

		»Heda! . . . Heda!«

		Großvater und Enkel zogen die Mütze und verbeugten sich
tief.

		»Guten Tag!« sagte der Ankömmling laut und sah, nachdem er zum
jenseitigen Ufer hinübergeblickt hatte, wo die schwarze Fähre
langsam und plump aus dem Gebüsch hervorkroch, die Bettler
unverwandt an. »Aus Rußland?«

		»Daher, Wohltäter!« antwortete Archip mit einer Verbeugung.

		»Hungersnot habt ihr bei euch, wie?« Er sprang von der Arba und
machte sich am Geschirr zu schaffen.

		»Selbst die Schaben sterben vor Hunger.«

		»Hoho! Selbst die Schaben sterben? Das heißt, nichts ist mehr
da, alles ist verzehrt? Ihr könnt tüchtig essen. Aber
wahrscheinlich arbeitet ihr schlecht. Denn wenn man gut arbeitet,
gibt's keine Hungersnot.«

		»Wohltäter, die Hauptursache ist – die Erde. Sie gibt nichts
mehr her. Wir haben die Erde ausgesogen.«

		»Die Erde?« schüttelte der Kosak den Kopf. »Die Erde gibt immer,
dazu ist sie dem Menschen ja gegeben. Ich sage: nicht die Erde,
sondern die Hände. Die Hände taugen [bookmark: page26] nichts. Tüchtigen Händen schlägt sogar der
Stein nichts ab und gibt etwas her.«

		Die Fähre kam heran.

		Zwei kräftige Kosaken mit roten Gesichtern treckten sie, daß sie
krachend ans Ufer stieß, wobei sie sich mit den dicken Beinen gegen
den Fährboden stemmten; sie schwankten, warfen das Seil aus und
sahen einander keuchend an.

		»Heiß?« fletschte der Ankömmling die Zähne, indem er sein Pferd
auf die Fähre führte und mit der Hand an seine Mütze faßte.

		»E-he!« antwortete der eine der Fährleute und ging, die Hände
tief in den Hosentaschen vergraben, an die Arba heran, sah hinein
und schnupperte, indem er tief die Luft einzog.

		Der andere setzte sich auf den Boden und zog ächzend einen
Stiefel aus.

		Der Großvater und Ljonka gingen auf die Fähre, lehnten sich an
die Bordwand und sahen den Kosaken zu.

		»Nun, fahren wir!« kommandierte der Besitzer der Arba.

		»Und du nimmst dir nichts zu trinken mit?« fragte ihn der
Fährmann, welcher die Arba besichtigt hatte. Der andere hatte
seinen Stiefel ausgezogen und blickte mit zusammengekniffenen Augen
in den Stiefelschaft.

		»Ach wo. Was denn? Ist im Kuban nicht Wasser genug?«

		»Wasser! . . . Ich spreche nicht von Wasser.«

		»Branntwein? Branntwein nehme ich nicht mit.«

		»Warum denn nicht?« sagte der Frager nachdenklich, die Augen auf
den Fährboden gerichtet.

		»Nun, nun, fahren wir!«

		Der Kosak spie in die Hände und ergriff das Seil. Der Fahrgast
half ihm.

		»Großvater, warum hilfst du denn nicht?« wandte sich der
Fährmann, der sich mit seinem Stiefel zu schaffen machte, an
Archip.

		»Wie kann ich, mein Lieber!« sagte dieser in kläglichem Ton und
schüttelte den Kopf.

		»Ist auch nicht nötig, ihnen zu helfen. Sie werden allein damit
fertig!«

		Und als wolle er den Großvater von der Wahrheit seiner Worte
überzeugen, ließ er sich schwer auf die Knie nieder und legte sich
auf das Verdeck. [bookmark: page27]

		Sein Gefährte schimpfte träge auf ihn, und da er keine Antwort
bekam, stampfte er laut mit den Füßen auf, während er sich gegen
das Deck stemmte.

		Von der Strömung zurückgeworfen, die dumpf an ihre Seiten
plätscherte, erbebte und schaukelte die Fähre; dann bewegte sie
sich langsam vorwärts.

		Während Ljonka auf das Wasser blickte, überkam ihn ein süßer
Schwindel, und die Augen fielen ihm schläfrig zu, ermüdet von den
raschen Wellen. Großvaters dumpfes Geflüster, das Knarren des Seils
und das kräftige Plätschern schläferten ihn noch mehr ein; er
wollte sich in Schlummermattigkeit auf dem Deck niederlassen, doch
plötzlich wurde er derart geschaukelt, daß er hinfiel. Weit öffnete
er die Augen und sah sich um. Die Kosaken lachten ihn aus, während
sie die Fähre an einem angekohlten Baumstumpf am Ufer
befestigten.

		»Was, bist du eingeschlafen? Du bist schwächlich. Setz dich auf
die Arba, ich nehme dich bis zum Dorf mit. Und du, Großvater, steig
auch auf.«

		Nachdem er dem Kosaken mit eintöniger, näselnder Stimme gedankt,
kletterte der Alte ächzend auf die Arba. Ljonka sprang auch hinauf,
und sie fuhren durch Wolken feinen schwarzen Staubes, so daß der
Großvater vor beständigem Husten keine Luft bekam.

		Der Kosak stimmte ein Lied an. Er sang eigenartig: mittendrin
brach er ab und pfiff weiter. Es war, als wickle er die Töne wie
Fäden von einem Knäuel ab und risse sie entzwei, wenn er einen
Knoten fand.

		Kläglich knirschten die Räder, Staub wirbelte auf. Der
Großvater, dem der Kopf zitterte, hustete ohne Unterlaß, und Ljonka
dachte daran, daß sie bald im Dorf sein und dann mit näselnder
Stimme unter den Fenstern singen würden: »Herrgott, Jesus
Christus« . . . Wieder werden ihn die Kosakenjungen necken
und die Weiber mit Fragen über Rußland langweilen. Und es ist nicht
schön, den Großvater anzusehen, der dann noch öfter hustet und sich
noch tiefer krümmt, so daß es ihm selbst unbequem ist und weh tut;
und dann spricht er mit so kläglicher Stimme, wobei er in einem
fort schluchzt und erzählt, was nie gewesen ist . . . Er
sagt, daß die Leute in Rußland auf der Straße sterben und hinfallen
und keiner da sei, sie fortzuschaffen, weil alle Leute vor Hunger
den Verstand verloren hätten. Nie haben sie [bookmark: page28] beide derartiges gesehen. Und
alles geschieht nur, damit mehr gegeben wird. Aber wo soll man hier
mit den Almosen hin? Zu Hause – da kann man sie immer für vierzig
Kopeken oder sogar für einen halben Rubel das Pud verkaufen, doch
hier kauft niemand. Dann müssen diese oft sehr wohlschmeckenden
Sachen aus dem Sack in die Steppe geworfen werden.

		»Geht ihr betteln?« fragte der Kosak und sah sich nach den
beiden zusammengekauerten Gestalten um.

		»Gewiß doch, Ehrenwerter!« antwortete ihm Großvater Archip mit
einem Seufzer.

		»Steh auf, Großvater, ich zeig dir, wo ich wohne – ihr könnt bei
mir übernachten.«

		Der Großvater versuchte aufzustehen, aber er fiel wieder hin,
wobei er sich die Seite an der Wagenwand stieß, und stöhnte
dumpf.

		»Ach, du Alter . . .!« knurrte der Kosak mitleidig. »Nun,
dann guck nicht; wenn es Zeit ist, ins Nachtquartier zu gehen,
frage nach Tschjornyj, Andrej Tschjornyj, das bin ich. Jetzt steig
ab. Lebt wohl!«

		Großvater und Enkel befanden sich vor einer Gruppe Pappeln.
Durch ihre Stämme waren Dächer und Zäune zu sehen, und rechts und
links erhoben sich überall ebensolche Grüppchen gen Himmel. Ihr
grünes Laub war mit grauem Staub bedeckt und die Rinde der dicken
geraden Stämme vor Hitze geborsten.

		Die Bettler standen vor einer engen Gasse, die zwischen zwei
Bretterzäunen geradeaus führte, und sie gingen die Gasse entlang
mit dem lässigen Schritt von Leuten, die viel zu Fuß gehen.

		»Nun, Ljonka, wie gehen wir – zusammen oder einzeln?« fragte der
Großvater und fügte, ohne eine Antwort abzuwarten, hinzu: »Zusammen
ist besser – dir geben sie zu wenig. Du verstehst nicht zu
bitten . . .«

		»Aber wozu brauchen wir denn viel? Wir können es ja doch nicht
aufessen . . .«, antwortete Ljonka verdrießlich und blickte
sich um.

		»Wozu? Du bist wunderlich! . . . Und mit einem Male ist
ein Mensch da und kauft? Da hast du's – wozu! . . . Es gibt
Geld dafür. Und Geld ist etwas Großes; mit Geld brauchst du nicht
zu befürchten, zugrunde zu gehen, wenn ich sterbe.« [bookmark: page29]

		Und freundlich lächelnd strich der Großvater dem Enkel mit der
Hand über den Kopf.

		»Weißt du, wieviel ich schon zusammengespart habe? He?«

		»Wieviel denn?« fragte Ljonka gleichgültig.

		»Elf und einen halben! . . . Siehst du?«

		Aber auf Ljonka machte diese Summe und der frohlockende Ton des
Großvaters keinen Eindruck.

		»Ach du, mein Kleiner, mein Kleiner!« seufzte der Großvater.
»Wir gehen also einzeln?«

		»Ja . . .«

		»Nun . . . Komm dann an die Kirche, da werde ich
sein.«

		»Gut.«

		Der Großvater bog links ein, und Ljonka ging weiter. Nach zehn
Schritten hörte er den wimmernden Ruf: »Wohltäter und
Ernährer!« . . . Dieser Ruf klang, als ob man mit der
Handfläche über eine verstimmte Gusli von der tiefsten zur höchsten
Saite striche. Ljonka erbebte und ging schneller. Immer wenn er das
Bitten des Alten hörte, stimmte es ihn unbehaglich und traurig, und
wurde er abgewiesen, hatte er sogar Angst, daß der Großvater gleich
losweinen werde.

		Immer noch drangen die zitternden, kläglichen Töne der
großväterlichen Stimme an sein Ohr, die über das schläfrige,
schwüle Dorf hin irrten. Ringsum war alles still wie in der Nacht.
Ljonka setzte sich in den Schatten eines Kirschbaums, dessen Zweige
über einen geflochtenen Zaun auf die Straße herabhingen. Irgendwo
summte eine Biene . . .

		Ljonka warf den Sack von der Schulter und legte sich mit dem
Kopf darauf, blickte eine Weile durch die Zweige über sich zum
Himmel auf und schlief fest ein, vor den Blicken der
Vorübergehenden durch dichtes Steppengras und den gitterartigen
Schatten des Zaunes verborgen.

		Er wachte auf, von sonderbaren Lauten geweckt, die in der durch
den nahenden Abend frischer gewordenen Luft zitterten. Unweit von
ihm weinte jemand. Es war ein kindliches Weinen – heftig und gar
nicht zu beschwichtigen. Das Schluchzen erstarb in einem dünnen
Mollton und setzte, immer näher kommend, plötzlich wieder mit neuer
Stärke ein. Er hob den Kopf und blickte durch das Gras auf den
Weg.

		Ein hübsches kleines Mädchen von sieben Jahren kam [bookmark: page30] gegangen, reinlich
gekleidet, mit rotem verweintem Gesicht, das es in einem fort mit
dem Saum seines weißen Kattunrockes abtrocknete. Es ging langsam,
mit nackten Füßen scharrend, wodurch sich dicker Staub erhob, ohne
offenbar zu wissen, wohin es ging und weshalb. Die Kleine hatte
große schwarze Augen, die jetzt gekränkt, traurig und tränenfeucht
dreinblickten, und kleine zarte rosige Ohren, die mutwillig aus den
kastanienbraunen Haarsträhnen hervorsahen, welche ihr zerzaust über
Stirn, Wangen und Schultern fielen.

		Sie erschien Ljonka sehr komisch trotz ihrer Tränen – komisch
und lustig . . ., und dreist war sie gewiß
auch . . .

		Als sie neben ihm war, stand er auf.

		»Warum weinst du?«

		Sie fuhr zusammen, blieb stehen und hörte sofort zu weinen auf,
aber noch immer leise schluchzend. Als sie ihn einige Sekunden
betrachtet hatte, zuckten ihre Lippen wieder, ihr Gesicht verzog
sich komisch, die Brust hob und senkte sich, und laut schluchzend
ging sie weiter.

		Ljonka fühlte, daß sich etwas in ihm zusammenpreßte, und
plötzlich ging er ihr nach.

		»Weine doch nicht! Bist doch schon groß . . ., schäm
dich . . .!« begann er, als er noch nicht neben ihr war, und
als er sie eingeholt hatte, sah er ihr ins Gesicht und fragte noch
einmal: »Nun, warum weinst du denn so?«

		»Ja-ja . . .!« sagte sie gedehnt, »wenn
dir . . .«, und plötzlich ließ sie sich auf dem Wege in den
Staub nieder, bedeckte das Gesicht mit den Händen und weinte
verzweifelt los.

		»Na!« Ljonka winkte geringschätzig mit der Hand ab. »Ein
Weib! . . . Ein richtiges Weib. Pfui doch! . . .«

		Aber das half weder ihr noch ihm. Als Ljonka sah, wie ein
Tränchen nach dem andern durch ihre schmalen rosigen Finger rann,
wurde er auch traurig und hätte am liebsten geweint. Er beugte sich
über sie, hob vorsichtig die Hand und berührte ganz leise ihr Haar;
doch erschrocken über seine Kühnheit zog er die Hand gleich wieder
zurück. Aber sie weinte ununterbrochen und sagte nichts.

		»Hör doch . . .«, begann Ljonka nach einer Pause wieder,
da er das dringende Bedürfnis fühlte, ihr zu helfen. »Warum weinst
du denn so? Hast du vielleicht Schläge bekommen? . . . Das
geht doch vorüber! Oder ist es etwas anderes? Sag doch,
Mädchen . . ., wie?« [bookmark: page31]

		Das Mädchen schüttelte traurig den Kopf, ohne die Hände vom
Gesicht zu nehmen, und endlich antwortete sie langsam unter
Schluchzen mit zuckenden Schultern: »Ein Tuch . . . hab ich
verloren! . . . Väterchen hat's vom Markt
mitgebracht . . ., ein blaues, mit Blümchen, ich hab's
umgebunden . . . und verloren.« Und sie weinte wieder
heftiger und lauter, wobei sie schluchzend und stöhnend ein
sonderbares »Oh, oh, oh!« ausstieß.

		Ljonka fühlte sich ohnmächtig, ihr zu helfen, und blickte,
schüchtern von ihr abrückend, traurig und nachdenklich in den
dunkler werdenden Himmel. Ihm war schwer ums Herz, und das Mädchen
tat ihm sehr leid.

		»Weine nicht! . . . Vielleicht findet es sich
noch . . .«, flüsterte er, aber da er merkte, daß sie seine
Beschwichtigungen nicht anhörte, rückte er noch weiter von ihr ab
und dachte, sicher werde sie zu Hause vom Vater für den Verlust
Schläge bekommen. Und gleich stellte er sich vor, wie der Vater,
ein großer schwarzer Kosak, sie schlägt und wie sie tränenreich am
ganzen Leibe vor Furcht und Schmerz zitternd ihm zu Füßen
stürzt . . .

		Er stand auf und ging fort; aber nach fünf Schritten machte er
kurz kehrt, blieb an den Zaun gedrückt vor ihr stehen, bemüht, sich
etwas besonders Liebes und Gutes einfallen zu
lassen . . .

		»Geh doch vom Wege, Mädchen! Und hör schon auf zu weinen! Geh
nach Hause und sage alles, wie es kam. Sag, du hast es
verloren! . . . Was ist denn dabei?«

		Er hatte leise und mitleidig zu sprechen begonnen, und als er
mit dem aufwieglerischen Ausruf geendet hatte, freute er sich zu
sehen, daß sie von der Erde aufstand.

		»Das ist schön!« fuhr er ermunternd lächelnd fort. »Nun geh
auch. Wenn du willst, komm ich mit und erzähle alles. Ich steh dir
bei, hab keine Angst!«

		Und Ljonka blickte um sich und bewegte stolz die Schultern.

		»Du brauchst nicht . . .«, flüsterte sie, indem sie
langsam und immer noch schluchzend den Staub vom Kleid
schüttelte.

		»Sonst . . . komm ich mit!« erklärte Ljonka laut voller
Bereitwilligkeit und schob die Mütze aufs Ohr.

		Er stand breitbeinig vor ihr, und die Lumpen, die er anhatte,
sträubten sich mutig. Er stieß den Stock fest auf [bookmark: page32] die Erde und sah sie
unverwandt an, und seine großen traurigen Augen leuchteten stolz
und kühn.

		Das Mädchen sah ihn von der Seite an, während es die Tränen über
sein Gesicht wischte, und sagte wieder seufzend: »Du brauchst
nicht . . . mitzukommen . . . Mama mag keine
Bettler.«

		Und sie ging und sah sich noch zweimal um.

		Ljonka wurde traurig. Unmerklich, mit langsamen Bewegungen
änderte er seine entschlossene, herausfordernde Haltung, krümmte
sich wieder und beruhigte sich, und während er seinen Sack, der bis
dahin am Arm hing, über den Rücken warf, rief er dem Mädchen noch
nach, als sie schon um die Ecke bog: »Leb wohl!«

		Sie wandte sich im Gehen nach ihm um und verschwand.

		Der Abend kam, und in der Luft lag jene besondere erstickende
Schwüle, die ein Gewitter verkündet. Die Sonne stand schon tief,
und die Wipfel der Pappeln schimmerten rot. Durch die
Abendschatten, die ihre Zweige umhüllten, sahen die Hohen,
Regungslosen noch dichter und höher aus . . . Der Himmel
über ihnen wurde auch dunkler, samtartig, und schien sich tiefer
auf die Erde zu senken. Irgendwo weit weg sprachen Leute, und noch
weiter, aber an der andern Seite, wurde gesungen. Und auch diese
leisen, tiefen Laute waren wie von Schwüle durchtränkt.

		Ljonka wurde noch trauriger, und eine unbestimmte Angst ergriff
ihn. Er wollte zum Großvater, er sah sich um und ging schnell die
Gasse entlang. Er hatte keine Lust, um Almosen zu bitten. Er ging
und fühlte, daß sein Herz in der Brust so schnell klopfte, so
schnell, und er wollte gar nicht gehen und denken . . . Aber
das Mädchen kam ihm nicht aus dem Sinn, und er mußte daran denken,
was sie jetzt wohl mache. Wenn sie aus reichem Hause war, würde sie
Schläge bekommen; alle Reichen waren Geizhälse; war sie aber arm,
dann vielleicht nicht . . . In armen Häusern wurden die
Kinder mehr geliebt, weil von ihnen Arbeit erwartet wurde.
Zudringlich regte sich ein Gedanke nach dem andern in seinem Kopf,
und das quälende und beklemmende Gefühl der Trauer, das wie ein
Schatten alle seine Gedanken begleitete, wurde schwerer und
beherrschte ihn immer mehr.

		Die Abendschatten wurden dichter und bedrückender. Kosaken,
Männer und Frauen, kamen Ljonka entgegen und gingen vorüber, ohne
ihn zu beachten, sie waren an den [bookmark: page33] Andrang von Hungerleidenden aus Rußland
gewöhnt. Auch er streifte ihre satten großen Gestalten träge mit
verdunkeltem Blick und ging schnell auf die Kirche zu, deren Kreuz
zwischen den Bäumen vor ihm erglänzte.

		Der Lärm einer heimkehrenden Herde drang ihm entgegen. Und da
ist die Kirche, niedrig und breit, mit fünf Türmen, blau
angestrichen, von Pappeln umstanden, deren Wipfel die Kreuze
überragen, die in der untergehenden Sonne rötlichgolden durch das
Grün leuchten.

		Und dort geht der Großvater, unter der Bürde des Sackes gebeugt,
zu den Treppenstufen und sieht sich nach allen Seiten um, die Hand
an die Stirn gelegt.

		Hinter dem Großvater schreitet mit wuchtigem Gang ein
Dorfbewohner, die Mütze tief in die Stirn gerückt und einen Stock
in der Hand.

		»Was, dein Sack ist leer?« fragte der Großvater und trat auf den
Enkel zu, der ihn an der Kirchenmauer erwartete. »Sieh, wieviel ich
habe!« Und er warf ächzend seinen vollgepfropften Leinensack von
der Schulter zu Boden. »Ach! . . . Hier wird reichlich
gegeben! Reichlich! . . . Nun, warum bist du denn so
mürrisch?«

		»Mir tut der Kopf weh . . .«, sagte Ljonka leise und ließ
sich neben dem Großvater auf die Erde nieder.

		»Na? . . . Du bist müde . . .
Erschöpft! . . . Wir gehen gleich ins Nachtquartier. Wie
hieß doch der Kosak? He?«

		»Andrej Tschjornyj.«

		»Wir fragen also: Wo wohnt hier Andrej Tschjornyj? Da kommt ein
Mann auf uns zu . . . Gute Leute sind das, und satt sind
sie! Und essen nur Weizenbrot. Guten Tag, lieber Mann!«

		Der Kosak kam dicht an ihn heran und antwortete auf den Gruß des
Alten langsam: »Auch Euch guten Tag!«

		Dann stellte er sich breitbeinig hin, richtete die
ausdruckslosen großen Augen auf die Bettler und kratzte sich
schweigend.

		Ljonka sah ihn forschend an, der Großvater blinzelte fragend mit
seinen alten Augen, der Kosak schwieg weiter und versuchte das Ende
seines Schnurrbarts mit der halb ausgestreckten Zunge zu erhaschen.
Nachdem diese Operation glücklich ausgeführt war, zog er den
Schnurrbart in den Mund, kaute darauf, stieß ihn dann wieder mit
der Zunge heraus und unterbrach endlich das Schweigen, das [bookmark: page34] schon drückend wurde,
indem er nachlässig sagte: »Nun . . ., kommt mit in die
Kanzlei.«

		»Weshalb?« fuhr der Großvater auf.

		Ljonka erbebte innerlich.

		»Es muß sein . . . Es ist befohlen. Los!«

		Er wandte sich ab und wollte schon gehen, blickte aber noch
einmal zurück, und da er sah, daß sich beide nicht von der Stelle
rührten, rief er wieder und nun schon ärgerlich: »Was denn
noch?!«

		Da gingen sie schnell hinter ihm her.

		Ljonka blickte hartnäckig den Großvater an, und da er merkte,
wie sein Kopf und seine Lippen zitterten und er, sich ängstlich
umsehend, unter seinem Hemd herumsuchte, begann er zu ahnen, daß
der Großvater wieder etwas angestellt hatte wie damals in Taman.
Ihm wurde angst und bange, wenn er daran zurückdachte. Dort hatte
der Großvater Wäsche vom Hof gestohlen, und sie wurden beide
ergriffen. Sie wurden verspottet, beschimpft, sogar geschlagen und
schließlich mitten in der Nacht aus dem Dorf gejagt. Er hatte mit
dem Großvater irgendwo am Ufer der Meerenge im Sande genächtigt,
und das Meer hatte die ganze Nacht drohend gerauscht . . .,
der Sand hatte geknirscht, von den auflaufenden Wellen
geschoben . . . Und der Großvater hatte die ganze Nacht
gestöhnt und flüsternd zu Gott gebetet, wobei er sich einen Dieb
nannte und um Verzeihung flehte.

		»Ljonka!«

		Ljonka fuhr von einem Stoß in die Seite zusammen und sah den
Großvater an. Sein Gesicht war länger, hagerer und grauer geworden
und bebte.

		Der Kosak ging fünf Schritt vor ihnen, rauchte seine Pfeife,
schlug mit dem Stock die Klettenköpfchen ab und drehte sich nicht
nach ihnen um.

		»Da hast du, nimm . . . und wirf's . . . ins
Gras . . ., aber merk dir, wo du es hinwirfst! . . .
Damit wir's nachher wiederfinden . . .«, flüsterte der Alte
kaum hörbar, und indem er sich im Gehen dicht an den Enkel drängte,
steckte er ihm einen zusammengeballten Lappen in die Hand.

		Ljonka schob sich zur Seite, zitternd vor Furcht, die plötzlich
sein ganzes Innere mit Kälte erfüllte, und ging näher an den Zaun,
wo dichtes Gras stand. Gespannt auf den breiten Rücken des
eskortierenden Kosaken blickend, streckte er die [bookmark: page35] Hand seitwärts und warf mit
einem Blick dahin den Lappen in das Gras . . .

		Im Fallen hatte sich der Lappen auseinandergewickelt, und vor
Ljonkas Augen schimmerte ein geblümtes blaues Tuch, das sogleich
von dem Bild des weinenden kleinen Mädchens verdrängt wurde. Wie
lebend stand sie vor ihm und verdeckte alles, den Kosaken, den
Großvater, die ganze Umgebung . . . Ihr Schluchzen ertönte
wieder deutlich in Ljonkas Ohren, und ihm war, als fielen helle
Tränen vor ihm zur Erde.

		In diesem fast unzurechnungsfähigen Zustand trat er hinter dem
Großvater in die Kanzlei, hörte ein dumpfes Getöse, das er nicht
unterscheiden konnte und mochte, sah wie durch einen Nebel, wie
Großvaters Sack auf einen großen Tisch ausgeschüttet wurde, und die
dumpf und weich fallenden Stücke polterten auf den
Tisch . . . Dann beugten sich viele Köpfe in hohen Mützen
darüber; die Köpfe und Mützen waren düster und finster, sie
bewegten sich in einem Nebel hin und her und drohten ihm mit etwas
Schrecklichem . . . Dann wand sich der Großvater plötzlich
wie ein Kreisel in den Händen zweier handfester
Burschen . . .

		»Ungerecht ist das, Rechtgläubige! . . . Ich bin
unschuldig, weiß Gott!« winselte der Großvater durchdringend
auf.

		Weinend ließ sich Ljonka auf den Boden nieder.

		Da kamen sie auch zu ihm. Er wurde aufgehoben, auf eine Bank
gesetzt und alle Lumpen, die seinen kleinen Körper bedeckten,
durchwühlt.

		»Die Danilowna lügt, das Teufelsweib!« donnerte jemand los, als
versetzte er Ljonka mit seiner tiefen, zornigen Stimme einen Schlag
an die Ohren.

		»Vielleicht haben sie's auch irgendwo versteckt?« wurde noch
lauter gerufen.

		Ljonka hatte das Gefühl, als schlügen ihn alle diese Laute auf
den Kopf, und es tat ihm so weh, daß er das Bewußtsein verlor,
plötzlich glitt er in ein schwarzes Loch, das einen bodenlosen
Abgrund vor ihm auftat.

		Aber als er zu sich kam, lag sein Kopf auf den Knien des
Großvaters, und Großvaters Gesicht, elender und runzliger denn je,
neigte sich über sein Gesicht, und aus des Großvaters erschrocken
blinzelnden Augen fielen auf seine Stirn kleine trübe Tränen,
rannen von den Wangen zum Halse und kitzelten sehr . . .
[bookmark: page36]

		»Ist dir besser, mein Lieber? . . . Wir wollen fortgehen
von hier. Wir wollen gehen – die Verfluchten haben uns
laufenlassen!«

		Ljonka erhob sich mit einer Empfindung, als habe man ihm etwas
Schweres in den Kopf gegossen und es werde ihm gleich von den
Schultern fallen . . . Er nahm ihn zwischen die Hände und
wiegte sich leise stöhnend hin und her.

		»Tut dir das Köpfchen weh? Mein Liebling, du! . . .
Gequält haben sie uns beide . . . Wilde Tiere sind das! Ein
Dolch ist fort, siehst du, und ein Mädchen hat ein Tuch verloren,
und da werfen sie sich auf uns! . . . Ach, Herr mein
Gott! . . . warum strafst du mich so?«

		Ljonka war zumute, als kratze ihn die knarrende Stimme des
Großvaters, und er fühlte, daß sich in seinem Innern ein feines
Fünkchen entzündete, das ihn zwang, von dem Großvater abzurücken.
Er rückte zur Seite und sah sich um . . .

		Er saß mit dem Großvater am Dorfausgang im dichten Schatten
einer knorrigen Schwarzpappel. Es war schon Nacht, der Mond war
aufgegangen, und sein milchig silbernes Licht, das die weite ebene
Steppe bestrahlte, schien sie kleiner zu machen, als sie am Tage
gewesen, kleiner und noch öder und trauriger. In der Ferne, wo die
Steppe mit dem Himmel zusammenfloß, erhoben sich Wölkchen und kamen
leise gezogen, den Mond bedeckend und dichte Schatten auf die Erde
werfend. Die Schatten schmiegten sich an die Erde, krochen langsam
und nachdenklich darüberhin und verschwanden plötzlich, als wären
sie in die Erdspalten gesunken, welche die glühenden Sonnenstrahlen
aufgerissen hatten . . . Aus dem Dorf tönten Stimmen
herüber, und hier und da flammten Lichter auf, als blinkten sie und
die hellgoldenen Sterne am Himmel einander zu.

		»Wir wollen gehen, mein Lieber! . . . Wir müssen gehen«,
sagte der Großvater.

		»Laß uns noch sitzen!« erwiderte Ljonka leise.

		Ihm gefiel die Steppe. Tags, wenn er ging, blickte er gern nach
vorn, dahin, wo das Himmelsgewölbe sich auf ihre breite Brust zu
stützen schien . . . Und dort stellte er sich wunderbar
große Städte vor, von so guten Menschen bewohnt, wie er sie noch
nie gesehen, die man nicht um Brot zu bitten brauchte – weil sie es
ungebeten von selber geben . . . Und wenn dann die Steppe
sich immer weiter vor seinen Augen ausbreitete und plötzlich ein
Dorf aus sich [bookmark: page37] hervortreten ließ, ihm schon bekannt und an
Häusern und Menschen allen gleich, die er bisher gesehen, wurde er
traurig, und die Enttäuschung kränkte ihn.

		Auch jetzt blickte er gedankenvoll in die Ferne, woher langsam
die Wolken herankrochen. Sie erschienen ihm wie der Rauch aus
Tausenden von Schornsteinen in jener Stadt, die er so sehr zu sehen
verlangte . . . Seine Betrachtungen wurden durch den
trockenen Husten des Großvaters unterbrochen.

		Ljonka blickte aufmerksam in das tränenfeuchte Gesicht des
Großvaters, der begierig die Luft einsog.

		Vom Mond beleuchtet und mit seltsamen Schatten bedeckt, die von
der zerlumpten Mütze, von Bart und Brauen darauf fielen, war sein
Gesicht mit dem krampfhaft bewegten Mund und den weit geöffneten
Augen, die in einer Art verhaltenen Entzückens strahlten,
schrecklich und jämmerlich zugleich und erweckte in Ljonka jenes
neue Gefühl, das ihn zwang, vom Großvater noch mehr
abzurücken . . .

		»Nun, bleiben wir noch, bleiben wir noch!« murmelte er und
suchte einfältig lächelnd hinter seinem Hemd.

		Ljonka wandte sich ab und sah wieder in die Ferne.

		»Ljonka! . . . Sieh mal!« schluchzte der Großvater
plötzlich entzückt auf, und ganz zusammengekrümmt vor erstickendem
Husten, reichte er dem Enkel etwas Langes und Glänzendes hin. »Von
Silber! Das ist ja Silber! . . . Kostet wohl fünfzig
Rubel . . .!«

		Seine Hände und Lippen bebten vor Schmerz und Gier, und sein
ganzes Gesicht verzog sich.

		Ljonka fuhr zusammen und stieß seine Hand weg.

		»Versteck es schnell! . . . Ach, Großvater, versteck es!«
flüsterte er flehend und blickte sich hastig um.

		»Nun . . ., was ist dir, du Närrchen? Hast du Angst, mein
Lieber? . . . Ich sah in ein Fenster, da hing
er . . ., ich griff rasch danach und unter den
Schoß . . ., nachher hab ich ihn im Gebüsch versteckt. Als
wir aus dem Dorf gingen, ließ ich meine Mütze fallen, bückte mich
und nahm ihn . . . Narren sind sie! Das Tuch hab ich auch
genommen . . ., da ist es!«

		Er zog mit zitternden Händen das Tuch aus seinen Lumpen und
schüttelte es vor Ljonkas Gesicht.

		Vor Ljonkas Augen zerriß ein Nebelvorhang, und ein Bild [bookmark: page38] erstand
vor ihm: Der Großvater und er gehen, so schnell sie können, eine
Dorfstraße entlang, den Blicken der Vorübergehenden ausweichend,
sie gehen furchtsam, und es ist Ljonka, als habe jeder das Recht,
sie beide zu schlagen, anzuspeien und zu beschimpfen . . .
Die ganze Umgebung – Zäune, Häuser und Bäume – schwankt in einem
seltsamen Nebel, wie vom Winde bewegt . . ., und rauhe,
zornige Stimmen sind zu hören . . . Dieser schwere Weg ist
endlos lang und der Ausgang ins Feld nicht zu sehen vor der dichten
Masse wankender Häuser, die sich bald nähern, als wollten sie ihn
erdrücken, bald entfernen und ihm mit den dunklen Flecken ihrer
Fenster ins Gesicht lachen . . . Und plötzlich schallt es
hell aus einem Fenster: Diebe! Diebe! Diebe, kleiner
Dieb . . .! Ljonka wirft einen verstohlenen Blick hin und
erblickt das Mädchen im Fenster, das er eben weinend gesehen hatte
und beschützen wollte . . . Sie fängt seinen Blick auf und
zeigt ihm die Zunge, und ihre blauen Augen funkeln böse und scharf
und stechen Ljonka wie Nadeln.

		Dieses Bild erstand im Gedächtnis des Knaben und war
augenblicklich wieder verschwunden, ein böses Lächeln
hinterlassend, das er dem Großvater zuwarf.

		Der Großvater redete noch immer, redete, vom Husten
unterbrochen, winkte kopfschüttelnd mit der Hand ab und wischte
sich den Schweiß, der in großen Tropfen auf sein runzliges Gesicht
trat.

		Eine schwere, zerzauste und zerfetzte Wolke bedeckte den Mond,
und Ljonka konnte des Großvaters Gesicht kaum sehen . . . Er
rief sich das Bild des weinenden Mädchens zurück, stellte es neben
ihn und maß sie beide gleichsam in Gedanken. Der kraftlose,
heisere, gierige und zerlumpte Großvater erschien ihm neben der
Gekränkten, Weinenden, die so schön, frisch und gesund war, unnütz
und fast so böse und schlecht wie der Böse im Märchen. Wie konnte
er? Weshalb hat er sie gekränkt? Er ist doch nicht mit ihr
verwandt . . .

		Und der Großvater knarrte: »Wenn ich hundert Rubel
zusammenbringen könnte! . . . Dann könnt ich ruhig
sterben . . .«

		»Nun!« loderte es plötzlich in Ljonka auf. »Schweig du schon!
Könnt ich sterben, könnt ich sterben . . . Und stirbst doch
nicht . . . Du stiehlst ja!« jammerte Ljonka und sprang
plötzlich am ganzen Leibe zitternd auf. »Du alter
Dieb! . . . [bookmark: page39] Uh-uh!« Er ballte seine kleine magere
Faust und schüttelte sie vor dem Gesicht des plötzlich verstummten
Großvaters; dann ließ er sich wieder schwer auf die Erde nieder und
stieß durch die Zähne hervor: »Ein Kind hast du
bestohlen . . . Ach, das ist recht! . . . Alt, und
doch . . . Das wird dir nicht verziehen in jener
Welt . . .!«

		Plötzlich kam die ganze Steppe in Bewegung und weitete sich, von
blendend blauem Licht umspannt; der Nebel, der sie bedeckt hatte,
erbebte und verschwand augenblicklich. Ein Donnerschlag erdröhnte
und rollte über die Steppe, erschütterte die Erde und den Himmel,
über den jetzt schnell ein dichter Haufen schwarzer Wolken zog und
den Mond ertränkte.

		Es wurde dunkel. Irgendwo in der Ferne blitzte es noch
schweigend und drohend auf, und nach einer Sekunde donnerte es
schwach . . . Dann trat eine Stille ein, die kein Ende zu
nehmen schien.

		Ljonka bekreuzigte sich. Der Großvater saß regungslos und
schweigend, als sei er mit dem Baumstamm verwachsen, an den er sich
mit dem Rücken gelehnt hatte.

		»Großvater . . .!« flüsterte Ljonka, in qualvoller Angst
einen neuen Donnerschlag erwartend. »Wir wollen ins Dorf
gehen!«

		Der Himmel erbebte wieder, und nachdem er von neuem in blauer
Flamme aufgelodert war, schleuderte er einen wuchtigen metallischen
Schlag zur Erde, als ob Tausende von Eisenplatten
aneinanderklirrend auf die Erde geschüttet würden . . .

		»Großvater!« schrie Ljonka auf.

		Sein Schrei, den der Nachhall des Donners verschlang, klang wie
der Schlag einer kleinen zersprungenen Glocke.

		»Was denn . . . Hast du Angst . . .?
Ah . . .!« sagte der Großvater heiser, ohne sich zu
regen.

		Große Regentropfen begannen zu fallen, und ihr Rauschen klang so
geheimnisvoll, als bereite es etwas vor . . . In der Ferne
steigerte es sich zu einem einzigen weiten Laut, wie eine
Riesenbürste, die über die trockene Erde streicht; hier bei
Großvater und Enkel aber klang jeder zur Erde fallende Tropfen kurz
und abgebrochen und erstarb ohne Echo. Die Donnerschläge kamen
immer näher, und der Himmel flammte häufiger auf.

		»Ich geh nicht ins Dorf! Mag mich alten Hund und
Dieb . . . [bookmark: page40] hier der Regen ertränken . . .
und der Donner erschlagen!« sagte der Großvater schwer atmend. »Ich
gehe nicht! . . . Geh allein . . . Da ist das
Dorf . . . Geh! . . . Ich will nicht, daß du hier
sitzt . . ., geh! Geh, geh! . . . Geh!« schrie der
Großvater dumpf und heiser.

		»Großväterchen . . .! Verzeih!« bat Ljonka, an ihn
heranrückend.

		»Ich geh nicht . . ., ich verzeih nicht . . .
Sieben Jahre hab ich dich gewartet! Alles für dich . . .,
und gelebt . . . für dich. Brauch ich denn was? . . .
Ich sterbe ja . . . Ich sterbe . . ., und du sagst –
Dieb . . . Weshalb bin ich ein Dieb? Für dich . . .,
für dich ist das alles . . . Da nimm . . .,
nimm . . ., nimm . . . Für dein Leben, für
alles . . . hab ich gespart . . ., nun, und
gestohlen . . . Gott sieht alles . . . Er
weiß . . ., daß ich gestohlen hab . . ., er
weiß . . . Er wird mich strafen . . . Er – begnadigt
mich alten Hund nicht . . . für den Diebstahl. Er hat mich
schon gestraft . . . Herrgott, du hast mich
gestraft! . . . ah? Hast du gestraft? . . . Durch die
Hand des Kindes tötest du mich! Das ist gerecht,
Herrgott! . . . Das ist richtig! . . . Du bist
gerecht, o Herr! Sende nach meiner Seele . . .
Ach!«

		Die Stimme des Großvaters steigerte sich zu durchdringendem
Gewimmer und flößte Ljonka Entsetzen ein.

		Die Himmel und Erde erschütternden Donnerschläge krachten jetzt
laut und eilig, als wolle jeder von ihnen der Erde etwas unbedingt
Notwendiges sagen, einander jagend dröhnten sie fast ohne
Unterbrechung. Der von Blitzen zerrissene Himmel bebte, es bebte
die Steppe, bald aufflammend in blauem Licht, bald versinkend in
kalter, schwerer, beengender Finsternis, die sie seltsam
verkleinerte. Dann und wann wurde die Ferne von einem Blitz
erhellt. Und es war, als liefe diese Ferne hastig vor dem Lärm und
Donner davon . . .

		Der Regen strömte, und seine beim Leuchten der Blitze wie Stahl
glänzenden Tropfen verdeckten die freundlich winkenden Lichtlein
des Dorfes.

		Ljonka erstarrte vor Angst, Kälte und einer Art bangen
Schuldgefühls, das der Aufschrei des Großvaters in ihm erweckt
hatte. Die weitaufgerissenen Augen vor sich hin gerichtet,
fürchtete er sich selbst dann zu blinzeln, wenn die Wassertropfen
von seinem regendurchnäßten Kopf herab ihm in die Augen rannen, und
lauschte angsterfüllt der [bookmark: page41] [bookmark: page42] Stimme des Großvaters, die in einem
Meer gewaltiger Laute versank.

		Ljonka fühlte, daß der Großvater unbeweglich dasaß, aber es war
ihm, als könne er ihm abhanden kommen, davongehen und ihn hier
allein lassen. Sich selbst nicht bewußt, rückte er immer näher an
den Großvater heran, und als er ihn mit seinem Ellenbogen berührte,
fuhr er in Erwartung von etwas Furchtbarem
zusammen . . .

		Den Himmel zerreißend, beleuchtete ein Blitz sie beide,
zusammengekrümmt nebeneinander, klein, überschüttet von den
Wasserströmen, die von den Zweigen des Baumes
kamen . . .

		Der Großvater fuchtelte mit der Hand in der Luft und murmelte
noch immer etwas, schon erschöpft und schwer atmend.

		Nach einem Blick in sein Gesicht schrie Ljonka laut auf vor
Angst . . . Beim blauen Schein des Blitzes erschien es ihm
wie tot, und die auf ihn gerichteten trüben Augen waren wie
irr.

		»Großvater! . . . Wir wollen gehen!« weinte er auf, indem
er seinen Kopf auf des Großvaters Knie fallen ließ.

		Der Großvater beugte sich über ihn, umfing ihn mit seinen
knochigen, dürren Armen, drückte ihn fest an sich und wimmerte
plötzlich durchdringend laut auf wie ein Wolf in der Falle.

		Durch diesen Schrei fast wahnsinnig gemacht, riß sich Ljonka von
ihm los, sprang auf die Füße und flog wie ein Pfeil vorwärts, die
Augen weit geöffnet, von Blitzen geblendet, fallend und wieder
aufstehend, immer tiefer in das Dunkel hinein, das bald vom blauen
Schein eines Blitzes zurückwich, bald von neuem den vor Entsetzen
irrsinnigen Knaben umfing.

		Der fallende Regen rauschte so kalt, eintönig, bang . . .
Und es schien, als sei in der Steppe nie etwas gewesen außer dem
Rauschen des Regens, dem Funkeln der Blitze und dem zornigen
Krachen des Donners.

		Am Morgen des andern Tages kamen die Dorfjungen, die in die
Steppe gelaufen waren, gleich wieder zurück und setzten das Dorf in
Aufregung durch die Meldung, daß sie unter einer Pappel den
gestrigen Bettler gesehen hätten und daß er wahrscheinlich getötet
worden sei, da ein Dolch neben ihm liege. [bookmark: page43]

		Als aber die alten Kosaken hinkamen, um zu untersuchen, ob es so
sei, ergab es sich, daß es nicht so war. Der Alte lebte noch. Als
sie an ihn herantraten, versuchte er sich von der Erde zu erheben,
aber er konnte nicht. Er hatte die Sprache verloren, suchte mit
tränenden Augen in der Menge und schien etwas zu fragen, aber er
fand nichts und erhielt keine Antwort.

		Gegen Abend starb er, und er wurde begraben, wo er gefunden
worden war, unter der Pappel, da man meinte, es gehöre sich nicht,
ihn auf dem Kirchhof zu begraben; erstens sei er ein Fremder,
zweitens ein Dieb, und drittens sei er ohne Buße gestorben. Neben
ihm im Schmutz wurden der Dolch und das Tuch gefunden.

		Und nach zwei oder drei Tagen fand man auch Ljonka.

		Krähenschwärme kreisten unweit des Dorfes über einer
Steppenschlucht, und als man nachsah, fand man den Knaben, der, die
Arme ausgebreitet, mit dem Gesicht nach unten in dem dünnen Schmutz
lag, der nach dem Regen auf dem Grunde der Schlucht zurückgeblieben
war.

		Zuerst wollten sie ihn auf dem Kirchhof beerdigen, weil er noch
ein Kind war; doch dann überlegten sie es sich und legten ihn neben
den Großvater unter die Pappel. Ein Erdhügel wurde aufgeschüttet
und ein rohes Steinkreuz daraufgestellt. [bookmark: page44]

		 

	
		
		Die alte Isergil

		I

		Ich hörte diese Erzählungen in Bessarabien in
der Gegend von Akkerman, an der Küste.

		Einmal abends, als wir die Weinlese für diesen Tag beendet
hatten, war der Trupp Moldawier, in dem auch ich arbeitete,
hinunter an den Strand gegangen und ich mit der alten Isergil im
dichten Schatten der Reben geblieben. Wir lagen auf der Erde,
schwiegen und sahen zu, wie sich die Gestalten der zum Strand
Gehenden allmählich im tiefen Dunkel der Nacht auflösten.

		Sie sangen und lachten; die Männer dunkel wie Bronze, mit
prächtigen, schwarzen Schnurrbärten und dichten Locken bis zu den
Schultern, in kurzen Jacken und weiten Pluderhosen; Frauen und
Mädchen frohgestimmt, geschmeidig, mit dunkelblauen Augen und
gleichfalls bronzebrauner Haut. Ihr seidiges, schwarzes Haar war
gelöst, der sanfte, warme Wind liebkoste es, so daß die
hineingeflochtenen Münzen klimperten. Der Wind wehte gleichmäßig in
einem breiten Strom, manchmal jedoch schien er über ein
unsichtbares Hindernis zu springen und brachte einen [bookmark: page45] kräftigen Windstoß
hervor, so daß die Haare der Frauen wie phantastische Mähnen
flatterten und sich um ihre Köpfe erhoben. Das ließ sie seltsam und
märchenhaft erscheinen. Sie entfernten sich immer mehr, und die
Nacht und die Phantasie kleideten sie immer prächtiger.

		Jemand spielte auf einer Geige, ein Mädchen sang mit sanfter
Altstimme, Lachen ertönte.

		Die Luft war durchdrungen vom scharfen Geruch des Meeres und den
fetten Dünsten der Erde, die sich bei einem starken Regen kurz vor
Abend vollgesogen hatten. Auch jetzt strichen noch Wolkenfetzen
über den Himmel, üppig wogend, von seltsamer Form und Färbung, hier
weich wie Rauchwolken, aschgrau und hellblau, dort gezackt wie
Felsgrate, mattschwarz oder dunkelbraun. Durch die Lücken lugte
freundlich dunkelblauer Himmel, geschmückt mit goldglitzernden
Sternen. All dies – Laute und Düfte, Wolken und Menschen – war
seltsam schön und traurig und wirkte wie der Anfang eines
wundersamen Märchens. Und alles schien im Wachstum innezuhalten und
zu ersterben; das Stimmengewirr entfernte sich weiter, erlosch und
ging in bekümmerte Seufzer über.

		»Warum bist du nicht mit ihnen gegangen?« fragte die alte
Isergil und wies mit einem Kopfnicken zum Strand.

		Die Zeit hatte sie tief gebeugt, die einst schwarzen Augen
glänzten matt und tränten. Ihre trockene Stimme klang seltsam
knirschend, als spreche sie mit den Knochen.

		»Ich will nicht!« antwortete ich.

		»Ha! Ihr Russen kommt als Greise zur Welt. Seid alle so finster
wie Dämonen. Unsere Mädchen fürchten dich. Dabei bist du jung und
stark.«

		Der Mond ging auf. Seine Scheibe war groß, blutig rot und schien
den Tiefen dieser Steppe entstiegen, die im Laufe der Zeiten soviel
menschliches Fleisch verschlungen und soviel Blut getrunken hatte.
Wahrscheinlich war sie deshalb so fruchtbar und freigebig. Die
Schatten vom Spitzengewirr der Blätter fielen auf uns und
umstrickten mich und die Alte wie ein Netz. Links von uns glitten
die Wolkenschatten über die Steppe, getränkt vom blauen Mondschein,
und wurden zusehends durchsichtiger und heller.

		»Sieh, dort kommt Larra!«

		Ich blickte in die Richtung, in die die Alte mit krummen Fingern
an zitternder Hand wies, und sah Schatten dahingleiten, [bookmark: page46] viele waren es,
und einer wirkte dunkler und dichter als die anderen und glitt
schneller und tiefer dahin als seine Schwestern – er rührte von
einem Wolkenfetzen her, der tiefer über die Erde strich und auch
schneller als sie.

		»Dort ist niemand!« sagte ich.

		»Du kannst schlechter sehen als ich alte Frau. Schau doch, der
Dunkle dort, er läuft durch die Steppe!«

		Ich blickte nochmals hin und sah wieder nichts außer einem
Schatten.

		»Es ist ein Schatten! Warum nennst du ihn Larra?«

		»Weil er es ist. Er ist nur jetzt zum Schatten geworden – kein
Wunder! Er lebt Jahrtausende, die Sonne hat seinen Körper, sein
Blut und die Knochen ausgetrocknet und der Wind sie in Staub
verwandelt. So kann Gott mit einem Menschen verfahren, der allzu
stolz ist.«

		»Erzähl mir, wie das war!« bat ich die alte Frau, denn ich
ahnte, daß sie gewiß eines der herrlichen Märchen im Sinn hatte,
die die Steppe hervorgebracht hatte.

		Und sie erzählte es mir.

		 

		»Viele Jahrtausende sind verstrichen, seit sich dies ereignete.
Weit jenseits des Meeres, dort, wo die Sonne aufgeht, liegt [bookmark: page47] das Land des
großen Flusses, und in diesem Land gibt jedes Baumblatt, jeder
Grashalm soviel Schatten, wie der Mensch braucht, um sich vor der
Sonne zu schützen, die dort schrecklich heiß brennt.

		So freigebig ist die Erde in jenem Land!

		Dort lebte ein kraftvolles Menschengeschlecht, sie hüteten ihre
Herden, übten sich auf der Jagd nach wilden Tieren in Kraft und
Mut, feierten nach der Jagd festliche Gelage, sangen Lieder und
spielten mit den Mädchen.

		Einmal während eines solchen Gelages stieß plötzlich ein Adler
vom Himmel und trug eine von ihnen weg. Sie war schwarzhaarig und
sanft wie die Nacht. Die ihm von den Männern nachgesandten Pfeile
fielen kraftlos auf die Erde zurück. Da machten sie sich auf die
Suche nach dem Mädchen, aber sie fanden sie nicht, und sie vergaßen
sie, wie man alles vergißt auf dieser Erde.«

		Die Alte seufzte und schwieg. Ihre schnarrende Stimme klang, als
murrten all die vergessenen, in ihrer Brust nun zu Schatten der
Erinnerungen gewordenen Jahrhunderte. Das Meer untermalte still
diesen Anfang einer der alten Legenden, die vielleicht an seinem
Ufer entstanden waren.

		»Nach zwanzig Jahren kam sie jedoch von selbst wieder, ganz
erschöpft und abgezehrt, und mit ihr ein Jüngling, schön und stark,
wie sie selbst vor zwanzig Jahren gewesen war. Als man sie fragte,
wo sie gewesen sei, erzählte sie, der Adler habe sie ins Gebirge
getragen und dort zu seiner Frau gemacht. Der Jüngling sei sein
Sohn, der Vater lebe nicht mehr, als er alt und schwach wurde, habe
er sich ein letztes Mal in die Lüfte geschwungen, die Flügel
angelegt und sich auf einen scharfen Berggrat gestürzt. Dort sei er
zerschellt.

		Alle blickten den Adlerssohn erstaunt an und sahen, daß er
keineswegs anders war als sie, nur seine Augen blickten kalt und
stolz wie die des Königs der Vögel. Und sie redeten mit ihm, er
aber antwortete, wenn er wollte, oder schwieg, und als die Ältesten
des Stammes kamen, sprach er mit ihnen wie mit seinesgleichen. Das
kränkte sie, und sie nannten ihn einen ungefiederten Pfeil mit
stumpfer Spitze und sagten ihm, daß Tausende seinesgleichen und
Tausende, die doppelt so alt seien wie er, sie ehrten und ihnen
gehorchten. Er aber blickte sie furchtlos an und antwortete,
seinesgleichen gebe es nirgends mehr. Und wenn alle sie ehrten – er
gedenke es [bookmark: page48] nicht zu tun. Da gerieten sie endgültig in
Zorn. Erbost sagten sie:

		»Für ihn ist kein Platz unter uns! Mag er gehen, wohin er
will.«

		Er lachte und ging, wohin er wollte – zu einem schönen Mädchen,
das ihn fortwährend angeblickt hatte. Er trat zu ihr und umarmte
sie. Sie war jedoch die Tochter eines der Ältesten, die ihn
verurteilt hatten. Und obwohl er schön war, stieß sie ihn von sich,
denn sie fürchtete ihren Vater. Sie stieß ihn von sich und ging
weg, er aber schlug sie, und als sie zu Boden gestürzt war, setzte
er ihr den Fuß auf die Brust, so daß das Blut aus ihrem Mund gen
Himmel spritzte; das Mädchen seufzte, wand sich wie eine Schlange
und starb.

		Angst lähmte alle, die dies gesehen hatten – zum ersten Mal
hatte man vor ihren Augen so eine Frau getötet. Und lange schwiegen
alle, blickten sie an, die mit offenen Augen und blutigem Mund am
Boden lag, und ihn, der neben ihr stand, einer gegen alle, und so
stolz war – er hielt sein Haupt hoch erhoben, als wolle er die
Strafe geradezu herausfordern. Als sie sich besonnen hatten,
packten sie ihn und banden ihn, beließen es aber dabei, denn sie
fanden, daß es zu einfach sei und sie nicht befriedigen würde, ihn
gleich zu töten.«

		Die Nacht wuchs und kräftigte sich und füllte sich mit
seltsamen, verhaltenen Lauten. In der Steppe pfiffen traurig
Zieselmäuse, im Blattwerk der Weinstöcke zitterte das gläserne
Zirpen der Grashüpfer, das Laub seufzte und tuschelte, die ehedem
blutrote Mondscheibe erblaßte, erhob sich von der Erde, wurde
blasser und goß immer mehr bläuliche Dunkelheit auf die Steppe.

		»Dann versammelten sie sich, um eine Strafe zu ersinnen, die dem
Vergehen angemessen war. Zunächst wollten sie ihn von Pferden
zerreißen lassen, aber das erschien ihnen zu gering; dann sollte
jeder einen Pfeil nach ihm schießen, aber auch das wurde verworfen;
einige schlugen vor, ihn zu verbrennen, aber der Rauch des
Holzstoßes hätte verhindert, seine Qualen zu sehen; viele
Vorschläge wurden gemacht – und sie fanden nichts, das allen
zusagte. Seine Mutter aber kniete schweigend vor ihnen, sie fand
weder Tränen noch Worte, um Erbarmen zu flehen. Lange sprachen sie
miteinander, dann sagte ein Weiser nach langem Überlegen:

		›Wollen wir ihn nicht fragen, warum er es getan hat?‹ [bookmark: page49] [bookmark: page50]

		Sie fragten ihn. Er antwortete:

		›Bindet mich los! Ich werde nicht reden, wenn ich gefesselt
bin.‹

		Als sie die Fesseln gelöst hatten, fragte er:

		›Was wollt ihr von mir?‹ Er fragte es, als wären sie
Sklaven.

		›Du hast es gehört‹, sagte der Weise.

		›Warum sollte ich euch meine Taten erläutern?‹

		›Damit wir sie begreifen. Hör zu, du Stolzer! Sterben wirst du
so oder so. Also laß uns begreifen, was du getan hast. Wir bleiben
am Leben und haben Nutzen davon, mehr zu wissen, als wir jetzt
wissen.‹

		›Gut, ich will es sagen, obwohl ich das Geschehene vielleicht
selbst nicht richtig verstehe. Ich habe sie getötet, weil mir
schien, daß sie mich von sich gestoßen hatte. Ich aber brauchte
sie.‹

		›Sie gehört dir doch nicht!‹ sagten sie ihm.

		›Benutzt ihr etwa nur, was euch gehört? Ich sehe, daß jeder
Mensch nur seine Rede, Arme und Beine hat – aber er besitzt Tiere,
Frauen, Land – und vieles andere.‹

		Man sagte ihm darauf, daß der Mensch für alles, was er nehme,
mit etwas von sich bezahle: mit seinem Verstand, seiner Kraft,
manchmal mit seinem Leben. Er aber antwortete, er wolle nichts von
sich weggeben.

		Lange redeten sie mit ihm, schließlich sahen sie, daß er sich
als den Ersten auf Erden betrachtete und außer sich nichts weiter
sah. Allen wurde ganz schrecklich zumute, als sie erkannten, zu
welcher Einsamkeit er sich verdammt hatte. Er konnte weder einen
Stamm, noch eine Mutter, noch Vieh, noch eine Frau sein eigen
nennen und wollte all dies auch nicht.

		Als die Menschen das sahen, überlegten sie wieder, wie sie ihn
bestrafen könnten. Diesmal redeten sie aber nicht lange
miteinander. Jener Weise, der erst still zugehört hatte, hub jetzt
an: ›Haltet ein! Es gibt eine Strafe. Eine schreckliche Strafe, wie
ihr sie in tausend Jahren nicht ersinnen könnt! Die Strafe liegt in
ihm selbst! Laßt ihn, er soll frei sein. Das ist seine Strafe!‹

		Da geschah etwas Erhabenes. Donner rollte über den Himmel,
obwohl er wolkenlos war. Die Himmelskräfte bestätigten die Rede des
Weisen. Alle verneigten sich und gingen auseinander. Jener Jüngling
aber, der jetzt den [bookmark: page51] Namen Larra erhielt, was bedeutet:
Ausgestoßener, Verworfener, jener Jüngling lachte den Menschen, die
ihn sich selbst überlassen hatten, laut hinterher, er lachte und
blieb allein, frei, wie sein Vater gewesen war. Dieser aber war
kein Mensch gewesen. Der Jüngling hingegen war einer. So lebte er
frei wie ein Vogel. Er kam zu dem Stamm und raubte Vieh und Mädchen
– was immer er wollte. Sie schossen auf ihn, aber die Pfeile
konnten nicht in seinen Körper dringen, da er durch die unsichtbare
Hülle der höchsten Strafe geschützt war. Er war geschickt,
raubgierig, stark und grausam und trat den Menschen nie von
Angesicht zu Angesicht gegenüber. Sie sahen ihn nur von weitem. Und
lange streifte der Einsame in ihrer Umgebung umher, lange – so
manches Jahrzehnt. Einmal aber kam er ihnen nahe, und als sie sich
auf ihn stürzten, wich er nicht von der Stelle und ließ auch nicht
erkennen, daß er sich verteidigen wollte. Da erriet einer der
Menschen seine Absicht und rief laut:

		›Rührt ihn nicht an! Er will sterben!‹

		Und alle blieben stehen, da sie das Los dessen nicht erleichtern
wollten, der ihnen Böses angetan hatte, und ihn nicht töten
wollten. Sie blieben stehen und lachten, lachten über ihn. Er aber
zitterte, als er das Lachen hörte, suchte fortwährend etwas auf
seiner Brust und krallte seine Finger hinein. Plötzlich hob er
einen Stein und stürzte sich auf die Menschen. Sie aber wichen
seinen Schlägen aus, ohne sie zu erwidern, und als er mit
kläglichem Schrei zu Boden fiel, gingen sie beiseite und
beobachteten ihn. Da erhob er sich, hob ein Messer auf, das jemand
von ihnen beim Kampf mit ihm verloren hatte, und stieß es sich in
die Brust. Aber das Messer brach ab, als sei es auf Stein gestoßen.
Und wieder fiel er zu Boden und schlug lange mit dem Kopf auf die
Erde. Diese aber wich vor ihm zurück und bildete eine Vertiefung,
wo sein Kopf auftraf.

		›Er kann nicht sterben!‹ frohlockten die Menschen.

		Und sie gingen und überließen ihn sich selbst. Er lag auf dem
Rücken und sah: Hoch am Himmel kreisten als dunkle Punkte mächtige
Adler. In seinen Augen lag soviel Trauer, daß man alle Menschen der
Welt damit hätte vergiften können. So blieb er von dieser Zeit an
allein, frei, in Erwartung des Todes. Nun wandert er ruhelos umher.
Du siehst ja, er ist schon zum Schatten geworden und wird es ewig
sein! Er versteht weder die Rede der Menschen noch [bookmark: page52] ihre Taten – gar nichts.
Und er wandert suchend umher. Er hat kein Leben und kann nicht auf
den Tod hoffen. Und er hat keinen Platz unter den Menschen. So
wurde ein Mensch für seinen Stolz bestraft!«

		Die Alte seufzte und schwieg, ihr Kopf sank auf die Brust und
schwankte einige Male seltsam.

		Ich blickte sie an. Der Schlaf hatte sie überwältigt, schien
mir. Und sie tat mir plötzlich unendlich leid. Sie hatte die
Erzählung in so erhabenem, drohendem Ton zu Ende gebracht, und
dennoch hatte eine ängstliche, sklavische Note darin gelegen.

		Am Strand wurde gesungen – es klang seltsam. Zuerst sang die
Altstimme zwei, drei Noten, dann ertönte eine zweite Stimme, begann
das Lied von vorn, und die erste schritt ihr voran. Eine dritte,
vierte, fünfte Stimme fiel ein, und alle sangen das Lied in
derselben Folge. Plötzlich hub ein Chor von Männerstimmen an und
sang das Lied ebenfalls von Anfang an.

		Jede Frauenstimme war deutlich herauszuhören, sie alle glichen
verschiedenfarbigen Bächen, die mit hellem Schall über
Felsvorsprünge sprangen und in den dichten Strom von Männerstimmen
mündeten, der ihnen gleichmäßig entgegenfloß; sie versanken darin,
lösten sich wieder heraus, übertönten ihn und stiegen eine nach der
anderen klar und kräftig empor.

		Die Stimmen übertönten das Rauschen der Wellen.

		 

		II

		»Hast du irgendwo je solchen Gesang gehört?«
fragte Isergil, hob den Kopf und lächelte mit zahnlosem Mund.

		»Nein, niemals.«

		»Den wirst du auch nirgends hören. Wir singen gern. Nur schöne
Menschen können gut singen – Menschen, die das Leben lieben. Wir
lieben es. Sieh nur, sind die, die dort singen, nicht vom Tagwerk
ermüdet? Sie haben von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang
gearbeitet, der Mond ist aufgegangen – und schon singen sie! Wer
nicht zu leben versteht, hätte sich längst schlafen gelegt. Wer das
Leben liebt, singt.« [bookmark: page53]

		»Aber die Gesundheit . . .« wollte ich einwenden.

		»Gesundheit ist stets genug da fürs Leben. Gesundheit! Wenn du
Geld hättest, würdest du es nicht ausgeben? Gesundheit ist so etwas
wie Gold. Weißt du, was ich gemacht habe, als ich noch jung war?
Ich hab von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang Teppiche gewebt, fast
ohne einmal aufzustehen. Ich war quicklebendig wie ein Sonnenstrahl
und mußte dennoch reglos sitzen wie festgewachsen. Und ich saß, bis
mir alle Knochen schmerzten. Aber wenn die Nacht kam, lief ich zu
dem, den ich liebte, und wir küßten uns. Drei Monate lang lief ich
zu ihm, solange, wie ich ihn liebte! In jener Zeit hab ich jede
Nacht bei ihm verbracht. Nun sieh an, welches Alter ich erreicht
habe – ich hatte Blut genug! Und wie oft ich geliebt habe! Wieviel
Küsse ich gegeben und genommen habe!«

		Ich sah ihr ins Gesicht. Ihre schwarzen Augen blickten dennoch
matt, die Erinnerung belebte sie nicht. Der Mond schien auf ihre
trocknen, rissigen Lippen, das spitze Kinn mit den grauen Haaren
und die runzlige Nase, die gekrümmt war wie ein Eulenschnabel.
Statt der Wangen hatte sie schwarze Gruben, in einer davon lag eine
aschgraue Haarsträhne. Sie war unter dem roten Lappen
hervorgeglitten, den sie sich um den Kopf gewickelt hatte. Die Haut
ihres Gesichts, Halses und ihrer Hände war zerfurcht von Runzeln,
ich hatte bei jeder Bewegung von ihr das Gefühl, die trockene Haut
werde reißen, in Fetzen abfallen und vor mir das nackte Skelett mit
mattglänzenden, schwarzen Augen erstehen.

		Sie begann wieder mit schnarrender Stimme:

		»Ich lebte mit meiner Mutter in der Nähe von Faltschi, dicht am
Ufer des Byrlad, und war fünfzehn Jahre alt, als er in unserem
Vorwerk erschien. Er war groß, gertenschlank, stets guter Dinge und
hatte einen schwarzen Schnurrbart. In seinem Boot sitzend, rief er
laut zu uns ins Fenster: ›He, hättet ihr vielleicht ein wenig Wein
und etwas zu essen?‹ Ich blickte hinaus durch die Eschenzweige und
sah: Der Fluß war hellblau vom Mondlicht, und der Mann trug ein
weißes Hemd und einen breiten Gürtel, dessen Enden seitlich
herabhingen, und stand mit einem Bein im Boot und mit dem anderen
auf dem Ufer. Und er schaukelte und sang. Bei meinem Anblick sagte
er: ›Was für eine Schönheit hier wohnt! Und ich weiß nichts davon!‹
Als kenne er alle [bookmark: page54] schönen Mädchen außer mir. Ich gab ihm Wein und
gekochtes Schweinefleisch. Und vier Tage später mich selbst. Nachts
fuhren wir mit dem Boot spazieren. Er kam heran und pfiff leise wie
eine Zieselmaus, ich schnellte wie ein Fisch aus dem Fenster und
lief zum Fluß. Dann fuhren wir los. Er war ein Fischer vom Pruth
und redete mir später, als meine Mutter dahinterkam und mich
verprügelte, immer wieder zu, mit ihm in die Dobrudscha zu gehen
oder gleich ins Donaumündungsgebiet. Aber da gefiel er mir schon
nicht mehr – er sang und küßte nur, nichts weiter! Das war mir
langweilig. Zu dieser Zeit streifte ein Trupp Huzulen in unserer
Gegend umher, es waren freundliche Leute. Sie führten ein lustiges
Leben. So manche wartete und wartete auf solchen Karpatenburschen,
glaubte ihn schon im Gefängnis oder im Streit getötet – da tauchte
er plötzlich auf wie vom Himmel gefallen, allein oder mit zwei,
drei Gefährten. Stets brachte er teure Geschenke mit – schließlich
war alles leichte Beute für sie! Und er speiste bei ihr und rühmte
sich ihrer vor seinen Gefährten. Und das schmeichelte ihr. So bat
ich eine Freundin, die einen Huzulen hatte, sie mir zu zeigen. Wie
hieß er gleich? Hab's vergessen. Ich vergesse jetzt immer alles.
Viel Zeit ist seitdem vergangen, da vergißt du alles! Sie hat mich
mit einem jungen Burschen bekannt gemacht. Schmuck sah er aus. Er
war rothaarig, ganz rothaarig – der Schnurrbart rot, die Locken.
Ein Feuerkopf. Und traurig war er und manchmal ganz zärtlich, dann
brüllte er wieder herum und suchte Streit wie ein wildes Tier.
Einmal schlug er mich ins Gesicht. Da sprang ich ihm wie eine Katze
auf die Brust und verbiß mich in seiner Wange. Seitdem hatte er ein
Grübchen im Gesicht, er mochte, wenn ich es küßte.«

		»Und was war mit dem Fischer?« fragte ich.

		»Der Fischer? Er blieb hier und schloß sich ihnen an, den
Huzulen. Erst redete er auf mich ein und drohte, mich ins Wasser zu
werfen, dann war alles in Ordnung, er schloß sich ihnen an und nahm
eine andere. Sie wurden auch beide zusammen gehängt, der Fischer
und dieser Huzule. Ich hab mir angesehen, wie man sie hängte. Das
war in der Dobrudscha. Der Fischer ging totenbleich zur Hinrichtung
und weinte, der Huzule rauchte seine Pfeife. Er kam daher und
rauchte, die Hände in den Taschen, das eine Schnurrbartende lag auf
der Schulter, das andere hing ihm über die [bookmark: page55] Brust. Als er mich sah, nahm er
die Pfeife aus dem Mund und rief: ›Lebwohl!‹ Ein ganzes Jahr hab
ich ihm nachgetrauert. Ach ja! Das widerfuhr ihnen, als sie schon
wieder in die Karpaten, in ihre Heimat ziehen wollten. Zum Abschied
besuchten sie einen Rumänen, bei ihm hat man sie gefaßt. Nur zwei,
ein paar wurden getötet, die anderen flüchteten. Wenigstens hat
man's dem Rumänen später heimgezahlt. Das Vorwerk wurde angesteckt
und die Mühle und das ganze Getreide. Er wurde bettelarm.«

		»Hast du das getan?« fragte ich geradeheraus.

		»Die Huzulen hatten viele Freunde, nicht nur mich. Wer ihr
bester Freund war, der hat die Totenfeier für sie
ausgerichtet.«

		Das Lied am Strand war längst verklungen, die Erzählung der
alten Frau wurde jetzt nur durch das Rauschen der Brandung
untermalt – das nachdenkliche, unruhige Brausen war eine prächtige
Untermalung zu diesem Bericht über ein unruhevolles Leben. Immer
sanfter wurde die Nacht, immer intensiver der bläuliche Mondschein,
und die unbestimmten Laute emsigen Lebens ihrer unsichtbaren
Bewohner ermatteten und versanken im anschwellenden Rauschen der
Brandung – der Wind nahm zu.

		»Ich hab auch mal einen Türken geliebt und war in seinem Harem,
in Skutari. Eine ganze Woche war ich dort, es war nicht weiter
schlimm. Nur langweilig – lauter Frauen! Acht hatte er. Den ganzen
Tag aßen sie, schliefen und schwatzten dummes Zeug. Oder sie
zankten sich und gackerten wie Hühner. Er war nicht mehr jung,
dieser Türke. Fast schon grauhaarig und sehr würdevoll und reich.
Er redete wie ein Herrscher. Seine Augen waren schwarz und starr.
Sie blickten einem ins Herz. Er betete sehr gern. Ich sah ihn in
Bukarest. Er ging über den Markt wie ein Zar und blickte so
würdevoll, ja, würdevoll. Ich lächelte ihm zu. Am selben Abend
ergriff man mich auf der Straße und brachte mich zu ihm. Er
verkaufte Sandelholz und Palmbäume und war nach Bukarest gekommen,
um etwas zu kaufen. ›Kommst du zu mir?‹ fragte er. ›O ja,
gewiß!‹ ›Gut!‹ So fuhr ich hin. Er war reich, dieser Türke. Und
hatte auch schon einen Sohn, einen geschmeidigen, schwarzäugigen
Jungen. Sechzehn Jahre war er alt. Mit ihm bin ich von dem Türken
geflohen. Nach Bulgarien, nach Lom-Palanka. Dort hat mir eine
Bulgarin das Messer in die Brust gestoßen [bookmark: page56] wegen ihres Bräutigams oder Mannes
– ich weiß nicht mehr genau.

		Lange lag ich schwerverletzt in einem Kloster. Einem
Frauenkloster. Ein Mädchen versorgte mich, eine Polin, und aus
einem anderen Kloster – bei Arzer-Palanka, soviel ich mich entsinne
– kam ihr Bruder zu ihr, auch ein Mönch. Er war . . . wie
ein Wurm, wand sich immer vor mir. Und als ich ausgeheilt war, bin
ich mit ihm weg – in sein Polen.«

		»Warte! Und wo blieb der kleine Türke?«

		»Der Junge? Er ist gestorben, der Arme. Vor Heimweh oder aus
Liebe siechte er dahin wie ein schwaches Bäumchen, das zu wenig
Sonne bekommt. So ist er auch verkümmert. Ich entsinne mich noch,
wie er dalag, ganz durchsichtig und bläulich wie eine Eisscholle,
aber noch immer brannte die Liebe in ihm. Fortwährend bat er, ich
solle mich zu ihm neigen und ihn küssen. Ich hab ihn geliebt und
oft geküßt, das weiß ich noch. Dann ging es ihm ganz schlecht – er
konnte sich fast gar nicht mehr bewegen. Wie ein Bettler um Almosen
fleht, so bat er mich, ich solle mich neben ihn legen und ihn
wärmen. Ich hab es getan. Und wenn ich es tat, wurde er gleich ganz
heiß. Als ich einmal erwachte, war er aber schon kalt . . .
und tot. Ich weinte an seinem Totenbett. Vielleicht hab ich ihn
getötet? Ich war damals doch doppelt so alt wie er. Und war so
stark und voller Lebenskraft. Und was war er? Ein kleiner
Junge!«

		Sie seufzte und bekreuzigte sich dreimal, wobei sie mit dürren
Lippen flüsterte – ich sah es zum ersten Mal bei ihr.

		Ich half ihr, den Faden wieder aufzunehmen: »Du bist also nach
Polen gefahren . . .«

		»Ja, mit dem kleinen Polen. Er war lächerlich und gemein.
Brauchte er eine Frau, so strich er um mich herum wie ein Kater und
sagte mir schöne Worte, aber wenn er mich nicht brauchte, peitschte
er mich mit Worten wie mit einer Knute. Einmal gingen wir an einem
Flußufer entlang, da sagte er etwas Geringschätziges und Gemeines
zu mir. O! O! Ich war wütend! Ich kochte vor Zorn! Ich nahm ihn auf
den Arm wie ein kleines Kind – er war ja klein – hob ihn hoch und
drückte ihn zusammen, daß er ganz blau wurde. Dann holte ich
Schwung und schleuderte ihn vom Ufer in den Fluß. Er schrie. Es war
zum Lachen, wie er schrie. Ich sah ihm von oben zu, wie er im
Wasser strampelte. Dann bin ich weggegangen. Und nie wieder mit ihm
zusammengetroffen. [bookmark: page57] Darin hatte ich Glück. Ich hab diejenigen nie
wiedergetroffen, die ich einmal geliebt habe. Das sind ungute
Begegnungen wie mit längst Verstorbenen.«

		Die Alte schwieg und seufzte. Ich stellte mir die Menschen vor,
deren sie sich erinnert hatte. Da ging der feuerrote,
schnurrbärtige Huzule zur Hinrichtung und rauchte gelassen seine
Pfeife. Wahrscheinlich hatte er kalte, blaue Augen, die alles
aufmerksam und genau betrachteten. Daneben der Fischer vom Pruth
mit dem schwarzen Schnurrbart. Er weint, da er nicht sterben will;
in seinem totenbleichen Gesicht blinzeln matt die einst fröhlichen
Augen, und der von Tränen genäßte Schnurrbart hängt bekümmert um
den schmerzverzerrten Mund. Dann der alte, würdevolle Türke, gewiß
Fatalist und Despot, und daneben sein Sohn, eine blasse,
empfindsame Blume des Orients, von Küssen vergiftet. Dort der eitle
Pole, galant und grausam, beredt und kalt. Sie alle waren nur
blasse Schatten, diejenige aber, die sie geküßt hatte, saß neben
mir, lebendig, jedoch von der Zeit ausgedörrt, körperlos, blutleer,
mit einem Herzen ohne Wünsche und Augen ohne Feuer – auch fast ein
Schatten.

		Sie fuhr fort:

		»Ich hatte es schwer in Polen. Dort leben kaltherzige, falsche
Menschen. Ich verstand ihre zischelnde Sprache nicht. Sie zischten
immer. Was? Gott hat ihnen die zischende Sprache gegeben, weil sie
falsch sind wie die Schlange. Ich wußte damals nicht wohin und sah,
wie sie sich zum Aufstand gegen euch Russen rüsteten. Ich kam auch
nach Bochnia. Ein Jude kaufte mich, nicht für sich, sondern um mich
zu verkaufen. Ich ging darauf ein. Um zu leben, muß man etwas
können. Ich konnte nichts, deshalb bezahlte ich mit mir. Aber ich
sagte mir damals, daß ich die Ketten zerreißen würde, wie stark sie
auch sein mochten, sobald ich etwas Geld hatte, um in meine Heimat
an den Byrlad zurückzukehren. So blieb ich dort. Reiche Pans
besuchten mich und speisten bei mir. Das kam sie teuer zu stehen.
Manche stritten sich meinetwegen und richteten sich zugrunde. Einer
bemühte sich lange um mich und machte einmal folgendes: Er brachte
seinen Diener mit, der trug einen Sack. Den nahm der Pan ihm ab und
schüttete ihn über mir aus. Goldmünzen prallten von meinem Kopf ab,
und ich hörte vergnügt zu, wie es klang, wenn sie auf den Fußboden
fielen. [bookmark: page58]
Dennoch jagte ich den Pan fort. Er hatte so ein dickes, feuchtes
Gesicht und einen Bauch wie ein großes Kissen. Sein Blick glich dem
eines satten Schweins. Ja, ich jagte ihn fort, obwohl er sagte, er
habe sein ganzes Land, sein Haus und die Pferde verkauft, um mich
mit Gold zu überschütten. Damals liebte ich einen vornehmen Pan mit
zerhauenem Gesicht. Die Türken hatten es mit ihren Säbeln so
zugerichtet, als er kurz zuvor auf Seiten der Griechen gegen sie
gekämpft hatte. Das war ein Mann! Was gingen ihn als Polen die
Griechen an? Aber er war mitgezogen und hatte gegen ihre Feinde
gekämpft. Die hatten ihn so zerhauen, ein Auge war unter ihren
Hieben ausgelaufen, an seiner linken Hand fehlten zwei Finger. Was
gingen ihn als Polen die Griechen an? Der Grund war: Er liebte
Heldentaten. Und wenn ein Mensch Heldentaten liebt, dann versteht
er auch, sie zu vollbringen, und findet sie, wo immer es möglich
ist. Weißt du, im Leben ist stets Platz für Heldentaten. Und
diejenigen, die sie nicht finden, sind einfach Faulpelze oder
Feiglinge, oder sie verstehen das Leben nicht, denn würden die
Menschen das Leben verstehen, so würde jeder trachten, einen
Schatten zu hinterlassen, wenn er einmal nicht mehr ist. Dann würde
das Leben die Menschen nicht spurlos auffressen. Oh, der mit den
Säbelnarben war ein guter Mensch! Er wäre ans Ende der Welt
gegangen, um eine Tat zu vollbringen. Wahrscheinlich haben die
Euren ihn während des Aufstands getötet. Warum seid ihr ausgezogen,
die Ungarn zu schlagen? Ach, schweig schon!«

		Sie hieß mich schweigen, verstummte mit einemmal selbst und sann
nach.

		»Ich hab auch einen Ungarn gekannt. Er ging einmal von mir weg –
das war im Winter –, und erst im Frühjahr, als der Schnee
taute, haben sie ihn auf dem Feld mit durchschossenem Kopf
wiedergefunden. So ist das! Du siehst, die Liebe richtet nicht
weniger Menschen zugrunde als die Pest. Wenn man nachzählt, sind's
bestimmt nicht weniger. Wo bin ich stehen geblieben? Ach ja, in
Polen. Dort hab ich mein letztes Spiel gespielt. Ich begegnete
einem Schlachtschitzen. War der schön! Wie ein Teufel. Ich aber war
schon alt, ach ja! Ich glaube, wohl schon vierzig Jahre? Ja, soviel
müssen es gewesen sein. Und er war auch noch stolz und von uns
Frauen verwöhnt. Er kam mich teuer zu stehen. Ja. Erst wollte er
mich einfach nehmen, aber ich gab mich nicht hin. [bookmark: page59] Nie bin ich eines anderen
Sklavin gewesen, niemals. Das mit dem Juden war längst zu Ende, ich
hatte ihm viel Geld gegeben. Und lebte auch schon in Krakau. Damals
hatte ich alles: Pferde, Geld, Diener. Er kam immer wieder zu mir,
dieser stolze Dämon, und wollte, daß ich mich ihm in die Arme warf.
Wir stritten uns. Ich weiß, ich bin sogar häßlich geworden davon.
Lange zog sich das hin. Aber ich behielt die Oberhand. Auf den
Knien flehte er mich an. Kaum hatte er mich jedoch besessen, warf
er mich auch schon wieder weg. Da begriff ich, daß ich zu alt war.
Oh, diese Erkenntnis war alles andere als süß! Schließlich liebte
ich diesen Teufel. Wenn er mich sah, lachte er, es war schon ein
Schuft! Und er machte sich auch vor anderen über mich lustig, das
wußte ich. Oh, das war bitter, das muß ich sagen! Aber er war
wenigstens in meiner Nähe, und ich konnte mich an seinem Anblick
erfreuen. Als er dann auszog, um gegen euch Russen zu kämpfen,
wurde ich ganz krank. Ich kämpfte mit mir, konnte jedoch nicht
standhaft bleiben. Und beschloß, ihm nachzufahren. Er lag in der
Gegend von Warschau, im Wald.

		Aber als ich ankam, erfuhr ich, daß die Euren sie schon
geschlagen hatten . . . und daß er in Gefangenschaft war, in
einem Dorf ganz in der Nähe.

		Dann werde ich ihn nie wiedersehen, dachte ich. Aber ich wollte
ihn sehen. Und setzte alles daran. Ich verkleidete mich als lahme
Bettlerin und ging mit halbverhülltem Gesicht in das Dorf, wo er
war. Überall waren Kosaken und Soldaten – es war keine leichte
Sache, dort herumzustreichen! Ich brachte heraus, wo sich die Polen
befanden, erkannte aber auch, daß ich schwer zu ihnen gelangen
konnte. Aber es mußte sein. So schlich ich nachts zu der Stelle, wo
sie waren. Ich kroch zwischen den Gemüsebeeten eines Gartens
entlang, da sah ich einen Posten auf meinem Weg stehen. Schon hörte
ich die Polen singen und laut reden. Sie sangen immer dasselbe
Lied, von ihrer Mutter Gottes. Er sang auch mit, mein Arkadek. Voll
Bitterkeit mußte ich daran denken, wie man früher mir nachgekrochen
war. Jetzt war die Zeit gekommen, daß ich wie eine Schlange auf der
Erde kroch, um zu einem anderen Menschen zu gelangen, und
vielleicht den Tod fand. Der Posten hatte mich schon gehört und
beugte sich vor. Was sollte ich tun? Ich erhob mich und ging auf
ihn zu. Ich hatte nicht einmal ein Messer bei mir, hatte [bookmark: page60] nichts außer meinen
Händen und der Sprache. Ich bedauerte, kein Messer mitgenommen zu
haben, und flüsterte: ›Warte doch!‹ Der Soldat hatte mir nämlich
schon das Bajonett an die Kehle gesetzt. Ich flüsterte ihm zu:
›Stich mich nicht nieder, warte doch und hör mich an, wenn du eine
Seele im Leib hast! Ich kann dir nichts geben und bitte
dich . . .‹ Er senkte das Gewehr und sagte gleichfalls im
Flüsterton: ›Scher dich weg, Weib! Was willst du hier?‹ Ich
erzählte ihm, mein Sohn sei hier eingesperrt. ›Du verstehst, Soldat
– mein Sohn! Du bist doch auch einer Mutter Sohn, nicht wahr? Also
sieh mich an – ich hab genau so einen geboren, wie du bist, und er
ist jetzt dort. Ich möchte ihn nur sehen, vielleicht muß er bald
sterben. Vielleicht wirst auch du morgen getötet, wird deine Mutter
dann nicht um dich weinen? Und auch dir wird das Sterben
schwerfallen, wenn du sie nicht noch einmal gesehen hast, deine
Mutter, nicht wahr? Meinem Sohn ergeht's genauso. Deshalb hab
Mitleid mit mir, einer Mutter!‹

		Oh, ich weiß nicht, wie lange ich ihm zuredete! Es regnete, wir
wurden ganz naß. Der Wind heulte und fauchte und stieß mich bald in
den Rücken, bald vor die Brust. Schwankend stand ich vor diesem
Soldaten, aber er war gefühllos wie Stein und sagte nur immer
›Nein!‹ Und wann immer ich dieses kalte Wort hörte, brannte in mir
um so heftiger das Verlangen, meinen Arkadek zu sehen. Ich redete
und maß diesen Soldaten mit dem Blick. Er war klein und schmächtig
und hustete fortwährend. Da fiel ich vor ihm auf die Erde, umfaßte
seine Knie, flehte ihn weiter mit heißen Worten an und warf ihn zu
Boden. Er fiel in den Schlamm. Ich drehte ihn schnell mit dem
Gesicht zur Erde und drückte seinen Kopf in eine Pfütze, damit er
nicht schrie. Er schrie auch nicht, zappelte nur fortwährend und
versuchte, mich abzuschütteln. Ich drückte seinen Kopf mit beiden
Händen tiefer in den Schlamm. Er erstickte. Da stürzte ich zum
Speicher, wo die Polen sangen. ›Arkadek!‹ flüsterte ich durch einen
Spalt in der Wand. Schlau waren sie, diese Polen – als sie mich
hörten, fuhren sie dennoch fort zu singen! Dann sah ich Arkadeks
Augen vor mir. ›Kannst du von hier weg?‹ ›Ja, übers Feld!‹ sagte
er. ›Dann komm.‹ Vier von ihnen zwängten sich aus dem Speicher.
Drei und mein Arkadek. ›Wo sind die Posten?‹ fragte er. ›Dort liegt
einer!‹ Sie gingen leise und tief geduckt. Es regnete, der Wind
heulte laut. Wir [bookmark: page61] gelangten aus dem Dorf und gingen lange
schweigend durch einen Wald. Wir beeilten uns. Arkadek hielt mich
am Arm, seine Hand war heiß und zitterte. Oh! Mir war in seiner
Nähe so wohl ums Herz, solange er schwieg. Das waren die letzten
Minuten – die letzten schönen Minuten meines gierigen Lebens. Aber
dann erreichten wir eine Wiese und blieben stehen. Sie bedankten
sich alle bei mir. Oh, sie redeten lange und viel! Ich hörte zu und
blickte nur immer auf meinen Pan. Was würde er tun? Und er umarmte
mich und sagte ganz feierlich . . . Ich weiß nicht mehr, was
er sagte, aber es sollte wohl heißen, daß er mich jetzt aus
Dankbarkeit, weil ich ihn gerettet hatte, lieben würde. Und er
kniete vor mir nieder und sagte lächelnd: ›Meine Königin!‹ So ein
falscher Hund war das! Nun, da gab ich ihm einen Fußtritt und hätte
ihn am liebsten ins Gesicht geschlagen, aber er fuhr zurück und
sprang auf. Ganz blaß vor Wut stand er vor mir. Auch die anderen
drei standen düster und schwiegen. Ich sah sie mir an. Da wurde mir
ganz traurig ums Herz – ich entsinne mich – und eine große
Mattigkeit überkam mich. Ich sagte zu ihnen: ›Geht!‹ Da fragten
mich diese [bookmark: page62]
Hunde: ›Du gehst wohl zurück und zeigst ihnen unseren Weg?‹ Solche
Schufte waren das! Aber sie sind doch weitergegangen. Da bin auch
ich gegangen. Am anderen Tag haben die Euren mich festgenommen,
aber bald wieder freigelassen. Da erkannte ich, daß es für mich
Zeit war, ein Nest zu bauen, oder sollte ich vielleicht ein
Kuckucksdasein führen? Schwerfällig war ich geworden, meine Flügel
waren schwach, mein Gefieder glänzte nicht mehr. Es wurde Zeit, es
wurde Zeit! So fuhr ich nach Galizien und von dort in die
Dobrudscha. An die dreißig Jahre lebe ich schon hier. Ich hatte
auch einen Mann, einen Moldawier. Er ist vor einem Jahr gestorben.
Nun lebe ich eben so wie jetzt! Allein. Nein, nicht allein, sondern
mit denen da.«

		Sie deutete mit einer Handbewegung zum Strand. Dort war alles
ruhig. Manchmal erscholl ein kurzer, trügerischer Laut und erstarb
sofort wieder.

		»Sie lieben mich. Ich erzähle ihnen oft Verschiedenes. Sie
brauchen das. Sie sind alle noch jung. Ich fühle mich wohl bei
ihnen. Wenn ich sie mir ansehe, denke ich: Es gab mal eine Zeit, da
warst du genauso, nur hatte der Mensch damals, zu meiner Zeit, mehr
Kraft und Feuer, deshalb war das Leben lustiger und schöner.
Jawohl!«

		Sie verstummte. Mir war traurig zumute, wie ich so bei ihr saß.
Sie schien halb zu schlummern, schaukelte leicht den Kopf hin und
her und flüsterte leise – vielleicht betete sie.

		Eine Wolke stieg über dem Meer auf – schwarz, schwer, mit
düsteren Umrissen gleich einem Berggrat. Sie kroch in die Steppe.
Von ihrer Oberseite lösten sich nacheinander Wolkenfetzen, strebten
vorwärts und löschten die Sterne einen nach dem anderen. Das Meer
begann zu rauschen. In unserer Nähe küßte sich jemand zwischen den
Weinstöcken, wurde geflüstert und geseufzt. Tief in der Steppe
heulte ein Hund. Die Luft reizte die Nerven mit einem seltsamen, in
der Nase kitzelnden Duft. Die Wolken warfen einen dichten
Schattenschwarm auf die Erde, er kroch darüber hin, verschwand und
tauchte wieder auf. Wo der Mond stand, war nur ein trüber, opalener
Fleck zu sehen, der manchmal völlig hinter einem blaugrauen
Wolkenfetzen verschwand. Weit draußen in der Steppe, die jetzt
schwarz und furchteinflößend aussah, als verkrieche sie sich und
verberge etwas, loderten kleine, blaue Flämmchen auf. Sie
erschienen kurz [bookmark: page63]
bald hier, bald da und erloschen, als suchten mehrere weit über die
Steppe verstreuten Leute etwas und zündeten dabei Streichhölzer an,
die der Wind sofort ausblies. Es waren höchst seltsame, bläulich
züngelnde Flammen wie Irrlichter in einem Märchen.

		»Siehst du die Funken dort?« fragte mich Isergil.

		»Die hellblauen?« fragte ich und wies auf die Steppe.

		»Hellblau? Ja, die. Also fliegen sie wieder. Weißt du, ich sehe
sie schon nicht mehr. Ich kann jetzt vieles nicht mehr sehen.«

		»Wo rühren sie her?« fragte ich.

		Ich hatte schon einiges über die Herkunft dieser Flämmchen
vernommen, wollte jedoch hören, was die alte Isergil darüber zu
erzählen hatte.

		»Die Flämmchen kommen von Dankos brennendem Herzen. Es gab
einmal ein Herz auf dieser Welt, das eines Tages aufloderte. Und
das sind die Funken davon. Ich will dir darüber erzählen. Es ist
auch ein altes Märchen. Ein altes – alles ist alt! Siehst du, wie
reich die alte Zeit an allem ist? Jetzt ist es längst nicht mehr
so, jetzt gibt's weder die Taten, noch solche Menschen oder Märchen
wie in alter Zeit. Warum? Nun, sag's mir! Du kannst es nicht. Was
weißt du? Was wißt ihr überhaupt, ihr Jungen? Hehe! Ihr solltet
euch die alte Zeit genau ansehen, da findet ihr die Lösung für alle
Rätsel. Aber ihr seht nicht und versteht deshalb nicht zu leben.
Sehe ich vielleicht das Leben nicht? Oh, ich sehe alles, obwohl
meine Augen schlecht sind! Und ich sehe, daß die Menschen nicht
leben, sondern nur immer abschätzen und abschätzen und das ganze
Leben darauf verwenden. Und wenn sie sich selbst bestehlen, ihre
Zeit vergeuden, dann fangen sie an, mit ihrem Schicksal zu hadern.
Was hat das Schicksal damit zu tun? Jeder ist sein eigenes
Schicksal! Ich sehe jegliche Menschen heutzutage, aber starke sind
nicht darunter! Wo sind sie? Auch schöne Menschen werden immer
seltener.«

		Die Alte sann nach, wo die starken und schönen Menschen wohl
geblieben waren, und betrachtete dabei die dunkle Steppe, als suche
sie bei ihr Antwort.

		Ich wartete auf ihre Erzählung und schwieg wohlweislich, um sie
nicht durch eine Zwischenfrage wieder davon abzubringen.

		Dann begann sie: [bookmark: page64]

		 

		III

		»In alter Zeit lebten auf der Erde nur die
Menschen, undurchdringliche Wälder umgaben ihre Lagerstätten von
drei Seiten, auf der vierten war Steppe. Es waren fröhliche, starke
und kühne Menschen. Dann kam eine schwere Zeit: Andere Stämme
tauchten auf und trieben die früheren tief in die Wälder. Dort
waren Sümpfe und Finsternis, denn es war ein alter Wald, und seine
Zweige waren so dicht verflochten, daß man den Himmel nicht sehen
konnte und die Sonnenstrahlen im dichten Blattwerk kaum einen
Durchschlupf zu den Sümpfen finden konnten. Erreichten sie dennoch
das Wasser, so stieg übler Brodel auf, der die Menschen
nacheinander dahinraffte. Da wehklagten die Frauen und Kinder
dieses Stammes, die Väter aber sannen nach und fielen in Trauer.
Sie mußten diesem Wald entrinnen, aber dafür gab es zwei Wege: Der
eine führte zurück – dort lauerten starke und grimmige Feinde, der
andere nach vorn – da standen riesige Bäume, die einander mit
mächtigen Zweigen fest umarmten und die knotigen Wurzeln tief in
den zähen Morast versenkten. Tagsüber ragten diese steinharten
Riesen reglos schweigend in grauer Dunkelheit, abends, wenn die
Lagerfeuer loderten, rückten sie noch enger um die Menschen. Und
immerfort, Tag und Nacht, waren diese in einen engen Kreis
anhaltender Dunkelheit eingeschlossen, die sich anschickte, sie zu
zerdrücken; sie aber waren an die Weite der Steppe gewöhnt. Noch
schrecklicher war, wenn der Wind die Wipfel der Bäume peitschte und
der ganze Wald dumpf brauste, als drohe er ihnen und singe ein
Totenlied für diese Menschen. Es waren dennoch starke Menschen, und
sie hätten auf Tod oder Leben mit jenen kämpfen können, von denen
sie einst besiegt worden waren, aber sie durften nicht im Kampf
sterben, weil sie ein Vermächtnis zu hüten hatten, und würden sie
sterben, so würde auch dieses mit ihnen zugrundegehen. Deshalb
saßen sie zusammen und sannen in langen Nächten beim dumpfen
Rauschen des Waldes, im giftigen Brodel des Sumpfes nach. Ihre von
den Feuerstätten erzeugten Schatten huschten um sie in einem
lautlosen Tanz, und allen war, als tanzten keine Schatten, sondern
als triumphierten die bösen Geister des Waldes und Sumpfes. Lange
saßen die Menschen und sannen nach. Aber nichts – weder Arbeit noch
Frauen – zehrt mehr [bookmark: page65] an Körper und Seele des Menschen als
schwermütiges Nachdenken. Die Menschen waren bald ganz entkräftet
davon. Angst keimte auf unter ihnen, lähmte ihre starken Arme, die
Frauen weckten Entsetzen, wenn sie die vom giftigen Brodel
Verstorbenen oder das Schicksal der von Angst gelähmten, noch
Lebenden laut beweinten, und feigherzige Worte wurden im Wald
vernehmbar, zuerst zaghaft und leise, dann immer lauter. Schon
wollten sie zum Feind gehen und ihm ihre Freiheit als Tribut
darbringen, schon fürchtete niemand mehr in seiner Todesfurcht, das
Leben eines Sklaven zu führen. Da erschien Danko und rettete sie
ganz allein.«

		Die Alte hatte wohl schon häufig von Dankos loderndem Herzen
erzählt. Sie redete in singendem Ton, und beim Klang ihrer
schnarrenden, dumpfen Stimme vermeinte ich, deutlich das Rauschen
des Waldes zu hören, in dem die unglücklichen, verfolgten Menschen
vom giftigen Brodel des Sumpfes dahingerafft wurden.

		»Danko ist so ein Mensch, ein junger, schöner Mann. Schöne
Menschen sind immer mutig. So sagte er zu ihnen, seinen
Gefährten:

		›Nachdenken allein räumt den Stein nicht aus dem Weg. Wer nichts
tut, der verändert nichts. Warum vergeuden wir unsere Kraft aufs
Nachdenken und Trauern? Erhebt euch, wir dringen in den Wald und
durchqueren ihn, denn er hat ein Ende – alles auf der Welt hat ein
Ende! Gehen wir! Auf, ihr Leute!‹

		Sie schauten ihn an und sahen, daß er der beste von allen war,
denn aus seinen Augen leuchtete große Seelenstärke und lebendiges
Feuer.

		›Führ du uns!‹ sagten sie.

		Da führte er sie.«

		Die Alte schwieg und blickte in die Steppe, wo sich die
Dunkelheit noch mehr verdichtete. In weiter Ferne flammten die
Fünkchen von Dankos loderndem Herzen auf und sahen aus wie
hellblaue Luftblüten, die nur für einen Augenblick erblühten.

		»Danko führte sie. Sie folgten ihm einmütig, denn sie glaubten
an ihn. Es war ein schwerer Weg! Dunkel war es, und bei jedem
Schritt öffnete der Sumpf seinen gierigen, fäulnisatmenden Schlund
und verschlang einige der Menschen, und die Bäume stellten sich
ihnen als mächtige Mauer [bookmark: page66] in den Weg. Ihre Zweige waren miteinander
verschlungen; wie Schlangen krümmten sich überall Wurzeln, und
jeder Schritt kostete die Menschen Schweiß und Blut. Sie gingen
lange. Immer dichter wurde der Wald, immer mehr schwanden ihre
Kräfte! Nun huben sie an, gegen Danko zu murren und sagten, er habe
sie in seiner Jugend und Unerfahrenheit vergebens diesen Weg
geführt. Er aber ging voran und war munter und guter Dinge.

		Einmal jedoch brach ein Gewitter über dem Wald los, die Bäume
raunten dumpf und drohend. Nun wurde es so dunkel im Wald, als
hätten sich hier mit einemmal sämtliche Nächte versammelt, wie
viele es auf der Welt auch gab, seit sie entstanden war. Im
schrecklichen Krachen der Blitze zwängten sich die kleinen Menschen
zwischen die riesigen Bäume und taumelten weiter, die Baumriesen
knarrten und raunten zornige Lieder, und die über den Wipfeln
zuckenden Blitze tauchten den Wald für einen Augenblick in kaltes,
blaues Licht, erloschen ebenso schnell, wie sie aufgeflammt waren,
und erfüllten die Menschen mit banger Furcht. Die vom kalten Licht
der Blitze beleuchteten Bäume schienen lebendig zu sein, breiteten
ihre knorrigen, langen Arme um die Menschen, die der Gefangenschaft
der Finsternis entrinnen wollten, verflochten sich zu einem dichten
Netz und versuchten, die Menschen festzuhalten. Etwas
Schreckliches, Dunkles und Kaltes blickte auf die den Wald
Durchquerenden. Es war ein mühevoller Weg, die Menschen waren
erschöpft und ließen allen Mut sinken. Aber sie schämten sich des
Eingeständnisses ihrer Schwäche und entluden ihren Zorn und ihre
ohnmächtige Wut über Danko, dem Mann, der ihnen voranschritt. Sie
warfen ihm vor, er sei unfähig, sie zu führen. Soweit war es
gekommen!

		Erschöpft und zornig blieben sie stehen und begannen, ihn unter
dem triumphierenden Rauschen des Waldes zu verurteilen.

		›Du bist ein nichtswürdiger Mensch, der uns Schaden zufügt! Du
hast uns geführt, wir sind erschöpft, und dafür wirst du
sterben!‹

		›Ihr habt gesagt: Führe uns! – und ich hab euch geführt!‹ rief
Danko und trat ihnen gegenüber. ›Ich habe den Mut, zu führen,
deshalb habe ich es auf mich genommen! Ihr aber? Was habt ihr
getan, um euch zu helfen? Ihr seid nur mitgegangen und habt nicht
vermocht, eure Kräfte für einen [bookmark: page67] längeren Weg einzuteilen! Ihr seid nur
mitgegangen wie eine Herde Schafe!‹

		Diese Worte erzürnten sie jedoch noch mehr.

		›Sterben wirst du! Sterben!‹ brüllten sie.

		Der Wald aber brauste fortwährend und pflichtete ihrem Geschrei
bei, und die Blitze zerfetzten die Dunkelheit. Danko blickte
diejenigen an, um derentwillen er die schwere Bürde auf sich
genommen hatte, und sah, daß sie wie Tiere waren. Viele Menschen
standen um ihn, aber ihre Gesichter zeigten keinen Edelmut, und er
konnte von ihnen kein Erbarmen erwarten. Da flammte Entrüstung in
seinem Herzen auf, erlosch jedoch wieder aus Mitleid mit ihnen. Er
liebte die Menschen und glaubte, daß sie ohne ihn vielleicht
umkommen würden. Und sein Herz loderte in inbrünstigem Verlangen,
sie zu retten, auf einen leichteren Weg zu führen, und in seinen
Augen leuchtete der Widerschein dieses machtvollen Feuers. Als die
Menschen das sahen, glaubten sie, er sei rasend vor Wut, weil seine
Augen so hell loderten, und blickten lauernd wie Wölfe in der
Erwartung, daß er mit ihnen kämpfen wolle. Sie umringten ihn noch
dichter, damit sie es leichter hatten, ihn zu ergreifen und zu
töten. Er aber erriet ihre Gedanken, und davon loderte sein Herz
noch heller auf; denn diese ihre Absicht erfüllte ihn mit
Schmerz.

		Der Wald aber sang noch immer sein düsteres Lied, der Donner
rollte, und der Regen prasselte.

		›Was kann ich für die Menschen tun?‹ rief Danko lauter als der
Donner.

		Und plötzlich öffnete er sich mit den Händen die Brust, riß sein
Herz heraus und hielt es hoch über seinen Kopf.

		Es loderte so hell wie die Sonne, und heller als die Sonne, und
der ganze Wald verstummte im Schein dieser Fackel einer großen
Liebe zu den Menschen; die Dunkelheit wich vor dem Lichtschein
zurück und stürzte tief im Wald zuckend in den fauligen Rachen des
Sumpfes. Die Menschen aber standen wie versteinert und
staunten.

		›Wir gehen weiter!‹ rief Danko, stellte sich wieder an ihre
Spitze, hielt sein brennendes Herz hoch und beleuchtete den
Menschen den Weg.

		Sie folgten ihm wie gebannt. Da begann der Wald wieder zu
rauschen, die Wipfel schwankten verwundert, aber das Rauschen wurde
übertönt durch das Trappen der [bookmark: page68] dahineilenden Menschen. Alle liefen nun
schnell und unverzagt, angezogen durch das wundersame Schauspiel
des lodernden Herzens. Wohl kamen auch jetzt noch einige um, aber
ohne Klagen und Tränen. Und Danko ging immer voran, und sein Herz
loderte und loderte!

		Und plötzlich trat der Wald vor ihm auseinander, blieb als
feste, stumme Mauer hinter ihnen, und Danko und all jene Menschen
tauchten in ein Meer von Sonnenlicht und reiner, vom Regen
gewaschener Luft. Das Gewitter lag dort hinter ihnen, über dem
Wald, und hier schien die Sonne, seufzte die Steppe, glitzerte das
Gras im funkelnden Glanz des Regens, schimmerte golden ein Fluß. Es
war Abend, und die Strahlen der untergehenden Sonne färbten ihn rot
wie das Blut, das in einem heißen Strahl aus Dankos aufgerissener
Brust brach.

		Der stolze, kühne Danko blickte voraus in die weite Steppe, ließ
einen freudigen Blick über das freie Land schweifen und lachte
stolz. Dann fiel er zu Boden – und starb.

		Die Menschen aber waren so von Freude und Hoffnung erfüllt, daß
sie seinen Tod gar nicht bemerkten und nicht sahen, wie neben
seinem Leichnam sein kühnes Herz loderte. Einer nur, ein
vorsichtiger Mann, bemerkte es und trat in unbestimmter Furcht mit
dem Fuß auf das stolze Herz. Da zersprühte es in unzähligen Funken
und erlosch.

		Daher rühren sie, die blauen Funken der Steppe, die stets vor
einem Gewitter erscheinen!«

		Jetzt, da die Alte ihre wundersame Legende beendet hatte, wurde
es ungeheuer still in der Steppe, als sei sie ganz betroffen von
der Kraft des kühnen Danko, der sein Herz für die Menschen
entzündet hatte und gestorben war, ohne sich von ihnen eine
Belohnung zu erbitten. Die Alte schlummerte ein wenig. Ich schaute
sie an und dachte: Wieviel Sagen und Erinnerungen hat sie in ihrem
Gedächtnis noch aufbewahrt? Und ich dachte an Dankos großes,
loderndes Herz und die menschliche Phantasie, die so viele schöne
und kraftspendende Legenden geschaffen hat.

		Der Wind wehte und entblößte die dürre Brust der in Lumpen
gehüllten alten Isergil, die nun fest schlief. Ich deckte ihren
alten Körper zu und legte mich neben sie auf die Erde. In der
Steppe war es still und dunkel. Noch immer krochen Wolken über den
Himmel, langsam, träge. Das Meer rauschte dumpf und traurig. [bookmark: page69]

		 

	
		
		Mein Weggefährte

		I

		Er begegnete mir im Odessaer Hafen. Seine
stämmige, untersetzte Gestalt und das von einem hübschen Bärtchen
umrahmte Gesicht orientalischen Typs fesselten schon seit zwei,
drei Tagen meine Aufmerksamkeit. Er tauchte beständig vor mir auf;
ich sah ihn stundenlang auf dem Granit der Mole stehen, den Knauf
seines Spazierstocks im Mund, und mit den mandelförmigen schwarzen
Augen gelangweilt das trübe Hafenwasser betrachten; zehnmal am Tage
schlenderte er mit dem Gang eines sorglosen Mannes an mir vorüber.
Wer war er? Ich beobachtete ihn. Er wiederum kam mir, wie um
absichtlich meine Neugier zu reizen, immer öfter unter die Augen;
ich lernte seinen modischen, karierten hellen Anzug, den schwarzen
Hut, den trägen Gang und den stumpfen, unbeteiligten Blick schon
von weitem unterscheiden. Er war mir hier, inmitten des Heulens der
Dampfer und Lokomotiven, des Gerassels der Ketten, der Rufe der
Arbeiter, in all dem irren, nervösen Gewühl des Hafens, das von
allen Seiten auf den Menschen eindrang, schier unerklärlich. Alle
hatten Sorgen und waren erschöpft, [bookmark: page70] alle hasteten, verschwitzt und
voller Staub, umher, alle schrien und schimpften. Und inmitten
dieses Arbeitsgewühls schritt die seltsame Gestalt mit dem
leblosen, gelangweilten Gesicht gemächlich umher, gleichgültig
gegen alles und allem fremd.

		Ich stieß schließlich – gegen Mittag des vierten Tages – wieder
auf ihn und beschloß, unter allen Umständen herauszubekommen, wer
er war. Ich ließ mich in seiner Nähe mit einer Wassermelone und
einem Stück Brot nieder, aß und beobachtete ihn, wobei ich mir
überlegte, wie ich die Unterhaltung mit ihm am geschicktesten
eröffnen könnte.

		Er lehnte an einem Stapel Kisten mit Tee, blickte sich ziellos
nach allen Seiten um und fingerte an seinem Spazierstock wie auf
einer Flöte.

		Mir, in meinem Landstreicherstaat, der ich den Tragriemen des
Hafenarbeiters auf dem Rücken hatte und völlig mit Kohlenstaub
beschmiert war, schien es gar nicht so einfach, diesen Stutzer in
ein Gespräch zu ziehen. Aber dann stellte ich zu meiner
Verwunderung fest, daß er kein Auge von mir wandte und mich mit
unangenehmen, begehrlichen Blicken anstarrte, die wie die eines
Tieres glommen. Ich entschied, das Objekt meiner Beobachtungen
müsse Hunger leiden, sah mich rasch nach allen Seiten um und
erkundigte mich mit leiser Stimme: »Haben Sie Hunger?«

		Er zuckte zusammen, bleckte gierig die gesunden, dicht
beieinander stehenden Zähne – mir schien, es seien an hundert – und
sah sich seinerseits mißtrauisch um.

		Niemand beachtete uns. Da hielt ich ihm die halbe Wassermelone
und ein Stück Weizenbrot hin. Er ergriff das eine wie das andere
und verschwand hinter dem Warenstapel, wo er sich niederließ. Hin
und wieder steckte er den Kopf mit dem schwarzen Hut heraus; der
Hut war in den Nacken geschoben und gab die braune, schwitzende
Stirn frei. Ein strahlendes Lächeln erhellte das ganze Gesicht; er
zwinkerte mir aus irgendeinem Grunde zu, vergaß aber keinen
Augenblick das Kauen. Ich machte ihm durch ein Zeichen klar, er
solle auf mich warten, und ging, um Fleisch zu kaufen; ich kaufte
es, kam zurück, gab es ihm und baute mich so neben den Kisten auf,
daß ich den Stutzer fremden Blicken völlig entzog. Bis dahin hatte
er sich beim Essen in einem fort mißtrauisch umgeblickt, als
fürchte er, man würde ihm den Bissen wegnehmen; jetzt kaute er
schon [bookmark: page71]
ruhiger, aber immer noch so gierig und schnell, daß mir der Anblick
des ausgehungerten Burschen weh tat und ich mich abwandte.

		»Ich danke! Ich danke särr!« Er faßte mich an der Schulter und
schüttelte mich, griff nach meiner Hand, drückte sie und schüttelte
auch sie erbarmungslos.

		Fünf Minuten später setzte er mir schon auseinander, wer er
war.

		Grusinier, ein Fürst Schakro Ptadse, einziger Sohn eines reichen
Gutsbesitzers aus der Umgebung von Kutais; er hatte als Kontorist
auf einer Station der Transkaukasischen Eisenbahn gearbeitet und
mit einem Berufsgenossen das Zimmer geteilt. Der nun war plötzlich
verschwunden und hatte das Geld und die Wertsachen des Fürsten
mitgehen heißen, worauf sich der Fürst auf seine Verfolgung machte.
Er erfuhr durch Zufall, daß sein Arbeitsgefährte eine Fahrkarte
nach Batum gelöst hatte; der Fürst fuhr nach Batum. Dort stellte
sich heraus, daß der Gesuchte nach Odessa weitergereist war. Da
ließ sich der Fürst den Paß eines gewissen Wano Swanidse geben,
eines Friseurs, der zwar gleichaltrig mit ihm war, aber den
Kennzeichen nach schlecht zu ihm paßte, und brach nach Odessa auf.
Dort meldete er den Diebstahl der Polizei, und man versprach ihm,
den Dieb zu fassen; er wartete vierzehn Tage, verbrauchte sein
ganzes Geld und hatte seit mehr als vierundzwanzig Stunden keinen
Krümel gegessen.

		Ich hörte seiner mit Schimpfworten vermischten Geschichte zu,
blickte ihn an und glaubte ihm; der Bursche tat mir leid – er stand
im zwanzigsten Lebensjahr, aber man konnte ihn seiner Einfalt wegen
auch jünger schätzen. Er kam wiederholt und mit tiefer Entrüstung
auf die feste Freundschaft zu sprechen, die ihn mit diesem
Gefährten verbunden hatte; der Dieb, erklärte Schakro, habe ihm
Dinge gestohlen, für deren Verlust sein rauher Vater ihn
»erstächen« werde, wenn er sie nicht wiederfinden würde. Ich sagte
mir, man müsse dem Burschen helfen, sonst würde ihn die Stadt in
ihren Strudel einsaugen. Ich wußte, welche nichtigen Zufälle die
Klasse der Landstreicher oder »Barfüßler« manchmal auffüllen; und
Fürst Schakro boten sich hier die besten Aussichten, in diesen
achtbaren, aber wenig geachteten Stand hineinzugeraten. Ich
beschloß, ihm zu helfen, und schlug vor, zum Polizeimeister zu
gehen und ihn [bookmark: page72] um einen Fahrschein zu bitten, er wurde
jedoch verlegen und erklärte, das werde er nicht tun. Und warum? Es
stellte sich heraus, daß er dem Wirt, bei dem er abgestiegen war,
kein Geld gezahlt, dafür aber, als man es von ihm verlangte,
jemanden geschlagen hatte; danach war er verschwunden und sagte
sich jetzt mit Recht, die Polizei werde weder für die
Zahlungsverweigerung noch für den Schlag Verständnis aufbringen;
beiläufig gesagt, erinnerte er sich auch nicht genau, ob er nur
einmal zugeschlagen hatte und nicht gleich zwei-, drei- oder
viermal.

		Das machte die Lage komplizierter. Ich beschloß zu arbeiten, bis
ich das Fahrgeld nach Batum für ihn beisammen hatte, nur stellte
sich leider heraus, daß das nicht so bald sein werde – der
ausgehungerte Schakro aß für drei oder mehr.

		Der Tagelohn im Hafen stand damals infolge des Zustroms von
»Hungernden« aus den Mißerntegebieten sehr niedrig, und von den
achtzig Kopeken, die ich verdiente, verzehrten wir sechzig.
Außerdem hatte ich, noch bevor ich den Fürsten traf, beschlossen,
nach der Krim zu gehen, und wollte mich darum nicht lange in Odessa
aufhalten. Ich schlug Schakro also vor, zu Fuß mit mir
aufzubrechen, und zwar unter folgender Bedingung: wenn es mir nicht
gelang, einen Weggefährten für ihn zu finden, dann würde ich ihn
bis Tiflis begleiten, gelang es mir aber, dann würden wir uns
trennen.

		Der Fürst ging mit dem Blick über die stutzerhaften Schuhe, den
Hut, die Hosen hin, strich liebevoll die Jacke glatt, überlegte,
seufzte mehrmals und willigte ein. Und schließlich machten wir uns
auf den Weg – von Odessa nach Tiflis.

		 

		II

		Als wir in Cherson ankamen, hatte ich meinen
Weggefährten als naiv-ursprünglichen, höchst unentwickelten
Burschen kennengelernt, fröhlich, wenn er satt war, verzagt, wenn
er Hunger hatte, mit einem Wort – als starkes, gutmütiges Tier.

		Unterwegs erzählte er mir vom Kaukasus, vom Leben der
grusinischen Gutsbesitzer, von ihren Vergnügungen und [bookmark: page73] ihrem
Verhältnis zu den Bauern. Seine Erzählungen waren interessant und
auf eigenartige Weise schön, ließen aber ihn selbst in äußerst
ungünstigem Licht erscheinen. Er erzählte zum Beispiel von
folgendem Vorfall.

		Bei einem reichen Fürsten waren die Nachbarn zu einem Schmaus
zusammengeströmt; man trank Wein, aß Schaschlyk und Tschurek, aß
süße Pastetchen und Pilaw; und schließlich führte der Fürst die
Gäste in den Pferdestall. Man sattelte die Pferde. Der Fürst nahm
sich das beste und jagte über das Feld dahin. Es war ein feuriges
Pferd. Die Gäste lobten seinen Bau und seine Schnelligkeit, der
Fürst galoppierte aufs neue davon, und plötzlich sprengte ein Bauer
auf einem Schimmel daher und überholte den Fürsten – tat's und
lachte stolz. Der Fürst aber fühlte sich vor seinen Gästen
blamiert . . . Er runzelte grimmig die Brauen, winkte den
Bauern heran und hieb ihm, als er vor ihm hielt, den Kopf mit dem
Säbel ab; das Pferd aber tötete er durch einen Revolverschuß ins
Ohr. Dann stellte er sich den Behörden. Und man verurteilte ihn zu
Zwangsarbeit . . .

		Schakro erzählte mir das im Tone des Bedauerns über das Los des
Fürsten. Ich versuchte ihm zu beweisen, daß er kein Mitleid
verdiente, doch er belehrte mich: »Es gibt wenig Fürsten, aber
viele Bauern. Man darf einen Fürsten nicht eines Bauern wegen
värrurteilen. Was ist ein Bauer? Das hier!« Und Schakro hielt mir
einen Klumpen Erde hin. »Und ein Fürst – das ist wie ein
Stärn!«

		Wir stritten uns, und er ärgerte sich. Wenn er sich ärgerte,
bleckte er wie ein Wolf die Zähne und bekam ein spitzes
Gesicht.

		»Schweig still, Maxim! Du kennst das Leben im Kaukasus nicht!«
schrie er mich an.

		Meine Argumente kamen gegen seine Unmittelbarkeit nicht auf, und
das, was mir klar war, erschien ihm lächerlich. Wenn ich ihn mit
Beweisen für die Überlegenheiten meiner Ansichten in die Enge
trieb, überlegte er nicht lange und erwiderte: »Geh in den Kaukasus
und lebbe dort. Du wirst sehen, daß ich die Wahrheit sage. Alle
machen es so – also ist es so richtig. Warum soll ich dir glauben,
wenn du als einziger sagst – das ist värrkehrt, während Tausende
sagen – das ist richtig?«

		Da schwieg ich dann, weil ich einsah, daß man einem Menschen,
der daran glaubt, das Leben sei, so wie es ist, [bookmark: page74] durchaus gerecht und
legitim, nicht mit Worten, sondern mit Tatsachen kommen muß. Ich
schwieg, und er erging sich, begeistert mit den Lippen schmatzend,
über das Leben im Kaukasus, über seine wilde Schönheit, Feurigkeit
und Originalität. Diese Erzählungen, die mich interessierten und
fesselten, empörten mich zugleich und brachten mich durch ihre
Grausamkeit, durch die Anbetung des Reichtums und der rohen Gewalt
zur Raserei. Eines Tages fragte ich ihn, ob er die Lehre Christi
kenne.

		»Selbstvärrständlich!« entgegnete er und zuckte mit den
Schultern.

		Im weiteren stellte sich jedoch heraus, daß er nur wußte, es
habe jemand gegeben, der Christus hieß, der sich gegen die Gesetze
der Juden aufgelehnt hatte und von ihnen gekreuzigt wurde. Er sei
aber ein Gott gewesen und gar nicht am Kreuz gestorben, sondern zum
Himmel aufgefahren, worauf er den Menschen ein neues Lebensgesetz
gegeben habe.

		»Und welches?« fragte ich.

		Er sah mich mit spöttischem Befremden an und erkundigte sich:
»Du bist doch Christ? Na also! Auch ich bin Christ. Fast alle
Menschen auf der Ärrde sind Christen. Warum also fragst du? Du
siehst doch, wie alle lebben, oder nicht? Das ebben ist das Gebot
Christi.«

		Ich begann ihm erregt vom Leben Christi zu erzählen. Er hörte
mir zuerst aufmerksam zu, aber dann ließ seine Aufmerksamkeit nach,
und alles endete mit einem Gähnen.

		Ich sah, daß er mit dem Herzen nicht bei der Sache war, wandte
mich aufs neue an seinen Verstand und setzte ihm die Vorteile der
gegenseitigen Hilfe, die Vorteile des Wissens, die Vorteile der
Gesetzlichkeit, mit einem Wort Vorteile, lauter Vorteile
auseinander . . . Doch alle meine Argumente zerfielen
angesichts der steinernen Mauer seiner Auffassung von der Welt zu
nichts.

		»Wer stark ist, trägt sein Gesetz in sich! Ärr braucht nichts zu
lernen, ärr findet seinen Weg, auch wenn ärr blind!« widersprach
Fürst Schakro träge.

		Er verstand es, sich selber treu zu bleiben. Das weckte Achtung
vor ihm in mir; er war aber auch rückständig und grausam, und
manchmal fühlte ich, wie Haß gegen ihn in mir aufflackerte. Ich
verlor aber dennoch nicht die Hoffnung, einen Berührungspunkt
zwischen uns zu finden, eine [bookmark: page75] Basis, auf der wir uns näherkommen und
verstehen könnten.

		Wir überschritten die Landenge von Perekop und näherten uns
Jaila. Ich träumte von der Südküste der Krim, der Fürst summte
seltsame Lieder und war düsterer Stimmung. Wir hatten unser ganzes
Geld verbraucht, und eine Möglichkeit, welches zu verdienen, war
vorerst nicht zu erkennen. So strebten wir auf Feodossija zu, wo
man zu jener Zeit mit dem Ausbau des Hafens beginnen wollte.

		Der Fürst erklärte mir, auch er würde arbeiten, wir würden genug
verdienen, um mit dem Schiff nach Batum zu fahren. Er habe dort
viele Bekannte und könne mir sogleich eine Anstellung als
Hausknecht oder Pförtner verschaffen. Er klopfte mir auf die
Schulter und sagte mit genüßlichem Zungenschnalzen und in
gönnerhaftem Ton:

		»Ich richte dir ein Lebben ein – so! Zze, zze! Du wirst Wein
trinken, soviel zu willst, und Hammelfleisch essen, soviel du
willst! Du heiratest Grusinierin, dicke Grusinierin, zze, zze, zze!
Sie wird dir Pasteten backen und Kinder – viele Kinder – gebären,
zze, zze!«

		Dieses »zze, zze« setzte mich zunächst in Erstaunen, ging mir
dann aber auf die Nerven und brachte mich schließlich bis zu
trübseliger Raserei. In Rußland lockt man mit diesem Laut die
Schweine, im Kaukasus dagegen drückt er Entzücken, Bedauern,
Vergnügen und Kummer aus.

		Schakros modischer Anzug war bereits stark lädiert, die Schuhe
wiesen an vielen Stellen Risse auf. Den Spazierstock und den Hut
hatten wir in Cherson verkauft. An Stelle des Hutes erwarb Schakro
eine alte Eisenbahnermütze.

		Als er sie zum erstenmal aufsetzte und sie verwegen auf das eine
Ohr schob, erkundigte er sich bei »Kleidet ärr mich? Ist ärr
schick?«

		 

		III

		Wir waren also auf der Krim, hatten Simferopol
hinter uns und befanden uns auf dem Wege nach Jalta.

		Ich schritt in stummem Entzücken über die Schönheit der Natur
auf diesem vom Meer umschmeichelten Stückchen Erde dahin. Der Fürst
seufzte, blickte sich betrübt nach [bookmark: page76] allen Seiten um und versuchte, den
leeren Magen mit allerlei seltsamen Beeren zu füllen. Die
Bekanntschaft mit ihren Nährkräften blieb nicht immer ungestraft;
wiederholt sagte er mit grimmigem Humor zu mir: »Wenn ärr mich
umwirft, wie soll ich dann weitergehen? He? Sage mir – wie?«

		Eine Möglichkeit, etwas zu verdienen, bot sich nicht, und wir
ernährten uns, da wir keine Kopeke besaßen, um Brot zu kaufen, von
Obst und Zukunftshoffnungen. Schakro warf mir allmählich Faulheit
und »Maulaffenfeilhaltigkeit« vor, wie er sich ausdrückte.
Überhaupt wurde er mir zur Last, wobei er mich aber am meisten
durch Erzählungen von seinem märchenhaften Appetit quälte. Er
konnte, so behauptete er, nachdem er um zwölf Uhr als Frühstück
»ein kleines Lämmchen« verspeist und drei Flaschen Wein geleert
hatte, um zwei, zum Mittagessen, ohne sich sonderlich anzustrengen,
drei Teller »Tschachachbili« oder »Tschichirtma«, eine Schüssel
Pilaw, einen Spieß Schaschlyk, »Tolma, soviel du willst« und andere
kaukasische Leckerbissen verzehren und Wein dazu trinken, »soviel
ärr belibbt«. Er erzählte tagelang von seinen gastronomischen
Neigungen und Kenntnissen, wobei er die Zähne bleckte, mit ihnen
knirschte, laut den Speichel einsog, der ausgiebig von seinen
beredten Lippen spritzte, und ihn hinunterschluckte.

		Eines Tages, in der Nähe von Jalta, verdingte ich mich, einen
Obstgarten von den heruntergeschnittenen Zweigen zu säubern, ließ
mir den Lohn im voraus zahlen und kaufte fürs ganze Geld – es waren
fünfzig Kopeken – Brot und Fleisch für uns ein. Als ich mit meinem
Einkauf zurückkehrte, wurde ich zum Gärtner gerufen und hinterließ
das Erworbene bei Schakro, der – unter dem Vorwand, er habe
Kopfschmerzen – die Arbeit abgelehnt hatte. Ich kam nach einer
Stunde zurück und mußte mich überzeugen, daß Schakro nicht
übertrieb, wenn er von seinem Appetit erzählte – von meinem Einkauf
war nicht das kleinste Krümel übrig. Das war nicht
kameradschaftlich gehandelt, aber ich schwieg dazu – zu meinem
Unglück, wie sich im folgenden herausstellte.

		Schakro nahm mein Schweigen zur Kenntnis und machte es sich auf
seine Weise zunutze. Und etwas erstaunlich Ungereimtes begann. Ich
rackerte mich ab, während er sich unter den verschiedensten
Vorwänden vor der Arbeit [bookmark: page77] drückte, aber mich dazu antrieb, aß und
schlief. Der Anblick dieses gesunden Burschen war komisch und
betrüblich zugleich: wenn ich müde von der Arbeit zurückkehrte,
wartete er in einem schattigen Winkel auf mich und tastete mich
gierig mit den Augen ab. Noch trauriger und kränkender aber war,
daß er sich über mich lustig machte, weil ich arbeitete. Und der
Grund? Er hatte inzwischen betteln gelernt. Als er damit begann,
genierte er sich noch vor mir, später bereitete er sich, wenn wir
uns einem Tatarendorf näherten, vor meinen Augen auf den
Almosenempfang vor. Zu diesem Zweck stützte er sich auf einen Stock
und schleifte den einen Fuß, als habe er Schmerzen, nach, denn er
wußte, die knausrigen Tataren würden einem gesunden Burschen nichts
geben. Ich machte ihm Vorwürfe und bemühte mich, ihm das
Beschämende dieser Betätigung auseinanderzusetzen.

		»Ich värrstehe nicht zu arbeiten!« entgegnete er kurz.

		Das Betteln brachte ihm nicht viel ein. Ich fing zu jener Zeit
zu kränkeln an, das Wandern fiel mir mit jedem Tag schwerer, und
mein Verhältnis zu Schakro spitzte sich immer mehr zu. Er verlangte
nun schon mit aller Bestimmtheit, daß ich ihn ernähre.

		»Hast du übernommen, mich hinzuführen? Dann tu's! Aber wie kann
ich so weit zu Fuß gehen? Ich bin es nicht gewöhnt! Womöglich
stärrbe ich davon! Warum quälst du mich, warum bringst du mich um?
Wenn ich stärrbe – wie wird dann alles sein? Die Mutter wird
weinen, der Vater wird weinen, die Freunde wärrden weinen! Wie
viele Tränen macht das?«

		Ich hörte mir diese Reden an, ohne mich über sie zu ärgern. In
jenen Tagen schlich sich eine sonderbare Überlegung bei mir ein,
die mich veranlaßte, alles das zu ertragen. Da lag er manchmal und
schlief, und ich saß neben ihm, betrachtete sein ruhiges,
unbewegliches Gesicht und wiederholte vor mich hin, als dämmere es
in mir: »Mein Weggefährte . . ., ein Weggefährte von
mir . . .«

		Und in meinem Bewußtsein regte sich undeutlich der Gedanke,
Schakro nehme nur seine Rechte wahr, wenn er so überzeugt, so
selbstverständlich Beistand und Fürsorge von mir verlangte. In
dieser Forderung war Charakter und Willensstärke. Er machte mich
zum Sklaven, und ich ging darauf ein, beobachtete ihn, beobachtete
jedes Zucken seines [bookmark: page78] Gesichts und versuchte, mir vorzustellen, wann
und womit dieser Prozeß der Inbesitznahme einer fremden
Persönlichkeit enden würde. Er dagegen fühlte sich ausgezeichnet,
sang, schlief und machte sich, wenn ihm der Sinn danach stand, über
mich lustig. Manchmal gingen wir für zwei, drei Tage nach
verschiedenen Richtungen auseinander; ich versorgte ihn, soweit
vorhanden, mit Brot und Geld und gab an, wo er mich erwarten solle.
Wenn wir uns dann trafen, kam er mir, nachdem er mich mißtraurisch
und mit betrübtem Grollen hatte scheiden lassen, vergnügt und
triumphierend entgegen, lachte und versicherte jedesmal: »Und ich
hab schon geglaubt, du bist auf und davon gegangen, hast mich
värrlassen! Ha, ha, ha!«

		Ich gab ihm zu essen, erzählte ihm von den schönen Gegenden, die
ich gesehen hatte, und brachte eines Tages, als ich auf
Bachtschisarai zu sprechen kam, die Rede auf Puschkin, von dem ich
einige Verse anführte. All das machte nicht den geringsten Eindruck
auf ihn. »Äh, Värrse! Das heißt nicht Värrse, das heißt Lidder! Ich
habe jemand gekannt, einen Grusinier, der konnte Lidder singen! Das
waren Lidder! Wenn der zu singen anfing – ei, ei, ei! Und laut sang
er, sehr laut . . . Als drehe ihm jemand einen Dolch im
Halse um! Er hat einen Duchanwirt ärrstochen und ist jetzt in
Sibirien.«

		Ich sank mit jeder Rückkehr zu ihm immer tiefer in seiner
Achtung, und er verstand nicht, es zu verbergen.

		Es ging uns nicht gut. Ich fand mit Mühe und Not Gelegenheit,
einen bis anderthalb Rubel in der Woche zu verdienen, und das war
für zwei natürlich weniger als zuwenig. Die Almosen, die Schakro
empfing, ergaben keine Ersparnis hinsichtlich der Ernährung. Sein
Magen stellte einen kleinen Abgrund dar, der unterschiedslos alles
verschlang – Weintrauben, Zuckermelonen, gesalzenen Fisch, Brot,
Dörrobst; der Abgrund schien sich zu erweitern und immer neue Opfer
zu fordern.

		Schakro drängte mich allmählich, die Krim zu verlassen, und
setzte mir durchaus vernünftig auseinander, es sei schon Herbst und
wir hätten noch einen langen Weg. Ich gab ihm recht. Außerdem hatte
ich mir diesen Teil der Krim schon angesehen. Wir brachen also nach
Feodossija auf, wo wir ein bißchen Geld zusammenzukratzen hofften;
an Geld fehlte es uns nach wie vor. [bookmark: page79]

		Wir machten zwanzig Werst hinter Aluschta halt, um zu
übernachten. Ich hatte Schakro überredet, den Weg entlang der Küste
zu nehmen, obwohl er weiter war – ich wollte mich an der Meeresluft
satt atmen. Wir zündeten ein Feuer an und streckten uns neben ihm
aus. Es war ein wunderbarer Abend. Unten schlug das dunkelgrüne
Meer gegen die Felsen, oben schwieg feierlich der blaue Himmel,
ringsum raschelten leise Büsche und Bäume. Der Mond ging auf. Vom
gezackten Platanenlaub fielen Schatten auf die Erde. Ein Vogel sang
übermütig und hell. Seine silbernen Triller zergingen in der vom
leisen und freundlichen Rauschen der Wellen erfüllten Luft; wenn
sie verstummten, hörte man das nervöse Zirpen irgendeines Insekts.
Lustig brannte das Lagerfeuer, und seine Flamme erschien als
lodernder Strauß roter und gelber Blumen. Auch das Lagerfeuer gebar
Schatten; sie tanzten und sprangen um uns herum, als prahlten sie
vor den trägen Schatten des Mondes mit ihrer Lebendigkeit. Der
weite Horizont über dem Meer war leer, der Himmel über ihm
wolkenlos, ich fühlte mich an den Rand der Erde versetzt und in die
Betrachtung des Weltenraums versinken – dieses Rätsels, das unsere
Seele bannt. Das scheue Gefühl, etwas Großem, Erhabenem nahe zu
sein, erfüllte mich, und mein Herz stand erschaudernd still.

		Schakro brach plötzlich in lautes Lachen aus.

		»Ha, ha, ha! Was du für dumme Fratze machst! Ganz wie Hammel!
Ha, ha, ha!«

		Ich erschrak, als wäre ein Donnerschlag über mir niedergegangen.
Nein, es war schlimmer! Nun ja, es war zwar komisch, aber wie
kränkend zugleich! Schakro lachte Tränen; auch ich war nahe am
Weinen – aus einem anderen Grunde. In meinem Hals steckte ein
Stein, ich konnte nicht sprechen und starrte ihn mit irren Augen
an, was seine Heiterkeit nur noch mehr verstärkte. Er wälzte sich
auf der Erde und hielt sich vor Lachen den Bauch; ich konnte noch
immer nicht über die Beleidigung zu mir kommen, die er mir zugefügt
hatte. Es war eine schwere Beleidigung, und die wenigen, die mich,
wie ich hoffe, verstehen werden, weil sie möglicherweise ähnliches
erfahren haben, werden ihre Schwere ermessen können.

		»Hör auf!« schrie ich ihn außer mir vor Wut an.

		Er erschrak und zuckte zusammen, konnte sich aber noch [bookmark: page80] immer nicht
beruhigen; die Lachkrämpfe würgten ihn aufs neue, er blies die
Wangen auf und bekam Glotzaugen, brach jedoch plötzlich wieder in
Lachen aus. Da stand ich auf und ging davon. Ich schritt eine ganze
Weile dahin, gedankenlos, beinah bewußtlos, vom brennenden Gift der
Kränkung erfüllt. Ich hatte die ganze Natur umarmt und ihr
schweigend, aus tiefstem Herzen meine Liebe erklärt, die heiße
Liebe eines Menschen, der wohl ein wenig Dichter ist . . .,
und sie war in Gestalt Schakros in schallendes Gelächter über meine
Verzücktheit ausgebrochen! Ich wäre bei der Abfassung meiner
Anklageschrift gegen die Natur, gegen Schakro und die ganze Ordnung
des Lebens sicherlich noch viel weiter gegangen, hätte ich nicht
rasche Schritte hinter mir gehört.

		»Ärrgärr dich nicht!« sagte Schakro verlegen und berührte
zaghaft meine Schulter. »Du hast gebetet? Das habe ich nicht
gewußt.«

		Er sprach im schüchternen Ton eines Kindes, das ungezogen
gewesen ist, und ich konnte trotz meiner Erregung seine klägliche,
von Angst und Verlegenheit komisch verzerrte Miene nicht
übersehen.

		»Ich wärrde dich nicht märr anrühren. Bestimmt nicht!
Niemals!«

		Und er schüttelte verneinend den Kopf.

		»Ich sehe, du bist still. Du arbeitest. Und mich zwingst du
nicht. Da denke ich – weshalb? Bedeutet – ärr ist dumm wie
Hammel.«

		Und das sollte ein Trost sein! Damit entschuldigte er sich vor
mir! Nach solchen Tröstungen und Entschuldigungen blieb mir
natürlich nichts übrig, als ihm zu verzeihen – und nicht nur das
Geschehene, sondern auch das, was noch geschehen würde.

		Eine halbe Stunde später war er fest eingeschlafen, und ich saß
neben ihm und blickte ihn an. Im Schlaf erscheint selbst der Starke
hilflos und schutzbedürftig – Schakro war mitleiderregend. Die
dicken Lippen und die gehobenen Brauen gaben seinem Gesicht etwas
Kindliches, Furchtsam-Erstauntes. Er atmete gleichmäßig und ruhig,
drehte sich aber gelegentlich hin und her und redete im Traum,
wobei er hastig und in bittendem Ton grusinisch sprach. Ringsherum
herrschte jene angespannte Stille, bei der man immer auf etwas
wartet und die, wenn sie lange andauerte, [bookmark: page81] den Menschen um den Verstand
bringen würde – durch die völlige Abwesenheit eines Lauts, dieses
lebendigen Schattens der Bewegung. Das leise Plätschern der Wellen
drang nicht bis zu uns – wir befanden uns in einer Art Grube, die
von dornigem Buschwerk überwuchert war und an den zottigen Schlund
eines versteinerten Tieres erinnerte. Ich blickte auf Schakro und
dachte: Das ist mein Weggefährte . . . Ich könnte ihn hier
verlassen, aber entgehen kann ich ihm nicht, denn sein Name ist –
Legion . . . Er ist mein Weggefährte fürs ganze
Leben . . ., er wird mich bis an mein Grab begleiten.

		Feodossija erfüllte unsere Erwartungen nicht. Als wir ankamen,
waren dort schon an die vierhundert Mann versammelt, die wie wir
auf Arbeit gehofft hatten und sich nun mit der Rolle von Zuschauern
beim Bau der Mole begnügen mußten. Es arbeiteten Türken, Griechen,
Grusinier und Leute aus den Gouvernements Poltawa und Smolensk.
Überall – in der Stadt und ihrer Umgebung – streiften die
niedergeschlagenen grauen Gestalten der Hungernden in Gruppen umher
und streunten Landstreicher vom Asowschen Meer und aus der Tauris
wie Wölfe durch die Gegend.

		Wir machten uns auf den Weg nach Kertsch.

		Mein Weggefährte hielt Wort und »rührte mich nicht mehr an«; er
litt jedoch sehr unter dem Hunger und knirschte geradezu mit den
Zähnen, wenn er jemanden essen sah; und er brachte mich zum
Entsetzen, wenn er schilderte, welche Mengen an der oder jener
Nahrung er hinunterschlingen könnte. Seit einiger Zeit beschäftigte
er sich in seinen Reden auch mit den Frauen. Zuerst nur beiläufig,
dann immer häufiger und mit dem lüsternen Lächeln des »Mänschen aus
dem Orient«; am Ende war er so weit, daß er kein Wesen weiblichen
Geschlechts, einerlei, in welchem Alter es stand und wie es aussah,
an sich vorbeilassen konnte, ohne mir eine praktisch-philosophische
Schlüpfrigkeit hinsichtlich dieses oder jenes Körperteils des
betreffenden Wesens mitzuteilen. Er erging sich so frei, mit
solcher Kenntnis des Gegenstandes über die Frauen und betrachtete
sie von einem so erstaunlich unverfrorenen Standpunkt, daß ich nur
ausspie . . . Eines Tages versuchte ich, ihm zu beweisen,
daß eine Frau ein Wesen sei, das ihm in keiner Weise nachstehe, sah
jedoch, daß er über meine Ansichten nicht [bookmark: page82] nur gekränkt war, sondern über
die Demütigung, der ich ihn seiner Meinung nach aussetzte, beinah
in Raserei geriet; und ich beschloß, meine Versuche so lange
zurückzustellen, bis er sich satt gegessen haben würde.

		Nach Kertsch gingen wir – zwecks Abkürzung des Weges – nicht
mehr entlang der Küste, sondern durch die Steppe; in meinem
Tippelsack hatten wir nur einen Gerstenfladen von etwa drei Pfund,
den wir für unsere letzten fünf Kopeken bei einem Tataren erstanden
hatten. Schakros Versuche, in den Dörfern um Brot zu betteln,
führten zu nichts; überall hieß es kurz: »Ihr seid zu viele!« Das
war die reinste Wahrheit – es gab in diesem schweren Jahr
tatsächlich erschreckend viele Menschen, die ein Stück Brot
suchten.

		Mein Weggefährte konnte die »Hungernden« nicht ausstehen – sie
waren seine Konkurrenz beim Betteln. Trotz aller Mühsal des
Wanderns und der schlechten Ernährung hinderte ihn sein Vorrat an
Lebenskraft daran, das ausgemergelte, klägliche Aussehen zu
erwerben, auf das jene mit gutem Recht stolz sein konnten – als
etwas auf seine Art Vollkommenes. Schon wenn er sie von weitem
erblickte, sagte er: »Da – wieder welche! Pfui, pfui, pfui! Was
wollen sie hier? Was kommen sie ärrst her? Ist Rußland denn so eng?
Värrsteh ich nicht! Särr dummes Volk – die Russen!«

		Und wenn ich ihm die Gründe auseinandersetzte, die das »dumme«
russische Volk bewogen, sich auf der Krim nach einem Stück Brot
umzutun, schüttelte er nur ungläubig den Kopf und entgegnete:
»Värrsteh ich nicht! Wie ist das möglich? Bei uns in Grusinien gibt
solche Dummheiten nicht!«

		Wir kamen in Kertsch am späten Abend an und sahen uns genötigt,
unter dem Steg zu übernachten, der von einer Dampferanlegestelle
zum Ufer führte. Wir hatten unsere Gründe, uns zu verbergen; uns
war bekannt, daß man kurz vor unserer Ankunft alles überflüssige
Volk – die Stromer – aus Kertsch ausgewiesen hatte, und wir
befürchteten, von der Polizei ergriffen zu werden; da aber Schakro
mit einem fremden Paß unterwegs war, konnte das zu ernsthaften
Komplikationen in unserem Schicksal führen.

		Die Wellen der Meerenge überschütteten uns die ganze Nacht
ausgiebig mit Spritzern, und als der Morgen graute, kamen wir naß
und durchfroren unter dem Steg hervor. Wir [bookmark: page83] [bookmark: page84] streiften den ganzen Tag am Ufer umher,
aber alles, was uns zu verdienen gelang, waren zehn Kopeken – ich
bekam sie von einer Popenfrau, der ich einen Sack Zuckermelonen vom
Markt nach Hause trug.

		Wir mußten über die Meerenge nach Taman. Aber kein Fährmann war
bereit, uns als Ruderer ans andere Ufer mitzunehmen, sosehr ich
auch darum bat. Alle waren gegen die Stromer eingestellt, die hier
kurz vor unserer Ankunft allerlei Heldentaten vollbracht hatten;
und uns zählte man nicht zu Unrecht zu dieser Kategorie.

		Als es Abend wurde, entschloß ich mich – aus Ärger über meine
Mißerfolge und über die ganze Welt – zu einem ziemlich gewagten
Unternehmen, das ich mit Anbruch der Nacht zur Ausführung
brachte.

		 

		IV

		Schakro und ich näherten uns vorsichtig einer
Brandwache der Zollverwaltung, neben der drei Boote lagen, mit
Ketten an Ringen festgemacht, die in die steinerne Kaimauer
eingelassen waren. Es war dunkel und windig, die Boote stießen
aneinander, die Ketten klirrten. Die richtigen Umstände, um einen
Ring zu lockern und aus der Mauer zu reißen . . .

		Etwa fünf Arschin über uns ging eine Zollwache auf und ab und
pfiff vor sich hin. Wenn der Wachmann in der Nähe stehenblieb,
unterbrach ich die Arbeit, aber das war übertriebene Vorsicht; er
konnte nicht annehmen, daß unten jemand bis an den Hals im Wasser
saß. Außerdem klirrten die Ketten ununterbrochen, auch ohne mein
Zutun. Schakro lag bereits auf dem Boden des Bootes ausgestreckt
und flüsterte mir etwas zu, das ich des Rauschens der Wellen wegen
aber nicht verstehen konnte. Schließlich hielt ich den Ring in
meinen Händen . . . Eine Welle warf das Boot hoch und trug
es vom Ufer fort. Ich hielt mich an der Kette fest und schwamm
neben ihm her; dann kletterte ich hinein. Wir deckten zwei
Laufplanken ab, schoben sie in die Rudergabeln und fuhren los.

		Die Wellen gingen hoch, und Schakro, der am Heck saß, versank
vor meinen Augen zusammen mit dem Heck irgendwo in der Tiefe, oder
er tauchte hoch über mir auf, schrie [bookmark: page85] und stürzte beinahe auf mich. Ich riet
ihm, nicht zu schreien, wenn der Wachtposten ihn nicht hören
sollte. Da schwieg er. Ich sah an Stelle seines Gesichts nur einen
weißen Fleck. Er hielt die ganze Zeit das Steuer. Wir kamen nicht
dazu, die Rollen zu tauschen, und fürchteten uns auch, die Plätze
zu wechseln. Ich rief ihm zu, wie er das Steuer halten sollte, er
verstand mich sofort und führte alles mit der Promptheit eines
geborenen Seemannes aus. Die Bretter, die uns die Ruder ersetzen
mußten, nutzten mir nicht viel. Der Wind blies von achtern, ich
kümmerte mich wenig darum, wohin er uns trieb, und achtete nur
darauf, daß der Bug quer zur Meerenge stand. Das ließ sich leicht
feststellen, da die Lichter von Kertsch noch zu sehen waren. Die
Wellen lugten über die Bordwände zu uns herein und rauschten
ärgerlich; je weiter es uns in die Meerenge hinaustrieb, desto
höher wurden sie. In der Ferne hörte man schon ein wildes,
bedrohliches Brüllen. Das Boot aber jagte immer schneller dahin,
und es war äußerst schwer, den Kurs zu halten. Wir stürzten alle
Augenblicke in einen tiefen Abgrund, oder wir schossen einen
Wellenberg hinauf; die Nacht wurde immer dunkler, die Wolken sanken
immer tiefer auf uns herab. Die Lichter hinter dem Heck erloschen
in der Finsternis, es wurde auf einmal unheimlich. Die Fläche des
zornigen Wassers schien keine Grenzen zu haben. Man sah nur Wellen,
die aus dem Dunkel auf uns zujagten. Sie rissen mir das eine Brett
aus der Hand, das andere warf ich auf den Bootsboden und klammerte
mich mit beiden Händen an die Bordwände. Schakro heulte jedesmal
wie ein Irrer auf, wenn das Boot in die Höhe geschleudert wurde.
Ich fühlte mich in dieser Finsternis, umgeben von den tobenden
Elementen und betäubt von ihrem Lärmen, kläglich und ohnmächtig.
Ohne Hoffnung im Herzen, von böser Verzweiflung gepackt,
unterschied ich nur die Wellen neben mir mit ihren weißlichen, in
salzige Spritzer zersprühenden Kämmen und über mir die dichten,
zottigen Wolken, die an Wellen erinnerten. Ich verstand nur eins –
alles, was sich um mich herum tat, hätte unvergleich wilder und
schrecklicher sein können, und es kränkte mich, daß es sich
zurückhielt und nicht so war. Der Tod ist unausbleiblich. Doch
dieses leidenschaftslose, alles nivellierende Gesetz will irgendwie
beschönigt sein – es ist denn doch zu niederschmetternd und roh.
Wenn ich die Wahl hätte, im Feuer zu verbrennen oder [bookmark: page86] im Sumpf zu enden, ich würde
das erste vorziehen – das ist immerhin irgendwie
schicklicher . . .

		»Setzen wir Segel!« rief Schakro.

		»Wo ist es?« fragte ich.

		»Hier – der Kosakenrock . . .«

		»Wirf ihn herüber! Aber laß das Steuer nicht los!«

		Schakro machte sich schweigend am Heck zu schaffen.

		»Halt fest!«

		Er warf mir den Kosakenrock zu. Ich riß, mit Mühe und Not auf
dem Bootsboden herumkriechend, eine weitere Laufplanke los, schob
ihr Ende in den Ärmel des festen Kleidungsstücks, richtete sie
neben der Bootsbank auf, wobei ich mich mit den Fäusten gegen sie
stemmte, und nahm gerade den anderen Ärmel und den Rockschoß in die
Hände, als etwas Überraschendes geschah . . . Das Boot schoß
irgendwie besonders hoch, sauste wieder in die Tiefe, und ich lag
plötzlich im Wasser, in der einen Hand den Kosakenrock und mit der
anderen die Rettungsleine umklammernd, die außen am Bord
entlanglief. Die Wellen ergossen sich über meinen Kopf, und ich
schluckte salziges, bitter schmeckendes Wasser. Es füllte meine
Ohren, die Nase, den Mund. Mit beiden Händen fest an die Leine
geklammert, hob und senkte ich mich mit den Wellen, schleuderte den
Kosakenrock ins Boot und versuchte, selber hineinzuschnellen. Einer
von meinen Dutzend Versuchen gelang, ich saß rittlings auf unserem
Boot und erblickte im selben Augenblick Schakro, der sich im Wasser
überschlug und mit beiden Händen an der Leine festhielt, die ich
soeben losgelassen hatte. Sie lief, wie sich herausstellte, um das
Boot herum und war durch eiserne Ringe gezogen, die in die Bordwand
eingelassen waren.

		»Du lebst!« rief ich ihm zu.

		Auch er schnellte sich aus dem Wasser und plumpste auf den Boden
des Bootes. Ich fing ihn dabei auf, und wir befanden uns plötzlich
Kopf an Kopf nebeneinander. Ich saß auf dem Boot, als wäre es ein
Pferd, die Füße unter der Leine durchgesteckt wie in Steigbügeln,
was jedoch eine wenig verläßliche Sicherung war – jede Welle konnte
mich leicht aus dem Sattel heben. Schakro umklammerte meine Knie
und drückte den Kopf an meine Brust. Er zitterte am ganzen Körper,
und ich hörte, wie seine Kinnladen klapperten. Es mußte etwas
geschehen! Der Bootsboden war glitschig, als [bookmark: page87] wäre er geölt. Ich sagte zu
Schakro, er solle wieder ins Wasser steigen und sich auf seiner
Seite an der Leine festhalten, ich würde dasselbe auf der anderen
tun. Statt zu antworten, stukte er mich mit dem Kopf gegen die
Brust. Die Wellen brausten alle Augenblicke in wildem Tanz über uns
hinweg, und wir konnten uns kaum noch halten – die Leine schnitt
mich äußerst schmerzhaft in den einen Fuß. Überall in Sichtweite
wuchsen hohe Wellenberge empor, die wieder in sich
zusammensanken.

		Ich wiederholte das Gesagte, nun schon im Ton eines Befehls.
Schakro stieß mich noch heftiger mit dem Kopf gegen die Brust. Es
war keine Zeit zu verlieren. Ich riß seine Hände nacheinander von
mir los und versuchte, ihn ins Wasser zu drängen, wobei ich aber
darauf achtete, daß er die Leine fassen konnte. Und hier geschah
etwas, das mich mehr erschreckte als alles andere in dieser
Nacht.

		»Du willst mich ärrtränken?« flüsterte Schakro und sah mir in
die Augen.

		Das war tatsächlich furchtbar! Furchtbar war seine Frage, noch
furchtbarer der Ton, in dem sowohl scheue Ergebenheit als auch die
Bitte um Gnade und der letzte Seufzer eines Menschen mitklangen,
der die Hoffnung verloren hat, dem Verhängnis zu entrinnen. Am
furchtbarsten aber waren die Augen in seinem nassen, totenblassen
Gesicht.

		Ich rief ihm zu:

		»Halt dich gut fest!« Und ich ließ mich, die Hände an der Leine,
selber ins Wasser gleiten. Ich stieß gegen etwas mit dem Fuß und
begriff vor Schmerzen im ersten Augenblick nicht das geringste.
Aber dann verstand ich. Etwas Heißes flammte in mir auf, ich war
wie berauscht und fühlte mich stark wie noch nie . . .

		»Land!« schrie ich auf.

		Vielleicht haben die großen Seefahrer, wenn sie neue Länder
entdecken, dieses Wort bei ihrem Anblick mit tieferem Gefühl
hinausgeschrien als ich, aber ich glaube nicht, daß sie es lauter
taten. Schakro brach in ein Freudengeheul aus, und wir warfen uns
ins Wasser. Doch wir kühlten beide rasch wieder ab – das Wasser
ging uns noch bis an die Brust, und von wesentlicheren Merkmalen
trockenen Landes war nirgends etwas zu entdecken. Die Wellen gingen
allerdings nicht mehr so hoch und stürzten nicht über uns, sondern
[bookmark: page88] rollten nur
träge über uns hin. Das Boot hatte ich zum Glück nicht losgelassen.
Schakro und ich stellten uns an seine beiden Seiten, machten uns,
die eine Hand an der Rettungsleine, vorsichtig irgendwohin auf den
Weg und zogen es hinter uns her.

		Schakro murmelte etwas vor sich hin und lachte. Ich sah mich
besorgt nach allen Seiten um. Es war dunkel. Hinter uns und rechts
von uns klang das Rauschen der Wellen lauter, vor uns und links
leiser. Wir hielten uns mehr links. Der Boden war sandig und fest,
aber voller Unebenheiten; manchmal hatten wir keinen Grund und
ruderten mit den Beinen und der einen Hand, während wir uns mit der
anderen am Boot festhielten; dann wieder reichte uns das Wasser nur
bis ans Knie. An den tiefen Stellen brach Schakro in Jammergeheul
aus, während ich vor Angst zitterte. Und plötzlich – die Rettung!
Ein Licht blitzte vor uns auf.

		Schakro brüllte darauf los, so laut er konnte; ich vergaß keinen
Augenblick, daß das Boot staatliches Eigentum war, und machte ihn
schleunigst darauf aufmerksam. Er verstummte, aber wenige Minuten
später hörte ich ihn schluchzen. Ich konnte ihn nicht beruhigen –
ich wußte nicht, womit.

		Das Wasser wurde immer seichter . . ., es reichte uns nur
noch bis an das Knie . . ., dann nur noch bis an den
Knöchel . . . Wir zogen noch immer das Boot hinter uns her;
aber dann verließen uns die Kräfte, und wir gaben es auf. Auf
unserem Wege lag irgendein schwarzer Knorren. Wir übersprangen ihn
und gerieten mit den nackten Füßen in stachliges Gras. Das tat weh
und war von seiten des trockenen Landes nicht eben gastfreundlich,
doch wir beachteten es nicht und liefen auf das Feuer zu. Es mochte
eine Werst von uns entfernt sein, loderte lustig und schien uns
lachend zu begrüßen.

		 

		V

		Drei riesige zottige Hunde, die sich
irgendwoher aus der Dunkelheit lösten, stürzten auf uns zu.
Schakro, der die ganze Zeit krampfhaft geschluchzt hatte, schrie
auf und ließ sich auf die Erde fallen. Ich warf mit dem nassen
Kosakenrock [bookmark: page89]
nach ihnen, bückte mich und tastete mit der Hand nach einem Stock
oder einem Stein. Es fand sich nichts, und ich zerstach mir nur am
harschen Gras die Hände. Die Hunde sprangen mich einmütig an. Da
steckte ich zwei Finger in den Mund und pfiff, so laut ich konnte.
Sie wichen zurück, und im selben Augenblick hörte man ein Stampfen
und die Stimmen von herbeieilenden Menschen.

		Wenige Minuten später saßen wir am Lagerfeuer im Kreis von vier
Schafhirten, die mit Schafpelzen bekleidet waren, das Fell nach
außen.

		Zwei davon saßen auf der Erde und rauchten, ein dritter –
hochgewachsen, mit dichtem schwarzem Bart, eine kaukasische
Pelzmütze auf dem Kopf – stand hinter uns und stützte sich auf
einen Stock mit einem riesigen Knauf aus Wurzelholz; der vierte,
ein blonder junger Bursche, half dem weinenden Schakro beim
Ausziehen. Ungefähr fünf Sashen von uns entfernt war die Erde
weithin mit einer dicken, wellenförmigen grauen Schicht bedeckt,
die an Schnee im Frühling erinnerte, wenn es zu tauen beginnt. Nur
wenn man lange und aufmerksam hinsah, konnte man die Umrisse der
einzelnen dicht aneinandergeschmiegten Schafe erkennen. Es waren
mehrere Tausend; der Schlaf und die nächtliche Dunkelheit hatten
sie zu einer dichten, warmen, dicken Schicht zusammengedrängt, die
die Steppe bedeckte. Dann und wann hörte man ein klägliches,
furchtsames Blöken.

		Ich trocknete den Kosakenrock über dem Feuer, erzählte den
Schafhirten, wie sich alles zugetragen hatte, und verschwieg auch
nicht, auf welche Weise ich in den Besitz des Bootes gekommen
war.

		»Wo ist es nun, dieses Boot?« fragte mich ein strenger
grauhaariger Alter, der mich unverwandt anblickte.

		Ich sagte es ihm.

		»Geh doch mal hin, Michal, und sieh nach!«

		Michal – das war der mit dem schwarzen Bart – schulterte seinen
Stock und machte sich auf den Weg zum Strand.

		Schakro, der vor Kälte zitterte, bat mich, ihm den warmen, aber
noch nassen Kosakenrock zu geben, doch der Alte sagte: »Warte! Lauf
erst ein Stück, damit sich das Blut erwärmt. Lauf um das Feuer
herum, los!«

		Schakro verstand nicht gleich, sprang dann aber plötzlich auf
und führte, nackt, wie er war, einen wilden Tanz auf, flog wie ein
Ball über das Feuer, drehte sich auf der Stelle, [bookmark: page90] stampfte mit den Füßen,
schrie aus voller Kehle und schwang die Arme. Es war ein Bild zum
Totlachen. Zwei von den Hirten wälzten sich auf der Erde und
wieherten; und nur der Alte bemühte sich mit ernster,
unerschütterlicher Miene, im Takt des Tanzes in die Hände zu
klatschen, schaffte es aber nicht, den Takt zu erfassen; er sah
Schakro kopfschüttelnd und mit zuckendem Schnurrbart zu und rief in
einem fort mit tiefer Baßstimme: »Hei – ha! Ja, so! Hei – ha! Buz,
buz!«

		Schakro wand sich im Schein des Feuers wie eine Schlange, hüpfte
auf einem Bein oder tänzelte auf beiden dahin; sein Körper glänzte
und bedeckte sich mit großen Schweißtropfen, die rot erschienen wie
Blut.

		Jetzt klatschten schon alle drei Schafhirten in die Hände; ich
ließ mich, vor Kälte zitternd, am Feuer trocknen und sagte mir, das
Erlebnis dieses Abenteuers hätte einen Verehrer Coopers oder Jules
Vernes glücklich gemacht; alles war da – ein Schiffbruch, gastfreie
Eingeborene und der Tanz eines Wilden um das Lagerfeuer.

		Schließlich saß Schakro, in den Kosakenrock gemummt, auf der
Erde, aß etwas und blickte mich mit seinen schwarzen Augen an, in
denen etwas glomm, das mich unangenehm berührte. Seine Kleidung
trocknete an Stangen, die neben dem Feuer in der Erde steckten.
Auch mir gab man Brot und gesalzenen Speck.

		Michal kam zurück und setzte sich schweigend neben den
Alten.

		»Nun?« fragte der Alte.

		»Das Boot ist da!« sagte Michal kurz.

		»Kann es nicht fortgeschwemmt werden?«

		»Nein.«

		Und alle verstummten und blickten mich forschend an.

		»Was ist?« fragte schließlich Michal, ohne sich an jemand
Bestimmten zu wenden. »Schaffen wir sie nun in das Kosakendorf zum
Ataman oder direkt zu den Zöllnern?«

		Niemand gab Antwort. Schakro aß ruhig weiter.

		»Man kann sie zum Ataman schaffen . . ., man kann sie
auch zu den Zöllnern schaffen . . . Das eine ist so gut wie
das andere . . .«, sagte nach einigem Schweigen der
Alte.

		»Warte mal, Großvater . . .«, begann ich.

		Doch er beachtete mich nicht im geringsten.

		»Ja, so ist das, Michal! Das Boot ist also da?« [bookmark: page91] [bookmark: page92]

		»Ja . . .«

		»Gut. Und das Wasser wird es nicht fortschwemmen?«

		»Bestimmt nicht.«

		»Dann soll es doch liegenbleiben, wo es liegt. Und morgen, wenn
die Fährleute nach Kertsch fahren, nehmen sie es mit. Weshalb
sollten sie auch ein leeres Boot nicht mitnehmen? Wie? Na
eben . . . Und ihr . . . Zerschlissenen –
Zerrissenen . . ., habt ihr . . ., wie heißt
das? . . . Habt ihr denn keine Angst gehabt? Nein? Schau
einer an! Und dabei – noch eine halbe Werst, und ihr wäret auf dem
offenen Meer gewesen! Was hättet ihr gemacht, wenn's euch
hinausgetrieben hätte? He? Ihr wärt doch untergegangen wie zwei
Beile! Ertrunken wärt ihr, und aus!«

		Der Alte hielt inne, sah mich an und lächelte spöttisch in den
Bart hinein.

		»Warum sagst du denn nichts, mein Junge?«

		Ich hatte seine Betrachtungen, die ich nicht verstand und für
Spott hielt, satt.

		»Weil ich dir zuhöre!« entgegnete ich ziemlich barsch.

		»Na und?« erkundigte sich der Alte.

		»Na und gar nichts!«

		»Und wieso äffst du mir nach? Gehört sich das, jemand
nachzuäffen, der älter ist als man selbst?«

		Ich schwieg.

		»Und willst du noch etwas essen?« fuhr der Alte fort.

		»Nein.«

		»Gut, dann laß es bleiben. Wer nicht will, der hat schon. Aber
vielleicht nimmst du etwas Brot auf den Weg mit?«

		Ich zuckte vor Freude zusammen, verriet mich aber nicht.

		»Auf den Weg schon«, entgegnete ich ruhig.

		»Aha! Dann gebt ihnen also Brot und Speck mit auf den Weg. Aber
vielleicht ist noch etwas anderes da? Dann gebt ihnen auch
davon.«

		»Ja, lassen wir sie denn laufen?« fragte Michal.

		Die beiden anderen blickten den Alten an.

		»Was sollen sie denn bei uns?«

		»Aber wir wollten sie doch zum Ataman . . . oder zu den
Zöllnern bringen . . .«, wandte Michal enttäuscht ein.

		Schakro wurde neben dem Lagerfeuer lebendig und steckte den Kopf
unter dem Kosakenrock hervor. Er war gelassen. [bookmark: page93]

		»Was sollen sie denn beim Ataman? Sie haben dort, meine ich,
nichts verloren. Sie können ja später zu ihm hingehen . . .,
wenn sie wollen.«

		»Und was ist mit dem Boot?« Michal gab nicht nach.

		»Mit dem Boot?« fragte der Alte zurück. »Was soll schon mit ihm
sein? Es liegt doch dort?«

		»Das tut es«, entgegnete Michal.

		»Na also, soll es doch! Morgen früh fährt es Iwaschka zur
Anlegestelle . . ., und von dort nehmen sie's mit nach
Kertsch. Weiter haben wir mit dem Boot nichts zu schaffen.«

		Ich blickte den alten Schafhirten unverwandt an, konnte aber auf
seinem phlegmatischen, sonnengebräunten und wetterharten Gesicht,
auf dem die Schatten vom Lagerfeuer spielten, keinerlei Bewegung
entdecken.

		»Wenn wir nur keine Unannehmlichkeiten bekommen . . .«,
lenkte Michal allmählich ein.

		»Wenn du die Zunge im Zaum hältst, sollten wohl keine dabei
herauskommen. Bringt man sie aber zum Ataman, dann würde das, mein
ich, allerlei Scherereien ergeben – sowohl für sie als auch für
uns. Wir haben mit unserer Arbeit zu tun, und sie müssen weiter.
He, wo wollt ihr denn hin?« erkundigte sich der Alte, obwohl ich es
ihm bereits gesagt hatte.

		»Nach Tiflis.«

		»Ein weiter Weg! Da siehst du's! Der Ataman aber würde sie eine
Weile festhalten. Wenn er sie aber festhält, wann kommen sie dann
ans Ziel? Sollen sie also ihres Weges ziehen! Was meint ihr?«

		»Nun ja, warum auch nicht, sollen sie nur!« pflichteten die
Gefährten bei, als der Alte seine langsamen Erörterungen beendet
hatte, die Lippen fest aufeinanderpreßte, die grauen Barthaare
zwischen den Fingern drehte und sich fragend im Kreise umsah.

		»Also, Jungen, dann geht, geht mit Gott!« winkte der Alte ab.
»Und das Boot schicken wir morgen hin, wo es hingehört.
Einverstanden?«

		»Hab Dank, Großvater!« sagte ich und nahm die Mütze ab.

		»Ja, wofür denn?«

		»Hab Dank, hab Dank, du Guter!« wiederholte ich bewegt. [bookmark: page94]

		»Aber wofür bedankst du dich denn? Seltsamer Kauz! Ich habe
gesagt – geht mit Gott, und er bedankt sich dafür! Ja, hast du denn
geglaubt, ich würde euch zum Teufel schicken? Wie?«

		»Ja, das habe ich, muß ich zu meiner Schande bekennen!«
entgegnete ich.

		»Oh!« sagte der Alte und hob die Brauen. »Warum sollte ich einen
Menschen auf den Pfad des Bösen schicken? Ich schicke ihn lieber
auf den, den ich selber gehe. Vielleicht begegnen wir uns noch
einmal – dann sind wir schon alte Bekannte. Wer weiß, ob man
einander nicht wieder helfen muß . . . Lebt wohl!«

		Er nahm die zottige Lammfellmütze ab und verneigte sich vor uns.
Das taten auch seine Gefährten. Wir wollten nach Anapa, fragten
nach dem Weg und gingen. Schakro lachte aus irgendeinem
Grunde . . .

		 

		VI

		»Warum lachst du?« fragte ich ihn.

		Ich war vom alten Schafhirten und von seiner Lebensmoral
entzückt, war entzückt vom frischen, leichten vormorgendlichen
Wind, der uns entgegenwehte, ich war entzückt, weil es aufklarte,
weil am heiteren Himmel bald die Sonne aufgehen mußte, weil ein
funkelnder, schöner Tag über der Erde heraufzuziehen versprach.

		Schakro blinzelte mir pfiffig zu und lachte noch lauter. Auch
ich mußte lächeln, von seinem fröhlichen, gesunden Lachen
angesteckt. Nach den zwei, drei Stunden, die wir am Lagerfeuer der
Schafhirten verbracht hatten, und dem schmackhaften Brot mit Speck,
das wir gegessen hatten, verspürten wir trotz unseres anstrengenden
Abenteuers nur noch ein leichtes Schmerzen in den Knochen; aber das
tat unserer Freude keinen Abbruch.

		»Nun, warum lachst du? Du freust dich wohl, daß du am Leben
geblieben bist? Daß du am Leben geblieben und obendrein auch noch
satt bist?«

		Schakro schüttelte verneinend den Kopf, stieß mich mit dem
Ellenbogen in die Seite, schnitt eine Grimasse, lachte von neuem
los und begann schließlich in seiner gebrochenen [bookmark: page95] Redeweise: »Du värrstehst
nicht, warum ich lache? Nein? Wirst du gleich värrstehen! Weißt du,
was ich machen, wenn sie uns zu diesem Ataman gebracht hätten? Du
weißt es nicht? Ich hätte von dir gesagt: Ärr wollte mich
ärrtränken! Und wäre in Tränen ausgebrochen. Dann hätte ich ihnen
leid getan und wäre nicht in Gefängnis gesetzt. Värrstehst du?«

		Ich hielt das zuerst für einen Scherz, aber leider wußte er mich
vom Ernst seines Vorhabens zu überzeugen. Er setzte mir alles so
gründlich und so eindeutig auseinander, daß ich, statt seines
naiven Zynismus wegen wütend auf ihn zu werden, tiefstes Mitleid
mit ihm empfand. Was kann man auch anderes für einen Menschen
empfinden, der mit strahlendem Lächeln und in offenherzigstem Ton
erzählt, er habe einen umbringen wollen? Was fängt man mit ihm an,
wenn er eine solche Handlung als netten, geistreichen Scherz
betrachtet?

		Ich machte mich mit Eifer daran, Schakro die ganze Unmoral
seiner Absicht zu beweisen. Er hielt mir ganz einfach entgegen, ich
verstünde mich nicht auf seinen Vorteil, vergesse, daß er mit einem
fremden Ausweis lebe und daß man kein Verständnis dafür aufbringen
werde.

		Plötzlich blitzte ein böser Gedanke in mir auf.

		»Warte mal!« sagte ich, »glaubst du denn wirklich, daß ich dich
ertränken wollte?«

		»Nein! Als du mich in Wasser gedrängt, habe ich es geglaubt, als
du aber selber hinein – da nicht!«

		»Gott sei gelobt!« rief ich. »Auch dafür meinen Dank!«

		»Nein, sag mir nicht Dank! Ich wärrde danken! Dort, an
Lagerfeuer – du hast gefroren, und ich habe gefroren. Der
Kosakenrock gehört dir – du hast ihn dir nicht genommen. Du hast
ihn getrocknet und mir gegeben. Und selber nichts gehabt. Da hast
du mein Dank! Ich värrstehe – du bist ein särr guter Mensch. Wann
wir kommen nach Tiflis, kriegst du für alles zurück. Ich führe dich
zu mein Vater. Ich sage zu mein Vater – das ist ein Mensch! Gib ihm
zu essen, gib ihm zu trinken, aber mich – in Eselstall! So wärrde
ich sagen! Du wirst bei uns leben, wirst Gärtner machen, wirst Wein
trinken und essen, was du willst! Ei, ei, ei! Wirst ein särr gutes
Lebben haben! Ganz einfach – iß und trink aus ein und derselben
Schüssel mit mir!«

		Er malte lange und in aller Ausführlichkeit die Reize des [bookmark: page96] Lebens aus, das
ich bei ihm in Tiflis dank seiner Fürsorge führen würde. Ich ließ
ihn reden und dachte an das große Elend jener Menschen, die, mit
einer neuen Moral und neuen Wünschen ausgerüstet, einsam den
anderen vorauseilen und auf Weggefährten stoßen, die ihnen fremd
sind, die unfähig sind, sie zu verstehen . . . Das Leben
dieser Einsamen ist schwer! Sie schweben über der Erde, in der
Luft . . . Aber sie treiben in ihr gleich Samen von gutem
Getreide dahin, wenn sie auch selten auf fruchtbaren Boden
fallen . . .

		Es tagte. Das ferne Meer erglänzte wie rosa Gold.

		»Ich will schlafen!« sagte Schakro.

		Wir machten halt. Er legte sich in eine Senke, die der Wind
unweit des Ufers im trockenen Sand gegraben hatte, hüllte sich –
gleich mit dem Kopf – in den Kosakenrock und schlief ein. Ich saß
neben ihm und blickte aufs Meer.

		Es lebte sein großes, von machtvoller Bewegung erfülltes Leben.
Die Wellen rollten rauschend aufs Ufer zu und zerschellten auf dem
Sand – er sog das Wasser ein und zischte leise. Die weißen Mähnen
schüttelnd, schlugen die vordersten donnernd gegen das Land und
fluteten, von ihm abgewehrt, zurück; sie trafen auf andere, die
kamen, um sie zu unterstützen. Fest umschlungen, rollten sie, in
Schaum und Spritzer gehüllt, wieder das Ufer hinauf und peitschten
es im Bestreben, die Schranken ihres Lebens auszudehnen. Vom
Horizont bis zum Ufer, über der ganzen Fläche des Meeres, bäumten
sich starke, geschmeidige Wogen auf und drängten geschlossen voran,
eng miteinander verbunden durch die Einheit des Ziels . . .
Die Sonne tauchte ihre Kämme in immer grelleres Licht, und am
Horizont, bei den entferntesten Wellen, erschienen sie blutrot.
Kein Tropfen ging spurlos in dieser titanenhaften Bewegung der
Wassermassen verloren, die – so konnte man meinen – von einem
bewußten Ziel beseelt waren und es nun mit diesen wuchtigen
rhythmischen Schlägen zu erreichen suchten. Die schöne Tapferkeit
der vordersten Wellen, die hitzig das schweigende Ufer
hinaufstürmten, fesselte das Auge, und es tat wohl, zu sehen, wie
hinter ihnen einmütig und ruhig das ganze Meer gezogen kam, dieses
gewaltige, von der Sonne nun schon in alle Regenbogenfarben
getauchte und vom Bewußtsein seiner Schönheit und seiner Kraft
erfüllte Meer.

		Die Wellen zerteilend, kam hinter einem Kap ein riesiger [bookmark: page97] Dampfer zum
Vorschein und glitt, selbstgefällig auf dem bewegten Schoß des
Meeres schaukelnd, rasch über die Kämme der Wellen dahin, die sich
zornig auf seine Bordwände stürzten. Stark und schön, funkelte er
metallisch in der Sonne und hätte mich zu anderer Zeit vielleicht
auf den Gedanken vom stolzen Triumpf der Menschen über die
Naturgewalten gebracht . . . Aber neben mir lag ein Mensch,
der selber ein Stück Naturgewalt war.

		 

		VII

		Wir befanden uns im Gebiet des Terek. Schakro
war unwahrscheinlich zerlumpt und abgerissen, dabei verteufelt
böse, obwohl er nicht mehr zu hungern brauchte, da es genug zu
verdienen gab. Er erwies sich als zu jeder Arbeit unfähig. Eines
Tages versuchte er, sich an die Dreschmaschine zu stellen und das
Stroh beiseite zu harken, hörte aber bei Halbzeit auf, weil er sich
an den Handflächen blutige Schwielen geholt hatte. Ein anderes Mal
verdingten wir uns, Kreuzdornsträucher zu roden, und er riß sich
mit der Hacke die Haut am Halse auf.

		Wir kamen ziemlich langsam voran – zwei Tage Arbeit, einen
unterwegs. Schakro legte sich beim Essen nicht die geringste
Mäßigung auf; ich konnte infolge seiner Bauchdienerei beim besten
Willen nicht das Erforderliche einsparen, um dies oder jenes Stück
seiner Kleidung zu erneuern. Jedes dieser Stücke stellte ein
Sortiment der verschiedenartigsten Löcher dar, die, so gut es ging,
durch bunte Flicken zusammengehalten wurden.

		Eines Tages stibitzte er mir in einem Kosakendorf fünf Rubel aus
meinem Ranzen, die ich mit vieler Mühe heimlich beiseite gelegt
hatte, und tauchte abends im Gemüsegarten auf, in dem ich arbeitete
– betrunken und mit einem dicken Kosakenweib, das mich mit
folgenden Worten begrüßte:

		»Guten Tag, verdammter Ketzer!«

		Und als ich sie, erstaunt über dieses Epitheton, fragte, wieso
ich ein Ketzer sei, gab sie mir mit Aplomb zur Antwort:

		»Weil du Teufel dem Burschen verbietest, das weibliche [bookmark: page98] Geschlecht zu
lieben! Wie kannst du etwas verbieten, was die Gebote erlauben? Du
Gottverfluchter!«

		Schakro stand neben ihr und nickte zustimmend mit dem Kopf. Er
war schwer betrunken und schwankte haltlos, sobald er eine Bewegung
machte. Die Unterlippe hing herunter. Die trüben Augen starrten mir
verständnislos ins Gesicht.

		»Nun, was glotzt du uns so an? Gib sein Geld heraus!« schrie das
tapfere Weib.

		»Was für ein Geld?« fragte ich erstaunt.

		»Los, her damit! Sonst schleife ich dich zur Amtsstube! Gib die
hundertfünfzig Rubel heraus, die du ihm in Odessa abgenommen
hast!«

		Was sollte ich machen? Womöglich schleppte mich das verdammte
Frauenzimmer in ihrer Trunkenheit tatsächlich zur Amtsstube, und
die Obrigkeit des Kosakendorfes verhaftete uns, streng gegen alles
fahrende Volk, wie sie war. Wer weiß, welche Folgen sich für mich
und Schakro daraus ergeben konnten! Ich begann also, das
Frauenzimmer auf diplomatische Art einzuwickeln, was mich natürlich
nicht allzuviel Mühe kostete. Es gelang mir, sie mit Hilfe von drei
Flaschen Wodka einigermaßen zu besänftigen. Sie sank um und schlief
zwischen den Wassermelonen ein. Ich bettete Schakro auf die Erde,
und am frühen Morgen des folgenden Tages verließen wir das
Kosakendorf und mit ihm das Frauenzimmer zwischen den
Wassermelonen.

		Verkatert, mit zerknittertem und verquollenem Gesicht, spie
Schakro alle Augenblicke aus und seufzte tief. Ich versuchte, ihn
in ein Gespräch zu ziehen, er gab jedoch keine Antwort und
schlenkerte nur mit seinem Zottelkopf wie ein Schaf.

		Wir zogen auf einem schmalen Pfad dahin, auf dem kleine rote
Schlangen herumkrochen und sich vor unseren Füßen hin und her
wanden. Die Stille, die ringsum herrschte, versetzte mich in eine
träumerisch-schläfrige Stimmung. Am Himmel segelten langsam Rudel
von schwarzen Wolken hinter uns her. Sie flossen ineinander und
überzogen den ganzen Himmel hinter uns, während er vorne noch klar
blieb und nur einzelne Wolkenfetzen bis zu ihm vorstießen und, uns
überholend, munter an ihm dahintrieben. Irgendwo in der Ferne
grollte der Donner; sein Brummen kam immer näher. Regentropfen
fielen. Das Gras raschelte metallisch. [bookmark: page99]

		Wir hatten keine Möglichkeit, irgendwo unterzuschlüpfen. Es
wurde auf einmal dunkel; das Rascheln des Grases klang lauter,
klang erschrocken. Der Donner krachte, die Wolken zuckten zusammen
und flammten blau auf. Große Regentropfen ergossen sich in Strömen,
die Donnerschläge folgten einer dem anderen, ihr Grollen hallte
pausenlos über die einsame Steppe hin. Wind und Regen beugten das
Gras zur Erde. Alles zitterte und erregte sich. Blitze zerrissen,
das Auge blendend, die Wolken. In ihrem bläulichen Schein zeichnete
sich in der Ferne, kalt und silbern funkelnd, eine Gebirgskette ab
und verschwand, wenn die Blitze erloschen, als versinke sie in
einen dunklen Abgrund. Es war, als reinige sich der trübe und
zornige Himmel durch Feuer vom Staub und von all den
Abscheulichkeiten, die von der Erde zu ihm aufstiegen, als bebe die
Erde aus Furcht vor seinem Zorn.

		Schakro knurrte wie ein verängstigter Hund. Mir dagegen war
fröhlich zumute; ich beobachtete das düster-gewaltige Schauspiel
des Steppengewitters und fühlte mich aus dem Alltäglichen
herausgehoben. Das herrliche Chaos bannte mich, stimmte mich auf
einen heroischen Ton und erfüllte die Seele mit grimmiger
Harmonie.

		Und ich verspürte das Bedürfnis, mich zu beteiligen und die
Verzücktheit vor dieser Gewalt, deren mein Herz übervoll war, zum
Ausdruck zu bringen. Die blaue Flamme, die über den Himmel hinging,
schien auch in meinem Herzen zu lodern – womit konnte ich meine
tiefe Erregung, meine Begeisterung zum Ausdruck bringen? Ich sang,
sang laut, sang aus voller Kehle. Der Donner brüllte, die Blitze
krachten, es raschelte das Gras, während ich sang und mich in
vollster Übereinstimmung mit all diesen Lauten fühlte. Ich
gebärdete mich wie ein Besessener; das war verzeihlich, denn es
schadete niemand außer mir. Der Sturm auf dem Meer und das Gewitter
über der Steppe! Ich kenne keine grandiosere Erscheinung in der
Natur!

		Ich sang also – ich schrie – in der festen Überzeugung, daß ich
niemand durch mein Benehmen belästigen, niemand Anlaß zu einer
strengen Kritik an meinem Verhalten geben könne. Aber plötzlich zog
mir jemand die Beine weg, und ich setzte mich unfreiwillig in eine
Pfütze . . .

		Schakro sah mir mit ernsten und zornigen Augen ins Gesicht.

		»Bist du von Sinnen? Nein? Bist du nicht? Dann schweig [bookmark: page100] still! Schrei
nicht! Ich zerreiße dir Gurgel! Hast du värrstanden?«

		Ich war verblüfft und erkundigte mich, womit ich ihn den
störe.

		»Du ärrschreckst mich! Hast du värrstanden? Wenn Donner dröhnt,
spricht Gott. Und du brüllst! Was denkst du dir dabei?«

		Ich erklärte ihm, ich hätte das Recht, zu singen, wann ich
wolle, genausogut wie er.

		»Ich will aber nicht!« schnitt er kategorisch ab.

		»Dann laß es bleiben!« stimmte ich bei.

		»Und du sing auch nicht!« verlangte Schakro streng.

		»Ich möchte aber gerne . . .«

		»Hör zu – was bildest du ein?« begann er zornig. »Wärr bist du?
Hast du ein Haus? Hast du eine Mutter? Ein Vater? Oder Verwandte?
Besitzt du vielleicht Land? Was bist du auf der Ärrde? Du glaubst –
ein Mensch? Ein Mensch – bin ich! Ich habe alles!« Er pochte sich
an die Brust. »Ich bin ein Fürst! Und du bist gar nichts! Und hast
nichts! Mich kennt man in Tiflis, mich kennt man in Kutais!
Värrstehst du? Stell dich nicht gegen mich! Du dienst mir? Du wirst
zufrieden sein! Ich gebbe dir zehnmal zurück! Du machst umsonst? Du
kannst nicht anders machen; du hast selber gesagt, Gott will, daß
man allen dient ohne Belohnung! Aber ich wärrde dich belohnen!
Warum quälst du mich? Warum belehrst du mich und machst mir Angst?
Du willst, daß ich bin wie du? Das ist nicht schön von dir! Pfui,
pfui!«

		Er redete, schmatzte, prustete, seufzte . . . Ich blickte
ihm ins Gesicht und staunte mit offenem Mund. Offenbar ließ er all
seine Empörung, all seine Gekränktheit und Unzufriedenheit an mir
aus, die sich während der ganzen Wanderung in ihm angesammelt
hatte. Er stieß mir der größeren Überzeugungskraft halber den
Finger gegen die Brust, packte mich an der Schulter und schüttelte
mich und drang an besonders kraftvollen Stellen mit seinem ganzen
Körper auf mich ein. Der Regen durchnäßte uns, über uns rollte
ununterbrochen der Donner, und Schakro rief, damit ich ihn hörte,
so laut er konnte.

		Die Tragikomik meiner Lage stand mir deutlicher als alles andere
vor Augen und ließ mich in schallendes Gelächter
ausbrechen . . .

		Schakro spie aus und wandte sich von mir ab. [bookmark: page101]

		 

		VIII

		Je mehr wir uns Tiflis näherten, desto
zurückhaltender und finsterer wurde Schakro. Etwas Neues trat auf
seinem abgemagerten, aber unverändert regungslosen Gesicht hervor.
Unweit von Wladikawkas bogen wir in ein Tscherkessendorf ab und
verdingten uns zur Maisernte.

		Nachdem wir zwei Tage unter den Tscherkessen gearbeitet hatten,
die kaum ein Wort Russisch konnten, sich ununterbrochen über uns
lustig machten und in ihrer Sprache auf uns schimpften, beschlossen
wir, erschrocken über ihr zunehmend feindseligeres Verhalten, das
Dorf zu verlassen. Als wir zehn Werst von ihm entfernt waren, zog
Schakro plötzlich eine Rolle lesginischen Mull unter dem Rock
hervor, hielt sie mir triumphierend hin und rief: »Arbeiten
brauchen wir nicht märr! Wir värrkaufen ihm und haben alles! Reicht
bis Tiflis! Värrstehst du?«

		Ich war bis zum äußersten empört, entriß ihm den Mull, warf ihn
beiseite und blickte mich um. Tscherkessen verstehen keinen Spaß.
Kurz zuvor hatten wir von Kosaken die folgende Geschichte gehört.
Ein Landstreicher ließ beim Verlassen eines Dorfes, in dem er
gearbeitet hatte, einen eisernen Löffel mitgehen. Die Tscherkessen
holten ihn ein, durchsuchten ihn und fanden den eisernen Löffel;
sie schlitzten ihm mit dem Dolch den Bauch auf, steckten den Löffel
tief in die Wunde hinein, ritten seelenruhig davon und ließen ihn
in der Steppe liegen, wo er halbtot von den Kosaken aufgelesen
wurde. Er erzählte es ihnen und starb auf dem Wege ins Dorf. Die
Kosaken warnten uns des öfteren mit Nachdruck vor den Tscherkessen
und erzählten lehrreiche Geschichten in der Art der angeführten –
ich hatte keinen Grund, sie ihnen nicht zu glauben.

		Und ich erinnerte Schakro daran. Er stand vor mir, hörte zu und
stürzte sich plötzlich wortlos, mit gebleckten Zähnen und
zusammengekniffenen Augen wie eine Katze auf mich. Wir schlugen
wohl fünf Minuten gehörig aufeinander ein – bis Schakro mir zornig
zurief: »Genug jetzt!«

		Dann saßen wir uns lange erschöpft und schweigend gegenüber.
Schakro warf einen bedauernden Blick dorthin, wohin ich den
gestohlenen Mull geschleudert hatte, und sagte: »Weshalb haben wir
uns geprügelt! Pah, pah, pah . . . Särr dumm von uns! Hab
ich ihn dir gestohlen? Tut dir [bookmark: page102] vielleicht leid? Mir tust du selber leid
– darum habe ich ihn gestohlen. Du arbeitest, aber ich värrsteh
nicht. Was soll ich machen? Ich wollte dir helfen . . .«

		Ich versuchte ihm zu erklären, was Diebstahl ist.

		»Bitte, schweig still! Du hast Kopf wie Holz«, gab er
verächtlich zur Antwort und erläuterte: »Wenn du stärrben wirst –
wirst du stehlen? Na also! Und ist das vielleicht Lebben? Schweig
still!«

		Ich schwieg aus Furcht, ich könnte ihn aufs neue reizen. Es war
bei ihm schon der zweite Fall eines Diebstahls. Schon damals am
Schwarzen Meer hatte er griechischen Fischern eine Taschenwaage
stibitzt. Auch da hatten wir uns beinah geschlagen.

		»Nun, was ist, gehen wir weiter?« fragte er, nachdem wir uns
einigermaßen beruhigt, wieder versöhnt und ausgeruht hatten.

		Wir gingen weiter. Er wurde mit der Zeit immer finsterer. Eines
Tages, als wir schon die Schlucht von Darjal hinter uns hatten und
den Gudaur hinunterstiegen, wurde er gesprächig. »Zwei, drei Tage
värrgehen, und wir sind in Tiflis. Zze, zze, zze!« Er schnalzte mit
der Zunge und blühte regelrecht auf. »Ich komme nach Hause – wo
bist du gewesen? Auf Reise! Ich gehe in Dampfbad – jawohl! Und
wärrde viel essen . . ., oh, särr viel! Ich sage zu Mutter –
habe särr großen Hunger! Ich sage zu Vater – värrzeih mir! Ich habe
viel Kummer gesehen, habe Lebben gesehen, ganz verschiedenes!
Landstreicher särr gute Menschen! Wenn ich treffe, gebe ihm einen
Rubel, führe ihn in Duchan und sage – trink Wein, ich bin selbst
Vagabund gewesen! Und ärrzähle Vater von dir . . . Das ist
ein Mensch! War wie älterer Bruder zu mir. Hat mich gelehrt. Und
hat mich geschlagen, der Hund! Aber ärrnährt. Jetzt wärrde ich
sagen, ärrnähre du ihn. Ein Jahr. Ein ganzes Jahr – jawohl! Hörst
du, Maxim?«

		Ich hörte gerne zu, wenn er so sprach; er bekam in solchen
Augenblicken etwas Einfaches und Kindliches. Reden wie diese waren
für mich auch darum von Interesse, weil ich in Tiflis keinen
einzigen Bekannten hatte und der Winter vor der Tür stand. Auf dem
Gudaur waren wir schon in einen Schneesturm geraten. Ich hoffte ein
wenig auf Schakro.

		Wir kamen jetzt rasch voran. Schon lag Mzcheta, die uralte
Hauptstadt Iberiens, vor uns. Ein Tag noch, und wir würden in
Tiflis sein. [bookmark: page103]

		Bereits von weitem, aus einer Entfernung von rund fünf Werst,
erblickte ich die zwischen zwei Bergen eingeklemmte Hauptstadt des
Kaukasus.

		Wir waren am Ziel! Ich freute mich aus irgendeinem Grunde,
Schakro blieb gleichgültig. Er starrte mit stumpfem Blick vor sich
hin, spie den Speichel aus, der ihm vor Hunger im Munde
zusammenlief, und faßte sich alle Augenblicke mit krampfhaft
verzerrtem Gesicht an den Bauch. Er hatte unvorsichtigerweise
unterwegs »geerntete« rohe Mohrrüben gegessen.

		»Du glaubst, ich als grusinische Edelmann gehe bei Tage in meine
Stadt – so, wie ich bin, schmutzig und abgerissen? O nein! Wir
warten bis Abend. Halt!«

		Wir ließen uns an der Wand eines leerstehenden Gebäudes nieder,
drehten jeder unsere letzte Zigarette und rauchten. Von der
Grusinischen Heerstraße blies ein starker, schneidender Wind
herüber. Schakro saß da und summte ein trauriges Lied. Ich dachte
an ein warmes Zimmer und an andere Dinge, die das seßhafte Leben
dem Nomadenleben voraus hat.

		»Gehen wir!« sagte Schakro und erhob sich mit entschlossener
Miene.

		Es dunkelte. Die Stadt entzündete ihre Lichter. Es war hübsch
anzuschauen, wie sie nach und nach in der Dunkelheit aufblitzten,
die das Tal mit der in ihm verborgenen Stadt verhüllte.

		»Hör zu! Gib mir dein Baschlyk, damit ich das Gesicht värrdecken
kann . . ., sonst ärrkennen mich vielleicht irgendwelche
Bekannten.«

		Ich gab ihm den Baschlyk. Wir gingen die Olginskaja-Straße
entlang. Schakro pfiff etwas Energisches vor sich hin.

		»Maxim! Siehst du Pfärrdebahnhaltestelle Werijski-Brücke? Sitz
hier und warte! Bitte warte! Ich gehe nur in ein Haus und
ärrkundige mich bei ein Gefährte nach den Meinen – nach Vater, nach
Mutter.«

		»Du bleibst doch nicht lange weg?«

		»Nein, nur einen Moment!«

		Er huschte rasch in eine schmale und dunkle Gasse und verschwand
– für alle Zeiten.

		Ich habe ihn nie wiedergesehen, diesen Weggefährten, der mich
beinah vier Monate lang durch mein Leben begleitete, [bookmark: page104] aber ich denke
oft an ihn zurück – mit einem guten Gefühl und einem fröhlichen
Lachen.

		Er hat mich vieles gelehrt, das man in keinem der dicken, von
allerlei Wissen verfaßten Folianten findet – denn die Weisheit des
Lebens ist immer tiefer und umfassender als die Weisheit der
Menschen. [bookmark: page105]

		 

	
		
		Tschelkasch

		Der blaue, vom Staub verdunkelte südliche
Himmel ist matt; die heiße Sonne blickt wie durch einen dünnen
grauen Schleier auf das grünliche Meer. Sie wird kaum
widergespiegelt vom Wasser, das durch Ruderschläge,
Dampferschrauben, die scharfen Kiele der türkischen Feluken und
anderer Schiffe zerteilt wird, die den engen Hafen in allen
Richtungen durchfuhren. Die in Granit gezwängten Meereswellen
werden von den riesigen Lasten, die über ihre Kämme hingleiten,
niedergedrückt, schlagen gegen die Bordwände der Schiffe, gegen die
Ufer und murren, aufschäumend, verschmutzt durch allerlei
Plunder.

		Das Klirren der Ankerketten, das Dröhnen der Kupplungen an den
Eisenbahnwagen, die die Frachten heranschaffen, das metallische
Läuten von Eisenblech, das auf Steinpflaster aufschlägt, das
gedämpfte Poltern von Holz, das Rattern der Pferdefuhrwerke mit
ihren Ladungen, die bald durchdringend schrillen, bald dumpf
heulenden Schiffssirenen, die Rufe der Hafenarbeiter, der Matrosen,
der Zollwachen – all diese Laute fließen zu der betäubenden Musik
eines Arbeitstages zusammen und hängen, unruhig wogend, am
niedrigen Himmel über dem Hafen; immer neue [bookmark: page106] Wellen von Lärm steigen von der
Erde auf – bald dumpfe, grollende, die finster alles ringsum
erschüttern, bald schrille, rasselnde, die die staubige Luft
zerreißen.

		Der Granit, das Eisen, das Holz, die Straßendämme am Hafen, die
Schiffe und die Menschen – alles schwelgt in den überwältigenden
Klängen einer leidenschaftlichen Hymne an Merkur. Doch die Stimmen
der Menschen sind kaum herauszuhören, sie wirken schwach und
lächerlich. Und auch die Menschen selbst, die letzten Endes dieses
ganze Getöse hervorgerufen haben, sind komisch und kümmerlich –
ihre staubigen, zerlumpten, behenden, vom Gewicht der Lasten, die
sie auf dem Rücken tragen, gebeugten Gestalten eilen in Wolken von
Staub, in einem Meer von Hitze und Lauten geschäftig hin und her
und erscheinen winzig, verglichen mit dem, was sie umgibt – den
eisernen Kolossen, den Bergen von Waren, den polternden
Eisenbahnwagen und allem, was sie geschaffen haben. Das, was sie
geschaffen haben, hat sie versklavt und ihres Gesichts beraubt.

		Die unter Dampf stehenden schweren Schiffsriesen heulen,
zischen, stoßen tiefe Seufzer aus, und in jedem Laut, den sie von
sich geben, scheint ein spöttischer Ton der Verachtung gegenüber
den grauen, staubigen menschlichen Gestalten mitzuschwingen, die
auf ihren Decks herumkribbeln und die tiefen Laderäume mit den
Erzeugnissen ihrer Sklavenarbeit anfüllen. Zum Weinen komisch –
diese langen Ketten von Hafenarbeitern, die Tausende von Pud
Getreide auf dem Rücken in die eisernen Bäuche der Schiffe
schleppen, um ein paar Pfund von ebendiesem Getreide für ihren
Magen zu verdienen. Die abgerissenen, verschwitzten, vor Müdigkeit,
Lärm und Hitze stumpfsinnig gewordenen Menschen und die von ihnen
geschaffenen gewaltigen, vor Gepflegtheit in der Sonne blitzenden
Maschinen, diese Maschinen, die am Ende dennoch nicht durch den
Dampf, sondern durch die Muskeln, das Blut ihrer Schöpfer in Gang
gesetzt wurden – in dieser Gegenüberstellung lag ein ganzes Poem
grausamer Ironie.

		Der Lärm bedrückte, der Staub kitzelte in der Nase und verklebte
die Augen, die Hitze dörrte den Körper aus und erschöpfte ihn, und
alles ringsum schien gereizt, am Ende der Geduld, bereit, sich in
einer grandiosen Katastrophe zu entladen, einer Explosion, nach der
man in der erneuerten Luft wieder frei und leicht atmen würde, auf
der Erde Stille [bookmark: page107] eintreten und dieser staubige, betäubende,
entnervende, bis zur trübseligen Raserei führende Lärm aufhören
mußte – dann würde es in der Stadt, auf dem Meer und am Himmel
wieder still, klar und schön werden . . .

		Zwölf gleichmäßige, hallende Glockenschläge ertönten. Als der
letzte der ehernen Laute erstorben war, klang die wilde Musik der
Arbeit schon leiser. Einen Augenblick danach verwandelte sie sich
in ein dumpfes, mißmutiges Grollen. Die Stimmen der Menschen und
der Wellenschlag des Meeres wurden vernehmlicher. Die Mittagspause
war angebrochen.

		 

		I

		Als sich die Schauerleute, die Arbeit
unterbrechend, in geräuschvollen Gruppen im Hafen zerstreuten, bei
den Händlerinnen allerlei Eßbares erwarben und sich an Ort und
Stelle, in einem schattigen Winkel auf dem Straßendamm
niederließen, um zu Mittag zu essen, erschien Grischka Tschelkasch,
der gehetzte alte Wolf, ein unverbesserlicher Trinker und
gewandter, unerschrockener Dieb, den jedermann im Hafen kannte. Er
war barfuß und ohne Mütze und hatte nichts als alte, schäbige
Manchesterhosen und ein schmutziges Baumwollhemd mit zerschlissenem
Kragen an, unter dem sich dürr und kantig, von brauner Haut
überzogen, die Knochen abzeichneten. Man sah seinem zerzausten,
grau durchzogenen schwarzen Haar und dem zerknitterten,
scharfgeschnittenen Raubvogelgesicht an, daß er eben erst
aufgestanden war. In dem einen Ende seines braunen Schnurrbarts
hatte sich ein Strohhalm verfangen, ein zweiter war zwischen den
Borsten der linken, normalerweise rasierten Wange hängengeblieben,
und hinter das Ohr hatte er sich einen kleinen, gerade erst
abgebrochenen Lindenzweig gesteckt. Lang, knochig, ein wenig
vornübergeneigt, schritt er langsam über die Pflastersteine, wandte
die gebogene Habichtsnase bald da-, bald dorthin, sah sich
blinzelnd mit kalten grauen Augen nach allen Seiten um und schien
jemand unter den Hafenarbeitern zu suchen. Sein dichter, langer
brauner Schnurrbart zuckte alle Augenblicke wie bei einem Kater, er
rieb sich die auf den Rücken [bookmark: page108] gelegten Hände, und seine langen, krummen,
griffigen Finger verkrampften sich nervös ineinander. Selbst hier,
unter den Hunderten von ebenso ausgeprägten Stromergestalten wie
er, zog er sogleich die Aufmerksamkeit auf sich – durch seine
Ähnlichkeit mit einem Steppenhabicht, durch seine raubtierhafte
Magerkeit und seinen lauernden, äußerlich zwar gemessen und
ruhigen, aber im Grunde gespannten und wachsamen Gang, der an den
Flug jenes Raubvogels erinnerte, dem er ähnelte.

		Als er an einer Gruppe barfüßiger Hafenarbeiter vorbeikam, die
sich im Schatten eines Berges von Kohlenkiepen niedergelassen
hatten, trat ein stämmiger Bursche mit einfältigem Gesicht voller
blauer Flecken und Kratzern im Nacken auf ihn zu, der offenbar erst
kürzlich verprügelt worden war. Er stand auf, schloß sich
Tschelkasch an und sagte mit gedämpfter Stimme: »Die von der Marine
vermissen zwei Ballen Stoff . . . Sie suchen nach
ihnen.«

		»Na und?« fragte Tschelkasch und maß ihn ruhig mit dem
Blick.

		»Was heißt – na und? Sie suchen danach. Das ist alles.«

		»Möchten sie vielleicht, daß ich suchen helfe?«

		Und Tschelkasch sah mit einem Lächeln dorthin, wo sich das
Lagerhaus der Freiwilligen Handelsmarine befand.

		»Scher dich zum Teufel!«

		Der Bursche drehte sich um und ging.

		»He, warte mal! Wer hat dich denn so verziert? Schau einer an,
wie sie dir das Aushängeschild verdorben haben . . . Hast du
nicht irgendwo in der Nähe Mischka gesehen?«

		»Nein, schon lange nicht mehr!« rief der Bursche und wandte sich
zurück zu den Kameraden.

		Tschelkasch ging weiter und wurde von allen, die ihm begegneten,
wie ein guter Bekannter begrüßt. Doch er, der sonst immer fröhlich
und bissig war, schien heute schlechter Laune zu sein und
beantwortete alle Fragen abgehackt und barsch.

		Plötzlich tauchte hinter einem Warenstapel ein Zöllner auf,
dunkelgrün, staubbedeckt und militärisch aufrecht. Er vertrat
Tschelkasch den Weg und pflanzte sich in herausfordernder Haltung
vor ihm auf, die linke Hand am Griff des kurzen, dolchartigen
Säbels, die rechte zu Tschelkasch ausgestreckt, in der Absicht, ihn
am Kragen zu nehmen.

		»Halt! Wo willst du hin?« [bookmark: page109]

		Tschelkasch trat einen Schritt zurück, sah den Wachmann an und
lächelte zurückhaltend.

		Das rote, gutmütig-pfiffige Gesicht des Zöllners versuchte, eine
drohende Miene anzunehmen, zu welchem Behufe er sich aufblies, rund
und dunkelrot wurde, die Brauen bewegte und die Augen aufriß – das
wirkte sehr komisch.

		»Ich habe dir ein für allemal gesagt, du hast im Hafen nichts zu
suchen, sonst brech ich dir die Rippen! Und du bist schon wieder
da?« schrie ihn der Zöllner barsch an.

		»Guten Tag, Semjonytsch! Lange nicht gesehen«, begrüßte
Tschelkasch ihn ruhig und hielt ihm die Hand hin.

		»Und wenn ich dich mein Lebtag nicht wiedersehe – geh, geh
schon!«

		Aber Semjonytsch drückte ihm dann doch die ausgestreckte
Hand.

		»Du sollst mir nur eins sagen«, fuhr Tschelkasch fort, hielt
Semjonytschs Hand mit seinen griffigen Fingern fest und schüttelte
sie auf freundschaftlich-familiäre Weise, »hast du nicht Mischka
gesehen?«

		»Was denn für einen Mischka? Ich kenne keinen Mischka! Mach, daß
du fortkommst, mein Freund, sonst sieht dich der Lagerverwalter und
gibt es dir . . .«

		»Den Rothaarigen, mit dem ich zuletzt auf der ›Kostroma‹
gearbeitet habe«, beharrte Tschelkasch auf seiner Frage.

		»Sagen wir lieber – den, mit dem du klauen gehst! Sie haben ihn
ins Krankenhaus geschafft, deinen Mischka, ihm ist eine Eisenstange
auf den Fuß gefallen. Aber geh jetzt, Verehrter, solange man dich
anständig dazu auffordert, sonst mach ich dir Beine!«

		»Aha, da sieht man's! Und du behauptest – ich kenne keinen
Mischka . . . Natürlich kennst du ihn. Warum bist du
eigentlich so ärgerlich, Semjonytsch?«

		»Hör zu, rede nicht drum herum, sondern verschwinde!«

		Der Zöllner wurde allmählich böse, sah sich nach allen Seiten um
und versuchte, die Hand aus der Umklammerung zu befreien.
Tschelkasch blickte ihn unter den dichten Augenbrauen hervor ruhig
an und fuhr fort, ohne seine Hand loszulassen: »Dräng doch nicht
so! Ich spreche mich nur mit dir aus und troll mich. Nun, erzähle –
wie geht's, wie steht's? Was machen Frau und Kinder? Alles gesund?«
Und er funkelte mit den Augen, bleckte, spöttisch lächelnd, [bookmark: page110] die Zähne und
fügte hinzu: »Ich würde ja gern einen Besuch bei dir machen, finde
aber einfach nicht die Zeit – ich trinke
fortwährend . . .«

		»Na, na, das laß mal sein! Treib keine Scherze mit mir, du
knochiger Teufel! Sonst nehme ich dich wahrhaftig . . . Oder
hast du allen Ernstes vor, in Häuser einzubrechen und dich auf
Straßenraub zu verlegen?«

		»Weshalb denn? Das, was hier abfällt, reicht für uns beide,
solange wir leben. Bei Gott, Semjonytsch, es reicht! Du hast, wie
man hört, wieder zwei Ballen Stoff beiseite geschafft? Paß auf,
Semjonytsch! Laß dich nicht kriegen!«

		Semjonytsch zitterte vor Entrüstung, verspritzte Speichel und
versuchte, etwas zu erwidern. Tschelkasch ließ seine Hand los und
wandte sich auf seinen langen Beinen gelassen zurück zum Hafentor.
Der Zöllner schimpfte wütend hinter ihm her und folgte ihm.

		Tschelkaschs Laune hatte sich gebessert; er pfiff, die Hände in
den Hosentaschen, leise vor sich hin, ging langsam seines Weges und
warf mit giftigen Spötteleien und Scherzen um sich. Man zahlte sie
ihm mit gleicher Münze heim.

		»Schau einer an, Grischka, wie besorgt die Obrigkeit um dich
ist!« rief ihm jemand aus der Schar der Hafenarbeiter zu, die
inzwischen gegessen hatten, auf der Erde lagen und sich
ausruhten.

		»Ich gehe doch, weißt du, barfuß, und da paßt Semjonytsch auf,
daß ich nicht fehltrete«, entgegnete Tschelkasch.

		Er kam ans Tor. Zwei Soldaten tasteten ihn ab und schoben ihn
mit einem leichten Schubs auf die Straße hinaus.

		Tschelkasch überquerte den Straßendamm und ließ sich auf dem
Prellstein vor einem Kneipeneingang nieder. Ein langer Zug
beladener Lastfuhrwerke polterte aus dem Hafentor. Ihnen entgegen
jagten leere Fuhrwerke, deren Kutscher auf und nieder schnellten,
zum Tor hinein. Der Hafen spie ein heulendes Dröhnen und beißenden
Staub aus . . .

		Tschelkasch fühlte sich in diesem wilden Getümmel ausgesprochen
wohl. Ihm winkte ein beträchtlicher Gewinn, der viel Geschick, aber
wenig Arbeit von ihm verlangte. Er war sicher, daß er das
erforderliche Geschick besaß, und träumte mit zusammengekniffenen
Augen von der Sause, mit der er gleich am nächsten Morgen beginnen
würde, sobald die [bookmark: page111] Scheine in seiner Tasche knisterten . . .
Ihm fiel sein Kumpel Mischka ein – der wäre ihm, hätte er sich
nicht das Bein gebrochen, in dieser Nacht sehr nützlich gewesen.
Tschelkasch stieß im stillen einen Fluch aus und sagte sich, er
werde die Sache ohne Mischka womöglich nicht hinkriegen. Wie diese
Nacht wohl werden würde? Er blickte zum Himmel, dann die Straße
entlang.

		Ein halbes Dutzend Schritt von ihm entfernt saß, mit dem Rücken
an einen Prellstein gelehnt, auf dem Pflaster neben dem Bürgersteig
ein junger Bursche in blaugestreiftem Hanfhemd und ebensolchen
Hosen, mit Bastschuhen an den Füßen und einer verfärbten,
zerrissenen Mütze auf dem Kopf. Neben ihm lagen ein kleiner
Rucksack und eine Sense ohne Stiel, die sauber mit Stroh umwickelt
und verschnürt war. Der Bursche war breitschultrig, stämmig und
blond und hatte ein sonnengebräuntes, wetterhartes Gesicht und
große blaue Augen, die Tschelkasch vertrauensvoll und gutmütig
anblickten.

		Tschelkasch bleckte die Zähne, steckte die Zunge heraus, schnitt
eine schauderhafte Fratze und starrte ihn aus aufgerissenen Augen
an.

		Der Bursche stutzte zuerst und blinzelte, brach dann aber in
schallendes Gelächter aus, rief, immer noch lachend: »So ein Kauz!«
und wälzte sich, fast ohne sich von der Erde zu lösen, schwerfällig
von seinem Prellstein zu jenem, auf dem Tschelkasch saß, wobei er
den Rucksack hinter sich her durch den Straßenstaub zog und mit dem
Sensenhaken über die Pflastersteine klirrte.

		»Du hast wohl tüchtig über den Durst getrunken, Verehrter!«
wandte er sich an Tschelkasch und zupfte ihn am Hosenbein.

		»Habe ich, habe ich, du Milchbart!« gestand Tschelkasch mit
einem Lächeln. Der gesunde, gutmütige Bursche mit den hellen
Kinderaugen gefiel ihm auf den ersten Blick. »Du kommst wohl von
der Heuernte?«

		»Ja, sicher! Eine Werst gemäht – zehn Kopeken verdient. Ein
schlechtes Geschäft! Und ein Haufen Volk! Da schleppen sich alle
Hungerleider herbei und drücken die Preise, daß man erst gar nicht
anfangen möchte. Im Kubangebiet haben sie sechzig Kopeken gezahlt.
Und das soll ein Geschäft sein? Dabei haben sie früher, sagt man,
drei, vier und sogar fünf Rubel gegeben!« [bookmark: page112]

		»Ja, früher! Früher hat man dort drei Rubel bezahlt, schon wenn
man einen Russen zu sehen bekam! Ich habe vor zehn Jahren davon
gelebt. Da kommt man in ein Kosakendorf und braucht nur zu sagen,
ich bin Russe! Und gleich mustern sie dich, befühlen dich und
staunen – schon hast du deine drei Rubel weg! Und sie geben dir
auch noch zu essen und zu trinken. Kurz – leb, wie es dir
gefällt!«

		Der Bursche hörte Tschelkasch zunächst mit offenem Munde zu,
wobei sich auf seinem runden Gesicht ein staunendes Entzücken
malte, begriff dann aber, daß der Zerlumpte neben ihm schwindelte,
schnalzte mit der Zunge und lachte. Tschelkasch bewahrte eine
ernste Miene und verbarg das Lächeln hinter seinem Schnurrbart.

		»Komischer Kauz! Was du sagst, klingt wie die Wahrheit, und ich
hör dir zu und glaube es auch noch . . . Nein, wahrhaftig,
es muß dort früher . . .«

		»Ja, wovon rede ich denn? Ich sage dir doch, daß man dort
früher . . .«

		»Hör auf!« winkte der Bursche ab. »Du bist wohl Schuhmacher?
Oder Schneider? Was bist du eigentlich?«

		»Ich?« fragte Tschelkasch zurück, überlegte und entgegnete: »Ich
bin Fischer.«

		»Fischer! Aha! Du fängst also Fische?«

		»Weshalb gerade Fische? Die hiesigen Fischer holen auch anderes
heraus – Wasserleichen, alte Anker, versunkene Schiffe, alles, was
du willst! Es gibt sogar besondere Angeln dafür . . .«

		»Schwindel nur, Schwindel nur, schneid auf! Du gehörst wohl zu
jenen Fischern, die von sich singen:

		Denn wir werfen unsere Netze

Gerne aus an Land,

Längs des Speichers, längs der Vorratskammer Wand.«

		»Und hast du schon welche von ihnen gesehen?« erkundigte sich
Tschelkasch und sah ihn spöttisch an.

		»Nein, wo sollte ich sie denn gesehen haben? Ich habe nur von
ihnen gehört . . .«

		»Gefallen sie dir?«

		»Ob sie mir gefallen? Sicher! Sind unabhängige,
freiheitsliebende Burschen . . .«

		»Und was bedeutet dir die Freiheit? Liebst du sie denn?« [bookmark: page113]

		»Wie sollte ich nicht? Sein eigner Herr sein, hingehen können,
wohin man will, tun und lassen können, was man will . . .
Und ob das was ist! Wenn du dich anständig aufführst und dir keine
Steine auf den Hals lädst – das Schönste, was es gibt! Leb und
vergnüg dich, soviel du willst, aber vergiß den Herrgott
nicht . . .«

		Tschelkasch spie verächtlich aus und wandte sich von dem
Burschen ab.

		»Bei mir liegen die Dinge so«, fuhr dieser fort, »mein Vater ist
tot, die Wirtschaft ist klein, die Mutter alt, der Boden ausgelaugt
– was also fange ich an? Man muß schließlich von etwas leben. Aber
wovon? Das ist die Frage. Sagen wir, ich heirate ein – in ein gutes
Haus. Schön! Ja, wenn die Tochter ihr Land gleich zugeteilt bekäme!
Aber nein – der Satan von Schwiegervater denkt nicht daran. Und ich
muß mich für ihn schinden . . . Jahrelang! Du siehst, was
das für Sachen sind! Habe ich aber so meine hundertfünfzig Rubel
beisammen, dann steh ich ganz anders da und kann zu Antip, dem
Schwiegervater, sagen – friß, Vogel, oder stirb! Zahlst du Marfa
nun aus oder nicht? Nein? Gut, laß es bleiben! Es gibt ja, Gott sei
Dank, noch mehr Mädchen im Dorf. Ich bin dann völlig frei und Herr
über mich selbst. Hm, ja . . .« Der Bursche seufzte. »So
aber bleibt mir nichts übrig, als Antips Schwiegersohn zu werden.
Ich hatte mir gedacht – gehst ins Kubangebiet, kratzt deine
zweihundert Rubel zusammen, und fertig, bist ein gemachter Mann!
Aber daraus ist nichts geworden. Nun ja, dann muß ich eben Knecht
beim Schwiegervater werden . . . Mit meiner eigenen
Wirtschaft komme ich nicht hin, auf keinen Fall! Ach wo!«

		Dem Burschen fiel es offensichtlich sehr schwer, Schwiegersohn
zu werden. Sein Gesicht nahm einen bedrückten Ausdruck an und
verfinsterte sich. Er rutschte mißmutig auf der Erde hin und
her.

		Tschelkasch erkundigte sich: »Wo willst du denn hin?«

		»Wo soll ich schon hin? Da fragst du noch? Nach Hause.«

		»Kann man nicht wissen, Verehrter. Womöglich willst du in die
Türkei.«

		»In die Türkei – ei!« entgegnete der Bursche gedehnt. »Welcher
Rechtgläubige geht denn in die Türkei? Womit du einem aber auch
kommst!«

		»So was von Dummkopf!« seufzte Tschelkasch und [bookmark: page114] wandte sich aufs neue von
dem Gesprächspartner ab. Dieser gesunde Bauernbursche weckte etwas
in ihm.

		Ein dumpfes, allmählich zunehmendes ärgerliches Gefühl brodelte
irgendwo in der Tiefe seines Bewußtseins und hinderte ihn, sich
zusammenzunehmen und daran zu denken, was er in dieser Nacht zu tun
hatte.

		Der ausgescholtene Bursche murmelte etwas und schielte von Zeit
zu Zeit zu dem Landstreicher hin. Seine Wangen bliesen sich spaßig
auf, die Lippen schürzten sich, und die zusammengekniffenen Augen
zwinkerten komisch und allzu rasch hintereinander. Er hatte
offenbar nicht erwartet, daß seine Unterhaltung mit diesem
schnurrbärtigen Vagabunden so bald und auf so kränkende Art enden
würde.

		Der Vagabund beachtete ihn nicht mehr. Er saß auf seinem
Prellstein, pfiff nachdenklich vor sich hin und schlug mit dem
schmutzigen bloßen Fuß den Takt dazu.

		Der Bursche wollte ihm die Kränkung heimzahlen.

		»He, du Fischer! Kommt wohl öfter vor, daß du dich betrinkst?«
begann er, aber der »Fischer« drehte sich in diesem Augenblick
rasch zu ihm um und fragte: »Hör zu, du Milchbart! Willst du heute
nacht mit mir arbeiten? Sprich, aber rasch!«

		»Was heißt arbeiten?« gab der Bursche mißtrauisch zurück.

		»Ja, was wohl? Alles, was ich von dir verlange . . . Wir
fahren Fische fangen. Und du sollst rudern.«

		»Aha . . . Nun, gut . . ., von mir aus! Arbeiten
kann man. Nur eins . . ., ich will dabei nicht in irgendeine
Geschichte hineingeraten. Du bist mir zu undurchsichtig, zu
dunkel.«

		Tschelkasch hatte das Gefühl, irgendwo im Innersten verbrannt
worden zu sein, und erwiderte mit gedämpfter Stimme und kalter Wut:
»Red nicht von Dingen, von denen du nichts verstehst! Warte, ich
schlag dir gleich auf den Schädel, dann hellt sich's da drin
vielleicht ein bißchen auf . . .«

		Er schnellte vom Prellstein, zupfte mit der linken Hand an
seinem Schnurrbart, ballte die harte, sehnige Rechte zur Faust und
funkelte mit den Augen.

		Der Bursche erschrak. Er blickte sich rasch nach allen Seiten um
und sprang, verschüchtert mit den Augen zwinkernd, ebenfalls auf.
Sie maßen einander schweigend mit dem Blick. [bookmark: page115]

		»Nun?« fragte Tschelkasch schließlich rauh. Er kochte vor Wut
und zitterte von der Kränkung, die dieses Kalb ihm zugefügt hatte;
solange er mit ihm sprach, war er ihm verächtlich erschienen, aber
jetzt haßte er ihn auf einmal – weil er so unschuldig blaue Augen
hatte, ein so gesundes, sonnenverbranntes Gesicht, so kurze,
kräftige Hände; weil es irgendwo ein Dorf gab, in dem er ein Haus
besaß, weil ein wohlhabender Bauer ihn zum Schwiegersohn wollte;
weil sein Leben so völlig anders war und es auch weiterhin sein
würde, besonders aber, weil er – ein Kind im Vergleich zu
Tschelkasch – sich herausnahm, die Freiheit zu lieben, deren Wert
er gar nicht kannte und die er auch nicht brauchte. Es berührte
immer unangenehm, einen Menschen vor sich zu sehen, den man für
geringer, für niedriger stehend hält als sich selbst, wenn dieser
Mensch dasselbe liebt oder dasselbe haßt und sich auf diese Weise
auf die gleiche Stufe mit einem stellt.

		Der Bursche blickte auf Tschelkasch und spürte den Dienstherrn
in ihm.

		»Ich bin gar nicht abgeneigt«, begann er. »Arbeit suche ich
doch. Und ob ich bei dir oder bei einem anderen arbeite, ist mir
gleich. Ich hab es doch nur gesagt, weil du so gar nicht nach
Arbeit ausschaust . . . Da bist du denn doch . . .,
wie soll ich sagen . . ., zu abgerissen dazu. Nun ja, ich
weiß schon, kann jedem passieren. Herrgott im Himmel, als hätt ich
noch keinen gesehen, der säuft. Ach, und wie viele! Und noch ganz
andere als dich!«

		»Schon gut, schon gut! Du machst also mit?« fragte Tschelkasch
schon weicher.

		»Ich? Ja doch! Mit Vergnügen! Und was bezahlst du mir
dafür?«

		»Es kommt auf die Arbeit an. Je nachdem, was für Arbeit es gibt.
Das heißt – wie der Fang ausfällt . . . Mit einem
Fünfrubelschein kannst du wohl rechnen. Verstanden?«

		Jetzt, wo es ums Geld ging, wollte der Bauer jedoch genau sein
und verlangte dieselbe Genauigkeit auch von seinem Dienstherrn. Und
wieder flammten Mißtrauen und Argwohn in ihm auf.

		»Das ist mir zu unsicher, Verehrter!«

		Tschelkasch fand an seiner Rolle Gefallen.

		»Rede nicht, warte ab! Gehen wir erst mal ins Wirtshaus!« [bookmark: page116]

		Und sie gingen die Straße entlang nebeneinanderher, Tschelkasch
– den Schnurrbart zwirbelnd und mit der wichtigen Miene des
Brotherrn, der Bursche mit dem Ausdruck der völligen Bereitschaft,
sich unterzuordnen, und dennoch von Mißtrauen und Furcht
erfüllt.

		»Wie heißt du eigentlich?« fragte Tschelkasch.

		»Gawrila!« entgegnete der Bursche.

		Als sie die schmutzige, verräucherte Gastwirtschaft erreichten,
trat Tschelkasch ans Büfett, bestellte im familiären Ton des
Stammgastes eine Flasche Wodka, Kohlsuppe, überbratenes Fleisch und
Tee und warf dem Büfettier, nachdem er das Gewünschte aufgezählt
hatte, kurz hin: »Alles auf Pump!«, worauf der Büfettier nur
schweigend nickte. Hier bekam Gawrila sofort Respekt vor seinem
Herrn, der, obzwar er äußerlich an einen Spitzbuben erinnerte, so
bekannt war und ein solches Vertrauen genoß.

		»So, und jetzt essen wir eine Kleinigkeit und unterhalten uns
wie vernünftige Leute. Bleib da, ich habe noch etwas zu
erledigen.«

		Er ging. Gawrila sah sich um. Die Wirtschaft befand sich im
Keller; der Keller war feucht und dunkel und völlig von stickigen
Gerüchen erfüllt – es roch nach hochprozentigem Wodka, nach
Tabaksqualm, nach Teer und anderem, gleichfalls sehr Beißendem. Am
Tisch Gawrila gegenüber saß ein Betrunkener mit rotem Bart, in
Matrosenuniform, voller Kohlenstaub und ganz mit Teer beschmiert.
Er brummte, alle Augenblicke aufstoßend, ein Lied vor sich hin, das
aus lauter abgerissenen, abgebrochenen, bald schauderhaft
zischenden, bald kehligen Wörtern bestand. Es war offenbar kein
Russe.

		Hinter ihm saßen zwei zerlumpte, schwarzhaarige und
braungebrannte Moldauerinnen, die ihrerseits mit betrunkenen
Stimmen irgendein Lied plärrten.

		Dann traten aus dem Halbdunkel allerlei andere Gestalten hervor,
alle sonderbar zerzaust, alle angetrunken, übermäßig laut und
angeregt . . .

		Gawrila wurde unheimlich zumute. Er wünschte sich, sein Herr
möge möglichst bald zurückkehren. Der Lärm in der Gastwirtschaft
floß zu einem einzigen Ton zusammen; es schien, als knurre hier
gereizt irgendein riesiges Tier, das blindlings nach einem Ausgang
aus dieser steinernen Gruft sucht und nicht ins Freie
findet . . . Gawrila fühlte, wie sich [bookmark: page117] etwas Berauschendes, Bedrückendes
an ihm festsog, wovon ihm der Kopf schwindelte und das ihm die
Augen vernebelte, die neugierig und ängstlich in der Gastwirtschaft
herumirrten.

		Tschelkasch kam schließlich zurück, und sie aßen und tranken und
unterhielten sich. Gawrila war nach dem dritten Gläschen
angegangen. Er erheiterte sich und hätte seinem Herrn, der – feiner
Kerl, der er war – ihn mit so wohlschmeckenden Dingen bewirtete,
gern etwas Angenehmes gesagt. Doch die Worte, die ihm in
regelrechten Wellen bis an die Kehle drangen, wollten aus
irgendeinem Grunde nicht von der schwer gewordenen Zunge.

		Tschelkasch sah ihn mit spöttischem Lächeln an und meinte:

		»Bist ja beschwipst! Ach, du Affe! Und das von fünf Schnäpsen!
Wie willst du danach arbeiten?«

		»Freund!« lallte Gawrila. »Keine Angst! Ich krieg's schon hin.
Komm, laß dir einen Kuß geben! . . . Ja? . . .«

		»Schon gut, schon gut, du! Hier, gieß dir noch einen hinter die
Binde!«

		Gawrila trank, und am Ende war es soweit, daß alles vor seinen
Augen in gleichmäßigen, wellenförmigen Bewegungen auf und nieder
schwankte. Das war unangenehm, und ihm wurde übel. Sein Gesicht
nahm einen dümmlich-verzückten Ausdruck an. Er versuchte, etwas zu
sagen, verzog aber nur den Mund und gab unartikulierte Laute von
sich. Tschelkasch blickte ihn unverwandt an, als erinnere er sich
an etwas, zwirbelte an seinem Schnurrbart und lächelte trübe vor
sich hin.

		Die Gastwirtschaft dröhnte vom Grölen der Betrunkenen. Der
rothaarige Matrose schlief, den Ellenbogen auf den Tisch
gestützt.

		»Los, gehen wir!« sagte Tschelkasch und erhob sich.

		Gawrila versuchte aufzustehen, schaffte es aber nicht, stieß
einen kräftigen Fluch aus und lachte das blöde Lachen des
Betrunkenen.

		»Total aus dem Leim!« sagte Tschelkasch und ließ sich aufs neue
ihm gegenüber nieder.

		Gawrila lachte in einem fort und glotzte seinen Herrn
stumpfsinnig an. Auch der blickte unverwandt zu ihm hin, aber
aufmerksam und nachdenklich. Er sah einen Menschen vor sich, dessen
Leben in seine wölfischen Pranken geraten [bookmark: page118] war. Tschelkasch fühlte, daß er
die Macht besaß, ihm diese oder jene Wendung zu geben. Er konnte es
zerreißen wie eine Spielkarte oder ihm dazu verhelfen, in die
gesicherten Bahnen des bäuerlichen Daseins zurückzufinden. Er, der
sich als Herr über den anderen fühlte, sagte sich – dieser Bursche
werde nie einen so bitteren Kelch zu leeren haben, wie ihm,
Tschelkasch, vom Schicksal beschieden war . . . Und er
beneidete ihn, bedauerte dieses junge Leben, belächelte es und litt
sogar unter dem Gedanken, er könne ein zweites Mal in solche Hände
geraten wie seine . . . Und alle diese Gefühle flossen bei
Tschelkasch zu guter Letzt in eins zusammen – in etwas wie
väterliche Besorgnis. Der Bursche tat ihm leid, aber er brauchte
ihn. Tschelkasch faßte ihn unter und führte ihn, ihn leicht von
hinten mit dem Knie vorwärts stoßend, auf den Hof der
Gastwirtschaft hinaus, wo er ihn im Schatten eines Brennholzstapels
auf die Erde bettete; er selbst setzte sich neben ihn und steckte
sich eine Pfeife an. Gawrila wälzte sich noch ein bißchen hin und
her, lallte etwas und schlief ein.

		 

		II

		»Nun, bist du soweit?« erkundigte sich
Tschelkasch mit gedämpfter Stimme bei Gawrila, der sich mit den
Rudern zu schaffen machte.

		»Gleich, gleich! Die Ruderrolle hat sich gelockert. Kann ich sie
mit dem Ruder festklopfen?«

		»Auf keinen Fall! Nicht den geringsten Lärm! Drück kräftig mit
der Hand darauf, dann sitzt sie wieder, wie sie soll.«

		Und beide hantierten leise am Boot, das am Heck einer Segelbark
vertäut war; sie gehörte zu einer ganzen Flottille solcher Barken,
die mit eichenen Faßdauben, sowie großer türkischer Feluken, die
mit Palmenstämmen, Sandelholz und dicken Zypressenklötzen beladen
waren.

		Die Nacht war dunkel, am Himmel krochen dichte Schichten von
zottigen Wolken dahin, das Meer war ruhig, schwarz und dickflüssig
wie Öl. Es atmete salzige Feuchtigkeit aus, plätscherte freundlich,
klatschte gegen die Bordwände der Schiffe und ans Ufer und
schaukelte kaum [bookmark: page119] spürbar Tschelkaschs Boot. Selbst weit vom Ufer
entfernt zeichneten sich auf dem Meer noch die dunklen Umrisse von
Schiffen ab, deren spitze Masten mit den bunten Topplaternen in den
Himmel ragten. Ihre Lichter spiegelten sich im Wasser, das mit
zahllosen gelben Tupfen übersät war. Sie zitterten – hübsch
anzuschauen – auf seinem weichen, mattschwarzen Samt. Das Meer
schlief den tiefen, gesunden Schlaf eines Arbeiters, der sich den
Tag über schwer geplagt hat.

		»Fahren wir!« sagte Gawrila und tauchte die Ruder ins
Wasser.

		»Gemacht!« Tschelkasch brachte das Boot durch einen kräftigen
Schlag des Steuerruders auf einen Streifen Wasser zwischen den
Barken, und es glitt rasch über seine glatte Oberfläche dahin; das
Wasser flammte unter den Ruderschlägen mit einem bläulichen
phosphoreszierenden Leuchten auf – es schlängelte sich als langes,
matt schimmerndes Band hinter dem Heck einher.

		»Nun, was macht der Kopf? Tut er weh?« fragte Tschelkasch
freundlich.

		»Entsetzlich! Brummt wie Gußeisen. Ich feuchte ihn rasch mit
Wasser an.«

		»Wozu? Hier, nimm das und feuchte damit dein Inneres an,
vielleicht kommst du dann eher zu dir.« Und er hielt Gawrila eine
Flasche hin.

		»Meinst du? Na, dann mit Gott!«

		Man hörte ein leises Gluckern.

		»He, du! Das paßt dir wohl so? Genug jetzt!« gebot Tschelkasch
ihm Einhalt.

		Das Boot glitt erneut rasch und geräuschlos dahin und wand sich
geschickt zwischen den Schiffen hindurch. Plötzlich löste es sich
aus ihrem Gedränge, und das grenzenlose, gewaltige Meer tat sich
vor ihnen auf und verlor sich in der blauen Ferne, wo aus seinen
Wassern die Wolkengebirge zum Himmel aufstiegen – die grauvioletten
mit den wolligen gelben Rändern, die meerfarben-grünlichen und jene
düsterbleigrauen, die so schwere, trübselige Schatten warfen. Die
Wolken krochen langsam dahin, flossen zusammen oder überholten
einander, wechselten ihre Formen und Farben, zergingen und
entstanden, finster und majestätisch, aufs neue und in neuen
Umrissen. In dieser langsamen Bewegung der seelenlosen Massen lag
etwas Schicksalhaftes. Es schien, [bookmark: page120] dort, am Rande des Meeres, gäbe es
unendlich viele von ihnen, sie würden immer weiter so gleichgültig
am Himmel heraufkriechen, mit dem bösen Ziel, ihn nie wieder über
dem schlummernden Meer mit den Millionen seiner goldenen Augen
funkeln zu lassen – den bunten, lebendigen, verträumt blickenden
Sternen, die in den Menschen, denen ihr reiner Glanz teuer ist,
erhabene Wünsche wecken.

		»Ist das Meer nicht schön?« fragte Tschelkasch.

		»Nicht übel! Nur ein bißchen unheimlich auf ihm«, entgegnete
Gawrila und zerteilte das Wasser mit gleichmäßigen, kräftigen
Schlägen. Es klang und plätscherte kaum hörbar unter den langen
Rudern und leuchtete immer wieder mit dem warmen blauen Schimmer
von Phosphor auf.

		»Unheimlich! So ein Dummkopf!« brummte Tschelkasch
belustigt.

		Er, der Dieb, liebte das Meer. Seine unruhige, nervöse, auf
Eindrücke begierige Natur wurde nie müde, diese dunklen, uferlosen,
freien, gewaltigen Räume zu betrachten. Und er ärgerte sich über
eine solche Antwort auf seine Frage nach der Schönheit dessen, was
er liebte. Er saß am Heck, zerfurchte das Wasser mit dem
Steuerruder und blickte ruhig vor sich hin, erfüllt von dem Wunsch,
möglichst lange und möglichst weit auf dieser samtigen glatten
Fläche dahinzufahren.

		Auf dem Meer stieg immer ein warmes, in die Ferne schweifendes
Gefühl in ihm auf – es ergriff seine ganze Seele und reinigte sie
ein wenig von all dem Schmutz des Alltags. Er schätzte das und sah
sich gerne in einem besseren Licht, hier, inmitten des Wassers und
der Luft, wo die Gedanken über das Leben ebensosehr verloren wie
das Leben selbst – die Gedanken ihre Schärfe und das Leben seinen
Wert. Nachts weht über dem Meer der gleichmäßige weiche Hauch
seines Atems, und dieser ungreifbare Klang erfüllt die menschliche
Seele mit Gelassenheit, bändigt sanft ihre bösen Regungen, gebiert
erhabene Träume in ihr . . .

		»Aber wo ist denn die Ausrüstung?« fragte Gawrila plötzlich und
sah sich unruhig im Boot um.

		»Die Ausrüstung? Die habe ich hier am Heck.«

		Es war ihm unangenehm, diesen Bengel zu belügen, und er trauerte
den Gedanken und Gefühlen nach, die der Bursche mit seiner Frage
ausgelöscht hatte. Er wurde böse. Ein wohlbekanntes scharfes
Brennen in Brust und Hals [bookmark: page121] [bookmark: page122] befiel ihn, und er sagte in gebieterischem,
hartem Ton: »Hör zu, du, sitz, wo du sitzt, und damit gut! Steck
deine Nase nicht in Dinge, die dich nichts angehen. Du hast dich
verdingt zu rudern, also tu's! Und wenn du die Zunge wetzt, wirst
du schon merken, was du davon hast. Verstanden?«

		Das Boot verlor ruckartig an Fahrt und stand still. Die Ruder
lagen auf dem Wasser und brachten es zum Schäumen. Gawrila rutschte
unruhig auf der Bank hin und her.

		»So ruder schon!«

		Ein böser Fluch erschütterte die Luft. Gawrila zog die Ruder
durch. Das Boot erschrak gleichsam und schoß, geräuschvoll das
Wasser zerteilend, in raschen, nervösen Stößen voran.

		»Gleichmäßiger!«

		Tschelkasch richtete sich, ohne das Steuerruder loszulassen, am
Heck auf und heftete die kalten Augen auf Gawrilas bleiches
Gesicht. Geduckt, vornübergebeugt, erinnerte er an eine
sprungbereite Katze. Man hörte sein böses Zähneknirschen und das
schwache Knacken mit irgendwelchen Knöcheln.

		»Wer schreit da?« ertönte ein rauher Zuruf aus Richtung des
Meeres.

		»Los, rudere, du Teufel! Leise! Ich schlage dich tot, du Hund!
Ruder, ruder schon! Eins, zwei . . . Wehe, wenn du dich
muckst! Ich reiße dich in Stücke!« zischte Tschelkasch.

		»Muttergottes . . ., Jungfrau . . .«, flüsterte
Gawrila, zitterte und verging vor Angst und Anspannung.

		Das Boot wendete gewandt und fuhr zurück zum Hafen, wo sich die
Lichter der Laternen in bunten Haufen drängten und die Mastbäume zu
erkennen waren.

		»He! Wer brüllt da?« hörten sie aufs neue rufen.

		Jetzt klang die Stimme schon entfernter. Tschelkasch beruhigte
sich.

		»Du selber brüllst!« sagte er in Richtung der Rufe und wandte
sich an Gawrila, der immer noch Gebete murmelte. »Dein Glück, mein
Bester! Wenn diese Teufel uns verfolgt hätten, wär's aus mit dir.
Ahnt dir was? Ich hätte dich sofort . . . und hinunter mit
dir zu den Fischen!«

		Jetzt, wo Tschelkasch ruhig und sogar gutmütig mit ihm sprach,
flehte Gawrila, der immer noch vor Angst zitterte, ihn an: »Hör zu,
laß mich gehen! Ich bitte dich um Christi [bookmark: page123] willen, laß mich gehen! Setz
mich irgendwo ab! Oh, oh, oh . . ., ich bin verlo-o-oren,
endgültig verloren! So denk an Gott und laß mich laufen! Was kann
ich dir nützen! Darauf versteh ich mich nicht. Mit solchen Sachen
habe ich nie zu tun gehabt . . . Es ist das erste
Mal . . . Herrgott im Himmel! Du richtest mich doch
zugrunde! Wie konntest du mich so hintergehen? Du versündigst dich!
Du verdirbst eine Seele! Sachen sind das . . .«

		»Was heißt das?« fragte Tschelkasch barsch. »Nun? Was für Sachen
sind das?«

		Die Angst des Burschen belustigte ihn, und er genoß sie, wie er
den Gedanken genoß, wie furchtgebietend er, Tschelkasch, doch
war.

		»Dunkle Geschäfte, Verehrter . . . Laß mich laufen! Was
kann ich dir schon nützen? Wie? Ach, Lieber . . .«

		»Genug, rede nicht! Wenn ich dich nicht brauchte, hätt ich dich
nicht mitgenommen. Verstanden? Also schweig schon!«

		»Mein Gott!« seufzte Gawrila.

		»Na, na, flenne mal nicht!« schnitt ihm Tschelkasch das Wort
ab.

		Doch Gawrila konnte sich nicht mehr beherrschen, schluchzte
leise, weinte, schneuzte sich und rutschte auf seiner Bank hin und
her, ruderte aber kräftig, ja verzweifelt. Das Boot schoß dahin wie
ein Pfeil. Wieder tauchten auf seinem Wege die dunklen Umrisse der
Schiffsrümpfe auf, und das Boot verlor sich zwischen ihnen und
drehte sich wie ein Kreisel auf den schmalen Wasserbahnen zwischen
den Bordwänden.

		»He, du! Hör zu! Wenn dich jemand nach etwas fragt, dann
schweig, wenn dir dein Leben lieb ist! Hast du verstanden?«

		»Ja doch!« gab Gawrila auf den rauhen Befehl mit einem
hoffnungslosen Seufzer zur Antwort und fügte hinzu: »Ach, mein
verlorenes Schicksal!«

		»Plärr nicht!« flüsterte Tschelkasch ihm eindringlich zu.

		Gawrila verlor bei diesem Flüstern die Fähigkeit, irgend etwas
zu unterscheiden, und wurde leichenblaß – das Vorgefühl eines
Unglücks ließ ihn erschauern. Er tauchte die Ruder mechanisch ins
Wasser, warf sich zurück, zog sie durch und versenkte sie erneut,
wobei er hartnäckig auf seine Bastschuhe starrte. [bookmark: page124]

		Das schläfrige Rauschen der Wellen klang finster und
furchterregend. Da war der Hafen . . . Hinter seinen
granitnen Molen hörte man menschliche Stimmen, das Plätschern des
Wassers, ein Lied und dünne Pfiffe.

		»Halt!« flüsterte Tschelkasch. »Zieh die Ruder ein! Klammer dich
mit den Händen an die Mauer! Leise, zum Teufel!«

		Gawrila griff nach den glitschigen Steinen und drückte das Boot
an der Mauer entlang. Es bewegte sich geräuschlos voran, mit der
Bordwand den schleimigen Überzug streifend, der die Steine
bedeckte.

		»Halt! Gib mir die Ruder! Los, her damit! Und wo hast du deinen
Paß? Im Rucksack? Reich ihn herüber! Wird's bald? Deinen Paß, mein
Freund, den brauche ich, damit du mir nicht entwischst. Jetzt
entwischst du mir nicht. Ohne Ruder wäre es allenfalls noch
gegangen, aber ohne Paß – nein, das riskierst du nicht! Warte hier!
Und wehe, wenn du dich muckst – ich kriege dich, und sei's auf dem
Grunde des Meeres!«

		Und Tschelkasch klammerte sich an etwas, hing plötzlich in der
Luft und verschwand auf der Mole.

		Gawrila fuhr zusammen. Es war alles so rasch gekommen. Er
fühlte, wie ihm ein Stein vom Herzen fiel, wie die verdammte Last,
diese Angst von ihm abglitt, die er in Gegenwart des dürren,
schnurrbärtigen Diebes empfand. Jetzt gab es nur eins – fliehen!
Und er atmete freier auf und sah sich um. Links ragte ein schwarzer
Schiffsrumpf ohne Masten empor – eine Art riesiger Sarg, ohne
Ladung und menschenleer. Jeder Wellenschlag an seine Bordwand rief
ein dumpfes, lange nachhallendes Echo hervor, das an einen tiefen
Seufzer erinnerte. Rechts zog sich über dem Wasser – gleich einer
kalten, schweren Schlange – die feuchte steinerne Wand der Mole
hin. Hinten erkannte man ebenfalls Umrisse von Schiffen, während
vorne, in der Lücke zwischen der Mole und der Bordwand jenes
Sarges, das schweigsame, einsame Meer mit den schwarzen Wolken
darüber zu sehen war. Sie bewegten sich, riesig und schwer, langsam
voran, verströmten aus der Finsternis Schrecken und schienen den
Menschen durch ihre Wucht erdrücken zu wollen. Alles war kalt,
schwarz, unheilverkündend. Gawrila bekam Angst. Diese Angst war
schlimmer als jene, die Tschelkasch ihm eingeflößt hatte; sie
schloß Gawrilas Brust fest in ihre Arme, [bookmark: page125] preßte ihn zu einem mutlosen
Häufchen zusammen und schmiedete ihn an die
Bootsbank . . .

		Ringsum war alles still. Kein Laut – außer den Seufzern des
Meeres. Die Wolken krochen ebenso langsam und trübselig am Himmel
dahin wie bisher, nur türmten sie sich immer zahlreicher über den
Wassern auf, und man konnte, wenn man den Himmel ansah, meinen,
auch er sei ein Meer, nur ein bewegtes, das über das andere –
schlummernde, ruhige, glatte – gestülpt war. Die Wolken erinnerten
an Wellen, die mit den zottigen grauen Kämmen nach unten, auf die
Erde herabhängen, an Abgründe, aus denen der Wind diese Wellen
gerissen hat, an erst entstehende, noch nicht vom grünlichen Schaum
der Tollwut und des Zorns bedeckte Wellenberge.

		Gawrila fühlte sich von all dieser düsteren Stille und Schönheit
erdrückt, fühlte, daß er den Herrn so bald als möglich wieder neben
sich sehen wollte. Und wenn er nun nicht zurückkam, wenn er dort
blieb? Die Zeit kroch langsam dahin, langsamer als die Wolken am
Himmel. Und die Stille wurde allmählich immer unheimlicher. Aber
schließlich hörte er hinter der Molenwand ein Plätschern, ein
leises Geräusch und etwas wie ein Flüstern, Gawrila war, als müsse
er auf der Stelle sterben.

		»He! Schläfst du? Halt fest! Aber vorsichtig!« sagte Tschelkasch
mit dumpfer Stimme.

		Etwas Würfelförmiges, Schweres wurde an der Wand
heruntergelassen. Gawrila nahm es in Empfang und legte es ins Boot.
Ein zweiter ebensolcher Würfel folgte. Dann ließ sich an der
Molenwand die lange Gestalt Tschelkaschs herab, irgendwoher
tauchten die Ruder auf, sein Rucksack fiel Gawrila vor die Füße,
und der schwer atmende Tschelkasch setzte sich am Heck zurecht.

		Gawrila sah ihn freudig und schüchtern lächelnd an.

		»Müde?« fragte er.

		»Ein bißchen schon, du Kalb! Und nun rudere darauf los! Zeig,
was du kannst! Hast ganz anständig verdient, Verehrter! Die Hälfte
haben wir hinter uns. Jetzt brauchen wir nur noch unter den Augen
dieser Teufel hindurchzuschlüpfen; danach – empfange dein Geld, und
auf zu Maschka! Du hast doch eine Maschka? Hast du eine, du
Kindskopf?«

		»N-nein!« Gawrila mühte sich aus Leibeskräften. Seine [bookmark: page126] Brust arbeitete
wie ein Blasebalg und seine Arme wie stählerne Federn. Das Wasser
unter dem Boot gluckerte, der blaue Streifen hinter dem Heck
erschien breiter. Gawrila war schweißgebadet, fuhr aber fort, mit
aller Kraft zu rudern. Nachdem er in dieser Nacht schon zweimal
solche Ängste ausgestanden hatte, fürchtete er, es könnte ihm zum
drittenmal geschehen, und wünschte sich nur eins – diese verdammte
Arbeit möglichst rasch hinter sich zu haben, an Land zu gehen und
von diesem Menschen loszukommen, bevor er ihn tatsächlich erschlug
oder ins Gefängnis brachte. Er beschloß, sich über nichts mit ihm
zu unterhalten, ihm nicht zu widersprechen, alles zu tun, was er
befahl, und wenn es ihm gelang, sich glimpflich von ihm zu trennen,
gleich am folgenden Tag einen Dankgottesdienst für Nikolai, dem
Wundertäter, zu bestellen. Seiner Brust wollte sich ein
leidenschaftliches Gebet entringen. Aber er unterdrückte es,
schnaufte wie eine Lokomotive, schwieg und blickte Tschelkasch
finster an.

		Der spähte, lang und vorgeneigt, an einen Vogel erinnernd, der
losfliegen will, mit Habichtaugen in das Dunkel vor dem Bug, wandte
die Raubvogelnase hin und her, hielt mit der einen Hand das
Steuerruder fest und zupfte mit der anderen am Schnurrbart, der
jedesmal, wenn ein Lächeln die schmalen Lippen kräuselte, zuckte.
Tschelkasch war zufrieden – mit dem gelungenen Unternehmen, mit
sich selbst und mit diesem Burschen, den er so eingeschüchtert
hatte, daß er zu seinem Sklaven geworden war. Er sah, wie Gawrila
sich mühte, er tat ihm leid, und er wollte ihn ermuntern.

		»He!« sagte er leise mit einem spöttischen Lächeln. »Was ist? Du
hast wohl ziemliche Angst gehabt? Stimmt's?«

		»Es geht!« seufzte Gawrila und räusperte sich.

		»Du brauchst dich jetzt nicht mehr so ins Zeug zu legen. Wir
haben das Schlimmste hinter uns. Jetzt müssen wir nur noch an einer
Stelle vorbei . . . Ruh dich mal aus.«

		Gawrila legte gehorsam die Ruder aus der Hand, wischte sich mit
dem Hemdsärmel den Schweiß aus dem Gesicht und tauchte die Ruder
erneut ins Wasser.

		»Also gut, aber ruder jetzt langsamer. Damit man das Wasser
nicht hört. Wir müssen durch eine Lücke in der Absperrung. Leise,
leise . . . Die Leute hier verstehen nämlich keinen Spaß.
Sie greifen gleich zum Gewehr und knallen [bookmark: page127] dir eine vor den Kopf, daß du
nicht mal zum letzten Seufzer kommst.«

		Das Boot glitt jetzt fast völlig lautlos über das Wasser. Man
hörte nur noch die blauen Tropfen von den Rudern fallen, und dort,
wo sie aufschlugen, leuchtete für kurze Zeit ein ebenfalls blaues
Flämmchen auf. Die Nacht wurde immer dunkler und schweigsamer. Der
Himmel erinnerte nicht mehr an ein bewegtes Meer – die Wolken
hatten sich verteilt und verhüllten ihn gleich einem glatten,
schweren, unbeweglichen Vorhang, der fast bis aufs Wasser
hinunterreichte. Das Meer aber war noch ruhiger, noch schwärzer
geworden, verströmte einen noch stärkeren, noch wärmeren Geruch von
Salz und erschien nicht mehr so weit wie zuvor.

		»Ach, wenn es doch regnen würde!« murmelte Tschelkasch. »Dann
kämen wir an ihnen vorbei wie hinter einem Vorhang.«

		Rechts und links vom Boot tauchten über dem schwarzen Wasser
irgendwelche Fahrzeuge auf – regungslose, finstere, schwarze
Schaluppen. Auf einer von ihnen bewegte sich ein Licht hin und her
– jemand ging mit einer Laterne herum. Das Meer streichelte ihre
Bordwände und klang bittend und dumpf, und sie gaben ihm Antwort
mit einem hallenden, kalten Echo, als stritten sie sich mit ihm und
wollten nicht nachgeben.

		»Die Wachboote«, raunte Tschelkasch kaum hörbar.

		Seit dem Augenblick, da er Gawrila befohlen hatte, langsamer zu
rudern, fühlte sich dieser aufs neue in eine scharfe, abwartende
Gespanntheit versetzt. Er strebte mit allen Fasern voran, in die
Dunkelheit, und ihm schien, er wachse und werde immer größer –
seine Knochen und Sehnen dehnten sich unter dumpfen Schmerzen, der
Kopf – von einem einzigen Gedanken beherrscht – tat weh, die Haut
auf dem Rücken kribbelte, und kleine, spitze, eiskalte Nadeln
stachen in seine Füße. Die Augen schmerzten ihm von dem
angestrengten Ausschauen in die Dunkelheit, aus der – wie er
erwartete – jeden Augenblick etwas auftauchen und sie anfahren
würde: »Anhalten, ihr Diebe!«

		Jetzt, als Tschelkasch ihm zuflüsterte: »Die Wachboote!«, fuhr
Gawrila zusammen; ein blitzartiger, niederschmetternder Gedanke
durchzuckte ihn und berührte seine aufs schärfste gespannten Nerven
– er wollte aufschreien, [bookmark: page128] jemand zu Hilfe rufen . . . Er öffnete
den Mund, erhob sich ein wenig von der Bank, wölbte die Brust,
pumpte die Lungen voller Luft und wollte schon losschreien, als er
plötzlich von einem Schrecken gepackt wurde, der ihn traf wie ein
Peitschenhieb; er schloß die Augen und sank von seinem Sitz.

		Vor dem Boot, weit am Horizont, bohrte sich über dem schwarzen
Wasser ein mächtiges, flammend-hellblaues Schwert in die Luft,
zerhieb das Dunkel der Nacht, glitt mit der Spitze über die Wolken
hin und senkte sich als breites blaues Band auf die Brust des
Meeres. In seiner Lichtgarbe tauchten aus der Dunkelheit bis dahin
unsichtbare Schiffe auf, schwarz, stumm, üppig behangen mit
nächtlicher Düsterkeit. Es schien, als hätten sie lange auf dem
Meeresgrund gelegen, durch die gewaltige Kraft des Sturmes dorthin
verweht, und seien auf Befehl des aus dem Meer geborenen Schwertes
an seine Oberfläche gekommen, um einen Blick auf den Himmel und
alles andere zu werfen, das sich über dem Wasser befand. Ihr
Takelwerk umflocht die Masten und erinnerte an zähe Algen, die
zusammen mit diesem schwarzen, in ihren Netzen verfangenen Riesen
vom Meeresgrund heraufgestiegen waren. Und das schreckliche blaue
Schwert erhob sich erneut aus der Meerestiefe und zerhieb funkelnd
die Nacht, wandte sich aber in eine andere Richtung. Und da, wo es
hintraf, wurden aufs neue Umrisse von Schiffen sichtbar, die vorher
nicht zu erkennen gewesen waren.

		Tschelkaschs Boot hielt still und schaukelte auf dem Wasser, als
wüßte es nicht mehr, wohin. Gawrila lag, die Hände vor dem Gesicht,
auf dem Boden, während Tschelkasch ihn mit dem Fuß anstieß und
außer sich, aber leise zischte: »Dummkopf, das ist doch nur ein
Zollkreuzer! Eine elektrische Laterne! Steh auf, du Klotz! Der
Strahl kann jeden Augenblick auf uns fallen! Du Teufel richtest uns
zugrunde, dich und mich! Komm zu dir!«

		Und als einer seiner Fußtritte Gawrilas Rücken empfindlicher
traf als die anderen, sprang dieser schließlich auf, setzte sich,
ohne vor lauter Angst die Augen zu öffnen, auf seine Bank und
tastete nach den Rudern; das Boot ruckte voran.

		»Leise! Ich schlag dich tot! Leise, hab ich gesagt! So was von
Dummkopf, hol mich der Teufel! Was hat dir solchen [bookmark: page129] Schrecken eingejagt? He?
Du Fratze! Eine Laterne, ein Scheinwerfer, das ist alles! Ruder
nicht so laut! Satan, verdammter! Sie suchen doch nur nach
Schmugglern. Uns kriegen sie sowieso nicht mehr zu fassen – dazu
sind sie zu weit entfernt. Hab keine Angst, sie kriegen uns nicht
mehr.« Tschelkasch sah sich triumphierend um. »Natürlich, wir sind
vorbei! Puh! Hast du aber auch einen Massel, du aufrechte
Eiche!«

		Gawrila schwieg, ruderte, atmete schwer und schielte dorthin, wo
sich noch immer das flammende Schwert erhob oder senkte. Er
vermochte Tschelkasch durchaus nicht zu glauben, daß es nur eine
Laterne war. Der kalte bläuliche Strahl, der das Dunkel durchbohrte
und das Meer silbrig erglänzen ließ, hatte etwas Unerklärliches an
sich; Gawrila verfiel wieder einer Hypnose von Angst und
Niedergeschlagenheit. Er ruderte wie eine Maschine, kroch immer
stärker in sich zusammen, als erwarte er irgendwoher von oben einen
Hieb, und hatte keinerlei Wünsche mehr – er war seelisch ausgehöhlt
und leer. Die Aufregungen dieser Nacht hatten alles Menschliche in
ihm aufgezehrt.

		Tschelkasch aber triumphierte. Seine Nerven, die solche
Belastungen gewöhnt waren, hatten sich schon beruhigt. Sein
Schnurrbart bewegte sich genießerisch hin und her, und seine Augen
glommen immer begehrlicher. Er fühlte sich großartig, pfiff leise
vor sich hin, atmete gierig die feuchte Meeresluft ein, sah sich
nach allen Seiten um und lächelte gutmütig, wenn sein Blick auf
Gawrila fiel.

		Ein Windstoß fuhr über das Meer – es erwachte, kräuselte sich
und begann plötzlich lebhaft zu flimmern. Die Wolken waren
irgendwie dünner und durchsichtiger geworden, bedeckten aber noch
immer den ganzen Himmel. Sie standen, obwohl der leichte Wind frei
über das Meer hinstrich, regungslos still und schienen in
irgendwelche grauen, trübseligen Gedanken verloren.

		»Nun, Verehrter, komm endlich zu dir! Wird Zeit! Schau einer an,
wie es dich mitgenommen hat – als hätten sie dir die Seele aus dem
Leib gepreßt und nichts als einen Sack mit Knochen zurückgelassen!
Ist doch schon alles vorbei! He. hast du mich verstanden?«

		Gawrila war es trotz allem angenehm, eine menschliche Stimme zu
hören, auch wenn es die von Tschelkasch war.

		»Ja doch!« entgegnete er leise. [bookmark: page130]

		»Na also! Waschlappen! Los, setz dich ans Steuer, jetzt rudere
ich! Bist sicherlich ausgepumpt!«

		Gawrila wechselte mechanisch den Platz. Als Tschelkasch dabei an
ihm vorbeikam, ihm ins Gesicht sah und bemerkte, daß er wankte und
ihm die Knie zitterten, tat ihm der Bursche noch mehr leid als
zuvor. Er klopfte ihm auf die Schulter.

		»Na, na, hab dich nicht so! Hast dafür gut verdient. Ich will
dich anständig belohnen. Wie wär's mit einem Fünfundzwanziger? In
Ordnung?«

		»Ich brauche nichts . . . Ich will nur eins – an
Land.«

		Tschelkasch winkte nur ab, spie aus und griff zu den Rudern, mit
denen er, langarmig, wie er war, weit ausholte.

		Das Meer war erwacht. Es gebar kleine Wellen, spielte mit ihnen,
verbrämte sie mit Schaum, ließ sie gegeneinander anrennen und zu
feinem Wasserstaub zersprühen. Der Schaum zerging, zischte und
seufzte, und alles ringsum war von einem melodischen Rauschen und
Plätschern erfüllt. Die Dunkelheit schien zu leben.

		»Nun sage mir«, begann Tschelkasch, »du kehrst jetzt in dein
Dorf zurück, heiratest, gräbst die Erde um und säst Korn; deine
Frau gebiert dir einen Haufen Kinder, es reicht nicht, um sie alle
zu ernähren; und du rackerst dich dein Leben lang ab . . .
Was hast du davon? Was findest du daran so Schönes?«

		»Was soll schon Schönes daran sein!« entgegnete Gawrila verzagt
und zuckte zusammen.

		Hier und da riß der Wind die Wolken auf, und durch die Risse
lugte ein mattblaues Stückchen Himmel mit zwei, drei Sternen. Sie
spiegelten sich im leicht bewegten Meer, schaukelten auf den
Wellen, erloschen und leuchteten wieder auf.

		»Halte mehr nach rechts!« sagte Tschelkasch. »Wir sind bald da.
Hm . . ., ja! . . . Dann haben wir es geschafft. Die
Arbeit hat sich gelohnt. Du siehst, wie sich das
auszahlt . . . Eine einzige Nacht, und ich stecke ein halbes
Tausend in die Tasche.«

		»Ein halbes Tausend?« fragte Gawrila ungläubig und gedehnt,
erschrak aber sogleich und erkundigte sich, indem er mit dem Fuß
gegen den Ballen im Boot stieß: »Was ist denn das für eine Ware?«
[bookmark: page131]

		»Eine, die allerhand wert ist. Verkauft man sie zum richtigen
Preis, dann bringt sie einem auch einen Tausender ein. Nun, ich bin
nicht kleinlich . . . Wie habe ich das hingekriegt?«

		»Hm . . ., ja . . .«, entgegnete Gawrila gedehnt.
»Wenn ich das so haben könnte!« Er seufzte und dachte im selben
Augenblick an sein Dorf, an seine kümmerliche Wirtschaft, an seine
Mutter, an all das Ferne, Vertraute, um dessentwillen er auf
Saisonarbeit ausgezogen war, um derentwillen er sich in dieser
Nacht so abgequält hatte. Eine Woge von Erinnerungen an sein Dorf
übermannte ihn; es zog sich an einem Steilhang hin, zu einem
Flüßchen, das sich in einem Hain von Birken, Weiden, Ebereschen und
Faulbeerbäumen verbarg. »Ja, das wäre was!« fügte er mit einem
Seufzer hinzu.

		»Nun ja . . ., ich kann mir denken, wie du nach Hause
eilen würdest . . ., mit der Eisenbahn . . . Und wie
verrückt die Mädchen daheim nach dir wären! Ha! Nimm dir, welche du
willst! Du könntest dir ein Haus zusammenzimmern . . . Das
heißt, für ein Haus würde das Geld wohl nicht ganz
reichen . . .«

		»Nein . . ., da würde noch einiges fehlen . . .
Das Bauholz bei uns ist teuer.«

		»Nun gut! Dann würdest du eben das alte überholen. Und wie ist
das mit einem Pferd? Hast du eins?«

		»Ein Pferd? Ja, ein Pferd habe ich, ist aber schon reichlich
alt, die Mähre.«

		»Na also, dann kaufst du dir eben ein Pferd. Ein richtiges,
gutes Pferd! Und eine Kuh . . . Und Schafe . . . Und
allerlei Geflügel . . . Wie?«

		»Hör auf! Mein Gott, wie könnte man leben!«

		»Hm – ja, Verehrter, wär schon ein Leben . . . Ich
verstehe was davon. Auch ich habe einst ein eigenes Nest gehabt.
Mein Vater war einer der reichsten Bauern im Dorf . . .«

		Tschelkasch riß sich beim Rudern kein Bein aus. Das Boot wiegte
sich auf den Wellen, die plätschernd an seine Bordwände schlugen,
und bewegte sich auf dem dunklen, immer lebhafter spielenden Meer
kaum voran. Die beiden Männer schaukelten auf dem Wasser, träumten
und blickten sich nachdenklich nach allen Seiten um. Tschelkasch
hatte Gawrila auf den Gedanken an das Dorf gebracht, um ihn ein
wenig zu ermuntern und zu beruhigen. Er lächelte anfangs [bookmark: page132] in seinen
Schnurrbart hinein, während er sprach, als sie sich dann aber eine
Weile unterhalten hatten und er ihm die Freuden des bäuerlichen
Lebens ins Gedächtnis rief, über die er selbst längst enttäuscht
war, die er vergessen hatte und an die er sich erst jetzt wieder
erinnerte, kam er allmählich auf den Geschmack und erzählte selbst,
statt den Burschen über sein Dorf und alles, was damit
zusammenhing, auszufragen.

		»Die Hauptsache am bäuerlichen Leben ist die Freiheit,
Verehrter! Du bist dein eigener Herr. Du hast dein Haus – es mag
einen Groschen wert sein, aber es ist deins. Du hast eigenes Land –
und wenn es eine Handvoll ist, es gehört dir. Auf deinem eigenen
Grund und Boden bist du König! Du hast ein Gesicht . . . Du
kannst von jedem Achtung verlangen. Hab ich nicht recht?« schloß
Tschelkasch angeregt.

		Gawrila blickte ihn neugierig an und geriet seinerseits in
Stimmung. Er hatte im Laufe der Unterhaltung längst vergessen, mit
wem er es zu tun hatte, und glaubte schon, genau so einen Bauern
vor sich zu haben, wie er selber war – jemanden, der durch den
Schweiß vieler Generationen zeit seines Lebens an seinen Grund und
Boden gefesselt und durch Kindheitserinnerungen an ihn gebunden
blieb, auch wenn er sich eigenmächtig von ihm und der Sorge um ihn
gelöst und die wohlverdiente Strafe dafür empfangen hatte.

		»Ja, das ist richtig, du! Ach, wie richtig das ist! Schau nur
dich selber an – was bist du jetzt ohne Land? Sein Land, mein
Lieber, vergißt man nicht – wie man die Mutter nicht vergißt.«

		Tschelkaschs Laune schlug um. Er verspürte jenes quälende
Brennen in der Brust, das ihn immer befiel, wenn jemand an seine
Eigenliebe rührte – die Eigenliebe des unbekümmerten
Hasardeurs –, besonders dann, wenn es jemand tat, der keinen
Wert in seinen Augen besaß.

		»Fasel nicht!« sagte er grimmig. »Glaubst du vielleicht, das war
mein Ernst? Hast du dir so gedacht!«

		»Bist ein komischer Kauz!« entgegnete Gawrila, wieder
eingeschüchtert. »Rede ich denn von dir? Solche wie dich gibt es
doch viele! Ach, wieviel unglückliches Volk sich in der Welt
herumtreibt!«

		»Setz dich an die Ruder, Walroß!« kommandierte [bookmark: page133] Tschelkasch kurz und
unterdrückte aus irgendeinem Grunde einen ganzen Schwall von
Schimpfworten, die ihm schon auf der Zunge lagen.

		Sie tauschten wieder die Plätze, und Tschelkasch verspürte, als
er über die Ballen stieg, um zum Heck zu gelangen, den dringenden
Wunsch, Gawrila einen Stoß zu versetzen, damit er ins Wasser
falle.

		Die kurze Unterhaltung war verstummt, jetzt sprach das Dorf
jedoch Tschelkasch selbst aus Gawrilas Schweigen an. Er erinnerte
sich vergangener Zeiten, vergaß das Steuern, das Boot wurde durch
das bewegte Wasser in eine andere Richtung gedreht und strebte
irgendwohin aufs Meer hinaus. Die Wellen schienen zu merken, daß
das Boot sein Ziel vergessen hatte, spielten mit ihm, warfen es
immer höher und leuchteten unter den Ruderschlägen mit ihrem
freundlichen blauen Feuer auf. An Tschelkasch aber zogen in rascher
Folge die Bilder der fernen Vergangenheit vorüber, die von der
Gegenwart durch eine regelrechte Mauer getrennt war – durch die elf
Jahre, die er als Vagabund verbracht hatte. Er sah sich als Kind,
sah sein Dorf, seine Mutter vor sich, eine rotwangige füllige Frau
mit gutmütigen grauen Augen, und seinen Vater, den rotbärtigen
Hünen mit dem strengen Gesicht; er erblickte sich als Bräutigam,
erblickte die schwarzäugige, füllige, weichherzige und lustige
Anfissa mit ihrem langen Zopf, dann wieder sich selbst als
schmucken Gardesoldaten; danach wieder den Vater, aber nun schon
ergraut und durch die Arbeit gebeugt, und die Mutter – zur Erde
niedergedrückt und das Gesicht voller Falten; er erblickte auch das
Bild des Empfanges, das ihm das Dorf bereitete, als er vom Dienst
bei der Armee zurückkam; er sah, wie stolz der Vater auf seinen
Sohn war, den gesunden, gewandten, schnurrbärtigen schmucken
Soldaten . . . Die Erinnerung, diese Geißel der
Unglücklichen, haucht selbst den Steinen der Vergangenheit Leben
ein und setzt dem Gift, das man getrunken hat, einige Tropfen Honig
zu . . .

		Tschelkasch fühlte sich von einem Hauch der mit allem
versöhnenden, freundlichen Heimatluft umweht, mit dem die
zärtlichen Worte der Mutter und die gesetzten Reden des Vaters,
eines rechten Bauern, an sein Ohr drangen, zugleich mit vielen
vergessenen Lauten; und er verspürte die vielen würzigen Gerüche
der heimatlichen Fluren – den Geruch [bookmark: page134] der Erde, wenn der Schnee gerade erst von
ihr abgetaut ist, wenn sie frisch umgebrochen ist oder die
smaragdgrüne Seide der Wintersaat sie überzieht . . . Er
fühlte sich vereinsamt, für immer aus der Lebensordnung
ausgestoßen, in der sich das Blut gebildet hatte, das in seinen
Adern floß.

		»He, wo fahren wir denn hin?« fragte plötzlich Gawrila.

		Tschelkasch zuckte zusammen und sah sich mit unruhigem
Diebesblick um.

		»Da, wie es uns abgetrieben hat! Rudere mal ein bißchen
kräftiger . . .«

		»Du warst wohl in Gedanken versunken?« erkundigte sich Gawrila
lächelnd.

		»Ich bin müde.«

		»Damit können wir jetzt also nicht mehr hereinfallen?« Gawrila
tippte mit dem Fuß an die Ballen.

		»Nein. Kannst ganz beruhigt sein. Ich liefere sie gleich ab und
empfange das Geld. Hm . . ., ja!«

		»Fünfhundert?«

		»Wenigstens.«

		»Das ist . . ., wie heißt das . . ., eine Summe!
Wenn ich armer Schlucker soviel Geld in die Hände bekäme! Hach,
würde ich ein Fest feiern!«

		»Mit den Bauern?«

		»Mit wem denn sonst! Ich würde auf der Stelle . . .«

		Und Gawrila flog auf den Flügeln des Traums dahin. Tschelkasch
schwieg. Sein Schnurrbart hing herunter, die rechte Hüfte war von
Wellenspritzern durchnäßt, die eingesunkenen Augen hatten den Glanz
verloren. Alles Raubtierhafte an ihm war erschlafft, durch eine
bedrückte Nachdenklichkeit verwischt, die selbst aus den Falten des
schmutzigen Hemdes hervorsah.

		Er wendete scharf und ließ das Boot auf etwas Schwarzes
zugleiten, das aus dem Wasser ragte.

		Der Himmel hatte sich wieder völlig bewölkt, und ein feiner,
warmer Regen ging nieder, der unter fröhlichem Klatschen auf die
Wellenkämme fiel.

		»Halt! Langsam!« kommandierte Tschelkasch.

		Das Boot stieß mit dem Bug an die Bordwand einer Bark.

		»Schlafen wohl, die Teufel?« brummte Tschelkasch und angelte mit
dem Bootshaken nach irgendwelchen Leinen, die von Bord herabhingen.
»Laßt die Strickleiter herunter! Jetzt [bookmark: page135] muß es auch noch regnen, konnte
es das nicht früher tun? . . . He, ihr Schwämme! Hört
ihr?«

		»Ist das Selkasch?« erklang von oben ein freundliches
Schnurren.

		»Los, laß die Strickleiter herunter!«

		»Kallimera, Selkasch!«

		»Die Strickleiter her, geräucherter Satan!« brüllte Tschelkasch
ihn an.

		»Oh, du bist heute so böse . . . Elou!«

		»Kletter hinauf, Gawrila!« wandte sich Tschelkasch an seinen
Gefährten.

		Sie waren im Nu an Deck, wo drei dunkle bärtige Gestalten, die
sich lebhaft in einer sonderbaren, lispelnden Sprache unterhielten,
über die Reling beugten und in Tschelkaschs Boot starrten. Ein
vierter, der in eine lange Chlamys gehüllt war, trat auf
Tschelkasch zu und drückte ihm schweigend die Hand; dann maß er
Gawrila mit einem mißtrauischen Blick.

		»Halte das Geld für morgen früh bereit«, sagte Tschelkasch kurz.
»Und jetzt leg ich mich schlafen. Gawrila, komm! Hast du
Hunger?«

		»Ich möchte weiter nichts als schlafen . . .«, entgegnete
Gawrila und fünf Minuten später schnarchte er; Tschelkasch saß
neben ihm, probierte irgendwelche Stiefel an, spie nachdenklich zur
Seite und pfiff melancholisch durch die Zähne. Dann streckte er
sich neben Gawrila aus, verschränkte die Arme unter dem Kopf und
zuckte mit dem Schnurrbart.

		Die Bark schaukelte ein wenig auf den spielenden Wellen,
irgendwo knarrte in kläglichem Tone Holz, der Regen prasselte weich
auf das Deck, und die Wellen schlugen plätschernd an die Bordwände.
Alles wirkte traurig und klang wie das Wiegenlied einer Mutter, die
keine Hoffnung hat, ihren Sohn glücklich zu sehen . . .

		Tschelkasch bleckte die Zähne, hob den Kopf, sah sich um,
murmelte etwas und legte sich wieder zurecht. Er spreizte dabei die
Beine und bekam Ähnlichkeit mit einer großen Schere. [bookmark: page136]

		 

		III

		Er erwachte als erster, sah sich unruhig um,
beruhigte sich aber sogleich und warf einen Blick auf den noch
schlafenden Gawrila. Der gab hier und da einen wohligen Schnarcher
von sich und lächelte im Traum über das gesunde, sonnengebräunte
Gesicht. Tschelkasch seufzte und kletterte über die schmale
Strickleiter hinauf. Durch die Luke im Laderaum sah man ein Stück
des bleiernen Himmels. Es war hell, aber herbstlich trübe und
grau.

		Tschelkasch kehrte nach etwa zwei Stunden zurück. Sein Gesicht
war rot, die Schnurrbartenden standen verwegen nach oben. Er hatte
solide Langschäfter, eine Joppe und Lederhosen an und erinnerte an
einen Jäger. Sein ganzer Staat war etwas abgetragen, aber offenbar
haltbar und kleidete ihn sehr gut – er ließ ihn breiter erscheinen,
verbarg seine Knochigkeit und verlieh ihm etwas Kriegerisches.

		»He, steh auf, du Kalb!« Und er stukte Gawrila mit dem Fuß.

		Der sprang auf, erkannte ihn vor Verschlafenheit nicht wieder
und starrte ihn erschrocken aus trüben Augen an. Tschelkasch brach
in Lachen aus.

		»Wie du auf einmal ausschaust!« sagte Gawrila schließlich und
lächelte über das ganze Gesicht. »Wie ein Herr!«

		»Das geht bei uns im Handumdrehen! Du bist aber mir auch ein
Hasenfuß! Wie oft in dieser Nacht hast du geglaubt, du müßtest
sterben?«

		»Aber versteh doch – ich war zum erstenmal dabei! Man setzt
schließlich sein Seelenheil aufs Spiel!«

		»Und wie ist das, würdest du ein zweites Mal mitmachen?«

		»Ein zweites Mal? Es kommt . . ., wie soll ich sagen? Es
kommt darauf an, wieviel dabei herausspringt. Das ist es!«

		»Wenn also sagen wir, zwei Regenbogenfarbene
herausspringen?«

		»Das heißt – zwei Hunderter? In Ordnung . . . Da könnte
man mitmachen . . .«

		»Halt! Und was ist mit dem Seelenheil?«

		»Aber vielleicht . . . geschieht der Seele auch gar
nichts!« erwiderte Gawrila lächelnd. »Sie bleibt vielleicht, was
sie war, und du bist ein gemachter Mann – fürs ganze Leben.« [bookmark: page137]

		Tschelkasch lachte belustigt.

		»Also gut! Genug der Späße! Fahren wir jetzt an Land!«

		Und wieder sitzen sie im Boot. Tschelkasch am Steuer, Gawrila an
den Rudern. Über ihnen ein grauer, gleichmäßig verhangener Himmel;
die trüb-grünen, noch niedrigen Meereswellen spielen mit dem Boot,
schleudern es geräuschvoll hoch und überschütten die Bordwände mit
hellen salzigen Spritzern. Weit vorn, vor dem Bug, erkennt man den
gelben Streifen des sandigen Ufers, während sich hinter dem Heck
das endlose Meer erstreckt, von Wellenrudeln aufgewühlt, die üppig
mit weißem Schaum gekrönt sind. Dort, in der Ferne, erkennt man
auch zahlreiche Schiffe, weit weg nach links einen ganzen Wald von
Masten und zahllose weiße Häuser – die Stadt. Von dorther ergießt
sich über das Meer ein dumpfer, grollender Lärm, der mit dem
Rauschen der Wellen zu einer schönen, kraftvollen Musik
verschmilzt. Und über allem liegt ein dünner Schleier von
aschgrauem Nebel, in dem die Gegenstände auseinanderrücken.

		»Hach, es wird gegen Abend ganz schön bewegt werden!« sagte
Tschelkasch und nickte zum Meer hinüber.

		»Gibt es Sturm?« fragte Gawrila und zerteilte die Wellen kräftig
mit den Rudern. Er war bereits von den Spritzern durchnäßt, die der
Wind über das Meer vor sich herwirbelte.

		»Ja doch!« bestätigte Tschelkasch.

		Gawrila sah ihn forschend an.

		»Nun, wieviel haben sie dir gegeben?« fragte er schließlich, als
er merkte, daß Tschelkasch nicht die Absicht hatte, das Gespräch zu
beginnen.

		»Das hier!« entgegnete Tschelkasch und hielt ihm etwas hin, daß
er aus der Tasche zog.

		Gawrila erblickte einen Packen bunter Scheine, und alles nahm in
seinen Augen grelle, regenbogenfarbene Töne an.

		»Ach! Und ich hab doch geglaubt, du schneidest auf! Wieviel sind
es?«

		»Fünfhundertvierzig.

		»Allerhand!« murmelte Gawrila und begleitete die
fünfhundertvierzig Rubel, die wieder in der Tasche verschwanden,
mit gierigen Augen. »Ach, verdammt! Wenn doch ich mal eine solche
Summe beisammen hätte!« Und er gab einen bedrückten Seufzer von
sich.

		»Jetzt machen wir uns aber einen guten Tag, Bursche!« rief
[bookmark: page138]
Tschelkasch verzückt. »Hach, werden wir eine Sause
machen . . . Glaube nicht, daß ich dir nichts abgebe,
Bester! Ich gebe dir vierzig Rubel! Nun? Bist du zufrieden? Ich
gebe sie dir, wenn du willst, jetzt gleich.«

		»Wenn's dich nicht kränkt – bitte! Ich nehme sie an!«

		Gawrila zitterte vor leidenschaftlicher, das Herz zum Stocken
bringender Erwartung.

		»Ach, du Teufelsbraten! Ich nehme sie an! Nimm sie an,
Verehrter, tu mir den Gefallen! Ich bitte dich darum, nimm sie an!
Ich weiß nicht, wo ich mit einem solchen Haufen Geld hin soll!
Befrei mich davon, hier, nimm sie an!«

		Tschelkasch reichte Gawrila mehrere Scheine hinüber. Der legte
die Ruder hin, nahm sie mit zitternder Hand in Empfang und verbarg
sie irgendwo auf der Brust; seine Augen waren gierig
zusammengekniffen, er atmete geräuschvoll ein, als trinke er etwas,
das ihm die Kehle verbrannte. Tschelkasch blickte ihn mit
spöttischem Lächeln an. Gawrila aber griff gleich wieder zu den
Rudern und ruderte – nervös und hastig, als fürchte er sich vor
etwas, und mit zu Boden gerichtetem Blick. Seine Schultern und
Ohren zuckten.

		»Bist aber reichlich gierig! Das ist nicht schön . . . Im
übrigen – wie könnte es anders sein? Ein Bauer . . .«,
meinte Tschelkasch nachdenklich.

		»So bedenke doch, was ich mit dem Geld alles anfangen kann!«
rief Gawrila und flammte plötzlich vor leidenschaftlicher Erregung.
Und er erging sich zusammenhanglos und hastig, als jage er den
eigenen Gedanken nach und hasche nach den Worten, über das Leben
auf dem Dorf – mit und ohne Geld. Die allgemeine Achtung, der
Wohlstand, die Vergnügtheit . . .

		Tschelkasch hörte ihm aufmerksam, mit ernstem Gesicht und
nachdenklich zusammengekniffenen Augen zu. Dann und wann lächelte
er zufrieden.

		»Da sind wir!« unterbrach er Gawrilas Redefluß.

		Eine Welle trug das Boot hoch und setzte es mühelos auf den
Sand.

		»So, Verehrter, damit wären wir am Ende. Das Boot müssen wir
möglichst weit an Land ziehen, damit es nicht fortgeschwemmt wird.
Es wird hier abgeholt. Und wir beide sagen uns ade! Von hier bis
zur Stadt sind es ungefähr acht Werst. Du kehrst wohl in die Stadt
zurück? Oder wie?« [bookmark: page139]

		Tschelkaschs Gesicht strahlte von einem gutmütig-pfiffigen
Lächeln; überhaupt sah er aus, als führe er etwas für ihn sehr
Angenehmes und für Gawrila Überraschendes im Schilde. Er hatte die
Hand in der Tasche und knisterte mit den Scheinen.

		»Nein . . ., ich . . . gehe jetzt nicht
hin . . ., ich . . .« Gawrila rang nach Luft und
würgte an etwas.

		Tschelkasch sah ihn an.

		»Was hast du?« fragte er.

		»Nichts . . .« Doch Gawrilas Gesicht wurde abwechselnd
rot und grau, und er trat unschlüssig auf der Stelle – sei es, daß
er sich auf Tschelkasch stürzen wollte, sei es, daß ihn ein anderer
schwer erfüllbarer Wunsch zerriß.

		Tschelkasch war beim Anblick einer solchen Erregung des Burschen
nicht ganz ungeheuer. Er wartete, womit das enden werde.

		Gawrila brach in ein seltsames Lachen aus, das an Schluchzen
erinnerte. Sein Kopf war gesenkt, den Gesichtsausdruck konnte
Tschelkasch nicht erkennen, er sah nur undeutlich seine Ohren, die
bald rot, bald blaß wurden.

		»Hol dich der Teufel!« Tschelkasch winkte ab. »Hast du dich etwa
in mich verliebt, oder was ist? Druckst herum wie ein Mädchen!
Fällt dir der Abschied so schwer? He, Milchbart! So rede schon, was
hast du? Sonst geh ich!«

		»Du gehst?« schrie Gawrila laut auf.

		Sein Schrei erschütterte den einsamen Strand; die von den
Meereswellen angespülten gelben Sandwellen schienen sich
aufzubäumen. Plötzlich riß sich Gawrila von der Stelle los, an der
er gestanden hatte, stürzte sich vor Tschelkaschs Füße, umklammerte
seine Beine und zog sie an sich. Tschelkasch geriet ins Wanken,
setzte sich schwerfällig in den Sand, knirschte mit den Zähnen und
holte, die Hand zur Faust geballt, mit dem langen Arm aus. Er kam
jedoch nicht zum Zuschlagen – Gawrilas schamhaftes, bittendes
Flüstern hielt ihn zurück.

		»Du Lieber! Überlaß mir dieses Geld! Gib es mir – um Christi
willen! Was bedeutet es schon für dich? Du vertust es in einer
Nacht – in einer einzigen Nacht! Und mir reicht es für
Jahre . . . Gib es mir, ich will für dich beten! Ich werde
mein Leben lang – in drei Kirchen – für dein Seelenheil beten
lassen! Du streust es doch nur in den Wind – ich tue es in die
Erde! Ach, gib mir das Geld! Was macht es dir schon [bookmark: page140] aus! Was kostet's dich
denn? Eine einzige Nacht, und du bist wieder reich! Tu ein gutes
Werk! Du bist ja doch ein Verlorener . . . Weißt keinen Weg
mehr für dich . . . Während ich – ach! Gib es mir!«

		Tschelkasch saß, erschrocken, verblüfft und verärgert im Sand,
nach hinten übergeneigt und auf die Hände gestützt, schwieg und
starrte den Burschen, der den Kopf an seine Knie gepreßt hatte und
ihn atemlos murmelnd anflehte, mit furchterregenden Augen an. Er
stieß ihn schließlich von sich, sprang auf, griff in die Tasche und
warf Gawrila die Scheine hin.

		»Da hast du! Friß . . .«, rief er ihm zu und zitterte vor
Erregung, vor heftigem Mitleid, vor Haß auf diesen gierigen Knecht.
Und er fühlte sich, nachdem er ihm das Geld hingeworfen hatte, als
Held.

		»Ich wollte dir selber mehr geben. Ich war gestern gerührt, ich
dachte an mein Dorf zurück . . . Gut, hilfst dem Burschen,
sagte ich mir. Und ich wartete, was du tun, ob du mich darum bitten
würdest oder nicht. Und du . . . Ein Fetzen bist du, ein
Bettler! Wie kann man sich des Geldes wegen so zermartern!
Dummkopf! Geizige Teufel seid ihr! Irrsinnige, die sich für ein
Fünfkopekenstück verkaufen!«

		»Du Lieber! Christus errette dich! Was halte ich denn in der
Hand? . . . Ich bin . . ., ich bin doch jetzt ein
reicher Mann!« winselte Gawrila außer sich, zuckte in einem fort
und verbarg das Geld unter dem Hemd. »Ach, du Bester! Das vergesse
ich dir nie im Leben! Niemals! Ich lasse Frau und Kinder für dich
beten!«

		Tschelkasch hörte sich sein Freudengeplärr an, blickte in sein
strahlendes, von der Begeisterung der Habgier entstelltes Gesicht
und fühlte, daß er – der Dieb, der heimatlose Vagabund – niemals so
gierig, so niedrig sein würde, sich nie so vergessen könnte. Nein,
so würde er nie werden! Und dieser Gedanke, dieses Gefühl erfüllten
ihn mit dem Bewußtsein seiner Freiheit und hielten ihn auf dem
einsamen Meeresufer neben Gawrila fest.

		»Du hast mich zu einem glücklichen Menschen gemacht!« rief
Gawrila, griff nach Tschelkaschs Hand und drückte sie immer wieder
ungeschickt an sein Gesicht.

		Tschelkasch schwieg und bleckte wölfisch die Zähne. Gawrila fuhr
in seinen Herzensergießungen fort: »Weißt du auch, was ich mir
gedacht habe? Wir kommen her . . ., habe [bookmark: page141] ich mir
gedacht . . ., und ich haue ihm – also dir – mit dem Ruder
über den Schädel . . . Das Geld ist mein, und
ihn . . ., also dich . . . ins Meer! Wer fragt schon
danach? Und selbst wenn sie ihn finden, werden sie nicht erst lange
forschen – wer und wieso. Ist schließlich nicht jemand,
dessentwegen man viel Aufhebens macht! Einer, den niemand braucht!
Wer soll schon für ihn eintreten?«

		»Gib das Geld zurück!« brüllte Tschelkasch und packte Gawrila an
der Gurgel.

		Gawrila versuchte ein-, zweimal sich loszureißen, aber
Tschelkaschs anderer Arm umwand ihn wie eine Schlange. Man hörte
das Knattern eines zerreißenden Hemdes – dann lag Gawrila im Sand,
starrte wie ein Irrer, griff mit den Fingern in die Luft und
zappelte mit den Beinen. Tschelkasch – gerade, mager, raubtierhaft
sehnig – bleckte böse die Zähne und brach in ein giftiges Kichern
aus; sein Schnurrbart zuckte nervös in dem eckigen, scharf
geschnittenen Gesicht. Er war noch nie im Leben so schmerzhaft
getroffen worden und so erbost gewesen.

		»Nun, du glücklicher Mensch?« fragte er Gawrila, immer noch
giftig lachend, drehte ihm den Rücken zu und ging in Richtung der
Stadt davon. Aber er hatte noch keine fünf Schritte getan, als
Gawrila wie eine Katze herumfuhr, aufsprang, weit ausholte und mit
einem runden Stein nach ihm warf, wobei er böse ausrief: »Da!«

		Tschelkasch ließ ein Ächzen hören, griff sich mit beiden Händen
an den Kopf, sank vornüber, drehte sich zu Gawrila um und fiel mit
dem Gesicht nach unten in den Sand. Gawrila erstarrte, als er das
sah. Jetzt bewegte Tschelkasch das Bein, versuchte den Kopf zu
heben, zuckte kurz und streckte sich schnurgerade aus. Da stürzte
Gawrila davon, dorthin, wo über der nebligen Steppe eine zottige
schwarze Wolke hing und wo es dunkel war. Die Wellen rauschten,
überfluteten den Sand, verebbten und fluteten aufs neue heran. Der
Schaum zischte, und Wasserspritzer wirbelten durch die Luft.

		Es begann zu regnen. Zuerst fielen einzelne Tropfen, die aber
rasch in einen dichten, schweren Regen übergingen, der sich in
schmalen Bächen vom Himmel ergoß. Sie verflochten sich zu einem
ganzen Netz von wäßrigen Fäden, das rasch die Ferne von Himmel und
Meer verdeckte. Gawrila war verschwunden. Man sah eine Weile nichts
als den Regen und [bookmark: page142] den langen Mann, der im Sand am Meere lag.
Aber dann tauchte aus dem Regen wieder Gawrila auf – er rannte, er
flog wie ein Vogel dahin; bei Tschelkasch angelangt, kniete er
neben ihm nieder und versuchte ihn umzudrehen. Seine Hand griff in
etwas Warmes, Rotes, Glitschiges . . . Er zuckte zusammen
und fuhr mit irrem, blassem Gesicht zurück.

		»Bruder, so steh doch schon auf!« flüsterte er Tschelkasch beim
Rauschen des Regens ins Ohr.

		Tschelkasch kam zu sich, stieß Gawrila zurück und sagte mit
heiserer Stimme: »Mach, daß du fortkommst!«

		»Bruder, verzeih mir! Der Böse hat mich . . .«, murmelte
Gawrila zitternd und küßte Tschelkasch die Hand.

		»Geh . . . Geh schon . . .«, krächzte
Tschelkasch.

		»Erlöse meine Seele von der Sünde! Verzeih mir, du Lieber!«

		»Mach, daß du . . ., geh! Scher dich zum Teufel!« rief
plötzlich Tschelkasch und setzte sich im Sand aufrecht. Sein
Gesicht war blaß und böse, die trüben Augen fielen in einem fort
zu, als habe er das unüberwindliche Bedürfnis zu schlafen. »Was
willst du noch von mir? Du hast dein Werk getan . . ., geh
jetzt! Hau ab!« Und er versuchte, den zu Tode betrübten Gawrila mit
dem Fuß zu stoßen, vermochte es aber nicht und wäre abermals
umgesunken, hätte Gawrila ihn nicht um die Schulter gefaßt und
gestützt. Ihre Gesichter befanden sich nun dicht nebeneinander.
Beide waren bleich und wirkten furchterregend.

		»Pfui!« Und Tschelkasch spie seinem Knecht in die weit
aufgerissenen Augen.

		Der wischte sich demütig mit dem Ärmel ab und flüsterte: »Mach,
was du willst . . ., ich sage kein Wort. Aber vergib mir um
Christi willen!«

		»Geschmeiß! Verstehst nicht einmal zu heucheln!« rief
Tschelkasch verächtlich, riß unter der Jacke ein Stück vom Hemd ab
und verband sich schweigend, nur hin und wieder mit den Zähnen
knirschend, den Kopf. »Hast du das Geld wieder genommen?« stieß er
durch die Zähne hervor.

		»Nein, Bruder! Ich brauche es nicht. Es bringt nur Unglück!«

		Tschelkasch griff in die Jacke, zog einen Packen Geldscheine
hervor, steckte einen regenbogenfarbenen Schein wieder in die
Tasche und warf alle übrigen Gawrila hin. [bookmark: page143] [bookmark: page144]

		»Da, und nun geh!«

		»Ich nehme sie nicht! Ich kann nicht! Verzeih mir!«

		»Nimm, sage ich dir!« fuhr Tschelkasch ihn an und rollte drohend
die Augen.

		»Vergib mir! Dann nehme ich sie«, entgegnete Gawrila zaghaft und
sank Tschelkasch erneut vor die Füße, in den nassen, ausgiebig vom
Regen getränkten Sand.

		»Du lügst, du nimmst sie auch so, du Ungeziefer!« sagte
Tschelkasch überzeugt, bog mit Mühe Gawrilas Kopf an den Haaren zu
sich herauf und hielt ihm die Scheine vor das Gesicht.

		»Nimm, nimm nur! Sollst nicht umsonst gearbeitet haben! Nimm,
hab keine Angst! Brauchst dich nicht zu schämen, weil du einen
Menschen beinahe umgebracht hast! Solcher Leute wegen wie ich wird
dich niemand zur Verantwortung ziehen. Sie sagen, wenn sie's
erfahren, womöglich noch ›Danke schön!‹. Hier, nimm!«

		Gawrila sah, daß Tschelkasch sich über ihn lustig machte, und
ihm wurde leichter zumute. Er preßte das Geld in seiner Hand.

		»Bruder! Vergibst du mir? Kannst du mir vergeben? Ja?« fragte er
weinerlich.

		»Du Lieber!« äffte Tschelkasch ihm nach und richtete sich, wenn
auch ein wenig unsicher, auf. »Was soll ich dir denn verzeihen? Und
wieso? Wie du mir, so ich dir – wenn nicht heute, dann morgen.«

		»Ach, Bruder, Bruder!« seufzte Gawrila betrübt und schüttelte
den Kopf.

		Tschelkasch stand vor ihm und lächelte sonderbar; der Hemdfetzen
an seinem Kopf färbte sich nach und nach rot und erinnerte immer
mehr an einen türkischen Fes.

		Es goß in Strömen. Das Meer grollte dumpf, die Wellen schlugen
zornig und wild ans Ufer.

		Die beiden Männer schwiegen.

		»Nun, leb wohl!« sagte Tschelkasch schließlich spöttisch und
wandte sich zum Gehen.

		Er wankte, die Beine zitterten, er hielt den Kopf so sonderbar,
als fürchte er, ihn jeden Augenblick zu verlieren.

		»Verzeih mir, Bruder!« bat Gawrila noch einmal.

		»Schon gut!« entgegnete Tschelkasch kühl und machte sich auf den
Weg. [bookmark: page145]

		Er schritt, ein wenig wankend, dahin, die linke Hand am Kopf,
als müsse er ihn stützen, während die rechte behutsam am braunen
Schnurrbart zupfte.

		Gawrila blickte ihm nach, bis er im Regen verschwand, der sich
immer dichter in endlosen dünnen Bächen aus den Wolken ergoß und
die Steppe in ein undurchdringliches stahlgraues Dunkel hüllte.

		Dann nahm Gawrila seine durchnäßte Mütze ab, bekreuzigte sich,
warf einen Blick auf das Geld in seiner Faust, atmete tief und
erleichtert auf, verbarg die Scheine unter dem Hemd und ging mit
langen, festen Schritten am Ufer davon, entgegengesetzt zu der
Richtung, in der Tschelkasch verschwunden war.

		Das Meer brüllte und ergoß sich mit hohen, schweren Wellen über
den Sandstrand, auf dem sie in Schaum und Spritzer zerstoben. Der
Regen peitschte ununterbrochen auf Land und Meer
herab . . ., der Wind heulte . . . Alles ringsum
verschmolz zu einem einzigen Brüllen, Tosen und
Donnern . . . Man sah vor lauter Regen weder Himmel noch
Meer.

		Der Regen und die Wellenspritzer löschten den roten Fleck an der
Stelle, an der Tschelkasch gelegen hatte, bald aus, wie sie die
Fußspuren Tschelkaschs und des jungen Burschen auslöschten. Und am
einsamen Meeresufer blieb nichts zurück, was an das kleine Drama
erinnerte, das sich hier zwischen zwei Menschen abgespielt hatte.
[bookmark: page146]

		 

	
		
		Das Lied vom Falken

		Das riesige, träge am Ufer seufzende Meer ist
eingeschlafen und liegt in der vom bläulichen Mondlicht umgossenen
Ferne regungslos da. Dort fließt es weich und silbrig mit dem
blauen südlichen Himmel zusammen, schläft tief und fest und
spiegelt das durchsichtige Gewebe der Federwolken wider, die
unbeweglich am Himmel stehen und die goldenen Sternenmuster nicht
verdecken. Der Himmel scheint sich immer tiefer aufs Meer
herabzuneigen, als wolle er erlauschen, wovon die ruhelosen Wellen
flüstern, die schläfrig das Ufer hinaufgleiten.

		Die Berge, die mit verkrüppelten, vom Nordost verbogenen Bäumen
bestanden sind, streben mit ihren Gipfeln himmelan in die blaue
Leere, und ihre rauhen Umrisse wirken, vom warmen, freundlichen
Halbdunkel der südlichen Nacht umhüllt, gerundeter, weicher.

		Die Berge setzen eine feierlich-nachdenkliche Miene auf. Sie
werfen schwarze Schatten auf die prächtigen grünlichen Wellenkämme
und verbergen sie gleichsam, als wollten sie die einzige noch
vorhandene Bewegung zum Stillstand bringen und das unermüdliche
Rauschen des Wassers und die Seufzer des Schaums ersticken – alle
Laute, die die [bookmark: page147]
geheimnisvolle Stille unterbrechen; sie erfüllt alles ringsum –
zusammen mit dem bläulichen Silber, dem Schein des Mondes, der sich
noch hinter den Berggipfeln verbirgt.

		»A-allah-ach-a-akbar!« murmelt Nadyr-Ragim-ogly, der alte
Krim-Schäfer, vor sich hin, ein hochgewachsener, grauhaariger und
hagerer, von der südlichen Sonne versengter, weiser alter Mann.

		Wir liegen im Sand unter einem riesigen Felsbrocken, der sich
vom heimatlichen Berg gelöst hat, in Schatten gekleidet und von
Moos überwuchert ist – einem traurigen, düsteren Fels. Auf der
Seite, die dem Meer zugewandt ist, haben ihn die Wellen mit Tang
und Algen überzogen, und der auf diese Weise behangene Fels scheint
an den schmalen Sandstreifen gefesselt, der das Meer von den Bergen
trennt. Die Flamme unseres Lagerfeuers erhellt ihn auf der den
Bergen zugekehrten Seite, das Feuer flackert, und über das alte,
von einem dichten Netz von Rissen überzogene Gestein huschen
Schatten.

		Ragim und ich kochen eine Suppe aus frisch gefangenen Fischen
und befinden uns in einer Stimmung, die alles geisterhaft und
vergeistigt erscheinen läßt und bis in sein Innerstes vorzudringen
erlaubt, in einer Stimmung, bei der einem so rein und leicht ums
Herz wird, daß man nur einen Wunsch verspürt – den Wunsch, zu
denken.

		Das Meer aber liebkost das Ufer, und die Wellen plätschern so
einschmeichelnd, als bäten sie um Erlaubnis, näher zu kommen und
sich am Feuer zu wärmen. Manchmal wird die allgemeine Harmonie des
Rauschens durch eine helleren, übermütigen Ton unterbrochen – dann
dringt eine Welle, die kühner ist als die anderen, näher zu uns
vor.

		Ragim liegt bäuchlings im Sand, mit dem Kopf zum Meer, und
blickt nachdenklich in die dunstige Ferne, die Ellenbogen
aufgestützt und den Kopf auf die Hände gelegt. Die zottige
Lammfellmütze ist ihm in den Nacken gerutscht, die Frische, die vom
Wasser herüberweht, umfächelt die hohe, von zahllosen Fältchen
durchfurchte Stirn. Er philosophiert, ohne zu fragen, ob ich ihm
zuhöre, als spräche er mit dem Meer.

		»Ein Mensch, der zu Gott hält, kommt ins Paradies. Und der, der
Gott und dem Propheten nicht dient? Vielleicht ist er in diesem
Schaum . . . Oder in jenen silbrigen Flecken auf dem Wasser
– wer weiß, vielleicht sind auch sie – er . . .« [bookmark: page148]

		Das dunkle, gewaltige, unendlich weite Meer hellt sich auf; hier
und da erscheinen lässig hingeworfene Tupfen von Mondlicht auf ihm.
Der Mond ist hinter den borstigen Gipfeln bereits zum Vorschein
gekommen und ergießt sein Licht nachdenklich über das Meer, das
ihm, dem Ufer und dem Felsen, an dem wir liegen,
entgegenseufzt.

		»Ragim! Erzähl mir ein Märchen . . .«, bitte ich den
Alten.

		»Wozu?« fragt Ragim, ohne sich zu mir umzuwenden.

		»Wozu? Ich liebe deine Märchen.«

		»Ich habe dir schon alles erzählt. Mehr kenne ich nicht.«

		Das heißt, er will, daß ich ihn nochmals bitte. Ich tu's.

		»Willst du ein Lied hören?« willigt Ragim ein.

		Ich möchte das alte Lied gern hören, und er beginnt in
schwermütigem Recitando, wobei er darauf bedacht ist, die
eigenartige Melodie des Liedes zu bewahren.

		 

		I

		Eine Blindschleiche kroch hoch hinauf ins
Gebirge, legte sich nieder in eine feuchte Schlucht, ringelte sich
zusammen und blickte aufs Meer.

		Hoch am Himmel strahlte die Sonne, die Berge verströmten
glühende Hitze, tief unten schlugen die Wellen gegen die
Felsen.

		Durch die Schlucht aber strebte, im Finsteren zersprühend, ein
Gebirgsbach und donnerte mit den Steinen.

		Völlig in weißen Schaum gehüllt, durchbrach er, grau, aber
stark, den Fels und stürzte sich, ärgerlich tosend, ins Meer.

		Plötzlich stieß in die Schlucht, in der zusammengerollt die
Blindschleiche lag, ein Falke vom Himmel herab, mit wunder Brust,
die Federn voller Blut.

		Er sank mit kurzem Aufschrei zu Boden und schlug in ohnmächtigem
Zorn mit der Brust gegen den Fels.

		Die Blindschleiche erschrak, kroch rasch beiseite, begriff dann
aber, daß dem Falken nur noch ganz kurze Zeit zu leben beschieden
war.

		Sie kroch auf den wunden Vogel zu und zischte ihn unverschämt
an. [bookmark: page149] [bookmark: page150]

		»Was ist, du stirbst wohl?«

		»Ja, ich sterbe!« entgegnete der Falke und seufzte aus tiefster
Brust. »Aber ich habe herrlich gelebt! Ich kenne das Glück! Ich
habe mich tapfer geschlagen! Ich habe den Himmel
gesehen . . . Du wirst ihn nie so nahe sehen! Ach, du
Ärmste!«

		»Was das schon ist – der Himmel! Eine leere Stelle . . .
Wie soll ich da herumkriechen? Ich fühle mich hier sehr wohl – hier
ist es warm und feucht.«

		So gab die Blindschleiche dem freien Vogel zur Antwort und
machte sich im Herzen über seinen Aberwitz lustig.

		Und sie dachte sich: Flieg oder kriech, das Ende bleibt immer
dasselbe; alles wird wieder zu Erde, zerfällt zu Staub.

		Doch der kühne Falke fuhr plötzlich hoch, richtete sich halb auf
und blickte sich um in der Schlucht.

		Durch das graue Gestein sickerte Wasser, und es war dumpf in der
dunklen Schlucht, und es roch nach Moder.

		Und der Falke nahm alle Kraft zusammen und rief, bewegt von
Sehnsucht und Schmerz: »Oh, könnte ich mich noch einmal zum Himmel
erheben! Ich würde den Feind an meine Wunden drücken, damit er in
meinem Blute erstickt! O Glück des Kampfes!«

		Die Blindschleiche aber dachte bei sich: Muß sich im Himmel wohl
doch ganz angenehm leben lassen, da er so danach lechzt!

		Und sie machte dem freien Vogel den Vorschlag: »Rück doch bis an
den Rand der Schlucht und laß dich fallen. Vielleicht tragen dich
deine Flügel hoch und du verweilst noch ein wenig in deinem
Element.«

		Und der Falke raffte sich auf, stieß einen stolzen Schrei aus
und bewegte sich zum Rande der Schlucht, mit den Krallen gleitend
über den glitschigen Stein.

		Und er trat heran, breitete die Flügel aus, tat einen tiefen
Atemzug, funkelte mit den Augen auf und – rutschte den Hang
hinunter.

		Er glitt wie ein Stein über Steine, er stürzte immer schneller,
die Flügel brechend und viele Federn verlierend.

		Eine Welle des Gebirgsbachs erfaßte ihn, wusch das Blut ab,
hüllte ihn in Schaum und trug ihn aufs Meer hinaus.

		Die Wellen des Meeres aber schlugen mit traurigem Donnern gegen
den Fels . . . Und der Leichnam des Vogels war in den
Meeresräumen nicht mehr zu sehen . . . [bookmark: page151]

		 

		II

		Die Blindschleiche lag in der Schlucht und
dachte lange über den Tod des Vogels und seine Leidenschaft für den
Himmel nach.

		Und sie warf einen Blick in jene Ferne, die das Auge ewig
erfreut mit dem Traum vom Glück.

		»Was hat der tote Falke denn nun in ihr erblickt, in dieser
bodenlosen, grenzenlosen Leere? Wieso beirren solche wie er –
selbst nach dem Tode – die Seele mit ihrer Liebe zum Höhenflug? Was
finden sie daran? Im übrigen kann ich das alles erfahren, wenn ich
zum Himmel auffliege, und sei es nur ganz kurz.«

		Gesagt, getan. Sie ringelte sich zusammen, schnellte sich in die
Luft und blitzte als schmales Band in der Sonne auf.

		Wer zum Kriechen geboren ist, taugt nicht zum Fliegen. Das hatte
sie vergessen; sie schlug auf die Steine, tat sich aber nichts,
sondern brach nur in Lachen aus . . .

		»Darin also besteht der Reiz des Höhenflugs! Im Fall, im Sturz!
Komische Käuze – die Vögel! Sie kennen die Erde nicht, verzehren
sich vor Sehnsucht, streben hoch hinaus in den Himmel und suchen
das Leben in einer heißen Wüste. Dort ist es nur leer. Es gibt zwar
viel Licht, aber ein lebender Körper findet dort weder Halt noch
Nahrung. Was soll also der Stolz? Was sollen die Vorwürfe? Sollen
sie nur den Aberwitz ihrer Wünsche verschleiern und ihre
Untüchtigkeit zum Leben verbergen? Komische Käuze – die Vögel!
Jetzt laß ich mich aber nicht mehr durch ihr Gerede täuschen! Ich
weiß Bescheid! Ich habe den Himmel gesehen . . . Ich bin zu
ihm aufgeflogen, habe erfahren, was stürzen heißt, bin aber nicht
zu Tode gestürzt, sondern vertraue nur fester auf mich selbst.
Mögen die, die die Erde nicht lieben können, von der Täuschung
leben. Ich kenne die Wahrheit. Und ich mißtraue dem Lockrufe. Ich
bin ein Geschöpf der Erde, und von der Erde leb ich.«

		Und sie ringelte sich zu einem Knäuel zusammen, erfüllt von
Stolz auf sich selbst.

		Das Meer aber funkelte in hellstem Licht, und drohend schlugen
die Wellen gegen das Ufer.

		Aus ihrem Löwengebrüll hallte das Lied vom stolzen Vogel, die
Felsen erbebten von ihren Schlägen, der Himmel erbebte vom
grimmigen Lied: [bookmark: page152]

		 

		Wir singen Ruhm dem Wahnwitz der Kühnen!

		Der Wahnwitz der Kühnen – er ist die Weisheit des Lebens!
O tapferer Falke! Du bist im Kampf mit deinen Feinden
verblutet . . . Aber es kommt der Tag, da deines heißen
Blutes Tropfen gleich Funken in der Finsternis des Lebens erglühen
und zahllose kühne Herzen aufflammen werden von wahnwitzigem Durst
nach der Freiheit, dem Licht!

		Und mögest du tot sein! Du lebst im Lied, im Lied der Kühnen,
der Starken an Willen, ein leuchtendes Beispiel, ein stolzer Aufruf
– zur Freiheit, zum Licht!

		Wir singen das Lied vom Wahnwitz der Kühnen!

		 

		Die opalene Meeresferne schweigt, die Wellen
plätschern melodisch über den Sand, ich schweige und blicke aufs
Meer hinaus. Die silbernen Tupfen der Mondstrahlen werden immer
zahlreicher. Unser Kessel beginnt leise zu summen.

		Eine der Wellen rollt den Strand hinauf und nähert sich,
herausfordernd plätschernd, dem Kopf Ragims.

		»Wo willst du hin? Hau ab!« Ragim fuchtelt mit den Händen, um
sie zu verscheuchen, und sie flutet gehorsam zum Meer zurück. Daß
Ragim die Wellen wie lebende Wesen behandelt, erscheint mir nicht
im geringsten unheimlich oder komisch. Alles ringsum blickt
merkwürdig beseelt, weich und freundlich drein. Das Meer ist
überwältigend ruhig, und man fühlt, daß in dem frischen Atem, der
zu den Bergen von ihm aufsteigt – sie sind noch immer nicht
abgekühlt von der Hitze des Tages –, eine gewaltige,
beherrschte Kraft verborgen ist. Der dunkelblaue Himmel, in den die
goldenen Sternenmuster eingezeichnet sind, atmet eine
Feierlichkeit, die die Seele betört und den Verstand mit der
verheißungsvollen Erwartung einer Offenbarung narrt.

		Alles schlummert, aber mit angespanntester Hellhörigkeit, und es
scheint, alles werde im nächsten Augenblick erwachen und mit
vollendetster Harmonie in unfaßbar wohllautenden Klängen zu tönen
beginnen. Diese Klänge werden von den Geheimnissen der Welt
erzählen, sie dem Verstand begreiflich machen, um ihn danach gleich
einem trügerischen Flämmchen auszulöschen und die Seele in den
dunkelblauen Abgrund hoch oben zu entführen, aus dem ihr die
flimmernden Sternenmuster mit einer ebenso wunderbaren Musik der
Offenbarung antworten werden. [bookmark: page153]

		 

	
		
		»Die Ausfahrt«

		Auf der Dorfstraße bewegt sich zwischen den
weißen Lehmhütten unter wildem Johlen eine merkwürdige
Prozession.

		Eine Schar Menschen kommt daher, in dichtem Haufen, langsam und
lärmend – sie wälzt sich heran wie eine große Woge, und voran
schreitet mit traurig hängendem Kopf ein struppiges, elendes Pferd.
Setzt es ein Vorderbein auf die Erde, dann wirft es den Kopf zurück
und neigt ihn wieder so sonderbar vor, als wollte es das zottige
Maul in den Straßenstaub drücken; setzt es aber ein Hinterbein vor
das andere, dann sinkt seine Kruppe so tief zur Erde ab, daß es
scheint, es müsse jeden Augenblick umfallen.

		An den Vorderteil des Bauernwagens ist mit einer Leine, die ihr
die Hände bindet, eine kleine, völlig nackte Frau, fast noch ein
Mädchen, gefesselt. Sie bewegt sich irgendwie sonderbar – seitlich
– voran, ihre Beine zittern und knicken ein, der Kopf mit dem
zerzausten dunkelblonden Haar ist erhoben und ein wenig in den
Nacken geworfen, die weit geöffneten Augen starren mit stumpfem
Blick, in dem nichts Menschliches ist, in die Ferne. Ihr ganzer
Körper ist mit runden oder länglichen roten und blauen Flecken
bedeckt, die feste, mädchenhafte linke Brust ist aufgeschlagen und
[bookmark: page154] blutet. Das
Blut zieht sich als rotes Band über den Bauch und über das linke
Bein bis an das Knie hin und verliert sich auf der Wade in einer
braunen Kruste von Staub. Es sieht aus, als hätte man dieser Frau
einen langen, schmalen Streifen Haut vom Körper abgezogen. Und
offenbar hat man sie lange mit einem Holzscheit auf den Bauch
geschlagen oder mit Stiefeln auf ihm herumgetreten, denn er ist
ungeheuerlich angeschwollen und erschreckend blau.

		Die Füße der Frau – sie sind wohlgeformt und klein – schleppen
sich mit Mühe über den grauen Staub, ihr ganzer Körper verbiegt
sich, und es ist unverständlich, wieso sie sich auf ihren Beinen
hält, die – wie der ganze Körper – voller blauer Flecken sind,
wieso sie nicht umsinkt und, an den Armen hängend, sich von dem
Wagen über die warme Erde schleifen läßt . . .

		Auf dem Wagen aber steht ein hochgewachsener Bauer, in weißem
Hemd, mit einer schwarzen Lammfellmütze auf dem Kopf, unter der
eine feuerrote Haarsträhne hervorquillt und über die Stirn fällt;
in der einen Hand hält er die Zügel, in der anderen eine Peitsche,
mit der er methodisch bald auf den Rücken des Pferdes, bald auf den
Körper der kleinen Frau eindrischt, die ohnehin so zugerichtet ist,
daß sie fast jede Ähnlichkeit mit einem Menschen verloren hat. Die
Augen des rothaarigen Bauern sind blutunterlaufen und funkeln in
bösem Triumph. Das Haar unterstreicht ihre grünliche Farbe. Die bis
an den Ellenbogen aufgekrempelten Ärmel des Hemdes entblößen die
kräftigen, von dichten roten Loden bedeckten Arme; der geöffnete
Mund ist voller scharfer weißer Zähne; von Zeit zu Zeit ruft der
Bauer mit heiserer Stimme aus: »Da . . . Hexe! Hei! Da hast
du! Aha! Da!«

		Hinter dem Wagen und der an ihn gefesselten Frau strömt in
hellem Haufen das Volk, schreit, johlt und pfeift, lacht und hetzt.
Jungen rennen . . . Manchmal stürzt einer von ihnen vor und
ruft der Frau zynische Worte ins Gesicht. Die Lachsalven der Menge
übertönen alle anderen Laute, auch das dünne Pfeifen der Peitsche
in der Luft. Die Frauen haben sinnlich erregte Gesichter und vor
Vergnügen funkelnde Augen. Die Männer rufen dem, der auf dem Wagen
steht, Widerwärtigkeiten zu. Er dreht sich zu ihnen um und wiehert
mit weit geöffnetem Mund. Ein neuer Peitschenhieb geht auf den
Körper der Frau nieder. Die [bookmark: page155] [bookmark: page156] lange, dünne Peitschenschnur trifft die Schulter
und verfängt sich unter dem Arm. Da reißt der Bauer auf dem Wagen
die Peitsche scharf zurück; die Frau schreit winselnd auf, sinkt
hintenüber und fällt rücklings in den Staub. Aus der Menge stürzen
welche zu ihr hin, beugen sich über sie und verdecken sie mit ihren
Leibern.

		Das Pferd bleibt stehen, setzt sich aber gleich wieder in
Bewegung, und die zerschundene Frau geht wie zuvor neben dem Wagen
her. Und der kümmerliche Gaul setzt langsam die Beine und nickt in
einem fort mit dem zottigen Kopf, als wollte er sagen: Was für ein
Elend, ein Tier zu sein! Die Menschen zwingen einen, an jeder
Scheußlichkeit teilzunehmen . . .

		Und der Himmel, der Himmel des Südens, ist völlig wolkenlos, die
Sonne ergießt freigebig ihre sengenden Strahlen.

		 

		Ich habe hier nicht etwa von mir Erfundenes niedergeschrieben
oder die Wahrheit entstellt – nein, das Geschilderte ist leider
keine Erfindung. Das nennt sich »Ausfahrt«. So bestraft ein Ehemann
die Untreue seiner Frau; es handelt sich um ein Sittenbild, um
einen Brauch, und ich habe das im Jahre 1891, am 15. Juli,
gesehen – im Dorf Kandybowka, Gouvernement Cherson, Kreis
Nikolajew.

		Ich wußte, daß man bei uns hinter der Wolga eine untreu
gewordene Frau nackt auszieht, mit Teer beschmiert und mit
Hühnerfedern überschüttet und in diesem Aufzug auf der Dorfstraße
herumführt. Ich wußte, daß erfinderische Ehemänner oder
Schwiegerväter eine »Treulose« im Sommer gelegentlich mit Sirup
beschmieren und den Insekten zum Fraß an einen Baum binden. Ich
hatte gehört, daß man die »Treulosen« bisweilen gefesselt in einen
Ameisenhaufen setzt. Und schließlich sah ich, daß all das unter
ungebildeten, gewissenlosen, durch ein wölfisches Leben in Neid und
Gier verwilderten Menschen möglich ist. [bookmark: page157]

		 

	
		
		In der Steppe

		Wir verließen Perekop in der allerdüstersten
Gemütsstimmung – hungrig wie die Wölfe und wütend auf die ganze
Welt. In den letzten zwölf Stunden hatten wir all unsere Kräfte und
Talente erfolglos aufgeboten, um etwas zu stehlen oder zu
verdienen, und als wir uns endlich davon überzeugt hatten, daß uns
weder das eine noch das andere gelingen wollte, beschlossen wir
weiterzugehen. Wohin? Nur weiter.

		Unter allen Umständen waren wir bereit, auf dem Lebenspfad
weiter zu wandern, den wir schon lange beschritten hatten. Dieser
wertlose Beschluß glomm deutlich jedem von uns mit düsterem Glanz
in den hungrigen Augen.

		Wir waren drei. Vor kurzem erst hatten wir uns kennengelernt,
als wir in Cherson in einer Kneipe am Ufer des Dnjepr
zusammentrafen.

		Der eine war Soldat bei einem Eisenbahnbataillon, dann angeblich
Wegemeister gewesen, ein rothaariger muskulöser Mensch mit kalten
grauen Augen; er konnte deutsch sprechen und kannte sich sehr genau
im Gefängnisleben aus.

		Unsereins spricht nicht gern von seiner Vergangenheit, dafür hat
jeder mehr oder weniger triftige Gründe. Deswegen [bookmark: page158] glaubt einer dem andern –
wenigstens nach außen hin, denn innerlich traut kaum einer von uns
sich selber ganz.

		Als unser zweiter Gefährte – ein dürres kleines Männlein mit
schmalen, immer skeptisch verkniffenen Lippen behauptete, daß er
ein ehemaliger Student der Moskauer Universität sei, nahmen der
Soldat und ich dies als Tatsache hin. In Wirklichkeit war es uns
entschieden gleichgültig, ob er irgendwann einmal Student, Spitzel
oder Dieb gewesen, wichtig war nur, daß er im Augenblick unserer
Bekanntschaft uns glich; er hungerte, genoß in den Städten die
besondere Aufmerksamkeit der Polizei und in den Dörfern das
Mißtrauen der Bauern, haßte die einen wie die andern mit dem Haß
eines gehetzten hungrigen Tieres, träumte von Rache an allen und
allem – mit einem Wort, er war sowohl in seiner Stellung zu den
Herren des Lebens und Mächtigen der Welt wie in seiner
Gemütsverfassung vom gleichen Schlage wie wir.

		Der dritte war ich. Aus Bescheidenheit, die mir von klein auf
eigen ist, will ich meine Qualitäten mit keinem Wort erwähnen, aber
auch über meine Mängel schweigen, weil ich nicht naiv zu erscheinen
wünsche. Doch, bitte, als Beitrag zu meiner Charakteristik will ich
sagen, daß ich mich stets für besser als die anderen hielt und dies
bis zum heutigen Tage mit Erfolg fortsetze.

		So also hatten wir Perekop verlassen und zogen weiter im
Vertrauen auf die Schafhirten, die man immer um ein Stück Brot
bitten konnte, was sie den vorüberziehenden Wanderern nur selten
versagten.

		Ich ging neben dem Soldaten, der Student schritt hinter uns.
Über seinen Schultern hing etwas, das einem Jackett ähnelte; auf
seinem spitzen, eckigen glattgeschorenen Kopf ruhten die Überreste
eines breitrandigen Hutes; eine graue, mit verschiedenfarbigen
Flicken versehene Hose schlotterte um seine Beine. Aus einem
aufgelesenen Stiefelschaft hatte er sich mit Hilfe von Schnüren,
die er aus seinem Rockfutter gedreht hatte, Sohlen hergestellt;
diese Ausrüstung nannte er Sandalen. Er schritt schweigend und
staubaufwirbelnd. Hin und wieder erglänzten seine kleinen
grünlichen Augen. Der Soldat war mit einem roten Baumwollhemd
bekleidet, das er nach seiner Aussage »eigenhändig« in Cherson
erworben hatte; über dem Hemd trug er noch eine warme [bookmark: page159] wattierte Weste;
auf dem Kopf saß eine Militärmütze von unbestimmter Farbe, die nach
Soldatenart am oberen Rand über der rechten Braue eingeknifft war;
um seine Beine flatterten weite Fuhrmannshosen. Er war barfuß.

		Auch ich war bekleidet und barfuß.

		Nach allen Seiten dehnte sich um uns in ihrer riesenhaften Weite
die Steppe und lag wie eine ungeheure runde dunkle Schale unter der
Kuppel des blauen, glühenden wolkenlosen Himmels. Die graue,
staubige Straße durchschnitt sie wie ein breites Band und sengte
unsere Füße. Stellenweise stießen wir auf Stoppelfelder, die
merkwürdige Ähnlichkeit mit den lange nicht rasierten Wangen des
Soldaten hatten.

		Der Soldat ging und sang mit heiserem Baß: ». . . und
deine heilige Auferstehung preisen und rüh‑ühmen
wir . . .«

		Während seiner Dienstzeit war er so etwas wie Vorsänger in der
Bataillonskirche gewesen und kannte eine große Anzahl von
Kirchenliedern, Lobpreisungen und Gesängen, deren Kenntnis er
jedesmal mißbrauchte, wenn unsere Unterhaltung aus irgendeinem
Grunde versiegte.

		Vor uns am Horizont erstanden undeutliche Gebilde mit weichen
Umrissen in lieblichen violett bis zartrosa Tönungen.

		»Offenbar sind das nun die Berge der Krim«, sagte der
Student.

		»Berge?« rief der Soldat, »allzufrüh hast du sie erblickt, mein
Freund. Das sind Wolken. Und sieh, was für welche . . . wie
Moosbeeren mit Milch . . .«

		Ich bemerkte, daß es im höchsten Grade angenehm wäre, wenn diese
Wolken wirklich aus Moosbeeren bestehen würden.

		»Ach, zum Teufel!« schimpfte der Soldat und spie aus. »Wenn uns
doch nur eine einzige lebendige Seele in den Weg laufen würde! Aber
auch nicht eine . . . Man wird wie die Bären im Winter an
den eigenen Tatzen saugen müssen.«

		»Ich habe gesagt, wir sollten uns in Richtung besiedelter
Gegenden bewegen«, äußerte belehrend der Student.

		»Du hast gesagt!« brauste der Soldat auf. »Dazu bist du auch
gelehrt, um zu reden. Was gibt es hier schon für besiedelte
Gegenden? Weiß der Teufel, wo sie sind!«

		Der Student schwieg und kniff die Lippen aufeinander. Die Sonne
ging unter, die Wolken am Horizont spielten in [bookmark: page160] den vielfältigsten, mit
Worten nicht zu beschreibenden Farben. Es roch nach Erde und
Salz.

		Von diesem trockenen würzigen Geruch steigerte sich unser
Appetit noch mehr.

		Der Magen zog sich zusammen. Das war ein eigentümliches und
unangenehmes Gefühl: es schien, als ob der Saft aus allen Muskeln
des Körpers floß und verdunstete und sie ihre natürliche
Geschmeidigkeit verloren hätten. Das Gefühl einer stechenden
Trockenheit erfüllte die Mundhöhle und Kehle, der Geist verwirrte
sich, vor den Augen flimmerten dunkle Flecken. Manchmal nahmen sie
das Aussehen eines dampfenden Fleischstückes oder eines Brotlaibes
an; die Erinnerung versah diese Visionen der Vergangenheit, diese
stummen Erscheinungen mit den ihnen eigenen Düften, und dann war
es, als drehte sich ein Messer im Magen um.

		Wir wanderten trotzdem weiter, indem wir einander unsere
Empfindungen beschrieben, hielten dabei scharf nach allen Seiten
Umschau, ob nicht irgendwo eine Schafherde zu erblicken war, und
horchten, ob sich nicht das auffällige Knarren einer Tataren-Arba
vernehmen ließ, die Früchte zum armenischen Markt brachte.

		Doch die Steppe war lautlos und leer.

		Am Vorabend dieses schweren Tages hatten wir zu dritt vier Pfund
Roggenbrot und fünf Wassermelonen verzehrt, aber vierzig Werst
hatten wir inzwischen zurückgelegt – die Ausgaben deckten sich
nicht mit den Einnahmen. Auf dem Marktplatz in Perikop
eingeschlafen, erwachten wir vor Hunger.

		Mit Recht hatte der Student uns geraten, sich nicht schlafen zu
legen, sondern sich im Laufe der Nacht zu betätigen . . .
Doch in anständiger Gesellschaft ist es nicht üblich, laut von
Projekten zu sprechen, die das Eigentumsrecht verletzen – ich
schweige. Ich möchte nur aufrichtig sein, es liegt nicht in meinem
Interesse, grob zu werden. Ich weiß, daß die Menschen in unseren
hochkultivierten Tagen immer weichlicher werden; auch wenn sie
ihren Nächsten mit der sichtbaren Absicht, ihn zu erwürgen, an die
Gurgel fassen, bemühen sie sich, es mit der größten
Liebenswürdigkeit und unter Berücksichtigung allen im gegebenen
Falle angebrachten Anstandes zu tun. Die Erfahrung meiner eigenen
Gurgel veranlaßt mich, diesen Fortschritt der Sitten [bookmark: page161] zu vermerken, und
mit dem angenehmen Gefühl der Überzeugung bestätige ich, daß sich
alles in dieser Welt entwickelt und vervollkommnet.

		Im besonderen wird dieser bemerkenswerte Verlauf schwerwiegend
durch das jährliche Anwachsen von Gefängnissen, Kneipen und
Bordellen bestätigt . . .

		So gingen wir in den roten Strahlen der untergehenden Sonne
durch die öde, schweigende Steppe, schluckten den Hungerspeichel
herunter und bemühten uns, den Schmerz im Magen durch
freundschaftliche Gespräche zu unterdrücken. Langsam sank die Sonne
vor uns in die weichen Wolken und färbte sich mit ihren reichen
Strahlen. Hinter uns und zu beiden Seiten stieg bläulicher Nebel
von der Steppe zum Himmel empor und verengte unfreundlich den
Horizont.

		»Brüder, sammelt was zum Feuermachen«, sagte der Soldat und hob
ein kleines Stück Holz vom Weg auf. »Wir werden in der Steppe
übernachten müssen – der Tau fällt! Nehmt alles, getrockneten
Kuhmist, jede Rute!«

		Wir gingen auseinander und begannen, trockenes Steppengras und
alles Brennbare aufzusammeln. Jedesmal, wenn wir uns bücken mußten,
erwachte im Körper das leidenschaftliche Verlangen, sich
hinzuwerfen und die Erde zu essen, diese fette schwarze Erde, viel
davon zu essen, bis zum Umfallen und dann – einzuschlafen. Und sei
es für immer. Nur essen, kauen und fühlen, wie der warme dicke Brei
aus dem Munde langsam durch die ausgetrocknete Speiseröhre in den
vor Verlangen, irgend etwas aufzunehmen, brennenden Magen
hinabgleitet.

		»Wenn wir wenigstens irgendwelche Wurzeln fänden«, seufzte der
Soldat. »Es gibt solche eßbaren Wurzeln . . .«

		Aber in der aufgepflügten schwarzen Erde gab es so etwas
nicht.

		Die südliche Nacht brach schnell herein, und der letzte
Sonnenstrahl war kaum erloschen, als am dunkelblauen Himmel bereits
die Sterne erglänzten und dunkle Schatten sich immer dichter um uns
zusammenzogen, die endlose Fläche der Steppe einengend.

		»Freunde«, sagte halblaut der Student, »dort links liegt ein
Mensch.«

		»Ein Mensch?« fragte zweifelnd der Soldat. »Was hat er da zu
liegen?« [bookmark: page162]

		»Geh, frag ihn. Wahrscheinlich hat er Brot, wenn er sich in der
Steppe hingelegt hat.«

		Der Soldat blickte in die Richtung, wo der Mensch lag, und
spuckte entschlossen aus.

		»Gehen wir zu ihm!«

		Nur die scharfen grünen Augen des Studenten hatten erkennen
können, daß der dunkle Haufen, der etwa hundert Meter links vom Weg
entfernt lag, ein Mensch war. Wir schritten schnell über die
Ackerklumpen zu ihm und fühlten, wie die entstandene Hoffnung auf
etwas Eßbares den Schmerz des Hungers verschärfte. Wir waren schon
ganz nah – der Mensch rührte sich nicht.

		»Vielleicht ist es gar kein Mensch«, äußerte mürrisch der Soldat
und gab damit unseren gemeinsamen Gedanken Ausdruck.

		Aber in demselben Augenblick wurde unser Zweifel zerstreut, denn
der Haufen auf der Erde bewegte sich plötzlich, wuchs, und wir
sahen, daß es wirklich ein lebendiger Mensch war, der kniend die
Hand gegen uns ausstreckte und mit dumpfer zitternder Stimme rief:
»Stehenbleiben oder ich schieße!«

		In der trüben Luft ertönte ein trockenes, kurzes Knacken.

		Wir blieben wie auf Kommando stehen und schwiegen sekundenlang,
verblüfft von diesem unliebenswürdigen Empfang.

		»Seht mal diesen Schurken!« knurrte der Soldat
ausdrucksvoll.

		»Na ja«, sagte der Student nachdenklich, »hat eine
Pistole . . ., wie es scheint, ein rogenreicher
Fisch . . .«

		»He«, rief der Soldat, der offenbar einen Entschluß gefaßt
hatte.

		Der Mensch schwieg, ohne seine Haltung zu ändern.

		»He, du! Wir werden dich nicht anrühren . . . Gib uns nur
Brot – hast du welches? Gib es, Bruder, um Christi
willen! . . . Sei verflucht, Satan!«

		Die letzten Worte murmelte der Soldat in seinen Bart.

		Der Mensch schwieg.

		»Hörst du?« sagte der Soldat aufs neue bebend vor Zorn und
Verzweiflung. »Gib uns Brot! Wir kommen nicht zu dir
heran . . . Wirf es uns zu . . .«

		»Gut«, sagte der Mensch kurz. [bookmark: page163]

		Er hätte »meine teuren Brüder!« zu uns sagen können, und wenn er
seine heiligsten und reinsten Gefühle in diese drei Worte
hineingelegt hätte, sie hätten uns nicht so erregt und menschlich
berührt wie dieses dumpfe und kurze »gut«!

		»Fürchte dich nicht vor uns, guter Mensch«, sagte der Soldat mit
weichem Lächeln, obwohl der Mann es nicht sehen konnte, denn er war
mindestens zwanzig Schritt von uns entfernt.

		»Wir sind friedliche Leute, gehen aus Rußland zum
Kuban . . ., haben unterwegs das ganze Geld ausgegeben und
alles aufgegessen, sind zwei Tage schon ohne
Fressen . . .«

		»Fangt auf!« sagte der gute Mensch und holte mit der Hand in der
Luft aus. Etwas Schwarzes flog vorbei und fiel nicht weit von uns
auf den Acker. Der Student stürzte sich darauf.

		»Noch mal! Mehr habe ich nicht . . .«

		Als der Student diese originelle Gabe aufgesammelt hatte, erwies
sich, daß wir vier Pfund altbackenes Weizenbrot hatten. Es war
voller Erde und sehr hart. Altes Brot sättigt besser als frisches;
es enthält weniger Feuchtigkeit.

		»Da . . ., und da . . ., und da!« verteilte der
Soldat mit konzentrierter Aufmerksamkeit die Stücke.
»Halt . . . das ist ungleich! Bei dir, Gelehrter, muß ein
Stück ab, sonst hat der zu wenig . . .«

		Der Student unterwarf sich widerspruchslos dem Beschluß, ein
Stück Brot von fünf Solotnik abzugeben, ich erhielt es und steckte
es in den Mund.

		Ich begann zu kauen, langsam zu kauen und konnte die krampfhafte
Bewegung der Kinnladen kaum aufhalten, die bereit waren, Steine zu
zerkleinern. Es bereitete mir einen schmerzhaften Genuß, das Zucken
der Speiseröhre zu fühlen und sie mit kleinen Bissen langsam zu
befriedigen. Bissen für Bissen dieses Warmen, unbeschreiblich
Wohlschmeckenden gelangte in den Magen, und es schien, als
verwandelte es sich sogleich in Blut und Hirn. Freude – eine
eigenartige, stille und belebende Freude erwärmte das Herz in dem
Maße, wie der Magen sich füllte. Ganz vertieft in den Genuß der
Empfindungen, die ich durchlebte, vergaß ich die verfluchten Tage
des chronischen Hungers, vergaß meine Kameraden.

		Aber als ich mir die letzten Brotkrümel aus der hohlen [bookmark: page164] Hand in den Mund
geschüttet hatte, fühlte ich ein unüberwindliches Verlangen zu
essen.

		»Dieser Satan hat noch Speck oder irgendwelches Fleisch
zurückbehalten«, brummte der Soldat, der mir gegenüber auf der Erde
saß und sich mit den Händen den Magen rieb.

		»Höchstwahrscheinlich, denn das Brot roch nach
Fleisch . . . Ja, und Brot hat er sicher auch noch«, sagte
der Student und fügte leise hinzu: »Wenn der Revolver nicht
wäre . . .«

		»Was mag das für einer sein?«

		»Scheinbar einer von unsern Brüdern, ein Isaak . . .«

		»Ein Hund«, entschied der Soldat.

		Wir saßen dicht aneinandergedrängt und schauten in die Richtung,
wo unser Wohltäter mit dem Revolver lag. Kein Ton, kein
Lebenszeichen kamen von dort zu uns herüber.

		Die Nacht sammelte ihre dunklen Mächte um uns. Totenstille
herrschte in der Steppe – wir hörten einer des anderen Atemzüge.
Hin und wieder ertönte irgendwo das melancholische Pfeifen der
Zieselmaus . . . Sterne, die lebenden Blumen des Himmels,
funkelten über uns . . . Wir wollten essen.

		Mit Stolz bekenne ich: ich war nicht schlechter und nicht besser
als meine zufälligen Gefährten in dieser etwas seltsamen Nacht. Ich
schlug ihnen vor, aufzustehen und zu dem Menschen zu gehen. Wir
brauchten ihn ja nicht anzurühren, aber wir würden alles aufessen,
was wir fanden. Er würde schießen. Mag er! Von dreien trifft er nur
einen – falls er trifft. Und wenn ja – eine Revolverkugel kann kaum
tödlich sein.

		»Gehen wir!« sagte der Soldat und sprang auf.

		Der Student erhob sich langsamer als er.

		Und wir gingen, liefen fast. Der Student hielt sich hinter
uns.

		»Kamerad!« rief vorwurfsvoll der Soldat.

		Ein dumpfes Murmeln und der scharfe Laut des knackenden Hahnes
schlugen uns entgegen. Dann blitzte es auf, und der trockene Klang
eines Schusses ertönte.

		»Vorbei!« schrie erfreut der Soldat und erreichte den Menschen
mit einem Satz. »Nun, du Satan, jetzt werde ich's dir
geben . . .«

		Der Student stürzte sich auf den Schultersack.

		Aber der »Satan« fiel von den Knien auf den Rücken, streckte die
Arme von sich und röchelte. [bookmark: page165]

		»Was zum Teufel« staunte der Soldat, der bereits den Fuß erhoben
hatte, um dem Menschen einen Tritt zu versetzen. »Hat er etwa auf
sich selbst geknallt? Du, was ist dir? He! Hast du dich selber
erschossen?«

		»Fleisch, irgendwelche Fladen, und Brot . . . viel Brot,
Brüder!« ertönte die frohlockende Stimme des Studenten.

		»Nun, hol dich der Teufel, krepiere . . ., laßt uns
essen!« rief der Soldat. Ich nahm den Revolver aus der Hand des
Menschen, der bereits aufgehört hatte zu röcheln und jetzt
regungslos dalag. In der Trommel befand sich noch eine Patrone.

		Wir aßen aufs neue, aßen schweigend. Der Mensch lag und schwieg
auch, ohne ein Glied zu rühren. Wir schenkten ihm keine
Beachtung.

		»War das wirklich, liebe Brüder, um des Brotes willen?« ertönte
plötzlich eine heisere und bebende Stimme.

		Wir fuhren zusammen. Der Student verschluckte sich sogar, beugte
sich zur Erde und begann zu husten.

		Der Soldat hatte fertiggekaut und fing an zu schimpfen.

		»Du Hundeseele, mögest du zerbersten wie ein trockener Klotz!
Ziehen wir dir etwa das Fell ab? Wozu sollten wir es brauchen? Halt
deine dumme Schnauze, du unsauberer Geist! Bewaffnest dich und
schießt auf Menschen. Du Satan . . .«

		Er schimpfte und aß, wodurch seine Schmähungen an Bedeutsamkeit
und Kraft verloren.

		»Wart nur, wenn wir gegessen haben, rechnen wir mit dir ab«,
versprach der Student unheilverkündend.

		Dann vernahm man in der Stille der Nacht ein aufheulendes
Schluchzen, das uns erschreckte.

		»Brüder . . ., konnte ich denn wissen? Ich
schoß . . ., weil ich Angst hatte . . . Ach, mein
Gott! Das Fieber hat mich erschöpft . . . Sobald die Sonne
untergeht . . ., das ist mein Unglück! Wegen des Fiebers bin
ich auch von Afon fortgegangen . . . Ich habe dort
getischlert . . ., ich bin Tischler . . . Zu Hause
habe ich eine Frau . . ., zwei kleine Mädchen . . .
drei Jahre, es geht ins vierte, daß ich sie nicht gesehen
habe . . . Brüder, eßt alles auf . . .«

		»Du brauchst nicht zu bitten, wir werden schon alles aufessen«,
sagte der Student.

		»Mein Gott, wenn ich gewußt hätte, daß ihr nichts als
friedliche, gute Leute seid . . ., hätte ich denn dann
[bookmark: page166]
geschossen? Aber hier, Brüder, die Steppe, die Nacht . . .,
bin ich schuld?«

		Er sprach und weinte, richtiger gesagt, er gab ein bebendes
ängstliches Geheul von sich.

		»Er flennt!« sagte der Soldat verächtlich.

		»Er muß Geld bei sich haben«, erklärte der Student.

		Der Soldat kniff die Augen zusammen, sah ihn an und lächelte
hämisch.

		»Worauf du nicht alles kommst . . . Nun, was ist, wollen
wir Feuer anmachen und dann schlafen . . .«

		»Und er?« erkundigte sich der Student.

		»Hol ihn der Teufel! Sollen wir ihn etwa braten?«

		»Eigentlich sollte man es«, sagte der Student und schüttelte
seinen spitzen Kopf.

		Wir gingen das gesammelte Heizmaterial holen, das wir
hingeworfen hatten, als uns der Tischler durch seinen Zuruf zum
Stehenbleiben veranlaßt hatte, brachten es heran und saßen bald um
das Feuer. Es brannte ruhig in der windstillen Nacht und erhellte
unsern kleinen Platz. Wir wurden schläfrig, obwohl wir noch einmal
zu Abend hätten essen können.

		»Brüder!« rief uns der Tischler zu. Er lag drei Schritt von uns
entfernt, und dann und wann schien es mir, als ob er etwas
flüsterte.

		»Ja?« sagte der Soldat.

		»Kann ich zu euch . . . ans Feuer? Der Tod ist mir
nahe . . ., in den Gliedern reißt es! Gott, ich sehe, daß
ich nicht mehr nach Hause komme . . .«

		»Kriech her«, erlaubte der Student.

		Langsam, als fürchtete er, einen Arm oder ein Bein zu verlieren,
schob sich der Tischler auf der Erde an das Feuer heran. Er war ein
großer, schrecklich abgemagerter Mann; alles schlotterte irgendwie
an ihm, und die trüben, großen Augen spiegelten seinen quälenden
Schmerz wider. Sein verzerrtes Gesicht war knochig und selbst im
Feuerschein von erdig gelber Totenfarbe. Er zitterte am ganzen
Körper und erweckte verächtliches Mitleid. Die mageren langen Hände
zum Feuer ausgestreckt, rieb er seine knochigen Finger. Die Gelenke
bogen sich matt und langsam. Schließlich wurde es einem zuwider,
ihn anzusehen.

		»Warum gehst du in solch einem Zustand zu Fuß? Bist wohl
geizig?« fragte mürrisch der Soldat. [bookmark: page167]

		»Es wurde mir geraten . . . Reise nicht zu
Wasser . . ., sagten sie, sondern geh durch die Krim, da ist
Luft, sagt man. Aber ich kann nicht gehen . . ., ich sterbe,
Brüder! Ich sterbe allein in der Steppe . . . Die Vögel
werden mich zerhacken, und niemand wird es erfahren . . .
Meine Frau . . ., meine Töchter werden warten . . .,
ich habe ihnen geschrieben . . ., aber meine Knochen wird
der Steppenregen abwaschen . . . Mein Gott, mein Gott!«

		Er heulte auf mit dem wehmütigen Geheul eines verwundeten
Wolfes.

		»Ach, du Teufel!« sagte der Soldat wütend und sprang auf. »Was
flennst du? Was läßt du den Leuten keine Ruhe? Krepierst du? Nun
krepiere, aber schweig . . .«

		»Laßt uns zum Schlafen hinlegen«, sagte ich. »Und du, wenn du am
Feuer bleiben willst, dann heul nicht mehr . . .«

		»Hast du gehört?« sagte der Soldat grimmig. »Nun, merk es dir.
Glaubst du, wir geben uns mit dir ab, weil du uns Brot zugeworfen
und eine Kugel auf uns abgefeuert hast? Du griesgrämiger Teufel!
Andere würden – pfui!«

		Der Soldat schwieg und streckte sich auf der Erde aus.

		Der Student lag bereits. Auch ich legte mich hin. Der
eingeschüchterte Tischler zog sich zu einem Klumpen zusammen,
rückte an das Feuer und sah schweigend hinein. Ich hörte, wie seine
Zähne aufeinanderschlugen. Der Student lag links von ihm, er hatte
sich zu einem Knäuel zusammengerollt und schien gleich
eingeschlafen zu sein. Der Soldat hatte die Hände unter den Kopf
gelegt und blickte in den Himmel.

		»Welch eine Nacht, was? So viele Sterne . . .« wandte er
sich an mich. »Der Himmel ist eine Decke, aber kein Himmel. Ich
liebe dieses Landstreicherleben, mein Freund. Es ist voll Kälte und
Hunger, aber sehr frei . . . Kein Vorgesetzter ist über
dir . . . Und wenn du dir den Kopf abbeißt – niemand wird
dir auch nur ein Wort sagen. In diesen Tagen habe ich gehungert,
war erbost . . ., aber jetzt liege ich und schaue in den
Himmel . . . Die Sterne blinzeln mir zu; das macht nichts,
Lakutin, wandere über die Erde und unterwirf dich
niemand . . . Und ums Herz wird dir wohl . . . Und
du, was ist mir dir? He, Tischler, sei nicht böse auf mich und
fürchte nichts! Daß wir dein Brot aufgegessen haben, macht nichts:
Du hattest Brot, und wir hatten keins, da haben wir deins [bookmark: page168]
aufgegessen . . . Aber du bist ein wilder Mensch, du schießt
auf uns . . . Weißt du denn nicht, daß eine Kugel einem
Menschen Schaden zufügen kann? Vorhin war ich zornig auf dich, und
wenn du nicht umgefallen wärst, hätte ich dich, Bruder, für deine
Frechheit durchgeprügelt. Aber was nun das Brot betrifft – morgen
kommst du nach Perekop und kaufst dir dort welches – Geld hast du
natürlich . . . Hast du das Fieber schon lange?«

		Lange noch summten der Baß des Soldaten und die bebende Stimme
des kranken Tischlers in meinen Ohren. Die Nacht war dunkel, fast
schwarz, senkte sich immer tiefer auf die Erde nieder, und frische
würzige Luft füllte die Brust.

		Gleichmäßiges Licht und belebende Wärme gingen vom Feuer
aus . . . Die Augen fielen zu.

		 

		»Steh auf! Schnell! Laß uns gehen!«

		Erschrocken öffnete ich die Augen und sprang eilig auf, wobei
der Soldat mir half, der mich kräftig am Arm packte und von der
Erde hochriß.

		»Nun schnell, vorwärts!«

		Sein Gesicht war finster und erregt. Ich sah mich um. Die Sonne
ging auf, und ihr rosa Schein lag bereits auf dem unbeweglichen
bläulichen Gesicht des Tischlers. Sein Mund war geöffnet, die
Augen, weit aus den Höhlen getreten, blickten gläsern und voll
Entsetzen. Seine Kleidung war auf der Brust völlig zerrissen;
unnatürlich, wie zerbrochen lag er da. Der Student war fort.

		»Nun, hast du dich satt gesehen? Komm, sag ich!« rief der Soldat
eindringlich und zog mich an der Hand weiter.

		»Ist er gestorben?« fragte ich, von der Morgenfrische
schauernd.

		»Natürlich. Wenn man dich erwürgt, wirst du auch sterben«,
erklärte der Soldat.

		»Der Student hat ihn . . .?« rief ich aus.

		»Nun, wer denn sonst? Du vielleicht? Oder wohl ich? Da hast du
den Gelehrten . . . Geschickt ist er mit dem Menschen fertig
geworden . . . und hat seine Gefährten schön hereingelegt.
Hätte ich das gewußt, ich hätte den Studenten gestern erschlagen.
Mit einem Hieb niedergeschlagen. Krach – mit der Faust in die
Schläfe . . ., und ein Schurke wäre weniger auf der Welt!
Begreifst du, was er angerichtet hat? [bookmark: page169] [bookmark: page170] Jetzt müssen wir aufpassen, daß kein
menschliches Auge uns in der Steppe erblickt. Hast du verstanden?
Denn heute werden sie den Tischler finden und sehen, daß er erwürgt
und beraubt worden ist. Und unsereins wird beobachtet werden: Woher
kommst du, wo hast du übernachtet? Obwohl wir beide nichts
haben . . . Aber sein Revolver steckt in meiner Brusttasche!
Das ist schon ein Stück!«

		»Wirf ihn fort«, riet ich dem Soldaten.

		»Fortwerfen«, sagte er nachdenklich. »Das ist ein wertvoller
Gegenstand . . . Vielleicht werden wir auch nicht
aufgegriffen . . .? Nein, ich werfe ihn nicht
fort . . . Wer kann wissen, daß der Tischler eine Waffe
hatte? Ich werfe ihn nicht weg . . ., er kostet wohl drei
Rubel. Eine Kugel ist drin . . . Ach, hätte ich doch diese
Kugel unserem lieben Gefährten ins Ohr gejagt! Wieviel Geld mag
dieser Hund geraubt haben – wie? Satan!«

		»Und die armen kleinen Mädchen . . .«, sagte ich.

		»Mädchen? Welche? Ach, von dem . . . Nun, sie werden
aufwachsen, uns werden sie nicht heiraten, von ihnen ist auch nicht
die Rede . . . Vorwärts, Bruder, schneller . . .
Wohin wollen wir gehen?«

		»Ich weiß nicht . . ., einerlei.«

		»Ich weiß auch nicht und weiß auch, daß es ganz gleich ist.
Gehen wir nach rechts hinüber; dort muß das Meer sein.«

		Wir gingen nach rechts.

		Ich wandte mich um. Fern von uns in der Steppe erhob sich ein
kleiner dunkler Hügel, und über ihm strahlte die Sonne.

		»Schaust du, ob er auferstanden ist? Hab keine Angst, um uns
einzuholen, steht er nicht mehr auf . . . Der Gelehrte
scheint Übung darin zu haben, hat es gründlich besorgt, der
Bursche . . . Das ist vielleicht ein Gefährte! Uns hat er
gehörig hereingelegt! Ach, Bruder! Die Menschen werden verderbter,
von Jahr zu Jahr verderbter!« sagte der Soldat traurig.

		Ganz von heller Morgensonne übergossen, breitete sich die
schweigende öde Steppe um uns aus, die am Horizont in so hellem
freundlichem und freigebigem Licht mit dem Himmel verschmolz, daß
jede dunkle und ungerechte Tat in der erhabenen Weite dieser
freien, von der blauen Himmelskuppe bedeckten Ebene unmöglich
schien. [bookmark: page171]

		»Aber essen möchte man, Bruder!« sagte mein Gefährte und drehte
sich eine Zigarette.

		»Wann werden wir heute essen, und wo, und was?«

		Das war ein Rätsel!

		 

		Hiermit beendete der Erzähler – mein
Bettnachbar im Krankenhaus – seine Geschichte und sagte zu mir:
»Das ist alles. Ich befreundete mich sehr mit diesem Soldaten, und
wir erreichten gemeinsam den Karsker Bezirk. Er war ein guter und
erfahrener Bursche, ein typischer Landstreicher. Ich achtete ihn.
Bis Kleinasien gingen wir zusammen, und dort verloren wir
uns . . .«

		»Denken Sie manchmal an den Tischler?« fragte ich.

		»Wie Sie sehen, oder wie Sie gehört haben . . .«

		»Und – nichts weiter?«

		Er fing an zu lachen.

		»Was soll ich dabei empfinden? Ich bin nicht schuld daran, was
mit ihm geschah, so wie Sie nicht schuld daran sind, was mit mir
geschehen ist . . . Und so hat keiner an etwas schuld, denn
wir sind einer wie der andre – Vieh.« [bookmark: page172]

		 

	
		
		Malwa

		Das Meer lachte.

		Es erzitterte unter dem Hauch des glühenden Windes, bedeckte
sich mit feinen Kräuselwellen, welche die Sonne glitzernd
widerspiegelten, und lächelte mit vielfältigem silbernem Lächeln
den blauen Himmel an. Der hohe Raum zwischen Himmel und Meer war
vom lustigen Geplätscher der Wellen erfüllt, die eine nach der
anderen auf den flachen Strand der sandigen Landzunge rollten.
Dieses Rauschen und der tausendfach von der gekräuselten
Meeresoberfläche zurückgeworfene Sonnenglanz verbanden sich
harmonisch zu einer unaufhörlichen, von lebhafter Freude erfüllten
Bewegung. Die Sonne freute sich ihres Scheinens, und das Meer war
glücklich, ihr jubelndes Licht widerzuspiegeln.

		Liebkosend streichelte der Wind die Atlasbrust des Meeres; die
Sonne wärmte sie mit ihren heißen Strahlen, und das Meer, das
schlaftrunken unter der zarten Gewalt dieser Liebkosungen atmete,
sättigte die heiße Luft mit dem salzigen Aroma seiner
Ausdünstungen. Die grünlichen Wellen liefen auf den gelben Sand und
warfen ihren weißen Schaum ab, mit leisem Ton zerging er in dem
heißen Sande und benetzte ihn. [bookmark: page173]

		Die lange schmale Landzunge glich einem Riesenturm, der von der
Küste ins Meer gestürzt war. Mit scharfer Spitze sich in die
grenzenlose, mit der Sonne spielende Wasserfläche hineinbohrend,
verlor sie ihren Grund weit in der Ferne, wo der schwüle Dunst das
Land verbarg. Der Wind trug von dort einen schweren Geruch herüber,
unbegreiflich und beleidigend hier inmitten der reinen See unter
dem klarblauen Himmelsgewölbe.

		In den Sand der mit Fischschuppen übersäten Landzunge waren
Pfähle gerammt, an denen Netze hingen, die spinnwebartige Schatten
warfen. Mehrere große Boote und ein kleines lagen in einer Reihe
auf dem Sande; die Wellen, die ans Ufer liefen, schienen sie zu
sich locken zu wollen. Bootshaken, Ruder, Körbe und Tonnen lagen
unordentlich auf der Landzunge umher, und mitten darin erhob sich
eine Hütte, die aus Weidenruten, Baumrinde und Bastmatten
zusammengefügt war. Auf einem knorrigen Pfahl vor ihrem Eingang
steckten – mit den Sohlen zum Himmel – ein Paar Filzstiefel. Und
das ganze Chaos überragte eine lange Stange, an deren Spitze ein
roter Lappen im Winde flatterte.

		Im Schatten eines der Boote lag Wassilij Legostjew, der Wächter
auf der Landzunge, die den vordersten Posten des Fischereibetriebes
von Grebenschtschikow bildete. Er lag auf dem Bauch, den Kopf in
die Hände gestützt, und sah angestrengt in die Ferne nach dem kaum
sichtbaren Küstenstreifen hinüber. Dort bewegte sich ein kleiner
schwarzer Punkt auf dem Wasser, und Wassilij sah mit Behagen, wie
er näher kommend immer größer wurde.

		Er kniff die Augen zusammen vor dem grellen Spiel der
Sonnenstrahlen auf den Wellen und lächelte zufrieden: die da fuhr,
war Malwa. Sie würde kommen, laut lachen, ihre Brust würde
verführerisch wogen, sie würde ihn in ihre weichen Arme schließen,
abküssen und mit heller Stimme, daß die Möwen aufschreckten, die
Neuigkeiten von drüben, von der Küste erzählen. Dann würden sie
zusammen eine gute Fischsuppe kochen, Schnaps trinken, später, wenn
es dunkel war, einen Kessel Teewasser kochen, sich satt trinken und
leckere Kringel dazu essen und sich schlafen legen . . . So
verging jeder Sonntag, jeder Feiertag in der Woche. Früh würde er
sie dann über das noch schlaftrunkene Meer in der kühlen
Morgendämmerung an die Küste fahren. Im Halbschlaf [bookmark: page174] würde sie am Heck sitzen, und
er würde rudern und sie ansehen. Spaßig sieht sie dann aus, spaßig
und lieb wie eine satte Katze. Vielleicht würde sie auch von der
Bank auf den Boden des Bootes rutschen und dort zusammengekauert
einschlafen. Das machte sie häufig . . .

		An diesem Tage waren sogar die Möwen matt von der Sonnenglut.
Sie saßen mit aufgesperrten Schnäbeln und hängenden Flügeln
reihenweise im Sand oder schaukelten ohne einen Schrei oder die
gewöhnliche raublustige Lebhaftigkeit faul auf den Wellen.

		Es schien Wassilij, daß Malwa nicht allein im Boot war. Sollte
sich Serjoshka ihr wirklich wieder angeschlossen haben? Wassilij
drehte sich schwerfällig im Sande herum, setzte sich auf und sah,
indem er die Augen mit der Hand schirmte, mit Unruhe im Herzen
genauer hin, wer da noch gefahren kam. Malwa saß am Heck und
steuerte. Der Ruderer war nicht Serjoshka, dieser hier ruderte
ungeschickt; wenn Serjoshka dabei wäre, brauchte Malwa nicht zu
steuern.

		»He!« rief Wassilij ungeduldig.

		Die Möwen auf dem Sand fuhren zusammen und merkten auf.

		»Hehe!« schallte Malwas klangvolle Stimme vom Boot herüber.

		»Wer ist bei dir?«

		Als Antwort klang Lachen herüber.

		»Hexe!« schimpfte Wassilij halblaut und spuckte aus.

		Er wollte zu gern wissen, wer da mitkam; während er sich eine
Zigarette drehte, starrte er auf den Hinterkopf und den Rücken des
Ruderers. Klangvoll tönte in der Luft das Plätschern des Wassers
unter den Ruderschlägen, der Sand knirschte unter den nackten Füßen
des Wächters. »Wer ist denn da bei dir?« rief er, als er das
vertraute Lächeln auf Malwas hübschem Gesicht erkennen konnte.

		»Warte doch, gleich erfährst du es!« erwiderte sie lachend.

		Der Ruderer drehte sich zum Ufer und sah Wassilij ebenfalls
lachend an.

		Der Wächter zog die Stirn kraus und suchte sich zu erinnern, wer
dieser Bursche war, der ihm irgendwie bekannt vorkam.

		»Kräftiger rudern!« kommandierte Malwa. [bookmark: page175] [bookmark: page176]

		Das Boot schob sich mit Schwung und von einer Welle gehoben fast
bis zur Hälfte auf den Sand, neigte sich auf die Seite und blieb
stecken, während die Welle ins Meer zurückrollte. Der Ruderer
sprang an den Strand und sagte: »Guten Tag, Vater!«

		»Jakow!« rief Wassilij unterdrückt aus, er war mehr erstaunt als
erfreut.

		Sie umarmten sich und küßten sich je dreimal auf Mund und
Wangen; auf Wassilijs Gesicht mischten sich Verlegenheit und Freude
in das Erstaunen.

		»Darum eben seh ich . . . Es kam mir schon so
vor . . ., und das Herz klopft mir . . . Ach, du – wo
kommst du denn her? Sieh mal an! Und ich gucke immerzu: Ist das
Serjoshka? Nein, sehe ich, Serjoshka ist das nicht! Und da bist du
es!«

		Mit der einen Hand strich Wassilij sich den Bart, mit der andern
fuchtelte er in der Luft umher. Er hätte gern einen Blick auf Malwa
geworfen, aber die lachenden Augen seines Sohnes waren gerade auf
sein Gesicht gerichtet, und ihr Glanz machte ihn verlegen. Das
Gefühl der Befriedigung darüber, daß er einen so gesunden, hübschen
Sohn hatte, kämpfte in ihm mit der Verlegenheit wegen der
Anwesenheit der Geliebten. Vor Jakow stehend, trat er von einem Fuß
auf den andern und stellte eine Frage nach der anderen, ohne auf
die Antworten zu warten. In seinem Kopf ging alles durcheinander,
und besonders schlecht wurde ihm, als er Malwas spöttische Worte
vernahm: »Nun dreh dich nicht wie ein Kreisel vor lauter Freude!
Führe ihn in deine Hütte und bewirte ihn . . .«

		Er drehte sich nach ihr um. Um ihren Mund spielte ein
spöttisches Lächeln, das er noch nicht kannte, und obgleich sie so
rundlich, weich und frisch wie immer war, erschien sie ihm jetzt
irgendwie neu und fremd. Sie ließ ihre grünlichen Augen vom Vater
zum Sohn schweifen und knabberte mit ihren kleinen weißen Zähnen
Wassermelonenkerne. Jakow betrachtete die anderen ebenfalls
lächelnd, und ein paar für Wassilij unangenehm lange Sekunden
schwiegen alle drei.

		»Sofort«, beeilte sich Wassilij plötzlich und ging auf die Hütte
zu. »Geht in den Schatten, ich werde Wasser holen . . ., wir
wollen Fischsuppe kochen. Eine Fischsuppe werde ich dir zu essen
geben, Jakow . . .! Laßt euch indessen hier nieder, ich bin
gleich wieder da.«

		Er nahm neben der Hütte ein Kesselchen von der Erde [bookmark: page177] auf, ging rasch zu
der Stelle, wo die Netze hingen, und verschwand zwischen ihren
grauen Faltenmassen.

		Malwa und sein Sohn gingen ebenfalls zur Hütte.

		»Siehst du, guter Junge, da habe ich dich zum Vater gebracht!«
sagte Malwa und betrachtete Jakows stämmige Gestalt von der
Seite.

		Er kehrte ihr sein Gesicht mit dem lockigen dunkelblonden Bart
zu und sagte mit blitzenden Augen:

		»Ja, da sind wir . . . Schön ist's hier! Was das für ein
Meer ist!«

		»Ein weites Meer . . . Nun, ist der Vater sehr
gealtert?«

		»Nein, eigentlich nicht. Ich dachte, er wäre grauer, aber er hat
noch ziemlich wenig graues Haar. Und kräftig ist
er . . .«

		»Wie lange habt ihr euch nicht gesehen, sagst du?«

		»Fünf Jahre, denk ich . . . Ich war damals sechzehn, als
er aus dem Dorf fortging.«

		Sie betraten die Hütte. Darin war es schwül, und die Bastmatten
rochen nach gesalzenem Fisch. Sie setzen sich – Jakow auf einen
dicken Klotz, Malwa auf einen Haufen Bastsäcke. Zwischen ihnen
stand eine quer durchgesägte Tonne, die als Tisch diente.

		Als sie Platz genommen hatten, sahen sie einander, ohne ein Wort
zu sagen, unverwandt an.

		»Du willst also hier arbeiten?« fragte Malwa.

		»Ja . . ., ich weiß nicht . . . Wenn sich was
findet, bleibe ich.«

		»Bei uns findet sich schon was«, versicherte Malwa mit
Überzeugung, während sie ihn mit ihren geheimnisvollen blinzelnden
grünen Augen abtastete.

		Er sah sie nicht an, sondern trocknete sich mit den Hemdsärmeln
das schweißbedeckte Gesicht.

		Plötzlich fing sie an zu lachen.

		»Die Mutter hat dir wohl Aufträge und Grüße an den Vater
mitgegeben?«

		Jakow warf ihr einen Blick zu, zog die Stirn kraus und sagte
kurz: »Gewiß . . ., wieso?«

		»Ach nichts!«

		Ihr Gelächter mißfiel Jakow, es brachte ihn geradezu auf. Der
Bursche wandte sich von dieser Frau ab und dachte an die Aufträge
seiner Mutter.

		Sie hatte ihn zum Dorf hinausbegleitet, sich auf den [bookmark: page178] Flechtzaun gestützt
und unter häufigem Blinzeln der tränenlosen Augen zu ihm gesagt:
»Sag ihm, Jascha . . . Um Christi willen, sag ihm: Vater,
die Mutter ist dort ganz allein! Sag ihm . . ., fünf Jahre
sind vergangen, und sie ist die ganze Zeit allein! Sie wird alt,
sag ihm! Sag ihm das, Jakowuschka, um Gottes willen. Bald wird die
Mutter eine alte Frau sein . . ., und immer allein, allein!
Sie steckt immer in der Arbeit. Um Christi willen, sag ihm
das . . .«

		Und sie war lautlos in Tränen ausgebrochen und hatte ihr Gesicht
in der Schürze verborgen.

		Damals hatte sie Jakow nicht leid getan, jetzt aber tat sie ihm
leid . . . Er warf einen Blick auf Malwa und runzelte
finster die Stirn.

		»Da bin ich wieder!« rief Wassilij, der mit einem Fisch in der
einen und einem Messer in der andern Hand in der Hütte
erschien.

		Er hatte seine Verlegenheit bereits überwunden und sie tief in
seinem Innern begraben. Jetzt sah er beide ruhig an, nur in seinen
Bewegungen zeigte sich eine ihm nicht eigene Geschäftigkeit.

		»Gleich mache ich Feuer an . . ., und dann komme ich zu
euch . . . Und wir unterhalten uns! Ach, Jakow, nicht
wahr?«

		Und er ging wieder hinaus.

		Malwa, die unentwegt Kerne knabberte, betrachtete Jakow ganz
ungeniert, während er sich bemühte, sie nicht anzusehen, obgleich
er das gern getan hätte.

		Da das Schweigen ihm peinlich wurde, sagte er schließlich: »Ich
habe ja meinen Sack im Boot gelassen, ich geh ihn mal holen.«

		Er erhob sich ohne Eile von seinem Platz und ging hinaus; an
seiner Stelle erschien Wassilij in der Hütte, beugte sich zu Malwa
nieder und sagte hastig und ärgerlich: »Wozu bist du bloß mit ihm
hergekommen? Was soll ich ihm über dich sagen? Was bist du
mir?«

		»Ich bin eben gekommen, und fertig!« sagte Malwa kurz.

		»Ach, du unüberlegtes Frauenzimmer! Wie soll ich mich jetzt
verhalten? Soll ich ihm ins Gesicht, so und so . . .,
sofort? . . . Ich habe doch zu Hause eine Frau. Seine
Mutter . . . Das hättest du dir doch überlegen sollen!«

		»Ich habe es gerade nötig zu überlegen! Fürchte ich mich etwa
vor ihm? Oder vor dir?« fragte sie und kniff verächtlich [bookmark: page179] ihre grünen Augen
zusammen. »Wie du dich aber vorhin vor ihm gedreht hast! Das kam
mir wirklich lächerlich vor!«

		»Dir war's lächerlich! Aber was mache ich jetzt?«

		»Das hättest du dir früher überlegen sollen!«

		»Habe ich denn gewußt, daß er so plötzlich aus dem Meer hier
auftauchen würde?«

		Unter Jakows Schritten knirschte der Sand, und sie brachen ihr
Gespräch ab. Jakow brachte seinen leichten Rucksack, warf ihn in
eine Ecke und betrachtete von der Seite mit unfreundlichen Blicken
die Frau.

		Sie knabberte mit Hingebung ihre Kerne, Wassilij aber setzte
sich auf den Klotz, rieb sich die Knie mit den Händen und begann
lächelnd: »Da bist du also hergekommen . . ., wie bist du
denn darauf verfallen?«

		»Na so . . ., wir haben dir ja
geschrieben . . .«

		»Wann? Ich habe keinen Brief bekommen!«

		»Wirklich? Aber wir haben geschrieben . . .«

		»Dann ist der Brief wohl verlorengegangen«, bedauerte Wassilij.
»Ach, hol ihn der Teufel . . ., was? Gerade wenn es wichtig
ist, geht der Brief verloren . . .«

		»Du weißt also nicht, wie die Dinge bei uns stehn?« fragte Jakow
und sah den Vater mißtrauisch an.

		»Woher sollte ich? Ich habe keinen Brief bekommen!«

		Da erzählte Jakow, daß ihr Pferd gefallen sei, daß sie schon
Anfang Februar alles Getreide aufgegessen hätten; Verdienst hätten
sie nicht gehabt. Das Heu hätte auch nicht gereicht, die Kuh wäre
fast vor Hunger krepiert. Bis zum April hätten sie sich irgendwie
durchgeschlagen, dann aber beschlossen, Jakow solle nach der
Frühjahrsbestellung zum Geldverdienen auf drei Monate zum Vater
fahren. Das hatten sie ihm geschrieben, dann drei Schafe verkauft,
Getreide und Heu gekauft, und so war Jakow hergekommen.

		»So ist das also!« rief Wassilij aus. »Jaja . . . Aber
wie habt ihr denn . . ., ich hab euch doch Geld
geschickt . . .«

		»War denn das viel? Wir haben das Haus ausgebessert . . .
Marja verheiratet . . . Einen Pflug habe ich
gekauft . . . Es ist doch fünf Jahre her. Die Zeit ist
vergangen!«

		»Jaja! Es hat also nicht gereicht? So eine Sache . . .
Aber meine Fischsuppe wird überkochen!« Er stand auf und ging
hinaus. [bookmark: page180]

		Wassilij hockte vor dem Feuer nieder, über dem der brodelnde
Kessel hing und den Schaum ins Feuer warf, und versank in Sinnen.
Jakows Erzählung hatte ihn nicht besonders tief berührt, wohl aber
ein unfreundliches Gefühl gegen Frau und Sohn in ihm geweckt.
Wieviel Geld hatte er ihnen im Lauf der fünf Jahre geschickt, und
doch waren sie mit der Wirtschaft nicht zurechtgekommen! Wäre Malwa
nicht zugegen gewesen, hätte er Jakow schon seine Meinung gesagt.
Eigenmächtig, ohne Erlaubnis des Vaters, war er aus dem Dorf
fortgegangen – dafür hatte sein Verstand gereicht, aber mit der
Wirtschaft hatte er nicht fertig werden können! Die Wirtschaft, an
die Wassilij, der bis zu diesem Tage ein leichtes und angenehmes
Leben geführt hatte, nur selten gedacht hatte, brachte sich ihm
plötzlich wieder in Erinnerung als ein bodenloses Faß, in das er
fünf Jahre lang sein Geld geworfen hatte, wie etwas Überflüssiges
in seinem Leben, das er gar nicht brauchte. Er rührte mit einem
Löffel die Fischsuppe um und seufzte dabei.

		Im Sonnenschein sah das gelbliche kleine Holzfeuer bleich und
jämmerlich aus. Durchsichtige lichtblaue Rauchfähnchen zogen sich
vom Feuer zum Meer den Wellenspritzern entgegen; Wassilij folgte
ihnen mit den Augen und dachte daran, daß das Leben für ihn
schlechter werden, nicht mehr so frei sein werde. Sicherlich hatte
Jakow schon erraten, wer diese Malwa war.

		Sie saß indessen in der Hütte und verwirrte den Burschen mit
ihren übermütigen, herausfordernden Blicken, in denen unaufhörlich
ein Lächeln spielte.

		»Du hast wohl 'ne Braut im Dorf zurückgelassen?« sagte sie
plötzlich und sah Jakow gerade ins Gesicht.

		»Vielleicht«, antwortete dieser unlustig.

		»Ist sie hübsch?« fragte sie nachlässig.

		Jakow gab keine Antwort.

		»Was schweigst du? . . . Ist sie hübscher als ich oder
nicht?«

		Er sah ihr, ohne daß er es wollte, ins Gesicht. Sie hatte runde
gebräunte Wangen und schwellende Lippen; sie zuckten leicht
geöffnet in übermütigem Lächeln. Ihre rosa Kattunbluse saß
besonders schick und ließ die runden Schultern und die hohe straffe
Brust hervortreten. Aber ihre lachenden, arglistig
zusammengekniffenen Augen gefielen ihm nicht. [bookmark: page181]

		»Warum sprichst du so?« sagte er aufseufzend mit bittender
Stimme, obgleich er streng mit ihr reden wollte.

		»Wie muß man denn sprechen?« fragte sie lachend.

		»Und du lachst noch . . ., worüber?«

		»Über dich lache ich.«

		»Was habe ich dir denn getan?« fragte er gekränkt und schlug
abermals vor ihrem Blick die Augen nieder.

		Sie antwortete nicht.

		Jakow erriet, was sie dem Vater war, und das hinderte ihn, frei
mit ihr zu reden. Diese Vermutung überraschte ihn nicht. Er hatte
häufig gehört, daß Männer, die fern von ihrem Dorf einem Verdienst
nachgingen, sehr über die Stränge schlugen, und begriff, daß ein so
kerngesunder Mann wie sein Vater es schwerlich so lange ohne Frau
ausgehalten hätte. Dennoch war es ihm peinlich vor ihr wie vor
seinem Vater. Dann gedachte er seiner Mutter, der müden, mürrischen
Frau, die dort im Dorf arbeitete, ohne je die Hände in den Schoß zu
legen.

		»Die Fischsuppe ist fertig!« verkündete Wassilij, der in der
Hütte erschien. »Gib mal die Löffel heraus, Malwa!«

		Jakow warf einen Blick auf den Vater und dachte: Man sieht, sie
ist oft bei ihm, wenn sie schon weiß, wo die Löffel liegen!

		Sie holte die Löffel heraus und sagte, daß sie abgewaschen
werden müßten und daß sie im Boot noch Schnaps habe.

		Vater und Sohn folgten ihr mit den Blicken, und als sie allein
waren, schwiegen sie eine Weile.

		»Wo hast du sie getroffen?« fragte Wassilij.

		»Na, ich fragte im Kontor nach dir, und sie war auch
da . . . und sagte: ›Statt durch den Sand zu Fuß hinzugehen,
wollen wir lieber im Boot fahren, ich will auch zu ihm.‹ Und so
sind wir hergekommen!«

		»So-o . . . Und ich habe immer gedacht: Wie mag Jakow
jetzt aussehen?«

		Der Sohn lachte den Vater gutmütig an, und dieses Lachen machte
Wassilij Mut.

		»Hm . . ., das Mädchen ist doch nicht übel?«

		»Nein«, sagte Jakow unbestimmt und blinzelte.

		»Man kann nicht Waldgeist werden, mein Lieber!« rief Wassilij
und fuchtelte mit den Händen. »Anfangs habe ich's ausgehalten, aber
es geht nicht. Da ist die Gewohnheit . . . Ich bin doch ein
verheirateter Mann. Und dann bessert sie [bookmark: page182] mir die Kleidung aus und sonst
alles . . . Und überhaupt . . ., ach! Vor den Weibern
wie vor dem Tode gibt es keine Rettung!« schloß er aufrichtig seine
Erklärung.

		»Was geht mich das an?« sagte Jakow. »Das ist deine Sache, ich
bin nicht dein Richter.«

		Bei sich aber dachte er: So eine wird dir die Hosen
flicken . . .

		»Und dann bin ich doch erst fünfundvierzig Jahre
alt . . . Unkosten macht sie nicht viel, sie ist ja nicht
meine Frau . . .«, redete Wassilij weiter.

		»Natürlich«, gab Jakow zu und dachte: Sie wird dir schon die
Taschen umdrehn!

		Da kam Malwa mit der Flasche Schnaps und einer Schnur
Kringelchen herein; sie setzten sich zum Essen. Sie aßen
schweigend, lutschten die Gräten geräuschvoll ab und spuckten sie
in den Sand bei der Tür, Jakow aß viel und gierig; das schien Malwa
zu gefallen. Sie lächelte zärtlich bei dem Anblick, wie seine
braungebrannten Wangen sich blähten und seine feuchten dicken
Lippen sich rasch bewegten. Wassilij aß schlecht, bemühte sich
aber, den Anschein zu erwecken, als wäre er vom Essen sehr in
Anspruch genommen; das mußte er, um unbemerkt sein Verhältnis zu
seinem Sohn und Malwa zu durchdenken.

		Die gierigen Schreie der Möwen unterbrachen die schmeichelnde
Musik der Wellen. Die Hitze wurde weniger drückend, manchmal
strömte schon ein kühler Lufthauch in die Hütte, der vom Duft des
Meeres gesättigt war.

		Nach der schmackhaften Fischsuppe und dem Branntweingenuß wurden
Jakows Augen stier. Er begann albern zu lächeln, stieß auf, gähnte
und sah Malwa so an, daß Wassilij es für nötig fand, ihm zu sagen:
»Streck dich mal bis zum Tee hier aus, Jaschutka, wir wecken dich
dann.«

		»Schö-ön . . .« willigte Jakow ein und warf sich auf die
Säcke. »Und wohin geht ihr? Hahaha!«

		Durch sein Lachen in Verlegenheit gebracht, ging Wassilij
schnell hinaus, Malwa aber preßte die Lippen aufeinander, zog die
Augenbrauen zusammen und antwortete Jakow: »Wo wir hingehen, ist
nicht deine Sache! Wer bist du denn? Du hast noch gar nicht
mitzureden! So ist das, Bürschchen!«

		»Ich? Schon gut!« rief Jakow ihr nach. »Warte nur, ich werd's
dir zeigen! So eine bist du also . . .!« [bookmark: page183]

		Er knurrte noch einiges und schlief mit einem trunkenen, satten
Lächeln im geröteten Gesicht ein.

		Wassilij steckte drei Pfähle in den Sand, band die oberen Enden
zusammen und warf eine Bastmatte darüber. Dann legte er sich in
ihren Schatten, schob die Hände unter den Kopf und sah zum Himmel
empor. Als Malwa sich im Sand neben ihm niederließ, wandte er ihr
sein Gesicht zu, und sie bemerkte darin Gekränktheit und
Unzufriedenheit.

		»Du freust dich wohl nicht sehr über deinen Sohn?« fragte sie
lachend.

		»Du siehst doch, er lacht über mich . . . nur
deinetwegen!« sagte Wassilij verdrossen.

		»Wie? Meinetwegen?« wunderte sie sich arglistig.

		»Na gewiß!«

		»Ach, du Ärmster! Was machen wir denn da? Soll ich vielleicht
nicht mehr zu dir kommen, was? Nun, ich laß es bleiben!«

		»Sieh mal an, was für eine Hexe du bist!« sagte Wassilij
vorwurfsvoll. »Ach, was seid ihr für Menschen! Er lacht mich aus,
du auch . . ., dabei seid ihr mir die Allernächsten! Weshalb
lacht ihr denn? Teufel!« Er wandte sich ab und verstummte.

		Malwa schlang die Arme um die Knie und betrachtete, den
Oberkörper leise hin und her wiegend, mit ihren grünen Augen das
heitere, glitzernde Meer; dabei lächelte sie jenes triumphierende
Lächeln, das eine Frau, die sich der Macht ihrer Schönheit bewußt
ist, in so vielen Arten bereit hat.

		Ein Segelschiff glitt wie ein plumper großer Vogel mit grauen
Flügeln auf dem Wasser dahin. Es war weit weg vom Ufer und
entfernte sich noch weiter dorthin, wo Himmel und Meer in blauer
Unendlichkeit verschmolzen.

		»Was schweigst du?« fragte Wassilij.

		»Ich denke nach«, sagte Malwa.

		»Worüber denn?«

		»Nur so.« Ihre Augenbrauen zuckten und sie fügte nach kurzem
Schweigen hinzu: »Dein Sohn ist ein Prachtkerl . . .«

		»Was geht dich das an?« fragte Wassilij eifersüchtig.

		»Wer weiß . . .«

		»Du, nimm dich in acht!« Er sah sie von oben bis unten streng
und voller Argwohn an. »Mach keine Dummheiten! [bookmark: page184] Ich bin zwar friedfertig, aber
reize mich nicht! Jawohl!« Er biß die Zähne zusammen und ballte die
Fäuste, als er fortfuhr: »Du hast heute gleich, als du ankamst, zu
kokettieren angefangen . . . Ich schaue noch nicht ganz
durch . . ., aber nimm dich in acht! Wenn ich das sehe, geht
es dir schlecht! Du hast ein solches Lächeln . . ., und
überhaupt . . . Ich weiß, wie man mit euch Weibern umgehen
muß . . .«

		»Weißt du, Wasja, du mußt mir nicht drohen . . .«, bat
sie gleichgültig, ohne ihn anzusehen.

		»Na eben, dann mach auch nicht solche Scherze . . .«

		»Und du versuche nicht mehr, mir Angst zu machen.«

		»Ich werde dich auch verprügeln, wenn du übermütig
wirst . . .«, drohte Wassilij erbost.

		»Du willst mich schlagen?« Sie drehte sich nach ihm um und sah
ihm voll Neugier in das erregte Gesicht.

		»Was bist du denn für eine Gräfin? Ich werde dich schon
durchhauen . . .«

		»Bin ich etwa deine Frau?« fragte Malwa deutlich und ruhig und
fuhr sogleich fort, ohne auf eine Antwort zu warten: »Du bist
gewohnt, deine Frau um nichts und wieder nichts zu schlagen, und
meinst, es mit mir ebenso zu machen? Du irrst dich, ich bin mein
eigener Herr und fürchte mich vor niemand. Du aber hast ja vor
deinem eigenen Sohn Angst! Eine Schande, wie du vorhin um ihn
herumscharwenzelt bist! Und du drohst mir noch!«

		Sie schüttelte verächtlich den Kopf und brach ab. Ihre kalten,
geringschätzigen Worte erstickten Wassilijs Ingrimm. Noch nie war
sie ihm so schön vorgekommen.

		»Da ist sie in Fahrt gekommen und krächzt!« murmelte er
ärgerlich und entzückt zugleich.

		»Und ich will dir noch was sagen. Du hast vor Serjoshka
geprahlt, daß ich ohne dich wie ohne Brot nicht leben könnte! Da
irrst du . . . Vielleicht liebe ich gar nicht dich und komme
gar nicht zu dir, sondern liebe bloß diese Stelle . . .« Sie
wies mit einer weiten Handbewegung in die Runde. »Vielleicht
gefällt es mir, daß es hier so einsam ist, daß nur Himmel und Meer
und keine gemeinen Menschen hier sind. Und daß du hier bist, ist
mir ganz gleichgültig . . . Das ist nur eine Art Bezahlung
für den Platz . . . Wenn Serjoshka hier wäre, würde ich zu
ihm kommen, wenn dein Sohn hier war, zu ihm. Und noch besser wär's,
wenn keiner von euch da wäre . . ., ihr seid mir alle
zuwider! . . . Bei meiner Schönheit [bookmark: page185] kann ich mir jederzeit den Mann
aussuchen, den ich brauche . . .«

		»So steht's?« zischte Wassilij rasend und packte sie plötzlich
an der Kehle. »So meinst du's?«

		Er schüttelte sie, aber sie wehrte sich nicht, obgleich ihr
Gesicht rot wurde und ihre Augen mit Blut unterliefen. Sie legte
einfach ihre beiden Hände auf seine Hand, mit der er sie an der
Kehle würgte, und sah ihm unverwandt ins Gesicht.

		»Das steckt also in dir?« röchelte Wassilij immer rasender
werdend. »Und dabei hast du geschwiegen, du Vettel, mich umarmt,
zärtlich mit mir getan . . ., ich werde dir zeigen!«

		Er drückte sie zur Erde nieder und traf mit Genuß einmal und
noch einmal ihren Hals mit schweren Schlägen der geballten Faust.
Es bereitete ihm ein angenehmes Gefühl, wenn er mit voller Wucht
ihren straffen Hals traf.

		»Da . . . Was, du Schlange?« rief er triumphierend und
schleuderte sie von sich.

		Ohne einen Klagelaut, still und ruhig fiel sie auf den Rücken,
rot und zerzaust und dennoch schön. Ihre grünen Augen sahen ihn
durch die Wimpern mit kaltem Haß an. Prustend vor Erregung und
angenehm befriedigt, seiner Wut freien Lauf gelassen zu haben,
bemerkte er ihren Blick nicht, und als er sie siegesbewußt
anblickte, da lächelte sie. Ihre vollen Lippen zitterten, ihre
Augen flammten auf, in ihren Wangen erschienen Grübchen. Wassilij
betrachtete sie erstaunt.

		»Was hast du? Teufel!« rief er und zerrte sie derb an der
Hand.

		»Waska . . ., hast du mich geschlagen?« fragte sie
flüsternd.

		»Nun, wer denn sonst?« Verständnislos sah er sie an und wußte
nicht, was er tun sollte. Ob er sie nicht noch einmal schlagen
sollte? Aber er empfand schon keine Wut mehr, und seine Hand erhob
sich nicht mehr gegen sie.

		»Du liebst mich also?« fragte sie wieder, und bei ihrem Flüstern
überlief es ihn heiß.

		»Schon gut«, sagte er finster. »So muß man dich behandeln?«

		»Und ich dachte, du liebst mich nicht mehr . . ., ich
dachte: Jetzt ist sein Sohn gekommen . . ., da wird er mich
wegjagen.« Sie brach in ein seltsames, überlautes Gelächter aus.
[bookmark: page186]

		»Dummes Weib«, sagte Wassilij, unwillkürlich mitlachend. »Mein
Sohn – muß ich nach seiner Pfeife tanzen?«

		Er schämte sich vor ihr, und sie tat ihm leid, aber ihrer Reden
gedenkend, begann er streng: »Es handelt sich hier gar nicht um
meinen Sohn . . . Aber daß ich dich geschlagen habe, daran
bist du selbst schuld, warum hast du mich gereizt?«

		»Das habe ich doch mit Absicht getan . . ., ich wollte
dich prüfen.« Und sie schmiegte sich mit der Schulter an ihn.

		»Prüfen? Wozu? Nun weißt du's.«

		»Macht nichts«, sagte Malwa voller Überzeugung und kniff die
Augen zusammen, »ich bin nicht böse – du hast mich doch aus Liebe
geschlagen? Ich werde es dir schon vergelten . . .« Sie sah
ihn scharf an und wiederholte leiser: »Oh! wie ich es dir vergelten
werde!«

		Wassilij hörte aus diesen Worten ein Versprechen heraus, das ihm
angenehm war, es versetzte ihn in süße Aufregung. Lächelnd fragte
er: »Wie denn? . . . Sag doch!«

		»Du wirst schon sehen«, sagte Malwa ruhig, aber ihre Lippen
zitterten.

		»Ach, du mein Liebchen!« rief Wassilij und preßte sie fest wie
ein Verliebter in seine Arme. »Aber weißt du, nachdem ich dich
geschlagen habe, bist du mir noch teurer geworden! Wirklich!
Vertrauter . . . Oder wie soll ich sagen?«

		Möwen schossen über ihnen auf und ab. Der sanfte Seewind trug
die Wellenspritzer fast bis zu ihren Füßen, und unermüdlich tönte
das Lachen des Meeres.

		»Ach, was ist das für ein Leben!« seufzte Wassilij befreit auf,
während er versonnen die Frau liebkoste, die sich an ihn schmiegte.
»Wie ist doch in der Welt alles eingerichtet: was Sünde ist, das
ist süß. Du begreifst das natürlich überhaupt nicht . . .,
aber ich denke manchmal über das Leben nach, und da kommt mich
geradezu Grausen an. Besonders nachts . . ., wenn ich nicht
schlafen kann . . . Da sehe ich: vor mir das Meer, über mir
Himmel, ringsum so dunkel, so unheimlich . . ., und ich ganz
allein! Und man kommt sich dann so-o klein, so klein
vor . . ., die Erde schwankt unter einem, und niemand ist da
außer einem selbst. Wenn du wenigstens dann bei mir
wärst . . ., wären wir doch zu zweit . . .«

		Malwa lag mit geschlossenen Augen auf seinen Knien und schwieg.
Wassilijs etwas grobes, aber gutes, von Sonne und [bookmark: page187] Wind gebräuntes Gesicht
beugte sich über sie, sein gebleichter großer Bart kitzelte ihren
Hals. Die Frau rührte sich nicht, nur ihre Brust hob und senkte
sich gleichmäßig. Wassilijs Augen schweiften bald über das Meer,
bald ruhten sie auf dieser Brust, die ihm so nahe war. Ohne Hast
begann er sie auf den Mund zu küssen und schmatzte dabei so laut,
als äße er heißen Grützbrei mit viel Butter.

		Wohl drei Stunden verbrachten sie so; als die Sonne begann, im
Meer zu versinken, sagte Wassilij mit trauriger Stimme: »Na, ich
werde jetzt Teewasser machen, unser Gast wird bald aufwachen!«

		Malwa rückte mit der trägen Bewegung eines verwöhnten Kätzchens
zur Seite, er stand unlustig auf und ging zur Hütte. Die Frau sah
ihm durch die nur wenig gehobenen Wimpern nach und holte tief Luft,
wie Menschen, welche eine Last abgeworfen haben, die schwer auf
ihnen lag.

		Dann saßen sie zu dritt um das Feuer und tranken Tee.

		Die Sonne färbte das Meer mit den lebhaften Farben des
Sonnenuntergangs, die grünlichen Wellen glänzten wie Purpur und
Perlen. Während Wassilij aus einem weißen irdenen Henkeltopf
schluckweise Tee trank, fragte er seinen Sohn nach dem Dorf aus und
frischte selbst Erinnerungen auf. Malwa hörte ihre langsame
Unterhaltung an, ohne sich einzumischen.

		»Die Bäuerlein schlagen sich also durch?«

		»Ja, so gut es geht . . .«, antwortete Jakow.

		»Braucht unsereins denn viel? Das Haus und genügend Brot und
feiertags ein Glas Schnaps . . . Aber auch das gibt es nicht
einmal . . . Wäre ich denn fortgegangen, wenn ich mich zu
Hause hätte ernähren können? Im Dorf bin ich mein eigener Herr,
allen gleichgestellt, und hier ein Knecht . . .«

		»Dafür wird man hier aber besser satt, und die Arbeit ist
leichter . . .«

		»Nun, das kannst du auch nicht sagen! Es kommt vor, daß einem
alle Knochen weh tun. Und dann arbeitet man hier für einen Fremden
und dort für sich.«

		»Aber du verdienst hier mehr«, entgegnete Jakow ruhig.

		Innerlich gab Wassilij dem Sohn recht. Auf dem Dorf waren Leben
und Arbeit schwerer als hier. Er wollte aber nicht, daß Jakow dies
wußte. Und er sagte streng: »Hast du den hiesigen Verdienst
gezählt? Auf dem Dorf, mein Lieber . . .« [bookmark: page188]

		»Ist es wie in einer Grube, eng und dunkel!« lachte Malwa. »Und
besonders das Leben der Weiber – nichts als Tränen.«

		»Das Leben der Weiber ist überall gleich . . . Und die
Sonne ist auch überall ein und dieselbe.« Wassilij warf mit
gerunzelter Stirn einen Blick auf sie.

		»Nun, das ist nicht wahr!« rief sie, lebhafter werdend. »Auf dem
Dorf muß ich heiraten, ob ich will oder nicht. Eine verheiratete
Bäuerin ist ihr Leben lang Sklavin: ernten muß sie und spinnen,
Vieh füttern und Kinder kriegen . . . Was bleibt denn für
sie selbst übrig? Nur die Prügel des Mannes und
Geschimpfe . . .«

		»Es gibt nicht nur Prügel«, unterbrach Wassilij sie.

		»Und hier gehöre ich keinem«, redete sie fort, ohne auf ihn zu
hören. »Wie eine Möwe flieg ich, wohin ich will. Niemand wird mir
den Weg versperren . . . Niemand wird mich anrühren!«

		»Und wenn man dich anrührt?« fragte Wassilij auflachend in
mahnendem Ton.

		»Nun, ich werde es schon vergelten!« sagte sie leise, und ihr
flammender Blick erlosch.

		Wassilij lachte nachsichtig.

		»Ach du! Gewandt bist du, und doch schwach! Du redest, wie eben
ein Weib redet. Auf dem Dorf ist die Frau notwendig fürs
Leben . . ., hier aber lebt sie nur so . . ., zur
Unterhaltung . . .« Und nach kurzem Schweigen fügte er
hinzu: ». . . zum Sündigen.«

		Als ihr Gespräch abbrach, seufzte Jakow gedankenverloren und
sagte: »Als ob dieses Meer gar kein Ende hätte.«

		Alle drei blickten schweigend auf die öde Fläche vor ihnen.

		»Wenn das alles Land wäre!« rief Jakow aus und beschrieb mit dem
Arm einen weiten Bogen. »Und Schwarzerde müßte das sein! Und man
könnte es pflügen!«

		»Sieh mal an!« lachte Wassilij gutmütig und sah mit beifälligem
Blick in das Gesicht des Sohnes, das von der Stärke des Wunsches
gerötet war. Er hörte aus den Worten seines Sohnes gern die Liebe
zur Scholle heraus und glaubte, daß diese Liebe Jakow vielleicht
bald und zwingend von den Verführungen des freien Gewerbelebens ins
Dorf zurückrufen würde. Und er selbst könnte dann mit Malwa
hierbleiben, und alles bliebe beim alten. [bookmark: page189]

		»Das hast du gut gesagt, Jakow! So gehört es sich für einen
Bauern. Aus dem Boden nimmt der Bauer seine Kraft; solange er auf
ihm steht, lebt er; reißt er sich von ihm los, ist er verloren! Der
Bauer ohne Land ist wie ein Baum ohne Wurzel: Zur Bearbeitung taugt
er noch, aber leben kann er nicht mehr lange, er verfault. Und die
Schönheit des Waldes hat er verloren – geschält, behobelt,
unansehnlich ist er! . . . Ja, Jakow, da hast du sehr
treffende Worte gesagt.«

		Das Meer empfing die Sonne in seinem Schoß mit der freundlichen
Musik seiner plätschernden Wellen, die von den scheidenden
Sonnenstrahlen mit wunderbaren, reich abgestuften Farben geschmückt
waren. Der göttliche Urquell des lebensspendenden Lichts nahm
Abschied vom Meer durch die beredte Harmonie seiner Farben, um weit
entfernt von den drei Menschen, die ihn beobachteten, die
schlaftrunkene Erde mit dem freudigen Glanz seiner aufgehenden
Strahlen zu wecken.

		»Meine Seele schmilzt dahin, wenn ich zusehe, wie die Sonne
untergeht, bei Gott!« sagte Wassili zu Malwa.

		Sie antwortete nicht. Jakows blaue Augen schweiften lächelnd
über das weite Meer. Lange schauten alle drei dorthin, wo die
letzten Augenblicke des Tages erloschen. Vor ihnen glimmten die
Holzkohlen. Hinter ihnen breitete die Nacht ihre Schatten über den
Himmel. Der gelbe Sand wurde dunkler, die Möwen waren verschwunden
– alles ringsum wurde still und zärtlich verträumt . . . Und
sogar die rastlosen Wellen rauschten beim Auflaufen auf den Sand
der Landzunge nicht mehr so lustig und laut wie am Tage.

		»Was sitze ich noch?« sagte Malwa, »ich muß gehn.«

		Wassilij zuckte ein wenig zusammen und warf einen Blick auf
seinen Sohn.

		»Wohin willst du so eilig?« murmelte er unzufrieden. »Warte
doch, der Mond geht bald auf.«

		»Was soll der Mond? Ich habe auch so keine Angst; es ist nicht
das erstemal, daß ich nachts von hier fortgehe.«

		Jakow warf einen Blick auf den Vater und kniff die Augen
zusammen, um ein spöttisches Lächeln zu verbergen; darauf sah er
Malwa an, und ihre Blicke begegneten sich; das war ihm
peinlich.

		»Nun, was? So geh!« entschied Wassilij unzufrieden und
mißmutig.

		Sie stand auf, verabschiedete sich und ging langsam an [bookmark: page190] dem Strand der
Landzunge entlang; die Wellen rollten ihr bis vor die Füße, als
wollten sie mit ihr spielen. Flimmernd glommen am Himmel die Sterne
auf: seine goldenen Blüten. Malwas grelle Bluse wurde in der
Dämmerung immer undeutlicher, je weiter sie sich von Wassilij und
seinem Sohn entfernte, die sie mit ihrem Blick begleiteten.

		»Komm geschwind, ach Liebster mein,

Schmieg dich an den Busen mein!«

		stimmte Malwa mit hoher, schriller Stimme
an.

		Es schien Wassilij, als ob sie stehenbliebe und wartete. Grimmig
spuckte er aus und dachte: Das tut sie absichtlich, um mich zu
necken, die Teufelin!«

		»Hör nur, sie singt«, lachte Jakow.

		Für ihre Augen war sie nur noch ein grauer Fleck in der
Dämmerung.

		»Schone meine Brüste nicht,

Die beiden weißen Schwäne!«

		tönte ihre Stimme über das Wasser.

		»Hör nur!« rief Jakow und beugte sich mit dem ganzen Oberkörper
vor nach der Richtung, aus der die verführerischen Worte
herüberklangen.

		»Das heißt, du bist mit der Wirtschaft also nicht fertig
geworden?« ertönte Wassilijs rauhe Stimme.

		Jakow sah ihn verständnislos an und setzte sich wieder zurecht.
Vom Rauschen der Wellen verschluckt, drangen nur einzelne
abgerissene Worte des neckischen Liedes an ihr Ohr.

		»Ach . . . ich kann nicht schlafen

Allein . . . in dieser Nacht!«

		»Es ist so heiß«, rief Wassilij jammernd und
drehte sich im Sande hin und her. »Es ist doch schon
Nacht . . . und immer noch heiß! So eine verdammte
Gegend!«

		»Das kommt davon, weil der Sand am Tage so heiß geworden ist«,
sagte Jakow, sich zur Seite drehend, und es klang, als stotterte
er.

		»Was hast du? Lachst du etwa?« fragte der Vater ihn streng.

		»Ich?« fragte Jakow unschuldig. »Worüber denn?« [bookmark: page191]

		»Das will ich meinen, es ist auch gar kein Grund
dazu . . .« Sie verstummten. Doch durch das Rauschen der
Wellen erreichten sie Laute, die halb wie Seufzer, halb wie
zärtliche leise Rufe klangen.

		 

		Zwei Wochen waren vergangen. Wieder war
Sonntag, und wiederum lag Wassilij Legostjew neben seiner Hütte im
Sand, schaute aufs Meer und wartete auf Malwa. Und das öde Meer
spielte lachend mit der sich spiegelnden Sonne, und tausend und
aber tausend Wellen entstanden, um auf den Strand zu laufen, ihre
Schaumkronen abzuwerfen, ins Meer zurückzurollen und in ihm zu
zergehen. Alles war so wie vor vierzehn Tagen. Aber während
Wassilij früher seine Geliebte mit ruhiger Zuversicht erwartet
hatte, wartete er heute mit Ungeduld auf sie. Am letzten Sonntag
war sie nicht dagewesen – heute mußte sie kommen! Er zweifelte
[bookmark: page192] nicht
daran, daß sie kommen würde, aber er wollte sie recht bald sehen.
Jakow würde ihn heute nicht stören: vor zwei Tagen war er mit
anderen Fischern hier gewesen, ein Netz zu holen, und hatte gesagt,
daß er sich gleich Sonntag früh in die Stadt begeben wolle, um sich
Hemden zu kaufen. Er hatte sich für fünfzehn Rubel monatlich als
Fischer verdungen, war bereits mehrere Male zum Fischen ausgefahren
und sah vergnügt und munter aus. Wie alle Arbeiter roch er nach
gesalzenen Fischen, und wie alle war er schmutzig und abgerissen.
Beim Gedanken an den Sohn seufzte Wassilij: Wenn er hier nur keinen
Schaden nimmt . . . Er wird sich verwöhnen . . . Dann
wird er am Ende gar nicht mehr ins Dorf zurückgehen
wollen . . . Und dann werde ich selbst hin
müssen . . .

		Außer den Möwen war niemand auf dem Meer. Dort, wo es durch
einen schmalen Streifen vom Himmel getrennt war, erschienen
manchmal kleine schwarze Pünktchen, bewegten sich und verschwanden
wieder. Das Boot aber kam nicht, obgleich die Sonnenstrahlen schon
fast senkrecht ins Meer fielen. Um diese Zeit pflegte Malwa sonst
hier zu sein.

		Zwei Möwen stießen in der Luft aufeinander und hackten sich, daß
die Federn flogen. Ihre erbitterten Schreie zerrissen den
fröhlichen Gesang der Wellen, diesen immerwährenden Gesang, der so
harmonisch mit der feierlichen Ruhe des leuchtenden Himmels
verschmolzen war, daß er nur der Klang des freudigen Spiels der
Sonnenstrahlen auf der Meeresfläche zu sein schien. Die Möwen
stießen ins Wasser, hackten einander, schrien rasend vor Schmerz
und Wut und hoben sich, einander verfolgend, wieder in die
Luft . . . Ihre Gefährten aber – ein ganzer Schwarm –
fischten gierig, als ob sie diesen Kampf nicht sähen, und schlugen
Purzelbäume im glitzernden durchsichtigen grünlichen Wasser.

		Das Meer blieb verlassen. Der bekannte dunkle Punkt fern an der
Küste erschien nicht.

		»Du kommst nicht?« sagte Wassilij laut. »Nun, ist auch nicht
nötig! Oder bildest du dir ein . . .?« Und er spuckte
verächtlich in Richtung der Küste aus.

		Das Meer lachte . . .

		Wassilij stand auf und ging in die Hütte mit der Absicht, sich
Mittagessen zu kochen; aber er verspürte keinen Appetit, kehrte zu
seinem alten Platz zurück und legte sich wieder hin. [bookmark: page193]

		Wenn wenigstens Serjoshka käme! rief er in Gedanken aus und
zwang sich, an Serjoshka zu denken. Das ist ein strammer Kerl! Alle
lacht er aus, auf alle geht er mit den Fäusten los. Gesund ist er,
hat Lebenserfahrung, kann lesen und schreiben – aber er trinkt. In
seiner Gesellschaft ist es immer lustig . . . Die Weiber
sind hin von ihm und laufen ihm alle nach, obgleich er erst seit
kurzem hier ist. Nur Malwa hält sich ihm fern . . . Und
jetzt kommt sie nicht. So ein verfluchtes Frauenzimmer! Ob sie böse
auf mich ist, weil ich sie geschlagen habe? Als ob das was Neues
für sie wäre! Wie mögen andere sie schon geprügelt haben! Aber ich
werde es ihr jetzt auch heimzahlen!

		Mit solchen Gedanken über seinen Sohn, über Serjoshka und vor
allem über Malwa wälzte Wassilij sich im Sande und wartete immerzu.
Die unruhige Stimmung verwandelte sich allmählich in einen
finstern, argwöhnischen Gedanken, aber er wollte nicht dabei
verweilen. So verbrachte er, da er sich sein Mißtrauen nicht
eingestehen wollte, die Zeit bis zum Abend, indem er bald aufstand
und im Sand umherging, bald sich aufs neue niederlegte. Das Meer
war schon dunkel geworden, aber er beobachtete immer noch den
fernen Horizont und wartete auf das Boot.

		Malwa kam an diesem Tage nicht.

		Als Wassilij sich schlafen legte, schimpfte er enttäuscht auf
seinen Dienst, der ihm nicht erlaubte, an die Küste zu gehen; im
Einschlafen sprang er noch mehrmals auf. In der Schlaftrunkenheit
glaubte er, in der Ferne Ruderschläge zu vernehmen. Dann schirmte
er die Augen mit der Hand ab und sah auf das trübe dunkle Meer
hinaus. Beim Werk an der Küste brannten zwei Feuer, auf dem Meer
aber war niemand.

		»Gut, du Hexe!« drohte er. Und dann fiel er in einen schweren
Schlaf.

		Im Werk aber ging an diesem Tage folgendes vor sich.

		Jakow war früh am Morgen aufgestanden, als die Sonne noch nicht
so heiß brannte und vom Meer her erfrischende Kühle wehte. Er ging
aus der Baracke ans Meer, um sich zu waschen, und als er an den
Strand kam, erblickte er Malwa. Sie saß am Heck eines großen
Ruderbootes, das am Ufer vertäut war, ließ die nackten Beine über
Bord hängen und kämmte ihr nasses Haar.

		Jakow blieb stehen und betrachtete sie mit neugierigen [bookmark: page194] Blicken. Die
offene Kattunbluse war von der einen Schulter herabgeglitten, und
die Schulter war so weiß und verlockend.

		Die Wellen schlugen gegen das Heck der Barkasse, Malwa wurde
bald emporgehoben, bald sank sie so tief, daß ihre nackten Füße
fast das Wasser berührten.

		»Du hast wohl gebadet?« rief Jakow.

		Sie wandte ihm ihr Gesicht zu, sah ihn flüchtig an und
antwortete im Weiterkämmen: »Ja . . ., was bist du so früh
aufgestanden?«

		»Du noch früher . . .«

		»Was für ein Maßstab bin ich denn für dich?«

		Jakow antwortete nicht.

		»Willst du nach meiner Manier hier leben, wird es dir
schwerfallen, den Kopf zu heben!« sagte sie.

		»Oho! Sieh mal an, wie fürchterlich du bist!« lachte Jakow
spöttisch, hockte sich nieder und begann sich zu waschen.

		Er schöpfte das Wasser mit der hohlen Hand, spritzte es sich ins
Gesicht und ächzte, als er die Kühle spürte. Während er sich mit
dem Hemdensaum abtrocknete, fragte er Malwa: »Was suchst du mir
dauernd Angst zu machen?«

		»Und was hast du mich anzustarren?«

		Jakow konnte sich nicht erinnern, nach ihr mehr als nach den
anderen Arbeiterinnen geschaut zu haben, jetzt aber sagte er
plötzlich zu ihr: »Ja, wenn du aber wie zum . . . Anbeißen
bist!«

		»Warte nur, wenn dein Vater von deinen neuen Gewohnheiten
erfährt, wird er dir den Kopf waschen.«

		Sie sah ihm verschmitzt und herausfordernd ins Gesicht.

		Jakow lachte und kletterte auf die Barkasse. Er begriff zwar
wieder nicht, von was für Gewohnheiten sie sprach, aber wenn sie
das sagte, so hatte er sie offenbar öfter scharf angesehen. Er fand
das angenehm und lustig.

		»Wie ist das eigentlich mit dem Vater?« sagte er, während er auf
dem Bord des Ruderbootes auf sie zuging. »Bezahlt er dich?«

		Er setzte sich neben sie und starrte auf ihre nackte Schulter,
die halbentblößte Brust, auf ihre ganze frische kraftvolle Gestalt,
die nach dem Meer duftete.

		»Der reinste Hausen bist du!« rief er voll Entzücken, nachdem er
sie genau betrachtet hatte. [bookmark: page195]

		»Nicht für dich!« erklärte sie kurz, ohne ihn anzusehen und ohne
ihre offenherzige Bekleidung in Ordnung zu bringen.

		Jakow seufzte.

		Unübersehbar dehnte sich das Meer in den Strahlen der
Morgensonne vor ihnen aus. Spielerische kleine Wellen, die unter
dem sanften Hauch des Windes entstanden, schlugen leise gegen die
Bordwand.

		Fern im Meer erschien die Landzunge wie eine Narbe auf seiner
Atlasbrust. An ihrer Spitze bohrte sich die Stange wie ein feiner
Strich in den weichen blauen Hintergrund des Himmels, und man
konnte den Lappen im Winde flattern sehen.

		»Ja, mein Bürschchen!« begann Malwa, ohne Jakow anzusehen, »zum
Anbeißen bin ich, aber nicht für dich . . . Ich bin nicht
käuflich, und deinem Vater bin ich auch nicht untertan. Ich lebe
nach meinem eigenen Willen . . . Aber dräng dich mir nicht
auf, denn ich will nicht zwischen dir und Wassilij
stehen . . . Ich will keinen Zank und mögliche
Scherereien . . . Verstanden?«

		»Was tue ich denn?« wunderte sich Jakow, »ich rühre dich ja gar
nicht an . . .«

		»Anzurühren wirst du mich nicht wagen!« sagte Malwa.

		Sie sagte das in so geringschätzigem Ton, daß Jakow als Mann wie
als Mensch sich gekränkt fühlte. Ein herausforderndes, fast
boshaftes Gefühl ergriff ihn, seine Augen loderten.

		»Oho! Ich wage es nicht?« rief er und rückte näher.

		»Nein!«

		»Meinst du wirklich? Und wenn ich dich nun anrühre?«

		»Versuch's doch!«

		»Und was dann?«

		»Dann kriegst du einen Stoß ins Genick, daß du kopfüber ins
Wasser fällst.«

		»Tu's doch!«

		»Versuch's doch!«

		Er umfing sie mit heißen Blicken, und plötzlich packte er sie
von der Seite mit seinen starken Tatzen und preßte ihr Brust und
Rücken zusammen. Durch die Berührung mit ihrem heißen kraftvollen
Körper entflammte er ganz und gar, und seine Kehle schnürte sich
zusammen, als wollte er ersticken.

		»Siehst du! Nun . . . schlage doch! Nun . . .?«
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		»Laß los, Jaschka!« sagte sie ruhig und versuchte, sich aus
seinen zitternden Händen zu befreien.

		»Du wolltest mir doch eins ins Genick geben?«

		»Laß los! Sieh dich vor, sonst geht es dir schlecht!«

		»Hör auf . . ., mach mir keine Angst! Ach du . . .
Himbeere!«

		Er drückte sich an sie und sog sich mit seinen vollen Lippen an
ihrer geröteten Wange fest.

		Sie lachte herausfordernd, packte Jakow kräftig bei den Händen
und warf sich plötzlich mit einer heftigen Bewegung des ganzen
Körpers nach vorn. In gegenseitiger Umarmung stürzten sie als
schwere Masse ins Wasser und versanken in Schaum und Spritzern.
Danach erschien Jakows nasser Kopf mit erschrockenem Gesicht auf
dem bewegten Wasser, und neben ihm tauchte Malwa an die Oberfläche.
Verzweifelt mit den Armen rudernd, zerteilte Jakow das Wasser um
sich her, heulte und brüllte, während Malwa ihn laut lachend
umschwamm, ihm Hände voll Salzwasser ins Gesicht spritzte und
wieder tauchte, um seinen weit ausholenden Armbewegungen
auszuweichen.

		»Teufel!« schrie Jakow prustend. »Ich ertrinke! Hör
auf! . . . Bei Gott . . ., ich ertrinke! Das Wasser
ist bitter . . . Ach du . . ., ich ertrinke!«

		Aber sie ließ schon von ihm ab und schwamm wie ein Mann, mit den
Armen weit ausholend, auf das Ufer zu. Dort kletterte sie gewandt
in die Barkasse, stellte sich an das hintere Ende und sah lachend
zu, wie Jakow hastig auf sie zuschwamm. Die nasse Kleidung klebte
an ihrem Körper und zeichnete ihren Körper von den Knien bis zu den
Schultern deutlich ab. Als Jakow an das Boot herangeschwommen war,
hielt er sich mit der Hand daran fest und starrte diese fast nackte
Frau, die ihn lustig auslachte, mit gierigen Blicken an.

		»Na, kriech heraus, du Seehund!« sagte sie unter Lachen, kniete
nieder und reichte ihm ihre Hand, während sie sich mit der anderen
auf den Bootsrand stützte. Jakow ergriff ihre Hand und rief
begeistert: »Nun, halte dich fest! Ich bade dich!«

		Er stand bis an die Schultern im Wasser und versuchte sie zu
sich zu ziehen. Die Wellen rollten über seinen Kopf hinweg,
zerschellten am Boot und spritzten Malwa ins Gesicht. Sie kniff die
Augen zusammen und lachte laut, und [bookmark: page197] plötzlich sprang sie aufkreischend ins
Wasser und warf durch die Schwere ihres Körpers Jakow um.

		Wie zwei große Fische begannen sie von neuem in dem grünlichen
Wasser zu spielen, bespritzten einander und kreischten, prusteten
und tauchten.

		Lachend sah die Sonne auf sie herab, und die Fensterscheiben des
Werkes spiegelten die Sonne wider und lachten ebenfalls. Von ihren
starken Armen zerteilt, rauschte das Wasser; aufgestört durch die
herumtollenden Menschen jagten die Möwen mit durchdringenden
Schreien über ihren Köpfen hin und her, die unter den aus der Ferne
heranrollenden Wellen immer wieder verschwanden.

		Müde kletterten sie schließlich, nachdem sie reichlich Wasser
geschluckt hatten, ans Ufer und setzten sich in die Sonne, um sich
zu erholen.

		»Pfui!« Jakow verzog sein Gesicht und spuckte aus. »Ist das ein
dreckiges Wasser! Daher ist auch so viel davon da!«

		»Dreckzeug ist immer viel auf der Welt, Burschen zum Beispiel,
mein Gott wie viele!« lachte Malwa und drückte das Wasser aus ihrem
Haar . . .

		Ihr Haare waren dunkel und wenn auch nicht lang, so doch dicht
und lockig.

		»Darum hast du dir auch einen Alten ausgesucht«, lachte Jakow
boshaft und stieß sie mit dem Ellbogen in die Seite.

		»Mancher Alte ist besser als ein Junger.«

		»Wenn der Vater schon gut ist, muß der Sohn doch noch besser
sein.«

		»Sieh mal an, wo hast du denn das Prahlen gelernt?«

		»Die Mädchen auf dem Dorf haben mir oft gesagt, daß ich durchaus
kein schlechter Bursche bin.«

		»Was verstehen schon die Mädchen davon! Mich mußt du
fragen . . .«

		»Was bist du denn? Etwa kein Mädchen?«

		Sie blickte ihn scharf an, er lachte schamlos. Da wurde sie
plötzlich ernst und sagte heftig: »Ich habe mal ein Kind
gehabt.«

		»Es paßt, aber es reimt sich nicht«, sagte Jakow und lachte
laut.

		»Dummkopf!« schleuderte Malwa ihm schroff ins Gesicht und wandte
sich ab.

		Eingeschüchtert verstummte Jakow und preßte die [bookmark: page198] Lippen aufeinander. Wohl
eine halbe Stunde schwiegen beide und drehten sich dabei in der
Sonne, damit sie ihre nassen Kleider möglichst schnell
trocknete.

		In den Baracken, langen schmutzigen Schuppen mit Pultdächern,
erwachten die Arbeiter. Von weitem sahen sie einer wie der andere
aus: abgerissen, struppig, barfuß . . . Ihre heiseren
Stimmen waren bis an den Strand zu hören; irgendwer klopfte auf den
Boden einer leeren Tonne, dumpfe Schläge flogen herüber wie das
Dröhnen einer großen Pauke. Zwei Frauen zankten sich kreischend,
ein Hund bellte.

		»Sie wachen auf!« sagte Jakow. »Und ich wollte doch recht früh
in die Stadt fahren . . ., und nun habe ich mit dir Unsinn
getrieben.«

		»Bei mir kommt nichts Gutes heraus«, sagte sie halb scherzhaft,
halb ernst.

		»Warum versuchst du ständig, mich zu erschrecken?« lachte Jakow
verwundert.

		»Du wirst schon sehen, wenn dein Vater dich . . .«

		Diese Erwähnung des Vaters erboste ihn plötzlich.

		»Was wird der Vater? Nun?« rief er grob. »Der Vater! Ich bin
kein kleines Kind mehr . . . Als ob das von Bedeutung
wäre! . . . Hier sind andere Verhältnisse . . ., ich
bin auch nicht blind, ich kann sehen. Er ist selbst kein
Engel . . ., er legt sich hier keinen Zwang
auf . . ., dann soll er mich auch in Ruhe lassen.«

		Sie sah ihm spöttisch ins Gesicht und fragte neugierig: »Er soll
dich in Ruhe lassen? Was hast du denn vor?«

		»Ich?« Er blies die Backen auf und drückte die Brust heraus, als
höbe er eine Last. »Ich, fragst du? Ich kann viel! Ich habe mir
lange genug Wind um die Ohren blasen lassen, der hat den Staub des
Dorfes von mir weggeblasen.«

		»Ziemlich schnell!« rief Malwa spöttisch.

		»Na und? Ich mach dich dem Vater abspenstig!«

		»Nicht möglich! Wirklich?«

		»Glaubst du, ich habe Angst?«

		»Wirklich nicht?«

		»Hör mal zu«, begann Jakow hitzig und erregt, »reize mich nicht!
Ich . . ., nimm dich in acht!«

		»Was?« fragte sie ruhig.

		»Nichts!« Er wandte sich ab und schwieg mit der Miene eines
selbstbewußten schneidigen Burschen.

		»Bist du aber heftig! Weißt du, der Verwalter hat doch ein
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schwarzes Hündchen, hast du es gesehen? Das ist geradeso wie du.
Aus der Ferne bellt es und tut, als wollte es einen beißen, und
wenn man näher kommt, klemmt es den Schwanz ein und reißt aus.«

		»Nun gut!« rief Jakow, in Wut geratend. »Warte nur! Du wirst
schon sehen, wer ich bin, du wirst schon sehen.«

		Doch sie lachte ihm ins Gesicht.

		Langsamen Schrittes, mit wiegendem Oberkörper, kam jetzt ein
großer, muskulöser bronzefarbener Mann mit einer dichten Kappe
zerzauster feuerroter Haare auf sie zu. Das ungegürtete rote
Kattunhemd war auf dem Rücken fast bis zum Kragen zerrissen, und
damit die Ärmel ihm nicht über die Hände rutschten, hatte er sie
bis an die Schulter aufgekrempelt. Seine Hosen stellten eine
Sammlung verschiedenfarbiger Löcher vor, er war barfuß. Im Gesicht,
das dicht mit Sommersprossen übersät war, funkelten verwegen große
blaue Augen, die aufgestülpte breite Nase gab seiner Gestalt ein
unbekümmertes freches Aussehen. Herangekommen, blieb er vor ihnen
stehen, daß sie seinen Körper durch die unzähligen Löcher in seiner
Kleidung in der Sonne blitzen sehen konnten, zog geräuschvoll durch
die Nase hoch, starrte sie fragend an und schnitt eine komische
Grimasse.

		»Gestern hat Serjoshka ein wenig getrunken, und heute ist in
Serjoshkas Tasche so viel wie in einem Korb ohne Boden . . .
Leiht mir einen Zwanziger! Ich gebe ihn sowieso nicht
zurück . . .«

		Jakow lachte gutmütig über seine kecke Ansprache, Malwa lächelte
bei der Betrachtung seiner zerlumpten Gestalt.

		»Gebt her, ihr Teufel! Für einen Zwanziger traue ich euch, wollt
ihr?«

		»Ach, du Spaßvogel! Bist du etwa ein Pope?« lachte Jakow.

		»Dummkopf! Ich bin in Uglitsch bei einem Popen Hausknecht
gewesen . . ., gib einen Zwanziger!«

		»Ich will nicht getraut werden!« weigerte sich Jakow.

		»Einerlei! Gib her! Ich werde deinem Vater nicht sagen, daß du
seiner Dame nachstellst«, beharrte Serjoshka und leckte sich die
gesprungenen trockenen Lippen.

		»Lüge nur, er glaubt dir auch so . . .«

		»Ich werde schon lügen, daß er's glaubt!« versprach Serjoshka,
»und dann prügelt er dich durch – und wie!« [bookmark: page200]

		»Ich habe keine Angst!« lachte Jakow.

		»Na, dann werde ich dich durchprügeln!« erklärte Serjoshka ruhig
und kniff die Augen zusammen.

		Jakow tat es um die zwanzig Kopeken leid, aber man hatte ihn
schon gewarnt, sich mit Serjoshka einzulassen, und ihm geraten,
lieber dessen Forderungen nachzukommen. Übermäßig viel fordere er
nicht, aber wenn man ihm das nicht gebe, spiele er einem während
der Arbeit irgendeinen gemeinen Streich oder schlüge einem um
nichts und wieder nichts krumm und lahm. Dieser Lehre eingedenk,
griff Jakow seufzend in die Tasche.

		»So ist's recht«, ermunterte Serjoshka ihn und ließ sich neben
ihm im Sande nieder. »Höre nur immer auf mich, dann bist du klug.
Und du?« wandte er sich an Malwa, »gedenkst du nun, mich bald zu
heiraten? Entschließ dich rasch – lange warte ich nicht.«

		»Abgerissen bist du . . . Nähe erst deine Löcher zu, dann
können wir darüber reden«, antwortete Malwa.

		Serjoshka betrachtete kritisch seine Löcher und schüttelte den
Kopf. »Gib mir lieber deinen Rock!«

		»So«, sagte Malwa lachend.

		»Ja, wirklich! Du hast doch irgendeinen alten – gib ihn
mir.«

		»Kauf dir lieber eine Hose«, riet Malwa.

		»Na, lieber vertrink ich das Geld.«

		»Lieber?« lachte Jakow, der die vier Fünfkopekenstücke in der
Hand hielt.

		»Wieso denn nicht? Der Pope hat mir gesagt, der Mensch soll sich
nicht um sein Fell sorgen, sondern um seine Seele. Meine Seele
verlangt nach Schnaps und nicht nach Hosen. Her mit dem Geld! Na,
jetzt geh ich saufen . . . Aber deinem Vater werde ich doch
von dir erzählen.«

		»Erzähle nur!« Jakow winkte mit der Hand ab und zwinkerte Malwa
verwegen zu, indem er sie an die Schulter stieß.

		Serjoshka bemerkte das, spuckte aus und versprach noch: »Die
Prügel bekommst du noch . . . Sobald ich einmal Zeit habe,
verwalke ich dich gründlich!«

		»Wofür denn?« fragte Jakow beunruhigt.

		»Ich weiß schon wofür . . . Na, heiratest du mich also
bald?« wandte sich Serjoshka sich wieder an Malwa.

		»Erzähl mir erst mal, was wir dann machen und wie wir [bookmark: page201] leben werden,
dann will ich darüber nachdenken«, sagte sie ernsthaft. Serjoshka
sah mit zusammengekniffenen Augen aufs Meer hinaus, leckte sich die
Lippen und erklärte: »Nichts werden wir tun, bummeln werden
wir!«

		»Und woher nehmen wir was zu essen?«

		»Na!« Serjoshka machte eine geringschätzige Handbewegung, »du
überlegst genausoviel wie meine Mutter. Wie und was? Als ob ich
wüßte, wie und was? Ich geh jetzt trinken . . .«

		Er stand auf und ging fort, begleitet von einem eigentümlichen
Lächeln Malwas und einem feindseligen Blick des Burschen.

		»So ein Kommandeur!« sagte Jakow, als Serjoshka weit genug weg
war. »Bei uns auf dem Dorf würde man solch einen Gecken rasch
bändigen . . . Wir würden ihm eine gehörige Tracht Prügel
verpassen und Schluß . . . Hier dagegen haben sie
Angst . . .«

		Malwa sah ihn an und murmelte zwischen den Zähnen: »Ach, du
Milchbart! Hast du eine Ahnung von seinem Wert!«

		»Was heißt hier Wert? Solche kosten einen Fünfer das Bündel, und
auch nur dann, wenn hundert aufs Bündel gehn.«

		»Denkst du!« lachte Malwa spöttisch. »So viel bist du
wert . . ., er aber . . . ist überall gewesen, hat
die Erde kreuz und quer durchwandert und fürchtet sich vor
niemand . . .«

		»Vor wem fürchte ich mich denn?« fragte Jakow tapfer.

		Sie antwortete ihm nicht, sondern verfolgte nachdenklich das
Spiel der Wellen, die an den Strand rollten und die schwere
Barkasse ins Schaukeln brachten. Der Mast schwankte hin und her,
das Heck hob sich und fiel klatschend ins Wasser zurück. Es klang
laut und gereizt, als wollte die Barkasse sich vom Ufer losreißen
und ins weite, freie Meer davonfahren und ärgerte sich über das
Tau, das sie festhielt.

		»Nun, warum gehst du denn nicht?« fragte Malwa.

		»Wohin soll ich denn?« erwiderte er.

		»Du wolltest doch in die Stadt . . .«

		»Ich gehe nicht.«

		»Nun, dann fahr doch zu deinem Vater!«

		»Und du?« [bookmark: page202]

		»Was?«

		»Fährst du auch?«

		»Nein.«

		»Dann fahre ich auch nicht.«

		»Willst du mir den ganzen Tag vor den Füßen sein?« fragte Malwa
ruhig.

		»Ich brauch dich gar nicht . . .«, antwortete Jakow
gekränkt, stand auf und ging.

		Aber er hatte sich getäuscht, als er behauptete, er brauche sie
nicht. Ohne sie wurde es ihm langweilig. Nach dem Gespräch mit ihr
entstand bei ihm ein sonderbares Gefühl: ein verworrener Protest
gegen den Vater, eine dumpfe Unzufriedenheit mit ihm. Gestern war
das noch nicht gewesen, auch heute vor der Begegnung mit Malwa noch
nicht . . . Jetzt dagegen schien es ihm, als wäre der Vater
ihm im Wege, obgleich er sich doch dort fern im Meer, auf diesem
dem Auge kaum wahrnehmbaren Streifen Sand befand. Später schien es
ihm, daß Malwa sich vor dem Vater fürchtete. Wenn sie sich nämlich
nicht fürchtete, käme er bei ihr ganz anders voran.

		Er schlenderte durch den Betrieb und sah sich die Leute an. Im
Schatten einer Baracke saß Serjoshka auf einer Tonne, klimperte auf
einer Balalaika und sang unter komischen Grimassen:

		»Sie, Herr Schutzmann, bitte drum,

Gehn Sie höflich mit mir um,

Führen Sie mich von hier weg,

Sonst fall ich noch in den Dreck.«

		Er war von zwanzig ebenso zerlumpten Gesellen
umringt, und alle rochen, wie alles hier, nach gesalzenem Fisch und
Salpeter. Vier schmutzige häßliche Weiber saßen im Sand und tranken
Tee, den sie sich aus einer großen blechernen Teekanne eingossen.
Und ein Arbeiter, der trotz der frühen Stunde schon betrunken war,
mühte sich, im Sande auf die Beine zu kommen und fiel immer wieder
hin. Irgendwo weinte winselnd eine Frau, die Klänge einer
verstimmten Harmonika drangen herüber, und überall schimmerten
Fischschuppen.

		Um die Mittagszeit fand Jakow ein schattiges Plätzchen zwischen
einem Haufen leerer Fässer, legte sich hin und [bookmark: page203] schlief bis zum Abend; als
er aufgewacht war, streifte er wieder durch den Betrieb und fühlte
sich unbewußt irgendwohin gezogen.

		Als er wohl zwei Stunden so umhergewandert war, fand er Malwa
weit entfernt unter einer Gruppe junger Weiden. Sie lag auf der
Seite, hielt ein zerfetztes Buch in den Händen und sah ihm lächelnd
entgegen.

		»Hier bist du also!« sagte er und setzte sich neben sie.

		»Suchst du mich schon lange?« fragte sie ihn, dessen gewiß.

		»Habe ich dich etwa gesucht?« rief Jakow und erkannte plötzlich,
daß es sich so verhielt: er hatte sie gesucht. Verlegen schüttelte
der Bursche den Kopf.

		»Kannst du lesen?« fragte sie ihn.

		»Ja, aber schlecht, hab schon alles vergessen . . .«

		»Ich kann auch nur schlecht . . . Hast du es in der
Schule gelernt?«

		»Ja, in der Gemeindeschule.«

		»Und ich hab es allein gelernt . . .«

		»Wirklich?«

		»Ja. Ich war in Astrachan Köchin bei einem Rechtsanwalt; sein
Sohn hat mir das Lesen beigebracht.«

		»Also doch nicht allein«, erklärte Jakow.

		Sie sah ihn an und fragte wieder: »Und liest du gern
Bücher?«

		»Ich? Nein . . ., wozu?«

		»Aber ich, ich lese gern. Da hab ich mir von der Verwaltersfrau
ein Buch ausgebeten.«

		»Worüber?«

		»Über den Gottesmann Alexej.«

		Und nachdenklich erzählte sie ihm, wie der
Jüngling, der Sohn reicher und angesehener Eltern, sie und sein
glückliches Leben verließ und später bettelarm und zerlumpt zu
ihnen zurückkehrte und bei den Hunden auf dem Hof lebte und ihnen
bis an seinen Tod nicht sagte, wer er sei. Dann fragte sie leise:
»Warum hat er das getan?«

		»Wer kann das wissen?« antwortete Jakow gleichgültig.

		Sanddünen, die von Wind und Wellen zusammengetragen waren,
umgaben sie. Aus der Ferne klang hohler, dumpfer Lärm herüber – das
waren die Arbeiter im Betrieb. Die Sonne war im Untergehen, auf dem
Sand lag der rosige Widerschein ihrer Strahlen. Die dürftigen
Weidenbüsche [bookmark: page204] zitterten mit ihrem spärlichen Laub kaum
merklich im leichten Seewind. Malwa schwieg, als horchte sie auf
etwas.

		»Warum bist du denn heute nicht dorthin gefahren, auf die
Landzunge?«

		»Was kümmert's dich?«

		Jakow sah immer wieder mit lüsternen Blicken die Frau von der
Seite an und überlegte, wie er ihr das Notwendige sagen sollte.

		»Wenn ich allein bin und es so still ist . . . dann
möchte ich weinen . . . oder singen. Nur kenne ich keine
hübschen Lieder, und zu weinen schäme ich mich . . .«

		Er vernahm ihre leise freundliche Stimme, aber was sie sprach,
berührte ihn innerlich gar nicht, sondern verlieh seinem Wunsch nur
größere Heftigkeit.

		»Weißt du was?« begann er dumpf, ihr etwas
näher rückend, aber ohne sie anzusehen. »Hör mal, was ich dir sagen
will . . ., ich bin doch ein junger
Bursche . . .«

		»Und dumm, du-umm!« Voll Überzeugung dehnte Malwa das Wort und
schüttelte den Kopf.

		»Meinetwegen dumm!« rief Jakow ärgerlich. »Ist denn dazu
Verstand nötig? Dumm – na schön! Aber hör mal . . ., willst
du mit mir . . .«

		»Nein!«

		»Warum nicht?«

		»Darum!«

		»Du, mach keinen Unsinn . . .« Er faßte sie vorsichtig an
der Schulter. »Überleg doch . . .«

		»Mach, daß du wegkommst, Jaschka!« sagte sie rauh und schüttelte
seine Hand ab. »Geh!«

		Er stand auf und blickte um sich.

		»Nun, wenn du so bist – ich pfeif drauf! hier sind genug
andere . . . Meinst du, du bist besser als die anderen?«

		»Du bist ein junger Hund«, sagte sie ruhig, stand auf und
schüttelte den Sand von ihrem Kleid.

		Dann gingen sie nebeneinander zum Betrieb. Sie gingen langsam,
weil ihre Füße im Sand einsanken.

		Jakow versuchte sie in grober Weise zu überreden, seinem Wunsch
nachzugeben; sie lächelte ruhig darüber und antwortete ihm mit
spitzen Worten.

		Als sie schon dicht bei den Werkbaracken waren, blieb er
plötzlich stehen und packte sie an der Schulter. [bookmark: page205]

		»Du versuchst mich doch absichtlich zu reizen! Weshalb tust du
das? Ich werde dir – paß auf!«

		»Laß mich in Ruhe, sag ich!« Sie entwand sich seiner Hand und
ging; da kam ihr um die Ecke einer Baracke Serjoshka entgegen,
schüttelte seine Feuermähne und sagte unheildrohend: »Ihr seid
spazierengegangen? Na gut!«

		»Geht allesamt zum Teufel!« schrie Malwa böse.

		Jakow dagegen blieb vor Serjoshka stehen und sah ihn finster an.
Sie standen etwa zehn Schritt voneinander entfernt.

		Serjoshka sah Jakow fest in die Augen. Nachdem sie so, wie zwei
Böcke, die bereit sind, mit den Köpfen zusammenzukrachen, fast eine
Minute gestanden hatten, gingen sie schweigend nach verschiedenen
Seiten auseinander.

		Das Meer war still und vom Sonnenuntergang gerötet. Über dem
Werk lag dumpfer Lärm, und deutlich hob sich davon eine betrunkene
Weiberstimme ab, die sinnlose Worte hysterisch hinausschrie:

		»Ta-agarga, matagarga,

Matanitschka mein!

Betrunken, verprügelt,

Zersaust!«

		Und diese wie Kellerasseln ekelhaften Worte
verbreiteten sich über das vom Geruch nach Salpeter und fauligen
Fischen durchtränkte Werk – und beleidigte das Tönen der
Wellen.

		 

		Das weite Meer schlummerte ruhig im zarten
Glanz der Morgenröte und spiegelte die perlmutterfarbenen Wolken
wider. Auf der Landzunge hantierten verschlafene Fischer und
packten ihre Gerätschaften in ein Ruderboot.

		Die graue Netzmasse glitt über den Sand in die Barkasse und
häufte sich auf ihrem Boden.

		Serjoshka, wie immer ohne Mütze und halbnackt, stand am Heck und
trieb die Fischer mit vom Alkohol heiserer Stimme zur Eile an. Der
Wind spielte mit den Fetzen seines Hemdes und seinen roten
Haarbüscheln.

		»Wassilij, wo sind die grünen Ruder?« schrie einer der Männer.
Düster wie ein Oktobertag war Wassilij damit beschäftigt, das Netz
in der Barkasse richtig hinzupacken; [bookmark: page206] Serjoshka schaute ihm auf den gekrümmten
Rücken und leckte sich die Lippen, ein Zeichen für seinen Wunsch,
sich durch ein Gläschen zu stärken.

		»Hast du Schnaps da?« fragte er.

		»Ja«, sagte Wassilij dumpf.

		»Na, dann fahr ich nicht mit . . ., ich bleibe am
trockenen Ende.«

		»Fertig!« rief man von der Landzunge.

		»Stoß ab! Vorwärts!« kommandierte Serjoshka und verließ die
Barkasse.

		»Fahrt los, ich bleibe hier. Gebt acht, fahrt recht weit hinaus,
daß das Netz sich nicht verheddert! Und werft es gleichmäßig aus,
macht keine Schlingen!«

		Die Barkasse wurde ins Wasser gestoßen, die Fischer stiegen über
die Bordwand hinein, griffen ein Ruder und hielten es in die Luft,
bereit, es ins Wasser zu tauchen.

		»Eins!«

		Die Ruder fielen alle zugleich in die Wellen, und die Barkasse
flog vorwärts über die schimmernde weite Wasserfläche.

		»Zwei!« kommandierte der Steuermann, und wie die Füße einer
Riesenschildkröte hoben sich die Ruder zum Bootsrand . . .
»Eins! . . . Zwei!«

		Bei dem trockenen Ende des Netzes waren fünf Mann am Ufer
geblieben: Serjoshka, Wassilij und noch drei. Einer von diesen ließ
sich im Sande nieder und sagte: »Ich schlafe noch
etwas . . .«

		Die beiden andern folgten seinem Beispiel, und drei Körper in
schmutzigen Lumpen rollten sich im Sande zusammen.

		»Warum bist du Sonntag nicht gekommen?« fragte Wassilij, während
er mit Serjoshka zur Hütte ging.

		»Ich konnte nicht . . .«

		»Warst du betrunken?«

		»Nein, ich habe auf deinen Sohn aufgepaßt und auf seine
Stiefmutter«, teilte Serjoshka in aller Ruhe mit.

		»Auch eine Aufgabe!« lachte Wassilij säuerlich. »Sind sie etwa
kleine Kinder?«

		»Schlimmer als das . . . Er ist ein Esel, und sie ist
beschränkt . . .«

		»Malwa soll beschränkt sein?« fragte Wassilij, und seine Augen
flammten vor Wut. »Seit wann denn?« [bookmark: page207]

		»Ihre Seele paßt nicht zum Körper, Bruder . . .«

		»Sie hat eine gemeine Seele.«

		Serjoshka sah ihn von der Seite an und schnaubte
verächtlich.

		»Gemein? Ach, ihr . . . stumpfschnäuzigen Erdwühler!
Einen Dreck begreift ihr . . . Für euch brauchen die Weiber
nur fette Zitzen zu haben, nach ihrem Charakter fragt ihr
nicht . . . Und dabei steckt im Charakter das Beste des
Menschen . . ., ein Weib ohne Charakter ist wie Brot ohne
Salz. Kann dir eine Balalaika Vergnügen machen, die keine Saiten
hat? Du Köter!«

		»Zu was für Reden du dich bei deiner Trinkerei aufschwingst!«
stichelte Wassilij.

		Er hätte sehr gern gefragt, wo und wie Serjoshka Jakow und Malwa
am Tage vorher gesehen habe, aber er genierte sich.

		In die Hütte gekommen, goß er Serjoshka ein Teeglas Schnaps ein
in der Hoffnung, daß Serjoshka nach solch einer Portion benebelt
sein und ihm von sich aus über jene erzählen werde.

		Aber Serjoshka trank es aus, krächzte und setzte sich, völlig
klar geworden, in die Tür der Hütte, reckte sich und gähnte.

		»Das ist, als ob man Feuer schluckt!« sagte er.

		»Du hast aber auch einen Zug!« rief Wassilij, betroffen von der
Schnelligkeit, mit der Serjoshka den Schnaps hinuntergegossen
hatte.

		»Das verstehe ich . . .«, nickte der Barfüßige mit seinem
roten Kopf, wischte sich den nassen Schnurrbart mit der Hand ab und
begann schulmeisterhaft: »Das verstehe ich, Bruder! Ich mache alles
schnell und geradezu. Ohne Umschweife, direkt drauflos, das ist es!
Und wohin man gelangt, das ist ganz einerlei! Von der Erde kann
einer immer nur auf die Erde springen.«

		»Du wolltest in den Kaukasus gehen?« fragte Wassilij, sachte auf
sein Ziel losgehend.

		»Ich gehe, wenn ich Lust habe. Wenn ich Lust habe, geht es bei
mir eins, zwei, und fertig! Entweder geht es nach Wunsch, oder ich
schlage mir eine Beule in den Kopf . . . Sehr einfach!«

		»Wirklich einfach! Du lebst, als hättest du keinen
Kopf . . .« [bookmark: page208]

		Serjoshka sah Wassilij spöttisch von der Seite an.

		»Es ist doch gut, daß die Obrigkeit bei euch den Verstand mit
Ruten von hinten nach vorn treibt . . . Ach, du! Nun, was
kannst du mit deinem Kopf schon anstellen? Und wohin wirst du mit
ihm gelangen? Und was kannst du dir schon ausdenken? Na eben! Ich
aber zwänge mich ohne Kopf gerade durch, und weiter nichts. Und
sicherlich werde ich weiterkommen als du«, prahlte der
Landstreicher.

		»Das – könnte schon sein!« lachte Wassilij. »Du kommst auch noch
nach Sibirien . . .«

		Serjoshka brach aufrichtig in schallendes Gelächter aus. Wider
Wassilijs Erwarten wurde er nicht betrunken, und das ärgerte ihn.
Ihm noch ein Glas anzubieten, tat ihm leid, aber in nüchternem
Zustand war bei Serjoshka nichts zu erreichen . . . Doch der
Landstreicher kam ihm selbst zu Hilfe.

		»Warum fragst du denn gar nicht nach Malwa?«

		»Was geht sie mich denn an?« sagte Wassilij gleichgültig gedehnt
und erbebte in einem unbestimmten Vorgefühl.

		»Sie ist doch Sonntag nicht hier gewesen . . . Frag doch,
wie sie den Tag verbracht hat . . . Ich glaube, du bist
eifersüchtig, alter Satan.«

		»Von denen gibt es genug!« Wassilij winkte geringschätzig
ab.

		». . . gibt es genug!« äffte Serjoshka ihn nach. »Ach,
ihr Tölpel, ihr Bastschuhbauern, ob man euch Honig oder Teer gibt,
ihr versteht doch nur Roggenteig daraus zu machen . . .«

		»Was lobst du sie dauernd? Willst du um sie werben? Ich habe sie
schon längst satt«, spottete Wassilij.

		Serjoshka musterte ihn und schwieg eine Weile. Dann legte er die
Hand auf Wassilijs Schulter und sagte mit Nachdruck: »Ich weiß, daß
sie mit dir lebt. Ich habe dich daran nicht gehindert, es war nicht
nötig . . . Aber jetzt schwarwenzelt dieser Jaschka, dein
Sohn, um sie herum – prügle ihn grün und blau! Hörst du? Sonst
verprügle ich ihn . . . Du bist ein guter Kerl . . .,
dumm wie ein Klotz . . . Ich bin dir nicht im Wege gewesen,
denke daran . . .«

		»Was? Du bist auch hinter ihr her?« fragte Wassilij dumpf.

		»›Auch‹! Wenn ich das wüßte, würde ich euch alle nacheinander
aus dem Wege räumen, und Schluß . . . Aber so, wohin soll
ich mit ihr?« [bookmark: page209]

		»Was mischst du dich denn dann ein?« fragte Wassilij
argwöhnisch.

		Serjoshka schien diese einfache Frage zu überraschen.

		Er sah Wassilij mit großen Augen an und fing an zu lachen.

		»Was mische ich mich ein? Ja – weiß der Teufel, weshalb. Es ist
eben so – sie ist ein Frauenzimmer mit Pfeffer, sie gefällt mir.
Aber vielleicht tut sie mir auch leid . . .«

		Wassilij sah ihn mißtrauisch an, aber er hatte das Gefühl, daß
Serjoshka sprach, wie ihm ums Herz war.

		»Wenn sie ein unberührtes Mädchen wäre, dann könnte man
meinetwegen mit ihr Mitleid haben. Aber so – ist es etwas
verwunderlich!«

		Serjoshka schwieg und sah zu, wie die Barkasse weit draußen auf
dem Meer einen großen Bogen machte und den Bug der Küste zukehrte.
Serjoshkas Blick war offen, der Ausdruck seines Gesichts war
schlicht und gut.

		Wassilij wurde bei seinem Anblick weicher.

		»Darin hast du recht, sie ist ein prächtiges Weib . . .
Nur so wetterwendisch! . . . Jaschka? Dem werd ich's geben!
Solch ein junger Hund!«

		»Er ist nicht nach meinem Geschmack«, erklärte Serjoshka.

		»Er sucht sich bei ihr einzuschmeicheln?« fragte Wassilij durch
die Zähne und strich sich den Bart.

		»Du wirst ja sehen, er will sich zwischen euch drängen«, sagte
Serjoshka mit Überzeugung.

		In der Ferne flammte über dem Meer der rosige
Fächer des Sonnenaufgangs auf. Durch das Rauschen der Wellen klang
von der Barkasse der schwache Ruf herüber: »Zi‑iehen!«

		»Aufstehen, Jungens! He, ans Netz!« kommandierte Serjoshka.

		Und bald darauf zogen sie alle fünf schon ihre Netzseite. Ein
langes Seil spannte sich im Wasser straff wie eine Sehne bis zur
Küste. Die Fischer hakten ihre Ziehriemen hinein und zogen so
ächzend das Seil.

		Das andere Ende des Netzes brachte das Ruderboot über die Wellen
gleitend zum Ufer.

		Prachtvoll, in blendender Helle stieg die Sonne über dem Meer
empor.

		»Wenn du Jakow siehst, sag ihm, daß er morgen kurz zu mir kommen
soll«, bat Wassilij Serjoshka. [bookmark: page210]

		»Schön.«

		Die Barkasse stieß ans Ufer, die Fischer sprangen auf den Sand
und zogen weiter an ihrem Netzende. Beide Gruppen näherten sich
allmählich einander, so daß die auf dem Wasser hüpfenden
Schwimmklötzchen des Netzes einen Halbkreis bildeten.

		 

		Am späten Abend desselben Tages, als die Arbeiter des Betriebes
gegessen hatten, saß Malwa müde und in Gedanken versunken auf einem
beschädigten umgekippten Boot und sah auf das in Dämmer gehüllte
Meer hinaus. In der Ferne blitzte ein Licht; Malwa wußte, daß es
das von Wassilij angezündete Feuer war. Einsam und wie verirrt in
der Weite des dunklen Meeres flammte das Licht bald hell auf, bald
erlosch es, als hätte es keine Kraft. Es stimmte Malwa traurig,
nach diesem roten Pünktchen hinzusehen, das verloren in der Öde, im
rastlosen Tosen der Wellen leise zitterte.

		»Was sitzt du hier?« ertönte Serjoshkas Stimme hinter ihrem
Rücken.

		»Was kümmert's dich?« fragte sie, ohne ihn anzublicken.

		»Es interessiert mich!« Er machte eine Pause, betrachtete sie,
während er sich eine Zigarette drehte, sie anzündete und sich
rittlings auf das Boot setzte. Dann sagte er freundlich: »Ein
wunderliches Frauenzimmer bist du: bald läufst du von allen fort,
bald wirfst du dich beinah jedem an den Hals.«

		»Habe ich mich dir an den Hals geworfen?« fragte sie
gleichgültig.

		»Mir nicht, aber Jaschka.«

		»Bist du neidisch?«

		»Hm . . . Wollen wir gerade und offen miteinander reden?«
schlug Serjoshka vor, indem er sie auf die Schulter klopfte. Sie
saß seitlich von ihm, und er konnte ihr Gesicht nicht sehen, als
sie ihm kurz antwortete:

		»Rede!«

		»Wie steht's, gibst du Wassilij auf?«

		Sie schwieg einen Augenblick. »Ich weiß nicht«, antwortete sie
dann. »Aber was geht dich das an?«

		»Na – so . . .«

		»Ich bin jetzt böse auf ihn.«

		»Weshalb?«

		»Er hat mich geschlagen!« [bookmark: page211]

		»Nicht möglich? Das hätte er getan? Und du? Hast du denn das
zugelassen? Oh, oh!«

		Serjoshka war erstaunt. Er versuchte von der Seite verstohlen in
ihr Gesicht zu sehen und schmatzte spöttisch mit den Lippen.

		»Wenn ich gewollt hätte, hätte ich es nicht zugelassen«,
entgegnete sie heftig.

		»Also was hast du denn?«

		»Ich wollte nicht.«

		»So heiß liebst du deinen Kater?« spottete Serjoshka und hüllte
sie in den Rauch seiner Zigarette. »Das sind ja Sachen! Und ich
habe immer gedacht, daß du nicht zu diesen
gehörst . . .«

		»Keinen von euch liebe ich«, sagte sie jetzt wieder gleichgültig
und wehrte mit der Hand den Rauch ab.

		»Das ist doch nicht wahr?«

		»Warum sollte es nicht wahr sein?« fragte sie, und an ihrer
Stimme erkannte Serjoshka, daß ihr wirklich nichts daran lag zu
lügen.

		»Aber wenn du ihn nicht liebst, wie kannst du ihm dann erlauben,
dich zu schlagen?« fragte er ernsthaft.

		»Weiß ich's? Warum bist du so aufdringlich?«

		»Seltsam!« sagte Serjoshka kopfschüttelnd.

		Darauf schwiegen beide lange.

		Die Nacht brach herein. Von den Wolken, die sich langsam am
Himmel bewegten, legten sich Schatten auf das Meer. Die Wellen
tönten.

		Das Licht auf der Landzunge bei Wassilij war erloschen, aber
Malwa sah immer noch dorthin. Serjoshka dagegen sah sie an.

		»Hör zu!« sagte er. »Weißt du überhaupt, was du willst?«

		»Wenn ich es nur wüßte!« antwortete Malwa sehr leise mit einem
tiefen Seufzer.

		»Du weißt es also nicht? Das ist schlimm!« erklärte Serjoshka
mit Überzeugung. »Ich weiß das immer!« Und mit einem leisen
Unterton von Wehmut fügte er hinzu: »Nur möchte ich selten
etwas.«

		»Ich möchte immer etwas«, begann Malwa versonnen. »Aber was,
weiß ich nicht. Manchmal möchte ich mich in ein Boot setzen und
weit, weit aufs Meer hinausfahren. Daß ich niemals mehr Menschen zu
sehen bekäme! Und [bookmark: page212] manchmal wieder möchte ich jeden Menschen so
lange drehen, daß er wie ein Kreisel um mich herumtanzt. Und ich
würde zusehen und lachen. Bald tun mir alle leid, am meisten aber
tu ich mir selbst leid, bald möchte ich alles Volk erschlagen. Und
nachher mich selbst . . ., einen schrecklichen
Tod . . . Einmal ist mir so schwer ums Herz, und ein
andermal lustig . . . Die Menschen sind alle wie
Klötze.«

		»Ein verkommenes Volk«, stimmte Serjoshka bei. »Das ist es eben,
ich sehe dich an und merke, du bist weder Katze noch Fisch, aber
auch kein Vogel . . ., doch steckt all das in dir
drin . . ., du bist nicht wie die andern Weiber.«

		»Gott sei Dank«, lachte Malwa.

		Hinter einer Dünenreihe links von ihnen erschien der Mond und
übergoß das Meer mit silbernem Schimmer. Groß und mild stieg er
langsam am blauen Himmelsgewölbe empor, der helle Glanz der Sterne
erbleichte und zerschmolz in seinem träumerisch gleichmäßigen
Schein.

		Malwa lächelte.

		»Weißt du, manchmal stelle ich mir vor, wenn man die Baracke in
der Nacht ansteckte – das gäbe mal ein Durcheinander!«

		»Und was für eins!« rief Serjoshka begeistert.

		Plötzlich stieß er sie an die Schulter. »Weißt du
was . . . Ich sage dir was, wie wir einen lustigen Streich
spielen! Willst du?«

		»Nun?« fragte Malwa interessiert.

		»Den Jaschka hast du doch wohl – gründlich aufgestachelt?«

		»Er ist Feuer und Flamme«, lachte sie.

		»Hetz ihn auf den Vater! Bei Gott, das gibt einen
Spaß! . . . Wie die Bären werden sie aufeinander
losgehen . . . Heiz dem Alten tüchtig ein, und diesem hier
auch . . . Und dann lassen wir sie beide aufeinander
los . . ., was?«

		Malwa drehte sich nach ihm um und sah ihm aufmerksam in das
braunrote, fröhlich lachende Gesicht. Im Mondschein sah es weniger
bunt aus als am Tage bei Sonnenlicht. Weder Bosheit noch sonst
etwas war darin zu bemerken, außer einem gutmütigen, etwas
spitzbübischen Lächeln.

		»Weshalb magst du sie nicht leiden?« fragte Malwa
mißtrauisch.

		»Ich? . . . Wassilij ist ganz annehmbar, ein guter Kerl.
Aber Jaschka ist ein Lump. Ich kann nun mal die Bauern allesamt
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nicht leiden . . . Gesindel! Sie stellen sich wie die
Waisenkinder, und dabei bekommen sie Brotgetreide und überhaupt
alles! . . . Sie haben ihren Semstwo, und der tut alles für
sie . . . Sie haben ihre Wirtschaft, Grund und Boden,
Vieh . . . Ich habe bei einem Semstwo-Arzt als Kutscher
gedient und habe sie mir genau angesehen . . . Nachher bin
ich lange umhergestreift. Kam ich in ein Dorf und bat um Brot,
schnapp! griffen sie mich. ›Wer bist du? Was suchst du hier? Zeig
deinen Paß . . .‹ Wie oft haben sie mich
verprügelt . . . Entweder hielten sie mich für einen
Pferdedieb oder auch einfach nur so . . . Ins Kittchen haben
sie mich gesteckt . . . Sie barmen und stellen sich an, aber
sie haben doch zu leben; sie haben doch einen Rückhalt: das Land.
Und was bin ich gegen sie?«

		»Bist du denn kein Bauer?« unterbrach ihn Malwa, die ihm
aufmerksam zugehört hatte.

		»Ich bin Kleinbürger!« verriet Serjoshka mit einigem Stolz.
»Kleinbürger der Stadt Uglitsch!«

		»Und ich stamme aus Pawlisch«, teilte Malwa nachdenklich
mit.

		»Ich habe niemand, der für mich eintritt! Die Bauern, diese
Teufel, die können leben. Sie haben den Semstwo hinter sich und
dergleichen.«

		»Der Semstwo – was ist das?« fragte Malwa.

		»Was? Weiß der Teufel, was das ist. Für die Bauern ist das
eingerichtet, ihre Verwaltung. Pfeif drauf . . .! Sprich von
der Sache, arrangier einen Zusammenstoß, ja? Weiter wird ja nichts
dabei herauskommen, sie werden sich bloß prügeln! Wassilij hat dich
doch geschlagen? Na, mag doch sein Sohn ihm die Schläge
heimzahlen.«

		»Meinst du?« lachte Malwa. »Das wäre gut . . .«

		»Überleg doch nur . . ., ist es nicht angenehm zuzusehen,
wie die Leute deinetwegen einander die Knochen brechen? Nur, weil
du ein paar Worte sagst? . . . Du machst ein – zwei
Zungenschläge und fertig!«

		Lange schilderte ihr Serjoshka hingerissen, wie reizvoll ihre
Rolle wäre. Er spaßte und sprach zugleich im Ernst.

		»Ach, wenn ich ein hübsches Weibsbild wäre! Wie würde ich alle
Welt aufeinanderhetzen!« rief er zum Schluß, faßte sich mit den
Händen an den Kopf, preßte ihn kräftig, kniff die Augen zusammen
und sagte nichts mehr.

		Der Mond stand schon hoch am Himmel, als sie sich [bookmark: page214] trennten.
Ohne sie wurde die Nacht noch schöner. Jetzt waren nur noch das
feierliche, vom Mond versilberte grenzenlose Meer da und der
sternenübersäte dunkelblaue Himmel. Es waren noch die Dünen mit
Weidenbüschen zwischen ihnen und zwei schmutzige lange Gebäude auf
dem Sande, die gewaltigen, schlecht zusammengeschlagenen Särgen
glichen. Aber dies alles war klein und jämmerlich im Angesicht des
Meeres, und die Sterne, die darauf herabschauten, hatten einen
kalten Glanz.

		 

		Vater und Sohn saßen in der Hütte einander
gegenüber und tranken Schnaps. Der Sohn hatte ihn mitgebracht,
damit es nicht langweilig werde, und um den Vater zu begütigen.
Serjoshka hatte Jakow gesagt, daß sein Vater Malwas wegen auf ihn
böse sei und daß er gedroht habe, Malwa halbtot zu schlagen; daß
Malwa von dieser Drohung wüßte und deshalb ihm, Jakow, nicht zu
Willen sein wolle. Serjoshka machte sich über ihn lustig:

		»Heimzahlen wird er dir deine Streiche. Die Ohren zieht er dir
einen Arschin lang! Komm ihm lieber nicht unter die Augen!«

		Die Spötteleien des unangenehmen rothaarigen Menschen erweckten
in Jakow heftige Erbitterung gegen den Vater. Zudem spielte Malwa
die Unschlüssige, indem sie ihn bald neckisch, bald betrübt ansah
und dadurch den Wunsch, sie zu besitzen, bis zum Schmerz
verstärkte . . .

		Und so sah Jakow, als er zu seinem Vater kam, diesen als Stein
auf seinem Wege an, als Stein, den er weder überspringen noch
umgehen konnte. Da Jakow aber vor seinem Vater durchaus keine
Furcht empfand, sah er ihm selbstbewußt in seine finsteren, bösen
Augen, als wollte er ihm sagen: Versuch nur, mich anzurühren!

		Zweimal schon hatten sie ihre Gläser geleert, ohne etwas zu
sagen, außer einigen unbedeutenden Worten über das Leben im
Betrieb. Aug in Auge inmitten des Meeres häuften sie den Grimm in
sich auf, und beide wußten, daß er bald auflodern und sie
verbrennen werde.

		Die Bastmatten der Hütte raschelten im Wind, die Rindenstücke
klapperten, der rote Lappen an der Spitze der Stange plapperte
irgend etwas. Alle diese Laute waren zaghaft und klangen wie fernes
Geflüster, das unzusammenhängend, unentschlossen um etwas bat.
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		»Und Serjoshka trinkt immer noch?« fragte Wassilij mürrisch.

		»Ja, er ist jeden Abend betrunken«, antwortete der Sohn und goß
noch einmal Schnaps ein.

		»Er richtet sich zugrunde . . . Das kommt von dem freien
Leben ohne . . . Furcht! Und dir wird es ebenso
gehen . . .«

		Jakow antwortete kurz: »Mir nicht!«

		»Nicht?« sagte Wassilij und runzelte die Brauen. »Ich weiß, was
ich sage . . . Wie lange lebst du jetzt hier? Über zwei
Monate, bald wirst du nach Hause zurück müssen, und nimmst du
vielleicht viel Geld mit?« Ärgerlich goß er sich den Schnaps aus
der Tasse in den Mund, umfaßte den Bart mit der Hand und zerrte
daran so stark, daß sein Kopf hin und her geschüttelt wurde.

		»In so kurzer Zeit kann man hier nicht viel verdienen«,
antwortete Jakow mit Bedacht.

		»Wenn das der Fall ist, brauchst du dich hier nicht
herumzutreiben, geh aufs Dorf!«

		Jakow sagte nichts und lächelte.

		»Was hast du zu grinsen?« rief Wassilij drohend, ergrimmt über
die Ruhe seines Sohnes. »Dein Vater redet mit dir, und du lachst!
Sieh dich vor, daß du dir nicht zu früh was herausnimmst! Daß ich
dich nicht an die Kandare nehme . . .«

		Jakow goß sich Schnaps ein und trank ihn aus. Die groben
Nörgeleien kränkten ihn, aber er nahm sich zusammen, da er nicht so
sprechen mochte, wie er gern wollte, um den Vater nicht in Wut zu
versetzen. Er hatte ein wenig Angst vor seinen Augen, die streng
und hart funkelten.

		Als Wassilij bemerkte, daß sein Sohn allein trank, ohne auch ihm
einzuschenken, wurde er noch wütender.

		»Dein Vater sagt dir, du sollst nach Hause gehn, und du lachst
darüber? Am Sonnabend läßt du dir auszahlen, und marsch ins Dorf
zurück! Hörst du?«

		»Ich gehe nicht!« sagte Jakow fest und schüttelte halsstarrig
den Kopf.

		»Was soll das heißen?« brüllte Wassilij und erhob sich, die Hand
auf die Tonne gestemmt. »Rede ich mit dir oder nicht? Was hast du
Hund deinen Vater anzuknurren? Hast du vergessen, was ich mit dir
tun kann? Hast du das vergessen?«

		Seine Lippen zitterten, Krämpfe verzerrten sein Gesicht; die
beiden Adern an den Schläfen schwollen an. [bookmark: page216]

		»Nichts habe ich vergessen«, sagte Jakow halblaut, ohne den
Vater anzusehen. »Aber hast du alles behalten? Denk mal nach!«

		»Du hast mich nicht zu belehren! Ich schlage dich in
Stücke . . .«

		Jakow wich der Hand des Vaters aus, die dieser über seinen Kopf
erhoben hatte, und erklärte mit zusammengebissenen Zähnen: »Rühr
mich nicht an, wir sind hier nicht im Dorf!«

		»Schweig! Ich bin überall dein Vater!«

		»Hier kannst du mich nicht im Amtsbezirk durchpeitschen, hier
gibt es keinen Amtsbezirk«, lachte Jakow geradeheraus dem Vater ins
Gesicht und stand ebenfalls langsam auf.

		Wassilij, dessen Augen mit Blut unterliefen, reckte den Hals
nach vorn, ballte die Fäuste und hauchte dem Sohn seinen heißen
Branntweinatem ins Gesicht; Jakow lehnte seinen Oberkörper zurück
und verfolgte wachsam und finsteren Blicks jede Bewegung des
Vaters, bereit, die Schläge abzuwehren; er war äußerlich ruhig,
aber ganz in Schweiß gebadet. Zwischen ihnen stand die Tonne, die
ihnen als Tisch gedient hatte.

		»Ich kann dich nicht auspeitschen?« fragte Wassilij heiser und
krümmte den Rücken wie ein sprungbereiter Kater.

		»Hier sind alle gleich . . . Du bist ein Arbeiter, und
ich auch.«

		»So-o?!«

		»Ja, was denkst du dir? Weshalb bist du über mich hergefallen?
Glaubst du, ich begreife das nicht? Erst hast du
selbst . . .«

		Wassilij brüllte auf und holte so schnell mit der Hand aus, daß
Jakow nicht rechtzeitig ausweichen konnte. Der Schlag traf ihn am
Kopf; er schwankte und fletschte die Zähne gegen das vertierte
Gesicht des Vaters, der schon wieder die Hand gehoben hatte.

		»Sieh dich vor!« warnte er und ballte die Fäuste.

		»Ich werde dir – mich vorsehen!«

		»Laß das, sage ich!«

		»Ha . . ., du! . . . Du willst den
Vater? . . . den Vater? . . . den
Vater . . .?«

		Es wurde ihnen zu eng, Salzsäcke, die umgeworfene Tonne, der
Sitzklotz kamen unter ihren Füßen durcheinander. [bookmark: page217]

		Mit den Fäusten die Schläge abwehrend, wich Jakow, bleich und
schweißbedeckt, mit zusammengebissenen Zähnen und glühendem
Wolfsblick langsam vor dem Vater zurück; dieser drang mit wütend
schwingenden Fäusten auf ihn ein, blind in seinem Zorn und
plötzlich seltsam zerzaust, wie ein rasender Keiler, dem sich die
Borsten sträuben.

		»Laß ab . . ., genug . . ., hör auf!« sagte Jakow
drohend, aber ruhig, indem er aus der Tür der Hütte ins Freie
trat.

		Der Vater drang brüllend auf ihn ein, aber seine Schläge trafen
nur die Fäuste des Sohnes.

		»Siehst du wohl . . ., siehst du wohl . . .«,
hänselte ihn Jakow im Bewußtsein seiner größeren Gewandtheit.

		»Warte . . ., bleib stehn . . .«

		Aber Jakow sprang zur Seite und rannte zum Wasser.

		Wassilij stürzte mit geneigtem Kopf und vorgestreckten Armen ihm
nach, stolperte aber und fiel vornüber in den Sand. Er erhob sich
schnell auf die Knie und hockte sich hin, die Hände auf den Sand
gestemmt. Er war von der Balgerei völlig entkräftet und heulte
jämmerlich im brennenden Gefühl der ungesühnten Kränkung, im
bitteren Bewußtsein seiner Schwäche.

		»Sei verflucht!« röchelte er, den Hals nach Jakow hinreckend,
und spie den Wutschaum von seinen zitternden Lippen.

		Jakow lehnte sich ans Boot und beobachtete den Vater scharf,
während er sich mit der Hand den getroffenen Kopf rieb. Der eine
Ärmel seines Hemdes war auch zerrissen, die schweißbedeckte weiße
Brust glänzte in der Sonne wie mit Fett eingeschmiert. Er empfand
jetzt Verachtung für den Vater; er hatte ihn immer für stärker
gehalten; als er jetzt den Vater zerzaust und jämmerlich im Sande
sitzen und mit den Fäusten drohen sah, lächelte er das nachsichtige
kränkende Lächeln des Stärkeren.

		»Verflucht seist du von mir in alle Ewigkeit!«

		Wassilij hatte den Fluch so laut geschrien, daß Jakow sich
unwillkürlich nach dem Meer umsah, als glaubte er, daß man dort im
Betrieb den ohnmächtigen Schrei hören könnte.

		Aber dort waren nur Wellen und Sonne. Da spie er zur Seite aus
und sagte: »Schrei nur! . . . Wen willst du damit ärgern?
Nur dich selbst . . ., aber wenn es zwischen uns so weit
gekommen ist, dann sage ich dir . . .«

		»Schweig! Mir aus den Augen! Fort!« schrie Wassilij. [bookmark: page218]

		»Ins Dorf gehe ich nicht . . ., ich bleibe den Winter
über hier . . .«, sagte Jakow, während er unablässig die
Bewegungen des Vaters verfolgte. »Ich habe es hier besser – das
sehe ich doch, ich bin kein Dummkopf. Hier ist es
leichter . . ., dort würdest du immer kommandieren, wie es
dir einfiele, aber hier – probier es doch!«

		Er zeigte dem Vater einen Vogel und lachte, nicht gerade laut,
aber so, daß Wassilij von neuem in Wut geriet, auf die Füße sprang,
ein Ruder ergriff und auf ihn losstürzte.

		»Dem Vater? Dem Vater? Ich schlage dich tot . . .«,
schrie er dabei heiser.

		Aber als er blind vor Wut das Boot erreichte, war Jakow schon
weit fort, er rannte, daß der abgerissene Hemdsärmel im Luftzug
hinter ihm flatterte.

		Wassilij schleuderte das Ruder nach ihm, aber es erreichte ihn
nicht. Den Mann verließen wieder die Kräfte, und er kippte mit der
Brust vornüber ins Boot, kratzte mit seinen Nägeln das Holz und sah
dem Sohn nach. Der aber schrie ihm von ferne zu: »Du solltest dich
schämen! Hast schon graue Haare und wirst eines Weibes wegen so
wild . . . Ach, du! Aber ins Dorf gehe ich nicht
zurück . . . Geh selbst hin . . . Hier hast du nichts
zu suchen . . .«

		»Jaschka! Schweig!« brüllte Wassilij, um die Worte des anderen
zu übertönen. »Ich schlage dich tot, Jaschka! . . . Hau
ab!«

		Jakow ging, ohne sich zu beeilen, weiter.

		Mit stumpfen, irren Blicken sah der Vater ihn dahingehen. Jetzt
wurde er immer kürzer, als ob seine Beine im Sande
versänken . . . Er verschwand darin bis zum
Gürtel . . ., bis an die Schultern . . ., bis über
den Kopf. Er war nicht mehr zu sehen . . . Aber nach einer
Minute erschien ein Stück entfernt von der Stelle, wo er
verschwunden war, zuerst wieder der Kopf, dann die Schultern,
schließlich die ganze Gestalt, winzig geworden. Jetzt drehte er
sich um, blickte zurück und rief etwas.

		»Sei verflucht! Verflucht! Verflucht!« erwiderte Wassilij auf
den Ruf des Sohnes. Jener machte eine geringschätzige Handbewegung
und ging weiter . . . und verschwand wieder hinter einer
Düne.

		Wassilij schaute noch lange in jene Richtung, bis ihm der Rücken
von der unbequemen Haltung, in der er halb liegend am Boot lehnte,
weh zu tun anfing. Ganz zerschlagen stellte [bookmark: page219] [bookmark: page220] er sich auf die Füße und
wankte vor dumpfen Schmerzen in allen Knochen. Der Gürtel war ihm
bis unter die Achseln hinaufgerutscht; mit steifen Fingern band er
ihn auf, hielt ihn sich unter die Augen und warf ihn in den Sand.
Darauf ging er zur Hütte, blieb unterwegs vor der Vertiefung im
Sande stehen und dachte daran, daß er hier an dieser Stelle
hingefallen war, sonst hätte er den Sohn gepackt. In der Hütte war
alles durcheinander geworfen. Wassilij sah sich suchend nach der
Branntweinflasche um, fand sie zwischen den Bastsäcken und hob sie
auf. Der Pfropfen saß fest im Flaschenhals, der Schnaps war nicht
ausgeflossen. Wassilij angelte den Pfropfen langsam heraus, steckte
sich den Flaschenhals in den Mund und wollte trinken. Aber das Glas
schlug gegen seine Zähne, und der Schnaps floß ihm aus dem Mund
über den Bart und die Brust hinunter.

		Wassilij brummte der Kopf, das Herz war ihm schwer, der Rücken
schmerzte ihm.

		»Ich bin doch alt!« sagte er laut und ließ sich am Hütteneingang
im Sande nieder.

		Vor ihm lag das Meer . . . Die Wellen lachten, lärmend
und spielerisch wie immer. Wassilij schaute lange auf das Wasser
und erinnerte sich an die gierigen Worte seines Sohnes: »Wenn das
alles Land wäre! Und Schwarzerde! Und man könnte es pflügen!«

		Ein bitteres Gefühl ergriff ihn. Er rieb sich kräftig die Brust,
blickte sich um und seufzte schwer. Der Kopf sank ihm tief herab,
und sein Rücken wurde krumm, als hätte sich eine Last daraufgelegt.
Erstickungsanfälle schnürten ihm die Kehle zu. Wassilij hustete,
sah zum Himmel empor und bekreuzigte sich. Ein schwerer Gedanke
bemächtigte sich seiner . . . Dafür, daß er um einer Dirne
willen seine Frau verlassen hatte, mit der er in ehrlicher Arbeit
mehr als anderthalb Jahrzehnte zusammen gelebt hatte, dafür strafte
Gott ihn jetzt mit der Auflehnung seines Sohnes. Ja, mein Gott, so
ist es!

		Sein Sohn hatte ihn beschimpft, seinem Herzen weh getan.
Totgeschlagen müßte er mindestens werden dafür, daß er die Seele
seines Vaters so gequält hatte. Und weshalb? Wegen eines gemeinen
Frauenzimmers, das ein anstößiges Leben führte! . . . Es war
eine Sünde, daß er als älterer Mann sich mit ihr eingelassen und
seine Frau und seinen Sohn vergessen hatte . . . [bookmark: page221]

		Und nun hatte der Herr in seinem heiligen Zorn ihn gemahnt, er
hatte durch den Sohn ihn ins Herz treffen lassen mit seiner
gerechten Strafe . . . Ja, mein Gott, so war es!

		Wassilij saß zusammengekrümmt da, bekreuzigte sich und blinzelte
häufig, um mit den Wimpern die Tränen zu vertreiben, die ihn blind
machten.

		Die Sonne sank ins Meer. Leise erlosch am Himmel die purpurne
Abendröte. Aus der lautlosen Ferne blies ein warmer Wind in das
tränennasse Gesicht des Mannes. In Reuegedanken vertieft saß er da,
bis er schließlich einschlief.

		Einen Tag nach dem Streit mit seinem Vater fuhr Jakow mit einer
Abteilung Arbeiter auf einer Barke im Schlepp eines Dampfers
dreißig Werst weit zum Störfang. Nach fünf Tagen kam er allein im
Segelboot zum Betrieb zurück, Proviant zu holen. Er kam um die
Mittagszeit, als die Arbeiter nach dem Essen ausruhten. Es war
unerträglich heiß, der glühende Sand brannte an den Füßen, die
Schuppen und Fischgräten stachen. Jakow schritt vorsichtig auf die
Baracken zu und fluchte im stillen, daß er keine Stiefel angezogen
hatte. Zum Boot zurückzukehren, war er zu faul, außerdem hatte er
es eilig, etwas zu essen und Malwa wiederzusehen. Während der
langweiligen Zeit auf dem Wasser hatte er oft an sie gedacht. Jetzt
wollte er erfahren, ob sie seinen Vater gesehn und was er ihr
gesagt hatte . . . Vielleicht hatte er sie verprügelt? Das
könnte nichts schaden, sie würde dann zahmer werden! Denn sie war
doch wirklich schon zu herausfordernd und keck . . .

		Das Werk lag still und verlassen. Die Fenster der Baracken waren
geöffnet, und diese großen Holzkästen schienen vor Hitze ebenfalls
zu vergehen. Im Büro des Verwalters, das zwischen den Baracken
versteckt lag, schrie ein Kind. Hinter einem Fässerhaufen waren
leise Stimmen zu hören.

		Jakow ging kühn darauf zu: er glaubte Malwa sprechen zu hören.
Als er aber herangekommen war und einen Blick hinter die Tonnen
geworfen hatte, trat er zurück und blieb mit finsterem Gesicht
stehen.

		Im Schatten der Tonnen lag, die Arme unter dem Kopf, der rote
Serjoshka auf dem Rücken. Auf der einen Seite saß der Vater, auf
der anderen Malwa neben ihm.

		Jakow dachte: Weshalb ist der Vater hier? Er wird sich [bookmark: page222] doch nicht
von seinem ruhigen Posten hierher haben versetzen lassen, um Malwa
näher zu sein und mich nicht an sie heranzulassen? Teufel auch!
Wenn die Mutter von all diesem Treiben wüßte! . . . Soll ich
hingehen oder nicht?

		»So!« sagte Serjoshka, »also du willst fort? Nun, meinetwegen!
Geh und buddle in der Erde . . .«

		Jakow zwinkerte erfreut.

		»Ja, ich gehe«, sagte der Vater.

		Da trat Jakow forsch vor und grüßte: »Guten Tag, ehrenwerte
Herrschaft!«

		Der Vater sah ihn flüchtig an und wandte sich ab, Malwa zuckte
mit keiner Wimper, Serjoshka aber zappelte mit dem Fuß und sagte
mit tiefer Stimme: »Da ist aus fernen Landen unser geliebter Sohn
Jaschka zurückgekehrt!« und fügte in gewöhnlichem Ton hinzu: »Zieht
ihm wie einem Hammel das Fell über die Ohren zu einer
Trommel . . .«

		Malwa lachte leise.

		»Heiß!« sagte Jakow und setzte sich. Wassilij aber warf erneut
einen Blick auf ihn.

		»Ich habe schon auf dich gewartet, Jakow«, begann er.

		Seine Stimme erschien Jakow leiser als sonst, und auch sein
Gesicht sah anders aus.

		»Ich muß Proviant holen . . .«, erzählte er und bat
Serjoshka um Tabak für eine Zigarette.

		»Du bekommst von mir keinen Tabak, Dummkopf«, sagte Serjoshka
und rührte sich nicht.

		»Ich geh nach Hause, Jakow«, sagte Wassilij nachdrücklich,
während er mit einem Finger im Sand bohrte.

		»Wie, so plötzlich?« Der Sohn sah ihn unschuldig an.

		»Nun und du . . ., willst du hierbleiben?«

		»Ja, ich bleibe hier . . . Was sollen wir beide zu
Hause?«

		»Nun, ich sage nichts dazu . . . Wie du
willst . . . Du bist kein Kind mehr! Aber denke daran, daß
ich es nicht mehr lange machen werde. Am Leben bleiben werde ich ja
vielleicht, aber wie ich arbeiten soll, das weiß ich noch
nicht . . . Ich bin die Landarbeit nicht mehr gewohnt, glaub
ich . . . Denk daran, daß deine Mutter noch da ist.«

		Das Sprechen fiel ihm wohl schwer: es war, als blieben ihm die
Worte zwischen den Zähnen stecken. Er strich sich den Bart, seine
Hand zitterte.

		Malwa sah ihn unverwandt an. Serjoshka hatte das eine Auge
zugekniffen, das andere weit aufgerissen und starrte [bookmark: page223] Jakow ins
Gesicht. Jakow war hocherfreut, aber aus Furcht sich zu verraten,
schwieg er und sah auf seine Füße nieder.

		»Vergiß die Mutter nicht . . . Denk daran, du bist der
einzige. Sie hat nur dich«, redete Wassilij.

		»Wozu das?« sagte Jakow zusammenzuckend. »Ich weiß.«

		»Schön, wenn du es weißt!« sagte der Vater und sah ihn
mißtrauisch an. »Ich sage nur, vergiß sie nicht, sage ich.«

		Wassilij holte einmal tief Luft. Einige Minuten schwiegen alle
vier. Dann sagte Malwa: »Es wird bald wieder zur Arbeit
läuten . . .«

		»Nun, ich gehe!« erklärte Wassilij und stand auf. Die anderen
erhoben sich ebenfalls.

		»Leb wohl, Sergej . . . Wenn du zufällig mal an die Wolga
kommst, vielleicht besuchst du mich? . . . Im Dorf Maslo,
Kreis Simbirsk, Amtsbezirk Nikolo-Lykowskij . . .«

		»Gut«, sagte Serjoshka, ihm die Hand schüttelnd, und während er
sie in seiner muskulösen, mit rotem Haarwuchs bedeckten Tatze
hielt, warf er einen lächelnden Blick in Wassilijs bekümmertes,
ernstes Gesicht.

		»Lykowo-Nikolskoje ist ein großes Dorf . . ., es ist weit
und breit bekannt, und wir sind vier Werst von da ab«, erläuterte
Wassilij.

		»Schon gut . . ., ich besuche dich mal – wenn es sich
trifft . . .«

		»Leb wohl!«

		»Leb wohl, du lieber Kerl!«

		»Leb wohl, Malwa!« sagte Wassilij dumpf, ohne sie anzusehen.

		Sie wischte sich ohne Hast die Lippen mit dem Ärmel ab, legte
ihre weißen Arme auf seine Schultern und küßte ihn schweigend und
ernst dreimal auf Wangen und Mund.

		Er wurde verlegen und brummte etwas Unverständliches. Jakow
senkte den Kopf, um sein spöttisches Lächeln zu verbergen.
Serjoshka sah gen Himmel und gähnte leise.

		»Du wirst es heiß haben beim Gehen«, sagte er.

		»Das macht nichts . . . Nun leb wohl, Jakow!«

		»Leb wohl!«

		Sie standen einander gegenüber und wußten nicht, was sie tun
sollten. Das traurige Leb wohl!, das in diesen Augenblicken so
häufig und einförmig ertönt war, weckte in Jakows Herzen eine warme
Empfindung für den Vater; aber [bookmark: page224] er wußte nicht, wie er sie ausdrücken
sollte: ob er den Vater umarmen sollte, wie Malwa es getan, oder
ihm die Hand drücken wie Serjoshka. Wassilij kränkte die
Unschlüssigkeit, die sich in des Sohnes Haltung und Gesicht
ausdrückte, und außerdem empfand er etwas wie Scham vor Jakow.
Dieses Gefühl war durch die Erinnerung an die Szene auf der
Landzunge und durch Malwas Küsse in ihm geweckt worden.

		»Also denk an deine Mutter«, sagte Wassilij schließlich.

		»Ja, schon gut!« rief Jakow und lächelte warm. »Sei unbesorgt,
ich werde schon!« Und er nickte.

		»Na . . ., das wäre alles! Laßt es euch gut gehen, der
Herr stehe euch bei . . ., behaltet mich in gutem
Andenken . . . Also den Kochtopf habe ich im Sand unter dem
Heck am grünen Boot eingescharrt, Serjoshka!«

		»Wozu braucht er den Kochtopf?« fragte Jakow schnell.

		»Er bekommt meine Stelle . . . dort auf der Landzunge!«
erklärte Wassilij.

		Jakow sah Serjoshka an, warf einen Blick auf Malwa und senkte
den Kopf, um den frohen Glanz in seinen Augen zu verbergen.

		»Also lebt wohl, Freunde . . ., ich gehe!«

		Wassilij verbeugte sich vor ihnen und ging. Malwa folgte
ihm.

		»Ich begleite dich ein Stückchen . . .«

		Serjoshka legte sich in den Sand und packte Jakow, der gerade
Malwa nach wollte, am Bein.

		»Halt! Wohin?«

		»Warte! . . . Laß mich!« Damit wollte Jakow sich
losreißen. Aber Serjoshka ergriff auch sein anderes Bein.

		»Bleib bei mir sitzen . . .«

		»Nu-un! Was machst du für Unsinn?«

		»Ich mache keinen Unsinn, setz dich nur!«

		Jakow setzte sich mit zusammengebissenen Zähnen.

		»Was willst du von mir?«

		»Warte! Sei mal still, ich denke nach und sag es dir
dann . . .«

		Er sah den Burschen mit seinen frechen Augen drohend von oben
bis unten an, und Jakow fügte sich ihm.

		Malwa und Wassilij gingen eine Zeitlang schweigend
nebeneinander. Sie sah zuweilen von der Seite sein Gesicht an, und
ihre Augen funkelten eigenartig. Wassilij hatte die [bookmark: page225] Stirn finster in Falten
gezogen und schwieg. Ihre Füße versanken im Sand, sie kamen nur
langsam vorwärts.

		»Wasja!«

		»Was?«

		Er sah sie an und wandte sich sofort ab.

		»Weißt du, ich habe dich absichtlich mit Jakow verzankt. Ihr
hättet auch ohne Zank hier leben können«, sagte sie ruhig und
gelassen.

		»Warum hast du denn das getan?« fragte Wassilij nach einer
kleinen Weile.

		»Ich weiß nicht – nur so!« Sie zuckte lachend die Achseln.

		»Da hast du was Schönes angerichtet! Ach du!« sagte er
vorwurfsvoll in bösem Ton.

		Sie antwortete nicht.

		»Du verdirbst mir den Burschen, gänzlich verdirbst du ihn mir.
Oh, eine Hexe bist du, eine wahrhaftige Hexe . . . Du
fürchtest nicht einmal Gott. Du hast keine Scham . . . Was
tust du?«

		»Was muß man denn tun?« fragte sie ihn. Halb Unruhe, halb Ärger
klangen aus ihrer Frage.

		»Was? Ach du!« rief Wassilij, in heftiger Wut gegen sie
aufbrausend. Er hätte sie leidenschaftlich gern geschlagen, sie zu
Boden geworfen und in den Sand getrampelt, mit den Stiefeln ihre
Brust und ihr Gesicht getroffen. Er ballte die Faust und sah sich
um.

		Dort bei den Fässern sah er Jakow und Serjoshka sitzen, und ihre
Gesichter waren ihm zugekehrt.

		»Geh weg, geh! Ich möchte dich in Stücke
schlagen . . .«

		Fast flüsternd warf er ihr Schimpfworte ins Gesicht. Seine Augen
waren blutunterlaufen, sein Bart zitterte, und seine Hände
streckten sich unwillkürlich nach ihren Haaren, die unter dem
Kopftuch hervorquollen.

		Sie aber sah ihn mit ihren grünen Augen ruhig an.

		»Totschlagen müßte ich dich, du Straßendirne! Warte
nur . . .! Du kommst auch noch mal dran! Dir werden sie noch
den Schädel einschlagen!«

		Sie lächelte, schwieg eine Weile, holte dann tief Luft und sagte
kurz: »Genug! . . . Leb wohl!«

		Damit wandte sie sich jäh um und ging zurück.

		Wassilij knurrte noch etwas hinter ihr her und knirschte mit den
Zähnen. Malwa aber bemühte sich, beim Gehen in [bookmark: page226] Wassilijs tiefe Fußtapfen
im Sand zu treten und verwischte mit ihrem Fuß jedesmal sorgfältig
hinter sich die Spur. So ging sie langsam bis zu den Fässern, wo
Serjoshka sie mit der Frage empfing: »Na, hast du ihn
verabschiedet?«

		Sie nickte und setzte sich neben ihn. Jakow sah sie an und
lächelte zärtlich; dabei bewegte er seine Lippen, als flüsterte er
etwas, das nur er hörte.

		»Nun, hast du ihn verabschiedet, ist dir weh ums Herz?« fragte
Serjoshka noch einmal mit den Worten eines Liedes.

		»Wann gehst du dorthin nach der Landzunge?« fragte sie dagegen
und wies mit dem Kopf zum Meer hin.

		»Heute abend.«

		»Ich komme mit . . .«

		»Großartig! . . . So was gefällt mir!«

		»Ich komme auch!« erklärte Jakow entschlossen.

		»Wer hat dich gebeten?« fragte Serjoshka mit zusammengekniffenen
Augen.

		Da ertönte der zitternde Klang einer gesprungenen Glocke, das
Zeichen für den Arbeitsbeginn. Die Glockenschläge tönten schnell
hintereinander und erstarben im fröhlichen Rauschen der Wellen.

		»Sie wird mich bitten!« sagte Jakow und sah Malwa herausfordernd
an.

		»Ich? Wozu brauche ich dich?« wunderte sie sich.

		»Wir wollen offen reden, Jaschka . . .«, sagte Sergej
hart und stand auf. »Wenn du ihr nachstellst, schlage ich dich kurz
und klein! Und rührst du sie mit einem Finger an, schlage ich dich
wie eine Fliege tot. Ich haue dir über den Schädel – und du bist
gewesen! Bei mir geht das ganz einfach!«

		Sein Gesicht, seine ganze Gestalt und die nervigen Hände, die
nach Jakows Kehle strebten, gaben deutlich zu verstehen, wie
einfach das alles für ihn sei.

		Jakow trat einen Schritt zurück und sagte gepreßt: »Aber sie hat
doch selbst . . .«

		»Kusch, und die Sache ist erledigt! Was bist du denn? Du Hund
bekommst keinen Hammel zu essen; sei dankbar, wenn du die Knochen
abnagen darfst. Nun? Was machst du noch für Glotzaugen?«

		Jakow warf einen Blick auf Malwa. Ihre grünen Augen lachten ihm
beleidigend und demütigend ins Gesicht, und sie schmiegte sich so
zärtlich mit der Hüfte an Serjoshka, daß Jakow der Schweiß
ausbrach. [bookmark: page227]

		Sie gingen Seite an Seite fort, und als sie ein Stück weg waren,
brachen beide in lautes Lachen aus, Jakow drückte den rechten Fuß
fest in den Sand und blieb wie erstarrt in dieser angespannten
Haltung stehen.

		In der Ferne bewegte sich eine kleine dunkle menschliche Gestalt
über die kahlen gelben Dünenwellen. Rechts von ihr glänzte das
heitere gewaltige Meer in der Sonne, und links dehnte sich bis an
den Horizont die einförmige, trostlose Sandwüste . . . Jakow
betrachtete den einsamen Menschen, blinzelte verlegen und gekränkt
und rieb sich mit beiden Händen kräftig die Brust.

		Im Werk wurde flott gearbeitet.

		Jakow hörte Malwa mit ihrer klangvollen, tiefen Stimme laut
rufen: »Wer hat mein Messer genommen?«

		Die Wellen rauschten, die Sonne strahlte, das Meer
lachte . . . [bookmark: page228]

		 

	
		
		Aus Langerweile

		Dichte graue Rauchwolken ausstoßend, entschwand
der Personenzug wie ein ungeheures Reptil im gelben Getreidemeer
der endlosen Steppe.

		Mit dem Rauch der Lokomotive in der glühenden Luft verlor sich
auch der bösartige Lärm, der einige Minuten lang das gleichmütige
Schweigen der weiten und öden Ebene unterbrochen hatte, in deren
Mitte die kleine Eisenbahnstation in ihrer Vereinsamung ein
wehmütiges Gefühl erweckte.

		Als sich das dumpfe, aber belebende Getöse des Zuges zerstreut
hatte und unter der klaren Kuppel des wolkenlosen Himmels verstummt
war, herrschte rings um die Station von neuem drückende Stille.

		Goldgeld war die Steppe – grellblau der Himmel. Beides von
unermeßlicher Weite; dazwischen lagen wie ein störender
Pinselstrich inmitten eines melancholischen, von einem
phantasielosen Künstler mit Fleiß geschaffenen Gemäldes die braunen
Bauten der Station.

		Täglich um zwölf Uhr mittags und um vier Uhr nachmittags treffen
die Züge aus der Steppe ein und halten zwei Minuten. Diese vier
Minuten bilden die hauptsächlichste, ja [bookmark: page229] die einzige Abwechslung auf
der Station: Sie sind es, die den Angestellten die Eindrücke aus
der Welt vermitteln.

		Jeder Zug bringt eine Menge verschiedenartiger Menschen in
verschiedenster Kleidung mit. Nur für einen Moment erscheinen sie;
an den Fenstern der Wagen huschen ihre müden, ungeduldigen und
gleichgültigen Gesichter vorüber – ein Glockenton, Pfiffe – und mit
Getöse werden sie durch die weite Steppe in die Städte
davongetragen, wo das geräuschvolle Leben brodelt.

		Für die Stationsbeamten ist es interessant, diese Gesichter zu
sehen, sie teilen einander die Eindrücke mit, die sie in der Eile
aufgefangen haben. Ringsum liegt die schweigsame Steppe, über ihnen
der teilnahmslose Himmel, und in ihren Herzen ein dunkler Neid
gegen diese Menschen, die Tag für Tag an ihnen vorbei irgendwohin
streben, während sie zurückbleiben, eingeschlossen in dieser Öde,
wie außerhalb des Lebens lebend.

		Und nachdem sie den Zug abgefertigt haben, stehen sie auf dem
Bahnsteig, und ihre Augen begleiten das schwarze Band, das im
goldnen Getreidemeer verschwindet – und schweigen unter dem
Eindruck des Lebens, das an ihnen vorübergeflogen ist.

		Sie sind fast alle da: der Stationsvorsteher, ein gutmütiger
korpulenter Blonder mit langem Kosakenschnurrbart; sein Gehilfe,
ein junger Mann mit roten Haaren und kleinem Spitzbart; der
Stationswächter Luka, klein, flink und schlau, und einer der beiden
Weichensteller – Gomosow, ein schweigsamer stämmiger Bauer mit
breitem Bart.

		Auf der Bank neben der Tür sitzt die Frau des
Stationsvorstehers, eine kleine dicke Person, die stark unter der
Hitze leidet. Auf ihren Knien schläft ein Kind, dessen Gesicht
ebenso aufgedunsen und rot ist wie das der Mutter.

		Der Zug verschwindet in einer Senkung, es sieht aus, als ob er
in die Erde gekrochen wäre.

		Dann sagt der Stationsvorsteher zu seiner Frau gewandt: »Nun,
Sonja, ist der Samowar fertig?«

		»Natürlich«, antwortet sie träge und leise.

		»Luka, du fegst den Damm und den Bahnsteig . . ., sieh
mal, was sie da alles herausgeworfen haben . . .«

		»Ich weiß, Matwej Jegorowitsch . . .«

		»Nun . . ., was ist? Wollen wir Tee trinken, Nikolai
Petrowitsch?« [bookmark: page230]

		»Versteht sich«, antwortet der Gehilfe.

		Nach der Durchfahrt des Mittagszuges fragt Matwej Jegorowitsch
seine Frau: »Nun, Sonja, ist das Mittagessen fertig?«

		Dann gibt er Luka den immer gleichlautenden Befehl und fordert
den Gehilfen auf, der bei ihnen beköstigt wird: »Nun also? Wollen
wir Mittagessen?«

		Und der Gehilfe antwortet ihm folgerichtig: »Versteht
sich . . .«

		Sie gehen hinein ins Zimmer, wo viele Blumen und wenig Möbel
stehen, wo es nach Küche und nach Windeln riecht, und dort am Tisch
reden sie über das, was an ihnen vorbeigehuscht ist.

		»Haben Sie die Brünette in der zweiten Klasse bemerkt, Nikolai
Petrowitsch? Ein giftiges Weib!«

		»Nicht übel, doch geschmacklos gekleidet«, antwortet der
Gehilfe.

		Er spricht immer kurz und überzeugt, da er sich für einen
Menschen hält, der das Leben kennt und Bildung hat. Er hat das
Gymnasium besucht und besitzt ein in schwarzen Kaliko gebundenes
Heft, in das er Aussprüche berühmter Männer einträgt, die er aus
Zeitungsfeuilletons und Büchern, die zufällig in seine Hände
geraten, abschreibt. Der Stationsvorsteher erkennt seine Autorität,
soweit sie sich nicht auf den Dienst bezieht, in allen Dingen an
und hört ihm aufmerksam zu. Besonders gefallen ihm die Weisheiten
aus dem Heftchen, die Nikolai Petrowitsch vermerkt hat und von
denen er immer aufrichtig entzückt ist. Die Bemerkung des Gehilfen
über das Kleid der Brünetten veranlaßt Matwej Jegorowitsch zu der
Frage: »Steht denn Brünetten die gelbe Farbe nicht?«

		»Ich spreche vom Schnitt und nicht von der Farbe«, erklärt
Nikolai Petrowitsch, während er sich aus einer Glasschale sorgsam
Konfitüre auf seinen kleinen Teller nimmt.

		»Der Schnitt, das ist eine andere Sache!« stimmt ihm der
Stationsvorsteher zu.

		In das Gespräch greift seine Frau ein, weil sie dieses Thema
berührt und ihr verständlich ist. Doch da der Verstand dieser Leute
wenig geübt ist, zieht sich die Unterhaltung langsam hin und erregt
ihre Empfindungen nur selten.

		Zum Fenster aber schaut die Steppe mit ihrem [bookmark: page231] bezaubernden Schweigen
herein und der Himmel in seiner erhabenen wunderbaren Ruhe.

		Fast alle Stunden kommen Güterzüge durch; das Begleitpersonal
ist ihnen längst bekannt. Alle diese Schaffner sind wie
Schlafwandelnde, erdrückt von der Langenweile der Fahrten durch die
Steppe. Manchmal erzählen sie übrigens von Ereignissen auf der
Strecke: Da und da war jemand überfahren worden; oder sie berichten
über die neuesten Dienstangelegenheiten: Dieser war bestraft, jener
versetzt worden. Diese Neuigkeiten werden nicht besprochen – sie
werden genossen, wie Feinschmecker eine schmackhafte und seltene
Speise genießen.

		Die Sonne senkt sich langsam zum Rande der Steppe, und wenn sie
die Erde fast berührt, wird sie purpurrot. Ein rötlicher Glanz legt
sich über die Steppe, der ein schwermütiges Gefühl erweckt, eine
undeutliche Sehnsucht nach der Ferne, fort aus dieser Einöde. Dann
berührt die Sonne die Erde und verschwindet träge in ihr oder
hinter ihr. Wenn sie versunken ist, spielen die grellen Farben der
Abendröte noch lange am Himmel, doch sie verblassen immer mehr, und
die Dämmerung bricht warm und schweigend herein. Die Sterne blitzen
auf und erzittern wie erschrocken über die Langeweile auf der
Erde.

		In der Dämmerung zieht sich die Steppe gleichsam zusammen: Von
allen Seiten kriechen die nächtlichen Schatten lautlos an die
Station heran. Und dann kommt die Nacht – schwarz und düster.

		Auf der Station werden die Lichter angezündet; greller und höher
als alle anderen das grünliche Licht des Zeichentelegrafen. Um ihn
herrscht Finsternis und Schweigen.

		Von Zeit zu Zeit ertönt ein Glockensignal – die Ankündigung
eines Zuges; der eilige Ton der Glocke entschwebt in die Steppe und
verhallt schnell.

		Bald nach dem Glockenzeichen taucht aus der Ferne ein blitzendes
rotes Licht auf, und die Stille der Steppe erdröhnt von dem dumpfen
Getöse des Zuges, der sich der einsamen, von Finsternis umgebenen
Station nähert.

		 

		Die untere Schicht der kleinen Gesellschaft auf
der Station lebt etwas anders als die Aristokratie. Der Wächter
Luka kämpft beständig mit dem Wunsch, zu seiner Frau und [bookmark: page232] seinem Bruder
ins Dorf zu laufen, das sieben Werst von der Station entfernt
liegt. Dort hat er eine Wirtschaft, wie er Gomosow erzählt, wenn er
den schweigsamen und gesetzten Weichensteller bittet, für ihn den
Dienst auf der Station zu übernehmen.

		Bei dem Wort »Wirtschaft« seufzt Gomosow jedesmal tief auf und
sagt zu Luka: »Nun, was schon, geh. Eine Wirtschaft verlangt
Aufsicht, das ist richtig . . .«

		Der andere Weichensteller, Afanassij Jagodka, ein alter Soldat
mit einem roten runden Gesicht und borstigen grauen Haaren, ein
spottlustiger, boshafter Mensch, glaubt Luka nicht.

		»Eine Wirtschaft!« ruft er spöttisch lachend. »Eine
Frau! . . . Ich weiß schon, was das ist . . ., deine
Frau ist wohl eine Witwe, ist es nicht so? Oder eine
Soldatenfrau?«

		»Ach, du Vogelgouverneur!« antwortet Luka verächtlich.

		Er nennt Jagodka so, weil der alte Soldat Vögel leidenschaftlich
liebt. Sein Bahnwärterhäuschen ist innen und außen mit Käfigen und
Vogelhecken behängt; drinnen und draußen ertönt den ganzen Tag
unermüdliches Vogelgezwitscher. Die vom Soldaten gefangenen
Wachteln rufen beständig ihr eintöniges »Potpolot«, die Stare
führen lange Reden, verschiedenfarbige kleine Vögel zwitschern,
pfeifen, singen ununterbrochen und erhellen das einsame Leben des
Soldaten. In seiner ganzen freien Zeit beschäftigt er sich mit
ihnen, geht freundlich und sorgsam mit ihnen um und zeigt für seine
Kameraden kein Interesse. Luka nennt er eine Natter und Gomosow
Kazap und schämt sich nicht, ihnen ins Gesicht zu sagen, daß sie
beide Schürzenjäger seien und daß man sie dafür prügeln müßte.

		Luka achtet nur wenig auf seine Worte, doch wenn es dem Soldaten
gelingt, ihn in Wut zu bringen, schimpft Luka lange und bissig: »Du
von den Mäusen angenagter Kommißhengst! Was kannst du schon
begreifen, du verabschiedeter Dudelsackpfeifer? Du hast dein ganzes
Leben lang Frösche unter der Kanone weggejagt und den Regimentskohl
bewacht . . ., kannst du überhaupt mitreden? Geh zu deinen
Wachteln, du Vogelkommandeur!«

		Jagodka hört sich ruhig das Geschimpfe des Wächters an und geht
zum Stationsvorsteher, um sich über ihn zu beschweren; der aber
schreit auf ihn ein, daß man ihm mit solchen Kleinigkeiten nicht
kommen solle, und jagt den [bookmark: page233] Soldaten fort. Dann begegnet Jagodka Luka und
beginnt, ihn nun selber zu beschimpfen – ohne in Hitze zu geraten,
ruhig, mit so schwerwiegenden und gemeinen Worten, daß Luka
ausspuckt und weggeht.

		Gomosow antwortet auf die Beschuldigungen des Soldaten mit
Seufzern und verlegenen Rechtfertigungen.

		»Was soll man schon machen? Mit dem kannst du nichts
anfangen . . . Natürlich . . ., das ist eine
Ungezogenheit . . . Im übrigen aber, richte nicht, damit du
nicht gerichtet werdest . . .«

		Eines Tages entgegnete der Soldat hämisch lachend: »Was
wiederholst du das immer: Richte nicht, richte nicht . . .
Wenn niemand gerichtet würde, hätten die Menschen über nichts zu
reden . . .«

		Außer der Frau des Stationsvorstehers lebte noch ein zweites
weibliches Wesen auf der Station, die Köchin. Sie hieß Arina,
mochte vierzig Jahre zählen und war sehr häßlich: untersetzt, mit
Hängebrüsten, immer schmutzig und abgerissen. Sie hatte einen
watschelnden Gang, und in ihrem pockennarbigen Gesicht glänzten ein
paar schmale, erschrockene kleine Augen, die von Fältchen umgeben
waren. Es lag etwas Sklavisches, Eingeschüchtertes in ihrer
ungelenken Figur, ihre dicken Lippen waren ständig in einer Art
verzogen, als wollte sie alle Menschen um Verzeihung bitten und
sich ihnen zu Füßen werfen, ohne daß sie dabei zu weinen wagte.
Gomosow lebte bereits acht Monate auf der Station, ohne Arina
Aufmerksamkeit zu schenken; wenn er ihr begegnete, sagte er guten
Tag! und sie antwortete ihm ebenso, höchstens, daß sie zwei, drei
Redensarten wechselten, worauf jeder seiner Wege ging. Eines Tages
jedoch kam Gomosow in die Küche des Stationsvorstehers und schlug
Arina vor, ihm Hemden zu nähen. Sie ging darauf ein, nähte ihm die
Hemden und brachte sie aus irgendeinem Grund selbst zu ihm.

		»Nun, danke schön!« sagte Gomosow. »Drei Hemden zu zehn Kopeken
das Stück macht dreißig Kopeken, die du zu bekommen
hast . . . Stimmt das?«

		»Es wird schon stimmen«, antwortete Arina.

		Gomosow versank in Nachdenken und schwieg lange.

		»Aus welchem Gouvernement stammst du?« fragte er schließlich die
Frau, die die ganze Zeit seinen Bart betrachtet hatte. [bookmark: page234]

		»Aus dem Rjasanschen«, sagte sie.

		»Recht weit her! Wie bist du denn hierhergekommen?«

		»Einfach so . . ., ich bin allein . . . und
einsam . . .«

		»Das kann einen auch noch weiter treiben«, seufzte Gomosow.

		Und wieder schwiegen sie.

		»Ich bin auch allein«, sagte Gomosow. »Ich stamme aus der Nishni
Nowgoroder Gegend, aus dem Sergatschewskijschen Kreis. Auch ich
stehe allein, ganz allein. Ich hatte eine Wirtschaft, eine Frau
hatte ich auch . . ., und zwei Kinder. Die Frau starb an der
Cholera, und die Kinder einfach so . . . Und mich – hat der
Kummer zugrunde gerichtet. Jaja . . . Dann versuchte ich
hochzukommen – aber es ging nicht, die Maschine versagte, sie
wollte nicht mehr. Und da verließ ich alles und ging
davon . . . Schon das dritte Jahr schlage ich mich
herum.«

		»Es ist schlimm, wenn man kein eignes Nest hat«, sagte Arina
leise.

		»Und wie! . . . Bist du Witwe?«

		»Jungfer . . .«

		»Ach wo!« sagte Gomosow, der dies anzweifelte.

		»Bei Gott, ich bin Jungfer«, beteuerte Arina.

		»Warum hast du nicht geheiratet?«

		»Wer nimmt mich schon? Ich habe doch nichts . . . Wem bin
ich denn nütze? Und häßlich bin ich auch . . .«

		»Jaja . . .«, sagte Gomosow nachdenklich und strich
seinen Bart, wobei er sie neugierig betrachtete. Dann fragte er
sie, wieviel Lohn sie erhalte.

		»Zweieinhalb Rubel . . .«

		»So . . . Also du bekommst dreißig Kopeken von mir? Komm
doch heute abend und hol sie dir . . ., so gegen zehn Uhr,
was? Ich gebe sie dir dann . . ., wir wollen Tee trinken und
etwas plaudern aus Langerweile . . . Wir sind beide
einsam . . ., komm!«

		»Ich werde kommen«, sagte sie einfach und ging.

		Sie kam pünktlich um zehn Uhr abends zu ihm und verließ ihn erst
beim Morgengrauen.

		Gomosow lud sie nicht mehr ein und gab ihr auch die dreißig
Kopeken nicht. Sie erschien von selbst bei ihm, stumpfsinnig und
unterwürfig, sie kam herein und stand schweigend vor ihm. Er lag
auf dem Bett, betrachtete sie und sagte, indem er näher zur Wand
rückte: »Setz dich.« [bookmark: page235]

		Als sie Platz genommen hatte, erklärte er ihr: »Hör mal, du –
halt es nur ja geheim. Daß niemand was merkt! Sonst kann es mir
schlecht gehen . . . Ich bin nicht mehr jung, du auch
nicht . . . Hast du verstanden?«

		Sie nickte.

		Als er sie hinausbegleitete, gab er ihr seine Sachen zum Flicken
mit und erinnerte sie: »Daß nur keine Seele dahinterkommt!«

		So lebten sie miteinander und hielten ihre Beziehungen vor allen
geheim.

		Arina stahl sich in den Nächten zu ihm, fast auf allen vieren
kriechend. Er empfing sie herablassend mit der Miene des Gebieters
und sagte manchmal mit völliger Offenheit: »Bist du aber
häßlich!«

		Sie schwieg und lächelte nur mit einem blassen, schuldbewußten
Lächeln, und wenn sie ihn verließ, nahm sie fast immer eine Arbeit
mit, die er ihr aufgegeben hatte.

		Sie sahen sich nicht oft. Bisweilen jedoch sagte Gomosow, wenn
er sie irgendwo auf der Station traf, halblaut zu ihr: »Komm
heute . . .«

		Und sie erschien bei ihm so unterwürfig, mit einem so [bookmark: page236] ernsten Ausdruck im
pockennarbigen Gesicht, als ob sie gekommen wäre, eine Pflicht zu
erfüllen, deren Wichtigkeit sie zu begreifen begann.

		Wenn sie dann nach Hause ging, lag schon wieder der gewohnte
starre Ausdruck des Schuldbewußtseins und des Schreckens auf ihrem
Gesicht.

		Manchmal blieb sie irgendwo in einem Winkel oder hinter einem
Baum stehen und schaute lange in die Steppe. Dort herrschte die
Nacht, und ihr strenges Schweigen ließ ihr Herz erschauern.

		 

		Eines Tages veranstaltete der Stationsvorstand,
nachdem der Abendzug abgefertigt worden war, das Teetrinken im
Garten vor den Wohnungsfenstern von Matwej Jegorowitsch im dichten
Schatten der Pappeln.

		An heißen Tagen pflegten sie das oft zu tun. Es brachte eine
gewisse Abwechslung in ihr monotones Leben.

		Sie tranken Tee und schwiegen, da das Gespräch über die
Eindrücke, die sie von dem Zug empfangen hatten, erschöpft war.

		»Es ist heute noch heißer als gestern«, sagte Matwej
Jegorowitsch, während er seiner Frau mit der einen Hand das leere
Glas reichte und sich mit der anderen den Schweiß vom Gesicht
wischte.

		Die Frau nahm das Glas und erklärte: »Dir ist nur aus
Langerweile heißer . . .«

		»Hm, mag sein, daß es so ist . . ., in solchem Falle wäre
eine Kartenpartie angebracht . . . Aber . . . wir
sind nur drei . . .«

		Nikolai Petrowitsch zuckte die Achseln, kniff die Augen zusammen
und sagte bestimmt: »Nach Schopenhauer ist das Kartenspiel der
Bankrott allen Denkens.«

		»Sehr gut!« sagte Matwej Jegorowitsch bewegt. »Ja, Bankrott des
Denkens . . . Wer hat das gesagt?«

		»Schopenhauer, ein Deutscher, ein Philosoph . . .«

		»Philoso-oph? Hm . . .«

		»Sind diese Philosophen an der Universität angestellt?« fragte
Sofja Iwanowna neugierig.

		»Ja, wie soll ich Ihnen das erklären? Das ist kein Rang, sondern
sozusagen eine angeborene Fähigkeit . . . Philosoph kann
jeder sein, der mit der Gewohnheit zu denken geboren ist und in
allem nach dem Anfang und dem Ende sucht. [bookmark: page237] Gewiß gibt es auch an den
Universitäten Philosophen aber sie können auch einfach so irgendwo
leben . . ., sogar bei der Eisenbahn dienen.«

		»Und verdienen die viel, die bei den Universitäten angestellt
sind?«

		»Das hängt vom Verstand ab . . .«

		»Aber wenn wir einen vierten Mann hätten, könnten wir eine
schöne Partie Wint spielen«, sagte mit einem Seufzer Matwej
Jegorowitsch.

		Das Gespräch brach ab.

		Am blauen Himmel singen die Lerchen, in den Pappeln hüpfen die
Grasmücken von Ast zu Ast und pfeifen leise. Im Zimmer weint das
Kind.

		»Ist Arina dort?« fragt Matwej Jegorowitsch.

		»Natürlich«, antwortet seine Frau kurz.

		»Ein originelles Weibsbild ist diese Arina; haben Sie gemerkt,
Nikolai Petrowitsch . . .«

		»Originalität – ist das erste Merkmal von Banalität«, sagt wie
zu sich selber Nikolai Petrowitsch und setzt eine nachdenkliche und
grübelnde Miene auf.

		»Wie war das?« fragt der Vorsteher lebhaft.

		Und als Nikolai Petrowitsch den Ausspruch mit Überzeugung
wiederholt, blinzelt er vergnügt mit den Augen, während Sofja
Iwanowna mit matter Stimme sagt: »Wie gut Sie alles behalten, was
Sie gelesen haben . . . Ich erinnere mich, wenn ich etwas
gelesen habe, am nächsten Tag an nichts mehr, und wenn man mich
totschlagen würde. Da habe ich neulich in der ›Niwa‹ etwas so
Interessantes, so Unterhaltendes gelesen – und nicht ein Wort habe
ich behalten!«

		»Alles Gewohnheit!« erklärt Nikolai Petrowitsch kurz.

		»Nein, das ist noch besser, als das von . . ., wie hieß
er doch? Schopenhauer«, sagt lächelnd Matwej Jegorowitsch. »Es
besagt, daß alles Neue rasch veraltet.«

		»Und umgekehrt, denn ein Dichter hat gesagt: ›Die Weisheit des
Lebens ist sparsam: alles Neue wird aus Altem zusammengenäht!‹«

		»Teufel noch mal! Wie das alles bei Ihnen herauskommt, wie durch
ein Sieb geschüttet!«

		Matwej Jegorowitsch lacht zufrieden, seine Frau lächelt
freundlich mit, und Nikolai Petrowitsch bemüht sich vergeblich zu
verbergen, daß er sich geschmeichelt fühlt. [bookmark: page238]

		»Wer hat das von der Banalität gesagt?«

		»Barjatinskij, ein Dichter.«

		»Und das andere?«

		»Auch ein Dichter – Fofanow.«

		»Schlaue Leute!« lobt Matwej Jegorowitsch und wiederholt den
Spruch mit singender Stimme und mit einem zufriedenen Lächeln auf
dem Gesicht.

		Die Langeweile spielt gleichsam mit ihnen, befreit sie für einen
Augenblick aus ihrer klammernden Umarmung, um sie von neuem zu
umfangen. Dann schweigen sie wieder, atmen schwer vor Hitze, die
durch den Tee noch gesteigert wird.

		In der Steppe ist nur Sonne.

		»Ach so, ich sprach über Arina«, erinnert sich Matwej
Jegorowitsch. »Ein eigenartiges Frauenzimmer, wenn ich sie ansehe,
staune ich. Sie ist wie auf den Kopf gefallen: sie lacht nicht,
singt nicht, spricht wenig . . ., wie ein Klotz. Im übrigen
arbeitet sie sehr gut und, wissen Sie, sie gibt sich so viel mit
der kleinen Lelja ab, ist so achtsam mit dem Kind . . .«

		Er spricht leise, da er nicht will, daß Arina seine Worte durch
das Fenster hört. Er weiß, daß man Dienstboten nicht loben darf,
wenn man nicht will, daß sie hochmütig werden. Seine Frau
unterbricht ihn mit einem vielsagenden Stirnrunzeln: »Nun laß
schon . . ., du weißt nicht alles von ihr!«

		»Sklave der Liebe!

Ich bin so schwach

Im Kampf mit

Meinem Dämon!«

		singt Nikolai Petrowitsch leise im Rezitativ
vor sich hin und schlägt dabei mit dem Löffel den Takt auf den
Tisch. Er lächelt.

		»Was, was ist da? Sie . . . Nun, nun, da schwindelt ihr
doch beide!«

		Und Matwej Jegorowitsch lacht laut auf. Seine Wangen zittern,
und von seiner Stirn rinnen schnell Schweißtropfen.

		»Das ist gar nicht zum Lachen!« unterbricht ihn die Frau.
»Erstens hat sie für das Kind zu sorgen; zweitens – siehst du, was
mit dem Brot los ist? Übersäuert und verbrannt . . ., und
warum?« [bookmark: page239]

		»Jaja, das Brot! Es war wirklich nicht gut . . ., man muß
ihr einen Verweis erteilen! Aber weiß Gott, das . . ., das
hätte ich nicht erwartet! Sie ist doch ein Mehlkloß! Ach, hol's der
Teufel! Aber er, wer ist es? Lukaschka? Ich werde ihn lächerlich
machen, diesen alten Teufel! Oder ist es Jagodka? So ein
Pinsel!«

		»Gomosow«, sagt Nikolai Petrowitsch kurz.

		»Wa-as, so ein gesetzter Bauer? Aber ihr wollt mir
wohl . . . etwas aufbinden?«

		Matwej Jegorowitsch interessiert diese außerordentlich komische
Geschichte sehr. Bald lacht er mit tränenfeuchten Augen, bald
spricht er ernsthaft von der Notwendigkeit, den Verliebten einen
strengen Verweis zu erteilen, dann stellt er sich die zärtlichen
Gespräche zwischen ihnen vor und lacht aufs neue dröhnend.

		Schließlich ist er in Begeisterung geraten. Da macht Nikolai
Petrowitsch ein ernstes Gesicht und Sofja Iwanowna unterbricht
ihren Mann schroff.

		»Ach, diese Teufel! Na, über euch werde ich noch lachen! Ist das
interessant . . .« Matwej Jegorowitsch kann sich gar nicht
beruhigen.

		Luka erscheint und meldet: »Der Telegraf . . .«

		»Ich komme. Gib das Signal für den Zug zweiundvierzig.« Er
begibt sich schnell mit dem Gehilfen zur Station, wo Luka mit
kurzen Glockenschlägen das Signal gibt. Nikolai Petrowitsch setzt
sich an den Apparat und fragt bei der Nachbarstation an: »Kann ich
den Zug Nummer zweiundvierzig abfahren lassen?« Und sein
Vorgesetzter geht im Büro auf und ab, lächelt und sagt: »Wollen wir
die beiden Teufel mal zum besten haben? Nur aus Langerweile, um ein
wenig zu lachen . . .«

		»Das ist erlaubt!« stimmt Nikolai Petrowitsch ihm zu, während er
mit dem Schlüssel am Apparat hantiert.

		Er weiß, daß ein Philosoph sich lakonisch äußert.

		 

		Bald bot sich ihnen eine Gelegenheit zum
Lachen.

		Eines Nachts kam Gomosow zu Arina in den Keller, wo sie sich auf
sein Geheiß und mit Erlaubnis der Vorsteherin zwischen allerlei
Wirtschaftsgerümpel ein Bett hergerichtet hatte. Es war dort feucht
und kühl, und die zerbrochenen Stühle, Zuber, Bretter und sonstiges
Gerumpel nahmen in der Dunkelheit erschreckende Formen an; wenn
Arina allein [bookmark: page240]
war, fürchtete sie sich so, daß sie fast nicht schlief, mit offenen
Augen auf ihrem Strohsack lag und die ihr geläufigen Gebete
flüsterte.

		Gomosow kam, drückte und knutschte sie lange schweigend; als er
müde wurde, schlief er ein. Doch bald weckte ihn Arina mit
aufgeregtem Geflüster: »Timofej Petrowitsch! Timofej
Petrowitsch!«

		»Was ist los«, fragte Gomosow halb verschlafen und mißmutig.

		»Man hat uns eingeschlossen!«

		»Wieso?« fragte er und sprang auf.

		»Jemand kam und . . . schloß ab . . .«

		»Du lügst!« flüsterte er erschrocken und zornig und stieß sie
von sich.

		»Sieh selbst nach«, sagte sie unterwürfig.

		Er erhob sich und ging zur Tür, wobei er an alles anstieß, was
ihm in den Weg kam, rüttelte an der Tür, schwieg und sagte dann
finster: »Das war der Soldat . . .«

		Hinter der Tür ertönte ein triumphierendes Lachen.

		»Laß mich heraus!« bat Gomosow laut.

		»Was?« ertönte die Stimme des Soldaten.

		»Herauslassen sollst du mich . . .«

		»Morgen früh lassen wir dich heraus«, sagte der Soldat und
entfernte sich.

		»Ich habe Dienst, du Teufel!« schrie Gomosow ärgerlich und
bittend zugleich.

		»Den Dienst übernehme ich . . . Bleib du nur sitzen!«

		Und der Soldat ging fort.

		»Ach, dieser Hund!« flüsterte der Weichensteller ergrimmt.
»Warte nur . . ., du kannst mich ja nicht
einsperren . . ., es gibt ja einen Vorgesetzten . . .
Was wirst du ihm sagen, wenn er dich fragt: ›Wo ist Gomosow?‹ Was
wirst du ihm dann antworten . . .?«

		»Am Ende hat der Stationsvorsteher es ihm selber befohlen«,
sagte leise und hoffnungslos Arina.

		»Der Vorsteher?« wiederholte Gomosow erschrocken. »Warum sollte
er das?« Und nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, schrie er sie
an:

		»Du lügst!«

		Sie antwortete mit einem tiefen Seufzer.

		»Was wird nur daraus werden?« fragte der Weichensteller, während
er sich auf einen Kübel neben der Tür setzte. [bookmark: page241] »Welche Schande für mich! Und an
allem bist nur du schuld, du teuflische Mißgeburt . . . Ach
du!«

		Er drohte mit der geballten Faust in die Richtung, aus der er
ihren schweren Atem vernahm. Sie schwieg.

		Feuchte Dunkelheit umgab sie – Dunkelheit, die erfüllt war mit
dem Geruch von Sauerkohl und Schimmel und noch irgendeinem anderen
scharfen, der in die Nase stieg. Durch die Türritzen drang
Mondlicht. Draußen dröhnte ein abfahrender Güterzug.

		»Was schweigst du, du Gespenst?« sagte Gomosow voller Zorn und
Verachtung. »Was soll jetzt aus mir werden? Hast was Schönes
angerichtet – und schweigst! Denk nach, du Teufel, was sollen wir
jetzt anfangen? Wo soll ich mich vor Scham verbergen? Ach, du mein
Gott! Warum mußte ich mich auch mit so einer einlassen!«

		»Ich werde um Verzeihung bitten«, erklärte Arina mit leiser
Stimme.

		»Nun, und?«

		»Vielleicht verzeihen Sie . . .«

		»Was habe ich davon? Wenn sie dir auch verzeihen, an mir bleibt
es doch hängen, oder nicht? Werden sie denn nicht über mich
lachen?«

		Er schwieg und begann sie dann aufs neue mit Vorwürfen und
Schimpfworten zu überhäufen. Aber die Zeit verging mit grausamer
Langsamkeit. Endlich bat die Frau mit bebender Stimme: »Verzeih
mir, Timofej Petrowitsch!«

		»Mit einem Zaunpfahl über den Schädel müßte man dir
verzeihen!«

		Und wieder trat düsteres, niederdrückendes Schweigen ein, voll
dumpfen Schmerzes für zwei in der Finsternis eingeschlossene
Menschen.

		»Mein Gott, wenn es doch bald hell würde!« klagte wehmütig
Arina.

		»Schweig du . . ., sonst werde ich dir heimleuchten!«
drohte ihr Gomosow und begann abermals mit schweren Vorwürfen. Dann
folgte wieder die Folter der Stille und des Schweigens. Und die
Zeit dehnte sich grausam, je näher die Dämmerung schien, als ob
jede Minute zögerte zu schwinden, um sich an der lächerlichen Lage
dieser beiden Menschen zu ergötzen.

		Gomosow schlief zuletzt ein und wurde durch den Hahn geweckt,
der neben dem Keller krähte. [bookmark: page242]

		»He, du Hexe! Schläfst du?« fragte er dumpf.

		»Nein«, antwortete Arina mit einem schweren Seufzer.

		»Schlaf lieber«, schlug der Weichensteller ihr ironisch vor.
»Ach du . . .«

		»Timofej Petrowitsch«, rief Arina fast wimmernd, »sei nicht böse
auf mich! Hab doch Mitleid mit mir! Um Christi willen bitte ich
dich – habe Mitleid! Ich bin doch allein, ganz allein und einsam!
Und du hast mir doch . . ., du mein Lieber . . ., du
hast mir doch . . .«

		»Heul nicht – mach dich vor den Menschen nicht lächerlich«,
unterbrach Gomosow streng das hysterische Flüstern der Frau, das
ihn etwas weicher gestimmt hatte. »Schweig schon . . . wenn
wir nun einmal so blöd . . .«

		Und wieder begannen sie stumm zu warten, Minute um Minute. Doch
die Minuten vergingen und brachten ihnen nichts. Endlich drangen
Sonnenstrahlen durch die Türritzen und durchschnitten mit
glänzenden Fäden das Dunkel im Keller. Bald wurden Schritte in der
Nähe vernehmbar. Jemand trat an die Tür, stand eine Weile da und
entfernte sich wieder.

		»Quälgeister!« brüllte Gomosow und spuckte aus.

		Abermals begann das Warten, wortloses, angespanntes Warten.

		»Mein Gott . . ., erbarme dich . . .«, flüsterte
Arina.

		Dann war es, als ob jemand leise an den Keller
heranschlich . . . Das Schloß klirrte, und die strenge
Stimme des Vorstehers rief: »Gomosow, nimm Arina an die Hand und
komm heraus – nun, schnell!«

		»Komm!« sagte Gomosow halblaut. Arina trat zu ihm und senkte den
Kopf.

		Die Tür wurde geöffnet, vor ihnen stand der Stationsvorsteher.
Er verneigte sich und sagte: »Gratuliere zur gesetzlichen
Eheschließung! Wenn ich bitten darf! Musik!«

		Gomosow schritt über die Schwelle und blieb betäubt vom Ausbruch
eines unsinnigen Lärms stehen. Hinter der Tür standen Luka, Jagodka
und Nikolai Petrowitsch.

		Luka schlug mit der Faust auf einen Eimer und grölte mit
meckerndem Tenor; der Soldat blies auf seinem Signalhorn, und
Nikolai Petrowitsch fuchtelte mit dem Arm in der Luft herum, blies
die Backen auf und ahmte eine Trompete nach: »Wumtata, wumtata!«
[bookmark: page243]

		Der Eimer klirrte, das Signalhorn heulte und brüllte. Matwej
Jegorowitsch hielt sich vor Lachen die Seiten. Auch sein Gehilfe
lachte beim Anblick Gomosows, der ganz verwirrt, mit grauem Gesicht
und verlegenem Lächeln auf den zitternden Lippen vor ihnen
stand . . . Hinter ihm Arina, unbeweglich, wie versteinert
und mit tief auf die Brust gesenktem Kopf.

		»Süße Worte sagt Orina

Ihrem Liebsten Timofej!«

		sang Luka und schnitt Gomosow widerliche Grimassen. Der Soldat
näherte sich Gomosow, setzte ihm sein Horn ans Ohr und blies und
blies.

		»Nun geht nun reich ihr den Arm!« schrie der Stationsvorsteher
und lachte sich halbtot. Auf der Treppe saß seine Frau, schwankte
von einer Seite auf die andere und kreischte: »Motja . . .,
genug . . . Ach! Ich sterbe!«

		»Für das süße Widersehn

Will ich gerne leiden!«

		sang Nikolai Petrowitsch dicht unter Gomosows
Nase.

		»Ein Hurra den Neuvermählten!« kommandierte Matwej Jegorowitsch,
als Gomosow vorwärtsschritt. Und alle vier brüllten einmütig hurra,
wobei der Soldat mit seinem Baß aus vollem Halse schrie.

		Arina ging hinter Gomosow her, den Kopf erhoben, mit offenem
Mund, während ihre Arme schlaff herabhingen. Ihre Augen blickten
dumpf geradeaus, ohne zu sehen.

		»Motja, befiehl ihnen, sich zu küssen! Hahahha!«

		»Küßt euch!« schrie Nikolai Petrowitsch, und Matwej Jegorowitsch
mußte sich an den Baum lehnen, da er sich vor Lachen nicht mehr auf
den Füßen halten konnte. Und der Eimer dröhnte, daß Signalhorn
schmetterte, heulte und höhnte immer weiter, während Luka tänzelnd
sang:

		»Ach, Orina, ach, Orina,

Hast 'nen guten Brei gekocht!«

		Und Nikolai Petrowitsch trompetete: »Wumtata,
wumtata!« [bookmark: page244]

		Gomosow ging zum Arbeiterhaus hinüber und verschwand in der Tür.
Arina blieb von den besessenen Menschen umgeben auf dem Hof zurück.
Sie brüllten, lachten, pfiffen ihr in die Ohren und sprangen in
einem Anfall von grenzenloser Ausgelassenheit um sie herum. Sie
stand mit unbeweglichem Gesicht, zerzaust, schmutzig, kläglich und
lächerlich vor ihnen.

		»Der junge Ehemann ist ausgerückt, und . . . sie ist
geblieben«, schrie Matwej Jegorowitsch seiner Frau zu, indem er auf
Arina zeigte, und krümmte sich vor Lachen.

		Arina wandte den Kopf nach ihm um und ging am Arbeiterhaus
vorbei – in die Steppe. Pfeifen, Schreien und Lachen begleiteten
sie.

		»Genug damit! Hört auf!« rief Sofja Iwanowna. »Gebt ihr Zeit, zu
sich zu kommen! Das Mittagessen muß gekocht werden!«

		Arina aber ging in die Steppe, wo jenseits der Bahnlinie ein
Streifen mit borstigem Getreide stand.

		Sie ging langsam wie ein Mensch, der tief in Gedanken versunken
ist.

		»Wie war das, wie war das?« fragte Matwej Jegorowitsch die
anderen, die sich kleine Einzelheiten im Verhalten der
»Neuvermählten« erzählten. Alle lachten. Nikolai Petrowitsch fand
selbst hier Gelegenheit, einen weisen Spruch anzubringen.

		»Lachen ist nicht strafbar,

Wenn das Leben heiter ist!«

		sagte er zu Sofja Iwanowna und fügte
nachdenklich hinzu: »Aber zuviel lachen ist schädlich!«

		 

		Gelacht wurde an diesem Tage auf der Station
viel, aber schlecht gegessen, weil Arina nicht zum Kochen
erschienen war und die Stationsvorsteherin selber das Mittagessen
zubereiten mußte. Aber auch das schlechte Essen vermochte die gute
Stimmung nicht zu stören. Gomosow verließ das Arbeiterhaus nicht,
bevor er den Dienst antreten mußte, aber als er heraustrat, wurde
er ins Büro des Vorstehers gerufen, wo ihn Nikolai Petrowitsch
unter dem Gelächter von Matwej Jegorowitsch und Luka zu befragen
begann, wie er seine Schöne »verführt« habe. [bookmark: page245]

		»Wirklich originell – das ist ein Sündenfall ersten Ranges«,
sagte Nikolai Petrowitsch zum Vorsteher.

		»Ein Sündenfall ist es schon«, erwiderte finster lächelnd der
gesetzte Weichensteller. Er begriff, wenn er über Arina so sprach,
daß man sich über sie lustig machte, würde man weniger über ihn
selber lachen. Und er erzählte: »Anfangs hat sie mir immer mit den
Augen gewinkt.«

		»Mit den Augen gewinkt? Hahaha! Stellen Sie sich das doch nur
vor, Nikolai Petrowitsch, die mit ihrer Fratze . . ., hat
ihm zugeblinzelt . . ., allerliebst!«

		»Also sie winkt mir, und ich sehe es und denke für mich: So
siehst du aus! Und dann sagt sie zu mir: ›Wenn du willst, nähe ich
dir deine Hemden!‹«

		»Doch ›nicht aufs Nähen kam's hier an‹ . . .«, bemerkte
Nikolai Petrowitsch und erklärte dem Vorsteher: »Wissen Sie, das
ist aus Nekrassows ›Die Reiche und die Arme‹. Weiter, Timofej!«

		Und Timofej fuhr fort zu erzählen, anfangs gezwungen, dann
allmählich von seinen Lügen hingerissen, die, wie er sah, ihm von
Nutzen waren.

		Doch die Frau, von der er sprach, lag währenddessen in der
Steppe. Sie war weit in das Getreidemeer hineingegangen, sank dort
auf die Erde nieder und lag lange unbeweglich da. Als die Sonne
ihren Rücken so heiß durchgeglüht hatte, daß sie ihre sengenden
Strahlen nicht mehr ertragen konnte, drehte sie sich um und
bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen, um den Himmel nicht sehen
zu müssen, diesen allzu hellen Himmel mit der grell leuchtenden
Sonne.

		Die reifen Getreideähren umrauschten die Frau, die von ihrer
Schande niedergeschmettert war, und unermüdlich, geschäftig zirpten
unzählige Grillen. Es war heiß. Sie versuchte sich an Gebete zu
erinnern und konnte es nicht: Vor ihren Augen drehten sich lachende
Fratzen, und in ihren Ohren dröhnte Lukas Tenor, heulte das Horn
und gellte Gelächter. Dies alles oder die Hitze beengte ihre Brust,
sie öffnete ihre Jacke und setzte ihren Körper den Strahlen der
Sonne aus in Erwartung, daß ihr das Atmen leichter würde. Und
während die Sonne ihre Haut sengte, bohrte in ihrer Brust ein
Schmerz wie Sodbrennen. Tief aufseufzend flüsterte sie von Zeit zu
Zeit: »Herrgott . . . erbarm dich!«

		Als Antwort hörte sie das trockene Rascheln der Ähren und das
Zirpen der Grillen. Sie hob den Kopf über das [bookmark: page246] wogende Getreide und sah das
goldige Farbenspiel, den schwarzen Schornstein des Wasserturms in
der Schlucht fern von der Station und die Dächer des
Stationsgebäudes. Sonst war in der endlosen gelben Ebene, über der
sich die blaue Himmelskuppel wölbte, nichts zu sehen, und es schien
Arina, als wäre sie allein mitten auf der Erde, und niemand würde
kommen, die Last der Einsamkeit mit ihr zu teilen – niemand,
nie . . .

		Am Abend hörte sie Stimmen rufen: »Ari‑ina! Arischka, zum Teufel
auch!«

		Die eine Stimme gehörte Luka, die andre dem Soldaten. Sie wollte
die dritte hören, doch er rief sie nicht, da begann sie zu weinen,
und ein Strom von Tränen rann über die pockennarbigen Wangen auf
ihre Brust. So weinte sie und preßte ihre nackte Brust an die
trockene warme Erde, den Schmerz zu betäuben, der sie immer
heftiger quälte. Sie weinte und schwieg und unterdrückte ihre
Seufzer, als ob sie fürchtete, jemand könnte sie hören und ihr das
Weinen verbieten.

		Als die Nacht hereinbrach, stand sie auf und ging langsam zur
Station.

		Am Stationsgebäude angekommen, lehnte sie sich mit dem Rücken an
die Kellerwand, blieb lange dort stehen und schaute auf die Steppe.
Es kamen und gingen die Güterzüge; sie hörte, wie der Soldat den
Schaffnern von ihrer Schande erzählte und wie sie lachten. Weit in
die öde Steppe, wo kaum hörbar die Zieselmäuse pfiffen, wurde
dieses Lachen hinausgetragen.

		»Herr, erbarme dich . . .«, seufzte die Frau und drückte
sich dicht an die Wand. Doch diese Seufzer erleichterten die Last
nicht, die ihr Herz beschwerte.

		Gegen Morgen schlich sie sich vorsichtig auf den Boden des
Stationsgebäudes und erhängte sich dort mit der Leine, die sie zum
Wäschetrocknen benutzt hatte.

		Durch den Verwesungsgeruch aufmerksam geworden, fand man Arina
nach zwei Tagen. Erst erschraken alle, dann begannen sie zu
erörtern, wer an dieser Geschichte schuld sei. Nikolai Petrowitsch
bewies unwiderleglich, daß es Gomosow sei. Da gab der
Stationsvorsteher dem Weichensteller eins in die Fresse und befahl
ihm unter Drohungen, zu schweigen.

		Die Behörden erschienen, und eine Untersuchung wurde [bookmark: page247] [bookmark: page248] durchgeführt. Es stellte sich
heraus, daß Arina an Melancholie gelitten hatte . . . Die
Arbeiter des Bahnmeisters erhielten den Auftrag, sie in die Steppe
zu bringen und dort zu begraben. Als das ausgeführt war, herrschte
erneut Ruhe und Ordnung auf der Station.

		Und wieder begannen ihre Bewohner täglich vier Minuten lang zu
leben und vergingen vor Langerweile und Einsamkeit, vor Müßiggang
und Hitze, und mit Neid verfolgten ihre Augen die Züge, die an
ihnen vorüberflogen.

		Im Winter aber, wenn heulend und tobend die Schneestürme durch
die Steppe brausen und unter wildem Tosen die kleine Station
bedecken, ist das Leben ihrer Bewohner noch langweiliger. [bookmark: page249]

		 

	
		
		Kirilka

		Als der Schlitten den Waldsaum erreicht hatte,
erhob Issai sich ein wenig vom Bock, sah mit vorgerecktem Hals in
die Ferne und sagte: »Ach, zum Teufel – es scheint zu treiben!«

		»Nicht möglich!«

		»Doch wirklich . . ., es bewegt sich . . .«

		»Fahr schneller!«

		»Eh, du Tr-ransuse!«

		Das kurze dicke Tier mit der Pudelwolle und den Ohren eines
Esels sprang, vom Peitschenstiel an der Kruppe getroffen, seitwärts
vom Wege ab, blieb stehen und trat, gekränkt mit dem Kopfe
wackelnd, auf der Stelle.

		»He! Ich werde dir kokettieren helfen!« schrie Issai und riß an
der Leine.

		Der Psalmenleser Issai Mjakinnikow war ein mißgestalteter Mensch
von vierzig Jahren. Auf der linken Wange und unter der Kinnlade
wuchs ihm ein rotblonder Bart, auf der rechten Seite dagegen hatte
sich eine mächtige Geschwulst gebildet, die das Auge verdeckte und
wie ein faltiges Säckchen auf die Schulter herabhing. Dieser Mann,
ein fürchterlicher Säufer und nicht übler Philosoph und Spötter,
fuhr [bookmark: page250] mich
jetzt zu seinem Bruder, meinem Freunde, einem Dorfschullehrer, der
an der Schwindsucht im Sterben lag. In fünf Stunden hatten wir
keine zwanzig Werst zurückgelegt, weil der Weg so scheußlich war
und das phantastische Tier, das uns zog, einen schlechten Charakter
hatte. Issai gab ihm die sonderbarsten Namen, wie böser Geist,
Mühlstein, Schrittgänger, wobei jeder gleich gut zu diesem Pferde
paßte, da er treffend die eine oder andere Besonderheit seines
Äußeren oder seines Charakters hervorhob. Auch unter den Menschen
begegnet man häufig solchen komplizierten Geschöpfen, die man
beliebig nennen kann – alles paßt, nur der Name Mensch paßt
nicht.

		Über uns hing der graue Himmel voll schwerer Wolken, ringsum
breiteten sich Wiesen mit vielen abgetauten dunklen Stellen aus.
Etwa drei Werst vor uns erhoben sich die bläulichen Höhen des
Bergufers der Wolga, der schwere Himmel stützte sich auf sie. Der
Fluß war hinter der zottligen Mähne des Ufergebüsches nicht zu
sehen. Der Wind wehte von Süden, das Wasser in den Pfützen
kräuselte sich und schnitt Grimassen, in der Luft wiederholte sich
immer derselbe trostlose rauhe Ton – das Glucksen des Morastes
unter den Pferdehufen.

		»Wir werden nicht über den Fluß können«, wiederholte Issai, vom
Bock aufspringend. »Und Jakow wird nicht warten und
sterben . . . Dann kommt bei unserer ganzen Reise nichts
weiter heraus, als daß wir uns nutzlos abgerackert
haben . . . Aber selbst wenn wir ihn noch am Leben
antreffen, was hat es für Nutzen? Er wird nur aufgehalten, und
nichts weiter . . . In der Sterbestunde muß man sich nicht
vor den Augen des Scheidenden aufpflanzen, man muß den Menschen
allein lassen, um den Blick in sein Inneres nicht auf Nebensachen
abzulenken . . . In der Sterbestunde muß der Mensch in die
Tiefe seines Herzens sehen und nicht auf Nichtigkeiten, und der
Lebende ist für einen Sterbenden nur eine Nichtigkeit und etwas
Überflüssiges . . . Zugegeben, es ist nun einmal Brauch, daß
am Sterbelager die Angehörigen dessen stehen, der dies irdische
Jammertal verläßt . . . Wenn man die Sache aber mit dem
Verstand überlegt und nicht bloß mit dem Hirn in unsrer großen
Zehe, dann stellt sich doch heraus, daß dieser Brauch weder den
Lebenden noch den Toten von Nutzen ist, sondern nur eine
überflüssige Quälerei für das Herz. Der Lebende soll gar nicht
daran [bookmark: page251] denken,
daß es einen Tod gibt, der ihn erwartet . . . Das schadet
dem Lebenden, weil es einen Schatten auf seine Freuden
wirft . . . Du Klotz von einem Teufel, beweg doch deine
Beine! Hü!«

		Issai sprach eintönig mit rauher, heiserer Stimme, und der
ungestalte lange Mensch, der in einen zerlöcherten weiten braunen
Bauernrock gehüllt war, schaukelte plump auf dem Bock hin und her,
bald hüpfte er auf, bald bog er sich von einer Seite zur andern,
beugte sich vornüber und warf sich nach hinten zurück. Der
breitrandige Hut, ein Geschenk des Geistlichen, war unter dem Bart
mit schmalen Bändern festgebunden, und der Wind blies Issai die
Enden ins Gesicht.

		Der Psalmenleser schüttelte seinen spitzen Kopf, der Hut
rutschte ihm immer wieder in die Augen, und die Schöße seines
Rockes blähten sich im Wind. Issai drehte sich hin und her, krümmte
sich, schimpfte, und ich betrachtete ihn und dachte darüber nach,
wieviel Energie der Mensch im Kampf mit Kleinigkeiten verbraucht.
Wenn die widerlichen Würmer der täglichen kleinen Tücken uns nicht
überwältigen, würden wir die schrecklichen Schlangen unserer
Unglücksfälle leicht zertreten.

		»Es ist Eisgang!« rief Issai niedergeschlagen.

		»Siehst du es?«

		»Ich sehe Pferde zwischen Sträuchern und Menschen daneben – also
kann man nicht hinüberfahren!«

		»Vielleicht werden wir irgendwie übersetzen!«

		»Rede du! Natürlich werden wir übersetzen, wenn der Eisgang
vorüber ist. Und was machen wir bis dahin? Das ist es
eben . . . Und außerdem – Hunger hab ich! Solchen Hunger hab
ich, daß ich's mit Worten gar nicht ausdrücken kann. Ich sagte dir
doch: Wollen wir etwas essen . . . Nein, fahr mich
erst . . . Da hab ich dich nun hergefahren!«

		»Hunger hab ich auch . . . Hast du gar nichts
mitgenommen?«

		»Wenn ich es doch vergessen hab!« erwiderte Issai böse.

		Ich sah an seinem Rücken vorbei aus dem Schlitten und erblickte
eine Kalesche mit einem Dreigespann und einen geflochtenen
Stuhlwagen mit zwei Pferden davor. Die Pferde waren uns zugewandt,
und neben ihnen standen einige Gestalten: ein großer Mann mit
rötlichblondem Schnurrbart und einer Dienstmütze mit rotem Band,
ein [bookmark: page252]
anderer in pelzgefüttertem schwarzem Überrock mit langen
Schößen.

		»Der Semstwo-Vorsteher Suschtschow, und das ist der
Mühlenbesitzer Mamajew«, raunte Issai mir zu, indem er sich halb zu
mir umdrehte, und befahl seinem Pferd in ehrerbietigem Ton: »Prr,
Fanatiker! . . . Wir sind also zu spät gekommen?« wandte er
sich, die Mütze vom Kopf schiebend, an den dicken Kutscher neben
der Troika.

		Der Kutscher warf einen mürrischen Blick auf seinen kahlen
eiförmigen Schädel und kehrte sich schweigend ab.

		»Wir haben es verpaßt«, antwortete der Kaufmann Mamajew
lächelnd. Er war ein kleiner beleibter Mann mit rotem Gesicht und
gaunerhaft schmeichelnden Augen.

		Der Semstwo-Vorsteher rauchte, den Ellbogen auf den Kotflügel
seiner Kalesche gestützt, zwirbelte seinen Schnurrbart und blickte
zwischendurch verstohlen zu uns hin. Außer diesen waren noch zwei
Personen da: Mamajews Kutscher, ein langer Kerl mit lockigem Haar
und einem sehr breiten Mund, und ein Bäuerchen auf krummen Beinen
in eng gegürtetem zerrissenem Halbpelz. Er hatte sich vor uns
verbeugt und war wie erstarrt in dieser Stellung stehengeblieben.
Sein runzliges kleines Gesicht war mit dünnem grauem Bartwuchs
bedeckt, und die schmalen Lippen waren zu einem Lächeln geformt, in
dem Ehrerbietung und Spott, Dummheit und Durchtriebenheit vereinigt
waren. Er hockte wie ein Affe auf dem Boden, drehte seinen Kopf
langsam bald hierhin, bald dahin und beobachtete alle, ohne die
Lider zu heben. Aus den zahllosen Löchern seines Halbpelzes quollen
Fetzen schmutzigen Schaffells, und die ganze Erscheinung des Bauern
machte einen seltsamen Eindruck: Er sah wie zerkaut aus, als wäre
er eben einem gewaltigen Rachen entronnen, der ihn hatte auffressen
wollen . . . Wir standen hinter einem hohen Sandhügel, der
uns gegen den Wind schützte und den Fluß vor uns verbarg.

		»Will mal nachschauen, wie die Dinge stehn«, sagte Issai und
erstieg den Hügel. Mürrisch folgte ihm der Semstwo-Vorsteher,
darauf der Kaufmann und ich. Das Bäuerchen ließ sich auf alle viere
nieder und krabbelte ebenfalls hinauf. Als wir den Gipfel erreicht
hatten, setzten wir uns alle, finster wie die Raben, hin. Etwa vier
Arschin vor uns und drei Sashen unter uns lag der Fluß wie ein
breiter graublauer Streifen voller Runzeln und Schwären und Höcker
in kleine [bookmark: page253] Stücke zerriebenen Eises. Wie Schorf
bedeckte ihn das Eis, das sich langsam, aber mit unwiderstehlicher
Gewalt vorwärts bewegte. Ein Knarren und Knirschen erfüllte die
Luft, die kalt und feucht war.

		»Kirilka!« rief der Semstwo-Vorsteher den Bauern.

		Das Bäuerchen sprang auf die Füße, riß die Mütze vom Kopf und
verbeugte sich vor dem Vorsteher so tief, als hielte er ihm seinen
Kopf zum Enthaupten hin.

		»Was denkst du, wird es bald?«

		»Es wird nicht lange dauern, Euer Wohlgeboren, gleich wird es
sich stauen . . . Belieben Sie zu sehen, wie es sich
durchzwängen will? Bei den dichten Massen muß es sich
stauen . . . Dort, eine Werst oberhalb ist eine Sandbank.
Wenn es sich da auftürmt, ist die Sache gemacht. Alles hängt von
der großen Eisscholle ab . . ., wenn die Scholle an der
engen Stelle bei der Sandbank steckenbleibt, dann ist das ein
Hindernis! Sie wird eingezwängt und der ganze Eisgang dadurch
aufgehalten.«

		»Na schön . . .«

		Der Bauer schmatzte und schwieg.

		»Nein, weiß der Teufel, was man dazu sagen soll!« begann der
Semstwo-Vorsteher erregt, »ich habe dir doch gesagt, du Idiot,
bringt zwei Boote auf diese Seite herüber, nicht? Hab ich dir das
gesagt?«

		»Ja, das haben Sie gesagt«, antwortete der Bauer
schuldbewußt.

		»Na also, und du?«

		»Ich hab es nicht geschafft, weil der Fluß so mit einemmal
aufgegangen ist.«

		»Dummkopf! Nein«, wandte sich der Vorsteher an Mamajew, »dieser
Esel ist absolut nicht imstande zu begreifen, was man sagt!«

		»Man sagt ja, die Mushiks«, lispelte Mamajew mit verbindlichem
Lächeln, »sind Wilde, ein stumpfsinniges Volk. Aber jetzt können
wir von den Bemühungen der Semstwos und der Ausdehnung ihres
Schulnetzes Aufklärung und Bildung erwarten . . .«

		»Schulen – ja! Lesestuben, Laternen – wunderschön! Ich habe
volles Verständnis dafür . . . Aber wenn ich auch kein
Gegner der Volksbildung bin, wie Sie wissen, so meine ich doch,
eine kräftige Züchtigung mit Ruten erzieht schneller und kostet
weniger . . ., jawohl! Für die Ruten braucht der [bookmark: page254] Bauer
nichts zu bezahlen, aber für die Volksbildung wird er mehr
geschunden als früher mit Rutenstreichen. Vorläufig wird er durch
die Volksbildung nur ruiniert, das ist meine Meinung . . .
Ich sage jedoch nicht: Gebt ihm keine Schulbildung, ich sage nur:
Schont ihn, wartet ab . . .«

		»Vollkommen richtig!« rief der Kaufmann voller Befriedigung aus.
»Man müßte warten, denn der Bauer hat es augenblicklich sehr
schwer . . . Mißernten, Krankheiten, seine Schwäche für den
Branntwein, das alles packt ihn sozusagen an der Wurzel, und da
kommt man mit Schulen und Lesestuben . . . Was ist unter
solchen Verhältnissen bei ihm zu holen? Gar nichts ist bei ihm zu
holen, das können Sie mir schon glauben!«

		»Das müssen Sie wohl wissen, Nikita Pawlytsch«, sagte Issai
überzeugt in höflichem Ton und stieß einen frommen Seufzer aus.

		»Und ob! Seit siebzehn Jahren habe ich mit den Bauern zu tun.
Was den Schulunterricht betrifft, so bin ich der Meinung: Wenn er
zu einem günstigen Zeitpunkt eingeführt wird, kann er jedem
Menschen Nutzen bringen . . . Aber wenn mein Bauch,
entschuldigen Sie, leer ist, dann will ich nichts lernen, außer wie
man stehlen kann . . .«

		»Wozu brauchen Sie noch zu lernen!« rief Issai ehrerbietig und
schmeichelnd aus.

		Mamajew warf einen Blick auf ihn und verzog den Mund.

		»Hier haben wir einen Bauern. Kirilka!« rief der
Semstwo-Vorsteher. »Hier ist ein Bauer«, wandte er sich mit einer
gewissen Feierlichkeit im Gesichtsausdruck und im Ton an uns. »Das
ist kein Dutzendbauer, den ich Ihnen hier vorstelle – eine Bestie,
wie es wenige gibt! Als der ›Grigorij‹ brannte, hat er, dieser
Vagabund, eigenhändig sechs Fahrgäste gerettet, hat im Spätherbst
vier Stunden ununterbrochen unter Lebensgefahr nachts im Sturm im
Wasser gepanscht . . . Er rettete sie und
verschwand . . ., man sucht ihn, will ihm danken, ihm eine
Rettungsmedaille verschaffen . . ., und unterdessen stiehlt
er Holz aus dem Staatsforst und wird auf frischer Tat ertappt! Er
versteht zu wirtschaften, ist geizig, hat seine Schwiegertochter
ins Grab gebracht und wird von seiner alten Frau mit einem
Holzscheit verprügelt. Er ist ein Säufer und dabei sehr fromm,
singt im Kirchenchor mit . . . Hat auch eine gute
Bienenzucht, [bookmark: page255] und bei alldem ist er ein Dieb! Als ein
Lastkahn hier auf kleinere Fahrzeuge umladen mußte, wurde er beim
Diebstahl von drei Kisten Rosinen ertappt. Wollen Sie sich, bitte,
das Wesen ansehen!«

		Wir sehen uns den talentvollen Bauern aufmerksam an. Er stand
mit niedergeschlagenen Augen vor uns und schniefte. Um seinen Mund
zuckten zwei Fältchen, aber die Lippen waren fest
aufeinandergepreßt, und sein Gesicht drückte rein gar nichts
aus.

		»Wollen wir ihn also fragen! Kirilka, sag, welchen Nutzen
bringen die Schulen, das Lesen und Schreiben?«

		Kirilka holte tief Luft, schmatzte und sagte kein Wort.

		»Na, du kannst doch lesen und schreiben«, begann der
Semstwo-Vorsteher in strengerem Ton, »du mußt doch wissen, geht es
dir besser, seit du lesen kannst?«

		»Kommt alles vor«, sagte Kirilka und ließ den Kopf noch tiefer
hängen.

		»Nun ja, aber du liest doch, was für einen Nutzen hast du also
davon?«

		»Nutzen natürlich nicht . . ., daß man ihn sozusagen
direkt greifen kann . . ., aber wenn man es
überlegt . . ., es wird vielleicht unterrichtet zum Nutzen
für die . . .«

		»Wer sind ›die‹?«

		»Die Lehrer vielleicht . . ., das Semstwo sozusagen und
überhaupt . . ., die Obrigkeit!«

		»Du bist doch ein Dummkopf! Du selbst, hast du einen Nutzen
davon?«

		»Wie es beliebt, Euer Wohlgeboren . . .«

		»Wem beliebt?«

		»Ihnen sozusagen als Vorsteher . . .«

		»Pack dich!«

		Seine Schnurrbartenden zitterten, und er wurde ganz rot im
Gesicht.

		»Da sehen Sie, nichts hat er gesagt, aber seine Antwort ist
klar. Nein, meine Herren, bevor man den Bauer das Abc lehrt, muß
man ihm Zucht beibringen! Er ist ein verdorbenes Kind, das stimmt!
Aber er ist auch die Grundlage, verstehen Sie, das Fundament der
Staatspyramide . . ., und plötzlich gerät das ins Wanken!
Sie begreifen den Ernst eines solchen . . .,
äh . . ., äh . . ., Mißstandes?«

		»Es ist klar«, sagte Mamajew, »man muß tatsächlich für eine
Festigung . . .« [bookmark: page256]

		Da ich mich ebenfalls für das Schicksal des Bauern interessiere,
beteiligte ich mich auch am Gespräch, und bald waren wir vier in
eine hitzige Debatte über sein Schicksal vertieft. Unser aller
wahrer Beruf ist, Verhaltungsregeln für unsere Nächsten
aufzustellen, und die Prediger, welche uns des Egoismus
beschuldigen, sind im Unrecht, denn im eigennützigen Bestreben, die
Menschen gebessert zu sehen, vergessen wir uns selbst.

		Während wir stritten, wälzte sich der Fluß wie eine riesige
Schlange an unseren Augen vorbei und rieb sich sein kaltes graues
Schuppenkleid am Ufer.

		Auch unser Gespräch wand sich wie eine Schlange, wie eine
gereizte Schlange, welche sich von einer Seite auf die andere wirft
in dem Bestreben, zu ergreifen, was sie braucht und was ihr immer
wieder entschlüpft. Uns entglitt beständig der Gegenstand unseres
Gesprächs, der Bauer. Wer ist er? Er saß nicht weit von uns im Sand
und machte ein gleichgültiges Gesicht.

		Mamajew sagte: »Nein, meine Herren, er ist nicht dumm! Er ist
durchaus kein Dummkopf . . ., er geht keinem so leicht auf
den Leim . . .«

		Der Semstwo-Vorsteher geriet in Erregung: »Ich sage nicht: dumm!
Ich sage: undiszipliniert! Er lebt ohne die ihm als Unmündigem
gebührende Vormundschaft – das ist die Wurzel der Mißstände in
seinem Leben . . .«

		»Wenn ich meine Meinung äußern darf, so glaube ich, daß er nicht
so uneben ist! Ein Geschöpf Gottes wie alle andern . . .
Aber, entschuldigen Sie, er ist durcheinander geraten . . .
Infolge der Unordnung in seinem Leben hat er alle Hoffnung
verloren . . .«

		Dies sagte Issai. Er sprach mit einer ehrerbietigen, öligen
Stimme, lächelte süß und seufzte; seine Äuglein wurden vor
Schüchternheit schmal und wagten nicht geradeaus zu sehen; seine
Geschwulst aber zitterte, als wäre sie voller Lachen, das heraus
wollte und nicht durfte. Ich behauptete dagegen, daß der Bauer
einfach Hunger habe und daß er, wenn man ihm genug zu essen gäbe,
sich bestimmt bessern würde.

		»Sie sagen, er hat Hunger?« rief der Semstwo-Vorsteher gereizt.
»Aber zum Teufel, warum? Man muß begreifen, warum er Hunger hat.
Warum, um Gottes willen, hat er vor vierzig, fünfzig Jahren nicht
gewußt, was Hunger ist? Ich [bookmark: page257] sage . . ., ich . . ., ich
habe jetzt selbst Hunger! Ja, zum Teufel, im Augenblick habe ich
selbst Hunger, und das verdanke ich ihm! Ha! Wie gefällt Ihnen das?
Ich hatte angeordnet, Boote auf diese Seite überzusetzen und mich
zu erwarten . . . Ich komme an . . . Ja, da sitzt
Kirilka. Pfui! Nein, ich sage Ihnen, das sind einfach
Idioten . . .«

		»In der Tat, es wäre sehr angenehm, jetzt etwas zu essen!« sagte
Mamajew melancholisch.

		»Tja«, seufzte Issai.

		Und wir alle, die wir uns im Disput ereifert und einander
mehrfach böse angefaucht hatten, schwiegen, einig in dem Wunsch
nach Essen, und sahen Kirilka an, der unter unseren Blicken die
Achseln zuckte und langsam die Mütze vom Kopf zog . . .

		»Wie konntest du denn nur so mit dem Boot, Freund?« sagte Issai
vorwurfsvoll.

		»Was hilft denn das Boot? Wenn es auch da wäre, man kann es doch
nicht essen«, antwortete Kirilka schuldbewußt.

		Wir drehten ihm alle vier den Rücken.

		»Sechs Stunden sitze ich schon hier«, erklärte Mamajew nach
einem Blick auf seine goldene Uhr, die er aus der Tasche gezogen
hatte – aus seiner eigenen Tasche, muß ich hinzufügen.

		»Bitte, da sehen Sie es ja!« rief der Semstwo-Vorsteher erregt
und bewegte seinen Schnurrbart. »Und diese Bestie sagt, das Eis
wird sich bald stauen . . . Du! Wird es nun bald?«

		Augenscheinlich setzte der Semstwo-Vorsteher voraus, daß Kirilka
gewissermaßen Gewalt über den Fluß und den Eisgang habe, und es war
klar, daß Kirilka tatsächlich schuld daran war, denn die Frage des
Vorstehers brachte alle seine Gliedmaßen in Bewegung. Kirilka begab
sich bis an den äußersten Rand des Hügels, hielt die Hand schützend
über die Augen und sah mit gerunzelter Stirn in die Ferne. Dabei
zuckte er, wer weiß, warum, mit dem linken Bein und bewegte die
Lippen, als ob er dem Fluß eine Beschwörungsformel zuflüsterte.

		Das Eis trieb in kompakter Masse vorwärts, die bläulichen
Eisschollen schoben sich mit dumpfem Geräusch übereinander,
zerbrachen, krachten und zerfielen in kleine Stücke. Zuweilen wurde
zwischen ihnen das trübe Wasser sichtbar und verschwand wieder
unter der Eisdecke. Es war, [bookmark: page258] als ob ein Riesenleib von Aussatz befallen
und voller Schorf und Wunden vor uns läge und eine unsichtbare
Riesenhand ihn von den schmutzigen Schuppen reinigte, und nach
wenigen Minuten würde der Fluß sich von den schweren Banden befreit
haben und breit, mächtig und herrlich vor uns erscheinen, seine
Wogen würden blitzend unter dem Eis und Schnee hervorkommen, und
die Sonne würde die schweren Wolken zerreißen und freudig und
strahlend auf ihn herabsehen.

		»Jetzt ist es gleich soweit, Euer Wohlgeboren«, rief Kirilka
lebhaft. »Es wird schon weniger – dort hinten! Dort bei der
Sandbank!« Er streckte die Hand mit der Mütze aus und wies in die
Ferne, in der ich nichts sah als Eis.

		»Ist es weit bis Olchowaja?«

		»Wenn man ganz geradeaus geht, an die fünf Werst, Euer
Wohlgeboren . . .«

		»T-teufel! . . . Hm, hast du vielleicht irgend etwas mit?
Kartoffeln oder Brot?«

		»Brot? . . . Ja, Brot hab ich . . ., Kartoffeln
nicht . . . Sind dies Jahr nicht gewachsen, die
Kartoffeln . . .«

		»Hast du das Brot bei dir?«

		»Das Brot? Hier auf der Brust unter dem Hemd . . .«

		»Was zum Teufel trägst du es unter dem Hemd?«

		»Es ist ja nicht viel, Euer Wohlgeboren, nur an zwei
Pfund . . ., und dann ist es davon wärmer . . .«

		»Eh, du Dummkopf . . . Man hätte den Kutscher vorhin
schon nach Olchowaja schicken sollen! Daß man vielleicht Milch
bekommen hätte . . . Aber der hier wiederholte ja in einem
fort: ›Gleich, gleich . . .‹ So was Scheußliches!«

		Der Semstwo-Vorsteher begann wütend an seinem Schnurrbart zu
zerren, während Mamajew zärtlich auf die Brust des Bauern starrte.
Dieser stand mit gesenktem Kopf da und hob langsam die Hand mit der
Mütze zum Kopf. Issai machte Kirilka irgendwelche Zeichen mit den
Händen; der Bauer sah ihn an und bewegte sich dann geräuschlos auf
ihn zu, die Augen auf den Rücken des Vorstehers gerichtet.

		Es kam immer weniger Eis. Zwischen den Eisschollen zeigten sich
Spalten gleich Runzeln auf einem faden, blutleeren Gesicht. Durch
ihr Spiel verliehen sie dem Fluß bald diesen, bald jenen Ausdruck:
Er sah immer gleich weise, gleich kalt aus, aber bald traurig, bald
spöttisch, bald schmerzverzerrt. Unbeweglich und gelassen schaute
die [bookmark: page259]
feuchte Wolkenmasse dem Spiel des Eises zu; das Schurren der
Eisschollen im Sande klang wie zaghaftes Flüstern und stimmte
trostlos.

		»Gib mir etwas Brot, Bruder!« hörte ich Issais unterdrücktes
Flüstern.

		Gleichzeitig räusperte sich Mamajew kräftig, und der
Semstwo-Vorsteher sagte ärgerlich und laut: »Kirilka, gib das Brot
her!«

		Das Bäuerchen riß mit der einen Hand die Mütze vom Kopf, griff
mit der anderen unter sein Hemd, legte das Brot in die Mütze und
reichte es mit einer tiefen Verbeugung dem Vorsteher. Dieser nahm
das Brot, betrachtete es angewidert und sagte mit einem säuerlichen
Lächeln unter seinem Schnurrbart zu uns: »Wie ich sehe, sind wir
alle Prätendenten auf dieses Stück Brot, und wir haben alle das
gleiche Recht darauf – das Recht von Menschen, die essen
wollen . . . Was meinen Sie? Teilen wir es unter uns, dieses
kärgliche Mahl . . . Hol's der Teufel, das ist doch eine
lächerliche Situation . . ., aber ob Sie es nun glauben, in
der Hast, noch rechtzeitig herzukommen, habe ich mich so
beeilt . . . Darf ich bitten?«

		Er brach sich etwas ab und reichte das Brot Mamajew. Der
Kaufmann kniff die Augen zusammen, legte den Kopf auf die Seite,
schätzte das Stück und schnitt sich umständlich sein Teil ab. Den
Rest nahm Issai und teilte ihn mit mir. Wir setzten uns wieder in
eine Reihe und kauten einträchtig und schweigend dieses Brot,
obgleich es wie Lehm aussah, nach schweißigem Lammfell und
Sauerkohl roch und . . . einen unbeschreiblichen Geschmack
hatte.

		Ich aß und beobachtete, wie der Fluß die schmutzigen Fetzen
seines Winterkleides trug.

		»Bitte«, sagte der Semstwo-Vorsteher und sah vorwurfsvoll auf
das Stück Brot in seiner Hand, »das soll Brot sein! Während der
Bauer im Ausland Wein, Käse, Weizenbrot hat, ißt unser
Bauer . . . dieses ekelhafte Zeug. Spreu enthält es und eine
undefinierbare Säure – und davon nähren sie sich am Vorabend des
zwanzigsten Jahrhunderts! Und warum?«

		Da die Frage an Mamajew gerichtet war, tat dieser einen schweren
Seufzer und antwortete bescheiden: »Der Ertrag ist nicht danach. Es
reicht nicht . . .«

		»Aber wa-rum, frage ich?« [bookmark: page260]

		»Der Boden ist sozusagen erschöpft . . .«

		»Hören Sie mir damit auf! Diese Reden von der Erschöpfung des
Bodens sind nichts als eine Erfindung der
Semstwo-Statistiker . . .«

		Kirilka seufzte und setzte die Mütze auf dem Kopf zurecht.

		»Du, sag mal, trägt der Boden?« wandte sich der Vorsteher an
ihn.

		»Ja, sehen Sie . . ., das ist mal so, mal
so . . ., wenn er Kraft hat, dann trägt er, soviel man sich
wünschen kann!«

		»Keine Ausflüchte! Sag geradeheraus: trägt er?«

		»Das heißt . . ., vielleicht, wenn . . .«

		»Du lügst!«

		»Wenn man Hand anlegt, dann trägt er ganz gut . . .«

		»Aha! Sie haben es gehört: Hand anlegen! Also weshalb trägt er
nicht, weil niemand da ist, der Hand anlegt . . . Was sehen
wir? Trunksucht und Liederlichkeit . . . Trägheit. Es fehlt
einer, der anordnet. Im Fall von Mißernten springt die
Semstwo-Organisation ein: Da hast du, Lieber, säe; da hast du,
Lieber, iß! Nein, das ist keine Ordnung! Warum hat denn der Boden
bis zum Jahre 61 getragen? Weil im Falle [bookmark: page261] von Mißernten unser Täubchen,
das heißt der Bauer, sofort eine freundliche Aufforderung bekam:
›Wie habt ihr gepflügt? Wie habt ihr gesät?‹ Dann bekam er Saatgut:
›Hier, säe!‹ Und der Boden trägt, oh, glauben Sie mir! Jetzt aber,
wo er von der Semstwo-Organisation verhätschelt wird, hat er alle
seine Fähigkeiten versteckt, weil er nicht weiß, wie er sie zu
seinem eigenen Vorteil gebrauchen könnte, und keiner da ist, der
ihm das zeigt . . .«

		»Ja, wirklich, der Gutsbesitzer konnte alles befehlen, was er
wollte«, sagte Mamajew mit Überzeugung. »Er machte aus den Bauern,
was er wollte . . .«

		»Ja, Musikanten, Maler, Tänzer, Schauspieler . . .«, fiel
der Semstwo-Vorsteher lebhaft ein. »Alles, was er wollte!«

		»Es ist wahr! Ich erinnere mich auch, als ich noch ein kleiner
Bengel war . . ., da war bei uns . . ., beim
Grafen . . ., unter dem Gesinde einer, ein Nachmacher
sozusagen . . .«

		»Ja?«

		»Alles konnte er nachmachen! Nicht bloß menschliche und
tierische Laute . . ., sondern sogar hölzerne und
andere . . . Er machte vor, wie ein Brett gesägt wird oder
wie Glas zerspringt. Blies die Backen auf, und es kam richtig
heraus! Oder der Graf sagte: ›Fedjka, belle wie Slobnaja! Fedjka,
belle wie Perechwat . . .!‹ Und er bellte! So weit hatte er
es gebracht! Jetzt könnte man mit solcher Kunstfertigkeit viel Geld
verdienen!«

		»Die Boote kommen!« verkündete Issai.

		»Ah! Endlich!«

		»Nun haben wir genug gewartet . . .«, sagte Mamajew
lächelnd zu mir.

		»Ja . . .«

		»Das ist doch immer so: Man wartet, wartet, und schließlich
kommt es! Alles nimmt ein Ende . . .«

		»Das ist doch beruhigend, nicht wahr?«

		»Und ob!«

		»Wenn das nicht so wäre, viele könnten das Leben gar nicht
ertragen«, sagte Issai.

		Am anderen Ufer des Flusses bewegten sich zwischen dem Eis zwei
längliche dunkle Flecke.

		»Sie arbeiten sich durch«, sagte Kirilka, der sie
beobachtete.

		Der Semstwo-Vorsteher sah ihn von der Seite an und fragte: »Na,
trinkst du immer noch?« [bookmark: page262]

		Kirilka antwortete schuldbewußt: »Wenn es sich gerade so ergibt,
trinke ich . . .«

		»Und Holz stiehlst du auch noch?«

		»Was soll ich mit Holz, Euer Wohlgeboren?«

		»Nein, sag mal!«

		»Niemals habe ich mich mit Holz befaßt, Euer Wohlgeboren!« sagte
Kirilka und schüttelte sogar zur Bekräftigung den Kopf.

		»Und weshalb standest du bei mir vor Gericht?«

		»Freilich . . . Sie haben Gericht gehalten . . .,
das stimmt . . .«

		»Weshalb?«

		»Als Vorgesetzter haben Sie das Recht, über uns Gericht zu
halten.«

		»Eine gerissene Bestie bist du! Na, und von den Kähnen, wenn die
umladen, stiehlst du da auch noch wie früher?«

		»Euer Wohlgeboren, ein einziges Mal habe ich es versucht!«

		»Und da bist du gleich hereingefallen, hahahha!«

		»Wir sind es nicht gewohnt – darum bin ich auch
reingefallen.«

		»Man muß das erst lernen? Hahaha!«

		»Hehehe!« lachte Mamajew.

		Die Boote stießen sich mit Bootshaken von den Eisschollen ab,
die gegen die Bordwände drückten, und bewegten sich so auf unser
Ufer zu. Die Männer in ihnen wechselten Zurufe. Kirilka legte
ebenfalls die Hand als Sprachrohr an den Mund und rief ihnen mit
unerwartet kräftiger Stimme zu: »Auf die Wei‑de zu halten!«

		Schrie es und schoß beinahe mit einem Purzelbaum den Hügel
hinunter zum Fluß . . . Wir folgten ihm.

		Rasch setzten wir uns in die Boote, Issai und ich in das eine,
Mamajew und der Semstwo-Vorsteher in das andere.

		»Mit Gott, Kinder!« kommandierte der Vorsteher, indem er die
Mütze abnahm und sich bekreuzigte.

		Die beiden Bauern in seinem Boot bekreuzigten sich ebenfalls
andächtig und stießen dann mit den Bootshaken in die Eisschollen,
die das Boot einzwängten. Mit unheildrohendem Knirschen prallten
die Eisschollen wiederum gegen die Bordwände. Auf dem Wasser war es
kalt. Ich sah, wie Mamajew im Gesicht rot wurde. Der
Semstwo-Vorsteher hatte die Brauen finster zusammengezogen und
[bookmark: page263] [bookmark: page264] blickte streng und
beunruhigt stromaufwärts, von wo gewaltige blaugraue Eisschollen
auf unser Boot zuschwammen. Kleinere Schollen streiften knirschend
den Kiel; es klang, als ob große scharfe Zähne unser Boot
annagten.

		Es war feucht, kalt und unheimlich. Wir sahen über Bord und
betrachteten das schmutzige, kalte Eis, das so stumpfsinnig aussah
und solche Macht hatte. Plötzlich aber vernahm ich durch das
Rauschen um uns vom Ufer her eine Stimme und blickte hin. Wir waren
etwa zehn Sashen vom Ufer entfernt; da oben stand Kirilka ohne
Mütze; ich sah seine munteren und spöttischen grauen Augen und
vernahm seine ungewöhnlich kräftige Stimme: »Onkel Anton, wenn Sie
zur Post fahren, bringen Sie mir Brot mit, ja? Die Herrschaften
haben meinen Kanten aufgegessen, weil sie warten mußten – und
weiter habe ich nichts.« [bookmark: page265]

		 

	
		
		Sechsundzwanzig und eine

		Poem

		Wir waren sechsundzwanzig Mann –
sechsundzwanzig lebende Maschinen, eingesperrt in einen feuchten
Keller, wo wir von morgens bis abends Teig kneteten, Brezeln und
kleine runde Kringel formten. Das Fenster führte auf das mit
grünlich schimmernden Ziegelsteinen ausgelegte Fensterloch und war
mit einem dichten Eisennetz vergittert; durch die mit Mehlstaub
bedeckten Scheiben konnte das Sonnenlicht nicht bis zu uns dringen.
Unser Brotherr hatte das Fenster mit diesem Eisennetz versehen
lassen, damit wir ja keinem Bettler oder einem unserer hungernden
arbeitslosen Kameraden ein Stück von seinem Brot zukommen lassen
konnten – unser Brotherr nannte uns Gauner und gab uns zum Mittag
statt Fleisch übelriechendes Geschlinge.

		Es war ein niederdrückendes, beengtes Leben in diesem steinernen
Kasten unter der niedrigen, schweren, mit Ruß und Spinnweben
überzogenen Decke. Schwer und beklommen war uns zumute zwischen
diesen mit Schmutzflecken [bookmark: page266] und Schimmel bedeckten Wänden . . .
Unausgeschlafen standen wir um fünf Uhr morgens auf und setzten uns
bereits um sechs Uhr stumpfsinnig und gleichgültig an den Tisch, um
Kringel zu formen aus dem Teig, den unsere Kameraden vorbereitet
hatten, während wir noch schliefen. Den ganzen Tag vom frühen
Morgen bis zehn Uhr abends saßen die einen von uns am Tisch und
rollten den geschmeidigen Teig mit den Händen zu Kringeln, wobei
sie sich hin und her wiegten, um nicht steif zu werden, während die
andern Mehl und Wasser zu Teig kneteten. Und den ganzen Tag summte
das Wasser trübsinnig und traurig im Kessel, in dem die Kringel
gekocht wurden, scharrte der Schieber des Bäckers eilig und böse im
Backofen auf und ab, während er die glitschigen gekochten
Teigstücke auf die heißen Ziegelsteine warf. Vom Morgen bis zum
Abend brannte das Holz auf einer Seite des Backofens, und der rote
Widerschein des Feuers zitterte an der Wand der Backstube, als
wollte es uns schweigend auslachen. Der riesige Ofen glich dem
mißgestalteten Kopf eines sagenhaften Ungeheuers, das gleichsam aus
dem Boden hervorlugte, uns mit der Glut seines vom grellen Licht
erfüllten weitgeöffneten Rachens anfauchte und mit den beiden
schwarzen Vertiefungen der Abzuglöcher in der Stirn auf unsere
nicht endende Arbeit blickte.

		Diese beiden tiefen Höhlungen waren wie Augen, mitleidslose,
gleichgültige Augen eines Ungeheuers: immer blickten sie uns an mit
dem gleichen finsteren Blick, als seien sie müde, auf Sklaven zu
schauen, von denen sie nichts Menschliches erwarten konnten, die
sie verachteten mit der kalten Geringschätzung der Weisheit.

		Tag für Tag formten wir Kringel – im Mehlstaub, im Schmutz, den
wir an unseren Füßen vom Hof hereinschleppten, in stickiger,
übelriechender Luft, und netzten sie mit unserm Schweiß; mit
bitterem Haß verabscheuten wir unsere Arbeit, wir aßen niemals, was
aus unseren Händen hervorging, und zogen Schwarzbrot den Kringeln
vor. Wir saßen an einem langen Tisch einander gegenüber – neun zu
neun –, bewegten im Verlauf vieler langer Stunden mechanisch
unsere Arme und Finger und waren so gewöhnt an unsere Arbeit, daß
wir auf unsere Bewegungen nicht mehr achtgaben. Auch hatten wir uns
gegenseitig bis zum Überdruß betrachtet, jeder kannte sämtliche
Falten im Gesicht [bookmark: page267] seines Kameraden. Es gab nichts, worüber wir
hätten reden können, daran hatten wir uns gewöhnt und schwiegen die
ganze Zeit – wenn wir nicht schimpften: es gibt immer Gründe, einen
Menschen zu beschimpfen, und besonders einen Kameraden. Doch auch
das taten wir nur selten. Was kann sich schon ein Mensch zuschulden
kommen lassen, der halbtot ist – der einem Götzenbild gleicht, weil
die schwere Arbeit seine Gefühle erstickt hat? Das Schweigen ist
nur für diejenigen furchtbar und qualvoll, die schon alles gesagt
und nichts mehr zu sagen haben; für Menschen, die noch nicht zu
reden begonnen haben, ist das Schweigen einfach und leicht zu
ertragen . . . Zuweilen sangen wir, und unser Gesang begann
so: Mitten in der Arbeit seufzte plötzlich jemand schwer auf wie
ein müder Gaul und begann leise eines jener langgezogenen Lieder zu
singen, deren klagende, einschmeichelnde Melodie stets den Druck
erleichtert, der auf der Seele des Sängers ruht. Einer von uns
singt, und wir lauschen anfangs schweigend seinem einsamen Lied,
das unter der schweren Decke des Kellers verhallt und erlischt wie
ein kleines Steppenfeuer in einer feuchten Herbstnacht, wenn der
graue Himmel wie ein Bleidach über der Erde hängt. Dann gesellt
sich ein zweiter Sänger dazu – da schweben bereits zwei Stimmen
leise und schwermütig durch die dumpfe Schwüle unseres engen
Kellerlochs. Und plötzlich greifen noch einige Stimmen das Lied auf
– es schwillt gleich einer gewaltigen Woge an, wird stärker,
lauter, scheint die feuchten schweren Mauern unseres steinernen
Kerkers zu sprengen.

		Es singen alle sechsundzwanzig, die kräftigen, längst
eingesungenen Stimmen erfüllen die Werkstatt. Sie wird dem Lied zu
eng; es stößt sich an den steinernen Wänden, weint, stöhnt und
belebt die Herzen durch einen leisen prickelnden Schmerz, reißt
alte Wunden auf und weckt Sehnsucht . . . Die Sänger seufzen
tief und schwer; dann und wann bricht einer unerwartet ab und hört
lange dem Gesang seiner Kameraden zu, um seine Stimme von neuem in
die Wogen des allgemeinen Gesanges einfließen zu lassen. Ein
anderer stößt ein wehmütiges Ach! aus und singt mit geschlossenen
Augen – die volle, breite Welle von Tönen stellt sich ihm
vielleicht als ein in die Ferne führender, von hellem Sonnenschein
beleuchteter breiter Weg dar, auf dem er sich selber gehen sieht.
[bookmark: page268]

		Die Flammen im Ofen flackern, immer noch scharrt der Schieber
des Bäckers über die Ziegel, summt das Wasser im Kessel, zittert,
lautlos uns auslachend, der Widerschein des Feuers an der
Wand . . . Wir aber singen uns mit fremden Worten frei von
unserm dumpfen Schmerz, von der schweren Sehnsucht lebendiger
Menschen, die der Sonne beraubt sind, von dem Gram der Sklaven. So
lebten wir sechsundzwanzig im Keller des großen steinernen Hauses,
und unser Leben war so schwer, als wären die drei Geschosse dieses
Hauses auf unseren Schultern erbaut.

		 

		Doch außer den Liedern hatten wir noch etwas
Gutes, das wir liebten und das uns vielleicht die Sonne ersetzte.
Im ersten Stock war eine Werkstatt für Goldstickerei, und dort
lebte unter den vielen Näherinnen das sechzehnjährige Stubenmädchen
Tanja. Jeden Morgen schmiegte sich an das kleine Fenster in der
Tür, die nach dem Flur führte, ein rosiges Gesichtchen mit
fröhlichen blauen Augen, und eine helle einschmeichelnde Stimme
rief uns zu: »Ihr kleinen Sträflinge, schenkt mir Kringelchen!«

		Nach diesem hellen Ton wandten wir uns alle um und blickten
wohlwollend und froh auf das klare, reine Mädchengesicht, das uns
anmutig zulächelte. Das am Fensterglas plattgedrückte Näschen und
die glänzenden kleinen weißen Zähne zwischen den rosigen Lippen,
lächelnd geöffnet, war ein erfreulicher Anblick für uns. Wir
stießen einander, drängten zur Tür, um sie zu öffnen – und schon
tritt sie ein, munter und lieb und steht da, ihre Schürze
hinhaltend, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, steht vor uns und
lächelt immerfort. Der lange dicke kastanienbraune Zopf hängt ihr
über die Schulter auf die Brust herab, und wir schmutzigen,
finsteren, häßlichen Menschen schauen zu ihr hinauf, da die
Türschwelle vier Stufen hoch ist – wir schauen sie an mit erhobenen
Köpfen, begrüßen sie mit guten Morgen! und sagen ihr irgendwelche
ausgesuchte Worte, die wir für sie zu finden wissen. Im Gespräch
mit ihr werden unsere Stimmen weicher, die Scherze beschwingter.
Wir haben für sie immer etwas Besonderes. Der Bäcker holt eine
Schippe voll der knusprigsten bräunlichen Kringel aus dem Ofen und
wirft sie geschickt in Tanjas Schürze.

		»Sieh zu, daß du nicht vom Meister erwischt wirst!« warnen wir
sie. Sie lacht schelmisch und ruft uns vergnügt [bookmark: page269] zu: »Lebt wohl, kleine
Sträflinge!« und verschwindet flink wie ein Mäuschen.

		Das war alles . . . Aber noch lange, nachdem sie gegangen
ist, unterhalten wir uns angeregt über sie – und sagen immer
dasselbe, was wir gestern und vorgestern gesagt haben, weil sie und
wir und alles ringsum geblieben ist, wie es gestern und vorgestern
war . . . Es ist schwer und quälend, wenn ein Mensch
dahinleben muß, ohne daß um ihn her sich das Geringste verändert;
und wenn das seine Seele nicht vollends tötet, so wird er, je
länger er lebt, die Starrheit der Umgebung um so qualvoller
empfinden . . . Wir sprachen von Frauen immer so, daß unsere
groben, schamlosen Reden uns manchmal selber anwiderten, und das
war verständlich, weil die Frauen, die wir kannten, vielleicht
andere Reden nicht wert waren. Doch über Tanja sprachen wir nie
schlecht; niemals hatte einer von uns sich erlaubt, sie auch nur
mit der Hand zu berühren, niemals hörte sie einen losen Scherz von
uns. Es kann sein, daß es nur deshalb so war, weil sie nicht lange
bei uns blieb, vor unseren Augen aufleuchtete wie ein Stern, der
vom Himmel fällt – und verschwindet; vielleicht aber auch deshalb,
weil sie so klein und so hübsch war: alles Schöne erweckt Achtung,
sogar bei groben Menschen. Und dann – obwohl uns unsere
Sträflingsarbeit zu stumpfsinnigen Ochsen gemacht hatte, blieben
wir doch immer Menschen, die wie alle nicht leben können, ohne
etwas zu verehren. Wir hatten niemand, der besser sein konnte als
sie, und niemand außer ihr schenkte uns, die wir im Keller hausten,
Beachtung – niemand, obwohl im Hause Dutzende Menschen lebten. Und
endlich – und das war wohl die Hauptsache –, wir zählten sie
zu uns gehörig als etwas, das einzig und allein durch unsere
Kringel existierte: wir hatten es uns zur Pflicht gemacht, ihr
heiße Kringel zu geben, und das wurde uns zum täglichen Opfer, das
wir unserem Idol darbrachten, das wurde fast zu einem heiligen
Brauch, der uns mit jedem Tag fester an sie kettete. Außer Kringeln
gaben wir Tanja auch noch viele Ratschläge – sich wärmer
anzuziehen, nicht schnell die Treppe hinaufzulaufen, keine schweren
Holzbündel zu tragen. Sie hörte unsere Ratschläge lächelnd an,
antwortete darauf mit einem Lachen und befolgte sie nie, doch wir
waren nicht gekränkt darüber: Wir wollten ihr ja nur zeigen, daß
wir uns um sie kümmerten.

		Oft wandte sie sich mit einer Bitte an uns: die schwere [bookmark: page270] Kellertür zu
öffnen, Holz zu spalten – mit Freuden, ja sogar mit einem gewissen
Stolz taten wir dies und alles andere, was sie wünschte.

		Als aber einer von uns sie bat, ihm sein einziges Hemd zu
flicken, lachte sie verächtlich auf und sagte: »Was nicht noch! Ich
bin doch nicht . . .«

		Wir lachten den sonderbaren Kauz aus und baten Tanja nie mehr um
etwas. Wir liebten sie – damit ist alles gesagt. Der Mensch will
seine Liebe immer irgend jemand zuwenden, obwohl er ihn damit
manchmal bedrückt, manchmal sogar besudelt, er kann das Leben
seines Nächsten damit vergiften, weil seiner Liebe die Achtung
fehlt. Wir mußten Tanja lieben, weil wir sonst niemand hatten, den
wir lieben konnten.

		Zuweilen begann einer von uns plötzlich Betrachtungen
anzustellen: »Warum verwöhnen wir das Mädchen eigentlich so? Was
ist schon an ihr dran? Wie? Wir bringen uns ja bald um mit
ihr!«

		Dem, der es wagte, solche Reden zu führen, geboten wir schnell
und grob Einhalt – wir mußten irgend etwas lieben: Wir hatten
dieses Etwas gefunden, und was wir alle sechsundzwanzig liebten,
mußte für jeden unantastbar sein wie ein Heiligtum. Wer in dieser
Frage gegen uns stand, war unser Feind. Wir lieben vielleicht nicht
immer das wahrhaft Gute, aber es waren unser sechsundzwanzig, und
darum wollten wir, daß das, was uns teuer war, auch allen anderen
heilig sein sollte.

		Die Liebe ist nicht weniger schwer zu ertragen als der
Haß . . ., und deshalb behaupten wohl einige stolze Naturen,
daß unser Haß schmeichelhafter sei als unsre Liebe . . .
Aber wenn das der Fall ist, warum meiden sie uns dann nicht?

		 

		Außer der Kringelbäckerei hatte unser Brotherr
noch eine Brötchenbäckerei; sie befand sich in demselben Hause, von
unserer Höhle nur durch eine Wand getrennt, aber die Brötchenbäcker
– es waren vier – hielten sich abseits von uns; da sie ihre Arbeit
für sauberer ansahen als unsere, hielten sie sich für etwas
Besonderes. Sie kamen nicht in unsere Backstube und lachten
geringschätzig über uns, wenn sie uns auf dem Hof begegneten. Wir
gingen auch nicht zu ihnen: Unser Brotherr hatte das aus Furcht,
wir könnten Milchbrötchen stehlen, verboten. Wir mochten die [bookmark: page271] [bookmark: page272] Brötchenbäcker nicht, weil
wir sie beneideten: ihre Arbeit war leichter, sie bekamen mehr Lohn
als wir und wurden besser beköstigt, sie hatten eine geräumige
helle Backstube und waren alle so sauber und gesund – geradezu
widerlich. Wir sahen alle gelb und grau aus; drei von uns hatten
Syphilis, einige die Krätze, einer war vom Rheuma ganz krumm. Die
Bäcker trugen an Feiertagen und in der Freizeit Jacketts und
knarrende Stiefel, zwei von ihnen besaßen Ziehharmonikas, und alle
gingen im Stadtpark spazieren – wir dagegen trugen schmutzige,
zerfetzte Kleidung und Schuhe oder Bastschuhe an den Füßen, uns
ließ die Polizei nicht in den Stadtpark. Wie konnten wir da die
Brötchenbäcker lieben?

		Eines Tages erfuhren wir, daß ihr Meister sich dem Suff ergeben,
der Brotherr ihn entlassen und schon einen anderen eingestellt
hatte – einen Soldaten, der eine Weste aus Atlasseide und eine
goldene Uhrkette trug. Wir waren begierig, einen solchen Stutzer zu
sehen, und liefen in der Hoffnung, ihn zu erblicken, einer nach dem
andern auf den Hof.

		Aber er kam selber in unsere Backstube. Mit einem Fußtritt stieß
er die Tür auf, ließ sie offen, stellte sich auf die Schwelle,
lächelte und rief uns zu: »Gott zum Gruß! Guten Tag, Jungens!«

		Frostkalte Luft drang in einer Dunstwolke durch die Tür herein
und wogte um seine Füße, er aber stand auf der Schwelle und sah von
oben auf uns herab, unter seinem flotten aufgezwirbelten blonden
Schnurrbart blitzten große gelbe Zähne. Die Weste war tatsächlich
von besonderer Art – blau, mit gestickten Blumen und eigenartig
schimmernd, die Knöpfe waren aus irgendwelchen roten Steinen. Auch
die Uhrkette war da . . .

		Er war hübsch, dieser Soldat, hochgewachsen, gesund, rotbackig –
und die großen hellen Augen blickten gutmütig, freundlich und klar.
Auf dem Kopf hatte er eine steifgestärkte weiße Mütze, und unter
der sauberen Schürze, die nicht den kleinsten Fleck aufwies,
guckten die blankgewichsten modischen Stiefel hervor.

		Unser Bäcker bat ihn respektvoll, die Tür zu schließen; er tat
es, ohne sich zu beeilen, und begann uns dann über unseren
Brotherrn auszufragen. Wir beeilten uns um die Wette zu versichern,
daß unser Brotherr ein durchtriebener Gauner, ein Spitzbube, ein
Bösewicht und ein Peiniger sei, [bookmark: page273] und sagten alles, was man sagen konnte und
mußte – es ist unmöglich, das hier aufzuzählen. Der Soldat hörte
zu, bewegte den Schnurrbart und sah uns mit weichem und klarem
Blick an.

		»Mädchen habt ihr hier eine Menge«, sagte er plötzlich.

		Einige von uns lachten ehrerbietig, andere verzogen ihre Fratzen
zu einem lüsternen Lächeln, einer erklärte dem Soldaten, daß es
neun Stück wären.

		»Haltet ihr euch ran?« fragte der Soldat, uns zublinzelnd.

		Wieder lachten wir, nicht sehr laut und ein wenig
verlegen . . . Viele von uns wären dem Soldaten wohl gern
auch als ein solcher Draufgänger erschienen, wie er war, doch
keiner von uns vermochte das, kein einziger. Einer gestand das,
indem er leise sagte: »Ach wo, wie könnten wir . . .«

		»Hm, ja, für euch ist das schwer«, sagte der Soldat überzeugt,
indem er uns aufmerksam musterte. »Ihr seid irgendwie . . .
nicht das Richtige . . . Ihr habt keine
Haltung . . ., kein Ansehen – ich meine das Äußere! Die Frau
aber liebt das Äußere des Menschen! Sie will, daß der Körper
gesund . . ., alles an ihm ordentlich ist! und schätzt
außerdem die Kraft . . ., solch einen Arm – da!«

		Der Soldat zog die rechte Hand aus der Tasche und zeigte uns den
bis zum Ellenbogen nackten Arm mit dem hochgestreiften Hemdsärmel.
Es war ein weißer, starker, mit goldschimmerndem Flaum bedeckter
Arm.

		»Das Bein, die Brust – alles muß straff sein . . ., und
dann – man muß gut gekleidet sein . . ., wie es die
Schönheit verlangt . . . Mich zum Beispiel – lieben die
Weiber. Ich rufe sie nicht, locke sie nicht, sie fliegen mir von
selbst an den Hals, fünf auf einmal . . .«

		Er setzte sich auf einen Mehlsack und erzählte uns lange, wie
sehr ihn die Weiber liebten und wie tapfer er mit ihnen umgehe.
Dann ging er, und als die Tür sich quietschend hinter ihm
geschlossen hatte, schwiegen wir lange und dachten über ihn und
seine Reden nach. Dann begannen wir plötzlich alle auf einmal zu
sprechen, und es zeigte sich, daß er uns allen gefallen hatte. So
ein einfacher, netter Mann – kommt, setzt sich und erzählt. Zu uns
kam niemand, niemand unterhielt sich so freundschaftlich mit uns.
Und wir redeten immerzu von ihm und seinen künftigen Erfolgen bei
den Goldstickerinnen, die, wenn sie uns auf dem Hof trafen, [bookmark: page274] entweder
beleidigt die Lippen zusammenkniffen und uns auswichen oder
geradewegs auf uns zugingen, als ob wir uns gar nicht auf ihrem Weg
befänden. Aber wir konnten uns nicht satt sehen an ihnen, auch auf
dem Hof, wenn sie an unseren Fenstern vorübergingen – im Winter mit
irgendwelchen eigenartigen kleinen Hüten und Pelzjacken und im
Sommer in Hüten mit Blumen und bunten Sonnenschirmen in den Händen.
Dafür redeten wir unter uns von diesen Mädchen in einer Weise, daß
sie vor Scham und Empörung außer sich geraten wären, wenn sie uns
gehört hätten.

		»Daß er bloß nicht Tanjuschka . . . verdirbt!« sagte
plötzlich besorgt der Bäcker.

		Wir schwiegen alle betroffen. Tanja hatten wir irgendwie
vergessen; es war, als hätte die hübsche große Gestalt des Soldaten
sie verdeckt. Dann begann ein lauter Streit: Die einen sagten, daß
Tanja das nicht tun würde, andere behaupteten, daß sie dem Soldaten
nicht widerstehen würde, die dritten endlich schlugen vor, ihm die
Rippen zu brechen, wenn er mit Tanja anbändeln sollte. Schließlich
beschlossen wir, den Soldaten und Tanja zu beobachten und das
Mädchen zu warnen, daß sie sich vor ihm in acht nehme . . .
Damit endete der Streit.

		Ein Monat war vergangen; der Soldat backte seine Brötchen, trieb
sich mit den Goldstickerinnen herum und kam oft zu uns in die
Backstube, erzählte aber nicht mehr von seinen Erfolgen bei den
Mädchen, sondern drehte beständig seinen Schnurrbart und leckte
sich lüstern die Lippen.

		Tanja kam jeden Tag zu uns Kringel holen und war wie immer
munter, lieb und freundlich. Wir versuchten mit ihr über den
Soldaten zu sprechen. Sie nannte ihn »glotzäugiges Kalb« und gab
ihm noch andere komische Beinamen – das beruhigte uns. Wir waren
stolz auf unser Mädchen, besonders da wir sahen, wie die
Goldstickerinnen sich beim Soldaten einzuschmeicheln suchten;
irgendwie empfanden wir Tanjas Verhalten zum Soldaten als etwas
Erhebendes; so begannen wir unter ihrem Einfluß uns selbst
geringschätziger zu ihm zu verhalten. Sie aber gewannen wir noch
lieber; noch freudiger und herzlicher empfingen wir sie morgens.
Doch eines Tages kam der Soldat ein wenig angeheitert zu uns,
setzte sich und begann zu lachen, und als wir ihn fragten, worüber
er lache, erzählte er: »Zwei haben sich [bookmark: page275] meinetwegen
geprügelt . . . Lidka und Gruschka . . . Haben die
sich zu‑ugerichtet! Haha! An den Haaren haben sie einander gepackt,
ja sogar im Hausflur auf dem Fußboden, immer eine auf die andere,
hahaha! Die Fratzen haben sie sich zerkratzt . . . Die
Kleider zerrissen, zum Totlachen! Warum die Weiber sich nicht
vernünftig prügeln können? Warum kratzen sie sich? He?«

		Er saß auf der Bank, so gesund, so sauber und vergnügt, saß da
und lachte immerzu. Wir schwiegen. Er war uns diesmal aus
irgendeinem Grunde unangenehm.

		»Nein, was habe ich doch für Glück bei den Weibern, wie? Zum
Totlachen. Ein Blick und – es ist soweit! Teufel auch!«

		Er hob seine weißen, mit schimmerndem Flaum bedeckten Hände und
ließ sie mit lautem Klatschen auf die Knie zurückfallen. Und er sah
uns mit so erstaunten freundlichen Blicken an, als ob er selber
nicht begreifen könnte, warum er solch ein Glück bei den Weibern
hatte. Sein volles, rotbackiges Gesicht glänzte vor
Selbstzufriedenheit und Glück, und immer wieder leckte er sich
lüstern lächelnd die Lippen.

		Unser Bäcker kratzte heftig und ärgerlich mit dem Schieber im
Backofen und sagte plötzlich spöttisch: »Kleine Tannen fällen ist
nicht schwer, aber fälle dir mal eine Kiefer . . .«

		»Das heißt – sagst du mir das?« fragte der Soldat.

		»Natürlich dir . . .«

		»Was meinst du damit?«

		»Nichts . . . Es ist mir nur so herausgefahren!«

		»Nein, warte mal! Worum geht's? Was für eine Kiefer?«

		Unser Bäcker antwortete nicht, sondern arbeitete schnell mit dem
Schieber am Ofen weiter; er schob die gekochten Kringel hinein, zog
die fertigen heraus und warf sie geräuschvoll auf den Fußboden zu
den Lehrjungen, die sie auf Bastschnüre reihten. Er tat, als hätte
er den Soldaten und das Gespräch mit ihm vergessen. Doch der Soldat
wurde plötzlich unruhig. Er erhob sich und ging auf den Ofen zu,
wobei er riskierte, mit der Brust auf den Schieberstiel zu stoßen,
der in der Luft hin und her fuhr.

		»Nein, sag mir – wer ist sie? Du hast mich
beleidigt . . . Mir kann keine widerstehen . . . Und
du sagst mir so kränkende Worte . . .« [bookmark: page276]

		In der Tat, er schien aufrichtig beleidigt zu sein. Offenbar
hatte er außer dem Talent, Frauen zu verführen, nichts, was seine
Selbstachtung begründete. Mag sein, daß außer dieser Begabung
nichts Lebensvolles in ihm war, und nur sie erlaubte ihm, sich als
lebender Mensch zu fühlen.

		Es gibt Menschen, die irgendein seelisches oder körperliches
Gebrechen für das Wichtigste und Beste halten, was sie besitzen.
Ihr ganzes Leben lang beschäftigen sie sich damit, es wird zu ihrem
Lebensinhalt. Wohl leiden sie unter diesem Gebrechen, doch sie
hegen und pflegen es; sie klagen anderen ihr Leid, lenken damit die
Aufmerksamkeit ihrer Mitmenschen auf sich und ernten Mitleid. Sonst
haben sie nichts aufzuweisen. Nähme man ihnen diese Krankheit,
heilte man sie, so würden sie unglücklich werden, weil sie ihres
einzigen Lebensinhaltes beraubt wären – ihr Leben würde seinen Sinn
verlieren und leer werden. Das Leben manches Menschen ist so
armselig, daß er sich unwillkürlich gezwungen fühlt, seine Fehler
zu schätzen, in ihnen zu leben: Ja, man kann sagen, daß die
Menschen häufig aus Langerweile lasterhaft sind.

		Der Soldat war beleidigt, er ging auf unsern Bäcker los und
schrie ihn an: »Nun sag mir – wer ist es?«

		Plötzlich wandte sich der Bäcker ihm zu: »Soll ich es
sagen?«

		»Nun?«

		»Kennst du Tanja?«

		»Na und?«

		»Versuch's doch mal bei ihr!«

		»Ich?«

		»Ja – du!«

		»Die? Kleinigkeit für mich!«

		»Wir werden sehen!«

		»Wirst sehen! Haha!«

		»Sie wird dir . . .«

		»Einen Monat Zeit!«

		»Ach, du Prahlhans!«

		»Zwei Wochen! Ich werde euch schon zeigen, was sie für eine ist,
die Tanjka! Pah!«

		»Nun mach aber, daß du wegkommst . . ., du störst
hier!«

		»Zwei Wochen – und es ist geschehen! Ach du . . .«

		»Scher dich weg, sag ich!«

		Unser Bäcker wurde plötzlich wütend und holte mit dem [bookmark: page277] Schieber aus.
Der Soldat wich erstaunt vor ihm zurück, sah uns schweigend an und
sagte dann leise und unheilverkündend: »Nun gut!« und verließ
uns.

		Während des Streites hatten wir geschwiegen und interessiert
zugehört. Doch als der Soldat gegangen war, erhob sich ein
lebhaftes, lautes Gerede und Lärmen.

		Einer rief dem Bäcker zu: »Eine schöne Sache hast du
angezettelt, Pawel!«

		»Kümmere dich um deine Arbeit!« antwortete der Bäcker
wütend.

		Wir fühlten, daß wir die empfindliche Seite des Soldaten
getroffen hatten und daß Tanja Gefahr drohte. Wir fühlten das,
während wir von einer brennenden, angenehmen Neugier erfaßt wurden.
Was würde geschehen? Würde Tanja dem Soldaten gegenüber standhaft
bleiben? Und fast alle riefen überzeugt: »Tanjka? Sie bleibt
standhaft! So einfach kriegt er sie nicht rum!«

		Leidenschaftlich wünschten wir, die Standhaftigkeit unseres
Engels zu prüfen; angestrengt bewiesen wir einander, daß unser
Engel ein starker Engel sei und aus diesem Kampf als Sieger
hervorgehen werde. Ja, es schien uns schließlich, daß wir den
Soldaten noch zu wenig aufgehetzt hatten, daß er den Streit
vergessen würde, wenn wir seinen Ehrgeiz nicht noch gründlich
anfachten. Von diesem Tage an begannen wir in einer eigentümlichen,
nervösen Spannung zu leben – so hatten wir noch nie gelebt.
Tagelang stritten wir uns, sprachen irgendwie geistreicher,
begannen mehr und gewählter zu reden. Es schien uns, als spielten
wir ein Spiel mit dem Teufel, und der Einsatz auf unserer Seite war
Tanja. Als wir von den Brötchenbäckern erfuhren, daß der Soldat
»unserer Tanjka den Hof zu machen begann«, befiel uns ein wohliges
Gruseln, und das Leben wurde so interessant, daß wir nicht einmal
merkten, wie unser Brotherr unsere Aufregung ausnutzte und unsere
Arbeit um vierzehn Pud Teig am Tage erhöhte. Die Arbeit schien uns
gar nicht zu ermüden. Der Name Tanja wich den ganzen Tag nicht aus
unserem Gespräch. Jeden Morgen erwarteten wir sie mit besonderer
Ungeduld. Zuweilen stellten wir uns vor, daß sie bei uns eintreten
könnte – nicht mehr unsere Tanja von früher, sondern eine ganz
andere.

		Wir sagten ihr aber nichts von dem Streit vor ein paar Tagen.
Wir fragten sie auch nichts und verhielten uns ebenso [bookmark: page278] herzlich und
freundlich wie früher zu ihr. Aber schon hatte sich in unsere
Beziehungen zu Tanja etwas Neues und Fremdes eingeschlichen – und
dieses Neue war eine gespannte Neugier, scharf und kalt wie ein
Stahlmesser . . .

		»Brüder, heute läuft die Frist ab«, sagte eines Morgens der
Bäcker, als er an seine Arbeit ging.

		Wir wußten das nur zu gut, auch ohne daß er uns daran erinnerte,
und doch zuckten wir zusammen.

		»Schaut sie nur an – gleich wird sie kommen!« schlug der Bäcker
vor.

		Einer rief bedauernd: »Als ob man einem das ansehen könnte!«

		Und wieder entbrannte zwischen uns ein lauter, lebhafter Streit.
Heute würden wir endlich erfahren, wie rein und dem Schmutz
unzugänglich das Gefäß war, in das wir unser Bestes hineingelegt
hatten. An diesem Morgen fühlten wir plötzlich und zum erstenmal,
daß wir mit hohem Einsatz spielten und daß diese Reinheitsprobe,
die wir unserem Engel stellten, ihn für uns vernichten könnte. Wir
hatten all diese Tage gehört, daß der Soldat Tanja beharrlich und
aufdringlich verfolgte, doch aus irgendeinem Grunde hatte niemand
von uns sie gefragt, wie sie sich zu ihm verhielt. Nach wie vor kam
sie pünktlich jeden Morgen, ihre Kringel zu holen, und war wie
immer.

		Auch an diesem Tage hörten wir bald ihre Stimme: »Ihr kleinen
Sträflinge, ich bin's!«

		Wir beeilten uns, sie hereinzulassen, und als sie eintrat,
begegneten wir ihr ganz gegen unsere Gewohnheit mit Schweigen. Alle
Augen sahen sie an, wir wußten nicht, worüber wir mit ihr sprechen,
wonach wir sie fragen sollten. Wir standen als ein finsterer,
schweigender Haufen vor ihr. Sie war anscheinend erstaunt über
diesen ungewohnten Empfang, und plötzlich sahen wir, daß sie
erblaßte, unruhig und verlegen wurde. Mit gepreßter Stimme fragte
sie: »Was ist denn mit euch?«

		»Und was ist mit dir?« warf ihr der Bäcker, ohne die Augen von
ihr zu lassen, finster entgegen.

		»Mit mir? Wieso?«

		»Na, schon gut . . .«

		»Nun gebt mir doch endlich Kringel . . .«

		Nie zuvor hatte sie uns zur Eile gemahnt.

		»Wirst schon noch zurechtkommen«, sagte der Bäcker, [bookmark: page279] ohne sich zu
bewegen und den Blick von ihrem Gesicht zu wenden.

		Da drehte sie sich plötzlich um und verschwand.

		Der Bäcker ergriff einen Schieber und sagte ruhig, während er
sich zum Ofen drehte: »Also – es ist soweit! . . . Ach,
dieser Soldat! . . . Solch ein Schuft!«

		Wie eine Hammelherde gingen wir einander stoßend zum Tisch,
setzten uns schweigend und begannen träge zu arbeiten. Bald sagte
jemand: »Vielleicht ist es doch noch . . .«

		»Nun, nun! Erzähl nichts!« schrie ihn der Bäcker an.

		Wir wußten alle, daß er ein kluger Mensch war, klüger als wir.
Seinen Verweis nahmen wir als Ausdruck seiner Überzeugung hin, daß
der Soldat gesiegt hatte. Uns war traurig und unruhig zumute.

		Um zwölf, während der Mittagszeit, kam der Soldat. Er war wie
immer sauber und stutzerhaft angezogen und blickte uns wie immer
gerade in die Augen. Uns aber war es peinlich, ihn anzusehen.

		»Nun, ehrenwerte Herren, wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen das
Draufgängertum eines Soldaten«, sagte er stolz lachend.

		»Geht in den Flur und guckt durch die Ritzen . . .
Verstanden?«

		Wir gingen hinaus und drängten uns einer über den andern,
drückten uns an die Ritzen in der Bretterwand des Flures, der zum
Hof führte. Wir brauchten nicht lange zu warten . . . Bald
eilte, mit besorgter Miene über die Pfützen von aufgetautem Schnee
springend, Tanja über den Hof. Sie verschwand hinter der Tür, die
zum Keller führte. Dann folgte ihr ohne Eile, pfeifend, der Soldat.
Er hatte die Hände in den Taschen vergraben, sein Schnurrbart
bewegte sich.

		Es regnete, und wir sahen, wie die Regentropfen in die Pfützen
fielen, deren Oberfläche sich kräuselte. Es war ein feuchter,
grauer, sehr unfreundlicher Tag. Auf den Dächern lag noch Schnee,
aber auf der Erde erschienen schon dunkle Schmutzflecken. Auch der
Schnee auf den Dächern war von einem braunen Schmutzanflug bedeckt.
Langsam und traurig rieselte der Regen. Wir froren, und das Warten
war nicht angenehm.

		Als erster kam der Soldat aus dem Keller; er ging langsam über
den Hof, die Hände in den Taschen, den Schnurrbart bewegend wie
immer. [bookmark: page280]

		Dann – kam auch Tanja. Ihre Augen . . ., ja, ihre Augen
strahlten vor Freude und Glück, ihre Lippen lächelten. Sie ging wie
im Traum, schwankend, mit unsicheren Schritten.

		Das konnten wir nicht ruhig ertragen, wir stürzten alle auf
einmal zur Tür, rannten auf den Hof und begannen zu pfeifen,
schrien sie böse, durchdringend und wild an.

		Sie fuhr zusammen, als sie uns sah, und blieb wie angewurzelt im
Schmutz stehen. Wir umringten sie, beschimpften sie schadenfroh,
ohne Unterlaß, mit unflätigen Worten und riefen ihr die
schamlosesten Dinge zu.

		Wir taten das nicht laut und beeilten uns nicht, da wir sahen,
daß sie von uns umzingelt war und nicht entkommen konnte: Wir
konnten sie verhöhnen, soviel wir wollten. Ich weiß nicht, warum,
aber wir schlugen sie nicht. Sie stand mitten unter uns, drehte den
Kopf bald hierhin, bald dorthin und hörte unsere Beleidigungen an.
Wir aber bewarfen sie immer mehr mit dem Schmutz und Gift unserer
Worte.

		Alle Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen. Ihre blauen Augen,
die vor einer Minute noch so glücklich gestrahlt hatten, waren weit
geöffnet, ihr Atem ging schwer, und die Lippen zuckten.

		Wir aber hatten sie umzingelt und nahmen Rache an ihr, denn sie
hatte uns beraubt. Sie gehörte uns, wir hatten ihr unser Bestes
gegeben, und obwohl dieses Beste nur Brocken von Bettlern waren, so
waren wir doch sechsundzwanzig, und sie war eine, und darum war
keine Pein, die wir ihr antaten, stark genug, ihre Schuld zu
vergelten! Wie haben wir sie geschmäht . . . Sie schwieg,
sah uns nur immer mit verstörten Blicken an und zitterte wie im
Fieber.

		Wir lachten, heulten, brüllten . . ., irgendwoher waren
noch Leute herbeigelaufen . . . Einer von uns packte sie am
Ärmel . . .

		Plötzlich blitzten ihre Augen auf: Sie hob, ohne sich zu
beeilen, die Hände zum Kopf empor, ordnete ihr Haar und sagte laut,
aber ruhig uns ins Gesicht: »Ach, ihr elenden Sträflinge!«

		Und ging einfach auf uns los, als wären wir gar nicht da und
versperrten ihr nicht den Weg. Deshalb stand ihr schließlich auch
wirklich keiner von uns im Wege.

		Als sie unseren Kreis verlassen hatte, sagte sie noch einmal,
ohne sich nach uns umzuwenden, ebenso laut, stolz und [bookmark: page281] verachtend:
»Ach, ihr Gesindel . . ., ihr Pack!« und ging davon,
aufrecht, schön und stolz.

		Wir aber blieben mitten im Hof stehen, in Schmutz und Regen
unter dem grauen, sonnenlosen Himmel . . .

		Dann gingen wir schweigend zurück in unsere feuchte steinerne
Höhle. Wie früher blickte auch jetzt nie die Sonne in unser
Fenster, und Tanja kam nie mehr wieder! [bookmark: page282]

		 

	
		
		Das Gefängnis

		I

		Graue Wolken standen unbeweglich über der
Stadt; auf die schmutzige Erde sprühte träge ein feiner Regen, der
die Straßen in einen trüben zitternden Schleier hüllte.

		Von einer geschlossenen Polizeikette umgeben, zog eine
dichtgedrängte Schar Männer und Frauen langsam auf dem Bürgersteig
dahin; sie drückte sich an die feuchten Häuserwände, und ein
dumpfes, undeutliches Murmeln wogte über ihr.

		Graue, finstere Gesichter, aufeinandergepreßte Kiefer, mürrisch
zu Boden gesenkte Augen. Der und jener lächelte verwirrt und
versuchte, ungezwungen zu scherzen, bemüht, das kränkende,
bedrückende Bewußtsein der Ohnmacht dahinter zu verbergen.
Gelegentlich ertönte ein halb unterdrückter Schrei der Empörung,
aber er klang nur matt und unsicher, als sei sich der Mann nicht
schlüssig, ob es schon an der Zeit oder bereits zu spät war, sich
aufzulehnen.

		Die müden Gesichter der Polizisten blickten besorgt und
verbissen drein. Matt glitzerten auf den Mützen und Schnurrbärten
die Regentropfen. Und zusammen mit den [bookmark: page283] Regentropfen gingen große
klebrige Schneeflocken auf die ohne Kampf besiegten Menschen
nieder; finstere Trauer sank auf sie herab.

		»In den Hof mit ihnen!« rief jemand mit heiserer Stimme.

		Gedränge entstand, die Leute ergossen sich, eng
aneinandergedrückt wie Schafe, in dunklem Strom in den Hof. Ihre
Entrüstungsschreie wurden lauter, erregter, man hörte scharfe
Ausrufe der Erbitterung; in den hohen Stimmen der Frauen klangen
Tränen.

		Mischa Malinin, Student im ersten Semester, ein fröhlicher,
gutmütiger, kraftstrotzender Bursche, schritt in der Mitte der
Schar dahin und blickte sich mit seinen naiven blauen Augen
mitleidig unter den blassen, erbitterten und verwirrten Gesichtern
in seiner Umgebung um. Die Schreie der Frauen, das nervöse Lachen,
das dumpfe Murren erregten ihn; außer Atem von der Enge, von
bedrückendem Schamgefühl erfüllt, im Begriff, vor Empörung in
Tränen auszubrechen, war er bemüht, sich zwischen den Leuten in
seiner Umgebung hindurchzuzwängen und möglichst rasch in den Hof zu
gelangen, um sich dort zu verstecken, von den anderen abzusondern
und allein zu sein. Plötzlich klammerten sich irgendwessen kleine
Hände an seinem Mantelärmel fest – er sah ein blasses Gesicht mit
großen feuchten Augen vor sich. Dieses Gesicht, das naß von Tränen
oder vom Regen war, blickte zu ihm auf, und leuchtend rote,
krampfhaft verzerrte Lippen zuckten und flüsterten heiß: »Ich gehe
nicht! Ich kann nicht, ich will nicht! Er hat mich
gestoßen . . ., das darf er nicht . . . Sagen Sie's
ihm!«

		Das junge Mädchen atmete heftig, schüttelte den Kopf, und ihre
schwarzen Locken fielen ihr rebellisch in die hohe weiße Stirn und
über die nassen Wangen.

		»Er hat kein Recht dazu!« rief sie plötzlich, das Gemurmel
übertönend, schwenkte den Arm und richtete sich kerzengerade auf;
ihre Augen funkelten.

		Auch in Mischas Brust flammte ein Feuer auf, ergoß sich
versengend durch die Adern, brannte die Scham aus und erfüllte sein
Herz mit jugendlichem Wagemut. Mischa stürzte vor, und die schwarze
Masse trat unter seinem Ansturm auseinander wie Schlamm, in den ein
Stein fällt. Er erblickte einen hochgewachsenen Mann in grauer
Uniform vor sich und schrie ihn mit lauter Stimme an: »Sie haben
kein Recht, die Leute zu schlagen!« [bookmark: page284]

		»Ach was! Wer schlägt denn jemand?« entgegnete der Mann in der
grauen Uniform und winkte gereizt ab. Eine verächtliche Grimasse
verzog sein müdes Gesicht mit dem roten Schnurrbart; er legte die
Hand auf Mischas Schulter und sagte:

		»Also bitte, gehn Sie schon hinein!«

		Mischa sah die Grimasse und fühlte einen scharfen Stich der
Kränkung in seinem Herzen.

		»Ich gehe nicht!« rief er wütend. »Wir gehen nicht . . .,
wir sind keine Herde! Genug der Gewalt!«

		All die schönen und starken Worte von der Freiheit und der Würde
des Menschen, die er gehört hatte, brachen gleich einem heißen
Quell aus seiner Brust hervor und flammten über den Leuten, bei
diesen Zorn, bei jenen Furcht erregend. Berauscht vom Klang seiner
Stimme, betäubt vom Wirbelsturm der Schreie, schoß er in der Menge
umher wie ein Funke in einer schwarzen Rauchwolke und bemerkte
nicht, wie man ihn ergriff und aus dem Gedränge hervorzerrte; er
kam erst in einer Mietsdroschke zu sich.

		Er atmete mit weit geöffneten Augen gierig die Luft ein und
zuckte hin und wieder zusammen, von gesunder, freudiger Erregung
erfüllt, noch ohne sich Rechenschaft darüber zu geben, was
geschehen war. Neben ihm saß, den Arm um seine Taille gelegt, ein
Revieraufseher; es war ein junger Mann mit schwarzem Schnurrbart
und einer Schramme auf der rechten Wange. Sein Gesicht war finster;
er blickte, die Lippen fest aufeinandergepreßt, mit
zusammengekniffenen Augen nach vorn und befühlte in einem fort mit
seiner linken Hand die Wange.

		»Wohin . . . bringen Sie mich eigentlich?« fragte Mischa
gutmütig.

		»Z-zum Revier«, gab er durch die Zähne zur Antwort, und ein
schmerzliches Zucken ging über sein Gesicht.

		»Haben Sie was abbekommen?« erkundigte sich Mischa
teilnehmend.

		»Ich habe Z-zahnschmerzen . . ., verdammt!« brummte der
Polizeioffizier, stieß den Droschkenkutscher mit der Faust in den
Rücken und plärrte mit ärgerlicher, hysterischer Stimme: »So fahr
schon zu . . ., hol dich der Teufel!«

		Der Droschkenkutscher, ein grauhaariger kleiner alter Mann,
drehte sich zu ihm um und sagte, freundlich mit den geröteten,
tränenden Augen zwinkernd: »Wir kommen noch [bookmark: page285] zeitig genug hin, Euer
Wohlgeboren . . ., im Gefängnis ist das nicht wie in der
Kirche, da kommt man nie zu spät . . .«

		»Ich werde dir z-zeigen!« zischte der Revieraufseher.

		Der Droschkenkutscher zog erschrocken an der Leine und brummte,
zum Pferd gewandt: »He, du . . ., hü!«

		In der Straße huschten hastig die dunklen Gestalten der
Fußgänger vorüber; es schien, als hätten sie sich in diesem grauen
feuchten Nebel verlaufen, stürzten lautlos und trübsinnig hin und
her und wußten nicht, wohin sie sich wenden sollten. Dumpf lärmend
und kreischend jagten Straßenbahnwagen dahin, unter den Rädern
sprühten böse blaue Funken, und im Innern saßen schwarze Gestalten.
Ununterbrochen klapperten mit müdem Klang Hufeisen über die
Pflastersteine und tauchten die gelben Lichter der Straßenlaternen
auf; sie flimmerten verloren, ohne etwas zu beleuchten, und
verschwanden, als habe sie der Nebel verschlungen. Die Reifen der
Droschke schnellten auf dem holprigen Fahrdamm auf und nieder, und
auch in Mischas Brust begann etwas hastig und unangenehm zu
zittern.

		Am Tor des Polizeireviers sagte jemand, der klein, dick und grau
war wie der Nebel, mit heiserer, gleichgültiger Stimme: »Oho! Sie
bringen noch einen her? Wir haben keinen Platz mehr! Seine
Wohlgeboren haben befohlen: sollen sie sie von mir aus gleich ins
Gefängnis schaffen . . .«

		»Hol's der Teufel!« stöhnte der Polizeioffizier, drehte sich mit
schmerzlich verzogener Duldermiene zu Mischa um und klagte: »Da
haben Sie es, Herr Student . . ., hm-ja! Und da sagen Sie
noch: Wir sind für das Volk! Und dabei . . ., dabei muß ein
kranker Mann Sie spazierenfahren . . . ohne Rücksicht auf
seinen Zustand!«

		Und er wandte sich brüsk von ihm ab und rief dem
Droschkenkutscher zu: »Los, du! In das Gouvernementsgefängnis!«

		Mischa wäre am liebsten in Lachen ausgebrochen, nahm sich jedoch
zusammen, um den »kranken Menschen« nicht zu beleidigen, schwieg
eine kleine Weile und bemerkte schließlich in freundlichem Ton:
»Sie sollten es mit Kreosot versuchen . . .«

		Der Polizeioffizier gab keine Antwort. Und erst an der
Gefängnismauer erwiderte er, während er aus der Droschke stieg:
»Auch mit Kreosot habe ich es versucht . . ., es hilft
nicht! Bitte!« [bookmark: page286]

		 

		II

		Im Gefängnis gab es, wie sich herausstellte,
ebenfalls keine freien Plätze, und man sperrte Mischa in eine
kleine Zelle für Strafgefangene. Ein grauhaariger hochgewachsener
Aufseher mit langem Gesicht, spitzem Bärtchen und unbeweglichen
farblosen Augen schloß dröhnend die dicke schmutzige Tür hinter ihm
ab, beugte sich zu dem runden Guckloch vor, das in sie
eingeschnitten war, und sagte mit gleichmäßiger, tonloser Stimme
wie in ein Sprachrohr: »Wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie
mich . . .«

		Der junge Mann sah sich in der Zelle um. An der Tür trat auf der
linken Seite in Gestalt eines wuchtigen Dreiecks der Ofen hervor,
und an ihn schloß sich unmittelbar eine schräge schmutzige Pritsche
für vier Personen an; sie zog sich die ganze Wand entlang bis an
das Fenster, das durch ein dickes eisernes Gitter gesichert war.
Zwischen der Pritsche und der rechten Wand befand sich ein freier
Raum von etwa anderthalb Arschin Breite, und außer der Pritsche gab
es in dieser schmutzigen, düsteren Zelle nichts. Das von Rissen
durchzogene steinerne Gewölbe bildete einen schweren Bogen, der an
der linken Wand fast bis an die Pritsche herunterreichte. Am
höchsten Punkt des Deckengewölbes brannte eine mit Staub bedeckte
Glühbirne; sie beleuchtete die Wände, auf denen man die Flecken von
zerdrückten Wanzen und irgendwelche Inschriften sah.

		Neben dem Ofen waren über der Pritsche – offenbar mit einem
Nagel – Kolonnen von Zahlen eingeritzt, die jemand addiert,
multipliziert und dividiert hatte, um so die Leere der hier
verbrachten Tage auszufüllen. Auf einem wieder getrockneten dunklen
Schimmelfleck stand in großen Buchstaben geschrieben:

		»Einbrecher aus Wjasma, streifen

Wir zu zweien durch die Lande,

Wenn wir einen Groschen greifen,

Kaufen wir vom Brot 'ne Kante,

                 
    Und wir spachteln.«

		Mischa lächelte und fragte sich, was das wohl
bedeuten könnte: »Wir spachteln«?

		Vermutlich – wir schlingen, entschied er sich und sah sich
[bookmark: page287] die
ungleichmäßigen, fröhlich über der Wand verstreuten
Buchstabenreihen näher an. Er stellte sich die beiden »Einbrecher«
als tolle Spaßvögel vor. Mischa überlas die Verse noch einmal und
brach in Lachen aus.

		Hinter der Tür der Zelle erklangen schlurfende Schritte, und
eine dumpfe Stimme fragte ärgerlich: »Was haben Sie?«

		Mischa fuhr zusammen und drehte sich um: durch das Guckloch in
der Tür starrte ihn kalt und unbeweglich ein Auge an.

		»Haben Sie gerufen?«

		»Nein, ich habe gelacht.«

		Das Auge schnellte irgendwohin nach oben, und eine
ausdruckslose, wohl auch gekränkte Stimme sagte: »Hier wird nicht
gelacht.«

		Vor Mischa tauchten das eingefallene, lange Gesicht, die runden,
farblosen Augen, die zottigen grauen, gewölbten Brauen, die breite,
von faltiger gelber Haut überzogene Stirn des Gefängniswärters auf.
[bookmark: page288]

		Der Student seufzte und wandte sich wieder den Inschriften zu.
An der Decke, dort, wo man, auf der Pritsche liegend, leicht
hinlangen konnte, hatte jemand sehr sorgfältig in Druckschrift
hingemalt: »Hier hat Jakoff Ignatiw Ussof gesessen. Wegen
Totschlags an seiner Frau und Saschka Gryslow, wegen ihrer
Niedertracht. Das hat sich im Januar 1900 ereignet. Ich habe ihnen
die Bäuche aufgeschlitzt.«

		Erneut fuhr Mischa zusammen. Er war zwar auch vom Inhalt, noch
mehr jedoch von der Sorgfalt betroffen, mit der die Inschrift
ausgeführt war; man fühlte, daß Ussow fest von seinem Recht
überzeugt war, Menschen töten zu dürfen.

		Er versuchte, sich diesen Ussow vorzustellen, fand aber keine
menschliche Gestalt für ihn; dieser gelassene Mörder erschien in
seiner Phantasie als formloser, unheildrohender Fleck, in dessen
Zentrum mit gleichmäßiger Helligkeit eine trübe blutrote Flamme
brannte.

		Hinter der Tür hallten schwere Schritte, und eine laute Stimme
rief: »Achtung!«

		Dann hörte man das Rasseln von Eisen, die Tür öffnete sich, und
zwei Gefängnisaufseher und der zweite Stellvertreter des
Gefängnisdirektors, klein von Wuchs, mit einem dunklen spitzen
Schnäuzchen und ängstlichen Mäuseäuglein, betraten die Zelle. Der
stellvertretende Gefängnisdirektor maß den Studenten aus den
Augenwinkeln mit einem Blick und wandte sich schweigend von ihm ab.
Einer der beiden Aufseher, rothaarig, dick, mit vorgewölbtem Bauch,
trat an das Fenster und betastete prüfend das Gitter; der andere,
der Mischa bereits bekannte hochgewachsene Alte, stand unbeweglich
im Türrahmen und starrte dem jungen Mann mit leblosen Augen ins
Gesicht. An seinen Beinen vorbeihuschend, brach – wie ein Zug
kalter Winterluft – die graue Gestalt eines Kriminalverbrechers in
die Zelle ein, stieß rasch einen dick mit Teer bestrichenen
hölzernen Kübel unter die Pritsche und verschwand. Auch die
Obrigkeit ging, diese mit lauten Schritten. Man hörte das Kreischen
des schweren Riegels, dann das geräuschvolle Verschließen mit dem
Schloß; worauf sich alles unter kaltem hartem Schlüsselgerassel den
Gang entlang entfernte.

		»Achtu-ung!« hallte es aufs neue gedämpft bis in Mischas Zelle.
[bookmark: page289]

		Irgendwo kreischte gedehnt ein Flaschenzug, dann knallte eine
Tür, der Laut, der an einen Schuß erinnerte, erschütterte die Luft,
und wieder ertönte das schwere Knirschen von Eisen und hallten
deutlich feste gemessene Schritte; noch einmal hörte Mischa den
rauhen Ruf: »Achtu‑ung!«

		Und plötzlich wurde es still, als hätte jemand das ganze
Gefängnis in ein weiches, für Laute undurchdringliches Gewebe
gehüllt.

		Malinin glaubte auf einmal, Zahnschmerzen zu spüren, schämte
sich aber gleich darauf des leise bohrenden Schmerzes, warf den
Kopf in den Nacken, vergrub die Hände in den Hosentaschen und
schritt unter lautem Pfeifen in seiner Zelle auf und ab.

		Im Guckloch erschien das starre Auge des Aufsehers, und seine
trockene Greisenstimme verkündete ungerührt: »Pfeifen ist nicht
gestattet!«

		»Ist nicht gestattet?« wiederholte Mischa und blieb stehen.

		»Nein.«

		»Also gut!« entgegnete Mischa mit spöttischem Lächeln und zuckte
mit den Schultern.

		Das Auge blinkte noch einige Sekunden im Guckloch und glitt
schließlich langsam nach oben. Weiche Schritte klangen hinter der
Tür. Bei den Zuchthäuslern in der Zelle nebenan tönte ein dunkles,
einförmiges Summen. Vermutlich betete jemand, oder er erzählte ein
Märchen . . . Mischa trat ans Fenster, stieg auf das
Fensterbrett und starrte, die Stirn an das kalte Eisengitter
gedrückt, in die nächtliche Finsternis hinaus. Die Nacht war so
dunkel, daß es schien, streckte man die Hand aus dem Fenster, sie
würde sich mit einem feuchten Belag überziehen und schwarz werden
wie Ruß.

		 

		III

		In der Stille, die den Lauten gleichsam
auflauerte, um sie unbarmherzig aufzudecken, fühlte Mischa, wie in
ihm der Stolz auf sich selbst wieder wuchs.

		Er allein hatte unter Hunderten von Menschen den Mut gefunden,
der Gewalt tapfer entgegenzutreten! Ihm fielen [bookmark: page290] die feuchten,
verschleierten Augen des Mädchens ein. Vielleicht erzählte sie
jetzt in ihrem Kämmerlein den Freundinnen, wie ein hochgewachsener
Student eine Rede gehalten und zum Widerstand gegen die Gewalt
aufgerufen hatte.

		Hoch am schweren Himmel flimmerten kleine, schrecklich ferne
Sterne – sie waren durch die schmutzigen Fensterscheiben schlecht
zu erkennen.

		Mischa blickte, ohne zu zwinkern, zu ihnen empor, und seine
Gedanken kreisten in langsamem Reigen und lösten einander ab.

		Ach, wie angenehm es sein wird, vom Gefängnis zu erzählen, wenn
man wieder in Freiheit ist! Er schloß die Augen, dachte nach und
flüsterte kurz darauf mit erregter Stimme:

		»Hoch vom Himmel blicken Sterne

Durch die Fenster mit Gefängnisgittern.

Ach, durch Fenster mit Gefängnisgittern

Blicken hier in Rußland selbst die Sterne . . .«

		Der Vierzeiler erschien ihm schön und
geistvoll. Er freute sich darüber, sprang vom Fensterbrett, ging in
der Zelle auf und ab und deklamierte, aufgeregt lächelnd, mit
lauter Stimme:

		»Ach, durch Fenster mit Gefängnisgittern

Blicken hier in Rußland selbst die Sterne!«

		»Sprechen ist verboten!« hörte er ziemlich laut
und beunruhigt flüstern.

		Mischa blieb stehen und sah mehrere Sekunden schweigend ins Auge
des Gefängniswärters, das in der Türmitte blinkte.

		»Ja, warum denn?« fragte er schließlich, unwillkürlich mit
gedämpfter Stimme.

		»Es ist eben verboten!«

		Mischa schien, das Auge sei plötzlich zum Leben erwacht und
spiegele etwas wie Schrecken wider.

		»Und warum?« fragte Mischa leise und trat an die Tür. »Außer
Ihnen hört es niemand . . ., und Sie kann es doch wohl kaum
stören?«

		Er beugte sich zur Tür vor, und zugleich mit dem warmen [bookmark: page291] Atem schlugen ihm
die seltsamen, strengen Worte entgegen: »Warum spotten Sie, Herr
Student? Glauben Sie vielleicht, Sie sind zum Spaß
eingesperrt?«

		»So sagen Sie mir doch . . .«, begann Mischa.

		Doch das Auge des Gefängnisaufsehers verschwand, und hinter der
Tür lag wieder die Stille auf der Lauer.

		»Achtung!« erklang vor dem Fenster eine dumpfe, heisere
Stimme.

		Man hörte das Klirren eines bei Fuß gestellten Gewehrs. Der
Wachtposten murmelte halblaut und hastig: »Zwölf
Fenster . . ., zwei Schilderhäuschen . . .«

		»Hör zu, Tschuwasche! Wenn du siehst, daß einer den Kopf oder
die Hand aus dem Fenster steckt, dann schieß nicht gleich!«

		»Zu Befäll!«

		»Na also! Sonst knallst du wieder darauflos wie neulich! Bykow,
setz ihm das auseinander!«

		In der Stille blitzt jedes Wort auf wie ein Funke im
Dunkeln.

		»Wenn du siehst, es schaut einer aus dem Fenster, dann schieß
nicht gleich! Hast du verstanden?«

		»Zu Befäll . . .«

		Sein Radebrechen klingt ängstlich und traurig.

		»Wenn aber einer aus dem Fenster klettert und hierher gelaufen
kommt oder, sagen wir, dorthin . . ., verstehst du?«

		»Zu Befäll . . .«

		»Dann rufst du sogleich: Wer da? Und zwar einmal und dann noch
einmal, und erst beim dritten Male schießt du, aber auch da nur in
die Luft, zur Abschreckung. Erst dann schießt du auf ihn, auf
diesen Flüchtling also . . ., oder du schlägst ihn mit dem
Gewehrkolben nieder oder du spießt ihn aufs Bajonett . . .,
wie es gerade kommt, verstanden?«

		»Zu Befäll . . .«

		»So, und jetzt geh auf und ab von hier bis dorthin und schau auf
die Fenster . . ., und daß du nicht pennst!«

		»Zu Befäll!«

		»Na also, du Ölgötze! Und dann erkläre mir: Wann mußt du
schießen?«

		»Wenn er auf mich zukommt . . .«

		»Und wenn er nun direkt über die Mauer will?«

		Man hört, wie Füße ungeduldig auf der feuchten Erde stampfen.
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		»Was dann, zum Teufel?«

		»Dann zuschlagen«, ertönt eine verschüchterte, leise Stimme.

		»Und wenn sich ein Kopf am Fenster zeigt, was dann?«

		Schweigen. Das Rasseln eines Gewehrs. Jemand spuckt ärgerlich
aus.

		»Was dann, du Klotz?«

		Laut hallt ein zensurwidriges Schimpfwort, dann etwas, das sich
anhört, als klatsche jemand mit der flachen Hand auf
Teig . . .

		»Dann ist nichts . . .«, kommt wie ein Seufzer kaum
hörbar die Antwort.

		»Quatsch!« brüllt die Baßstimme. »Dann mußt du sagen: Zieh den
Kopf ein! Hast du verstanden? He, du Kröte! Abtreten!«

		Mischa schmiegte sich an das Gitter, bemüht, den Wachtposten zu
erkennen, der so traurig und schüchtern sprach. Der schmale Raum
zwischen der Gefängniswand und der hohen steinernen Mauer war von
tiefer Dunkelheit erfüllt, und eine kleine graue Gestalt bewegte
sich langsam und fast geräuschlos mit hochgerecktem Kopf darin auf
und ab. Der schmale Streifen des Bajonetts blitzte in der
Finsternis hier und da auf und erinnerte an einen Fisch im
Wasser.

		»Nimm den Kopf rein!« erscholl ein hastiger, erschrockener
Zuruf.

		Mischa stieg leise vom Fensterbrett und blickte sich um. In der
Zelle war es stickig.

		Ein zynisches Schimpfwort sprang ihm in die Augen, das mit
Bleistift und in großer Schrift auf dem grauen Grund der Wand
hingemalt war. Er las es, schwieg eine Weile und wiederholte es
plötzlich mit lauter Stimme. Dann schaute er auf die Tür, legte
sich auf die Pritsche und schloß die Augen.

		Sogleich blitzte in der Tür das trübe Fischauge
auf . . .

		 

		IV

		Mischa lag, auf der Pritsche ausgestreckt, in
tiefem Schlaf; ihm träumte, er laufe durch eine schmale dunkle
Gasse, und jemand, der unsichtbar blieb, jage hinter ihm her,
packte ihn [bookmark: page293]
an den Schultern und rufe ihm das unverständliche barsche Wort zu:
»Appell!«

		Er öffnete die Augen und hob den Kopf; neben der Pritsche stand
der dicke rothaarige Aufseher und zupfte ihn am Jackenschoß,
während der hochgewachsene Gehilfe des Gefängnisdirektors ihn mit
krummem Rücken spöttisch aus grauen Augen anblickte und sagte:
»Stehen Sie gefälligst zur Zeit auf, Sie sind hier nicht bei
Mamachen!«

		»Ja, gleich«, entgegnete Mischa mit gutmütigem Lächeln und
sprang rasch von der Pritsche.

		Der Gehilfe des Gefängnisdirektors sah ihm ins Gesicht, wandte
sich zur Tür und bemerkte, nun schon weicher: »Sie sollten sich
Papier geben lassen und nach Hause schreiben . . ., wegen
des Bettzeugs und so weiter . . .«

		Dann ging Mischa ans Ende des Ganges zum Waschen; hier ragte
über einem breiten und langen eisernen Trog eine Reihe von
Kupferhähnen aus der Wand, aus denen in dickem rundem Strahl kaltes
Wasser floß. Auf dem Gang eilten graue Häftlinge mit blechernen
Teekesseln hin und her; und von Zeit zu Zeit ertönte der Ruf:
»Teewasser holen, he!«

		Ein großer, schlanker Zuchthäusler mit blassem, von einem
dichten blonden Bart umrahmten Gesicht kam, mit den Ketten
klirrend, an Mischa vorbei; er sah den Studenten an, blinzelte ihm
zu und fragte lächelnd: »Was ist, Herrensöhnchen, haben sie dich
erwischt?«

		Der rothaarige Aufseher brachte Mischa einen Becher mit warmem
dünnem Tee und ein großes Stück Schwarzbrot.

		Das Gefängnis summte wie ein Wespennest. Man hörte Lachen,
Schimpfen, das Bruchstück eines Liedes und die rauhen Anschnauzer
der Aufseher; auf dem Gang raschelten weich die Bastbesen, Wasser
gluckste, und Mischa lauschte, von heftigem Interesse für das Leben
der Menschen erfüllt, die man in diesem alten Gebäude aus Stein und
Schmutz eingesperrt hielt, angespannt auf das dröhnende Lärmen.

		Er hatte wenig gelesen und noch weniger gesehen; bis zur
Universität war sein Leben eintönig im strengen Hause seiner
Schwester und ihres Mannes abgelaufen, und er hatte sich unter
jenen Studenten, die frei und hitzig in der schwer verständlichen
Sprache von Buchgelehrten über gesellschaftliche Fragen stritten,
nicht eben wohl gefühlt. Zwar war auch seine Seele von der
allgemeinen Welle der Unzufriedenheit mit dem Leben nicht unberührt
geblieben und [bookmark: page294] hatte ein undeutliches, aber gesundes Bedürfnis
des Protestes in ihr erweckt, aber er war sich noch nicht im klaren
darüber, wogegen sich dieser Protest eigentlich richten müsse.
Jetzt, da er sich als Held fühlte, sog er die neuen Eindrücke
gierig in sich ein, die riesige Aufnahmefähigkeit seiner jungen
Seele mit ihnen erfüllend.

		Nachdem er seinen Tee getrunken hatte, stieg er auf das
Fensterbrett. Auf einem Pfad entlang der hohen Mauer, die das
Gefängnisgelände umgab, ging, die Hände auf dem Rücken, ein
breitschultriger, schwarzhaariger Mann, der eine kurze dicke Jacke
und eine Schirmmütze trug, mit raschen Schritten auf und ab.
Gelegentlich warf er mit einer kraftvollen Bewegung den Kopf zurück
und sah, ohne stehenzubleiben, mit einem raschen Blick über die
Fenster hin. Mischa fühlte mehrmals, wie der aufmerksame Blick
seiner ausdrucksvollen Augen über sein Gesicht hinglitt. Er wollte
diesem Mann etwas sagen, ihm seinen Familiennamen nennen, ihn
fragen, weswegen er im Gefängnis sitzt, und rief ihm, als er an
seinem Fenster vorbeikam, mit gedämpfter Stimme zu: »Hören
Sie!«

		Unter dem Fenster hervor tauchte plötzlich der Wachtposten auf,
drohte mit dem Finger und sagte in barschem Ton: »He . . .,
das ist verboten!«

		Der Mann mit der Schirmmütze zuckte mit den Schultern, lächelte
Mischa zu und ging weiter. Mischa sprang vom Fensterbrett.

		Gegen Mittag trat ein gertenschlanker junger Aufseher mit einem
von Pockennarben entstellten Gesicht bei ihm ein. Er blieb an der
Tür stehen und sagte leise, ohne den Häftling anzusehen: »Bitte zum
Spaziergang . . .«

		Auf dem Gefängnishof blinkte Wasser, das keinen Abfluß fand;
drei Häftlinge gingen auf dem Hof umher und fegten es träge zum
Tor; aber es sickerte, nun schon trüb und mit dickem Schlamm
vermischt, immer wieder zwischen die Steine zurück.

		Der Aufseher führte Mischa hinter eine Ecke des Gefängnisbaus
und sagte gedämpft: »Gehen Sie hier zwischen der Ecke und der Mauer
auf und ab; mit den anderen Gefangenen zu sprechen ist
verboten!«

		Und hier, unter dem blauen, grenzenlos hohen Himmel, griff das
Wort »verboten« Mischa zum erstenmal ans Herz, und er fühlte auf
einmal etwas Erniedrigendes aus seinem [bookmark: page295] Klang heraus. Er sah dem
Aufseher mit gerunzelten Brauen in das gleich einer Maske
unbewegliche, an Kinn und Backenknochen mit Büscheln von hellem
Haar bedeckte Gesicht; die Augen in diesem Gesicht erschienen ihm
nicht dazugehörig und fremd; dunkel und mandelförmig, blickten sie,
überschattet von langen Wimpern, freundlich drein und wirkten
irgendwie schüchtern und fassungslos.

		»Gehen Sie auf und ab!« sagte der Aufseher. »Stehenbleiben ist
verboten . . .«

		Mischa setzte sich langsam in Bewegung, und der Aufseher, der
sich nach allen Seiten umsah, folgte ihm in einigem Abstand und
etwas seitlich.

		»Warum rebelliert ihr in einem fort?« sagte er leise, den Blick
zu Boden gesenkt. »Ihr solltet lieber lernen . . ., um eines
Tages stellvertretender Staatsanwalt zu werden . . ., als
wenn das nichts ist! Aber nein, ihr rebelliert! Und dabei sind Sie
ein so junger und hübscher Bursche . . . Sie haben doch eine
Mama?«

		Mischa war durch diese Worte gerührt, blieb stehen, lachte,
legte die Hand an die Brust und wollte seinerseits etwas
Freundliches, Schlichtes zu ihm sagen, doch der Aufseher sprang
erschrocken beiseite, schaute sich um und flüsterte hastig: »Gehen
Sie weiter, gehen Sie weiter! Wenn man es sieht, werde ich für die
Unterhaltung bestraft!«

		Er verschwand hinter der Ecke des Gefängnisses, und der Student
begann, erfüllt von einem zwiespältigen Gefühl, das zwischen
Betrübnis und Neugier schwankte, entlang der hohen Gefängnismauer
auf und ab zu gehen.

		Über dem niedrigen, schmutziggrauen Gefängnisgebäude mit den
vier Ecktürmen wölbte sich, reingewaschen vom Herbstregen,
schweigend der mattblaue, ausgeblaßte Himmel.

		Wie lange ich hier wohl sitzen werde? fragte sich Mischa und sah
sich nach allen Seiten um. Ihm schien, er würde, wenn man ihn jetzt
entließe, schon manches Interessante vom Gefängnis zu erzählen
haben.

		Er bemerkte nicht, wie rasch die Zeit des Spaziergangs verging,
und als der pockennarbige Aufseher auf ihn zutrat und sagte: »Bitte
in die Zelle!«, rief er erstaunt aus: »Schon?«

		Der Aufseher nickte nur. Auf dem Gang teilte er ihm leise mit:
»Meine Mutter ist, wissen Sie, im Armenhaus . . .« [bookmark: page296]

		Und er senkte schuldbewußt den Kopf.

		»Ach was! Nun, das macht nichts!« entgegnete Mischa, der keine
passendere Antwort fand, mit einem Lächeln. Dann fiel aufs neue die
schwere Zellentür hinter ihm zu; laut und böse dröhnten Schloß und
Riegel . . .

		So begann denn sein Leben dahinzufließen, Tag für Tag,
einförmig, regelmäßig und farblos.

		 

		V

		Der Appell ist längst zu Ende, und das
Gefängnis liegt in schwerem Schlaf. Durch das Guckloch dringen
seltsame Laute herein. Irgendwer flüstert im Traum, ein anderer
scheint zu phantasieren. Leise schlurren die Schritte des Aufsehers
hinter der Tür; die Wache hat heute der Alte mit dem unbeweglichen
Blick. Er geht auf dem Gang langsam hin und her und murmelt,
während Mischa auf der Pritsche liegt, nachdenkt und hellhörig
lauscht.

		Der Pockennarbige hat ihm heute während des Spaziergangs seine
Geschichte erzählt. Er ist der Sohn eines Offiziers, der seine
Mutter, eine Näherin, verführte und sitzenließ, mit einem Foto und
dem Kind von ihm als Andenken. Die junge Frau umsorgte vierzehn
Jahre lang den Sohn und arbeitete unermüdlich, da sie nichts
anderes im Leben hatte als ihn. Sie schickte ihn erst auf die
Gemeinde-, dann in die Stadtschule, aber dort zog ein Lehrer den
Jungen an den Haaren, und die Mutter, die ihrem Sohn nie ein böses
Wort gesagt hatte, holte ihn nach Hause zurück. Später verschaffte
sie ihm die Stellung eines Schreibers bei einem
Untersuchungsrichter, wobei jedoch auch sie weiterarbeitete – sie
nähte, stellte künstliche Blumen her und strickte Strümpfe. Der
junge Mann mußte zum Militär, und dort vermochte er, der von der
liebenden Mutter erzogene und in sie verliebte Sohn, die
Spötteleien des Unteroffiziers nicht zu ertragen und gab dem
Vorgesetzten eine Ohrfeige. Er wurde ohne Anrechnung der Dienstzeit
für drei Jahre in ein Strafbataillon versetzt, während seine Mutter
sich weitermühte und das Los ihres Sohnes beweinte. Nachdem er
sieben Jahre als Soldat gedient hatte, kehrte er zerquält und
verschüchtert nach Hause zurück und fand seine Mutter [bookmark: page297] [bookmark: page298] beinahe erblindet vor – sie
konnte nicht mehr arbeiten und bettelte auf den Treppenstufen vor
den Kirchen. Aber auch da noch schenkte sie ihm einen
selbstgestrickten Schal, das letzte Werk ihrer müden Finger und
ihrer halberblindeten Augen, das letzte Sinnbild ihrer schwachen,
ohne Murren für den Sohn aufgeopferten Kräfte. Er konnte mehrere
Monate keine Arbeit finden und lebte von den Almosen, die seine
Mutter sammelte. Sie erblindete schließlich völlig; er bekam
endlich eine Anstellung als Gefängnisaufseher, brachte die blinde
alte Frau im Armenhaus unter, und dort strickte sie jetzt Socken
für ihn . . .

		Was für eine Frau, dachte Mischa, wieviel Liebe, wieviel
schlichte, rührende Schönheit!

		Er rief sich die verängstigten, verlegenen Augen, die leise
Stimme des Pockennarbigen in Erinnerung.

		»Was hat denn ihre Arbeit für einen Sinn gehabt, wenn ihr Sohn
trotz allem . . .«

		»Herr Malinin!« hört er laut flüstern.

		Mischa sprang von der Pritsche – das Auge des Gefängnisaufsehers
blinkte beunruhigt durch das Guckloch.

		»Was reden Sie da?« fragte der Alte.

		»Ich? Ich rede doch gar nicht«, entgegnete Mischa verdutzt.

		»Aber ich habe es doch gehört!«

		»Das muß wohl . . ., das hat nichts zu
bedeuten . . .«

		»Na also . . . Nehmen Sie sich zusammen!«

		Das Auge des Aufsehers verschwand für eine kurze Weile, tauchte
dann aber wieder auf, und der Alte begann in warnendem Flüsterton:
»Genauso hat hier ein anderer . . . in einem fort mit sich
selbst geredet . . ., um ehrlich zu sein – mein Neffe.«

		»Nein, wirklich?« fragte Mischa rasch.

		»Nun ja, sie haben ihn dann ins Irrenhaus
gebracht . . .«

		»Ihren Neffen?«

		Das Auge des Aufsehers schnellte sonderbar auf und nieder –
offenbar nickte er bejahend.

		»Und er hat hier gesessen?« erkundigte sich Mischa leise.

		»Ja, in Zelle neun.«

		»Und Sie haben ihn . . . waren Sie denn damals schon
hier?« fuhr Mischa zögernd fort.

		»Ich bin seit siebzehn Jahren hier«, entgegnete der alte Mann
gelassen. [bookmark: page299]

		Mischa blickte in sein trübes Auge, auf seine lange, knorplige
Nase und wollte schon fragen: Sie haben also tatsächlich Ihren
Neffen genauso bewacht wie mich?

		Er fürchtete jedoch, den Alten zu kränken, unterließ es und
meinte nur: »Eine lange Zeit . . .«

		»Warten Sie mal, ich hole mir einen Stuhl«, flüsterte der Alte
und zwinkerte ihm zu, »das Bücken fällt mir schwer, ich bekomme
Rückenschmerzen davon . . .«

		Er entfernte sich, Mischa stand an der Tür, horchte auf das
Schlurfen seiner Schritte und dachte: Wenn der Mensch eine Seele
hat, muß die Seele dieses Alten genauso dunkel, verschrumpelt und
vertrocknet wie sein Gesicht sein . . .

		Der Alte kam zurück, stellte den Stuhl geräuschlos neben die
Tür, und wieder erschienen im Guckloch sein Auge und die zottige,
graue, hochgewölbte Braue.

		»So ist's schon besser«, meinte er. »Schlafen kann ich ja doch
nicht – die Knochen tun mir weh . . . Und Sie schlafen ja
auch nicht . . ., da können wir uns ein bißchen unterhalten.
Nachts kann man das; am Tage ist es nicht möglich, aber nachts –
wer erfährt etwas davon? Am Tage verstelle ich mich, als ob ich
streng mit euch bin, denn anders geht es nicht, die Obrigkeit
verlangt es! In der Nacht aber kann man auch mit euch ein paar
Worte reden. Außerdem, was sind Sie schon für ein Verbrecher? Ach!
Sie tun mir leid. Da lachen Sie und freuen sich, als hätte man Sie
befördert . . ., ja, die Jugend! Sie sollten sich der
Obrigkeit lieber fügen . . .«

		Das Gespräch wurde Mischa unangenehm. Er beugte sich nervös zur
Tür und fragte den Alten: »Was war Ihr Neffe von Beruf?«

		Und wieder knisterte die trockene, farblose Stimme durch die
Zelle: »Schlosser. Er erschoß einen Ingenieur. Über ihn haben sogar
die Zeitungen geschrieben . . ., jawohl! Er selber hat mir
aus dieser Zeitung vorgelesen . . ., sie war ihm zufällig in
die Hände gefallen, und gerade da stand etwas über ihn drin. Er las
es mir vor und lachte . . . geradeso wie Sie! War ein
hitziger Bursche. Seine Mutter, also meine Schwester, hat geheult
und geheult. Aber Blut läßt sich durch Tränen nicht abwaschen. Da
fragte ich manchmal: Nun, Fjodor, wie fühlst du dich hier, im
Gefängnis? Er prustete nur . . . Anfangs schwieg er
immerfort, er war eben erbittert. Aber später fing er an, mit sich
selbst zu reden, und redete sich schließlich ins
Irrenhaus . . .« [bookmark: page300]

		»Was sagte er denn?« erkundigte sich Mischa leise.

		»Ach, allerlei . . ., wer findet sich da zurecht? Sind
Sie nicht aus Kaluga?«

		»Ja.«

		»Na eben! Den Familiennamen kenne ich doch! Es hat da in Kaluga
einen Postmeister Malinin gegeben . . .«

		»Es war mein Vater.«

		»Da! Auch ich bin aus Kaluga . . ., ja doch! Ist Ihr
Vater denn gestorben?«

		»Ja.«

		»Soso . . .! Nun, sterben müssen wir alle!«

		Sie sprachen beide im Flüsterton, und ihre Stimmen raschelten in
der Stille wie trockenes Herbstlaub. Dumpf stapfte vor dem Fenster,
als zähle er die verrinnenden Minuten, der Wachtposten mit
gleichmäßigem Schritt auf und ab.

		»Ist es hier nicht trübselig für Sie?« wollte Mischa wissen.

		»Das ist es für alte Leute überall«, entgegnete die
Flüsterstimme hinter der Tür.

		»Und . . . hat Ihnen Ihr Neffe, als er hier saß, nicht
leid getan?«

		»Warum sollte er das, wo er doch einen Menschen auf dem Gewissen
hatte? Die Schwester tat mir leid . . . Hat aber einer einen
Menschen auf dem Gewissen . . .«

		Der Alte hielt plötzlich inne, und sein Gesicht verschwand, als
wäre es heruntergerutscht. Mischa blickte zum Guckloch und
wartete.

		Das Gesicht des Alten tauchte wieder auf neben dem seinen, und
er sagte, langsam die schmalen Lippen des großen, von Büscheln
grauer Haare umgebenen Mundes bewegend, nickend und, wie es schien,
spöttisch:

		»Ich habe geschwindelt . . ., der Fedjka tut mir
leid . . ., aber er war noch sehr jung . . . und auch
er ein braver Bursche. . . .«

		Plötzlich zerriß gleich einem Windstoß, der über einem
verschlafenen Teich hinfährt, ein wildes, erschütterndes Geheul die
Stille des Ganges: »Nicht schlagen . . .,
Freunde . . ., erbarmt euch!«

		»Was ist das? Was ist denn?« rief Mischa und zuckte
zusammen.

		»Schsch!« zischte der Alte. »Hat nichts zu sagen! Er schreit
[bookmark: page301] im
Traum . . ., das tun sie öfter. Hat schließlich jeder so
etwas wie ein Gewissen . . . Und nun schlafen Sie! Mit Gott!
Legen Sie sich hin! Es hat schon zwölf geschlagen.«

		Er stand auf und ging; seine Füße schlurrten über den Fußboden
hin, als schleife er etwas Großes, Weiches und sehr Schweres hinter
sich her.

		Mischa trat auf die Pritsche zu, legte sich hin und heftete die
traurigen Augen auf das schmutzige Steingewölbe, das stumm über
seinem Kopfe hing.

		 

		VI

		Mischa war seiner kleinen, wenig
bemerkenswerten Vergangenheit gleichsam irgendwohin entrückt, und
das Hervorstechendste in ihr, seine »Heldentat«, meldete sich in
seiner Erinnerung nicht mehr so oft zu Wort. Er fühlte aus dem
sonderbaren Gefängnisleben eine versteckte Anspielung auf etwas
heraus, das seinem Bewußtsein zunächst noch unerreichbar war.

		Die Gefängnisleitung behandelte ihn mit Nachsicht und einem
leichten Spott – offenbar war sie durch Mischas offenes Gesicht,
das gutmütige Lächeln der prallen roten Lippen, durch seine
frischen Wangen, seine naiven blauen Augen, den wohlklingenden
Brustton seiner Stimme und seine kräftige, ein wenig unbeholfene
Statur für ihn eingenommen.

		»Nun, Herr Malinin, wie gefällt es Ihnen bei uns?« erkundigte
sich eines Tages der erste Stellvertreter des Gefängnisdirektors
bei ihm.

		»Es ist hier, wissen Sie, interessant!« entgegnete Mischa
lächelnd.

		Der Stellvertretende lachte unfroh, dann senkte sich seine von
tiefen Falten durchfurchte Stirnhaut bis an die Augen, und er
erklärte: »Ach Sie, Sie bescheidener Beobachter! Ihr Spaziergang
wird auf eine halbe Stunde verlängert . . .«

		»Danke!« sagte Mischa.

		»Keine Ursache!« entgegnete aus irgendeinem Grunde der Mann von
der Gefängnisleitung trocken und verließ die Zelle.

		Der pockennarbige Aufseher – er hieß Ofizerow – [bookmark: page302] erzählte Mischa
folgende Geschichte von ihm. Ihm, den stellvertretenden
Gefängnisdirektor, sei eines Tages der Verdacht gekommen, sein
Dienstmädchen habe seiner Frau einen Ring gestohlen; er ließ das
Mädchen den ganzen Tag und die ganze folgende Nacht foltern, um ein
Geständnis von ihr zu erpressen. Er bestellte zwei Häftlinge zu
sich, die ihn auf irgendwelche Weise geärgert hatten, befahl ihnen,
das Stubenmädchen auszuziehen, nackt an einen Tisch zu binden und
zu kitzeln. Wenn sie ohnmächtig wurde, ließ er ihr Wasser geben und
sie weiterquälen. Es endete damit, daß der eine Häftling die Folter
nicht länger zu ertragen vermochte, die Nerven verlor und das
Mädchen in Gegenwart des Vorgesetzten und seines Gefährten in einem
wilden Anfall von Sinnesgier vergewaltigen wollte. Er wurde
verprügelt und in den Karzer gesperrt; als die Spuren der Schläge
nicht mehr zu erkennen waren, brachte man ihn in eine
Nervenheilanstalt.

		»Das ist alles!« fügte Ofizerow leise hinzu, nachdem er seine
Erzählung beendet hatte, blickte sich scheu nach allen Seiten um
und verbarg die schüchternen Augen hinter den Wimpern. Mischa
empfand, solange er zuhörte, Abscheu gegen den Peiniger, stellte
jedoch, als er ihn noch am selben Tage in seiner Zelle wiedersah,
zu seiner Verwunderung fest, daß in seiner Seele diesem Menschen
gegenüber keine anderen Gefühle vorhanden waren als heftige Neugier
und ein leichter Ekel.

		Mischa sah aus seinem Fenster, daß außer dem schwarzhaarigen
Mann in der dicken Jacke weitere sechs politische Gefangene zum
Spaziergang hinausgeführt wurden. Es schienen Arbeiter zu sein; sie
waren stämmig, kräftig gewachsen, schlecht gekleidet und blickten
streng und finster drein. Wenn ihre Augen auf Mischas Gesicht
haften blieben, fühlte er sich aus irgendeinem Grunde unbehaglich
und wäre am liebsten vom Fensterbrett gesprungen. Ihre mageren,
ausgehungerten Gesichter waren von einem Ausdruck fester
Entschlossenheit geprägt. Einige von ihnen lächelten ihm zu und
machten ihm irgendwelche Zeichen. Mischa beantwortete beides auf
dieselbe Art. Er empfand Interesse für sie und Achtung vor ihnen
und bemerkte, daß auch die Kriminalverbrecher sie mit demselben
Interesse musterten. Manchmal machten sich die grauen Gestalten der
Kriminellen eine Unachtsamkeit des Wachtpostens zunutze, [bookmark: page303] stürzten auf die
Politischen zu und erbaten von ihnen eine Zigarette oder zogen sie
rasch in ein leises Gespräch.

		Gelegentlich stimmten die Kriminellen nach dem Mittagessen im
Speiseraum unter Mischas Zelle ein Lied an, und dumpfe, matte
Klänge drangen dann durch den Fußboden an sein Ohr. Die Worte
konnte Mischa aus dem dichten Stimmengewoge nicht heraushören, und
nur einmal verstand er, wie jemand mit: hoher, sehnsuchtsvoller
Tenorstimme klagte und sang:

		»Meer, du blauendes,

Meer, du stürmisches . . .

Wind, du heulender,

Nicht eben freundlicher . . .«

		Häufiger sangen die Häftlinge jedoch
irgendwelche fröhlichen, unbekümmerten Lieder, zu denen Pfiffe und
wilde Schreie gehörten; diese Lieder erfüllten die Gefängnismauern
mit den verwegenen Lauten einer ungestümen Kraft. Mischa schien es
dann, das Gefängnis bebe vor Entrüstung, und neue Risse zeigten
sich in seinem Mauerwerk, durch die sich unsichtbar, aber
beunruhigend tiefe Erbitterung über die Menschen ergoß. Von allen
Seiten eilten Aufseher herbei, um diesen aus der Trübsal geborenen
Freudenausbruch zu ersticken. Mischa sah, daß sich die Aufseher zu
den Kriminellen unterschiedlich verhielten: die Willensschwachen,
die sich leicht in alles fügten, verachteten und knechteten sie,
während die Kühnen, die ihre menschliche Würde zu behaupten wußten,
fast von der gesamten Obrigkeit mit Vorsicht und manchmal sogar
freundlich behandelt wurden; nur wenige erlaubten sich, die Macht,
die sie über sie besaßen, offen und feindselig unter Beweis zu
stellen. Auf die Politischen aber blickten die Aufseher – so
jedenfalls schien es Mischa – mit einem lauernden, heimlichen
Interesse, aus dem man Mißtrauen und die müde Erwartung von etwas
Besonderem, Außerordentlichem herausfühlte.

		Eines Tages flüsterte Ofizerow Mischa, den er auf dem
Spaziergang begleitete, zu: »In dieser Nacht haben sie weitere drei
von den Euren hergebracht.«

		»Studenten?«

		»Nein, Handwerker.« [bookmark: page304]

		»Sagen Sie, Ofizerow, wissen Sie, wofür man sie ins Gefängnis
sperrt?« erkundigte sich Mischa.

		Der Aufseher überlegte, blickte sich um und erwiderte mit weit
geöffneten Augen und einem unterdrückten Seufzer: »Jeder will auf
seine Art leben . . ., und da geraten sie eben
aneinander!«

		Aber dann fügte er nach einem kurzen Schweigen hinzu:

		»Sie sind dagegen . . .«

		»Wogegen?«

		»Gegen alles . . ., sie sind einfach dagegen.«

		 

		VII

		Fast jede Nacht trat der alte Gefängnisaufseher
– er hieß Kornej Danilowitsch – während seiner Wache an die Tür der
Zelle und erzählte Mischa mit der Geschwätzigkeit des alten Mannes,
das dunkle Gesicht am runden Rahmen des Gucklochs, irgendwelche
zusammenhanglose Geschichten. Kornej hatte viel gesehen und viel
erlebt, doch die Eindrücke vom Leben hatten sich in seinem
Gedächtnis zu einem riesigen Knäuel von Unglück, sinnloser Arbeit,
Erniedrigung und irgendwelchen unbewußten Handlungen verwirrt.
Diese Handlungen erschienen Mischa manchmal gut und rührten ihn,
meistens jedoch waren sie unsinnig und schlecht und stets
unerklärlich, zufällig, als hätte der Mensch nicht aus eigenem
Antrieb gehandelt, sondern, gedankenlos und ohne zu murren, immer
nur die Befehle eines ihm unbekannten und unverständlichen fremden
Willens ausgeführt.

		»Das ist . . . so fünfzehn Jahre her«, flüsterte er, das
Fischauge unbeweglich auf Mischas Gesicht gerichtet, »da sah ich,
er wurde nachdenklich . . ., mein Sohn nämlich, der Alexej.
In die Kirche ging er nicht mehr, in die Kneipe auch nicht. Ich
beobachtete ihn . . ., und was war? Er hatte sich mit den
Stundisten eingelassen . . ., nun ja . . . Als erstes
schimpfte ich ihn aus – paß auf, dir werde ich's zeigen, sagte ich.
Er ließ sich jedoch nicht davon abbringen. Da beklagte ich mich
beim Geistlichen. Nun, er kam also vom Geistlichen zurück, und ich
merkte schon, er war so richtig verärgert. Ich machte mich über ihn
lustig: ›Was ist, hat er es [bookmark: page305] dir gegeben?‹ Hier stieß er ein böses
Schimpfwort gegen den Geistlichen aus, Gott verzeih ihm! Ich sagte:
›Ach du, daß dich der und jener, was nimmst du dir heraus?‹ Da
putzte er auch mich herunter. Nun ja, ich geriet in Wut und warf
ihm einen Topf mit Grütze an den Kopf. Hab ihm die Schnauze
zerschlagen. Und er ging auf und davon. Seither ist er spurlos
verschwunden . . ., alles aus . . . Da sieht man, was
ihr Jungen für Dickköpfe seid . . ., hm –
ja . . .«

		»Jetzt tut es Ihnen wohl leid?« erkundigte sich Mischa
leise.

		Der Alte antwortete nicht gleich. Er schwieg, hüstelte und
murmelte einige Sekunden vor sich hin; erst dann entgegnete er
gelassen: »Manchmal schon. Alle tun mir leid. Kommt vor, sogar ein
Mörder! Es mordet schließlich nicht jeder unbedacht, hat manchmal
auch seine Gründe. Bei manchem sollte man sich vielleicht sogar
bedanken . . . Beim Henker, zum Beispiel, Er tötet ja nicht
zum Spaß, sondern zum Nutzen der Allgemeinheit. Und einen
Unmenschen zu töten ist keine Sünde, aber glauben Sie etwa, daß es
dem Henker leichtfällt?«

		Mischa neigte sich rasch zum Guckloch vor; er wollte wissen, was
das Gesicht des Mannes in diesem Augenblick ausdrückte, der,
unerfindlich warum, den eigenen Sohn verstoßen hatte und dabei
fähig war, einen Henker zu bemitleiden. Doch das Gesicht glich wie
immer einem von Rissen durchzogenen Stein; die Augen blinkten wie
zwei trübe Glasscherben.

		»Weshalb starren Sie mich so an?« fragte der Alte.

		»Ach . . . das hat weiter nichts zu bedeuten«, entgegnete
Mischa leise. »Sagen Sie, warum hat es Ihnen mißfallen, daß Ihr
Sohn Bekanntschaften mit Stundisten unterhielt?«

		»Weil man sich von diesen Stundisten erzählte, daß sie ein
schlechtes Volk sind. Aber dann haben hier, so vor drei Jahren,
viere von ihnen gesessen . . ., und nichts zu sagen, alles
sehr ordentliche Kerle. Alle konnten lesen und schreiben, an ihrer
Führung ließ sich nichts aussetzen. Waren angenehme
Gefangene . . . Ich habe mich bei ihnen nach Alexej
erkundigt; ›den kennen wir nicht‹, sagten sie. ›Wir sind zu viele.‹
Das wird wohl auch stimmen – es sitzen hier öfter welche von
ihnen.«

		Er machte eine Pause und fuhr fort:

		»Die Verbrecher werden neuerdings immer mehr. Früher [bookmark: page306] gab es bei uns
nur Diebe, Räuber und Mörder . . ., heute sind die
Studenten, die Arbeiter, die Politischen, die Stundisten und
allerlei andere dazugekommen. Die sittliche Ordnung verfällt!«

		»Das sollten Sie aber nicht sagen!« begann Mischa hastig und
voller Leidenschaft. »Sie wollen nur das Leben ändern, es besser
machen, und zwar für alle . . .«

		Hinter der Tür erklang ein leises, trockenes Lachen; dann
räusperte sich der Alte und sagte: »Das kenne ich . . ., ja!
So haben viele geredet . . .«

		Er erhob sich und ging, offenbar unzufrieden und sogar verärgert
davon.

		Und eines Tages erzählte er folgende Geschichte:

		»Ich habe ein weiches Herz . . ., ich kann die Menschen
verstehen! Da saß bei mir im Gang ein ausgebrochener Zuchthäusler.
Ein Bild von einem Mann, ein hünenhafter, liebenswürdiger
Bursche . . . War zwar ein Bauer, konnte aber lächeln wie so
ein richtiger Herr . . . Da lächelte er einen manchmal an,
und man war außerstande, ihm etwas abzuschlagen. ›Danylitsch!‹
sagte er, ›besorg mir ein bißchen Tabak!‹ Und ich beschaffte ihm
welchen. Nun, eines Tages stibitzte er irgendwo ein Messer, stellte
daraus eine kleine Säge her, brachte ein Stück Speck beiseite und
machte sich daran, das Fenstergitter zu bearbeiten. Ich merkte es
sofort . . ., und er tat mir schrecklich leid. Ach, dachte
ich bei mir, das wird dir nie gelingen, mein Bester! Aber ich
störte ihn nicht, soll er sich unterhalten, sagte ich mir,
wenigstens langweilt er sich nicht mehr so! Er mühte sich eine
ziemliche Zeit damit ab . . ., es werden drei Wochen gewesen
sein. Und ich beobachtete ihn. Freu dich nur, von mir
aus . . .«

		Kornej Danylitsch brach in ein gutmütiges Lachen aus.

		»Nun ja, und als er die Arbeit dann beendet hatte, meldete ich's
der Obrigkeit . . .«

		»Aber weshalb denn?« rief Mischa aus.

		»Was sollte ich anderes tun?« fragte der Alte.

		»Sie hätten es ihm selber sagen sollen, diesem
Zuchthäusler!«

		»Komischer Kauz!« spottete Kornej. »Und das Gitter? Es war doch
durchgesägt!«

		»Sie hätten es gleich damals sagen können, als er damit
anfing!«

		»Hm . . ., meinen Sie? Ja, das hätte ich allerdings
können . . . [bookmark: page307] Aber so, wie ich es gemacht habe, war es schon
besser – der Mann hat wenigstens seine Beschäftigung gehabt.«

		»Aber er ist doch dafür bestraft worden?«

		»Ja, was denn sonst? Ohne das geht's nicht.«

		»Und schwer?«

		»Das weiß ich nicht mehr. Auf jeden Fall hat er einen Monat im
Karzer gesessen . . ., und vor Gericht haben sie ihm, wenn
ich nicht irre, auch noch was aufgebrummt . . ., genau kann
ich mich nicht erinnern.«

		»Was für ein Blödsinn!«

		Das dunkle Gesicht des Alten schaukelte hinter dem Guckloch hin
und her, und er entgegnete langsam, schwer zu sagen, ob seufzend
oder gähnend: »Hm-ja . . . das Leben ist nun mal nicht zu
ändern!«

		Mit solchen Gesprächen verbrachten der Alte und der junge Mann
ganze Stunden, der eine gleichgültig und kalt, der andere befremdet
und von ohnmächtiger Entrüstung erfüllt. Zwischen ihnen befand sich
die dicke, mit rostigem Eisen beschlagene Tür, und durch die kleine
Öffnung darin überschüttete der schlaflose, geschwätzige
Gefängnisbewohner die Seele des Jünglings mit dem finsteren Wust
seiner Erinnerungen. Mischa fühlte, wie in seinem Innern allmählich
etwas Schweres, Dunkles aufkeimte.

		Eines Tages fragte er Ofizerow: »Sagen Sie, gefällt es Ihnen
hier?«

		»Wär nicht das Prügeln – es ginge . . .«, entgegnete der
Pockennarbige mit seiner leisen, weichen Stimme.

		»Man schlägt Sie? Ja, wer denn?«

		»Mich schlägt man selten . . . Ich spreche im
allgemeinen, von allen! Die Häftlinge prügeln sich
untereinander . . ., und schrecklich. Und auch die Aufseher
schlagen auf sie ein . . ., sie schlagen nicht
jeden . . ., es gibt welche, die man nicht schlagen kann!
Aber die, die man schlagen kann – die um so unbarmherziger!«

		Er zuckte ängstlich mit den Schultern, blickte sich um und fuhr,
die schönen Augen weit offen, fort: »Ich kann das nicht mit
ansehen.«

		Sie standen hinter der Ecke eines Gefängnisturmes, neben einem
Haufen Kehricht, Steinschutt und irgendwelcher Holzabfälle. Über
ihnen zogen langsam und majestätisch die Wolken dahin, der Wind
trug aus der Stadt vereinzelte, abgerissene Laute herbei. [bookmark: page308]

		»Entschuldigen Sie«, begann Ofizerow in erregtem Flüsterton,
wobei er rasch hintereinander mit den Augen zwinkerte, als schaute
er in etwas blendend Helles, »entschuldigen Sie, es kommt
vielleicht nur von meiner großen Dummheit . . .«

		»Worum handelt es sich denn?« fragte rasch, erregt und mit
gedämpfter Stimme, der Student.

		Ofizerow trat näher an ihn heran und sagte mit bebender Stimme:
»Es handelt sich um Gott . . . Glauben Sie an Gott?«

		Mischa senkte den Kopf und erwiderte nach einigem Schweigen mit
leiser Stimme: »Ich . . . weiß es nicht . . .«

		»Ich weiß es auch nicht!« fiel der Gefängnisaufseher hastig ein.
»Ich denke sehr viel über ihn nach . . . Warum herrscht,
wenn es ihn wirklich gibt, überall so viel Schreckliches? Und so
viel Grausamkeit? Sie sind ein gebildeter Mensch . . .
Weshalb dieses Schreckliche, weshalb all diese Grausamkeit?«

		In seine Augen traten große trübe Tränen, er schüttelte sie mit
einer Kopfbewegung ab und ging, ohne sich umzusehen, rasch
davon.

		 

		VIII

		Mischa schritt erregt in seiner Zelle auf und
ab, und in das Halbdunkel, das ihn umgab, drang ein leises,
klägliches Lied, das sich in dünnem Strahl durch die Lüftungsklappe
ergoß, ein unschönes Lied, das an das ferne Heulen eines hungrigen
Wolfes erinnerte: »A-a-ah! O-o-oh! Eh-oh . . .«

		Und alles, was der junge Mann in der letzten Zeit erlebt hatte,
stieg nach und nach, durch dieses eintönige Stöhnen
heraufbeschworen, hartnäckig und eigensinnig in der Erinnerung vor
ihm auf, gleichsam eine Erklärung von ihm verlangend

		Seine »Heldentat« kam ihm jetzt glanzlos und schlecht
verständlich vor wie ein altes, mit Staub und Ruß bedecktes Bild;
und sich selbst sah er nun als komischen, albern mit den Händen
fuchtelnden Studenten inmitten einer Schar durch ihre Ohnmacht,
durch die Leichtigkeit beschämter Menschen, mit der sie von einer
stumpfsinnigen, mechanischen, [bookmark: page309] aber organisierten Kraft besiegt worden waren.
Die müden, bösen, unbeteiligten Gesichter der Polizisten, die
verächtliche Grimasse des Offiziers, dem Mischa seine Worte ins
Gesicht geschrien hatte, der Revieraufseher mit dem schmerzenden
Zahn – all das tauchte als Alptraum in der Erinnerung vor ihm auf
und lastete auf seinem Hirn.

		Wahrscheinlich schämten sie sich, daß wir so hilflos vor ihnen
dastanden, dachte Mischa, sah aber gleich ein, daß diese
schnurrbärtigen finsteren Landsknechte, die es gewohnt, die darauf
gedrillt waren, Menschen wie Vieh zu behandeln, gar nicht die
Fähigkeit besaßen, sich zu schämen, und nichts zu empfinden
vermochten als die physische Gewalt, die sie versklavt hatte und
nach Belieben hin und her schob. Er mußte an den Droschkenkutscher
denken – wie erschrocken er an der Pferdeleine zog, als der
Revieraufseher ihn anschnauzte. Dann hörte er die gleichgültige
Stimme des Mannes vor dem Revier, der von den Menschen sprach wie
von Holzklötzen oder Ziegelsteinen. Er erinnerte sich an Ofizerows
Mutter, die keine Einwände erhob, als man ihrem Sohn einen
Familiennamen gab, der auf den Stand des Vaters hinwies, obwohl sie
doch wissen mußte, daß er die Ursache boshafter, kränkender
Spötteleien über ihren Sohn bilden würde. Mag sein, daß Ofizerow
nur darum die drei Jahre im Strafbataillon verbracht hatte. Er
mußte an das Stubenmädchen des stellvertretenden Gefängnisdirektors
denken, das die Schmach, die man ihr angetan hatte, für zehn Rubel
verzieh . . . Dieser Ofizerow, der für sein ganzes Leben
durch die Grausamkeit der Menschen verschüchtert war . . .,
dieses sinnlose Mitleid des alten Kornej, der sich widerspruchslos
einem fremden Willen fügte und den Leuten seit achtzehn Jahren
immer dasselbe stumpfsinnige: Das ist verboten! entgegenhielt, ohne
sich je zu fragen: Warum eigentlich?

		Selbst im Traum noch sahen und fühlten die Menschen, daß man sie
schlug, und schrien – von Grauen erfaßt – entsetzt auf: »Nicht
schlagen! Erbarmt euch!«

		Mischa blieb mitten in der Zelle stehen; das widerwärtige Gefühl
einer irgendwie klebrigen, zähen Wehmut erfüllte seine Brust. Vor
dem Fenster wogte es trübselig fort: »A‑ah, oh . . .«

		Mischa schien, diese Trübsal, dieser Schmerz, diese bittere
[bookmark: page310] Scham
über die Menschen woge und stöhne in ihm, in seiner eigenen
Brust.

		»Hören Sie zu«, drang ein leises Flüstern in seine Zelle. Mischa
trat beinah freudig an die Tür; durch das Guckloch blitzten ihn
freundlich die schönen Augen Ofizerows an.

		»Was haben Sie?« fragte Mischa.

		»Sie schlafen nicht?«

		»Nein.«

		»Im Gefängnis schlafen sehr viele schlecht. Hören Sie sich ein
paar Verse an . . ., wenn es Sie
interessiert . . .«

		»Bitte! Sprechen Sie!«

		»Nur glaube ich, es sind verbotene . . . Sie waren im
Turm im zweiten Stock mit Bleistift an die Wand geschrieben.«

		Ofizerows Augen verschwanden für kurze Zeit aus der
kreisförmigen Öffnung in der Tür, dann tauchten darin statt ihrer
seine Lippen auf, und ein leises, geheimnisvolles Flüstern,
durchdrungen von Furcht und tiefempfundener Traurigkeit, erfüllten
den Raum:

		»Lebte einst ein Mann, der war

Nur der Wahrheit Freund und Diener,

Und um dieser Freundschaft willen

Hatt' ihn niemand, niemand lieb . . .

		Alle sprachen über ihn

Nur mit Haß und voller Schrecken,

Und der Mann fand nirgends Zuflucht,

Nirgends ein Asyl für sich . . .

		Einsam und für alle fremd,

Starb er still in seiner Zelle,

Niemand gab ihm das Geleit

Bis zum Friedhof, bis zum Grabe . . .

		Niemand kennt das Grab des treuen

Freundes der verfolgten Wahrheit,

Nur mein Herz weiß das Geheimnis,

Doch es wahrt es, und es schweigt . . .«

		In der runden Öffnung der alten,
eisenbeschlagenen Tür bewegte sich etwas Dunkles, Weiches,
Lebendiges, das wehmütig zitternde, leise Worte gebar. Mischa stand
mit weit [bookmark: page311]
geöffneten Augen und vorgeneigtem Kopf lauschend daneben, und ihm
schien, das Holz der Tür selber habe, gesättigt von den schweren
Seufzern, der vielen Trübsal und den einsamen Gedanken der
Menschen, das menschliche Leid in eine traurige Legende verwandelt
und raune sie ihm jetzt geheimnisvoll zu. Und dieser Legende
sekundierte, kaum hörbar seufzend in der Dunkelheit vor dem
Fenster, das endlose stöhnende Lied.

		Im Guckloch verschob sich etwas, dann blitzten wieder mit warmem
Leuchten die lächelnden Augen Ofizerows in ihm auf.

		»Hat es Ihnen gefallen?« flüsterte er.

		Mischa hatte eine trockene Kehle, seine Brust rang nach Luft. Er
blickte unverwandt in die schönen Augen, und plötzlich schien ihm,
diese Verse müsse der Gefängnisaufseher selber verfaßt haben,
bestimmt er selber! Er entgegnete erst nach einer Pause und mit
leiser Stimme: »Ja . . . Und warum glauben Sie, daß es
verbotene Verse sind?«

		»Wie wäre es anders möglich . . ., es sind doch Verse von
der Wahrheit!«

		»Schreiben Sie vielleicht selber welche?«

		»Ich?« fragte Ofizerow verwundert. »Nein . . ., wie
könnte ich das? Ich habe nur ein Gebet für mich erfunden – damals,
als ich Soldat war . . .«

		»Und was für eins? Sagen Sie es her!«

		Einige Sekunden Stille, dann ging aufs neue ein Raunen von
schlichten, innig gesprochenen Worten durch die Gefängniszelle:
»Herrgott im Himmel! Warum ist so viel Grausamkeit und Bosheit
unter den Menschen? Mein Gott – warum?«

		Diese Frage stieß Mischa weich, aber doch fühlbar vor die Brust,
umfing und überwältigte ihn. Er trat geräuschlos einen Schritt
zurück, setzte sich auf den Pritschenrand und starrte, den Rücken
fest an die Ofenecke gedrückt, zur Tür, als warte er auf etwas.

		Ofizerow aber fuhr ruhig fort: »Es war ziemlich
lang . . ., und ich habe es längst vergessen . . .
Wissen Sie, ich liebe Verse . . ., weil sie so ganz anders
sind als alles, was die Menschen sonst reden . . .«

		Mischa sah, daß die Augen des Gefängnisaufsehers ihn aufmerksam
betrachteten; er hörte das Rascheln hinter der [bookmark: page312] Tür und die eintönig
verzagten Laute des Liedes vor dem Fenster. Der Ofen wärmte seinen
Rücken, in seiner Brust aber war es eng und kalt.

		»Ist Ihnen nicht wohl?« erkundigte sich der Aufseher. »Es ist
ein so schlimmes Wetter . . .«

		»Nein, nein, das macht mir nichts aus . . .«, erwiderte
Mischa dumpf.

		Ihm schien, in der Zelle sei es stickig, die Luft darin
sonderbar gesättigt von dem schwermütigen, warmherzigen Flüstern,
und es lasse sich kaum in ihr atmen.

		»Strecken Sie sich aus«, riet Ofizerow. »Es wird Zeit, daß Sie
sich schlafen legen.«

		Und er fügte überraschend hinzu: »Neben Ihnen haben sie noch
einen eingesperrt . . .«

		Mischa gab keine Antwort. Ofizerows Augen blitzten auf und
verschwanden.

		An ihrer Stelle blieb nur die kleine runde Öffnung in der
Türmitte übrig, durch die man ein lebloses, graues, von einem
gleichmäßigen, unbeweglichen Licht erhelltes Stück Wand sah. Mischa
blickte mit schmerzlich gerunzelter Stirn zu ihm hin und
wiederholte leise die Verse:

		»Und der Mann fand nirgends Zuflucht,

Nirgends ein Asyl für sich . . .«

		Vor dem Fenster zitterte und wand sich kaum
hörbar das Lied dahin, als irre es durch die Dunkelheit. Als könne
der, der es angefangen hatte, nicht mehr aufhören, als habe er sich
willenlos in seine Gewalt begeben und verströme in dieser monotonen
Klage sein Herz.

		Und schließlich traf ein unerklärliches, abgehacktes Klopfen
Mischas Ohr . . ., es war, als gingen irgendwo ein paar
Regentropfen nieder.

		 

		IX

		Malinin stieg rasch auf das Fensterbrett,
drückte den Kopf an das eiserne Gitter, klopfte leise an die Wand
und überlegte, von tiefer Unruhe erfüllt.

		Draußen schmiegte sich tiefe nächtliche Finsternis an die [bookmark: page313] Fensterscheiben
und starrte schweigend in sein blasses, abgemagertes Gesicht.
Vereinzelte trockene Schneeflocken, die sich für einen Augenblick
aus dem Dunkel lösten, raschelten traurig über die Scheiben hin und
verschwanden, versanken in der Finsternis.

		In Mischas Gedächtnis klang deutlich die schüchterne Klage fort:
»Herrgott im Himmel! Warum so viel Grausamkeit und Bosheit unter
den Menschen? Mein Gott – warum?«

		Fröhlich grienend, standen ihm die beiden »Einbrecher« aus
Wjasma vor Augen; er erinnerte sich Jakow Ussows, der so fest von
seinem Recht zu töten überzeugt war.

		Und irgendwoher tauchten – gleich Lichtern in nächtlicher
Finsternis – einsam und unerschrocken strenge, willensstarke Männer
auf. Sie schritten an der Gefängnismauer auf und ab, »waren
dagegen« und hingen, ohne sich stören zu lassen, ihrem großen, das
ganze Leben umfassenden Gedanken nach.

		Mischa sprang schwerfällig vom Fensterbrett und lief in der
Zelle hin und her.

		Hinter der Tür schwebte in der unbeweglichen Stille des Ganges
langsam ein seltsamer Laut, der an das Sieden von Wasser erinnerte.
Mischa blieb stehen und lauschte . . . In der Zelle
gegenüber phantasierte jemand, jemand murmelte, sich überstürzend,
hastig undeutliche Worte, und auch in diesen Worten klang eine
Klage. Am Ende des Ganges unterhielten sich leise die Aufseher.

		»Das war alles!« hörte Mischa einen nachdenklichen Ausruf
Ofizerows.

		Wieder vernahm er in seiner Zelle ein sonderbares Klopfen:
einige rasche, durch ungleichmäßige Pausen getrennte Anschläge.
Mischa sah sich mißmutig um; über den Fußboden huschte geräuschlos
eine Maus – als rolle ein kleiner Wollknäuel über ihn hin – und
verschwand unter der Pritsche. Und beharrlich erklang ein weiteres
Mal das nervöse Klopfen. Mischa erriet, worum es sich handelte,
zuckte zusammen, drückte aus irgendeinem Grunde die Hand fest an
die Wand und fuhr auf dem rauhen Putz hin und her, als versuche er,
das Klopfen anzufangen.

		Ihm schien, die Zeichen entstünden an einer bestimmten Stelle;
er kniete nieder, machte aus irgendeinem Grunde ein finsteres
Gesicht, hob die Hand und . . . ließ sie ärgerlich [bookmark: page314] sinken, hob
sie erneut und trommelte sinnlos mit den Fingernägeln an die Wand.
Dann horchte er; alles blieb still.

		Er sprang auf, stürzte zur Tür, rief, die Lippen am Guckloch,
erregt flehend, aber mit leiser Stimme: »Ofizerow! Aufseher!«

		Und als Ofizerow an der Tür erschien, flüsterte ihm Mischa
hastig und nervös zu: »Hören Sie, mein Lieber! Er
klopft . . .«

		»Der Nachbar?«

		»Sagen Sie ihm . . ., flüstern Sie ihm zu – ich verstehe
das nicht!«

		»Ich fürchte mich . . .«

		»Schon gut! Wir werden vorsichtig sein . . .«

		»Wenn man davon erfährt, werden sie mich . . .«

		»Nicht doch! Sagen Sie ihm, er soll mir das
Alphabet . . ., ich kenne es nicht . . .«

		Ofizerow fuhr von der Tür zurück, und aus dem Gang drang sein
ergebenes Flüstern: »Also gut . . ., ich sage es ihm!«

		Und er ging. Dann erschien er wieder, seine traurigen Augen
blitzten, und er flüsterte: »Passen Sie auf . . .«

		Mischa stürzte, ohne ein Wort zu erwidern, zur Wand, blieb mit
angespannter Aufmerksamkeit vor ihr stehen und erstarrte, lächelnd,
ganz erfaßt von dem zitternden Wunsch zu sprechen, sich mitteilen
zu lernen!

		Er verharrte, den Mund ein wenig geöffnet, vor der schweren
grauen Fläche und blickte, bereit, sich vor ihr zu verneigen, mit
gierig funkelnden Augen zu ihr hin.

		Aus der Wand kamen, deutlich voneinander getrennt, leise, aber
sichere Klopfzeichen auf ihn zu, eigensinnige, trockene Laute in
Stein, und die Finger von Mischas rechter Hand zuckten
unwillkürlich und wiederholten sie gehorsam.

		 

		Einige Tage danach stand Mischa, in eine Decke
gehüllt, auf dem Fensterbrett, mit der Schulter an den
Fensterpfosten gelehnt, und betrachtete mit gerunzelten Brauen die
launenhaften Gebilde der Eisblumen an den Scheiben.

		Hinter der Gefängnismauer ging am kalten Winterhimmel unsichtbar
die Sonne auf; die grauen, trübseligen Wolken wurden heller und
durchsichtiger. Es hatte [bookmark: page315] geschneit; der Schnee lag als dünne
Schicht auf der Erde, und der dunkle, gefrorene Schlamm durchbrach
sein Weiß und starrte finster zum Himmel.

		Mischa, der vor Kälte erschauerte, rief sich die trockenen,
deutlichen Laute in Erinnerung, die ihm in dieser Nacht die alte,
von Rissen durchzogene Wand seiner Zelle vermittelt hatte, und
formte sie in Worte und Gedanken um.

		Das Leben ist hart und erbarmungslos. Das Leben ist das Ringen
der Geknechteten um ihre Freiheit und der Herren um ihre Macht, und
es kann nicht weich und ruhig, nicht gut und schön sein, solange es
Herren und Knechte gibt!

		Was mag er für eine Stimme haben? dachte Mischa von seinem
Nachbarn. Er entsann sich seiner mageren, schmalen Gestalt und
entschied, seine Stimme müsse hoch, scharf und unangenehm sein,
völlig bar jeder klangvollen Brusttöne, die in den Stimmen der
Gutmütigen, der Weichherzigen schwingen. Und Mischa schielte nicht
eben freundlich zu der Wand hinüber, hinter der dieser Mann, der an
eine hell brennende Kerze in einer schmutzigen Laterne erinnerte,
vermutlich schon schlief.

		Im Gedächtnis des Studenten tauchten beständig die
gleichmäßigen, strengen Reihen seiner unerschrockenen festen,
eiskalten Worte auf, die sich zu kraftvollen Gedanken
zusammenfügten.

		Das Leben wird weder gerecht noch schön sein, solange seine
Herren durch ihre Macht und die Knechte durch ihre Unterwürfigkeit
verdorben werden. Das Leben wird voller Schrecken und Grausamkeiten
bleiben, bis die Menschen begreifen, daß es gleichermaßen schädlich
und schändlich ist, Knecht wie Herr zu sein.

		Die Morgenkälte preßte Mischas Körper in ihre rauhe Umarmung.
Rasch hintereinander mit seinen von der schlaflosen Nacht geröteten
Augen zwinkernd, betrachtete Mischa die Eisblumen am Fenster und
blickte sich hin und wieder zur Wand um, mit einem unguten Gefühl,
das er nicht bemerken wollte, aber unwillkürlich bemerkte. In
diesen wenigen Nächten hatte die Wand neben ihm seine Seele mit
einer unübersehbaren Zahl von raschen, nervösen, selbstsicheren
Klopfzeichen angefüllt, und jetzt, da er sie in Gedanken umsetzte,
fühlte er, wie sich sein Herz mit ebensolchen Eisblumen bedeckte
wie die Scheiben des Fensters. [bookmark: page316]

		Und zugleich glomm tief in seinem Inneren der wohltuende,
erwärmende Gedanke auf: All das ist willkürlich und
ungerecht . . . Kann man die Menschen denn in zwei
feindliche Lager teilen? Und ich zum Beispiel? Ich bin, im Grunde
genommen, doch weder Herr noch Knecht!

		Aber kaum war dieser kleine, hinterlistige Gedanke wie ein Funke
in seiner Seele aufgeblitzt, mußte er das Feld sogleich den
anderen, den großen, harten, unerbittlichen Gedanken räumen. Sie
stellten ihm die eiserne Forderung, lange, schwer und unauffällig
zu arbeiten, die Forderung nach einer großen, von
unerschütterlicher Tapferkeit und ruhiger Abfindung mit der
einfachen, bescheidenen Rolle eines Handlangers verbundenen Arbeit,
die das Leben durch das Feuer des Verstandes und des Herzens von
dem faulen, morschen, häßlichen Plunder der Vorurteile und
Voreingenommenheit des Autoritätsglaubens und der Gewöhnung
reinigt.

		Kann ich das? fragte sich Mischa und zuckte innerlich
zusammen.

		Und im gleichen Augenblick erkannte er voller Scham, daß er die
Frage, von einer unbestimmten Furcht bewegt, mit Vorsatz anders
gestellt hatte, als sie gestellt werden mußte.

		Da faßte er sie ehrlicher und fragte sich: Will ich das?

		Ein kalter, trüber Wintertag brach an. Das Gefängnis erwachte:
laut rasselten auf dem Gang die eisernen Schlösser, die verrosteten
Türangeln kreischten und klagten, rauh hallten die barschen Zurufe
der Aufseher, dazwischen hörte man die bald verschüchterten und
dumpfen, bald kühnen und gereizten Stimmen der Häftlinge.

		In Mischas Erinnerung stiegen die stolzen Worte des Nachbarn
auf, die durch die alten Steine der Gefängniswand den Weg zu ihm
gefunden hatten.

		Für den, der seinen Verstand aus dem Kerker der Vorurteile
befreit hat, gibt es kein Gefängnis, zwingen wir doch die Steine –
wie jetzt und hier – zu reden, und die Steine sprechen für uns.

		Vor dem Fenster ging an der Gefängnismauer, kräftig die
gefrorene Erde stampfend, nachdenklich der Wachtposten auf und ab;
auf der Mauer saß eine Krähe; sie folgte ihm, den Kopf zur Seite
geneigt, neugierig mit ihren runden schwarzen Augen.

		 

		Ende

		 

	