
		
		Ehemalige Leute

		Die Wjesshaja – zwei Reihen einstöckiger, alter,
elender Häuser mit schiefen Wänden und Fenstern, die sich eng
aneinanderlehnen. Die löcherigen Dächer dieser von der Zeit
mitgenommenen menschlichen Behausungen sind mit Baumrinde geflickt
und mit Moos bewachsen; hier und da werden sie von hohen Stangen
mit Starkästen überragt und vom staubigen Grün des Holunders und
krüppeliger Weiden beschattet – der armseligen Flora der von der
Armut bewohnten Stadtenden.

		Die vom Alter trübgrünen Fensterscheiben der Häuser sehen
einander wie feige Spitzbuben an. In der Mitte der Straße kriecht
eine zwischen tiefen, vom Regen ausgewaschenen Löchern sich
windende Radspur zum Berge hinauf. Hier und da liegen mit
Steppengras bewachsene Haufen Schutt und Geröll – die Überreste
oder Anfänge von Dämmen, welche die Bewohner im Kampfe mit den hier
zusammenlaufenden Regenwasserströmen vergeblich errichteten. Auf
dem Berge oben verstecken sich hübsche, steinerne Häuser im üppigen
Grün der Gärten, Kirchtürme erheben sich stolz in den blauen
Himmel, und ihre goldenen Kreuze funkeln blendend im
Sonnenschein.

		Wenn es regnet, läßt die Stadt ihren Schmutz in jene Straße
hinablaufen, ist es trocken, überschüttet sie dieselbe mit Staub, –
und alle diese mißgestalteten Häuser scheinen ebenfalls von dort
oben heruntergeworfen zu sein, weggekehrt wie Schutt von einer
mächtigen Hand.

		Platt am Boden klebend, sind sie über den ganzen Berg [bookmark: page6] verstreut,
kläglich, halbverfault und von Sonne, Staub und Regen in jenes
undefinierbare, schmutzig-graue Kolorit gekleidet, welches das Holz
im Alter annimmt. Am Ende dieser erbärmlichen Straße stand, aus der
Stadt unten an den Berg hingeworfen, das lange, zweistöckige,
verrottete Haus, das der Kaufmann Petunnikow von der Stadt gekauft
hatte. Es war das äußerste in der Reihe, da es sich schon am Fuße
des Berges befand und sich hinter ihm weit das Feld ausbreitete,
das eine halbe Werst vom Hause durch den steilen Abhang des Flusses
abgeschnitten wurde.

		Das große, sehr alte Haus hatte unter seinen Nachbarn die
düsterste Physiognomie. Ganz windschief, war von den zwei Reihen
seiner Fenster nicht eins, das eine regelmäßige Form zeigte, und
die Glasscherben in den wackeligen Rahmen hatten die grünliche,
trübe Farbe des Sumpfwassers.

		Die mit Rissen und dunklen Stellen abgefallenen Putzes
gesprenkelten Wände zwischen den Fenstern sahen aus, als hätte die
Zeit darauf mit diesen Hieroglyphen die Biographie des Hauses
geschrieben. Das sich auf die Straße neigende Dach machte sein
Aussehen noch kläglicher – es war, als beuge es sich zur Erde und
erwarte ergeben vom Schicksal den letzten Schlag, der es in Staub
verwandle, in einen formlosen Haufen halbverfaulter Trümmer.

		Die Tür war offen – die eine Hälfte lag, aus den Angeln
gerissen, auf der Erde, und durch die Ritzen ihrer Bretter wuchs
das Gras, das den großen, leeren Hof des Gebäudes dicht bedeckte.
Im Hintergrunde des Hofes stand ein niedriger, verräucherter Bau
mit eisernem Dach, das nur nach einer Seite abfiel. Das Haus selbst
war freilich unbewohnt, aber in diesem Gebäude, das früher eine
Schmiede vorstellte, befand sich jetzt das »Nachtasyl«, das der
Rittmeister a. D. Aristid Fomitsch Kuwalda dort
unterhielt.

		[bookmark: page7] Das Innere
war eine lange, düstere Höhle mit einer Ausdehnung von vier und
zehn Ssashen; vier kleine, quadratische Fenster an der einen Seite
und eine Tür erhellten dieselbe. Die Ziegelwände, ohne Putz, waren
schwarz vom Rauch; die Decke, aus dem Boden einer Barke,
gleichfalls geschwärzt; ein riesiger Ofen, dem die Schmiedeesse als
Basis diente, nahm die Mitte ein, und rings um den Ofen und an den
Wänden entlang liefen breite Pritschen mit Haufen von allerhand
Lumpen, die den Nachtgästen als Lager dienten. Von den Wänden roch
es nach Rauch, von dem erdigen Boden nach Feuchtigkeit, von den
Pritschen nach schweißigen, faulenden Lumpen.

		Der Herr des Asyls hatte seinen Platz auf dem Ofen, die
Pritschen rings um den Ofen waren die Ehrenplätze, und auf sie
verteilten sich die Gäste, die sich des Wohlwollens und der
Freundschaft des Hausherrn erfreuten.

		Den Tag verbrachte der Rittmeister stets vor der Tür des Asyls,
auf einer Art Sessel sitzend, den er eigenhändig aus Ziegeln
zusammengestellt hatte, oder in der Schenke Jegor Wawilows, die
sich dem Hause Petunnikows schräg gegenüber befand. Dort aß der
Rittmeister und trank Schnaps.

		Ehe er hier seinen Aufenthalt nahm, hatte Aristid Kuwalda ein
Mietskontor in der Stadt; ging man noch weiter in seine
Vergangenheit zurück, so hörte man, daß er eine typographische
Anstalt besessen hatte, und vordem hatte er, seinen Worten nach:
»einfach – gelebt! Und herrlich gelebt, der Teufel hol's! Ich
verstand's, zu leben, kann ich sagen!«

		Er war ein hoher, breitschultriger Mann von etwa 50 Jahren,
mit pockennarbigem, vom Trunk aufgedunsenem Gesicht und breitem,
schmutzig-gelbem Bart. Er hatte große, graue, frech-lustige Augen,
sprach im Baß mit einem Rollen [bookmark: page8] in der Kehle, und zwischen den Zähnen
ragte meistens eine deutsche Porzellanpfeife mit gebogenem Rohr
hervor. Wenn er erzürnt wurde, blähten sich die Löcher seiner
großen, gebogenen, hochroten Nase weit auf, und die Lippen zuckten,
zwei Reihen großer, gelber Wolfszähne entblößend. Langarmig,
hinkend, immer mit einem schmutzigen, zerrissenen Offiziersmantel
angetan und fettiger Mütze mit rotem Rand, aber ohne Schirm, und in
schlechten Filzstiefeln, die ihm bis an das Knie reichten, – befand
er sich morgens unwandelbar im Zustand schweren Katzenjammers und
abends – in fröhlichem Rausch. Bis zur vollen Betrunkenheit kam er
nie, wieviel er immer trank, und seine heitere Stimmung behielt er
stets.

		Abends empfing er, auf seinem Ziegelsessel sitzend, mit der
Pfeife im Munde, seine Mieter.

		»Wer bist du?« fragte er das zu ihm kommende zerlumpte und
bedrückte Subjekt, das wegen Trunksucht aus der Stadt
hinausgeworfen oder aus einem anderen, nicht weniger triftigen
Grunde heruntergekommen war.

		Der Mensch antwortete.

		»Zeig' deine Papiere zur Bekräftigung deines Gewäsches!«

		Die Papiere wurden gezeigt, falls er welche besaß. Der
Rittmeister steckte sie in die Brust, sich selten für ihren Inhalt
interessierend, und sagte:

		»Alles in Ordnung. Für eine Nacht zwei Kopeken, für eine Woche
zehn Kopeken, für einen Monat – dreißig. Geh' und such' dir einen
Platz, aber sieh zu, daß du keinen fremden nimmst, sonst blasen sie
dich auf. Bei mir wohnen strenge Leute . . .«

		Neulinge fragten ihn:

		»Und mit Tee, Brot oder sonst Eßbarem handeln Sie nicht?«

		[bookmark: page9] »Ich
handle nur mit Wand und Dach; dafür bezahle ich selbst dem
Spitzbuben von Wirt dieses Loches, dem Kaufmann zweiter Gilde,
Judas Petunnikow, fünf Rubel monatlich,« erklärte Kuwalda in
sachlichem Tone; »zu mir kommen Leute, die nicht an Üppigkeit
gewöhnt sind . . . aber wenn du gewohnt bist, jeden Tag
zu essen, – da gegenüber ist die Schenke. Aber besser, wenn du,
Lümmel, dir diese schlechte Angewohnheit abgewöhnst. Du bist ja
doch kein Herr – das heißt, was ißt du also? Iß dich selbst!«

		Solcher und ähnlicher Reden wegen, die er in gemacht-strengem
Ton, aber immer mit lachenden Augen vorbrachte, und seines
aufmerksamen Verhältnisses zu seinen Mietern halber erfreute sich
der Rittmeister bei den Armen der Stadt einer großen
Popularität.

		Oft geschah es, daß ein früherer Schützling des Rittmeisters auf
dem Hofe schon nicht mehr zerlumpt und bedrückt erschien, sondern
in mehr oder weniger anständiger Verfassung und mit munterem
Gesicht.

		»Guten Tag, Ew. Wohlgeboren! Wie geht es Ihnen?«

		»Bin gesund. Am Leben. Sprich weiter.«

		»Erkennen Sie mich nicht?«

		»Kenn' dich nicht!«

		»Wissen Sie nicht, im Winter wohnte ich ja einen Monat etwa bei
Ihnen, als noch die Polizei da war und sie drei mitnahmen?«

		»Ja, Bruder, unter meinem gastfreundlichen Dach erscheint die
Polizei öfter!«

		»Ach Gott, Sie hatten noch Ihren Spott mit dem
Pristav . . .«

		»Laß, spuck' auf die Erinnerungen, sag' einfach, was du
willst!«

		»Möchten Sie nicht eine kleine Bewirtung von mir annehmen?
[bookmark: page10] Als ich
damals bei Ihnen wohnte und Sie mir, das
heißt . . .«

		»Dankbarkeit muß man ermuntern, mein Freund, denn man trifft sie
selten bei den Leuten. Du mußt ein braver Bursche sein, und –
obwohl ich mich deiner gar nicht erinnere, aber in die Schenke geh'
ich mit Vergnügen mit dir und trinke mit Genuß auf deine Erfolge im
Leben.«

		»Und Sie sind noch immer so . . . spaßen noch immer?«

		»Ja, was kann man denn anderes tun, da man einmal unter euch
Elendswürmern lebt!«

		Sie gingen. Manchmal kehrte der frühere Schützling des
Rittmeisters dann, durch die Bewirtung ganz aus allen Fugen,
schwankend in das Asyl zurück; anderen Tages bewirteten sie sich
wieder, und eines schönen Morgens erwachte der frühere Klient mit
dem Bewußtsein, daß wieder alles bis auf den letzten Rest
vertrunken war.

		»Ew. Wohlgeboren! Da haben wir's! Bin wieder unter Ihre
Mannschaft geraten, was jetzt?«

		»Eine Lage, deren man sich nicht rühmen darf, aber wenn man
einmal darin ist, muß man nicht jammern,« vernünftelte der
Rittmeister. »Man muß gleichgültig gegen alles sein, mein Freund,
sich nicht das Leben mit Philosophie verderben und keine Fragen
stellen. Philosophieren ist immer dumm, Philosophieren im
Katzenjammer aber unaussprechlich dumm. Katzenjammer erfordert
Schnaps und nicht Gewissensbisse und Zähneknirschen . . .
schone deine Zähne, sonst wird man dich umsonst schlagen. Da hast
du einen Zwanziger, geh' und hole ein Mäßchen Schnaps, für einen
Fünfer heißes Gehacktes oder Lunge, ein Pfund Brot und zwei Gurken.
Wenn wir uns nach dem Rausch gestärkt haben, wollen wir die Lage
der Dinge in Erwägung ziehen . . .«

		Definitiv festgestellt wurde die Lage der Dinge erst nach [bookmark: page11] etwa zwei Tagen,
wenn sich auch beim Rittmeister keiner der Dreier und Fünfer mehr
fand, die er in der Tasche hatte am Tage, als sein dankbarer
Schützling bei ihm erschien.

		»Fertig! Basta!« sagte der Rittmeister; »jetzt, mein Freund, da
alles hin ist, wollen wir wieder versuchen, auf den Pfad der
Nüchternheit und Tugend zurückzukehren. Wie ganz richtig gesagt
ist: hat man nicht gesündigt, kann man nicht bereuen, und bereut
man nicht – wird man nicht erlöst. Das erste haben wir besorgt,
bereuen ist zwecklos, so wollen wir uns also gleich erlösen. Begib
dich an den Fluß und arbeite! Wenn du dir nicht traust – sage dem
Unternehmer, daß er dein Geld aufhebt, sonst gib es mir. Haben wir
ein Kapital zusammengescharrt, kauf' ich dir Hosen und alles
übrige, was du nötig hast, um wieder als ordentlicher Mensch und
bescheidener, vom Schicksal verfolgter Freund der Arbeit
aufzutreten. In guten Hosen kannst du's wieder weit bringen.
Marsch!«

		Der Schützling begab sich an den Fluß und schleppte Lasten, bei
sich über des Rittmeisters lange, weise Reden lachend. Unklar
begriff er ihr Salz, aber er sah die lustigen Augen vor sich,
empfand den munteren Geist und fühlte, daß er in dem
schönrednerischen Rittmeister eine Hand habe, die ihn im Fall der
Not stützen könnte.

		Und wirklich – nach ein – zwei Monaten der Zwangsarbeit hatte
der Schützling, dank des Rittmeisters strenger Aufsicht über seine
Führung, die materielle Möglichkeit, sich wieder auf eine Stufe
über jener zu erheben, auf die er dank der wohlgeneigten Teilnahme
desselben Rittmeisters gesunken war.

		»Nun, mein Freund,« sagte Kuwalda, den restaurierten Schützling
kritisch musternd, »Hosen und Jacke hätten wir! Das sind Dinge von
ungeheurer Bedeutung, [bookmark: page12] – glaube meiner Erfahrung. So lange ich
anständige Hosen hatte, lebte ich in der Stadt in der Rolle eines
ordentlichen Menschen, aber, hol's der Teufel, als erst die Hosen
von mir fielen, fiel auch ich in der Meinung der Leute und mußte
selbst aus der Stadt hier herabsteigen. Die Leute, mein lieber
Narr, beurteilen alle Dinge nach ihrer Form, das Wesen der Dinge
ist ihnen ihrer angeborenen Dummheit wegen unzugänglich. Das reibe
dir unter die Nase, und hast du mir, wenn auch nur die Hälfte der
Schuld bezahlt, geh' in Frieden und such' dir was und rangiere dich
wieder!«

		»Und wieviel bin ich Ihnen schuldig, Aristid Fomitsch?«
erkundigte sich der Schützling unruhig.

		»Einen Rubel siebzig . . . Gib mir einen Rubel oder siebzig; mit
dem anderen warte ich, bis du entweder stiehlst oder mehr als das
verdienst, was du jetzt hast.«

		»Danke ergebenst für Ihre Güte!« sagte der gerührte
Schützling.

		»Ach Sie, was sind Sie doch für ein guter Mensch, wirklich! Ach,
umsonst hat das Leben Sie so in die Enge getrieben . . .
was für ein Adler mögen Sie an Ihrem Platz gewesen sein?!«

		Der Rittmeister konnte ohne rednerische Ergüsse nicht leben.

		»Was heißt an meinem Platz? Keiner weiß seinen eigentlichen
Platz im Leben, und jeder von uns kriecht in das falsche Joch. Der
Kaufmann Judas Petunnikow sollte Galeerensträfling sein, und er
geht am hellen Tage durch die Straßen und will sogar eine Fabrik
bauen. Unser Lehrer hätte seinen Platz bei einem guten Weibe und
einem halben Dutzend Kinder, und er treibt sich in Wawilows Schenke
umher. Und du – du suchst dir eine Stelle als Diener oder
Korridorwächter, und ich sehe, dein Platz [bookmark: page13] ist bei den Soldaten, denn du
bist nicht dumm, hältst aus und kennst Disziplin. Siehst du – was
für ein Stück? Das Leben mischt uns wie Karten, und nur zufällig –
und das nicht für lange – kommen wir an unseren
Platz! . . .«

		Manchmal dienten derartige Abschiedsunterhaltungen als Vorreden
zur Fortsetzung der Bekanntschaft, die wieder mit einem guten Trunk
anfing und wiederum dahin führte, daß der Schützling alles
vertrank, darüber erschrak, der Rittmeister ihm Revanche gab und –
beide alles vertranken.

		Solche Wiederholungen des Vorangegangenen verdarben keineswegs
die beiderseitigen guten Beziehungen. Der vom Rittmeister erwähnte
Lehrer war tatsächlich einer jener Klienten, die nur dazu sich
heraufarbeiteten, um gleich wieder unterzugehen. Seinem Intellekt
nach war er der Mensch, der dem Rittmeister näher als alle anderen
stand, und vielleicht hatte er es gerade diesem Grunde zu
verdanken, daß er, nachdem er einmal bis zum Asyl gesunken war,
sich nicht mehr erheben konnte.

		Mit ihm allein konnte Aristid Kuwalda in der Gewißheit
philosophieren, daß er verstanden wurde. Er schätzte das, und wenn
der Lehrer, nachdem er sich wieder gebessert hatte, sich
anschickte, das Asyl zu verlassen und mit dem Gelde, das er
verdient, sich in der Stadt ein Winkelchen zu suchen, – begleitete
ihn Aristid Kuwalda so traurig und ließ so viele melancholische
Tiraden hören, daß beide unausbleiblich zu trinken anfingen und
wieder alles vertranken.

		Aller Wahrscheinlichkeit nach richtete Kuwalda bewußt die Sache
so ein, daß der Lehrer trotz seines Verlangens nicht aus dem Asyl
herauskommen konnte. Sollte der Edelmann Aristid Kuwalda mit einer
Bildung, deren [bookmark: page14] Splitter noch manchmal in seinen Reden
glänzten, mit der durch die Wandlungen des Schicksals entwickelten
Gewohnheit zu denken, nicht wünschen und nicht suchen, eben solchen
Menschen, wie er selbst, stets um sich zu haben? O, wir verstehen
wohl, uns zu bedauern!

		Dieser Lehrer unterrichtete einst in einer Lehranstalt der
Wolgastädte, war aber aus einer gewissen Geschichte entlassen
worden. Dann war er Kontorist in einer Lederfabrik und wurde
gleichfalls gezwungen, zu gehen. Danach Bibliothekar in einer
Privatbibliothek, erprobte er noch verschiedene Berufsarten, um
sich schließlich, nachdem er noch das Examen als
Privatbevollmächtigter in Gerichtssachen abgelegt hatte, dem Trunke
zu ergeben. Endlich kam er zum Rittmeister. Er war ein großer Mann
von gebückter Haltung, mit langer, spitzer Nase und ganz kahlem
Kopf. Aus seinem knochigen, gelben Gesicht mit dem keilförmigen
Bärtchen glänzten große, ruhelos-traurige Augen, die tief in den
Höhlen lagen, und die Mundwinkel waren melancholisch herabgezogen.
Die Mittel zum Leben oder richtiger zum Trinken erwarb er als
Reporter für die Ortszeitungen. Es kam vor, daß er in der Woche an
fünfzehn Rubel verdiente. Dann gab er sie dem Rittmeister und
sagte:

		»Es wird gehen! Ich kehre in den Schoß der Kultur zurück. Noch
eine Woche Arbeit – dann kleide ich mich ordentlich ein und
addio, mio caro!«

		»Lobenswert! Ich billige deinen Entschluß von ganzem Herzen,
Philipp. Die ganze Woche gebe ich dir kein Schnapsgläschen voll,«
beugte der Rittmeister streng vor.

		»Ich werde dir dankbar sein! . . . Nicht ein einziges Tröpfchen
gibst du?«

		Der Rittmeister hörte aus diesen Worten etwas wie [bookmark: page15] eine schüchterne Bitte um
Nachgiebigkeit heraus und sagte noch strenger:

		»Du kannst meinetwegen brüllen – ich gebe nichts!«

		»Nun, abgemacht,« seufzte der Lehrer und begab sich an sein Amt.
Aber nach ein oder höchstens zwei Tagen schon sah er, abgespannt
und wie zerschlagen, aus irgendeinem Winkel dem Rittmeister
begierig nach, mit traurigen, flehenden Augen, und wartete
zitternd, bis sich des Freundes Herz erweichte. Der Rittmeister
setzte eine finstere Miene auf und hielt mit tödlicher Ironie
getränkte Reden über das Thema von der Schande der
Charakterschwäche, vom tierischen Vergnügen des Trunkes und andere,
dem Falle angemessene Dinge. Und man darf wirklich sagen: er fühlte
sich von seiner Rolle als Mentor und Moralist aufrichtig
hingerissen; aber die skeptisch gestimmten ständigen Asylgäste, die
dem Rittmeister aufmerksam folgten und seine Strafreden mit
anhörten, sagten zueinander, mit den Augen nach ihm blinzelnd:

		»Schlauberger! Wickelt sich geschickt heraus! Das heißt: ich
hab's dir gesagt, du bist mir nicht gefolgt – mach' dir nun selbst
Vorwürfe!«

		»Seine Wohlgeboren ist ein echter Krieger – er geht voran und
sucht schon den Weg zum Rückzug!«

		Aber der Lehrer erhaschte seinen Freund wieder in irgendeinem
dunklen Winkel, hielt ihn an seinem schmutzigen Mantel fest und sah
ihm, am ganzen Leibe zitternd und sich die trocknen Lippen leckend,
ohne zu sprechen, mit tieftraurigem Ausdruck ins Gesicht.

		»Kannst du nicht?« fragte der Rittmeister finster.

		In schweigender Bestätigung nickte der Lehrer mit dem Kopfe,
dann ließ er ihn traurig auf die Brust fallen, an seinem ganzen,
langen, magern Körper zitternd.

		[bookmark: page16] »Halte
noch einen Tag aus . . . vielleicht bekommst du's fertig?« schlug
Kuwalda vor.

		Der Lehrer seufzte und schüttelte hoffnungslos verneinend den
Kopf. Der Rittmeister sah, wie der magere Leib des Freundes vor
Gier nach dem Gift bebte, und holte Geld aus der Tasche.

		»Meistens ist es zwecklos, wider das Verhängnis zu streiten,«
sagte er dabei, als wolle er sich vor irgend jemand
rechtfertigen.

		Hielt aber der Lehrer die ganze Woche aus, so spielte sich
zwischen ihm und dem Rittmeister die rührende Szene eines
Freundesabschiedes ab, und ihr Finale fand gewöhnlich in Wawilows
Schenke statt.

		Nicht all sein Geld vertrank der Lehrer; die Hälfte wenigstens
gab er für die Kinder der Wjesshaja-Straße aus. Die Armen sind
immer reich an Kindern, und in jener Straße mit ihrem Staub und
ihren Wasserlöchern balgten sich tagein tagaus, vom Morgen bis zum
Abend, ganze Haufen zerlumpter, schmutziger, halbverhungerter
Kinder herum.

		Kinder – sind die lebendigen Blumen der Erde, doch in dieser
Straße hatten sie das Aussehen vorzeitig verwelkter Blüten,
wahrscheinlich deshalb, weil sie auf einem Boden wuchsen, der arm
an gesunden Säften war.

		Und so versammelte der Lehrer sie häufig um sich, kaufte
Weißbrot, Eier, Äpfel und Nüsse und ging mit ihnen ins Feld, an den
Fluß. Dort lagerten sie sich auf der Erde, aßen erst alles gierig
auf, was der Lehrer ihnen vorlegte, und fingen dann an zu spielen,
die Luft eine Werst im Umkreis mit sorglosem Lärm und Lachen
erfüllend. Es war, als schrumpfe die lange, magere Gestalt des
Trinkers zwischen diesen kleinen Leuten zusammen, die mit ihm ganz
familiär wie mit einem Gleichaltrigen verkehrten. Sie [bookmark: page17] nannten ihn
sogar Philipp, ohne seinem Namen ein »Onkel« oder »Onkelchen«
hinzuzufügen. Sich um ihn wie Schlammbeißker herumdrehend, stießen
sie ihn an, sprangen ihm auf den Rücken, patschten ihm auf die
Glatze, faßten ihn an der Nase. Alles das mußte ihm wohl gefallen,
denn er protestierte nicht gegen diese Willkürlichkeiten. Er sprach
überhaupt wenig mit ihnen, und wenn er sprach, geschah es so
vorsichtig und schüchtern sogar, als fürchte er, daß seine Worte
sie beflecken oder ihnen überhaupt schaden könnten. In der Rolle
ihres Kameraden und Spielzeugs verbrachte er einige Stunden
hintereinander mit ihnen, ihre lebhaften Gesichtchen mit seinen
gramvoll-bangen Augen betrachtend, und ging dann, in Gedanken
versunken, langsam von ihnen nach Wawilows Schenke und fing dort
hastig und schweigend zu trinken an, bis er das Bewußtsein
verlor.

		* * *

		Fast täglich brachte der Lehrer eine Zeitung mit, wenn er von
seinem Reporterdienst heimkehrte, und es fand eine allgemeine
Versammlung all der heruntergekommenen Leute um ihn statt. Wenn sie
ihn erblickten, kamen sie aus den verschiedenen Winkeln des Hofes
hervor zu ihm hin, Berauschte und an den Folgen des Rausches
Leidende, in der mannigfaltigsten Weise zerlumpt und struppig, aber
alle gleich elend und schmutzig.

		Da kam Alexej Maximowitsch Ssimzow, dick wie ein Faß, früher
Förster in einem Provinzialamt, jetzt Händler mit Streichhölzern,
Tinte, Wichse und Ausschuß-Zitronen. Er war ein Greis von
60 Jahren, mit einem Segeltuchpaletot und einem großen Hut,
dessen breite, abgegriffene, verbogene Krempe sein dickes, rotes
Gesicht mit dem dichten, weißen Bart verdeckte, aus dem die kleine,
hochrote Nase [bookmark: page18] vergnügt in Gottes Welt blickte, nebst dicken
Lippen derselben Farbe und kleinen, tränenden, zynischen Augen. Sie
nannten ihn Kubar, d. h. Kreisel – und dieser Beiname
bezeichnete treffend seine runde Gestalt und seine brummende
Sprechweise.

		Aus irgendeinem Winkel kroch auch Konez, d. h. Ende, hervor
– ein düsterer, schweigsamer, schwarzer Trunkenbold, der frühere
Gefängnisinspektor Lukas Antonowitsch Martjanow, ein Mensch, der
durch das Spiel existierte, wie »Riemchen«, »Dreiblatt«, »Bank« und
ähnlichen, ebenso geistreichen wie bei der Polizei unbeliebten
Spielen. Er ließ seinen großen, mehr als einmal grausam
zerschlagenen Leib neben dem Lehrer auf den Rasen nieder. Seine
schwarzen Augen funkelten, und er fragte, indem er die Hand nach
der Flasche ausstreckte, in heiserem Baß:

		»Kann ich?«

		Es erschien der Mechaniker Pawel Ssonzew, ein schwindsüchtiger
Mensch von etwa 30 Jahren. Die linke Seite war ihm in einem
Streit zerschlagen, und sein gelbes, spitzes Fuchsgesicht verzog
immer ein hämisches Grinsen. Die dünnen Lippen ließen zwei Reihen
schwarzer, von Krankheit zerstörter Zähne sehen, und die Lumpen auf
seinen schmalen, knochigen Schultern baumelten wie auf einem
Kleiderriegel. Er wurde Objedok, d. h. Schmarotzer, genannt.
Er trieb einen Handel mit Waschbürsten eigener Fabrikation und
Ausklopfern aus einem besonderen Gewächs, die sehr bequem zum
Reinigen der Kleider waren.

		Es kam ein großer, knochiger, auf dem linken Auge schielender
Mann unbekannten Herkommens, mit erschrockenem Ausdruck in den
großen, runden Augen, schweigsam und scheu, der dreimal laut
Verurteilung des Friedens- und Kreisgerichts wegen Diebstahls
gesessen hatte. Sein Familienname war Kisselnikow, aber er wurde
Poltora [bookmark: page19]
Tarassa, d. h. anderthalb Taraß, genannt, weil er gerade
anderthalbmal so groß war wie sein unzertrennlicher Freund, der
Diakon Taraß, der wegen Trunksucht und lasterhaften Betragens
seines Amtes entsetzt war. Der Diakon war ein kleiner, untersetzter
Mensch mit einer Riesenbrust und rundem Pudelkopf. Er tanzte sehr
gut, und noch erstaunlicher verstand er Zoten zu reißen. Er hatte
mit Poltora Taraßa zusammen das Holzsägen am Flußufer als
Spezialität erwählt, und in seiner Mußezeit erzählte er seinem
Freunde und jedem, der zuhören mochte, Geschichten »eigener
Erfindung«, wie er erklärte. Beim Anhören dieser Geschichten, deren
Helden immer Heilige, Könige, Geistliche und Generäle waren, spien
selbst die Asylbewohner vor Ekel aus und sperrten die Augen auf vor
Verwunderung über die Phantasie des Diakons, der mit
zusammengekniffenen Augen und gleichgültigem Gesicht entsetzlich
schamlose Dinge und schmutzig-phantastische Abenteuer erzählte. Die
Einbildungskraft dieses Menschen war mächtig und unerschöpflich –
er konnte erfinden und sprechen den ganzen Tag vom Morgen bis zum
Abend und wiederholte sich nie. Möglicherweise war ein großer
Dichter an ihm verdorben, jedenfalls ein ungewöhnlicher Erzähler,
der alles zu beleben verstand, und selbst den Steinen die Seele
seiner garstigen, aber plastischen und starken Worte
einhauchte.

		Auch ein täppischer, junger Mensch war noch da, dem Kuwalda den
Namen Meteor beigelegt hatte. Er war einmal gekommen, um zu
übernachten, und blieb seitdem bei diesen Leuten, zu ihrer
Verwunderung. Zuerst bemerkten sie ihn nicht – tags ging er wie
alle aus, sich Brot zu suchen, aber abends hielt er sich beständig
bei dieser wackeren Gesellschaft auf, und endlich bemerkte ihn der
Rittmeister.

		[bookmark: page20]
»Bürschchen! Was bist du denn auf dieser Welt?«

		Der Bursche antwortete kurz und tapfer:

		»Ich – Landstreicher . . .«

		Der Rittmeister betrachtete ihn kritisch. Es war ein Bursche mit
langen Haaren und dummem Gesicht, das vorstehende Backenknochen und
eine aufgestülpte Nase zierten. Er trug eine blaue Bluse ohne
Gürtel und auf dem Kopf die Reste eines Strohhutes. Er war
barfuß.

		»Du – Narr!« entschied Aristid Kuwalda. »Wozu willst du dich
hier herumtreiben? Du bist uns zu nichts nütze . . .
Trinkst du Schnaps? Nein . . . Nu, aber stehlen kannst
du? Auch nicht. Marsch, lern' erst was und komm' wieder, wenn du
erst ein Mensch bist . . .«

		Der Bursche lachte.

		»Nein, ich bleibe lieber bei Ihnen.«

		»Weshalb?«

		»So . . .«

		»Ach du . . . Meteor!« sagte der Rittmeister.

		»Ich schlag' ihm gleich die Zähne ein,« mischte sich Martjanow
ein.

		»Weshalb?« erkundigte sich der Bursche.

		»So . . .«

		»Und ich nehm' einen Stein und geb' Ihnen eins an den Kopf,«
erklärte ehrerbietig der Bursche.

		Martjanow hätte ihn zuschanden geschlagen, wäre nicht Kuwalda
für ihn eingetreten.

		»Laß ihn, Bruder . . . Es ist in ihm etwas Verwandtes mit dir
und meinetwegen mit uns allen. Du willst ihm ohne hinreichenden
Grund die Zähne einschlagen – er will, wie du, ohne Grund bei uns
leben. Nun, zum Teufel, wir leben alle ohne genügenden Grund
. . . Leben, und wozu? So! Er auch so . . . laß
ihn! . . .«

		»Aber besser wäre es für Sie, junger Mann, sich von [bookmark: page21] uns zu
entfernen,« riet ihm der Lehrer, indem er den Burschen mit seinen
traurigen Augen ansah.

		Der antwortete nicht und blieb. Dann gewöhnten sie sich an ihn
und hörten auf, ihn zu bemerken. Er aber lebte unter ihnen und
bemerkte alles.

		Alle diese aufgezählten Existenzen machten den Hauptstab des
Rittmeisters aus, und er nannte sie mit gutmütiger Ironie
»Ehemalige Leute«. Außer ihnen bewohnten immer noch fünf bis sechs
»Gemeine« – Landstreicher – das Asyl. Das waren Dorfleute; sie
konnten sich nicht solcher Vergangenheit rühmen wie die »ehemaligen
Leute«, und obwohl sie nicht minder die Wandelbarkeit des
Schicksals erfahren hatten, waren sie doch heiler geblieben als
jene. Es waren nicht so schrecklich zerbrochene Existenzen.
Vielleicht steht ein ordentlicher Mensch der kultivierten Klasse
höher, als ein solcher des Bauernstandes, stets aber ist ein
lasterhafter Stadtmensch unendlich widerwärtiger und schmutziger
als ein lasterhafter Mensch aus dem Dorfe. Diese Regel fiel kraß in
die Augen, wenn man die früheren Intelligenten, die Kuwaldas
Zufluchtsort bewohnten, mit den dort lebenden, früheren Bauern
verglich.

		Als ansehnlichster Repräsentant der früheren Bauern erschien ein
alter Lumpensammler namens Tjapa. Lang und mißgestaltet, hielt er
den Kopf so, daß sein Kinn auf der Brust ruhte; daher erinnerte
sein Schatten an einen Feuerhaken. Von vorn konnte man sein Gesicht
nicht sehen, im Profil sah man nur die bucklige Nase, die
herabhängende Unterlippe und die grauen, struppigen Brauen. Er war
der erste Mieter zu des Rittmeisters Zeit, und es wurde von ihm
erzählt, daß er irgendwo viel Geld versteckt habe. Eben dieses
Geldes wegen wäre ihm vor etwa zwei Jahren beinahe die Kehle mit
dem Messer durchschnitten worden, und [bookmark: page22] seitdem hielt er den Kopf so
sonderbar. Er leugnete die Existenz des Geldes, sagte, er sei nur
aus Raufsucht überfallen worden, und es sei ihm seitdem sehr
bequem, Lumpen und Knochen zu sammeln – weil der Kopf immer gesenkt
war. Wenn er schwankenden, unsicheren Ganges, ohne Stock in der
Hand, ohne Sack auf dem Rücken – den Zeichen seines Berufs –
dahinging, sah er aus wie ein Mensch, der fast bis zum Verlust des
Bewußtseins in Gedanken versunken war, und Kuwalda sagte in solchen
Momenten, indem er mit dem Finger auf ihn deutete:

		»Seht, dort sucht das Gewissen des Kaufmanns Judas Petunnikow,
das ihm entflohen ist, einen Zufluchtsort! Seht, wie das flüchtige
Gewissen zerfetzt, garstig, schmutzig ist!«

		Tjapa sprach heiser, so daß er kaum zu verstehen war, und
vielleicht deshalb sprach er überhaupt wenig und liebte sehr die
Einsamkeit. Jedesmal aber, wenn im Asyl ein neues Menschenexemplar
erschien, das die Not aus dem Dorf vertrieben hatte, geriet Tjapa
bei seinem Anblick in Zorn und bange Unruhe. Er verfolgte den
Unglücklichen mit beißendem Spott, der in zornigen, heiseren Lauten
aus seiner Kehle kam, hetzte irgendeinen schlimmen Landstreicher
hinter ihm her, drohte endlich, ihn eigenhändig zuschanden zu
schlagen und nachts zu berauben, und brachte es fast immer dahin,
daß der geängstigte, konfuse Bauer aus dem Asyl verschwand und
niemals mehr zurückkehrte.

		Dann beruhigte sich Tjapa und verkroch sich in irgendeinen
Winkel, wo er seine Lumpen sichtete oder in der Bibel las, eben
solcher alten, schmutzigen und zerfetzten, wie er selbst. Aus
seinem Winkel kroch er jedoch hervor, wenn der Lehrer eine Zeitung
mitbrachte und vorlas. Gewöhnlich hörte er alles schweigend mit an,
was gelesen wurde, und seufzte tief, ohne nach etwas zu fragen.
Aber wenn der [bookmark: page23] Lehrer die Zeitung zusammenlegte,
nachdem er sie gelesen hatte, streckte Tjapa seine knochige Hand
aus und sagte:

		»Gib mal . . .«

		»Was willst du damit?«

		»Gib . . . vielleicht ist was von uns darin . . .«

		»Von wem?«

		»Vom Dorf.«

		Sie lachten darüber und warfen ihm die Zeitung hin. Er nahm sie
und las darin, daß in einem Dorf Hagelschlag das Korn vernichtet
hatte, daß in einem anderen dreißig Gehöfte abgebrannt waren, daß
in einem dritten ein Weib seine Familie vergiftet hatte – alles,
was hergebrachterweise vom Dorfe geschrieben wird und dasselbe nur
von der unglücklichen, dummen und bösen Seite zeigt. Tjapa las
alles mit dumpfer Stimme und brummte dabei, wodurch er vielleicht
seine Freude, vielleicht sein Mitgefühl ausdrücken wollte.

		Den größten Teil des Sonntags, an dem er niemals Lumpen sammeln
ging, verwandte er auf das Lesen seiner Bibel. Während er las,
brummte und seufzte er. Das Buch hielt er, indem er es auf die
Brust stützte, und er wurde böse, wenn jemand ihn anrührte oder im
Lesen störte.

		»He du, Schwarzkünstler,« sagte Kuwalda zu ihm, »was verstehst
du davon? Laß sein!«

		»Und was verstehst du?«

		»So, Hexenmeister! Ich verstehe auch nichts, aber ich lese auch
nicht Bücher . . .«

		»Aber ich lese . . .«

		»Nu, du bist auch dumm . . .« entgegnete der Rittmeister. »Wenn
sich Insekten auf dem Kopfe eingenistet haben, so ist das ja auch
beunruhigend, kriechen aber noch Gedanken hinein – wie willst du
dann leben, alte Kröte?« [bookmark: page24]

		»Nu, ich hab's nicht mehr lange nötig,« meinte Tjapa ruhig.

		Einmal wollte der Lehrer wissen, wo er lesen und schreiben
gelernt habe. Tjapa antwortete kurz:

		»Im Gefängnis . . .«

		»Warst du denn drin?«

		»Ja . . .«

		»Weshalb . . .?«

		»So . . . Ich hatte einen Fehler begangen. Von da hab' ich auch
die Bibel mitgebracht. Eine Dame gab sie mir . . .
Bruder, im Gefängnis ist es gut . . .«

		»Nun wieso denn?«

		»Man lernt was . . . Da hab' ich lesen und schreiben gelernt
. . . bekam das Buch . . . Alles
. . . umsonst . . .«

		Als der Lehrer im Asyl erschien, wohnte Tjapa schon lange drin.
Er betrachtete den Lehrer lange, – um einem Menschen ins Gesicht zu
sehen, mußte er sich ganz auf die Seite biegen – hörte lange seinen
Reden zu und setzte sich einmal wie von ohngefähr neben ihn.

		»So einer bist du . . . warst ein Gelehrter . . . Hast du die
Bibel gelesen?«

		»Ja . . .«

		»So – so . . . Weißt du noch was davon?«

		»Nu . . . ich weiß noch . . .«

		Der Alte beugte sich ganz auf die Seite und sah den Lehrer mit
einem grauen, finsteren, mißtrauischen Auge an.

		»Weißt du auch, daß es Amalekiter gab?«

		»O ja!«

		»Wo sind die jetzt?«

		»Verschwunden, Tjapa . . . ausgestorben . . .«

		Der Alte schwieg eine Weile, dann fragte er von neuem:

		»Und die Philister?«

		»Die auch . . .« [bookmark: page25]

		»Alle ausgestorben?«

		»Ja . . . alle . . .«

		»So . . . und sterben wir auch aus?«

		»Die Zeit kommt – und auch wir sterben aus,« versprach der
Lehrer gleichgültig.

		»Aus welchem Stamme sind wir denn?«

		Der Lehrer sah ihn an, besann sich und fing an von Kimbern,
Skythen, Hunnen und Slawen zu erzählen . . . Der Alte
bückte sich noch mehr auf die Seite und sah ihn mit erschrockenen
Augen an.

		»Das lügst du alles!« sagte er heiser, als der Lehrer
aufhörte.

		»Wieso lüge ich?« wunderte sich dieser.

		»Was hast du mir für Völker genannt? Die sind nicht in der
Bibel!«

		Er stand auf und ging tiefgekränkt davon, zornig vor sich
hinbrummend.

		»Du wirst schwachsinnig, Tjapa,« sprach der Lehrer hinter ihm
mit Überzeugung.

		Da drehte sich der Alte nochmals nach ihm um und drohte ihm, die
Hand ausstreckend, mit dem krummen, schmutzigen Finger.

		»Von Gott – Adam, von Adam – die Hebräer, das heißt, alle Leute
– von den Hebräern . . . Und wir
auch . . .«

		»So?«

		»Die Tataren von Ismael . . . und er war von den
Hebräern . . .«

		»Aber was willst du damit?«

		»Nichts! Warum lügst du?«

		Und er ging fort, seinen Gesellschafter im Zweifel
zurücklassend. Doch nach etwa zwei Tagen fetzte er sich wieder zu
ihm. [bookmark: page26]

		»Du bist ein Gelehrter gewesen . . . ja, und mußt wissen, – was
sind wir?«

		»Slawen, Tjapa,« antwortete der Lehrer und gab aufmerksam acht
auf Tjapas Worte, um ihn zu verstehen.

		»Sprich nach der Bibel – solche gibt's da nicht. Was sind wir –
Babylonier vielleicht? oder – Edomiter . . .«

		Der Lehrer ließ sich auf eine Kritik der Bibel ein. Der Alte
hörte ihm lange aufmerksam zu, dann unterbrach er ihn.

		»Halt . . . laß sein! Das heißt, unter den Völkern, die Gott
kannte, waren die Russen nicht? Wir sind Gott unbekannte Leute? Ist
es so? Von denen in der Bibel steht – die kannte Gott
. . . vernichtete sie mit Feuer und Schwert, zerstörte
ihre Städte und Dörfer, aber schickte ihnen auch Propheten, sie zu
belehren . . . d. h. er hatte Mitleid mit ihnen.
Juden und Tataren hat er zerstreut, aber doch bewahrt
. . . Wir aber? Warum haben wir keine Propheten?«

		»Ich weiß nicht!« sagte der Lehrer zögernd in dem Bemühen, den
Alten zu verstehen. Dieser aber legte die Hand auf seine Schulter,
stieß ihn sachte hin und her und sagte heiser
schluckend . . .

		»So sag' es doch! Du sprichst so viel, als wenn du alles
wüßtest. Mir wird schlimm, wenn ich dir zuhöre . . . Du
machst mir die Seele krank . . . Besser wär's, wenn du
schwiegst! . . . Wer sind wir? So – so! Warum haben wir
keine Propheten? aha! . . . Und wo waren wir, als
Christus auf Erden wandelte? Siehst du? Ach du! Und lügst noch
. . . kann denn ein ganzes Volk aussterben? Das russische
Volk kann nicht verschwinden – das lügst du – es ist in der Bibel
aufgeschrieben, nur weiß man nicht, unter welchem Namen
. . . Weißt du denn, was für ein Volk das ist? Es ist –
ungeheuer groß . . . Wieviel Dörfer [bookmark: page27] auf der Erde
. . . da wohnt das Volk . . . das wirkliche,
große Volk. Und du sagst – es stirbt aus . . . Ein Volk
kann nicht sterben, der Mensch kann . . . Gott braucht
das Volk, er hat die Erde geschaffen. Die Amalekiter sind nicht
ausgestorben – die Deutschen oder Franzosen sind's . . .
und du . . . ach du! . . . Nun, sag' doch,
warum hat Gott uns übergangen? Warum haben wir keine Strafen und
keine Propheten von Gott? Wer belehrt
uns? . . .«

		Tjapas Worte waren voll Kraft, – Hohn, Vorwurf und tiefer Glaube
klangen aus ihnen. Er sprach lange, und dem Lehrer, der wie
gewöhnlich berauscht war und sich in friedlicher Stimmung befand,
wurde ganz elend zumute, indem er ihm zuhörte, als ginge ihm eine
Säge durchs Gebein. Er hörte dem Alten zu, sah seinen entstellten
Leib, fühlte die seltsame, bezwingende Kraft seiner Worte und wurde
plötzlich traurig, – er tat sich selber bis zum Schmerze leid. Er
hätte dem Alten auch gern etwas Starkes, Überzeugungsvolles gesagt,
etwas, das Tjapa ihm freundlich gestimmt, ihn bewogen hätte, nicht
in diesem vorwurfsvoll finsteren Ton, sondern in einem anderen –
einem weichen, väterlich-freundlichen – mit ihm zu sprechen. Und
der Lehrer fühlte, wie es in seiner Brust aufwallte, wie es ihm in
die Kehle stieg . . . aber gewaltige Worte fand er nicht
in sich.

		»Was für ein Mensch bist du? . . . Du hast eine zerrissene Seele
. . . sprichst hier verschiedene Worte . . .
Als wüßtest du . . . Schweigen solltest
du . . .«

		»Ach, Tjapa,« rief der Lehrer bang, »du sprichst wahr
. . . Und das Volk . . . gewiß! es ist sehr
groß . . . und ich bin ihm fremd . . . und es
ist mir fremd . . . Die Tragödie meines Lebens liegt
darin . . . Doch – laß! Ich werde leiden . . .
Und keinen Propheten . . . keinen! . . . Es ist
wahr, ich rede viel . . . und keinem nützt es
. . . aber ich will [bookmark: page28] schweigen . . . Nur
sprich nicht so mit mir . . . Ach, Alter! Du weißt nicht
. . . weißt nicht . . . kannst nicht
verstehen . . .«

		Schließlich fing er an zu weinen. Er weinte so leicht und frei,
mit reichlich fließenden Tränen, daß ihm danach sehr wohl
wurde.

		»Du solltest aufs Dorf gehen . . . um eine Lehrer- oder
Schreiberstelle einkommen . . . Du wärst satt und in der
frischen Luft . . . Was plagst du dich ab?« sagte Tjapa
murrend mit heiserer Stimme.

		Aber der Lehrer weinte und fand Genuß in seinen Tränen.

		Von dieser Zeit an wurden sie Freunde, und die »Ehemaligen
Leute« sagten, wenn sie sie zusammen sahen:

		»Der Lehrer bildet Tjapa aus . . . hält ihm für Geld einen
Kursus . . .«

		»Kuwalda hat ihn angestiftet . . . er soll auskundschaften, wo
der Alte seine Kapitalien hat . . .«

		Vielleicht, daß sie anders dachten, wenn sie so sprachen. Diese
Leute hatten einen komischen Zug: sie mochten sich einander gern
schlimmer zeigen, als sie in Wirklichkeit waren.

		Der Mensch, der nichts Gutes in sich hat, ist oft nicht
abgeneigt, auch mit seinem Bösen zu renommieren.

		* * *

		Hatten sich alle diese Leute um den Lehrer mit der Zeitung
versammelt, so begann die Lektüre.

		»Nun denn,« sagt der Rittmeister, »was bringt denn heut die
Zeitung? Ist ein Feuilleton drin?«

		»Nein,« teilt der Lehrer mit.

		»Euer Herausgeber ist habsüchtig . . . Ist ein
Leitartikel – –?«

		[bookmark: page29] »Heut ist
einer . . . Wie's scheint, von Gulajew . . .«

		»Aha! Her damit! Der Spitzbube schreibt
vernünftig . . .«

		»Die Abschätzung des unbeweglichen Eigentums,« liest der Lehrer,
»welche vor mehr als fünfzehn Jahren bewerkstelligt wurde, dient
auch heute noch als Grundlage für die Steuererhebung seitens der
Stadt . . .«

		»Das ist naiv,« kommentiert Kuwalda, »dient noch! Lächerlich!
Weil es so vorteilhaft für den Kaufmann ist, der die Stadt
bestiehlt, darum eben dient sie noch . . .«

		»Der Artikel ist über dies Thema geschrieben,« sagt der
Lehrer.

		»Ja? Sonderbar! Das ist ein Thema fürs Feuilleton
. . . Darüber muß gepfeffert geredet
werden . . .«

		Ein kleiner Streit entbrennt. Das Publikum hört aufmerksam zu,
denn bis dahin ist erst eine Flasche Schnaps getrunken worden. Nach
dem Leitartikel wird die Lokal- und dann die Gerichtschronik
gelesen. Erscheint in dem kriminalistischen Teile ein Kaufmann als
handelnde oder leidende Person, so frohlockt Aristid Kuwalda von
Herzen. Ist ein Kaufmann bestohlen worden – schön, nur schade, zu
wenig! Wurden seine Pferde totgeschlagen – angenehm zu hören, nur
betrübend, daß er selbst am Leben blieb. Verlor er seine Klage vor
Gericht – prächtig, nur traurig, daß ihm nicht zweimal so viel
Gerichtskosten auferlegt wurden.

		»Das wäre ungesetzlich gewesen,« bemerkt der Lehrer.

		»Ungesetzlich? Ist er selbst denn gesetzlich?« fragt Kuwalda
bitter. »Was ist der Kaufmann? Betrachten wir seine grobe,
läppische Erscheinung: zunächst ist jeder Kaufmann ein – Bauer. Er
kommt aus dem Dorfe, und im Lauf der Zeit wird er Kaufmann. Um
Kaufmann zu werden, muß man Geld haben. Woher kann ein Bauer [bookmark: page30] Geld
haben? Wie bekannt, erwirbt man es nicht durch redliche Arbeit. Der
Bauer hat in dieser oder jener Weise gestohlen. Das heißt, der
Kaufmann ist ein diebischer Bauer!«

		»Getroffen!« billigt das Publikum die Ausführung des
Redners.

		Tjapa brummt, sich die Brust reibend. Genau so brummt er, wenn
er nach dem Katzenjammer das erste Gläschen Schnaps trinkt. Die
Korrespondenz wird gelesen. Das ist für den Rittmeister, seinen
Worten nach, ein weites Meer. Überall sieht er, wie der Kaufmann
das Leben verhäßlicht, wie er es gewandt verunstaltet und verdirbt.
Seine Reden donnern und vernichten den Kaufmann. Weil er schimpft,
wird er mit vergnügtem Gesicht angehört.

		»Wenn ich Zeitungen schriebe!« ruft er aus. »O, ich wollte den
Kaufmann in seiner wirklichen Gestalt zeigen . . . Ich
zeigte, daß er nur ein Tier ist, das zeitweise Menschenamt erfüllt.
Ich verstehe ihn! Er? Er ist roh, er ist dumm, er hat keinen
Geschmack am Leben, keine Vorstellung vom Vaterland und kennt
nichts Höheres als den Fünfer.«

		Objedok, der die schwache Seite des Rittmeisters kannte und die
Leute gern ärgerte, schaltet hämisch ein:

		»Ja, seit der Adel anfängt, sich mit dem Hunger auszusöhnen –
verschwinden die Menschen aus dem Leben . . .«

		»Du hast recht, Sohn der Spinne und Kröte, ja, seit der Adel
gesunken ist, gibt es keine Menschen mehr! Nur Kaufleute
. . . und die hasse ich! has–se – ich!«

		»Das ist zu begreifen, – weil sie auch dich in den Staub
getreten haben, Bruder . . .«

		»Mich? Ich ging an der Liebe zum Leben zugrunde . . .
Narr! Ich liebte das Leben . . . und der Kaufmann nimmt
es in Beschlag. Ich leide ihn gerade deshalb nicht, – und nicht,
weil ich Edelmann bin. Wenn du's wissen willst, ich [bookmark: page31] bin kein
Edelmann, sondern einfach ein ehemaliger Mensch. Ich spucke jetzt
auf alles und alle . . . und das Leben ist mir – eine
Geliebte, die mich aufgegeben . . . dafür verachte ich
es, und es ist mir tief-gleichgültig.«

		»Du lügst!« sagt Objedok.

		»Ich lüge?« brüllt Kuwalda zornrot.

		»Wozu schreien,« ertönt Martjanows kalter, finsterer Baß. »Wozu
das besprechen? Kaufmann . . . Edelmann . . .
was geht es uns an?«

		»Sintemal wir weder das eine noch das andere
sind . . .« warf der Diakon Taraß ein.

		»Laßt sein, Objedok!« sagt der Lehrer versöhnend. »Wozu den
Hering salzen?«

		Er mochte keinen Streit und überhaupt keinen Lärm. Wenn um ihn
die Leidenschaften aufbrausten, preßte er mit leidender Miene die
Lippen zu einer schmerzlichen Grimasse zusammen und bemühte sich,
mit Ruhe und Besonnenheit alle mit allen zu versöhnen, und gelang
es ihm nicht, verließ er die Gesellschaft. Da der Rittmeister dies
wußte, hielt er an sich, falls er nicht besonders betrunken war,
denn er verlor in dem Lehrer nicht gern den besten Zuhörer seiner
Reden.

		»Ich wiederhole,« fuhr er ruhiger fort, »ich sehe das Leben in
den Händen der Feinde, nicht nur Feinden des Adels, sondern Feinden
alles Edlen, die gierig und unfähig sind, das Leben, wie immer, zu
verschönen . . .«

		»Aber Bruder,« sagt der Lehrer, »Kaufleute haben Genua, Venedig,
Holland gegründet, die Kaufleute Englands haben ihrem Lande Indien
erobert, die Kaufleute Stroganow . . .«

		»Was gehen mich jene Kaufleute an? Ich habe Judas Petunnikow und
seinesgleichen im Auge . . .« [bookmark: page32]

		»Und was gehen diese dich an?« fragt der Lehrer
ruhig . . .

		»Lebe ich denn nicht? Aha! Ich lebe, – das heißt, es muß meinen
Unwillen erregen, wenn ich sehe, wie rohe Menschen das Leben, das
sie als Beute an sich gerissen, verderben . . .«

		»Und über den edlen Unwillen des Rittmeisters und Menschen
a. D. lachen,« stichelt Objedok.

		»Gut! Einverstanden . . . es ist töricht . . . Als
heruntergekommener Mensch soll ich in mir alle Gefühle und
Gedanken, die einst mein waren, auslöschen. Das mag meinetwegen
richtig sein! – Aber womit rüste ich mich aus und wir uns alle,
wenn wir diese Gefühle abwerfen?«

		»Jetzt fängst du an vernünftig zu reden,« sagt der Lehrer
billigend.

		»Wir brauchen etwas anderes, andere Gesichtspunkte, andere
Gefühle . . . wir brauchen etwas Neues . . .
denn wir sind selbst im Leben etwas Neues . . .«

		»Unzweifelhaft brauchen wir das,« sagt der Lehrer.

		»Wozu?« fragt Konez. »Ist es nicht einerlei, was gesprochen und
gedacht wird? Wir haben nicht lange zu leben . . . ich
bin vierzig, du fünfzig, keiner von uns unter dreißig
. . . Und selbst mit zwanzig hält man solch Leben nicht
lange aus.«

		»Und was für Neues sind wir?« spottet Objedok. »Hungerleider
hat's immer gegeben.«

		»Und sie haben Rom gegründet,« sagt der Lehrer.

		»Ja, gewiß,« frohlockt der Rittmeister. »Romulus und Remus –
gehören sie nicht auch zur ›goldenen Rotte‹[bookmark: text1]F1
Und wir – kommt unsere Stunde – schaffen auch
wir . . .«

		[bookmark: page33] »Die
Vernichtung der öffentlichen Ruhe und Stille,« unterbricht ihn
Objedok. Er lacht laut und selbstzufrieden, ein häßliches Lachen,
das in die Seele schneidet. Ihm sekundiert Ssimzow, der Diakon,
Poltora Tarassa. Die naiven Augen des Burschen Meteor glühen in
hellem Feuer, und seine Wangen röten sich.

		Konez spricht, und es ist, als fiele ein Hammer auf die
Köpfe:

		»Das alles ist Torheit . . . Einbildung . . . dummes
Zeug . . .«

		Es war seltsam, diese aus dem Leben verjagten, zerlumpten, mit
Ironie, Bosheit, Schmutz und Schnaps durchtränkten Leute so reden
zu hören.

		Für den Rittmeister waren diese Gespräche entschieden ein
Feiertag des Herzens. Er sprach mehr als alle, und das gab ihm die
Möglichkeit, sich besser als alle zu fühlen. Wie tief ein Mensch
auch gefallen sei, – niemals versagt er sich den Genuß, sich
stärker, klüger und wäre es auch nur – satter zu fühlen als sein
Nächster. Aristid Kuwalda trieb mit diesem Genuß Mißbrauch, aber
übersättigte sich nie, zum Mißvergnügen Objedoks, Kubars und
anderer, die sich für derartige Fragen wenig interessierten.

		Dafür war Politik allgemein beliebt. Ein Gespräch über das Thema
von der Notwendigkeit der Eroberung Indiens oder der Besiegung
Englands konnte sich endlos hinziehen. Mit nicht geringerer
Leidenschaft sprachen sie von den Mitteln zur radikalen
Judenausrottung auf Erden, aber in dieser Frage hatte Objedok die
Oberhand, der erstaunlich grausame Projekte entwarf, und der
Rittmeister, der überall der erste sein wollte, vermied dieses
Thema gern. Viel und abscheulich wurde von den Weibern gesprochen,
doch warf sich zu ihrer Verteidigung stets der Lehrer auf, der böse
wurde, wenn sie übersalzten. Ihm [bookmark: page34] gaben sie nach, denn sie hielten ihn für
einen ungewöhnlichen Menschen und borgten Sonnabends ihm das Geld
ab, das er in der Woche verdient hatte.

		Er genoß überhaupt manche Privilegien: z. B. schlugen sie
ihn nicht in den nicht seltenen Fällen, wenn das Gespräch mit einer
allgemeinen Prügelei endete. Ihm war gestattet, Weiber
mitzubringen; niemand sonst hatte dies Recht, denn der Rittmeister
hatte allen vorher gesagt:

		»Weiber dürfen nicht hergebracht werden . . . Weiber, Kaufleute
und Philosophie sind die Ursachen meiner Mißerfolge. Seh' ich
jemand mit einem Weib kommen, hau ich ihn zuschanden
. . . das Frauenzimmer auch . . . Für
Philosophieren – reiß' ich den Kopf ab . . .«

		Er konnte den Kopf abreißen: ungeachtet seiner Jahre verfügte er
über eine ungewöhnliche Kraft. Zudem half ihm Martjanow bei jedem
Streit. Düster und schweigend wie ein Grabmal stand er während des
allgemeinen Kampfes immer Rücken an Rücken mit Kuwalda, und sie
waren dann wie eine allvernichtende und unvernichtbare
Maschine.

		Einmal krallte sich der betrunkene Ssimzow um nichts und wieder
nichts dem Lehrer in die Haare und riß ihm ein Büschel aus. Mit
einem Faustschlag auf die Brust streckte ihn Kuwalda für eine halbe
Stunde ohnmächtig hin und zwang ihn, als er wieder zu sich kam, das
Haar des Lehrers aufzuessen. Jener tat es, da er sonst fürchten
mußte, totgeschlagen zu werden.

		Außer Zeitunglesen, Gesprächen und Händeln diente ihnen auch das
Kartenspiel zur Zerstreuung. Es wurde ohne Martjanow gespielt, denn
der konnte nicht ehrlich spielen, was er auch selbst, nachdem er
einige Male auf Spitzbübereien ertappt worden war, offen
eingestand: [bookmark: page35]

		»Ich kann nicht anders als aufschlagen . . . Das ist meine
Gewohnheit.«

		»Das passiert,« bestätigte der Diakon Taraß. »Ich war es
gewohnt, Sonntags nach der Messe meine Diakoniza zu schlagen, so
daß, als sie gestorben war, mir Sonntags so bange wurde, daß es gar
nicht zu glauben war . . . Einen Sonntag brachte ich hin
– schlecht! Einen anderen – hielt ich's aus, – am dritten schlug
ich mal meine Köchin . . . Sie tat beleidigt. ›Ich
verklage Sie beim Friedensrichter‹ sagt sie. Stellt euch meine Lage
vor! Am vierten Sonntag schlug ich sie wie meine Frau! Nachher
zahlte ich ihr zehn Rubel und schlug sie nun regelmäßig wie
gewohnt, bis ich wieder heiratete . . .«

		»Diakon, du lügst! Wie konntest du zum zweitenmal heiraten?«
unterbrach ihn Objedok.

		»Ah? Nu so . . . sie sah bei mir nach der
Wirtschaft . . .«

		»Hattet ihr Kinder?« fragte ihn der Lehrer.

		»Fünf Stück . . . Einer ertrank . . . der älteste . . . ein
spaßiges Jungchen! Zwei starben an Diphtheritis . . .
Eine Tochter hat einen Studenten geheiratet und ist mit ihm nach
Sibirien gegangen, die andere wollte studieren und starb in
Piter[bookmark: textAnno1]A1, an
Schwindsucht wurde gesagt . . . J–ja . . . fünf
waren's . . . versteht sich! Wir Geistlichen sind
fruchtbar . . .«

		Er fing an zu erklären, warum das so sei, wobei er durch seine
Erzählung ein homerisches Gelächter erregte. Als sie des Lachens
müde waren, fiel es Alexej Maximowitsch Ssimzow ein, daß er auch
eine Tochter gehabt hatte.

		»Lydia hieß sie . . . sie war dick . . .« Und mehr mochte er
wohl nicht wissen, denn er sah alle an, lächelte verlegen und
schwieg.

		[bookmark: page36] Von
ihrer Vergangenheit sprachen diese Leute wenig miteinander und
gedachten ihrer äußerst selten, immer nur in allgemeinen Zügen und
mehr oder weniger spöttischem Ton. Man wird wohl zugestehen müssen,
daß solche Beziehung zur Vergangenheit auch klug war, denn den
meisten Menschen schwächt die Erinnerung an die Vergangenheit die
Energie in der Gegenwart und untergräbt die Hoffnung auf die
Zukunft.

		* * *

		In den regnerischen, grauen, kalten Spätherbsttagen aber
versammelten sich alle diese Leute in Wawilows Schenke. Dort waren
sie bekannt, – etwas gefürchtet als Diebe und Raufbolde, etwas
verachtet als unverbesserliche Trinker, aber trotzdem auch geachtet
und als kluge Leute angesehen. Wawilows Schenke war der Klub der
Wjesshaja, und diese »ehemaligen« Leute – die Intelligenten des
Klubs.

		Sonnabend abends und Sonntags vom Morgen bis zum Abend und in
die Nacht war die Schenke voll, und die Bewohner des Kuwaldaschen
Asyls erschienen dort als gern gesehene Gäste. Sie brachten unter
die in Not und Elend steckenden Bewohner der Straße ihren Geist, in
dem etwas war, das das Leben dieser Menschen erleichterte, die,
abgehetzt von der Jagd nach dem Stück Brot, sich keinen Rat wußten,
die ebensolche Trinker waren wie die Asylgäste und ebenso aus der
Stadt Hinausgeworfene wie sie. Das Vermögen, von allem zu sprechen
und über alles zu lachen, die Furchtlosigkeit ihrer Meinungen, die
Schärfe ihrer Reden, die Unerschrockenheit vor dem, was die ganze
Straße in Schrecken versetzte, die müßiggängerische,
bramarbasierende Bravour dieser Leute – mochten der Straße wohl
gefallen. Dazu kannten fast alle die Gesetze, konnten [bookmark: page37] beliebigen Rat
geben, Gesuche schreiben und helfen, ungestraft Spitzbübereien zu
verüben.

		Für alles das zahlten sie ihnen mit Schnaps und schmeichelhafter
Bewunderung ihrer Talente.

		Ihren Sympathien nach teilte sich die Straße in zwei fast
gleiche Parteien: die einen hielten den Rittmeister, der weit
schärfer als der Lehrer war, für einen »echten Krieger von größtem
Mut und Verstand«. Die anderen waren überzeugt, daß der Lehrer
Kuwalda in allen Beziehungen übertraf. Als Kuwaldas Verehrer traten
diejenigen Elemente der Bürgerschaft auf, welche als notorische
Trunkenbolde, Diebe und Wagehälse in der Straße bekannt waren, und
denen der Weg vom Bettelstab zum Gefängnis kein gefährlicher Pfad
schien. Den Lehrer aber achteten die Leute mehr, die ehrbarer
waren, auf etwas hofften, etwas erwarteten, ewig mit etwas
beschäftigt und selten satt waren.

		Der Charakter der Beziehungen Kuwaldas und des Lehrers zur
Straße zeigte sich treffend an folgendem Beispiel. Einmal wurde in
der Schenke eine Verfügung des Magistrats begutachtet, durch welche
die Bewohner der Wjesshajastraße verpflichtet wurden, die Gruben
und Wasserlöcher in ihrer Straße zuzuschütten, aber weder Dünger
noch Tierkadaver zu diesem Zwecke zu verwenden, sondern nur
Bauschutt und Geröll von Bauplätzen.

		»Woher soll ich denn diesen Bauschutt nehmen, da ich in meinem
ganzen Leben bloß einen Starkasten bauen wollte, der noch nicht
einmal fertig geworden ist,« äußerte Mokej Anisimow kläglich, ein
Mensch, der einen Handel mit Kalatschen[bookmark: textAnno2]A2 betrieb, die ihm seine Frau
buk.

		Der Rittmeister fand es notwendig, sich über die aufgeworfene
[bookmark: page38] Frage
auszusprechen und schlug mit der Faust auf den Tisch, um die
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

		»Woher Bauschutt nehmen? Geht in die Stadt, Kinder, und tragt
das Rathaus ab, – bei seiner Baufälligkeit taugt es doch zu nichts
anderem mehr. Auf diese Art macht ihr euch doppelt um den Schmuck
der Stadt verdient – macht die Wjesshaja anständig und veranlaßt,
daß ein neues Rathaus gebaut wird. Die Pferde zu den Fuhren nehmt
ihr vom Bürgermeister, und seine drei Töchter nehmt auch mit – die
Mädchen sind ganz tauglich zum Anspann. Dann reißt Judas
Petunnikows Haus ein und pflastert die Straße mit dem Holz.
Übrigens, Mokej, ich weiß, womit deine Frau heut die Kalatschen
gebacken hat: – mit den Laden des dritten Fensters und zwei Stufen
von der Treppe von Judas Petunnikows Haus.«

		Als das Publikum sich über den Vorschlag des Rittmeisters satt
gelacht und gewitzelt hatte, fragte der gesetzte Gemüsegärtner
Pawljukin:

		»Aber was ist nun bei alledem zu machen, Ew. Wohlgeboren?
. . . Ah? Was meinen Sie?«

		»Ich? Weder Hand noch Fuß rühren! Wird die Straße weggeschwemmt
– nun, mag sie!«

		»Einige Häuser wollen einfallen . . .«

		»Stört sie nicht, laßt sie fallen! Sind sie eingestürzt –
fordert ihr eine Unterstützung von der Stadt; geben sie nichts –
verklagt sie! Woher kommt das Wasser? Aus der Stadt? Nun, dann ist
die Stadt auch schuld am Einsturz eurer
Häuser . . .«

		»Das Wasser ist vom Regen, werden sie
sagen . . .«

		»Ja, fallen denn in der Stadt auch die Häuser davon ein? Ah? Sie
nimmt Steuern von euch, aber läßt euch keine Stimme, um von euren
Rechten zu sprechen! Sie verdirbt [bookmark: page39] euch Leben und Habe und will euch noch
zwingen, auszubessern. Gebt's ihnen
tüchtig! . . .«

		Und die Hälfte der Straße, von dem radikalen Kuwalda überzeugt,
entschloß sich, abzuwarten, bis das Regenwasser aus der Stadt ihre
Häuschen wegspüle.

		Die gemäßigteren Leute fanden in dem Lehrer einen Mann, der
ihnen einen vortrefflichen und überzeugenden Bericht an den
Magistrat aufsetzte. In diesem Bericht war die Ablehnung der
Straße, die Verfügung des Magistrats auszuführen, so gediegen
motiviert, daß der Magistrat sie annahm. Es wurde bestimmt, daß sie
den vom Bau der Remontenkaserne übrig gebliebenen Schutt benutzen
sollten, und zu den Fuhren wurden ihnen fünf Pferde der Feuerwehr
gegeben. Sogar mehr noch – es wurde die Notwendigkeit anerkannt,
mit der Zeit ein Abzugsrohr durch die Straße zu legen. Dies und
manches andere verschaffte dem Lehrer eine ausgedehnte Popularität
in der Stadt. Er schrieb die Gesuche und machte in der Zeitung
Anmerkungen. So hatten Wawilows Gäste z. B. einmal bemerkt,
daß Heringe und andere Nahrungsmittel dort durchaus nicht ihrer
Bestimmung entsprachen. Und da, nach zwei Tagen etwa, legte
Wawilow, an seinem Büfett stehend, mit der Zeitung in der Hand,
öffentlich das Bekenntnis ab:

		»Es ist wahr – eins kann ich sagen! Heringe habe ich in der Tat
nicht ganz gute gekauft. Und der Kohl . . . das ist
richtig! . . . er war ein bißchen angegangen. Gewiß,
jeder will soviel Fünfer wie möglich in seine Tasche jagen
. . . Aber jetzt ist gerade das Gegenteil daraus
geworden: ich hatte Böses im Sinn, und ein kluger Mensch hat mich
um meiner Habgier willen der Schande preisgegeben . . .
wir sind quitt!«

		Dies Bekenntnis machte einen sehr guten Eindruck auf [bookmark: page40] das Publikum
und gab Wawilow die Möglichkeit, seinen Hering und Kohl zu
verfüttern; und das Publikum aß mit der Würze dieses Eindrucks,
ohne es zu merken. Dies Faktum war sehr bedeutsam, denn es
vergrößerte nicht nur das Prestige des Lehrers, sondern machte die
Leute auch mit der Macht des gedruckten Wortes bekannt. Es kam vor,
daß der Lehrer in der Schenke Vorlesungen über praktische Moral
hielt.

		»Ich habe gesehen,« sagt er, sich an den Maler Jaschka Tjurin
wendend, »ich habe gesehen, Jakob, wie du deine Frau geschlagen
hast . . .«

		Jaschka hat sich schon mit zwei Gläsern Schnaps aufgefrischt und
befindet sich in kecker, ungebundener Stimmung. Das Publikum sieht
auf ihn in der Erwartung, daß er gleich einen Spaß macht, und in
der Schenke herrscht Stille.

		»Hast du's gesehen? Nun, hat's dir gefallen?« fragt Jakob.

		Das Publikum lacht verhalten.

		»Nein, es hat mir nicht gefallen,« antwortet der Lehrer. Sein
Ton ist so eindringlich ernst, daß das Publikum schweigt.

		»Mir scheint, ich hab' mir Müh' gegeben,« prahlt Jaschka im
Vorgefühl, daß er neben dem Lehrer den kürzeren ziehen wird. »Sie
hat genug . . . heut steht sie nicht mehr
auf . . .«

		Der Lehrer zieht nachdenklich mit dem Finger Linien auf den
Tisch und sagt, während er sie betrachtet:

		»Sieh, Jaschka, weshalb es mir nicht gefällt . . . Wir wollen
uns ordentlich klarmachen, was du tust, und was du davon zu
erwarten hast. Deine Frau ist guter Hoffnung; du schlugst sie
gestern auf den Leib und die Seiten, – das heißt, du hast nicht nur
sie, sondern auch das Kind geschlagen. Du hättest es töten können,
und bei der [bookmark: page41]
Geburt würde deine Frau daran sterben oder sehr krank werden. Sich
mit einer kranken Frau plagen, ist nicht angenehm und macht Mühe,
und es würde dich teuer zu stehen kommen, denn Krankheit erfordert
Arzenei, und Arzenei Geld. Hast du das Kind nicht getötet, so ist
es vielleicht verstümmelt und kommt möglicherweise als Krüppel zur
Welt: schief oder bucklig. Das heißt – es wird unfähig zur Arbeit,
und für dich ist es wichtig, daß ein Arbeiter daraus wird. Und
würde es nur kränklich geboren – so ist auch das schlimm genug,
denn die Mutter ist dadurch gebunden, und das Kind muß kuriert
werden. Siehst du, was du dir besorgt hast? Leute, die durch ihrer
Hände Arbeit leben, müssen gesund geboren werden und gesunde Kinder
zur Welt bringen . . . Habe ich recht?«

		»Du hast recht,« bestätigt das Publikum.

		»Ja, das . . . hoffentlich . . . geschieht das nicht,« sagt
Jaschka, ein wenig bange vor der Perspektive, die ihm der Lehrer
eröffnet. »Sie ist gesund . . . durch sie kommt man nicht
ans Kind, geh' doch! – Zum Teufel, sie ist doch wirklich eine
Hexe!« ruft er erbittert. »Kaum mach' ich was . . . so
möcht' sie mich fressen wie der Rost das Eisen.«

		»Ich begreife, Jakob, daß es dir unmöglich ist, deine Frau nicht
zu schlagen,« ertönt wieder die ruhige, nachdenkliche Stimme des
Lehrers. »Du hast manche Ursachen dazu. Nicht der Charakter deiner
Frau ist der Grund, daß du sie so unvorsichtig schlägst
. . . sondern dein ganzes dunkles und trauriges
Leben . . .«

		»Das ist richtig,« ruft Jakob, »wir leben wirklich im Dunkeln
wie im Wams beim Schornsteinfeger.«

		»Du ärgerst dich über das ganze Leben, und deine Frau, der dir
nächste Mensch, leidet darunter – und leidet schuldlos [bookmark: page42] vor dir nur
deshalb, weil du stärker bist als sie. Du hast sie immer unter der
Hand, und sie kann nirgendhin vor dir. Siehst du, wie
. . . ungereimt das ist!«

		»Es ist so . . . hol' sie der Teufel! Aber was soll ich denn
machen? Bin ich denn kein Mensch?«

		»Ja, du bist ein Mensch! . . . Nun, was ich dir sagen will: mußt
du sie schlagen – schlage, wenn du nicht anders kannst, aber
schlage vorsichtig: bedenke, daß du ihrer Gesundheit oder der
Gesundheit des Kindes schaden kannst. Niemals aber schlage sie auf
Leib, Brust oder Seiten . . . schlage an den Hals, oder
nimm einen Strick und . . . auf weiche
Stellen . . .«

		Der Redner beendete seine Rede, und seine tiefliegenden, dunklen
Augen sahen auf das Publikum wie entschuldigend oder verlegen
fragend.

		Doch es lärmt neubelebt. Es versteht diese Moral des
heruntergekommenen Menschen, die Moral der Schenke und des
Unglücks.

		»Nun, Bruder Jaschka, hast du verstanden?«

		»Siehst du, was passieren kann!«

		Jakob hatte verstanden: Die Frau unvorsichtig schlagen – bringt
ihm Schaden.

		Er schweigt, die Späße der Genossen mit verlegenem Grinsen
beantwortend.

		»Und wiederum, was ist die Frau?« philosophiert Mokej Anisimow;
»die Frau ist – ein Freund, wenn man die Sache richtig auffaßt. Sie
ist fürs ganze Leben wie mit einer Kette an dich geschmiedet
. . . und ihr beide wie eine Art Galeerensträflinge. Sieh
zu, daß du gleichen Schritt mit ihr hältst . . . kannst
du's nicht, – fühlst du die Kette . . .« [bookmark: page43]

		»Halt,« sagt Jakob, »du schlägst deine doch auch –«

		»Sag' ich denn – nicht? Ich schlage . . . Anders ist es nicht
möglich. Soll man denn die Wand mit den Fäusten bearbeiten, wenn
man die Geduld verliert?«

		»Nun, sieh, so ich auch . . .« sagt Jakob.

		»Was haben wir doch für ein enges Leben, Bruder, – nirgends kann
man ordentlich ausholen!«

		»Und das Weib sogar schlage einer mit Vorsicht!« klagt jemand
humoristisch. Und in dieser Weise unterhalten sie sich bis spät in
die Nacht oder bis zum Ausbruch von Händeln, die auf dem Boden der
Trunkenheit und der Stimmungen entstehen, die diese Gespräche
verursachen.

		Hinter den Fenstern der Schenke regnet es; wild heult ein kalter
Wind. In der Schenke ist es schwül und voll Tabaksrauch, aber warm;
auf der Straße naß, kalt und dunkel. Der Wind schlägt ans Fenster,
als riefe er herausfordernd all diese Leute hinaus und drohe ihnen,
sie wie Staub über die Erde zu verwehen. Hin und wieder wird in
seinem Geheul ein unterdrücktes, hoffnungsloses Stöhnen laut und
dann ein kaltes, hartes Lachen. Diese Musik zwingt zu traurigen
Gedanken an die Nähe des Winters, an die verfluchten kurzen Tage
ohne Sonnenschein und die langen Nächte, an die Notwendigkeit,
warme Kleidung und viel zu essen zu haben. Mit leerem Magen schläft
es sich so schlecht in den endlosen Winternächten. Der Winter
kommt, der Winter . . . Wie leben?

		Diese unfrohen Gedanken riefen bei den Bewohnern der Wjesshaja
verstärkten Durst hervor, und bei den »Ehemaligen Leuten« vermehrte
sich die Zahl der Seufzer in ihren Reden und die Anzahl der Runzeln
im Gesicht; die Stimmen wurden dumpfer, die Beziehungen zueinander
stumpften sich ab. Und plötzlich loderte eine tierische Wut
zwischen ihnen auf, erwachte die Erbitterung [bookmark: page44] in diesen ausgestoßenen, von
ihrem harten Schicksal gemarterten Leuten, oder die Nähe jenes
unerbittlichen Feindes machte sich fühlbar, der ihr ganzes Leben in
eine grausige Absurdität verwandelte. Und dieser Feind war
ungreifbar, denn sie kannten ihn nicht.

		Und dann schlugen sie einander; schlugen grausam, schlugen
tierisch und tranken wieder, nachdem sie sich vertragen, alles
vertrinkend, was der anspruchslose Wawilow als Pfand annehmen
wollte.

		So, in dumpfer Wut, in einer Angst, die ihnen das Herz
zusammenpreßte, keinen Ausweg aus diesem abscheulichen Leben
sehend, brachten sie die Herbsttage hin, die noch härteren
Wintertage erwartend.

		In dieser Zeit kam ihnen Kuwalda mit seiner Philosophie zu
Hilfe.

		»Nicht bekümmert sein, Brüder! Alles hat ein Ende. Das ist noch
das beste im Leben. Der Winter geht vorüber, es wird wieder Sommer
und herrliche Zeit, wenn, wie man sagt, auch die Sperlinge Bier
haben.« Aber seine Reden wirkten nicht – ein Schluck des
allerklarsten Wassers sättigt den Hungrigen
nicht . . .

		Auch der Diakon Taraß versuchte, das Publikum zu zerstreuen,
indem er Lieder sang und seine Geschichten erzählte. Er hatte mehr
Erfolg. Zuweilen führten seine Bemühungen dahin, daß plötzlich eine
verzweifelte, verwegene Lustigkeit in der Schenke aufbrauste: sie
tranken, tanzten, lachten und waren für einige Stunden wie
Verrückte.

		Und dann fielen sie wieder in gleichgültige, stumpfe
Verzweiflung und saßen an den Tischen der Schenke im Tabaksdampf
und Lampenqualm, finster, zerlumpt, wortkarg, dem triumphierenden
Geheul des Windes lauschend, und dachten nur daran, sich am Schnaps
zu betrinken, zu betrinken, bis sie die Empfindung verloren. [bookmark: page45]

		Und alle waren einander tief zuwider, und jeder hegte in sich
einen sinnlosen Zorn gegen jeden.

		* * *

		Alles ist relativ in dieser Welt, und es gibt in ihr keine Lage
für den Menschen, daß nicht eine andere noch schlimmer sein
könnte.

		Einst gegen Ende des Septembers saß der Rittmeister Aristid
Kuwalda an einem klaren Tage in seinem Sessel vor der Tür des Asyls
und sann, während er das vom Kaufmann Petunnikow errichtete,
steinerne Gebäude betrachtete.

		Das noch vom Baugerüst umgebene Gebäude war im voraus zu einer
Lichtefabrik bestimmt und stach dem Rittmeister schon lange in die
Augen durch die leeren, dunklen Höhlen der langen Fensterreihen und
das Spinngewebe aus Holz, das es vom Fundament bis zum Dach umgab.
Rot, wie mit Blut angestrichen, glich es einer grausigen, noch
untätigen Maschine, die jedoch schon eine Reihe tiefer, gieriger
Rachen aufsperrte, bereit, etwas zu schlucken, zu kauen und zu
verschlingen. Wawilows graue, hölzerne Schenke mit dem schiefen,
moosbewachsenen Dach, die sich an eine der Ziegelwände der Fabrik
anlehnte, sah daneben aus wie ein großer Parasit, der sich
festgesogen hatte.

		Der Rittmeister dachte daran, daß sie bald auch auf der Stelle
des alten Hauses anfangen würden zu bauen, und daß sie auch das
Asyl abbrechen würden. Er muß dann ein anderes Unterkommen suchen,
und solch bequemes, billiges ist nicht zu finden. Gewissermaßen ist
es doch traurig, einen langgewohnten Ort zu verlassen, und
verlassen muß er nur deshalb werden, weil ein gewisser Kaufmann
Seife und Lichte produzieren will. Und der Rittmeister fühlt,
[bookmark: page46] daß, böte
sich ihm die Gelegenheit, diesem Feinde durch irgend etwas das
Leben nur für eine Zeit lang zu verderben, er – o, mit welchem
Genuß! – es ihm verderben würde.

		Gestern war der Kaufmann Iwan Andrejewitsch Petunnikow mit dem
Baumeister und seinem Sohne auf dem Hofe des Asyls. Sie maßen den
Hof aus und steckten überall Stäbchen in die Erde, die der
Rittmeister, nachdem Petunnikow fortgegangen war, von Meteor
ausziehen und fortwerfen ließ.

		Vor den Augen des Rittmeisters stand dieser Kaufmann, – klein,
dürr, in einem langschößigen Kleidungsstück, das ebenso einem
Überrock wie einem Unterkleide glich, in einer Sammetmütze und
blankgewichsten Stiefeln. Das knochige Gesicht mit grauem,
keilförmigem Bart zeigte eine hohe, von Runzeln durchfurchte Stirn
und kleine, zusammengekniffene, graue Augen, die stets nach etwas
ausspähten . . . eine spitze, knorplige Nase und einen
kleinen Mund mit dünnen Lippen . . . Im großen und ganzen
hatte der Kaufmann ein fromm-raubgieriges, ehrwürdig-boshaftes
Aussehen.

		»Verfluchter Bastard von Fuchs und Schwein!« schimpfte der
Rittmeister für sich und dachte an die erste Phrase Petunnikows,
die ihn betraf. Der Kaufmann war mit einem Magistratsmitgliede
gekommen, um dies Haus zu kaufen, und hatte seinen Begleiter, als
er den Rittmeister erblickte, in der raschen Kostromaer Sprechweise
gefragt:

		»Dieser heruntergekommene Mensch da . . . Ihr Mieter?«

		Und seitdem wetteiferten sie miteinander, wer es am besten
verstand, den anderen zu kränken.

		Und gestern kam es zwischen ihnen zu einer leichten
Wortgefechtsübung, wie der Rittmeister seine Unterhaltungen [bookmark: page47] mit dem Kaufmann
nannte. Als er den Architekten begleitete, kam der Kaufmann zum
Rittmeister heran.

		»Du sitzest?« fragte er, indem er mit der Hand am Mützenschirm
zupfte, so daß nicht zu erkennen war, ob er ihn zurechtrücken oder
grüßen wollte.

		»Du rennst umher?« fragte der Rittmeister in demselben Ton und
machte eine Bewegung mit dem unteren Kinnbacken, wodurch sein Bart
sich hob, was ein anspruchsloser Mensch als Gruß ansehen mochte
oder auch, als wollte der Rittmeister die Pfeife aus einem
Mundwinkel in den anderen schieben.

		»Ich hab' viel Geld, drum muß ich hin und her rennen, das Geld
will rollen, und ich lasse ihm den Lauf,« reizte der Kaufmann ein
bißchen den Rittmeister und zwinkerte mit den kleinen Augen.

		»Das heißt, der Rubel dient nicht dir, sondern du dem Rubel,«
kommentierte Kuwalda, mit dem Verlangen kämpfend, dem Kaufmann
einen Tritt vor den Leib zu versetzen.

		»Ist das nicht einerlei? Mit Geld ist alles angenehm
. . . Aber ohne . . .«

		Und der Kaufmann betrachtet den Rittmeister mit herausforderndem
Mitleid. Seine Oberlippe zuckt und läßt große Wolfszähne sehen.

		»Mit Verstand und Gewissen kann man auch ohne Geld leben
. . . Es erscheint gewöhnlich gerade dann, wenn das
Gewissen beim Menschen zu verdorren beginnt . . . Des
einen weniger und des anderen mehr . . .«

		»Richtig . . . aber es gibt Leute, die weder Geld noch Gewissen
haben . . .«

		»Warst du schon von Jugend an so?« fragt Kuwalda gutmütig. Jetzt
zittert Petunnikows Nase. Iwan Andrejewitsch seufzt, blinzelt und
sagt:

		»Ich mußte von Jugend an schwere Last tragen!«

		[bookmark: page48]
»Das denk' ich . . .«

		»Ich habe gearbeitet, o, wie hab' ich gearbeitet!«

		»Und hast viele bearbeitet!«

		»Solche wie du! Adlige? O ja . . . ihrer genug haben durch mich
beten gelernt . . .«

		»Umgebracht hast du nicht, nur beraubt!« setzt ihm der
Rittmeister zu. Petunnikow wird grün und findet es nötig, das Thema
zu wechseln.

		»Du bist aber ein schlechter Wirt – du sitzest, und der Gast
steht . . .«

		»Mag er sich auch setzen,« gestattet Kuwalda.

		»Es ist nichts da, siehst du . . .«

		»Auf die Erde . . . die Erde nimmt allen Unrat
an . . .«

		»Das seh' ich an dir . . . Doch du schimpfst, ich gehe besser,«
sagte der Kaufmann ruhig und gleichmütig, aber seine Augen gossen
kaltes Gift über den Rittmeister.

		Und er ging fort, Kuwalda in dem angenehmen Bewußtsein
zurücklassend, daß ihn der Kaufmann fürchtete. Fürchtete er ihn
nicht, so hätte er ihn längst aus dem Asyl gejagt. Nicht um der
monatlichen fünf Rubel willen tat er es nicht. Und es ist dem
Rittmeister angenehm, Petunnikow nachzusehen, der sich langsam vom
Hofe entfernt. Dann verfolgt er mit den Augen, wie Petunnikow um
seine Fabrik geht und in dem Gerüst auf und nieder steigt, und er
wünscht sehr, der Kaufmann möchte fallen und sich die Knochen
zerbrechen. Wieviel scharfsinnige Kombinationen von Fall und
Verkrüppelung hatte er schon gemacht, wenn er Petunnikow nachsah,
der in dem Gerüst herumkletterte wie eine Spinne in ihrem Netz.
Gestern schien es ihm sogar, als erzittere das Brett unter den
Füßen des Kaufmanns, und er sprang vor Aufregung von seinem Platz
auf . . . Aber nichts passierte.

		Und heut wie gestern ragt das rote Gebäude vor Kuwaldas [bookmark: page49] Augen, so
dauerhaft, so stark, so fest an die Erde geklammert, als sauge es
ihr schon den Saft aus. Es war, als lache es mit den weitoffenen
Löchern seiner Wände kalt und finster über den Rittmeister. Die
Sonne aber schüttete ihre herbstlichen Strahlen ebenso freigebig
darüber wie über die ungestalteten Häuschen der Wjesshaja aus.

		»Und plötzlich?« ruft der Rittmeister in Gedanken aus, mit den
Augen die Wände der Fabrik messend. »Ach du, zum Teufel! Wenn es
wäre . . .« Aufgeregt bei diesem Gedanken
zusammenfahrend, sprang Aristid Kuwalda auf und ging eiligst nach
Wawilows Schenke, indem er lächelte und etwas vor sich
hinbrummte.

		Wawilow empfing ihn hinter dem Büfett mit freundschaftlichem
Ausruf:

		»Guten Tag, Ew. Wohlgeboren!«

		Von mittlerem Wuchs, mit einer Glatze in einem Kränzchen grauer
Haare, rasierten Wangen und borstigem Schnurrbart, der einer
Zahnbürste glich, aufrecht und behend, in fettiger Lederjacke, ließ
er in jeder seiner Bewegungen den alten Unteroffizier erkennen.

		»Jegor! Du hast die Eintragungsurkunde und den Riß vom Hause?«
fragte ihn Kuwalda hastig.

		»Ich habe sie.«

		Wawilow kniff seine verschmitzten Augen zusammen und heftete sie
fest auf des Rittmeisters Gesicht, in dem er etwas Besonderes
sah.

		»Zeig' her!« rief der Rittmeister, indem er mit der Faust auf
den Ladentisch schlug und sich auf die Bank daneben niederließ.

		»Aber wozu?« fragte Wawilow, beim Anblick von Kuwaldas Erregung
entschlossen, die Ohren zu spitzen.

		»Tölpel, gib schnell!« [bookmark: page50]

		Wawilow runzelte die Stirn und hob die Augen fragend zur
Decke.

		»Wo habe ich doch diese Papiere?«

		An der Decke fanden sich auf diese Frage keine Hinweise; da
richtete er die Augen auf seinen Leib und fing an, mit dem Ausdruck
besorgten Nachdenkens auf dem Tische zu trommeln.

		»Genug der Grimassen!« schrie ihn der Rittmeister an, der ihn
nicht mochte, da er fand, daß sich der frühere Soldat mehr zum
Diebe als zum Schenkwirt eignete.

		»Ja, Ristid Fomitsch, es fällt mir schon ein. Mich deucht, sie
sind auf dem Gericht geblieben. Als ich den Besitz
antrat . . .«

		»Jegorchen, laß das! Im Hinblick auf deinen Vorteil zeige mir
gleich den Plan, den Kaufbrief und alles, was du hast. Vielleicht
kannst du dabei ein paar hundert Rubel verdienen, –
verstanden?«

		Wawilow verstand nicht, aber der Rittmeister sprach so
eindringlich, mit so ernster Miene, daß die Augen des
Unteroffiziers in heftiger Neugier auffunkelten und, nachdem er
gesagt, er werde sehen, ob diese Papiere nicht bei ihm verpackt
seien, ging er durch die Tür hinter dem Büfett hinaus. Nach ein
paar Minuten kam er mit den Papieren in der Hand zurück und mit dem
Ausdruck äußerster Betroffenheit im Gesicht.

		»Da hab' ich sie doch zu Hause, die verfluchten!«

		»Ach du, Bajaz vom Balagan! Und ist Soldat
gewesen . . .« ließ der Rittmeister nicht die
Gelegenheit vorübergehen, ihm vorzuwerfen, nachdem er ihm die
Kalikomappe mit dem blauen Aktenpapier aus den Händen gerissen
hatte. Nachdem er die Papiere vor sich ausgebreitet und Wawilows
Neugier aufs höchste gesteigert hatte, fing der Rittmeister an zu
lesen, zu betrachten und [bookmark: page51] bedeutungsvoll dabei zu brummen. Endlich stand er
entschlossen auf und ging zur Tür, indem er die Papiere auf dem
Ladentisch zurückließ und Wawilow zunickte:

		»Warte . . . verwahr' sie nicht . . .«

		Wawilow nahm die Papiere zusammen, legte sie in den Kasten des
Zahltisches, schloß ihn ab und zog mit der Hand – war's auch gut
verschlossen? Dann ging er, nachdenklich seine Glatze reibend, auf
die Treppe hinaus. Da sah er, daß der Rittmeister, nachdem er die
Vorderseite der Schenke schrittweis abgemessen hatte, mit den
Fingern schnalzte und sorgfältig, aber befriedigt dieselbe Linie
noch einmal maß.

		Wawilows Gesicht spannte sich, zog sich in die Länge und
leuchtete plötzlich froh auf.

		»Ristid Fomitsch! Wär's möglich?« rief er, als der Rittmeister
neben ihm war.

		»Was sollt's nicht möglich sein?! Mehr als ein Arschin
abgeschnitten. Das ist vorne, und in der Tiefe werde ich gleich
sehen . . .«

		»In der Tiefe? . . . Zehn Faden zwei Arschin!«

		»Was, hast's erraten, rasierte Fratze?«

		»Natürlich, Ristid Fomitsch! Aber Augen haben Sie – drei Arschin
in die Erde hinein können Sie sehen!« rief Wawilow voll
Entzücken.

		Nach einigen Minuten saßen sie in Wawilows Stube einander
gegenüber, und der Rittmeister, mit großen Schlucken Bier
vertilgend, sagte zum Gastwirt:

		»Und also – die ganze Wand der Fabrik steht auf deinem Grund.
Handle ohne jede Schonung. Der Lehrer wird kommen, und wir klagen
beim Kreisgericht. Den Klagewert beziffern wir sehr niedrig, um
nicht Stempelkosten zu haben, aber wir ersuchen um Abbruch. Das,
mein Freundchen, heißt Vernichtung der Grenzen fremden [bookmark: page52] Eigentums
. . . sehr angenehmes Ereignis für dich! Brich ab! Aber
solche Maschine abbrechen oder weiterrücken – ist sehr teuer. Zum
Friedensrichter! Da drücke den Judas gehörig! Wir berechnen ganz
genau, wieviel der Abbruch kosten würde – mit den zerbrochenen
Ziegeln, mit der Ausschachtung des neuen Fundaments . . .
alles rechnen wir aus! Sogar die Zeit stellen wir in Rechnung! Und
dann – bitte sehr, frommer Judas, zweitausend Rubel!«

		»Er wird nicht geben!« sagte Wawilow unruhig mit den Augen
blinzelnd, die voller Gier funkelten.

		»Geschwätz! Er gibt! Rühr' dein Gehirn – was soll er machen?
Abbrechen? Aber – sieh zu, Jegorchen, mach's nicht billiger! Er
wird dich kaufen wollen – verkauf' dich nicht billig! Er wird dir
Angst machen – fürcht' dich nicht! Verlaß dich auf
uns . . .«

		Die Augen des Rittmeisters funkelten in grimmiger Freude, und
sein aufgeregt rotes Gesicht verzog sich krampfhaft. Die Habgier
des Gastwirts war angefacht, und er ging in triumphierendem,
unerbittlichem Grimm davon, nachdem er ihn überredet, so schnell
wie möglich zu handeln.

		* * *

		Abends erfuhren alle »ehemaligen Leute« des Rittmeisters
Entdeckung, und die künftigen Handlungen Petunnikows
leidenschaftlich erörternd, malten sie in grellen Farben seine
Betroffenheit und seinen Zorn an dem Tage, wo der Gerichtsbote ihm
die Kopie der Klage zustellen würde. Der Rittmeister fühlte sich
als Held. Er war glücklich und alle um ihn – zufrieden. In einem
großen Haufen lagerten die dunklen, lumpenbekleideten Gestalten auf
dem Hofe, lärmten und frohlockten, belebt von dem Faktum. Alle
kannten den Kaufmann Petunnikow, der oft [bookmark: page53] an ihnen vorüberging. Verächtlich
die Augen zusammenkneifend, schenkte er ihnen dieselbe
Aufmerksamkeit wie all dem anderen Gerümpel, das auf dem Hofe
herumlag. Eine Sattheit ging von ihm aus, die sie reizte, und
selbst aus seinen glänzenden Stiefeln sprach Geringschätzung für
sie alle. Und jetzt versetzt ihm einer von ihnen einen tüchtigen
Schlag auf Tasche und Eigenliebe. War das nicht schön?

		Das Böse hatte in den Augen dieser Leute viel Anziehendes. Es
war ihre einzige Waffe, die sie in ihrer Macht und zur Hand hatten.
Jeder von ihnen hatte längst in sich halb unbewußt die dunkle
Empfindung schroffen Hasses gegen alle die Leute großgezogen, die
satt und nicht in Lumpen gekleidet waren, und in jedem von ihnen
befand sich das Gefühl auf verschiedenen Stufen seiner Entwicklung.
Das war es, was in allen »ehemaligen Leuten« brennendes Interesse
an dem Kriege hervorrief, den Kuwalda dem Kaufmann Petunnikow
erklärt hatte.

		Zwei Wochen lebten die Asylbewohner in der Erwartung neuer
Ereignisse, und in der ganzen Zeit erschien Petunnikow nicht einmal
auf dem Bau. Sie erfuhren, daß er nicht in der Stadt war, und daß
ihm die Klage noch nicht zugestellt worden sei. Kuwalda verdonnerte
die Praktik der Zivilprozesse. Kaum mochte der Kaufmann jemals und
von irgendwem mit solcher ungeduldigen Spannung erwartet worden
sein, wie ihn jetzt die Landstreicher erwarteten.

		»Er kommt nicht, er kommt nicht, mein
Herzensfreund . . .«

		»Ach, das heißt, er liebt mich nicht!« sang der Diakon Taraß,
humoristisch-bekümmert nach dem Berge sehend.

		Aber dann erschien mit einem Male gegen Abend Petunnikow. Er kam
in einer soliden Telega mit dem Sohn als Kutscher – einem
rotbäckigen, jungen Mann mit [bookmark: page54] langem, kariertem Paletot und dunkler Brille.
Sie banden das Pferd an das Gerüst; der Sohn nahm eine Roulette aus
der Tasche, gab das Ende dem Vater, und sie fingen an, den Boden zu
vermessen, beide schweigend und mit Sorgfalt.

		»Aha–a!« rief der Rittmeister triumphierend. Alle gerade im Asyl
Anwesenden kamen zum Vorschein und äußerten laut ihre Meinungen
betreffs des Vorangegangenen.

		»Das heißt: aus Gewohnheit stehlen – der Mensch stiehlt
irrtümlicherweise selbst dann, wenn er nicht will, da er mehr zu
verlieren riskiert, als er gewinnt . . .« sprach
mitfühlend der Rittmeister, wodurch er Gelächter und eine Reihe
ähnlicher Bemerkungen bei seinem Stabe hervorrief.

		»Ei, ei, Bursche!« rief endlich Petunnikow, von den Spottreden
aufgebracht, »sieh zu, daß ich dich für deine Worte nicht vor den
Friedensrichter bringe!«

		»Ohne Zeugen kommt nichts heraus. Und der leibliche Sohn kann
nicht für den Vater zeugen . . .« beugte der
Rittmeister vor.

		»Nun, gib acht! Tapfrer Hetman, auch für dich findet sich
Genugtuung.«

		Und Petunnikow drohte mit dem Finger. Sein Sohn, ruhig in seine
Berechnungen vertieft, beachtete den Haufen dunkler Leute nicht,
die sich über seinen Vater lustig machten. Er sah nicht ein
einziges Mal nach jener Seite.

		»Die junge Spinne ist gut abgerichtet,« bemerkte Objedok, der
genau alle Handlungen und Bewegungen des jungen Petunnikow
verfolgte.

		Nachdem alles Nötige ausgemessen war, machte Iwan Andrejewitsch
ein finsteres Gesicht, setzte sich schweigend auf den Wagen und
fuhr davon. Aber sein Sohn ging festen Schrittes nach Wawilows
Schenke und verschwand darin.

		[bookmark: page55] »Oho! ein
entschlossener junger Dieb . . . ja! Nun, was wird nun weiter?«
fragte Kuwalda.

		»Weiter kauft Petunnikows Sohn Jegor Wawilow,« sagte Objedok
überzeugt und schnalzte mit den Lippen, mit dem Ausdruck vollster
Befriedigung in seinem spitzen Gesicht.

		»Freust du dich etwa darüber?« fragte Kuwalda finster.

		»Mir ist es angenehm, zu sehen, wie menschliche Berechnungen
sich nicht bewahrheiten,« erklärte Objedok mit Vergnügen, indem er
sich blinzelnd die Hände rieb.

		Der Rittmeister spuckte ärgerlich aus und schwieg. Und alle am
Tor des halb eingefallenen Hauses Stehenden schwiegen und sahen
nach der Tür der Schenke. So verging eine Stunde und mehr in
erwartungsvollem Schweigen. Dann öffnete sich die Tür, und
Petunnikow kam ebenso ruhig heraus, wie er hineingegangen war. Er
hielt einen Augenblick an, hustete, schlug den Paletotkragen hoch,
warf einen Blick auf die ihn beobachtenden Leute und ging die
Straße hinauf nach der Stadt.

		Der Rittmeister folgte ihm mit den Augen und lachte, sich an
Objedok wendend:

		»Wahrscheinlich hast du recht, Sohn des Skorpions und der Assel
. . . Du hast einen Spürsinn für alles Niederträchtige
. . . ja . . . Schon an der Fratze dieses
jungen Spitzbuben ist zu sehen, daß er dem Alten nachartet. Wieviel
mag Jegor von ihnen genommen haben? Genommen hat er . . .
Er ist eine Frucht von ihrem Felde. Genommen hat er, – mag ich
dreimal verflucht sein! Das hab' ich ihm besorgt. Bitter für mich,
meine Dummheit einzugestehen. Ja, das ganze Leben ist wider uns,
ihr, meine Brüder – Schurken! Spuckt man selbst dem Nächsten in die
Fratze, fliegt einem der Speichel in die eignen Augen.«

		Nachdem er sich mit dieser Sentenz getröstet hatte, sah sich
[bookmark: page56] der ehrenwerte
Rittmeister nach seinem Stabe um. Alle waren enttäuscht, denn alle
fühlten, daß das, was sich zwischen Wawilow und Petunnikow
zugetragen hatte, nicht ihren Erwartungen entsprach. Und das
kränkte sie alle. Die Erkenntnis, nichts Böses tun zu können, ist
dem Menschen kränkender als die Erkenntnis der Unmöglichkeit, Gutes
tun zu können, weil Böses zu tun so leicht und einfach ist.

		»Und also, was stehen wir hier noch? Wir haben nichts mehr zu
erwarten . . . außer dem Gewinnanteil, den ich Jegorka
abzwacken werde . . .« sagte der Rittmeister mit
einem verdrießlichen Blick nach der Schenke . . . »Das
Ende unseres friedlichen und glückseligen Lebens unter Judas' Dach
ist da! Judas schiebt uns jetzt ab . . . wovon ich das
mir anvertraute Departement der Sansculotten hiermit
benachrichtige!«

		Konez lachte finster.

		»Warum lachst du, Gefängnisinspektor?« fragte Kuwalda.

		»Wo geh' ich hin?«

		»Das, mein Herz, ist die große Frage . . . Dein Schicksal
antwortet dir darauf, sei unbesorgt,« sagte der Rittmeister
tiefsinnig, indem er ins Asyl ging. Die »ehemaligen Leute« bewegten
sich lässig hinter ihm her.

		»Wir werden den kritischen Moment abwarten,« sagte der
Rittmeister, unter sie tretend. »Jagen sie uns 'raus, suchen wir
uns ein neues Loch. Bis dahin lohnt es nicht, sich das Leben mit
solchen Gedanken zu verderben. In kritischen Momenten wird der
Mensch energischer . . . und wäre das Leben in seiner
Gesamtheit ein ununterbrochener kritischer Moment, wäre der Mensch
jeden Augenblick gezwungen, für die Heilheit seines Schädels zu
zittern . . . [bookmark: page57] bei Gott, das Leben wäre mehr Leben und die Menschen
interessanter!«

		»Das heißt, um so ingrimmiger würden sie einander an die Kehle
fahren,« kommentierte Objedok grinsend.

		»Nun gewiß, – wie sonst?« rief der Rittmeister hitzig, der es
nicht mochte, wenn seine Ideen kommentiert wurden.

		»Macht nichts – das ist gut! Will man schneller irgendwohin,
schlägt man die Pferde mit der Peitsche und treibt die Maschine mit
Feuer an.«

		»Nun ja! Mag alles zum Teufel fahren! Mir wär' es angenehm,
ginge die Erde plötzlich in Flammen auf und spränge alles in
Trümmer . . . wenn ich nur als letzter umkäme, nachdem
ich erst noch die anderen gesehen . . .«

		»Grimmig!« grinste Objedok.

		»Wie denn? Ich bin – ein ehemaliger Mensch . . . ja?
Ich bin ausgestoßen – das heißt, ich bin frei von allen Fesseln und
Banden . . . das heißt, ich kann auf alles spucken! Wie
mein Leben geartet ist, muß ich alles Alte von mir abtun
. . . alle Manieren und Gewohnheiten im Umgange mit den
Leuten, welche satt und elegant angezogen sind, und die mich
verachten, weil ich ihnen an Sattheit und Kostüm nachstehe
. . . und ich muß in mir etwas Neues großziehen –
verstanden? So etwas, wißt, daß die an mir vorübergehenden Herren
des Lebens von der Art Judas Petunnikows beim Anblick meiner
repräsentablen Gestalt ein kaltes Grauen überläuft.«

		»Sieh an, was du für eine tapfre Zunge hast,« sagte Objedok
. . .

		»Ach du! . . . Elender . . .« besah ihn Kuwalda verächtlich.
»Was verstehst du davon? Was weißt du? Kannst du denken? Aber ich
habe gedacht . . . ich habe Bücher gelesen, von denen du
kein Wort verstehen würdest.«

		»Das fehlte noch! Sollt' ich Kaffee mit dem Bastschuh [bookmark: page58] schlürfen
. . . Aber obwohl ich weder gedacht noch gelesen, weder
das eine noch das andere getan habe, sind wir ziemlich gleich weit
gekommen . . .«

		»Geh' zum Teufel!« schrie Kuwalda.

		Seine Gespräche mit Objedok endeten immer in dieser Weise.
Überhaupt – er wußte das selbst – verdarben seine Reden ohne den
Lehrer nur die Luft und verliefen ungeschätzt und unbeachtet, –
aber nicht sprechen konnte er nicht. Jetzt, nachdem er auf seinen
Genossen geschimpft hatte, fühlte er sich einsam unter diesen
Leuten, aber sprechen mußte er, und er wandte sich deshalb an
Ssimzow mit der Frage:

		»Nun und du, Alexej Maximowitsch, wohin legst du dein graues
Haupt?«

		Der Alte lächelte gutmütig, rieb seine Nase mit der Hand und
erklärte:

		»Ich weiß nicht . . . werde noch sehen! Wir haben nicht viel
nötig: zu trinken nur. Das ist alles.«

		»Respektable, obwohl einfache Aufgabe! . . .« lobte ihn der
Rittmeister.

		Nach kurzem Schweigen fügte Ssimzow hinzu, daß er sich eher
einrichten werde, als sie alle, denn ihn liebten die Weiber – und
das war die Wahrheit. Der Alte hatte unter den Prostituierten immer
zwei bis drei Liebsten, die ihn oft zwei bis drei Tage
hintereinander von ihrem armseligen Verdienst unterhielten. Sie
schlugen ihn häufig, aber er verhielt sich stoisch dagegen, und
zuschanden schlugen sie ihn nicht, weil er ihnen wahrscheinlich
leid tat. Er war ein leidenschaftlicher Weiberfreund und erzählte,
daß die Weiber – die Ursache all seines Unglücks im Leben waren.
Und jetzt, im Kreise seiner Gefährten, vor der Tür des Asyls auf
der Erde sitzend, fing er prahlerisch an zu erzählen, daß ihn Rudka
schon lange zu sich rufe, um bei [bookmark: page59] ihr zu leben, aber daß er nicht gehe, weil er
seine Gefährten nicht verlassen wolle.

		Sie hörten ihm mit Interesse zu und nicht ohne Neid. Rudka
kannten alle – sie wohnte nicht weit, unten am Berge, und hatte
erst unlängst einige Monate wegen Diebstahls abgesessen. Es war
eine »ehemalige« Amme, – ein großes, wohlbeleibtes Dorfweib mit
pockennarbigem Gesicht und sehr schönen, obwohl immer trunkenen
Augen.

		»Ach du, alter Teufel!« schimpfte Objedok, indem er den
selbstzufriedenen, lächelnden Ssimzow ansah.

		»Und warum lieben sie mich? Weil ich weiß, was ihr Herz
braucht . . .«

		»Nun ja?« ruft Kuwalda fragend.

		»Ich versteh's, daß sie mich bedauern müssen. Und das Weib, das
bedauert, tötet aus Mitleid.«

		»Ich töte auch!« erklärte Martjanow entschieden, indem er
finster auflachte.

		»Wen?« fragte Objedok, zur Seite rückend.

		»Einerlei . . . Petunnikow . . . Jegorka . . . dich
meinetwegen! . . .«

		»Weshalb,« erkundigte sich Kuwalda mit großem Interesse.

		»Ich will nach Sibirien . . . Ich hab's hier satt . . . dies
niederträchtige Leben . . . Da wird man schon wissen, wie
man leben soll . . .«

		»J–ja, da zeigt man's gründlich,« stimmte der Rittmeister
melancholisch bei.

		Von Petunnikow und dem kommenden Verlassen des Asyls wurde nicht
mehr gesprochen. Alle waren überzeugt, daß sie bald, vielleicht
schon nach zwei bis drei Tagen, fort mußten und hielten es für
überflüssig, sich mit Erörterungen über dies Thema zu beschweren.
Sprechen besserte die Lage nicht, und schließlich war es noch nicht
[bookmark: page60] kalt, obwohl
die Regenzeit bereits anfing – man konnte hinter dem ersten besten
Erdhaufen jenseits der Stadt schlafen.

		Nachdem sie sich im Kreise auf dem Rasen niedergelassen, führten
sie lässig endlose Unterhaltungen über die verschiedensten Dinge,
indem sie leicht von einem Thema zum anderen übergingen und den
Worten der anderen nur soviel Aufmerksamkeit schenkten, als nötig
war, um das Gespräch ununterbrochen fortzusetzen. Schweigen war
langweilig und aufmerksames Zuhören ebenfalls. Diese Gesellschaft
»ehemaliger Leute« hatte einen großen Vorzug: niemand gab sich
Mühe, sich besser zu zeigen, als er war, oder ermunterte den
anderen dazu, sich Gewalt anzutun.

		Die Augustsonne suchte die Lumpen dieser Leute zu durchdringen,
die ihr ihre Rücken und ungekämmten Köpfe zukehrten – eine
chaotische Vermischung des Pflanzenreichs mit dem Tier- und
Mineralreich. In den Hofwinkeln wuchs üppiges Steppengras – hohe
Klettenstauden und noch andere niemand nötige Gewächse labten den
Blick der niemand nötigen Leute.

		* * *

		In Wawilows Schenke aber hatte sich folgende Szene
abgespielt.

		Petunnikow der Jüngere kam herein, ohne sich zu beeilen, sah
sich um, runzelte voll Ekel die Stirn und fragte, nachdem er
langsam seinen grauen Hut abgenommen hatte, den ihm mit
ehrerbietigem Gruß und liebenswürdigem Lächeln entgegenkommenden
Wirt:

		»Sie sind Jegor Terentjewitsch Wawilow?«

		»So ist es!« antwortete der Unteroffizier, indem er sich mit
beiden Händen auf den Ladentisch stützte, als wolle er
hinüberspringen.

		[bookmark: page61] »Ich habe mit
Ihnen zu tun,« erklärte Petunnikow.

		»Äußerst angenehm . . . Bitte in die Stube!« Sie gingen in die
Stube und setzten sich – der Gast auf den Wachstuchdiwan vor dem
runden Tisch, der Wirt auf einen Stuhl ihm gegenüber. In einer Ecke
der Stube brannte die Lampe vor dem großen dreiflügeligen
Heiligenschrein, an der Wand daneben hingen auch Heiligenbilder.
Ihre Gewänder waren blank und glänzten wie neu. In der dicht mit
Kasten und alten, verschiedenartigen Möbeln bestellten Stube roch
es nach Baumöl, Tabak und Sauerkohl. Petunnikow sah sich um und
verzog wieder das Gesicht. Wawilow blickte mit einem Seufzer auf
die Heiligenbilder, dann sahen sie einander unverwandt an und
machten sich gegenseitig einen guten Eindruck. Petunnikow gefielen
Wawilows offen-diebische Augen, Wawilow – das offene, kalte,
entschlossene Gesicht Petunnikows mit den breiten, starken
Backenknochen und den dichten, weißen Zähnen.

		»Nun, Sie kennen mich natürlich und erraten, worüber ich mit
Ihnen sprechen will!« fing Petunnikow an.

		»Über die Klage . . . vermute ich,« sagte der Unteroffizier
achtungsvoll.

		»In der Tat! Angenehm zu sehen, daß Sie keine Grimassen machen,
sondern an die Sache gehen wie ein gerader Mann,« spornte
Petunnikow seinen Gesellschafter an.

		»Ich bin Soldat . . .« sagte jener bescheiden.

		»Das sieht man. Also führen wir die Sache gerade und einfach, um
sie schneller abzumachen.«

		»Genauso.«

		»Gut . . . Ihre Klage ist vollkommen gesetzlich, und Sie
gewinnen sie sicherlich – das halte ich vor allem für nötig, Ihnen
mitzuteilen.«

		»Danke ergebenst,« sagte der Unteroffizier und zwinkerte mit den
Augen, um das Lächeln darin zu verdecken. [bookmark: page62]

		»Aber sagen Sie, wozu hatten Sie es nötig, die Bekanntschaft mit
uns, Ihren künftigen Nachbarn, so schroff anzufangen
. . . direkt mit dem Gericht?«

		Wawilow zuckte die Achseln und schwieg.

		»Es wäre doch einfacher gewesen, zu uns zu kommen und alles
friedlich abzumachen . . . ah? Wie meinen Sie?«

		»Natürlich ist das angenehmer. Aber sehen Sie . . . da
ist ein Haken . . . ich handle nicht aus eigenem
Antriebe, sondern auf Anraten . . . Nachher hab' ich
eingesehen, wie's besser gewesen wäre – nun ist es zu spät!«

		»So . . . Ich vermute, irgendein Advokat hat es Ihnen
geraten?«

		»In der Art . . .«

		»Aha! Nun, so wollen Sie die Sache friedlich abmachen?«

		»Mit größtem Vergnügen!« rief der Soldat.

		Petunnikow schwieg, sah ihn an und fragte plötzlich kalt und
trocken:

		»Und warum wünschen Sie das?«

		Wawilow hatte diese Frage nicht erwartet und konnte nicht gleich
antworten. Seiner Meinung nach war es eine leere Frage, und der
Soldat, im Bewußtsein seiner Überlegenheit, lächelte Petunnikows
Sohn ins Gesicht.

		»Das ist doch erklärlich . . . man muß suchen, mit den Leuten in
Frieden zu leben . . .«

		»Nun,« unterbrach ihn Petunnikow, »das ist nicht ganz so. Wie
ich sehe, ist es Ihnen nicht ganz klar, weshalb Sie wünschen, sich
mit uns zu vertragen . . . Ich werde es Ihnen sagen.«

		Der Soldat wunderte sich ein wenig. Dieser ganz in karierten
Stoff gekleidete und ziemlich komisch darin aussehende [bookmark: page63] junge Mann sprach
so, wie früher der Kompagniechef Rakschin, der den Gemeinen, wenn
er zornig war, drei Zähne auf einmal ausschlug.

		»Sie müssen sich mit uns vertragen, weil unsere Nachbarschaft
sehr vorteilhaft für Sie ist. Und vorteilhaft ist sie, weil in
unserer Fabrik nicht weniger als anderthalbhundert Arbeiter
beschäftigt sein werden, zeitweise – mehr. Wenn hundert von ihnen
nach jeder wöchentlichen Auszahlung nur je ein Glas trinken, so
heißt das, Sie werden monatlich 400 Glas mehr als jetzt
verkaufen. Ich habe das Minimum angenommen. Außerdem haben Sie eine
Gastwirtschaft. Mir scheint, Sie sind nicht dumm und ein erfahrener
Mensch. Stellen Sie sich selbst vor, welche Vorteile Ihnen unsere
Nachbarschaft bietet.«

		»Das ist richtig . . .« nickte Wawilow, »das habe ich
gewußt.«

		»Und nun?« erkundigte sich der Kaufmann laut.

		»Nichts . . . Vertragen wir uns . . .«

		»Sehr angenehm, daß Sie sich so schnell entschließen. Hier habe
ich eine Eingabe ans Gericht bereit, betreffend die Aufhebung Ihrer
Forderungen an den Vater. Lesen Sie sie durch und unterschreiben
Sie!«

		Wawilow sah seinen Gesellschafter mit runden Augen an, und es
durchfuhr ihn das Vorgefühl von etwas äußerst Schlimmem.

		»Erlauben Sie . . . unterschreiben? Wieso?«

		»Schreiben Sie einfach Namen und Familie hin, weiter nichts,«
erklärte Petunnikow, verbindlich mit dem Finger hinzeigend, wo zu
unterschreiben sei.

		»Nein – was ist da – das! Das meine ich nicht . . . Nur, welche
Entschädigung Sie mir für den Grund und Boden geben?«

		[bookmark: page64] »Aber dieser
Grund und Boden hat ja keinen Nutzen für Sie!« sagte Petunnikow
beruhigend.

		»Jedoch, er gehört mir,« rief der Soldat aus.

		»Allerdings . . . Und wieviel würden Sie wollen?«

		»Wäre es nur . . . wie die Klage . . . wie's darin heißt,«
erwiderte der Soldat befangen.

		»Sechshundert?« Petunnikow lachte weich: »Ach, wunderlicher
Kauz, Sie!«

		»Ich bin im Recht . . . Ich kann auch zweitausend fordern
. . . Kann darauf bestehen, daß Sie abbrechen
. . . Und das will ich auch . . . Weil die
Forderung der Klage so niedrig ist. Ich fordere – abbrechen!«

		»Sehr bescheiden! . . . Vielleicht brechen wir auch ab
. . . nach drei Jahren, nachdem wir Sie in große
Gerichtskosten gestürzt . . . Und wenn wir bezahlt haben,
machen wir eine eigene Schenke und Wirtschaft auf, besser als Ihre
– und Sie sind verloren wie die Schweden bei Poltawa. Verloren,
Täubchen, dafür werden wir dann schon sorgen. Wir könnten schon
jetzt mit der Schenke anfangen, uns alles besorgen, aber die Last
damit und – die Zeit ist uns teuer. Auch ist es uns leid um Sie –
wozu einem Menschen um nichts und wieder nichts das Brot
wegnehmen?«

		Jegor Terentjewitsch sah seinen Gast an, fest die Zähne
zusammenbeißend, und fühlte, daß der Gast – Herr seines Schicksals
sei. Wawilow tat sich selber leid angesichts dieser kalt-ruhigen,
unerbittlichen Gestalt in dem lächerlichen, karierten Kostüm.

		»Aber in solcher nahen Nachbarschaft und in gutem Einvernehmen
mit uns lebend, könnten Sie gut verdienen, Kamerad, dafür würden
wir dann auch schon sorgen. Ich z. B. empfehle Ihnen sogar,
gleich einen kleinen Laden aufzumachen. Wissen Sie – Tabak,
Streichhölzer, Brot, Gurken usw . . . Alles das würde
einen guten Absatz haben.« [bookmark: page65]

		Wawilow hörte zu und begriff als geriebener Bursche, daß es das
beste sei, sich der Großmut des Feindes zu ergeben. Eigentlich
hätte er damit anfangen sollen. Und da er nicht wußte, wohin mit
seinem Ärger und Zorn, schalt er laut auf Kuwalda:

		»Säufer, verfluchter, zum Teufel mit dir!«

		»Das gilt dem Advokaten, der Ihnen die Klage aufgesetzt hat?«
fragte Petunnikow ruhig und fügte mit einem Seufzer hinzu: »In der
Tat, er hätte Ihnen einen schlimmen Streich spielen können
. . . wenn Sie uns nicht leid täten.«

		»Ach!« machte der erbitterte Soldat eine Handbewegung, »es sind
ihrer zwei . . . der eine hat's herausgefunden, der
andere geschrieben . . . Verfluchter Korrespondent!«

		»Warum denn Korrespondent?«

		»Schreibt an der Zeitung . . . Alles Ihre Mieter . . .
Das sind Leute! Werft sie 'raus, jagt sie um Gottes willen fort!
Räuber! Hetzen hier alle in der Straße auf, machen Streiche, – das
Leben verleiden sie einem . . . verfluchte Leute – gebt
acht, daß sie nicht rauben und
brandstiften . . .«

		»Und der Korrespondent? . . . wer ist das?« fing Petunnikow an
sich zu interessieren.

		»Der? Ein Säufer! War Lehrer – wurde fortgejagt. Hat sich dem
Trunk ergeben und . . . schreibt jetzt an der Zeitung,
setzt Eingaben auf . . . Niederträchtiger Mensch!«

		»Hm! Der hat Ihnen auch die Eingabe gemacht? So–o–o!
Wahrscheinlich hat der auch von den Unregelmäßigkeiten beim Bau
geschrieben, – fand das Gerüst nicht richtig
aufgestellt . . .«

		»Der ist es! Ich weiß es, – der Hund! Selbst hat er's hier
vorgelesen und geprahlt – da hab' ich Petunnikow mal
geschadet . . .«

		[bookmark: page66] »Nun ja . .
. Haben Sie denn die Absicht, sich zu vertragen?«

		»Vertragen?«

		Der Soldat neigte den Kopf und dachte nach.

		»Ach du, unser dunkles Leben!« rief er in bitterem Tone, sich
den Nacken kratzend.

		»Man muß lernen,« empfahl ihm Petunnikow, indem er eine Papyros
anrauchte.

		»Lernen? darum handelt sich's nicht, mein Herr! Keine Freiheit,
das ist's! Was für ein Leben führe ich? Immer in Furcht
. . . in einem beständigen Umsehen, ganz und gar unfrei
in dem, was ich tun möchte! Und warum? Weil ich mich fürchte
. . . Dies Gespenst von Lehrer schreibt in den Zeitungen
über mich, schafft mir die Sanitätskontrolle auf den Hals
. . . ich muß Strafe zahlen . . . Man muß sich
vorsehen, Ihre Mieter brandstiften, schlagen tot, stehlen
. . . Was kann ich gegen sie? Sie haben keine Angst vor
der Polizei . . . Werden sie ins Gefängnis gesetzt –
freuen sie sich sogar – dann haben sie's Brot
umsonst . . .«

		»Wir schieben sie ab . . . wenn wir uns mit Ihnen geeinigt
haben,« versprach Petunnikow.

		»Wie werden wir uns einigen?« fragte Wawilow beunruhigt, mit
finsterer Miene.

		»Nennen Sie Ihre Bedingungen.«

		»Ja denn! Geben Sie – 600, wie in der
Klage . . .«

		»Nehmen Sie nicht hundert Rubel?« fragte der Kaufmann ruhig,
indem er seinen Gesellschafter angelegentlich betrachtete, und
fügte weich lächelnd hinzu: »Mehr gebe ich keinen
Rubel . . .«

		Dann nahm er seine Brille ab und fing langsam an, die Gläser mit
dem aus der Tasche gezogenen Tuch abzureiben.

		Wawilow sah ihn unruhigen Herzens an, doch zugleich von Achtung
für ihn durchdrungen. In dem ruhigen [bookmark: page67] Gesicht des jungen Petunnikow, in seinen
großen, grauen Augen, den breiten Backenknochen, der ganzen
untersetzten Gestalt lag viel selbstvertrauende und vom Verstand
gut disziplinierte Kraft. Auch gefiel es Wawilow, wie Petunnikow
mit ihm sprach, einfach, mit freundschaftlichem Ton, ohne jedes
Herauskehren des Herrn, wie mit seinesgleichen, obwohl Wawilow sehr
wohl einsah, daß er, der Soldat, diesem Menschen nicht gleichstand.
Ihn betrachtend und sich fast seiner freuend, konnte der Soldat es
schließlich nicht aushalten, und einem Andrang heißer Neugier
nachgebend, die für einen Augenblick alle übrigen Empfindungen in
ihm betäubte, fragte er Petunnikow ehrerbietig:

		»Wo haben Sie studiert?«

		»Im technologischen Institut. Warum?« richtete jener einen
lächelnden Blick auf ihn.

		»Nur so . . . entschuldigen Sie!« Der Soldat senkte den Kopf und
rief plötzlich mit Bewunderung, Neid, ja selbst Begeisterung: »Ja,
ja! das ist die Bildung! Ein Wort, – Wissen – Licht! Aber
unsereins, – wie die Eule vor der Sonne in dieser Welt
. . . Ach, ach! – Ew. Wohlgeboren! Lassen Sie uns mit
unserem Geschäft zu Ende kommen!«

		Mit entschlossener Gebärde streckte er Petunnikow die Hand hin
und sagte gepreßt:

		»Nun . . . fünfhundert?«

		»Nicht mehr als hundert Rubel, Jegor Terentjewitsch,« erwiderte
Petunnikow achselzuckend, als bedauere er, daß er nicht mehr geben
könne, und schlug mit seiner weißen, großen Hand auf die behaarte
des Soldaten.

		Sie kamen bald überein, denn der Soldat kam Petunnikows Wünschen
in großen Sätzen entgegen, während jener unbeweglich fest blieb.
Als Wawilow die hundert Rubel [bookmark: page68] bekommen und das Papier unterschrieben hatte,
warf er die Feder erbittert auf den Tisch und rief:

		»Nun, jetzt hab' ich's mit der ›goldenen Rotte‹ zu tun! Die
Teufel werden lachen und mich verhöhnen!«

		»Sagen Sie ihnen doch, daß ich Ihnen die ganze Forderung
ausgezahlt habe,« schlug Petunnikow vor, indem er ruhig seine
Rauchwölkchen aus dem Munde ließ und ihnen nachsah.

		»Als würden sie das glauben! Das sind geriebene Spitzbuben,
nicht schlechter . . .«

		Wawilow hielt rechtzeitig inne, betroffen von dem fast
ausgesprochenen Vergleich und sah den Kaufmannssohn beunruhigt an.
Der aber rauchte und schien von dieser Beschäftigung ganz
eingenommen. Bald ging er, Wawilow zum Abschied noch versprechend,
das Nest der unruhigen Leute zu stören.

		Wawilow sah ihm nach und seufzte, den heftigen Wunsch in sich
spürend, etwas Böses und Beleidigendes hinter diesem Menschen
herzurufen, der mit festen Schritten den grubendurchwühlten,
schuttbeschmutzten Weg hinauf zum Berge ging.

		Abends erschien der Rittmeister in der Schenke. Seine Brauen
waren finster zusammengezogen und die rechte Hand energisch zur
Faust geballt. Wawilow lächelte ihm verlegen entgegen.

		»Nun, würdiger Nachkomme Kains und Judas',
erzähle . . .«

		»Abgemacht . . .« sagte Wawilow seufzend und schlug die Augen
nieder.

		»Daran zweifle ich nicht . . . Wieviel Silberlinge hast du
bekommen?«

		»Vierhundert . . .«

		»Das lügst du ganz gewiß . . . Aber für mich um so [bookmark: page69] besser. Ohne weitere
Worte, Jegorka, zehn Prozent mir für die Entdeckung und einen
Fünfundzwanziger dem Lehrer für das Schreiben der Eingabe, für uns
alle einen Eimer Schnaps und einen anständigen Imbiß. Das Geld gib
gleich, den Schnaps und das übrige um acht Uhr.«

		Wawilow wurde grün und starrte mit weitgeöffneten Augen auf
Kuwalda:

		»Was sind das für . . . Das ist Raub! Ich gebe nichts
. . . Was wollen Sie, Aristid Fomitsch? Nein, sparen Sie
Ihren Appetit zum nächsten Feiertag auf! Was wollen Sie? Nein,
jetzt hab' ich die Möglichkeit, Sie nicht zu fürchten! Jetzt
. . . ich . . .«

		Kuwalda sah nach der Uhr.

		»Ich gebe dir zehn Minuten für dein nichtsnutziges Gerede,
Jegorka. In dieser Zeit komm' zu Ende und gib, was ich verlange.
Gibst du nicht – verderbe ich dich! Konez hat dir was verkauft!
Hast du in der Zeitung was vom Diebstahl bei Bassow gelesen?
Verstehst du? Verstecken kannst du nichts – das wissen wir zu
verhindern. Und heute nacht . . . Verstanden?«

		»Aristid Fomitsch! Weshalb?« heulte der ehemalige Soldat.

		»Ohne Worte! Verstanden oder nicht?«

		Der große, graue Kuwalda mit dem finsteren Gesicht sprach
halblaut, und sein heiserer Baß schallte unheilkündend in der
leeren Schenke. Wawilow fürchtete ihn immer etwas als früheren
Soldaten und Menschen, der nichts zu verlieren hat. Jetzt erschien
er ihm in neuer Gestalt; er redete nicht viel und komisch wie
sonst, und aus dem Tone eines vom Gehorsam überzeugten
Kommandierenden, in dem er sprach, klang keine scherzhafte Drohung.
Wawilow fühlte, daß der Rittmeister ihn verderben könne, wenn er
wolle, und mit Vergnügen verderben würde. Er mußte der [bookmark: page70] Gewalt nachgeben.
Mit schlimmer Angst im Herzen versuchte der Soldat noch einmal, der
Strafe zu entgehen. Er seufzte tief auf und sagte demütig:

		»Man sieht, es heißt ganz richtig: wer andern eine Grube gräbt,
fällt selbst hinein . . . Ich habe Ihnen etwas
vorgelogen, Aristid Fomitsch . . . ich wollte klüger
scheinen, als ich bin . . . Ich habe nur hundert Rubel
bekommen . . .«

		»Weiter . . .« warf ihm Kuwalda hin.

		»Und nicht vierhundert, wie ich Ihnen sagte . . . das
heißt . . .«

		»Das heißt nichts. Ich weiß nicht, wann du gelogen hast, jetzt
oder vorhin. Ich bekomme von dir fünfundsechzig Rubel. Das ist
bescheiden . . . Nicht wahr?«

		»Ach, mein Gott! Aristid Fomitsch! Ich habe Ew. Wohlgeboren
immer soviel Aufmerksamkeiten erwiesen, als ich nur konnte.«

		»Laß die Worte, Jegorka, Urenkel Judas'!«

		»Es sei . . . ich gebe . . . Aber Gott wird Sie dafür
strafen!«

		»Schweig, du – Pestbeule auf Erden!« brüllte ihn der Rittmeister
an, grimmig die Augen rollend. »Ich bin von Gott gestraft
. . . Er hat mich in die Notwendigkeit versetzt, dich zu
sehen und mit dir zu sprechen . . . Ich schlage dich auf
der Stelle tot wie eine Fliege!«

		Er schüttelte seine Fäuste vor Wawilows Nase und knirschte mit
den entblößten Zähnen.

		Als er gegangen war, lachte Wawilow verzerrt und zwinkerte mit
den Augen. Dann rollten ihm zwei große Tränen über die Wangen. Sie
sahen ganz grau aus, und als sie sich in seinem Schnurrbart
versteckten, erschienen zwei andere an ihrer Stelle. Da ging
Wawilow in seine Stube, stellte sich vor die Heiligenbilder und
stand lange so, ohne zu beten, ohne sich zu rühren und ohne sich
die [bookmark: page71] Tränen
von seinen runzeligen, braunen Wangen abzuwischen.

		Der Diakon Taraß, den es immer nach Wald und Wiese zog, hatte
den »ehemaligen Leuten« den Vorschlag gemacht, aufs Feld zu gehen
und dort in einer Schlucht, im Schoße der Natur, Wawilows Schnaps
auszutrinken. Aber der Rittmeister und alle übrigen schalten
einstimmig auf den Diakon und die Natur und entschieden sich dafür,
den Schnaps auf ihrem Hofe zu trinken.

		»Eins, zwei, drei,« zählte Aristid Fomitsch, »wir sind unserer
dreizehn dazu; der Lehrer ist nicht da . . . nun, einige
kommen wohl noch . . . Rechnen wir zwanzig Personen. Auf
jeden zwei und eine halbe Gurke, ein Pfund Brot und Fleisch
. . . nicht übel! Wodka je eine Flasche . . .
außerdem Sauerkohl, Äpfel und drei Melonen. Was wollt ihr weiter,
Brüder! Also machen wir uns daran, Jegor Wawilow zu verzehren, denn
alles dies – ist sein Blut und Fleisch!«

		Auf der Erde breiteten sie einige Fetzen von Kleidungsstücken
aus, stellten die Getränke und eßbaren Dinge darauf und setzten
sich herum, setzten sich ehrbar und schweigend, kaum das gierige
Verlangen zu trinken unterdrückend, das ihnen allen aus den Augen
funkelte.

		Der Abend brach herein. Seine Schatten senkten sich auf den
verunzierten Boden des Asylhofes, und die letzten Sonnenstrahlen
beleuchteten das Dach des halb eingefallenen Hauses. Es war frisch
und still.

		»Ans Werk, Brüder!« kommandierte der Rittmeister. »Wieviel
Becher haben wir? Sechs . . . und wir sind dreizehn
. . . Alexej Maximowitsch, gieß ein! Fertig? Nun, der
errrste Zug! . . .«

		Sie tranken, räusperten sich und fingen an zu essen.

		[bookmark: page72] »Der Lehrer
fehlt . . . schon seit drei Tagen hab' ich ihn nicht
gesehen. Hat ihn niemand gesehen?« fragte Kuwalda.

		»Niemand . . .«

		»Das entspricht gar nicht seinem Charakter! Nun, einerlei
. . . Trinken wir noch einmal! Trinken wir auf Aristid
Kuwaldas Gesundheit, meines einzigen Freundes, der mich mein Lebtag
nicht eine Minute allein gelassen hat. Obwohl es, hol' ihn der
Teufel! vielleicht vorteilhaft für mich gewesen wäre, hätte er mich
manchmal seiner Gesellschaft beraubt . . .«

		»Das ist geistreich,« sagte Objedok und fing an zu husten.

		Der Rittmeister sah auf seine Gefährten mit dem Bewußtsein der
Überlegenheit, sagte aber nichts, sondern aß. –

		Nachdem sie zweimal ausgetrunken hatten, wurde die Gesellschaft
lebhaft – die Portionen hatten Eindruck gemacht. Anderthalb Taraß
äußerte den schüchternen Wunsch, eine Geschichte zu hören, aber der
Diakon war mit Kubar in einen Streit geraten über die Vorzüge
magerer Frauen vor dicken und beachtete die Worte des Freundes
nicht, indem er Kubar seine Ansicht mit dem Eifer und der
Leidenschaft eines Menschen darlegte, der tief von der Richtigkeit
derselben überzeugt ist. Die naive Fratze Meteors, der neben ihm
auf dem Bauche lag, drückte Wohlgefallen aus, indem er die
kräftigen Worte des Diakons genoß. Martjanow, der sein Knie mit
seinen großen, schwarzbehaarten Händen umfaßte, sah finster und
schweigend die Schnapsflasche an und haschte mit der Zunge nach
seinem Schnurrbart, den er sich abzubeißen bemühte. Objedok
hänselte Tjapa.

		»Ich habe wohl gesehen, wo du dein Geld versteckt hast,
Zauberer!«

		»Dein Glück . . .« sagte Tjapa heiser. [bookmark: page73]

		»Ich mause es dir doch nicht weg, Bruder!«

		»Nimm . . .«

		Kuwalda war es unter diesen Leuten langweilig: nicht einer war
dabei, würdig, seine Rhetorik zu hören und fähig, ihn zu
verstehen.

		»Wo kann nur der Lehrer sein?« dachte er laut. Martjanow sah ihn
an und sagte:

		»Er kommt . . .«

		»Ich bin überzeugt, daß er kommt, aber nicht im Wagen. Trinken
wir auf deine Zukunft, künftiger Galeerensträfling! Wenn du einen
Geldmann totschlägst, kannst du mit mir teilen. Ich gehe dann nach
Amerika, Brüder, nach den . . . wie heißen sie doch?
Lampas . . . Pampas! Und bringe es da bis zum Präsidenten
der Staaten, dann erkläre ich ganz Europa den Krieg und blase es
auf . . . Eine Armee kaufe ich . . . auch in
Europa . . . Ich fordere Türken, Franzosen, Deutsche usw.
auf und schlage sie mit ihren Verwandten . . . wie Ilja
Murometz die Tataren durch die Tataren schlug. Mit Geld kann man
auch Ilja sein . . . und Europa vernichten und sich Judas
Petunnikow als Lakaien mieten . . . Er tut's
. . . wenn man ihm hundert Rubel monatlich gibt
. . . tut er's. Aber er wird ein schlechter Lakai, denn
er stiehlt . . .«

		»Auch deshalb ist ein mageres Weib besser als ein dickes, weil
es weniger kostet,« sagte der Diakon mit Überzeugung. »Meine erste
Diakoniza brauchte zwölf Arschin zum Kleide, die zweite zehn
. . . Ebenso ist es mit dem
Essen . . .«

		Poltora Tarassa lächelte verlegen, drehte seinen Kopf nach dem
Diakon um, heftete sein eines Auge auf dessen Gesicht und sagte
konfus:

		»Ich habe eine Frau gehabt . . .«

		»Das kann jedem passieren,« bemerkte Kuwalda,
»weiter! . . .« [bookmark: page74]

		»Sie war mager, aber sie aß viel . . . Und starb sogar
daran . . .«

		»Du hast sie vergiftet, Einäugiger,« sagte Objedok
überzeugt.

		»Nein, bei Gott! Sie hat zuviel Stör gegessen,« erzählte Poltora
Tarassa.

		»Und ich sage, du hast sie vergiftet!« sagte Objedok
entschieden.

		So war es oft mit ihm: hatte er erst eine dumme Bemerkung
gemacht, so wiederholte er sie, ohne einen Grund zu ihrer
Bekräftigung anzuführen und geriet, zuerst in launisch-kindischem
Tone sprechend, nach und nach bis zur Raserei.

		Der Diakon trat für ihn ein.

		»Nein, wie konnte er sie vergiften . . . er hatte ja keinen
Grund . . .«

		»Und ich sage – er hat sie vergiftet!« brüllte Objedok.

		»Schweigen!« schrie der Rittmeister drohend. Seine Langweile
wuchs zu banger Erbostheit an. Mit ingrimmigen Augen sah er auf
seine Gefährten, und da er in ihren halbtrunkenen Gesichtern nichts
fand, das seinem Zorn weitere Nahrung gegeben hätte, – neigte er
den Kopf auf die Brust, saß so einige Minuten und legte sich dann
auf die Erde, mit dem Gesicht nach oben. Meteor zerbiß Gurken. Er
nahm sie in die Hand, ohne sie anzusehen, steckte sie halb in den
Mund und biß sie mit den großen, gelben Zähnen durch, daß der Saft
nach allen Seiten spritzte und seine Wangen benetzte. Essen mochte
er augenscheinlich nicht, aber dieser Prozeß zerstreute ihn.
Martjanow saß unbeweglich wie eine Bildsäule, in derselben Pose, in
der er sich auf die Erde niedergelassen hatte, und sah noch ebenso
konzentriert und finster die Halbeimerflasche an, die schon halb
geleert war. Tjapa blickte auf den Boden und kaute laut [bookmark: page75] an dem Fleisch, das
seinen alten Zähnen widerstand. Objedok lag auf dem Bauche und
hustete, seinen ganzen kleinen Leib zusammenpressend. Die übrigen –
lauter schweigende, dunkle Gestalten – saßen und lagen in
verschiedenen Stellungen, und all diese Leute insgesamt, mit ihren
Lumpen und abendlichem Dunkel umhüllt, hoben sich kaum von den
Schutthaufen ab, die auf dem Hofe lagen und mit Steppengras
bewachsen waren. Die nachlässige Haltung und die Lumpen machten sie
mißgestalteten Tieren ähnlich, die rohe, phantastische Kraft dem
Menschen zum Spott geschaffen.

		Der Diakon fing halblaut an zu singen, indem er Alexej
Maximowitsch umarmte und ihm selig ins Gesicht lächelte. Poltora
Tarassa kicherte wollüstig.

		Die Nacht brach herein. Am Himmel flimmerten still die Sterne,
auf dem Berge in der Stadt – die Lichter der Laternen. Das
melancholische Pfeifen der Dampfer tönte vom Flusse herüber;
knarrend und scheibenklirrend öffnete sich die Tür von Wawilows
Schenke. Zwei dunkle Gestalten kamen in den Hof, näherten sich der
Gruppe um die Flasche, und einer von ihnen fragte heiser:

		»Trinkt ihr?«

		Auch die andere Gestalt ließ sich voll Freude und Neid
vernehmen:

		»Seh' einer die Teufel!«

		Dann streckte sich eine Hand über des Diakons Kopf herüber,
ergriff die Flasche, und das charakteristische Glucksen des
Schnapses wurde hörbar, der aus der Flasche ins Glas gegossen
wurde. Darauf ein lautes Räuspern . . .

		»Na, Einäugiger!« rief der Diakon, »laß uns der alten Zeiten
gedenken, laß uns singen – An den Wassern Babylons!«

		»Kann er denn singen?« fragte Ssimzow.

		[bookmark: page76] »Der? Bruder,
der war Solist im Kirchenchor . . . Nun . . .
An den Wa–as–sern . . .«

		Die Stimme des Diakons war rauh, heiser, kurzatmig, und sein
Freund sang in weinerlichem Falsett. Es war, als nähme das von
Finsternis umfangene, ausgestorbene Haus an Umfang zu oder rücke
mit der ganzen Wucht halbverfaulten Holzes näher an diese Leute
heran, deren wildes Geheul ein dumpfes Echo in ihm weckte. Eine
prächtige, dunkle Wolke zog langsam über ihnen am Himmel dahin.
Einer der »ehemaligen Leute« schnarchte, die anderen, alle noch
nicht ganz betrunken, aßen und tranken schweigend oder sprachen
halblaut in langen Pausen miteinander. Allen ungewohnt war diese
gedrückte Stimmung bei einem an Schnaps und eßbaren Dingen so
selten reichen Mahle. Es wollte sich heut lange nicht jene
ungestüme Lebhaftigkeit entwickeln, die den Asylbewohnern sonst bei
der Flasche eigen war.

		»Hunde, – ihr! laßt das Heulen . . .« sagte der Rittmeister zu
den Singenden, indem er den Kopf aufrichtete und horchte. »Es kommt
jemand gefahren . . . mit einer
Droschke . . .«

		Eine Droschke in der Wjesshaja und um diese Zeit war etwas, das
allgemeine Aufmerksamkeit erregte. Wer aus der Stadt mochte es
riskieren, durch die Wasserlöcher und Vertiefungen der Straße zu
fahren, wer und weshalb? Alle hoben die Köpfe und horchten. Durch
die Stille der Nacht war deutlich das Knarren der Räder zu hören,
die an die Schutzbleche des Wagens anstießen. Es kam immer näher.
Eine Stimme ertönte – grob . . . fragend:

		»Nun, wo denn?«

		Irgendwer antwortete:

		»Da, in jenem Hause wahrscheinlich . . .«

		»Weiter fahr' ich nicht . . .« [bookmark: page77]

		»Das ist zu uns!« rief der Rittmeister.

		»Die Polizei!« flüsterte es aufgeregt.

		»Per Droschke! Narr!« sprach Martjanow dumpf.

		Kuwalda stand auf und ging vor die Tür.

		Objedok, den Kopf hinter ihm vorbeugend, lauschte.

		»Ist das das Nachtasyl?« fragte jemand mit dröhnender
Stimme.

		»Ja, von Aristid Kuwalda . . .« ertönte dumpf der unzufriedene
Baß des Rittmeisters.

		»So, so . . . wohnte hier der Reporter Titow?«

		»Aha! haben Sie ihn gebracht?«

		»Ja . . .«

		»Betrunken?«

		»Krank!«

		»Das heißt – stark betrunken. Ha, Lehrer! Nun, steh' doch
auf!«

		»Warten Sie! Ich helfe Ihnen . . . er ist sehr krank. Er hat
zwei Tage bei mir gelegen. Fassen Sie unter die Schultern
. . . Der Doktor war da. Sehr
schlimm . . .«

		Tjapa stand auf und kam langsam vor die Tür, Objedok aber
grinste und trank.

		»Zündet dort Licht an!« rief der Rittmeister. Meteor ging ins
Asyl und zündete die Lampe an. Da zog sich ein breiter
Lichtstreifen von der Tür über den Hof, und in demselben führten
der Rittmeister und ein kleiner Mann den Lehrer ins Asyl. Sein Kopf
hing matt auf die Brust herab, die Füße schleppten auf der Erde und
die Arme hingen wie gebrochen in der Luft. Mit Tjapas Hilfe wälzten
sie ihn auf das Lager, und er streckte sich, am ganzen Leibe
zitternd, mit leisem Stöhnen darauf aus.

		»Ich arbeite an derselben Zeitung mit ihm . . . Ein sehr
Unglücklicher . . . Ich sage . . . bitte,
liegen Sie bei mir, Sie genieren mich nicht . . . Aber er
bittet mich: bringen Sie [bookmark: page78] mich nach Hause! Er regte sich auf
. . . ich dachte, das könnte ihm schaden und wollte ihn
nach Hause bringen! Das ist doch hier . . . ja?«

		»Hat er Ihrer Meinung nach noch sonstwo ein Haus?« fragte
Kuwalda grob, indem er seinen Freund unverwandt ansah.

		»Tjapa, geh', hol' kaltes Wasser!«

		»Nun bin ich wohl überflüssig,« sagte der Fremde. »Er braucht
mich wohl nicht mehr?«

		»Sie?« sah ihn der Rittmeister kritisch an.

		Der fremde Mann war mit einem sehr abgetragenen Jackett
bekleidet, das sorgfältig bis zum Kinn zugeknöpft war. Seine Hosen
waren ausgefasert, der Hut verschossen vor Alter und ebenso
abgegriffen wie sein verhungertes, mageres Gesicht.

		»Nein, er braucht Sie nicht . . . solche wie Sie sind hier
viele . . .« sagte der Rittmeister und wandte sich
von ihm ab.

		»Also auf Wiedersehen!« Der Fremde ging bis zur Tür und fragte
von dort leise:

		»Wenn etwas passiert . . . benachrichtigen Sie die Redaktion
. . . Mein Name ist – Ryshow. Ich würde ihm einen kleinen
Nekrolog schreiben . . . er war trotz alledem, wissen
Sie, ein Mann der Presse . . .«

		»Hm! Nekrolog sagen Sie? Zwanzig Zeilen – vierzig Kopeken? Ich
werde Besseres tun: wenn er stirbt, schneide ich ihm ein Bein ab
und schicke es auf Ihren Namen an die Redaktion . . . Das
ist vorteilhafter für Sie als ein Nekrolog, für drei Tage reicht's
etwa . . . er hat dicke Beine . . . Habt Ihr
ihn dort lebendig gefressen, freßt Ihr wohl auch den
Toten . . .«

		Der fremde Mann schnaubte eigentümlich und verschwand. Der
Rittmeister setzte sich neben seinen Freund [bookmark: page79] auf das Lager, befühlte mit der
Hand Stirn und Brust und rief:

		»Philipp!«

		Dumpf hallte der Ton von den schmutzigen Wänden des Asyls wieder
und erstarb.

		»Das ist nicht recht, Bruder!« sagte der Rittmeister, leise mit
der Hand über die zerzausten Haare des Lehrers fahrend. Dann
horchte er auf seinen heißen, aussetzenden Atem, sah ihm in das
eingefallene, erdfahle Gesicht, seufzte und sah sich um, streng die
Brauen zusammenziehend.

		Die Lampe war schlecht: ihr Licht flackerte, und an den Wänden
entlang huschten schwarze Schatten. Der Rittmeister betrachtete
starr ihr stummes Spiel und strich sich den Bart.

		Tjapa kam mit einem Eimer Wasser, stellte ihn an das Lager neben
den Kopf des Lehrers und, nachdem er seine Hand ergriffen, hob er
sie mit der seinen, als wöge er sie.

		»Das Wasser ist unnötig,« winkte der Rittmeister mit der
Hand.

		»Der Pope ist nötig,« sagte der alte Lumpensammler
überzeugt.

		»Nichts ist nötig,« entschied der Rittmeister.

		Sie schwiegen, indem sie den Lehrer ansahen.

		»Komm, wir wollen trinken, alter Teufel!«

		»Und er?«

		»Kannst du ihm helfen?«

		Tjapa drehte dem Lehrer den Rücken zu, und beide gingen auf den
Hof zu ihren Genossen.

		»Was ist?« fragte Objedok, dem Rittmeister seine spitze Schnauze
zuwendend.

		»Nichts Besonderes . . . ein Mensch stirbt . . .« antwortete der
Rittmeister kurz.

		[bookmark: page80] »Haben sie
ihn zuschanden geschlagen?« interessierte sich Objedok.

		Der Rittmeister antwortete nicht, sondern trank – trank Schnaps
währenddessen.

		»Als hätte er gewußt, daß wir etwas haben, seine Totenfeier zu
begehen,« sagte Objedok, indem er eine Zigarette anrauchte.

		Jemand lachte, ein anderer seufzte schwer. Im ganzen aber machte
das Gespräch des Rittmeisters und Objedoks auf diese Leute keinen
merklichen Eindruck, wenigstens sah man nicht, daß es irgendwen
bewegte, interessierte oder zum Nachdenken veranlaßte. Sie hatten
den Lehrer alle für einen nicht gewöhnlichen Menschen gehalten,
jetzt aber waren viele schon betrunken, und andere blieben
absichtlich ruhig. Nur der Diakon nahm sich plötzlich zusammen,
schnalzte mit den Lippen, rieb sich die Stirn und winselte
laut:

		»Herr, gib dem Gerechten die ewige Ruhe!«

		»Du!« zischte Objedok, »was brüllst du?«

		»Gib ihm eins in die Fratze!« riet der Rittmeister.

		»Narr!« ertönte Tjapas heisere Stimme. »Wenn ein Mensch stirbt,
soll man schweigen, daß es still ist.«

		Es war still genug: am Himmel, den regendrohende Wolken
bedeckten, und auf der Erde, die die trübe Finsternis der
Herbstnacht einhüllte. Zeitweise wurde das Schnarchen der
Eingeschlafenen, das Glucksen eingegossenen Schnapses und Schmatzen
hörbar. Der Diakon murmelte etwas. Die Wolken zogen so niedrig, daß
es war, als müßten sie gleich das Dach des alten Hauses berühren
und es auf die Gruppe dieser Leute niederwerfen.

		»Ah . . . wie schlimm ist einem zumute, wenn ein naher Mensch
stirbt . . .« sagte der Rittmeister stammelnd vor
sich hin und neigte den Kopf auf die Brust.

		[bookmark: page81] Niemand
antwortete ihm.

		»Unter uns – war er der Beste . . . der Klügste und
Ordentlichste . . . Es ist mir leid um
ihn . . .«

		»Ge–eh zu den Heiligen ei–ein . . . – sing', einäugiger
Spitzbube!« fing der Diakon an zu toben, seinen neben ihm
schlummernden Freund in die Seite stoßend.

		»Schweigen! . . . Du!« rief Objedok in ärgerlichem Flüstertone,
auf die Füße springend.

		»Ich geb' ihm eins auf den Kopf,« schlug Martjanow vor, indem er
den Kopf aufrichtete.

		»Du schläfst nicht?« sagte Aristid Fomitsch ungewöhnlich
freundlich. »Hast du gehört? Unser Lehrer . . .«

		Martjanow warf sich schwer herum, stand auf, besah die
Lichtstreifen, die aus Tür und Fenstern des Asyls kamen, schüttelte
den Kopf und setzte sich schweigend neben den Rittmeister.

		»Trinken wir!« schlug er vor.

		Nachdem sie tastend Gläser gesucht, tranken sie.

		»Ich will gehen und nachsehen . . .« sagte Tjapa, »vielleicht
braucht er etwas.«

		»Einen Sarg braucht er . . .« lachte der Rittmeister.

		»Sprecht nicht davon,« bat Objedok mit dumpfer Stimme.

		Nach Tjapa erhob sich Meteor von der Erde. Der Diakon wollte
auch aufstehen, warf sich aber auf die andere Seite und schimpfte
laut.

		Nachdem Tjapa gegangen war, schlug der Rittmeister Martjanow auf
die Schulter und fing halblaut zu sprechen an:

		»So ist's, Martjanow . . . Du müßtest es mehr als die anderen
fühlen . . . Du warst auch . . . übrigens zum
Teufel damit! Tut dir Philipp leid?«

		[bookmark: page82] »Nein,«
antwortete der frühere Gefängnisinspektor nach kurzem
Schweigen.

		»Ich fühle nichts dergleichen, Bruder . . . ich hab's verlernt
. . . Abscheulich, so zu leben . . . Ich sag's
im Ernst, ich schlage einen tot . . .«

		»Ja?« entgegnete der Rittmeister unbestimmt. »Nun
. . . denn! Trinken wir noch einmal!«

		»Wir brauchen nicht viel . . . trinken – und scho–on!«

		Ssimzow war erwacht und sang so mit seliger Stimme.

		»Brüder! Wer ist da? Gießt dem Alten ein Glas ein!«

		Ihm wurde eingegossen und gegeben. Nachdem er getrunken, warf er
sich wieder auf die Seite, indem er mit dem Kopfe jemand in die
Seite stieß.

		Ein paar Minuten dauerte das Schweigen, dunkel und schwer wie
die Herbstnacht. Dann fing jemand an zu
flüstern . . .

		»Was?« ertönte eine Frage.

		»Ich sage . . . ein prächtiger Bursche . . . war er
. . . Ein Kopf, – solch ein Stiller . . .«
sprachen sie halblaut.

		»Ja, und Geld hatte er auch . . . und gab gern
unsereinem . . .« Und wieder trat Schweigen ein.

		»Er stirbt!« erschallte Tjapas Ruf über dem Kopf des
Rittmeisters.

		Aristid Fomitsch stand auf und ging, indem er sich anstrengte,
sicher aufzutreten, ins Asyl.

		»Weshalb kommst du?« hielt ihn Tjapa zurück. »Tu's nicht! Du
bist ja betrunken . . . Das ist nicht gut!«

		Der Rittmeister blieb stehen und überlegte.

		»Ach, was ist gut auf dieser Welt? Geh' zum Teufel, du!« und er
stieß Tjapa beiseite.

		Noch immer huschten Schatten über die Wände des Asyls, als
kämpften sie schweigend miteinander. Auf der [bookmark: page83] Pritsche, in voller Länge
hingestreckt, lag der Lehrer und röchelte. Seine Augen waren weit
geöffnet, die entblößte Brust hob sich heftig, in den Mundwinkeln
stand Schaum, und auf dem Gesicht lag ein gespannter Ausdruck, als
strenge er sich an, etwas Großes, Schweres auszusprechen und –
könne nicht und litte unsäglich darunter.

		Der Rittmeister stellte sich neben ihn, die Hände auf dem
Rücken, und sah ihn minutenlang schweigend an. Dann sprach er,
indem er schmerzlich die Stirn kraus zog:

		»Philipp! Sag' etwas zu mir . . . ein Wort des Trostes dem
Freunde . . . Sprich! . . . Ich habe dich lieb,
Bruder . . . Sie alle sind – Tiere, du warst für mich –
Mensch . . . trotzdem du trankst! Ach, wie hast du doch
getrunken, Philipp! Und das eben hat dich zugrunde gerichtet
. . . Du hättest dich beherrschen und mir folgen sollen.
Hab' ich dir denn nicht oft gesagt . . .«

		Die geheimnisvolle, alles vernichtende Macht, Tod genannt,
entschloß sich, wie beleidigt durch die Gegenwart dieses
betrunkenen Menschen bei dem düsteren, feierlichen Akt ihres
Kampfes mit dem Leben, ihr mitleidloses Werk schneller zu
vollenden. Nachdem der Lehrer tief aufgeatmet, stöhnte er leise,
ein Schauder überflog ihn, er streckte sich aus und starb.

		Der Rittmeister schwankte auf seinen Füßen, während er seine
Rede fortsetzte.

		»Was ist dir? Willst du, ich bring' dir Schnaps? Aber besser, du
trinkst nicht, Philipp . . . sei fest . . .
bezwing' dich! Sonst trinke . . . Wozu, gradaus gesagt,
sich bezwingen . . . Wozu, Philipp? Nicht wahr?
Wozu? . . .«

		Er nahm seinen Fuß und zog ihn an sich.

		»Ach, du bist eingeschlafen, Philipp? Nun . . . schlaf'
. . . Gute Nacht . . . Morgen erkläre ich dir
alles, und du überzeugst [bookmark: page84] dich, daß man sich nichts versagen muß
. . . jetzt aber schlaf' . . . wenn du nicht
tot bist . . .«

		Er ging hinaus, von Schweigen begleitet, und teilte draußen den
Seinen mit:

		»Er ist eingeschlafen . . . oder gestorben . . . Ich weiß nicht
. . . Ich . . . ich bin . . . ein
b–bißchen betrunken . . .«

		Tjapa schrumpfte noch mehr zusammen, indem er sich bekreuzte,
und legte sich auf die Erde. Meteor, der dumme Bursche, fing an zu
schluchzen, leise und kläglich, wie ein wehleidiges Frauenzimmer.
Objedok wälzte sich unruhig auf der Erde, indem er halblaut in
zornig-bekümmertem Tone sprach:

		»Hol' euch alle der Teufel! Peiniger, ihr! Nun, er ist
gestorben! Nun denn! Wozu . . . wozu muß ich das wissen?
Wozu mir davon erzählen? Die Zeit kommt – und ich sterbe auch
. . . nicht schlechter als er . . . Nicht
schlechter ich als andere.«

		»Recht so!« sagte der Rittmeister laut, indem er sich schwer auf
die Erde niederließ. »Es kommt die Zeit, und wir alle sterben nicht
schlechter als andere . . . ha–ha! Wie wir leben
. . . Unsinn! Aber wir sterben – wie alle. Das ist – des
Lebens Ziel, glaubt meinem Worte. Der Mensch lebt, um zu sterben.
Und er stirbt . . . Ist's aber so, ist es dann nicht
einerlei, woran und wie er stirbt, und wie er lebte? Martjanow,
hab' ich recht? Trinken wir noch mal . . . und noch mal,
so lang' wir noch leben . . .«

		Ein Regenschauer rieselte nieder. Dichte, dumpfe Dunkelheit
umhüllte die vom Schlaf oder Rausch zusammengeballten, sich auf der
Erde wälzenden Leute. Der aus dem Asyl kommende Lichtstreifen
verblaßte, zitterte und verschwand plötzlich. Wahrscheinlich hatte
der Wind die Lampe ausgelöscht, oder das Petroleum war ausgebrannt.
Scheu und unsicher schlugen die Regentropfen auf das [bookmark: page85] eiserne Dach des Asyls. Vom
Berge her, aus der Stadt, klangen einzelne, melancholische
Glockenschläge. Die Kirchenwächter schlugen an.

		Der Kupferklang, vom Glockenturm herniedertönend, schwebte still
durchs Dunkel und erstarb langsam darin, aber noch ehe die
Finsternis seine letzte, zitternd ausatmende Note verschlungen,
erstand ein neuer Ton, und wieder zog des Metalls melancholischer
Seufzer durch die Stille der Nacht.

		* * *

		Tjapa erwachte morgens als erster.

		Nachdem er sich auf den Rücken gedreht, sah er zum Himmel auf –
sein mißgestalteter Hals erlaubte ihm nur in dieser Lage, den
Himmel über sich zu sehen.

		An diesem Morgen war der Himmel einförmig grau. Feuchte, kalte
Dämmerung hatte sich dort oben verdichtet, sie löschte die Sonne
aus und breitete, die blaue Unendlichkeit verhüllend, auf Erden
Melancholie aus. Tjapa bekreuzte sich und stützte sich auf die
Ellbogen, um zu sehen, ob nicht Schnaps übrig geblieben war. Die
Flasche war da, aber leer. Über die Gefährten kletternd, fing Tjapa
an, die Becher nachzusehen, aus denen sie getrunken hatten. Einen
fand er fast voll, trank ihn aus, wischte sich die Lippen mit dem
Ärmel ab und rüttelte den Rittmeister an der Schulter.

		»Steh' auf . . . he! hörst du?«

		Der Rittmeister hob den Kopf und sah ihn mit trüben Augen
an.

		»Die Polizei muß benachrichtigt werden . . . na, steh' doch
auf!«

		»Was ist denn?« fragte der Rittmeister verschlafen und
ärgerlich.

		[bookmark: page86] »Daß er
gestorben ist . . .«

		»Wer?«

		»Der Gelehrte da . . .«

		»Philipp? Ach ja!«

		»Du hast das vergessen . . . ach du!« sagte Tjapa vorwurfsvoll
mit seiner heiseren Stimme.

		Der Rittmeister stellte sich auf die Füße, gähnte laut und
reckte sich so, daß die Knochen knackten.

		»Geh' du denn, zeig' es an . . .«

		»Ich geh' nicht . . . ich mag sie nicht,« sagte Tjapa
mürrisch.

		»Nun, weck' den Diakon auf . . . Ich will nachsehen.«

		»Meinst du? . . . Diakon, steh' auf!«

		Der Rittmeister ging ins Asyl und stellte sich zu Füßen des
Lehrers hin. Der Tote lag in seiner ganzen Länge ausgestreckt: die
Linke auf der Brust, die Rechte so hingeworfen, als hätte er
ausholen wollen, um jemand zu schlagen. Der Rittmeister dachte,
daß, wenn der Lehrer jetzt stände, er so groß wie Poltora Tarassa
wäre. Dann setzte er sich auf die Pritsche zu Füßen seines Freundes
und seufzte, indem er daran dachte, daß sie fast drei Jahre
zusammen verlebt hatten. Tjapa trat ein, den Kopf wie ein Bock
haltend, der stoßen will. Er setzte sich auf die andere Seite zu
Füßen des Lehrers, sah in sein dunkles, ruhiges, ernstes Gesicht
mit den festgeschlossenen Lippen und fing mit seiner heiseren
Stimme zu sprechen an.

		»Ja . . . nun ist er tot . . . und ich sterbe auch
bald . . .«

		»Für dich wird's Zeit,« sagte der Rittmeister finster.

		»Es ist Zeit!« stimmte Tjapa bei, »für dich wär's auch besser,
zu sterben . . . Alles ist besser, als
so . . .«

		»Vielleicht auch schlechter. Wieso weißt du's?«

		»Schlimmer wird's nicht. Wenn man stirbt – hat [bookmark: page87] man's mit Gott zu tun
. . . hier aber mit den Leuten . . . Und die
Leute – was das bedeutet . . .?«

		»Schon gut, sei still . . .« unterbrach ihn Kuwalda
ärgerlich.

		Und in dem Dämmerlicht, das das Asyl erfüllte, wurde es
eindringlich still.

		Lange saßen sie schweigend zu Füßen des toten Gefährten und
sahen ihn dann und wann an, beide tief in Gedanken versunken. Dann
fragte Tjapa:

		»Läßt du ihn begraben?«

		»Ich? Nein! Mag ihn die Polizei begraben lassen.«

		»Na! Man sollte meinen, du wirst's tun, – du hast doch von
Wawilow sein Geld für die Klage genommen . . . Ich gebe,
wenn's nicht reicht . . .«

		»Sein Geld hab' ich . . . aber begraben lass' ich ihn
nicht.«

		»Nicht, gut so! Du bestiehlst einen Toten. Und ich sag' es
allen, daß du sein Geld auffressen willst . . .«
drohte Tjapa.

		»Du bist dumm, alter Teufel,« sagte Kuwalda verächtlich.

		»Ich bin nicht dumm . . . Aber es ist nicht gut, sag' ich, nicht
wie ein Freund handelt . . .«

		»Na, schon gut! Pack' dich!«

		»Seh einer! Und wieviel Geld ist es?«

		»Fünfundzwanzig . . .« sagte Kuwalda zerstreut.

		»Sieh mal! . . . Gäbst du mir bloß ein Fünftel . . .«

		»Was für ein Schurke du bist, Alter . . .« schalt der
Rittmeister, Tjapa gleichgültig ins Gesicht sehend.

		»Wieso? Wirklich, gib doch . . .«

		»Geh' zum Teufel! . . . Ich lass' ihm für das Geld ein Denkmal
setzen.«

		»Was soll ihm das?«

		»Ich kaufe einen Mühlstein und einen Anker, – den [bookmark: page88] Mühlstein lege ich aufs Grab
und den Anker schmiede ich mit einer Kette fest . . . das
wird sehr schwer . . .«

		»Wozu? Du spaßest . . .«

		»Nun . . . das ist meine Sache!«

		»Sieh zu, ich sag's . . .« drohte Tjapa von neuem. Aristid
Fomitsch sah ihn stumpf an und schwieg. Und wieder saßen sie lange
in einem Schweigen, das durch die Gegenwart des Toten eine
eindringlich geheimnisvolle Stimmung annahm.

		»Hör' . . . sie kommen!« sagte Tjapa, stand auf und verließ das
Asyl.

		Bald erschienen der Bezirkspristav, der Untersuchungsrichter und
der Doktor. Alle drei traten der Reihe nach an den Lehrer heran und
gingen zurück, nachdem sie ihn angesehen, Kuwalda mit argwöhnischen
Blicken musternd. Er saß, ohne sie zu beachten, bis ihn der
Pristav, mit einer Kopfbewegung nach dem Lehrer deutend,
fragte:

		»Woran ist er gestorben?«

		»Fragt ihn . . . Ich meine, an
Ungewohntheit . . .«

		»Was soll das heißen?« fragte der Untersuchungsrichter.

		»Ich sage – meiner Meinung nach ist er gestorben, weil er die
Krankheit nicht gewohnt war, an der er
litt . . .«

		»Hm . . . ja! Kränkelte er lange?«

		»Er sollte hinausgeschafft werden, hier kann man nichts sehen,«
schlug der Arzt in gelangweiltem Tone vor. »Vielleicht sind
Anzeichen da . . .«

		»Nun denn, rufen Sie jemand her, ihn hinauszutragen,« gebot der
Pristav Kuwalda.

		»Rufen Sie selbst . . . Mich stört er hier
nicht . . .« entgegnete der Rittmeister
gleichgültig.

		»Nun!« rief der Polizeibeamte und machte ein grimmiges
Gesicht.

		[bookmark: page89] »Brr!«
parierte Kuwalda, ohne sich vom Platze zu rühren, in stillem Zorn
und zeigte die Zähne.

		»Zum Teufel! . . . ich . . . ich lasse Ihnen das nicht hingehen!
Ich . . .« schrie der Pristav so voll Wut, daß ihm
das Blut ins Gesicht stieg.

		»Guten Tag wünsch' ich, verehrte Herren!« sagte, in der Tür
erscheinend, der Kaufmann Petunnikow mit süßer Stimme.

		Mit seinem scharfen Blick alle zugleich überfliegend, fuhr er
plötzlich zusammen, trat einen Schritt zurück und bekreuzte sich
inbrünstig, nachdem er die Mütze abgenommen. Dann überflog ein
Lächeln schadenfrohen Triumphes sein Gesicht, und er fragte, den
Rittmeister fest ansehend:

		»Was ist geschehen? – haben sie hier gar einen Menschen
umgebracht?«

		»Etwas der Art,« antwortete der Untersuchungsrichter.

		Petunnikow seufzte tief auf, bekreuzte sich wieder und fing in
erbittertem Tone zu sprechen an:

		»Ach, mein Gott! Wie hab' ich das gefürchtet! Immer, wenn man
herkam und sah . . . ei, ei, ei! Und zu Hause
stand es einem immer vor Augen . . . Gott beschütze
jeden! . . . Wie oft hab' ich diesem Herrn da – dem
Hauptkommandierenden der goldenen Rotte – das Quartier kündigen
wollen, aber ich hatte immer Furcht . . . wissen Sie
. . . solch Volk! . . . besser nachgeben,
dachte ich, damit nicht noch . . .«

		Er fuhr leicht mit der Hand durch die Luft, dann strich er sich
damit über das Gesicht, nahm den Bart in die Hand und seufzte
wieder.

		»Gefährliche Leute! Und dieser Herr, eine Art Chef von ihnen
. . . geradezu ein Räuberhauptmann.«

		»Wir befühlen ihn schon noch,« sagte der Pristav in [bookmark: page90] vielversprechendem
Tone, dem Rittmeister einen rachsüchtigen Blick zuwerfend. »Er ist
mir auch gut bekannt! . . .«

		»Ja, wir sind alte Bekannte, Bruder . . .« bestätigte Kuwalda in
familiärem Tone. »Wieviel Sporteln hab' ich dir und deinem Seligen
für Schweigen gezahlt! . . .«

		»Meine Herren,« rief der Pristav, »Sie haben gehört? Bitte, es
zu behalten! Ich lasse das nicht hingehen . . . Ah
. . . ah! So also? Nun, du wirst an mich denken! Ich
. . . besorg' es dir, mein
Freund . . .«

		»Rühme dich nicht des kommenden Kampfes . . . mein
Freund,« sagte Aristid Fomitsch ruhig.

		Der Doktor, ein junger Mann mit einer Brille, betrachtete ihn
mit Neugier, der Untersuchungsrichter mit unheilkündender
Aufmerksamkeit, Petunnikow voll Triumph, und der Pristav schrie,
sich drehend und wendend, und wollte auf ihn losstürzen.

		In der Tür erschien Martjanows finstere Gestalt. Er kam leise
näher und stellte sich hinter Petunnikow, so daß sich sein Kinn
über dem Scheitel des Kaufmanns befand.

		Seitwärts hinter ihm blickte der Diakon hervor, seine kleinen,
verschwollenen, roten Augen weit öffnend.

		»Allein, tun wir denn etwas, meine Herren!« schlug der Doktor
vor.

		Martjanow schnitt eine schreckliche Grimasse und – nieste
plötzlich, gerade über Petunnikows Kopf. Der schrie auf, hockte
sich nieder und sprang zur Seite, fast den Pristav umreißend, der
ihn noch gerade in seinen Armen auffing.

		»Sehen Sie?« sagte der Kaufmann aufgeregt, indem er auf
Martjanow deutete. »Solche Leute sind das! Ah?«

		Kuwalda lachte laut auf. Der Doktor und der Untersuchungsrichter
lächelten, und an der Tür erschienen immer neue und neue
Gestalten.

		Die halb verschlafenen, verschwollenen Physiognomien [bookmark: page91] mit roten,
entzündeten Augen und struppigen Haaren betrachteten ganz ungeniert
den Doktor, den Richter und den Pristav.

		»Wo wollt ihr hin!« redete sie der Polizist an, indem er sie an
den Lumpen zerrte und von der Tür forttrieb. Aber er war nur einer,
und sie waren ihrer viele, und sie kamen herein, ohne seiner zu
achten, – schnapsatmend, schweigend, unheilkündend. Kuwalda sah sie
an und dann die Beamten, die von der reichlichen Zahl dieses
unerfreulichen Publikums ein wenig betroffen waren, und sagte
lachend zu letzteren:

		»Meine Herren, vielleicht wünschen Sie die Bekanntschaft meiner
Mieter und Freunde zu machen? Wünschen Sie es? Gleichviel – früher
oder später müssen Sie doch aus Amtspflicht ihre Bekanntschaft
machen . . .«

		Der Doktor lächelte unruhig. Der Richter biß fest die Lippen
aufeinander, und dem Pristav fiel ein, was zu tun sei. Er rief auf
den Hof hinaus:

		»Sidorow! Pfeife . . . sag', wenn sie kommen, daß ein Wagen
besorgt wird . . .«

		»Nun, und ich gehe!« sagte Petunnikow, aus einem Winkel
hervorkommend. »Das Quartier ist noch heute zu räumen, Herr
. . . Ich breche diese Kate ab . . . Tragen Sie
Sorge dafür . . . sonst wende ich mich an die
Polizei.«

		Auf dem Hofe ertönte der durchdringende Pfiff des Polizisten, an
der Tür des Asyls standen dicht gedrängt, gähnend und sich
kratzend, seine Bewohner.

		»Also wollen Sie nicht ihre Bekanntschaft machen?
. . . Unhöflich! . . .« lachte Aristid
Kuwalda.

		Petunnikow holte seine Börse aus der Tasche, wühlte darin herum,
zog zwei Fünfer heraus und legte sie, sich bekreuzend, dem
Verstorbenen zu Füßen. [bookmark: page92]

		»Segne's Gott . . . zur Beerdigung des sündigen
Staubes . . .«

		»Wa–as?« brüllte der Rittmeister los. »Du? Zur Beerdigung?
Nimm's fort! Nimm's fort, sag' ich dir . . . Schurke! Du
wagst es – zum Begräbnis eines ehrlichen Menschen deine
Diebesgroschen zu geben? . . . Ich schlage dich
nieder . . .«

		»Ew. Wohlgeboren!« rief der Kaufmann erschrocken, den Pristav am
Ellbogen ergreifend. Der Doktor und der Richter sprangen auf, – der
Pristav rief laut:

		»Hierher, Sidorow!«

		Die »ehemaligen Leute« standen wie eine Mauer in der Tür und
sahen und hörten mit einem Interesse zu, das ihre welken Gesichter
belebte.

		Kuwalda brüllte, wie ein Tier die blutunterlaufenen Augen
rollend, und schüttelte die Fäuste über Petunnikows Kopf.

		»Schurke – Dieb! Nimm das Geld! Niederträchtige Kreatur – nimm,
sag' ich . . . sonst schlag' ich sie dir ins Gesicht, –
nimm!«

		Petunnikow streckte die zitternde Hand nach seinem Scherflein
aus und sagte, sich mit der anderen vor Kuwaldas Faust
schützend:

		»Sie sind Zeugen . . . Herr Pristav, und ihr, guten Leute!«

		»Wir sind böse Leute, Kaufmann,« ertönte Objedoks schrille
Stimme.

		Der Pristav, das Gesicht aufgepustet wie eine Blase, pfiff
wütend und hielt seine andere Hand in der Luft über Petunnikows
Kopf, der sich so vor ihm wand, als wolle er ihm in den Leib
kriechen.

		»Willst du, Natter – gemeine, ich zwing' dich, diesem Leichnam
die Füße zu küssen, – w–willst du?«

		[bookmark: page93] Und sich in
Petunnikows Kragen einkrallend, schleuderte er ihn wie eine Katze
an die Tür.

		Die »ehemaligen Leute« traten schnell auseinander, um dem
Kaufmann Raum zum Fallen zu lassen. Und er streckte sich zu ihren
Füßen hin, erschrocken und wütend heulend:

		»Sie bringen mich um! Zu Hilfe . . . sie bringen mich um!«

		Martjanow hob langsam seinen Fuß, auf den Kopf des Kaufmanns
zielend, und Objedok spie mit wollüstigem Ausdruck seiner
Physiognomie dem Kaufmann ins Gesicht. Petunnikow machte ein
kleines Häufchen aus sich und kollerte auf den Hof, lachend
angespornt, indem er sich mit Händen und Füßen stützte. Auf dem
Hofe erschienen aber schon zwei Polizisten, und der Pristav rief
triumphierend, auf Kuwalda deutend:

		»Arretieren! Binden!«

		»Bindet ihn, Täubchen!« bat Petunnikow.

		»Wagt es nicht! Ich lauf' nicht davon . . . ich geh' von selbst,
wohin ich muß . . .« sagte Kuwalda, die
heraneilenden Polizisten abwehrend.

		Einzeln verschwanden die »ehemaligen Leute«. Ein Wagen fuhr auf
den Hof. Einige traurige Zerlumpte schleppten bereits den Lehrer
hinaus.

		»Ich werde dir, Täubchen . . . warte!« drohte der Pristav
Kuwalda.

		»Nun, was, Räuberhauptmann? . . .« fragte Petunnikow hämisch,
aufgeregt und glücklich beim Anblick des Feindes, dem die Hände
gebunden wurden. »Was? Angelaufen? Wart', was noch
wird! . . .«

		Aber Kuwalda schwieg. Aufrecht und schrecklich stand er zwischen
zwei Polizisten und sah zu, wie sie den Lehrer auf den Wagen luden.
Der Mensch, welcher die Leiche unter [bookmark: page94] den Schultern hielt, war von kleinem
Wuchs und konnte den Kopf des Lehrers nicht in dem Moment
niederlegen, als seine Beine schon auf den Wagen geworfen waren.
Einen Moment sah es so aus, als wolle sich der Lehrer kopfüber aus
dem Wagen stürzen und sich in der Erde vor all diesen bösen und
dummen Menschen verstecken, die ihm keine Ruhe ließen.

		»Führt ihn,« kommandierte der Pristav, auf den Rittmeister
zeigend.

		Ohne zu protestieren, bewegte sich Kuwalda schweigend, mit
finster zusammengezogener Stirn, vom Hofe und neigte, als er beim
Lehrer vorbeikam, den Kopf, doch ohne ihn anzusehen. Martjanow mit
dem versteinerten Gesicht ging hinter ihm. Der Hof des Kaufmanns
leerte sich schnell.

		»Zu!« schwenkte der Kutscher die Zügel über dem großen
Pferde.

		Der Wagen setzte sich auf dem unebenen Boden des Hofes in
rüttelnde Bewegung. Der Lehrer, mit irgendwelchen Lumpen zugedeckt,
lag ausgestreckt, mit der Brust nach oben, darauf, und sein Leib
zitterte. Es war, als lache er leise und zufrieden aus Freude
darüber, daß er endlich das Asyl verläßt und niemals mehr dahin
zurückkehrt, – niemals mehr . . .«

		Petunnikow, der ihm mit den Blicken folgte, bekreuzte sich fromm
und fing dann an, mit seiner Mütze den Staub und Schmutz, der an
seinen Kleidern haftete, sorgfältig abzuklopfen. Und wie der Staub
auf seinem Rock verschwand, erschien auf seinem Gesicht wieder der
ruhige Ausdruck des Selbstvertrauens und der Zufriedenheit mit sich
selbst. Vom Hofe aus konnte er sehen, wie der Rittmeister Aristid
Fomitsch Kuwalda die Straße entlang nach dem Berge ging, die Hände
auf dem Rücken [bookmark: page95] zusammengebunden, hoch und grau, in einer
Mütze mit rotem Rande, gleich einem Blutstreifen.

		Petunnikow lächelte mit dem Lächeln des Siegers und ging ins
Asyl, aber plötzlich blieb er zusammenfahrend stehen. In der Tür
ihm gegenüber stand, mit einem Stock in der Hand und einem großen
Sack auf dem Rücken, ein schrecklicher Greis, starrend in Lumpen,
die seinen langen Körper bedeckten, gebeugt von der Schwere der
Last, und den Kopf so auf die Brust gesenkt, als wolle er sich auf
den Kaufmann stürzen.

		»Wer bist du?« rief Petunnikow. »Wer bist du?«

		»Ein Mensch . . .« ertönte dumpf eine heisere Stimme.

		Petunnikow erfreute diese Stimme, und er beruhigte sich. Er
lächelte sogar:

		»Ein Mensch! Ach du . . . gibt's denn solche Menschen?«

		Und zur Seite tretend, ließ er den Alten an sich vorbei, der
gerade auf ihn zuging und dumpf murmelte:

		»Verschiedene gibt's . . . wie Gott will . . . Und schlimmere
als mich . . . noch schlimmere gibt's . . .
ja!«

		Schweigend blickte der trübe Himmel auf den schmutzigen Hof und
den reinlichen Menschen mit dem spitzen, grauen Bärtchen, der
darüber ging und mit seinen Schritten und scharfen Augen etwas
ausmaß. Auf dem Dach des alten Hauses saß eine Krähe und krächzte
triumphierend, indem sie den Hals ausreckte und sich
schüttelte.

		Etwas Gespanntes, Unerbittliches lag in den grauen, strengen
Wolken, die dicht den Himmel bedeckten, als schickten sie sich an,
sich in strömenden Regen zu verwandeln, fest entschlossen, allen
Schmutz von dieser unglücklichen, gepeinigten, traurigen Erde zu
waschen . . .

		 

		 

			[bookmark: foot1]So genannt in Rußland verkommene Leute, die die
niedrigsten Arbeiten verrichten, vagabundieren, trinken usw.


			[bookmark: annotation1]Piter: d. h. Petersburg
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		[bookmark: page96] In der
Steppe

		Wir verließen Perekop in der häßlichsten
Seelenstimmung – hungrig wie Wölfe und böse auf die ganze Welt. Im
Verlauf eines ganzen Tages hatten wir erfolglos alle unsere Talente
und Anstrengungen in Anwendung gebracht, um etwas zu stehlen oder
zu verdienen, und als wir uns endlich überzeugt hatten, daß uns
weder das eine noch das andere gelang, entschlossen wir uns,
weiterzugehen. Wohin? Überhaupt weiter.

		Das war der einstimmige und von uns einander ausgesprochene
Entschluß, aber wir waren auch bereit, in allen Beziehungen
auf dem Lebenspfade weiterzugehen, auf dem wir schon lange gingen,
– das war ebenfalls von jedem von uns schweigend beschlossen, und
wurde es auch nicht laut ausgesprochen, so blitzte es doch aus dem
finsteren Glanze unserer hungrigen Augen.

		Wir waren unserer drei; erst unlängst waren wir bekannt
geworden, als wir in Cherson, in einer Schenke am Ufer des Dnjepr,
zusammentrafen.

		Einer von uns war Soldat beim Eisenbahnbataillon gewesen, dann –
Wegemeister an einer der Weichselbahnen, ein rothaariger,
muskulöser Mensch mit kalten, grauen Augen; er konnte Deutsch
sprechen und verfügte über eine sehr genaue Kenntnis des
Gefängnislebens.

		Unsereiner liebt es nicht, viel von seiner Vergangenheit zu
sprechen, immer mehr oder minder triftige Gründe dafür habend, und
deshalb glauben wir alle einander – [bookmark: page97] wenigstens äußerlich; denn innerlich glaubt
jeder von uns kaum sich selbst.

		Als unser zweiter Gefährte, ein dürres, kleines Männchen mit
dünnen, immer skeptisch vorgeschobenen Lippen, von sich sagte, daß
er ein ehemaliger Student der Moskauer Universität sei – nahmen der
Soldat und ich das für ein Faktum. In Wirklichkeit war es uns
entschieden gleich, ob er irgendwann Student, Spitzel oder Dieb
gewesen war. Wichtig war nur, daß er im Moment unserer
Bekanntschaft uns gleich war. Er hungerte, genoß die besondere
Aufmerksamkeit der Polizei in den Städten und ein mißtrauisches
Verhalten der Bauern in den Dörfern, haßte jene und diese mit dem
Haß des ohnmächtigen, verjagten, hungrigen Tieres, träumte von
einer Universalrache an allen und allem, – mit einem Worte, er war
sowohl durch seine Position unter den Herren der Natur und
Beherrschern des Lebens wie durch seine Stimmung unseres Feldes
Frucht.

		Das Unglück – ist der dauerhafteste Zement für die Vereinigung
der Naturen, selbst auch einander gerade entgegengesetzter; und von
dem Rechte, uns für unglücklich zu halten, waren wir alle
überzeugt.

		Der Dritte war ich. Aus Bescheidenheit, die mir seit meiner
Jugend eigen ist, sage ich kein Wort von meinem Wert und schweige
auch von meinen Fehlern, da ich nicht naiv zu erscheinen wünsche.
Aber meinetwegen, als Material zu meiner Charakteristik sage ich,
daß ich mich stets für besser als andre hielt und erfolgreich bis
heute damit fortfahre.

		Und so hatten wir denn Perekop verlassen und gingen weiter, für
diesen Tag die Schafhirten im Sinne habend, bei welchen man stets
Brot erbitten kann, das sie wandernden Leuten sehr selten
abschlagen.

		[bookmark: page98] Ich ging
neben dem Soldaten, der »Student« schritt hinter uns. Auf seinen
Schultern hing etwas, das an ein Jackett erinnerte; auf dem
spitzen, eckigen, glattgeschorenen Kopfe ruhte der Überrest eines
breitkrempigen Hutes; graue Hosen mit verschiedenfarbigen Flicken
umspannten seine dünnen Beine, und zu Sohlen hatte er mit
Bindfäden, die aus dem Unterfutter seines Kostüms gedreht waren,
einen auf dem Wege gefundenen Stiefelschaft eingerichtet; er nannte
dies Sandalen und ging schweigend, viel Staub aufwerfend, mit hin
und wieder aufglänzenden, grünlichen, kleinen Augen. Der Soldat war
mit einem roten Hemd aus Kumatsch[bookmark: textAnno3]A3
bekleidet, das er, seinen Worten nach, »eigenhändig« in Cherson
erworben hatte; über dem Hemd hatte er noch eine warme, wattierte
Weste; auf dem Kopfe trug er nach Soldatenart eine Militärmütze von
unbestimmbarer Farbe; um die Beine baumelten weite Pluderhosen, wie
ein Tschumak[bookmark: textAnno4]A4 sie trägt. Er war
barfuß.

		Ich war auch bekleidet und barfuß.

		Wir gingen, und um uns breitete sich nach allen Seiten mit
Riesenschwung die Steppe aus und lag da, bedeckt von der schwülen,
blauen Kuppel des wolkenlosen Sommerhimmels, wie eine ungeheure,
runde, schwarze Schüssel. In breitem Streifen durchschnitt sie der
graue, staubige Weg und sengte unsere Füße. Stellenweise gerieten
wir auf borstige Streifen gemähten Getreides, die eine merkwürdige
Ähnlichkeit mit den lange nicht rasierten Wangen des Soldaten
hatten.

		Der Soldat ging und sang in heiserem Baß:

		. . . Und deine heilige Auferstehung singen und rüh–ühmen
wir . . .

		In seiner Dienstzeit hatte er etwas wie das Amt eines [bookmark: page99] Vorsängers in der
Bataillonskirche gehabt und wußte eine zahllose Menge von Hymnen,
Lobgesängen und Kirchenliedern, deren Kenntnis er jedesmal
mißbrauchte, wenn unsere Unterhaltung aus irgendeinem Grunde nicht
in Fluß kam.

		Vor uns, am Horizont, erstanden Figuren von weichen Umrissen, in
freundlichen Schattierungen von lila zu zartrosa.

		»Augenscheinlich sind das die Krimschen Berge,« sagte der
»Student« mit trockner Stimme.

		»Berge?« rief der Soldat aus, »du siehst sie sehr früh, Freund.
Wolken sind es . . . einfach Wolken. Siehst du, was für
welche . . . wie Moosbeerenkissél[bookmark: textAnno5]A5 mit
Milch . . .«

		Ich bemerkte, daß es höchst angenehm wäre, beständen diese
Wolken wirklich aus Kissél. Das erweckte plötzlich unsern Hunger –
den Zorn unserer Tage.

		»Ach, Teufel!« schimpfte der Soldat los, indem er ausspuckte,
»wenn einem doch eine lebende Seele in den Wurf käme! Aber niemand
. . . Man wird, wie die Bären im Winter, an den eigenen
Tatzen saugen müssen . . .«

		»Ich hab' gesagt, wir müßten nach bevölkerten Orten gehen,«
sagte der »Student« belehrend.

		»Du hast gesagt!« ereiferte sich der Soldat. »Dafür bist du auch
gelehrt, um zu sagen. Was für bevölkerte Orte gibt's hier denn?
Weiß der Teufel, wo sie sind!«

		Der »Student« schwieg, die Lippen vorschiebend. Die Sonne ging
unter, und die Wolken am Horizont spielten in verschiedenfarbigen,
mit Worten nicht zu beschreibenden Farben. Es roch nach Erde und
Salz.

		Und dieser trockene, schmackhafte Geruch steigerte unsern
Appetit noch mehr. [bookmark: page100]

		Im Magen sog es. Das war eine sonderbare und unangenehme
Empfindung: es war, als liefen aus allen Muskeln des Körpers
langsam die Säfte aus und verdunsteten, und als verlören die
Muskeln ihre natürliche Geschmeidigkeit. Eine Empfindung stechender
Trockenheit erfüllte Mundhöhle und Schlund, im Kopf wurde es trübe,
und vor den Augen tauchten beständig vorüberhuschende, schwarze
Flecke auf. Manchmal nahmen sie das Aussehen dampfender Stücke
Fleisch oder Brotlaibe an; die Erinnerung versah diese
»Erscheinungen des Vergangenen, diese stummen Erscheinungen«, mit
den ihnen eigentümlichen Gerüchen, und dann war es, als drehe sich
ein Messer im Magen um.

		Wir gingen dennoch, indem wir unsere Empfindungen einander
beschrieben, scharf Umschau haltend, ob nicht irgendwo eine
Schafherde zu erblicken war, und lauschend, ob sich nicht das
Knarren einer Tatarenarbá[bookmark: textAnno6]A6 hören ließ, die Früchte
nach dem armenischen Markt brachte.

		Aber die Steppe war leer und lautlos.

		Am Vorabend dieses schweren Tages hatten wir zu dreien vier
Pfund Roggenbrot und fünf Arbusen gegessen, aber wir waren an
vierzig Werst gegangen – die Ausgabe stimmte nicht mit der
Einnahme! – und, eingeschlafen auf dem Marktplatz von Perekop,
wachten wir vor Hunger auf.

		Mit Recht hatte uns der Student geraten, uns nicht schlafen zu
legen, sondern uns im Lauf der Nacht zu beschäftigen
. . . doch in anständiger Gesellschaft ist es nicht
angebracht, laut von den Projekten der Verletzung des
Eigentumsrechtes zu sprechen, und ich schweige. Ich will nur wahr
sein, und in meinem Interesse liegt es nicht, grob zu sein. Ich
weiß, daß die Leute in unsern hochkultivierten [bookmark: page101] Tagen seelisch immer weicher
werden, und selbst wenn sie ihren Nächsten an der Gurgel nehmen,
mit der offenbaren Absicht, ihn zu erwürgen – so suchen sie dies
mit der möglichsten Liebenswürdigkeit und mit Beobachtung allen im
gegebenen Falle angebrachten Anstandes zu tun. Die Erfahrung meiner
eigenen Gurgel veranlaßt mich, diesen Fortschritt der Sitten
anzumerken, und mit dem angenehmen Gefühl der Überzeugung bestätige
ich, daß sich alles in dieser Welt entwickelt und vervollkommnet.
Im besondern wird dieser merkwürdige Prozeß schwerwiegend bestätigt
durch die alljährliche Zunahme der Gefängnisse, Schenken und Häuser
der Toleranz . . .

		Und so gingen wir durch die öde, schweigende Steppe, hungrigen
Speichel schluckend und uns bemühend, durch freundschaftliche
Unterhaltung den Schmerz im Magen zu unterdrücken, gingen in den
rötlichen Strahlen des Sonnenuntergangs, voll unbestimmter Hoffnung
auf etwas; vor uns ging die Sonne unter, leise versinkend in
weichen, freigebig von ihren Strahlen gefärbten Wolken, und hinter
uns und an den Seiten verengerte bläulicher Nebel, der von der
Steppe zum Himmel aufstieg, den uns umringenden, unfreundlichen
Horizont.

		»Sammelt Material zum Feuer, Brüder,« sagte der Soldat, indem er
irgendein Holzbröckchen vom Wege aufnahm. »Wir müssen in der Steppe
übernachten . . . es taut . . . Getrockneten
Kuhmist, Ruten, nehmt alles!«

		Wir gingen auseinander, abseits vom Wege, und fingen an,
trocknes Steppengras und alles Brennbare aufzulesen. Jedesmal wenn
wir uns niederbückten, erhob sich im ganzen Körper das
leidenschaftliche Verlangen, auf die Erde zu fallen, unbeweglich zu
liegen und diese schwarze fette Erde zu essen, zu essen bis zur
Erschöpfung und dann einzuschlafen, ob auch für immer. Nur essen,
[bookmark: page102] kauen und
fühlen, wie der warme, dicke Brei aus dem Munde langsam durch die
ausgetrocknete Speiseröhre in den gierigen, zusammengepreßten Magen
hinuntergleitet, der vor Verlangen, irgend etwas in sich
einzusaugen, brennt.

		»Fände man wenigstens Wurzelzeug . . .« seufzte der Soldat. »Es
gibt solche eßbaren Wurzeln . . .«

		Aber in der schwarzen, aufgepflügten Erde gab es keine Wurzeln.
Die südliche Nacht brach schnell herein, und der letzte
Sonnenstrahl war kaum erloschen, als am dunkelblauen Himmel schon
die Sterne erglänzten, und dunkle Schatten sich immer dichter um
uns zusammenzogen, die endlose Ebene der uns umfangenden Steppe
verengernd . . .

		»Brüder,« sagte der »Student« halblaut, »dort links liegt ein
Mensch . . .«

		»Ein Mensch?« zweifelte der Soldat. »Was hat der denn da zu
liegen?«

		»Geh' und frag' ihn. Gewiß hat er Brot, wenn er sich in der
Steppe hingelegt hat . . .« erklärte der »Student«.
Der Soldat blickte nach der Seite, wo der Mensch lag, und sagte,
entschlossen ausspuckend:

		»Gehen wir zu ihm!«

		Nur die grünen, scharfen Augen des Studenten konnten
unterscheiden, daß der dunkle Haufen, der sich etwa 50 Faden
links vom Wege erhob, ein Mensch war. Wir gingen zu ihm, schnell
über die Ackerklumpen schreitend, und fühlten, wie die in uns
entstehende Hoffnung auf Essen den Schmerz des Hungers verschärfte.
Wir waren schon nahe – der Mensch regte sich nicht.

		»Vielleicht ist es gar kein Mensch –« sprach der Soldat mürrisch
den uns allen gemeinsamen Gedanken aus.

		Aber in demselben Augenblick wurde unser Zweifel zerstreut, denn
der Haufen auf der Erde rührte sich plötzlich, [bookmark: page103] wuchs, und wir sahen, daß es –
ein wirklicher, lebendiger Mensch war, welcher kniete und die Hand
gegen uns ausstreckte.

		Und er sprach zu uns mit dumpfer, bebender Stimme:

		»Kommt nicht heran – ich schieße!«

		In der trüben Luft ertönte ein trocknes und kurzes Knacken.

		Wir blieben stehen, wie auf Kommando, und schwiegen einige
Sekunden, betäubt von diesem unliebenswürdigen Empfang.

		»Seht den Sch–schurken!« knurrte der Soldat ausdrucksvoll.

		»Nun ja,« sagte der »Student« nachdenklich. »Geht mit einem
Revolver . . . wie's scheint, ein Fisch mit
Rogen . . .«

		»He!« rief der Soldat, der sichtlich einen Entschluß gefaßt
hatte.

		Der Mensch schwieg, ohne seine Haltung zu ändern.

		»He, du! Wir rühren dich nicht an . . . gib uns nur
Brot, . . . vermutlich hast du was? Gib, Bruder, um
Christi willen! . . . Sei verflucht, du Hund!«

		Die letzten Worte sprach der Soldat in seinen Bart.

		Der Mensch schwieg.

		»Hörst du?« fing der Soldat von neuem mit einem Beben des Zorns
und der Verzweiflung an zu sprechen. »Gib Brot, sage ich. Wir
kommen nicht zu dir heran . . . wirf es uns
zu . . .«

		»Gut . . .« sagte der Mensch kurz.

		Er hätte zu uns »meine teuren Brüder!« sagen und in diese drei
christlichen Worte alle heiligsten und reinsten Gefühle ergießen
können, sie würden uns nicht so erregt und nicht so zu Menschen
gemacht haben, wie dies dumpfe und kurze: »Gut!«

		[bookmark: page104] »Hab' keine
Angst vor uns, guter Mensch,« sagte der Soldat weich, mit einem
süßen Lächeln auf dem Gesicht, obwohl der Mensch sein Lächeln nicht
sehen konnte, denn er war durch einen Zwischenraum von mindestens
zwanzig Schritten von uns getrennt.

		»Wir sind friedliche Leute . . . gehen aus Rußland nach dem
Kuban . . . haben unterwegs Geld verloren . . .
alles aufgegessen, was wir haben . . . und jetzt schon
den zweiten Tag nichts gefressen . . .«

		»Halt!« sagte der gute Mensch, indem er mit der Hand ausholte.
Etwas Schwarzes flog vorbei und fiel nicht weit von uns auf den
Acker. Der »Student« stürzte ihm nach.

		»Nochmals halt! Nochmals! Mehr hab' ich
nicht . . .«

		Als der Student diese originelle Gabe aufgesammelt hatte, zeigte
es sich, daß wir an vier Pfund altbackenes Weizenbrot hatten. Es
war mit Erde beschmutzt und sehr hart. Ersteres hinderte uns nicht,
und das andere erfreute uns sehr. Altbackenes Brot sättigt mehr als
weiches, es ist weniger Feuchtigkeit darin.

		»So . . . und so . . . und so!« teilte der Soldat die Stücke mit
voller Gleichmäßigkeit. »Halt . . . es ist nicht gleich!
Gelehrter, dir muß ich ein Stückchen abzwacken, sonst hat er zu
wenig . . .«

		Der »Student« unterwarf sich widerspruchslos dem Verlust eines
Brotstückchens von etwa fünf Solotnik Gewicht; ich erhielt es und
steckte es in den Mund.

		Ich fing an zu kauen, langsam zu kauen, und konnte kaum die
krampfhafte Bewegung der Kinnbacken aufhalten, die bereit waren,
Steine zu zerkleinern. Es war mir ein scharfer Genuß, das hastige
Zucken der Speiseröhre zu fühlen, und befriedigte sie allmählich,
tropfenweise. Bissen auf Bissen, warm und unaussprechlich,
unbeschreiblich schmackhaft, gelangte in den brennenden Magen, und
es war, als verwandelten [bookmark: page105] sie sich sogleich in Blut und Hirn. Freude, solch
eine seltsame, stille und belebende Freude, erwärmte das Herz in
dem Maße, wie sich der Magen füllte, und mein Gesamtzustand war
einem Halbschlaf ähnlich. Ich vergaß diese verfluchten Tage
chronischen Hungers und vergaß meine Gefährten, ganz vertieft in
den Genuß der Empfindungen, die ich durchlebte.

		Aber als ich die letzten Brotkrümchen aus der hohlen Hand in den
Mund geschüttet hatte, fühlte ich, daß ich ein unüberwindliches
Verlangen zu essen hatte.

		»Der Verfluchte hat noch Speck oder Fleisch
behalten . . .« brummte der Soldat, der mir auf der
Erde gegenübersaß und sich den Magen mit den Händen rieb.

		»Sicherlich, denn das Brot roch nach Fleisch . . . Ja,
und Brot hat er vermutlich auch noch . . .« sagte
der »Student« und fügte ganz leise hinzu:

		»Wäre nicht der Revolver . . .«

		»Wer mag er sein? ah?«

		»Wie's scheint, auch einer von unsern
Brüdern . . .«

		»Ein Hund!« gab der Soldat den Ausschlag. Wir saßen dicht
zusammengedrängt und schielten dahin, wo unser Wohltäter mit dem
Revolver saß. Kein Ton, kein Lebenszeichen kam von dort zu uns.

		Die Nacht sammelte ihre dunklen Gewalten um uns. Todesstill war
es in der Steppe – wir hörten einer des andern Atem. Manchmal
ertönte das melancholische Pfeifen der Zieselmaus . . .
Sterne, die lebenden Himmelsblumen, funkelten über uns
. . . Uns verlangte zu essen.

		Mit Stolz sag' ich es – ich war nicht schlechter und nicht
besser als meine zufälligen Gefährten in dieser einigermaßen
seltsamen Nacht. Ich machte ihnen den Vorschlag, aufzustehen und zu
dem Menschen zu gehen. Wir brauchten ihn ja nicht anzurühren, aber
wir wollten ihm alles aufessen, [bookmark: page106] was wir fänden. Er wird schießen – mag er! Von
dreien trifft's nur einen, wenn es trifft; und trifft es auch, so
verwundet eine Revolverkugel doch kaum tödlich.

		»Gehen wir!« sagte der Soldat, indem er aufsprang. Der »Student«
erhob sich langsamer als er. Und wir gingen, fast liefen wir. Der
»Student« hielt sich hinter uns.

		»Kamerad!« rief ihm der Soldat vorwurfsvoll zu.

		Ein dumpfes Murmeln und der scharfe Ton des knackenden Hahnes
kam uns entgegen. Dann blitzte es auf, der trockne Knall eines
Schusses erschallte.

		»Vorbei!« rief der Soldat froh, den Menschen mit einem Sprung
erreichend. »Nun, Teufel, jetzt geb' ich's
dir . . .«

		Der »Student« stürzte sich auf den Quersack. Der Teufel aber
fiel von den Knien auf den Rücken und röchelte, die Hände von sich
streckend . . .

		»Was, Teufel!« stutzte der Soldat, der schon den Fuß erhoben
hatte, um dem Mann einen Stoß zu geben. »Hat er etwa auf sich
geknallt? Du! Was ist dir? He! Hast du dich denn geschossen?«

		»Und Fleisch, und Fladen, und Brot . . . viel, Bruder!« ließ
sich die frohlockende Stimme des Studenten hören.

		»Nun, hol' dich der Teufel, krepiere . . . Essen wir, Freunde!«
rief der Soldat.

		Ich nahm den Revolver aus den Händen des Menschen, der schon
aufgehört hatte zu röcheln und jetzt regungslos dalag. In der
Trommel war nur noch eine Patrone.

		Wir aßen nochmals, aßen schweigend. Der Mensch lag auch und
schwieg, ohne ein Glied zu rühren. Wir schenkten ihm keine
Beachtung.

		»Liebe Brüder, wie? alles das war wirklich nur ums Brot?«
ertönte plötzlich eine heisere und bebende Stimme.

		Wir fuhren zusammen. Der »Student« bekam sogar [bookmark: page107] etwas in die Luftröhre und fing
an zu husten, zur Erde gebückt.

		Der Soldat zerkaute sein Stück und fing an zu schimpfen.

		»Du Hundeseele, eins versetzen sollt' man dir, wie einem
trocknen Klotz! Ziehen wir dir etwa das Fell ab? Wozu sollt' uns
das? Halt' deine einfältige Schnauze, unsaubrer Geist! Ist
bewaffnet und schießt auf die Leute! Du,
Anathema . . .«

		Er schimpfte und aß, wodurch das Geschimpf alle Kraft und
Energie einbüßte.

		»Wart', wir essen alles auf, dann rechnen wir mit dir ab,«
versprach der »Student« unheilkündend . . .

		Da ließ sich in der Stille der Nacht ein wimmerndes Schluchzen
hören, das uns erschreckte.

		»Brüder . . . wußte ich denn? Ich schoß . . . weil ich Angst
habe. Ich gehe von Neu-Athon . . . nach dem Smolensker
Gubernium . . . o–oh, Gott! Das Fieber hat mich erschöpft
. . . sobald die Sonne unterging . . . das ist
mein Unglück! Des Fiebers wegen bin ich auch von Athon fortgegangen
. . . ich . . . bin Tischler . . .
Die Frau ist zu Hause . . . zwei Mädelchen
. . . drei Jahr', im vierten, hab' ich sie nicht gesehn
. . . Brüder! Eßt ihr alles . . .«

		»Wir essen alles auf, bitte nicht,« sagte der »Student«.

		»Herrgott! Wenn ich gewußt hätte, daß ihr friedliche, gute Leute
seid . . . hätte ich dann geschossen? Aber hier, Brüder,
ist die Steppe, Nacht . . . bin ich denn schuld? ah?«

		Er sprach und weinte, richtiger – gab ein zitterndes,
schreckhaftes Gewimmer von sich.

		»Plärrt!« sagte der Soldat verächtlich.

		»Er muß Geld bei sich haben,« erklärte der »Student«.

		Der Soldat kniff die Augen zusammen, sah ihn an und lachte.

		[bookmark: page108] »Worauf du
nicht verfällst! Wißt ihr was, wir wollen das Feuer anstecken und
schlafen . . .«

		»Und er?« erkundigte sich der Student.

		»Hol' ihn der Teufel! Sollen wir ihn etwa braten?«

		»Eigentlich gehörte es sich,« schüttelte der »Student« seinen
spitzen Kopf.

		Wir gingen nach dem von uns gesammelten Material, das wir dort
hingeworfen hatten, wo uns der Tischler durch seinen drohenden
Zuruf anhielt, holten es und saßen bald um das Feuer. Es brannte
ruhig in der windstillen Nacht und erhellte in ihr den kleinen, von
uns eingenommenen Raum. Der Schlaf überfiel uns, obwohl wir noch
einmal Abendbrot hätten essen können.

		»Brüder!« rief uns der Tischler zu. Er lag etwa drei Schritte
von uns, und dann und wann war es mir, als flüstere er etwas.

		»Ja?« sagte der Soldat.

		»Kann ich zu euch . . . ans Feuer? Ich muß sterben
. . . in all meinen Gliedern reißt es . . .
Gott! ich komm' gewiß nicht nach Hause . . .«

		»Kriech' her,« erlaubte der Student.

		Langsam, als fürchte er, einen Arm oder ein Bein zu verlieren,
rückte der Tischler auf der Erde an das Feuer heran. Er war ein
großer, schrecklich abgemagerter Mann; alles baumelte gleichsam an
ihm, und die großen, trüben Augen spiegelten den ihn verzehrenden
Schmerz wieder. Sein verzerrtes Gesicht war knochig, und selbst bei
der Beleuchtung des Feuers hatte es eine gelblich-grünliche
Totenfarbe. Er zitterte am ganzen Leibe und erweckte ein
verächtliches Mitleid. Seine langen, mageren Hände nach dem Feuer
ausstreckend, rieb er seine knochigen Finger, und ihre Gelenke
bogen sich matt und langsam. Schließlich wurde es einem zuwider,
ihn anzusehen.

		[bookmark: page109] »Warum gehst
du in solchem Zustand zu Fuß? – Bist du geizig?« fragte der Soldat
mürrisch.

		»Mir wurde geraten . . . reise nicht zu Wasser, sagten sie
. . . sondern durch die Krim, da ist Luft, sagten sie.
Aber ich kann nicht gehen . . . ich sterbe, Brüder!
Sterbe allein in der Steppe . . . Vögel zerhacken mich,
und niemand erfährt es . . . Frau . . . und
Töchterchen werden warten . . . ich hab' ihnen
geschrieben . . . aber meine Knochen wird der
Steppenregen waschen . . . Gott, Gott!«

		Er wimmerte auf mit dem bangen Geheul eines verwundeten
Wolfes.

		»O, Teufel!« geriet der Soldat außer sich und sprang auf. »Was
plärrst du? Was läßt du den Leuten keine Ruhe? Du krepierst? Nu,
krepier', aber schweig' . . . Wer braucht dich?
Schweig'!«

		»Gib ihm eins an den Schädel,« schlug der »Student« vor.

		»Wir wollen uns hinlegen und schlafen,« sagte ich
. . . »Und du, wenn du am Feuer sein willst, heul' nicht,
wirklich . . .«

		»Hast du gehört?« sagte der Soldat grimmig. »Ja, merk' es dir.
Du denkst, wir werden dich bedauern und uns mit dir placken dafür,
daß du uns das Brot hingeworfen und mit der Kugel nach uns
geschossen hast? Du saurer Teufel! Andere würden . . .
pfui . . .«

		Der Soldat schwieg und streckte sich auf der Erde aus.

		Der Student lag schon. Ich legte mich auch. Der erschrockene
Tischler zog sich in einen Klumpen zusammen, und an das Feuer
rückend, sah er schweigend hinein. Ich lag rechts von ihm und
hörte, wie seine Zähne klapperten. Der »Student« lag links und war,
wie es schien, gleich [bookmark: page110] eingeschlafen, in einen Klumpen zusammengezogen. Der
Soldat hatte die Hände unter den Kopf gelegt, lag mit dem Gesicht
nach oben und sah den Himmel an.

		»Welch eine Nacht, ah? So viele Sterne . . . solche
Wärme . . .« wandte er sich nach einer Weile an
mich. »Welch ein Himmel – eine Decke, kein Himmel. Freund, ich
liebe dies Wanderleben. Es ist kalt, es ist hungrig, aber frei ist
es sehr . . . Kein Vorgesetzter über einem
. . . man ist sein eigner Herr . . . Beiß' dir
meinetwegen den Kopf ab – niemand hat dir ein Wort zu sagen
. . . Das ist gut . . . Ich hab' diese Tage
gehungert, war böse . . . aber jetzt lieg' ich da und
seh' in den Himmel . . . Die Sterne blinzeln mir zu
. . . gleich als wollten sie sagen: tut nichts, Lakutin,
kehr' dich an nichts, durchwandre die Erde und unterwirf dich
keinem . . . N–ja . . . Und wohl ist's einem
ums Herz . . . Und du . . .? he, Tischler!
Sei nicht böse auf mich und fürchte nichts . . . Daß wir
dein Brot verzehrt haben, ist nichts – Du hattest Brot, und wir
hatten keins, da haben wir das deine gegessen . . .!
Und du schießest auf uns, wilder Mensch . . . Weißt du
denn nicht, daß die Kugel einem Menschen Schaden tun kann? Vorhin
war ich sehr ärgerlich auf dich, und wärst du nicht gefallen, hätt'
ich dir für deine Frechheit eins versetzt, Bruder. Aber was das
Brot anbetrifft – morgen kommst du nach Perekop und kaufst dir was
– du hast Geld . . . ich weiß . . . Hast du das
Fieber schon lange?«

		Noch lange summte in meinen Ohren der Baß des Soldaten und die
bebende Stimme des kranken Tischlers. Dunkel, fast schwarz senkte
sich die Nacht immer tiefer auf die Erde hernieder, und frische,
kräftige Luft ergoß sich in die Brust.

		Gleichmäßiges Licht und belebende Wärme gingen von dem Feuer aus
. . . Die Augen fielen zu, und vor ihnen, [bookmark: page111] durch den Schlummer, schwebte
etwas Beruhigendes, Läuterndes.

		 

		»Steh' auf! Rasch! Wir wollen gehen!« Mit einem Gefühl des
Schreckens öffnete ich die Augen und sprang auf die Füße, wobei der
Soldat half, der mich kräftig am Arm von der Erde emporzog.

		»Nun rasch! Vorwärts!«

		Sein Gesicht war finster und aufgeregt. Ich sah mich um. Die
Sonne ging auf, und ein rosiger Strahl lag schon auf dem
unbeweglichen, blauen Gesicht des Tischlers. Sein Mund war offen,
die Augen, weit aus den Höhlen getreten, hatten einen gläsernen
Blick, der Entsetzen ausdrückte. Seine Kleidung war auf der Brust
ganz zerrissen, und er lag in unnatürlich-gebrochner Haltung. Der
»Student« war nicht da.

		»Nun, hast du dich satt gesehen? Komm, sage ich!« sprach der
Soldat eindringlich, mich an der Hand fortziehend.

		»Er ist tot?« fragte ich, von der Morgenfrische
durchschauert.

		»Allerdings. Erwürgt man dich, bist du auch tot,« erklärte der
Soldat.

		»Der Student . . . hat ihn . . .?« rief ich aus.

		»Nun, was denn? Du vielleicht? Oder sonst ich? Wie? Da haben wir
den Gelehrten . . . ist schnell mit dem Menschen fertig
geworden . . . und uns hat er gut reingelegt
. . . Hätt' ich das gewußt, gestern hätt' ich den
Studenten niedergeschlagen . . . Niedergeschlagen mit
einem Streich. Mit einem Schlag meiner Faust in die Schläfe
. . . und ein Schurke wär' weniger in der Welt. Begreifst
du, was er gemacht hat? Jetzt müssen wir so gehen, daß kein
menschliches Auge uns in der Steppe sieht. Verstanden? Denn [bookmark: page112] sie finden heut den
Tischler und sehen –, er ist erwürgt und beraubt. Und
unsereiner wird beobachtet: Woher kommst du, wo hast du genächtigt?
Nun – und wir werden aufgegriffen . . . Obwohl wir beide
nichts haben . . . aber seinen Revolver hab' ich in der
Brusttasche. Das ist 'n Stück!«

		»Wirf ihn fort,« riet ich dem Soldaten.

		»Fortwerfen?« sagte er nachdenklich . . . »Es ist ein wertvolles
Ding . . . Vielleicht werden wir auch nicht aufgegriffen
. . . Nein, ich werf' ihn nicht weg . . . wer
kann wissen, daß der Tischler eine Waffe hatte? Ich werf' ihn nicht
weg . . . Er kostet wohl drei Rubel. Eine Kugel ist drin
. . . ach, ach! Hätt' ich diese Kugel doch unserm lieben
Kameraden ins Ohr geschossen . . . Wieviel Geld mag er
geraubt haben, der Hund, ah? Anathema!«

		»Und des Tischlers Töchterchen . . .« sagte ich.

		»Töchterchen? Welche? Ach, von diesem . . . Nun, sie werden
groß, uns heiraten sie nicht, von ihnen ist nicht die Rede
. . . Gehen wir schnell, Bruder . . . Wohin
wollen wir?«

		»Ich weiß nicht . . . Ganz gleich.«

		»Ich weiß auch nicht, und weiß, daß es ganz gleich ist. Laß uns
rechts gehen . . . da muß das Meer sein.«

		Wir gingen rechts.

		Ich wandte mich zurück. Fern von uns in der Steppe erhob sich
ein dunkles Hügelchen, und über ihm strahlte die Sonne.

		»Siehst du, ob er nicht auferstanden ist? Hab' keine Angst, er
holt uns nicht ein . . . Der Gelehrte – ein geriebner
Bursche, wie's scheint, – hat es gründlich besorgt . . .
Ja, das ist ein Kamerad! Tüchtig hat er uns reingelegt! Ach,
Bruder! Die Leute werden schlechter, von [bookmark: page113] Jahr zu Jahr werden sie
schlechter!« sagte der Soldat traurig.

		Ganz von heller Morgensonne übergossen, breitete sich die
Steppe, die schweigende, öde, um uns aus, am Horizont mit dem
Himmel zusammenfließend, einem so hellen, so freundlichen, so
freigebigen Himmel, daß inmitten der erhabenen Weite dieser freien,
von dem strahlenden Lichtglanze bedeckten Ebene jede schwarze und
ungerechte Tat unmöglich schien.

		»Und essen möcht' man, Bruder!« sagte der Soldat, indem er sich
eine Zigarette aus Bauerntabak drehte.

		»Was werden wir heut essen und wo und wie?«

		Ein Rätsel!

		* * *

		Hiermit beendete der Erzähler – mein Nachbar auf der Schlafbank
eines Krankenhauses – seine Geschichte, indem er zu mir sagte:

		»Das ist alles. Ich befreundete mich sehr mit diesem Soldaten,
und wir gingen zusammen bis nach Kars. Es war ein guter und sehr
erfahrener Bursche, der Typus eines Barfüßer-Landstreichers. Ich
achtete ihn. Bis nach Klein-Asien gingen wir zusammen, und dort
verloren wir einander . . .«

		»Denken Sie manchmal an den Tischler?« fragte ich.

		»Wie Sie sehen oder – wie Sie gehört haben.«

		»Und welche Gefühle haben Sie bei diesem Gedanken?«

		Er fing an zu lachen.

		»Was sollte ich dabei fühlen? Ich habe an dem, was mit ihm
geschah, keine Schuld, wie Sie keine Schuld daran haben, was mir
geschehen ist . . . Und keiner hat Schuld an etwas, denn
wir alle sind gleicherweise – Vieh.« [bookmark: page114]

		 

		 

			[bookmark: annotation3]Kumatsch: rotgefärbter, bucharischer Baumwollenstoff
	[bookmark: annotation4]Tschumak: kleinrussischer Frachtfuhrmann
	[bookmark: annotation5]Moosbeerenkissél: Kissél = eine säuerliche Mehlspeise
	[bookmark: annotation6]Tatarenarbá: Wagen mit hohen Rädern


	
		
		Freunde

		Einer von ihnen wurde Tanzfuß genannt, der
andere – der Zuversichtliche, und der Art ihrer Beschäftigung nach
waren beide Diebe.

		Sie wohnten am Rande der Stadt, in der Vorstadt, die seltsam
verstreut in einer Schlucht lag, in einer der alten, baufälligen
Hütten, die, aus Lehm und halbverfaultem Holz geformt, einem Haufen
Bauschutt glichen, der in die Schlucht hingeworfen war. Stehlen
gingen die Freunde in die der Stadt naheliegenden Dörfer, denn in
der Stadt ist das Stehlen schwer, und in dem Vorstädtchen bei den
Nachbarn war nichts zu stehlen.

		Beide waren vorsichtige und bescheidene Burschen: – sie
schleppten ein Stück Leinwand, einen Kittel oder ein Beil, ein
Geschirr, ein Hemd oder ein Huhn fort, und dann besuchten sie lange
nicht wieder jenes Dorf, in dem es ihnen gelungen war, etwas zu
erwischen. Doch ungeachtet dieser klugen Handlungsweise kannten die
Bauern der Umgegend sie sehr wohl und drohten, sie bei Gelegenheit
totzuschlagen. Aber diese Gelegenheit bot sich den Bauern nicht,
und die Knochen der beiden Freunde blieben heil, obwohl die Freunde
die Drohungen der Bauern schon sechs Jahre lang hörten.

		Tanzfuß war ein Mensch von etwa vierzig Jahren, hoch, gebückt,
mager und sehnig. Beim Gehen hielt er den Kopf gesenkt; die langen
Arme auf den Rücken gelegt, nicht eilig, aber weit ausschreitend,
sah er sich beständig mit besorgt [bookmark: page115] zusammengekniffenen, unruhig spähenden
Augen um. Das Kopfhaar schor er, den Bart rasierte er ab; ein
dicker, schwarzgrauer, militärischer Schnurrbart bedeckte seinen
Mund und verlieh dem Gesicht einen grimmigen, finsteren Ausdruck.
Sein linkes Bein mußte er einmal entweder verrenkt oder gebrochen
haben, und es war so geheilt, daß es länger als das rechte war;
wenn er es beim Gehen hob, hüpfte es in die Luft und machte eine
Seitenschwenkung; diese Eigentümlichkeit seines Ganges hatte ihm
auch den Beinamen gegeben.

		Der Zuversichtliche war um etwa fünf Jahre älter als sein
Gefährte, kleiner von Wuchs und breiter in den Schultern. Aber er
hustete oft und dumpf, und sein Gesicht mit den vorstehenden
Backenknochen, bewachsen mit einem großen, schwarzen, ergrauenden
Barte, war von krankhaft gelblicher Färbung. Seine Augen waren groß
und schwarz und hatten einen schuldvollen, aber freundlichen Blick.
Beim Gehen rundete er die dicken Lippen herzförmig und pfiff leise
irgendeine einförmige, traurige Melodie, stets dieselbe. Um seine
Schultern baumelte ein kurzes Kleidungsstück aus
verschiedenfarbigen Lumpen – eine Art wattierter Joppe. Tanzfuß
hingegen trug einen langen, grauen Kaftan mit einem Gurt.

		Der Zuversichtliche war Bauer, sein Gefährte – Sohn eines
Küsters, ehemaliger Lakai und Kellner. Sie wurden immer zusammen
gesehen, und die Bauern sagten bei ihrem Anblick:

		»Die Freunde sind wieder da . . . seht sie beide!«

		»Ach, die Teufel!«

		»Wann werden sie verrecken?!«

		Die Freunde aber gingen irgendeinen Landweg, scharf Umschau
haltend und Begegnungen ausweichend. Der Zuversichtliche hustete
und pfiff sein Lied, und der Fuß seines [bookmark: page116] Gefährten tanzte in der Luft,
als wolle er sich losreißen und dem gefährlichen Pfade seines Herrn
entfliehen. Oder sie lagen irgendwo am Waldessaum im Roggen, in
einem Hohlweg, und sprachen leise davon, wie sie etwas stehlen
könnten, um zu essen.

		* * *

		Selbst die Wölfe – die mehr und besser zum Kampfe um ihr Leben
befähigt sind, als die beiden Freunde – leben im Winter schlecht.
Abgemagert, hungrig und böse treiben sie sich auf den Wegen umher,
und werden sie auch getötet, so fürchtet man sie doch auch: sie
haben ihre Klauen und Zähne zur Selbstverteidigung, und – die
Hauptsache – ihre Herzen sind durch nichts erweicht. Letzteres ist
sehr wichtig, denn um im Kampfe um die Existenz zu siegen, muß der
Mensch entweder viel Verstand oder das Herz eines wilden Tieres
haben.

		Im Winter erging es den beiden Freunden schlimm; oft gingen
beide abends auf die Straßen der Stadt und baten um Almosen, wobei
sie sich bemühten, nicht der Polizei vors Gesicht zu kommen. Sehr
selten gelang es ihnen, etwas zu stehlen; die Zeit war nicht
geeignet, auf die Dörfer zu gehen, denn es war kalt, und auf dem
Schnee blieben Spuren, und zwecklos war es auch, denn in den
Dörfern war alles verschlossen und verschneit. Mit dem Hunger
kämpfend, verloren die Gefährten viel Kraft im Winter, und niemand
erwartete vielleicht so sehnsüchtig den Frühling, wie sie ihn
erwarteten . . .

		Und endlich kam der Frühling. Entkräftet und krank kletterten
die Gefährten aus ihrer Schlucht heraus und blickten froh auf die
Felder, wo mit jedem Tage schneller der Schnee schmolz, wo sich
braune, abgetaute Stellen zeigten, [bookmark: page117] Pfützen wie Spiegel erglänzten und
Bächlein munter rieselten. Die Sonne ergoß ihre uneigennützigen
Liebkosungen auf die Erde, und beide Freunde wärmten sich in ihren
Strahlen, erwägend, wie bald die Erde trocknen könne, und wann
endlich sie »auf Jagd« in die Dörfer gehen könnten. Oft weckte der
Zuversichtliche, der an Schlaflosigkeit litt, früh am Morgen seinen
Freund auf und verkündete ihm freudig:

		»He! Steh auf . . . die Saatkrähen sind da!«

		»Sind da?«

		»Wahrhaftig! Hörst du, wie sie lärmen?«

		Aus ihrer Hütte hervorkommend, verfolgten sie lange und
aufmerksam, wie die schwarzen Frühlingsboten geschäftig neue Nester
bauten und die alten ausbesserten, die Luft mit ihrem lauten,
besorgten Gekrächz erfüllend . . .

		»Jetzt ist die Reihe an den Lerchen,« sagte der Zuversichtliche
und machte sich daran, ein altes, halbverfaultes Netz
auszubessern.

		Die Lerchen erschienen; da gingen die Gefährten aufs Feld,
stellten das Netz an einer abgetauten Stelle auf und jagten, naß
und schmutzig über das Feld laufend, die hungrigen, auf der
feuchten, eben erst vom Schnee befreiten Erde Futter suchenden, vom
Fluge ermatteten Vögel in das Netz. Hatten sie Vögel gefangen, so
verkauften sie sie für fünf oder zehn Kopeken das Stück. Dann kamen
die Nesseln, die sie sammelten und den Gemüsehändlerinnen auf den
Markt brachten. Fast jeder Frühlingstag gab ihnen etwas Neues,
einen neuen, wenn auch kleinen Verdienst. Aus allem wußten sie
Nutzen zu ziehen: Osterpalmen, Sauerampfer, Champignons, Erdbeeren,
Pilze – nichts entging ihren Händen. Waren die Soldaten zum
Schießen gegangen, so durchwühlten die Freunde nach Beendigung des
Schießens die Wälle, um [bookmark: page118] Kugeln zu suchen, die sie dann für
12 Kopeken das Pfund verkauften. Erlaubten auch alle diese
Beschäftigungen den Freunden nicht, Hungers zu sterben, so
gewährten sie ihnen doch sehr selten die Möglichkeit, das Gefühl
der Sattheit zu genießen, das angenehme Gefühl des vollen Magens
und seiner heißen Arbeit mit der verschluckten Nahrung.

		* * *

		Einmal im April, als eben erst die Knospen auf den Bäumen zu
schwellen anfingen, die Wälder von bläulichgrauer Dämmerung umzogen
dastanden und auf den schwarzbraunen, fetten, sonnenbeschienenen
Feldern das erste Gras hervorbrach, – gingen die Freunde auf der
großen Landstraße dahin und unterhielten sich, selbstangefertigte
Zigaretten aus Bauerntabak rauchend.

		»Dein Husten wird immer schlimmer . . .« sagte Tanzfuß ruhig
vorbeugend zu seinem Gefährten.

		»Darauf spuck' ich! . . . Durchwärmt mich die liebe Sonne – leb'
ich auf . . .«

		»Hm . . . Sonst wär's besser, wenn du ins Krankenhaus
gingst . . .«

		»So! Was soll ich da? Muß ich sterben, sterb' ich auch so.«

		»Das gewiß . . .«

		Sie gingen auf der Landstraße an Birken vorüber und die Birken
warfen die gemusterten Schatten ihrer feinen Zweige auf sie.
Sperlinge hüpften munter zwitschernd auf dem Wege umher.

		»Mit deinem Gehen ist es schlechter geworden,« bemerkte Tanzfuß,
nachdem er eine Weile geschwiegen.

		»Das kommt, weil mir die Luft knapp ist . . .« erklärte [bookmark: page119] der
Zuversichtliche. »Die Luft ist jetzt dick und feucht, 'ne fette
Luft, und die wird mir schwer, zu
schlucken . . .«

		Und stehenbleibend, fing er an zu husten.

		Tanzfuß stand daneben, rauchte und sah ihn ungewiß an. Sich in
einem Hustenanfall schüttelnd, rieb der Zuversichtliche seine Brust
mit den Händen, und sein Gesicht wurde blau.

		»Das reißt tüchtig in den Luftröhren . . .« sagte er, als er zu
husten aufgehört.

		Und sie gingen weiter, die Sperlinge verscheuchend.

		»Jetzt machen wir uns nach Muchina auf . . .« fing Tanzfuß an,
nachdem er die Zigarette fortgeworfen und ausgespuckt hatte. »Wir
gehen um die Hinterhöfe herum . . . vielleicht
überrumpeln wir was . . . Vom Simzower Wäldchen weiter
nach Kusnetschicha . . . Von Kusnetschicha biegen wir
nach Markowka ab . . . und dann nach
Hause . . .«

		»Das sind an 30 Werst zu gehen,« sagte der Zuversichtliche.

		»Wenn's nur nicht umsonst ist . . .«

		Links vom Wege stand ein Wald, einförmig dunkel und
unfreundlich; zwischen seinen nackten Zweigen gab es noch kein
einziges grünes Fleckchen, das dem Auge wohlgetan hätte. Am Rande
graste ein kleines, rauhes, struppiges Pferdchen mit eingefallenen
Seiten; sein Gerippe zeichnete sich so deutlich ab, wie die Reifen
an einem Faß. Die Gefährten blieben wieder stehen und sahen lange
zu, wie es langsam die Füße setzte, den Kopf zur Erde herunterbog,
und mit den Lippen gelbe Hälmchen erfassend, sie langsam mit den
abgenützten, gelben Zähnen kaute.

		»Auch halb verhungert!« bemerkte der Zuversichtliche.

		»Prr, prr!« lockte Tanzfuß.

		Das Pferd sah ihn an, schüttelte verneinend den Kopf und senkte
ihn wieder zur Erde.

		[bookmark: page120] »Es will
nicht zu dir,« erklärte der Zuversichtliche mit matter
Bewegung.

		»Gehen wir! . . . Wenn wir es . . . zu den Tataren brächten –
sieben Rubel gäben sie am Ende . . .« sagte Tanzfuß
nachdenklich.

		»Das geben sie nicht. Was haben sie davon?«

		»Und die Haut?«

		»Die Haut? Wer gibt denn soviel für die Haut? Drei Rubel für die
Haut.«

		»So, so!«

		»Aber was hat es denn für 'ne Haut? Das ist wie 'n alter
Fußlappen, aber keine Haut . . .«

		»Etwas geben sie doch . . .«

		»Ja, das ist gewiß! . . .«

		Tanzfuß sah seinen Gefährten an und sagte, stehenbleibend:

		»Nun?«

		»Die Sache ist bedenklich . . .« antwortete der Zuversichtliche
unentschlossen auf den Zuruf.

		»Wieso?«

		»Ja, die Spuren . . . die Erde ist feucht . . . es wird zu sehen
sein, wohin es geführt wurde . . .«

		»Wir ziehen ihm Bastschuhe an . . .«

		»Wie du willst . . .«

		»Auf denn! Wir treiben es in den Wald und warten dort in der
Schlucht die Nacht ab . . . Und nachts bringen wir's
heraus und treiben es zu den Tataren. Von hier ist's nicht weit –
drei Werst ungefähr . . .«

		»Nun denn!« nickte der Zuversichtliche mit dem Kopfe, – gehen
wir! Einen Blauen[bookmark: textAnno7]A7 in die Hände . . .
Wenn nur nicht . . .«

		[bookmark: page121] »Es
wird nichts geschehen!« sagte Tanzfuß überzeugt.

		Sie bogen vom Wege ab und gingen, sich nach allen Seiten
umsehend, in den Wald. Das Pferd sah sie an, schnaufte und machte
sich von neuem daran, das fahle Gras abzurupfen.

		* * *

		Im Grunde der tiefen Waldschlucht war es feucht, still und
dämmerig. Das Rieseln des Baches tönte durch die Stille, einförmig
und schwermütig, wie eine Klage. Von den steilen Abhängen der
Schlucht hingen die nackten Zweige der Haselsträucher, des
Wachholders und Geißblatts hernieder; hier und da ragten aus der
Erde die von den Frühlingsgewässern herausgewaschenen Wurzeln
hilflos hervor. Der Wald war noch tot; die Abenddämmerung erhöhte
die leblose Einförmigkeit seiner Farben, und sein melancholisches
Schweigen erfüllte ihn mit dem düsteren und feierlichen Frieden des
Kirchhofs.

		Die Freunde saßen hier schon lange in der Stille und der
feuchten Dämmerung unter einer Espengruppe, die samt einer großen
Erdscholle auf den Grund der Schlucht herabgerutscht war. Ein
kleines Feuer brannte hell vor ihnen, und sie warfen, sich an dem
Feuer die Hände wärmend, nach und nach Reisig hinein, besorgt, daß
das Feuer gleichmäßig brannte und keinen Rauch gab. Unweit von
ihnen stand das Pferd. Sie hatten ihm das Maul mit einem Ärmel
verbunden, der von den Lumpen des Zuversichtlichen abgerissen war,
und es mit dem Zügel an einen Baumstamm gebunden.

		Am Feuer hockend, sah der Zuversichtliche nachdenklich hinein
und pfiff sein Lied; sein Gefährte hatte ein Bündel Weidenruten
geschnitten, flocht aus ihnen einen Korb und schwieg, mit seiner
Arbeit beschäftigt.

		[bookmark: page122] Die
melancholische Weise des Baches und das leise Pfeifen des
glücklosen Menschen flossen in einen Akkord zusammen und zogen
durch das Schweigen des Abends und des Waldes; manchmal knisterten
die Reiser im Feuer und zischten, als seufzten sie vor Mitgefühl
mit dem Leben, einem langsameren und deshalb qualvolleren als ihr
Feuertod.

		»Wie denn . . . gehen wir bald?« fragte der Zuversichtliche.

		»Noch ist's zu früh . . . Wenn es erst ganz dunkel ist, dann
gehen wir . . .« antwortete Tanzfuß, ohne den Kopf
von seiner Arbeit zu erheben.

		Der Zuversichtliche seufzte und fing an zu husten.

		»Was ist dir? Friert dich denn?« fragte sein Gefährte nach einer
langen Pause.

		»N–nein . . . mir ist so bang' . . .«

		»Du bist mir einer!« schüttelte Tanzfuß den Kopf.

		»Das Herz tut weh . . .«

		»Die Krankheit . . .«

		»Das kann wohl sein . . . Vielleicht aber auch was andres.«

		Tanzfuß schwieg eine Weile und sagte:

		»Denke nur nicht . . .«

		»Woran?«

		»Nun, an alles . . .«

		»Siehst du,« erwiderte der Zuversichtliche plötzlich, – »ich
kann nicht anders. Seh' ich es an,« – er machte eine Handbewegung
nach dem Pferde, »seh ich und denke, – ich hatte auch eben solches
. . . Es war ein Schmutzfink, aber in der Wirtschaft
ausgezeichnet! Eine Zeitlang hatte ich sogar ein Paar
. . . tüchtig hab' ich damals
gearbeitet! . . .«

		»Und was hast du erarbeitet?« fragte Tanzfuß kalt und [bookmark: page123] kurz.
»Das kann ich nicht an dir leiden . . . Du führst ein
freies Leben und stöhnst . . . wozu das?«

		Schweigend warf der Zuversichtliche eine Handvoll
kleingebrochener Zweige ins Feuer und sah zu, wie die Funken
aufflogen und in der feuchten Luft erloschen. Seine Augen
blinzelten häufig, und über sein Gesicht huschten Schatten. Dann
wandte er den Kopf dahin, wo das Pferd stand, und betrachtete es
lange.

		Es stand unbeweglich, wie in die Erde gegraben; sein Kopf, durch
die Umhüllung entstellt, war traurig gesenkt.

		»Urteilen muß man einfach,« sagte Tanzfuß hart und eindringlich.
»Unser Leben ist – Tag und Nacht . . . und vierundzwanzig
Stunden sind weg! Haben wir was zu essen – gut; haben wir nichts –
was hilft das Greinen . . . es führt zu nichts
. . . Aber wie du anfängst . . . da wird einem
vom Hören schlimm. Das ist von der Krankheit.«

		»Es mag sein, daß es von der Krankheit ist . . . pflichtete der
Zuversichtliche leise bei; aber nachdem er eine Weile geschwiegen,
fügte er hinzu: »Vielleicht auch vom schwachen Herzen.«

		»Und das Herz von der Krankheit . . .« erklärte Tanzfuß
kategorisch.

		Er biß eine Rute mit den Zähnen durch, holte aus, durchschnitt
damit pfeifend die Luft und sagte streng:

		»Sieh, ich bin gesund – und nichts davon hab' ich.«

		Das Pferd trat von einem Fuß auf den andern; irgendein Ast
krachte; Erde fiel plumpsend in den Bach und brachte neue Noten in
seine leise Melodie. Dann flatterten zwei Vögelchen auf und flogen,
unruhig zwitschernd, die Schlucht entlang. Der Zuversichtliche sah
ihnen nach und sagte leise:

		»Was sind das für Vögel? Wenn es Stare sind, – die haben nichts
im Walde zu tun . . . Sie halten sich mehr bei Wohnungen
auf. Seidenschwänze können es sein . . .«

		[bookmark: page124] »Nun, laß sie!«

		»Das gewiß,« pflichtete der Zuversichtliche bei und seufzte
dabei schwer.

		In Tanzfuß' Händen ging die Arbeit schnell vonstatten: er hatte
schon den Boden geflochten und wölbte geschickt die Seiten. Er
schnitt die Ruten mit dem Messer, durchbiß sie mit den Zähnen, bog
sie, band sie, schnell die Finger bewegend, stieß dabei die Luft
durch die Nase und sträubte den Schnurrbart.

		Der Zuversichtliche sah bald ihn, bald das Pferd an, das in
seiner bekümmerten Haltung wie versteinert schien, bald den fast
nächtlichen, aber sternenlosen Himmel.

		»Plötzlich vermißt der Bauer sein Pferd,« fing er auf einmal mit
sonderbarer Stimme an zu sprechen, »und es ist nicht da
. . . hierhin – dahin – kein Pferdchen ist da!«

		Und er fuhr mit den Armen durch die Luft. Sein Gesicht sah dumm
aus, und die Augen blinzelten so stark, als sähe er auf etwas
Grelles, das plötzlich vor ihm aufgeflammt war.

		»Wozu das?« fragte Tanzfuß finster.

		»Mir fiel eine Geschichte ein . . .« sagte der Zuversichtliche
schuldbewußt.

		»Welche?«

		»Ja . . . so geschah es auch mal, daß sie ein Pferd fortbrachten
. . . meinem Nachbar, – Michail hieß er . . .
ein großer Bauer war es – pockennarbig . . .«

		»Nun?«

		»Nun, es war eben fortgebracht . . . Auf der Wintersaat hatte es
geweidet und – war nicht mehr da! Als Michail hörte, daß er kein
Pferd mehr hatte, wie stürzt' er da auf die Erde, und wie fing er
an zu heulen. Ach, du Bruder mein, wie heult' er da!
. . . und fiel hin . . . als wären ihm die
Beine gebrochen.«

		[bookmark: page125] »Nun?«

		»Nun . . . lange lag er so . . .«

		»Und was geht dich das an?«

		Der Zuversichtliche wich bei der schroffen Frage des Gefährten
zurück und antwortete zaghaft:

		»Ja, ich hab' so . . . dran denken müssen . . . weil ohne Pferd
der Bauer verloren ist!«

		»Hör', was ich dir sage,« fing Tanzfuß streng an, indem er den
Zuversichtlichen fest ansah, »das laß sein! Solch Reden hat keinen
Sinn . . . Verstanden? Nachbar Michail! Das geht dich
doch nichts an.«

		»Aber es tut einem doch leid,« entgegnete der Zuversichtliche,
indem er die Achseln zuckte.

		»Leid? Sei unbesorgt, wir tun niemand leid.«

		»Das versteht sich! . . .«

		»Nun, dann schweig' also . . . Wir müssen bald gehen.«

		»Bald?«

		»Nun ja . . .«

		Der Zuversichtliche rückte an das Feuer, rührte mit einem Stock
darin umher und sagte, indem er Tanzfuß, der sich wieder in seine
Arbeit vertieft hatte, einen schiefen Blick zuwarf, leise und
bittend:

		»Wir wollen es lieber lassen . . .«

		»Solch eine niederträchtige Natur, wie du hast!« rief Tanzfuß
bekümmert.

		»Ja, wahrhaftig!« sagte der Zuversichtliche leise und
überzeugend. »Bedenke doch, es ist ja gefährlich! Wir müssen uns ja
doch an vier Werst mit ihm schleppen . . . Und wenn es
die Tataren nicht nehmen? Was dann?«

		»Das ist meine Sache!«

		»Wie du willst! Aber besser wär's, es zu lassen . . .
laß es laufen . . . Sieh, es ist halb krepiert!«

		Tanzfuß schwieg, nur seine Finger bewegten sich schneller.

		[bookmark: page126] »Was würden sie in dem Falle geben?«
sprach der Zuversichtliche langsam aber hartnäckig weiter. »Und
jetzt ist die beste Zeit . . . Bald wird's dunkel, – wir
könnten die Schlucht entlang gehen und kämen bei Dubenka heraus
. . . gib acht, und erwischten etwas Handliches.«

		Des Zuversichtlichen eintönige Rede, die sich mit dem Rauschen
des Baches einte, zog durch die Schlucht und erzürnte den fleißigen
Tanzfuß.

		Er schwieg, die Zähne zusammenbeißend, und vor Aufregung
zerbrachen die Ruten unter seinen Fingern.

		»Jetzt bleichen die Weiber die Leinwand . . .«

		Das Pferd schnaufte heftig und wurde unruhig. Von der Dunkelheit
umhüllt, sah es noch unförmlicher und jämmerlicher aus. Tanzfuß sah
es an und spuckte ins Feuer . . .

		»Federvieh ist jetzt auch draußen . . . auf den Pfützen –
Gänse . . .«

		»Bist du bald fertig, Teufel?« fragte Tanzfuß zornig.

		»Wahrhaftig! . . . Sei mir nicht böse, Stephan . . . Lassen
wir's zum Teufel laufen! Wirklich!«

		»Hast du heut gefressen?« rief Tanzfuß.

		»N–nein . . .« antwortete der Zuversichtliche verwirrt, durch
des Gefährten Rede erschreckt.

		»Nun, zum Teufel mit dir! Verdorre du . . . Ich spuck'
darauf . . .«

		Der Zuversichtliche blickte ihn an. Nachdem Tanzfuß einen Haufen
Ruten zusammengesucht hatte, band er sie in ein Bündel zusammen und
pfiff ärgerlich dabei. Der Schein des Feuers fiel auf sein Gesicht,
und sein Gesicht mit dem borstigen Schnurrbart war rot und
ärgerlich.

		Der Zuversichtliche wandte sich ab und seufzte schwer.

		»Ich spuck' darauf, sag' ich, – mach's wie du willst, –«
fuhr Tanzfuß zornig, mit heiserer Stimme fort.

		[bookmark: page127] »So!« erwiderte der Zuversichtliche
leise.

		»Aber das sag' ich dir, wenn du dich so drehen willst
. . . pass' ich nicht zu dir! Gut schon, genug! Ich kenn'
dich . . . ich weiß . . .«

		»Ach, du wunderlicher Mensch . . .«

		»Das bist du!«

		Der Zuversichtliche krümmte sich und begann zu husten; als er
ausgehustet hatte, atmete er schwer und sagte:

		»Weißt du, weshalb ich Bedenken habe? Weil's gefährlich ist mit
ihm . . .«

		»Gut!« rief Tanzfuß ärgerlich.

		Er hob die Ruten auf, warf sie sich auf die Schulter, nahm den
unfertigen Korb unter die Achsel und stand auf.

		Der Zuversichtliche stand auch auf, sah den Gefährten an und
ging mit leisen Schritten zu dem Pferde.

		»Prr! . . . Christus mit dir . . . hab' keine
Angst! . . .« ließ sich seine dumpfe Stimme in der
Schlucht hören.

		»Prr, prr . . . steh! . . . Nun geh . . . geh doch
. . . N–na, Narr!«

		Tanzfuß sah zu wie sein Gefährte sich mit dem Pferde abgab, ihm
den Lappen vom Maule lösend, und der Schnurrbart des rauhen Diebes
zitterte.

		»Komm denn!« rief er, indem er vorwärts ging.

		»Ich komme,« antwortete der Zuversichtliche. Und sich durch die
Gebüsche drängend, gingen sie schweigend die Schlucht entlang in
nächtlichem Dunkel, das dieselbe bis an den Rand umgab.

		Das Pferd ging auch hinter ihnen. Die beiden vernahmen hinter
sich das Plätschern des Wassers, das die Melodie des Baches
übertönte.

		»Seh' einer den Tölpel! Ist in den Bach
gestolpert . . .« sagte der Zuversichtliche.

		Tanzfuß schnaufte ärgerlich und schwieg.

		[bookmark: page128] In der Dunkelheit und dem finsteren
Schweigen der Schlucht war nur das leise Rauschen der Gebüsche zu
hören, das langsam in die Ferne zog von jener Stelle, wo ein rotes
Häufchen Kohlen auf der Erde funkelte wie das böse, spöttische Auge
eines Ungeheuers . . .

		Der Mond ging auf.

		Sein durchsichtiges Licht erfüllte die Schlucht mit
rauchfarbener Dämmerung; überall fielen Schatten; der Wald wurde
dadurch dichter und die Stille in ihm tiefer und strenger. Die
weißen Birkenstämme, vom Monde versilbert, zeichneten sich auf dem
dunklen Grunde der Eichen, Ulmen und Gebüsche ab wie
Wachskerzen.

		Schweigend schritten die Freunde auf dem Grunde der Schlucht
dahin; das Gehen wurde ihnen schwer; bald glitten ihre Füße aus,
bald versanken sie tief im Schmutz. Der Zuversichtliche atmete
kurz, und in seiner Brust pfiff, röchelte und rasselte es, als
hätte er dort eine große, lange nicht gereinigte Wanduhr versteckt.
Tanzfuß ging voran; der Schatten seiner geraden, hohen Gestalt fiel
auf den Zuversichtlichen. »Da geht man!« sagte er plötzlich knurrig
und gekränkt. »Aber wohin geht – was sucht man? Ach,
ach! . . .«

		Der Zuversichtliche seufzte und schwieg.

		»Die Nacht ist jetzt wieder kürzer als eine Sperlingsnase
. . . wir kommen bei Tage ins Dorf . . . Und
wie kommen wir? Wie Herren . . . machen einen
Spaziergang . . .«

		»Es wird mir schwer, Bruder . . .« sagte der Zuversichtliche
leise.

		»Schwer?« rief Tanzfuß ironisch. »Siehst du! Und weshalb?«

		»Ich bin unfähig zu atmen . . .« antwortete der kranke Dieb.

		»Atmen? Und warum bist du unfähig zu atmen?«

		[bookmark: page129] »Der
Krankheit wegen . . . muß ich denken . . .«

		»Du lügst! Deiner Dummheit wegen!«

		Tanzfuß blieb stehen, kehrte dem Gefährten das Gesicht zu, fuhr
ihm mit dem Finger unter die Nase und fügte hinzu:

		»Deiner Dummheit wegen kannst du nicht atmen . . . ja!
Verstanden?«

		Der Zuversichtliche ließ tief den Kopf hängen und sagte
schuldbewußt:

		»Gewiß . . .«

		Er wollte noch etwas sagen, aber fing an zu husten, wobei er
sich mit zitternden Händen an einem Baumstamm festhielt, und
hustete lange, mit den Füßen den Boden stampfend, den Kopf hin und
her werfend und weit den Mund öffnend.

		Tanzfuß sah ihm unverwandt in das eingefallene Gesicht, das im
Mondlicht erdfarben und grünlich aussah.

		»Du weckst alle Gespenster im Walde auf . . .« sagte er endlich
finster.

		Und als der Zuversichtliche aufhörte zu husten und, den Kopf
zurückwerfend, frei aufatmete, machte er ihm in befehlendem Tone
den Vorschlag:

		»Ruh' aus . . . wir wollen uns setzen!«

		Und sie setzten sich auf die feuchte Erde, in den Schatten der
Gebüsche. Tanzfuß drehte eine Zigarette, brannte sie an, sah auf
sein Feuer und fuhr fort:

		»Wenn wir zu Hause irgend etwas zu essen hätten . . .
dann könnten wir auch nach Hause
zurückkehren . . .«

		»Das ist gewiß . . .« wiegte der Zuversichtliche den Kopf.
Tanzfuß sah ihn von der Seite an und erwiderte:

		»Aber da wir zu Hause nichts haben – müssen wir
gehen . . .«

		»Ja, es ist schon – nötig . . .« seufzte der Zuversichtliche.
[bookmark: page130]

		»Obwohl wir nirgends hinzugehen wissen, weil es doch unnütz ist
. . . Dumm sind wir, das ist der Hauptgrund! So dumm sind
wir . . .«

		Seine trockne Stimme durchschnitt die Luft und mußte dem
Zuversichtlichen wohl große Beunruhigung verursachen: er bewegte
sich hin und her auf der Erde, seufzte und knurrte sonderbar.

		»Und fressen möcht' ich – schrecklich, wie sehr!« schloß Tanzfuß
seine bedrückende, vorwurfsvoll klingende Rede.

		Da stand der Zuversichtliche entschlossen
auf . . .

		»Wohin?« fragte Tanzfuß.

		»Gehen wir.«

		»Weshalb bist du so . . . aufgeflogen?«

		»Gehen wir.«

		»Komm . . .« Tanzfuß stand auch auf. »Aber es hat doch keinen
Sinn . . .«

		»Gut . . . was wird!« schwenkte der Zuversichtliche die
Hand.

		»Du hast ja ordentlich Mut bekommen! . . .«

		»Und wie? Gepeinigt hast du mich, gepeinigt; Vorwürfe gemacht,
Vorwürfe gemacht . . . Herrgott!«

		»Warum handelst du auch unvernünftig?«

		»Warum?«

		»N–ja!«

		»Nun, weil's mir leid tut, vermutlich?«

		»Was? wo?«

		»Wer? Der Mensch, vermutlich . . .«

		»Der Mensch?« sprach Tanzfuß gedehnt. »Da hast du – nimm, riech'
und wirf fort! . . . Ach, du gute Seele, aber Verstand
nicht für 'nen Heller! Was ist er dir, der Mensch? Weißt du das? Er
nimmt dich beim Kragen und . . . wie einen Floh
. . . unter die Nägel! Dann bedaure ihn auch, ja! Dann
zeig' ihm nur auch deine Dummheit. [bookmark: page131] Für dein Bedauern wird er dich
. . . zehnfach peinigen. Deine Därme streift er sich auf
die Hände . . . deine Adern zieht er dir, die Stunde
einen Werschock, aus dem Leibe . . . Ach, du
. . . Mitleid! Bitte du nur Gott, daß sie dich ohne jedes
Mitleid einfach niederschlagen und genug! Ach, du! Daß dich der
Regen aufweiche! Mitleid . . . pfui!«

		Er war empört, dieser Tanzfuß.

		Seine scharfe Stimme, voller Ironie und Verachtung für den
Gefährten, schallte dumpf durch den Wald, und die Zweige der Büsche
wiegten sich mit leisem Rauschen, als wollten sie die harten und
wahren Worte bestätigen.

		Von diesen Vorwürfen erdrückt, ging der Zuversichtliche langsam
mit zitternden Beinen, die Hände in die Ärmel seiner Joppe
gesteckt, den Kopf tief auf die Brust gesenkt.

		»Wart' . . .« sagte er endlich. »Wozu denn? Ich mach' es wieder
gut . . . wenn wir ins Dorf kommen . . . geh'
ich . . . geh' ich allein . . . Du, komm gar
nicht mit. Das erste, was mir in die Hände fällt, maus' ich
. . . und – nach Hause! . . . Dann leg' ich
mich! Es wird mir schwer . . . Sage nichts
mehr . . .«

		Er sprach kaum hörbar, schwer atmend, mit einem Röcheln und
Brodeln in der Brust. Tanzfuß sah ihn argwöhnisch an
. . . blieb stehen, wollte etwas sagen . . .
machte eine Bewegung mit der Hand und ging wieder weiter, ohne
etwas gesagt zu haben . . .

		Lange gingen sie schweigend und langsam.

		Irgendwo in der Nähe krähten die Hähne; ein Hund winselte; von
einer fernen Dorfkirche klang der traurige Ton der Wächterglocke
herüber und verhallte in dem finsteren Schweigen des Waldes
. . . Wie ein großer, schwarzer Fleck im matten
Mondschein kam stoßweise ein großer [bookmark: page132] Vogel dahergeflogen, und das eilige
Pfeifen und Rauschen seiner Flügel klang unheilkündend in der
Schlucht.

		»Ein Rabe . . . oder eine Saatkrähe,« bemerkte Tanzfuß.

		»Weißt du . . .« sagte der Zuversichtliche, sich schwer auf die
Erde niederlassend, – »geh du, und ich bleibe hier . . .
ich kann nicht mehr, – der Atem fehlt . . . mir
schwindelt . . .«

		»Nun, da haben wir's!« sagte Tanzfuß unzufrieden. »Kannst du
denn wirklich nicht mehr?«

		»Ich kann nicht . . .«

		»Ich gratuliere! Verdammt!«

		»Ich bin ganz schwach . . .«

		»Was nicht noch! Ohne gegessen zu haben, laufen wir seit dem
Morgen umher.«

		»Nein, ich seh's, das ist . . . mein Ende! Sieh da, wie das Blut
stürzt!«

		Und der Zuversichtliche hob seine mit etwas Dunklem befleckte
Hand zu Tanzfuß' Gesicht empor. Der warf einen ängstlichen Blick
auf die Hand und fragte mit sinkender Stimme:

		»Was tun wir denn?«

		»Geh du . . . und ich bleibe . . . vom Liegen wird mir
vielleicht besser . . .«

		»Wo geh' ich hin? Ins Dorf . . . ihnen sagen – einem Menschen
ist schlecht . . .«

		»N–nein . . . gib acht, sie schlagen . . .«

		»Das ist, wie's ist . . . Fall' ihnen nur in die
Hände! . . .«

		Der Zuversichtliche warf sich auf den Rücken, dumpf hustend und
ganze Klumpen Blut ausspuckend . . .

		»Kommt's?« fragte Tanzfuß, der über ihm stand, aber zur Seite
sah.

		»Stark . . .« sagte der Zuversichtliche kaum hörbar und
hustete.

		[bookmark: page133]
Tanzfuß gebrauchte ein lautes, zynisches Schimpfwort.

		»Wenn man wen rufen könnte!«

		»Wen?« wiederholte der Zuversichtliche wie ein trauriges
Echo.

		»Vielleicht . . . ständest du auf und gingst . . . ganz
langsam?«

		»Kann nicht mehr . . .«

		Tanzfuß setzte sich zu Häupten seines Gefährten, legte die Arme
auf das Knie und sah ihm ins Gesicht. Die Brust des
Zuversichtlichen hob sich ungleich mit dumpfem Röcheln, seine Augen
fielen ein, und die Lippen zogen sich sonderbar auseinander und
hafteten gleichsam an den Zähnen. Aus dem linken Mundwinkel kroch
ein dunkler Strom über die Wange.

		»Fließt es immer noch?« fragte Tanzfuß leise, und im Ton seiner
Frage lag etwas der Ehrfurcht Nahes.

		Das Gesicht des Zuversichtlichen bebte.

		»Es fließt . . .« röchelte er schwach.

		Tanzfuß beugte den Kopf auf das Knie und schwieg.

		Über ihnen hing die Wand der Schlucht, von den tiefen Rinnen der
Frühlingsströme durchfurcht. Von ihrer Höhe sah eine zottige Reihe
vom Monde beleuchteter Bäume in die Schlucht herab. Der andere
Abhang, sanfter geneigt, war ganz mit Gebüsch bewachsen; hier und
da hoben sich aus der dunklen Masse die grauen Stämme der Espen ab,
und auf ihren nackten Zweigen waren die Nester der Saatkrähen
deutlich zu sehen . . . Die mondbeschienene Schlucht
glich einem Traumgesicht, einem bangen Traum, der Farben des Lebens
bar; und das leise Raunen des Baches erhöhte noch ihre
Leblosigkeit, vertiefte die bange Stille in
ihr . . .

		»Ich sterbe . . .« flüsterte der Zuversichtliche kaum hörbar
[bookmark: page134] und
wiederholte gleich hinterher laut und deutlich: »Ich sterbe,
Stephan!«

		Tanzfuß zitterte am ganzen Leibe, warf sich hin und her,
schnaubte, hob den Kopf von den Knien und sagte bewegt, ganz leise,
als fürchte er zu stören:

		»Ach du, nicht das . . . Hab' keine Angst! Es ist nichts
. . . das ist bloß so . . . es ist nichts,
Bruder! wahrhaftig!«

		»Herrgott, Jesus Christus . . .« seufzte der Zuversichtliche
schwer.

		»Es ist nichts!« flüsterte Tanzfuß, indem er sich über sein
Gesicht beugte. »Stütz' dich ein wenig . . . vielleicht
geht's vorüber . . .«

		Der Zuversichtliche hustete heftig; in seiner Brust erschien ein
neuer Laut – als schlüge ein nasser Lappen an seine Rippen. Tanzfuß
sah ihn an und bewegte schweigend den Schnurrbart. Nachdem er
ausgehustet hatte, fing der Zuversichtliche an laut und
unterbrochen zu atmen – so, als liefe er aus allen Kräften wohin.
Lange atmete er so, dann sagte er:

		»Verzeih, Stephan . . . daß ich . . . des Pferdes wegen
. . . verzeih, Brüderchen! . . .«

		»Verzeih du mir . . .« unterbrach Tanzfuß seine Rede und fügte
hinzu, nachdem er ein Weilchen geschwiegen: »Ich . . . wo
geh' ich jetzt hin? Und wie leben?«

		»Laß gut sein! Gott gebe dir . . .« Er ächzte, ohne seine Worte
zu beenden, und schwieg.

		Danach röchelte er . . . und streckte die Beine aus
. . . eins nach der Seite . . . Tanzfuß sah ihn
an, ohne die Augen abzuwenden. Minuten vergingen, lang wie
Stunden.

		Da hob der Zuversichtliche den Kopf, aber sogleich sank er
kraftlos auf die Erde. [bookmark: page135]

		»Was, Bruder?« beugte Tanzfuß sich über ihn. Aber er, ruhig und
regungslos, antwortete nicht mehr.

		Der finstere Tanzfuß saß noch ein Weilchen bei seinem Gefährten,
dann stand er auf, nahm die Mütze ab, bekreuzte sich und ging
langsam die Schlucht entlang. Sein Gesicht war spitzer geworden,
die Brauen und der Schnurrbart gesträubt, und er trat so fest auf,
als schlüge er die Erde mit den Füßen, als wolle er ihr weh
tun.

		Es wurde schon hell. Der Himmel war grau, unfreundlich; in der
Schlucht herrschte finstere Stille, nur der Bach, der keinen
störte, hielt seine einförmige, trübe Rede.

		Doch da ertönte ein Geräusch . . . ein Erdklumpen mußte die
Schlucht heruntergekollert sein. Eine Krähe erwachte und flog mit
aufgeregtem Schrei davon. Dann ließ sich eine Meise hören. In der
feuchten, kalten Luft der Schlucht leben die Töne nicht lange – sie
entstehen und vergehen sogleich . . . [bookmark: page136]
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		Der Pilger

		I

		Meine Begegnung mit ihm

		Stolpernd im Finstern über niedere Zäune,
schritt ich tapfer im Straßenschmutz von Fenster zu Fenster. Ich
klopfte leise an die Fensterscheiben und rief:

		»Wollen Sie einen Wanderer übernachten lassen?«

		Als Antwort auf meine Anfrage sandte man mich zu den Nachbarn,
ins Gesindelhaus, zum Teufel. Aus einem Fenster versprach man die
Hunde auf mich zu hetzen, aus einem andern drohte man mir in nicht
mißzuverstehender Weise mit der Faust, wieder aus einem andern rief
eine kreischende Frauenstimme:

		»Trolle dich, so lange du noch ganz bist, mein Mann ist zu
Hause . . .«

		Höchstwahrscheinlich pflegte sie nur in Abwesenheit ihres Mannes
Nachtgäste aufzunehmen. Bedauernd, daß er zu Hause war, ging ich
ans folgende Fenster und bat: »Gute Leute, laßt doch einen Wanderer
bei euch übernachten.«

		Man antwortete mir freundlich: »Gehe in Gottes Namen
weiter.«

		Und das Wetter war schlecht, ein feiner, kalter Regen rieselte
herab, und die schmutzige Erde war dicht umhüllt von Finsternis.
Zuweilen kam ein heftiger Windstoß und fuhr raschelnd durch die
Zweige der Bäume und über die nassen Strohdächer. Er verursachte
allerhand unheimliche [bookmark: page137] Geräusche; durch Seufzen und Stöhnen
unterbrach er die dunkle Stille der Nacht, ein schauriges Konzert.
Übelgelaunt, wahrscheinlich durch das traurige Vorspiel des
nahenden Herbstes, verweigerten die Glücklichen, die sich unter
Dach und Fach befanden, mir das Unterkommen. Ich bemühte mich noch
lange vergebens, die Unfreundlichkeit der Leute zu bekämpfen. Da es
mir nicht gelang, mußte ich meine Hoffnung, ein Nachtlager unter
Dach zu finden, aufgeben. Ich ging ins Feld hinaus, hoffend,
vielleicht einen Heu- oder Strohfeimen zu finden, um darin zu
nächtigen, obwohl nur ein glücklicher Zufall mich in dieser dichten
Finsternis einen solchen entdecken lassen konnte.

		Ich war noch nicht lange gegangen, so erblickte ich, kaum drei
Schritt vor mir, etwas Großes, Dunkles, noch finstrer als die
Finsternis selbst. Was war es? Ich vermutete ein Brotmagazin und
ging darauf zu. Die Brotmagazine pflegt man auf Pfählen oder
Steinen zu erbauen. Zwischen dem Boden des Magazins und dem
Erdboden befindet sich ein hohler Raum, wo ein anständiger Mensch
noch Platz nehmen kann, er braucht sich nur auf den Bauch zu legen
und unterzukriechen.

		Wahrscheinlich wollte das Schicksal mich nicht nur unter Dach,
sondern sogar unter die Diele bringen. Zufrieden damit, kroch ich
über die trockene Erde, mit Brust und Seiten nach einem ebenen
Fleckchen für meine Lagerstätte fühlend. Plötzlich erscholl eine
warnende Stimme:

		»Halten Sie sich links, Verehrtester.«

		Das klang nicht schrecklich, aber wahrlich unerwartet.

		»Wer ist hier?« fragte ich.

		»Ein Mensch mit einem Stock.«

		»Einen Stock besitze ich auch, sind aber Streichhölzer da?«

		»Auch Streichhölzer besitze ich.« [bookmark: page138]

		»Das ist gut.«

		Ich sah darin zwar nichts Gutes, weil nach meinem Dafürhalten
wenigstens noch Brot und Tabak zu meinem Wohlbefinden gehört hätten
und nicht nur Streichhölzer.

		»Also man läßt im Dorfe nicht übernachten?« fragte die Stimme
des Unsichtbaren.

		»Man läßt nicht,« sagte ich.

		»Auch mich ließ man nicht.«

		Das war klar, vorausgesetzt, daß er sich überhaupt um ein
Nachtlager im Dorfe beworben hatte. Vielleicht war es ihm aber gar
nicht um ein solches zu tun, möglicherweise war er nur hier
untergekrochen, um irgendein lichtscheues Unternehmen ins Werk zu
setzen und den günstigen Augenblick dazu hier abzuwarten. Freilich
ist jede Arbeit gottgefällig, indes beschloß ich doch, meinen Stock
fest in der Hand zu halten.

		»Sie ließen nicht, die Teufel!« wiederholte die Stimme. »Die
Verruchten! Bei gutem Wetter lassen sie übernachten, aber in einem
solchen lassen sie einen heulen!«

		»Und wohin gehen Sie?« fragte ich.

		»Nach . . . Nikolajeff. Und Sie?«

		Ich sagte ihm wohin.

		»Mitreisender also. Nun brennen Sie einmal ein Streichholz an,
ich will rauchen.«

		Die Streichhölzchen waren feucht geworden, ich mußte lange
ungeduldig streichen an den Brettern über meinem Kopfe. Endlich kam
ein kleines Flämmchen zum Vorschein, und aus dem Dunkel tauchte ein
blasses Gesicht auf mit dichtem schwarzem Bart.

		Große kluge Augen blickten mich lächelnd an, weiße blitzende
Zähne leuchteten unter dem dunklen Schnurrbart hervor, und der Mann
fragte mich: »Wollen Sie rauchen?«

		[bookmark: page139]
Das Streichholz erlosch, wir entzündeten ein neues und besahen uns
wiederum gegenseitig, worauf mein Schlafgenosse in überzeugter
Weise verkündete:

		»Nun, es scheint mir, wir beide brauchen uns nicht zu genieren
. . . Nehmen Sie eine Zigarette!«

		Er hatte eine andere zwischen den Zähnen, und wenn er einige
kräftige Züge tat, flammte sie auf und warf auf sein Gesicht einen
schwachen rötlichen Schimmer. Um Stirn und Augen des Mannes zogen
sich tiefe und fein geschnittene Falten. Bei der Beleuchtung mit
dem Streichhölzchen hatte ich bemerkt, daß er in den Überresten
eines alten wattierten Paletots steckte, umgürtet mit einem Strick;
an den Füßen hatte er Halbstiefel, aus einem Stück Leder
gearbeitet, – »Porschni«, wie man sie in den Donaugegenden
nennt.

		»Ein Wandersmann?« fragte ich.

		»Ja, ich wandre. Und Sie?«

		»Ebenfalls.«

		Er bewegte sich geschäftig, dabei klirrte etwas Metallenes,
scheinbar eine Teekanne oder Kessel, das sind unentbehrliche
Requisiten eines Pilgers nach den heiligen Stätten. Aber in seinem
Tone war nichts, was an jene fuchsschlaue Frömmelei und
Unterwürfigkeit erinnerte, die stets den Pilger kennzeichnen. Es
war in seinem Wesen nichts Bigottes und in seiner Rede nichts
Salbungsvolles, nichts von andächtigem Stöhnen und Seufzen über
sich und die sündhafte Welt, kein Wort von der »Schrift«. Überhaupt
hatte er keine Ähnlichkeit mit den professionsmäßigen Pilgern nach
den heiligen Stätten, keine Ähnlichkeit mit dieser schlimmsten,
vielgestaltigen Ausgeburt des in Unzahl »landstreichenden
Russentums«, schlimm im höchsten Grade wegen ihrer moralischen
Eigenschaften, und ganz besonders deshalb, weil dieser entmenschte
[bookmark: page140]
Schnorrertypus eine Fülle von Lüge und Aberglauben in das nach
geistiger Nahrung schmachtende Dorf tragt. Dazu kam noch, daß er
nach Nikolajeff ging, wo keine heilige Stätte zu finden ist.

		»Und woher kommen Sie denn?« fragte ich.

		»Von Astrachan.«

		In Astrachan gibt es aber auch keine heilige Stätte, und ich
fragte ihn nun wieder:

		»So gehen Sie also wohl von ›Meer zu Meer‹ und nicht nach
heiligen Stätten?«

		»Ich besuche auch heilige Orte. Warum soll ich nicht auch einen
heiligen Ort aufsuchen? Dort verpflegt man uns ja gut, besonders
wenn man sich mit den Nonnen in Intimitäten einläßt. Unsereiner
wird von ihnen immer geachtet, weil er eine große Abwechslung in
ihr Leben hineinbringt. Und wie denken Sie darüber?«

		Ich erklärte ihm meine Ansichten über solche Dinge.

		»Ja, gute Pflegestätten sind es. Woher aber kommen Sie? Stecken
Sie doch ein Streichholz an, wir wollen rauchen. Wenn man raucht,
ist einem, als ob es wärmer wird.«

		Es war wirklich kalt, sowohl durch den eindringenden Wind als
auch infolge unserer nassen Kleidung.

		»Vielleicht wollen Sie essen? Ich habe Brot, Kartoffeln und zwei
gebratene Krähen. Wollen Sie?«

		»Eine Krähe?« fragte ich neugierig.

		»Essen Sie etwa diese nicht? Unsinn!« . . .

		Er schob mir eine große Stulle Brot zu.

		»Ich habe noch niemals Krähen gekostet.«

		»Na, da haben Sie, kosten Sie! Im Herbst sind die Krähen
außerordentlich schmackhaft. Und auch nachher ist es viel
angenehmer, eine Krähe zu essen, die man selbst erworben hat, als
Brot oder Speck, der dir durch die Hand [bookmark: page141] des Nächsten gereicht wird aus
dem Fenster seines Hauses . . ., das du doch immer,
nachdem du die milde Gabe empfangen hast, in Brand stecken
möchtest . . .«

		Diese Worte klangen sehr kategorisch und ausdrucksvoll. Der
Gebrauch von Krähen als Nahrungsmittel war zwar neu für mich, doch
wunderte ich mich darüber nicht weiter, wußte ich doch, daß in
Odessa im Winter auch Ratten verzehrt werden und in Rostow –
Schnecken. Was ist denn hierbei Unglaubliches? Haben doch selbst
die Pariser, als sie sich im Belagerungszustände befanden, mit
Vergnügen allerhand Dinge verzehrt. Manche Menschen aber befinden
sich ihr ganzes Leben lang im Belagerungszustande.

		»Und wie fangen Sie denn diese Krähen?« erkundigte ich mich.

		»Nicht mit dem Mund freilich. Man kann sie mit einem Stock
erschlagen oder auch mit einem Stein, aber richtiger ist es, sie zu
angeln. Man bindet an das Ende einer langen Schnur ein Stück Speck
oder Brot, die Krähe ergreift, verschlingt es; nun packt man sie,
dreht ihr dann den Kopf ab, rupft sie, nimmt sie aus, steckt sie
auf einen Stock und bratet sie auf einem Feuer.«

		»Wie gut wäre es jetzt, an einem solchen Lagerfeuer zu sitzen,«
stöhnte ich.

		Die Kälte wurde immer empfindlicher, es schien, als ob der Wind
selbst erfröre. Heulend und stöhnend prallte er an die Wände des
Speichers, damit vermischte sich zuweilen das Heulen der Hunde, das
Krähen der Hähne, der wehmütige Glockenklang der Dorfkirche, die in
Dunkelheit verborgen war. Die Regentropfen fielen schwer von dem
Dach des Magazins auf die feuchte Erde.

		»Es ist langweilig, schweigend zu liegen,« sagte mein
Schlafgenosse.

		[bookmark: page142] »Zum
Sprechen ist es aber zu kalt,« bemerkte ich.

		»So stecken Sie Ihre Zunge in den Busen . . . Da wird ihr warm
werden.«

		»Ich danke für den Rat.«

		»Also werden wir zusammen gehen, haben wir doch denselben
Weg.«

		»Ja, wir gehen.«

		»So wollen wir uns näher bekannt machen . . . Ich bin zum
Beispiel ein Edelmann, Pawel Ignatjeff Promtoff.«

		Ich stellte mich auch vor.

		»Nun, jetzt möchte ich wissen, wie sind Sie auf diesen Pfad
geraten, aus Schwäche zum Schnaps, nicht wahr?«

		»Aus Überdruß am Leben, aus Langerweile.«

		»Na, auch das ist möglich . . . Kennen Sie eine Veröffentlichung
des Senats unter dem Titel: ›Auskünfte über
Gerichtsverhandlungen‹?«

		»Ich kenne das . . .«

		»Ist Ihr Name dort gedruckt?«

		Ich war zu der Zeit noch nirgends gedruckt und sagte ihm
das.

		»Ich bin ebenfalls noch nicht gedruckt.«

		»Aber Sie hoffen wohl?«

		»Alles in Gottes Hand!«

		»Aber Sie scheinen mir ein lustiger Mensch zu sein?«

		»Nun, soll man sich denn grämen?«

		»Nicht jeder würde in Ihrer Lage so sprechen,« sagte ich, die
Aufrichtigkeit seiner Worte bezweifelnd.

		»Die Lage ist wohl rauh und kalt, sie wird sich aber doch mit
Anbruch des Tages ändern. Es wird die Sonne aufgehen
. . . sie wird doch aufgehen? Dann werden wir hier
herauskriechen, werden Tee trinken, essen, uns erwärmen. Ist das
denn schlecht?«

		»Nein, gut,« stimmte ich ein.

		[bookmark: page143] »Nun, so
sehen Sie, alles Schlechte hat auch seine guten
Seiten . . .«

		»Alles Gute hat auch seine schlechten Seiten.«

		»Amen!« rief Promtoff im Tone eines Diakon.

		Bei Gott, seine Gegenwart heiterte mich auf! Ich bedauerte, daß
ich sein Gesicht nicht sehen konnte, das, nach der reichen
Intonation seiner Stimme zu schließen, sehr ausdrucksvoll sein
mußte. Wir sprachen lange miteinander über Kleinigkeiten, hinter
denen wir den beiderseitigen Wunsch, uns kennen zu lernen,
verbargen. Im Innern ergötzte mich die Geschicklichkeit des Mannes,
mit der er mich nötigte, mich auszusprechen, während er über seine
Person schwieg.

		Während wir ruhig und friedlich uns unterhielten, hörte der
Regen auf, und die Finsternis begann, ohne daß wir es gemerkt
hatten, zu weichen. Im Osten erglühte bereits ein zartrosiger
Streifen des beginnenden Morgens. Mit dem Anbruch des Tages
entwickelte sich gleichzeitig die Frische des Morgens, die so
angenehm und anregend auf uns wirkt, wenn sie uns in warmer und
trockener Kleidung findet.

		»Könnten wir nicht hier etwas auffinden, um uns ein Feuer
anzuzünden, trockene Späne etwa?« fragte Promtoff.

		Über die Erde kriechend, suchten wir herum, konnten aber nichts
finden. Dann entschlossen wir uns, irgendein nicht ganz fest
angebrachtes Brett abzuschlagen. Nachdem das geschehen,
verwandelten wir es in Späne. Hierauf machte Promtoff den
Vorschlag, zu versuchen, ein Loch in die Diele des Speichers zu
bohren, um Kornfrüchte zu erlangen, da Roggen in Wasser gekocht
eine gute Nahrung gibt. Ich protestierte dagegen, mit der
Begründung, daß dies nicht angängig wäre, denn wir würden aus dem
Magazin [bookmark: page144]
einige Pud herauslassen, um vielleicht zwei bis drei Pfund davon zu
nehmen.

		»Aber was kümmert Sie das?« fragte Promtoff.

		»Man muß doch,« so hörte ich, »Achtung vor fremdem Eigentum
haben!«

		»Das, Väterchen, muß man nur dann, wenn man selbst Eigentum
besitzt, und auch nur aus dem Grunde, weil dieses für jeden andern
auch fremdes Eigentum ist.«

		Ich schwieg und dachte mir, daß dieser Mann doch wohl extrem
liberal in Eigentumsfragen sein müßte und infolgedessen die
Annehmlichkeit einer Bekanntschaft mit ihm auch ihre Schattenseiten
habe.

		Bald zeigte sich die Sonne heiter und hell leuchtend. Zwischen
den zerrissenen Wolken, die langsam nach Norden zogen, zeigte sich
der blaue Himmel, überall erglänzten die Regentropfen. Promtoff und
ich krochen unter dem Speicher hervor und gingen durch das
abgemähte Feld nach einer Allee von Bäumen, die wir von weitem
erblickten.

		»Dort ist ein Fluß,« sagte mein Bekannter.

		Ich sah ihn mir bei hellem Tageslicht an, und er machte auf mich
den Eindruck eines ungefähr vierzigjährigen Mannes, dem das Leben
kein Scherz war. Seine Augen, dunkel und tief in ihre Höhlen
zurückgesunken, glänzten ruhig und selbstvertrauend. Wenn er sie
dagegen etwas zusammenkniff, bekam sein Gesicht einen schlauen,
verbissenen Ausdruck. In seinem festen Gang, dem festgeschnallten
Tornister zeigte sich die Gewohnheit des Wanderlebens, die
Erfahrenheit des Wolfes und die schlaue Anpassungsfähigkeit des
Fuchses.

		»Wir gehen,« so sprach er. »Gleich hinter diesem Fluß, etwa
sechs Werst von hier, kommt das Dorf M., von dort führt dann ein
gerader Weg nach Neu-Prag. Um dieses [bookmark: page145] Städtchen wohnen Stundisten,
Baptisten und noch andere schwärmende Bäuerlein. Sie verpflegen
ausgezeichnet, wenn man ihnen etwas Tröstliches aufschneidet. Aber
von der ›Schrift‹ mit ihnen – kein Wort! Sie selbst sind in der
Schrift wie zu Hause.«

		Wir suchten uns einen Platz unterhalb einer Gruppe von schwarzen
Pappeln, sammelten Steine, die am Ufer des vom Regen getrübten
Flusses herumlagen, und brannten auf diesen Steinen ein Feuer an.
Ungefähr zwei Werst von uns lag auf einer Anhöhe ein Dorf, auf
dessen Strohdächern das rosige Gold der Morgenröte erglänzte. Die
Wände der weißen Bauernhäuschen waren verdeckt von pyramidenförmig
gewachsenen Pappeln, die mit ihrer Herbstfarbe in der Morgensonne
prangten.

		»Ich will baden,« erklärte Promtoff, »das ist unbedingt nötig
nach einer so schlecht zugebrachten Nacht. Ich rate es auch Ihnen,
und während wir uns erfrischen, kocht der Tee auf. Wissen Sie, man
muß dafür sorgen, daß unsere Natürlichkeit stets sauber und frisch
bleibt.«

		Indem er dies sprach, entkleidete er sich. Sein Körper hatte
Rasse, er war schön gebaut und mit festen, gut entwickelten Muskeln
versehen. Als ich ihn nackend sah, erschienen mir die von ihm
abgelegten schmutzigen Lumpen doppelt so häßlich und abscheulich,
als bisher. Wir badeten im kalten, schäumenden Wasser des Flusses,
sprangen hinaus aufs Ufer, zitternd und blau vor Kälte, und zogen
unsere am Feuer erwärmten Kleider schnell an. Hierauf setzten wir
uns an den Feuerherd, um Tee zu trinken.

		Promtoff hatte einen eisernen Krug. Er füllte denselben mit
kochendem Tee und bot ihn mir zuerst an. Allein der Teufel, der
immer bereit ist, über den Menschen sich lustig zu machen, rüttelte
mich an einer der lügenhaften Saiten meines Herzens, und ich
erklärte großmütigst:

		[bookmark: page146]
»Ich danke! Trinken Sie zuerst, ich will warten.«

		Ich sagte dies in der festen Überzeugung, daß Promtoff unbedingt
Lust haben würde, mit mir in Großmut und Höflichkeit zu wetteifern,
worauf ich nachgeben und zuerst trinken wollte. Er aber sagte ganz
einfach:

		»Nun gut . . .« – und brachte den Krug an seinen Mund.

		Ich wandte mich zur Seite und besah mir angelegentlich die vor
uns liegende öde Steppe. Ich wollte damit Promtoff glauben machen,
daß ich seine dunklen, über mich höhnisch spottenden Augen nicht
sähe. Er aber schlürfte den Tee, kaute das Brot, mit den Lippen
schmatzend, und führte alles dies quälend langsam aus. Vor Kälte
zitterte selbst mein Inneres, so daß ich bereit war, den kochenden
Tee mir in die Faust einzuschenken.

		»Ei, ei,« sagte Promtoff lachend, »es ist nicht vorteilhaft,
allzu höflich zu sein!«

		»Ja, eine Lehre!« sagte ich.

		»Nun, so ist's auch hübsch! Lassen Sie sich belehren
. . . Warum denn andern überlassen, was einem selbst
angenehm und vorteilhaft ist. Zwar wird gesagt, daß alle Menschen
Brüder sind, jedoch hat niemand es versucht, durch einen
Geburtsschein dies zu beweisen . . .«

		»Denken Sie in der Tat so?«

		»Wozu würde ich denn so sprechen, wenn ich nicht so gedacht
hätte?«

		»Wissen Sie, der Mensch liebt doch immer, sich in einem andern
Lichte zu zeigen.«

		»Ich verstehe nicht, wodurch ich bei Ihnen ein solches Mißtrauen
gegen mich erweckt habe . . .« zuckte dieser Fuchs
mit den Achseln. »Etwa dadurch, daß ich Ihnen Brot und Tee gab? Ich
tat aber dieses nicht aus brüderlichen Gefühlen, sondern aus
Neugierde. Ich sah einen Menschen [bookmark: page147] in einer fremden Gegend und wollte
wissen, wie und wodurch ihn das Schicksal aus dem Leben
hinausgestoßen hat . . .«

		»Auch ich möchte das . . . Sagen Sie mir doch, wer und was Sie
sind?« fragte ich ihn. Er sah mich fragend an, und nach einer
kurzen Pause sagte er:

		»Ein Mensch weiß niemals genau, wer er ist . . . man muß ihn
fragen, wofür er sich selbst hält.«

		»Meinetwegen mag es so sein.«

		»Nun . . . ich denke, daß ich ein Mensch bin, dem das Leben zu
eng ist. Das Leben ist schmal, aber ich bin breit . . .
Vielleicht ist das nicht richtig. Aber in der Welt gibt es eine
eigentümliche Sorte Menschen, die, wie es scheint, von dem ewigen
Juden abstammen. Ihre Besonderheit besteht darin, daß sie niemals
eine Stätte auf dem Erdboden finden, wo sie sich fest niederlassen
könnten. In ihrem Inneren wohnt ein glühendes Verlangen nach etwas
Neuem . . . Die kleinen Menschen unter diesen können
niemals Hosen nach ihrem Geschmack finden und fühlen sich daher
immer unzufrieden und unglücklich. Die Bedeutenderen befriedigt
nichts – weder Geld, noch Frauen, noch Ehren . . . Solche
Menschen werden im Leben nicht geliebt – sie sind frech und
unverträglich. Die meisten Menschen sind doch bloß Groschen, –
Scheidemünze . . ., sie unterscheiden sich
voneinander lediglich durch das Jahr ihrer Prägung. Der eine ist
mehr abgerieben, der andere etwas neuer, aber ihr Wert bleibt
derselbe, das Material einerlei, und in allem sind sie bis zum Ekel
einander ähnlich. Aber ich, sehen Sie, bin kein Groschen
. . . obgleich ich vielleicht nur einen Pfifferling wert
bin. Da haben Sie alles.«

		Er sprach dies mit einem skeptischen Lächeln, und es schien mir,
als wenn er selbst seinen eigenen Worten nicht [bookmark: page148] glaubte. Indessen
erweckte er in mir eine spannende Neugier, und ich entschloß mich,
ihm so lange zu folgen, bis ich erfahren habe, wer er eigentlich
sei. Daß er ein sogenannter »intelligenter Mensch« sei, daran war
mir kein Zweifel, gibt es doch ihrer viele unter den
Landstreichern, aber all diese sind tote Menschen, sie verlieren
jede Selbstachtung, jede Fähigkeit, ihrem eigenen Wesen irgendeinen
Wert beizulegen, und ihr Leben besteht lediglich darin, daß sie mit
jedem Tag noch tiefer in Schmutz und Niedertracht versinken, bis
sie endlich, darin gänzlich aufgelöst, aus dem Leben
verschwinden.

		Aber in Promtoff war etwas Festes, Standhaftes, und er klagte
auch nicht über das Leben, wie seine Schicksalsgenossen es zu tun
pflegen.

		»Nun gehen wir,« schlug er vor.

		»Wir gehen.«

		Wir erhoben uns vom Erdboden, erwärmt durch den Tee und die
Sonne, und gingen am Ufer, dem Laufe des Flusses folgend,
entlang.

		»Und wie erlangen Sie Ihre Nahrung,« fragte ich Promtoff.
»Arbeiten Sie?«

		»Ob ich a–ar–beite? Nein, dazu habe ich keine Lust.«

		»Nun, wie machen Sie es denn?«

		»Sie werden es schon sehen.«

		Er verhielt sich schweigend. Hierauf, als wir einige Schritte
gegangen waren, begann er irgendein lustiges Liedchen durch die
Zähne zu pfeifen. Seine scharfblickenden Augen hielten prüfend
Umschau über die Steppe, dann schritt er fest weiter wie ein Mann,
der seinem Ziele entgegengeht.

		Ich schaute ihn an, und das Verlangen, zu erfahren, mit wem ich
es zu tun habe, entbrannte immer heftiger in mir.

		Eine weite, öde und stille Steppe umgab uns. Über uns [bookmark: page149] schien
heiter und freundlich die Sonne des Südens. Wir atmeten mit voller
Brust die reine, ermutigend wirkende Luft. Wir gingen weiter und
weiter, dorthin, wo sich uns eine Fülle kleiner Lämmerwölkchen am
Horizonte in einem schönen farbenreichen Bilde darstellte.

		Als wir in die Straße eines Dorfes einlenkten, fuhr uns ein Hund
kläffend zwischen die Beine und sprang mit lautem Gebell um uns
herum. Sobald wir ihn ansahen, sprang er erschreckt und winselnd
zur Seite, um sich gleich darauf mit zudringlichem Gebell uns
wieder zu nähern. Auf sein Gebell kamen noch mehr Hunde zum
Vorschein, die indes nicht dieselbe Hartnäckigkeit besaßen, sondern
nach ein- und zweimaligem Gekläff wieder verschwanden. Die
Gleichgültigkeit seiner Genossen schien den braunen Hund noch mehr
gereizt zu haben.

		»Sie sehen, was für eine gemeine Natur!« sagte Promtoff, mit dem
Kopf auf den sich ereifernden Hund zeigend. »Und doch lügt er, er
weiß, daß er ohne Grund bellt; er ist auch gar nicht schlecht, er
ist bloß feige und will sich vor seinem Herrn auszeichnen. Es ist
ein rein menschlicher Zug und zweifellos in dem Hunde auch durch
einen Menschen erzogen. Die Menschen verderben die Tiere
. . . Es wird noch eine Zeit kommen, wo die Tiere bald
ebenso gemein sein werden wie ich und Sie.«

		»Ich danke schön,« sagte ich.

		»Keine Ursache. Indessen muß ich jetzt losschießen.«
. . . Auf seinem ausdrucksvollen Gesicht erschien eine
demutsvolle Miene, die Augen blickten blöde, seine Haltung wurde
gebeugt und seine Lumpen blähten sich auf.

		»Ja, man muß sich an seinen Nächsten wenden mit einer Bitte um
Brot,« erklärte er mir seine Umwandlung und begann scharf in die
Fenster der Häuser hineinzusehen. An einem Hause unter dem Fenster
stand eine Frau, ein Kind [bookmark: page150] auf dem Arme tragend und es an der Brust nährend.
Promtoff verbeugte sich und sagte bittend:

		»Gnädigste, geben Sie doch wandernden Leuten Brot.«

		»Es tut mir leid,« antwortete die Frau, uns einen verächtlichen
Blick zuwerfend.

		»Soll dir doch die Milch in der Brust stocken, du
Hundestochter!« fluchte mit strenger Stimme mein Mitreisender.

		Die Frau schrie auf wie von einer Schlange gebissen und ging auf
uns los:

		»Ach, ihr . . .«

		Promtoff wich nicht von der Stelle, blickte ihr ins Gesicht mit
seinen schwarzen Augen, deren Ausdruck wild und unheilverkündend
war. Das Weib wurde blaß, zitterte, und etwas vor sich hinmurmelnd,
ging sie schnell ins Haus hinein.

		»Wollen wir gehen,« schlug ich Promtoff vor.

		»Noch nicht! Wir wollen warten, bis sie uns Brot bringt.«

		»Sie wird ihren Mann mit der Heugabel auf uns hetzen.«

		»Sie verstehen viel!« lächelte skeptisch mein Gefährte.

		Und er hatte recht. Die Frau erschien vor uns, hielt in der Hand
einen halben Laib Brot und ein solides Speckstück. Schweigend
näherte sie sich Promtoff, machte eine tiefe Verbeugung und sagte
bittend:

		»Wollen Sie es doch freundlichst nehmen, Mann Gottes, zürnen Sie
doch nicht.«

		»Es bewahre dich nun Gott vor bösem Auge, vor Behexung und
Krankheiten!« segnete sie eindringlichst Promtoff. Und wir
gingen.

		»Hören Sie doch,« sagte ich, als wir uns von dem Hause
entfernten, »was haben Sie doch für eine befremdende, um nicht noch
mehr zu sagen, Art zu bitten.«

		[bookmark: page151] »Diese
Art ist eine vollständig richtige . . . Wenn Sie auf ein Weib
tüchtig mit den Augen losschießen, so nimmt sie Sie für einen
Zauberer, sie erschrickt und gibt Ihnen nicht allein Brot, sondern
die ganze volle Tasche ihres Mannes ab. Wozu soll ich denn betteln
und mich vor ihr erniedrigen, wenn ich befehlen kann? Ich dachte es
mir immer, daß es besser ist, abzunötigen, als zu betteln
. . . Nun, allerdings, wo man nichts abdringen kann, da
muß man auch betteln.«

		»Kam es aber nicht vor, daß man Ihnen, anstatt
Brot . . .?«

		»Etwas auf den Buckel gab? . . . Nein, sie möchten es bloß
probieren. Ich besitze, Väterchen, ein magisches Papierlein
. . . Sobald ich dasselbe einem Bäuerlein zeige, so ist
es sofort – mein Sklave. Wollen Sie, ich zeige es Ihnen!«

		Ich hielt dieses ziemlich schmutzige und zerknüllte Papierlein
in meinen Händen und besah es. Es war ein Durchgangspaß,
ausgestellt für Pawel Ignatjef Promtoff, der auf administrativem
Wege aus Petersburg ausgewiesen war, um damit von Astrachan nach
Nikolajeff zu gehen. Auf dem Dokument war ein Amtssiegel des
Astrachaner Polizeiamts aufgedrückt und die entsprechende
Unterschrift darunter . . . alles, wie es sich
gehört . . .

		»Ich begreife nicht,« sagte ich, indem ich das Dokument seinem
Inhaber zurückgab, »wie kommen Sie, ein aus Petersburg
Ausgewiesener, aus Astrachan?«

		Er lachte laut, und sein ganzes Wesen drückte seine
Überlegenheit über mich aus.

		»Und doch ist es sehr einfach! Denken Sie mal – man wies mich
aus Petersburg aus und stellte es mir unter gewissen Ausnahmen
frei, mir einen Wohnort zu wählen. Ich nannte, sagen wir zum
Beispiel, Kursk. Ich komme hin und melde mich auf der Polizei
. . . ›Ich habe die Ehre, [bookmark: page152] mich vorzustellen.‹ Die Kursker
Polizeiverwaltung kann mich unmöglich freundlich empfangen – hat
sie doch von ihren eigenen Sorgen den Kopf voll. – Sie glaubt vor
sich einen Gauner zu haben, und zwar einen äußerst gewandten
Gauner, den man in der Hauptstadt durch die Macht und Hilfe des
Gesetzes nicht loswerden konnte, und zu dessen Ausrottung
administrative Maßregeln ergriffen werden mußten. Deshalb wird sie
auch immer froh sein, mich irgendwohin abstoßen zu können, und sei
es – mit dem Kopf in den Abgrund. Indem ich ihre Verlegenheit sehe,
komme ich ihr nun aus Menschlichkeit zu Hilfe. ›Da ich‹ – so
schlage ich ihr vor – ›mir selbst einen Wohnort gewählt habe, so
wird es Ihnen vielleicht recht sein, wenn ich mir auch diesmal
wieder ihn selbst wähle.‹ Die Polizei ist zufrieden, mich vom Halse
zu haben. Ich sage ihr auch, daß ich bereit bin, aus dem Gebiete,
in dem sie die Unantastbarkeit der Personen und des Eigentums zu
wahren hat, mich zu entfernen; für meine Liebenswürdigkeit muß ich
aber etwas auf die Reise haben. Sie geben mir fünf, zehn und mehr
Rubel – je nach Stimmung und Charakter. Immerhin geben sie es mit
Vergnügen. Ist es den Beamten doch lieber, fünf Rubel zu verlieren,
als eine überflüssige Unruhe durch meine Person sich auf den Hals
zu laden, nicht wahr?«

		»Mag sein,« sagte ich.

		»Jawohl, so ist es in der Tat. Und nun versehen sie mich mit
einem Papierlein, das keine Ähnlichkeit mit einem Paß hat. In
diesem Unterschied zwischen diesem Papierlein und einem Paß liegt
gerade seine magische Kraft. Auf demselben steht geschrieben:
Ad–mi–ni–stra–tiv herausgeschickt aus Pe–ters–burg! O, ich zeige
dieses Papier dem Gemeindevorsteher, der in der Regel stockdumm
ist, und von dem Inhalt des Papiers nicht das [bookmark: page153] mindeste versteht. Er hat aber
Angst vor ihm, ist doch ein Amtssiegel darauf. Ich sage zu ihm:
›Auf Grund dieses Papiers bist du verpflichtet, mir Nachtlager zu
geben!‹ Er gibt. ›Du mußt mich verpflegen!‹ Er verpflegt. Anders
kann er auch nicht, denn in dem Papier ist ja ausdrücklich gesagt:
aus Petersburg administrativ. Weiß der Teufel, was dieses
›administrativ‹ sein mag. Vielleicht bedeutet es, daß sein Inhaber
als Geheimpolizist ausgesandt ist, um Untersuchungen über
Gewerbeverhältnisse, Falschmünzereien, heimliche
Branntweinbrennereien anzustellen, vielleicht gar darüber, ob man
fleißig die orthodoxe Kirche besucht. Sodann kann auch sein, daß es
sich um Grund- und Bodenverhältnisse handelt. Denn wer kann klug
daraus werden, was das ›administrativ aus Petersburg‹ bedeutet.
Vielleicht bin ich irgendein verkleideter . . . Der Bauer
ist dumm, was versteht er denn?«

		»Ja, er versteht sehr wenig,« bemerkte ich.

		»Das ist eben gut!« erklärte Promtoff sehr lebhaft und
überzeugt, »eben so soll er auch sein, und lediglich in einer
solchen Gestalt ist er auch unentbehrlich für alle, wie die Luft.
Denn was ist ein Bauer? Ein Bauer ist für alle Menschen
Nahrungsmaterial, das heißt ein eßbares Tier. Zum Beispiel ich,
könnte ich denn auf der Welt existieren ohne den Bauer? Für die
Existenz eines Menschen ist unbedingt nötig: Sonne, Wasser, Luft
und der Bauer.«

		»Aber der Boden?«

		»Wenn nur der Bauer da ist, Erdboden wird schon sein! Man
braucht ihm nur zu befehlen: ›he du, Bäuerlein, schaff mal Erde!‹
und die Erde ist geschaffen. Der Bauer kann ja gar nicht ungehorsam
sein.«

		Er sprach gern, dieser lustige und heitere Kauz! Wir waren schon
längst aus dem Dorfe heraus, gingen an vielen Landhäusern vorbei
und gelangten von neuem in [bookmark: page154] ein Dorf, das gleichsam im vergilbten
Herbstlaub versunken war. Promtoff schwatzte lustig wie ein Zeisig;
ich hörte zu und dachte über den Bauer und über die für mich neue
Parasitengestalt, die den bäuerlichen Wohlstand zernagt, nach.
»Wann wird man dem Bauer mit etwas Gutem vergelten für all das
Schlechte, was man ihm so reichlich antut? Hier neben mir geht ein
Produkt des städtischen Lebens, ein zynischer und kluger
Landstreicher, der auf Kosten der Säfte dieses Bauern lebt, ein
Wolf, der seiner Wolfsmacht vertraut . . .«

		»Hören Sie mal!« – ich erinnerte mich plötzlich eines Umstandes.
»Wir begegnen uns unter Lebensverhältnissen, die mich die magische
Kraft Ihres Papiers bezweifeln lassen, wie ist das zu
erklären?«

		»Ei!« lachte Promtoff, »das ist ganz einfach, ich habe schon
diese Gegenden passiert, und nicht immer ist es ratsam, sich in
Erinnerung zu bringen.«

		Seine Offenheit gefiel mir. Offenheit ist immer eine gute
Eigenschaft, und es ist zu bedauern, daß man ihr so selten unter
anständigen Menschen begegnet. Ich hörte aufmerksam auf das
ungezwungene Geschwätz meines Mitreisenden, prüfend, ob er wirklich
der war, für den er sich ausgab.

		»Hier ist vor uns ein Dorf . . . Wollen Sie, so will ich Ihnen
die Macht meines Papierleins zeigen,« schlug Promtoff vor.

		Ich wies dies Anerbieten zurück und ersuchte ihn, mir lieber zu
erzählen, wofür man ihn mit diesem Papierlein belohnt hatte.

		»Das ist eine lange Geschichte,« sagte er mit einer
Handbewegung, »aber ich werde es Ihnen noch einmal erzählen, bis
dahin wollen wir ausruhen und etwas beißen. Mit Nahrungsmitteln
sind wir vorläufig versehen, ins Dorf [bookmark: page155] zu gehen und den
Nächsten zu beunruhigen, haben wir jetzt also noch nicht
nötig.«

		Wir gingen abseits vom Wege und setzten uns auf die Erde, unsere
Mahlzeit abzuhalten. Hierauf streckten wir uns hin, recht faul
geworden durch die heißen Sonnenstrahlen, wie durch den sanften
Steppenwind, und schliefen ein. Als wir erwachten, stand die Sonne
bereits rot und groß am Horizont, und über die Steppe lagerten sich
die Schatten des südlichen Abends.

		»Nun sehen Sie« – erklärte Promtoff – »das Geschick will es, daß
wir die Nacht in diesem Dörflein zubringen sollen.«

		»Kommen Sie, so lang es noch hell ist« – schlug ich vor.

		»Haben Sie nur keine Angst, heute übernachten wir unter
Dach.«

		Er hatte auch recht. Im ersten Bauernhaus, wohin wir uns mit der
Bitte um Nachtquartier wandten, lud man uns gastfreundlich ein,
einzutreten.

		Der Hauswirt, kernig von Gestalt und gutmütig, kam eben von dem
Felde gefahren, wo er gepflügt hatte; seine Frau bereitete das
Abendbrot. Vier schmierige Bengel, die in einer Ecke des Hauses
aneinandergedrängt saßen, blickten von dort aus mit neugierigen,
schüchternen Augen auf uns. Die behäbige Frau machte sich viel zu
schaffen, flink und stillschweigend ging sie oft vom Hause in den
Flur und zurück, indem sie bald Brot, bald Melonen, bald Milch
hereinbrachte. Der Wirt saß uns gegenüber auf einer Bank und rieb
sich nachdenklich das Kreuz, indem er uns fragende Blicke zuwarf.
Es folgte bald darauf eine gewöhnliche Frage. »Wohin gehen Sie
denn?«

		»Wir gehen, guter Mann, von ›Meer zu Meer‹, bis zur Stadt Kiew,«
antwortete lebhaft Promtoff in den Worten eines alten
Wiegenliedes . . .

		[bookmark: page156] »Was gibt
es dort in Kiew?« fragte der Mann nach einigem Nachdenken.

		»Aber wissen Sie denn nicht, die heiligen Reliquien?«

		Der Mann blickte auf Promtoff und spuckte schweigend. Hierauf
fragte er: »Woher kommen Sie denn?«

		»Ich aus Petersburg, er aus Moskau,« antwortete
Promtof . . .

		»So, so,« sprach der Bauer und zog seine Augenbrauen. »Was ist
das, dieses Petersburg? Die Leute sagen, daß es auf dem Meer erbaut
ist und vom Meer überflutet wird.«

		Die Türe ging auf, und es erschienen zwei Bauern.

		»Wir kommen zu dir, Michael,« erklärte einer von ihnen.

		»Was führt euch zu mir?«

		»Siehst du, es ist so eine Sache . . . Was sind das für
Leute?«

		»Diese da?« fragte der Wirt, indem er mit dem Kopfe nach uns
zeigte.

		»Jawohl.«

		Der Wirt schwieg, sann eine Weile nach, drehte langsam den Kopf
und erklärte:

		»Weiß ich's denn? . . . woher soll ich das wissen?«

		»Sie sind wahrscheinlich Wanderer?« fragten sie uns.

		»Jawohl,« antwortete Promtoff.

		Es stellte sich ein langes Schweigen ein, währenddem die drei
Bauern uns anhaltend verdächtig und neugierig besahen
. . . Endlich setzten sie sich alle um den Tisch und
begannen laut schmatzend blutrote Melonen zu verzehren.

		»Vielleicht ist einer von Ihnen auch Schriftkundiger?« wandte
sich einer der Bauern an uns.

		»Beide,« antwortete kurz Promtoff.

		»Wissen Sie denn, was ein Mensch tun soll, wenn es [bookmark: page157] ihn im Rücken
sticht und brennt, so daß er nachts nicht schlafen kann?«

		»Gewiß wissen wir es!« erklärte Promtoff.

		»Na und was denn?«

		Promtoff kaute lange an seinem Brote, hierauf reinigte er die
Hände an seinen Lumpen und blickte sinnend an die Zimmerdecke, dann
begann er in entschiedenem Tone:

		»Man pflücke Brennesseln, befehle dem Weibe, in der Nacht mit
diesen Brennesseln den Rücken zu reiben, hierauf streiche man
Hanföl mit Salz auf die schmerzenden Stellen; das ist alles, was
Sie tun können!«

		»Und was wird daraus?« erkundigte sich ein Bauer.

		»Gar nichts wird daraus,« sagte Promtoff achselzuckend.

		»Gar nichts?«

		»Jawohl, gar nichts.«

		»Na aber, wird es denn helfen?« fragte der Bauer.

		»Wird helfen.«

		»Na, ich werde es versuchen . . . Danke Ihnen.«

		»Zur guten Gesundheit!« sagte Promtoff mit ernster Miene.

		Ein langes Stillschweigen, – Schmatzen der Melonenesser –,
Geflüster der Kinder.

		»Haben Sie vielleicht gehört,« begann der Hauswirt, »wie ist es
. . . ist Ihnen vielleicht bekannt . . .
vielleicht haben Sie in Petersburg oder in Moskau ›mit der Spitze
Ihres Ohres‹ gehört . . . wegen Sibirien . . .
darf man hinübersiedeln oder nicht? Der Dorfschulze – lügt er oder
spricht er die Wahrheit? – sagte, daß es durchaus nicht geht.«

		»Man darf nicht!« – erklärte Promtoff kurz.

		Die Bauern sahen sich gegenseitig an, und der Wirt murmelte vor
sich hin:

		»Mag ihm doch ein Frosch in den Bauch kriechen.«

		[bookmark: page158] »Man darf
nicht!« erklärte von neuem Promtoff, und sein Gesicht nahm einen
verklärten Ausdruck an. »Und zwar darf man es deshalb nicht, weil
überall so viel Boden vorhanden ist, als man haben will.«

		»Richtig ist es zwar, daß für die Toten überall genug Erde
vorhanden ist, für die Lebendigen aber wäre es noch zu wünschen,
daß . . .« erklärte bitter ein Bauer.

		»In Petersburg hat man beschlossen,« fuhr Promtoff feierlich
fort, »den Bauern und Gutsbesitzern den Grund und Boden abzunehmen,
für die Krone nämlich.«

		Die Bauern stierten ihn wild mit den Augen an und schwiegen.
Promtoff warf ihnen strenge Blicke zu und fragte:

		»Abnehmen für die Krone, wissen Sie denn warum?«

		Das Schweigen nahm einen gespannten Charakter an, und die armen
Bäuerlein schienen vor Staunen und Erwartung zu bersten. Ich sah
sie an und konnte meine Wut über die Art, wie Promtoff diese armen
Leute zum besten hatte, kaum zurückhalten. Aber sein freches
Lügengewebe aufdecken, hieße ja, ihn den Fäusten der Bauern
preisgeben. Ich schwieg daher, niedergedrückt von diesem
unerfreulichen Dilemma.

		»So sprechen Sie doch, guter Mann,« bat leise und schüchtern
einer der Bauern.

		»Es soll der Boden deshalb eingezogen werden, damit die ganze
Erde gerecht und richtig unter die Bauern verteilt wird. Es ist
dort« – Promtoff führte dabei eine seitliche Handbewegung
aus – »anerkannt worden, daß der Bauer der wahre Wirt der Erde ist,
und deshalb wurde also verordnet, niemand nach Sibirien zu lassen.
Die Verteilung ist nun abzuwarten.«

		Einem der Bauern fiel bei diesen Worten ein Stück Melone aus der
Hand. Sie alle blickten Promtoff auf den [bookmark: page159] Mund, mit gierigen Blicken, und
schwiegen, bestürzt über seine wunderbare Verkündigung. Nach
einigen Sekunden ertönte gleichzeitig ein vierfacher Aufschrei:

		»O heilige Mutter Gottes!« seufzte hysterisch die Frau.

		»Ach, vielleicht lügen Sie?«

		»So sprechen Sie doch, guter Mann!«

		»Nun weiß ich, warum die Morgenröten in diesem Jahre so
auffallend grell waren,« schrie überzeugt der Bauer mit den
Kreuzschmerzen auf.

		»Das ist bloß ein Gerücht,« sagte ich, »vielleicht stellt sich
das noch als eine Erfindung heraus.«

		Promtoff sah mich mit wahrem Staunen an und sprach erregt:

		»Wieso ein Gerücht? Wieso eine Erfindung?«

		Und es strömte aus seinem Munde eine Melodie der frechsten
Lügen, – eine süße Musik für seine Zuhörer, außer mir. Er verfaßte
viel Erheiterndes und Hinreißendes, so daß die Bauern bereit waren,
»ihm in den Mund hineinzuspringen«, mir aber wurde eigentümlich
zumute, diese phantasievolle Lüge anzuhören, die in ihrem
Endresultate auf die Köpfe dieser beschränkten Leute ein großes
Unglück heraufbeschwören konnte. Ich ging aus dem Hause und legte
mich auf den Hof, darüber nachdenkend, wie ich das häßliche Spiel
meines Reisekameraden vereiteln könnte. Noch lange klang seine
Stimme in meinen Ohren, dann schlief ich
ein . . .

		Ich wurde von Promtoff bei Sonnenaufgang geweckt.

		»Stehen Sie auf, wir gehen!« sprach er.

		Neben ihm stand verschlafen der Hauswirt, und die Reisetasche
Promtoffs war gespannt nach allen Seiten. Wir verabschiedeten uns
von ihm und gingen fort. Promtoff war heiter, sang, pfiff und
blickte mich von der Seite [bookmark: page160] ironisch an. Ich überlegte eine Rede für ihn,
während ich stillschweigend an seiner Seite schritt.

		»Nun, warum kreuzigen Sie mich nicht?« fragte er plötzlich.

		»Und Sie gestehen also, daß es Ihnen zukommt?« erkundigte ich
mich trocken.

		»Nun, das versteht sich doch von selbst. Ich verstehe Sie und
weiß, daß Sie mich dafür hassen. Ich will Ihnen sogar sagen, wie
Sie es machen würden. Wollen Sie? Doch – wozu diese Aufregung?
Lassen Sie es lieber. Was für Schlimmes ist darin, daß die Bauern
etwas schwärmen werden? Sie werden dadurch nicht klüger. Ich aber
gewinne dadurch. Sehen Sie mal, wie sie meine Reisetasche
vollgepackt haben!«

		»Aber Sie könnten doch den Leuten zu einer Tracht Prügel
verholfen haben.«

		»Kaum . . . Und wenn auch? Was geht mich der fremde Rücken an?
Wenn ich nur den meinigen schadlos halte. Das ist freilich
unmoralisch, aber was geht es mich wieder an, ob es moralisch oder
unmoralisch ist? Gestehen Sie doch, daß es ganz egal ist!«

		»Wahrhaftig,« dachte ich, »der Wolf mag gar nicht so unrecht
haben . . .«

		»Nehmen wir sogar an, daß sie durch mich leiden werden, aber
würde trotzdem auch nachher der Himmel nicht noch ebenso blau und
das Meer ebenso salzig sein?«

		»Tun Ihnen die Leute nicht leid?«

		»Mit mir hat auch keiner Mitleid . . . Ich bin wie das Unkraut
auf dem Acker, und jeder, dem mich der Wind unter die Füße weht,
stößt mich zur Seite.«

		Er war ernst und innerlich böse, und seine Augen glänzten
rachgierig.

		»Ich verfahre immer so, und zuweilen noch schlimmer
. . . [bookmark: page161] Einem Bauer im Soratower Gouvernement empfahl
ich gegen Leibschmerzen, auf Schaben gegossenes Baumöl zu trinken
. . . weil er geizig war. Welch eine Unzahl von Bosheiten
und drolligen Späßen habe ich nicht schon im Laufe meiner Wanderung
angerichtet? Wieviel albernen Aberglauben und Schwärmereien führte
ich nicht in die geistige Atmosphäre der Bauern ein? Und überhaupt,
ich geniere mich gar nicht, das zu gestehen . . . Warum
sollte ich das? auf Grund welcher Gesetze, frage ich? Es gibt keine
anderen Gesetze außer denen, die in mir sind! Das ist meine
Überzeugung.«

		»Ja, womit Sie prahlen!« . . .

		»Mögen Sie immerhin von Ihrem Standpunkt so urteilen. Aber ich,
sehen Sie, bin kein Freund von wohlanständigen Gesichtspunkten
. . . Ich nehme an, daß, wenn man mich schlägt, ich nicht
verpflichtet bin, stillzuhalten, sondern mich nach Kräften zu
wehren.«

		Als ich das hörte, dachte ich mir, daß es meinerseits sehr
vernünftig sein würde, den ersten Psalm des Königs David mir vor
die Seele zu führen und einem Sünder aus dem Wege zu gehen. Aber
vorher wollte ich seine Lebensgeschichte noch kennen.

		Ungefähr drei Tage brachte ich noch in seiner Gesellschaft zu,
und in diesen drei Tagen überzeugte ich mich von vielem, was ich
früher nur vermutet hatte. So ist mir zum Beispiel klar geworden,
auf welchem Wege in den Reisesack Promtoffs verschiedene unnötige
und alte Sachen hineingeraten waren, wie kupferne Leuchter,
Spitzenstücke und Korallenschnüre. Ich erkannte, daß ich mit ihm
meine Rippen Gefahren aussetzte, und daß ich sogar dahin geraten
könnte, wo gewöhnlich derartige Sammler wie Promtoff hineingeraten.
Es war dringend nötig, mich von ihm zu trennen . . . Aber
seine Geschichte!

		[bookmark: page162] Und siehe
da, eines Tages, als uns ein rauher Sturm das Vorwärtsschreiten
unmöglich machte, und wir zitternd vor Kälte uns in einen
Heuschober flüchteten, erzählte mir Promtoff, was ich gewünscht
hatte.

		 

		II

		Seine Lebensgeschichte

		Nun wollen wir erzählen . . . Ihnen zum Frommen und zur
Belehrung . . .

		Ich beginne vom Vater. Mein Vater war ein strenger und
wohlanständiger Mann. Er erlangte an seinem 65. Lebensjahre eine
volle Pension und siedelte nach einem Kreisstädtchen über, wo er
sich ein Häuschen gekauft hatte . . . Meine Mutter war
eine Frau von gutem Herzen und heißblütigem Temperament,
. . . so daß es auch möglich ist, daß mein Vater in
Wahrheit gar nicht der meinige war. Er schonte mich nicht; für jede
Kleinigkeit stellte er mich in den Winkel oder peitschte mich mit
dem Riemen. Die Mutter dagegen liebte mich, und es gefiel mir bei
ihr gut. Für jedes Zettelchen, das sie durch mich an ihre
Herzensfreunde, und solche hatte sie immer, zu schicken pflegte,
bekam ich von ihr gebührende Belohnung und für meine Bescheidenheit
noch Besonderes.

		Als der Vater verreist war, blieb ich auf der sechsten Klasse
des Gymnasiums stecken, aus der ich bald darauf ausgeschlossen
wurde, weil ich die Lehrer der Physik in Verwirrung gebracht hatte.
Ich sollte nämlich Unterricht bei unsern Lehrern nehmen, nahm ihn
aber beim Zimmermädchen des Inspektors. Der letztere verübelte mir
das und jagte mich hinaus. Ich kam zum Vater und erklärte ihm, daß
ich infolge eines Mißverständnisses des Herrn Inspektors aus dem
Tempel der Wissenschaft ausgestoßen wurde. Der Inspektor aber
hatte, wie es sich herausstellte, [bookmark: page163] in einem Briefe dem Vater den ganzen
Sachverhalt auseinandergesetzt, dabei aber wohlweislich die
Tatsache verschwiegen, daß er mich am Orte des Vergehens überrascht
hatte, nämlich in der Kammer des Zimmermädchens. Daß er selbst des
Nachts im Schlafrock dort erschienen war, beim Eintritt in süßem
Tone flüsternd: »Dunchen!« das mag seine Sache sein. Freilich
schimpfte nun der Vater auf mich, so oft er mich erblickte, und die
Mutter ebenfalls. Sie schimpften hin, sie schimpften her und
beschlossen, mich nach Pskow zu schicken, wo ein Bruder meines
Vaters wohnte. Man beförderte mich nach Pskow. Ich sehe, daß der
Onkel roh und dumm ist, die Kusinen aber sind niedlich, – also es
geht. Es stellte sich aber heraus, daß auch hier kein Heim für mich
war. Nach drei Monaten schickte mich der Onkel nach Hause zurück
mit der Beschuldigung, daß ich einen entarteten Lebenswandel führte
und einen schlechten Einfluß auf seine Töchter ausübte. Von neuem
schimpfte man auf mich, von neuem verschickte man mich, aber
diesmal aufs Dorf zu einer Tante im Gouvernement Kasan. Die Tante
war, wie ich fand, eine heitere, lebenslustige Frau, bei der eine
ganze Menge junger Leute verkehrte. Aber zu jener Zeit waren alle
von der törichten Mode angesteckt, verbotene Bücher zu lesen. Nun
und siehe da, man sperrte mich ins Gefängnis, wo ich ungefähr vier
Monate zugebracht haben dürfte. Die Mutter teilte mir schriftlich
mit, daß ich sie getötet, der Vater berichtete mir, daß ich ihn
entehrt hätte. Sehr langweilige Eltern hatte ich.

		Wissen Sie, wenn dem Menschen erlaubt wäre, sich selbst Eltern
zu wählen, das wäre viel bequemer als die jetzige Ordnung. – Nicht
wahr? Nun, man entließ mich aus dem Gefängnis, und ich fuhr nach
Nischni Nowgorod, wo eine verheiratete Schwester von mir wohnte.
Ich fand die [bookmark: page164]
Schwester von einer großen Familie überbürdet und [sie] konnte
nichts für mich tun. Als Ausweg erschien mir der Jahrmarkt. Ich
trat in einen Chor von Sängern ein. Meine Stimme war gut, mein
Äußeres war schön. Man stellte mich als Solisten an, ich sang auch.
Sie denken womöglich, daß ich dabei tüchtig zu trinken pflegte,
nein, ich trinke auch jetzt fast gar keinen Schnaps, und wenn ich
es einmal tue, dann nur als Erwärmungsmittel. Ich war niemals das,
was man einen Trinker nennt. Indessen betrank ich mich wohl einmal,
wenn es gute Weine, namentlich Champagner zu trinken gab. Geben Sie
mir Marsala, da betrinke ich mich unbedingt, weil ich diesen Wein
liebe wie Frauen. Die Frauen liebe ich bis zum Wahnsinn
. . . Es kann aber auch sein, daß ich sie gerade hasse
. . . weil ich, sobald ich von der Frau das, was ich
wollte, empfangen habe, ich sofort das unwiderstehliche Verlangen
empfinde, ihr etwas Schimpfliches, Gemeines anzutun. So etwas,
wissen Sie, daß sie weder Schmerz noch Erniedrigung, sondern daß
sie die Empfindung haben soll, als wenn ihr Blut und das Mark ihrer
Knochen gesättigt sei von einer häßlichen Vergiftung, und daß sie
das ganze Leben in sich diese Vergiftung tragen und jeden
Augenblick fühlen sollte. – Nun ja! Warum ich das den Frauen antue,
weiß ich nicht, man kann es auch nicht erklären. Sie waren mir
immer gewogen, weil ich hübsch und kühn war. Aber weil sie
lügenhaft sind, möge sie der Teufel holen! Ich liebe es, wenn sie
weinen und stöhnen – du siehst es an, du hörst es und
denkst –, aha! dem Diebe geschieht recht!

		Nun also, ich singe ganz nett und lebe heiter. Einmal erscheint
vor mir ein glattrasierter Mann und fragt: »Haben Sie auf dem
Theater schon zu spielen versucht?« Ich spielte wohl im häuslichen
Spektakel. Der Betreffende fragt weiter: »Wollen Sie auf
Vaudevillerollen für 25 Rubel [bookmark: page165] monatlich gehen?« Nun, so fuhren wir nach
Perm. Ich spiele, ich singe in Divertissements – das Äußere eines
leidenschaftlichen Brünetten, die Vergangenheit eines politischen
Verbrechers. Die Damen sind von mir entzückt. Man gab mir zweite
Liebhaberrollen, ich spielte sie. »Versuchen Sie,« sagte man mir,
»Heldenrollen.« Ich versuchte, in den »Irrlichtern« den Max zu
spielen und fühlte selbst –, es gelang! Ich spielte die Saison
durch. Zum Sommer wurde eine überaus heitere Tournee
zusammengestellt. Man spielte in Wjatka; man spielte in Ufa, selbst
in Jelabuga. Zum Winter kehrten wir wieder nach Perm zurück.

		Und in diesem Winter fühlte ich Haß und Widerwillen gegen die
Menschen. Du gehst heraus – weißt du – auf die Szene, da starren
dich sofort Hunderte von Dummköpfen und Niederträchtigen an. Es
überläuft dich ein ängstlicher Schauder, und du empfindest ein
Stechen, als wenn du dich in einen Ameisenhaufen hineingesetzt
hättest. Sie sehen auf dich, wie auf ihr Spielzeug, wie auf eine
Sache, die sie sich für einen Abend zur Benutzung gekauft haben.
Ihnen steht es frei, dich zu verurteilen oder dich zu loben. Und
siehe da, sie beobachten, ob du fleißig genug deine Kunststücke vor
ihnen ausführst. Finden sie dich darin tüchtig, dann schreien sie
wie die Esel an der Leine, sie brüllen, und du hörst sie an und
fühlst dich befriedigt. Für eine Weile vergißt du, daß du ihr
Eigentum bist. Hierauf erinnerst du dich daran, und dafür, daß dir
ihr Beifall angenehm war, schlägst du dich selbst mit Fäusten.

		Schauderhaft widerlich war mir das Publikum, und oft überkam
mich die Lust, auf dasselbe von der Bühne aus zu spucken, es in den
kräftigsten Ausdrücken zu beschimpfen. Zuweilen fühlst du es, wie
ihre Blicke gleich Stecknadeln dir in den Körper hineindringen, und
wie sie gierig warten, daß du sie kitzelst. Sie erwarten es mit der
Zuversicht jener [bookmark: page166] Gutsbesitzerin, der die Mägde in der Nacht die
Sohlen streichelten. Du fühlst diese ihre Erwartung und denkst, wie
gut wäre es, so ein langes Messer in der Hand zu haben, daß man mit
ihm allen Zuschauern der ersten Reihe die Nasen abschneiden könnte.
Der Teufel möge sie alle holen!

		Aber habe ich mich da nicht, wie es scheint, allzusehr einer
lyrischen Stimmung hingegeben? Also ich spielte, verachtete dabei
gründlich das Publikum und wollte vor ihm davonlaufen. Darin kam
mir die Gattin des Staatsanwalts zu Hilfe. Sie gefiel mir nicht,
und das eben mißfiel ihr. Sie brachte ihren Gatten in Bewegung, und
infolgedessen fand ich mich plötzlich in der Stadt Saransk ein, –
so wie ein Stäubchen vom Wind wurde ich von den Ufern der Kama
fortgetragen. Ach! Alles ist wie ein Traum in diesem abscheulichen
Leben.

		Ich sitze in der Stadt Saransk, und mit mir sitzt daselbst die
junge Frau eines jungen Permer Kaufmanns. Es war ein entschlossenes
Weib und hatte große Liebe zu meiner Kunst. Nun sitzen wir hier,
ohne Geld, ohne Bekanntschaften. Mir ist's langweilig, ihr auch.
Sie begann vor Langerweile mir Vorwürfe zu machen, daß ich sie
nicht liebe. Anfangs duldete ich das, nachher wurde es mir lästig,
und ich sagte ihr: »So gehe doch von mir zu allen Teufeln!« – »So
also?« entgegnete sie, ergriff den Revolver und feuerte auf mich
los. Die Kugel drang mir direkt in die linke Schulter; ein wenig
tiefer – und ich wäre bereits im Paradies. Nun, ich fiel allerdings
auch hin. Sie erschrak, sprang vor Angst in den Brunnen und
ertrank.

		Man brachte mich nach dem Krankenhaus. Nun, selbstverständlich,
erschienen Damen. – Diese brauchst du nicht mehr »mit Brot zu
nähren«, wenn sie nur an einer Liebesangelegenheit [bookmark: page167] sich beteiligen können. Sie
machten sich mit mir zu schaffen, bis ich auf den Beinen war; und
sobald ich aufgestanden war, verschafften sie mir eine
Sekretärstelle bei der Polizei. Wie meinen Sie? Ist nicht bei der
Polizei angestellt zu sein besser, als unter Aufsicht derselben zu
stehn? So lebte ich nun ein, zwei, drei
Monate . . .

		Eben in diesen Tagen empfand ich, zum erstenmal in meinem Leben,
eine niederdrückende, die Seele zermarternde Langeweile.

		Es ist eine der abscheulichsten aller Stimmungen, die den
Menschen plagen und sein Gemüt entstellen. Alles um dich her hört
auf, interessant zu sein, und du hegst immer ein Verlangen nach
etwas Neuem. Du wirfst dich hin, wirfst dich her, fragst, grübelst,
findest etwas – und greifst zu, aber gar bald siehst du ein, daß es
nicht das war, was du brauchst . . . Du fühlst dich wie
gefangen von etwas Dunklem, fühlst dich im Innern gefesselt,
unfähig, mit dir selbst in Frieden zu leben; und eben dieser Friede
tut dem Menschen am meisten not. Ein abscheulicher Zustand!

		Dies brachte mich auch dahin, daß ich mich verheiratete. Ein
solches Verfahren von einem Menschen mit meinem Charakter ist ja
auch nur möglich aus Kummer oder aus Katzenjammer.

		Meine Frau war die Tochter eines Pfarrers. Sie lebte bei ihrer
Mutter, – der Vater war gestorben –, und so genoß sie volle
Freiheit. Sie hatte ein eigenes Häuschen, ja man kann sogar sagen
ein Haus; auch hatte sie Geld. Sie war ein hübsches Mädchen, nicht
dumm, von heiterem Charakter; sie liebte aber außerordentlich,
Bücher zu lesen. Und das eben war sowohl für sie als für mich von
schlechter Wirkung. Immerfort pflegte sie aus ihren Büchern
allerlei Lebensregeln aufzuschnappen, und kaum [bookmark: page168] hatte sie irgendeine Regel
aufgegriffen, so kam sie damit sofort zu mir. Ich aber konnte schon
von der Zeit »meiner ersten Nägel« die Moral nicht
ausstehen . . .

		Anfangs lachte ich meine Frau aus, später wurde es mir lästig,
sie anzuhören. Ich sah, daß sie fortwährend durch Einfälle, die sie
Büchern entnahm, zu glänzen suchte; das aus Büchern Gelesene steht
einer Frau aber so schlecht, wie dem Lakaien der Anzug seines
Herrn. Wir fingen an, uns gegenseitig Vorwürfe zu machen
. . . Inzwischen machte ich die Bekanntschaft eines
Pfaffen. Dieser Pfaffe war ein eigentümlicher Mensch,
Gitarrespieler, Sänger und ein Meister im Trinken. Für mich war er
der beste Mann der Stadt, denn in seiner Gesellschaft ging es immer
lustig zu. Meine Frau aber schimpfte über diese Bekanntschaft und
wollte mich durchaus in ihre Gesellschaft von Büchermenschen und
Pharisäern hineinziehen. Es erschienen bei ihr an den Abenden alle
ernsten und besseren Männer der Stadt, wie sie dieselben nannte,
für mich aber waren sie zu ernst und drückend. Ich selbst las
damals zwar auch gern, aber ich konnte mich niemals über etwas
Gelesenes in Unruhe versetzen, und ich sehe auch gar nicht ein,
weshalb. Aber sie – die Frau und all die anderen Bekannten, –
sobald sie irgendein Büchelchen gelesen hatten, gerieten sie in
solche Aufregung, als ob jedem von ihnen hundert Splitter unter die
Haut getrieben wären. Meiner Meinung nach liegt die Sache so: ein
Büchelchen? schön! – ein interessantes? noch besser! Aber jedes
Büchlein hat ein Mensch geschrieben, und über seinen Kopf hinaus
kann doch keiner springen. Alle Bücher werden zu einem Zweck
geschrieben; alle wollen beweisen, daß das Gute gut, und das
Schlechte schlecht ist. Der Sinn wird immer derselbe bleiben, ob du
hundert oder tausend davon durchgelesen hast. Meine Frau verschlang
die Bücher [bookmark: page169]
dutzendweise, so daß ich ihr direkt sagte, ich würde viel besser
leben, wenn ich den Pfaffen geheiratet hätte. Dieser allein rettete
mich auch vor Langerweile, und wenn ich ihn nicht gehabt hätte,
wäre ich meiner Frau davongelaufen. So kam es, daß, sobald die
Pharisäer zu ihr kamen, ich zum Pfaffen ging. Auf diese Weise lebte
ich ungefähr anderthalb Jahre. Vor Langerweile half ich dem Pfarrer
den Gottesdienst abhalten; bald las ich die Apostel, bald sang ich
aus dem »Cliros[bookmark: textAnno8]A8«
stehend: »Von meiner Jugend an martern mich meine
Leidenschaften.«

		Während dieser Zeit litt ich sehr viel, und von vielen meiner
Sünden werde ich am Jüngsten Gericht freigesprochen werden wegen
dieser Leidenszeit. Aber da kam zu meinem Pfaffen eine Nichte zu
Besuch. Sie kam deshalb, weil er Witwer war und auch aus dem
Grunde, weil ihn die Schweine gefressen hatten, das heißt nicht
ganz, sondern nur so, daß sie sein Aussehen entstellt hatten. Er
war nämlich draußen auf dem Hofe betrunken hingefallen und
eingeschlafen, da kamen die Schweine und fraßen ihm ein Ohr, eine
Backe und den Hals an. Sie wissen doch, daß die Schweine allen
Dreck fressen! Von diesem Schaden erkrankte mein Pfaffe und ließ
die Nichte herkommen, daß sie ihn pflegte und ich sie. Wir, ich und
sie, nahmen uns also der Sache mit großem Eifer und mit Erfolg an.
Meine Frau aber erfuhr, was da vorging, und schimpfte
selbstverständlich. Was blieb mir nun zu tun übrig? Ich begann auch
zu schimpfen. Sie sagte zu mir: »Heraus aus meinem Hause!« Ich
dachte nach und ging in Frieden fort – ganz aus der Stadt. So löste
ich die Bande meiner Ehe . . . Meine Frau, wenn sie noch
lebt, zählt mich gewiß schon zu den Toten.

		[bookmark: page170] Ich
fühlte niemals das geringste Verlangen, sie wiederzusehen, und ich
nehme an, daß auch sie mich bereits vergessen hat und in Frieden
lebt. Sie hat mir seinerzeit arg zugesetzt.

		So kam ich wieder als freier Mann nach Pensa. Ich versuchte bei
der Polizei unterzukommen, fand aber keine Stelle für mich frei,
anderswo hatte mein Versuch ebenfalls nur ungünstigen Erfolg! So
trat ich denn bei den Psalmensängern ein . . . Ich trat
ein und sang und las Psalmen. In der Kirche wiederum das Publikum;
von neuem tauchte in mir die alte Abneigung gegen dasselbe
auf –, ein miserabler Verdienst und eine abhängige
Lebensstellung. Schlecht ging es mir. Da kam mir eine Kaufmannsfrau
zu Hilfe. Es war eine dicke, gottesfürchtige Frau, und das Leben
war ihr langweilig. Nun gewann sie mich lieb, und um der
geistlichen Erbauung willen verlangte sie oft nach meinem Besuch.
Ihr Mann war im Irrenhaus. Sie selbst verwaltete ein großes
Mehlgeschäft. Ich machte mich aber vorsichtig an sie heran. »Es ist
Ihnen wohl schwer, alles zu bewältigen, Gnädigste.« »Jawohl, sehr
schwer.« »Nehmen Sie mich doch zum Gehilfen.« »Du würdest mich doch
betrügen,« meinte sie und nahm mich schließlich doch an. Nun begann
für mich ein sehr gutes Leben. Die Stadt aber war sehr häßlich,
weder Theater, noch gute Restaurants, noch interessante Menschen
waren da . . . Selbstverständlich wurde es mir
langweilig. Da schrieb ich an meinen Onkel einen Brief: »Im Laufe
meiner fünfjährigen Abwesenheit von Petersburg bin ich sehr
vernünftig geworden. Ich bitte um Verzeihung für alles, was ich
getan habe, und verspreche, in Zukunft dergleichen zu vermeiden.«
Unter anderem fragte ich, ob es für mich nicht möglich sei, in
Petersburg wohnen zu können. Der Onkel antwortete: »Man kann, aber
man muß vernünftig [bookmark: page171] sein.« Da verabschiedete ich mich von meiner
Kaufmannsfrau.

		Wissen Sie, das war ein dummes, fettes, derbes und unschönes
Weib. Ich hatte unter meinen Geliebten sehr hübsche, feine und
vernünftige Weibchen . . . N–ja–a . . . Ich kam
mit ihnen aber schlecht auseinander; entweder jagte ich das Weib
mit Wut und Verachtung fort, oder das Weib tat mir irgendeine
Gemeinheit an. Dagegen hat mir diese Frau eine Achtung vor ihr
eingeflößt . . . durch ihre
Einfachheit . . .

		Ich sagte ihr: »Lebe wohl!«

		»Lebe wohl,« sagte sie, »mein Schatz! Mag es dir gut
gehen . . .«

		»Tut dir denn die Trennung nicht leid?«

		»Wie soll es mir denn nicht leid tun, einen so hübschen und
vernünftigen Mann zu verlieren? Ewig würde ich mich von dir nicht
trennen, aber es muß doch geschehen . . . Ich kenne dich
wohl . . . du bist ein freier Vogel! . . . Nun,
so gehe in Gottes Namen!« – Dabei weinte sie
bitterlich . . .

		Da sagte ich: »Verzeih' mir doch, Gnädigste!«

		»Ach, was . . . zu danken habe ich dir, nicht zu verzeihen!«

		»Wieso denn danken? wofür denn danken?«

		»Aber wie denn anders,« sagte sie, »bist du doch so ein Mann,
der mich leicht an den Bettelstab hätte bringen können; ich hatte
alles in deinen Händen, du konntest mich nach Belieben berauben,
ohne daß ich dich darin zu hindern vermocht hätte; du wußtest es
auch . . . du gehst aber ehrlich ab . . . Ja,
ich weiß auch, wieviel du bei mir im Laufe der Zeit verdient hast –
zusammen ungefähr 4000 Rubel. – Ein anderer an deiner Stelle
würde den ganzen Brei aufgezehrt und auch das Gefäß zertrümmert
haben« . . . [bookmark: page172]

		N–ja–a . . .

		Sehen Sie mal, so sprach das Weib . . . Das war ein liebes,
nettes Weib!

		Ich küßte sie zum Abschied, und mit einem Achtungsgefühl für
sie, mit leichtem Herzen und mit 5000 Rubel in der Tasche –
sie hatte sich verrechnet – erschien ich nun in Petersburg. Hier
lebte ich wie ein Edelmann, besuchte das Theater, machte
Bekanntschaften, spielte auch manchmal vor Langerweile auf der
Bühne, viel mehr aber – Karten! Eine schöne Beschäftigung, das
Kartenspiel: du sitzest am Tisch, und im Laufe der Nacht stirbst du
zehnmal und lebst wieder auf! Unheimlich wird dir zumute, wenn du
weißt, daß in dem folgenden Augenblick dein letzter Rubel
totgeschlagen wird und du ein Bettler geworden bist . . .
Geh' hinaus . . . stiehl . . . oder erschieß'
dich . . .! Ein ebenso eigentümlicher, wunderbar
anregender Genuß ist es, zu merken, wie dein Nachbar oder Partner
dasselbe unheimlich kitzelnde Gefühl bei seinen letzten Rubeln
verspürt, das du selbst eben durchlebt hast . . . Auf die
roten und blassen Gesichter der Mitspielenden zu sehen, wie sie vor
Angst zu verspielen und vor Gier nach Gewinn in grenzenlose
Erregung geraten und zwischen Furcht und Hoffnung, zwischen Wut und
Entzücken hin und her geworfen – und ihre Karten eine nach der
andern geschlagen werden . . . o, in welch wunderliche
Wallung bringt es Blut und Nerven! . . . Du schlägst eine
Karte, und es ist, als wenn du einem Menschen stückweise das
Fleisch samt Blut und Nerven aus dem Herzen herausrissest
. . . Das ist recht saftig! . . . Dieses
fortwährende Riskieren, auf die Gefahr hin unterzugehen
. . . das ist das Beste am Leben . . . Und wie
drückt doch der Dichter diesen Gedanken so treffend aus: [bookmark: page173]

		»O, Wonnerausch – im Kampfesbraus,

Dort, an des düstern Abgrunds Rand!«

		Ja, ein großer Genuß liegt darin . . . und überhaupt fühlst du
dich nur dann wohl, wenn du etwas riskierst. Je mehr aufs Spiel
gesetzt, desto mehr Leben! Haben Sie schon einmal hungern müssen?
Mir passierte es schon, daß ich zwei Tage nacheinander hungern
mußte . . . Und eben dann, wenn dein Magen sich selbst zu
verzehren beginnt, wenn du fühlst, wie deine Eingeweide »trocknen«
und dein »Absterben« nahe ist – dann bist du bereit, für ein
Stückchen Brot einen Menschen oder ein Kind zu töten
. . . Du bist zu allem bereit . . . Und eben in
diesem Bereitsein, ein Verbrechen zu begehen, liegt eine besondere
Poesie . . . das ist ein wertvolles Empfinden, und, wenn
du es durchgemacht hast, achtest du dich selbst
mehr . . .!

		Aber setzen wir doch unsere bunte Erzählung fort; sie dehnt sich
ohnehin in die Länge wie eine Begräbnisprozession, in der ich die
Rolle des Verschiedenen einnehme . . . Pfui!
. . . Was für ein närrischer Vergleich mir in den Kopf
gekrochen ist . . . Na, meinetwegen, er ist vielleicht
auch richtig . . . Warum indessen nicht vernünftiger
werden?

		Bei Herrn Balzac findet sich irgendwo ein sehr richtiger und
treffender Ausdruck: »Es ist dumm wie ein Fakt.« Dumm? Nun es sei!
Was geht mich der Unterschied zwischen dumm und vernünftig an?

		Also ich lebte in Petersburg. Das ist eine schöne Stadt, aber
sie wäre doppelt so schön, wenn man die Hälfte ihrer Einwohner im
Meer, das die Stadt umspült, ersäufte. Ich lebte also und
verrichtete verschiedene Dinge, wie sie einem Menschen zukommen.
Ich gefiel einer Dame, und sie erwarb mich, um mich auszuhalten.
Wurden Sie niemals [bookmark: page174] von Damen ausgehalten? Versuchen Sie es einmal, es
ist interessant. Sie sind gleichzeitig Sache und Herrscher Ihrer
Dame. Sie hat Sie gekauft wie ein Spielzeug, aber Sie spielen mit
ihr, die Sie gekauft hat. Schließlich befindet sich diese Käuferin
in Ihren Händen, und zwar in einer sehr lächerlichen Situation –
weil Sie vor ihr immer die Rolle eines Pantoffels spielen können,
der ein Hut sein will und fordert, daß man ihn auf dem Kopfe tragen
soll. So lebte ich nun ein, zwei, drei Jahre – alles ging gut, das
heißt heiter und lustig. Da ereignete sich eine operettenartige
Geschichte. Es kam nämlich ein sonst sehr guter Mann zu mir, der
sich aber mit einer schlechten Sache befaßte – mit der Politik
nämlich, derentwegen ich übrigens seinerzeit feste brummen mußte.
Er kam und sprach: »Erlange doch für mich einen Paß!« »Was für
einen?« »Na,« – sagte er, »für ein Fräulein, brünett, zwanzig Jahre
alt, mittlerer Wuchs, alles übrige – gewöhnlich.« »Wozu?« »Nun, es
existiert nämlich ein solches Mädchen, es ist aber nötig, daß sie
nicht mehr existiert, und so will ich sie unter fremdem Namen
verheiraten.« »Na, warum denn nicht? Das ist ja ein drolliges
Geschichtchen.« Zufällig war auch bei meiner Dame eine Zofe, die
diesen Anforderungen ganz genau entsprach . . . Ich nahm
ihren Paß und gab ihn diesem Scharlatan. Schön! Es verging eine
lange Zeit.

		Auf einmal – Krach! erschienen zwei Gendarmen und sagten: »Bitte
schön!« Ich ging mit . . . Irgendein grauer und
außerordentlich strenger Herr fragte mich: »Haben Sie einem Mädchen
soundso einen Paß verschafft?« »Jawohl, das stimmt, ich weiß aber
nicht, ob es gerade für dieses Mädchen war.« »Wieso?« »Na, aber
mein Freund vergaß wirklich, mir das Mädchen zu nennen.« Der
strenge Mann glaubt's mir nicht. »Wie ist das möglich?« [bookmark: page175] sagte er. »Sie
kannten das Mädchen nicht und gaben ihr doch einen Paß?« »Ich gab
ihn nicht dem Mädchen.« »Wem denn?« Ich sagte, wem. »Aha! –«
sagte er – »so ist er nun endlich hineingeraten; ich danke für die
Auskunft.« Sofort erließ er auch einen Befehl, meinen Freund zu
fassen, mich aber in eine geräumige Zelle einzusperren. Nach zwei
Tagen konfrontierte man mich mit meinem Freund, der
selbstverständlich meine Worte bestätigte. Nun fragte man mich,
wohin ich wegfahren möchte aus Petersburg. Ich sagte: »Ist es nicht
möglich nach Zarskoje Sjelo?« »Nein« – erwiderte man – »weiter!«
»Nach Russa vielleicht?« »Noch weiter!« Na, wir einigten uns auf
Tula. »Sie können« – sagte er – »noch weiter fahren, wenn Sie Lust
haben sollten, aber hierher dürfen Sie vor drei Jahren sich nicht
wieder melden. Ihre Dokumente werden Sie vorläufig bei uns lassen,
zum Andenken an Ihre Person, dagegen bekommen Sie hier ein
Durchgangszeugnis bis Tula. Nehmen Sie es in Empfang und bemühen
Sie sich, binnen vierundzwanzig Stunden von hier zu verschwinden.«
Nun, was ist zu machen, dachte ich mir. Man muß seinem Vorgesetzten
gehorchen. Wie soll man ihm denn den Gehorsam verweigern?

		So verkaufte ich also meine ganze Habe meiner Wirtin für ein
Butterbrot und ging zu meiner Dame. Sie weigerte sich, mich zu
empfangen, die Hündin. Ich versuchte es bei zwei, drei anderen
Bekannten, sie begegneten mir wie einem Aussätzigen. Ich spuckte
auf alle und ging nach einer gottgefälligen Stätte, um dort die
letzten Stunden meines Lebens in Petersburg zuzubringen. Gegen
sechs Uhr morgens ging ich von dort ohne einen Groschen in der
Tasche, rein alles in Karten verspielt. So gründlich hatte mich ein
Beamter gerupft, daß ich sogar in Rührung vor seinem Talent alles
ohne Überlegung verspielte . . . Ja . . . Nun,
[bookmark: page176] wohin sollte ich
mich jetzt wenden! Ich ging, ich weiß nicht warum, auf den Moskauer
Bahnhof, trieb mich dort herum und sah, daß ein Zug gerade im
Begriff war, nach Moskau abzufahren. Ich stieg in einen Wagen,
setzte mich hin, fuhr zwei Stationen und dann warf man mich mit
Triumph aus dem Wagen hinaus. Man wollte ein Protokoll aufnehmen,
ließ mich aber, als ich mein Zeugnis zeigte, in Ruhe. »Gehen Sie
weiter« – sagten sie. Ich ging. Nachdem ich nun ungefähr zehn Werst
gegangen war, wurde ich müde und fühlte, daß ich essen mußte. Da
sah ich ein Wächterhäuschen, darin der Eisenbahnwärter. Ich wandte
mich an ihn: »Gib mir doch, Freundchen, ein Stückchen Brot.« Er sah
mich an und gab mir nicht allein Brot, sondern auch eine große
Tasse Milch. Bei ihm übernachtete ich auch, das erstemal während
meines Landstreicherlebens, unter freiem Himmel auf Heu, hinter der
Hütte. Am Morgen erwachte ich – die Sonne schien, die Luft
erquickend, – grüne Fluren, Vogelgezwitscher! Ich nahm noch Brot
von dem Wärter und ging weiter.

		Sie müssen es begreifen, – im Landstreicherleben gibt es etwas
Verlockendes und Hinreißendes. Es ist so angenehm, sich frei von
Pflichten zu fühlen, frei von den verschiedenen kleinen Strickchen,
die deine Existenz unter Menschen fesseln, frei von allen
Kleinigkeiten, die dein Leben so verunstalten, daß es aufhört, ein
Vergnügen zu sein und nur noch als eine lästige Bürde, als ein
schwerer Korb voll Pflichten empfunden wird . . . so die
Pflichten, sich anständig anzuziehen, anständig zu sprechen und
alles so zu tun, wie es gang und gäbe ist, aber nicht so, wie du es
möchtest. Begegnet man einem Bekannten, muß man ihm, weil es so
gebräuchlich ist, »guten Tag!« zurufen und nicht »krepiere!«, was
man zuweilen doch lieber sagen möchte. [bookmark: page177]

		Überhaupt, wenn man die Wahrheit sprechen wollte, sind all diese
feierlich-närrischen Beziehungen, die unter den anständigen
städtischen Menschen sich eingebürgert haben, nichts als eine
langweilige Komödie! Und dazu noch eine ganz gemeine,
niederträchtige Komödie, weil niemand den andern in seiner
Gegenwart einen Narren oder Schuft nennt, und wenn es einmal
geschieht, so ist es nur in einem Anfall jener Aufrichtigkeit, die
man Bosheit nennt . . .

		Im Landstreicherleben dagegen befindest du dich außerhalb all
dieser Plackereien, und eben der Umstand, daß du dich ohne Bedenken
von verschiedenen Bequemlichkeiten des Lebens lossagen und ohne
dieselben bestehen konntest – erhebt dich in deinen eigenen Augen
so angenehm. Du wirst zu dir selbst viel nachsichtiger
. . . wiewohl ich gegen mich selbst niemals besonders
streng war; ich zermarterte mich nie, und die Zähne meines
Gewissens taten mir niemals weh. Ich kratzte mein Herz niemals mit
den Krallen meines Verstandes. Ich, sehen Sie, habe mir schon früh,
für mich selbst unbemerkt, die allereinfachste und klügste
Philosophie fest angeeignet: Wie du auch leben wirst – sterben mußt
du immer. Warum denn mit sich selbst streiten? Warum sich selbst am
Schwanze nach links zerren, während deine Natur mit der ganzen
Macht dich nach rechts zwingt? Und die Menschen, die dich
entzweireißen wollen, kann ich nicht ausstehen. – Wozu wenden sie
denn ihre Mühe an? Ich pflegte mich mit solchen Käuzen zu
unterhalten. Du fragst einen solchen: Warum, Freund, stürmst du
denn? warum, Bruder, drängst du so? Ich strebe, sagt er dir, nach
Selbstvervollkommnung . . . Wozu denn? – Wieso: »Wozu
denn? In der Vervollkommnung des Menschen ist ja der Sinn des
Lebens enthalten.« – Nun, ich verstehe das nicht. Sehen Sie, in der
Vervollkommnung eines Baumes sehe ich einen klaren [bookmark: page178] Sinn. Er vervollkommnet sich,
bis er zu einem Zweck tauglich wird. Dann braucht man ihn zur
Deichsel, zu Särgen oder noch zu anderen für den Menschen
nützlichen Dingen. – Nun schön! Du vervollkommnest dich – das ist
deine Sache; aber sage mir doch, warum du dich an mich herandrängst
und mich zu deinem Glauben bekehren willst? Daher nämlich, sagt er,
weil du ein Vieh bist und keinen Sinn im Leben suchst. Aber ich
habe ihn ja gefunden, wenn ich ein Vieh bin und das Bewußtsein
meiner Tierheit mich durchaus nicht belästigt. Du lügst, sagt er,
wenn du dieses erkannt hast, mußt du dich bessern. Wie soll ich
mich denn bessern? Lebe ich doch in Frieden mit mir selbst,
Verstand und Gefühl sind in mir einig. Wort und Tat in voller
Harmonie! Das ist, sagt er, Gemeinheit und Zynismus . . .
Und so pflegen sie alle zu urteilen. Ich fühle, daß sie lügen, daß
sie Narren sind; ich fühle es, und kann sie daher nicht genug
verachten. Wenn, – o, ich kenne ja die Menschen! – wenn du alles,
was heute gemein, schmutzig und böse, morgen als ehrenhaft, sauber
und gut erklärst, so wird man dich gern als ehrenhaften, saubern
und tugendhaften Menschen preisen. Und solche Charakterlosigkeit
offenbart sich in ihrer widerlichsten Gestalt besonders vor dem,
der die Macht besitzt, die Feigheit der Herzen zu knechten. Ja, so
ist's!

		»Das geht zu weit,« sagen Sie? – Das tut nichts; mag es auch
allzuweit gehn, dafür ist es aber auch richtig . . .
Sehen Sie, ich sage mir so: Diene dem Herrn oder dem Teufel, aber
nicht dem Herrn und dem Teufel. Ein rechter Schuft ist immer
besser als ein mangelhafter ehrlicher Mensch. Es gibt Weißes, es
gibt Schwarzes, aber mischst du beides, so gibt es immer etwas
Schmutziges. Ich begegnete während meines ganzen Lebens nur
unbedeutenden ehrlichen Leuten, solchen, wissen Sie, bei denen
[bookmark: page179] die
Ehrlichkeit aus Stückchen zusammengesetzt war, genau so, als ob sie
dieselbe unter den Fenstern aufgelesen hätten, wie Bettler eine
Gabe. Das ist eine Ehrlichkeit, schlecht zusammengeflickt und
überall voller Risse . . . Und dann gibt es noch eine
Ehrbarkeit, die durch Lesen von Büchern erworben wird; sie dient
dem Menschen, wie seine besseren Beinkleider, für feierliche
Gelegenheiten. Ist doch überhaupt alles Gute bei den meisten
sogenannten guten Menschen Festtägliches und Gemachtes; sie tragen
es nicht in sich, sondern bei sich zur Schau, um damit voreinander
zu glänzen. Ich begegnete Menschen, die ihrer Natur nach wirklich
gut waren, aber man trifft sie selten und fast nur unter den
einfachen Leuten, außerhalb der Mauern der Städte. Bei solchen
Menschen fühlst du sofort, sie sind gut! Und du siehst – sie sind
gut geboren . . . Ja! . . .

		Im übrigen hole sie alle der Teufel, die Guten wie die
Schlechten! Was ist mir Hekuba . . .

		Ich weiß, daß ich Ihnen Tatsachen meines Lebens kurz und
oberflächlich erzähle, und daß es Ihnen schwer sein muß, zu
verstehen, warum und wieso . . . Aber das ist schon meine
Sache. Ja, das Wesentliche ist nicht in den Ereignissen, sondern in
den Stimmungen. Geschehnisse sind vieles vollbringen, wenn ich nur
Lust habe; ich nehme z. B. ein Messer und stoße es Ihnen in
die Kehle, nun, das wäre eben ein Kriminalfaktum! Oder ich steche
mir dasselbe durch die Brust, das wäre wiederum ein Faktum.
Überhaupt kann man die verschiedenartigsten Dinge vollführen, wenn
es die Stimmung erlaubt. Die ganze Sache liegt in den Stimmungen,
sie erzeugen die Taten, sie schaffen die Gedanken und die Ideale.
Und wissen Sie, was ein Ideal ist? Ja! Es ist einfach eine Krücke,
ersonnen zu jener Zeit, als der Mensch noch ein schlechtes Vieh war
und auf den Hinterbeinen zu gehen anfing. Den Kopf [bookmark: page180] von der grauen Erde erhebend,
erblickte er über sich den blauen Himmel und war von seiner Pracht
und Herrlichkeit geblendet. Dann sagte er sich in seiner Dummheit:
»Ich werde ihn erreichen!« Und seit der Zeit schleppt er sich mit
dieser Krücke auf der Erde herum, sich mit Hilfe derselben bis auf
den heutigen Tag noch immer auf den Hinterbeinen haltend.

		Sie werden es mir glauben, daß ich nicht in diesen Himmel will;
ich habe in mir niemals ein solches Verlangen empfunden. Ich sagte
dies bloß, um ein schönes Wort zu gebrauchen.

		Indessen bin ich von meiner Geschichte wieder abgeschweift; na,
das tut aber nichts. Wickelt man doch bloß im Roman die Knäuel der
Geschehnisse regelrecht ab, unser Leben dagegen ist ein
unregelmäßig verwickelter Knäuel. Dazu kommt noch, daß man für die
Romane bezahlen muß, während ich Ihnen meine Geschichte umsonst
erzähle.

		Kurz, diese Lebensweise gefiel mir, sie gefiel mir um so mehr,
als ich bald darauf die Mittel zu meinem Unterhalt entdeckte. Ich
ging einst und sah in der Ferne ein Bauerngut im Glanze der
Nachmittagssonne prangen. Mir entgegen bewegten sich zwischen dem
ausgetrockneten Getreide drei wohlgestaltete Figuren, ein Herr und
zwei Damen. Der Herr hatte schon einen graumelierten Bart, trug
eine Brille und war sehr stattlich. Die Damen sahen abgemagert,
aber ebenfalls wie Leute von besserem Stande aus. Ich machte das
Gesicht eines Leidenden und bat, in das Bauernhaus eintreten zu
dürfen, um dort zu übernachten. Sie erlaubten es und sahen sich
gegenseitig bedeutungsvoll an. Ich verbeugte mich höflich, dankte
und ging langsam von ihnen weg. Sie aber kehrten um, folgten mir
und ließen sich mit mir in ein Gespräch ein: Wer? [bookmark: page181] Woher? Wohin? Es waren Leute
von humaner Gesinnung. Die Art ihrer Gesinnung war liberal und die
Antworten legten sie mir gleichsam in den Mund. Als ich ins Haus
kam, fand ich, daß ich ihnen ungeheuer viel vorgelogen hatte: als
wenn ich das Volk studiere und belehre, und als wenn meine Seele
von verschiedenen Ideen eingenommen wäre und dergleichen mehr
. . . Ich könnte schwören, alles dies kam deshalb so,
weil sie es so hören wollten. Ich habe sie durch meine Antworten
bloß nicht gehindert, mich für den zu halten, für den sie mich
halten wollten. Als ich mir aber vorstellte, wie schwer die Rolle
zu spielen war, die ich ihnen gegenüber übernommen hatte, wurde mir
gar nicht gut zumute. Aber nach dem Abendbrot sah ich ein, daß es
in meinem Interesse lag, diese Rolle zu spielen, weil diese Leute
außerordentlich gut aßen. Sie aßen mit Gefühl, sie aßen wie
gebildete Leute. Hierauf wies man mir ein Zimmerchen an, der Herr
schenkte mir Hosen und andere Gegenstände, überhaupt behandelte man
mich sehr gut. Nun, ich habe dafür, um sie zu unterhalten, meiner
Phantasie die Zügel schießen lassen.

		O himmlische Königin, was habe ich da alles gelogen! Was ist mir
gegenüber Chlestakoff?[bookmark: textAnno9]A9 Ein Idiot ist
Chlestakoff! Ich log niemals, ohne das Bewußtsein zu verlieren, daß
ich lüge. Ich freute mich selbst darüber, wie schön ich lügen
konnte. So log ich, ich sage Ihnen, daß selbst das Schwarze Meer
rot würde, wenn es meine Lügen gehört hätte. Diese guten Leute
hörten mich mit Vergnügen an, sie hörten, fütterten und pflegten
mich wie ein eigenes Kind. Und ich habe dafür Geschichten für sie
verfaßt. Da sehen Sie, wie mir die Büchelchen, die ich [bookmark: page182] gelesen, und die
Dispute, die ich mit den Pharisäern meiner Frau geführt hatte,
zustatten kamen.

		Gut zu lügen, ist ein hoher Genuß, sage ich Ihnen. Wenn du lügst
und siehst, man glaubt dir, so fühlst du dich erhaben über die
Menschen. Und sich höher zu fühlen als die Menschen, ist ein
seltsames Gefühl! Die menschliche Aufmerksamkeit zu beherrschen und
bei sich zu denken: Dummköpfe! ist köstlich. Jemand zum besten zu
haben, ist immer angenehm. Ja, auch ihm selbst, dem Menschen
nämlich, ist es wohl sehr angenehm, eine Lüge zu hören, aber eine
gute, die ihm seine Wolle streichelt; vielleicht ist auch jede Lüge
gut, oder umgekehrt – alles Gute eine Lüge. Es gibt kaum in der
Welt etwas, das mehr Aufmerksamkeit verdiente, als die
verschiedenen menschlichen Einfälle, Schwärmereien und Träumereien
und dergleichen mehr. Als Beispiel mag mal die Liebe genommen
werden. Ich liebte immer an den Frauen genau das, was an ihnen
niemals zu finden war, und dasjenige, womit ich sie ausstattete,
war eben auch das Beste an ihnen. Du siehst z. B. ein
frisches, fesches Weibchen, und sofort stellst du dir ungefähr
folgendes vor: umarmen muß sie so, küssen wird sie so, ausgezogen
wird sie so erscheinen, in Tränen macht sie diesen Eindruck, in
Freuden sieht sie so aus. Und dann entsteht bei dir unmerklich die
Überzeugung, daß dies alles bei ihr tatsächlich vorhanden ist, und
zwar genau so, wie du es begehrst . . . Nun versteht es
sich von selbst, daß, wenn du sie kennen lernst, wie sie wirklich
ist – du feierlichst in der Patsche sitzest . . . Na, es
ist dies indessen nicht so wichtig, kann man doch deshalb nicht ein
Feind des Feuers sein, weil man sich zuweilen daran verbrennt, man
muß nur bedenken, daß es immer wärmt, nicht wahr? . . .
Nun denn! . . . Aus eben dem Grunde kann man aber die
Lüge auch nicht schädlich [bookmark: page183] nennen, sie immer tadeln, ihr die Wahrheit
vorziehen . . . Weiß man doch noch gar nicht, was diese
vielgepriesene Wahrheit eigentlich ist . . . hat doch
niemand ihren Paß gesehen . . . Vielleicht erweist sie
sich, wenn man ihre Dokumente genau besehen hat, als weiß der
Teufel was . . .

		Indessen, ich philosophiere wie ein Sokrates, anstatt mich
lieber mit der Sache zu befassen . . .

		Ich log diesen ehrlichen Leuten bis zur Erschöpfung meiner
Phantasie vor, und als ich mich dann in Gefahr sah, ihnen
langweilig zu werden – ging ich fort, nachdem ich bei ihnen drei
Wochen verlebt hatte. Reich beschenkt für die Reise, ging ich von
ihnen fort und schlug die Richtung nach der nächstliegenden Station
ein, um von da nach Moskau zu wandern. Von Moskau fuhr ich nach
Tula, aus Versehen des Schaffners unentgeltlich.

		Nun befand ich mich in Tula vor dem dortigen Polizeimeister. Er
sah mich scharf an und fragte:

		»Womit wollen Sie sich hier beschäftigen?«

		»Ich weiß nicht,« sagte ich.

		»Weshalb« – fragte er – »entfernte man Sie aus Petersburg?«

		»Auch das weiß ich nicht.«

		»Augenscheinlich wegen irgendwelcher Dinge, die im Kriminalkodex
nicht vorgesehen sind?« erkundigte er sich forschend. –

		Ich blieb aber undurchdringlich.

		»Ein unbequemer Kunde sind Sie,« sagte er.

		»Jeder hat nun einmal seine Spezialität, mein bester Herr!«

		Er überlegte nun eine Weile und machte mir folgenden Vorschlag:
»Da Sie sich doch selbst einen Wohnort gewählt [bookmark: page184] haben,« – meinte er – »so
können Sie ja auch, wenn es Ihnen bei uns nicht gefällt,
weiterziehen. Es sind andere Städte da, z. B. Orel, Kursk,
Smolensk. Es dürfte Ihnen doch ganz gleich sein, wo Sie wohnen.
Sind Sie damit einverstanden, so will ich Ihnen ein anderes
Durchgangszeugnis ausstellen. Es wird uns sehr angenehm sein, uns
nicht um Ihre Gesundheit bekümmern zu müssen. Wir haben ohnehin
eine Menge geschäftlicher Sorgen . . . und, Sie
entschuldigen die Offenheit, Sie scheinen mir ein Mensch zu sein,
der sehr dazu geeignet ist, die Sorgen der Polizei noch zu
vermehren, Sie scheinen mir sogar extra zu diesem Zweck
geschaffen.«

		»So so. Aber mir gefällt's hier« . . .

		»Wollen Sie von hier gehen, so bekommen Sie einen
Dreirubelschein auf die Reise.«

		»Allzu billig schätzen Sie, bester Herr, Ihre Anstrengungen. Es
ist doch besser, Sie erlauben mir unter dem Schutze der Tulaer
Gesetze zu bleiben.«

		Aber er will mich durchaus nicht haben . . . Es war ein Mann von
vernünftiger Überlegung! Nun, da nahm ich von ihm fünfzehn Rubel
und ging nach Smolensk. – So sehen Sie, jede mißliche Lage eines
Menschen trägt in sich die Möglichkeit einer besseren. Ich behaupte
dies auf Grund einer soliden Erfahrung und kraft meiner tiefen
Überzeugung von der Vielseitigkeit und Gewandtheit der menschlichen
Vernunft . . . Vernunft, Vernunft ist eine ungeheure
Macht! . . . Sie sind noch ein junger Mann, da sage ich
Ihnen: Vertrauen Sie nur der Vernunft, so werden Sie niemals
zugrunde gehen. Sie müssen wissen, daß jeder Mensch in seinem
Innern einen Narren und einen Spitzbuben beherbergt. Der Narr – das
ist sein Gefühl; der Spitzbube ist die Vernunft. Das Gefühl ist
deshalb dumm, weil es schlecht und aufrichtig ist und sich nicht
[bookmark: page185] verstellen
kann. Aber kann man denn leben, ohne sich zu verstellen? Es ist
unbedingt nötig, sich zu verstellen; schon aus Mitleid zu den
Menschen muß man es tun, weil sie doch immerhin mitleidswürdig sind
und namentlich aber dann, wenn sie mit anderen Mitleid
haben . . .

		Also ich ging nach Smolensk mit dem Gefühl, daß der Boden unter
meinen Füßen fest sei, und mit dem Bewußtsein, daß ich immer auf
die Unterstützung humaner Leute einerseits und der Polizei
andrerseits rechnen könnte. Den ersteren bin ich nötig, damit sie
an mir ihre edlen Gefühle betätigen können, für letztere dagegen
bin ich nicht weniger nötig, weshalb sowohl die einen als die
anderen mir von ihrem Überfluß zu zahlen haben.

		So ging es. –

		Ich ging und lachte in mich hinein. Mein Aussehen war
respektabel. Da kam mir ein Bäuerlein in den Wurf. Er sah sich um
und fragte: »Sie werden wohl von den ›Auskundschaftern‹ sein?« Was
mag ein »Auskundschafter« eigentlich sein? dachte ich mir, und
antwortete ihm: »Jawohl, von den echten.« »Wird ein Weg von hier« –
fragte er – »nach Trepowka gebaut werden?« »Nach Trepowka, jawohl!«
»Wird man bald« – fragte er – »das Volk dazu verwenden?« »Bald,
bald.« »Hast du gehört, ob man Pfänder nehmen wird?« »Man wird.«
»Hast du nicht gehört, wieviel pro Person?« »Ja, von zwanzig
Kopeken ab.« »So so,« sagte das Bäuerlein. Ich hatte mir schon
gleich zurechtgelegt, was die Fragen bezweckten, und fragte ihn,
woher er sei, wieviel Seelen es in seinem Dorfe gäbe, ob viele
imstande seien, auf die Arbeit zu gehen, wieviel Fußgänger, wieviel
Pferde. Nun, er verstand mich. »Nehmen Sie« – bat er – »die Leute
aus unserem Dorf?« »Mir ist es egal, woher die Leute genommen
werden,« sagte ich ihm. So nahm ich von ihm ein Fünfrubelstück
[bookmark: page186] für die
Bevorzugung seines Dorfes vor den anderen. Außerdem zwanzig Kopeken
von jedem Fußgänger und dreißig Kopeken von jedem Pferdebesitzer,
und zwar als Leistung dafür, daß sie an einem bestimmten Tage zur
Arbeit erscheinen dürften. Man händigte mir auf diese Weise eine
Summe von hundert Rubel ein, ich stellte ihnen Zettelchen aus,
sprach freundliche Worte zu ihnen und verabschiedete mich.

		Ich erschien in Smolensk, und da es bereits kalt war, so
entschloß ich mich, hier zu überwintern. Schnell fand ich gute
Leute und paßte mich ihnen an. Es ging, ich habe den Winter nicht
langweilig verlebt. Da kam aber der Frühling, und glauben Sie mir,
es lockte mich hinaus aus der Stadt. Ich bekam Lust zum
Landstreichen. – Wer konnte mich hindern? So ging ich von neuem und
trieb mich den ganzen Sommer herum. Zum Winter geriet ich nach
Jelisawetgrad. Ich geriet in diese Stadt, konnte mich da aber
nirgends zurechtfinden. Ich quälte mich nach verschiedenen
Richtungen hin, und endlich fand ich doch meinen Weg. Ich bewarb
mich nämlich um die Stelle eines Reporters bei der Ortszeitung.
Eine unbedeutende Beschäftigung, man hat aber dabei seine Freiheit
und findet einigermaßen sein Futter. Hierauf machte ich
Bekanntschaft mit Junkern – in dieser Stadt gibt es nämlich eine
Kavalleriejunkerschule – und benutzte diese Bekanntschaft, um
Kartenspiele ins Werk zu setzen. Es wurde tüchtig gespielt, und das
Resultat war für mich glänzend, ich heimste tausend Rubel ein. Und
von neuem kam der Frühling, diesmal erwischte er mich mit Geld und
dem Ansehen eines Gentlemans.

		Wohin gehen? Nach Slawjansk zur Wasserkur, dort spielte ich mit
Erfolg bis zum August. In diesem Monat aber mußte ich wegfahren.
Ich überwinterte in Schitomir [bookmark: page187] mit einem Weibchen. Eine richtige Canaille war
es, aber ein Weib von unvergleichlicher Schönheit!

		Ich verlebte auf solche Weise die Jahre meiner Ausweisung aus
Petersburg und fuhr dann wieder dorthin zurück. Weiß der Teufel,
warum diese Stadt mich immer lockte. Ich kam dorthin als Gentleman,
mit Mitteln ausgestattet. Ich suchte Bekannte auf, und was stellte
sich heraus? Die Art und Weise, wie ich im Moskauer Gouvernement
unter liberalen Leuten gelebt hatte, war ihnen bekannt. Alle
wußten, wie ich auf dem Bauerngute drei Wochen verlebt und die
hungrigen Seelen mit den Früchten meiner Phantasie gespeist hatte.
Sie wußten auch alle anderen Geschichten. Nun, was war denn dabei?
Wahrscheinlich mußte es doch so sein. Wenn sieben Türen dir
verschlossen sind, so suche andere aufzuschließen. Aber es glückte
mir doch nicht! Ich bemühte mich sehr darum, mir eine feste
Stellung in der Gesellschaft zu verschaffen, konnte es aber nicht!
Mag es daran gelegen haben, daß ich im Laufe der drei Jahre die
Geschicklichkeit verloren hatte, mich den Menschen wieder
anzupassen, oder waren die Menschen inzwischen größere Käuze
geworden. Nun, und siehe da, als mir so besonders schwül zumute
war, trieb mich der Teufel, meine Dienste der Geheimpolizei
anzubieten. Ich bot mich als Agent an, der die Aufsicht über
Spielhäuser führen möchte. Ich wurde angenommen. Die Bedingungen
waren gut. Zu dieser Geheimprofession fügte ich noch eine offene,
und zwar fing ich an, mich mit Reportage für eine Zeitung zu
beschäftigen. Ich pflegte ihr die Straßenchronik zu liefern und
verfaßte dann und wann Feuilletons für sie. Und dann spielte ich.
Ich ließ mich dermaßen vom Spiel verlocken, daß ich ganz vergessen
hatte, der Obrigkeit darüber Mitteilung zu machen. Ich vergaß ganz
und gar, daß dies meine Pflicht und [bookmark: page188] Schuldigkeit war. Als ich verspielte, stieg
in mir die Erinnerung auf, du mußt doch der Polizei Bericht
erstatten. Aber nein, – dachte ich mir, – du mußt zuerst dein Geld
zurückgewinnen und dann der Obrigkeit Vortrag halten. Auf diese
Weise schob ich die Erfüllung dieser Pflicht sehr lange hinaus, bis
ich einmal am Orte des Verbrechens, am Kartentisch, von der Polizei
überrumpelt wurde. Natürlich beschimpften mich die Polizeibeamten
öffentlich, als sie in mir einen der Ihrigen erkannten. Auf den
folgenden Tag wurde ich vorgeladen, wo es sich hingehört. Man
erteilte mir eine scharfe Rüge, sagte mir, daß ich gar kein
Gewissen habe und wies mich aus der Hauptstadt aus. Wiederum
ausgewiesen! Ohne das Recht, innerhalb zehn Jahren zurückkommen zu
dürfen.

		Sechs Jahre also reise ich nun, und es geht an. Ich beklage mich
nicht über mein Schicksal. Von dieser Zeit will ich Ihnen lieber
nicht erzählen, weil es entweder allzu einförmig oder allzu
verschiedenartig ist. Im allgemeinen aber ist es ein heiteres
Vogelleben. Nur fehlt es manches Mal an Körnern. Aber man darf auch
nicht allzu große Ansprüche stellen, wenn man bedenkt, daß selbst
Personen, die auf Thronen sitzen, nicht lauter Vergnügen empfinden.
In einem Leben, wie ich es führe, gibt es keine Pflichten, das ist
das erste Gute, und auch keine Gesetze außer dem Naturgesetz, das
ist das zweite. Allerdings beunruhigen mich die Herren Schutzleute
manches Mal, aber es gibt doch auch in den besten Gasthäusern
Flöhe! Dafür aber können Sie nach rechts und links, vorwärts,
rückwärts, überall wohin Sie nur wollen, gehen. Und zieht es dich
nirgendhin, so versieh dich mit Brot von einem Bauern – der ist gut
und gibt immer –, versieh dich also mit Brot und liege, bis du
Lust bekommst, weiter zu wandern.

		[bookmark: page189] Wo war ich
denn nicht schon überall? Ich war in den Tolstoischen Kolonien, in
den Küchen der Moskauer Kaufmannschaft ließ ich mich verpflegen.
Ich lebte im Kloster zu Kiew und in Neu-Athen. Ich war in
Czenstochau und in Murom. Zuweilen scheint es mir, daß ich mit
meinen Tritten jeden Fußsteig im russischen Reiche zum zweiten Male
beschreite. Sobald sich mir eine Gelegenheit bieten sollte, mein
Äußeres zu renovieren, so gehe ich ins Ausland! Nach Rumänien ziehe
ich, und von dort sind mir alle Wege geöffnet. In Rußland ist es
mir schon langweilig. In diesem Lande habe ich ja alles vollbracht,
was ich konnte.

		Ich denke, daß ich in der Tat während dieser sechs Jahre viel
vollbracht habe. Wieviel wunderliche Worte sprach ich, wieviel
Wunder habe ich erzählt! Du kommst in ein Dorf, bittest um ein
Nachtquartier, und wenn man dich sattgefüttert hat, so stimmst du
auf der Harfe deiner Phantasie etwas an! Vielleicht habe ich auch
neue Sekten gegründet, weil ich viel, sehr viel von der »Schrift«
zu sprechen pflegte. Und der Bauer, wissen Sie, ist in bezug auf
die Schrift mit einem Spürsinn ausgestattet, so daß er auf zwei
Worte hin eine solche neue Glaubenslehre begründen kann, daß, –
o du! . . . Und wieviel Gesetze wegen Aufteilung und
Abgrenzung des Bodens habe ich nicht verfaßt! Ja, ich habe viel
Phantasie in das Leben hineingegossen!

		Nun, so lebe ich auch, lebe und bin überzeugt, wenn ich
Seßhaftigkeit wünschen sollte, erreiche ich es auch, denn ich habe
Vernunft, und die Weiber schätzen mich. Ich werde nach Nikolajew
gehen, nach der Vorstadt, wo die Tochter eines alten Soldaten aus
der Nikolauszeit wohnt. Es ist eine Witfrau, hübsch und vermögend.
Zu ihr werde ich sagen: »Kappchen, mache ein Bad zurecht, wasche
mich [bookmark: page190] ab
und ziehe mich an. Ich bleibe dann bei dir von Mond zu Mond.« Alles
wird sie tun, und wenn sie außer mir noch einen Liebhaber hat, jagt
sie ihn weg. Ich bringe bei ihr einen Monat und mehr zu, solange
ich will. Ich lebte bei ihr im dritten Jahre der Wanderung zwei
Wintermonate, im vorigen Jahre sogar drei Monate. Ich würde bei ihr
den ganzen Winter bleiben, wenn sie vernünftiger gewesen wäre. So
aber war es mir zu langweilig bei ihr. Außer ihrem Gemüsegarten,
der ihr zweitausend Rubel jährlich einbrachte, wollte sie von
nichts wissen.

		Oder ich gehe sonst nach Kuban ins Lager der Labinen. Dort gibt
es einen Kosaken, Peter den Schwarzen, der mich als einen heiligen
Mann betrachtet. – Viele betrachten mich als einen Mann gerechten
Lebens. Viele einfache und gläubige Leute sprechen zu mir: »Nimm,
Väterchen, dies und stelle dem Heiligen ein Licht hin, wenn du bei
ihm sein wirst.« Ich nehme es an . . . Ich schätze die
gläubigen Leute und will sie nicht durch die schändliche Wahrheit
verletzen, daß ich für ihr aufrichtig gespendetes Scherflein nicht
ein Licht für einen Heiligen, sondern Tabak für mich kaufen
werde.

		Es liegt doch viel Reiz in dem Bewußtsein, der Menschheit
entfremdet zu sein, in dem klaren Begreifen der Höhe und
Dauerhaftigkeit jener Mauerwand der Versündigungen gegen dieselbe,
die du selbst fein aufgerichtet hast. Auch ist viel Süßes und
Pikantes in dem beständigen Risiko, entlarvt zu werden. Das Leben
ist ein Spiel. Ich setze auf meine Karte alles, das heißt eine
Null, und gewinne daher immer, ohne Gefahr, was anderes zu
verlieren außer meinen Rippen. Aber ich bin überzeugt, daß, wenn
man mich einmal verhauen sollte, man mich nicht [bookmark: page191] verwunden wird, sondern
totschlagen. Das kann niemand beleidigen, und es wäre töricht,
davor Angst zu haben.

		Nun, junger Mann, habe ich Ihnen meine Lebensgeschichte erzählt.
Und auch mit Umschweifen erzählt. Denn in meiner Geschichte war
auch Philosophie, und wissen Sie, mir gefällt das, was ich erzählt
habe, mir scheint, daß ich ordentlich erzählt habe. Ich gehe
weiter, völlig überzeugt, daß ich hier viel verfaßt habe, und ich
schwöre, wenn ich etwas gelogen hatte, so log ich's an der Hand von
Tatsachen. Sehen Sie nicht auf diese, sondern auf die Art meiner
Darstellung. Diese ist, ich versichere es Ihnen, mit dem Original
meiner Seele übereinstimmend. Ich gab Ihnen einen Braten aus
Phantasie, mit der Sauce der reinsten Wahrheit.

		Aber übrigens, wozu habe ich das Ihnen gesagt? Daher, mein
Lieber, weil ich fühle, wie wenig Sie mir glauben. Ich freue mich
über Sie. So! Glauben Sie dem Menschen nicht! Weil er immer, wenn
er von sich erzählt, lügt! Er lügt im Unglück, um für sich mehr
Mitleid zu erwecken; er lügt im Glück, damit man ihn noch mehr
beneide; er lügt bei allen möglichen Gelegenheiten, um eine größere
Aufmerksamkeit zu erzielen. [bookmark: page192]
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		Das Opfer der Langweile

		Schwere, graue Rauchwolken ausstoßend,
verschwand der Personenzug wie ein riesiges Reptil in der weiten
Steppe, im gelben Getreidemeer. Mit dem Rauch des Zuges verging in
der schwülen Luft das ärgerliche Geräusch, das im Verlauf einiger
Minuten das gleichgültige Schweigen der weiten, öden Ebene gestört
hatte, inmitten welcher die kleine Eisenbahnstation durch ihre
Einsamkeit das Gefühl der Schwermut erweckte.

		Und als das dumpfe, aber lebensvolle Geräusch des Zuges sich
verteilte und unter der klaren Kuppel des wolkenlosen Himmels
erstarb, herrschte wieder bedrückende Stille um die Station, und
die melancholische Einförmigkeit der Steppe wurde durch sie
erhöht.

		Die Steppe war goldig-gelb, der Himmel grell-blau. Und jene, wie
dieser waren unermeßlich groß; die zwischen sie geworfenen, braunen
Stationsgebäude machten den Eindruck einer zufälligen Färbung, die
den Mittelpunkt des melancholischen Bildes verdarb, das von einem
phantasie- und begeisterungslosen Künstler mit Fleiß gemalt
war.

		Täglich um 12 und um 4 Uhr nachmittags kommen Züge aus der
Steppe auf der Station an und halten je zwei Minuten. Diese vier
Minuten – sind die hauptsächliche und einzige Zerstreuung der
Station: sie bringen Eindrücke für die Beamten mit sich. [bookmark: page193]

		In jedem Zuge ist eine Menge verschiedenartiger, verschieden
gekleideter Menschen. Sie erscheinen für einen Moment; in den
Waggonfenstern tauchen ihre abgespannten, ungeduldigen,
gleichgültigen Gesichter auf – ein Läuten, Pfiffe – und mit
nervenerregendem Gedonner eilen sie davon in die Steppe, fernhin,
in Städte, wo geräuschvolles Leben braust.

		Den Stationsbeamten, die sich in ihrer Einsamkeit langweilen,
ist es interessant, diese Gesichter zu sehen, und nachdem sie den
Zug expediert, teilen sie einander die Beobachtungen mit, die sie
im Fluge erhascht haben. Um sie herum liegt die schweigende Steppe
und über ihnen der gleichgültige Himmel, und in ihrem Herzen ist
ein dunkler Neid auf die Leute, welche täglich irgendwohin an ihnen
vorübereilen, während sie bleiben, in der Einöde eingeschlossen,
lebend wie außerhalb des Lebens, mit der Möglichkeit, Menschen nur
im Verlauf von vier Minuten zu sehen.

		Und so stehen sie, nachdem sie den Zug abgefertigt haben, auf
dem Perron der Station, mit den Augen das schwarze Band verfolgend,
das im goldenen Getreidemeer verschwindet, und schweigen unter dem
Eindruck des Lebens, das an ihnen vorüberflog. Sie sind fast alle
da: der Stationsvorsteher, ein gutmütiger, starker Blonder mit
einem großen Kosakenschnurrbart, sein Assistent – ein rotblonder,
junger Mann mit spitzem Bärtchen; der Stationswärter Lukas – klein,
behend und listig, und einer der Weichensteller, Gomosoff, ein
stämmiger, breitbärtiger, schweigsamer Bauer mit ernstem, sattem
Gesicht.

		Auf der Bank an der Tür der Station sitzt die Frau des
Vorstehers, eine kleine, dicke Person, die stark durch die Hitze
leidet. Auf ihrem Schoße schläft ein Kind, und sein Gesicht ist
ebenso rund und rot wie das der Mutter.

		[bookmark: page194] Der Zug
verschwindet hinter der Biegung, und es ist, als hätte er sich in
die Erde eingewühlt.

		Da sagt der Stationsvorsteher, indem er sich an seine Frau
wendet:

		»Nun, Sonja, ist der Samowar fertig?«

		»Gewiß,« antwortet sie träge und leise.

		»Lukas! Bist du hier . . . fege den Damm und den Perron
. . . sieh – was sie da allerhand hingeworfen
haben . . .«

		»Ich weiß, Matthäus Jegorowitsch . . .«

		»Ja . . . nun denn? Wollen wir Tee trinken, Nikolaus
Petrowitsch?«

		»Wie gewöhnlich . . .« antwortet der Assistent.

		Und nach dem Mittagszuge fragt Matthäus Jegorowitsch seine
Frau:

		»Nun, Sonja, ist das Mittagessen fertig?«

		Danach erteilt er Lukas seinen Befehl, stets denselben, und
ladet den Assistenten ein, der bei ihnen ißt:

		»Nun denn? Wollen wir Mittag essen?«

		Und der Assistent antwortet angemessen:

		»Wie immer . . .«

		Sie gehen vom Perron in die Stube, wo viele Blumen und wenig
Möbel sind, wo es nach Küche und Windeln riecht, und dort, um den
Tisch, sprechen sie von dem, was an ihnen vorüberflog.

		»Haben Sie bemerkt, Nikolaus Petrowitsch, in der zweiten Klasse
die Brünette in Gelb? Ein giftiges
Stückchen!« . . .

		»Nicht übel, aber geschmacklos angezogen« . . .
antwortet der Assistent.

		Er spricht immer kurz und überzeugt, denn er hält sich für einen
Menschen, der das Leben kennt und gebildet ist. Er hat das
Gymnasium absolviert. Er besitzt ein Heftchen [bookmark: page195] in schwarzem Kaliko; dahinein
schreibt er verschiedene Aussprüche berühmter Leute, die er aus
Zeitungsfeuilletons und Büchern auffischt, die ihm zufällig in die
Hände kommen. Der Vorsteher erkennt seine Autorität unbestritten in
allem an, was nicht den Dienst betrifft, und hört ihm aufmerksam
zu. Besonders gefallen ihm die Weisheitsworte aus Nikolaus
Petrowitschs Heftchen, und er ist stets treuherzig von ihnen
entzückt. Die Bemerkung des Assistenten über das Kostüm der
brünetten Dame ruft bei Matthäus Jegorowitsch die Frage hervor:

		»Steht denn Brünetten nicht Gelb?«

		»Ich spreche von der Fasson, nicht von der Farbe,« erklärt
Nikolaus Petrowitsch, indem er mit Akkuratesse Eingemachtes aus der
Glasschale auf sein Tellerchen legt.

		»Die Fasson . . . das ist eine andere Sache . . .« stimmt der
Vorsteher bei.

		Seine Frau mischt sich in die Unterhaltung, denn dies Thema
liegt ihr nahe und ist ihr verständlich. Doch da der Verstand
dieser Leute wenig geschärft ist, zieht sich die Unterhaltung
langsam hin und regt selten ihre Gefühle auf.

		Und ins Fenster sieht die Steppe, bezaubert vom Schweigen, und
der Himmel, erhaben in seiner großartigen Ruhe.

		Fast stündlich erscheinen Güterzüge, aber die sie begleitenden
Bediensteten sind längst bekannt. Alle diese Kondukteure sind
halbverschlafene Menschen, erdrückt von der langweiligen Fahrt
durch die Steppe. Übrigens erzählen sie manchmal von Begebenheiten
auf der Strecke; auf der und der Werst wurde ein Mensch überfahren;
oder sie sprechen von dienstlichen Neuigkeiten: jener wurde
bestraft, dieser befördert. Diese Neuigkeiten werden nicht
beurteilt – sie werden verschlungen, wie Leckermäuler ein
schmackhaftes und seltenes Gericht verschlingen.

		Und die Sonne kriecht langsam vom Himmel bis an den [bookmark: page196] Rand der Steppe, und
wenn sie dort fast die Erde berührt, wird sie purpurn. Eine
rötliche Beleuchtung liegt über der Steppe, die ein banges Gefühl
der Unbefriedigung erweckt, einen unbestimmten Drang in die Ferne,
fort aus dieser Öde. Dann berührt die Sonne mit dem Rande die Erde
und verschwindet träge in ihr oder hinter ihr. Noch lange nachher
spielt leise am Himmel die Musik lichter Farben, des Abendrots,
aber es erbleicht immer mehr, und warme, schweigende Dämmerung
tritt ein. Die Sterne flammen auf und zittern am Himmel, wie
erschreckt durch die Langeweile auf Erden.

		In der Dämmerung schrumpft die Steppe zusammen; mächtige
Finsternis kriecht von allen Seiten geräuschlos auf die Station zu.
Und nun kommt schwarz und finster die Nacht.

		Auf der Station werden die Lichter angesteckt; heller und höher
als sie alle das grünliche Licht des Semaphors. Finsternis und
Schweigen um ihn.

		Hin und wieder ertönt ein Läuten – die Ankündigung eines Zuges;
der eilige Klang der Glocke zieht durch die Steppe und geht schnell
in ihr unter.

		Bald nach dem Läuten kommt schnell ein rotes, blitzendes Licht
aus der dunklen Ferne, und die Stille in der Steppe erhebt von dem
dumpfen Gedonner des Zuges, der zu der einsamen,
finsternisumgebenen Station kommt.

		* * *

		Die untere Schicht der kleinen Gesellschaft auf der Station lebt
etwas anders als die Aristokratie. Der Wärter Lukas kämpft ewig mit
dem Verlangen, zu Frau und Bruder ins Dorf zu laufen, sieben Werst
von der Station. Dort hat er eine Wirtschaft, wie er zu Gomosoff
sagt, [bookmark: page197] wenn er
den schweigsamen, ernsthaften Weichensteller bittet, auf der
Station für ihn den Dienst zu übernehmen.

		Bei dem Worte »Wirtschaft« seufzt Gomosoff immer schwer und sagt
zu Lukas:

		»Gewiß, geh! Die Wirtschaft fordert Aufsicht, das ist
sicher . . .«

		Doch der andere Weichensteller, Athanasius Jagodka, ein alter
Soldat mit grauen Borsten, ein spöttischer, boshafter Mensch,
glaubte Lukas nicht.

		»Wirtschaft!« ruft er lachend aus. »Frau! . . . Ich weiß wohl,
was für eine . . . Deine Frau ist wohl Witwe, was? Oder
ein Soldatenweib?«

		»Ach du, Vogelgouverneur!« ruft Lukas verächtlich.

		Er nennt Jagodka Vogelgouverneur, weil der alte Soldat
leidenschaftlich Vögel liebt. Seine ganze Bude ist innen und außen
mit Käfigen und Vogelhecken behängt; in ihr, wie um sie herum,
ertönt den ganzen Tag unaufhörlich Vogellärm. Die von ihm
gefangenen Wachteln rufen unermüdlich ihr einförmiges »podpolot«,
die Stare brummen lange Reden, die verschiedenfarbigen, kleinen
Vögelchen zwitschern unermüdlich, pfeifen und singen, das einsame
Leben des Soldaten versüßend. Während seiner ganzen freien Zeit
müht er sich mit ihnen ab und äußert, sich gegen sie freundlich und
besorgt zeigend, keinerlei Interesse für seine Kameraden. Lukas
nennt er Unke, Gomosow – Kozap[bookmark: textAnno10]A10, und nimmt keinen Anstand,
ihnen ins Gesicht zu sagen, daß sie beide »Schürzenjäger« seien und
dafür Schläge verdienten.

		Lukas beachtet seine Worte wenig; gelingt es aber dem Soldaten,
ihn zu erzürnen, so schimpft ihn Lukas lange und beißend: [bookmark: page198]

		»Du grauer Kommißkerl, du Rattenfresser! Was verstehst du denn,
verabschiedeter Ziegentambour? Frösche hast du dein Leben lang
unter den Kanonen hervorgejagt und beim Regimentskohl Wache
gestanden . . . was verstehst du zu beurteilen? Geh zu
deinen Wachteln, die kannst du kommandieren, Vogelkommandeur!«

		Jagodka ging, nachdem er die Schimpfreden des Wärters ruhig
angehört hatte, zum Stationsvorsteher, um sich über ihn zu
beklagen, der aber rief, man solle ihm nicht mit solchen Bagatellen
kommen, und jagte den Soldaten fort. Da fand Jagodka Lukas und fing
nun seinerseits an, ihn auszuschimpfen, – ohne sich zu ereifern,
ganz ruhig, mit wuchtigen, häßlichen Worten, vor denen Lukas
schnell davonlief, indem er ausspie.

		Gomosoff antwortete mit Seufzern auf die Anschuldigungen des
Soldaten und suchte verlegen sich zu rechtfertigen:

		»Was soll man machen? Dabei ist nichts zu machen . . .
Gewiß . . . es soll nicht sein . . . aber im
übrigen, richte nicht, und du wirst nicht
gerichtet . . .«

		Einmal antwortete ihm der Soldat lächelnd:

		»Jakobs Elster wiederholt immer ein und dasselbe: Richte nicht,
richte nicht . . . Aber wenn man andere nicht richten
soll, haben die Leute ja nichts zu reden . . .«

		* * *

		Außer der Frau des Vorstehers war noch ein weibliches Wesen auf
der Station – die Köchin. Sie hieß Arina, war an 40 Jahre alt
und sehr häßlich: untersetzt, mit hängender Brust, immer schmutzig
und abgerissen. Sie hatte einen watschelnden Gang, und in ihrem
pockennarbigen Gesicht blitzten kleine, erschrockene Augen, von
Runzeln [bookmark: page199]
umgeben. Es war etwas Sklavisches, Geschlagenes in ihrer plumpen
Gestalt, und ihre dicken Lippen waren immer so gestellt, als möchte
sie alle Menschen um Verzeihung bitten, sich ihnen zu Füßen werfen,
und wage nicht zu weinen. Gomosoff hatte acht Monate auf der
Station verlebt, ohne Arina besondere Beachtung zu schenken; wenn
er ihr begegnete, sagte er ihr »Guten Tag!« sie antwortete ihm
ebenso, sie wechselten zwei, drei Phrasen und gingen auseinander,
jeder nach seiner Richtung. Aber einmal kam Gomosoff in die Küche
des Stationsvorstehers und machte Arina den Vorschlag, ihm Hemden
zu nähen. Sie willigte ein, und als die Hemden fertig waren, trug
sie sie ihm selbst hin.

		»Schönen Dank!« sagte Gomosoff. »Drei Hemden, zehn Kopeken pro
Stück, folglich hast du dreißig Kopeken zu bekommen . . .
Stimmt's?«

		»Es ist schon so . . .« antwortete Arina.

		Gomosoff wurde nachdenklich und schwieg lange.

		»Du bist aus welchem Gubernium?« fragte er endlich das Weib, das
beständig seinen Bart angesehen hatte.

		»Aus dem Rjäsanschen . . .« sagte sie.

		»Weither! Und wie bist du hierher gekommen?«

		»So . . . ich bin allein . . . einsam . . .«

		»Dadurch kann man wohl weiterkommen . . .« seufzte Gomosoff.

		Und wieder schwiegen sie lange.

		»So ja auch ich. Aus dem Nischnijnowgorodschen bin ich, aus dem
Ssergatschewsker Kreise . . .« fing Gomosoff an zu
reden. »Ich bin auch allein, ganz hier. Aber ich habe eine
Wirtschaft gehabt, auch eine Frau . . . Kinder – zwei.
Die Frau starb an der Cholera, und die Kinder einfach so
. . . ihre Zeit zu sterben war da, nu, und sie starben
eben . . . Aber ich . . . fing an zu
verschwenden aus [bookmark: page200]
Gram. Ja–a. Dann hab' ich versucht, mich wieder einzurichten – aber
nein, die Maschine ist aus den Schrauben, sie arbeitet nicht. Nu,
ich ging also – abseits von meinem Wege . . . und schlage
mich schon so im dritten Jahr durch . . .«

		»Es ist schlimm, wenn man kein eigenes Nest hat,« sagte Arina
leise.

		»Was nicht noch! . . . Du bist Witwe, nicht wahr?«

		»Mädchen . . .«

		»Wie denn!« zweifelte Gomosoff offen.

		»Wahrhaftig, Mädchen,« versicherte ihm Arina.

		»Warum hast du dich nicht verheiratet?«

		»Wer nimmt mich? Ich habe nichts . . . wer hätte Vorteil davon
. . . dazu bin ich von Gesicht
häßlich . . .«

		»Ja–a,« dehnte Gomosoff nachdenklich und sah sie forschend an,
indem er sich den Bart strich. Dann erkundigte er sich, wieviel
Lohn sie bekomme.

		»Zwei und einen halben . . .«

		»So. Nu . . . Das heißt also, dreißig Kopeken hast du von mir zu
bekommen? Weißt du was . . . komm doch heut abend danach
. . . so um zehn Uhr, ah? Ich geb' es dir . . .
wir trinken Tee und erzählen uns was aus Langerweile
. . . Beide sind wir allein . . . komm!«

		»Ich komme . . .« sagte sie einfach und ging.

		Dann, nachdem sie genau um zehn Uhr abends zu ihm gekommen war,
ging sie erst im Morgengrauen fort.

		Gomosoff rief sie nicht mehr zu sich, und die dreißig Kopeken
gab er ihr nicht. Sie selbst erschien bei ihm, stumpf und ergeben,
sie kam und stellte sich schweigend vor ihn hin. Auf der Pritsche
liegend, sah er sie an und sagte, an die Wand rückend:

		»Setz' dich!«

		Und als sie sich gesetzt hatte, erklärte er ihr:

		[bookmark: page201] »Was ich
dir sagen will – halte dies geheim! Daß niemand nichts – nichts
. . . Es wäre sonst schlimm für mich . . . ich
bin nicht mehr jung, und du auch . . . Verstehst du?«

		Sie nickte bestätigend mit dem Kopfe.

		Als er sie hinausbegleitete, gab er ihr seine Sachen zum
Ausbessern mit und erinnerte sie nochmals:

		»Daß keine Seele – nichts – nichts . . .«

		So lebten sie, vor allen ihren Bund verheimlichend.

		Arina stahl sich nachts beinahe auf allen vieren zu ihm. Er nahm
sie mit Herablassung an, mit Herrschermiene, und sagte zuweilen
offen zu ihr:

		»Aber häßlich bist du von Gesicht!«

		Sie lächelte ihn schweigend, mit einem bleichen, schuldigen
Lächeln an, und wenn sie von ihm ging, nahm sie fast immer
irgendeine Arbeit mit, die er ihr gegeben hatte.

		Sie sahen sich nicht häufig. Aber dann und wann sagte Gomosoff,
wenn er sie irgendwo auf der Station traf, halblaut zu ihr:

		»Komm heut . . .«

		Und gehorsam erschien sie bei ihm, mit einem so ernsten Ausdruck
in ihrem narbigen Gesicht, als gelte es eine Pflicht zu erfüllen,
deren Wichtigkeit sie begriffen hatte.

		Aber wenn sie nach Hause ging, hatte ihr Gesicht schon wieder
die gewöhnliche, tote Miene der Schuld und des Schreckens.

		Manchmal blieb sie irgendwo an einer Ecke öder einem Baum stehen
und sah lange in die Steppe hinaus. Dort herrschte die Nacht, und
ihr finsteres Schweigen machte das Herz schwer.

		* * *

		[bookmark: page202] Einmal,
nachdem der Abendzug fort war, arrangierte der Stationsvorstand
einen Teeabend im Garten, vor den Fenstern von Matthäus
Jegorowitschs Wohnung, im dichten Schatten der Pappeln.

		An heißen Tagen taten sie das oft, – es brachte doch etwas
Abwechslung in die Monotonie ihres Lebens.

		Sie tranken Tee und schwiegen, da sie bereits alle Eindrücke
erschöpft hatten, die ihnen der Zug gebracht hatte.

		»Heut ist es noch heißer als gestern,« sägte Matthäus
Jegorowitsch, mit der einen Hand seiner Frau das leere Glas
reichend, während er sich mit der anderen den Schweiß vom Gesicht
wischte.

		Die Frau nahm das Glas und meinte:

		»Es ist nur vor Langerweile, daß es heißer zu sein
scheint . . .«

		»Hm! . . . Zugeben . . . es ist wirklich . . . ein langweiliges
Leben! In diesem Fall sind Karten gut . . . aber wir sind
nur unserer drei . . .«

		Nikolaus Petrowitsch zuckte die Schultern, kniff die Augen
zusammen und sprach mit Präzision:

		»Das Kartenspiel ist, einer Äußerung Schopenhauers nach, der
Bankerott an allen Gedanken.«

		»Gewandt!« sagte Matthäus Jegorowitsch wohlgefällig. »Wie war
es? der Bankerott der Gedanken . . . ja–a! Und wer hat
das gesagt?«

		»Schopenhauer, ein Deutscher, ein
Philosoph . . .«

		»Philosoph? Hm . . .«

		»Sind diese Philosophen – an Universitäten angestellt?« fragte
Sophie Iwanowna neugierig.

		»Das heißt, wie soll ich Ihnen sagen? Es ist kein Rang, sondern
. . . sozusagen, eine angeborene Gabe . . .
Philosoph kann jeder sein . . . wer mit der Gewohnheit zu
denken und in allem Anfang und Ende zu suchen geboren ist. [bookmark: page203] Gewiß, auch an
Universitäten gibt es Philosophen . . . aber sie können
auch einfach so sein . . . können sogar Eisenbahnbeamte
sein.«

		»Und bekommen die viel, die an Universitäten sind?«

		»Je nach . . . Verstand . . .«

		»Aber wenn wir den Vierten hätten – könnten wir sehr nett Wint
spielen!« sagte Matthäus Jegorowitsch mit einem Seufzer.

		Und das Gespräch brach ab.

		Am blauen Himmel singen die Lerchen, auf den Pappeln hüpfen
Grasmücken von Zweig zu Zweig und zirpen leise. In der Stube weint
das Kind.

		»Ist Arina da?« fragt Matthäus Jegorowitsch.

		»Gewiß . . .« antwortet ihm die Frau kurz.

		»Ein originelles Weib, diese Arina; beobachten Sie, Nikolaus
Petrowitsch . . .«

		»Die Originalität – der erste Abdruck der Banalität,« sagt
Nikolaus Petrowitsch wie für sich, mit gedankenvoller,
nachdenklicher Miene.

		»Wie?« fragt der Vorsteher lebhaft.

		Und als Nikolaus Petrowitsch den Ausspruch deutlich wiederholt,
kneift er wohlgefällig die Augen zusammen, und Sophie Iwanowna sagt
mit schmachtendem Stimmchen:

		»Wie gut Sie sich dessen erinnern, was Sie gelesen haben
. . . Ich lese etwas, und am nächsten Tage – schlagen Sie
mich tot – weiß ich nichts mehr davon . . . Neulich las
ich in der »Niwa« etwas so Interessantes, so Amüsantes, – und? kein
Wort weiß ich mehr davon!«

		»Gewohnheit . . .« erklärt Nikolaus Petrowitsch kurz.

		»Nein, dies ist besser als das von . . . Wie hieß er doch?
Schopenhauer . . .« sagt Matthäus Jegorowitsch
lächelnd. »Das kommt darauf hinaus, daß alles Neue Altes wird!«

		[bookmark: page204] »Und
umgekehrt, denn ein Dichter hat gesagt: ›Ja, ökonomisch ist die
Schöpfungsweisheit – denn alles Neue macht sie aus Altem‹«

		»Ei der Teufel! Wie Sie das . . . als fiele es aus dem
Siebe!«

		Matthäus Jegorowitsch lacht zufrieden, seine Frau lächelt hold,
und Nikolaus Petrowitsch fühlt sich geschmeichelt und sucht es
erfolglos zu verbergen.

		»Wer hat das von der Banalität gesagt?«

		»Barjatinsky, ein Dichter.«

		»Und das andere?«

		»Auch ein Dichter – Fofanoff.«

		»Gewandte Leute!« lobt Matthäus Jegorowitsch die Dichter und
wiederholt den Doppelvers mit einem Lächeln der Zufriedenheit im
Gesicht.

		Es ist, als spiele die Langeweile mit ihnen, – sie läßt sie für
einen Augenblick aus ihrer engen Umarmung los und umfängt sie von
neuem. Dann schweigen sie wieder, keuchend vor Hitze, die der Tee
noch vermehrt.

		Stille auf der Station. In der Steppe – nur Sonne.

		»Ja, ich sprach von Arina . . .« erinnert sich
Matthäus Jegorowitsch. »Eine sonderbare Person, seh' ich sie an,
muß ich mich wundern. Sie ist wie auf den Kopf gefallen, lacht
nicht, singt nicht, spricht wenig . . . ein richtiger
Klotz! Aber sie arbeitet sehr gut und gibt sich so mit Lola ab,
wissen Sie, paßt so auf das Kind auf . . .«

		Er spricht leise, weil er nicht will, daß Arina seine Worte
durch das Fenster hört. Er weiß, daß man Dienstboten nicht loben
muß, wenn man nicht will, daß sie sich zuviel herausnehmen. Die
Frau unterbricht ihn, indem sie bedeutungsvoll das Gesicht
verzieht:

		»Nun, laß gut sein . . . Du weißt nicht alles von ihr.« [bookmark: page205]

		»Sklavin der Liebe,

»Bin ich so schwach

»Im Kampf mit Dir,

»O Dämon mein! –

		singt Nikolaus Petrowitsch leise im Rezitativ,
mit dem Löffel auf dem Tisch den Takt schlagend. Er lächelt.

		»Was, was heißt das? Sie . . . nu, nu, das lügt ihr beide denn
doch.« Und Matthäus Jegorowitsch lacht laut. Seine Backen zittern,
und Schweißtropfen rinnen schnell von der Stirn.

		»Das ist gar nicht einmal lächerlich!« unterbricht ihn seine
Frau. »Erstens hat sie das Kind unter den Händen, und zweitens,
sieh, was für Brot? Versäuert, verbrannt . . . Und
warum?«

		»Ja–a, das Brot ist wirklich nicht so . . . Sie muß zur Rede
gestellt werden! Aber, wahrhaftig! Das . . . das habe ich
nicht erwartet! Sie ist ja Teig! Ach, hol' der Teufel! Aber er, wer
ist er? Lukaschka? Ich werd' ihn aber auslachen, den alten Teufel!
Oder Jagodka? Aha, die rasierte Lippe!«

		»Gomosoff . . .« sagt Nikolaus Petrowitsch kurz.

		»Nu–u? Solch ehrbarer Bauer? Oho? Erfindet ihr da nichts,
ah?«

		Diese höchst lächerliche Geschichte beschäftigt Matthäus
Jegorowitsch sehr. Bald lacht er laut mit feuchten Augen, bald
spricht er ernsthaft von der Notwendigkeit, den Verliebten strenge
Vorhaltungen zu machen, dann stellt er sich die zärtlichen
Unterhaltungen zwischen ihnen vor und lacht wieder betäubend.
Schließlich wird er ganz fortgerissen. Da macht Nikolaus
Petrowitsch ein strenges Gesicht, und Sophie Iwanowna unterbricht
ihn heftig.

		»Ach, Teufel! Nu, ich werde sie aber auslachen! Das ist
interessant . . .« läßt Matthäus Jegorowitsch nicht
nach.

		[bookmark: page206] Lukas
erscheint und meldet:

		»Der Telegraph klopft . . .«

		»Ich komme. Melde Nr. 42.«

		Bald kommt er mit dem Assistenten auf die Station, wo Lukas das
Glockenzeichen gibt. Nikolaus Petrowitsch setzt sich an den Apparat
und fragt bei der nächsten Station an: »Kann ich Zug Nr. 42
expedieren,« und sein Vorsteher geht im Bureau umher, lächelt und
sagt:

		»Wir machen uns einen Spaß mit den Teufeln . . .
lachen wenigstens ein bißchen aus
Langerweile . . .«

		»Das ist erlaubt . . .« sagt Nikolaus Petrowitsch beistimmend,
indem er mit dem Apparat hantiert.

		Er weiß, daß sich ein Philosoph lakonisch ausdrücken muß.

		* * *

		Die Möglichkeit zu lachen bot sich ihnen bald.

		Einmal nachts kam Gomosoff zu Arina in den Keller, wo sie auf
sein Geheiß und mit Erlaubnis Sophie Iwanownas sich inmitten
verschiedenen Wirtschaftsgerümpels ein Lager hergerichtet hatte.
Hier war es feucht und kühl, und zerbrochene Stühle, Zuber, Bretter
und allerhand Hausrat nahmen in der Dunkelheit erschreckende Formen
an; und wenn Arina zwischen ihnen allein war – fürchtete sie sich
so, daß sie kaum schlief und, mit offenen Augen auf einem Bund
Stroh liegend, die Gebete vor sich hinflüsterte, die sie
kannte.

		Gomosoff kam, drückte sie lange und schweigend, und als er müde
war, schlief er ein. Aber bald weckte ihn Arina mit aufgeregtem
Flüstern:

		»Thimothej Petrowitsch! Thimothej Petrowitsch!«

		»Nu?« fragte Gomosoff im Schlaf.

		»Sie haben uns eingeschlossen . . .«

		[bookmark: page207] »Wieso?«
fragte er, aufspringend.

		»Sie sind gekommen und . . . mit dem
Schloß . . .«

		»Du lügst . . .« flüsterte er zornig und erschrocken und stieß
sie von sich.

		»Sieh selbst nach,« sagte sie ergeben.

		Er stand auf und ging nach der Tür, an alles stoßend, was er auf
dem Wege traf, gab ihr einen Stoß und sagte nach einer Weile
finster:

		»Das ist der Soldat . . .«

		Hinter der Tür erschallte frohlockendes Gelächter.

		»Laß mich hinaus!« bat Gomosoff laut.

		»Was?« ertönte die Stimme des Soldaten.

		»Laß hinaus, sage ich . . .«

		»Am Morgen lassen wir dich heraus,« sagte der Soldat und ging
fort.

		»Ich habe Dienst, Teufel!« rief Gomosoff ärgerlich und
dringend.

		»Ich übernehme ihn . . . sitze, kehr' dich an
nichts . . .«

		Und der Soldat ging.

		»Ach, Hund!« flüsterte der Weichensteller beklommen. »Wart!
. . . einschließen kannst du mich doch nicht
. . . Der Vorsteher ist da . . . was wirst du
ihm sagen? Er fragt – wo ist Gomosoff, – ah? Antwort' ihm
dann . . .«

		»Aber der Vorsteher hat es ihm ja selbst befohlen,« sagte Arina
leise und hoffnungslos.

		»Der Vorsteher?« fragte Gomosoff erschrocken dagegen. »Weshalb
denn er?« Und nachdem er eine Zeitlang geschwiegen, schrie er sie
an: »Du lügst!«

		Sie antwortete mit einem schweren Seufzer.

		»Was soll nur daraus werden?« fragte der Weichensteller, indem
er sich auf einen Zuber neben der Tür setzte. »Welche Schande für
mich! Und alles du, Teufelsbraten, alles du . . .
o–o!«

		[bookmark: page208] Er drohte mit
der zur Faust geballten Hand nach der Seite, woher ihr Atem kam.
Sie aber schwieg.

		Feuchte Finsternis umgab sie, Finsternis, durchdrungen vom
Geruch des Sauerkohls, Schimmels und noch etwas Scharfem, das die
Nase kitzelte. Durch die Türspalten drangen Streifen Mondlichts.
Hinter der Tür donnerte der Güterzug, der die Station verließ.

		»Was schweigst du, Gespenst?« sagte Gomosoff hämisch und
verächtlich. »Was wird jetzt mit mir? Hast es verursacht und
schweigst? Denk' nach, Teufel, was machen wir? Wo soll ich hin vor
Schmach? Ach, Herr, mein Gott! Wozu hab' ich mich mit einer solchen
eingelassen! . . .«

		»Ich werde um Verzeihung bitten,« erklärte Arina leise.

		»Nu?«

		»Vielleicht verzeihen sie . . .«

		»Was hab' ich davon? Nu, dir verzeihen sie, nu? Bleibt denn die
Schande auf mir oder nicht? Werden sie mich auslachen?«

		Nachdem er eine Weile geschwiegen, fing er wieder an ihr
Vorwürfe zu machen und sie zu beschimpfen. Und die Zeit verging mit
grausamer Langsamkeit. Endlich bat ihn das Weib mit einem Beben in
der Stimme:

		»Verzeih mir, Thimothej Petrowitsch!«

		»Verzeihen mit einem Zaunpfahl an deinen Schädel!« brüllte er
los.

		Und wieder trat finsteres, niederdrückendes Schweigen ein, voll
dumpfen Leidens und Zornes für die beiden, im Finstern
eingeschlossenen Leute.

		»Herrgott! würde es doch bald Licht,« flehte Arina
beklommen.

		»Schweig du . . . ich werde dir ein Licht anstecken!« drohte ihr
Gomosoff und fiel wieder mit schweren Vorwürfen über sie her. Dann
trat die Tortur der Stille und [bookmark: page209] des Schweigens ein. Und die Grausamkeit der
Zeit wurde mit dem Nahen der Dämmerung immer schlimmer, als zögere
jede Minute zu entfliehen vor Freude an der lächerlichen,
schmachvollen und schweren Lage dieser Leute.

		Gomosoff schlummerte schließlich ein und erwachte von einem
Hahnenschrei, der neben dem Keller ertönte.

		»He, du . . . Hexe! Schläfst du?« fragte er dumpf.

		»Nein,« antwortete Arina mit einem schweren Seufzer.

		»Aber ich würde doch einschlafen!« schlug ihr der Weichensteller
ironisch vor. »Ach, – du . . .«

		»Thimothej Petrowitsch,« rief Arina fast wimmernd, »sei mir
nicht böse! Hab' Mitleid mit mir! Ich bitte dich um Christi, um
Gottes willen – hab' Mitleid! Ich bin ja allein, ganz allein! Und
du hast mir . . . du mein Lieber – du hast mir
doch . . .«

		»Heul' nicht, mach' die Leute nicht lachen!« unterbrach Gomosoff
streng das hysterische Geflüster des Weibes, das ihn ein wenig
besänftigte. »Schweig' schon . . . wenn Gott geschlagen
hat . . .«

		Und wieder erwarteten sie schweigend jede folgende Minute. Aber
die Minuten vergingen, ohne ihnen etwas zu bringen. Da endlich
blitzten Sonnenstrahlen durch die Türritzen und durchschnitten wie
glänzende Fäden das Dunkel im Keller. Bald erschallten Schritte am
Keller. Jemand kam an die Tür, stand ein Weilchen und entfernte
sich.

		»P . . . Peiniger!« brüllte Gomosoff auf und spie aus. Wieder
schweigendes, gespanntes Warten . . .

		»Herrgott! . . . erbarme dich . . .« flüsterte Arina.

		Es war, als schliche man sich leise an den Keller heran
. . . Das Schloß klirrt, und die strenge Stimme des
Vorstehers erschallt:

		[bookmark: page210] »Gomosoff!
Nimm Arina an die Hand und komm heraus, nun, rasch!«

		»Komm!« sagte Gomosoff halblaut.

		Arina kam und stellte sich gesenkten Kopfes neben ihn.

		Die Tür öffnete sich, vor ihnen stand der Stationsvorsteher. Er
verbeugte sich und sagte:

		»Ich gratuliere zur rechtmäßigen Vermählung! Bitte, kommt!
Musikanten – spielt!«

		Gomosoff tat einen Schritt über die Schwelle und blieb stehen,
betäubt von einem Ausbruch albernen, absurden Lärms. Hinter der Tür
standen Lukas, Jagodka und Nikolaus Petrowitsch.

		Lukas schlug mit der Faust auf einen Eimer und brüllte etwas im
Bockstenor. Der Soldat blies sein Horn, und Nikolaus Petrowitsch
schwenkte mit der Hand durch die Luft, blies die Backen auf und
machte mit den Lippen wie eine Trompete:

		»Bum! bum! Bum – bum – bum!«

		Der Eimer dröhnte, das Horn wimmerte und heulte. Matthäus
Jegorowitsch lachte, sich die Seiten haltend. Auch sein Assistent
lachte bei Gomosoffs Anblick, der verwirrt, mit grauem Gesicht und
einem verlegenen Lächeln auf den zitternden Lippen, vor ihnen
stand. Hinter ihm stand Arina regungslos, wie versteinert, den Kopf
tief auf die Brust gesenkt.

		»Thimotheus hat Arina

Süße Worte zugeflüstert« . . .

		sang Lukas irgendwelchen Unsinn und schnitt
Gomosoff widerliche Grimassen. Und der Soldat näherte sich
Gomosoff, setzte ihm sein Horn ans Ohr und blies – blies.

		»Nun, kommt . . . nun . . . gib ihr den Arm!« rief der
Stationsvorsteher, der vor Lachen platzen wollte. Auf der [bookmark: page211] Treppe saß seine Frau
und wiegte sich hin und her, indem sie quiekend rief: »Motja
. . . genug . . . ach! ich sterbe!«

		»Daß ich Dich wiederseh',

Dulde ich Leid und Weh!«

		sang Nikolaus Petrowitsch Gomosoff gerade ins
Gesicht.

		»Hurra den Neuvermählten!« kommandierte Matthäus Jegorowitsch,
als Gomosoff einen Schritt vorwärts machte. Und alle vier
kreischten einträchtig »hurra!«, wobei der Soldat mit Baßstimme
brüllte.

		Arina ging hinter Gomosoff, den Kopf erhoben, den Mund offen und
die Arme am Leib niederhängend. Ihre Augen blickten stumpf
geradeaus, aber sie sahen kaum etwas.

		»Motja, befiehl ihnen . . . sich zu küssen! . . . ha, ha,
ha!«

		»Neuvermählte, bitte!« rief Nikolaus Petrowitsch, und Matthäus
Jegorowitsch lehnte sich sogar an einen Baum, denn er konnte sich
vor Lachen nicht auf den Füßen halten. Und der Eimer dröhnte, das
Horn heulte, brüllte, neckte, und Lukas sang, dazu tanzend:

		»Und recht dick hast Du, Arina,

Uns die Grütze eingekocht!«

		Und Nikolaus Petrowitsch machte wieder mit den Lippen:

		»Bum – bum – bum! Tra – ta – ta! Bum! bum!

Tra – ra – ra!«

		Gomosoff war bis an die Kasernentür gelangt und verschwand
dahinter. Arina blieb auf dem Hofe, von den wie besessenen Leuten
umringt. Sie grölten, lachten, pfiffen ihr in die Ohren und
sprangen in einem Anfall sinnlosen Vergnügens um sie herum. Sie
stand vor ihnen mit unbeweglichem Gesicht, zerzaust, schmutzig,
kläglich und lächerlich zugleich.

		[bookmark: page212] »Der
Neuvermählte ist ausgerissen, aber sie ist geblieben,« rief
Matthäus Jegorowitsch seiner Frau zu, indem er auf Arina zeigte,
und krümmte sich wieder vor Lachen.

		Arina wandte den Kopf nach ihm und ging an der Kaserne vorüber –
in die Steppe. Pfeifen, Geschrei, Lachen begleiteten sie.

		»Genug! Laßt sein!« rief Sophie Iwanowna. »Laßt sie zu sich
kommen! Das Mittagessen muß bald bereitet werden.«

		Arina ging in die Steppe, dorthin, wo hinter der Grenzlinie ein
borstiger Streifen Korn stand. Sie ging langsam, wie ein Mensch,
der tief in Gedanken versunken ist.

		»Wie, wie?« befragte Matthäus Jegorowitsch die Teilnehmer an
diesem Spaße, die einander verschiedene kleine Einzelheiten des
Betragens der Neuvermählten erzählten. Und alle lachten. Kaum daß
Nikolaus Petrowitsch sogar Zeit und Stelle fand, einen kleinen
Weisheitsspruch einzuschalten:

		»Zu lachen keine Sünde ist

Über das, was wirklich lächerlich ist,«

		sagte er zu Sophie Iwanowna und fügte mit
Bedeutung hinzu:

		»Aber viel lachen ist schädlich.«

		* * *

		An jenem Tage wurde auf der Station viel gelacht, aber schlecht
zu Mittag gegessen, weil Arina nicht zum Kochen erschien und Sophie
Iwanowna selbst das Essen bereiten mußte. Aber auch das schlechte
Mittagsessen verdarb nicht die gute Laune. Gomosoff verließ die
Kaserne nicht, bis er Dienst hatte, und als er kam, wurde er in das
Bureau des Vorstehers gerufen, und dort, beim Lachen Matthäus
[bookmark: page213] Jegorowitschs
und Lukas', fing Nikolaus Petrowitsch an ihn auszufragen, wie er
seine Schöne »angezogen« habe.

		»Der Originalität nach – ist das Sündenfall Nr. 1,« sagte
Nikolaus Petrowitsch zum Vorsteher.

		»Ein Sündenfall ist es auch,« sagte der ehrbare Weichensteller,
verdrießlich lächelnd. Er begriff, daß er weniger ausgelacht werden
würde, wenn er es verstände, sich über Arina lustig zu machen. Und
er erzählte.

		»Zuerst hat sie mir immer zugeblinzelt . . .«

		»Zugeblinzelt? Ha – ha – ha! Nikolaus Petrowitsch, stellen Sie
sich doch vor, wie sie mit dieser Fr–ratze ihm zugeblinzelt haben
muß? Reizend!«

		»Gewiß, sie blinzelt mir zu, ich seh' es und denke bei mir – du
spaßest! Danach sagt sie also, wenn du willst, sagt sie, näh' ich
dir Hemden!«

		»Doch nicht im Nähen lag hier die Stärke . . .« bemerkte
Nikolaus Petrowitsch und erklärte dem Vorsteher: »Das ist von
Nekrassoff, wissen Sie – aus dem Gedicht ›Die Elegante und die
Dürftige‹ . . . fahr' fort, Thimothej!«

		Und Thimothej fuhr fort zu sprechen; zuerst tat er sich Gewalt
an, dann reizte ihn allmählich die Lüge, denn er sah, daß sie ihm
von Nutzen war.

		Und die, von der er sprach, lag währenddessen in der Steppe. Sie
war tief in das Getreidemeer hineingegangen, ließ sich dort schwer
auf die Erde nieder und lag lange regungslos auf der Erde. Als aber
die Sonne dermaßen ihren Rücken sengte, daß sie die brennenden
Strahlen nicht mehr ertragen konnte, drehte sie sich um, die Brust
nach oben, und bedeckte das Gesicht mit den Händen, um die
übermäßig helle Sonne und den allzuklaren Himmel in seiner Tiefe
nicht zu sehen.

		Trocken rauschten die Kornähren um das Weib, welches die Schande
erdrückte, und unaufhörlich zirpten besorgt [bookmark: page214] zahllose Grillen. Und heiß war es.
Sie versuchte sich ihrer Gebete zu erinnern und konnte nicht – vor
ihren Augen drehten sich lachende Fratzen in wildem Tanze, und in
den Ohren schmerzte Lukas' Tenor, schallte das spöttisch-klägliche
Gewimmer des Hornes und das Gelächter. Davon oder von der Hitze
wurde ihr die Brust zu eng, sie knöpfte die Jacke auf und setzte
ihren Leib den Sonnenstrahlen aus, vielleicht in der Erwartung, so
leichter atmen zu können. Und während die Sonne auf ihrer Haut
brannte, bohrte im Innern ihrer Brust eine Empfindung, fast Schmerz
und ähnlich wie Sodbrennen. Schweratmend flüsterte sie dann und
wann:

		»Herrgott! . . . erbarme dich . . .«

		Aber ihr zur Antwort ertönte nur das trockene Rascheln der
Kornähren und das besorgte Zirpen der Grillen. Den Kopf über die
Getreidewogen erhebend, sah sie ihr goldiges Schillern, das
schwarze Rohr der Pumpe, das fern der Station in einer Schlucht
aufragte, und die Dächer der Stationsgebäude. Weiter war nichts in
der unermeßlichen, gelben Ebene, welche die blaue Himmelskuppel
bedeckte, und es war Arina, als sei sie allein auf der Erde und
läge gerade in ihrer Mitte und keiner komme jemals mehr, die Last
ihrer Einsamkeit zu teilen, – niemand,
niemals . . .

		Gegen Abend hörte sie Rufe:

		»Arina–a! Arischka, Teu–eufel! . . .«

		Die eine war Lukas' Stimme, die andere – des Soldaten. Es
verlangte sie, die dritte zu hören, aber die rief sie nicht, und da
weinte sie reichliche Tränen, die schnell über ihre narbigen Wangen
auf die Brust rannen. Sie weinte und rieb die nackte Brust auf der
trockenen, warmen Erde, um dies Brennen, das sie immer stärker
peinigte, zu betäuben. Sie weinte und schwieg, ihr Stöhnen [bookmark: page215] unterdrückend, als
fürchte sie, daß jemand sie hören und ihr verbieten könne, zu
weinen.

		Als dann die Nacht hereinbrach, stand sie auf und ging langsam
nach der Station.

		An die Stationsgebäude gelangt, lehnte sie sich mit dem Rücken
an die Kellerwand und stand dort lange, in die Steppe hinaussehend.
Güterzüge erschienen und verschwanden – sie hörte, wie der Soldat
den Kondukteuren von ihrer Schande erzählte, und wie sie lachten.
Die Nacht war still und mondhell . . . das Lachen
schallte weit über die öde Steppe, wo die Pfiffe kaum hörbar
ertönten.

		»Gott! erbarme dich . . .« seufzte das Weib, sich dicht an die
Wand schmiegend. Aber diese Seufzer erleichterten nicht die Last,
die ihr Herz bedrückte.

		Gegen Morgen schlich sie sich vorsichtig auf den Boden der
Station und eine Schlinge aus der Leine machend, auf welcher sie
die von ihr gewaschene Wäsche zu trocknen pflegte, erhängte sie
sich dort.

		Nach zwei Tagen wurde Arinas Leiche infolge des Geruchs
gefunden. Anfangs erschraken alle, dann fingen sie an zu erörtern,
wer daran schuld sei? Nikolaus Petrowitsch bewies unumstößlich, daß
– Gomosoff schuld sei. Da gab ihm der Stationsvorsteher in die
Zähne und befahl ihm drohend, zu schweigen.

		Das Gericht erschien, es wurde eine Untersuchung angestellt, und
es ergab sich, daß Arina an Schwermut gelitten hatte
. . . Die Arbeiter des Bahnmeisters wurden beauftragt,
sie in die Steppe zu bringen und dort einzugraben. Als dies
geschehen war – herrschte wieder Ordnung und Ruhe auf der
Station.

		Und wieder fingen ihre Bewohner an vier Minuten im Tage zu
leben, vor Langerweile und Einsamkeit, vor [bookmark: page216] Nichtstun und Hitze vergehend, mit
Neid den an ihnen vorüberfliegenden Zügen nachsehend.

		. . . Und im Winter, wenn Schneestürme mit Heulen und Brausen
über die Steppe ziehen, die kleine Station mit Schnee und wilden
Lauten überschüttend – dann wird für die Stationsbewohner das Leben
noch langweiliger. [bookmark: page217]

		 

		 

			[bookmark: annotation10]Kozap: großrussischer Bauer


	
		
		Die Sonne der Kerkerlinge

		Wir waren unserer sechsundzwanzig –
sechsundzwanzig lebendige Maschinen, eingeschlossen in einen
feuchten Keller, wo wir, Brezel und Röstzwieback machend, vom
Morgen bis zum Abend Teig kneteten. Die Fenster unseres Kellers
stützten sich auf eine vor ihnen ausgehöhlte und mit Ziegelsteinen
ausgelegte Grube, welche grün von Feuchtigkeit war; die Rahmen
waren von außen mit einem dichten Eisennetz vergittert, und das
Sonnenlicht konnte durch die mit Mehlstaub bedeckten Scheiben nicht
zu uns dringen. Unser Herr hatte die Fenster deshalb mit Eisen
beschlagen, damit wir kein Stück seines Brotes Bettlern oder
denjenigen unserer Kameraden geben konnten, welche Hunger litten,
weil sie keine Arbeit hatten; unser Herr nannte uns Spitzbuben und
gab uns zum Mittag statt des Fleisches – verdorbene
Kaldaunen . . .

		Beklommen und eng lebte es sich uns in dem Steinkasten unter der
niedrigen, schweren Decke, welche mit Ruß und Spinngewebe bedeckt
war. Schwer und übel war es uns in den dicken Mauern, bemalt mit
Schmutz und Schimmelflecken . . . Wir standen um fünf Uhr
morgens auf, ohne ausgeschlafen zu haben, und – stumpf,
gleichgültig – setzten wir uns schon um sechs an den Tisch, um
Brezeln aus dem Teig zu machen, den unsere Kameraden in der Zeit
für uns bereitet hatten, als wir noch schliefen. Und den ganzen
Tag, von morgens bis um zehn Uhr abends, [bookmark: page218] saßen einige von uns am Tisch, den
elastischen Teig mit den Händen ausrollend und sich hin und her
wiegend, um nicht steif zu werden, und die anderen kneteten Mehl
mit Wasser. Und tiefsinnig und melancholisch summte den ganzen Tag
das Wasser im Kessel, wo die Brezeln gekocht wurden, und schnell
und zornig scharrte die Schaufel des Bäckers am Boden des Herdes,
die schlüpfrigen, gekochten Teigstückchen auf die glühenden
Backsteine werfend. Vom Morgen bis zum Abend brannte Holz an der
einen Seite des Ofens, und der rote Schein der Flammen zitterte auf
der Wand der Werkstatt, als lache er uns stillschweigend aus. Der
riesige Ofen glich dem unförmigen Kopf eines sagenhaften
Ungeheuers, – als strecke es ihn aus dem Boden hervor, öffnete er
seinen weiten Rachen voll grellen Feuers, atmete Hitze auf uns aus
und sah mit den beiden schwarzen Höhlen seiner Zuglöcher über der
Stirn auf unsere endlose Arbeit. Diese beiden tiefen Höhlen waren
wie Augen – die mitleids- und leidenschaftslosen Augen des
Ungeheuers: sie sahen uns immer mit dem gleichen dunklen Blick an,
als seien sie es müde, auf Sklaven zu sehen und verachteten sie mit
der kalten Verachtung der Weisheit, da sie nichts Menschliches mehr
von ihnen erwarteten.

		Von Tag zu Tag, in Mehlstaub, in Schmutz, den unsere Füße vom
Hofe hereinschleppten, in dicker, dunstiger Schwüle rollten wir
Teig aus und machten Brezeln, sie mit unserem Schweiß netzend, und
wir haßten unsere Arbeit mit einem ätzenden Haß, niemals aßen wir,
was unter unseren Händen hervorging, Schwarzbrot den Brezeln
vorziehend. An einem langen Tische einander gegenübersitzend – neun
gegen neun – bewegten wir im Verlauf langer Stunden mechanisch
Hände und Finger, und wir waren so an unsere Arbeit gewöhnt, daß
wir unseren Bewegungen nicht einmal folgten. Und wir hatten
einander [bookmark: page219] so viel
betrachtet, daß jeder von uns alle Runzeln in den Gesichtern der
Gefährten kannte. Wir hatten von nichts zu reden, daran waren wir
gewöhnt, und schwiegen die ganze Zeit, wenn wir nicht schimpften –
denn immer hat man etwas auf die Menschen und besonders die
Kameraden zu schimpfen. Aber auch das taten wir selten – was kann
ein Mensch verschulden, wenn er halbtot, wenn er – wie ein Götze
ist, wenn all seine Empfindungen von der Schwere der Arbeit
erstickt werden? Aber zu schweigen ist nur für diejenigen
schrecklich und qualvoll, die bereits alles gesagt haben und denen
nichts mehr zu sagen blieb; für Leute aber, die noch nicht
angefangen haben zu reden, ist Schweigen einfach und leicht
. . . Doch manchmal sangen wir, und unser Gesang fing so
an: inmitten der Arbeit seufzte plötzlich jemand auf mit dem
schweren Seufzer eines müden Pferdes und fing leise eines jener
gedehnten Lieder zu singen an, deren klagend-kosendes Motiv stets
die Last auf der Seele des Singenden erleichtert. Einer von uns
singt, und wir hören zuerst schweigend seinem einsamen Gesange zu,
und er erlischt und erstickt unter der schweren Kellerdecke, wie
die kleine Flamme eines Steppenfeuers in der feuchten Herbstnacht,
wenn der graue Himmel wie ein Bleidach über der Erde hängt. Dann
gesellt sich zu dem Sänger ein anderer, und – nun schweben schon
zwei Stimmen leise und bang durch die Schwüle unserer engen Höhle.
Und plötzlich fallen mehrere Stimmen zugleich in den Gesang ein, –
er wallt wie eine Woge empor, er wird stärker und lauter, und es
ist, als rücke er die feuchten, schweren Wände unseres steinernen
Gefängnisses auseinander . . .

		Alle sechsundzwanzig singen; laute, längst miteinander
eingesungene Stimmen erfüllen die Werkstatt; dem Gesang ist eng
darin: er schlägt an die Steinwand, stöhnt, weint und belebt das
Herz durch ein leises, nagendes Weh, [bookmark: page220] erneuert den Schmerz in alten Wunden und weckt
den Kummer . . . Die Sänger seufzen tief und schwer;
mancher bricht unerwartet den Gesang ab, hört lange zu, wie die
Gefährten singen und läßt von neuem seine Stimme in die allgemeine
Woge einfließen. Mancher, nachdem er bang: »Ach!« gerufen, singt
mit geschlossenen Augen, und vielleicht erscheint ihm die dichte,
breite Tonwelle als Weg in die Ferne, als breiter, von heller Sonne
bestrahlter Weg, und er sieht sich darauf
wandeln . . .

		Die Flamme im Ofen flackert beständig, beständig scharrt die
Schaufel des Bäckers über die Backsteine, summt das Wasser im
Kessel, zittert der Feuerschein auf der Wand, stillschweigend
lachend . . . Und wir singen mit fremden Worten unser
stumpfes Weh, die schwere Bangigkeit lebendiger Menschen, die der
Sonne beraubt sind, die Sehnsucht der Sklaven. So lebten wir
Sechsundzwanzig im Keller des großen, steinernen Hauses, und das
Leben war uns so schwer, als wären die drei Etagen dieses Hauses
direkt auf unseren Schultern errichtet . . .

		* * *

		Doch außer dem Gesange hatten wir noch etwas Schönes, etwas von
uns Geliebtes, das uns vielleicht die Sonne ersetzte. In der
zweiten Etage unseres Hauses wohnte eine Goldstickerin, und unter
vielen Gehilfinnen lebte bei ihr das sechzehnjährige Stubenmädchen
Tanja. Jeden Morgen lehnte sich ein kleines, rosiges Gesichtchen
mit blauen, lustigen Augen an das Glas des Fensterchens, das in die
Tür vom Flur zu uns in die Werkstatt eingelassen war, und eine
helle, freundliche Stimme rief uns zu:

		»Gebt Brezelchen, Kerkerlinge!«

		Auf diesen uns bekannten hellen Laut drehten wir uns alle um und
blickten froh und gutmütig auf das reine [bookmark: page221] Mädchengesicht, das uns freundlich
zulächelte. Es war uns eine angenehme Gewohnheit, die platt an die
Scheibe gedrückte Nase zu sehen und die kleinen, weißen Zähne,
welche hinter den vom Lächeln geöffneten rosigen Lippen
hervorschimmerten. Wir stürzten, einander stoßend, hin, ihr die Tür
zu öffnen, und – da kommt sie, so heiter und lieb, zu uns herein,
indem sie ihre Schürze aufhält, steht vor uns, ihr Köpfchen ein
wenig auf die Seite geneigt, steht und lächelt beständig. Ein
langer, dicker Zopf kastanienbraunen Haares, der über die Schulter
herabfällt, liegt auf ihrer Brust. Wir schmutzigen, dunklen,
garstigen Leute sehen zu ihr empor – die Türschwelle ist um vier
Stufen höher als der Fußboden – wir sehen sie mit erhobenen Köpfen
an, wünschen ihr guten Morgen und sagen ihr besondere Worte, – wir
finden sie nur für sie. Im Gespräch mit ihr sind auch unsere
Stimmen weicher und unsere Späße leichter. Für sie haben wir –
alles besonders. Der Bäcker nimmt eine Schaufel der gebräuntesten,
gerösteten Brezeln aus dem Ofen und wirft sie geschickt in Tanjas
Schürze.

		»Sieh zu, daß du dem Meister nicht in den Wurf kommst!« warnen
wir sie stets. Sie lächelt schelmisch und ruft uns lustig zu:

		»Lebt wohl, Kerkerlinge!« und verschwindet schnell wie ein
Mäuschen.

		Nur . . . Aber lange, nachdem sie gegangen, sprechen wir
angenehm miteinander von ihr – sprechen immer dasselbe, was wir
gestern und früher redeten, weil sie und wir und alles ringsum auch
ebenso ist, wie gestern und früher . . . Es ist sehr
schwer und qualvoll, wenn der Mensch lebt und sich um ihn nichts
verändert, und wenn es seine Seele nicht tötet, so wird ihm, je
länger er lebt, die Unbeweglichkeit des ihn Umgebenden um so
qualvoller . . . Wir sprachen von Weibern stets so, daß
es uns manchmal selbst zuwider war, [bookmark: page222] unsere grob-schamlosen Reden anzuhören, und das
ist erklärlich, denn die Frauen, die wir kannten, verdienten auch
vielleicht nicht andere Reden. Aber von Tanja sprachen wir niemals
schlecht; keiner von uns erlaubte sich je, nicht nur sie mit der
Hand zu berühren, sondern auch einen freien Scherz hörte sie nie
von uns. Vielleicht war es deshalb, weil sie niemals lange bei uns
blieb: sie tauchte schnell vor unseren Augen auf, wie ein vom
Himmel fallender Stern, und verschwand, oder vielleicht, weil sie
klein und sehr hübsch war, und alles Schöne erweckt selbst bei
rohen Leuten Achtung für sich. Und noch – obwohl unsere
Zwangsarbeit uns zu stumpfen Ochsen machte, blieben wir doch
Menschen und konnten, wie alle Menschen, nicht leben, ohne etwas zu
verehren, was es auch sei. Etwas Besseres als sie – hatten wir
nicht, und niemand, außer ihr, beachtete uns, die wir im Keller
lebten, – niemand, obwohl im Hause Leute zu Zehnen wohnten. Und
endlich – gewiß, das war es hauptsächlich – wir alle hielten sie
für etwas uns Gehöriges, etwas, das gewissermaßen nur dank unserer
Brezeln existierte; wir hatten es uns zur Pflicht gemacht, ihr
heiße Brezeln zu geben, und das wurde für uns zu einem täglichen
Opfer, das wir unserem Idol brachten, das wurde fast zu einer
heiligen Zeremonie und verband uns mit jedem Tage fester mit ihr.
Außer den Brezeln gaben wir Tanja viele Ratschläge – sich wärmer
anzuziehen, die Treppen nicht so schnell hinunterzulaufen, nicht
schwere Holztrachten zu tragen. Sie hörte unsere Ratschläge mit
einem Lächeln an, beantwortete sie mit Lachen und folgte uns nie,
aber das kränkte uns nicht: wir wollten nur zeigen, daß wir um sie
besorgt waren.

		Oft wandte sie sich mit verschiedenen Bitten an uns, bat zum
Beispiel, die schwere Tür in den Keller zu öffnen, Holz zu hacken,
– mit Freude, ja sogar mit einem gewissen [bookmark: page223] Stolz taten wir dies für sie und
alles andere, was sie wollte.

		Aber als einer von uns sie bat, ihm sein einziges Hemd
auszubessern, sagte sie, verächtlich die Luft durch die Nase
blasend:

		»Das fehlte noch! Wie würde ich! . . .«

		Wir lachten sehr über den wunderlichen Kauz und – baten sie
niemals mehr um etwas. Wir liebten sie – damit ist alles gesagt.
Der Mensch will immer seine Liebe auf jemand übertragen, obwohl er
manchmal damit bedrückt, manchmal besudelt, er kann das Leben des
Nächsten mit seiner Liebe vergiften, weil er, liebend, den
Geliebten nicht achtet. Wir mußten Tanja lieben, weil wir niemand
sonst zu lieben hatten.

		Hin und wieder fing irgendwer von uns so zu urteilen an:

		»Warum verwöhnen wir das Mädel so? Was hat sie denn an sich? ah?
Was geben wir uns soviel mit ihr ab?«

		Den Menschen, der solche Reden führte, fertigten wir kurz und
grob ab – wir brauchten etwas zum Lieben: wir hatten es gefunden
und liebten, aber das, was wir, sechsundzwanzig, liebten, mußte für
jeden von uns als unser Heiligtum unerschütterlich sein, und jeder,
der uns darin entgegenstand, war – unser Feind. Wir liebten
vielleicht nicht einmal, was wirklich gut ist, aber wir sind unser
ja – sechsundzwanzig, und deshalb wollen wir das uns Teure
geheiligt auch immer für die anderen sehen.

		Unsere Liebe ist nicht weniger schwer als unser Haß
. . . und vielleicht behaupten gerade deshalb einige
Stolze, daß unser Haß schmeichelhafter sei als unsere Liebe
. . . Aber wenn es so ist, warum fliehen sie uns
nicht?

		* * *

		[bookmark: page224] Außer der
Brezelbäckerei hatte unser Meister auch eine Semmelbäckerei; sie
befand sich in demselben Hause, von unserer Höhle nur durch eine
Wand getrennt; aber die Bäcker – ihrer waren vier – hielten sich
abseits von uns, da sie ihre Arbeit für reiner ansahen als die
unsrige, und kamen, sich für besser als uns haltend, deshalb auch
nicht in unsere Werkstatt. Sie lachten geringschätzig über uns,
wenn sie uns auf dem Hofe trafen; wir gingen auch nicht zu ihnen:
uns hatte es der Meister verboten aus Angst, wir könnten
Buttersemmeln stehlen. Wir mochten die Bäcker nicht, weil wir sie
beneideten: ihre Arbeit war leichter als die unsere, sie bekamen
mehr als wir, sie wurden besser gespeist, sie hatten eine
geräumige, helle Werkstatt, und alle waren so rein, gesund und –
uns entgegengesetzt. Wir alle waren so gelb und grau; drei von uns
litten an Syphilis, einige – an Krätze, einer war ganz gekrümmt von
Rheumatismus. Sie trugen an Feiertagen und in der arbeitsfreien
Zeit Jacketts und knarrende Stiefel, zwei von ihnen hatten
Harmonikas, und alle gingen im Stadtgarten spazieren, – wir aber
trugen schmutzige Lumpen und Holzpantoffeln oder Bastschuhe an den
Füßen, uns ließ die Polizei nicht in den Stadtgarten – konnten wir
die Bäcker lieben?

		Und da erfuhren wir einmal, daß ein Bäcker von ihnen sich dem
Trunk ergeben hatte, der Meister hatte ihn entlohnt und schon einen
anderen gedungen, und dieser andere war – ein Soldat, er ging in
einer Atlasweste und trug eine Uhr mit goldener Kette. Wir waren
neugierig, solchen Stutzer zu sehen, und in der Hoffnung, ihn zu
sehen, liefen wir, einer nach dem andern, beständig auf den
Hof.

		Aber er erschien selbst in unserer Werkstatt. Nachdem er mit
einem Fußtritt an die Tür geschlagen, öffnete er [bookmark: page225] sie und stellte sich,
dieselbe offen lassend, lächelnd auf die Schwelle, indem er zu uns
sagte:

		»Gott helf! Guten Tag, Kinder!«

		Die Frostluft, die in dichter, dunstiger Wolke zur Tür
hereindrang, kräuselte sich zu seinen Füßen, er aber stand auf der
Schwelle, sah uns von oben bis unten an, und hinter seinem blonden,
flottgedrehten Schnurrbart glänzten große, gelbe Zähne hervor.
Seine Weste war wirklich besonderer Art – blau, mit Blumen
bestickt, war es, als strahle sie ganz und gar, und die Knöpfe an
ihr waren aus roten Steinchen. Auch das Kettchen war
da . . .

		Hübsch war er, dieser Soldat, so hoch und gesund, mit roten
Backen, und seine großen, hellen Augen blickten gut – freundlich
und klar. Auf dem Kopf trug er eine weiße, steifgestärkte Mütze,
und unter der reinen, fleckenlosen Schürze sahen die Spitzen
modischer, blankgeputzter Stiefel hervor.

		Unser Bäcker bat ihn achtungsvoll, die Tür zu schließen; er tat
es, ohne sich zu beeilen, und fing an, uns über den Meister
auszufragen. Wir sagten ihm, einander überbietend, daß unser
Meister ein Erpresser, ein Spitzbube, Bösewicht und Peiniger sei, –
alles, was man von dem Meister nur sagen konnte und mochte, aber
was hier nicht geschrieben werden kann. Der Soldat hörte zu,
bewegte den Schnurrbart und betrachtete uns mit weichem, hellem
Blick.

		»Und habt ihr hier viele Mädel . . .« fragte er plötzlich.

		Einige von uns lachten achtungsvoll, manche zogen süße Mienen,
einer erklärte dem Soldaten, daß hier neun Stück Mädel wären.

		»Habt ihr was davon?« fragte er, mit den Augen blinzelnd.

		Wieder lachten wir, nicht sehr laut und ein verlegenes Lachen
. . . Viele von uns hätten sich dem Soldaten gern [bookmark: page226] als ebenso
verwegene Burschen gezeigt, wie er selber war, aber keiner verstand
das, keiner konnte es. Irgendeiner gestand das ein, indem er leise
sagte:

		»Wie könnten wir . . .«

		»N–ja, für euch ist das schwer!« sagte der Soldat überzeugt, uns
unverwandt betrachtend . . . »Ihr seid – nicht so
. . . Ihr habt kein Ansehen . . . keine
ordentliche Form . . . kein Äußeres heißt das! Und die
Weiber – lieben das Äußere beim Menschen. Sie wollen ein
ordentliches Gehäuse . . . alles soll akkurat sein! Und
außerdem schätzen sie Kraft . . . Arme – so!«

		Der Soldat zog seine rechte Hand mit dem aufgestreiften
Hemdärmel, nackt bis zum Ellbogen, aus der Tasche und zeigte sie
uns . . . Die Hand war weiß, kräftig, mit glänzendem,
goldigem Flaum bewachsen.

		»Bein, Brust – in allem soll Stärke sein . . . Und wieder – daß
der Mensch gekleidet ist . . . wie es die Schönheit der
Sachen fordert . . . Mich lieben die Weiber. Ich rufe und
locke sie nicht, – selbst kommen sie mir zu fünfen mit einem Male
auf den Hals . . .«

		Er setzte sich auf einen Mehlsack und erzählte lange davon, wie
ihn die Weiber liebten und wie herzhaft er mit ihnen verkehre. Dann
ging er, und als die knarrende Tür sich hinter ihm geschlossen
hatte, schwiegen wir lange, an ihn und seine Erzählungen denkend.
Und dann fingen plötzlich alle an zu sprechen, und es wurde mit
einem Male klar, daß er uns allen gefallen hatte. So einfach und
freundlich – war er gekommen, hatte gesessen und gesprochen. Zu uns
kam sonst niemand, und niemand sprach mit uns so freundschaftlich
. . . Und wir redeten beständig von ihm und seinen
künftigen Erfolgen bei den Goldstickerinnen, welche, wenn sie uns
auf dem Hofe begegneten, entweder, die Lippen beleidigend
verziehend, einen Umweg um uns [bookmark: page227] machten, oder aber gerade auf uns zu
gingen, als wären wir gar nicht auf ihrem Wege. Und wir ergötzten
uns nur immer an ihnen auf dem Hofe, und wenn sie an unseren
Fenstern vorübergingen – im Winter in eine besondere Art Mützchen
und Pelzchen gekleidet, und im Sommer – in Blumenhütchen, mit
verschiedenfarbigen Sonnenschirmen in den Händen. Dafür sprachen
wir untereinander von diesen Mädchen so, daß, wenn sie uns gehört
hätten, sie vor Scham und Kränkung außer sich geraten
wären . . .

		»Aber daß er nur nicht auch Tanjuschka – verdirbt!« sagte
plötzlich der Bäcker besorgt.

		Wir schwiegen alle, betroffen von diesen Worten. Es war, als
hätten wir Tanja vergessen: der Soldat verdeckte sie uns
gewissermaßen mit seiner großen, schönen Gestalt. Dann fing ein
geräuschvoller Streit an: die einen sagten, daß Tanja sich nicht
dazu herbeilasse, die anderen behaupteten, daß sie dem Soldaten
nicht widerstehen könne, die dritten endlich schlugen vor, im Falle
der Soldat mit Tanja anbinde, – ihm die Rippen zu brechen. Und
schließlich nahmen sich alle vor, Tanja und den Soldaten zu
beobachten und das Mädchen zu warnen, damit sie sich vor ihm in
acht nähme . . . Das beseitigte den Streit.

		* * *

		Die Zeit von etwa einem Monat verging; der Soldat buk Semmeln,
ging mit den Goldstickerinnen spazieren, kam oft zu uns in die
Werkstatt, aber von Siegen über die Mädchen erzählte er nicht,
sondern drehte nur beständig den Schnurrbart und beleckte sich die
Lippen.

		Tanja kam jeden Morgen nach »Brezelchen« zu uns und war, wie
immer, heiter, lieb und freundlich zu uns. Wir versuchten, mit ihr
von dem Soldaten zu sprechen, – [bookmark: page228] sie nannte ihn »glotzäugiges Kalb« und gab ihm
andere lächerliche Spitznamen, und das beruhigte uns. Wir waren
stolz auf unser Mädchen, da wir sahen, wie die Goldstickerinnen um
den Soldaten herum waren; Tanjas Beziehung zu ihm erhob uns
gewissermaßen alle, und wir fingen selbst an, dem Soldaten
geringschätzig zu begegnen, als nähmen wir uns ihr Betragen zur
Richtschnur. Aber sie liebten wir noch mehr, begrüßten sie morgens
noch freudiger und gutmütiger.

		Aber einmal kam der Soldat ein wenig angetrunken zu uns, setzte
sich und fing an zu lachen, und als wir ihn fragten, worüber er
lache, erklärte er:

		»Zwei haben sich um mich gezankt . . . Lida mit Gruscha
. . . Wi–ie haben sie sich verunstaltet, ah? Cha – cha!
Eine der anderen in die Haare, auf den Boden mit ihr im Flur, dann
rittlings auf ihr . . . cha – cha – cha! Die Fratzen
haben sie sich zerkratzt . . . zerrissen . . .
zum Kranklachen! Und warum können Weiber sich nicht ehrlich
schlagen? Warum kratzen sie? ah?«

		Er saß auf der Bank, so gesund, rein und froh saß er da und
lachte beständig. Wir schwiegen. Uns war es diesmal aus irgendeinem
Grunde unangenehm.

		»N–nein, was ich für Glück habe bei den Weibern, ah? Zum
Kranklachen? Man blinzelt und – fertig! T–teufel!«

		Seine weißen, mit einem glänzenden Flaum bedeckten Hände hoben
sich und fielen wieder auf das Knie, laut darauf klatschend. Und er
sah uns mit solchem angenehm-verwunderten Blick an, als wäre er
selbst aufrichtig im Zweifel, warum er in Weiberangelegenheiten so
glücklich sei. Sein dickes, rotes Gesicht glänzte selbstzufrieden
und glücklich, und er beleckte sich in einem fort die Lippen.
[bookmark: page229]

		Unser Bäcker scharrte heftig und ärgerlich mit der Schaufel auf
dem Ofenherde und sagte plötzlich spöttisch:

		»Es gehört keine große Kraft dazu, ein Tannenbäumchen
umzuwerfen, aber stürze eine Fichte . . .«

		»Das heißt – das sagst du mir?« fragte der Soldat.

		»Dir . . .«

		»Was soll das heißen?«

		»Nichts . . . verfahren!«

		»Nein, warte du! Um was handelt es sich? Welche Fichte?«

		Unser Bäcker antwortete nicht, schnell mit der Schaufel im Ofen
arbeitend: er wirft die gekochten Brezeln hinein, gabelt die
fertigen von unten auf und schleudert sie geräuschvoll auf den
Boden, zu den Lehrjungen, die sie auf Lindenbast aufreihen. Er
schien den Soldaten und das Gespräch mit ihm vergessen zu haben.
Aber den Soldaten befiel plötzlich eine gewisse Unruhe. Er stellte
sich auf die Füße und ging nach dem Ofen, Gefahr laufend, mit der
Brust auf den Schaufelstiel gespießt zu werden, der krampfhaft
durch die Luft flog.

		»Nein, sage du – wer ist es? Du hast mich beleidigt
. . . Ich? Mir widersteht keine, n–nein! Und du sagst mir
solche beleidigende Worte . . .«

		Er schien wirklich aufrichtig gekränkt. Er mußte wohl nichts
weiter an sich schätzen außer seiner Kunst, Weiber zu verführen;
vielleicht war außer dieser Fähigkeit nichts Lebendiges in ihm, und
nur sie erlaubte ihm, sich als lebendigen Menschen zu fühlen.

		Es gibt ja Leute, denen irgendeine Krankheit ihrer Seele oder
ihres Körpers als das Kostbarste und Beste im Leben erscheint. Sie
tragen sich mit ihr lebenslang und leben nur durch sie, leiden
durch sie, ernähren sich durch sie, beklagen sich zu anderen über
sie und ziehen dadurch die Aufmerksamkeit [bookmark: page230] ihrer Nächsten auf sich. Dafür
erheben sie Mitgefühl für sich von den Leuten, und außer diesem –
haben sie nichts. Nehmt ihnen diese Krankheit, heilt sie, und sie
werden unglücklich sein, denn sie sind des einzigen Mittels zum
Leben beraubt, – sie sind dann leer. Zuweilen ist das Leben eines
Menschen bis zu einem Grade armselig, daß er unwillkürlich
gezwungen ist, sein Laster zu bewerten und dadurch zu leben; man
kann geradezu sagen, daß Leute häufig lasterhaft aus Langerweile
sind.

		Der Soldat war beleidigt, bestürmte unseren Bäcker und
brüllte:

		»Nein, sage du – wer?«

		»Sagen?« wandte sich plötzlich der Bäcker nach ihm um.

		»Nu?!«

		»Kennst du Tanja?«

		»Nu?«

		»Nu, sie ist es! Probiere . . .«

		»Ich?«

		»Du!«

		»Sie? Das ist mir – pfui!«

		»Wir werden sehen!«

		»Du wirst sehen! Ch–cha!«

		»Sie wird dir . . .«

		»Einen Monat Frist!«

		»Was bist du für ein Prahlhans, Soldat!«

		»Zwei Wochen! Ich zeig es dir! Was für eine ist das? Tanka!
Pfui! . . .«

		»Nu, marsch fort . . . Du störst!«

		»Zwei Wochen – und fertig! Ach du . . .«

		»Geh, sag ich dir!«

		Unser Bäcker wurde plötzlich wütend und schwenkte die Schaufel.
Der Soldat trat verwundert zurück, sah uns an, [bookmark: page231] schwieg ein wenig und
ging leise von uns fort, nachdem er unheilkündend: »Gut denn!«
gesagt hatte.

		Während des Streites hatten wir alle interessiert geschwiegen.
Aber als der Soldat gegangen war, erhob sich unter uns ein
lebhaftes Sprechen und Lärmen.

		Einer rief dem Bäcker zu:

		»Du hast nichts Gutes angerichtet, Pawel!«

		»Arbeite, hörst du!« antwortete der Bäcker wütend.

		Wir fühlten, daß der Soldat an seiner schwachen Seite berührt
war und daß Tanja Gefahr drohte. Wir fühlten das, und zu gleicher
Zeit ergriff uns alle eine brennende, uns angenehme Neugier – was
wird daraus? Wird Tanja dem Soldaten widerstehen? Und fast alle
riefen überzeugt:

		»Tanka? Sie widersteht! Sie nimmt man nicht mit nackten
Händen!«

		Uns verlangte schrecklich danach, die Stärke unseres Abgottes zu
erproben; wir bewiesen einander angestrengt, daß unser Abgott stark
sei und als Sieger aus diesem Zusammenstoß hervorgehen werde. Es
wollte uns schließlich scheinen, als hätten wir den Soldaten wenig
angefeuert, als werde er den Streit vergessen, und als müßten wir
seine Eigenliebe ordentlich treffen. Seit diesem Tage fingen wir
an, eine Art besonderes, gespannt-nervöses Leben zu führen, – so
hatten wir noch nicht gelebt. Ganze Tage stritten wir miteinander,
es war, als würden alle klüger, wir sprachen mehr und besser. Uns
schien, als spielten wir ein Spiel mit dem Teufel, und der Einsatz
unsererseits war – Tanja. Und als wir von den Bäckern erfuhren, daß
der Soldat anfing, sich »stark an unsere Tanka zu machen«, wurde
uns schwer und gut zugleich zumute und das Leben so interessant,
daß wir nicht einmal bemerkten, als der Meister, aus unserer
Erregung Nutzen ziehend, unserer Arbeit noch [bookmark: page232] vierzehn Pud Teig täglich
hinzufügte. Es war, als würden wir auch nicht müde von der Arbeit.
Tanjas Name ging uns tagelang nicht von der Zunge. Und jeden Morgen
erwarteten wir sie mit einer Art besonderer Ungeduld. Manchmal
stellten wir uns vor, sie käme zu uns, – und es wäre nicht mehr
dieselbe, die frühere Tanja, sondern eine andere.

		Allein von dem stattgehabten Streit sagten wir ihr nichts. Wir
fragten sie nichts und verhielten uns wie vorher liebevoll und gut
zu ihr. Aber in dies Verhältnis hatte sich schon etwas Neues und
unseren früheren Gefühlen für Tanja Fremdes eingeschlichen – und
dies Neue war eine scharfe Neugier, scharf und kalt wie ein
stählernes Messer . . .

		»Brüderchen! Heut ist der Termin!« sagte einmal morgens der
Bäcker, sich an die Arbeit begebend.

		Wir wußten das wohl auch ohne seine Mahnung, aber fuhren dennoch
auf.

		»Beobachtet sie . . . sie kommt gleich!« schlug der Bäcker vor.
Irgendwer rief mitleidig:

		»Ja, kann man denn das mit Augen sehen!«

		Und wieder entbrannte ein lebhafter, lärmender Streit zwischen
uns. Heut sollten wir endlich erfahren, wie rein und unzugänglich
für den Schmutz das Gefäß war, in das wir unser Bestes gelegt
hatten. Es war, als fühlten wir an diesem Morgen zuerst und mit
einem Male, daß wir wirklich ein großes Spiel spielten, daß diese
Prüfung der Reinheit unseres Abgotts ihn für uns vernichten konnte.
Wir hatten alle diese Tage gehört, daß der Soldat hartnäckig und
zudringlich Tanja verfolgte, aber aus irgendeinem Grunde fragte
niemand sie, wie sie zu ihm stand. Und sie fuhr fort, pünktlich
jeden Morgen nach Brezelchen bei uns zu erscheinen und war stets
dieselbe wie immer.

		Auch an diesem Tage hörten wir bald ihre Stimme.

		[bookmark: page233]
»Kerkerlinge! Ich bin da . . .«

		Wir beeilten uns, sie einzulassen, und als sie eintrat,
empfingen wir sie unserer Gewohnheit entgegen mit Stillschweigen.
Mit allen Augen sie ansehend, wußten wir nicht, wovon wir mit ihr
reden, was wir sie fragen sollten. Und wir standen vor ihr, eine
dunkle, schweigende Schar. Sichtlich wunderte sie sich über den ihr
ungewohnten Empfang, – und plötzlich sahen wir, daß sie erbleichte,
unruhig wurde, sie trat hin und her auf ihrem Platze und fragte mit
gepreßter Stimme:

		»Wie . . . seid ihr denn?«

		»Und du?« warf ihr der Bäcker finster hin, ohne die Augen von
ihr abzuwenden.

		»Was – ich?«

		»N–nichts . . .«

		»Nun, gebt schnell die Brezeln . . .«

		Niemals früher hatte sie uns zur Eile
angetrieben . . .

		»Du kommst noch zur Zeit!« sagte der Bäcker, ohne sich zu regen
und ohne die Augen von ihrem Gesicht zu reißen.

		Da drehte sie sich plötzlich um und verschwand in der Tür.

		Der Bäcker griff zur Schaufel und sagte ruhig, sich nach dem
Ofen wendend:

		»Das heißt – es ist so weit! . . . Ei – ei, Soldat! . . .
Schurke! . . . Scheusal! . . .«

		Wir gingen wie eine Hammelherde, einander stoßend, an den Tisch,
setzten uns schweigend und fingen lässig an zu arbeiten.

		Bald darauf sagte einer:

		»Es kann vielleicht noch . . .«

		»Nu – nu! Rede!« rief der Bäcker.

		Wir wußten alle, daß er ein kluger Mensch war, klüger als wir.
Und seinen Ruf faßten wir als Überzeugung vom [bookmark: page234] Siege des Soldaten auf
. . . Wir waren traurig und
unruhig . . .

		Um zwölf Uhr – zur Mittagszeit – kam der Soldat. Er war wie
immer sauber und stutzerhaft und sah uns – wie immer – gerade in
die Augen. Uns war es peinlich, ihn anzusehen.

		»Nun denn, ehrenwerte Herren, wollt ihr, so zeige ich euch
Soldatenkühnheit?« sagte er stolz lächelnd. »Kommt also in den Flur
und seht durch die Ritze . . . verstanden?«

		Wir gingen hinaus, und einer über den anderen gelehnt,
schmiegten wir uns an die Ritzen in der Bretterwand des Flurs, der
auf den Hof hinausging. Wir hatten nicht lange zu warten. Bald kam
Tanja eiligen Schrittes, mit besorgtem Gesicht, über den Hof, die
Pfützen geschmolzenen Schnees und Schmutzes überspringend. Sie
verschwand hinter der Tür im Keller. Dann ging pfeifend, ohne sich
zu beeilen, der Soldat dorthin. Seine Hände steckten in den
Taschen, und der Schnurrbart bewegte sich . . .

		Es regnete, und wir sahen, wie die Tropfen in die Pfützen
fielen, und die Pfützen kräuselten sich bei ihrem Aufprall. Der Tag
war feucht, grau – ein sehr langweiliger Tag. Auf den Dächern lag
noch der Schnee, aber auf der Erde zeigten sich schon dunkle
Schmutzflecke. Und der Schnee auf den Dächern trug auch einen
braunen, schmutzigen Anflug. Der Regen fiel langsam, es klang
melancholisch. Uns war kalt und unangenehm zu
warten . . .

		Als erster kam der Soldat aus dem Keller, er ging langsam über
den Hof, den Schnurrbart bewegend, die Hände in die Taschen
gesteckt – so, wie immer.

		Dann – kam auch Tanja. Ihre Augen . . . ihre Augen glänzten vor
Freude und Glück, und die Lippen – lächelten. Und sie ging, wie im
Traum, schwankend, mit unsicheren Schritten . . . [bookmark: page235]

		Wir konnten es nicht ruhig ertragen. Alle auf einmal stürzten
wir aus der Tür, sprangen auf den Hof und – pfiffen und grölten sie
zornig, laut und wild an.

		Sie erbebte, als sie uns sah, und stand, wie gebannt, im Schmutz
unter ihren Füßen. Wir umringten sie und beschimpften sie
schadenfroh, rückhaltlos, mit unzüchtigen Worten, sagten ihr
schamlose Dinge.

		Wir taten es nicht laut und ohne Hast, da wir sahen, daß sie
nirgends hin konnte, daß sie von uns umringt war und wir sie zum
besten haben konnten, soviel wir wollten. Ich weiß nicht weshalb,
aber wir schlugen sie nicht. Sie stand zwischen uns und drehte den
Kopf bald hier- bald dorthin, unsere Beleidigungen anhörend. Und
wir – warfen immer mehr und immer heftiger den Schmutz und das Gift
unserer Worte auf sie.

		Die Farbe ging von ihrem Gesicht. Ihre blauen Augen, eine Minute
vorher so glücklich, öffneten sich weit, die Brust atmete schwer,
und die Lippen bebten.

		Und wir, sie umringend, rächten uns an ihr, denn sie hatte uns
beraubt. Sie hatte uns gehört, wir hatten unser Bestes für sie
ausgegeben, und wenn dies Beste auch nur – Bettlerbrocken waren,
aber unser waren – sechsundzwanzig, sie war – eine, und deshalb gab
es für sie keine Pein von uns, würdig ihrer Schuld! Wie beleidigten
wir sie! . . . Sie schwieg beständig, sah uns beständig
mit scheuen Augen an und zitterte am ganzen Leibe.

		Wir lachten, heulten, brüllten . . . Von irgendwo kamen noch
Leute zu uns herangelaufen . . . Einer von uns zog Tanja
am Jackenärmel . . .

		Plötzlich funkelten ihre Augen; ohne zu eilen hob sie die Hand
nach dem Kopf und sagte, ihr Haar ordnend, laut, aber ruhig uns
gerade ins Gesicht:

		[bookmark: page236] »Ach, ihr
unglücklichen Kerkerlinge! . . .«

		Und sie ging gerade auf uns zu, ging so einfach, als wären wir
gar nicht vor ihr, als versperrten wir ihr nicht den Weg. Deshalb
erwies sich ihr wirklich niemand von uns im Wege.

		Aber aus unserem Kreise herausgehend, sagte sie noch, ohne sich
nach uns umzusehen, ebenso laut und mit unbeschreiblicher
Geringschätzung:

		»Ach, ihr Gesindel . . . Pa–ack . . .« Und – ging davon.

		Wir aber blieben auf dem Hofe stehen, im Schmutz, im Regen,
unter dem grauen, sonnenlosen Himmel . . .

		Dann gingen wir schweigend in unsere feuchte Steinhöhle. Wie
früher – sah die Sonne niemals mehr in unsere Fenster, und Tanja
kam nicht mehr! . . . [bookmark: page237]

		 

		 

	
		
		Der rote Waska

		Vor nicht langer Zeit diente in einem
öffentlichen Hause einer der Wolgastädte ein Mensch von etwa
vierzig Jahren, namens Waska, mit dem Spitznamen »der Rote«. Dieser
Spitzname war ihm gegeben wegen seines grellroten Haares und dicken
Gesichts, das die Farbe rohen Fleisches hatte.

		Dicklippig, mit großen Ohren, die von seinem Schädel abstanden,
wie Henkel vom Waschbecken, frappierte er die Leute durch den
grausamen Ausdruck seiner kleinen, farblosen Augen; sie schwammen
im Fett, glänzten wie Eisschollen, und ungeachtet seiner satten,
fleischigen Gestalt hatte sein Blick stets einen Ausdruck, als wäre
dieser Mensch zum Sterben hungrig. Klein und untersetzt, trug er
einen dunkelblauen Kosakenrock, weite Tuchhosen und blankgeputzte
Stiefel mit kleiner Stulpe. Seine roten Haare lockten sich, und
wenn er seine Staatsmütze aufsetzte, legten sie sich, darunter
hervorkommend, auf den Mützenrand – dann sah es so aus, als trüge
Waska einen roten Kranz auf dem Kopfe.

		Den Roten nannten ihn seine Genossen, die Mädchen aber nannten
ihn Henker, denn er liebte sie zu foltern.

		In der Stadt waren einige höhere Lehranstalten, viele junge
Leute, deshalb nahmen die Häuser der Toleranz ein ganzes Viertel
darin ein: eine lange Straße und einige Quergassen. Waska war in
allen Häusern dieses Viertels bekannt, sein Name jagte den Mädchen
Furcht ein, und [bookmark: page238] wenn sie aus irgendeinem Grunde mit der Wirtin
zankten und stritten – drohte ihnen diese:

		»Nehmt euch in acht! . . . Daß ich nicht die Geduld verliere
. . . sonst ruf' ich den roten
Waska! . . .«

		Manchmal war diese Drohung allein hinreichend, daß die Mädchen
sich beruhigten und von ihren Forderungen abgingen, die manchmal
ganz gesetzlich und gerecht waren, wie z. B. die Forderung
besserer Nahrung oder das Recht, zu einem Spaziergang aus dem Hause
zu gehen. Wenn aber die Drohung allein sich für die Zähmung der
Mädchen als unzureichend erwies, – dann wurde Waska von der Wirtin
gerufen.

		Er kam mit dem langsamen Gange eines Menschen, dem es nicht
eilt, schloß sich mit der Wirtin in ihr Zimmer ein, und dort wies
ihm diese die Mädchen an, die einer Bestrafung unterworfen werden
sollten.

		Nachdem er ihre Klage schweigend angehört hatte, sagte er kurz
zu ihr:

		»Gut . . .« und ging zu den Mädchen. Sie erbleichten und
zitterten vor ihm; er sah es, und ihre Furcht war ihm ein Genuß.
Spielte sich die Szene in der Küche ab, wo die Mädchen Mittag aßen
und Tee tranken, – so stand er lange an der Tür, indem er sie
ansah, schweigend und unbeweglich wie eine Statue, und die Momente
seiner Regungslosigkeit waren für die Mädchen nicht weniger
peinigend als die Foltern, denen er sie unterwarf.

		Nachdem er sie angesehen, sagte er mit gleichgültiger, heiserer
Stimme:

		»Maschka! Komm her . . .«

		»Wassil Mironitsch!« sagte das Mädchen zuweilen flehentlich und
entschlossen: »Rühr' mich nicht an! Rühr' nicht an . . .
Rührst du mich an – erhäng' ich mich . . .«

		»Komm, Närrin, ich geb' dir den Strick . . .« sagte [bookmark: page239] Waska gleichgültig,
ohne Lächeln. Er suchte es stets zu erlangen, daß die Schuldigen
selber zu ihm kamen.

		»Ich schrei' Gewalt . . . ich schlag' die Scheiben
ein . . .« zählte das Mädchen, schweratmend vor
Furcht, alles auf, was es tun konnte.

		»Schlag' die Scheiben ein . . . ich zwing' dich, sie zu
fressen . . .« sagte Waska.

		Und das widerspenstige Mädchen ergab sich in den meisten Fällen,
d. h. es kam zum Henker; wollte das Mädchen dies aber nicht
tun, dann ging Waska selbst zu ihm, nahm es beim Haar und warf es
auf den Boden. Seine Freundinnen aber, – oft auch Gleichgesinnten,
– banden dem Mädchen Hände und Füße und den Mund zu, und gleich
hier, auf dem Fußboden der Küche und vor ihren Augen, wurde die
Schuldige gezüchtigt. War es ein gewandtes Mädchen, das hätte
klagen können, wurde es mit einem dicken Riemen geschlagen, um die
Haut nicht zu verletzen, und durch ein mit Wasser angefeuchtetes
Laken, damit keine blutunterlaufenen Stellen auf dem Körper
zurückblieben. Auch lange, dünne, mit Sand und Kies angefüllte
Säckchen wurden angewandt, – ein Schlag mit solchem Säckchen
verursachte dem Menschen einen dumpfen Schmerz, und dieser Schmerz
verging lange nicht . . .

		Übrigens hing die Grausamkeit der Bestrafung nicht so sehr von
dem Charakter der Schuldigen, als von dem Grade ihrer Schuld und
Waskas Sympathie ab. Manchmal züchtigte er auch dreiste Mädchen
ohne jede Vorsicht und Schonung; in seiner Hosentasche steckte
immer eine kleine Peitsche mit drei Enden an einem kurzen,
eichenen, vom häufigen Gebrauch polierten Stiel. In die Riemen
dieser Peitsche war künstlich Bindfaden eingelegt, der am Ende eine
Quaste bildete. Der erste Schlag durchschnitt die Haut bis auf den
Knochen, und manchmal wurde auf den [bookmark: page240] zerschlagenen Rücken, um den Schmerz zu
erhöhen, ein Senfpflaster geklebt, oder es wurden Lappen
daraufgelegt, die mit scharfgesalzenem Wasser angefeuchtet
waren.

		Waska wurde niemals zornig, wenn er die Mädchen bestrafte, er
war stets gleich schweigsam und gleichgültig, und seine Augen
verloren nie den Ausdruck ungesättigten Hungers, nur kniff er sie
manchmal zusammen, wodurch sie noch schärfer
wurden . . .

		Sein Strafverfahren war hiermit nicht begrenzt, nein – Waska war
unerschöpflich vielseitig darin, und seine Schärfe in Sachen der
Mädchenfolter erhob sich bis zu eigener Erfindung.

		Zum Beispiel: in einer der Anstalten war das Mädchen Wjera
Koptewa von einem Gast verdächtigt worden, ihm fünftausend Rubel
gestohlen zu haben. Dieser Gast, ein sibirischer Kaufmann, hatte
der Polizei angezeigt, daß er in Wjeras Stube mit ihr und ihrer
Freundin Sarah Scherman gewesen war; die letztere war gegangen,
nachdem sie etwa eine Stunde bei ihm gesessen hatte, aber mit Wjera
war er die ganze Nacht zusammengeblieben und ging betrunken von ihr
fort.

		Die Sache nahm ihren gesetzlichen Gang; die Untersuchung zog
sich lange hin, beide Angeklagten wurden einer vorläufigen Haft
unterworfen, sie prozessierten und wurden aus Mangel an Beweisen
freigesprochen.

		Nach dem Prozeß zu ihrer Wirtin zurückgekehrt, wurde von neuem
eine Untersuchung über sie verhängt; die Wirtin war überzeugt, daß
der Diebstahl – ihrer Hände Werk war, und wollte ihren Anteil von
ihnen haben.

		Sarah gelang es, zu beweisen, daß sie mit dem Diebstahl nichts
zu tun hatte; da nahm sich die Wirtin ernstlich Wjera Koptewa vor.
Sie schloß sie in die Badestube ein und gab ihr dort salzigen
Kaviar zu essen, aber ungeachtet [bookmark: page241] dessen und vieles anderen gestand das
Mädchen nicht, wo sie das Geld versteckt hatte. Man mußte sich an
Waska um Hilfe wenden.

		Ihm wurden hundert Rubel versprochen, wenn er herausbringe, wo
das Geld sei.

		Und da, einmal nachts, erschien in der Badestube, wo Wjera,
gepeinigt von Durst, Furcht und Dunkelheit, saß, der Teufel.

		Er war in schwarzer, zottiger Wolle, und von seiner Wolle ging
Phosphorgeruch und bläulich schimmernder Dunst aus. Zwei feurige
Funken blitzten an Stelle seiner Augen. Er stellte sich vor das
Mädchen und fragte sie mit schrecklicher Stimme:

		»Wo ist das Geld?«

		Sie wurde vor Entsetzen verrückt.

		Das war im Winter. Am anderen Tage morgens führten sie sie,
barfuß und im bloßen Hemd, aus der Badestube ins Haus durch den
tiefen Schnee; sie aber lachte leise und sagte mit glücklicher
Stimme:

		»Morgen geh' ich wieder mit Mama zur Messe . . . geh'
ich wieder . . . geh' ich wieder zur
Messe . . .«

		Als Sarah Scherman sie so sah, erklärte sie leise und verwirrt
vor allen:

		»Aber ich habe ja das Geld gestohlen . . .«

		* * *

		Es ist schwer zu sagen, was in den Beziehungen der Mädchen zu
Waska mehr war – Furcht vor ihm oder Haß gegen ihn.

		Alle tändelten mit ihm und bewarben sich um ihn, jede von ihnen
strebte eifrig nach der Ehre, seine Geliebte zu sein, und
gleichzeitig redeten sie alle ihren »akkreditierten« [bookmark: page242] Herzensfreunden,
Gästen und Bekannten zu, Waska zu verhauen. Aber er verfügte über
eine schreckliche Kraft und betrank sich niemals ganz – es war
schwer mit ihm fertig zu werden. Mehr als einmal wurde ihm Arsenik
ins Essen, in Tee und Bier geschüttet, und einmal mit ziemlichem
Gelingen, aber er wurde wieder gesund. Er erfuhr alles, was gegen
ihn unternommen wurde; aber es war nicht zu merken, daß die
Erkenntnis dessen, was er, unter diesen zahllosen Feinden lebend,
riskierte, seine kalte Grausamkeit gegen die Mädchen verminderte
oder vermehrte. Gleichgültig, wie immer, sagte er:

		»Ich weiß, ihr würdet mich mit den Zähnen totbeißen, wenn es so
käme . . . Nu, ihr wütet umsonst . . . mir
geschieht nichts.«

		Und seine dicken Lippen aufwerfend, schnaubte er ihnen ins
Gesicht – er mußte sie wohl auslachen.

		Er verkehrte mit Polizisten, eben solchen »Folterknechten« wie
er selbst, und mit Spitzeln, deren es in öffentlichen Häusern stets
viele gibt. Aber er hatte keine Freunde unter ihnen, keinen seiner
Bekannten wünschte er öfter als den andern zu sehen, gegen alle
verhielt er sich ganz gleich und ganz teilnahmlos.

		Er trank Bier mit ihnen und redete von den Skandalen, die
allnächtlich im Revier passierten. Er selbst ging nie aus seinem
Hause, wenn er nicht »in Geschäften« gerufen wurde, d. h. um
irgendein Mädchen zu züchtigen oder, wie es dort hieß, »in Furcht
zu jagen«.

		Das Haus, in dem er diente, gehörte zur Zahl der Anstalten
mittlerer Sorte, für den Eintritt wurden von den Gästen drei Rubel
erhoben, für die Nacht – fünf. Die Wirtin des Hauses, Thekla
Jermolajewna, ein aufgedunsenes, korpulentes Frauenzimmer, an
fünfzig Jahre alt, war böse, fürchtete Waska, schätzte ihn sehr und
zahlte ihm [bookmark: page243]
monatlich fünfzig Rubel außer Kost und Wohnung, – einer kleinen,
sargähnlichen Stube auf dem Boden. Dank Waska herrschte in ihrem
Hause unter den Mädchen die musterhafteste Ordnung; es waren ihrer
elf, und alle waren ruhig wie Schafe.

		Wenn sich Thekla Jermolajewna in gutmütiger Stimmung befand und
sich mit einem bekannten Gast unterhielt, prahlte sie oft mit ihren
Mädchen, wie man mit Schweinen oder Kühen prahlt.

		»Ich habe Ware erster Güte,« sagte sie zufrieden und stolz
lächelnd. »Alle Mädchen sind frisch und kernig, – die älteste ist
sechsundzwanzig Jahre alt. Zugegeben, in der Unterhaltung ist das
Mädchen nicht interessant, aber dafür was für einen Körper! Sehen
Sie, Väterchen, ein wahres Wunder, kein Mädchen! Xuschka! Komm
her . . .«

		Xuschka kam herbei, sich wie eine Ente von einer Seite zur
anderen wiegend, der Gast »besah« sie mehr oder weniger sorgfältig
und war mit ihrem Körper immer zufrieden.

		Es war ein Mädchen mittleren Wuchses, dick und stämmig – wie mit
dem Hammer geklopft. Ihre Brust war mächtig, hoch, das Gesicht
rund, der Mund klein, mit dicken, grellroten Lippen. Die
nichtssagenden, ausdruckslosen Augen erinnerten an die beiden
Perlen in einem Puppengesicht, und die aufgestülpte Nase, wie die
Löckchen über den Brauen vollendeten ihre Ähnlichkeit mit einer
Puppe; selbst den anspruchslosesten Gästen wurde die Lust benommen,
mit ihr irgendwovon zu reden. Gewöhnlich sagten sie einfach zu
ihr:

		»Komm!« . . .

		Und sie kam mit ihrem schwerfälligen, wiegenden Gang,
gedankenlos lächelnd und die Augen rechts und links drehend, was
die Wirtin sie gelehrt hatte, und was »die [bookmark: page244] Gäste anziehen« hieß. Ihre Augen
waren so an diese Bewegung gewöhnt, daß sie von dem Moment an »die
Gäste anzuziehen« anfing, wenn sie, üppig entkleidet, abends in den
noch leeren Saal trat, und so bewegten sich ihre Augen von einer
Seite zur anderen während der ganzen Zeit, daß sie im Saal war:
allein, mit Freundinnen oder einem Gaste – einerlei.

		Sie hatte noch eine sonderbare Gewohnheit: nachdem sie ihren
langen Zopf von der Farbe frischen Lindenbastes um den Hals
gewunden, ließ sie das Ende auf die Brust fallen und hielt es
beständig mit der linken Hand fest, – als trüge sie eine Schlinge
um den Hals . . .

		Sie konnte von sich mitteilen, daß sie Axinia Kalugina hieß,
gebürtig aus dem Rjäsanschen Gouvernement, daß sie Mädchen war,
sich mit »Fedka« versündigt, geboren hatte und in diese Stadt mit
der Familie eines Zollbeamten gekommen war. Sie war Amme bei ihm,
und als dann das Kind starb, verlor sie die Stelle und wurde hier
»gemietet«. Schon sind es vier Jahre, daß sie hier
lebt . . .

		»Gefällt's?« wurde sie gefragt.

		»So – so. Satt, beschuht, bekleidet . . . Nur unruhig
. . . Und dann Waska . . . prügelt immer, der
Teufel . . .«

		»Dafür ist's lustig!?«

		»Wo?« fragte sie, den »Gast anziehend«.

		»Doch hier . . . ist's denn nicht lustig?«

		»So – so! . . .« antwortete sie und sah sich, den Kopf
umdrehend, im Saale um, als wolle sie sehen, wo denn diese
Lustigkeit stecke.

		Alles um sie herum war betrunken und lärmend, und alles, von der
Wirtin und ihren Freundinnen an bis zur Form der Risse an der
Decke, war ihr bekannt.

		Sie sprach mit tiefer Baßstimme und lachte nur dann, wenn sie
gekitzelt wurde; sie lachte laut, wie ein gesunder [bookmark: page245] Bauer, und schüttelte sich
ganz und gar vor Lachen. Die Dümmste und Gesündeste unter ihren
Freundinnen, war sie weniger unglücklich als sie, denn sie stand
dem Tiere näher.

		* * *

		Es versteht sich, daß Furcht vor Waska und Haß gegen ihn sich am
meisten bei den Mädchen des Hauses ansammelte, wo er »Folterknecht«
war. In berauschtem Zustande verheimlichten die Mädchen diese
Gefühle nicht und beklagten sich laut bei den Gästen über Waska.
Aber da die Gäste nicht zu ihnen kamen, um sie zu schützen, hatten
ihre Klagen keinen Sinn und keinen Erfolg. In den Fällen aber, wo
sie sich zu hysterischem Geschrei und Weinen steigerten und Waska
es hörte, – zeigte sich sein feuerroter Kopf in der Saaltür und
seine gleichgültige, hölzerne Stimme sagte:

		»He du, sei nicht albern . . .«

		»Henker! Unmensch!« schrie das Mädchen. »Wie darfst du mich
entstellen? Sehen Sie, Herr, wie er mich mit der Karbatsche
gezeichnet hat . . .« und das Mädchen machte den
Versuch, sich die Taille abzureißen . . .

		Dann kam Waska zu ihr heran, nahm sie beim Arm und redete ihr
zu, ohne den Ton zu ändern, – was besonders schrecklich
war, –:

		»Mach' keinen Lärm . . . beruhige dich . . . Was brüllst du so
unvernünftig? Du bist betrunken . . . nimm dich in
acht!«

		Fast immer war dies hinreichend, und sehr selten brauchte Waska
das Mädchen aus dem Saal zu führen.

		Nie hatte irgendeines der Mädchen von Waska ein freundliches
Wort gehört, obwohl viele von ihnen seine Konkubinen gewesen waren.
Er nahm sie sich ohne Umstände: gefiel ihm diese oder jene, sagte
er zu ihr: [bookmark: page246]

		»Ich komm' heut' nacht zu dir . . .«

		Dann ging er eine Zeitlang zu ihr und hörte auf zu kommen, ohne
ihr ein Wort zu sagen.

		»Nu, ein Teufel eben!« äußerten sich die Mädchen über ihn. »Ganz
wie aus Holz . . .«

		In seiner Anstalt lebte er der Reihe nach fast mit allen
Mädchen, und er lebte auch mit Axinia. Und gerade zur Zeit seiner
Verbindung mit ihr züchtigte er sie einmal grausam.

		Gesund und träge, mochte sie gern schlafen und schlief oft im
Saale ein, trotz des ihn erfüllenden Lärmes. Irgendwo im Winkel
sitzend, hörte sie plötzlich auf mit ihren dummen Augen »die Gäste
anzuziehen«, sie hefteten sich unbeweglich auf einen Gegenstand,
dann senkten sich langsam die Lider und bedeckten sie, und ihre
Unterlippe hing herab, die großen, weißen Zähne entblößend. Ein
behagliches Schnarchen ließ sich hören, welches bei den Freundinnen
und Gästen ein lautes Gelächter hervorrief, aber das Lachen
erweckte Axinia nicht.

		Das passierte ihr oft; die Wirtin schalt sie tüchtig aus, gab
ihr Ohrfeigen, aber die Schläge verscheuchten den Schlaf nicht –
Axinia weinte danach und schlief wieder.

		Da nahm Waska die Sache in die Hand.

		Als das Mädchen einmal, auf dem Diwan neben einem betrunkenen,
gleichfalls schlummernden Gast sitzend, eingeschlafen war, ging
Waska zu ihr, ergriff sie schweigend am Arm und führte sie mit sich
fort.

		»Du wirst doch nicht schlagen?« fragte ihn Axinia.

		»Ich muß . . .« sagte Waska.

		Als sie nach der Küche kamen, befahl er ihr, sich zu
entkleiden.

		»Du wirst doch nicht sehr . . .« bat ihn Axinia.

		»Nu, nu . . .« [bookmark: page247]

		Sie blieb im bloßen Hemd.

		»Zieh aus!« kommandierte Waska.

		»Solch frecher Kerl!« seufzte das Mädchen und ließ das Hemd
herunter.

		Waska gab ihr mit dem Riemen einen Hieb über die Schultern.

		»Geh' hinaus!«

		»Was denn? Denk', jetzt ist Winter . . . mich wird
frieren . . .«

		»Gut! Kannst du denn fühlen? . . .«

		Er stieß sie aus der Küchentür, führte sie, ihr mit dem Riemen
Schläge versetzend, durch den Flur und befahl ihr auf dem Hofe,
sich auf einen Schneehaufen zu legen.

		»Waska . . . was tust du?«

		»Nu, nu!«

		Und indem er sie mit dem Gesicht auf den Schnee stieß, drückte
er ihren Kopf hinein, damit ihr Geschrei nicht zu hören war, und
schlug sie lange mit dem Riemen, indem er dabei sagte:

		»Schlaf' nicht, schlaf' nicht, schlaf nicht . . .«

		Als er sie gehen ließ, sagte sie, zitternd vor Kälte und
Schmerz, durch Tränen und Schluchzen zu ihm:

		»Warte, Waska! Deine Zeit kommt . . . und du wirst weinen! Es
ist ein Gott, Waska!

		»Rede!« sagte er ruhig. »Schlaf noch 'mal im Saal ein! Dann
bring' ich dich auf den Hof, peitsche dich und begieß' dich mit
Wasser . . .«

		* * *

		Das Leben hat seine Weisheit, ihr Name ist Zufall; sie belohnt
uns manchmal, aber rächt öfter, und wie die Sonne jedem Gegenstand
den Schatten gibt, so bereitet die [bookmark: page248] Weisheit des Lebens jeder Handlung der
Menschen die Vergeltung. Das ist sicher, das ist unvermeidlich, und
wir alle müssen das wissen und daran
denken . . .

		Auch für Waska brach der Tag der Vergeltung an.

		Einmal abends, als die halbbekleideten Mädchen Abendbrot aßen,
ehe sie in den Saal gingen, verkündete eine von ihnen, Lida
Tschernogorowa, eine dreiste, böse Dirne, nachdem sie aus dem
Fenster gesehen:

		»Waska ist gekommen . . .«

		Einige beklommene Schimpfworte ertönten.

		»Seht mal!« rief Lida. »Er . . . ist betrunken! Mit einem
Polizisten . . . seht mal!«

		Alle stürzten ans Fenster.

		»Er wird heruntergehoben . . . er geht nicht selbst
. . . Mädchen!« rief Lida voll Freude. »Er hat sich
augenscheinlich zerschlagen!«

		In der Küche erschallte ein Getöse von Schimpfworten und bösem
Gelächter, – dem frohen Lachen der Gerächten. Die Mädchen stürzten,
einander stoßend, in den Flur, dem machtlosen Feinde entgegen.

		Da sahen sie, daß der Polizist und der Droschkenkutscher Waska
untergefaßt führten, und Waskas Gesicht war grau, auf seiner Stirn
trat Schweiß in großen Tropfen hervor, und sein linkes Bein
schleppte ihm nach.

		»Wassil Mironitsch! Was ist das?« rief die Wirtin.

		Waska schüttelte kraftlos den Kopf und antwortete heiser:

		»Ich bin gefallen . . .«

		»Von der Pferdebahn gefallen . . .« erklärte der Polizist.
»Gefallen – das will sagen, sein Bein unters Rad! Knack
. . . und es war geschehen!«

		Die Mädchen schwiegen, aber ihre Augen brannten wie Kohlen.
[bookmark: page249]

		Waska wurde nach oben in seine Stube gebracht, zu Bett gelegt
und der Doktor geholt. Vor dem Bett stehend, sahen die Mädchen
einander an, aber sprachen kein Wort.

		»Geht weg!« sagte Waska zu ihnen.

		Keine von ihnen rührte sich vom Platze.

		»Ah! Ihr freut euch! . . .«

		»Wir werden nicht weinen . . .« antwortete Lida lächelnd.

		»Wirtin! Jage sie fort . . . Wozu sind sie . . . gekommen?«

		»Hast du Angst?« fragte Lida, indem sie sich über ihn
beugte.

		»Geht, Mädchen, geht nach unten . . .« befahl die Wirtin.

		Sie gingen. Aber hinausgehend, sah sich jede von ihnen
unheilkündend nach ihm um, – und Lida sagte leise:

		»Wir kommen!«

		Axinia aber drohte ihm mit der Faust und rief:

		»Ah, Teufel! Was – das Bein gebrochen? Das ist dir
recht . . .«

		Diese ihre Tapferkeit setzte die Mädchen sehr in Erstaunen.

		Aber unten packte sie das Entzücken der Schadenfreude, ein
rachsüchtiges Entzücken, dessen scharfe Süßigkeit sie bisher noch
nicht erprobt hatten. Außer sich vor Freude, machten sie sich über
Waska lustig, indem sie die Wirtin durch ihre ungestüme Laune
erschreckten und ein wenig ansteckten.

		Auch sie war froh, Waska vom Schicksal bestraft zu sehen; er war
auch für sie gesalzen, indem er mit ihr nicht wie ein Dienender
verkehrte, sondern eher wie ein Vorgesetzter mit seiner
Untergebenen. Aber sie wußte, daß sie die Mädchen ohne ihn nicht in
Zucht und Ordnung hielt, und äußerte ihre Gefühle für Waska
vorsichtig.

		Der Doktor kam, legte einen Verband an, schrieb [bookmark: page250] Rezepte und fuhr fort,
nachdem er der Wirtin gesagt hatte, es sei besser, Waska ins
Krankenhaus zu bringen.

		»Mädchen! Was, wollen wir nicht unser krankes Herzliebchen
besuchen?!« rief Lida mutig.

		Und alle stürzten mit Gelächter und Geschrei nach oben.

		Waska lag mit geschlossenen Augen und sagte, ohne sie zu
öffnen:

		»Ihr kommt wieder . . .«

		»Natürlich, du tust uns leid, Wassil
Mironitsch . . .«

		»Lieben wir dich denn nicht?«

		»Denk' daran, wie du mich . . .«

		Sie sprachen nicht laut, aber eindringlich, und sahen, sein Bett
umringend, mit bösen und frohen Augen in sein graues Gesicht. Er
sah sie auch an, und niemals früher hatten seine Augen soviel
unbefriedigten, unersättlichen Hunger ausgedrückt, – jenen
unverständlichen Hunger, der immer in ihnen flimmerte.

		»Mädchen . . . gebt acht! Wenn ich
aufstehe . . .«

		»Aber vielleicht gibt Gott, du stehst nicht
auf . . .« unterbrach ihn Lida.

		Waska preßte die Lippen zusammen und schwieg.

		»Welch Füßchen tut denn weh?« fragte eins der Mädchen
freundlich, indem es sich über ihn beugte, – ihr Gesicht war bleich
und sie fletschte die Zähne. »Dies, nicht wahr?«

		Und Waska an dem kranken Fuß ergreifend, zog sie ihn mit Gewalt
an sich.

		Waska klapperte mit den Zähnen und brüllte auf. Seine linke Hand
war auch verletzt, er holte mit der rechten aus, wollte das Mädchen
schlagen und schlug sich auf den Leib.

		Eine Lachsalve ertönte rings um ihn.

		»Mädchen!« heulte er, schrecklich die Augen rollend. »Nehmt euch
in acht! . . . Ich bring' euch
um! . . .«

		Aber sie sprangen um sein Bett, kniffen ihn, rissen ihn [bookmark: page251] an den Haaren,
spuckten ihm ins Gesicht, zogen an seinem kranken Bein. Ihre Augen
brannten, sie lachten, schimpften, heulten wie Hunde, ihre
Foppereien nahmen einen unaussprechlich garstigen und zynischen
Charakter an. Sie waren in einem Racherausch und gerieten darin bis
zur Raserei. Alle in Weiß, halbbekleidet, von dem Gedränge erhitzt,
waren sie unmenschlich-schrecklich.

		Waska brüllte, indem er die rechte Hand hin und her schwenkte;
die Wirtin, welche in der Tür stand, heulte mit wilder Stimme:

		»Genug! Laßt sein . . . ich ruf' die Polizei! Ihr macht ihn tot
. . . Väterchen! Väterchen!«

		Aber sie folgten ihr nicht. Er folterte sie Jahre, sie vergalten
ihm Minuten und hatten es eilig . . .

		Plötzlich ertönte inmitten des Lärms und Geheuls dieser Orgie
eine tiefe, flehende Stimme:

		»Mädchen! Genug schon . . . Mädchen, erbarmt euch
. . . Er ist doch auch . . . doch auch
. . . es tut ihm weh! Lieben! Um Christi willen
. . . Lieben . . .

		Auf die Mädchen wirkte diese Stimme wie ein Strahl kalten
Wassers: sie gingen erschreckt und schnell von Waska fort.

		Axinia hatte gesprochen; sie stand am Fenster, zitterte am
ganzen Leibe und verbeugte sich tief vor ihnen, bald die Hände an
den Leib pressend, bald sie ungeschickt nach vorn streckend.

		Waska lag regungslos; sein Hemd war auf der Brust zerrissen, und
diese breite, mit dichtem, rotem Flaum bewachsene Brust bebte ganz
und gar, als klopfe etwas darin, klopfe, außer sich bestrebt, sich
herauszureißen. Er röchelte, und seine Augen waren geschlossen.

		In einen Haufen gedrängt, wie zu einem großen Leibe
zusammengeklebt, standen die Mädchen an der Tür und [bookmark: page252] schwiegen, indem sie
zuhörten, wie Axinia dumpf etwas murmelte, und wie Waska röchelte.
Lida, die vor allen stand, säuberte schnell ihre rechte Hand von
den roten Haaren, die sich zwischen den Fingern verwirrt
hatten.

		»Aber . . . wenn er stirbt? . . .« ertönte jemandes Flüstern.
Und wieder wurde es still . . .

		Eines nach dem andern gingen die Mädchen vorsichtig aus Waskas
Stube, indem sie sich Mühe gaben, kein Geräusch zu machen, und als
sie alle fort waren, zeigten sich auf dem Fußboden der Stube viele
Fetzen, Büschel . . .

		Axinia blieb im Zimmer.

		Schwer seufzend ging sie zu Waska heran und fragte ihn mit ihrer
gewöhnlichen Baßstimme:

		»Was soll ich dir jetzt machen?«

		Er öffnete die Augen, sah sie an und antwortete nichts.

		»Nu, sag' doch . . . Trinken . . . aufräumen . . . Ich würde ja
aufräumen . . . aber vielleicht willst du Wasser trinken?
Ich gebe dir auch Wasser . . .«

		Waska schüttelte schweigend den Kopf, und seine Lippen regten
sich. Aber er sagte kein Wort.

		»Sieh an – auch sprechen kannst du nicht!« sagte sie, indem sie
ihren Zopf um den Hals wand. »So haben wir dich gequält
. . . Tut es weh, Waskja? ah? . . . Nu, halt'
nur aus . . . das geht ja vorüber . . . es tut
nur zuerst weh . . . ich weiß es!«

		In Waskas Gesicht bebte etwas, er sagte heiser:

		»Gib . . . Wasser . . .«

		Und der Ausdruck unbefriedigten Hungers schwand aus seinen
Augen.

		* * *

		So blieb Axinia denn oben bei Waska und ging nur hinunter, um zu
essen, Tee zu trinken und für den Kranken [bookmark: page253] etwas zu holen. Die
Freundinnen sprachen nicht mit ihr und fragten sie nach nichts,
auch die Wirtin hinderte sie nicht, den Kranken zu pflegen, und
rief sie abends nicht zu den Gästen. Gewöhnlich saß Axinia in
Waskas Stube am Fenster und blickte auf die schneebedeckten Dächer,
auf die Bäume, weiß vom Reif, auf den Rauch, der in opalfarbenen
Wolken zum Himmel stieg. War sie des Hinaussehens müde, schlief sie
ebenda auf dem Stuhl ein, indem sie die Ellbogen auf den Tisch
stützte. Nachts schlief sie auf dem Fußboden neben Waskas Bett.

		Sie sprachen fast nicht miteinander; bittet Waska um Wasser oder
sonst etwas – bringt es Axinia ihm, sieht nach ihm, seufzt und geht
ans Fenster.

		So vergingen vier Tage. Die Wirtin bemühte sich eifrig um Waskas
Übersiedlung nach einem Krankenhause, aber es war dort bisher kein
Platz.

		Und da, einmal abends, als Waskas Stube schon von Dämmerung
erfüllt war, hob er den Kopf und fragte:

		»Axinia, bist du hier?«

		Sie schlummerte, aber seine Frage erweckte sie.

		»Wo denn?« entgegnete sie.

		»Komm mal her . . .«

		Sie kam an das Bett und blieb stehen, wie gewöhnlich den Zopf um
den Hals gewunden und mit der Hand das Ende haltend.

		»Was willst du?«

		»Nimm einen Stuhl, setz' dich her . . .«

		Aufseufzend holte sie vom Fenster einen Stuhl, trug ihn an das
Bett und setzte sich.

		»Nu?«

		»Ich will nichts . . . sitz' hier, sag' ich . . .«

		An der Wand, über Waskas Bett, hing seine große, silberne Uhr
und tickte eilfertig. Auf der Straße jagte schnell [bookmark: page254] ein Iswoschtschik vorüber; es
war zu hören, wie die Kufen knirschten. Unten lachten die Mädchen,
und eine von ihnen sang mit hoher Stimme:

		»Ich liebte einen hungrigen Studenten . . .«

		»Axinia!« sagte Waska.

		»Ah?«

		»Höre . . . wir wollen zusammenleben.«

		»Wir leben ja auch so . . .« antwortete das Mädchen träge.

		»Nein, warte . . . wir wollen, wie sich's
gehört . . .«

		»Meinetwegen . . .« stimmte sie bei.

		»Nun, sieh . . .«

		Er schwieg wieder und lag lange mit offenen Augen.

		»Sieh . . . Wir gehen von hier fort und richten uns ein.«

		»Wo gehen wir hin?« fragte Axinia.

		»Irgendwohin . . . Ich verklage die Straßenbahn für die
Verstümmelung . . . Sie bezahlt, – gesetzlich muß sie
bezahlen. Dann habe ich eigenes Geld, an sechshundert Rubel.«

		»Wieviel?« fragte Axinia.

		»Etwa 600 Rubel.«

		»Sieh an!« sagte das Mädchen und gähnte.

		»Ja . . . für dies Geld allein kann man eine Anstalt eröffnen
. . . und wenn man noch der Bahn etwas abzwackt
. . . Wir fahren nach Ssimbirsk oder auch nach Ssamara
. . . und da eröffnen wir . . . Das erste Haus
in der Stadt soll es werden . . . Mädchen nehmen wir die
allerbesten an . . . Fünf Rubel Eintrittsgeld nehmen
wir . . .«

		»Rede!« lachte Axinia.

		»Wieso? So wird es sein . . .«

		»Wie denn? . . .« [bookmark: page255]

		»Wie ich sage, wird es sein . . . wenn du willst – lassen wir
uns trauen.«

		»Wa–as?!« rief Axinia, dumm mit den Augen blinzelnd.

		»Wir lassen uns trauen . . .« wiederholte Waska mit einer
gewissen Unruhe.

		»Wir beide?«

		»Nu, ja . . .«

		Axinia fing laut an zu lachen. Sich auf dem Stuhle hin und her
wiegend, hielt sie sich die Seiten und lachte bald laut in
Baßtönen, bald winselte sie, was für sie ganz unnatürlich war.

		»Was ist dir?« fragte Waska, und in seinen Augen erschien wieder
etwas Hungriges. Aber sie lachte beständig. »Was ist dir?« fragte
er wieder.

		Endlich sprach sie sich zur Not zwischen Lachen und Winseln
aus:

		»Wegen der Trauung . . . Ist denn das möglich? Ich bin drei
Jahre nicht in der Kirche gewesen . . . vielleicht auch
mehr . . . Wunderlicher Mensch! Hat eine Frau gefunden!
Kinder erwartest du nicht von mir? Ha–ha–ha!«

		Der Gedanke an Kinder rief einen neuen Ausbruch aufrichtigen
Lachens hervor. Waska sah sie an und
schwieg . . .

		»Ja, und würde ich denn mit dir irgendwohin reisen? Siehst du –
auch das – Du bringst mich fort und schlägst mich irgendwo tot
. . . Du bist ja doch ein bekannter Peiniger.«

		»Nu, schweig' schon!« sagte Waska leise.

		Aber sie fing an, ihm von seinen Grausamkeiten zu erzählen,
indem sie an verschiedene Vorfälle erinnerte.

		»Schweige!« bat er sie, aber als sie nicht hörte, rief er
heiser: »Schweig', sage ich!«

		[bookmark: page256] An diesem
Abend sprachen sie nichts mehr. Nachts phantasierte Waska. Röcheln
und Wimmern entriß sich seiner breiten Brust. Er knirschte mit den
Zähnen und holte mit der rechten Hand in der Luft aus, indem er
sich manchmal auf die Brust schlug.

		Axinia wachte auf, stand am Bett und sah ihm lange voll Furcht
ins Gesicht. Dann weckte sie ihn.

		»Was ist dir? Hattest du Alpdrücken?«

		»Mir träumte so . . .« sagte Waska schwach. »Gib Wasser.«

		Nachdem er Wasser getrunken, schüttelte er mit dem Kopf und
sagte:

		»Nein, eine Anstalt eröffne ich nicht . . . besser fang' ich ein
Geschäft an . . . besser! Eine Anstalt ist nicht
nötig . . .«

		»Ein Geschäft . . .« sagte Axinia nachdenklich . . .
»N–ja . . . einen kleinen Laden aufmachen – das ist
gut.«

		»Kommst du denn mit mir?« fragte Waska dringend und leise.

		»Du fragst doch nicht im Ernst?« rief Axinia, vom Bett
zurückweichend.

		»Axinia Semjonowna!« sagte Waska mit klingender Stimme, indem er
den Kopf vom Kissen hob . . . »Da hast
du . . .«

		Und er verstummte, mit der Hand in der Luft ausholend.

		»Nirgend geh' ich mit dir hin . . .« sagte Axinia, ohne seine
Worte abzuwarten, und schüttelte entschieden den Kopf
. . . »Nirgend!«

		»Wenn ich will – gehst du . . .« sagte Waska leise.

		»Nirgend geh' ich hin.«

		»Ich will nur nicht so . . . Aber wenn ich wollte
. . . gehst du! . . .«

		»Nein doch . . .« [bookmark: page257]

		»Ja, Teufel!« rief Waska erzürnt. »Du gibst dich doch mit mir
ab, pflegst mich hier . . . weshalb denn?«

		»Das ist eine andere Sache . . .« sagte Axinia vernünftig. »Aber
mit dir leben – nein! Ich habe Angst vor dir . . . Du
bist ein zu großer Bösewicht!«

		»Ach! Was verstehst du!?« rief Waska zornig aus. »Bösewicht!
Närrin du . . . Du denkst – Bösewicht, das ist dann
alles? Du denkst – es ist leicht, ein Bösewicht sein?«

		Seine Stimme brach, und Waska schwieg eine Weile, indem er die
Brust mit der gesunden Hand rieb. Dann fing er wieder leise, mit
Kummer in der Stimme und Angst in den Augen, zu sprechen an:

		»Was ihr schon . . . ein großer? Nu, ein Bösewicht
. . . ist denn das der ganze Mensch? Ach! . . .
Was ist von mir verlangt worden? . . . Wir wollen gehen,
Axinia Semjonowna!«

		»Sprich nicht davon! Ich geh' nicht . . .« bestand Axinia
hartnäckig auf ihrem Willen und wich argwöhnisch von ihm
zurück.

		Wieder brach ihr Gespräch ab. Ins Zimmer sah der Mond, und
Waskas Gesicht erschien grau in seinem Licht. Er lag lange
schweigend, bald die Augen öffnend, bald schließend. Unten – wurde
getanzt, gesungen, gelacht.

		Axiniens kräftiges Schnarchen ertönte; Waska seufzte tief
auf.

		Es vergingen noch zwei Tage, und die Wirtin besorgte Waska einen
Platz im Krankenhause.

		Der Krankenwagen mit Feldscher und Wärter kam nach ihm. Waska
wurde von oben vorsichtig in die Küche geführt, und da erblickte er
alle Mädchen, zusammengedrängt an der Stubentür.

		Sein Gesicht verzog sich, aber er sagte nichts zu ihnen. [bookmark: page258] Sie sahen ihn ernst
und finster an, aber nach ihren Augen war nicht zu bestimmen, was
sie bei Waskas Anblick dachten. Axinia und die Wirtin zogen ihm den
Paletot an, und schwer und finster schwiegen alle in der Küche.

		»Lebt wohl!« sagte plötzlich Waska, indem er den Kopf neigte,
und ohne die Mädchen anzusehen. »Lebt . . . lebt
wohl!«

		Einige von ihnen neigten sich schweigend, doch er sah es nicht;
aber Lida sagte ruhig:

		»Leb' wohl, Wassil Mironitsch . . .«

		»Lebt wohl . . . ja . . .«

		Der Feldscher und der Krankenwärter nahmen ihn unter dem Arm,
hoben ihn von der Bank und führten ihn zur Tür. Aber er drehte sich
wieder nach den Mädchen um:

		»Lebt wohl . . . Ich war . . . als ob . . .«

		Noch zwei oder drei Stimmen sagten zu ihm:

		»Leb' wohl, Wassil . . .«

		»Es ist nichts zu machen!« schüttelte er den Kopf, und in seinem
Gesicht zeigte sich etwas, das ihm zum Verwundern unähnlich war
. . . »Lebt wohl! Um Christi willen . . . die
. . . denen . . .«

		»Sie bringen ihn fort! Sie – bringen ihn fort, meinen
Liebsten . . .« wimmerte plötzlich Axinia wild auf,
auf eine Bank niederfallend.

		Waska erbebte und hob den Kopf. Seine Augen fingen schrecklich
an zu funkeln; er stand, aufmerksam dem Gewimmer lauschend, und
sagte leise mit zitternden Lippen:

		»Sieh . . . die Närrin! Sieh solche När–rin!«

		»Kommt, kommt!« trieb der Feldscher zur Eile, die Brauen
runzelnd.

		»Leb' wohl, Axinia! Komm' ins Krankenhaus . . .«
sagte Waska laut.

		Aber Axinia wimmerte beständig . . . [bookmark: page259]

		»Und warum hast du mich verlassen? . . .«

		Die Mädchen umringten sie und sahen ihr mit stumpfen Augen ins
Gesicht und auf die Tränen, die aus ihren Augen strömten.

		Aber Lida beugte sich über sie und tröstete sie rauh:

		»Nu, Xuschka, was brüllst du so! Er ist ja nicht tot
. . . Nu, du gehst zu ihm . . . nu, sieh,
morgen machst du dich auf und gehst hin! . . .«
[bookmark: page260]

		 

		 

	
		
		Ein sonderbarer Leser

		Es war Nacht, als ich aus dem Hause trat, in dem ich im Kreise
mir nahestehender Personen eine meiner gedruckten Erzählungen
vorgelesen hatte. Reicher Beifall war mir von allen Seiten
gespendet worden und in gehobener Stimmung schritt ich langsam
durch die menschenleere Straße. Es war das erstemal in meinem
Leben, daß ich die Süßigkeit des Daseins voll empfunden hatte.

		Das war im Februar. Die Nacht war hell, der klare Himmel dicht
mit Sternen besät. Die von dem eben gefallenen Schnee prächtig
geschmückte Erde atmete eine erfrischende Kälte aus. Die Zweige der
über die Zäune herüberhängenden Bäume warfen sonderbare
Schattenmuster auf meinen Weg. Grell und heiter glänzten die
Schneeflocken im bläulichen, freundlichen Lichte des Mondes.
Nirgends war ein lebendiges Geschöpf zu sehen und das Knirschen des
Schnees unter meinen Füßen war das einzige Geräusch, das die
feierliche Stille dieser hellen, mir so lebhaft in Erinnerung
gebliebenen Nacht unterbrach . . . Ich dachte:

		Wie schön ist es doch, unter den Menschen auf Erden als etwas zu
gelten! Und meine Phantasie malte mir die Zukunft in den
verschwenderisch reichsten und grellsten
Farben . . .

		»Ja, Sie haben ein ganz vortreffliches Dingelchen geschrieben
. . . Das ist Tatsache!« ertönte eine unbekannte Stimme
hinter meinem Rücken.

		Ich fuhr überrascht zusammen und sah mich um. [bookmark: page261]

		Ein kleiner, dunkel gekleideter Mann hatte mich eingeholt und
hielt gleichen Schritt mit mir. Er sah mich von unten herauf an und
lächelte spitz. An ihm war alles spitz: sein Blick seine
Backenknochen, sein Kinn mit dem Zwickelbart. Sein ganzes kleines,
vertrocknetes Figürchen stach durch seine sonderbare Eckigkeit in
die Augen. Er ging leicht und geräuschlos, als wenn er über den
Schnee glitte. Ich hatte ihn dort, wo ich gelesen hatte, nicht
bemerkt und war daher begreiflicherweise über seine Äußerung nicht
wenig verwundert . . . Woher? und wer mag er sein?

		»Sie . . . haben auch gehört?« fragte ich.

		»Jawohl, ich hatte das Vergnügen.«

		Er sprach im Tenor. Seine Lippen waren dünn, der kleine schwarze
Schnurrbart konnte ihr Lächeln nicht gut verbergen. Es verschwand
nicht und übte auf mich einen unangenehmen Eindruck aus, denn ich
fühlte, wie sich dahinter ein bissiger, für mich wenig
schmeichelhafter Gedanke verbarg. Allein ich war viel zu gut
gelaunt, um mich bei der Beobachtung dieses Zuges an meinem
Begleiter lange aufzuhalten, vielmehr flimmerte dieser vor meinen
Augen wie ein Schatten rasch vorüber, er verblaßte vor meiner
Selbstzufriedenheit. So ging ich mit ihm und war gespannt, was er
sagen werde, im stillen hoffend, daß er die Zahl der von mir an
diesem Abend durchlebten angenehmen Augenblicke noch vergrößern
werde. Der Mensch ist nun einmal gierig, weil das Geschick ihm so
selten freundlich zulächelt.

		»Es ist wohl hübsch, sich als etwas Hervorragendes zu fühlen?«
fragte mein Begleiter.

		Ich merkte an seiner Frage nichts Besonderes und beeilte mich,
sie zu bejahen.

		»Che! che! che!« lachte er bissig, seine kleinen Hände mit den
dünnen, schmiegsamen Fingern nervös reibend. [bookmark: page262]

		»Sind Sie aber ein lustiger Mann . . .« bemerkte ich trocken,
durch sein Lachen verletzt.

		»Ja, das bin ich auch,« bestätigte er kopfnickend und lächelte.
»Ich bin auch außerdem noch sehr neugierig . . . Ich will
immer wissen; alles zu wissen – das ist mein fortwährendes Streben,
und eben dies erhält mir Mut und Kühnheit. Nun, so möchte ich denn
auch jetzt erfahren, was Ihnen eigentlich Ihr Erfolg gekostet
hat?«

		»Einen Monat Arbeit . . . vielleicht noch etwas
mehr . . .«

		»Aha!« fiel er lebhaft ein . . . »Ein wenig Arbeit, sodann ein
gutes Teil Lebenserfahrung, die doch immerhin auch was kosten
dürfte . . . Indessen ist das doch nicht teuer, wenn Sie
um einen solchen Preis das Bewußtsein erlangen, daß in einem
gegebenen Moment einige Tausend Menschen Ihre Gedanken durchleben,
indem sie Ihr geistiges Erzeugnis lesen. Sodann aber sind auch die
Aussichten für die Zukunft nicht zu unterschätzen, daß, vielleicht
mit der Zeit . . . Che! che! . . . und, wenn
Sie mal sterben . . . che! che! che! . . . Für
alles dies könnte man wahrlich schon mehr geben, noch mehr als das,
was Sie uns gegeben haben – nicht wahr?«

		Ein gebrochenes, bissiges Lachen folgte dieser Rede, und
wiederum sah er mich hinterlistig an mit seinen spitzen, schwarzen
Äuglein. Ich maß ihn von oben herab mit meinen Blicken, und
verletzt fragte ich ihn kalt:

		»Entschuldigen Sie . . . mit wem habe ich eigentlich das
Vergnügen?«

		»Wer ich bin? Sie erraten das nicht? Aber ich will Ihnen
vorläufig noch nicht sagen, wer ich bin . . . Ist denn
der Name eines Menschen für Sie wichtiger, als das, was er Ihnen
sagen will?«

		»Das freilich nicht . . . Aber das alles . . . ist so
sonderbar,« erwiderte ich. [bookmark: page263]

		Er faßte mich, ich weiß nicht wozu, am Ärmel meines Überziehers,
und leise spöttelnd begann er:

		»Nun, meinetwegen, mag es noch sonderbar sein. Warum soll der
Mensch sich nicht erlauben dürfen, einmal aus dem Rahmen des
Gewöhnlichen und Alltäglichen herauszutreten? Wenn auch Sie nicht
abgeneigt sein sollten, so zu handeln, dann gestatten Sie, daß wir
offen sprechen. Stellen Sie sich einmal vor, daß ich – ein Leser,
ein sonderbarer Leser – sehr neugierig bin und gern wissen möchte:
wozu und wie ein Buch – zum Beispiel von Ihnen – gemacht wird?
Wollen wir das nicht besprechen?«

		»O, bitte sehr!« sagte ich, »mir ist es sehr angenehm
. . . Derartige Begegnungen und . . .
Unterhaltungen werden einem ja nicht jeden Tag geboten.«

		Dies war aber schon gelogen, denn angenehm war mir die Sache
durchaus nicht. In meinem Innern dachte ich mir fortwährend: Was
will er eigentlich? Und aus welchem Grunde soll ich mir das
gefallen lassen, dieser flüchtigen Straßenbekanntschaft mit einer
mir bis jetzt vollständig unbekannten Person den Charakter
irgendwelcher ernsten Disputation zu geben?

		Und doch wandelte ich noch immer langsam an seiner Seite und
bemühte mich sogar, ihm eine freundliche Aufmerksamkeit zu zeigen,
was mir allerdings nur mit großer Anstrengung gelang. Meine
Stimmung war indessen noch gut genug. Ich wollte daher diesen Mann
nicht durch meine Abweisung verletzen, beschloß aber, mich vor ihm
in acht zu nehmen.

		Am Himmel hinter uns schien der helle Mond, und unsere Schatten
lagen uns unter den Füßen. Sie vereinigten sich zu einer dunklen,
gespenstischen Figur, die sich auf dem Trottoir vor uns kriechend
fortbewegte. Ich betrachtete diese Schatten und fühlte, als wenn
sich in mir etwas [bookmark: page264] ebenso Dunkles und Unfaßbares zu entwickeln
begonnen hätte, etwas, das gleich den Schatten noch vor mir
läge.

		Mein Begleiter hielt eine Weile inne, hierauf begann er im
sichern Tone eines Herrn seiner Gedanken:

		»Es gibt im Leben nichts Wichtigeres, nichts Interessanteres,
als die Motive menschlicher Handlungen . . . Nicht
wahr?«

		Ich nickte mit dem Kopfe.

		»Sie sind also damit auch einverstanden! . . . Nun, so gestatten
Sie doch, daß wir offen sprechen . . . verpassen Sie
nicht die Gelegenheit, offen zu sprechen, so lange Sie noch jung
sind!«

		Ein sonderbarer Mensch! – dachte ich mir, und mit gesteigertem
Interesse für seine Worte fragte ich ihn lachend:

		»Aber wie ist das möglich . . . so auf einmal? Und worüber denn
sprechen?«

		»Ach! Warum denn langsam gehen, wenn man sein Ziel mit einem
Sprung erreichen kann?« entgegnete er lebhaft, mir dabei familiär
ins Gesicht blickend wie ein alter Bekannter. »Wir wollen nun von
den Zielen der Literatur sprechen!«

		»Meinetwegen . . . ich fürchte aber, es wird dafür schon zu spät
sein.

		»O! für Sie ist es noch nicht zu spät!«

		Ich blieb stehen, verwundert über die eben gesprochenen Worte
. . . Er sprach sie mit einer so ernsten Überzeugung
. . . und sie klangen wie eine Allegorie. Ich blieb
stehen und wollte ihn etwas fragen, er aber faßte mich bei der
Hand, führte mich langsam und beharrlich vorwärts und fuhr
fort:

		»Bleiben Sie doch nur nicht stehen, denn mit mir befinden Sie
sich auf dem rechten Wege. Genug also der Vorreden! Sagen Sie doch,
bitte, – was will die [bookmark: page265] Literatur? . . . Sie dienen ihr, also
müssen Sie es doch wohl wissen.«

		Mein Staunen wurde immer größer. Es wuchs aber auf Kosten meiner
Selbstbeherrschung. Was will dieser Mensch von mir? Wer ist er?

		»Hören Sie mal,« sagte ich, »Sie werden doch wohl selbst
einsehen, daß alles, was zwischen uns bis jetzt sich zugetragen
hat . . .«

		»Seinen zureichenden Grund hat, – glauben Sie es mir! Geschieht
doch überhaupt nichts in der Welt ohne einen zureichenden Grund
. . . Lassen Sie uns also schneller gehen, aber nicht
vor-, sondern tiefwärts . . .«

		Gewiß! Er war interessant, dieser Kauz, aber er brachte mich
auf. Ich machte von neuem eine ungeduldige Bewegung nach vorwärts;
er folgte mir und sprach in ruhigem Tone:

		»Ja, ich begreife Sie wohl. Es fällt Ihnen momentan schwer, die
Ziele zu bestimmen, welche die Literatur zu verfolgen hätte. Na, so
will ich es versuchen.

		Ein Seufzer entrang sich seiner Brust. Hierauf sah er mich
freundlich lächelnd an.

		»Ich glaube, Sie werden sicher meiner Behauptung beipflichten,
daß die Literatur vornehmlich folgende Aufgaben zu erfüllen hat:
Sie soll dem Menschen zur Selbsterkenntnis verhelfen, sein
Selbstvertrauen heben und in ihm ein Streben nach Wahrheit
entwickeln; sie hat das Böse im Menschen zu bekämpfen und das Gute
in ihm aufzusuchen. Sie muß es verstehen, in seiner Seele Scham,
Zorn und Tapferkeit zu wecken, überhaupt soll sie alles aufbieten,
um die Menschen größer, edler und tugendhafter zu machen und ihr
Leben vom hehren Geiste der Schönheit gleichsam verklären zu
lassen. – Hier ist die Formel, in der ich die Aufgaben der
Literatur zusammenfasse. Sie ist selbstverständlich [bookmark: page266] noch nicht ausgefüllt,
bloß schematisch . . . Füllen Sie sie aber mit allem aus,
was das Leben vergeistigen könnte und sagen Sie mir dann: – Sind
Sie mit mir einverstanden?«

		»Jawohl, das stimmt . . .« sagte ich. »Man pflegt so zu denken,
daß die Aufgabe der Literatur im allgemeinen – in der Veredlung des
Menschen besteht . . . Das ist so.«

		»Sehen Sie nun, welch großer Angelegenheit der Menschheit Sie
dienen!« Er sprach dies sehr eindringlich . . . und
lachte wiederum recht bissig: »Che! che! che!«

		»Indessen, wozu sagen Sie mir das alles?« fragte ich, mich so
stellend, als wenn ich mich von seinem Lachen nicht betroffen
fühlte.

		»Aber wie denken Sie darüber? Erklären Sie es offen!«

		»Offen gestanden . . .« begann ich, in meinem Innern nach einer
Stichelei suchend, und schwieg. Was heißt denn offen sprechen?
Dieser Mann ist ja nicht dumm, er sollte doch auch wissen, in welch
engen Grenzen die menschliche Offenheit eingeschlossen ist und wie
beharrlich diese von der Selbstliebe bewacht werden. Ich blickte
meinem Begleiter ins Gesicht und fühlte mich durch sein Lächeln
tief gekränkt – es lag in demselben so viel Ironie, so viel
unverhohlene Mißachtung! Dabei war es mir noch, als wenn ich mich
vor etwas zu fürchten begönne, und diese Angst nötigte mich, von
ihm fortzugehen.

		»Auf Wiedersehen!« sagte ich trocken, meinen Hut lüftend.

		»Warum denn?« rief er leise.

		»Ich liebe keine Späße, wenn sie takt- und maßlos sind.«

		»Gehen Sie wirklich schon? Das ist allerdings Ihre Sache
. . . aber merken Sie es wohl, wenn Sie jetzt von mir
gehen, sehen wir uns niemals wieder.«

		[bookmark: page267] Das Wort
»Niemals« unterstrich er gleichsam, und es klang in meinen Ohren
wie das Läuten einer Begräbnisglocke. Ich kann dieses Wort nicht
ausstehen, ich fürchte es. Es kommt mir immer so schwer, so kalt
vor, so wie eine Art von Hammer, der von der Vorsehung dazu
bestimmt ist, die Hoffnungen der Menschen zu zertrümmern! Dieses
Wort hielt mich zurück.

		»Was wollen Sie?« fragte ich erbittert und gereizt.

		»Setzen wir uns hierher,« sprach er, von neuem lachend, faßte
mich an der Hand und zog mich nieder.

		In diesem Moment befanden wir uns in einer Allee des städtischen
Gartens, unter erstarrten, eisbedeckten Zweigen von Akazien und
Fliederbäumen. Sie hingen vom Monde beschienen über meinem Haupt in
der Luft, und es kam mir vor, als wenn diese rauhen, vereisten und
reifbedeckten Zweige mir in die Brust bis ans Herz dringen
wollten.

		Das sonderbare Auftreten meines Begleiters brachte mich in
Verlegenheit, machte mich stutzig; ich sah ihn an und schwieg.

		Es ist ein kranker Mensch, dachte ich, indem ich auf diesem Wege
mir selbst Mut einflößen und seine Handlungsweise erklären wollte.
Er aber schien meine Gedanken erraten zu haben.

		»Du denkst wohl, daß ich nicht normal bin? Pfui, laß doch solche
Gedanken fallen! Sie sind gräßlich, trivial und äußerst schädlich!
Wie oft unterlassen wir es, indem wir uns dieses Deckmantels
bedienen, unseren Nebenmenschen zu verstehen, doch nur darum, weil
er origineller ist als wir. O, wie gibt doch diese verwerfliche
Sinnesart unserer ohnehin so beklagenswerten gegenseitigen
Nichtbeachtung fortwährend neue Nahrung!«

		»O, ja . . .« sagte ich, in mir das Unbehagen vor diesem [bookmark: page268] Manne immer
mächtiger empfindend. »Aber, verzeihen Sie, ich gehe doch
. . . Ich muß . . . jetzt
schon . . .«

		»Gehe!« sagte er, mit den Achseln zuckend. »Gehe . . .
aber merke es dir wohl, daß du in dein eigenes Verderben eilst
. . . che! che! . . .« Er ließ meine Hand
los und ich entfernte mich von ihm.

		Er blieb im Garten auf einer nach der Wolga zu abflachenden
Anhöhe zurück. Sie war ganz von Schnee wie von einem weißen Tuch
bedeckt, und die Stege hoben sich davon wie schwarze Bänder ab. Vor
ihm eröffnete sich ein weiter Ausblick über die hinter dem Flusse
sich ausbreitende, schweigende und melancholische Ebene. Er ließ
sich dort auf eine der Bänke nieder und starrte in die öde, weite
Ferne hinaus. Ich schritt durch die Allee vorwärts, fühlte aber,
daß ich von ihm nicht wegkommen würde . . . und setzte
trotzdem meinen Weg fort. Ich überlegte, welches Tempo ich beim
Gehen einschlagen sollte, um jenem Menschen, der noch immer dort
hinter mir saß, durch die Art meines Gehens am deutlichsten zu
zeigen, wie wenig er mir gelte.

		Da begann er ein mir bekanntes Motiv leise vor sich hin zu
pfeifen . . . Es war das tragikomische Lied vom Blinden,
der die ihm so wenig zustehende Rolle eines Führers anderer Blinder
übernommen hatte. Warum pfeift er gerade dieses Motiv? dachte
ich.

		Und da wurde mir mit einem Male erst klar, daß ich von eben dem
Zeitpunkte an, als mir dieser Mann begegnete, in einen dunklen
Kreis von eigentümlichen, mir bis dahin völlig fremden Empfindungen
und Stimmungen getreten war . . . Wo war jene
gleichmäßige und zufriedene Stimmung meines Gemüts hin, die noch
soeben in mir geherrscht hatte? Meiner Seele bemächtigten sich
äußerst unklare, nebelhafte Ahnungen und Erwartungen. Etwas Großes
und Schweres schien immer näher an mich heranzurücken, [bookmark: page269] um alles Gute,
das mein bisheriger Erfolg mir gebracht, alle Träume und
Hoffnungen, die er in mir geweckt hatte, schonungslos zu
verschlingen.

		»Wie willst dich du einen Führer nennen,

Ohne selbst den Weg zu kennen?«

		Diese Worte des Liedes, das jener Mann eben zu pfeifen begonnen
hatte, kamen mir sehr lebhaft in Erinnerung.

		Ich wandte mich um und schaute ihn an. Den Arm aufs Knie
gestützt, das Haupt in der Hand ruhend, saß er da, blickte auf mich
und pfiff. Sein Gesicht war vom Monde grell beschienen, der
schwarze Schnurrbart bewegte sich leise wie ein dunkler Schatten
hin und her. Ich faßte den Entschluß, zurückzukehren; ein mir
selbst unerklärliches Gefühl drängte mich dazu. Rasch ging ich an
ihn heran, setzte mich neben ihn und sagte ohne Erregung, aber mit
Wärme:

		»Hören Sie mal, wollen wir doch einfach und offen sprechen.«

		»Ja, das eben tut den Leuten not,« bestätigte er
kopfnickend.

		»Sie – ich fühle es – besitzen die Macht, mich irgendwie zu
beeinflussen; offenbar haben Sie mir auch etwas zu sagen
. . . Ja?«

		»Endlich hast du in dir doch einmal den Mut gefunden zu hören!«
rief er lachend. Diesmal klang aber sein Lachen ganz mild und
sanft; ja, ich glaubte sogar aus demselben etwas wie Freude
herauszuhören.

		»So sprechen Sie, bitte,« sagte ich, »und womöglich ohne alle
Sonderbarkeiten.

		»O, schön, sehr gern! Du wirst mir aber wohl zugeben, daß die
Sonderbarkeiten unumgänglich nötig waren, um deine Aufmerksamkeit
auf mich zu lenken. Der Sinn für das Einfache und Klare stumpft
sich in unseren Tagen immer mehr ab. Das Einfache und Klare
erscheint uns allzu [bookmark: page270] kalt, eisig und rauh. Allein die Kraft, etwas
zu erwärmen und zu beleben, zu mildern und zu besänftigen ist uns
ebenfalls verloren gegangen. Wir selbst sind ja kalt und rauh
geworden! Wir – so kommt es mir vor – verlangen jetzt von neuem
nach Träumen, nach schönen Phantasien, Schwärmereien und
Seltsamkeiten, denn das Leben, welches wir geschaffen haben,
ist arm an Farben, trübe, langweilig! Die Wirklichkeit, die wir
einst so voll heißer Sehnsucht ummodeln wollten, wie hat sie uns
zertrümmert und zertreten! . . . Was soll nun geschehen?
Versuchen wir mal, vielleicht gelingt es, etwas zu ersinnen,
auszudenken, was den Menschen wieder befähigt, sich wenigstens für
kurze Zeit über die Erde zu erheben und seinen Platz auf ihr
wiederzufinden, der ihm verloren ging. Verloren ging, nicht wahr?
Ist doch der Mensch jetzt nicht mehr Herr der Erde, sondern ein
Sklave des Lebens, ging ihm doch längst der Stolz auf seine
›Erstgeburt‹ verloren, indem er sich vor der Macht der Tatsachen
beugte. Ist es etwa nicht so? Aus den Tatsachen, die er eigentlich
selbst geschaffen hat, zieht er Schlüsse und spricht zu sich: Hier
stehst du vor einem unleugbaren Gesetze! Und indem er sich diesem
Gesetze unterwirft, merkt er nicht, daß er sich eine Schranke
errichtet, die ihm den Weg zu einem freien, schöpferischen Leben
versperrt, und ihn im Kampf für sein Recht, niederzureißen um
wiederaufzubauen, hindert. Ja, er kämpft auch gar nicht mehr, er
sucht sich nur anzupassen . . . Zu welchem Zwecke sollte
er auch kämpfen? Wo sind denn jene hohen Ideale, die ihn zu
Heldentaten begeistern könnten? Da liegt der wahre Grund, weshalb
das Leben so arm, so elend, so öde geworden ist, weshalb im
Menschen die Freude am Schaffen erlahmte. Manche suchen tastend
nach etwas, was die Vernunft beflügeln könnte, um dadurch dem
Menschen den Glauben an sich selbst wiederzugeben. Aber [bookmark: page271] nur allzuoft
gehen sie gar nicht dorthin, wo alles Ewige, die Menschen Einende
ruht, wo die Gottheit thront . . . Diejenigen aber, die
auf dem Wege zur Wahrheit sich verirren – mögen zugrunde gehen! Was
liegt an ihnen? Man braucht sie nicht zu hindern, es ist wirklich
kein Grund vorhanden, sie zu bedauern – Menschen gibts ja genug!
Wertvoll ist das Streben, wertvoll ist das Suchen der
Seele nach Gott, und wenn es im Leben Seelen gäbe, die von einem
innigen Streben nach Gott ergriffen wären, so würde Er mit ihnen
sein und sie neu beleben, denn Er ist ja nichts anderes als das
unendliche Streben nach Vervollkommnung . . . Ist dem
nicht so?«

		»Ja,« sagte ich, »das ist so.«

		»Du verstehst allerdings recht gut, dich einverstanden zu
erklären,« bemerkte mein neuer Bekannter mit bissigem Lachen. Dann
schwieg er, in die Ferne blickend. Sein Schweigen erschien mir sehr
lang, und vor Ungeduld entschlüpfte mir ein Seufzer. Seine Blicke
irrten aber noch immer ins Weite, und ohne mich anzusehen, fragte
er:

		»Und wer ist denn dein Gott?«

		Bis zu dieser Frage war seine Rede milde und freundlich, und ich
hörte ihm gern zu. Wie alle denkenden Menschen war auch er ein
wenig traurig, seine ganze Art flößte mir Sympathie ein, und meine
Schüchternheit vor ihm war geschwunden. Und nun stellte er
plötzlich diese verhängnisvolle Frage, die ein Mensch unserer Zeit
doch so schwer zu beantworten vermag, wenn er gegen sich selbst
ehrlich sein will. Wer ist mein Gott? Wenn ich das nur wüßte!

		Ich war wie erdrückt von der Frage dieses Mannes, und wer würde
dabei an meiner Stelle seine Geistesgegenwart behalten haben! – Er
aber blickte mich durchbohrend an, lächelte fortwährend und wartete
auf meine Antwort.

		»Für einen Mann, der auf meine Frage eine Antwort [bookmark: page272] geben könnte,
dauert dein Schweigen allzu lange. Vielleicht aber weißt du etwas
zu erwidern, wenn ich dich nun nach folgendem frage: Du schreibst
und Tausende von Menschen lesen dich, was predigst du eigentlich?
Und hast du denn überhaupt einmal über dein Recht, andere zu
belehren, ernstlich nachgedacht?«

		Zum erstenmal blickte ich voll Aufmerksamkeit tief in mein
Inneres hinein. Man soll bei folgendem von mir nicht etwa denken,
ich wollte mich erheben oder erniedrigen, um dadurch die
Aufmerksamkeit der Menschen auf mich zu lenken, – von Bettlern
verlangt man ja keine Almosen! Wohl entdeckte ich in mir nicht
wenig edler Gefühle, Stimmungen und Strebungen, nicht wenig davon,
was man gewöhnlich »gut« nennt, aber ein Grundgefühl, welches all
dies einte, einen klaren, durchgebildeten und in sich gefestigten
Grundgedanken, der all die Erscheinungen des Lebens umspannte – das
konnte ich in mir nicht finden! In meiner Seele ruht zwar viel
glühenden Hasses, beständig glimmt er dort . . . Zuweilen
lodert er auch in grellen Zornesflammen empor, aber mehr noch gibts
Zweifel in meinem Innern . . . Oft erschüttern sie meine
Vernunft dermaßen, pressen mein Herz so zusammen, daß ich mir
selbst oft lange wie hohl und leer vorkomme . . . Nichts
weckt mich dann zum Leben, mein Herz ist kalt, starr und tot, meine
Sinne schlafen und mein Hirn durchwirbeln die tollsten Phantasien.
So lebe ich blind, stumm und trüb lange Tage dahin, wunsch- und
fassungslos. Dann scheint mir, als wäre ich bereits ein Leichnam
und nur dank einem sonderbaren Mißverständnis noch nicht der Erde
übergeben. Das Grauen vor einer solchen Existenz wächst noch
gewaltig durch das Bewußtsein, leben zu müssen
. . . Denn der Tod hat ja noch viel weniger Sinn, aber um
so mehr Finsternis . . . Vermutlich raubt er sogar die
Lust zu hassen . . .

		[bookmark: page273] In der Tat,
was predige ich eigentlich, ich – so wie ich bin? Und was kann ich
denn der Menschheit sagen? Doch nur das, was man ihr schon längst
gesagt hat und immer noch sagt; was wohl unter den Menschen Zuhörer
findet, sie aber trotzdem nicht bessert! Und welches Recht habe ich
denn, solche Ideen und Ansichten zu predigen, wenn ich selbst,
wiewohl in ihnen erzogen, ihnen oft zuwiderhandle? Wenn ich mich
diesen Ideen und Anschauungen widersetze, kann dann meine
Überzeugung von ihrer Wahrheit eine wirklich aufrichtige heißen, so
daß sie die Grundlage meines »Ichs« bildete . . .?
Was soll ich nun diesem Manne antworten, der da neben mir
sitzt?

		Er aber wurde des Wartens müde und begann von neuem:

		»Ich würde dir solche Fragen nicht gestellt haben, wenn ich mich
nicht überzeugt hätte, daß dein Ehrgeiz deine Ehre noch nicht in
dir erstickt hat. Du hast Mut mich zu hören . . . das
beweist mir, daß deine Selbstliebe vernünftiger Natur ist, denn um
ihretwillen scheust du selbst vor Qualen nicht zurück
. . . Daher will ich dir nun auch die Schwierigkeit
deiner Situation mir gegenüber erleichtern. Ich werde mit dir zwar
wie mit einem Schuldigen, aber nicht wie mit einem Verbrecher
sprechen.

		»Einst lebten unter uns die großen Meister des Wortes, die
feinen Kenner des Lebens und der menschlichen Seele, Männer,
beseelt von einem unüberwindlichen Streben, das Dasein zu
vervollkommnen, beseelt von einem tiefen Glauben an die Menschheit.
Sie schufen Werke, die niemals der Vergessenheit anheimfallen
werden, denn in ihnen sind ewige Wahrheiten mit ehernem Griffel
tief eingegraben, aus jeder Seite weht uns ein Hauch
unvergänglicher Schönheit entgegen. Die Gestalten, die in jenen
Werken gezeichnet sind, leben, weil sie von einer mächtigen
Inspiration [bookmark: page274]
beseelt waren. Ewig werden ihre Taten und Handlungen vorbildlich
bleiben, und die Maximen ihres Lebens gelten unerschüttert fort.
Tapferkeit und glühender, heiliger Zorn flammt in jenen Büchern,
aber auch die Stimme einer großen und freien Liebe tönt uns daraus
entgegen; da gibt es auch kein überflüssiges Wort! Von dort – ich
weiß es wohl – hast auch du Nahrung für deine Seele geschöpft. Aber
deine Seele wurde scheinbar schlecht genährt, denn deine Worte von
Wahrheit und Liebe haben einen falschen, heuchlerischen Klang, es
ist, als wenn du dich erst dazu zwingen müßtest, um davon zu reden.
Du gleichst dem Monde; wie er, so leuchtest auch du mit fremdem
Lichte; es ist traurig und trübe, hat wenig Kraft und spendet keine
Wärme. Du selbst bist ja zu arm dazu, um den Menschen etwas
wirklich Wertvolles geben zu können, und das, was du gibst – gibst
du nicht aus einem edlen Drange, aus dem inneren Bedürfnis, das
Leben durch die Schönheit des Gedankens und des Wortes zu
bereichern, sondern vielmehr deswegen, um nur die rein zufällige
Tatsache deiner Existenz zu einer für die Menschheit angeblich
außerordentlich bedeutungsvollen, phänomenalen und unentbehrlichen
zu stempeln. Du gibst, um vom Leben und von den Menschen mehr
nehmen zu können. Du bist zu arm oder zu engherzig, Geschenke
auszuteilen, du bist ein Wucherer – du gibst die paar Brocken der
Erfahrung gegen Prozente von Aufmerksamkeit gegen dich, die dir so
erwünscht ist . . . Deine Feder bohrt die Wirklichkeit
nur schwach an, sie wühlt nur ein wenig in den Kleinigkeiten des
Lebens herum. Und während du alltägliche Gefühle und alltägliche
Menschen schilderst, entdeckst du vielleicht ihren Sinn, findest
womöglich auch manche billige Wahrheit, aber verstehst du denn
eine, wenn auch noch so kleine, die menschliche Seele erhebende
Illusion zu schaffen? . . . Nein! Du glaubst, [bookmark: page275] wunder wie nützlich
es ist, im Schutte der Trivialität zu wühlen und in demselben
nichts anderes als miserable kleine Wahrheiten zu entdecken, welche
doch nur ›feststellen‹, daß der Mensch boshaft, dumm und ehrlos
ist, daß er durchaus und immer von der Masse äußerer Bedingungen
abhängt, daß er für sich allein ohnmächtig, haltlos und
beklagenswert ist . . . Ja, weißt du, es ist dir auch
vielleicht schon gelungen, die Menschen davon zu überzeugen! Denn
erkaltet ist ihre Seele, und ihr Verstand ist stumpf geworden
. . . Und kein Wunder! Die Bücher zeigen ja dem Menschen
angeblich sein Bild und – wenn sie nun mit jener Zuversicht
geschrieben sind, die so oft als Talent gilt – wirken sie auf ihn
auch hypnotisierend, bis zu einem gewissen Grade wenigstens
. . . Er spiegelt sich nun in dieser Darstellung, und im
Anblick seiner »ausgemachten« Schlechtigkeit sieht er keine
Möglichkeit, besser zu werden. Bist du denn imstande, ihm eine
solche Möglichkeit zu zeigen? Kannst du es denn tun, wenn du selbst
. . . Aber ich will dich schonen, weil du mir so
aufmerksam zuhörst und – das merke ich wohl – nicht darüber
nachgrübelst, wie du mir widersprechen und dich rechtfertigen
könntest. Und so ist es auch recht! Denn ein Lehrer, der ehrlich
sein will, muß immer noch ein aufmerksamer Schüler sein können. Ihr
alle, ihr heutigen Lehrer des Lebens, nehmet den Menschen viel mehr
als ihr ihnen gebt, weil ihr immer nur von ihren Fehlern sprecht,
immer nur diese seht. Aber in dem Menschen müssen doch auch
wertvolle Eigenschaften zu finden sein; glaubt ihr denn nicht
selbst solche zu besitzen? Wodurch aber unterscheidet ihr euch von
jenen farblosen Dutzendmenschen, die ihr so unbarmherzig und
schonungslos schildert, wobei ihr euch für Prediger haltet, die
berufen sind, Sünden und Fehler aufzudecken zur Verherrlichung der
Tugend. Aber merkt ihr denn gar nicht, daß [bookmark: page276] Tugend und Laster sich durch
eure Bemühungen, sie genau zu definieren, unentwirrbar
verschlingen, so wie zwei Knäuel schwarzer und weißer Fäden durch
fortwährende nahe Berührung sich gegenseitig abfärben und dann
beide grau aussehen? Ich kann kaum glauben, daß ihr von Gott auf
die Erde gesandt seid . . . Er würde ganz andere als euch
erwählt haben. Er würde im Herzen jener das Feuer
leidenschaftlicher Liebe zum Leben, zur Wahrheit, zum Menschen
entzündet haben, und diese Männer würden das Dunkel unseres Daseins
mit strahlendem Lichte erhellen, wie Leuchten seiner Macht und
seines Ruhmes . . . Ihr aber qualmt wie Fackeln von
Satans Gnaden, und der Dunst, der von euch ausgeht, dringt in
Verstand und Gemüt tief hinein und durchsetzt sie mit dem Gifte des
Unglaubens an sich selbst . . . O, sprich doch, was lehrt
ihr?!«

		Ich spürte auf meiner Wange den glühenden Odem dieses Mannes,
doch wagte ich nicht, ihn anzusehen, aus Angst, seinen Blicken zu
begegnen. Seine Worte fielen wie feurige Tropfen in mein Hirn, ich
empfand einen brennenden Schmerz . . . Mit Entsetzen
begriff ich jetzt, wie schwer es ist, auf so einfache Fragen zu
antworten . . . Ich gab ihm keine Antwort. –

		»Ich lese also, wie gesagt, sehr fleißig, was du und
deinesgleichen schreiben, und frage dich nun: Zu welchem Zweck
schreibt ihr eigentlich? Und ihr schreibt ja viel . . .
Wollt ihr die guten und edlen Gefühle im Herzen der Menschen
wecken? Mit kalten und kraftlosen Worten aber wird euch das nicht
gelingen, nie und nimmer! Doch nicht das allein ist's, daß ihr dem
Leben nichts Neues zu geben vermögt, sondern auch das Alte gebt ihr
nur in einer bis zur Unkenntlichkeit verzerrten Gestalt wieder.
Wenn man euch liest, lernt man auch nicht das Geringste; da schämt
man [bookmark: page277] sich für
nichts anderes als höchstens für euch . . . Alles
trivial, trivial bis zum äußersten: triviale Menschen, triviale
Gedanken, triviale Ereignisse. Wann endlich wird man denn von dem
in Banden schmachtenden ewigen Geiste und von der Notwendigkeit
seiner Befreiung, ja seiner Wiedergeburt sprechen? Wo bleibt der
Aufruf zu einem schaffensreichen Leben? Wo die Lehren der
Tapferkeit? Wo die anfeuernden, ermutigenden Worte, die den Geist
der Menschheit beflügeln könnten? . . .

		Du könntest mir vielleicht entgegenhalten: Das Leben bietet ja
gar keine anderen Vorbilder als die, welche wir eben zur
Darstellung bringen. O, sage das lieber nicht! Denn für einen
Menschen, der das Glück hat, das Wort zu beherrschen, ist es
beschämend und erniedrigend, dem Leben gegenüber eine solche
Ohnmacht einzugestehen; einzugestehen, daß er sich nicht über
dasselbe erheben kann. Wenn du bloß auf demselben Niveau wie das
Leben stehen bleibst und keine neuen Gestalten, keine für das Leben
notwendigen neuen Ideale mit Hilfe deiner Phantasie zu schaffen
vermagst – so sprich: Welchen Nutzen kann denn deine Arbeit stiften
und wie rechtfertigst du deinen Beruf? Indem du Gedächtnis und
Aufmerksamkeit der Menschen mit einem Wust von allerhand wertlosen
photographischen Abbildungen eines ereignisarmen Lebens vollstopfst
– überlege doch mal, ob du damit dem Menschen nicht schadest? Denn
– das mußt du doch selbst zugestehen – so kannst du doch nicht
zeichnen, daß deine Gemälde, welche du vom Leben entwirfst, im
Menschen brennende Scham erzeugen und ein glühendes Verlangen in
ihm wachrufen, neue, bessere und menschenwürdigere Daseinsformen zu
schaffen. Kannst du die Pulsschläge des Lebens beschleunigen?
Kannst du ihm Energie einhauchen, wie es andere taten?

		Blicke ich um mich, so sehe ich wohl viel vernünftige und [bookmark: page278] kluge Menschen,
aber wie wenige unter ihnen sind wirklich edel und gut; und auch
diese wenigen sind gebrochen und ihre Seele krankt. Und warum muß
ich denn immer sehen, daß je besser der Mensch ist, je reiner und
edler seine Seele ist, desto geringer seine Energie, desto
krankhafter er ist und desto unerträglicher sich sein Leben
gestaltet? Einsamkeit und kummervolles, banges Sehnen sind das Los
solcher Menschen. Aber wie mächtig dieses Sehnen nach dem Bessern
auch sein mag, die Kräfte, es zu schaffen, fehlen . . .
Rührt aber diese beklagenswerte Zerschlagenheit des Gemüts solcher
Menschen nicht etwa daher, daß man ihnen keine rechtzeitige Hilfe
durch erhebende und ermutigende Worte geboten
hat?« . . .

		»Und noch eins,« begann mein wunderlicher Unterhaltungsgenosse
von neuem: »Kannst du im Menschen ein lebensfrohes Lachen wecken,
ein Lachen, das die Seele zu reinigen vermöchte? . . .
Sieh doch mal zu, wie die Menschen das Lachen, das gute und frohe
Lachen, vollständig verlernt haben! Sie lachen boshaft, sie lachen
niederträchtig, oft lachen sie durch Tränen, niemals aber hört man
unter ihnen ein freudiges, aufrichtiges Lachen, jenes Lachen,
welches die Brust der Erwachsenen erschüttern sollte, denn von
einem guten Lachen gesundet die Seele . . . Der Mensch
muß lachen, ist es doch einer seiner wenigen Vorzüge vor den
Tieren. Du aber kannst in den Menschen nur ein Lachen der
Verhöhnung, des gemeinen Spottens über dich, den Menschen,
erzeugen, dessen Lächerlichkeit von seinem Elend herrührt! O,
begreife es doch mal: Dein Recht, zu predigen, muß ja seinen
zureichenden Grund in deiner Befähigung haben, in den Menschen jene
ernsten und aufrichtigen Gefühle und Stimmungen wachzurufen, durch
welche gewisse beengende Lebensformen wie mit Hämmern zerschlagen
und niedergerissen werden sollten, um an ihre Stelle [bookmark: page279] andere,
freiere, zu schaffen. Zorn, Haß, Tapferkeit, Scham,
Entrüstung und endlich grimmige Verzweiflung – das sind Hebel, mit
denen man alles in der Welt niederreißen könnte. Bist du imstande,
solche Hebel zu schaffen? Könntest du sie in Bewegung setzen? Das
Recht, zum Volke zu sprechen, steht nur dem zu, der in seinem
Geiste entweder einen großen Haß gegen Fehler und Mängel desselben,
oder eine gewaltige Liebe zu ihm für seine Leiden hegt. Fehlen
deiner Seele solche Gefühle, so verhalte dich hübsch bescheiden und
überlege lange, bevor du etwas zu sagen wagst.«

		Der Morgen graute bereits, um uns her wurde es immer heller, in
meiner Seele aber verdichtete sich die Finsternis immer mehr
. . . Und der Mann vor dem das Innerste meiner Seele
offen lag, sprach noch immer fort . . . Zuweilen blitzte
in mir die Frage auf:

		»Ist das überhaupt ein Mensch?«

		Ganz und gar hingerissen von seinen Worten, konnte ich aber über
das rätselhafte Wesen des wunderlichen Redners nicht weiter
nachsinnen. Wie Nadeln drangen nun seine Worte von neuem in mein
Hirn.

		»Das Leben wächst aber trotz alledem in die Breite sowohl als in
die Tiefe; es wächst immerzu, wenn auch nur langsam, weil euch die
Kraft und die Kunst fehlen, seine Bewegung zu beschleunigen. Die
Menschen lernen mit jedem Tag neue Fragen stellen. Wer wird sie
ihnen beantworten? Das müßtet ihr eigentlich, o, ihr unberufenen
Apostel! Versteht ihr aber denn das Leben so weit und so gründlich,
daß ihr es andern klar und verständlich zu machen vermöchtet?
Versteht ihr denn überhaupt die Anforderungen eurer Zeit, ahnt ihr
denn die Zukunft voraus, und was könntet ihr zur Hebung und zur
Wiederaufrichtung [bookmark: page280] eines Menschen sagen, auf den die
Abscheulichkeiten des Lebens zersetzend eingewirkt haben und dessen
Mut gebrochen und gesunken ist? Sein Selbstbewußtsein ist
geschwunden, seine Lebensinteressen sind niedriger Natur, kein
Verlangen nach einem würdigen Leben, er will und sucht das Gemeine,
er möchte so leben wie – das Schwein, und – ihr hört? – wie frech
ist sein Höhnen, wenn man das Wort ›Ideal‹ ausspricht! Der Mensch
wird zu einem mit Fleisch und dicker Haut bedeckten Knochenhaufen,
der nicht vom Geiste, sondern nur noch von Begierden bewegt wird
. . . Es ist die höchste Zeit, ihm besondere
Aufmerksamkeit zuzuwenden; hier muß rasch Hilfe geboten werden,
sonst ist's zu spät! Wie aber soll es euch gelingen, in ihm den
Drang nach einem menschenwürdigen Leben zu wecken, wenn eure ganze
Tätigkeit entweder in fortwährendem gedankenlosem Seufzen und
Stöhnen, oder im gleichgültigen geistlosen Zeichnen menschlicher
Zersetzung und Auflösung sich erschöpft? Über das Leben geht ein
Hauch der Verwesung, der Feigheit, Knechtsinn erfüllt die Herzen,
Faulheit fesselt Sinne und Hände . . . Was werdet ihr in
dieses Chaos von Gemeinheiten hineintragen? Wie seicht, wie elend,
und dabei noch so zahlreich seid ihr! O, daß doch ein strenger und
wahrhaft liebender Mensch mit flammendem Herzen und gewaltigem,
allumfassendem Verstand erscheinen möchte! Wie die dröhnendsten
Glockentöne würden dann seine verheißenden Worte die dumpfe Schwüle
eines schimpflichen allgemeinen Stillschweigens durchdringen, und
dann vielleicht werden die verachtungswürdigen Seelen der
lebendigen Toten erzittern!« . . .

		Nach diesen Worten schwieg er lange. Ich wagte nicht, ihn
anzusehen. Ich entsinne mich nicht mehr, welches Gefühl sich meiner
am stärksten bemächtigte: Scham oder Entsetzen? [bookmark: page281]

		»Was könntest du mir nun dazu sagen?« – ertönte eine
teilnahmslose Frage.

		»Nichts,« war meine Antwort.

		Und wiederum stellte sich ein Schweigen ein.

		»Wie aber gedenkst du nun zu leben?«

		»Ich weiß nicht,« erwiderte ich.

		»Was wirst du jetzt lehren?«

		Ich schwieg.

		»Ja, es gibt keine höhere Weisheit als das
Schweigen!« . . .

		Peinlich quälend war die Pause zwischen diesen Worten und einem
hierauf folgenden Lachen. Er lachte hochvergnügt, mit wahrer Lust,
wie ein Mensch, dem sich lange keine Gelegenheit geboten hatte, so
leicht und angenehm zu lachen. Mein Herz weinte aber blutige Tränen
bei diesem verfluchten Lachen.

		»Che! che! che! Und du willst das – Lehrer des Lebens sein? Du,
der so leicht in Verwirrung zu bringen ist? Jetzt, glaube ich, hast
du begriffen, wer ich bin! Che! che! che! . . . Ja, ein
jeder von euch, ihr schon als Greise geborenen Jünglinge, würde
ebenso in Verwirrung geraten, wollte er nur mit mir in Berührung
treten. Vor dem Gerichte des Gewissens erschauert wohl das Herz
eines jeden, der sich nur nicht mit dem Panzer der Lüge, Frechheit
und Schamlosigkeit umgibt . . . Nun sieh mal, wie mächtig
du bist: Ein Stoß – und du bist gefallen. Sage mir doch, o, sage
mir doch nun wenigstens etwas zu deiner Rechtfertigung, widerlege
doch das, was ich behauptet habe! Befreie doch dein eigenes Herz
von Scham und Schmerz. Sei doch wenigstens für eine Minute stark
und voll Selbstvertrauen, so will ich gern alles zurücknehmen, was
ich dir ins Gesicht geschleudert habe. Dann will ich mich in
Achtung vor dir verbeugen . . . Zeig mir doch wenigstens
[bookmark: page282] etwas in
deiner Seele, das mir ermöglicht, in dir den Lehrer zu erkennen!
Ich muß einen Lehrer haben, denn ich bin ein Mensch. Ich habe mich
verirrt im Dunkel des Lebens und suche einen Ausgang zum Licht, zur
Wahrheit, zur Schönheit, zu einem neuen Leben – zeig mir den Weg!
Ich bin ja nur ein Mensch – hasse mich, schlage mich meinetwegen,
aber ziehe mich heraus aus dem Sumpf meiner Gleichgültigkeit gegen
das Leben! Ich will besser werden als ich bin – wie soll ich das
machen? O, sage es mir!«

		Ich dachte: Kann ich es denn? Kann ich denn jenen
Anforderungen befriedigend genügen, die dieser Mensch mit vollem
Rechte an mich stellt? – Das Leben erlischt, das menschliche Gemüt
wird von einer immer dichter werdenden Finsternis des Zweifelns
umstrickt, und es muß ein Ausweg gefunden werden! Wo ist er
aber zu suchen? – Ich weiß nur eines: nicht nach Glück hat man zu
streben. Wozu dieses Glück? Der Sinn des Lebens ist nicht die
Glückseligkeit, und die Selbstzufriedenheit kann die Menschen auf
die Dauer unmöglich befriedigen – ist er doch jedenfalls höher als
dieses . . . Der Sinn des Lebens liegt vielmehr im
Schönen und in der Macht nach Zielen zu streben. Man muß immer und
immer dafür sorgen, daß jeder Augenblick des Daseins sein
hohes Ziel habe. – Wohl wäre das möglich . . .
nicht aber in den alten Rahmen des Lebens, in welchen allen so eng
ist und wo es dem menschlichen Geist an Freiheit
mangelt . . .

		Und von neuem lachte er, aber nur leise. Es war das bittere
Lachen eines Mannes, dessen Herz von schweren, aufreibenden
Gedanken ergriffen war . . .

		»Wie viele Menschen gab es auf Erden,« begann er wieder, »wie
gering aber ist die Zahl derer, denen man Denkmäler gesetzt hat!
Wie kommt es? Warum ist's so? Aber lassen wir die Vergangenheit –
sie stimmt uns allzu [bookmark: page283] traurig! Wir befassen uns nun lieber mit der
Gegenwart. Der Mensch schlummert . . . und keiner weckt
ihn. Er schlummert und wird in ein Tier verwandelt. Eine Peitsche
braucht er und ein Kosen feuriger Liebe. Habe nur keine Angst, wenn
du ihm weh tust: schlägst du nur in aufrichtiger Liebe, so versteht
er dich, und wenn er dann den Schmerz, die Scham für sich selbst
empfindet, so kose ihn in glühender Liebe, und er ist –
wiedergeboren . . . Die Menschen? Das sind ja alles noch
Kinder, wenn sie auch zuweilen durch die Boshaftigkeit ihrer
Handlungen wie durch die Entartung ihrer Gedanken Staunen erregen.
Sie brauchen daher immer Erziehung, Fürsorge, Liebe, beständige
Sorge um frische, gesunde Nahrung für ihre Seelen . . .
Kannst du die Menschen lieben?« »Die Menschen lieben?«
wiederholte ich die Frage nicht wenig verlegen, denn ich weiß
wirklich nicht, ob ich die Menschen liebe. Man muß ja aufrichtig
sein – ich weiß es also nicht . . . Und wer wird es von
sich einfach behaupten können: Ich liebe die Menschen! Derjenige,
der sich aufmerksam betrachtet, wird bei dieser Frage lange
überlegen, bevor er sich zu der Behauptung entschließen würde: ich
liebe! Jeder weiß es, wie entfernt unser Nächster von jedem von uns
ist . . .

		»Du schweigst also noch immer? – Na, ganz gleich – ich verstehe
dich auch so . . . Jetzt aber gehe ich fort.«

		»Schon?« fragte ich leise. Denn wie schrecklich seine Gegenwart
mir auch war, so war ich für mich selbst noch
schrecklicher . . .

		»Ja, ich gehe . . . Es wird nicht das einzige Mal bleiben, daß
ich dich besuchte . . . Warte!«

		Und er ging.

		Wie er wegging? Ich bemerkte es nicht. Rasch und geräuschlos wie
ein Schatten war er verschwunden . . . Ich [bookmark: page284] aber blieb noch
lange im Garten, ohne die Kälte zu fühlen, und ohne zu merken, daß
die Sonne bereits aufgegangen war und mit grellen Strahlen die
weißen Zweige der Bäume beschien. Sonderbar berührte mich der
Anblick des hellen Tages und der Sonne, die so gleichgültig
leuchtete, wie immer; sonderbar – der Anblick dieser alten
abgequälten Erde, wie sie sich in eine im Sonnenlicht so
blendend-hellglänzende Schneedecke gehüllt hatte . . .
[bookmark: page285]
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		. . . Nachdem er sein Abendgebet gesprochen hatte, zog sich
Tichon Pawlowitsch langsam aus und kratzte seinen Rücken. Dann trat
er ans Bett, das von einem bunten, weiten Kattunvorhang halb
verdeckt war.

		»Und gib uns deinen Segen, Herr,« flüsterte er noch einmal
gähnend und machte das Zeichen des Kreuzes über seinem Munde. Und
dann schob er den Vorhang weg und betrachtete die breite, mächtige
Gestalt seiner Frau, die von den weichen Falten des Bettuches
bedeckt war.

		Tichon Pawlowitsch zog streng die Brauen zusammen und musterte
eingehend und aufmerksam die unbewegliche, vom Schlaf überwältigte
Fettmasse.

		»'ne Maschine,« murmelte er halblaut.

		Er ging an den Tisch zurück, löschte die Lampe aus und brummte
wieder:

		»Hab ich ihr nicht gesagt, der Hexe: komm in den Heuschober
schlafen. Nein, sie wollte nicht. So 'n Eichenklotz. Na also,
schieb dich ein bissel.«

		Er schob seine schlafende Ehehälfte vorsichtig mit der Faust zur
Seite und streckte sich neben ihr aus, ohne sich mit dem Bettuch
zuzudecken, und dann stieß er sie noch einmal, nichts weniger als
zärtlich, mit dem Ellbogen. Sie stieß einige unartikulierte Laute
aus und bewegte sich heftig; schließlich drehte sie sich, laut
schnarchend, auf die andere Seite.

		[bookmark: page286] Tichon
Pawlowitsch seufzte bekümmert und blinzelte durch eine Falte des
Bettvorhanges zur Decke hinauf. Zitternde Schatten bewegten sich
dort oben, die das Mondlicht hervorrief und die ewige Lampe, die in
der Ecke des Schlafzimmers vor einem Heiligenbilde hing. Durch das
offene Fenster drang der stille, laue Nachtwind aus dem Garten
herein, und mit ihm kam das leise Rauschen der Blätter, der
Erdgeruch und der Geruch von frischem Fell. Man hatte es heute dem
Braunen abgezogen, und nun hing es an der Speicherwand zum
Trocknen. Von dem Mühlrad fielen mit einem weichen Laut einzelne
Tropfen und im Walde hinter dem Damm schrie eine Rohrdommel. Leise
glitt der tiefe, stöhnende Ton durch die Luft, und wenn er
aufhörte, rauschten die Blätter noch stärker und von irgendwoher
kam das summende Lied einer Mücke.

		Tichon Pawlowitsch verfolgte die Schatten am Plafond, bis ein
Schein in der vorderen Ecke des Zimmers seinen Blick anzog. Das
Flämmchen der ewigen Lampe zuckte dort leise im Winde, und das
dunkle Gesicht des Heilands trat bald hellerleuchtet hervor, bald
wurde es noch dunkler. Einen großen, schweren Gedanken schien es zu
denken, und Tichon Pawlowitsch seufzte und bekreuzte sich
inbrünstig.

		Ein Hahn krähte.

		»Ist's denn schon zwölf?« fragte sich Tichon Pawlowitsch. Jetzt
krähte ein zweiter Hahn, ein dritter, und so ging es fort, bis
endlich hinter der Wand der Rote aus Leibeskräften aufkreischte;
aus dem Hofe antwortete der Schwarze, und jetzt war der ganze
Geflügelhof wach und feierte laut und eifrig die Mitternacht.

		»Teufel,« fluchte Tichon Pawlowitsch wütend, »ich kann nicht
schlafen, daß euch . . .«

		Nach dem Fluchen wurde ihm etwas wohler. Die entsetzliche,
[bookmark: page287]
unerklärliche Schwermut, die ihm das Herz abdrückte seit seiner
letzten Fahrt in die Stadt, quälte ihn weniger, wenn er böse war;
und wenn er wütend wurde, verschwand sie ganz. Aber in den letzten
Tagen lief alles im Hause so ruhig und glatt ab, daß er seiner
bedrängten Seele nicht einmal durch einen herzhaften Fluch Luft
machen konnte. Kein Mensch und kein Ding gaben einen richtigen
Anlaß; man hatte gemerkt, daß der Hausherr bei schlechter Laune war
und man richtete sich danach. Und Tichon Pawlowitsch sah, daß das
ganze Haus sich vor ihm fürchtete und ein Unwetter erwartete, und
er fühlte sich gewissermaßen vor allen schuldig, was ihm noch nie
passiert war. Er schämte sich förmlich, weil alle im Hause
plötzlich so schweigsam waren und vor ihm davonliefen, und das
schwere, unverständliche Gefühl, das er aus der Stadt mitgebracht
hatte, quälte ihn mehr und mehr.

		Nicht mal Kusma Kociak, der neue Müllerknecht, ließ sich bei
einer Sünde ertappen. Er war ein frischer, junger Bursch, kräftig
und rauflustig. Seine Augen waren heiß und blau; regelmäßige,
kleine Zähne hatte er, weiß wie Schaum waren sie und immer zu einem
etwas frechen Lächeln gefletscht. Aber jetzt schlich er förmlich,
wurde dienstfertig und ehrerbietig; seine lustigen Lieder, die er
sonst so gerne sang, hatten aufgehört und die Witzworte, die er
sonst nach allen Seiten schleuderte, verstummten. Und Tichon
Pawlowitsch merkte das alles und dachte im stillen: Ich muß nett
geworden sein, Teufel auch. Und immer mehr fühlte er sich in der
Macht von einem dunkeln, unbestimmten Etwas, das ihm am Herzen
nagte.

		Tichon Pawlowitsch liebte es, mit sich und seinem Leben
zufrieden zu sein, und wenn ihn dies Gefühl überkam, war er immer
noch bemüht, die Stimmung künstlich zu erhöhen. Er dachte dann an
seine Wohlhabenheit, an [bookmark: page288] die Achtung, die die Nachbarn vor ihm hatten, und an
alles andere, was ihn in seinen Augen erhöhen konnte. Alle im Hause
kannten diese Schwäche des Hausherrn, die vielleicht nicht einmal
Ehrgeiz war, sondern nur der Wunsch eines gesunden, satten Wesens,
das Gefühl seiner Gesundheit und Sattheit noch mehr zu genießen.
Diese Stimmung brachte Tichon Pawlowitsch zu einer gewissen
Gutmütigkeit den Menschen und Dingen gegenüber, und wenn er sich
auch nie etwas in seiner Würde vergab, so hatte er unter seinen
Bekannten doch den Ruf eines gutherzigen Mannes. Und nun war
plötzlich dies lebensfrohe, beharrliche Gefühl verschwunden,
fortgeflogen, erloschen, und an seiner Stelle stand etwas Neues,
Schweres. Und es war so dunkel und unbegreiflich, dieses Neue.

		»Pfui, Teufel, daß dich . . .« flüsterte Tichon Pawlowitsch und
lauschte auf die stillen Seufzer der Nacht. Er lag noch immer neben
seiner Frau, und ihm wurde unerträglich heiß unter dem dicken,
weichen Deckbett; unruhig warf er sich hin und her, wünschte seine
Gattin zu allen Teufeln und ließ schließlich die Beine auf den
Boden hinuntergleiten. Dann setzte er sich auf den Bettrand und
wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht.

		Im Dorf, das fünf Werst von der Mühle entfernt lag, schlug die
Glocke des Nachtwächters. Die traurigen Metalltöne schwangen sich
vom Kirchturm herab, langsam segelten sie durch die stille Luft, um
dann spurlos zu verschwinden. Im Garten knisterte ein Zweig und im
Walde schrie wieder die Rohrdommel. So dumpf und trübe klang das
und dabei doch höhnisch, als wollte die Rohrdommel Tichon
Pawlowitsch auslachen.

		Er stand auf und setzte sich in einen Ledersessel, der am
Fenster stand. Er hatte ihn unlängst bei einer Nachbarin, einer
alten verkrachten Gutsbesitzerin, für zwei Rubel erstanden, [bookmark: page289] und wie das kühle
Leder jetzt seinen Leib berührte, zuckte er zusammen und sah sich
scheu um.

		Es war schwül. Durch die Blumentöpfe auf dem Fensterbrett und
die Zweige des Ahorns, der vor dem Fenster stand, drangen die
Mondstrahlen ins Zimmer und zeichneten ein zitterndes,
schattenhaftes Muster auf der Diele. Einer der Flecke, gerade in
der Mitte, sah aus wie der Kopf der alten Gutsbesitzerin. Wie
damals beim Handel schwankt der alte Kopf in der dunklen Pelzmütze
vorwurfsvoll hin und her und die alten Lippen bewegen sich
lispelnd.

		»Fürcht dich vor Gott, Müller. Mein Seliger hat den Stuhl kurz
vor seinem Tode für achtzehn Rubel gekauft. Und ist's denn lange
her, daß er tot ist? Der Stuhl ist ganz neu, und du bietest
anderthalb Rubel?«

		Und da liegt auch schon der Selige, Fiodor Petrowitsch, neben
ihr auf dem Fußboden; ganz deutlich sieht Tichon Pawlowitsch den
zottigen Kopf mit dem dichten, langen Schnurrbart.

		»Gott steh mir bei,« seufzte Tichon Pawlowitsch und stand vom
Stuhle auf. Dann hob er die Blumen vom Fensterbrett, stellte sie
auf den Fußboden und setzte sich selbst an ihre Stelle. Die
Schatten auf der Diele wurden schärfer und heller.

		Hinter dem Fenster war's still und trübe. Unbeweglich standen im
Garten die Bäume, wie zu einer dunkeln, dichten Mauer
zusammengekeilt, hinter der etwas Schreckliches vorgehen mußte. Und
vom Mühlrad tropfte das Wasser so monoton und dabei doch
helltönend, als wollte es etwas reinwaschen. Unmittelbar unter dem
Fenster schwankten die langen Stiele der Malven. Tichon Pawlowitsch
bekreuzte sich und schloß die Augen. Und da erstand [bookmark: page290] langsam in seiner Phantasie
wieder jene Geschichte in der Stadt, die ihn um seine Ruhe gebracht
hatte.

		Über die staubige, von grellen Sonnenstrahlen durchglühte Straße
bewegt sich langsam ein Leichenzug. Die Ornate des Geistlichen und
des Diakons blenden die Augen mit ihrem Glanz; das Weihrauchfaß in
den Händen des Diakons schwankt, und kleine, blaue Wölkchen
zerfließen in der Luft.

		»Hei-ei-li-«, singt der kleine, graue Geistliche mit dünner
Tenorstimme.

		»-ger«, ergänzt der tiefe Baß des Diakons den Gesang. Der Diakon
ist ein großer, stämmiger Mann mit einem Kranz dichter, schwarzer
Haare über dem Gesicht und großen, guten Augen, die fortwährend
lächeln.

		»Gott,« fließen die beiden Stimmen ineinander und steigen
zusammen in die wolkenlose, blendende Höhe auf, wo alles so still
und leer ist.

		»Unsterblicher,« brüllt der Diakon, und seine mächtige Stimme
übertönt alle Geräusche der Straße: das Kreischen der Wagenräder
und das Scharren der Füße auf dem Pflaster und das halbunterdrückte
Gemurmel der zahlreichen Menge, die den Toten begleitet. Und wieder
brüllt er und reißt die Augen auf so weit er kann, und dann dreht
er sein bärtiges Gesicht nach den Leidtragenden um, als wollte er
sagen:

		»Eh, diesen Ton hab ich aber gut rausgebracht.«

		Im Sarge liegt ein Herr in einem Überrock. Das Gesicht ist spitz
und mager und es ist in einem so ruhigen und ernsten Ausdruck
erstarrt.[bookmark: text2]F2 Der Sarg wird ungleichmäßig getragen und der
Kopf des Toten fällt bald auf die eine und bald auf die andere
Seite. Tichon [bookmark: page291]
Pawlowitsch wirft einen Blick in dies Gesicht und bekreuzt sich
seufzend, und dann folgt er dem Zuge, von der Menge mitgezogen und
lebhaft durch die mächtige Stimme und Gestalt des Diakons
angezogen. Der Diakon geht und singt, und wenn er gerade nicht
singt, plaudert er ruhig mit einem der neben ihm herschreitenden.
Der Mann, der da im Sarge liegt, scheint in dem Diakon keine
traurigen Gedanken zu wecken, und er denkt wohl nicht daran, daß
man ihn auch einmal so über die Straße tragen wird, um ihn in die
Erde zu verscharren, und daß er dann keinen einzigen Ton mehr wird
singen können, auch den allerniedrigsten nicht.

		Und in Tichon Pawlowitsch steigt ein unangenehmes Gefühl gegen
den lustigen Diakon auf. Er bleibt stehen und läßt eine ganze Menge
Leute vorgehen. Und dann wendet er sich an einen Gymnasiasten:

		»Wer wird da begraben, mein Lieber?«

		Der Gymnasiast schaut ihn groß an und antwortet gar nichts. Das
beleidigt Tichon Pawlowitsch . . .

		»So ein kleiner Bursch und hat keine Spur von Achtung vor
älteren Leuten. Hauen müßt man euch. Meinst, ich werde nicht
erfahren, was ich wissen will? So 'ne Bande!«

		Er geht weiter und kommt wieder an den Sarg. Den tragen vier
Männer, aber sie gehen rasch und halten nicht Schritt, so daß dem
einen fortwährend der Zwicker von der Nase herunterfällt. Und wenn
er ihn wieder auf seinem Nasenbein festklemmt, schüttelt er seine
dichte, rote Mähne.

		»Der Selige muß nicht schwer sein,« denkt Tichon Pawlowitsch,
»'n Beamter wahrscheinlich, die sind immer so 'n bißchen
hager . . .«

		Der ganze Zug bewegt sich so rasch, als wenn der Tote schon bei
Lebzeiten allen entsetzlich überdrüssig geworden [bookmark: page292] wäre, so daß man jetzt froh
ist, ihn endlich loszuwerden. Tichon Pawlowitsch bemerkt es.

		»Wie sie laufen!« denkt er. »Und warum haben sie solche Eile?
Auch Menschen das. War er nicht auch ein Geschöpf Gottes und hat
das getan und jenes getan? Und wenn er tot ist, schmeißen sie ihn
mir nichts dir nichts in die Grube. ›Geh, wir haben keine
Zeit‹.«

		Und Tichon Pawlowitsch wird ganz elend zumute. Die Zeit wird
kommen, wo man auch ihn so schleppen wird. Vielleicht ist sie nicht
mal ferne. Er ist siebenundvierzig Jahre alt.

		»Und was ist denn das?« fragt er sich selbst. Auf dem Sargdeckel
liegen Kränze, Bänder mit goldenen Buchstaben und Blumen.

		»N' ja . . . es muß doch eine wichtige Persönlichkeit gewesen
sein. Aber die Leidtragenden sehen doch alle 'n bißchen ärmlich
aus. Es ist doch lauter Elend . . . Wer wird denn da
begraben?« fragt der Müller einen wohlgestalteten Herrn mit einer
Brille und gekräuseltem Bart.

		»Ein Schriftsteller,« antwortet der Herr leise, und dann läßt er
einen Blick über die Gestalt Tichon Pawlowitsch' gleiten und fügt
erklärend hinzu: »ein Mann, der Bücher geschrieben hat.«

		»Wir verstehen schon,« antwortet Tichon Pawlowitsch rasch, »auf
die ›Niwa[bookmark: textAnno11]A11‹ sind wir
auch abonniert und das Töchterchen liest sie alle. War der Selige
einer von den Bedeutenden?«

		»Nein . . . keiner von den Bedeutenden,« lächelt der Herr mit
der Brille.

		»So . . . das macht nichts . . . doch ein verdienstvoller Mensch
. . . Die Sonne hat einen andern Ruhm als der [bookmark: page293] Mond und nicht
alle Sterne glänzen gleich . . . Aber Kränze sind doch
da. Und heiß ist's heute.«

		Tichon Pawlowitsch tut das Herz weh, er weiß nicht warum, aber
ihm tut das Herz weh . . . als wenn ihn jemand mit Zangen
kniffe, und es drückt so.

		Und die tiefe Stimme des Diakons singt noch
immer . . .

		»Heiliger, Unsterblicher . . .«

		Und der zitternde Tenor des Geistlichen bricht sich mühselig
Bahn durch die tiefen Baßwellen des Diakons und fleht leise und
schüchtern:

		»Erba–arm dich unser.«

		Die Füße der Leidtragenden schlagen dumpf gegen den Boden und
wirbeln Staub auf; der Verstorbene schüttelt den Kopf und darüber
spannt sich hoch der heiße, klare Julihimmel.

		Tichon Pawlowitsch fühlt sich sonderbar bedrückt. Er will weder
denken noch sprechen. Er paßt sich dem Schritt der Nachbarn an und
läßt sich von der allgemeinen trüben Stimmung mitreißen. Er geht
mit, und tief drinnen in der Brust sitzt ihm dieser saugende Gram,
und er hat weder Luft noch Kraft genug, ihn zu verjagen.

		Man kommt auf den Friedhof, bleibt am Grabe stehen und stellt
den Sarg auf den Hügel Erde, der neben der Grube aufgeworfen ist.
Und das geschieht alles so ungeschickt, so sonderbar! Der
Verstorbene bekommt einen Ruck und wendet sich halb nach dem Grabe
um, dann fällt er wieder in seine frühere Stellung zurück. Es ist,
als hätte er Umschau gehalten und sei jetzt froh, daß man nun bald
aufhören werde, ihn zu rütteln und in der Sonne zu braten. Und der
Diakon brüllt noch immer aus Leibeskräften, der Geistliche müht
sich, nicht hinter ihm zurückzubleiben; irgend jemand aus der Menge
singt dumpf mit. Die Töne steigen über dem Friedhof auf; sie
verfangen sich zwischen [bookmark: page294] den Kreuzen und den ausgemergelten Bäumen, und sie
bedrücken Tichon Pawlowitsch.

		Und jetzt kommt die Hauptsache.

		Der wohlgestaltete Herr, den Tichon Pawlowitsch nach dem
Verstorbenen gefragt hatte, tritt an den Rand des Grabes, fährt
sich mit der Hand durchs Haar und sagt:

		»Meine Herrschaften! . . .«

		Er sagt das so, daß der Müller zusammenschrickt und den Blick
noch fester auf ihn richtet. Die Augen des Herrn glänzen sonderbar.
Er senkt sie erst auf das offene Grab zu seinen Füßen, dann läßt er
sie über das Publikum gleiten, und die Pause zwischen dem ersten
Ausruf und der eigentlichen Rede ist so lang, daß alle, die am
Friedhof sind, Zeit haben, still zu werden und vor Erwartung
förmlich zu erstarren. Und dann beginnt eine weiche Baßstimme zu
sprechen, eine träumerische, fast traurige Stimme. Der Redner
begleitet seine Worte mit weiten Handbewegungen und seine Augen
leuchten hinter den Brillengläsern. Tichon Pawlowitsch versteht
nicht alles, was der Herr sagt, aber er begreift doch, daß der
Verstorbene arm gewesen ist, obwohl er zwanzig Jahre für das Wohl
seiner Mitmenschen gearbeitet hatte, und er hat keine Familie
gehabt, niemand hatte ihn geliebt und niemand hatte ihn geschützt.
Bis er vor Ermattung im Spital gestorben war, einsam, wie er sein
lebelang gewesen war.

		Tichon Pawlowitsch tut der verstorbene Schriftsteller leid und
das Weh in seiner Brust wird noch größer. Er sieht den Toten scharf
an, er mißt dies magere, eingefallene Gesicht mit den Augen und
dann die kleine, dünne, gerade Gestalt, und plötzlich findet er,
daß der Selige wie ein Nagel aussieht. Und er lächelt über seinen
Gedanken. In diesem Augenblick erhöht der wohlgestaltete Herr seine
Stimme und ruft: »Ein Schicksalsschlag nach [bookmark: page295] dem andern traf dieses Haupt, bis es
endlich erschlagen wurde. Da liegt er, ein Mann, der sein ganzes
Leben der undankbarsten, der schwersten Arbeit geweiht hat: ein
gutes Leben bereiten auf Erden für alle Menschen, für alle Menschen
ohne Ausnahme . . .«

		Die Augen des Redners bleiben in diesem Augenblick gerade an
Tichon Pawlowitsch' Gesicht hängen. Sie fangen das Lächeln auf und
schleudern einen zornigen Blick auf den Müller. Und Tichon
Pawlowitsch überkommt eine gewisse Verlegenheit und er zieht sich
um einen Schritt zurück, er fühlt sich beinahe schuldig vor dem
Verstorbenen und vor diesem Manne, der von ihm spricht.

		Die Sonne brennt unbarmherzig, der blaue Himmel blickt so ruhig
auf das Totenfeld hinunter und auf die Menge um das Grab, und die
Stimme des Redners spricht noch immer, traurig und die Seele
ergreifend.

		Tichon Pawlowitsch wendet leise den Kopf und sieht die finsteren
Gesichter der andern. Er ist nicht der einzige, den der Gram erfaßt
hat.

		»Wir haben unsere Seelen mit dem Unrat der kleinlichsten Sorgen
erstickt und haben uns gewöhnt, ohne Seele zu leben, wir haben uns
so sehr daran gewöhnt, daß wir nicht einmal mehr merken, wie
hölzern und gefühllos und tot wir alle geworden sind. Und wir
verstehen Menschen, wie ihn, nicht mehr.«

		Und Tichon Pawlowitsch hört zu.

		»Er,« das ist der Tote; aber sie sind ja alle tot, wenn man
diesem wohlgestalteten Herrn glauben soll, alle, alle, denn sie
haben ja ihre Seelen mit Unrat erstickt.

		»Richtig,« sagte er jetzt zu sich selber, »das ist wahr
. . . hab ich denn nicht meine Seele vergessen, großer
Gott?« Tichon Pawlowitsch seufzte und öffnete wieder die Augen.
Eine Welle der warmen Nachtluft ergoß sich durch das geöffnete
[bookmark: page296] Fenster, und sie
überschüttete den träumenden Mann mit dem Duft des taufrischen
Grases und der Blumen. Aber auch der Geruch des muffigen, stehenden
Wassers aus dem Teiche kam mit hinein.

		Die Schatten auf der Diele erzitterten noch stärker, als wollten
sie versuchen, sich zu erheben und fortzufliegen. Der Müller stand
vom Fensterbrett auf, schob den Lehnstuhl wieder auf seinen alten
Platz und trat ans Bett zurück. Seine Frau hatte das Deckbett im
Schlaf abgeworfen, sie schnarchte und schnaufte und hatte die
fleischigen Arme auseinandergeworfen. Diese Arme und die entblößte
Brust seiner Frau schienen Tichon Pawlowitsch in dieser Nacht nicht
am Platze, sie verhöhnten ihn förmlich. Wütend warf er das Leintuch
über den Leib des Weibes, nahm ein Kissen und ging wieder ans
Fenster. Er setzte sich wieder in den Lehnstuhl, legte das Kissen
aufs Fensterbrett und stützte sich darauf.

		Und wieder begann er zu grübeln.

		Seit jenem Begräbnis lebte ein Gefühl in ihm, das ihn zwang,
sich selbst wie einen ganz fremden Mann zu betrachten, den er zwar
kannte, der ihm aber gleichzeitig ganz neu war.

		»Aj, aj, aj, Tichon, aj, aj, aj,« murmelte er kopfschüttelnd,
»was ist denn das mit dir, Bruderherz?« Er machte sich Vorwürfe,
ohne sich recht klar darüber zu werden, was er meinte, sein
früheres Leben oder dies neue, grämliche. Und plötzlich fiel ihm
eine Schar weißer Tauben ein, die an jenem denkwürdigen
Begräbnistag hoch am Himmel über dem Friedhof geschwebt hatte. Er
schloß die Augen und stellte sich ganz deutlich die weißen Punkte
an dem blauen Himmel vor . . . und wieder machte er sich
Vorwürfe . . . [bookmark: page297]

		»Was, Bruder, hat's jetzt 'n bißchen Not bei dir? Nun, und leb
jetzt so, quäl dich.«

		Ringsum war alles so deutlich hell und dabei doch beängstigend
still, als erwarte er etwas. Und die unruhigen, sonderbaren
Gedanken, Gedanken, die den Lauf des täglichen Lebens unterbrechen,
bewegten sich noch immer durch das ungeübte Hirn des Müllers. Sie
kamen und schwanden und kamen wieder, aber in noch größeren Massen,
noch schwerer. So fliegt an Sommertagen ein Wölkchen über den
Himmel und schwindet und wächst irgendwo in den Strahlen der Sonne
. . . aber dann kommt noch eines und noch . . .
und noch . . . und über die Erde kriecht schließlich eine
grollende, unheilschwere Gewitterwolke. Von den vielen Gedanken
hatte sich bei dem Müller eine neue, sonderbare Eigenschaft
entwickelt. Er merkte alles und behielt alles, und bei allem
stellte er sich die Frage: Wozu ist das nötig?

		Niemand von uns ist vor einem solchen Anprall von Gedanken
sicher, die das gewohnte tägliche Leben erschüttern, und jeden kann
die ernste Frage: »Warum?« zur gleichen Kümmernis bringen.

		»Wir ersticken unsere Seele.« Tichon Pawlowitsch fielen wieder
die Worte des Redners ein, und er krümmte sich förmlich. Dieser
Mann hatte ihm das mit so gerührter Stimme zugerufen und hatte so
traurig dazu gelächelt. Und Tichon Pawlowitsch fühlte die Wahrheit
dieser Worte.

		»Es ist richtig,« dachte er jetzt wieder, »meine Seele lebt
nicht, Geschäfte, immer Geschäfte, das ist die Hauptsache. Ich habe
keine Zeit, an meine Seele zu denken. Und nun ist sie plötzlich und
wahrhaftig auferstanden . . . Jetzt hat sie eine günstige
Stunde abgepaßt und ist wieder heraufgekommen . . . Also,
da hast du's. Das sind Geschäfte. [bookmark: page298] Und wozu viel Geschäfte machen, wenn man
doch sterben muß? Für den Tod? . . . Womit treten wir vor
Gottes Antlitz? Und da rüttelt die Seele uns auf: ›Ermanne dich,
Mensch, denn du weißt nicht, wann deine Stunde kommt
. . . Herr, erbarme dich . . .‹« Über
Tichon Pawlowitsch' Leib lief ein Schauer, er bekreuzte sich und
blickte scheu nach der Ecke, wo das Bild des Heilands hing. Immer
noch zitterten die Schatten der ewigen Lampe auf seinem Gesicht; es
war noch immer so dunkel und ernst und schien seinen großen
Gedanken zu denken, immer, in Ewigkeit . . . Den Müller
überlief es ganz kalt . . . Und was, wenn er plötzlich
jetzt . . . oder nein, morgen . . . was, wenn
er morgen plötzlich stirbt . . . Das passiert. Man ist
erst gar nicht krank, aber man legt sich einfach nieder und stirbt
. . . fertig.

		»Anna,« rief Tichon Pawlowitsch laut, »Anna, ich kann sie nicht
packen, die Worte zu meinen Gedanken . . . Wache
wenigstens für einen Moment auf, um Gottes Barmherzigkeit willen
. . . Ein Mensch quält sich und sie schläft!«

		Aber seine Frau hörte nicht, vom Schlaf überwältigt. Und ohne
ihre Antwort abzuwarten, stand Tichon Pawlowitsch auf und zog sich
an. Er ging auf die Veranda hinaus, blieb dort einen Moment stehen
und schritt in den Garten.

		Es tagte schon. Im Osten wurde es hell und unter einer
grauschwarzen Gewitterwolke, die sich schwer, fast unbeweglich, am
Horizonte streckte, kam ein hellroter Streifen hervor. Die Wipfel
der Linden und Ahornbäume schwankten leise; in kleinen, dem Auge
unsichtbaren Tropfen fiel der Tau. In der Ferne schlug ein
Wachtelkönig und im Walde, hinter dem Teiche, pfiff melancholisch
ein Star. Es war frisch, und den Star fror wohl.

		»Und einen Kopf hat der Herr,« dachte Tichon Pawlowitsch. [bookmark: page299] »Große Gedanken
hat er . . . Mit ihm könnte ich über die Seele reden
. . . Er würde mir alles erklären, was und wie
. . . Kann ich denn selbst was? Mein Kopf ist dazu
überhaupt nicht eingerichtet.«

		Und der Müller ließ traurig seinen großen, nicht zum Denken
eingerichteten Kopf hängen und fuhr doch fort zu grübeln:

		»Sollte ich vielleicht zum Lehrer nach Jamki fahren? Das ist
auch so einer . . ., so ein Nagel. Der Pope Aleksej
sagt, er hat über mich in Zeitungen geschrieben . . . So
'ne gelbmäulige Natter.«

		Und Tichon Pawlowitsch fiel ein, wie er sich geschämt hatte, als
seine Tochter in der Zeitung von seiner gelungenen Operation mit
den Kiriuschensker Bauern gelesen hatte. Sie hatte das Gesicht
hinter der Zeitung versteckt und leise gefragt:

		»Papachen, war das wirklich so?«

		Da war er wütend geworden.

		»Ist dein Vater denn ein Menschenquäler? War das wirklich so!
Was lernst du eigentlich im Gymnasium, Schaf du?«

		Und es war doch so gewesen, wie der Lehrer es beschrieben hatte.
Aber das konnte er doch der Tochter nicht eingestehen. Was verstand
denn die? Jetzt ist er überhaupt quitt mit den Kiriuschenskern. Als
das Wasser seinen Damm beinahe fortriß und sie bei ihm arbeiteten,
haben sie's zur Hälfte wieder eingebracht . . . Drei
Silberrubel pro Tag und Kerl hat er zahlen müssen. Richtiger Krieg
. . . Keiner hatte es billiger gemacht . . . Da
hast du den Deckel . . . Ja. Und der Lehrer war auch
dabei gewesen . . .

		»Na, Kaufmann,« hatte er gefragt, »hat man Euch auch ein bißchen
gegen die Wand gedrückt? . . .« Und dabei [bookmark: page300] hatte er gelacht.
So ein gelbes, trockenes Gesicht hatte der Lehrer. Und streng war's
. . . oh!

		»Ihr seid schlecht, Kaufmann . . . Und gierig seid
Ihr . . .«

		Der Müller ärgerte sich jetzt und fühlte doch: es war so. Gierig
ist er, das ist wahr, und schlecht ist er, das ist auch wahr.

		»Wird's denn noch nicht bald Tag, Herrgott,« dachte er. »Wann
wird's denn endlich hell?« Der rote Streifen unter der
Gewitterwolke wurde breiter und heller.

		In der Nähe flüsterten Menschen. Der Müller trat an den
geflochtenen Zaun und legte sich auf die Bank, die daneben stand,
denn er war ganz elend vor Schlaflosigkeit. Und die Stimmen kamen
immer näher, mit hellem Klang in der frischen, klaren
Morgenluft.

		»Bitte nicht, Motria. Verschwende deine Worte nicht umsonst, ich
bleib nicht.«

		Tichon Pawlowitsch fuhr zusammen und erhob sich halb, wobei er
sich auf seinen Ellbogen stützte. Die Stimmen waren jetzt ganz nah,
in den Holunderbüschen hinter dem Zaun. Und es war Kuska Kosiak,
der Müllerknecht, und noch jemand.

		»Bitte nicht, sag ich. Ist nicht in meiner Macht, daß ich
hierbleibe. Ich gehe hinter die Kuban . . .«

		»Und ich, Kusia, was tu ich? Denke nach, wie soll ich ohne dich
sein? Ich liebe dich ja, mein Falke, ich hab dich so gern, mein
freier Vogel du,« antwortete Kuska eine tiefe Frauenstimme.

		»Eh! Motria, mich haben schon viele geliebt, von allen noch hab
ich Abschied genommen, und es ging immer noch. Sie haben geheiratet
und sind in der Arbeit versauert. Manchmal begegnet man ihnen
wieder mal und schaut und traut seinen Augen nicht. Sind das denn
wirklich die, [bookmark: page301] die ich mal geküßt und liebgehabt habe
. . . Eine schaut immer hexenmäßiger aus als die andere.
Nein, Motria, nein. Mir ist's nicht beschieden, zu heiraten, du
kleine Närrin du. Mein freies Leben tausch ich für keine Frau ein
und für keine Hütte. Geboren bin ich hinter einem Zaun und sterben
werd ich hinter einem Zaun. Das ist schon mal mein Schicksal. Bis
zu meinen grauen Haaren werd ich hin und her wandern
. . . Immer am Fleck bleiben kann ich
nicht . . .«

		»Und ich, Kusia, und ich? Was soll ich tun ohne dich? Denk
einmal nach? Hast du mich denn gar nicht mehr lieb? Tu ich dir denn
gar nicht leid? Was fängst du denn mit mir an?«

		»Du, was ich mit dir anfange! Dich laß ich hier . . .
du sollst den Witwer Tschekmarew heiraten. Kinder hat er, das ist
wahr, aber er ist ein guter Bauer.«

		»Du liebst mich nicht,« seufzte die Frauenstimme. Die Worte
schienen von selbst aus ihr aufzusteigen, ohne daß sie sie
sagte.

		»Ich liebe dich nicht . . . Ich muß dich doch liebhaben, wenn
ich hier mit dir stehe und rede. Wenn ich dich nicht lieb hätte,
würd ich mich nicht um dich kümmern. Mit den Mädels verliert man
seine Zeit nur, wenn man sie lieb hat, und wenn man sie nicht lieb
hat, was soll man denn mit ihnen? . . . Und leid tust du
mir auch, aber wie leid einem ein Mensch auch tut, sich selbst hat
man noch lieber. Schau, es war doch noch viel schlimmer, wenn wir
beide uns zum Abschied zanken wollten. Nicht wahr? Und jetzt ist
alles gut und zärtlich und in Frieden. Ich, heißt es, gehe meinen
Weg und du gehst deinen Weg. Wie's einem das Schicksal bestimmt
. . . Ech, was ist da viel zu reden? Küß mich noch 'mal,
meine Taube.«

		Das Geräusch von Küssen berührte Tichon Pawlowitsch' [bookmark: page302] Ohr und erstarb
dann im Rauschen der Blätter. Der Star sang lauter und lustiger,
die Hähne hinter der Mühle begrüßten das Morgenrot. Und immer höher
stieg es auf, der erwachenden Erde entgegen.

		»O, du, mein Kusia, mein Liebster . . . mein Einziger, du
. . . nimm mich mit, deine Taube,« flüsterte das Mädchen
wieder.

		»Also da hast du's! Fängst du schon wieder an? . . .
Ich küsse sie und hab sie lieb wie 'n gescheites Mädel, und sie
hängt mir wie ein Stein am Hals, ach Mädel, Mädel! Und immer ist
das so ein Getue mit euch.«

		»Bin ich denn kein Mensch? . . .«

		»Nu, 'n Mensch! Nu? Und ich? Bin ich denn kein Mensch? Wie sie
redet . . . Wir waren zusammen, weil wir uns lieb hatten
. . . und jetzt ist's Zeit, Abschied zu nehmen
. . . Das werden wir auch in Liebe und Freundschaft tun.
Du mußt leben und ich auch. Stören wollen wir uns nicht
. . . Leben muß man so und so, wie's einem zusteht
. . . Und du lamentierst, Närrchen. Du, denk lieber
daran: ist es süß, mich zu küssen? Nu? Ach . . . du
. . . Süße!«

		Wieder kam das Geräusch von Küssen, von leidenschaftlichem,
atemlosem Geflüster unterbrochen, und dazwischen tiefe, stöhnende
Seufzer.

		Und plötzlich erzitterten die Wipfel der Bäume und der Himmel
selbst zitterte mit und lächelte mit so einem rosigen, frischen
Lächeln – jetzt schaute der erste Sonnenstrahl auf die Erde
hinunter, und wie um ihn zu begrüßen, rauschte leise der schläfrige
Garten und bewegte sich und ein frischer, leichter Wind wehte, voll
der verschiedensten Düfte.

		Kuska Kosiak war so durchdrungen von seinem guten Recht und in
seinen Worten klang so ein Ton selbstbewußter Unabhängigkeit, und
dazwischen die schmerzbebende, [bookmark: page303] leidenschaftliche Stimme des Mädchens.
Tichon Pawlowitsch' Gram legte sich bei diesen Tönen.

		»Ach du, Teufel,« dachte der Müller, »Mädchenjäger du.«

		Etwas wie Neid stieg in ihm auf gegen diesen lustigen, freien
Menschen. Wie der zu leben verstand und wie überzeugt er war von
seinem Recht! Und dann schämte sich der Müller plötzlich, er wußte
selbst nicht recht warum: halb, weil er gelauscht, und halb, weil
er neidisch gewesen war. Er stand auf, seufzte noch einmal schwer
und wollte ins Haus gehen.

		»Es ist Zeit, Motria. Ich muß zur Arbeit. Also komm dann.«

		»Ich würde kommen. Aber ich kann nicht kommen, du, mein Falke,«
stöhnte das Mädchen.

		»Weine nicht, du. Die Zeit kommt und vergeht und trocknet die
Tränen. Und bis dahin werden wir beide uns noch mehr als einmal
sehen. Nicht so? Leb wohl, mein Süßes.«

		Hinter Tichon Pawlowitsch' Rücken knarrte der Zaun

		»Wie im Wind

Die Steppe« . . .

		»Ech . . . Guten Morgen, Herr!«

		Tichon Pawlowitsch zog seine Mütze und schaute verwirrt seinen
Arbeiter an.

		»Morgen!«

		Kuska Kosiak blieb vor ihm stehen in einer freien,
kraftstrotzenden Stellung. Unter dem roten, halboffenen Hemd sah
man die breite, braune Brust, sie atmete tief und regelmäßig; die
rötlichen Schnurrbartspitzen bewegten sich spöttisch; darunter
glänzten die weißen, regelmäßigen Zähne, und die großen, blauen
Augen zwinkerten listig. [bookmark: page304] Tichon Pawlowitsch kam sein Knecht plötzlich wie
eine ungeheuer wichtige und stolze Persönlichkeit vor. Und er
empfand das Bedürfnis, sich so rasch als möglich zu entfernen,
damit Kuska nicht seine Überlegenheit über seinen Herrn merke.

		»Lumpst du immer?«

		»Wenn Zeit und Lust da ist, warum nicht ein bissel lumpen? Wenn
die Arbeitszeit kommt, tu ich auch das. Wessen schütten wir heute
auf? Soll ich des Popen Roggen fertigmachen oder was? Und die
Grobkornmaschine ist auch nicht mehr in Ordnung. Sie mahlt und
mahlt; aber sie geht zu tief, man schüttet Graupen hinein und sie
gibt Staub wieder.«

		»Ja, das geht . . . ich werde bald . . .« antwortete Tichon
Pawlowitsch, und plötzlich, fast wider Willen, fuhr er fort
. . . »Ich, Bruder, lag hier auf der Bank und hab gehört,
wie du da . . . wie du mit dem Mädel umgegangen bist
. . . Flink bist du mit ihnen . . .«

		»Bekannte Geschichten,« sagte Kuska und zupfte seinen
Schnurrbart.

		»Und du hast schon viel Mädels so verdorben, was?«

		»Hab nicht gezählt. Und was heißt verdorben? Ich verstümmle sie
nicht.«

		»Das schon, aber doch . . . zum Beispiel, tut dir, Kuska, denn
das Mädel nicht leid?«

		»Natürlich, es tut mir immer leid, so ein Mädel, aber sich
selbst hat man halt noch lieber.«

		»Und wenn zum Beispiel ein Kind kommt . . . Ist doch
auch schon passiert, was?«

		»Ist wohl schon passiert. Wer weiß das viel?«

		Kuska begann das Verhör offenbar zu langweilen. Er trat von
einem Fuß auf den andern, kniff brummig die Lippen zusammen und
räusperte sich.

		[bookmark: page305] Aber
Tichon Pawlowitsch gefiel es, den Knecht durch seine Fragen in
Verlegenheit zu bringen; er zog die Brauen zusammen und fuhr
fort:

		»Und eine Sünde ist es . . . Was tust du mit der Sünde?«

		»'ne Sünde?«

		»So zu handeln, ja.«

		»Aber die Kinder werden doch egal geboren, ob sie vom Mann
kommen oder von einem Vorübergehenden,« sagte Kuska und spuckte
skeptisch aus.

		»Das sagst du ganz falsch. Vom Mann – da ist das Kind ganz in
Ordnung, und von dir . . . wie kommt's denn von dir? Und
wenn das Mädel aus Scham das Kind in den Teich wirft, dann kommt
die Sünde über dich.« Der Müller kanzelte seinen Knecht herunter
und empfand ein gewisses Vergnügen dabei.

		»Ja, aber Herr, wenn man ein bissel tiefer nachdenkt,« begann
Kuska ernst und trocken, »dann kommt doch raus, daß man immer
sündigt, was man auch tut. So ist's sündhaft und so ist's
sündhaft.« Kuska wies mit dem Arme erst nach rechts und dann nach
links. »Wenn man spricht, kann's sündhaft sein, und wenn man
schweigt, kann's sündhaft sein. Und wenn man was tut, kann's eine
Sünde werden, und wenn man nichts tut, kann's auch eine sein.
Findet sich denn ein Mensch da zurecht? Oder soll man ins Kloster
gehen? Dazu fehlt einem doch die Lust.«

		Sie schwiegen. Kuska schauerte in der Morgenfrische.

		»Du hast ein lustiges Leben, Bruder,« seufzte Tichon
Pawlowitsch, »ein leichtes.«

		»Beklag mich nicht,« anwortete Kuska achselzuckend.

		»Ein angenehmes Leben . . . N' ja . . . also . . . Also geh und
schütt' auf.

		»Des Popen Roggen?«

		[bookmark: page306] »Schütte
des Popen Roggen. Ich komm später hin . . . Und wie
einfach du denkst . . . Wirklich. Alles ist sündhaft
. . . N' ja . . . Leicht bist du, Kuska,
wie 'ne Blase.«

		»'ne Blase, na, vielleicht auch wie 'ne Blase.«

		Kuska betrachtet seinen Herrn aufmerksam.

		»Weiß Gott! Mein Mitjka macht sie so. Er bläst auf 'nem
Strohhalm und dann wird sie so groß und bunt wie ein Regenbogen und
fliegt und fliegt und platzt zuletzt.«

		Kuska lächelte.

		»Womit Ihr mich aber auch vergleicht, Herr!«

		»Ist aber ganz richtig . . . Und du gehst fort von mir?«

		»Ich werd gehen.«

		»Ja, wohin treibt's dich? . . . Wenn du bleibst, geb ich dir
noch Zulage.«

		»Brauch sie nicht. Es ist eng hier. Ich muß doch fort.«

		»Ist mir leid um dich. Du bist ein guter Arbeiter,« sagte Tichon
Pawlowitsch nachdenklich.

		»Nein, ich werde doch lieber gehen. In die Steppe muß ich
. . . dort ist's so frei . . . Ach du, mein
. . . Mir wird's ja auch um Euch leid tun, Herr
. . . Hab mich eingewöhnt hier . . . Und ich
werde fortgehen, weil's mich zieht. Mit sich selbst soll der Mensch
sich nicht zanken. Wenn jemand mit sich selbst in Streit kommt,
kann man ihm getrost auf die Stirn schreiben: Der Mensch geht
zugrund!«

		»Das ist richtig, Kuska, ach, wie richtig das ist!« Tichon
Pawlowitsch stieg sogar das Blut zu Kopfe und er kniff die Augen
zusammen . . . »Ich bin auch mit mir im
Streit . . .«

		»Tichon Pawlowitsch, komm Tee trinken!« rief seine Frau aus dem
Hause.

		»Ich ko–omme. Geh auch du, Kuska, und fang an mit Gott.«

		[bookmark: page307] Kuska
schaute blinzelnd und halbverstohlen in des Herrn Gesicht und
entfernte sich pfeifend.

		* * *

		In dem großen, sauberen Zimmer stand ein Tisch vor dem Fenster
und auf ihm ein summender Samowar, daneben ein rundes, weißes Brot
und ein Krug Milch. Hinter dem Tisch saß des Müllers Frau, sie sah
rotbäckig und frisch und gesund aus, und die ganze Stube war von
heller Morgensonne durchflutet.

		Tichon Pawlowitsch trat langsam ins Zimmer und ebenso langsam an
den Tisch. Er betrachtete mürrisch den Rücken seiner Frau, hielt
die Hände auf dem Rücken und kaute an seinem Bart.

		»Guten Morgen, Pawlytsch,« sagte sie, mit liebenswürdigem
Lächeln den Kopf nach ihm umdrehend. »Warum hast du denn heut nacht
wieder nicht geschlafen? Du mußt was dagegen tun. Ich bin schon
ganz nachdenklich geworden . . .«

		»Also vor lauter Denken hast du die ganze Nacht wie eine
Fabrikröhre musiziert,« lächelte der Müller. – »Und ich hab schon
nachgedacht, warum pfeift meine Anna denn so? Also das kommt vom
Denken.«

		»Was du nicht für Witze machen kannst. Aber gottlob, du hast
doch wenigstens gelächelt, und die letzten Tage hast du gar nicht
mehr gelacht, dein Lachen war wie verschwunden . . . Und
immer warst du so böse.«

		»Das Lachen kann auch verschwinden bei solch einem Leben,«
antwortete Tichon Pawlowitsch halblaut.

		»Ist was im Geschäft nicht in Ordnung?« fragte die Frau
ängstlich.

		»Nicht um Brot allein, steht in der Schrift geschrieben
. . . [bookmark: page308] Nein also, das ist an mir zur Wahrheit geworden
. . . Am Herzen hat's mich gepackt und
drückt . . ., und es wird drücken, bis ich meine
Seele befreie . . . Wir haben unsere Seele erstickt mit
allem möglichen Dreck und jetzt stöhnt sie und hat keine Luft.«

		»Man muß der Kirche was schenken, dann wird das wieder
vergehen,« rief seine Frau.

		Der Müller schwieg und dachte an den Popen. Väterchen Aleksej
war ein gieriger Pope, sehr gierig. Wenn der Müller mit den Bauern
in der Umgegend Geschäfte machte, hatte ihm das Väterchen oft schon
ein Bein gestellt.

		»Oder man könnte eine Waise ins Haus nehmen,« rief die Frau
weiter.

		»Ja, das vielleicht. Bei den Diabilking zum Beispiel.«

		»Soll ich dir noch Tee einschenken? Warum hast du das Glas
zugedeckt?«

		»Ich will nicht mehr.«

		Tichon Pawlowitsch schaute seiner Frau ins Gesicht, und sie kam
ihm plötzlich so fett und so dumm vor. Warum in aller Welt lächelte
sie denn fortwährend?

		»Und den Doktor müßte man doch holen lassen. Ja, soll ich?«

		»Scher dich fort mit dem Doktor zusammen,« sagte der Müller
wütend und ging ins Nebenzimmer, wo er auf seinen Sohn stieß, der
auf dem Fußboden schlief. Tichon Pawlowitsch blieb stehen und
begann, aufmerksam das schwarze Lockenköpfchen zu betrachten, das
sich tief in die Kissen eingewühlt hatte. Auf den braunen Backen
des Kindes und auf der Stirne standen kleine Schweißtropfen.

		»Wie er schläft,« dachte Tichon Pawlowitsch, »und wie er dabei
schnarcht. Was weißt du, was für ein Weg dir im Leben bereitet
ist? . . .«

		»Tichon Pawly–ytsch, Kuska ruft Euch!«

		[bookmark: page309] Das war
die Stimme der schiefmäuligen Marfutka. Ohne es zu wollen, hatte
der Müller im vorigen Jahr ihre ganze Familie zugrunde gerichtet,
und es fiel ihm jetzt ein, als er ihre Stimme hörte. Marfutkas
Vater, Foma, war Arbeit suchen gegangen, irgendwohin, aber vorher
war er noch einmal zum Müller gekommen und hatte sich vor der
Veranda aufgepflanzt:

		»Also du gibst uns keinen Aufschub? So–o! Nun, auch gut. Also
leb' wohl, Pawlytsch. Gott ist dein Richter. Man muß annehmen,
unsere Tränen werden noch über dich kommen. Auch du, mein Freund,
wirst einmal weinen. Leb wohl.«

		Und lange hatte Foma noch vor dem Hause gestanden, hatte sich
bald den Rücken und bald die Seiten gekratzt und mit verzerrtem
Gesicht immer dieselben Worte wiederholt:

		»Also du gibst uns keinen Aufschub? So–o!« Bis ihn der Müller
davongejagt hatte.

		»Ja, allerhand Dinge gibt's,« dachte Tichon Pawlowitsch jetzt.
»Und manches ist wirklich nicht nach Gottes Gebot. Aber man kann
nicht anders, sonst schadet man seiner Reputation.«

		Aber diese Erwägungen beruhigten ihn nicht. Immer mehr Gedanken
stiegen auf und bedrückten ihm die Brust, so schwer, so tief.

		»Ich fahr nach Jamki,« entschloß er sich plötzlich. »Marfa, sag
Jegor, er soll das Pferd anspannen.«

		In der Tür der Graupenkammer stand Kuska, ganz weiß von
Mehlstaub, und schaute pfeifend zum Himmel hinauf. Unter den
leuchtenden Strahlen der Sonne verzogen sich gerade die letzten
Überbleibsel der Gewitterwolke. In der Graupenkammer war alles in
Bewegung und lärmte entsetzlich. Hinter der Mühle liefen eilig die
silbernen Wasserwellen und zischten und brausten. Die Luft war von
den [bookmark: page310]
schweren, ächzenden Tönen erfüllt und über allem lag der Staub wie
ein dünner Nebel.

		»Tichon Pawlowitsch, der Riemen reißt gleich in Stücke,« sagte
Kuska und spuckte aus.

		»Dann hol einen neuen bei meiner Frau,« sagte Tichon
Pawlowitsch. »Na, wie geht's mit der Arbeit? . . .«
Er hatte noch nie so freundlich mit seinem Arbeiter gesprochen, und
es fiel ihm selbst auf.

		»Es geht,« antwortete Kuska und beobachtete den Herrn halb
mißtrauisch.

		»Nun gut, und du, heißt es, bist eine Blase.«

		»Nun ja, eine Blase, wenn Ihr wollt,« sagte Kuska unwillig und
zuckte die Achseln.

		»Und ein leichtes Leben hast du . . . ja . . .«

		»Und wozu sollte man es sich schwermachen?«

		»Das ist richtig,« nickte der Müller und seufzte. Er konnte das,
wonach er Kuska so gern fragen wollte, unmöglich in Worte fassen,
und er fühlte, daß er sich viel in seiner Würde vergab, wenn er so
schweigsam und mit gesenktem Kopf vor seinem Arbeiter stand.

		»Und wenn's zum . . . Sterben kommt, . . . was dann?«

		»Wenn's dazu kommt, dann legen wir uns hin und sterben,«
antwortete Kuska und betrachtete seinen Herrn immer
mißtrauischer.

		»So–o. Und die andern Menschen?«

		»Die andern? Wenn ihre Stunde kommt, werden auch sie
sterben.«

		»Ja–a,« seufzte Tichon Pawlowitsch. »Das ist so. Alle sterben.
Und das ist traurig für den Menschen . . .«

		Kuska zupfte leicht seinen Schnurrbart, versenkte eine Hand in
seine roten, dichten Haare, die andere in seine Hosentasche und
trat von einem Fuß auf den andern. Plötzlich ging ein breites
Lächeln über sein Gesicht:

		[bookmark: page311] »Ihr
solltet in die Stadt fahren, Herr, und Euch mal ordentlich
austoben. Das wird Euch am besten helfen. Denn in Eurer Seele
schaut's aus wie beim Schornsteinfeger unterm Gürtel. Nicht
wahr?«

		Und Kuska berührte die Schulter seines Herrn mit der Hand und
lachte. Diese Bewegung und sein Lachen frappierten den Müller. Er
lächelte den Arbeiter blöde an und fühlte sich doch gleichzeitig
verletzt. Es war beinah wie ein körperlicher Schmerz.

		»Ach du, Kuska . . . Was sagst du? Nach Jamki werd ich fahren,
zum Lehrer . . . ich muß mit ihm sprechen.«

		»Fahrt zu. Duniaschka Dikowa wird Euch dort mit solchen
Gesprächen kommen, daß Euch die Gedanken aus dem Kopf springen
werden, wie die Wanzen aus dem Feuer,« murmelte Kuska dem Müller
nach.

		Fünf Minuten später trabte der satte Braune Lukitsch gemächlich
über den weichen, gekrümmten Weg, der von beiden Seiten dicht von
Haselbüschen und Vogelbeeren eingefaßt war. Die schmiegsamen Zweige
berührten Tichon Pawlowitsch' Kopf und guckten ihm ins Gesicht, und
wenn ihm ein Blatt in den Mund kam, spuckte der Müller es aus und
wandte den Kopf. Aber immerfort dachte er an sein zerrüttetes
Leben.

		»Schlimm, alles ist schlimm,« murmelte er tiefseufzend. Warum
alles schlimm war, wußte er nicht, aber er fühlte es. Alles war
schlimm.

		»Auch ein Leben . . . Man lebt wie alle Menschen und weiter
nichts . . . Und plötzlich überkommt einen ein solches
Nachdenken und dreht alles um, von oberst zu unterst.«

		In sonderbarer, springender Reihenfolge zogen die Gedanken durch
das schwerfällige Hirn des Mannes, und sie waren ihm alle so
ungewohnt und fremd und neu. Ihm [bookmark: page312] taten die früheren, ruhigen Tage leid, als
alles noch hell und froh war.

		Nach dem Abendtee hatte er früher oft auf der Veranda gesessen
mit Frau und Tochter und Sohn, und Mitjka hatte schreckliche
Geschichten aus der »Reise um die Erde« vorlesen müssen. Ringsumher
war alles dann so still gewesen und friedlich. Und die Seele war
rein und ruhig, man hatte an nichts zu denken. Manchmal kam ein
hübsches Bild in dem Buch vor! Bäume waren darauf gemalt mit
riesigen Zweigen und daneben ein Fluß. Weit war das und groß und
viel Raum gab's; aber nicht so einsam und langweilig wie unsere
russischen Gegenden, sondern so verlockend sah das aus. Und die
Familie begann dann zu überlegen: »Hier könnte man aber eine Mühle
aufstellen.« Und wenn sie darüber geredet hatten, verfielen sie in
so ein liebes, warmes Schweigen, weich wie ein Federbett. Kein
Mensch wollte mehr den Mund öffnen. So gut war das
gewesen . . ., ohne
Gedanken . . .

		Jetzt zeigte sich Jamki. Die Getreidedarren und Kornkammern und
kleinen Hütten kletterten an einer leicht ansteigenden Anhöhe
empor, wie von Riesenhand zur Erde geschleudert, und es war, als
bückten sie sich zitternd und verschüchtert und wagten es nicht,
sich in einer geraden Linie aufzupflanzen. Über ihnen breitete sich
ruhig, teilnahmslos der blaue Himmel. Und unter dieser blendenden
Hülle sahen die grauschmutzigen, elenden kleinen Gebäude noch
ärmlicher und jämmerlicher aus.

		»Ach du, mein Gott, das sind auch menschliche Wohnungen,« dachte
Tichon Pawlowitsch, sich dem Dorfe nähernd. »Und in jedem von
diesen Käfigen leben menschliche Seelen, wenn's auch ausschaut, wie
für Mücken gebaut. Na, also. Lukitsch, beweg dich!«

		»Ich fahre zum Lehrer . . . Und wozu? . . . Um mit ihm [bookmark: page313] zu sprechen
. . . Was soll denn das für ein Gespräch werden? Er wird
mir Vorwürfe machen, wird sagen: Mensch, denk an deine Seele! und
wird mir alles erklären. Und ich werde sagen: Nur weiter
. . . sprich, und scheue dich nicht . . . Ich
bereue . . . Ich bin ein sündiger Mensch . . .
In der Zeitung hast du richtig geschrieben . . . ich habe
sie gerupft. Sie haben mich zwar auch gerupft, aber sie mich nur
einmal und ich sie dreimal. Willst schreiben – schreibe! Nur zu.
Aber erst erkläre mir das: Warum hab ich früher gelebt und war ganz
ruhig, und schau, was jetzt aus mir geworden ist. Ist das eine
Grenze, die dem Menschen gesetzt ist, oder sein eigner Unverstand?
Ist's vom Schicksal beschert, oder denkt er sich das selber aus?
. . . Nu–u, Lukitsch!«

		Lukitsch wieherte, denn der Staub setzte sich ihm in die
Nasenlöcher, schüttelte den Kopf und bewegte rüstig seine Beine. So
brachte er seinen sündigen Herrn nach Jamki.

		Da war auch schon die Schule. Sie sah allerdings eher wie eine
umgestülpte Fähre, als wie ein Tempel der Wissenschaft aus. An
einem der drei Fenster saß der Lehrer und schnitzelte an einem
Stock. Gleichgültig schaute er jetzt den Müller an, der vor dem
Hause hielt.

		»Guten Tag, Alexander Iwanowitsch. Ich bin zu dir zu Besuch
gekommen, nimmst mich auf?«

		»Seien sie willkommen!« antwortete der Lehrer und trat vom
Fenster zurück.

		Der kalte Ton des Lehrers und sein ernstes, mageres Gesicht
verwirrten Tichon Pawlowitsch, und sein Herz krampfte sich,
unangenehm berührt, zusammen.

		Er machte sich lange beim Wagen zu schaffen und band die Zügel
umständlich am Sitz fest, bevor er ins Haus trat. Als er an einem
der Fenster vorüberging, sah er gerade den [bookmark: page314] Lehrer ein Buch auf den Boden
stellen, und er tat das mit einem beißenden Lächeln.

		»Nochmals guten Tag,« sagte der Müller, als er ins Zimmer trat,
mit etwas gezwungener Heiterkeit, und streckte dem Lehrer die Hand
entgegen. »Uff, ist das heiß !«

		Der Lehrer streckte ihm schweigend seine kalten, knochigen
Finger entgegen, nickte sonderbar mit dem Kopf und sagte kurz:

		»Setzen Sie sich.«

		»Setzen wir uns,« willigte der Müller ein und setzte sich auf
die Fensterbank, auf der vorher der Lehrer gesessen hatte, der
jetzt hustend und die Hände auf dem Rücken, im Zimmer umherging,
mit immer rascheren Schritten.

		Einen Moment lang herrschte drückendes Schweigen. Tichon
Pawlowitsch saß auf der Fensterbank und rieb sich mit der linken
Hand das Knie; mit den Fingern seiner Rechten glättete er seinen
Bart. Er betrachtete aufmerksam die ärmliche Einrichtung des
kleinen Stübchens, das zwei Türen aufwies; die eine führte in den
Korridor, die andere in die große, scheuerartige Schule. Als Möbel
standen in der Kammer nur ein Tisch, zwei Stühle, eine Schlafbank,
ein Bord mit einigen Büchern und die Bank, auf der Tichon
Pawlowitsch saß.

		Jetzt trat der Lehrer ans Bord und musterte die Bücher, als
wollte er sich überzeugen, ob es auch dieselben Bücher seien, die
vor der Ankunft des Gastes dagestanden hatten.

		Beiden war unbehaglich zumute, und sie fühlten das ganz
deutlich, wodurch ihnen noch unbehaglicher wurde.

		Und noch immer schwiegen sie.

		Endlich trat der Lehrer vom Bord zu dem Gast.

		»Brauchen Sie was von mir?« fragte er und schaute den Müller
scharf an. Seine Stirn war gerunzelt und die Brauen finster
zusammengezogen. Er hätte husten müssen, [bookmark: page315] hielt aber aus irgendeinem Grunde
den Husten zurück und preßte die Lippen krampfhaft aufeinander,
wodurch dunkelbraune Flecke in seinem Gesicht entstanden und seine
magere, eingefallene Brust sich nervös emporhob.

		»Hm, hm,« brummte der Müller und wandte seine Augen vom Lehrer
ab, während er unwillkürlich dachte:

		»Was für 'n Jammerlappen! Lange wirst du nicht mehr husten,
Bruderherz.«

		Ihm fiel der »Nagel« ein, über den der wohlgestaltete Herr so
eine lange Rede gehalten hatte.

		»Wie soll ich dir das erklären, Alexander Iwanowitsch?«

		Und während er sprach, mußte der Müller fortwährend denken:

		»An dessen Grab wird man nicht mal 'ne Rede halten. So im
stillen wird er eintrocknen. Die Bauern werden ihn in die Erde
verscharren, und – fertig. Weiter nichts . . . Und er
schreibt doch auch . . . Eine schwache Lunge muß er haben
. . . Er schreibt – und lebt im Dorf. Wie soll man da
eine Unterhaltung beginnen?«

		»Trinken Sie vielleicht Tee?« fragte der Lehrer wieder. Jetzt
brach der Husten doch los, mit furchtbarer Gewalt, und der Lehrer
griff mit beiden Händen nach seiner Brust. Sein Gesicht wurde ganz
grau; er krümmte und wand sich, und in seiner Brust schnarrte und
pfiff und knarrte es, als wenn dort eine alte Wanduhr versteckt
wäre, die jetzt zum Stundenschlagen ausholte.

		»Wir können auch Tee trinken,« entschied Tichon Pawlowitsch.
»Aber wie du hustest, Alexander Iwanowitsch. Und woher kommt das,
zur Sommerszeit . . . ah . . .?«

		»Ja, das ist mal so,« antwortete der Lehrer und ließ sich auf
einen Stuhl fallen. Aber in seiner Stimme klang etwas unendlich
Trauriges. Der Müller fühlte, wie's [bookmark: page316] ihn ganz kalt überschauerte bei diesen
einfachen, nichtssagenden Worten.

		»Iwanowna, machen Sie den Samowar zurecht,« rief der Lehrer zum
Fenster hinaus. Bald darauf klirrte etwas Eisernes im Korridor, und
Tichon Pawlowitsch wußte wohl, daß es die Samowarröhre war, die so
klirrte. Aber wie er das Gespräch mit dem Lehrer beginnen solle,
wußte er nicht.

		Der schwieg auch und zog die Brauen zusammen und senkte die
gerunzelte Stirn. Wieder dauerte das Schweigen lange und wieder
ärgerte es sie beide.

		»Die Röhre ist umgefallen,« begann Tichon Pawlowitsch endlich.
Der Lehrer stand auf und ging an die Türe:

		»Iwanowna, die Röhre ist umgefallen.«

		»Das weiß ich schon. Ich bin ja hier,« antwortete eine brummige
Frauenstimme.

		Aber das Fallen der Röhre ermutigte diese beiden Menschen
förmlich, die schon anfingen, beängstigend aufeinander zu
wirken.

		»Nun ja, also,« begann der Lehrer und rieb seine linke Seite.
»Sie wollen also mit mir reden? . . .«

		»Ja . . .« bestätigte der Müller, mit dem Kopfe nickend.

		»Gut . . . Ich kann mir denken, um was es sich handelt.«

		»Nu . . .« Tichon Pawlowitsch zog die Brauen in die Höhe und
lächelte ungläubig.

		»Natürlich darum, daß ich in der Zeitung über Sie geschrieben
habe,« fuhr der Lehrer fort und zog die Brauen noch mehr zusammen,
wobei die Stirne sich noch mehr runzelte.

		»Ich hab mir doch gedacht, daß du das geschrieben hast,« rief
der Müller, »ach du! . . .«

		Der Lehrer hatte einen solchen Ausruf offenbar nicht erwartet.
[bookmark: page317] Er riß die
Augen weit auf und starrte seinem Gast ins Gesicht:

		»Haben Sie's gedacht?«

		»Ich hab's gedacht. Natürlich, dachte ich, das ist er, denn das
können nur zwei . . . Er und der Pope Aleksej
. . . Der ist auch böse auf mich.«

		»Das heißt? Was ist das eigentlich?« wunderte sich der Lehrer.
»Bin ich denn auf Sie böse?«

		»Was denn sonst?«

		»Ja, aber warum denn?«

		»Das mußt du wissen. Du hast's geschrieben – und fertig. Und ich
versteh's jetzt wie ich will . . .«

		»Erlauben Sie. Ich habe das nicht infolge einer persönlichen
Abneigung gegen Sie geschrieben, sondern aus einem Gefühl der
Gerechtigkeit heraus.« Der Lehrer zitterte heftig und geriet immer
mehr in Hitze; jetzt fügte er noch mit lauter Stimme hinzu:

		»Sie haben kein Recht, zu behaupten, ich hätte das geschrieben,
weil ich böse bin auf Sie, jawohl!«

		»Red nur zu,« antwortete der Müller mit einer skeptischen
Handbewegung. »Warum hast du's dann geschrieben?«

		»Darum, weil Sie mit den Kiriuschensker Bauern nicht
. . . nicht ehrlich vorgegangen sind.«

		»Sieh mal einer an. Nicht ehrlich. Und wie mein Damm verbessert
werden mußte, sind deine Bauern da mit mir ehrlich vorgegangen?
Aber über sie hast du nicht geschrieben, was, Alexander
Iwanowitsch?«

		»Aber erlauben Sie.« Der Lehrer geriet immer mehr in Hitze.

		Sein Gesicht bedeckte sich mit Flecken und er begann sonderbar
zu stottern. Offenbar wollte er viel sagen, wußte aber nicht, womit
beginnen. Seine Ohren zitterten eigentümlich, [bookmark: page318] die Augen glänzten und das magere,
nervöse Gesicht veränderte sich von Minute zu Minute.

		Und der Müller schaute ihn an und wurde ebenfalls wütend.

		»Was ist da zu erlauben? Hast über mich geschrieben – dann
schreib auch über sie. Bin ich mit ihnen gewissenlos vorgegangen,
so weißt du, daß sie's mit mir nicht anders gemacht haben. Warst
selbst dabei. Aber da schweigst du. Und du sagst, aus
Gerechtigkeit! Ach du . . .«

		»Nun, und was weiter?« fragte der Lehrer und krümmte sich noch
mehr, und plötzlich begann er hastig, die Worte halbverschluckend
und fortwährend hustend:

		»Sie begreifen nicht . . . ich konnte nicht . . . das
heißt, ich . . . Weiß der Teufel, wessen Sie mich
verdächtigen . . . Was für eine Feindschaft soll ich denn
gegen Sie haben? . . . Das heißt, nein . . .
diese Feindschaft ist vorhanden . . . Sie wird immer da
sein.« Jetzt schrie der Lehrer laut.

		»Na also, siehst du wohl? Du sagst, aus Gerechtigkeit. Was ist
das für eine Gerechtigkeit, wenn du 'ne Wut hast gegen mich? Ach
du! Lang leben kannst du nicht mehr und quälst die Leute. Meine
Tochter hat mich beschämt mit deinem Geschreibsel. Die eigene
Tochter, verstehst du? Warum? frag' ich dich.«

		»Erlauben Sie.« Die Stimme des Lehrers war jetzt gellend laut.
»Was geht mich Ihre Tochter an? Ich sage nicht, daß ich Sie
persönlich hasse . . . Ich hasse Ihre ganze Gruppe, die
Klasse . . .«

		»Sprich mir nicht mit so klugen Worten. Ist nicht nötig. Ich
versteh dich auch so gut.«

		»Nein, ich . . . Sie beleidigen mich mit Ihren Verdächtigungen.
Sie können mich mit Tatsachen widerlegen, wenn das möglich ist, mir
beweisen, daß ich die Tatsachen falsch aufgefaßt habe, daß ich
unrecht habe, aber sagen . . .«

		[bookmark: page319] »Ich kann
dir alles sagen.« Der Müller schlug sich mit der Hand gegen die
Brust und stand im Vollgefühl seines Wertes vom Stuhle auf
. . . »Ich bin wer . . . Auf hundert Werst in
der Runde kennt und achtet man mich, und du bist achtzehn Rubel
monatlich wert . . .«

		»Ich will nicht,« stampfte der Lehrer mit dem Fuß auf. Er
erstickte förmlich vor Aufregung und neuen Hustenanfällen. Und
während er hustete und sich stöhnend wand und nach Luft schnappte,
stand Tichon Pawlowitsch mit Siegermiene vor ihm und fuhr laut und
deutlich zu sprechen fort. Sein Gesicht war rot und erregt; er war
von seinem Recht und seinem Edelsinn überzeugt, und er wollte auch
den Lehrer davon überzeugen, denn er fühlte sich jetzt sehr
großmütig und wollte verzeihen.

		»Ach, du gerechter Mensch, du. Bevor du andere Menschen
überführst, überfuhr dich doch selbst. Was für 'nen Wert hast du
denn danach? Ich bin zu dir gekommen wie zu einem klugen Menschen
und wollte mit dir reden . . . über die Seele wollte ich
mit dir reden, was und wie, denn meine Seele ist mir in Aufruhr
gekommen . . . Und womit fängst du an? . . .
Hast du mich vielleicht verstanden? . . . Hast
geschrieben? Nun, und was, wenn du geschrieben hast? Wer hat's denn
gelesen? Kein Mensch außer dem Popen . . . Ich bin noch
immer so wie ich war, bin ganz so geblieben wie ich war, n' ja
. . . Ich komme zu dir mit meiner Seele und nicht mit
Feindschaft, und du redest nur von deinem Zeug und schreist mich
noch an. Kannst du denn auf mich schreien? Achtzehn Rubel monatlich
bekommt er, lebt allein wie 'n kleiner Finger, und der spricht von
Gerechtigkeit! Ech! Leb wohl, Bruder. Ich nehme dir deine Frechheit
nicht übel, aber du tust mir leid, du tust mir sehr leid
. . . Leb wohl. Du hast ein schlechtes Leben und wir
müssen alle sterben . . . das darf man nicht vergessen
. . . ja.«

		[bookmark: page320] Am Schlusse
seiner Rede wurde Tichon Pawlowitsch sehr traurig und ihm kamen
beinahe die Tränen. Den Lehrer schüttelte ein entsetzlicher
Hustenanfall, er saß gebückt auf seinem Stuhle und zitterte am
ganzen Leibe; den Kopf ließ er tief herunterhängen, die eine Hand
hatte er an die schmerzende Lunge gedrückt, mit der andern
fuchtelte er aufgeregt, krampfhaft in der Luft herum,
wahrscheinlich in dem ohnmächtigen Wunsche, den Müller zu
unterbrechen.

		Er tat dem Müller schrecklich leid, und gleichzeitig wollte er
für sein Leben gern etwas Gefühlvolles sagen, so etwas, was des
Lehrers Herz beklemmt hätte, mit demselben Gefühl, von dem seines,
des Müllers Herz schon voll war. Aber nichts Derartiges kam heraus.
Er fand solche Worte nicht, wenn auch seine Stimme zitterte und
sich in niedrigen, fast weinenden Tönen verlor. Der Müller war sich
bewußt, daß alles, was zwischen ihm und dem Lehrer vorgefallen war,
sehr beleidigend war, für ihn und für den Lehrer, und er wollte
diese schwere Szene so rasch als möglich abbrechen.

		»Leb wohl . . . Denk nicht im Bösen an mich . . . Du kommst vor
Gottes Gericht . . .« Er winkte noch einmal mit der
Hand, drückte seine Mütze tief in die Stirne und ging hinaus.

		»Nein, erlauben Sie,« hörte er die heisere, erregte Stimme des
Lehrers hinter sich.

		»Auch gut,« brummte der Müller in sich hinein und machte die
Zügel los.

		»Kommen Sie zurück . . . Wir müssen . . .« Der Lehrer erschien
wieder am Fenster. Er beugte sich halb auf die Straße hinaus, wobei
er sich mit der einen Hand an den Pfosten klammerte und mit der
andern heftig gestikulierte.

		»Niemand muß was . . . Wir sind alle
Menschen . . .« [bookmark: page321] brummte Tichon Pawlowitsch wieder und setzte
den einen Fuß in den Wagen.

		»Kommen Sie zurück,« schrie der Lehrer.

		Er schrie sehr sonderbar. Tichon Pawlowitsch drehte sich um und
schaute ihn an. Sein Gesicht war schrecklich, die Augen trübe; die
Stirne stand in Schweiß und der Hals war krampfhaft
zusammengezogen.

		Dem Müller ging es durch und durch.

		»E . . . ich komme ein andermal. Ganz egal.«

		Noch einmal winkte er mit der Hand und versetzte Lukitsch einen
mächtigen Hieb, der den Wagen sofort im Galopp fortriß. Der Lehrer
schrie ihm noch etwas nach.

		»Fahr zu,« schrie Tichon Pawlowitsch und schlug das Pferd noch
einmal; er knirschte sogar mit den Zähnen, als wollte er das
bittere Gefühl, das in ihm aufstieg, ersticken.

		Als er das Dorf hinter sich hatte, wurde er allmählich ruhiger.
Lukitsch lief noch immer eilig über den staubigen Weg, der sich
jetzt zwischen den goldigen Flächen reifenden Kornes schlängelte.
Vor ihnen am Horizont ballte sich langsam eine Gewitterwolke
zusammen. Dunkle, schwarzblaue Wolkenfetzen stauten sich zu einer
großen schwarzen Masse, die langsam dem Müller entgegenzog und
einen tiefen Schatten auf die Erde warf. Und auch auf die Seele
legten sich ihm wieder Schatten. Und die Wolke senkte sich immer
tiefer, als wollte sie ihm den Weg verstellen. Der Müller zog die
Zügel an und lenkte das Pferd unwillkürlich nach links, auf eine
breitere und ausgefahrenere Straße. Jetzt blieb die Wolke rechts
und vor ihm in den gelben Getreidewogen tauchte wie eine kleine,
dunkle Insel der Wald auf. Durch die hügelige Ebene, die noch grell
von der Sonne beschienen war, zogen sich hier und da, wie breite,
schwarze Bänder, schon aufgepflügte Äcker; traurig [bookmark: page322] stachen sie von den gelben,
reichen Feldern ab. Dem Müller war, als stiege aus diesen traurigen
Äckern etwas auf, was ihm verwandt war.

		Der Wind bewegte die Ähren und sie neigten sich flüsternd auf
und nieder, als wollten sie mit dem blauen Himmel sprechen.
Lukitsch lief und die schwarze Waldinsel rückte ihnen näher und
näher; allmählich wurde sie grün und hob sich deutlicher und
reliefartiger von dem grellen Gelb der Felder und dem
verschwommenen Blau des Himmels ab.

		»Aber ich fahre ja zur Eisenbahnstation,« dachte der Müller, als
hinter einem Hügel eine Reihe Telegraphenstangen auftauchte und die
braune Hütte des Bahnwächters, die in einem Erdhaufen, der um sie
aufgeworfen war, fast verschwand.

		»Und warum sollte ich nicht in die Stadt fahren?« dachte der
Müller. »Das Pferd schick ich mit irgend jemand von der Station
nach Hause . . . N' ja. Beim Lehrer bin ich gewesen
und hab mit ihm gesprochen. Che, che, 'n Lehrer. Kannst ja lehren,
meinetwegen, aber lern du selber auch was, versteh, was um dich
vorgeht, was und wie. Was für ein Teufel hätte mich denn zu dir
gebracht, wenn meine Seele mich nicht gedrängt hätte! Und du,
Lehrer, müßtest immer auf so einem Punkt stehen, daß der Mensch
dich erreichen kann, ohne sich zu verstümmeln. Und so
. . . was so? Mit seiner Strenge ist der höher
hinaufgeklettert als 'ne Ofenröhre und predigt von dort
. . . fertig. Nun, und versteh dich selbst, Bruder, wenn
du kannst, ich kann's nicht . . . Auch so 'n Wohltäter,
so ein hundertpfündiger . . . Und was, wenn ich reden
will und ich hab keine Worte?«

		Je länger er nachdachte, je klarer wurde ihm, daß der Lehrer an
allem schuld war. Wie war denn die Sache gewesen? Er, Tichon
Pawlowitsch, hatte ja mit Fleiß das Gespräch [bookmark: page323] über die Zeitungsnotiz aufgenommen,
um den harten Lehrer zu beschämen und zu erweichen und um ihm zu
zeigen, wie sehr er, der Müller, von Schuldgefühl durchdrungen sei
und wie schwer es ihm auf der Seele liege. Und wäre der Lehrer ein
weicherer Mensch, so hätte er ihm seine Gedanken auseinandersetzen
können. Aber es war so herausgekommen, daß der Lehrer bis zu den
Wolken hinaufgestiegen war . . . Als der Müller sich
überzeugt hatte, daß sich alles wirklich so und nicht anders
zugetragen hatte, fühlte er sich sehr gekränkt und beleidigt.

		»Ach, Menschen! Ihr könnt euch um einen anderen nicht kümmern,
wenn ihr ihn nicht braucht und ihr euch nicht vor ihm fürchtet. Ist
das gut!? Und noch gar Lehrer, gelehrte Menschen. Man sieht schon,
eure eigene Strenge ist euch mehr wert als eine fremde
Seele . . .«

		Und als er fühlte, wie frei und rasch sich jetzt plötzlich die
Gedanken in seinem Kopfe formten, rief Tichon Pawlowitsch laut:

		»Jetzt sollten wir miteinander kämpfen, Lehrer; wer weiß, wer
jetzt siegen würde.«

		Lukitsch lief wacker auf die Station zu, die jetzt ganz hinter
dem Hügel hervorkam, und ihm entgegen kam, pfeifend und schwere
Rauchmassen ausstoßend, der Zug und erfüllte die Luft umher mit
dumpfem Geräusch.

		Dem Geräusch, das der Eisenbahnzug machte, antwortete wie ein
Echo der Donner. Die Gewitterwolke kam immer näher und bedeckte
schon fast zwei Drittel des Himmels . . .

		Einige Minuten später saß Tichon Pawlowitsch schon im Waggon und
ließ sich durch die Steppe tragen. Mit den Augen verfolgte er die
langen, gelben Kornfelder und die aufgepflügten schwarzen
Ackerstreifen.

		Den schwarzen Himmel durchzuckten unaufhörlich Blitze [bookmark: page324] und der Donner
rollte über dem rasch dahineilenden Zug. Das Klirren der eisernen
Ketten und das Knirschen der Räder auf den Schienen ging in dem
Getöse des Gewitters unter und die grellen Lichter der Blitze
blendeten die Augen.

		»Wohin fahre ich?« dachte Tichon Pawlowitsch und drückte sich
schüchtern in eine Ecke.

		Dort draußen zitterte und wankte alles und bewegte sich, als
ginge eine gigantische Zerstörungsarbeit vor
sich . . .

		»Was hab ich in der Stadt zu tun?« fragte der Müller sich
traurig.

		Es schüttelte und rüttelte ihn durch und durch. Der Blitz zwang
ihn, die Augen zu schließen, und wenn der Donner kam, zitterte er
und machte das Zeichen des Kreuzes. Endlich schlief er ein,
kläglich in seine Ecke gedrückt.

		 

		II.

		»Wohin soll ich gehen? Zu wem?« fragte sich Tichon Pawlowitsch,
als er den Bahnhof verlassen und bereits planlos durch eine Reihe
von Straßen gegangen war. Er verspürte gar keine Lust, irgend
jemand von seinen Bekannten aufzusuchen, ja, und überhaupt, er
hatte zu gar nichts Lust.

		Unterwegs hatte er geschlafen; einmal in der Stadt angekommen,
war er in ein Gasthaus gegangen, hatte dort eine warme Brühe
gegessen und Tee getrunken und dann in den Regen
hinausgeschaut.

		Es regnete stark und lange – fast drei Stunden lang, und all die
drei Stunden hatte der Müller am Fenster gesessen, wie erstarrt in
seinen Gedanken. Dann hatte er sich entschlossen, wieder nach Hause
zu fahren, und war an den Bahnhof gegangen, aber der Zug war schon
fort.

		Er blieb am Bahnhof sitzen und schaute zu, wie die Waggons
[bookmark: page325] und
Lokomotiven hin und her bugsiert wurden und wie die Kondukteure der
Lastzüge, die Weichensteller, die Heizer und andere Bahnarbeiter,
lauter bräunliche, nach Fett und Kohle riechende Gesellen, eilig
hantierten, schrien, umherliefen und gestikulierten. Züge kamen und
gingen, und dies wirre, eilige Treiben kam Tichon Pawlowitsch
entsetzlich unnütz und unüberlegt vor. Wozu in aller Welt arbeitet
man so viel und so hastig, wozu schleppt man so viel Waren von
einer Stadt in die andere und wieder zurück, wenn doch alle
Menschen sterben müssen – wenn einmal ihre Stunde kommt. Und sie
kommt vielleicht schon morgen . . . Man sollte mehr um
seine Ruhe besorgt sein . . . Und wieder stieg in ihm der
Wunsch nach Ruhe auf, nach so einer tiefen, schlafähnlichen Ruhe,
ohne Gedanken und ohne Sorgen. Und dieser Wunsch zog ihn vom
Bahnhof fort. Er ging wieder in die Stadt und schritt jetzt kalt
und gleichgültig durch die Straßen. Ihn bewegte jetzt nur noch das,
was sich so dumpf in seiner Seele rührte und ihn am Leben
hinderte.

		Auf der Straße war es still und dunkel. Die Laternen waren noch
nicht angezündet, und doch ging schon der Mond auf. Über den Himmel
segelten eilig die letzten fetzenartigen Überbleibsel der
Gewitterwolken, und an den Häusermauern und über das Pflaster
krochen dichte Schatten. Die Luft war feucht und schwül; es roch
nach frischem Grün und fauliger Erde, und dazu kam noch ein
eigentümlich schwerer Geruch, so etwas spezifisch Städtisches. Im
Stadtgarten spielte der Wind leicht in den Zweigen, und dadurch
entstand ein leises, flüsterndes Geräusch. Und dies leise Flüstern
und die Schatten der Gewitterwolken gaben dem ganzen Bilde etwas
Trauriges, Müdes. Die Straße war eng, leer, wie erdrückt von dieser
nachdenklichen Stille. Irgendwo in der Ferne rollte ein Wagen, und
das Rollen [bookmark: page326] der
Räder klang in der Stille herausfordernd frech, es tat beinahe
weh.

		Der Müller ging langsam, mit auf dem Rücken gekreuzten Händen
die Straße hinauf. Unaufhörlich beschäftigte er sich mit seinen
schweren, nebelhaften Halbgedanken und Halbgefühlen, die ihm das
Herz bedrückten und die Seele.

		Und plötzlich brach in die Stille ein Gewirr von Tönen ein.

		Es waren die Klänge von Blasinstrumenten; sie klammerten sich
förmlich ineinander und stiegen in einem wirbelnden lauten und doch
harmonischen Walzer auf. Nur die eine Note war schwer und wie
abgehackt – »uff, uff,« klang es. Sie fand keinen Zusammenhang mit
den andern und stieg immer höher als die übrigen . . . Es
war, als wollte sich etwas Großes, Schweres in ungeschickten
Sprüngen befreien . . . aber es ging nicht.

		»Hineingehen? Soll ich?« fragte sich der Müller und blieb vor
einem offenen Tor mit zwei hellbrennenden Laternen stehen. Hinter
dem Tor zog sich schnurgerade eine Akazienallee. Und während er
noch überlegte, ob er hineingehen solle oder nicht, schritt der
Müller schon durch die Akazienallee und musterte die Laternen, die
an einem Seil längs der Bäume hingen. Die Laternen schaukelten im
Winde und warfen scheckige Flecke auf den bräunlichen Weg. Die
Allee machte plötzlich eine scharfe Schwenkung nach rechts, und
Tichon Pawlowitsch erblickte eine Estrade, auf der die Militärmusik
spielte; vor der Estrade standen kleine Bänke und auf ihnen sah er
dunkle Gestalten. Aber er wollte nicht hingehen und setzte sich auf
eine der Bänke, die zu beiden Seiten der Allee standen.

		Die Bäume rauschten und über ihnen zogen immer rascher die
Wolkenfetzen . . . Eine Frau kam an Tichon Pawlowitsch
vorüber . . . Er schaute ihr gleichgültig nach; [bookmark: page327] da drehte sie sich
um und ging wieder an ihm vorbei. Er schickte ihr in Gedanken ein
Schimpfwort nach – aber sie machte plötzlich wieder kehrt und
setzte sich direkt neben ihn und schaute ihm ins Gesicht.

		Dunkle, forschende Augen blitzten vor ihm auf; dann sah er
aufgeworfene, rote Lippen und eine gerade, schöne Nase.

		Angeekelt, wie es einem gesetzten Manne geziemt, zog er sich
zurück, und ihm wurde noch öder zumute.

		»Langweilst dich, Kaufmann?« fragte seine Nachbarin.

		»Ja–a!« antwortete er in langgezogenem Ton und fügte ärgerlich
hinzu: »Geh zum Teufel und stell nicht hier umsonst deine Netze auf
. . . Bin kein solcher.«

		Sie lachte auf. Und sie hatte ein tiefes, angenehmes Lachen.

		»Wie böse! . . . Hab keine Angst, geschieht dir nichts. Ich
langweil mich auch und deswegen hab ich
gefragt . . .«

		Er antwortete nicht und hoffte, sie werde bald gehen. Aber sie
ging nicht. Sie gähnte nur ein paarmal leise und blieb ruhig neben
ihm auf der Bank sitzen. Er schielte ein wenig zu ihr hinüber und
sah, daß sie noch sehr jung und schön war. Lange schwiegen sie
beide. Die Musik machte eine Pause und fing dann wieder zu spielen
an, aber es klang diesmal weniger laut.

		»Was fängst du denn hier Maulaffen, wenn du dich langweilst?«
fragte der Müller plötzlich seine Nachbarin.

		»Und warum sitzest du denn hier?« fragte sie kurz zurück, ohne
ihn anzuschauen.

		»Ich bin ein Fremder . . . Wohin soll ich
gehen? . . .«

		»Geh ins Hotel, wo du abgestiegen bist, oder sonst in eine
Schenke.«

		»Ach was,« antwortete Tichon Pawlowitsch und fügte nach einer
Weile hinzu: »Allein langweile ich mich
dort . . .«

		[bookmark: page328] »Such dir
Gesellschaft . . .«

		»Soll ich sie vielleicht auf der Straße zusammenlesen?«

		»Im Wirtshaus findet sich immer was.«

		»Hm, das ist schon richtig . . .«

		»Und wirklich, warum sollte ich nicht in eine Schenke gehen?«
dachte Tichon Pawlowitsch . . . »Und die da
. . . dies Weibsbild mitnehmen . . . Vielleicht
zerstreut mich das . . .«

		Und plötzlich war sein Entschluß gefaßt.

		»Kommst du mit, wenn ich in eine Schenke geh'?«

		Sie antwortete nicht sofort, und sagte dann zögernd:

		»Meinetwegen . . . Aber mich wird hier ein Mensch suchen.«

		»Was für 'n Mensch denn wieder?« fragte er ungläubig.

		»Nein, wirklich . . . ein Handwerker.«

		»Was brauchst ihn? . . . Spuck auf ihn und komm!«

		Der Gedanke an einen lustigen Abend kam ihm immer verlockender
vor.

		»Na ja, ich geh schon . . . Er wird uns vielleicht
entgegenkommen.«

		»Ist gar nicht nötig,« brummte der Müller und stand auf, »also
vorwärts!«

		Sie stand auf und ging neben ihm her. Groß und schlank war sie
und trug ein weißes Kopftuch, und er war ein dicker Mann und seine
Poddewka[bookmark: textAnno12]A12 ging ihm
weit über die Knie.

		»Nein, wenn wir ihm begegnen würden, wär's gut,« sagte sie und
fügte erklärend hinzu:

		»Er hat keine Hände.«

		»Wieso?«

		»Die Maschine hat ihm die Hände fortgerissen.«

		[bookmark: page329] »Wozu
brauchst du ihn dann?« wunderte sich Tichon Pawlowitsch.

		»Er singt aber schön.«

		»Nu?«

		»Wir wollten heut zusammen in den Wald am Fluß gehen.«

		»So? . . .« lächelte der Müller. »Nun, und was jetzt?«

		»Nichts,« antwortete sie kurz.

		Sie traten aus dem Garten; der Müller fragte sie nach einer
Schenke und rief dann eine Droschke herbei.

		Der Wagen stolperte und polterte über das unregelmäßige Pflaster
zwischen zwei Häuserreihen. Es war noch nicht spät. Aus den
Fenstern drang Lampenschimmer und Stimmengeräusch auf die Straße.
Sie kamen an einem kleinen weißen Hause vorbei, und der Müller
hörte das dröhnende Lachen einer tiefen Baßstimme, dem das leise,
hübsche Kichern einer Frau antwortete.

		»Die Menschen lieben alle . . . und machen sich keine Sorgen und
denken nicht nach,« dachte er, und wieder stieg so ein bitteres
Gefühl in ihm auf. Und es war auch Mitleid mit sich selber
dabei.

		»Du sagst, er hat keine Hände?« fragte er nach einer Pause das
Weib.

		Sie hatte sich fest an ihn geschmiegt; mit der einen Hand hielt
sie sich am Wagen fest und mit der anderen umklammerte sie sein
Knie.

		»Wer? Mischa? Ja . . .,« antwortete sie.

		»So. Und was ist er dir, ein lieber Freund oder was?«

		»Nu–u. So was. Er ist schon alt und krank. Er ist ein alter
Bekannter von mir, hat mich auf den Händen rumgeschleppt, als ich
klein war.«

		»Sieh mal einer an. Und was ist dein Vater?«

		[bookmark: page330] »Er war
ein Maler.«

		»Er ist tot?«

		»An der Cholera ist er gestorben . . . Wir sind bald da.«

		»So . . . Und vorher, womit hast du dich da beschäftigt?« fragte
der Müller neugierig. Ihm wurde wohler, wenn er sprach.

		»'ne Schneiderin war ich,« antwortete sie.

		»Sieh mal an!«

		Einige Minuten später saßen sie in einer Ecke des großen
Wirtshaussaales. Die Schenke war schmutzig und eng und es stank. In
der Mitte lärmte eine Gesellschaft betrunkener Fuhrleute um einen
Tisch; an einem Fenster, auf dem blühender Geranium und Fuchsien
standen, tranken zwei verdächtige Individuen Tee. Der eine war
kahlköpfig, hatte eine Habichtnase und hustete fortwährend. Der
andere sah wie ein Soldat aus und hatte einen schwarzen
Schnurrbart. Er pfiff melancholisch durch die Zähne und schaute in
sein Glas. In der Ecke hinter dem Kachelofen hockte ein alter Mann
mit weißen Haaren; er hatte ein müdes, frommes Gesicht und
zwinkerte süßlich mit seinen kleinen Augen. Und dann waren noch ein
paar Menschen da – sie saßen sonderbar verstreut in dem großen,
rauchgeschwärzten Zimmer, und keiner scherte sich viel um den
andern.

		Der Müller und seine Freundin setzten sich in eine dunkle Ecke
an der Türe, in einen kleinen abgegrenzten Raum, von dem aus sie
das ganze Zimmer gut übersehen konnten. Die Schenke war durch fünf
Hängelampen beleuchtet. Ihr Tisch stand am offenen Fenster und von
der Straße wehte ein warmer Wind hinein. Er brachte auch
verschiedene sonderbare Gerüche mit.

		»Wie heißest du, Schöne?«

		»Anna.«

		[bookmark: page331] »Na also,
Anuschka, trinken wir eins zur Bekanntschaft.«

		Vor ihnen stand eine Flasche Branntwein; er schenkte zwei
Gläschen ein und sie stießen an. Anuschka nahm das Kopftuch ab und
wurde noch schöner. Ihr Haar war dicht, kastanienfarbig und wellig;
längliche braune Augen hatte sie, und tief drinnen in ihnen steckte
so ein lebhafter, flackernder Funke. Sie kniff sie zusammen und
öffnete sie dann wieder weit, während sie mit der weißen vollen
Hand die Falten glättete, die ihre Perkaljacke auf der Brust
warf.

		»Kannst auch 'nen 
Russischen[bookmark: textAnno13]A13 tanzen?« fragte der Müller und betrachtete sie
aufmerksam. Er dachte, daß sie gut aussehen müsse beim Tanzen,
namentlich dann, wenn sie ihrem Partner halb den Rücken zuwandte
und dabei so mit den Augen lockte.

		»Ich tanze,« antwortete sie und schenkte sich von neuem ein.

		»Und trinkst auch?« lachte Tichon Pawlowitsch.

		»Bei unserem Geschäft muß man trinken,« antwortete sie ruhig,
»es geht nicht anders.«

		»Ist das denn so schwer?« fragte der Müller, ohne ein gewisses
Mißtrauen zu verbergen, mit ironischem Lächeln.

		Sie antwortete nicht sofort. Erst zuckte sie nur mit den
Schultern und glättete ihr Haar. Dann brach sie ein kleines Stück
Schwarzbrot ab, roch daran mit der Miene einer
Gewohnheitstrinkerin, legte es schließlich in den Mund und begann
dann langsam kauend:

		»Hei, wenn man euch zwingen wollte, jedes Weibsbild zu küssen,
die's von euch verlangen wollte, 's würde [bookmark: page332] euch auch übel werden, wenn
ihr auch Männer seid. Und unsereins muß – denn es ist unser Brot.
Und hübsche gibt's wenig unter euch, die meisten schauen aus, daß
einen ekelt . . . Und dann ist's auch eine Sünde. Wir
sind nicht gefühllos . . . Wenn wir an Gott denken,
schämen wir uns. Manchmal, so im Katzenjammer, drückt's einen so,
daß man am liebsten den Kopf in eine Schlinge stecken möchte
. . . Na, dann nimmt man gleich ein halbes Maß und spült
das 'runter . . . Dann kommt man wieder 'rein
. . . Ohne Branntwein geht's nicht . . . so 'n
Leben.«

		Schon als sie zu sprechen begann, fühlte Tichon Pawlowitsch, wie
der Funke in ihren Augen ihn am Herzen packte und kniff. Und die
Augen wühlten so sonderbar in seinem Gesicht, wie um sich seine
Züge einzuprägen. Und als sie dann von denen begann, die sie
anekelten, und eine Pause machte, fühlte er, daß etwas
Beleidigendes darin für ihn lag. Und zuletzt sprach sie gar von
Gott. Dazu hatte er sie wahrhaftig nicht eingeladen.

		Eine dumpfe Wut gegen dies Weibsbild stieg in ihm auf, und er
antwortete streng und hart:

		»Wem was beschieden ist, der hat auch sein Kreuz zu tragen
. . . N' ja. Und ich bin mit dir hergekommen, um
mich zu amüsieren und nicht um Fastenpredigten zu hören. So 'n
Gespräch ist gar nicht am Platze bei unserem Geschäft. Ich wünsche
mich zu erheitern und mit Lärm . . . verstehst? Hundert
Silberrubel schmeiß ich auf den Tisch, aber meine Seele soll Ruhe
haben. Sturm soll sein. Kannst du mir bei diesem Geschäft helfen,
so sollst du einen Papierzehner bekommen. Aber so soll's sein.«

		Seine Augen flackerten plötzlich in wildem Feuer auf und er fuhr
sich mit der Hand über die Kehle, dann schüttelte er den Kopf und
zwinkerte.

		Sie verstand ihn, und ihr ganzes Wesen war im Moment [bookmark: page333] verändert. Bis
jetzt war er ihr wie ein Waschlappen vorgekommen, wie ein solider
Familienvater, der auch die Sünde nur bis zu einer gewissen Grenze
treiben wollte, aber jetzt begriff sie, daß die Sache sich noch
ganz anders gestalten konnte. Ihre Augen blitzten, als sie jetzt
rasch vom Stuhl aufsprang und das Kopftuch überwarf.

		»Das hätten Sie gleich sagen sollen,« rief sie lebhaft, »aber
Sie mahlen mit Ihrer Zunge, kein Mensch begreift was und warum.
Warten Sie, ich komme gleich wieder. Ein Harmonikaspieler wird
gleich hier sein; wir werden Lieder singen und tanzen. Und gehen
Sie inzwischen dahin« – sie wies mit dem Finger ins Nebenzimmer –
»und bestellen Sie Tee und Branntwein und was dazu. Na, ich gieß
auch noch eins 'runter.«

		Sie stürzte rasch noch ein Glas herunter, lächelte und
verschwand.

		Tichon Pawlowitsch rief nach dem Kellner, richtete ihm alles
aus, was sie aufgetragen hatte, und ging in den Nebenraum. Es war
eine Art Korridor, sonderbar eng und rauchig. Die drei Fenster
gingen auf die Straße hinaus; an der einen Zwischenwand hing ein
Bild, das eine Jagd darstellte, an der anderen – eine nackte Frau.
Tichon Pawlowitsch betrachtete aufmerksam beide Bilder und setzte,
sich dann an einen runden, kleinen Tisch, der vor einem breiten
Lederdiwan stand, über dem wieder ein Bild hing. Aber man konnte
nicht recht unterscheiden, was es darstellte; es konnte eine
gemähte Wiese sein, aber ebensogut das Meer bei stillem Wetter. In
der Mitte des Bildes war ein großer brauner Fleck; das konnte eine
Hütte sein, aber auch ein Schiff, nach Belieben. Zu beiden Seiten
des Bildes brannten zwei Lampen. Im großen Zimmer lärmte das
Publikum; es kamen immer mehr [bookmark: page334] Leute; die Gläser klirrten und die Stöpsel
flogen krachend aus den Flaschenhälsen.

		»Wollen 'mal versuchen, uns aufzurappeln,« dachte Tichon
Pawlowitsch und schenkte sich von neuem Branntwein ein.

		»Und nach der Rappelei werden wir wieder leben. Vielleicht
geht's dann wieder. Hab mich genug mit mir rumgequält. Wenn ich
verstehen könnte, was und wie – das wär' was anderes. Aber
verstehen kann ich's nicht. Es drückt mich und ich weiß nicht, was
mich drückt. Es saugt an mir – und fertig . . . Also
sagen wir, ein Mensch stirbt – was ist denn dabei? Ist doch sehr
einfach, er hat gelebt und darum ist er auch gestorben. Ich werde
auch sterben . . . Seine Seele soll man nicht vergessen –
das ist schon richtig. Aber was will sie? Wenn ich das verstehen
könnte!«

		Ihm fiel Kuska ein.

		»Der weiß sich zu helfen und gibt sich freie Bahn. Lebt und will
von nichts wissen . . . und Gedanken quälen ihn nicht.
Und er hat doch auch eine Seele, wenn man sich's recht überlegt.
Und der Lehrer hat eine Seele. Und doch, alle Menschen sind
verschieden. Und diese da – dies Frauenzimmerchen sagt auch – es
ist eine Schande zu leben. Und warum eine Schande, wenn's das
Schicksal so will? Ohne Gottes Wille fällt kein Haar von deinem
Kopf . . .« Und wieder fiel ihm etwas Unklares,
Fernes ein, was ihm wieder Kopf und Herz wie mit einem feuchten,
schweren Nebel bedeckte.

		Er seufzte schwer, leerte sein Glas von neuem und lehnte sich
gegen das Sofa.

		Und wieder lauschte er auf seine Gedanken.

		Ganz deutlich sah er plötzlich die große Trompete der
Militärkapelle vorhin im Garten.

		[bookmark: page335] »Uf,
Uf,« brüllte sie und schien aus dem Kreise der anderen Töne fliehen
zu wollen. Und dann fiel ihm plötzlich das Wagengerassel ein, das
so roh die Stille des Abends unterbrochen hatte.

		»Kann man sich denn selbst verstehen, wenn der Mensch wie 'ne
Mühle ist? Den ganzen Tag schüttet man alles Mögliche auf seinen
Verstand auf!« Tichon Pawlowitsch war förmlich aufgebracht, aber er
wußte nicht recht gegen wen.

		»Die haben's gut, die verstehen können. Aber wir, was sollen wir
denn tun? Wir sind kleine Leute, unwissend. Die Seele
. . . ich verstehe. Aber wo ist mein richtiger Weg
. . . wo soll ich den finden? Da sitzt der Nagel.«

		Aber tief in seinem Innern quälte ihn noch etwas, so etwas
Scharfes, Ätzendes, und es stach wie mit Nadeln. Und ihm war, als
hatte er sich in zwei geteilt: die eine Hälfte wollte die andere
irgendwohin stoßen; er mußte sich selbst vorsichtig aus dem Wege
gehen, sowie er oft verschiedenen Bauern aus dem Wege gehen mußte,
mit denen er Abmachungen getroffen hatte.

		»Streit ich denn mit ihm?« bewies er sich selber und runzelte
die Stirn. »Ich habe gesündigt und mein Herz ist versteinert – ich
verstehe . . . Aber was soll ich denn jetzt tun? Wenn die
Fastenzeit kommt – werde ich Buße tun, und bis dahin muß ich's halt
tragen – so oder so.«

		Und doch begriff er zuletzt klar, daß er unmöglich lange hier
allein bleiben könnte, sonst mußte der Gram ihn wieder packen. Und
er fürchtete sich davor. Dort drüben im Garten und auf dem Wege
hierher hatte er ihn nicht mehr gespürt, aber jetzt stand er wieder
deutlich vor ihm; er wuchs und umklammerte ihn fester und
fester.

		Der Müller fühlte sich wieder unbehaglich, fast verlegen. Er
stürzte noch ein Glas Branntwein hinunter und [bookmark: page336] ging dann in das große Zimmer
hinüber, wo er schon vorher gesessen hatte.

		»Und wohin hat sich diese Teufelspuppe denn versteckt?« dachte
er empört.

		Man betrachtete ihn draußen mit neugierigen Blicken und der Mann
mit dem Soldatengesicht beobachtete ihn mit einem Paar Augen, die
nichts Gutes zu prophezeien schienen.

		Der Müller machte kehrt und fuhr zurück. Vor ihm stand ein
großer Mann in einem roten Hemde, dessen Ärmel baumelnd von den
Schultern herabfielen. Sie waren leer. Ein keilförmiger, blonder
Bart verlängerte noch das blasse, vertrunkene Gesicht mit den
fieberhaft glänzenden grauen Augen. Der Hals war sehr lang, mit
stark vortretendem Adamsapfel, was der ganzen Gestalt etwas
Kranichartiges gab. An den Füßen trug er Filzstiefel und
Plüschhosen, die an den Knien stark abgerieben waren. Er war
sicherlich schon gegen fünfzig Jahre alt; aber die glänzenden Augen
ließen ihn jünger erscheinen. Er maß Tichon Pawlowitsch mit einem
durchdringenden Blick und ging dann an ihm vorüber in das lange
Zimmer.

		»Also Sie sind der Kaufmann?« sagte er, als er sah, daß der
Müller ihm folgte.

		»Ich . . .«

		»Schenken Sie mir ein Gläschen ein.«

		»Mit Vergnügen.«

		»Und reichen Sie's mir.«

		Der Müller schenkte ein Gläschen Branntwein ein und führte es an
die Lippen des Krüppels. Der zog erst unter sonderbarem Pfeifen die
Luft ein und schlürfte dann den Schnaps, bis auf den letzten
Tropfen.

		»Nimmst du was dazu?«

		[bookmark: page337] »Nach
dem ersten Glase noch nicht.«

		»Soll ich noch einschenken?«

		»Danke untertänigst.«

		Der Krüppel sprach mit hoher, metallartiger Stimme, und nach den
ersten zwei Gläsern glänzten seine Augen noch mehr und auf den
Wangen traten zwei grelle Flecke hervor. Tichon Pawlowitsch reichte
ihm ein Stück Brot mit gesalzenem Fisch. Der Krüppel griff mit den
Lippen danach, setzte sich auf den Diwan und legte das Brot auf den
Rand des Tisches. Er aß, indem er tief den Hals bückte. Wenn er ein
Stück abbiß, mußte er die Unterlippe weit vorschieben, um auf diese
Weise das Brot am Hinunterfallen zu hindern.

		Tichon Pawlowitsch schaute ihm zu, und dieser verstümmelte
Mensch tat ihm leid.

		»Wie ist denn das gekommen mit den Händen?« fragte er
mitleidig.

		»Sehr einfach. Ich war mal betrunken und kam unter den
Treibriemen – eins, zwei, drei – drei Monate Spital, und dann war
der Bettler fertig.« Der Krüppel sprach hastig und maß den Müller
mit scharfen, stechenden Augen.

		»Weh tat's wohl sehr, was?« rief der Müller und schnalzte mit
den Lippen.

		»Ja . . . aber das ist vorüber. Und was vorüber ist, das ist
eben nicht mehr da. Schlimm ist nur das, was da ist, und auf alles
andere kann man spucken.«

		»Das heißt?« fragte Tichon Pawlowitsch unsicher.

		»Sehr einfach. Ohne Hände kann man nicht leben. Sogar Almosen
kann man nicht annehmen – und das ist schon eine Gemeinheit. Wenn
man den Mund vorstreckt, können sie einem die Zähne
ausschlagen.«

		»Das ist richtig.« Tichon Pawlowitsch lachte.

		Der Krüppel hatte was Lebhaftes, Keckes an sich, und [bookmark: page338] seine Augen
glänzten so klug. Und Tichon Pawlowitsch dachte im stillen, daß er
gewiß ein lustiger, guter Bursch sei, wenn ihm auch die Arme
fehlten.

		»Nichts ist wahrer,« nickte der Krüppel und hustete laut.

		»Und wo bleibt Anuschka?« fragte der Müller.

		»Wo haben Sie sie . . . abgefangen?« fragte der Krüppel.

		»Hab sie im Stadtgarten . . . getroffen.« Der Müller erachtete
es als notwendig, seiner Stimme einen merkwürdig langen Klang zu
geben.

		»Ah! . . .«

		»Was denn? . . .«

		»So . . .«

		»Ein schönes Mädchen . . .« sagte Tichon Pawlowitsch. Er fühlte
dunkel, daß das feindliche Gefühl seines Zechkumpans gegen ihn
immer mehr wuchs.

		»Die ist auch ein Krüppel,« warf der andere ein.

		»Wieso denn?«

		»Sie hat keine Seele. Mir hat die Maschine die Arme
entzweigemacht und ihr hat das Leben die Seele entzweigemacht. Das
Leben armer Leute ist ein verfluchtes; es macht alle zu Krüppeln
ohne Grund. Verflucht!«

		Sie schwiegen. Der Krüppel bewegte sich unruhig auf dem Diwan
hin und her, wie von Ungeduld gepeinigt. Und der Müller beobachtete
ihn verstohlen und fühlte sich immer unbehaglicher. Er fürchtete
sich beinahe; die bekannten Nadelstiche in seinem Innern begannen
wieder. Denn man fühlt sich wohler während eines Gespräches und man
merkt nicht, was in einem vorgeht, wenn man von äußerlichen Dingen
redet.

		»Noch ein Gläschen?«

		[bookmark: page339] »Geben
Sie her. Aber das ist das letzte, sonst kann ich nicht singen.«

		»Warst du mal Sänger?«

		»Ich? Ich war schon alles. Uhrmacher war ich, Sänger war ich,
Weichensteller an der Eisenbahn. Mit Hornarbeiten hab ich
gehandelt; Ladendiener war ich . . . ich weiß nicht mehr
alles. Hab lang gelebt.«

		»N' ja . . . So! . . .« murmelte der Müller, von der
Vielseitigkeit des andern betroffen. Wieder schwiegen sie.

		»Warum Anuschka gar nicht kommt?«

		»Aniuta?« Der Krüppel krümmte sich förmlich. »Die wird schon
kommen.« Er lachte trocken. »Seien Sie nur ganz ruhig
. . . Sie haben ihr ja zehn Rubel versprochen und sie
tut's auch für einen . . .« Er wand krampfhaft
seinen langen Körper und hustete.

		»Wissen Sie, ich kenn diese Aniuta seit ihrem sechsten Jahr.
N' ja. Wie gefällt Ihnen das? Ich hab sie auf meinen Händen
getragen und ihr Pfefferkuchen gekauft, und jetzt leb ich selbst
unter ihrem Schutz . . . Ich hab ihr Pfefferkuchen
gebracht, und jetzt bringt sie mir Brot und Schnaps . . .
Die Zeiten sind veränderlich und die Menschen sind Viecher.
Übrigens geht alles nach seinen Gesetzen, und der Mensch ist auf
Erden nichts anderes als ein faulender Wurm. Alles ist in Ordnung –
weinen und klagen führt zu nichts. Leb und warte, bis es dich
zerbricht, und wenn's dich zerbrochen hat, wart auf deinen Tod. Das
ist alles, was man an klugen Worten hat. Verstanden? Aniuta und ich
und Sie – wir alle haben in unserer Kindheit alles verloren und bis
jetzt nichts gefunden, nicht mal nen trockenen Holzapfel. Richtig.
Weiter ist nichts zu sagen. Alle Gespräche sind Blödsinn und
Unsinn. Früher hatte ich mal ne andere Meinung vom Leben, hab mich
sehr viel gekümmert um meines und um das von anderen [bookmark: page340] Leuten – was und
wie . . . Heut spuck ich auf alles. Das Leben geht seinen
vorgeschriebenen Weg, und es muß so gehen, ich kann nichts dazu tun
. . . Das sind Gesetze, läßt sich nichts dagegen machen
. . . Und 's ist auch nicht nötig, denn sogar der, der
alles weiß, weiß nichts. Glauben Sie mir . . . Ich hab
mit den klügsten Menschen darüber gesprochen, mit Studenten und mit
vielen Dienern der heiligen Kirche. Che, che! Räsonieren tun die
Leute über das und vieles andere. Dumm, ganz dumm ist's. Wozu
räsonieren, wenn Gesetze und Kräfte da sind? Und was soll man
dagegen tun, wenn all unsere Hilfsmittel im Kopfe liegen und der
auch den Gesetzen unterliegt und den Kräften? Verstehen Sie? Das
ist sehr einfach. Das heißt, leb und rühr dich nicht, sonst wirft
dich die Kraft gleich zu Boden, und sie besteht aus deinen eignen
Eigenschaften und den Plänen und den Bewegungen des Lebens. Das
nennt man – Phi–lo–so–phie des wirklichen Lebens . . .
Verstanden?«

		Und der Krüppel geriet immer mehr in Eifer, während er dem
Müller seine abgerissenen, nebelhaften Phrasen ins Gesicht
schleuderte. Der Ton seiner Stimme war sonderbar. Tiefe Bitternis
klang darin und vollkommene Trostlosigkeit und ätzender Spott, und
dazu kam noch eine fast mystische Furcht vor den Gesetzen und
Kräften, von denen er sprach. Er sagte diese Worte mit sonderbarer
Betonung und dämpfte die Stimme, wenn er sie aussprach; aber ihren
Sinn verstand er schwerlich.

		Tichon Pawlowitsch verstand wenig von den wirren Worten des
anderen; aber eine nervöse Bangigkeit überkam ihn, und er fühlte
dunkel, daß sie ihm etwas erklärten. Und als der Krüppel jetzt
atemlos eine Pause machte, fragte er schüchtern und
nachdenklich:

		»Das heißt, der Mensch kann sich nirgends hintun.«

		[bookmark: page341] »Nicht
einen Zoll weit,« nickte der Krüppel und beugte sich dann mit dem
ganzen Körper zu Tichon Pawlowitsch hinüber.

		»Die Gesetze,« sagte er mit strenger und gedämpfter Stimme, »die
geheimen Gesetze und Kräfte, verstehen Sie?«

		Er zog die Brauen zusammen und schüttelte vielsagend den
Kopf:

		»Niemand weiß was . . . Nebel.«

		Er machte wieder einige hastige Bewegungen und zog den Kopf ein,
und der Müller dachte, daß sein Zechkumpan ihm jetzt sicherlich mit
dem Finger drohen würde – wenn er Arme hätte. Aber er hatte ja
keine Arme.

		»Das heißt also: Leb und beklag dich nicht und ergib dich.
Weiter nichts.«

		»N' ja–a–a!« antwortete der Müller und runzelte nachdenklich die
Stirn.

		»Nun – und die Seele?« fragte er dann schüchtern.

		»Die Seele . . . Haben Sie schon Säuglinge und kleine Kinder in
Schenken und ähnlichen Orten gesehen? Das ist die Seele auf Erden.
Eine Prüfung wird ihr auferlegt . . .«

		»Nun, und wenn dann das Gewissen? . . .«

		»Da kommen sie . . .« nickte der Krüppel.

		In der offenen Tür stand schweratmend und erhitzt Anuschka;
hinter ihr sah man ein Gesicht mit spöttisch-blinzelnden Augen und
einem kecken Schnurrbart.

		»Michail Antonitsch . . . Kostia ist gekommen . . .
Und ich bin müde.«

		»Kostia,« rief der Krüppel freudig, »das ist gut. Das wird gut
werden, großartig. Kostia, komm her . . . Schau dir den
an, Kaufmann; das ist ein Talent. Das ist die Seele.«

		Hinter Anuschkas Ellbogen kroch noch ein magerer, gelber [bookmark: page342] Mann hervor. Er
war buckelig und hatte eine eingefallene Brust. Seine dünnen Lippen
standen halboffen und zeigten zwei Reihen schwarzer, mit Weinstein
bedeckter Zähne.

		Es wurde laut im Zimmer.

		Der Schnurrbärtige mit den spöttischen Augen entpuppte sich als
Harmonikaspieler. Er setzte sich sofort in eine Sofaecke und nahm
seine Harmonika auf den Schoß; sie war groß und mit unzähligen
Klappen versehen. Er griff einen merkwürdig hohen, schrillen
Akkord, warf Tichon Pawlowitsch einen triumphierenden Blick zu und
goß sich ein Gläschen Branntwein ein.

		Außer Anuschka war noch ein zweites Mädchen gekommen; Tania
nannte sie ein junger Mensch in einem städtischen Rock, der halb
wie ein sauberer Handwerker und halb wie ein Kommis aus einem
kleinen Laden aussah. Sie setzten sich ans Fenster, während
Anuschka, der Harmonikaspieler, Kostia, der Krüppel und Tichon
Pawlowitsch eine Gruppe um den Tisch bildeten. In dem großen
Nebenraum waren jetzt auch beinahe alle Tische besetzt; lauter,
trunkener Lärm drang herein und mischte sich in die
ohrenbetäubenden Töne der Harmonika.

		Der Krüppel und Kostia flüsterten halblaut miteinander. In
Kostias Gesicht leuchteten ein Paar tiefliegende Augen und unter
ihnen lagen große, dunkle Flecke. Er trug eine lange Poddewka, wie
der Müller, und darüber ein rotes Hemd. An den Füßen hatte er
Stiefel. Anuschka sprach eifrig mit dem Harmonikaspieler und
lächelte listig; aber er blickte nur einmal gleichgültig zu dem
Müller hinüber und schwieg.

		Alle fühlten sich etwas verlegen, und Tichon Pawlowitsch verlor
seine ganze Haltung, als er sich plötzlich von soviel Fremden
umringt sah, die sich dazu noch alle so [bookmark: page343] wenig um ihn kümmerten. Er kam
sich wie hinausgestoßen vor, wohin, wußte er selbst nicht recht;
aber trotz des Nebels, der sich infolge des genossenen Branntweins
und des Gesprächs mit dem Krüppel auf sein Gehirn gelegt hatte,
fühlte er doch dunkel, daß er die Rolle des Gastgebers übernehmen
müsse. Jetzt zwinkerten Anuschka und Tania einander zu und begannen
zu kichern, und der Mann im städtischen Rock lachte laut und
gutmütig mit. Der Harmonikaspieler entlockte seinem Instrument
lange, quietschende Töne, und Kostia und der Krüppel sprachen noch
immer miteinander.

		Tichon Pawlowitsch räusperte sich, um die allgemeine
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, und die anderen verstanden ihn.
Alle scharten sich enger um den Tisch; Anuschka sprang vom Sofa auf
und setzte sich neben ihn auf einen Stuhl, und auch das andere Paar
kam vom Fenster in die Mitte des Zimmers.

		»Zum Anfang trinken wir eins, meine Herrschaften,« erklärte
Tichon Pawlowitsch, und es gefiel ihm, daß er diese Worte so
gesetzt, beinahe solid gesagt hatte.

		Und sie tranken. Dem Krüppel reichte Kostia das Glas, denn er
saß neben ihm.

		»Sie,« wandte sich Tichon Pawlowitsch an den Krüppel. »Sie, als
solch ein Mensch.« Er stockte und starrte die armlosen Schultern
des Krüppels an.

		»Übernehmen Sie das Kommando. Lustig soll's sein; daß sich alles
im Kreise dreht, will ich . . . Trinken wir noch eins, um
reinzukommen.«

		»Das geht,« nickte der Krüppel mit dem Kopf. Je mehr er trank,
je größer wurden seine Augen, und der Adamsapfel begann zu
zucken.

		»Trinken wir und dann singen wir im Chor. Was? Du, Kostia,
fängst an und singst die erste Stimme, Anuschka [bookmark: page344] hilft und Sie, Mark
Iwanitsch, spielen auf der Harmonika.«

		Jetzt sprachen alle durcheinander. Der junge Mann im städtischen
Rock behauptete, daß sie zu einem Chor zu wenig Stimmen hätten; der
Harmonikaspieler war derselben Ansicht und unterstützte sie durch
eine Menge technischer Ausdrücke.

		»Es geht nicht, denn Sie haben alle Dur–, das heißt laute
Stimmen. Es wird nichts als Geschrei herauskommen. Ein Trio wird
grad gut sein; also zu dritt muß man singen.«

		Anuschka schmiegte sich wie ein Kätzchen an den Müller; sie war
schon etwas angeheitert und erregt. Er bemühte sich noch, eine
gewisse Gesetztheit zu wahren, lächelte aber schon trunken und
zwickte sie in die Hüften; dann kreischte sie leise und klopfte ihn
auf die Hände. Sie vergaßen sich schon ein wenig, und um sie wogte
der Streit, was und wie man singen solle.

		Zur Türe schauten diverse typische Wirtshausphysiognomien
hinein; sie betrachteten eine Weile die erregte Gesellschaft und
verschwanden dann, um wieder anderen Platz zu machen.

		»Mark Iwanitsch, das ist aber falsch,« rief der Krüppel
bekümmert.

		»Nein, nein,« antwortete der Harmonikaspieler in tiefem Baß.

		Nur Kostia nahm an dem Streit nicht teil. Er hatte sich in eine
Ecke des Diwans gekauert und saß mit vorgestreckter Brust und
halbgeschlossenen Augen. Er war plötzlich sehr blaß geworden.

		»Kustiuschka, stimm an,« rief Tania mit hoher Sopranstimme und
stützte beide Arme auf den Tisch. Ihr Kavalier flüsterte ihr etwas
ins Ohr und wies dabei nach dem [bookmark: page345] Müller, der seine Nachbarin um die Taille
gefaßt hatte und ihr ein Gläschen Likör an die Lippen führte. Sie
zierte sich und wandte den Kopf weg. Tania warf den beiden einen
trägen Blick aus ihren stumpfen, blauen Augen zu und nahm wieder
ihre alte Stellung ein:

		»Also fangt doch mal an,« rief sie dem Harmonikaspieler zu.

		Aber der Krüppel bog seinen ganzen Körper zu ihm herüber und
rief mit lauter, tönender Stimme, während ihm der Speichel aus dem
Munde spritzte:

		»Das ist wieder falsch. Man muß mit Trauer anfangen; das bringt
die Seele erst in Ordnung, und dann zwingt man sie zuzuhören.«

		»Was heißt denn das?« fragte der Harmonikaspieler skeptisch und
zog die Brauen zusammen.

		»So – Trauer ist sie gleich zugänglich . . . Verstehen Sie? Ihr
müßt ihr eine Schlinge hinwerfen, zum Beispiel »Die Sonne geht rot
unter«, dann bleibt sie stehen und erstarrt ganz. Und dann packt
Ihr sie wieder mit was anderem, »Auf den Wiesen« vielleicht; aber
mit Wirbel und Flammen und Tanz – brennen muß es. Brennen müßt Ihr
sie, damit sie in Bewegung kommt, ordentlich. Dann geht schon alles
seinen Gang. Dann beginnt die richtige Raserei. Man will etwas und
braucht doch nichts. Sehnsucht und Freude . . . das
spielt so alles zusammen im Regenbogen.«

		Der Krüppel sprach beinahe atemlos vor Erregung und bewegte
sonderbar den ganzen Körper, als wollte er gleich auf den Boden
hinuntergleiten und sich dem Harmonikaspieler vor die Füße werfen.
Und der Lärm in der Schenke wuchs immer mehr; chaotisch trunken
wurde er jetzt.

		Plötzlich brach eine hohe Tenorstimme durch den Lärm. [bookmark: page346] Sie vibrierte
krankhaft und der Ton war langgezogen, traurig.

		»Ach, bei U-unwetter . . .«

		»Sch-sch-sch,« zischte der Krüppel und warf den Kopf zurück. Er
ließ einen Blick über das Publikum gleiten, bittend und ängstlich
zugleich und dabei auch erfreut. Aber das Publikum war schon still
und starrte Kostia an. Der saß noch immer auf dem Diwan, mit
blassem Gesicht und krampfhaft zitternden Lippen. Die Töne rangen
sich von diesen Lippen los, immer höher, stärker; aber sie waren
wie gebrochen und sie kamen aus einer kranken Brust.

		»Tania, mein Täubchen, sing mit,« flüsterte der Krüppel
flehend.

		»Weht der Wind und stöhnt,«

		ging Kostia plötzlich in einen erzählenden Ton
über.

		Gleichgültig, als wollte sie sagen: »Ich kann's, mir ist's ganz
egal,« schaute Tania zu Kostia hinüber und stemmte die Hand fest
gegen die rechte Backe. Und noch ehe er mit seinen gesprochenen
Worten fertig war, begann sie:

		»Und meinen Ko-opf«

		»Quält ein böser Schmerz,«

		fuhr Kostia fort, noch immer unbeweglich, wie
in sich selbst versunken. Er war klein, hager und gelb, und es war
sonderbar, daß diese gekrümmte Gestalt so schöne, starke Töne
hervorbringen konnte. Das Lied ging weiter, Ton um Ton. Kostias
hoher, metallischer Tenor vibrierte, schluchzte und erstarrte
plötzlich; aber immer, ehe er ganz verklungen war, griff Tanias
Sopran ein; er stieg nachdenklich, traurig aus ihrer Kehle auf;
gleichmäßig, trostlos ruhig klang er, fast fatalistisch eintönig,
was die Worte noch trauriger machte. In der Türe des Zimmers stand
eine Schar von Menschen mit roten, schwitzenden, erregten
Gesichtern; [bookmark: page347]
hinter ihr im Schanksaal klirrten die Gläser und lärmten trunkene
Stimmen; aber sie wurden immer stiller, und die Menge an der Türe
drängte sich mehr und mehr ins Zimmer.

		»Ach, dann geh ich in die Steppe«

		erzählte Kostia traurig, mit roten Flecken im
Gesicht.

		»Ste-eppe«

		fing Tania das Wort auf, aber ihre Stimme klang
wie das gleichgültige Echo eines fremden Schmerzes. »Suche dort
mein Los . . .«

		Die Stimmen flossen ineinander und stiegen in einer einzigen,
warmen Welle auf. Sie ließen die mit Fuselgeruch und Schweiß und
Tabak geschwängerte Luft des Zimmers erbeben, schmeichelten sich in
die Seelen der Zuschauer, erzitterten dann plötzlich und bebten und
schluchzten, als wäre ihnen der Raum zu eng, zu drückend. Dann
brach Kostias Stimme ab und schwieg, und Tania fuhr allein
fort:

		»Mütterchen, du Ste-eppe,

Mütterchen, du Steppe.«

		Wieder begann Kostia mit einem Sehnsuchtsschrei:

		»Nimm die Waise auf.

Nimm die Waise auf.«

		Eine neue, dritte Stimme griff ein.

		Es war beinahe eine Fistelstimme, aber sie schluchzte so
aufrichtig und war Kostias Stimme so verwandt; sie flehte förmlich
um Aufnahme. Sie verschmolz ganz mit Kostias Stimme; biegsam und
zitternd wie jene bildete sie ihr Echo, den Schatten ihrer
Haupttöne, und sie weinte und schluchzte, sang aber nur die
Selbstlaute mit.

		Es war der Krüppel, der mitsang, mit geschlossenen Augen und
vorgestrecktem Adamsapfel.

		[bookmark: page348]
Gleichmäßig, tief klang wieder Tanias Sopran dazwischen; wie ein
breiter, dichter Sammetstreifen rollte er sich irgendwo im Raume
auf, und darauf tanzten in phantastischen Mustern goldene und
silberne Faden, Kostias und des Krüppels Stimmen.

		Das Publikum lauschte gierig auf die traurige Geschichte der
Waise, die in der Steppe ihr Los sucht. Tichon Pawlowitsch saß
unbeweglich auf seinem Stuhl, ließ den Kopf hängen und saugte
förmlich jeden Ton ein. Der alte Gram war bei den Klängen wieder
erwacht; aber etwas Neues war dazugetreten, etwas Ätzend-Süßes, das
ihm das Herz angenehm kitzelte. Ihm war, als begösse man ihn mit
etwas Warmem, Dichtem. Wie frischgemolkene Milch war es. Und es
drang in sein Inneres ein und füllte alle Adern; es reinigte sein
Blut, es scheuchte seinen Gram auf und vergrößerte, erweiterte ihn
noch; aber er wurde ganz weich und tat nicht mehr so weh. In jeder
dieser Empfindungen war noch etwas Brennendes, Zwickendes; aber
vereint riefen sie in der Seele des Müllers einen sonderbaren,
süßen Schmerz hervor. Wie ein großer Eisklumpen lag es auf seinem
Herzen, und er schmolz jetzt und zerfiel in kleine Stücke, und die
stachen ihn.

		Anuschka hatte den Kopf auf die Schulter ihres Nachbars gelegt
und blieb unbeweglich in dieser Stellung. Die Augen hatte sie auf
den Boden geheftet. Der Harmonikaspieler zupfte nachdenklich an
seinem Schnurrbart, und der Mann im städtischen Rock stand wieder
am Fenster und lehnte sich gegen die Wand. Er streckte komisch den
Kopf vor, als wollte er die Töne mit dem Munde auffangen, und die
Menge in der Türe scharrte und bewegte sich dumpf wie ein einziges,
großes Tier.

		Die drei sangen und berauschten sich an ihrem eigenen Lied.

		[bookmark: page349] Es klang
schwer und leidenschaftlich, wie das Gebet eines büßenden Sünders;
es war traurig und sanft wie das Weinen eines kranken Kindes; es
war voll verzweifelten, hoffnungslosen Grams, wie jedes gute
russische Lied.

		»O, ich si-itze am Me-ere.«

		schluchzte Kostia, dem der Schweiß auf die
Stirne trat und wie Tränen über die Backen lief.

		»O-o-a, o-o-o-o-a,«

		begleitete ihn der Krüppel. Er hatte die Augen
fest zusammengeklemmt und seine Nasenflügel zitterten nervös, und
auch die Lippen und das Kinn zitterten.

		»Und ich su-uche mein Lo-os«

		Das war Tanias verzweifelte Stimme, und sie schüttelte den Kopf
und lächelte so sehnsüchtig, so bitter.

		»Meine Seele«,

		sang Kostias schluchzender Tenor,

		»– wa-aschen Tränen,

Bittre Trä-änen wa-aschen sie,«

		zitterte die Stimme des Krüppels.

		Die Töne schluchzten und schwebten weiter, immer weiter. Sie
schienen abzureißen und zu ersterben; aber sie wurden wieder
stärker, sie griffen den letzten sterbenden Klang auf und schwangen
ihn wieder empor in die Höhe, und dort weinte und schluchzte und
sank er wieder; der Fistelton des Krüppels verdeckte ihre Agonie,
und Tania sang und Kostia schluchzte; er holte ihre Worte ein, er
fing sie auf und wiederholte sie, und es war, als sollte das Lied
kein Ende nehmen, als sollte die Waise in Ewigkeit ihr Los in der
Steppe bei Sturm und Regen suchen, als der Müller plötzlich
aufsprang.

		[bookmark: page350] »Brüder,«
ächzte er dumpf, »Brüder, um Christi willen, ich kann nicht
mehr.«

		Sein Gesicht war rot und mit Tränen bedeckt; der Bart war von
den herabrollenden Tränen durchnäßt und hatte sich zu einem Knäuel
zusammengeballt; in den erschrockenen, weitgeöffneten Augen lag
etwas Wildes, Begeistertes, das zugleich kläglich und brennend war.
Beim Aufstehen hatte er Anuschka fortgestoßen und sie war beinahe
gefallen. Jetzt starrte sie den Krüppel mit stumpfen, trüben Augen
an – wie ein müdes Tier.

		»Meine Seele habt ihr mir durchstochen. Genug – mein Gram. An
mein krankes Herz habt ihr gerührt. Seit ich lebe, hatte ich so
eine Stunde noch nicht.«

		Tania warf ihm einen stumpfen Blick zu, und aus ihrer Kehle
stiegen noch immer die gleichmäßigen, saftigen Töne auf; sie waren
warm, diese Töne, aber ohne Feuer.

		»Brüder, es brennt jetzt wie Kohlen in mir, so stark ist mein
Gram. Was soll ich jetzt tun? Nach dem Messer könnt ich greifen.«
Der Müller stöhnte noch immer dumpf und rollte die Augen, während
er sich mit beiden Händen die Brust rieb.

		»Trinken wir. Aber mit Gebraus und Tosen. Ach du, Leben!«

		Der Krüppel und Tania brachen ab. Tania schenkte sich sofort ein
halbes Glas Branntwein ein und goß es rasch hinunter, als hätte sie
brennende Kohlen in ihrem Innern und müßte sie löschen. Der Krüppel
atmete schwer. Er war plötzlich zusammengebrochen; die Wangen waren
eingefallen und die Augen blickten stumpf und trüb, wie die der
beiden Dirnen,.

		»Schenk auch mir ein, Mark Iwanowitsch,« sagte er.

		»Ihr habt prächtig gesungen,« sagte der Harmonikaspieler leise,
und führte das Glas an seine Lippen.

		[bookmark: page351] Die Menge
an der Türe bewegte sich und erhob einen chaotischen Lärm.
Aufmunternde Ausrufe wurden laut und dazwischen liebkosende
Schimpfworte.

		»Glü-ück, ach du mein Glü-ück,«

		schluchzte plötzlich Kostias Tenor
dazwischen.

		Er sang die ganze Zeit mit geschlossenen Augen und mußte von
seinen eigenen Tönen hypnotisiert worden sein. Denn er, hatte das
Geschrei überhört – er hatte einfach eine Pause gemacht, und jetzt
sang er weiter. Man lachte. Die Menge an der Türe brüllte vor
Vergnügen, und Tania lachte mit. Kostias Begeisterung kam ihnen
unendlich komisch vor. Aber ihr Lachen weckte ihn auf. Er riß die
Augen auf, nervös und erhitzt, schaute die lachenden Gesichter an
und zog sich förmlich in sich zusammen; dabei wurde sein Gesicht
blaß, es verlöschte fast. Jetzt war er wieder das kleine, gelbe
Männchen von früher.

		»Mädel, trink,« traktierte Tichon Pawlowitsch Anuschka. »Trink,
amüsier dich. Ich rase heut, mich selbst würd ich zerstören.«

		Der Harmonikaspieler griff nach seinem Instrument, dachte einen
Moment nach, warf den Kopf zurück und spielte etwas Lustiges.

		»Seht Ihr, wie wir des Kaufmanns Seele gerührt haben?« flüsterte
ihm der Krüppel zu und stieß ihn mit dem Fuß an. Der
Harmonikaspieler nickte nur schweigend mit dem Kopf. Tania war
verschwunden und der Mann im städtischen Rock stand an der Tür und
musterte das lärmende Publikum. Freche Gesellen tauchten an Tichon
Pawlowitsch' Tisch auf und tranken seinen Branntwein. Er stieß mit
allen an und war schon leicht berauscht. Und auch Anuschka war
nicht mehr ganz nüchtern.

		»Tanzen will ich. Mark, spiel den Komorinsker Marsch,« [bookmark: page352] rief sie, die
Schultern bewegend. Der Krüppel beobachtete sie mürrisch vom Diwan
aus und biß sich auf die Lippen.

		»Nu, Michail Antonitsch, sei nicht böse. Ist ja alles eins,«
lächelte sie ihm zu. »Man lebt nur einmal in der
Welt! . . .«

		»Und wenn das Weib viermal leben würde, wär es doch viermal ein
Vieh,« antwortete er grimmig.

		»Freund, schimpfe nicht. Sie ist ein liebreizendes Mädchen und
ich liebe sie,« brauste der Müller auf. »Ihr habt meine Seele
gerührt und sie gereinigt. Ich fühl mich jetzt so, ach! Ins Feuer
würd ich laufen.«

		»Der Mensch hat nirgends hinzulaufen . . . Schenk mir lieber
ein.«

		»Nicht laufen? Nirgends? Das ist richtig. Deine Hand. Ja, also
Hände hast du nicht . . . Dann küssen wir uns.«

		Er umarmte den Krüppel und küßte ihn. Kostia schenkte sich
Branntwein ein und trank ein Glas nach dem andern, denn niemand
kümmerte sich um ihn.

		»'nen Russischen spiel. Tanzen will ich,« schrie Anuschka
wieder. Der Harmonikaspieler griff einen merkwürdigen Akkord und
begann dann »Über die Straße, die Straße«.

		Anuschka stemmte die Arme in die Hüften und bewegte die
Schultern. Erhitzt und verführerisch schön, glitt sie mit
langsamen, pfauartigen Bewegungen vor dem vom Wein erregten Müller
hin und her und warf ihm lockende Blicke zu.

		»Ach du! Ich komm dir nach!« schrie er und stampfte mit beiden
Füßen auf. Dann tanzte er ihr nach.

		Und der Krüppel beobachtete ihn mit gefletschten Zähnen und
verdrehte seine Augen.

		Wieder staute sich eine lärmende Menge in der Türe und schaute
den Tanzenden zu.

		[bookmark: page353] »Tichon
rast,« schrie der Müller drohend, »ein Mensch hat sich erneuert.
Ech – ma.«

		* * *

		Vier Tage darauf fuhr Tichon Pawlowitsch des Nachts von der
Eisenbahnstation nach Hause.

		Der Kopf tat ihm weh; er war verstimmt und zerschlagen und der
Wagen schüttelte ihn hin und her. Von dem viertägigen, wüsten
Rausch war ihm ein ekelhaftes, bitteres Gefühl in der Brust
zurückgeblieben, und jetzt stellte er sich seine Frau vor und den
Empfang, den sie ihm wohl bereiten würde. »Was, Väterchen,« würde
sie sagen, »hast du dich wieder von der Kette losgerissen?« Und
dann würde sie natürlich vom Alter sprechen und von seinen grauen
Haaren, und von den Kindern und von der Schande und von ihrem
unglücklichen Leben. Tichon Pawlowitsch schauderte und spuckte auf
die Straße. Dann brummte er:

		»Auch 'n Leben!«

		»Was sagt Ihr?« fragte sein Fuhrmann der redselige »Pantelej von
der Eisenbahnstation«. Er hieß so zum Unterschied von einem andern
Pantelej »dem Eingewanderten.«

		»Nichts, fahr zu und kümmere dich um nichts,« antwortete Tichon
Pawlowitsch wütend.

		»Aha. Das kommt vor. Der Mensch denkt und denkt, und plötzlich
spricht er mit sich selber laut. Das kommt vom vielen Denken,
wenn . . .«

		»Schweig!« unterbrach ihn Tichon Pawlowitsch.

		»Na ja. Ich kann auch schweigen,« antwortete Pantelej nachgiebig
und fing nach einigen Minuten wieder an.

		Die Nacht war dunkel und die Steppe in tiefe Dämmerung gehüllt;
am Himmel lagen unbeweglich graue Wolken. Nur an einer Stelle
glänzte ein weißlicher, sonderbarer [bookmark: page354] Fleck; das war der Mond, der durch die
schweren Wolken durchbrechen wollte und es doch nicht konnte.

		Sie kamen bis an den Zaun.

		»Halt!« rief Tichon Pawlowitsch und kletterte vom Wagen
herunter. Er schaute sich um.

		Vierzig Schritt vor ihm lag sein Haus, wie ein dunkler, kantiger
Haufen, rechts davon der gestaute Damm. Das dunkle Wasser war
unbeweglich und sah unheimlich aus. Und alles war so still und
drückend. Die Weidenbäume waren in dichte Schatten gehüllt und
standen so gerade da und blickten so streng und so ernst. Irgendwo
fielen Tropfen . . . Jetzt kam plötzlich der Wind vom
Walde her; das Wasser bewegte sich erschrocken und plätscherte
einmal auf, ganz leise, kläglich . . . Und die Weiden
schüttelten den Schlaf ab und rauschten feierlich.

		Tichon Pawlowitsch sah, wie das vom Winde bewegte Wasser wieder
ruhig wurde. Ganz allmählich geschah's. Jetzt bewegte sich nur noch
die oberste Fläche ganz leise.

		Und Tichon Pawlowitsch seufzte tief auf und ging ins Haus. Er
murmelte: »Das Leben . . . ist nur ein Schwanken
. . . Verstehst du, daß das nicht das ist . . .
ja freilich . . .«

		Aber das beruhigte ihn nicht.

		Schuldig fühlte er sich plötzlich vor aller Welt und vor sich
selbst, und bevor er ins Haus trat, blieb er stehen und griff nach
seinem Bart. Er zerrte ihn und schüttelte dabei den Kopf, und dann
sagte er laut:

		»Du bist ein alter, schmutziger Teufel, Tichon.«

		»Was?« schrie Pantelej »von der Eisenbahnstation« aus dem
Dunkel.

		»Nichts, mach daß du weiterkommst.«

		Irgendwo krähten die Hähne.

		 

		 

			[bookmark: foot2]In Rußland wird der Sarg offen über
die Straße getragen und erst am Friedhof der Deckel darüber
geschraubt.
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