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		Vorwort.

		Schon längst sind die Koryphäen der russischen Litteratur dem
deutschen Lesepublikum keine Fremden mehr. Welcher Gebildete kennt
heutzutage nicht wenigstens die Hauptwerke Puschkins oder Gogols,
Lermontoffs, Turgenjeffs oder Dostojewskis! Und mit welcher
Spannung lauscht nicht die gesamte Kulturwelt den ernsten,
mahnenden, tiefgreifenden und doch auch wieder so herzgewinnenden
Worten des großen Einsiedlers von »Jaßnaja Poljana!«

		Doch auch jüngere Repräsentanten der russischen Litteratur haben
es verstanden, durch bedeutungsvolle und anregende Werke ihrer
Feder die Aufmerksamkeit der gebildeten Lesewelt auch außerhalb der
Grenzen ihrer Heimat auf sich zu lenken.

		Unter den letzteren ist es Marim Gor'kij, der unstreitig an
erster Stelle genannt zu werden verdient. Durchaus originell und
feinsinnig in der [bookmark: page6] Art seiner Darstellung verbindet er tief
psychologische Beobachtungsgabe mit einem Reichtum äußerst
wertvoller und nach den verschiedensten Richtungen hin anregender
Ideen und Stimmungen, die ein allgemeines und dauerndes Interesse
beanspruchen dürfen.

		Ueber Gor'kijs Weltanschauung, über seine Ziele sich hier zu
verbreiten, würde natürlich viel zu weit führen. Er selbst hat
dieselben wohl schon am klarsten ausgesprochen, wenn er sagt: »Der
Sinn des Lebens liegt im Schönen und in der Macht nach Zielen zu
streben. Man muß immer und immer dafür sorgen, daß jeder
Augenblick des Daseins sein hohes Ziel habe. – Wohl wäre
das möglich … nicht aber in den alten Rahmen des Lebens, in
welchen allen so eng ist und wo es dem menschlichen Geiste an
Freiheit mangelt.« [bookmark: text1]F1

		Die Werke unseres Autors haben im Fluge die Herzen der
russischen Jugend erobert. Aber auch im Auslande, namentlich in
Deutschland, wurden bereits vereinzelte, in Uebersetzungen dem
Publikum zugeführte Schriften desselben, mit großem Beifall
ausgenommen.

		Dieses rege Interesse für Gor'kij dürfte denn [bookmark: page7] auch das mit vorliegendem
Buche beginnende Unternehmen, der deutschen Lesewelt eine Auswahl
der gediegensten und ideenreichsten Gor'kijschen Erzählungen in
sorgfältiger Uebersetzung zugänglich zu machen, durchaus angebracht
erscheinen lassen.

		Hierbei wurde nun vor allem darauf Bedacht genommen, der
Uebersetzung soweit als angängig das specifische Kolorit des
Originals zu wahren. Ist ein solches Verfahren bei allen
Uebersetzungen besserer Werke, wie jeder Denkende leicht einsehen
wird, schon vom Standpunkte völkerpsychologischer wie ästhetischer
Forschung zu wünschen, so wird dies um so mehr bei Gor'kij am
Platze sein, dessen Eigenart sich besonders noch in der
außerordentlichen Lebendigkeit seiner Sprache kundgiebt. Daß nun
bei dem Streben, die Uebersetzung dem eigenartigen Satzbau, den
plötzlichen Wendungen und der vieldeutigen Interpunktion dieses
Schriftstellers anzupassen, im Deutschen manche Härten nicht zu
vermeiden waren, das läßt sich wohl begreifen und auch –
entschuldigen.

		Zum Schluß noch ein kurzes Wort in Bezug aus den Titel
vorliegender Erzählung.

		Auch hierin soll dem Leser entgegengekommen werden: Im
Russischen nämlich lautet die Ueberschrift: »Prochodimetz«, was
rein wörtlich der »Ge- oder Bewanderte« bedeutet und im Sinne von:
Schnorrer, Hochstapler, Landstreicher, Schlaufuchs [bookmark: page8] und dergleichen gebraucht
wird, gelegentlich auch, wenn auch nicht ganz zutreffend, im Sinne
von: Pilger und Wanderer. Alle diese Typen, und namentlich jene
»zerlumpten Männer und Frauen, die mit ihren Bündeln von Ort zu Ort
irren und sich durch Christi Namen ernähren«, wie sie auch Tolstoi
so oft kennzeichnet, bilden thatsächlich eine nicht genug zu
geißelnde Landplage Rußlands. Indessen kann es kaum, wie jeder
verständige Leser sich bald selbst überzeugen wird, die Absicht des
Autors gewesen sein, in dieser Erzählung nur jene unerfreuliche
soziale Erscheinung des russischen Lebens künstlerisch
darzustellen. Vielmehr ist ihm sein »Prochodimetz« in erster Linie
eine bequeme Figur, um durch den Mund derselben gewisse Ideen und
Kritiken auszusprechen, die im Lande der strengen Zensur ohne
solche Umschweife wohl kaum geäußert werden dürften. Da bei uns ja
eine solche Veranlassung nicht vorliegt, und der Zweck eines Titels
hauptsächlich doch nur der sein soll, den Ideengehalt eines Werkes
so adäquat als möglich anzugeben, so schien die hier gewählte
Ueberschrift dazu am geeignetsten.

		Leipzig, im April 1901.

		Der Uebersetzer. [bookmark: page9]

			[bookmark: foot1]Aus einer Erzählung, die
der vorliegenden demnächst folgen wird.
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		I.

Meine Begegnung mit ihm.

		Stolpernd im Finstern über niedere Zäune, schritt ich tapfer im
Straßenschmutz von Fenster zu Fenster. Ich klopfte leise an die
Fensterscheiben und rief:

		»Wollen Sie einen Wanderer übernachten lassen?«

		Als Antwort auf meine Anfrage sandte man mich zu den Nachbarn,
ins Gesindelhaus, zum Teufel. Aus einem Fenster versprach man die
Hunde auf mich zu hetzen, aus einem andern drohte man mir in nicht
mißzuverstehender Weise mit der Faust, wieder aus einem andern rief
eine kreischende Frauenstimme:

		[bookmark: page10] »Trolle
dich, so lange du noch ganz bist, mein Mann ist zu
Hause …«

		Höchst wahrscheinlich pflegte sie nur in Abwesenheit ihres
Mannes Nachtgäste aufzunehmen. Bedauernd, daß er zu Hause war, ging
ich ans folgende Fenster und bat: »Gute Leute, laßt doch einen
Wanderer bei euch übernachten.«

		Man antwortete mir freundlich: »Gehe in Gottes Namen
weiter.«

		Und das Wetter war schlecht, ein feiner kalter Regen rieselte
herab, und die schmutzige Erde war dicht umhüllt von Finsternis.
Zuweilen kam ein heftiger Windstoß und fuhr raschelnd durch die
Zweige der Bäume und über die nassen Strohdächer. Er verursachte
allerhand unheimliche Geräusche; durch Seufzen und Stöhnen
unterbrach er die dunkle Stille der Nacht, ein schauriges Konzert.
Uebelgelaunt, wahrscheinlich durch das traurige Vorspiel des
nahenden Herbstes, verweigerten die Glücklichen, die sich unter
Dach und Fach befanden, mir das Unterkommen. Ich bemühte mich noch
lange vergebens, die Unfreundlichkeit der Leute zu bekämpfen. Da es
mir nicht gelang, mußte ich meine Hoffnung, ein Nachtlager unter
Dach zu finden, aufgeben. Ich ging ins Feld hinaus, hoffend,
vielleicht einen Heu- oder Strohfeimen zu finden, um darin zu
nächtigen. Obwohl [bookmark: page11] nur ein glücklicher Zufall mich in dieser
dichten Finsternis einen solchen entdecken lassen konnte.

		Ich war noch nicht lange gegangen, so erblickte ich, kaum drei
Schritt vor mir, etwas Großes, Dunkles, noch finstrer als die
Finsternis selbst. Was war es? Ich vermutete ein Brotmagazin und
ging darauf zu. Die Brotmagazine pflegt man auf Pfählen oder
Steinen zu erbauen. Zwischen dem Boden des Magazins und dem
Erdboden befindet sich ein hohler Raum, wo ein anständiger Mensch
noch Platz nehmen kann, er braucht sich nur auf den Bauch zu legen
und unterzukriechen.

		Wahrscheinlich wollte das Schicksal mich nicht nur unter Dach,
sondern sogar unter die Diele bringen. Zufrieden damit, kroch ich
über die trockene Erde, mit Brust und Seilen nach einem ebenen
Fleckchen für meine Lagerstätte fühlend. Plötzlich erscholl eine
warnende Stimme:

		»Halten Sie sich links, Verehrtester.«

		Das klang nicht schrecklich, aber wahrlich unerwartet.

		»Wer ist hier?« fragte ich.

		»Ein Mensch mit einem Stock.«

		»Einen Stock besitze ich auch, sind aber Streichhölzer da?«

		»Auch Streichhölzer besitze ich.«

		»Das ist gut.«

		Ich sah darin zwar nichts Gutes, weil nach [bookmark: page12] meinem Dafürhalten wenigstens
noch Brot und Tabak zu meinem Wohlbefinden gehört hätten und nicht
nur Streichhölzer.

		»Also man läßt im Dorfe nicht übernachten?« fragte die Stimme
des Unsichtbaren.

		»Man läßt nicht,« sagte ich.

		»Auch mich ließ man nicht.«

		Das war klar, vorausgesetzt, daß er sich überhaupt um ein
Nachtlager im Dorfe beworben hatte. Vielleicht war es ihm aber gar
nicht um ein solches zu thun, möglicherweise war er nur hier
untergekrochen, um irgend ein lichtscheues Unternehmen ins Werk zu
setzen und den günstigen Augenblick dazu hier abzuwarten. Freilich
ist jede Arbeit gottgefällig, indes beschloß ich doch meinen Stock
fest in der Hand zu hallen.

		»Sie ließen nicht, die Teufel!« wiederholte die Stimme. »Die
Verruchten! Bei gutem Wetter lassen sie, aber in einem solchen – so
heule!«

		»Und wohin gehen Sie?« fragte ich.

		»Nach … Nikolajeff. Und Sie?«

		Ich sagte wohin.

		»Mitreisender also. Nun brennen Sie einmal ein Streichholz an,
ich will rauchen.«

		Die Streichhölzchen waren feucht geworden, ich mußte lange
ungeduldig streichen an den Brettern über meinem Kopfe. Endlich kam
ein kleines Flämmchen zum Vorschein, und aus dem Dunkel [bookmark: page13] tauchte ein
blasses Gesicht auf mit dichtem schwarzen Bart.

		Große kluge Augen blickten mich lächelnd an, weiße blitzende
Zähne leuchteten unter dem dunklen Schnurrbart hervor, und der Mann
fragte mich: »Wollen Sie rauchen?«

		Das Streichholz erlosch, wir entzündeten ein neues und besahen
uns wiederum gegenseitig, worauf mein Schlafgenosse in überzeugter
Weise verkündete:

		»Nun, es scheint mir, wir beide brauchen uns nicht zu
genieren … Nehmen Sie eine Zigarette!«

		Er hatte eine andere zwischen den Zähnen, und wenn er einige
kräftige Züge that, flammte sie auf und warf auf sein Gesicht einen
schwachen rötlichen Schimmer. Um Stirn und Augen des Mannes zogen
sich tiefe und fein geschnittene Falten. Vorher bei Beleuchtung mit
dem Streichhölzchen hatte ich bemerkt, daß er in den Ueberresten
eines alten wattierten Paletots steckte, umgürtet mit einem Strick;
an den Füßen hatte er Halbstiefel, aus einem Stück Leder
gearbeitet, – »Porschni,« wie man sie in den Donaugegenden
nennt.

		»Ein Wandersmann?« fragte ich.

		»Ja, ich wandre. Und Sie?«

		»Ebenfalls.«

		Er bewegte sich geschäftig, dabei klirrte etwas Metallenes,
scheinbar eine Theekanne oder Kessel, [bookmark: page14] das sind unentbehrliche Requisiten eines
Pilgers nach den heiligen Stätten. Aber in seinem Tone war nichts,
was an jene fuchsschlaue Frömmelei und Unterwürfigkeit erinnerte,
welche stets den Pilger kennzeichnet. Es war in seinem Wesen nichts
Bigottes und in seiner Rede nichts Salbungsvolles, nichts von
andächtigem Stöhnen und Seufzen über sich und die sündhafte Welt,
kein Wort von der »Schrift«. Ueberhaupt hatte er keine Aehnlichkeit
mit den professionsmäßigen Pilgern nach den heiligen Stätten, keine
Aehnlichkeit mit dieser schlimmsten, vielgestaltigen Ausgeburt des
in Unzahl »landstreichenden Russentums«, schlimm im höchsten Grade
wegen ihrer moralischen Eigenschaften, und ganz besonders deshalb,
weil dieser entmenschte Schnorrertypus eine Fülle von Lüge und
Aberglauben in das nach geistiger Nahrung schmachtende Dorf trägt.
Dazu kam noch, daß er nach Nikolajeff ging, wo keine heilige Stätte
zu finden ist.

		»Und woher kommen Sie denn?« fragte ich.

		»Von Astrachan.«

		In Astrachan giebt es aber auch keine heilige Stätte, und ich
fragte ihn nun wieder:

		»So gehen Sie also wohl von ›Meer zu Meer‹ und nicht nach
heiligen Stätten?«

		»Ich besuche auch heilige Orte. Warum soll ich nicht auch einen
heiligen Ort aufsuchen? Dort [bookmark: page15] verpflegt man uns ja gut, besonders wenn man
sich mit den Nonnen in Intimitäten einläßt. Unsereiner wird von
ihnen immer geachtet, weil er eine große Abwechselung in ihr Leben
hineinbringt. Und wie denken Sie darüber?«

		– Ich erklärte …

		»Ja Pflegestätte! … Woher aber kommen Sie? … Stecken
Sie doch ein Streichholz an, wir wollen rauchen. Wenn man raucht,
ist einem, als ob es wärmer wird.«

		Es war wirklich kalt, sowohl durch den eindringenden Wind als
auch infolge unserer nassen Kleidung.

		»Vielleicht wollen Sie essen? Ich habe Brot, Kartoffeln und zwei
gebratene Krähen. Wollen Sie?«

		»Eine Krähe?« fragte ich neugierig.

		»Essen Sie etwa diese nicht? Unsinn!« …

		Er schob mir eine große Stulle Brot zu.

		»Ich habe noch niemals Krähen gekostet.«

		»Na, da haben Sie, kosten Sie! Im Herbst sind die Krähen
außerordentlich schmackhaft. Und auch nachher ist es viel
angenehmer, eine Krähe zu essen, die man selbst erworben hat, als
Brot oder Speck, der dir durch die Hand des Nächsten gereicht wird
aus dem Fenster seines Hauses …, welches du doch immer,
nachdem du die milde Gabe empfangen hast, in Brand stecken
möchtest« …

		[bookmark: page16] Diese
Worte klangen sehr kategorisch und ausdrucksvoll. Der Gebrauch von
Krähen als Nahrungsmittel war zwar neu für mich, doch wunderte ich
mich darüber nicht weiter, wußte ich doch, daß in Odessa im Winter
auch Ratten verzehrt werden und in Rostow – Schnecken. Was ist denn
hierbei Unglaubliches? Haben doch selbst die Pariser, als sie sich
im Belagerungszustande befanden, mit Vergnügen allerhand Schund
verzehrt. Manche Menschen aber befinden sich ihr ganzes Leben lang
im Belagerungszustande.

		»Und wie fangen Sie denn diese Krähen?« erkundigte ich mich.

		»Nicht mit dem Mund freilich. Man kann sie mit einem Stock
erschlagen oder auch mit einem Stein, aber richtiger ist es, sie zu
angeln. Man bindet an das Ende einer langen Peitsche ein Stück
Speck oder Brot, die Krähe ergreift, verschlingt es; nun packt man
sie, dreht ihr dann den Kopf ab, rupft sie, nimmt sie aus, steckt
sie auf einen Stock und bratet sie auf einem Feuer.«

		»Wie gut wäre es jetzt, an einem solchen Lagerfeuer zu sitzen,«
stöhnte ich.

		Die Kälte wurde immer empfindlicher, es schien, als ob der Wind
selbst erfröre. Heulend und stöhnend prallte er an die Wände des
Speichers, damit vermischte sich zuweilen das Heulen der Hunde, das
Krähen der Hähne, der wehmütige [bookmark: page17] Glockenklang der Dorfkirche, die in
Dunkelheit verborgen war. Die Regentropfen fielen schwer von dem
Dach des Magazins auf die feuchte Erde.

		»Es ist langweilig, schweigend zu liegen,« sagte mein
Schlafgenosse.

		»Zum Sprechen ist es aber zu kalt,« bemerkte ich.

		»So stecken Sie ihre Zunge in den Busen … Da wird ihr warm
werden.«

		»Ich danke für den Rat.«

		»Also werden wir zusammen gehen, haben wir doch denselben
Weg.«

		»Ja, wir gehen.«

		»So wollen wir uns bekannt machen … Ich bin zum Beispiel
ein Edelmann, Pawel Ignatjeff Promtoff.«

		Ich stellte mich auch vor.

		»Nun, jetzt möchte ich wissen, wie sind Sie auf diesen Pfad
geraten, aus Schwäche zum Schnaps, nicht wahr?«

		»Aus Ueberdruß am Leben, Langeweile.«

		»Na, auch das ist möglich … Kennen Sie eine
Veröffentlichung des Senats unter dem Titel: ›Auskünfte über
Gerichtsverhandlungen‹?«

		»Ich kenne das …«

		»Ist Ihr Name dort gedruckt?«

		Ich war zu der Zeit noch nirgends gedruckt und sagte ihm
das.

		[bookmark: page18] »Ich bin
ebenfalls nicht ›angedruckt‹.«

		»Aber Sie hoffen wohl?«

		»Alles ist in Gottes Hand!«

		»Aber Sie scheinen mir ein lustiger Mensch zu sein?«

		»Nun, soll man sich denn grämen?«

		»Nicht jeder würde in Ihrer Lage so sprechen,« sagte ich, die
Aufrichtigkeit seiner Worte bezweifelnd.

		»Die Lage ist wohl rauh und kalt, sie wird sich aber doch mit
Anbruch des Tages ändern. Es wird die Sonne aufgehen … sie
wird doch aufgehen? Dann werden wir hier herauskriechen, werden
Thee trinken, essen, uns erwärmen. Ist das denn schlecht?«

		»Gut,« stimmte ich ein.

		»Nun, so sehen Sie, alles Schlechte hat auch seine guten
Seiten …«

		»Alles Gute hat auch seine schlechten Seiten.«

		»Amen!« rief Promtoff im Tone eines Diakon.

		Bei Gott, seine Gegenwart heiterte mich auf! Ich bedauerte, daß
ich sein Gesicht nicht sehen konnte, welches nach der reichen
Intonation seiner Stimme zu schließen, sehr ausdrucksvoll sein
mußte. Wir sprachen lange mit einander über Kleinigkeiten, hinter
denen wir den beiderseitigen Wunsch, uns kennen zu lernen,
verbargen. Im Innern ergötzte mich die Geschicklichkeit des Mannes,
mit [bookmark: page19] der er
mich nötigte, mich auszusprechen, während er über seine Person
schwieg.

		Während wir ruhig und friedlich uns unterhielten, hörte der
Regen auf, und die Finsternis begann, ohne daß wir es gemerkt
hatten, zu weichen. Im Osten erglühte bereits ein zartrosiger
Streifen des beginnenden Morgens. Mit dem Anbruch des Tages
entwickelte sich gleichzeitig die Frische des Morgens, die so
angenehm und anregend auf uns wirkt, wenn sie uns in warmer und
trockener Kleidung findet.

		»Könnten wir nicht hier etwas auffinden, um uns ein Feuer
anzuzünden, trockene Spähne etwa?« fragte Promtoff.

		Ueber die Erde kriechend, suchten wir herum, konnten aber nichts
finden. Dann entschlossen wir uns, irgend ein nicht ganz fest
angebrachtes Brett abzuschlagen. Nachdem das geschehen,
verwandelten wir es in Spähne. Hierauf machte Promtoff den
Vorschlag, zu versuchen, ein Loch in die Diele des Speichers zu
bohren, um Kornfrüchte zu erlangen, da Roggen in Wasser gekocht
eine gute Nahrung giebt. Ich protestierte dagegen, mit der
Begründung, daß dies nicht angängig wäre, denn wir würden aus dem
Magazin einige Pud herauslassen, um vielleicht zwei bis drei Pfund
davon zu nehmen.

		[bookmark: page20] »Aber
was kümmert Sie das?« fragte Promtoff.

		»Man muß doch,« so hörte ich, »Achtung vor fremdem Eigentum
haben!«

		»Das, Väterchen, muß man nur dann, wenn man selbst Eigentum
besitzt, und auch nur aus dem Grunde, weil dieses für jeden andern
auch fremdes Eigentum ist.«

		Ich schwieg und dachte mir, daß dieser Mann doch wohl extrem
liberal in Eigentumsfragen sein müßte und infolgedessen die
Annehmlichkeit einer Bekanntschaft mit ihm auch ihre Schattenseiten
habe.

		Bald zeigte sich die Sonne heiter und hell leuchtend. Zwischen
den zerrissenen Wolken, die langsam nach Norden zogen, zeigte sich
der blaue Himmel, überall erglänzten die Regentropfen. Promtoff und
ich krochen unter dem Speicher hervor und gingen durch das
abgemähte Feld nach einer Allee von Bäumen, die wir von weitem
erblickten.

		»Dort ist ein Fluß,« sagte mein Bekannter.

		Ich sah ihn mir bei hellem Tageslicht an, und er machte auf mich
den Eindruck eines ungefähr vierzigjährigen Mannes, dem das Leben
kein Scherz war. Seine Augen, dunkel und tief in ihre Höhlen
zurückgesunken, glänzten ruhig und selbstvertrauend. Wenn er
dagegen dieselben zusammenkniff, bekam [bookmark: page21] sein Gesicht einen schlauen,
verbissenen Ausdruck. In seinem festen Gang, dem festgeschnallten
Tornister, zeigte sich die Gewohnheit des Landstreicherlebens, die
Erfahrung des Wolfes und die schlaue Anpassungsfähigkeit des
Fuchses.

		»Wir gehen,« so sprach er. »Gleich hinter diesem Fluß, ungefähr
sechs Werst, kommt das Dorf M., von demselben führt dann ein
gerader Weg nach Neu-Prag. Um dieses Städtchen wohnen Stundisten,
Baptisten und noch andere schwärmende Bäuerlein. Sie verpflegen
ausgezeichnet, wenn man ihnen etwas Tröstliches aufschneidet. Aber
von der ›Schrift‹ mit ihnen – kein Wort! Sie selbst sind in der
Schrift wie zu Hause.«

		Wir suchten uns einen Platz unterhalb einer Gruppe von schwarzen
Pappeln, sammelten Steine, die am Ufer des von Regen getrübten
Flusses herumlagen und brannten auf diesen Steinen ein Feuer an.
Ungefähr zwei Werst von uns lag auf einer Anhöhe ein Dorf, auf
dessen Strohdächern das rosige Gold der Morgenröte erglänzte. Die
Wände der weißen Bauernhäuschen waren verdeckt von pyramidenförmig
gewachsenen Pappeln, die mit ihrer Herbstfarbe in der Morgensonne
prangten.

		»Ich will baden,« erklärte Promtoff, »das ist unbedingt nötig
nach einer so schlecht zugebrachten Nacht. Ich rate es auch Ihnen,
und während wir [bookmark: page22] uns erfrischen, kocht der Thee auf. Wissen
Sie, man muß dafür sorgen, daß unsere Natürlichkeit stets sauber
und frisch bleibt.«

		Indem er dies sprach, entkleidete er sich. Sein Körper hatte
Rasse, er war schön gebaut und mit festen, gut entwickelten Muskeln
versehen. Als ich ihn ausgezogen sah, erschienen mir die von ihm
abgelegten schmutzigen Lumpen doppelt so häßlich und abscheulich,
als bisher. Wir badeten im kalten, schäumenden Wasser des Flusses,
sprangen hinaus aufs Ufer, zitternd und blau vor Kälte, und zogen
unsere am Feuer erwärmten Kleider schnell an. Hierauf setzten wir
uns an den Feuerherd, um Thee zu trinken.

		Promtoff hatte einen eisernen Krug. Er füllte denselben mit
kochendem Thee und bot ihn mir zuerst an. Allein der Teufel, der
immer bereit ist, über den Menschen sich lustig zu machen, rüttelte
mich an einer der lügenhaften Saiten meines Herzens, und ich
erklärte großmütigst:

		»Ich danke! Trinken Sie zuerst, ich will warten.«

		Ich sagte dies in der festen Ueberzeugung, daß Promtoff
unbedingt Lust haben würde, mit mir in Großmut und Höflichkeit zu
wetteifern, woraus ich nachgeben und zuerst trinken wollte. Er aber
sagte ganz einfach:

		[bookmark: page23] »Nun,
gut …« – und brachte den Krug an seinen Mund.

		Ich wandte mich zur Seite und besah mir angelegentlich die vor
uns liegende öde Steppe. Ich wollte damit Promtoff glauben machen,
daß ich seine dunklen, über mich höhnisch spottenden Augen nicht
sähe. Er aber schlürfte den Thee, kaute das Brot, mit den Lippen
schmatzend, und führte alles dies quälend langsam aus. Vor Kälte
zitterte selbst mein Inneres, so daß ich bereit war, den kochenden
Thee mir in die Faust einzuschenken.

		»Wie,« fragte Promtoff lachend, »ist es etwa nicht vorteilhaft,
delikat zu thun?«

		»O weh!« sagte ich.

		»Nun, so ist's auch hübsch! Lassen Sie sich belehren …
Warum denn andern überlassen, was einem selbst angenehm und
vorteilhaft ist. Zwar wird gesagt, daß alle Menschen Brüder sind,
jedoch hat niemand es versucht, durch einen Geburtsschein dies zu
beweisen …«

		»Denken Sie in der That so?«

		»Wozu würde ich denn so sprechen, wenn ich nicht so gedacht
hätte?«

		»Wissen Sie, der Mensch liebt doch immer, sich in einem andern
Lichte zu zeigen.«

		»Ich verstehe nicht, wodurch ich bei Ihnen ein solches Mißtrauen
gegen mich erweckt habe …« zuckte dieser Wolf mit den Achseln.
»Etwa dadurch, [bookmark: page24] daß ich Ihnen Brot und Thee gab? Ich that
aber dieses nicht aus brüderlichen Gefühlen, sondern aus Neugierde.
Ich sah einen Menschen in einer fremden Gegend und wollte wissen,
wie und wodurch ihn das Schicksal aus dem Leben hinausgestoßen
hat …«

		»Auch ich möchte das … Sagen Sie mir doch, wer und was Sie
sind?« fragte ich ihn. Er sah mich fragend an, und nach einer
kurzen Pause sagte er:

		»Ein Mensch weiß niemals genau, wer er ist … man muß ihn
fragen, für wen er sich selbst betrachtet.«

		»Meinetwegen mag es so sein.«

		»Nun … ich denke, daß ich ein Mensch bin, dem das Leben zu
eng ist. Das Leben ist schmal, aber ich bin breit … Vielleicht
ist das nicht richtig. Aber in der Welt giebt es eine eigentümliche
Sorte Menschen, die, wie es scheint, von dem ewigen Juden
abstammen. Ihre Besonderheit besteht darin, daß sie niemals eine
Stätte auf dem Erdboden finden, wo sie sich fest niederlassen
könnten. In ihrem Inneren wohnt ein glühendes Verlangen nach etwas
Neuem … Die kleinen Menschen unter diesen können sich niemals
Hosen nach ihrem Geschmack aussuchen und fühlen sich daher immer
unzufrieden und unglücklich. Die Bedeutenderen [bookmark: page25] befriedigt nichts – weder
Geld, noch Frauen, noch Ehren … Solche Menschen werden im
Leben nicht geliebt – sie sind frech und unverträglich. Die meisten
Menschen sind doch bloß Groschen, – Scheidemünze …, sie
unterscheiden sich voneinander lediglich durch das Jahr ihrer
Prägung. Der eine mehr abgerieben, der andere etwas neuer, aber ihr
Wert bleibt derselbe, – das Material einerlei, und in allem sind
sie bis zum Ekel einander ähnlich. Aber ich, sehen Sie, bin kein
Groschen … obgleich ich vielleicht nur einen Pfifferling wert
bin. Da haben Sie alles.«

		Er sprach dies mit einem skeptischen Lächeln, und es schien mir,
als wenn er selbst seinen eigenen Worten nicht glaubte. Indessen
erweckte er in mir eine spannende Neugier, und ich entschloß mich,
ihm so lange zu folgen, bis ich erfahren habe, wer er eigentlich
sei. Daß er ein sogenannter »intelligenter Mensch« sei, daran war
mir kein Zweifel, giebt es doch viele derselben unter den
Landstreichern, aber all diese sind tote Menschen, sie verlieren
jede Selbstachtung, jede Fähigkeit, ihrem eigenen Wesen irgend
einen Wert beizulegen, und ihr Leben besteht lediglich darin, daß
sie mit jedem Tag noch tiefer in Schmutz und Niedertracht
versinken, bis sie endlich, darin gänzlich aufgelöst, aus dem Leben
verschwinden.

		Aber in Promtoff war etwas Festes, Standhaftes, [bookmark: page26] und er klagte auch nicht
über das Leben, wie seine Schicksalsgenossen es zu thun
pflegen.

		»Nun gehen wir,« schlug er vor.

		»Wir gehen.«

		Wir erhoben uns vom Erdboden, erwärmt durch den Thee und die
Sonne, und gingen am Ufer, dem Laufe des Flusses folgend,
entlang.

		»Und wie erlangen Sie Ihre Nahrung,« fragte ich Promtoff.
»Arbeiten Sie?«

		»Ob ich a-ar-beite? Nein, dazu habe ich keine Lust.«

		»Nun, wie machen Sie es denn?«

		»Sie werden es schon sehen.«

		Er verhielt sich schweigend. Hierauf, als wir einige Schritte
gegangen waren, begann er irgend ein lustiges Liedchen durch die
Zähne zu pfeifen. Seine scharfblickenden Augen hielten prüfend
Umschau über die Steppe, dann schritt er fest weiter wie ein Mann,
der seinem Ziele entgegengeht.

		Ich schaute ihn an, und das Verlangen, zu erfahren, mit wem ich
es zu thun habe, entbrannte immer heftiger in mir.

		Eine weite, öde und stille Steppe umgab uns. Ueber uns schien
heiter und freundlich die Sonne des Südens. Wir atmeten mit voller
Brust die reine, ermutigend wirkende Luft. Wir gingen weiter und
weiter, dorthin, wo sich uns eine Fülle [bookmark: page27] kleiner Lämmerwölkchen am
Horizonte in einem schönen farbenreichen Bilde darstellte.

		Als wir in die Straße eines Dorfes einlenkten, fuhr uns ein Hund
kläffend zwischen die Beine und sprang mit lautem Gebell um uns
herum. Sobald wir ihn ansahen, sprang er erschreckt und winselnd
zur Seite, um sich gleich darauf mit zudringlichem Gebell uns
wieder zu nähern. Auf sein Gebell kamen noch mehr Hunde zum
Vorschein, die indes nicht dieselbe Hartnäckigkeit besaßen, sondern
nach ein- und zweimaligem Gekläff wieder verschwanden. Die
Gleichgiltigkeit seiner Genossen schien den braunen Hund noch mehr
gereizt zu haben.

		»Sie sehen, was für eine gemeine Natur!« sagte Promtoff, mit dem
Kopf auf den sich ereifernden Hund zeigend. »Und doch lügt er, er
weiß, daß er ohne Grund bellt; er ist auch gar nicht schlecht, er
ist bloß feige und will sich vor seinem Herrn auszeichnen. Es ist
ein rein menschlicher Zug, und zweifellos in dem Hunde auch durch
einen Menschen erzogen. Die Menschen verderben die Tiere … Es
wird noch eine Zeit kommen, wo die Tiere bald ebenso gemein sein
werden wie ich und Sie.«

		»Ich danke schön,« sagte ich.

		»Keine Ursache. Indessen muß ich jetzt losschießen.« … Auf
seinem ausdrucksvollen Gesicht [bookmark: page28] erschien eine demutsvolle Miene, die Augen
blickten blöde, seine Haltung wurde gebeugt und seine Lumpen
blähten sich auf.

		»Ja, man muß sich an seinen Nächsten wenden mit einer Bitte um
Brot,« erklärte er mir seine Umwandlung und begann scharf in die
Fenster der Häuser hineinzusehen. An einem Hause unter dem Fenster
stand eine Frau, ein Kind auf dem Arm tragend und es mit der Brust
nährend. Promtoff verbeugte sich und sagte bittend:

		»Gnädigste, geben Sie doch wandernden Leuten Brot.«

		»Es thut mir leid,« antwortete die Frau, uns einen verächtlichen
Blick zuwerfend.

		»Soll dir doch die Milch in der Brust stocken, du
Hundestochter!« fluchte mit strenger Stimme mein Mitreisender.

		Die Frau schrie auf wie von einer Schlange gebissen und ging auf
uns los.

		»Ach Sie …«

		Promtoff wich nicht von der Stelle, blickte ihr ins Gesicht mit
seinen schwarzen Augen, deren Ausdruck wild und unheilverkündend
war. Das Weib wurde blaß, zitterte, und etwas vor sich hinmurmelnd,
ging sie schnell ins Haus hinein.

		»Wollen wir gehen,« schlug ich Promtoff vor.

		»Noch nicht! Wir wollen warten, bis sie uns Brot bringt.«

		[bookmark: page29] »Sie wird
ihren Mann mit der Heugabel auf Sie hetzen.«

		»Sie verstehen viel!« lächelte skeptisch dieser Wolf.

		Und er hatte recht. Die Frau erschien vor uns, hielt in der Hand
einen halben Laib Brot und ein solides Speckstück. Schweigend
näherte sie sich Promtoff, machte eine tiefe Verbeugung und sagte
bittend:

		»Wollen Sie es doch freundlichst nehmen, Mann Gottes, zürnen Sie
doch nicht.«

		»Es bewahre dich nun Gott vor bösem Auge, vor Behexung und
Krankheiten!« segnete sie eindringlichst Promtoff; und wir
gingen.

		»Hören Sie doch,« sagte ich, als wir uns von dem Hause
entfernten, »was ist es bei Ihnen für eine befremdende, um nicht
noch mehr zu sagen, Art zu bitten?«

		»Diese Art ist eine vollständig richtige … Wenn sie auf ein
Weib tüchtig mit den Augen losschießen, so nimmt sie Sie für einen
Zauberer, sie erschrickt und giebt Ihnen nicht allein Brot, sondern
die ganze volle Tasche ihres Mannes ab. Wozu soll ich denn betteln
und mich vor ihr erniedrigen, wenn ich befehlen kann? Ich dachte es
mir immer, daß es besser ist, abzunötigen, als zu betteln …
Nun, allerdings, wo man nichts abdringen kann, da muß man auch
betteln.«

		[bookmark: page30] »Kam es
aber nicht vor, daß man Ihnen, anstatt Brot …?«

		»Auf den Buckel gab? … Nein, sie möchten es bloß probieren.
Ich besitze, Väterchen, ein magisches Papierlein … Sobald ich
dasselbe einem Bäuerlein zeige, so ist es sofort – mein Sklave.
Wollen Sie, ich zeige es Ihnen?«

		Ich hielt dieses ziemlich schmutzige und zerknüllte Papierlein
in meinen Händen und besah es. Es war ein Durchgangspaß,
ausgestellt für Pawel Ignatjef Promtoff, der auf administrativem
Wege aus Petersburg ausgewiesen war, um damit von Astrachan nach
Nikolajeff zu gehen. Auf dem Dokument war ein Amtssiegel des
Astrachaner Polizeiamts aufgedrückt und die entsprechende
Unterschrift darunter … alles, wie es sich gehört …

		»Ich begreife nicht!« sagte ich, indem ich das Dokument seinem
Inhaber zurückgab, »wie kommen Sie, ein aus Petersburg
Ausgewiesener, aus Astrachan?«

		Er lachte laut, und sein ganzes Wesen drückte seine
Ueberlegenheit über mich aus.

		»Und doch ist es sehr einfach! Denken Sie mal – man wies mich
aus Petersburg aus und stellte es mir unter gewissen Ausnahmen
frei, mir einen Wohnort zu wählen. Ich nannte, sagen wir [bookmark: page31] zum Beispiel,
Kursk. Ich komme hin und melde mich auf der Polizei … ›Ich
habe die Ehre, mich vorzustellen.‹ Die Kursker Polizeiverwaltung
kann mich unmöglich freundlich empfangen – hat sie doch von ihren
eigenen Sorgen den Kopf voll. – Sie glaubt vor sich einen Gauner zu
haben, und zwar einen äußerst gewandten Gauner, den man in der
Hauptstadt durch die Macht und Hilfe des Gesetzes nicht loswerden
konnte, und zu dessen Ausrottung administrative Maßregeln ergriffen
werden mußten. Deshalb wird sie auch immer froh sein, mich irgend
wohin abstoßen zu können, und sei es – mit dem Kopf in den Abgrund.
Indem ich ihre Verlegenheit sehe, komme ich ihr nun aus
Menschlichkeit zu Hilfe. »Da ich« – so schlage ich ihr vor – »mir
selbst einen Wohnort gewählt habe, so wird es Ihnen vielleicht
recht sein, wenn ich mir auch diesmal wieder ihn selbst wähle?« Die
Polizei ist zufrieden, mich vom Halse zu haben. Ich sage ihr auch,
daß ich bereit bin, aus dem Gebiete, in welchem sie die
Unantastbarkeit der Personen und des Eigentums zu wahren hat, mich
zu entfernen; für meine Liebenswürdigkeit muß ich aber etwas auf
die Reise haben. Sie geben mir fünf, zehn und mehr Rubel – je nach
Stimmung und Charakter. Immerhin geben sie es mit Vergnügen. Ist es
den Beamten doch lieber, fünf Rubel zu verlieren, als eine
überflüssige [bookmark: page32]
Unruhe durch meine Person sich auf den Hals zu laden, nicht
wahr?«

		»Mag sein,« sagte ich.

		»Jawohl, so ist es in der That. Und nun versehen sie mich mit
einem Papierlein, welches keine Aehnlichkeit mit einem Paß hat. In
diesem Unterschied zwischen diesem Papierlein und einem Paß liegt
gerade seine magische Kraft. Auf demselben steht geschrieben:
Ad–mi–ni–stra–tiv herausgeschickt aus Pe–ters–burg! O, ich zeige
dieses Papier dem Gemeindevorsteher, der in der Regel stockdumm
ist, und von dem Inhalt des Papiers nicht das mindeste versteht. Er
hat aber Angst vor demselben, ist doch ein Amtssiegel darauf. Ich
sage zu ihm: ›Auf Grund dieses Papiers bist du verpflichtet, mir
Nachtlager zu geben!‹ Er giebt. ›Du mußt mich verpflegen!‹ Er
verpflegt. Anders kann er auch nicht, denn in dem Papier ist ja
ausdrücklich gesagt: aus Petersburg administrativ. Weiß der
Teufel, was dieses »administrativ« sein mag? Vielleicht bedeutet
es, daß sein Inhaber als Geheimpolizist ausgesandt ist, um
Untersuchungen über Gewerbeverhältnisse, Falschmünzereien,
heimliche Branntweinbrennereien anzustellen, vielleicht gar
darüber, ob man fleißig die orthodoxe Kirche besucht. Sodann kann
auch sein, daß es sich um Grund- und Bodenverhältnisse handelt.
Denn wer kann klug [bookmark: page33] daraus werden, was das »administrativ aus
Petersburg« bedeutet. Vielleicht bin ich irgend ein
verkleideter … Der Bauer ist dumm, was versteht er denn?«

		»Ja, er versteht sehr wenig,« bemerkte ich.

		»Das ist eben gut!« erklärte Promtoff sehr lebhaft und
überzeugt, »eben so soll er auch sein, und lediglich in einer
solchen Gestalt ist er auch unentbehrlich für alle, wie die Luft.
Denn, was ist ein Bauer? Ein Bauer ist für alle Menschen
Nahrungsmaterial, das heißt ein eßbares Tier. Zum Beispiel ich,
könnte ich denn auf der Welt existieren ohne den Bauer? Für die
Existenz eines Menschen ist unbedingt nötig: Sonne, Wasser, Luft
und der Bauer.«

		»Aber der Boden?«

		»Wenn nur der Bauer da ist, Erdboden wird schon sein! Man
braucht ihm nur zu befehlen: ›he du, Bäuerlein, schaff mal Erde!‹
und die Erde ist geschaffen. Der Bauer kann ja gar nicht ungehorsam
sein.«

		Er sprach gern, dieser lustige und heitere Kauz! Wir waren schon
längst aus dem Dorfe heraus, gingen an vielen Landhäusern vorbei
und gelangten von neuem in ein Dorf, welches gleichsam im
vergilbten Herbstlaub versunken war. Promtoff schwatzte lustig wie
ein Zeisig; ich hörte zu und dachte über den Bauer und über die für
mich neue [bookmark: page34]
Parasitengestalt, welche den bäuerlichen Wohlstand zernagt, nach.
»Wann wird man dem Bauer mit etwas Gutem vergelten, für all das
Schlechte, was man ihm so reichlich anthut? Hier neben mir geht ein
Produkt des städtischen Lebens, ein cynischer und kluger
Landstreicher, der auf Kosten der Säfte dieses Bauern lebt, ein
Wolf, der seiner Wolfsmacht vertraut …«

		»Hören Sie mal!« – ich erinnerte mich plötzlich eines Umstandes
–, »wir begegneten uns unter Lebensverhältnissen, die mich die
magische Kraft Ihres Papiers bezweifeln lassen, wie ist das zu
erklären?«

		»Ei!« lachte Promtoff, »das ist ganz einfach, ich habe schon
diese Gegenden passiert, und nicht immer ist es ratsam, sich in
Erinnerung zu bringen.«

		Seine Offenheit gefiel mir. Offenheit ist immer eine gute
Eigenschaft, und es ist zu bedauern, daß man ihr so selten unter
anständigen Menschen begegnet. Ich hörte aufmerksam auf das
ungezwungene Geschwätz meines Mitreisenden, prüfend, ob er wirklich
der war, für den er sich ausgab.

		»Hier ist vor uns ein Dorf … Wollen Sie, ich will Ihnen die
Macht meines Papierleins zeigen,« schlug Promtoff vor.

		Ich wies dieses Anerbieten zurück und ersuchte [bookmark: page35] ihn, mir lieber zu erzählen,
wofür man ihn mit diesem Papierlein belohnt hatte.

		»Das ist eine lange Geschichte,« sagte er mit einer
Handbewegung, »aber ich werde es Ihnen noch einmal erzählen, bis
dahin wollen wir ausruhen und etwas beißen. Mit Nahrungsmitteln
sind wir vorläufig versehen, ins Dorf zu gehen und den Nächsten zu
beunruhigen haben wir jetzt also noch nicht nötig.«

		Wir gingen abseits vom Wege und setzten uns auf die Erde, unsere
Mahlzeit abzuhalten. Hierauf streckten wir uns hin, recht faul
geworden durch die heißen Sonnenstrahlen, wie durch den sanften
Steppenwind, und schliefen ein. Als wir nun erwachten, stand die
Sonne bereits rot und groß am Horizont, und über die Steppe
lagerten sich die Schatten des südlichen Abends.

		»Nun sehen Sie« – erklärte Promtoff – »das Geschick will es, daß
wir die Nacht in diesem Dörflein zubringen sollen.«

		»Kommen Sie, so lang es noch hell ist« – schlug ich vor.

		»Haben Sie nur keine Angst, heute übernachten wir unter
Dach.«

		Er hatte auch recht. Im ersten Bauernhaus, wohin wir uns mit der
Bitte um Nachtquartier wandten, lud man uns gastfreundlich ein,
einzutreten.

		[bookmark: page36] Der
Hauswirt, kernig von Gestalt und gutmütig, kam eben von dem Felde
gefahren, wo er gepflügt hatte; seine Frau bereitete das Abendbrot.
Vier schmierige Bengel, die in einer Ecke des Hauses aneinander
gedrängt saßen, blickten von dort aus mit neugierigen, schüchternen
Augen auf uns. Die behäbige Frau machte sich viel zu schaffen,
flink und stillschweigend ging sie oft vom Hause in den Flur und
zurück, indem sie bald Brot, bald Melonen, bald Milch
hereinbrachte. Der Wirt saß uns gegenüber auf einer Bank und rieb
sich nachdenklich das Kreuz, indem er uns fragende Blicke zuwarf.
Es folgte bald darauf eine gewöhnliche Frage. »Wohin gehen Sie
denn?«

		»Wir gehen, guter Mann, von ›Meer zu Meer‹, bis zur Stadt Kiew,«
antwortete lebhaft Promtoff, in den Worten eines alten
Wiegenliedes …

		»Was giebt es dort in Kiew?« fragte der Mann nach einigem
Nachdenken.

		»Aber wissen Sie denn nicht, die heiligen Reliquien!«

		Der Mann blickte auf Promtoff und spuckte schweigend. Hierauf
fragte er: »Woher kommen Sie denn?«

		»Ich aus Petersburg, er aus Moskau,« antwortete
Promtoff …

		»So, so,« sprach der Bauer und zog seine Augenbrauen. »Was ist
das, dieses Petersburg? [bookmark: page37] Die Leute sagen, daß es auf dem Meer erbaut ist
und vom Meer überflutet wird.«

		Die Thüre ging auf, und es erschienen zwei Bauern.

		»Wir kommen zu dir, Michael,« erklärte einer von denselben.

		»Was führt euch zu mir?«

		»Siehst du, es ist so eine Sache … Was sind das für
Leute?«

		»Diese da?« fragte der Wirt, indem er mit dem Kopfe nach uns
zeigte.

		»Jawohl.«

		Der Wirt schwieg, sann eine Weile nach, drehte langsam den Kopf
und erklärte:

		»Weiß ich denn? … woher soll ich das wissen?«

		»Sie sind wahrscheinlich Wanderer?« fragten sie uns.

		»Jawohl,« antwortete Promtoff.

		Es stellte sich ein langes Schweigen ein, während dem die drei
Bauern uns anhaltend verdächtig und neugierig besahen …
Endlich setzten sie sich alle um den Tisch und begannen laut
schmatzend blutrote Melonen zu verzehren.

		»Vielleicht ist einer von Ihnen auch Schriftkundiger?« wandte
sich einer der Bauern an uns.

		»Beide,« antwortete kurz Promtoff.

		»Wissen Sie denn, was ein Mensch thun soll, [bookmark: page38] wenn es ihn im Rücken sticht und
brennt, so daß er nachts nicht schlafen kann?«

		»Gewiß wissen wir es!« erklärte Promtoff.

		»Na und was denn?«

		Promtoff kaute lange an seinem Brote, hierauf reinigte er die
Hände an seinen Lumpen und blickte sinnend an die Zimmerdecke, dann
begann er in entschiedenem Tone:

		»Man pflücke Brennesseln, befehle dem Weibe, in der Nacht mit
diesen Brennesseln den Rücken zu reiben, hierauf streiche man
Hanföl mit Salz auf die schmerzenden Stellen; das ist alles, was
Sie thun können!«

		»Und was wird daraus?« erkundigte sich ein Bauer.

		»Gar nichts wird daraus,« sagte Promtoff achselzuckend.

		»Gar nichts?«

		»Jawohl, gar nichts.«

		»Na aber, wird es denn helfen?« fragte der Bauer.

		»Wird helfen.«

		»Na, werde versuchen … Danke Ihnen.«

		»Zur guten Gesundheit!« sagte Promtoff mit ernster Miene.

		Ein langes Stillschweigen, – Schmatzen der Melonenesser –,
Geflüster der Kinder.

		»Haben Sie vielleicht gehört,« begann der [bookmark: page39] Hauswirt, »wie ist es … ist
Ihnen vielleicht bekannt … vielleicht haben Sie in Petersburg
oder in Moskau ›mit der Spitze Ihres Ohres‹ gehört … wegen
Sibirien … darf man hinübersiedeln oder nicht? Der Dorfschulze
– lügt er, oder spricht er die Wahrheit? – sagte, daß es durchaus
nicht geht.«

		»Man darf nicht!« – erklärte Promtoff kurz.

		Die Bauern sahen sich gegenseitig an, und der Wirt murmelte vor
sich hin:

		»Mag ihm doch ein Frosch in den Bauch kriechen.«

		»Man darf nicht!« erklärte von neuem Promtoff, und sein Gesicht
nahm einen verklärten Ausdruck an. »Und zwar darf man es deshalb
nicht, weil überall so viel Boden vorhanden ist, als man haben
will.«

		»Richtig ist es zwar, daß für die Toten überall genug Erde
vorhanden ist, für die Lebendigen aber wäre noch zu wünschen,
daß …« erklärte bitter ein Bauer.

		»In Petersburg hat man beschlossen,« fuhr Promtoff feierlich
fort, »den Bauern und Gutsbesitzern ihren Grund und Boden
abzunehmen, für die Krone nämlich.«

		Die Bauern stierten ihn wild mit den Augen an und schwiegen.
Promtoff warf ihnen strenge Blicke zu und fragte:

		[bookmark: page40] »Abnehmen
für die Krone, wissen Sie denn warum?«

		Das Schweigen nahm einen gespannten Charakter an, und die armen
Bäuerlein schienen vor Staunen und Erwartung zu bersten. Ich sah
sie an und konnte kaum meine Wut über die Art und Weise, wie
Promtoff diese armen Leute zum besten hatte, zurückhalten. Aber
sein freches Lügengewebe aufdecken, hieße ja, ihn den Fäusten der
Bauern preisgeben. Ich schwieg daher, niedergedrückt von diesem
unerfreulichen Dilemma.

		»So sprechen Sie doch, guter Mann,« bat leise und schüchtern
einer der Bauern.

		»Es soll der Boden deshalb abgenommen werden, damit die ganze
Erde gerecht und richtig unter die Bauern verteilt wird. Es ist
dort« – Promtoff führte dabei eine seitliche Handbewegung
aus – »anerkannt worden, daß der Bauer der wahre Wirt der Erde ist,
und deshalb wurde also verordnet, niemand nach Sibirien zu lassen.
Die Verteilung ist nun abzuwarten.«

		Einem der Bauern fiel bei diesen Worten ein Stück Melone aus der
Hand. Sie alle blickten Promtoff auf den Mund mit gierigen Blicken
und schwiegen, bestürzt über seine wunderbare Verkündigung. Nach
einigen Sekunden ertönte gleichzeitig ein vierfacher Aufschrei:

		[bookmark: page41] »O heilige
Mutter Gottes!« seufzte hysterisch die Frau.

		»Ach, vielleicht lügen Sie?«

		»So sprechen Sie doch, guter Mann!«

		»Nun weiß ich, warum die Morgenröten in diesem Jahre so
auffallend grell waren,« schrie überzeugt der Bauer mit den
Kreuzschmerzen auf.

		»Das ist bloß ein Gerücht,« sagte ich, »vielleicht stellt sich
das noch als eine Erfindung heraus.«

		Promtoff sah mich mit wahrem Staunen an und sprach erregt:

		»Wieso ein Gerücht? Wieso eine Erfindung?«

		Und es strömte aus seinem Munde eine Melodie der frechsten
Lügen, – eine süße Musik für seine Zuhörer, außer mir. Er verfaßte
viel Erheiterndes und Hinreißendes, so daß die Bauern bereit waren,
»ihm in den Mund hineinzuspringen«, mir aber wurde eigentümlich zu
Mute, diese phantasievolle Lüge anzuhören, welche in ihrem
Endresultate auf die Köpfe dieser beschränkten Leute ein großes
Unglück heraufbeschwören konnte. Ich ging aus dem Hause und legte
mich auf den Hof, darüber nachdenkend, wie ich das häßliche Spiel
meines Reisekameraden vereiteln könnte. Noch lange klang seine
Stimme in meinen Ohren, dann schlief ich ein …

		Ich wurde von Promtoff bei Sonnenaufgang geweckt.

		[bookmark: page42] »Stehen
Sie auf, wir gehen!« sprach er.

		Neben ihm stand verschlafen der Hauswirt, und die Reisetasche
Promtoffs war gespannt nach allen Seiten. Wir verabschiedeten uns
von ihm und gingen fort. Promtoff war heiter, sang, pfiff und
blickte mich von der Seite ironisch an. Ich überlegte eine Rede für
ihn, während ich stillschweigend an seiner Seite schritt.

		»Nun, warum kreuzigen Sie mich nicht?« fragte er plötzlich.

		»Und Sie gestehen also, daß es Ihnen zukommt?« erkundigte ich
mich trocken.

		»Nu, das versteht sich doch von selbst. Ich verstehe Sie und
weiß, daß Sie mich dafür hassen. Ich will Ihnen sogar sagen, wie
Sie es machen würden. Wollen Sie? Doch – wozu diese Aufregung?
Lassen Sie es lieber. Was für Schlimmes ist darin, daß die Bauern
etwas schwärmen werden? Sie werden dadurch nicht klüger. Ich aber
gewinne dadurch. Sehen Sie mal, wie sie meine Reisetasche
vollgepackt haben!«

		»Aber Sie könnten doch die Leute unter den Stock bringen!«

		»Kaum … Und wenn auch? Was geht mich der fremde Rücken an?
wenn ich nur den meinigen schadlos halte. Das ist freilich
unmoralisch, aber was geht es mich wieder an, ob [bookmark: page43] es moralisch oder
unmoralisch ist? Gestehen Sie doch, daß es ganz egal ist!«

		»Wahrhaftig,« dachte ich, »der Wolf mag gar nicht so unrecht
haben …«

		»Nehmen wir sogar an, daß sie durch mich auch leiden werden,
aber würde trotzdem auch nachher der Himmel nicht noch ebenso blau
und das Meer ebenso salzig sein?«

		»Thun Ihnen die Leute nicht leid?«

		»Mit mir hat auch keiner Mitleid … Ich bin wie die
Männertreu, und jeder, dem mich der Wind unter die Füße weht, stößt
mich zur Seite.«

		Er war ernst und konzentriert böse, und seine Augen glänzten
rachgierig.

		»Ich verfahre immer so, und zuweilen noch schlimmer … Einem
Bauern im Soratower Gouvernement empfahl ich gegen Leibschmerzen
auf Schaben gegossenes Baumöl zu trinken … weil er geizig war.
Welch eine Unzahl von Bosheiten und drolligen Späßen habe ich nicht
schon im Laufe meiner Wanderung angerichtet? Wieviel albernen
Aberglauben und Schwärmereien führte ich nicht in die geistige
Atmosphäre der Bauern ein? Und überhaupt, ich geniere mich gar
nicht das zu gestehen … Warum sollte ich das? auf Grund
welcher Gesetze, frage ich? Es giebt keine [bookmark: page44] anderen Gesetze außer denen, die
in mir sind! Das ist meine Ueberzeugung.«

		»Indessen, womit Sie prahlen!« …

		... »Mit schlechtem, freilich von Ihrem Standpunkte aus …
Aber ich, sehen Sie, bin kein Freund von wohlanständigen
Gesichtspunkten .. Ich nehme an, daß, wenn man mich – mit der
Knute, so muß ich nicht mit der Stirn, sondern ebenfalls mit dem
Stock …«

		Als ich das hörte, dachte ich mir, daß es meinerseits sehr
vernünftig sein würde, den ersten Psalm des Königs Davids mir vor
die Seele zu führen und einem Sünder aus dem Wege zu gehen. Aber
vorher wollte ich seine Lebensgeschichte noch kennen.

		Ungefähr drei Tage brachte ich noch in seiner Gesellschaft zu,
und in diesen drei Tagen überzeugte ich mich von vielem, was ich
früher nur vermutet hatte. So ist mir zum Beispiel klar geworden,
auf welchem Wege in den Reisesack Promtoffs verschiedene unnötige
und alte Sachen hineingeraten waren, wie kupferne Leuchter,
Spitzenstücke, Korallenschnüre und dergleichen. Ich erkannte, daß
ich meine Rippen der Gefahr aussetzte, und daß ich sogar dahin
geraten könnte, wo gewöhnlich derartige Sammler wie Promtoff
hineingeraten. Es war dringend nötig, mich von ihm zu
trennen … Aber, seine Geschichte!

		[bookmark: page45]
Und siehe da, eines Tages, als uns ein rauher Sturm das
Vorwärtsschreiten unmöglich machte, und wir zitternd vor Kälte uns
in einen Heuschober flüchteten, erzählte mir Promtoff dieselbe.
[bookmark: page46]
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		II.

Seine Lebensgeschichte.

		»Nun wollen wir erzählen … Ihnen zum Frommen und zur
Belehrung …

		Ich beginne vom Vater. Mein Vater war ein strenger und
wohlanständiger Mann. Er erlangte an seinem 65. Lebensjahre eine
volle Pension und übersiedelte nach einem Kreisstädtchen, wo er
sich ein Häuschen gekauft hatte … Meine Mutter war eine Frau
von gutem Herzen und heißblütigem Temperament, … so daß es
auch möglich ist, daß mein Vater in Wahrheit gar nicht der meinige
war. Er schonte mich nicht; für jede Kleinigkeit stellte er mich in
den Winkel, oder peitschte mich mit dem Riemen. Die Mutter dagegen
liebte mich, und gefiel es mir bei ihr gut. Für jedes Zettelchen,
welches sie durch mich an ihre Herzensfreunde, und solche hatte sie
immer, [bookmark: page48] zu
schicken pflegte, bekam ich von ihr gebührende Belohnung und für
meine Bescheidenheit noch Besonderes.

		Als der Vater verreist war, blieb ich auf der sechsten Klasse
des Gymnasiums stecken, aus welcher ich bald darauf ausgeschlossen
wurde, weil ich die Lehrer der Physik in Verwirrung gebracht hatte.
Ich sollte nämlich Unterricht bei unsern Lehrern nehmen, nahm ihn
aber beim Zimmermädchen des Inspektors. Der letztere verübelte mir
das und jagte mich hinaus. Ich kam zum Vater und erklärte ihm, daß
ich infolge eines Mißverständnisses, seitens des Inspektors, aus
dem Tempel der Wissenschaft ausgestoßen wurde. Der Inspektor aber
hatte, wie es sich herausstellte, in einem Briefe dem Vater den
ganzen Sachverhalt auseinandergesetzt, dabei aber wohlweislich die
Thatsache verschwiegen, daß er mich am Orte des Vergehens
überrascht hatte, nämlich in der Kammer des Zimmermädchens; daß er
selbst des Nachts im Schlafrock dort erschienen war, beim Eintritt
in süßem Tone flüsternd: »Dunchen!« Das ist übrigens seine Sache.
Freilich schimpfte nun der Vater auf mich, so oft er mich
erblickte, und die Mutter ebenfalls. Sie schimpften hin, sie
schimpften her und beschlossen mich nach Pskow zu schicken, wo ein
Bruder meines Vaters wohnte. Man beförderte mich nach [bookmark: page49] Pskow. Ich sehe, daß
der Onkel roh und dumm ist, die Cousinen aber sind niedlich, – also
es geht. Es stellte sich aber heraus, daß auch hier kein Heim für
mich war. Nach drei Monaten schickte mich der Onkel nach Hause
zurück mit der Beschuldigung, daß ich einen entarteten Lebenswandel
führte und einen schlechten Einfluß auf seine Töchter ausübte. Von
neuem schimpfte man auf mich, von neuem verschickte man mich, aber
diesmal aufs Dorf zu einer Tante im Gouvernement Kasan. Die Tante
war, wie ich fand, eine heitere, lebenslustige Frau, bei der eine
ganze Menge junger Leute verkehrte. Aber zu jener Zeit waren alle
von der thörichten Mode angesteckt, verbotene Bücher zu lesen.
Bauz! Und siehe da, man sperrte mich ins Gefängnis, wo ich ungefähr
vier Monate zugebracht haben dürfte. Die Mutter teilte mir
schriftlich mit, daß ich sie getötet, der Vater berichtete mir, daß
ich ihn entehrt hätte. Sehr langweilige Eltern hatte ich.

		Wissen Sie, wenn dem Menschen erlaubt wäre, sich selbst Eltern
zu wählen, das wäre viel bequemer als die jetzige Ordnung. – Nicht
wahr? Nun, man entließ mich aus dem Gefängnis, und ich fuhr nach
Nischni Nowgorod, wo eine verheiratete Schwester von mir wohnte.
Ich fand die Schwester von einer großen Familie überbürdet, und
infolgedessen böse … Was thun? Als Ausweg [bookmark: page50] erschien mir der Jahrmarkt. Ich trat
in einen Chor von Sängern ein. Meine Stimme war gut, mein Aeußeres
war schön. Man stellte mich als Solisten an, ich sang auch. Sie
denken womöglich, daß ich dabei tüchtig zu trinken pflegte, nein,
ich trinke auch jetzt fast gar keinen Schnaps, und wenn ich es
einmal thue, dann nur als Erwärmungsmittel. Ich war niemals das,
was man einen Trinker nennt. Indessen betrank ich mich wohl einmal,
wenn es gute Weine, namentlich Champagner zu trinken gab. Geben Sie
mir Marsala, da betrinke ich mich unbedingt, weil ich diesen Wein
liebe, wie Frauen. Die Frauen liebe ich bis zum Wahnsinn … Es
kann aber auch sein, daß ich sie gerade hasse … weil ich,
sobald ich von der Frau das, was ich wollte, empfangen habe, ich
sofort das unüberwindliche Verlangen empfinde, ihr etwas
Schimpfliches, Gemeines anzuthun. So etwas, wissen Sie, daß sie
weder Schmerz noch Erniedrigung, sondern daß sie die Empfindung
haben soll, als wenn ihr Blut und das Mark ihrer Knochen gesättigt
sei von einer häßlichen Vergiftung, und daß sie das ganze Leben in
sich diese eklige Vergiftung tragen und jeden Augenblick fühlen
sollte. – Nun ja! Warum ich auf die Frauen so böse bin, weiß ich
nicht, man kann es auch nicht erklären. Sie waren mir immer
gewogen, weil ich hübsch und kühn war. Aber auch lügenhaft [bookmark: page51] sind sie; indessen
hole sie der Teufel! Ich liebe es, wenn sie weinen und stöhnen – du
siehst es an, du hörst es und denkst –, aha! dem Diebe geschieht
recht!

		Nun also, ich singe ganz nett und lebe heiter. Einmal erscheint
vor mir ein glattrasierter Mann und fragt: »Haben sie auf dem
Theater schon zu spielen versucht?« Ich spielte wohl im häuslichen
Spektakel. Der Betreffende fragt weiter: »Wollen sie auf
Vaudevillerollen für 25 Rubel monatlich gehen?« Nun, so fuhren wir
nach Perm. Ich spiele, ich singe in Divertissements – das Aeußere
eines leidenschaftlichen Brünetten, die Vergangenheit eines
politischen Verbrechers. Die Damen sind von mir entzückt. Man gab
mir zweite Liebhaberrollen, ich spielte sie. ›Versuchen Sie‹ sagte
man mir, ›Heldenrollen‹. Ich versuchte, in den »Irrlichtern« den
Max zu spielen und fühlte selbst –, es gelang! Ich spielte die
Saison durch. Zum Sommer wurde eine überaus heitere Tournee
zusammengestellt. Man spielte in Wjatka; man spielte in Ufa, selbst
in Elaburg. Zum Winter kehrten wir wieder nach Perm zurück.

		Und in diesem Winter fühlte ich Haß und Widerwillen gegen die
Menschen. Du gehst heraus – wissen Sie – auf die Scene, da starren
dich sofort Hunderte von Dummköpfen und Niederträchtigen an. Es
überläuft dich ein ängstlicher [bookmark: page52] Schauder, und du empfindest ein Stechen, als wenn
du dich in einen Ameisenhaufen hineingesetzt hättest. Sie sehen auf
dich, wie auf ihr Spielzeug, wie auf eine Sache, die sie sich für
einen Abend zur Benutzung gekauft haben. Ihnen steht es frei, dich
zu verurteilen oder dich zu loben. Und siehe da, sie beobachten, ob
du fleißig genug deine Kunststücke vor ihnen ausführst. Finden sie
dich darin tüchtig, dann schreien sie wie die Esel an der Leine,
sie brüllen, und du hörst sie an und fühlst dich befriedigt. Für
eine Weile vergißt du, daß du ihr Eigentum bist. Hierauf erinnerst
du dich daran, und dafür, daß dir ihr Beifall angenehm war,
schlägst du dich selbst mit Fäusten.

		Schauderhaft widerlich war mir das Publikum, und oft überkam
mich die Lust, auf dasselbe von der Bühne aus zu speien, es in den
kräftigsten Ausdrücken zu beschimpfen. Zuweilen fühlst du es, wie
ihre Blicke gleich Stecknadeln dir in den Körper hineindringen, und
wie sie gierig warten, daß du sie kitzelst. Sie erwarten es mit der
Zuversicht jener Gutsbesitzerin, der die Mägde in der Nacht die
Sohlen streichelten. Du fühlst diese ihre Erwartung, und denkst,
wie gut wäre es, so ein langes Messer in der Hand zu haben, daß man
mit ihm allen Zuschauern der ersten Reihe die Nasen abschneiden
könnte. Der Teufel möge sie alle holen!

		[bookmark: page53] Aber habe ich
mich da nicht, wie es scheint, allzusehr einer lyrischen Stimmung
hingegeben? Also, ich spielte, verachtete dabei gründlich das
Publikum und wollte vor demselben davonlaufen. Darin kam mir die
Gattin des Staatsanwalts zu Hilfe. Sie gefiel mir nicht, und das
eben mißfiel ihr. Sie brachte ihren Gatten in Bewegung, und
infolgedessen fand ich mich plötzlich in der Stadt Saransk ein, –
so wie ein Stäubchen vom Wind wurde ich von den Ufern der Kama
fortgetragen. Ach! Alles ist wie ein Traum in diesem abscheulichen
Leben.

		Ich sitze in der Stadt Saransk, und mit mir sitzt daselbst die
junge Frau eines jungen Permer Kaufmanns. Es war ein entschlossenes
Weib und hatte große Liebe zu meiner Kunst. Nun sitzen wir hier,
ohne Geld, ohne Bekanntschaften. Mir ist's langweilig, ihr auch.
Sie begann vor Langerweile mir Vorwürfe zu machen, daß ich sie
nicht liebe. Anfangs duldete ich das, nachher wurde es mir lästig;
ich sagte ihr auch: ›so gehe doch von mir zu allen Teufeln!‹ ›So
also?‹ – entgegnete sie, ergriff den Revolver und feuerte auf mich
los. Die Kugel drang mir direkt in die linke Schulter; ein wenig
tiefer – und ich wäre bereits im Paradies. Nun, ich fiel allerdings
auch hin. Sie erschrak, sprang vor Angst in den Brunnen und
ertrank.

		[bookmark: page54] Man brachte
mich nach dem Krankenhaus. Nun, selbstverständlich, erschienen
Damen. – Diese brauchst du nicht mehr »mit Brot zu nähren«, wenn
sie nur an einer Liebesangelegenheit sich beteiligen können. Sie
machten sich mit mir zu schaffen, bis ich auf den Beinen war; und
sobald ich aufgestanden war, verschafften sie mir eine
Sekretärstelle bei der Polizei. Wie meinen Sie? Ist nicht bei der
Polizei angestellt zu sein besser, als unter Aufsicht derselben zu
stehn? So lebte ich nun ein, zwei, drei Monate …

		Eben in diesen Tagen empfand ich, zum erstenmal in meinem Leben,
eine niederdrückende, die Seele zermarternde Langeweile.

		Es ist eine der abscheulichsten aller Stimmungen, welche den
Menschen plagen und sein Gemüt entstellen. Alles um dich her hört
auf interessant zu sein, und du hegst immer ein Verlangen nach
etwas Neuem. Du wirfst dich hin, wirfst dich her, fragst, grübelst,
findest etwas – und greifst zu, aber gar bald siehst du ein, daß es
nicht das war, was du brauchst … Du fühlst dich wie gefangen
von etwas Dunklem, fühlst dich im Innern gefesselt, unfähig, mit
dir selbst in Frieden zu leben; und eben dieser Friede thut dem
Menschen am meisten not. Ein abscheulicher Zustand!

		Dies brachte mich auch dahin, daß ich mich verheiratete. Ein
solches Verfahren von einem Menschen [bookmark: page55] mit meinem Charakter ist ja auch nur möglich
aus Kummer oder aus Katzenjammer.

		Meine Frau war die Tochter eines Pfarrers. Sie lebte bei ihrer
Mutter, – der Vater war gestorben –, und so genoß sie volle
Freiheit. Sie hatte ein eigenes Häuschen, ja man kann sogar sagen
ein Haus; auch hatte sie Geld. Sie war ein hübsches Mädchen, nicht
dumm, von heiterem Charakter; sie liebte aber außerordentlich
Büchelchen zu lesen. Und das eben war sowohl für sie, als für mich
von schlechter Wirkung. Immerfort pflegte sie aus den Büchelchen
allerlei Lebensregeln aufzuschnappen, und kaum hatte sie irgend
eine Regel aufgegriffen, so kam sie damit sofort zu mir. Ich aber
konnte schon von der Zeit »meiner ersten Nägel« die Moral nicht
ausstehen …

		Anfangs lachte ich meine Frau aus, später wurde es mir lästig,
sie anzuhören. Ich sah, daß sie fortwährend durch Einfälle, die sie
Büchern entnahm, zu glänzen suchte; das aus Büchern Gelesene steht
einer Frau aber so schlecht, wie dem Lakaien der Anzug seines
Herrn. Wir fingen an, uns gegenseitig Vorwürfe zu machen …
Inzwischen machte ich die Bekanntschaft eines Pfaffen. Dieser
Pfaffe war ein eigentümlicher Mensch, Guitarrespieler, Sänger und
ein Meister im Trinken. Für mich war er der beste Mann der Stadt,
denn in seiner Gesellschaft ging es immer lustig [bookmark: page56] zu. Meine Frau aber schimpfte
über diese Bekanntschaft und wollte mich durchaus in ihre
Gesellschaft von Büchermenschen und Pharisäern hineinziehen. Es
erschienen bei ihr an den Abenden alle ernsten und besseren Männer
der Stadt, wie sie dieselben nannte, für mich aber waren sie zu
ernst und drückend. Ich selbst las damals zwar auch gern, aber ich
konnte mich niemals über etwas Gelesenes in Unruhe versetzen, und
ich sehe auch gar nicht ein, weshalb. Aber sie – die Frau und all
die anderen Bekannten, – sobald sie irgend ein Büchelchen gelesen
hatten, gerieten sie in solche Aufregung, als ob jedem von ihnen
hundert Splitter unter die Haut getrieben wären. Meiner Meinung
nach liegt die Sache so: ein Büchelchen? schön! – ein
interessantes? noch besser! Aber jedes Büchlein hat ein Mensch
geschrieben, und höher als sein Kopf konnte er doch auch nicht
springen. Alle Bücher werden zu einem Zweck geschrieben; alle
wollen beweisen, daß das Gute gut, und das Schlechte schlecht ist.
Der Sinn wird immer derselbe bleiben, ob du hundert oder tausend
davon durchgelesen hast. Meine Frau verschlang die Bücher
dutzendweise, so daß ich ihr direkt sagte, ich würde viel besser
leben, wenn ich den Pfaffen geheiratet hatte. Dieser allein rettete
mich auch vor Langeweile, und wenn ich ihn nicht gehabt hätte, wäre
ich meiner Frau davongelaufen. So [bookmark: page57] kam es, daß so bald die Pharisäer zu ihr
kamen, ich zum Pfaffen ging. Auf diese Weise lebte ich ungefähr
anderthalb Jahre. Vor Langerweile half ich dem Pfarrer den
Gottesdienst abhalten; bald las ich die Apostel, bald sang ich auf
dem »Cliros« [bookmark: text2]F2 stehend:
»Von meiner Jugend an bekämpfen mich meine Leidenschaften.«

		Während dieser Zeit litt ich sehr viel, und von vielen meiner
Sünden werde ich am jüngsten Gericht freigesprochen werden wegen
dieser Leidenszeit. Aber da kam zu meinem Pfaffen eine Nichte zu
Besuch. Sie kam deshalb, weil er Witwer war und auch aus dem
Grunde, weil ihn die Schweine gefressen hatten, das heißt nicht
ganz, sondern nur so, daß sie sein Aussehen entstellt hatten. Er
war nämlich draußen auf dem Hofe betrunken hingefallen und
eingeschlafen, da kamen die Schweine und fraßen ihm ein Ohr, eine
Backe und den Hals an. Sie wissen doch, daß die Schweine allen
Dreck fressen! Von diesem Schaden erkrankte mein Pfaffe, und ließ
die Nichte herkommen, daß sie ihn pflegte und ich sie. Wir, ich und
sie, nahmen uns also der Sache mit großem Eifer und mit Erfolg an,
meine Frau aber erfuhr, was da vorging, und schimpfte
selbstverständlich. Was blieb mir nun zu thun übrig? Ich begann
auch zu schimpfen. [bookmark: page58] Sie sagte zu mir: »Heraus aus meinem Hause!« Ich
dachte nach und ging in Frieden fort – ganz aus der Stadt. So löste
ich die Bande meiner Ehe … Meine Frau, wenn sie noch lebt,
zählt mich gewiß schon zu den Toten.

		Ich fühlte niemals das geringste Verlangen, sie wieder zu sehen,
und ich nehme an, daß auch sie mich bereits vergessen hat und in
Frieden lebt. Sie hat mir seiner Zeit arg zugesetzt.

		So kam ich wieder als freier Mann nach Pensa. Ich versuchte bei
der Polizei unterzukommen, fand aber keine Stelle für mich frei,
anderswo hatte mein Versuch ebenfalls nur ungünstigen Erfolg! So
trat ich denn bei den Psalmensängern ein Ich trat ein und sang und
las Psalmen. In der Kirche wiederum das Publikum; von neuem tauchte
in mir die alte Abneigung gegen dasselbe auf –, ein miserabler
Verdienst und eine abhängige Lebensstellung. Schlecht ging es mir.
Da kam mir eine Kaufmannsfrau zu Hilfe. Es war eine dicke,
gottesfürchtige Frau, und das Leben war ihr langweilig. Nun gewann
sie mich lieb zur geistigen Erbauung. Ich begann sie öfter zu
besuchen, und sie mich zu pflegen. Ihr Mann war im Irrenhaus. Sie
selbst verwaltete ein großes Mehlgeschäft. Ich machte mich also
vorsichtig an sie heran. »Es ist Ihnen wohl schwer, alles zu
bewältigen, Gnädigste.« »Jawohl, sehr schwer.« »Nehmen Sie [bookmark: page59] mich doch zum
Gehilfen.« »Du würdest mich doch betrügen,« meinte sie und nahm
mich schließlich doch an. Nun begann für mich ein sehr gutes Leben.
Die Stadt aber war sehr häßlich, weder Theater, noch gute
Restaurants, noch interessante Menschen waren da …
Selbstverständlich wurde es mir langweilig. Da schrieb ich an
meinen Onkel einen Brief: ›Im Laufe meiner fünfjährigen Abwesenheit
von Petersburg bin ich sehr vernünftig geworden. Ich bitte um
Verzeihung für alles, was ich gethan habe, und verspreche, in
Zukunft dergleichen zu vermeiden‹ Unter anderem fragte ich, ob es
für mich nicht möglich sei, in Petersburg wohnen zu können. Der
Onkel antwortete: »man kann, aber man muß vernünftig sein.« Da
verabschiedete ich mich von meiner Kaufmannsfrau.

		Wissen Sie, das war ein dummes, fettes, derbes und unschönes
Weib. Ich hatte unter meinen Geliebten sehr hübsche, feine und
vernünftige Weibchen … N–ja–a … Ich kam mit ihnen aber
schlecht auseinander; entweder jagte ich das Weib mit Wut und
Verachtung fort, oder das Weib that mir irgend eine Gemeinheit an.
Dagegen hat mir diese Frau eine Achtung vor ihr eingeflößt …
durch ihre Einfachheit …

		Ich sagte ihr: »Lebe wohl!«

		»Lebe wohl,« sagte sie, »mein Schatz! Mag es dir gut
gehen …«

		[bookmark: page60] – »Thut dir
denn die Trennung nicht leid?«

		– »Wie soll es mir denn nicht leid thun, einen so hübschen und
vernünftigen Mann zu verlieren? Ewig würde ich mich von dir nicht
trennen, aber es muß doch geschehen … Ich kenne dich
wohl … du bist ein freier Vogel! … Nun, so gehe in Gottes
Namen!« – Dabei weinte sie bitterlich …

		– Da sagte ich: »Verzeih' mir doch, Gnädigste!«

		– »Ach, was … zu danken habe ich dir, nicht zu
verzeihen!«

		»Wieso denn danken? wofür denn danken?«

		»Aber wie denn anders,« sagte sie, »bist du doch so ein Mann,
der mich leicht an den Bettelstab hätte bringen können; ich hatte
alles in deinen Händen, du konntest mich nach Belieben berauben,
ohne daß ich dich darin zu hindern vermocht hätte; du wußtest es
auch … du gehst aber ehrlich ab … Ja, ich weiß auch,
wieviel du bei mir im Laufe der Zeit verdient hast – zusammen
ungefähr 4000 Rubel. – Ein Anderer an deiner Stelle würde den
ganzen Brei aufgezehrt und auch das Gefäß zertrümmert
haben« …

		N–ja–a …

		Sehen Sie mal, was die alles gesagt hat … Das war ein
liebes, nettes Weib!

		Ich küßte sie nun zum Abschied, und mit einem [bookmark: page61] Achtungsgefühl für sie, mit
leichtem Herzen und mit 5000 Rubel in der Tasche – sie verrechnete
sich nämlich – erschien ich nun in Petersburg. Hier lebte ich wie
ein Edelmann, besuchte das Theater, machte Bekanntschaften, spielte
auch manchmal vor Langerweile auf der Bühne, viel mehr aber –
Karten! Eine schöne Beschäftigung, das Kartenspiel: du sitzest am
Tisch, und im Laufe der Nacht stirbst du zehnmal und lebst wieder
auf! Unheimlich wird dir zu Mute, wenn du weißt, daß in dem
folgenden Augenblick dein letzter Rubel totgeschlagen wird und du
ein Bettler geworden bist … Geh' hinaus … stiehl …
oder erschieß' dich …! Ein ebenso eigentümlicher, wunderbar
anregender Genuß ist es, zu merken, wie dein Nachbar oder Partner
dasselbe unheimlich kitzelnde Gefühl bei seinen letzten Rubeln
verspürt, das du selbst eben durchlebt hast … auf die roten
und blassen Gesichter der Mitspielenden zu sehen, wie sie vor Angst
zu verspielen und vor Gier nach Gewinn in grenzenlose Erregung
geraten und zwischen Furcht und Hoffnung, zwischen Wut und
Entzücken hin und her geworfen werden – und ihre Karten eine nach
der andern zu schlagen … O, in welch' wunderliche Wallung
bringt es Blut und Nerven! … Du schlägst eine Karte, und es
ist, als wenn du einem Menschen stückweise das Fleisch samt Blut
und Nerven aus dem Herzen [bookmark: page62] herausrissest … Das ist recht saftig! …
Dieses fortwährende Riskieren auf die Gefahr hin
unterzugehen … das ist das Beste am Leben … Und wie
drückt doch der Dichter diesen Gedanken so treffend aus:

		»O, Wonnerausch – im Kampfesbraus,

Dort, an des düstern Abgrunds Rand!«

		Ja, ein großer Genuß liegt darin … und überhaupt fühlst du
dich nur dann wohl, wenn du etwas riskierst. Je mehr aufs Spiel
gesetzt, desto mehr Leben! Haben Sie schon einmal hungern müssen?
Mir passierte es schon, daß ich zwei Tage nach einander hungern
mußte … Und eben dann, wenn dein Magen sich selbst zu
verzehren beginnt, wenn du fühlst, wie deine Eingeweide »trocknen«
und dein »Absterben« nahe ist – dann bist du bereit, für ein
Stückchen Brot einen Menschen oder ein Kind zu töten … Du bist
zu allem bereit … Und eben in diesem Bereitsein, ein
Verbrechen zu begehen, liegt eine besondere Poesie … das ist
ein wertvolles Empfinden, und, wenn du es durchgemacht hast,
achtest du dich selbst mehr …!

		Aber setzen wir doch unsere bunte Erzählung fort; sie dehnt sich
ohnehin in die Länge wie eine Begräbnisprozession, in der ich die
Rolle des Verschiedenen einnehme … Pfui! … Was für ein
närrischer Vergleich mir in den Kopf gekrochen [bookmark: page63] ist … Na, meinetwegen, er ist
vielleicht auch richtig … Warum indessen nicht vernünftiger
werden?

		Bei Herrn Balzac findet sich irgendwo ein sehr richtiger und
treffender Ausdruck: »Es ist dumm wie ein Fakt.« Dumm? Nun es sei!
Was geht mich der Unterschied zwischen dumm und vernünftig an?

		Also ich lebte in Petersburg. Das ist eine gute Stadt, aber es
wäre doppelt so gut, wenn man die Hälfte seiner Einwohner im Meer,
das die Stadt umspült, ersäufte. Ich lebte also und verrichtete
verschiedene Dinge, wie sie einem Menschen zukommen. Ich gefiel
einer Dame, und sie erwarb mich, um mich auszuhalten. Wurden Sie
niemals von Damen ausgehalten? Versuchen Sie es einmal, es ist
interessant. Sie sind gleichzeitig Sache und Herrscher Ihrer Dame.
Man hat Sie gekauft wie ein Spielzeug, aber Sie spielen mit dem,
der Sie gekauft hat. Schließlich befindet sich dieser Käufer in
Ihren Händen, und zwar in einer sehr lächerlichen Situation – weil
Sie vor ihm immer die Rolle eines Pantoffels spielen können, der
ein Hut sein will und fordert, daß man ihn auf dem Kopfe tragen
soll. So lebte ich nun ein, zwei, drei Jahre – alles ging gut, das
heißt, heiter und lustig. Da ereignete sich eine operettenartige
Geschichte. Es kam nämlich ein sonst sehr guter Mann zu mir, der
sich aber mit einer schlechten [bookmark: page64] Sache befaßte – mit der Politik nämlich,
derentwegen ich übrigens seiner Zeit feste brummen mußte. Er kam
und sprach: »Erlange doch für mich einen Paß!« »Was für einen?«
»Na,« – sagte er, »für ein Fräulein, brünett, zwanzig Jahre alt,
mittlerer Wuchs, alles übrige – gewöhnlich.« »Wozu?« »Nun, es
existiert nämlich ein solches Mädchen, es ist aber nötig, daß sie
nicht mehr existiert, so will ich sie also unter fremdem Namen
verheiraten.« »Na, warum denn nicht? Das ist ja ein drolliges
Geschichtchen.« Zufällig war auch bei meiner Dame eine Zofe, die
diesen Anforderungen ganz genau entsprach … Ich nahm ihren Paß
und gab ihn diesem Charlatan. Schön! Es verging eine lange
Zeit.

		Auf einmal – Krach! erschienen zwei Gendarmen und sagten: »Bitte
schön!« Ich ging mit … Irgend ein grauer und außerordentlich
strenger Herr fragte mich: »Haben Sie für ein Mädchen, so und so,
einen Paß verschafft?« »Jawohl, das stimmt, ich weiß aber nicht, ob
es gerade für dieses Mädchen war.« »Wieso?« »Na, aber mein Freund
vergaß wirklich mir das Mädchen zu nennen.« Der strenge Mann
glaubt's mir nicht. »Wie ist das möglich?« sagte er. – »Sie kannten
das Mädchen nicht und gaben ihr doch einen Paß?« »Ich gab ihn nicht
dem Mädchen.« »Wem denn?« Ich sagte, wem. [bookmark: page65] »Aha! –« sagte er – »so ist er
nun endlich hineingeraten; ich danke für die Auskunft.« Sofort
erließ er auch einen Befehl, meinen Freund zu fassen, mich aber in
eine geräumige Zelle einzusperren. Nach zwei Tagen konfrontierte
man mich mit meinem Freund, der selbstverständlich meine Worte
bestätigte. Nun fragte man mich, wohin ich wegfahren möchte aus
Petersburg. Ich sagte: »Ist es nicht möglich nach Zarskoje Sjelo?«
»Nein« – erwiderte man – »weiter!« »Nach Russa vielleicht?« »Noch
weiter!« Na, wir einigten uns auf Tula. »Sie können,« – sagte er –
»noch weiter fahren, wenn Sie Lust haben sollten, aber hierher
dürfen Sie vor drei Jahren sich nicht wieder melden. Ihre Dokumente
werden Sie vorläufig bei uns lassen, zum Andenken an Ihre Person,
dagegen bekommen Sie hier ein Durchgangszeugnis bis Tula. Nehmen
Sie es in Empfang, und bemühen Sie sich, binnen vierundzwanzig
Stunden von hier zu verschwinden.« Nun, was ist zu machen, dachte
ich mir. Man muß seinem Vorgesetzten gehorchen. Wie soll man ihm
denn den Gehorsam verweigern?

		So verkaufte ich also meine ganze Habe meiner Wirtin für ein
Butterbrot und ging zu meiner Dame. Sie weigerte sich, mich zu
empfangen, die Hündin. Ich versuchte bei zwei, drei anderen
Bekannten, sie begegneten mir wie einem Aussätzigen. [bookmark: page66] Ich spie auf alle und ging
nach einer gottgefälligen Stätte, um dort die letzten Stunden
meines Lebens in Petersburg zuzubringen. Gegen sechs Uhr morgens
ging ich von dort ohne einen Groschen in der Tasche, rein alles in
Karten verspielt. So gründlich hatte mich ein Beamter gerupft, daß
ich sogar in Rührung vor seinem Talent alles ohne Ueberlegung
verspielte … Ja … Nun, wohin sollte ich mich jetzt
wenden! Ich ging, ich weiß nicht warum, auf den Moskauer Bahnhof,
trieb mich dort herum und sah, daß ein Zug gerade im Begriff war,
nach Moskau abzufahren. Ich stieg in einen Wagen, setzte mich hin,
war zwei Stationen gefahren, da warf man mich mit Triumph aus dem
Wagen hinaus. Man wollte ein Protokoll aufnehmen, ließ mich aber,
als ich mein Zeugnis zeigte, in Ruhe. »Gehen Sie weiter« – sagten
sie. Ich ging. Nachdem ich nun ungefähr zehn Werst gegangen war,
wurde ich müde und fühlte, daß ich essen mußte. Da sah ich ein
Wächterhäuschen, darin der Eisenbahnwärter. Ich wandte mich an ihn:
»Gieb mir doch, Freundchen, ein Stückchen Brot.« Er sah mich an und
gab mir nicht allein Brot, sondern auch eine große Tasse Milch. Bei
ihm übernachtete ich auch, das erste Mal während meines
Landstreicherlebens, unter freiem Himmel auf Heu, hinter der Hütte.
Am Morgen erwachte ich – die Sonne schien, die Luft erquickend, –
grüne [bookmark: page67] Fluren,
Vogelgezwitscher! Ich nahm noch Brot von dem Wärter und ging
weiter.

		Sie müssen es begreifen, – im Landstreicherleben giebt es etwas
Verlockendes und Hinreißendes. Es ist so angenehm, sich frei von
Pflichten zu fühlen, frei von den verschiedenen kleinen Strickchen,
welche deine Existenz unter Menschen fesseln, frei von allen
Kleinigkeiten, welche dein Leben so verunstalten, daß es aufhört
ein Vergnügen zu sein und nur noch als eine lästige Bürde, als ein
schwerer Korb voll Pflichten empfunden wird … so die
Pflichten, sich anständig anzuziehen, anständig zu sprechen und
alles so zu thun, wie es gang und gäbe ist, aber nicht so, wie du
es möchtest. Begegnet man einem Bekannten, muß man ihm, weil es so
gebräuchlich ist, »guten Tag!« zurufen und nicht »krepiere!«, was
man zuweilen doch lieber sagen möchte.

		Ueberhaupt, wenn man die Wahrheit sprechen wollte, sind all'
diese feierlich-närrischen Beziehungen, die unter den anständigen
städtischen Menschen sich eingebürgert haben, nichts als eine
langweilige Komödie! Und dazu noch eine ganz gemeine,
niederträchtige Komödie, weil niemand den andern in seiner
Gegenwart einen Narren oder Schuft nennt, und wenn es einmal
geschieht, so ist es nur in einem Anfall jener Aufrichtigkeit,
welche man Bosheit nennt …

		[bookmark: page68] Im
Landstreicherleben dagegen befindest du dich außerhalb all' dieser
Plackereien, und eben der Umstand, daß du dich ohne Bedenken von
verschiedenen Bequemlichkeiten des Lebens lossagen und ohne
dieselben bestehen konntest – erhebt dich in deinen eigenen Augen
so angenehm. Du wirst zu dir selbst viel herablassender …
wiewohl ich gegen mich selbst niemals besonders streng war; ich
zermarterte mich nie, und die Zähne meines Gewissens thaten mir
niemals weh. Ich kratzte mein Herz niemals mit den Krallen meines
Verstandes. Ich, sehen Sie, habe mir schon früh, für mich selbst
unbemerkt, die allereinfachste und klügste Philosophie fest
angeeignet: Wie du auch leben wirst – sterben mußt du immer. Warum
denn mit sich selbst streiten? Warum sich selbst am Schwanze nach
links zerren, während deine Natur mit der ganzen Macht dich nach
rechts zwingt? Und die Menschen, welche dich entzweireißen wollen,
kann ich nicht ausstehen. – Wozu denn wenden sie ihre Mühe an? Ich
pflegte mich mit solchen Käuzen zu unterhalten. Du fragst einen
solchen: Warum, Freund, stürmst du denn? warum, Bruder, drängst du
so? Ich strebe, sagt er dir, nach Selbstvervollkommnung … Wozu
denn? – Wieso: »Wozu denn?« In der Vervollkommnung des Menschen ist
ja der Sinn des Lebens enthalten. – Nun, ich verstehe das nicht.
Sehen Sie, in der [bookmark: page69] Vervollkommnung eines Baumes sehe ich einen klaren
Sinn. Er vervollkommnet sich, bis er zu einem Zweck tauglich wird.
Dann braucht man ihn zur Deichsel, zu Särgen oder noch zu anderen
für den Menschen nützlichen Dingen. – Nun schön! Du vervollkommnest
dich – das ist deine Sache; aber sage mir doch, warum du dich aber
an mich herandrängst und mich zu deinem Glauben bekehren willst?
Daher nämlich, sagt er, weil du ein Vieh bist und keinen Sinn im
Leben suchst. Aber ich habe ihn ja gefunden, wenn ich ein Vieh bin
und das Bewußtsein meiner Tierheit mich durchaus nicht belästigt.
Du lügst, sagt er, wenn du dieses erkannt hast, mußt du dich
bessern. Wie soll ich mich denn bessern? Lebe ich doch in Frieden
mit mir selbst, Verstand und Gefühl sind in mir einig, Wort und
That in voller Harmonie! Das ist, sagt er, Gemeinheit und
Cynismus … Und so pflegen sie alle zu urteilen. Ich fühle, daß
sie lügen, daß sie Narren sind; ich fühle es, und kann sie daher
nicht genug verachten. Weil, – o, ich kenne ja die Menschen! – wenn
du alles, was heute gemein, schmutzig und böse, morgen als
ehrenhaft, sauber und gut erklärst, so werden all' diese
Unverschämten sich ohne einen mindesten innern Uebergangskampf in
die ehrenhaften, saubern und guten verwandeln. Sie brauchen dazu
nur eines, [bookmark: page70] –
ihre Feigheit in ihrem Innern zu zerstören. Ja, so ist's!

		»Das geht zu weit,« sagen Sie? – das thut nichts; mag es auch
allzuweit gehn, dafür ist es aber auch richtig … Sehen Sie,
ich sage mir so: Diene dem Herrn oder dem Teufel, aber nicht dem
Herrn und dem Teufel. Ein guter Schuft ist immer besser als
ein unbedeutender ehrlicher Mensch. Es giebt Weißes, es giebt
Schwarzes, aber mischst du beides, so giebt es immer etwas
Schmutziges. Ich begegnete während meines ganzen Lebens nur
unbedeutenden ehrlichen Leuten, solchen, wissen Sie, bei denen die
Ehrlichkeit aus Stückchen zusammengesetzt war, genau so, als ob sie
dieselbe unter den Fenstern aufgelesen hätten, wie Bettler. Das ist
eine vielfarbige Ehrlichkeit, schlecht zusammengeflickt und überall
voller Risse … Und dann giebt es noch eine Bücherehrlichkeit,
die durch Lesen erworben wird; sie dient dem Menschen, wie seine
besseren Beinkleider, für feierliche Gelegenheiten. Ist doch
überhaupt alles Gute, bei den meisten sogenannten guten Menschen
Festtägliches und Gemachtes; sie tragen es nicht in sich, sondern
bei sich zur Schau, um damit voreinander zu glänzen. Ich begegnete
Menschen, die ihrer Natur nach wirklich gut waren, aber man trifft
sie selten und fast nur unter den einfachen Leuten, außerhalb der
Mauern der Stadt. Bei solchen Menschen fühlst du sofort, [bookmark: page71] sie sind gut! Und du
siehst – sie sind gut geboren … Ja! …

		Im übrigen hole sie alle der Teufel, die Guten wie die
Schlechten! Was ist mir Hekuba …

		Ich weiß, daß ich Ihnen Thatsachen meines Lebens kurz und
oberflächlich erzähle, und daß es Ihnen schwer sein muß zu
verstehen, warum und wieso … Aber das ist schon meine Sache.
Ja, das Wesentliche ist nicht in den Facten, sondern in den
Stimmungen. Die Facta, das ist Lumpenzeug und Schutt. Ich kann sehr
viel Facta vollbringen, wenn ich nur Lust habe; ich nehme z. B. ein
Messer und stoße es Ihnen in die Kehle, nun, das wäre eben ein
Kriminalfact! Oder ich steche mir dasselbe durch die Brust, das
wäre wiederum ein Fact. Ueberhaupt kann man die
verschiedenartigsten Facta vollführen, wenn es die Stimmung
erlaubt. Die ganze Sache liegt in den Stimmungen, sie erzeugen die
Facta, sie schaffen die Gedanken und die Ideale. Und wissen Sie,
was ein Ideal ist? Chi! Das ist einfach eine Krücke, ersonnen zu
jener Zeit, als der Mensch ein schlechtes Vieh ward und auf den
Hinterbeinen allein zu gehen anfing. Den Kopf von der grauen Erde
erhebend, erblickte er über sich den blauen Himmel und war durch
die Pracht seiner Helligkeit geblendet. Dann sagte er sich in
seiner Dummheit: »Ich werde ihn erreichen!« Und seit der Zeit
[bookmark: page72] schleppt er sich
mit dieser Krücke auf der Erde herum, sich mit Hilfe derselben bis
auf den heutigen Tag noch immer auf den Hinterbeinen haltend.

		Sie werden es wohl nicht glauben, daß auch ich in den Himmel
will; ich habe in mir niemals ein solches Verlangen empfunden. Ich
sagte dies bloß, um ein schönes Wort zu gebrauchen.

		Indessen bin ich von meiner Geschichte wieder abgeschweift; na,
das thut aber nichts. Wickelt man doch bloß im Romane die Knäule
der Geschehnisse regelrecht ab, unser Leben dagegen ist ein
unregelmäßig verwickelter Knäuel. Dazu kommt noch, daß man für die
Romane bezahlt, und ich strenge mich umsonst an. Weiß der Teufel
wofür! …

		Kurz, diese Lebensweise gefiel mir, sie gefiel mir um so mehr,
als ich bald darauf die Mittel zu meinem Unterhalt entdeckte. Ich
ging einst und sah in der Ferne ein Bauerngut im Glanze der
Nachmittagssonne prangen. Mir entgegen bewegten sich zwischen dem
ausgetrockneten Getreide drei wohlgestaltete Figuren, ein Herr und
zwei Damen. Der Herr hatte schon einen graumelierten Bart, trug
eine Brille und war sehr stattlich. Die Damen sahen abgemagert,
aber ebenfalls wie Leute von besserem Stande aus. Ich machte das
Gesicht eines Leidenden und bat, [bookmark: page73] in das Bauernhaus eintreten zu dürfen, um
dort zu übernachten. Sie erlaubten es und sahen sich gegenseitig
bedeutungsvoll an. Ich verbeugte mich höflich, dankte und ging
langsam von ihnen weg. Sie aber kehrten um, folgten mir und ließen
sich mit mir in ein Gespräch ein: Wer? Woher? Wohin? Es waren Leute
von humanem Temperament. Die Art ihrer Gesinnung war liberal und
die Antworten haben sie mir gleichsam vorgesagt, so daß ich, als
ich ins Haus kam, selbst fand, daß ich ihnen ungeheuer viel
vorgelogen hatte: Als wenn ich das Volk studiere und belehre, und
als wenn meine Seele von verschiedenen Ideen wie gefangen wäre und
dergleichen mehr … Ich könnte schwören, alles dies kam deshalb
so, weil sie es so hören wollten. Ich habe sie durch meine
Antworten bloß nicht gehindert, mich für den zu halten, für den sie
mich halten wollten. Als ich mir aber vorstellte, wie schwer die
Rolle zu spielen war, die ich ihnen gegenüber übernommen hatte,
wurde mir gar nicht gut zu Mute. Aber nach dem Abendbrot sah ich
ein, daß es in meinem Interesse lag, diese Rolle zu spielen, weil
diese Leute außerordentlich gut aßen. Sie aßen mit Gefühl, sie aßen
wie gebildete Leute. Hieraus wies man mir ein Zimmerchen an, der
Herr schenkte mir Hosen und andere Gegenstände, überhaupt
behandelte man mich sehr gut. Nun, ich habe dafür, um sie zu [bookmark: page74] unterhalten, meiner
Phantasie die Zügel schießen lassen.

		O himmlische Königin, was habe ich da alles gelogen! Was ist mir
gegenüber Chlestakoff? [bookmark: text3]F3 Ein Idiot ist Chlestakoff! Ich log niemals,
ohne das Bewußtsein zu verlieren, daß ich lüge. Ich freute mich
selbst darüber, wie schön ich lügen konnte. So log ich, ich sage
Ihnen, daß selbst das Schwarze Meer erröten würde, wenn es meine
Lügen gehört hätte. Diese guten Leute hörten mich mit Vergnügen an,
sie hörten, fütterten und pflegten mich wie ein eigenes krankes
Kind. Und ich habe dafür Geschichten für sie verfaßt. Da sehen Sie,
wie mir die Büchelchen, die ich gelesen, und die Dispute, die ich
mit den Pharisäern meiner Frau geführt hatte, zu statten kamen.

		Gut zu lügen ist ein hoher Genuß, sage ich Ihnen. Wenn du lügst
und siehst, man glaubt dir, so fühlst du dich erhaben über die
Menschen. Und sich höher zu fühlen als die Menschen, ist ein
seltsames Gefühl! Die menschliche Aufmerksamkeit zu beherrschen und
bei sich zu denken: »Dummköpfe!« Einen Menschen zum besten zu haben
ist immer angenehm. Ja, auch ihm selbst, dem Menschen nämlich, ist
es doch sehr angenehm, eine Lüge zu hören, aber eine gute, welche
ihm seine Wolle [bookmark: page75]
streichelt; vielleicht ist auch jede Lüge gut, oder umgekehrt –
alles Gute eine Lüge. Es giebt kaum in der Welt etwas, das mehr
Aufmerksamkeit verdiente, als die verschiedenen menschlichen
Einfälle: Schwärmereien und Träumereien und dergleichen mehr. Als
Beispiel mag mal die Liebe genommen werden. Ich liebte immer an den
Frauen genau das, was an ihnen niemals zu finden war, und
dasjenige, womit ich sie ausstattete, war eben auch das Beste an
ihnen. Du siehst z. B. ein frisches, fesches Weibchen, und sofort
stellst du dir ungefähr folgendes vor: umarmen muß sie so, küssen
wird sie so, ausgezogen wird sie so erscheinen, in Thränen macht
sie diesen Eindruck, in Freuden sieht sie so aus. Und dann entsteht
bei dir unmerklich die Ueberzeugung, daß dies alles bei ihr
thatsächlich vorhanden ist, und zwar genau so, wie du es
begehrst … Nun versteht es sich von selbst, daß, wenn du sie
kennen lernst, wie sie wirklich ist – du feierlichst in der Patsche
sitzest … Na, es ist dies indessen nicht so wichtig, kann man
doch deshalb nicht ein Feind des Feuers sein, weil man sich
zuweilen daran verbrennt, man muß nur bedenken, daß es immer wärmt,
nicht wahr? … Nun denn! … Aus eben dem Grunde kann man
aber die Lüge auch nicht schädlich nennen, sie immer tadeln, ihr
die Wahrheit vorziehen … Weiß [bookmark: page76] man doch noch gar nicht, was diese
vielgepriesene Wahrheit eigentlich ist … hat doch noch niemand
ihren Paß gesehen … Vielleicht erweist sie sich, wenn man ihre
Dokumente genau besehen hat, als weiß der Teufel, was …

		Indessen, ich philosophiere wie ein Sokrates, anstatt mich
lieber mit der Sache zu befassen …

		Ich log diesen ehrlichen Leuten bis zur Erschöpfung meiner
Phantasie vor, und als ich mich dann in Gefahr sah, ihnen
langweilig zu werden – ging ich fort, nachdem ich bei ihnen drei
Wochen verlebt hatte. Reich beschenkt für die Reise ging ich von
ihnen fort und schlug die Richtung nach der nächstliegenden Station
ein, um von da nach Moskau zu wandern. Von Moskau fuhr ich nach
Tula, aus Versehen des Schaffners unentgeltlich.

		Nun befand ich mich in Tula vor dem dortigen Polizeimeister. Er
sah mich scharf an und fragte:

		»Womit wollen Sie sich hier beschäftigen?«

		»Ich weiß nicht,« sagte ich.

		»Weshalb« – fragte er – »entfernte man Sie aus Petersburg?«

		»Auch das weiß ich nicht.«

		»Augenscheinlich wegen irgendwelcher Dinge, die im Kriminalkodex
nicht vorgesehen sind?« erkundigte er sich forschend. –

		[bookmark: page77] Ich blieb
aber undurchdringlich.

		»Ein unbequemer Kunde sind Sie,« sagte er.

		»Jeder hat nun einmal seine Specialität, mein bester Herr!«

		Er überlegte nun eine Weile und machte mir folgenden Vorschlag:
»Da Sie sich doch selbst einen Wohnort gewählt haben,« – meinte er
– »so können Sie ja auch, wenn es Ihnen bei uns nicht gefällt,
weiterziehen. Es sind andere Städte da, z. B. Orel, Kursk,
Smolensk. Es dürfte Ihnen doch ganz gleich sein, wo Sie wohnen.
Sind Sie damit einverstanden? so will ich Ihnen ein anderes
Durchgangszeugnis ausstellen. Es wird uns sehr angenehm sein, uns
nicht um Ihre Gesundheit bekümmern zu müssen. Wir haben ohnehin
eine Menge geschäftlicher Sorgen … und, Sie entschuldigen die
Offenheit, Sie scheinen mir ein Mensch zu sein, der sehr dazu
geeignet ist, die Sorgen der Polizei noch zu vermehren, Sie
scheinen mir sogar extra zu diesem Zweck geschaffen.«

		»So, so. Aber mir gefällt's hier« …

		»Wollen Sie von hier gehen, so bekommen Sie einen
Dreirubelschein auf die Reise?«

		»Allzu billig schätzen Sie, bester Herr, Ihre Anstrengungen. Es
ist doch besser, Sie erlauben mir unter dem Schutze der Tulaer
Gesetze zu bleiben.«

		[bookmark: page78] Aber er will
mich durchaus nicht haben … Es war ein Mann von vernünftiger
Ueberlegung! Nun, da nahm ich von ihm fünfzehn Rubel und ging nach
Smolensk. – So sehen Sie, jede mißliche Lage eines Menschen trägt
in sich die Möglichkeit einer besseren. Ich behaupte dies aus Grund
einer soliden Erfahrung und kraft meiner tiefen Ueberzeugung von
der Tüchtigkeit und Gewandtheit der menschlichen Vernunft …
Vernunft, Vernunft ist eine ungeheure Macht! … Sie sind noch
ein junger Mann, da sage ich Ihnen: Vertrauen Sie nur der Vernunft,
so werden Sie niemals zu Grunde gehen. Sie müssen wissen, daß jeder
Mensch in seinem Innern einen Narren und einen Spitzbuben
beherbergt. Der Narr – das ist sein Gefühl; der Spitzbube ist die
Vernunft. Das Gefühl ist deshalb dumm, weil es schlecht und
aufrichtig ist und sich nicht verstellen kann. Aber kann man denn
leben, ohne sich zu verstellen? Es ist unbedingt nötig, sich zu
verstellen; schon aus Mitleid zu den Menschen muß man es thun, weil
sie doch immerhin mitleidswürdig sind und namentlich aber dann,
wenn sie mit anderen Mitleid haben …

		Also ich ging nach Smolensk mit dem Gefühl, daß der Boden unter
meinen Füßen fest sei, und mit dem Bewußtsein, daß ich immer auf
die Unterstützung humaner Leute einerseits und der Polizei [bookmark: page79] andrerseits rechnen
könnte. Den ersteren bin ich nötig, damit sie an mir ihre edlen
Gefühle bethätigen können, für letztere dagegen bin ich nichts
weniger als nötig, weshalb sowohl die einen als die anderen mir von
ihrem Ueberfluß zu zahlen haben.

		So ging es. –

		Ich ging und lachte in mich hinein. Mein Aussehen war
respektabel. Da kam mir ein Bäuerlein in den Wurf. Er sah sich um
und fragte: »Sie werden wohl von den »Auskundschaftern« sein?« Was
mag ein »Auskundschafter« eigentlich sein? dachte ich mir, und
antwortete ihm: »Jawohl, von den echten.« »Wird ein Weg von hier« –
fragte er – »nach Trepowka gebaut werden?« »Nach Trepowka, jawohl!«
»Wird man bald« – fragte er – »das Volk dazu verwenden?« »Bald,
bald.« »Hast du gehört, ob man Pfänder nehmen wird?« »Man wird.«
»Hast du nicht gehört, wieviel pro Person?« »Ja, von zwanzig
Kopeken ab.« »So, so,« sagte das Bäuerlein. Ich hatte mir schon
gleich zurechtgelegt, was die Fragen bezweckten, und fragte ihn,
woher er sei, wieviel Seelen es in seinem Dorfe gäbe, ob viele im
stande seien, auf die Arbeit zu gehen, wieviel Fußgänger, wieviel
Pferde. Nun, er verstand mich. »Nehmen Sie,« – bat er, – »die Leute
aus unserem Dorf?« »Mir ist es egal, woher die [bookmark: page80] Leute genommen werden,« sagte ich
ihm. So nahm ich von ihm ein Fünfrubelstück für die Bevorzugung
seines Dorfes vor den anderen. Außerdem zwanzig Kopeken von jedem
Fußgänger, und dreißig Kopeken von jedem Pferdebesitzer, in Form
einer Sicherstellung rechtzeitigen Erscheinens zur Arbeit zu einem
bestimmten Termin. Man händigte mir auf diese Weise eine Summe von
hundert Rubel ein, ich stellte ihnen Zettelchen aus, sprach
freundliche Worte zu ihnen und verabschiedete mich.

		Ich erschien in Smolensk, und da es bereits kalt war, so
entschloß ich mich, hier zu überwintern. Schnell fand ich gute
Leute und paßte mich ihnen an. Es ging, ich habe den Winter nicht
langweilig verlebt. Da kam aber der Frühling, und glauben Sie mir,
es lockte mich hinaus aus der Stadt. Ich bekam Lust zum
Landstreichen. – Wer konnte mich hindern? So ging ich von neuem und
trieb mich den ganzen Sommer herum. Zum Winter geriet ich nach
Jelisawetgrad. Ich geriet in diese Stadt, konnte mich da aber
nirgends zurechtfinden. Ich quälte mich nach verschiedenen
Richtungen hin, und endlich fand ich doch meinen Weg. Ich bewarb
mich nämlich um die Stelle eines Reporters bei der Ortszeitung.
Eine unbedeutende Beschäftigung, man hat aber dabei seine Freiheit
und findet einigermaßen sein Futter.

		[bookmark: page81] Hierauf
machte ich Bekanntschaft mit Junkern, – in dieser Stadt giebt es
nämlich eine Kavalleriejunkerschule – und benutzte diese
Bekanntschaft, um Kartenspiele ins Werk zu setzen. Es wurde tüchtig
gespielt, und das Resultat war für mich glänzend, ich heimste
tausend Rubel ein. Und von neuem kam der Frühling, diesmal
erwischte er mich mit Geld und dem Ansehen eines Gentleman.

		Wohin gehen? Nach Slaviansk zur Wasserkur, dort spielte ich mit
Erfolg bis zum August. In diesem Monat aber mußte ich wegfahren.
Ich überwinterte in Schitomir mit einem Weibchen. Ein ordentlicher
Schund war es, aber ein Weib von unvergleichlicher Schönheit!

		Ich verlebte auf solche Weise die Jahre meiner Ausweisung aus
Petersburg und fuhr dann wieder dorthin zurück. Weiß der Teufel,
warum diese Stadt mich immer verlockte. Ich kam dorthin als
Gentleman, mit Mitteln ausgestattet. Ich suchte Bekannte auf, und
was stellte sich heraus? Die Art und Weise, wie ich im Moskauer
Gouvernement unter liberalen Leuten gelebt hatte, war ihnen
bekannt. Alle wußten, wie ich auf dem Bauerngute drei Wochen
verlebt und die hungrigen Seelen mit den Früchten meiner Phantasie
gespeist hatte. Sie wußten auch alle anderen Geschichten. Nun, was
war denn dabei? Wahrscheinlich mußte es doch so sein. Wenn sieben
Thüren [bookmark: page82] dir
verschlossen sind, so suche andere aufzuschließen. Aber es glückte
mir doch nicht! Ich bemühte mich sehr darum, mir eine feste
Stellung in der Gesellschaft zu verschaffen, konnte es aber nicht!
Mag es daran gelegen haben, daß ich im Laufe der drei Jahre die
Geschicklichkeit verloren hatte, mich den Menschen wieder
anzupassen, oder waren die Menschen inzwischen größere Käuze
geworden. Nun, und siehe da, als mir so besonders schwül zu Mute
war, trieb mich der Teufel, meine Dienste der Geheimpolizei
anzubieten. Ich bot mich als Agent an, der die Aufsicht über
Spielhäuser führen möchte. Ich wurde angenommen. Die Bedingungen
waren gut. Zu dieser Geheimprofession fügte ich noch eine
offenbare, und zwar fing ich an, mich mit Reportage für eine
Zeitung zu beschäftigen. Ich pflegte ihr die Straßenchronik zu
liefern und verfaßte dann und wann Feuilletons für sie. Und dann
spielte ich. Ich ließ mich dermaßen vom Spiel verlocken, daß ich
ganz vergessen hatte, der Obrigkeit darüber Mitteilung zu machen.
Ich vergaß ganz und gar, daß dies meine Pflicht und Schuldigkeit
war. Als ich verspielte, stieg in mir die Erinnerung auf, du mußt
doch der Polizei Bericht erstatten. Aber nein, – dachte ich mir, –
du mußt zuerst dein Geld zurückgewinnen, und dann der Obrigkeit
Vortrag halten. Auf diese Weise schob ich die Erfüllung [bookmark: page83] dieser Pflicht sehr
lange hinaus, bis ich einmal am Orte des Verbrechens, am
Kartentisch, von der Polizei überrumpelt wurde. Natürlich
beschimpften mich die Polizeibeamten öffentlich, als sie in mir
einen der Ihrigen erkannten. Auf den folgenden Tag wurde ich
vorgeladen, wo es sich hin gehört. Man erteilte mir eine scharfe
Rüge, sagte mir, daß ich gar kein Gewissen habe, und wies mich aus
der Hauptstadt aus. Wiederum ausgewiesen! Ohne das Recht, innerhalb
zehn Jahren zurückkommen zu dürfen.

		Sechs Jahre also reise ich nun, und es geht an. Ich beklage mich
nicht über mein Schicksal. Von dieser Zeit will ich Ihnen lieber
nicht erzählen, weil es entweder allzu einförmig, oder allzu
verschiedenartig ist. Im allgemeinen aber ist es ein heiteres
Vogelleben. Nur fehlt es manches Mal an Körnern. Aber man darf auch
nicht allzu große Ansprüche stellen, wenn man bedenkt, daß selbst
Personen, die auf Thronen sitzen, nicht lauter Vergnügen empfinden.
In einem Leben, wie ich es führe, giebt es keine Pflichten, das ist
das erste Gute, und auch keine Gesetze außer dem Naturgesetz, das
ist das zweite. Allerdings beunruhigen mich die Herren Schutzleute
manches Mal, aber es giebt doch auch in den besten Gasthäusern
Flöhe! Dafür aber können Sie nach rechts und links, vorwärts,
rückwärts, überall wohin Sie [bookmark: page84] nur wollen, gehen. Und zieht es dich nirgendhin,
so versieh dich mit Brot von einem Bauern – der ist gut und giebt
immer – versieh dich also mit Brot und liege, bis du Lust bekommst,
weiter zu wandern.

		Wo war ich denn nicht schon überall? Ich war in den Tolstoischen
Kolonien, in den Küchen der Moskauer Kaufmannschaft ließ ich mich
verpflegen. Ich lebte im Kloster zu Kiew und in Neu-Athen. Ich war
in Czenstochau und in Murom. Zuweilen scheint es mir, daß ich mit
meinen Tritten jeden Fußsteig im russischen Reiche zum zweiten Male
beschreite. Sobald sich mir eine Gelegenheit bieten sollte, mein
Aeußeres zu renovieren, so gehe ich ins Ausland! Nach Rumänien
ziehe ich, und von dort sind mir alle Wege geöffnet. In Rußland ist
es mir schon langweilig. In diesem Lande habe ich ja alles
vollbracht, was ich konnte.

		Ich denke, daß ich in der That während dieser sechs Jahre viel
vollbracht habe. Wieviel wunderliche Worte sprach ich, wieviel
Wunder habe ich erzählt! Du kommst in ein Dorf, bittest um ein
Nachtquartier, und wenn man dich satt gefüttert hat, so stimmst du
auf der Harfe deiner Phantasie etwas an! Vielleicht habe ich auch
neue Sekten gegründet, weil ich viel, sehr viel von der »Schrift«
zu sprechen pflegte. Und der Bauer, wissen Sie, ist in Bezug auf
die Schrift mit einem Spürsinn [bookmark: page85] ausgestattet, so daß er auf zwei Worte hin eine
solche neue Glaubenslehre begründen kann, daß, – o du! … Und
wie viel Gesetze wegen Aufteilung und Abgrenzung des Bodens habe
ich nicht verfaßt! Ja, ich habe viel Phantasie in das Leben
hineingegossen!

		Nun, so lebe ich auch, lebe und bin überzeugt, wenn ich
Seßhaftigkeit wünschen sollte, erreiche ich es auch, denn ich habe
Vernunft, und die Weiber schätzen mich. Da komme ich nach
Nikolajew, begebe mich nach der Vorstadt, wo die Tochter eines
alten Soldaten aus der Nikolauszeit wohnt. Es ist eine Witfrau,
hübsch und vermögend. Ich komme zu ihr und sage: »Kappchen, mache
ein Bad zurecht, wasche mich ab, und ziehe mich an. Ich bleibe dann
bei dir von Mond zu Mond.« Alles geschieht sofort, und wenn sie
außer mir noch einen Liebhaber hat, jagt sie ihn weg. Ich bringe
bei ihr einen Monat und mehr zu, solange ich will. Ich lebte bei
ihr im dritten Jahre der Wanderung zwei Wintermonate, im vorigen
Jahre sogar drei Monate. Ich würde bei ihr den ganzen Winter
bleiben, wenn sie vernünftiger gewesen wäre. So aber war es mir zu
langweilig bei ihr. Außer ihrem Gemüsegarten, der ihr zweitausend
Rubel jährlich einbrachte, wollte sie von nichts wissen.

		Oder ich gehe sonst nach Kuban ins Lager der Labinen. Dort giebt
es einen Kosaken, Peter den [bookmark: page86] Schwarzen, der mich als einen heiligen Mann
betrachtet. – Viele betrachten mich als einen Mann gerechten
Lebens. Viele einfache und gläubige Leute sprechen zu mir: »Nimm,
Väterchen, dies und stelle dem Heiligen ein Licht hin, wenn du bei
ihm sein wirst.« Ich nehme es an … Ich schätze die gläubigen
Leute und will sie nicht durch die schändliche Wahrheit verletzen,
daß ich für ihr aufrichtig gespendetes Scherflein nicht ein Licht
für einen Heiligen, sondern Tabak für mich kaufen werde.

		Es liegt doch viel Reiz in dem Bewußtsein, der Menschheit
entfremdet zu sein, in dem klaren Begreifen der Höhe und
Dauerhaftigkeit jener Mauerwand der Versündigungen gegen dieselbe,
welche du selbst fein aufgerichtet hast. Auch ist viel Süßes und
Pikantes in dem beständigen Risiko, entlarvt zu werden. Das Leben
ist ein Spiel. Ich setze auf meine Karte alles, das heißt eine
Null, und gewinne daher immer, ohne Gefahr, was anderes zu
verlieren, außer meinen Rippen. Aber ich bin überzeugt, daß, wenn
man mich mal hauen sollte, man mich nicht verwunden wird, sondern
totschlagen. Das kann niemand beleidigen, und wäre es thöricht,
davor Angst zu haben.

		Nun, junger Mann, habe ich Ihnen meine Lebensgeschichte erzählt.
Und auch mit Umschweifen [bookmark: page87] erzählt. Denn in meiner Geschichte war auch
Philosophie, und wissen Sie, mir gefällt das, was ich erzählt habe,
mir scheint, daß ich ordentlich erzählt habe. Ich gehe weiter,
völlig überzeugt, daß ich hier viel verfaßt habe, und ich schwöre,
wenn ich etwas gelogen hatte, so log ich's an der Hand von
Thatsachen. Sehen Sie nicht auf diese, sondern auf die Art meiner
Darstellung. Diese ist, ich versichere es Ihnen, mit dem Original
meiner Seele übereinstimmend. Ich gab Ihnen einen Braten aus
Phantasie, mit der Sauce der reinsten Wahrheit.

		Aber übrigens, wozu habe ich das Ihnen gesagt? Daher, mein
Lieber, weil ich fühle, wie wenig Sie mir glauben. Ich freue mich
über Sie. So! Glauben Sie dem Menschen nicht! Weil er immer, wenn
er von sich erzählt, lügt! Er lügt im Unglück, um für sich mehr
Mitleid zu erwecken; er lügt im Glück, damit man ihn noch mehr
beneide; er lügt bei allen möglichen Gelegenheiten, um eine größere
Aufmerksamkeit zu erzielen.
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