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		Mein Weggenosse
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		Ich traf ihn im Hafen von Odessa. Seine
kräftige, stämmige Figur und sein von einem hübschen Bärtchen
umrahmtes Gesicht von kaukasischem Typus zogen schon seit drei
Tagen meine Aufmerksamkeit auf sich. Er tauchte immer wieder vor
mir auf: ich sah, wie er stundenlang auf dem Granit der Mole stand,
den Griff seines Stockes im Munde haltend und mit seinen schwarzen,
mandelförmigen Augen traurig das trübe Wasser des Hafens
betrachtend; zehnmal am Tage kam er im Schritt eines Flaneurs an
mir vorbei. Wer mag er wohl sein? Ich begann ihn zu beobachten. Wie
um mich zu necken, kam er mir immer öfter vor die Augen, und
schließlich gewöhnte ich mich daran, seinen modernen karierten
hellen Anzug, seinen schwarzen Künstlerhut, seinen trägen Gang und
selbst seinen stumpfen, gelangweilten Blick schon aus der Ferne zu
erkennen. Er war absolut unverständlich hier im Hafen, beim Pfeifen
der Dampfschiffe und Lokomotiven, beim Rasseln der Ketten, bei den
Schreien der Arbeiter, in diesem tollen und nervösen Getriebe des
Hafens, das den Menschen von allen Seiten erfaßt und seinen
Verstand und seine Nerven abstumpft. Alle Menschen im Hafen waren
von den riesenhaften Mechanismen geknechtet, die von ihnen die
wachsamste Aufmerksamkeit und unermüdliche Arbeit erforderten; alle
machten sich an den Dampfern und Eisenbahnwagen zu schaffen und
waren mit dem Ausladen und Einladen beschäftigt . . .
Alle waren erregt und ermüdet, alle liefen hin und her, schrien und
fluchten im Staube und Schweiß, und mitten in diesem
Arbeitsgetriebe spazierte langsam die seltsame Gestalt mit dem zu
Tode gelangweilten Gesicht, gleichgültig gegen
alles . . .

		Endlich, am vierten Tage, als ich um die Mittagstunde auf ihn
stieß, entschloß ich mich, um jeden Preis zu erfahren, wer er sei.
Ich setzte mich nicht weit von ihm mit einer Wassermelone und einem
Brot hin, verzehrte mein Mittagessen, betrachtete ihn und überlegte
mir, wie ich auf eine möglichst diskrete Weise ein Gespräch mit ihm
beginnen könnte.

		Er stand an einen Berg von Teekisten gelehnt, blickte ziellos um
sich und trommelte mit den Fingern auf seinen Stock, als betätigte
er die Klappen einer Flöte.

		Es fiel mir, der ich als Barfüßler gekleidet war, den Gurt des
Verladers am Buckel trug und mit Kohlenstaub beschmutzt war,
schwer, ihn, den eleganten Herrn, in ein Gespräch zu ziehen. Aber
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Erstaunen sah ich, daß er die Augen nicht von mir wandte und daß in
ihnen ein unangenehmes, gieriges, tierisches Feuer brannte. Ich
begriff, daß das Objekt meiner Beobachtung Hunger hatte, und fragte
ihn leise: »Wollen Sie essen?«

		Er fuhr zusammen, fletschte gierig wohl an die hundert kräftige
gesunde Zahne und blickte sich gleichfalls ängstlich um.

		Niemand beobachtete uns. Nun schob ich ihm eine halbe Melone und
ein Stück Weizenbrot hin. Er packte beides und verschwand, indem er
sich hinter einem Berg von Waren hinhockte. Ab und zu blickte von
dort sein Kopf mit dem in den Nacken geschobenen Hut, der die
dunkle, schweißbedeckte Stirne freiließ, hervor. Sein Gesicht
erstrahlte in einem breiten Lächeln, und er blinzelte mir aus
irgendeinem Grunde fortwährend zu, ohne auch nur für eine Sekunde
mit dem Kauen aufzuhören. Ich winkte ihm zu, daß er auf mich warten
solle, lief fort, kaufte Fleisch, gab es ihm und stellte mich neben
den Kisten so hin, daß ich den armen Gecken vollständig vor fremden
Blicken schützte. Bis dahin hatte er während des Essens immer
gierig um sich geschaut, als fürchtete er, daß man ihm das Stück
wieder wegnehmen würde; nun fing er an, ruhiger zu essen, aber noch
immer hastig und gierig, so daß es mir weh tat, einen so
ausgehungerten Menschen zu sehen, und ich ihm den Rücken
kehrte.

		»Ich danke! Ich danke sehr!« sagte er mit kaukasischem Akzent
und schüttelte meine Schulter. Dann packte er meine Hand, drückte
sie und fing an, sie ganz erbarmungslos zu schütteln.

		Nach fünf Minuten erzählte er mir schon, wer er sei.

		Er war Georgier, Fürst Schakro Ptadse, der einzige Sohn seines
Vaters, eines reichen Gutsbesitzers aus Kutaïß; er war als
Kontorist an einer der Stationen der transkaukasischen Eisenbahn
angestellt gewesen und hatte dort mit einem Kollegen
zusammengewohnt. Dieser Kollege war plötzlich verschwunden und
hatte das Geld und alle Wertsachen des Fürsten Schakro mitgenommen;
der Fürst war nun aufgebrochen, ihn zu verfolgen. Zufällig hatte er
erfahren, daß sein Kollege eine Fahrkarte nach Batum gelöst hatte,
und er begab sich dorthin. In Batum erfuhr er aber, daß sein
Kollege nach Odessa gefahren sei. Nun nahm Schakro von seinem
Freunde, einem gewissen Wano Swanidse, einem Friseur, der mit ihm
im gleichen Alter stand, aber ein ganz anderes Signalement hatte,
dessen Paß und begab sich nach Odessa. Hier meldete er der Polizei
den Diebstahl, und man versprach ihm, den Dieb zu finden; er
wartete zwei Wochen, verzehrte sein ganzes Geld und hatte nun seit
drei Tagen nichts im Munde gehabt.
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hörte seinen Bericht, der aufrichtig klang und mit Flüchen
vermischt war, sah ihn an, glaubte ihm, und der Junge tat mir leid.
Er war fast noch ein Knabe, kaum zwanzigjährig; seiner Naivität
nach könnte man ihn sogar für noch jünger halten. Er sprach oft und
mit tiefer Empörung von der großen Freundschaft, die ihn mit seinem
diebischen Kollegen verband; dieser hatte ihm ja so wertvolle
Sachen gestohlen, daß der strenge Vater Schakros seinen Sohn ganz
gewiß »mit einem Dolch erstechen« würde, wenn er das Gestohlene
nicht wiederfände. Ich dachte mir, daß, wenn ich diesem Burschen
nicht hülfe, die gierige Stadt ihn ganz gewiß verschlingen würde.
Ich wußte, wie Menschen oft durch die unbedeutendsten Zufälle in
die Klasse der Barfüßler geraten; Fürst Schakro hatte aber alle
Chancen, in diese ehrenwerte, doch wenig geachtete Gemeinschaft zu
kommen. Ich wollte ihm gerne helfen. Mein Verdienst reichte aber
für ein Billett nach Batum nicht aus; darum ging ich in die
Dampfschiffbüros, um eine Freikarte für Schakro zu erbetteln. Ich
wies den Leuten mit zwingenden Gründen die Notwendigkeit der Hilfe
nach, sie aber schlugen mir die Hilfe mit ebenso zwingenden Gründen
ab. Ich machte Schakro den Vorschlag, zum Polizeimeister zu gehen
und sich von ihm eine Fahrkarte geben zu lassen; er aber wurde
verlegen und erklärte, daß er nicht hingehen würde. Warum? Es
stellte sich heraus, daß er dem Besitzer der Herberge, in der er
wohnte, Geld schuldete und, als man von ihm die Bezahlung forderte,
jemand geschlagen hatte; dann hatte er sich aus dem Staube gemacht
und war nun mit Recht der Ansicht, daß die Polizei ihm für die
Nichtbezahlung der Schuld und für den Schlag keinen Dank sagen
würde; übrigens wußte er nicht mehr genau, ob er nur einen Schlag,
oder zwei, drei oder vier Schläge verabreicht hatte. Die Lage wurde
kompliziert. Ich entschloß mich, so lange zu arbeiten, bis ich
genügend Geld für eine Fahrkarte bis Batum verdient haben würde;
doch leider zeigte es sich, daß dies nicht so bald eintreten würde,
denn der ausgehungerte Schakro aß für drei und sogar noch mehr. Um
jene Zeit standen infolge des Andranges von Leuten aus den von der
Hungersnot betroffenen Gouvernements die Tageslöhne im Hafen sehr
niedrig, und von den achtzig Kopeken, die ich am Tage verdiente,
verzehrten wir beide sechzig. Außerdem hatte ich noch vor der
Begegnung mit dem Fürsten beschlossen, in die Krim zu gehen, und
wollte nicht lange in Odessa bleiben. Nun machte ich dem Fürsten
Schakro den Vorschlag, mit mir zu Fuß mitzukommen, und zwar unter
folgenden Bedingungen: wenn ich ihm keinen Weggenossen bis Tiflis
finde, so werde ich ihn selbst dorthin bringen; wenn ich einen
finde, so werden wir uns trennen.
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Fürst blickte auf seine eleganten Schuhe, auf seinen Hut und auf
seine Hose, strich über seinen Rock, sann eine Weile nach, seufzte
einigemal und erklärte sich schließlich einverstanden. Und so
brachen wir beide zu Fuß aus Odessa nach Tiflis auf.
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		Als wir nach Chersson kamen, kannte ich meinen Weggenossen schon
als einen naiven und wilden, äußerst ungebildeten Burschen, lustig,
wenn er satt, und traurig, wenn er hungrig war, ganz wie ein
starkes und gutmütiges Tier.

		Unterwegs erzählte er mir vom Kaukasus, vom Leben der
georgischen Gutsbesitzer, von ihren Belustigungen und von ihrem
Verhältnis zu den Bauern. Seine Berichte waren interessant und von
einer eigentümlichen Schönheit, zeigten mir aber den Erzähler
selbst in einem für ihn äußerst ungünstigen Lichte. So erzählte er
mir unter anderem folgende Geschichte: Zu einem reichen Fürsten
waren die Nachbarn zu einem Schmause zusammengefahren; sie tranken
Wein, aßen Tschurek, Schaschlyk, Lawasch, Pilaf und sonstige
Nationalgerichte, und dann führte der Fürst seine Gäste in den
Pferdestall. Man sattelte die Pferde. Der Fürst nahm sich das beste
und sprengte damit über das Feld. Das war ein feuriges Pferd! Die
Gäste lobten seine Statur und seine Schnelligkeit, der Fürst
sprengte noch einmal dahin, plötzlich aber erschien auf dem Felde
ein Bauer auf einem weißen Pferde, er überholte den Fürsten und
lachte stolz. Der Fürst schämte sich vor seinen Gästen!
. . . Er runzelte streng die Brauen, winkte den Bauern zu
sich heran, und als jener herangeritten kam, schlug er ihm mit
einem einzigen Säbelhiebe den Kopf ab, tötete das Pferd durch einen
Revolverschuß ins Ohr und meldete dann seine Tat den Behörden. Und
er wurde zu Zwangsarbeit in Sibirien
verurteilt . . .

		Schakro erzählte mir das im Tone des Mitleides mit dem Fürsten.
Ich versuchte ihm zu beweisen, daß der Fürst kein Mitleid
verdiente, er aber antwortete mir belehrend: »Es gibt wenig Fürsten
und viel Bauern. Wegen eines Bauern darf man einen Fürsten nicht
verurteilen. Was ist der Bauer? Da!« und er zeigte mir einen
Klumpen Erde. »Ein Fürst ist aber wie ein Stern!«

		Wir streiten, und er ärgert sich. Wenn er sich ärgert, fletscht
er die Zähne wie ein Wolf, und seine Gesichtszüge werden spitz.

		»Schweig, Maxim! Du kennst das kaukasische Leben nicht!« schreit
er mir zu.

		[bookmark: page7] Alle
meine Gründe sind machtlos gegen seine Ursprünglichkeit, und was
mir klar ist, erscheint ihm lächerlich. Meine Logik berührte sein
Gehirn nicht, und wenn ich ihn nach langer Mühe durch den Beweis
der Richtigkeit und der Vortrefflichkeit meiner Anschauungen
entwaffnete, dachte er nicht lange nach, sondern sagte mir: »Geh
nach dem Kaukasus und wohne dort. Du wirst sehen, daß ich die
Wahrheit spreche. Alle machen es so, also muß es so sein. Warum
soll ich dir glauben, wenn du allein sagst, es sei nicht so, und
tausend andere sagen, es sei so?« Nun verstummte ich, denn ich sah
ein, daß man einem Menschen, der daran glaubt, daß das Leben, so
wie es ist, vollkommen gesetzmäßig und gerecht sei, nicht mit
Worten, sondern mit Tatsachen beikommen müsse. Ich schwieg, und er
triumphierte, da er an seine Weltkenntnis unerschütterlich glaubte
und sie für wahr, gerecht und unwankbar hielt. Mein Schweigen gab
ihm aber das Recht, in seinen Erzählungen vom kaukasischen Leben,
voller wilder Schönheit, Feuer und Eigenart, einen immer höheren
Ton anzuschlagen. Diese Erzählungen interessierten und fesselten
mich, empörten mich aber zugleich und machten mich rasend durch
ihre Roheit, durch den Respekt vor Reichtum und Macht und durch den
vollständigen Mangel dessen, was man die für alle Menschen
verbindliche Moral nennt. Einmal fragte ich ihn zufällig, ob er die
Lehre Christi kenne.

		»Gewiß!« antwortete er achselzuckend.

		Als ich ihn aber ausfragte, zeigte es sich, daß er nur so viel
wußte: es war einmal ein Christus, der sich gegen die jüdischen
Gesetze empört hatte und dafür von den Juden gekreuzigt worden war.
Er war aber ein Gott und starb darum nicht am Kreuze, sondern fuhr
in den Himmel und gab den Menschen ein neues
Lebensgesetz . . .

		»Was für eins?« fragte ich ihn. Er sah mich spöttisch und
erstaunt an und fragte: »Bist du ein Christ? Nun! Auch ich bin
Christ. Auf der Erde sind fast alle Menschen Christen. Nun, was
fragst du dann? Du siehst, wie alle leben . . . Das ist
das Gesetz Christi.«

		Ich war aufgeregt und fing an, ihm vom Leben Christi zu
erzählen. Er hörte mir erst mit Interesse zu, dieses wurde aber
allmählich schwächer und brach schließlich mit einem Gähnen ab.

		Als ich merkte, daß sein Herz mir nicht zuhörte, wandte ich mich
an seinen Verstand und erzählte ihm von den Vorteilen der
gegenseitigen Hilfe, von den Vorteilen des Wissens, von den
Vorteilen der Gesetzmäßigkeit, von Vorteilen, nur von
Vorteilen . . .

		»Wer stark ist, der ist sich selbst Gesetz! Er braucht nicht zu
lernen; selbst wenn er blind ist, findet er seinen Weg«, antwortete
mir Fürst Schakro träge.
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verstand es, sich selbst treu zu sein. Das weckte in mir einen
Respekt vor ihm; aber er war wild und grausam, und ich fühlte, wie
in mir zuweilen ein Funken von Haß gegen den Fürsten Schakro
aufflammte. Aber ich gab noch nicht die Hoffnung auf, einen
Berührungspunkt zwischen uns und einen Boden zu finden, auf dem wir
uns näherkommen und einander verstehen könnten.

		Ich begann mit dem Fürsten einfacher zu sprechen, um mich ihm
auf diese Weise zu nähern. Er sah meine Versuche, faßte sie aber
als Eingeständnis seiner Überlegenheit über mich auf und nahm daher
im Gespräche mit mir einen herablassenden und gönnerhaften Ton an.
Ich litt, als ich sah, wie alle meine Gründe an der steinernen
Mauer seiner Weltanschauung zu Staub zerschellten . . .
Wir passierten die Landenge von Perekop und näherten uns den Bergen
der Krim. Schon seit zwei Tagen sahen wir sie am Horizonte. Sie
waren hellblau und glichen leichten Wolkenreihen. Ich bewunderte
sie aus der Ferne und träumte vom Südufer der Krim. Der Fürst aber
brummte seine georgischen Weisen vor sich hin und war finster.
Unser ganzes Geld war aufgebraucht, und es gab nirgends
Gelegenheit, etwas zu verdienen. Wir strebten Feodossia zu, wo
gerade die Arbeiten am Hafenbau begonnen hatten.

		Der Fürst sagte mir, daß auch er arbeiten wolle und daß wir,
wenn wir Geld verdient hätten, mit dem Schiff nach Batum fahren
würden. In Batum habe er viele Bekannte, und er würde mir dort
sofort die Stelle – eines Hausknechtes oder Wächters verschaffen.
Er klopfte mir auf die Schulter und sagte gönnerhaft, süß mit der
Zunge schnalzend: »Ich werde dir dort so ein Leben verschaffen!
Zze, zze! Wirst Wein trinken, soviel du willst, wirst Hammelfleisch
essen, soviel du willst! Wirst eine Georgierin heiraten, eine dicke
Georgierin, zze, zze, zze! . . . Die wird dir Lawasch
backen, Kinder gebären, viel Kinder, zze, zze!« Dieses »Zze, zze!«
wunderte mich anfangs, fing mich dann zu reizen an und brachte mich
schließlich in stille Wut. In Rußland lockt man mit diesen Lauten
die Schweine, auf dem Kaukasus aber drückt es Entzücken, Bedauern,
Vergnügen und Kummer aus.

		Schakro hatte seinen modernen Anzug stark abgetragen, und seine
Schuhe waren an verschiedenen Stellen geplatzt. Den Hut und den
Spazierstock hatten wir in Chersson verkauft. Statt des Hutes hatte
er sich eine alte Eisenbahnermütze angeschafft.

		Als er sie zum erstenmal aufsetzte, und zwar ganz schief, fragte
er mich: »Steht sie mir? Ist es schön?« [bookmark: page9]
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		Nun waren wir in der Krim. Wir passierten Ssimferopol und
näherten uns Jalta.

		Ich ging in stummem Entzücken vor der Naturschönheit dieses
herrlichen, von allen Seiten vom Meere umschmeichelten Stückes
Erde. Der Fürst seufzte, jammerte, warf traurige Blicke um sich und
versuchte, seinen leeren Magen mit allerlei sonderbaren Beeren zu
füllen. Die Versuche, ihren Nährwert kennenzulernen, liefen nicht
immer gut für ihn ab, und er sagte mir oft mit boshaftem Humor:

		»Wenn sich mein Magen ganz nach außen umdreht, wie soll ich dann
weitergehen? Wie? Sag doch!«

		Uns bot sich gar keine Möglichkeit, etwas zu verdienen, und wir
nährten uns, da wir keinen Groschen in der Tasche hatten, von Obst
und Hoffnungen auf die Zukunft. Fürst Schakro machte mir aber
Vorwürfe wegen meines Mangels an Unternehmungslust, Faulheit und
»Gafferei«, wie er sich ausdrückte. Überhaupt war er recht
unangenehm geworden; am meisten erdrückte er mich aber mit seinen
Erzählungen von seinem fabelhaften Appetit. Es stellte sich heraus,
daß er, nachdem er um zwölf Uhr »ein kleines Schäfchen« nebst drei
Flaschen Wein als Frühstück zu sich genommen hatte, schon um zwei
Uhr imstande war, ohne besondere Mühe drei Teller von einer
gewissen »Tschachachbili« oder »Tschichirtma«, eine ganze Schüssel
Pilaf, einen ganzen Bratspieß mit Schaschlyk und »soviel du willst«
Tolma und noch eine Menge anderer kaukasischer Gerichte zu
verzehren und dazu Wein »soviel er wollte« zu trinken. Tagelang
erzählte er mir von seinen gastronomischen Neigungen und
Kenntnissen, erzählte es schmatzend, mit brennenden Augen,
fletschte dabei die Zähne, knirschte mit ihnen und schlürfte laut
den Speichel, der ihm vor Hunger reichlich aus seinem beredten
Munde floß. In solchen Augenblicken flößte er mir Ekel ein, den ich
nur mit Mühe vor ihm verbergen konnte.

		Einmal, in der Gegend von Jalta, übernahm ich es, einen Garten
von den abgeschnittenen Ästen zu säubern, ließ mir den ganzen
Tageslohn vorauszahlen und kaufte mir für die ganzen fünfzig
Kopeken Brot und Fleisch. Als ich mit den Einkäufen zurückkam, rief
mich der Gärtner; ich übergab meine Einkäufe Schakro, der sich
unter dem Verwände von Kopfweh geweigert hatte, mitzuarbeiten, und
folgte dem Rufe. Als ich nach einer Stunde zurückkam, überzeugte
ich mich, daß Schakro, als er von seinem Appetit erzählte, die
Grenzen der Wahrheit nicht überschritten hatte: von [bookmark: page10] allem, was ich gekauft
hatte, war nicht ein Krümchen übriggeblieben. Das war kein
kameradschaftliches Benehmen, aber ich schwieg; wie es sich später
zeigte, zu meinem Unglück.

		Schakro merkte mein Schweigen und nutzte es auf seine Art aus.
Von dieser Zeit an begann etwas furchtbar Dummes. Ich arbeitete, er
aber drückte sich unter allen möglichen Vorwänden um die Arbeit
herum, aß, schlief und trieb mich zu größerem Fleiß an. Ich bin
kein Tolstojaner. Es war mir traurig und lächerlich, diesen
kräftigen Burschen anzusehen, der mich gierig anblickte, wenn ich
nach meiner Arbeit müde zu ihm zurückkehrte, während er mich in
irgendeinem schattigen Winkel erwartete; aber noch trauriger und
kränkender war es für mich zu sehen, daß er mich auslachte, weil
ich arbeitete. Er lachte, weil er das Betteln gelernt hatte und
weil ich in seinen Augen eine Art leblose Vogelscheuche war. Wenn
er zu betteln anfing, genierte er sich anfangs vor mir; als wir uns
aber einem Tatarendörfchen näherten, fing er vor meinen Augen an,
sich zum Betteln vorzubereiten. Zu diesem Zwecke stützte er sich
auf einen Stock und schleppte beim Gehen das eine Bein nach, als ob
es ihn schmerzte, denn er wußte, daß die geizigen Tataren einem
gesunden Burschen nichts geben würden. Ich stritt mit ihm und
suchte ihm die Schändlichkeit einer solchen Beschäftigung zu
beweisen . . . Er lachte nur.

		»Ich verstehe nicht zu arbeiten!« entgegnete er mir kurz. Er
bekam nur spärlich Almosen. Um jene Zeit fing ich zu kränkeln an.
Der Weg wurde von Tag zu Tag beschwerlicher und mein Verhältnis zu
Schakro unangenehmer. Jetzt forderte er schon hartnäckig, daß ich
ihn ernähre. »Du führst mich? Also führe mich! Kann ich denn so
weit zu Fuß gehen? Wie? Ich bin es nicht gewohnt. Ich kann davon
sterben! Warum quälst du mich, warum mordest du mich? Wenn ich
sterbe, wie wird es dann? Die Mutter wird weinen, der Vater wird
weinen, die Freunde werden weinen! Wieviel Tränen sind das?«

		Ich hörte solche Reden an, ärgerte mich aber über sie nicht.
Damals keimte in mir ein seltsamer Gedanke, der mich bewog, alles
zu ertragen. Manchmal saß ich, wenn er schlief, neben ihm,
betrachtete sein ruhiges, unbewegliches Gesicht und wiederholte vor
mich hin, als ginge mir ein neuer Gedanke auf: »Mein Weggenosse
. . . Mein Weggenosse . . .«

		In meinem Bewußtsein dämmerte zuweilen der Gedanke, daß Schakro
nur von seinem Rechte Gebrauch machte, wenn er von mir so
selbstbewußt und dreist Hilfe und Fürsorge verlangte. In diesem
Fordern war eine Kraft, ein Charakter. Er knechtete mich, ich ergab
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und studierte ihn; ich beobachtete jedes Zucken in seinem Gesicht
und versuchte zu ergründen, wo und bei welchem Punkt er in diesem
Prozeß der Vergewaltigung einer fremden Persönlichkeit
stehenbleiben würde. Er aber fühlte sich sehr wohl, sang, schlief
und lachte über mich, wenn es ihm gerade paßte. Manchmal gingen wir
für zwei, drei Tage nach verschiedenen Richtungen auseinander; ich
gab ihm Brot und Geld, wenn ich welches hatte, mit und sagte ihm,
wo er mich erwarten solle. Wenn wir uns dann wieder trafen, empfing
er, der sich von mir so argwöhnisch, traurig und ärgerlich getrennt
hatte, mich freudig und triumphierend und sagte jedesmal lachend:
»Ich dachte schon, du seiest mir weggelaufen, hättest mich
verlassen. Ha, ha, ha . . .!«

		Ich gab ihm zu essen und erzählte ihm von den schönen Gegenden,
die ich gesehen; als ich einmal von Bachtschissarai sprach,
erzählte ich ihm von Puschkin und zitierte seine Verse. Dies alles
machte auf ihn nicht den geringsten Eindruck.

		»Ach, Verse! Das sind Lieder und keine Verse! Ich kannte einen
Mann, einen Georgier, namens Mato Leschaw, der verstand Lieder zu
singen! Das waren Lieder . . .! Wenn der zu singen
anfing – ai, ai, ai! . . . Laut . . .
sehr laut sang er! Als ob man ihm in der Kehle einen Dolch
umdrehte! Er hat einen Schenkwirt erstochen und kam dafür nach
Sibirien . . .«

		Nach jeder Rückkehr sank ich immer tiefer in seiner Meinung, und
er verstand es nicht vor mir zu verbergen. Unsere Geschäfte gingen
schon längst nicht gut. Ich fand nur mit Mühe Gelegenheit, einen
bis anderthalb Rubel in der Woche zu verdienen, und das war für uns
beide selbstverständlich weniger als wenig. Was Schakro
zusammenbettelte, hatte nicht die geringste Wirkung auf unsere
Ernährung. Sein Magen war ein kleiner Abgrund, der alles wahllos
verschlang: Trauben, Melonen, gesalzene Fische, Brot, Dörrobst –
und dieser Abgrund nahm mit der Zeit an Umfang zu und forderte
immer mehr Opfer.

		Schakro fing an mich zu drängen, die Krim zu verlassen, indem er
recht vernünftig erklärte, daß der Herbst nicht mehr fern sei, wir
aber noch weit zu gehen hätten. Ich mußte ihm zustimmen. Außerdem
hatte ich diesen Teil der Krim schon gesehen, und wir gingen nach
Feodossia, in der Hoffnung, »ein paar Groschen« zu verdienen, die
uns immerhin fehlten. Wieder mußten wir uns von Obst und Hoffnungen
auf die Zukunft nähren . . .

		Die arme Zukunft! Unter der Last der Hoffnungen, die auf sie
gesetzt werden, verliert sie sofort ihren ganzen Reiz, sobald sie
zur Gegenwart wird!
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Nachdem wir etwa zwanzig Werst von Aluschta aus zurückgelegt
hatten, machten wir halt, um zu übernachten. Ich hatte Schakro
überredet, am Ufer entlangzugehen, obwohl dieser Weg der längere
war, aber ich wollte Seeluft atmen. Wir machten uns ein Feuer an
und lagerten uns daneben. Der Abend war herrlich. Das dunkelgrüne
Meer brandete gegen die Felsen unter uns; über uns schwieg
majestätisch der blaue Himmel, und rings um uns her rauschten die
duftenden Büsche und Bäume. Der Mond ging auf. Das durchbrochene
Laub der Ahorne warf Schatten, und diese huschten auf den Steinen.
Irgendein Vogel sang laut und herausfordernd. Die silbernen Triller
schmolzen in der Luft, die vom leisen und freundlichen Rauschen der
Wellen erfüllt war, und wenn sie verstummten, hörte man das nervöse
Zirpen irgendeines Insekts. Das Feuer flackerte lustig, und seine
Flamme glich einem großen lodernden Strauß roter und gelber Blumen.
Auch das Feuer erzeugte Schatten, und diese Schatten sprangen
lustig um uns herum, als prahlten sie mit ihrer Lebendigkeit vor
den trägen Schatten des Mondes. Ab und zu erklangen in der Luft
sonderbare Töne. – Der weite Horizont des Meeres war leer, der
Himmel über ihm wolkenlos, und ich fühlte mich, als läge ich am
Rande der Erde und schaute in die grenzenlosen Räume, dieses
Rätsel, das die Seele bezaubert . . . Berauscht von der
feierlichen Schönheit der Nacht, versank ich gleichsam in der
herrlichen Harmonie der Farben, Töne und Düfte, das scheue Gefühl
der Nähe von etwas Großem erfüllte meine Seele, und mein Herz bebte
und erstarb vor der Freude am Leben . . .

		Schakro lachte plötzlich laut auf: »Ha – ha – ha . . .
Was hast du für eine dumme Fratze? Ganz wie ein Hammel! Ha – ha –
ha . . .!«

		Ich erschrak, als ob über mir plötzlich ein Donnerschlag
erdröhnte. Es war aber noch schlimmer. Es war komisch, aber
zugleich so kränkend . . .! Schakro weinte vor
Lachen; auch ich war bereit, zu weinen, doch aus einem anderen
Grunde. Mir war es, als steckte mir in der Kehle ein Stein, ich
konnte nicht sprechen und sah ihn mit wilden Augen an, womit ich
ihn noch mehr zum Lachen reizte. Er kugelte sich auf der Erde und
hielt sich den Bauch; ich aber konnte mich nach der mir zugefügten
Beleidigung noch immer nicht erholen, denn es war mir eine schwere
Beleidigung zugefügt worden, und die wenigen, die es hoffentlich
verstehen werden – weil sie vielleicht selbst etwas Ähnliches
erfahren haben –, werden diese Schwere in ihren Seelen
nachempfinden.

		»Hör auf!« schrie ich wütend.

		Er erschrak, fuhr zusammen, konnte sich aber noch immer nicht
beherrschen; die Lachkrämpfe ergriffen ihn immer von neuem, er
[bookmark: page13] blähte
die Backen, glotzte mit den Augen und brach dann wieder in Lachen
aus. Nun stand ich auf und ging von ihm weg. Ich ging lange, ohne
zu denken, fast besinnungslos, vom brennenden Gift der Vereinsamung
und Kränkung erfüllt. Ich umarmte die ganze Natur und gestand ihr
stumm, mit ganzer Seele meine Liebe, die glühende Liebe eines
Menschen, der ein wenig Dichter ist . . . sie aber hatte
mich in der Person Schakros wegen meiner Verzückung ausgelacht!
Wenn ich eine Anklageschrift gegen die Natur, gegen Schakro und
alle Lebensordnung abfassen wollte, wäre ich noch weit gekommen,
aber hinter mir ertönten schnelle Schritte.

		»Sei nicht böse!« sagte Schakro verlegen, indem er leise meine
Schultern berührte. »Hast du gebetet? Ich selbst bete
nie . . .«

		Er sprach im scheuen Tone eines Kindes, das etwas Dummes
angestellt hat, und ich konnte trotz meiner Aufregung nicht umhin,
sein unglückliches Gesicht zu sehen, das sich vor Verlegenheit und
Angst komisch verzerrte. »Ich rühre dich nicht mehr an. Wahrhaftig!
Niemals . . .!« Er schüttelte verneinend den
Kopf.

		»Ich sehe, du bist ein stiller Mensch. Du arbeitest. Du zwingst
mich nicht dazu. Ich frage mich: warum?«

		Damit wollte er mich trösten! Damit wollte er sich vor mir
entschuldigen! Natürlich, nach solchen Tröstungen und
Entschuldigungen blieb mir nichts anderes übrig, als ihm zu
verzeihen, und zwar nicht nur das Vergangene, sondern auch die
Zukunft.

		Eine halbe Stunde später schlief er schon fest, und ich saß an
seiner Seite und sah ihn an. Selbst ein starker Mensch erscheint im
Schlafe hilflos und schutzlos, Schakro aber sah einfach elend aus.
Seine dicken Lippen waren halb geöffnet und verliehen seinem
Gesicht zusammen mit den hochgezogenen Augenbrauen den kindlichen
Ausdruck eines scheuen Erstaunens. Er atmete gleichmäßig und ruhig,
bewegte sich aber zuweilen und sprach im Schlafe flehend und hastig
ganze Sätze auf georgisch. Um uns herum herrschte jene gespannte
Stille, von der man immer etwas erwartet und die, wenn sie lange
dauerte, den Menschen durch ihre gänzliche Ruhe und den Mangel
jedes Tones, dieses grellen Schattens einer Bewegung, verrückt
machen könnte. Das leise Rauschen der Wellen erreichte uns nicht;
wir lagen in einer Grube, die von zähem Gesträuch bewachsen war und
wie der zottige Rachen eines versteinerten Tieres aussah. Ich sah
Schakro an und dachte mir: Das ist mein Weggenosse . . .
Ich kann ihn wohl hier verlassen, aber ich kann ihm doch nicht
entrinnen, denn sein Name ist Legion . . . Das ist der
Weggenosse meines ganzen Lebens . . . er wird mich bis
zum Grabe begleiten . . . [bookmark: page14]
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		Feodossia hatte unsere Erwartungen getäuscht. Als wir hinkamen,
befanden sich dort schon an die vierhundert Mann, die wie wir auf
Arbeit warteten und gleich uns gezwungen waren, sich mit der Rolle
von Zuschauern beim Bau der Mole zu begnügen. Hier arbeiteten
Türken, Griechen, Georgier, Bauern aus Smolensk und Poltawa und
Barfüßler. Überall in der Stadt und in der Umgegend irrten
scharenweise die grauen bekümmerten Gestalten der Hungernden und
trieben sich wie die Wölfe Barfüßler aus Azow und Taurien
herum.

		Sie hielten uns anfangs auch für »Hungernde« und versuchten,
sich an uns zu bereichern: im Gedränge stahl jemand Schakro den
Mantel von den Schultern, den ich ihm gekauft hatte, und jemand
anders schnitt mir meinen Quersack ab; aber nach einigem
Wortwechsel gab man uns die Sachen wieder zurück, da man eine
geistige und soziale Verwandtschaft zwischen sich und uns erkannte;
die Barfüßler sind aber ein edles Volk, wenn auch geriebene
Bestien . . .

		Als wir sahen, daß wir hier nichts zu tun hatten und daß man die
Mole ohne uns bauen wollte, fühlten wir uns gekränkt und gingen
nach Kertsch.

		Mein Weggenosse hielt Wort und ließ mich in Ruhe; aber er war
furchtbar hungrig und so düster wie die Schlucht von Darjal. Er
klapperte ganz wie ein Wolf mit den Zähnen, wenn er jemand essen
sah, und machte mir Angst durch die Beschreibung der Menge
verschiedener Speisen, die zu verschlingen er imstande wäre. Seit
einiger Zeit fing er auch an, von Weibern zu reden. Anfangs nur
nebenbei, mit Seufzern des Bedauerns, dann immer öfter, mit dem
gierigen Lächeln eines Orientalen, und schließlich kam er so weit,
daß er keine Person weiblichen Geschlechts, welchen Alters und
welchen Aussehens sie auch sein mochte, an sich vorbeigehen lassen
konnte, ohne mir irgendeine praktisch-philosophische schmutzige
Bemerkung über diese oder jene Eigentümlichkeit ihres Körperbaus
mitzuteilen. Er redete über die Frauen so frei, mit solcher
Sachkenntnis und sah sie von einem so erstaunlich primitiven
Standpunkt an, daß ich nur ausspucken konnte . . . Einmal
versuchte ich, ihm zu beweisen, daß die Frau als Geschöpf durchaus
nicht geringer sei als er selbst; als ich aber sah, daß er sich
durch meine Ansichten nicht nur verletzt fühlte, sondern sogar nahe
daran war, wegen der Erniedrigung, die ich ihm seiner Ansicht nach
zufügte, wütend zu werden, gab ich meine Versuche auf bis zu einer
Zeit, wo er, Schakro, satt sein würde.
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Kertsch gingen wir nicht mehr am Ufer entlang, sondern, um den Weg
abzukürzen, durch die Steppe. In unserem Sacke hatten wir nur ein
Gerstenbrot von etwa drei Pfund, das wir von einem Tataren für
unsere letzten fünf Kopeken gekauft hatten. Aus diesem traurigen
Grunde waren wir nach unserer Ankunft in Kertsch nicht nur nicht
imstande, Arbeit zu suchen, sondern konnten auch kaum die Beine
bewegen. Schakros Versuche, in den Dörfern um Brot zu betteln,
führten zu nichts, denn überall gab man ihm die kurze Antwort:
»Eurer sind so viel . . .!« Das war eine große
Wahrheit: in jenem schweren Jahre gab es in der Tat erschreckend
viel Menschen, die ein Stück Brot suchten. Sie gingen zu Fuß in
Gruppen von drei bis zwanzig und mehr, gingen mit Kindern, die sie
auf den Armen trugen und an den Händen führten, und es waren lauter
durchsichtige Geschöpfe mit bläulicher Haut, unter der kein Blut,
sondern eine ungesunde, faulige, trübe Flüssigkeit zu fließen
schien . . . Und ihre Knochen ragten so vielsagend unter
der abgetragenen Haut hervor, daß beim bloßen Anblick das Herz von
einem dumpfen Gram überfallen wurde und sich unerträglich und
schmerzvoll zusammenkrampfte. Diese hungrigen, halbnackten und vom
Wege ermüdeten Kinder schrien sogar nicht; sie schauten nur mit
ihren scharfen, verschiedenfarbigen Augen, die beim Anblick eines
Gemüsefeldes oder eines noch nicht geschnittenen Weizenfeldes
gierig funkelten; wenn sie aber ihre Blicke traurig auf die
Gesichter der Erwachsenen richteten, schienen sie zu fragen, warum
man sie in die Welt gesetzt habe . . . Zuweilen fuhr ein
Bauernwagen vorbei, in dem eine zu einem Skelett abgemagerte Alte
saß und das Pferd lenkte; um sie herum ragten aber diese
Kinderköpfchen mit den traurigen Augen, die beim Anblick des
fremden Landes ausdrucksvoll schwiegen. Das knochige und
abgetriebene Pferd bewegt kaum die Beine und schüttelt kläglich den
struppigen Kopf mit der verfilzten Mähne . . . Neben dem
Wagen und hinter ihm gehen aber in langer Reihe die Erwachsenen.
Ihre Köpfe sind gesenkt, die Arme hängen wie Peitschenschnüre
herab, und die trüben zerstreuten Augen glänzen nicht einmal vor
Hunger und sind nur von einem unsagbaren, erschütternd traurigen
Gefühl erfüllt. Das alles bewegte sich schleichend, still und
langsam über die fremde Erde, als fürchteten sich diese vom Unglück
aus ihrer Bahn geschleuderten Menschen, durch ihre Gegenwart die
Ruhe der Glücklicheren zu stören, zu denen sie kamen
. . . Wir begegneten vielen solchen Leichenzügen ohne
Leichen.

		Wenn sie uns oder wir sie einholten, fragten sie uns leise und
scheu: »Ist es noch weit bis zum Dorfe, Burschen?«
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wenn wir antworteten, seufzten sie und sahen uns schweigend an.

		Mein Weggenosse konnte diese unbesiegbaren Konkurrenten im
Betteln nicht leiden. Sein Vorrat an Lebenskräften, den er trotz
der Beschwerlichkeiten der Reise und der schlechten Ernährung noch
hatte, erlaubte ihm nicht, ein so heruntergekommenes und elendes
Aussehen anzunehmen wie das, auf das die andern mit Recht, sogar
wie auf einen gewissen Vorzug, stolz sein durften; und wenn er sie
von weitem sah, sagte er: »Wieder gehen sie! Pfui, pfui, pfui! Was
gehen sie herum? Was fahren sie? Ist denn Rußland eng? Ich verstehe
es nicht! Ein furchtbar dummes Volk ist in Rußland!«

		Als ich ihm die Gründe erklärte, die das dumme russische Volk
bewogen, durch die Krim zu gehen und zu fahren, schüttelte er
ungläubig den Kopf und erwiderte: »Ich verstehe es nicht! Wie ist
es möglich . . .! Bei uns in Georgien gibt es solche
Dummheiten nicht!«

		So kamen wir sehr müde und hungrig nach Kertsch. Wir kamen spät
am Abend an und mußten unter der am Ufer für die Dampfer
angebrachten Landungsbrücke übernachten. Es schadete uns nicht, uns
zu verstecken: wir wußten, daß man aus Kertsch kurz vor unserer
Ankunft alles überflüssige Volk, alle Barfüßler abgeschoben hatte,
und wir fürchteten, von der Polizei erwischt zu werden; da Schakro
mit einem fremden Passe reiste, hätte das zu gefährlichen
Verwicklungen in unserem Schicksal führen können.

		Die Wellen der Meerenge überschütteten uns die ganze Nacht
ausgiebig mit ihren Spritzern, und als wir beim Morgengrauen unter
der Landungsbrücke herauskamen, waren wir durchnäßt und
durchfroren. Den ganzen Tag gingen wir auf dem Ufer auf und ab, und
alles, was wir verdienen konnten, war ein Zehnkopekenstück, das ich
von einer Popenfrau bekam, weil ich ihr einen Sack Melonen vom
Markte nach Hause trug.

		Nun galt es, über die Meerenge nach Tamanj zu kommen. Kein
einziger Bootsmann wollte uns als Ruderer zum anderen Ufer
mitnehmen, so sehr ich auch darum bat. Alle waren gegen die
Barfüßler erbost, die hier kurz vor unserer Ankunft viele
Heldentaten vollbracht hatten, uns aber rechnete man nicht ohne
Grund zu dieser Kategorie.
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		Als der Abend kam, entschloß ich mich aus Ärger über meine
Mißerfolge und über die ganze Welt zu einem etwas riskanten
Streich, den ich bei Einbruch, der Nacht auch zur Ausführung
brachte. [bookmark: page17] In
der Nacht schlich ich mich mit Schakro leise zur Zollwache heran,
neben der drei Schaluppen lagen, mit Ketten an Ringe befestigt, die
in die steinerne Mauer des Hafendamms festgeschraubt waren. Es war
finster, der Wind wehte, die Schaluppen stießen gegeneinander, die
Ketten rasselten . . . Und so konnte ich leicht und
bequem einen der Ringe lockern und aus dem Stein herausziehen.

		Über uns, in einer Höhe von etwa fünf Arschin, ging ein Soldat
von der Zollwache auf und ab und pfiff durch die Zähne. Wenn er
dicht über uns stehenblieb, unterbrach ich die Arbeit, aber das war
eine überflüssige Vorsicht: er konnte doch nicht annehmen, daß ein
Mensch bis an den Hals im Wasser sitzt und dabei riskiert, von
einer Welle weggerissen zu werden. Außerdem rasselten die Ketten
ununterbrochen auch ohne meine Hilfe. Schakro hatte sich schon auf
den Boden einer Schaluppe ausgestreckt und flüsterte mir etwas zu,
was ich beim Rauschen der Wellen nicht verstehen konnte. Da hatte
ich schon den Ring in meinen Händen . . . Eine Welle
ergriff das Boot und schleuderte es im Nu etwa fünf Klafter vom
Ufer weg. Ich hielt mich an der Kette fest und schwamm neben dem
Boot, dann stieg ich hinein. Wir rissen zwei Bodenplanken heraus,
befestigten sie in den Ruderhaken statt der Ruder und fuhren
davon . . .

		Über uns flogen die Wolken, unter uns tobten die Wellen, und
Schakro, der am Steuer saß, verschwand mir bald aus den Augen,
indem er zugleich mit dem Hinterteil des Bootes in einen
Wasserabgrund stürzte, stieg bald hoch über mir empor und fiel
schreiend beinahe auf mich herab. Ich riet ihm, seine Beine an die
Bank festzubinden, was ich selbst schon getan hatte, und nicht zu
schreien, wenn er nicht wolle, daß der Wachtposten ihn höre. Nun
wurde er still. Ich sah einen weißen Fleck an Stelle seines
Gesichts. Er hielt die ganze Zeit das Steuer. Wir hatten keine
Zeit, unsere Rollen zu tausehen, auch fürchteten wir, im Boote
herumzugehen. Ich schrie ihm zu, wie er steuern solle, und er
verstand mich sofort und machte alles so schnell, als ob er als
Seemann geboren wäre. Die Planken, die uns die Ruder ersetzten,
nützten mir wenig und rieben mir nur Schwielen an die Hände. Der
Wind wehte uns gerade ins Steuer; ich kümmerte mich wenig darum,
wohin es uns trieb, und war nur darauf bedacht, daß das Boot quer
zur Meerenge liege. Die Richtung war leicht festzustellen, da wir
noch die Lichter von Kertsch sehen konnten. Die Wellen blickten zu
uns über Bord herein und rauschten zornig, wenn sie
aneinanderprallten; je weiter wir in die Meerenge kamen, um so
stärker und lärmender wurden sie. Wir hörten schon ein Brüllen, das
den Verstand und die Seele hypnotisierte [bookmark: page18] . . . Das Boot trieb
aber immer schneller und schneller, und es wurde sehr schwer, den
Kurs einzuhalten. Wir versanken fortwährend in tiefe Abgründe und
flogen auf Wasserberge hinauf, die Nacht wurde aber immer
finsterer, und die Wolken senkten sich immer tiefer. Die Lichter
hinter dem Steuer verschwanden im Finstern, und nun wurde es ganz
grauenhaft. Das zornige Wasser schien keine Grenzen mehr zu haben.
Es war nichts zu sehen außer den Wellen, die aus der Finsternis dem
Boote entgegenflogen. Sie schlugen mir mit Krachen die eine Planke
aus der Hand, ich warf die andere selbst auf den Boden des Bootes
und hielt mich mit beiden Händen an den Borden fest. Schakro heulte
mit wilder Stimme, sooft das Boot in die Höhe sprang. Ich fühlte
mich hilflos und ohnmächtig in dieser Finsternis, vom wütenden
Elemente umgeben und von seinem Tosen betäubt. Ich blickte mit
stumpfer und kalter Verzweiflung um mich und sah ringsum ein
schreckliches Einerlei. Überall nichts als diese Wellen mit den
weißlichen Kämmen, und die schweren, zerrissenen Wolken über mir
glichen gleichfalls den Wellen . . . Ich verstand nur das
eine: alles, was um mich geschieht, kann noch unermeßlich stärker
und schrecklicher sein, und ich fühlte mich gekränkt, daß es sich
zusammennahm und nicht so sein wollte. Dem Tode kann man nicht
entrinnen, aber man muß doch dieses leidenschaftslose, alles
nivellierende Gesetz irgendwie verschönen, denn sonst ist es gar zu
schwer und zu roh. Wenn es mir bevorstünde, im Feuer zu verbrennen
oder in einem Sumpfe zu versinken, würde ich mich bemühen, das
erste zu wählen, da es doch immerhin anständiger
ist . . .

		 

		»Wollen wir ein Segel aufstellen!« schrie mir Schakro zu.

		»Wo ist es?« fragte ich.

		»Aus meinem Mantel . . .!«

		»Wirf ihn her! Laß das Steuer nicht
los . . .!«

		Schakro machte sich schweigend an seinem Ende zu schaffen.

		»Fang auf . . .!«

		Er warf mir seinen Mantel zu. Ich rutschte auf dem Boden des
Bootes herum, riß noch eine Planke heraus, zog den einen Ärmel des
festen Kleidungsstückes über sie, stellte sie an die Bank, stemmte
die Beine gegen sie, und kaum hatte ich den anderen Ärmel und den
Schoß des Mantels in die Hände genommen, als etwas Unerwartetes
geschah . . . Das Boot sprang ungewöhnlich hoch hinauf,
stürzte dann herunter, und ich befand mich plötzlich im Wasser, in
der einen Hand den Mantel haltend und mich mit der anderen Hand an
den Strick klammernd, der an der Außenseite des Bootes [bookmark: page19] gespannt war. Die
Wellen sprangen rauschend über meinen Kopf, und ich schluckte das
salzig-bittere Wasser. Es drang mir in die Ohren, in den Mund, in
die Nase . . . Ich hielt mich mit beiden Händen am
Stricke fest, hob und senkte mich im Wasser und schlug mit dem
Kopfe gegen die Bootswand. Ich warf den Mantel ins Innere des
Bootes und bemühte mich, selbst hineinzuspringen. Eine von meinen
zehn Bemühungen hatte Erfolg; ich setzte mich rittlings auf das
Boot und sah im selben Augenblick Schakro im Wasser zappeln; er
hielt sich mit beiden Händen an den gleichen Stricken fest, die ich
soeben losgelassen hatte. Wie es sich herausstellte, liefen sie um
das ganze Boot durch eiserne Ringe, die in die Wandungen
eingeschraubt waren.

		»Ich lebe!« schrie ich ihm zu.

		In diesem Augenblick sprang er hoch über das Wasser empor und
stürzte auf den Boden des Bootes. Ich fing ihn auf, und wir
befanden uns plötzlich Angesicht zu Angesicht einander gegenüber.
Ich saß auf dem Boote wie auf einem Reitpferde, die Füße in den
Stricken wie in Steigbügeln, aber das war recht unsicher: jede
beliebige Welle hätte mich leicht aus dem Sattel werfen können.
Schakro hatte sich mit den Händen an meine Knie festgeklammert und
den Kopf mir an die Brust gedrückt. Er zitterte am ganzen Leibe,
und ich fühlte, wie seine Kinnbacken bebten. Ich mußte etwas tun.
Der Boden des Bootes war schlüpfrig, wie mit Butter bestrichen. Ich
sagte Schakro, er solle wieder ins Wasser steigen und sich an den
Stricken an dem einen Borde festhalten; ich würde mich an der
anderen Seite ebenso einrichten. Statt zu antworten, fing er an,
mich mit dem Kopfe vor die Brust zu stoßen. Die Wellen sprangen in
wildem Tanze fortwährend über uns, und wir konnten uns kaum
festhalten; ein Strick schnitt sich mir schmerzhaft ins Bein.
Überall, so weit der Blick reichte, entstanden hohe Wasserberge, um
dann brausend wieder zu verschwinden.

		Ich wiederholte Schakro das Gesagte, schon im Tone eines
Befehles. Er fing an, mich noch stärker mit dem Kopf vor die Brust
zu stoßen. Ich durfte nicht zögern. Ich riß seine Hände eine nach
der anderen von mir los und fing an, ihn ins Wasser zu stoßen,
wobei ich darauf achtete, daß er mit den Händen die Stricke packte.
Da geschah etwas, was mich mehr als alles andere in dieser Nacht
erschreckte.

		»Du ertränkst mich?« flüsterte Schakro und blickte mir ins
Gesicht.

		Es war wirklich schrecklich! Schrecklich war seine Frage, noch
schrecklicher der Ton der Frage, aus dem ein scheues Sichschicken
in die Tatsache, ein demütiges Flehen um Gnade und der letzte
Seufzer [bookmark: page20]
eines Menschen, der jede Hoffnung, einem bösen Ende zu entrinnen,
aufgegeben hat, herausklangen. – Noch schrecklicher aber waren
seine Augen im totenblassen, nassen
Gesicht . . .!

		Ich rief ihm zu: »Halt dich fester!« und stieg selbst, mich am
Stricke festhaltend, ins Wasser. Ich stieß auf etwas mit dem Fuße
und konnte im ersten Moment vor Schmerz nichts begreifen. Aber
später begriff ich es. Etwas Heißes stieg in mir auf, ich war
berauscht und fühlte mich so stark wie noch nie. »Land!« schrie
ich.

		Vielleicht riefen die großen Seefahrer, die neue Länder
entdeckten, dieses Wort mit größerem Gefühl als ich, aber ich
zweifle, daß sie es lauter als ich schreien konnten. Schakro heulte
auf, und wir beide sprangen ins Wasser. Unsere Freude wurde aber
gleich abgekühlt; das Wasser reichte uns bis über die Brust, und
nirgends waren sichere Zeichen eines trockenen Ufers zu sehen. Die
Wellen waren hier schwächer und sprangen nicht mehr so, sondern
rollten träge über uns weg. Zum Glück hatte ich die Schaluppe noch
nicht losgelassen. Schakro und ich stellten uns nun an beide
Bordseiten, hielten uns an den Rettungsstricken fest und gingen
vorsichtig weiter, das Boot, das wir wieder in seine natürliche
Lage gebracht hatten, hinter uns nachziehend. Schakro murmelte
etwas und lachte. Ich sah mich besorgt um. Es war dunkel. Hinter
uns und rechts war das Rauschen der Wellen viel stärker, vor uns
und links schwächer; wir gingen nach links. Der Boden war hart und
sandig, aber voller Löcher; stellenweise erreichten wir nicht den
Boden und ruderten mit den Füßen und der einen Hand, während wir
uns mit der anderen am Boote festhielten; stellenweise ging uns
aber das Wasser nur bis ans Knie. An den tiefen Stellen heulte
Schakro, und ich zitterte vor Angst. Und plötzlich die Rettung: vor
uns leuchtete ein Feuer auf . . .

		Schakro brüllte, was er konnte; ich vergaß aber für keinen
Augenblick, daß das Boot dem Staate gehörte, und brachte das
sogleich auch ihm in Erinnerung. Er verstummte, fing aber nach
einigen Minuten zu schluchzen an. Ich konnte ihn nicht beruhigen:
ich wußte nicht, womit.

		Das Wasser wurde immer seichter . . . es reichte uns
bis ans Knie . . . bis an die Knöchel . . . Nun
ist schon gar kein Wasser mehr da! Wir hatten das Staatseigentum
noch immer mitgeschleppt; nun hatten wir aber keine Kraft mehr dazu
und ließen das Boot liegen. Quer über unseren Weg lag eine schwarze
Baumwurzel. Wir sprangen über sie hinüber und gerieten mit unseren
bloßen Füßen in ein stachliges Gras. Es tat weh und war seitens der
Erde gar nicht gastlich, wir schenkten dem aber keine Beachtung und
liefen auf das [bookmark: page21] Feuer zu. Es brannte etwa eine Werst von uns
entfernt und schien uns, lustig flackernd, entgegenzulachen, aber
ringsum wogte schrecklich die Finsternis . . .
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		Drei riesengroße zottige Hunde, die irgendwo aus der Finsternis
herausgesprungen waren, stürzten uns entgegen. Schakro, der die
ganze Zeit krampfhaft geschluchzt hatte, heulte auf und fiel zu
Boden. Ich warf den nassen Mantel gegen die Hunde und bückte mich,
um auf dem Boden einen Stein oder Stock zu finden. Es war aber
nichts da, nur das Gras stach mir die Hände. Die Hunde sprangen
einträchtig gegen uns los. Ich pfiff, so laut ich konnte, indem ich
zwei Finger in den Mund steckte. Die Hunde sprangen zurück, und
gleich darauf ließen sich die Schritte und Stimmen von laufenden
Menschen vernehmen. Nach einigen Minuten standen wir vor einem
Feuer, im Kreise von vier kleinrussischen Schafhirten, die in
Schafspelze, mit der Wolle nach außen, gehüllt waren. Sie sahen uns
schweigend und mißtrauisch an und hörten meinen Bericht.

		Zwei saßen auf der Erde, rauchten und ließen den Rauch in großen
Wolken aufsteigen; ein Großer mit dichtem schwarzem Vollbart, in
hoher Lammfellmütze, wie sie die Kosaken tragen, stand hinter uns
und stützte sich auf einen Stock, der an einem Ende einen
riesengroßen Wurzelknoten hatte; der vierte, ein junger blonder
Bursch, half dem weinenden Schakro sich entkleiden.

		Ein jeder von ihnen hatte in seiner Nähe einen
respekteinflößenden Stock liegen. Etwa fünf Klafter vor uns war die
Erde weit mit einer dichten Schicht von etwas Dickem, Grauem,
Welligem bedeckt, das an den schon zu schmelzen beginnenden Schnee
im Frühling gemahnte. Nur wenn man lange und scharf hinblickte,
konnte man die einzelnen Schafe unterscheiden, die dicht
aneinandergedrängt standen. Es waren ihrer mehrere zehntausend
Stück, die hier vom Schlaf und dem Dunkel der Nacht zu einer
dicken, dichten, warmen Schicht zusammengepreßt waren, welche die
Steppe bedeckte. Zuweilen blökten sie jämmerlich und voller Angst
. . . Ich trocknete den Mantel am Feuer und sprach mit
dem Schafhirten ganz aufrichtig; ich erzählte ihm auch, auf welche
Weise ich mir das Boot verschafft hatte.

		»Wo ist es jetzt, das Boot?« fragte mich der strenge grauhaarige
Alte, ohne von mir die Augen zu wenden.

		Ich sagte es ihnen.

		[bookmark: page22] »Geh
mal hin, Michal, such nach . . .!«

		Michal, der mit dem schwarzen Vollbart, nahm den Stock auf die
Schulter und ging zum Ufer.

		Der Mantel war trocken. Schakro wollte ihn über den nackten Leib
ziehen, aber der Alte sagte: »Geh! Lauf erst herum, damit dir das
Blut warm wird! Lauf um das Feuer herum, na!«

		Schakro verstand es anfangs nicht, riß sich aber dann von der
Stelle los und fing an, nackt wie er war, einen unbeschreiblich
wilden Tanz aufzuführen; er sprang wie ein Ball über das Feuer,
drehte sich auf einer Stelle, stampfte mit den Beinen, schrie aus
vollem Halse und fuchtelte mit den Armen. Es war ein unsagbar
komischer Anblick. Zwei von den Schafhirten kugelten sich auf der
Erde, aus vollem Halse lachend; doch der Alte bemühte sich,
ernsten, unbeweglichen Gesichtes, mit der Hand den Takt zu
schlagen, konnte aber den Rhythmus nicht treffen, so aufmerksam er
auch den Tanz Schakros verfolgte. Er schüttelte den Kopf, bewegte
den Schnurrbart und schrie immer in tiefem Baß: »Hai-ha! So, so!
Hai-ha! Butz, butz!«

		Der vom Feuerscheine übergossene Schakro wand sich wie eine
Schlange, nahm die verschiedensten Posen an, hüpfte auf einem
Beine, trommelte mit beiden Beinen auf den Boden, und sein im Feuer
glänzender Körper bedeckte sich mit dicken Schweißtropfen. Diese
Tropfen erschienen im Feuerscheine rot wie Blut.

		Nun klatschten schon alle drei Schafhirten in die Hände; ich
aber trocknete mich, vor Kälte zitternd, am Feuer und dachte mir,
daß dieses Abenteuer einen Verehrer von Cooper und Jules Verne wohl
glücklich machen könnte; es war alles da: ein Schiffbruch,
gastfreundliche Eingeborene und der Tanz von Wilden um ein Feuer.
Während ich mir das dachte, war ich sehr darum besorgt, wie die
schönste Stelle des Abenteuers, nämlich der Schluß, ausfallen
würde.

		Schakro saß schon auf der Erde, in den Mantel eingewickelt, und
verzehrte irgendwas, mich mit seinen schwarzen Augen anblickend, in
denen etwas funkelte, was in mir ein unangenehmes Gefühl weckte.
Seine Kleider trockneten, auf Stöcke aufgehängt, die man in die
Erde neben dem Feuer gesteckt hatte. Auch mir gab man zu essen,
Brot und gesalzenen Speck.

		Michal kam zurück und setzte sich schweigend neben den
Alten.

		»Nun?« fragte der Alte.

		»Das Boot ist da!« sagte Michal kurz.

		»Wird es nicht weggespült werden?«

		»Nein!«

		Und wieder schwiegen alle und sahen mich an.

		[bookmark: page23] »Nun«,
fragte Michal, ohne sich an jemand Bestimmten zu wenden, »soll man
sie nicht ins Dorf zum Amtmann bringen? Oder vielleicht gleich zu
den Zollwächtern?« – So ist also der Schluß! – dachte ich mir.
Niemand gab Michal Antwort. Schakro aß und schwieg.

		»Man kann sie zum Amtmann bringen . . . man kann sie auch zu den
Zollwächtern bringen . . . das eine ist gut, und auch das
andere ist gut«, sagte der Alte nach einem Schweigen. »Wenn sie
eine Sache, die dem Staate gehört, gestohlen haben, so müssen sie
dafür einen ordentlichen Denkzettel kriegen.«

		»Wart, Großvater . . .« fing ich an.

		Er aber schenkte mir nicht die geringste Beachtung.

		»Du sollst nicht stehlen! Jawohl! Wenn man ihnen keinen
Denkzettel gibt, so stellen sie bald wieder etwas an.« Der Alte
sprach mit einer empörenden Gleichgültigkeit, und als er fertig
war, nickten seine Genossen schweigend mit den Köpfen.

		»So ist es! Hast du gestohlen, mußt du büßen, wenn man dich
erwischt hat . . . ja! Michal! Dieses Ding
. . . das Boot, liegt es dort?«

		»Ja, es liegt dort.«

		»Nun . . . wird das Wasser es nicht wegspülen?«

		»Nein . . . es wird es nicht wegspülen.«

		»Dann soll es dort liegen bleiben. Wenn morgen die Bootsleute
nach Kertsch fahren, werden sie es mitnehmen. Warum sollen sie auch
ein leeres Boot nicht mitnehmen? Was?«

		»Na ja . . . Und jetzt . . . ihr Lumpen . . . was wollte ich
noch sagen? Habt ihr euch beide gar nicht gefürchtet? Nein? So, so!
Noch eine halbe Werst, und ihr wäret im Meere. Was hättet ihr
getan, wenn es euch ins Meer weggetrieben hätte? Wie? Ersoffen
wäret ihr wie zwei Beile . . . Jawohl! Ersoffen wäret ihr
und fertig!«

		Der Alte schwieg und fing an, mich mit einem spöttischen Lächeln
zu betrachten.

		»Was schweigst du, Bursche?« fragte er mich.

		Ich hatte seine Betrachtungen satt, die ich nicht recht verstand
und für eine Verhöhnung hielt.

		»Nun, ich höre dir doch zu!« sagte ich recht unwirsch.

		»Nun, und?« fragte der Alte interessiert.

		»Nun, und nichts.«

		»Was neckst du mich dann? Ist es eine Art, einen zu necken, der
älter ist als du?«

		Ich schwieg, da ich einsah, daß es wirklich keine Art war.

		»Willst du nicht mehr essen?« fuhr der Alte fort.

		»Ich will nicht.«

		[bookmark: page24] »Nun, iß
nicht. Wenn du nicht willst, so iß nicht. Willst du vielleicht für
die Reise ein Stück Brot mitnehmen?«

		Ich fuhr vor Freude zusammen, verriet mich aber nicht.

		»Für die Reise würde ich schon etwas
mitnehmen . . .« sagte ich ruhig.

		»Aha! . . . Gebt ihnen also für die Reise Brot und Speck. Ist
vielleicht noch etwas da? Dann gebt ihnen auch davon.«

		»Werden sie denn weggehen?« fragte Michal.

		Die beiden anderen richteten ihre Augen auf den Alten.

		»Was sollen wir denn mit ihnen anfangen?«

		»Wir sollten sie doch zum Amtmann bringen . . . oder
zu den Zollwächtern . . .« erklärte Michal
entäuscht.

		Schakro rückte am Feuer hin und her und streckte den Kopf
neugierig aus dem Mantel hervor. Er schien ruhig.

		»Was haben sie beim Amtmann zu suchen? Vielleicht haben sie bei
ihm nichts zu suchen. Später können sie zu ihm gehen
. . . wenn sie wollen.«

		»Und was ist mit dem Boot?« frage Michal, der nicht nachgeben
wollte.

		»Mit dem Boot?« wiederholte der Alte. »Was soll mit dem Boot
sein? Liegt es noch dort?«

		»Es liegt noch dort . . .« antwortete Michal.

		»Nun, dann soll es liegen. Morgen früh wird es Iwaschko zum
Hafen treiben . . . von dort wird man es nach Kertsch
mitnehmen. Sonst ist mit dem Boot nichts anzufangen.«

		Ich sah den Alten aufmerksam an und konnte in seinem
phlegmatischen, sonnenverbrannten und verwitterten Gesicht, über
das die Schatten vom Feuer huschten, nicht die geringste Bewegung
entdecken.

		»Daß es nur keine Scherereien gibt . . .« begann Michal
nachzugeben.

		»Wenn du deine Zunge im Zaume hältst, so wird es vielleicht auch
keine Scherereien geben. Wenn man sie aber zum Amtmann bringt, so
werden wir und auch sie genug auszustehen haben. Wir müssen unsere
Arbeit tun, und sie müssen gehen. He! Habt ihr noch weit zu gehen?«
fragte der Alte, obwohl ich ihm schon gesagt hatte, wie weit.

		»Bis Tiflis . . .«

		»Ein weiter Weg! Nun siehst du, der Amtmann wird sie aber
aufhalten; und wenn er sie aufhält, wann werden sie dann ankommen?
Sollen sie also gehen, wohin ihr Weg führt. Wie?«

		»Warum auch nicht? Sollen sie gehen!« stimmten die Genossen
[bookmark: page25] des Alten zu,
als er mit seiner langsamen Rede fertig war, die Lippen fest
zusammenpreßte und sie alle fragend anblickte, indem er seinen
grauen Bart mit den Fingern drehte.

		»Nun, geht also mit Gott, Burschen!« sagte der Alte und winkte
mit der Hand. »Das Boot werden wir schon an Ort und Stelle
schaffen. Nicht?«

		»Ich danke dir, Großvater!« sagte ich und nahm meine Mütze
ab.

		»Wofür dankst du denn?«

		»Ich danke dir, Bruder, ich danke!« wiederholte ich erregt.

		»Wofür dankst du? Ist das sonderbar! Ich sage: ›Geht mit Gott‹,
und er sagt mir: ›Danke!‹ Hast du denn gefürchtet, daß ich dich zum
Teufel schicken werde, wie?«

		»Ich muß mich schämen, ich habe es gefürchtet!« sagte ich.

		»Oh . . .!« Und der Alte zog die Augenbrauen in die Höhe. »Warum
soll ich einen Menschen auf einen schlechten Weg schicken? Ich
schicke ihn lieber auf einen guten, den ich selbst gehe. Vielleicht
treffen wir uns noch mal wieder, dann werden wir schon Bekannte
sein. Vielleicht wird mal einer dem andern helfen müssen
. . . Auf Wiedersehen . . .!«

		Er nahm seine zottige Lammfellmütze vom Kopf und verbeugte sich
vor uns. Auch seine Genossen verbeugten sich. Wir erkundigten uns
nach dem Wege nach Anapa und gingen los. Schakro lachte über
etwas . . .
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		»Worüber lachst du denn?« fragte ich ihn.

		Ich war entzückt über den alten Schafhirten und seine
Lebensmoral; ich war entzückt über den frischen Morgenwind, der uns
direkt in die Brust wehte, und darüber, daß der Himmel von Wolken
gesäubert war, daß es bald tagen mußte, daß die Sonne am heiteren
Himmel erscheinen und ein strahlender, schöner Tag anbrechen würde
. . . Schakro blinzelte mir schlau mit dem einen Auge zu
und fing noch lauter zu lachen an. Auch ich lächelte, als ich sein
lustiges, gesundes Lachen hörte. Die zwei oder drei Stunden, die
wir am Feuer der Schafhirten verbracht hatten, und das schmackhafte
Brot mit dem Speck hatten uns nach der anstrengenden Reise nur noch
ein leichtes Ziehen in den Knochen hinterlassen; aber auch dieses
Gefühl mußte vom Gehen bald verschwinden.

		»Nun, was lachst du denn? Bist du froh, daß du am Leben
geblieben bist, ja? Du lebst und bist auch noch satt dazu!«

		[bookmark: page26]
Schakro schüttelte verneinend den Kopf, stieß mich mit dem Ellbogen
in die Seite, machte eine Grimasse, lachte wieder auf und sagte
endlich in seiner gebrochenen Sprache:

		»Du verstehst nicht, warum ich lache? Nein? Gleich wirst du es
wissen! Weißt du, was ich getan hätte, wenn man uns zu diesem
Amtmann oder Zollmann gebracht hätte? Du weißt es nicht? Ich hätte
von dir gesagt: ›Er hat mich ertränken wollen!‹ Und ich hätte
angefangen zu weinen. Sie hätten Mitleid mit mir gehabt und mich
nicht ins Gefängnis gesperrt! Verstehst du es?«

		Ich wollte es anfangs als einen Scherz auffassen, aber ach! – er
verstand es, mich vom Ernst seiner Absicht zu überzeugen. Er
erklärte es mir so überzeugend und klar, daß ich, statt über ihn
und seinen naiven Zynismus wütend zu werden, von einem Gefühl
tiefen Mitleids mit ihm – bei dieser Gelegenheit auch mit mir
selbst – ergriffen wurde. Kann man denn auch etwas anderes einem
Menschen gegenüber empfinden, der dir mit dem heitersten Lächeln
und im aufrichtigsten Tone erzählt, daß er dich hat ermorden
wollen? Was soll man mit ihm anfangen, wenn er dieses Vorhaben als
einen netten und geistreichen Scherz ansieht?

		Ich fing mit großem Eifer an, ihm die ganze Unmoralität seines
Vorhabens zu beweisen. Er erwiderte mir darauf sehr einfach, daß
ich seine Vorteile nicht begreife und wohl vergessen hätte, daß er
einen fremden Paß habe und daß so was nicht gerne gesehen
werde.

		Plötzlich kam mir ein grausamer Gedanke.

		»Wart«, sagte ich, »glaubst du denn, daß ich dich wirklich
ertränken wollte?«

		»Nein . . .! Als du mich ins Wasser stießest, glaubte ich es,
als du aber selbst ins Wasser gingst, glaubte ich es nicht
mehr!«

		»Gott sei Dank!« rief ich aus. »Nun, dafür wenigstens danke ich
dir!«

		»Nein, sage nicht ›danke‹! Ich werde dir ›danke‹ sagen! Dort am
Feuer hast du es kalt gehabt, auch ich habe es kalt gehabt. Der
Mantel ist dein, du aber nahmst ihn nicht für dich. Du hast ihn
getrocknet und mir gegeben. Dir selbst hast du nichts genommen.
Darum danke ich dir! Du bist ein sehr guter Mensch, das verstehe
ich. Wenn wir nach Tiflis kommen, wirst du deinen Lohn bekommen.
Ich will dich zu meinem Vater bringen. Ich werde dem Vater sagen:
Das ist ein Mensch! Gib ihm zu essen und zu trinken, mich aber
sperre zu den Mauleseln in den Stall! So werde ich ihm sagen! Du
wirst bei uns leben, wirst Gärtner sein, wirst Wein trinken, wirst
essen, was du willst! ach, ach, ach! Du wirst ein gutes Leben
haben! Sehr einfach! . . . Trink und iß aus einer
Schüssel mit mir . . .!«

		[bookmark: page27] Er
malte mir lange und ausführlich die Reize des Lebens aus, das er
mir bei sich in Tiflis einrichten wollte. Ich aber dachte, während
er sprach, an das große Unglück jener Menschen, die, mit der neuen
Moral und neuen Wünschen ausgerüstet, einsam vorausgegangen sind,
sich im Leben verirrt haben und auf ihrem Wege Weggenossen treffen,
die ihnen fremd sind und sie nicht verstehen können . . .
Schwer ist das Leben solcher Einsamen! Willenlos treiben sie in der
Luft herum. Doch sie treiben wie die Samen einer guten Saat, obwohl
sie auch nicht selten in fruchtbarem Boden zugrunde gehen.

		Es tagte. Die Ferne des Meeres glänzte schon in rosigem
Gold.

		»Ich will schlafen!« sagte Schakro.

		Wir machten halt. Er legte sich in ein Loch, das der Wind im
trockenen Sande nicht weit vom Ufer ausgehöhlt hatte, hüllte den
Kopf in den Mantel und schlief bald ein. Ich saß neben ihm und
blickte auf das Meer hinaus. Das Meer lebte sein eigenes weites
Leben, voller mächtiger Bewegung. Ganze Scharen von Wellen rollten
brausend auf das Ufer und zerschellten am Sande, der, das Wasser
aufsaugend, leise zischte. Die vordersten Wellen schlugen, die
weißen Mähnen schüttelnd, mit der Brust gegen das Ufer und
prallten, von ihm zurückgeschlagen, zurück; ihnen begegneten aber
neue, welche auszogen, um ihnen beizustehen. Sich in Schaum und
Wasserstaub fest umarmend, rollten sie wieder ans Ufer und schlugen
es, vom Wunsche beseelt, die Grenzen ihres Lebens zu erweitern. Vom
Horizont bis zum Ufer, auf der ganzen Ausdehnung des Meeres, wurden
diese biegsamen und kräftigen Wellen geboren, und sie kamen immer
in dichter Masse, durch die Gemeinsamkeit des Zieles eng
aneinandergebunden. Die Sonne beschien immer leuchtender ihre
Rücken, und bei den fernen Wellen am Horizonte erschienen sie
blutrot. Kein einziger Tropfen ging spurlos verloren in dieser
titanischen Bewegung der Wassermassen, die gleichsam von einem
bewußten Ziel beseelt waren und dieses mit ihren breiten,
rhythmischen Schlägen zu erreichen schienen. Bezaubernd war die
schöne Kühnheit der vordersten Wellen, die kampflustig auf das
schweigsame Ufer sprangen, und es war herrlich zu sehen, wie ihnen
ruhig und einträchtig das ganze Meer folgte, das mächtige Meer,
schon gefärbt von der Sonne in alle Farben des Regenbogens und vom
ruhigen Bewußtsein seiner Schönheit und Macht erfüllt.

		Hinter der Landzunge kam, die Wellen durchschneidend, ein
riesiges Dampfschiff zum Vorschein; majestätisch auf dem wogenden
Schoße des Meeres schaukelnd, zog es über die Rücken der Wellen
dahin, die sich rasend auf seine Bordseiten stürzten. Schön und
stark, mit seinem Metall in der Sonne glänzend, hätte es in mir zu
[bookmark: page28] einer
anderen Zeit vielleicht den Gedanken an das stolze Schaffen der
Menschen, die die Elemente knechten, wecken können . . .
Aber neben mir lag ein Mensch, der selbst wie ein Element war.
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		Wir gingen durch das Terekgebiet. Schakro war erstaunlich
abgerissen und zerzaust und teuflisch böse, obwohl er jetzt nicht
mehr hungerte, weil es hier genug Verdienstmöglichkeiten gab. Er
zeigte sich unfähig zu irgendwelcher Arbeit. Einmal versuchte er,
bei einer Dreschmaschine das Stroh wegzuräumen, mußte aber die
Arbeit schon nach einem halben Tag aufgeben, da er sich mit dem
Rechen blutige Schwielen in die Hände gerieben hatte. Ein anderes
Mal rodeten wir Kreuzdornbäume aus, und er riß sich bei dieser
Arbeit mit der Spitzhackte ein Stück Haut vom Halse ab.

		Wir gingen recht langsam; zwei Tage arbeiteten wir und den
dritten Tag gingen wir. Schakro war im Essen äußerst unmäßig, und
dank seiner Gefräßigkeit konnte ich unmöglich so viel Geld
zusammensparen, um ihm wenigstens ein neues Kleidungsstück zu
kaufen. Alle seine Kleidungsstücke waren aber nichts als eine
Ansammlung verschiedener Löcher, wild kombiniert mit bunten
Flicken. Ich ermahnte ihn, er solle doch nicht in den Wirtshäusern
in den Kosakendörfern einkehren und dort seinen Lieblingswein
trinken, er aber schenkte meinen Worten nicht die geringste
Beachtung.

		Einmal stahl er mir in einem Kosakendorfe aus meinem Quersack
die fünf Rubel, die ich mit großer Mühe ohne sein Wissen, aber doch
für ihn zusammengespart hatte, und kam dann gegen Abend in das
Haus, wo ich im Gemüsegarten arbeitete, betrunken, in Begleitung
eines dicken Kosakenweibes, das mich mit folgenden Worten begrüßte:
»Guten Tag, verdammter Ketzer!«

		Als ich, erstaunt über diese Bezeichnung, fragte, warum ich ein
Ketzer sei, antwortete sie mit Nachdruck: »Weil du, Teufel, dem
Burschen verbietest, das weibliche Geschlecht zu lieben! Darfst du
es verbieten, wo es doch vom Gesetz erlaubt ist? . . . Du
Verdammter . . .!«

		Schakro stand neben ihr und nickte zustimmend mit dem Kopfe. Er
war ganz betrunken, und wenn er eine Bewegung machte, wankte er,
wie wenn er aus dem Leim gegangen wäre. Seine Unterlippe hing
herab. Die trüben Augen starrten mich ganz dumm und unverwandt an.
»Nun, du, was glotzt du uns so an? Gib doch sein Geld heraus!«
schrie das tapfere Weib.

		[bookmark: page29] »Was
für Geld?« fragte ich erstaunt.

		»Gib es nur her! Sonst bringe ich dich auf die Gemeindekanzlei!
Gib ihm die hundertfünfzig Rubel, die du ihm in Odessa abgenommen
hast!«

		Was war da zu machen? Das betrunkene Teufelsweib war imstande,
wirklich auf die Gemeindekanzlei zu gehen, und dann würde uns die
Obrigkeit des Kosakendorfes, die gegen jedes wandernde Volk sehr
streng ist, verhaften. Wer weiß, was für Folgen eine solche
Verhaftung für mich und Schakro haben könnte! Und so versuchte ich,
das Weib diplomatisch herumzukriegen, was natürlich nicht allzuviel
Mühe kostete. Mit Hilfe von drei Flaschen Wein besänftigte ich sie
einigermaßen. Sie fiel auf die Erde zwischen die Wassermelonen und
schlief ein. Ich legte auch Schakro schlafen, und am nächsten
Morgen zogen wir aus dem Kosakendorfe und ließen das Weib bei den
Melonen liegen. Halbkrank von Katzenjammer, mit mitgenommenem und
aufgedunsenem Gesicht, spuckte Schakro jeden Augenblick aus und
seufzte schwer. Ich versuchte, ihn in ein Gespräch zu ziehen, er
gab mir aber keine Antworten und schüttelte nur seinen struppigen
Kopf wie ein müdes Pferd.

		Der Tag wurde heiß, und die Luft war erfüllt von den
Ausdünstungen des feuchten Bodens, der mit hohem, dichtem Gras, das
uns fast bis an die Schultern reichte, bewachsen war. Das
grünsamtene Meer umgab uns von allen Seiten und atmete in den
glühenden Himmel seine saftigen Düfte, von denen uns der Kopf
schwindelte. Um den Weg abzukürzen, gingen wir einen schmalen
Fußpfad, auf dem kleine rote Schlangen hin und her huschten und
sich uns zu Füßen wanden. Rechts von uns, am Horizonte, zog sich
eine Wolkenkette hin, die in der Sonne silbern schimmerte: das war
der Bergrücken von Dagestan. Die Stille, die ringsum herrschte,
schläferte uns ein und versetzte uns in eine träumerische und müde
Stimmung. Am Himmel folgten uns langsam schwarze, dicke
Wolkenscharen. Miteinander zusammenfließend, bedeckten sie den
ganzen Himmel hinter uns, der vorn noch heiter war, obwohl schon
einige Wolkenfetzen vorausgelaufen waren und lustig vorwärts
eilten, uns überholend und den Himmel immer dichter bedeckend.
Irgendwo in der Ferne grollte der Donner, und seine zürnenden Töne
klangen immer näher. Dicke Regentropfen fingen an zu fallen und auf
das Gras zu schlagen. Das Gras rauschte metallisch. Wir konnten uns
nirgends schützen. Es war schon dunkel geworden, und das Rauschen
des Grases klang zwar lauter, aber irgendwie erschrocken. Ein
Donnerschlag – und die Wolken erbebten, von einem blauen Feuer
umfangen. Dann wurde es ganz finster, und [bookmark: page30] die silberne Bergkette
verschwand in der Finsternis. Es regnete in Strömen, und die
Donnerschläge rollten drohend und ununterbrochen über die leere
Steppe. Das von den Windstößen und vom Regen niedergebeugte Gras
legte sich auf die Erde und rauschte bleich. Und alles zitterte und
bebte. Die Blitze blendeten die Augen und rissen die Wolken
entzwei. In ihrem blauen Scheine erstand in der Ferne die
Bergkette, in blauen Lichtern glänzend, silbern und kalt, und wenn
die Blitze erloschen, verschwand sie, wie in einen finstern Abgrund
versinkend. Alles dröhnte, bebte, warf die Töne zurück und erzeugte
neue. – Es war, als wollte sich der trübe und zornige Himmel durch
das Feuer vom Staub und allem Unrat reinigen, der zu ihm von der
Erde aufgestiegen war, und als bebte die Erde aus Angst vor seinem
Zorne.

		Schakro zitterte und knurrte wie ein erschrockener Hund. Mir
aber war es lustig zumute, und ich fühlte mich über das Alltägliche
erhoben, als ich das mächtige und düstere Schauspiel des Gewitters
in der Steppe beobachtete. Das herrliche Chaos riß mich hin und
stimmte mich heroisch, meine Seele mit schrecklichen und wilden
Harmonien umfangend.

		Und mir kam der Wunsch, mich an dieser Harmonie zu beteiligen,
das mich erfüllende Gefühl des Entzückens vor dieser
geheimnisvollen Macht, die die Finsternis und die Wolken
zerschmetterte, irgendwie auszudrücken. Die blauen Flammen, die den
Himmel umfingen, brannten gleichsam auch in meiner Brust; und wie
hätte ich meine große Erregung und mein Entzücken vor diesem
großartigen Schauspiele der Natur äußern
sollen . . .? Ich fing zu singen an, laut, aus
vollem Halse. Der Donner brüllte, die Blitze zuckten, das Gras
rauschte, ich aber sang und fühlte mich allen diesen Tönen eng
verwandt . . . Ich gebärdete mich wie wahnsinnig; das war
verzeihlich, denn es schadete niemand außer mir. Ich war erfüllt
von dem Wunsche, soviel als möglich von der lebendigen und
mächtigen Schönheit und Kraft, die in der Steppe tobte, zu
umfassen, in mich aufzunehmen und ihr möglichst nahe zu kommen
. . . Ein Sturm auf dem Meere und ein Gewitter in der
Steppe! – ich kenne keine großartigeren Erscheinungen in der
Natur.

		So schrie ich vor mich hin, fest überzeugt, daß ich durch
solches Benehmen niemand störend und niemand in die Notwendigkeit
versetzen würde, meine Handlungsweise einer strengen Kritik zu
unterziehen. Plötzlich packte mich aber jemand fest an den Beinen,
und ich setzte mich unwillkürlich und buchstäblich in eine
Pfütze . . .

		Schakro sah mir mit ernsten und zornigen Augen ins Gesicht.

		[bookmark: page31] »Bist
du von Sinnen? Nicht von Sinnen? Nicht? Nun, dann schweig! Schreie
nicht! Ich zerreiße dir sonst die Kehle! Verstehst du?«

		Ich war erstaunt und fragte ihn zuerst, womit ich ihn
störe . . .

		»Du erschreckst mich! Hast du es verstanden? Der Donner dröhnt –
Gott spricht, und du brüllst . . . Was denkst du dir
eigentlich?«

		Ich erklärte ihm, daß ich das Recht hätte zu singen, wann es mir
einfiele, ebenso wie er.

		»Aber ich will nicht!« sagte er kategorisch.

		»Dann singe nicht!« stimmte ich zu.

		»Auch du sollst nicht singen!« entgegnete Schakro streng.

		»Nein, ich will schon lieber singen . . .«

		»Hör mal, was denkst du dir eigentlich?« begann Schakro zornig.
»Wer bist du? Hast du ein Haus? Hast du eine Mutter? Einen Vater?
Hast du Verwandte? Ländereien? Was bist du auf der Erde? Du glaubst
wohl, du bist ein Mensch? Ich bin ein Mensch! Ich habe
alles . . .!« Er tippte sich auf die Brust. »Ich bin
ein Fürst . . .! Und du . . . bist nichts!
Du hast nichts! Du sagst: ich bin das und und
das . . .! Wer wird das noch sagen?! Mich aber kennt
Kutaïß, Tiflis! Verstehst du es? Erhebe dich nicht gegen mich! Du
dienst mir? Sei zufrieden! Ich werde dir das Zehnfache bezahlen!
Was tust du mir? Du kannst gar nicht anders tun; du hast mir selbst
gesagt, daß Gott allen befohlen hat, ohne Lohn zu dienen! Ich werde
dich belohnen! Warum quälst du mich? Warum belehrst du mich,
erschreckst mich? Du willst, daß ich so sei wie du? Das ist nicht
gut! Man darf nicht einen anderen sich selbst ähnlich
machen . . .! Ach, ach, ach . . .!
Pfui, pfui . . .!«

		Als er das sprach, schmatzte er, schnaubte und seufzte
. . . Ich blickte ihm ins Gesicht, den Mund vor Erstaunen
weit geöffnet. Offenbar schüttete er vor mir alle Empörung, alle
Kränkungen und seine ganze Unzufriedenheit mit mir aus, die sich in
ihm während unserer Reise angesammelt hatten. Um mich noch mehr zu
überzeugen, tippte er mich mit dem Finger vor die Brust und
schüttelte mich an den Schultern; bei besonders kräftigen Stellen
fiel er mit seinem ganzen Körper über mich her. Uns begoß der
Regen, über uns dröhnte ununterbrochen der Donner, und Schakro
brüllte, damit ich ihn verstehe, aus vollem Halse. Das
Tragikomische meiner Lage kam mir deutlicher als alles zum
Bewußtsein und zwang mich, laut aufzulachen . . . Schakro
spie aus und wandte sich von mir weg. [bookmark: page32]
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		Je mehr wir uns Tiflis näherten, um so konsternierter und
mürrischer wurde Schakro. Sein abgemagertes, aber noch immer
unbewegliches Gesicht zeigte einen neuen Ausdruck. Nicht weit von
Wladikawkas kamen wir in ein tscherkessisches Dorf und fanden
Arbeit bei der Kukuruzernte.

		Nachdem wir zwei Tage unter den Tscherkessen, die fast kein Wort
Russisch sprachen und uns ununterbrochen auslachten und in ihrer
Sprache beschimpften, gearbeitet hatten, entschlossen wir uns, von
der unter den Dorfleuten gegen uns ständig anwachsenden
feindseligen Stimmung erschreckt, das Dorf zu verlassen. Als wir
etwa zehn Werst vom Dorfe entfernt waren, holte Schakro plötzlich
aus dem Busen eine Rolle lesginischen Tülls, zeigte sie mir mit
Triumph und rief aus: »Wir brauchen nicht mehr zu arbeiten! Wir
verkaufen es und kaufen uns dann alles! Das langt uns bis Tiflis!
Verstehst du?«

		Ich war empört bis zur Raserei, entriß ihm den Tüll, warf ihn
auf die Seite und sah mich um. Die Tscherkessen verstehen keinen
Spaß. Kurz vorher hatten wir von den Kosaken folgende Geschichte
gehört: Ein Barfüßler hatte beim Weggehen aus dem Dorfe, in dem er
gearbeitet hatte, einen eisernen Löffel mitgenommen. Die
Tscherkessen holten ihn ein, durchsuchten ihn, fanden bei ihm den
Löffel, schlitzten ihm mit den Dolchen den Bauch auf, steckten den
Löffel tief in die Wunde, ritten ruhig davon und ließen ihn in der
Steppe liegen, wo ihn die Kosaken später halbtot auffanden. Er
erzählte ihnen das und starb auf dem Wege nach dem Kosakendorfe.
Die Kosaken hatten uns mehr als einmal und sehr eindringlich vor
den Tscherkessen gewarnt, indem sie uns solche und ähnliche
lehrreiche Geschichten erzählten, an deren Wahrhaftigkeit zu
zweifeln ich keinen Grund hatte.

		Ich fing an, Schakro an diese Geschichte zu erinnern. Er stand
vor mir, hörte mir zu und stürzte plötzlich stumm, die Zähne
fletschend, mit zusammengekniffenen Augen, wie eine Katze auf mich
los. An die fünf Minuten balgten wir uns ordentlich, und
schließlich rief mir Schakro wütend zu:
»Genug . . .!«

		Wir schwiegen lange, ermattet einander gegenübersitzend. Schakro
blickte schmerzvoll dorthin, wo ich den roten Tüll hingeworfen
hatte, und sagte: »Warum haben wir uns geprügelt? Pfui, pfui,
pfui . . .! Sehr dumm. Habe ich ihn denn dir
gestohlen? Was tut es dir leid? Du tust mir leid, darum habe ich
gestohlen. Du arbeitest, ich aber kann nicht . . . Was
soll ich tun? Ich wollte dir helfen . . . Zze,
zze . . .!«

		[bookmark: page33] Ich
versuchte ihm zu erklären, was ein Diebstahl
ist . . .

		»Ich bitte, schweig! Du hast einen Kopf wie aus
Holz . . .« sagte er mir verächtlich und erklärte:
»Wenn du sterben wirst, wirst du doch stehlen. Nun! Ist das ein
Leben? Schweig!«

		Da ich ihn nicht wieder reizen wollte, schwieg ich. Das war
schon der zweite Diebstahl. Schon früher, als wir am Schwarzen
Meere waren, hatte er bei den griechischen Fischern eine
Taschenwaage stibitzt. Auch damals hatten wir uns beinahe
geprügelt.

		»Nun, wollen wir weitergehen?« sagte er, als wir uns beide etwas
beruhigt, versöhnt und ausgeruht hatten.

		Wir gingen weiter. Er wurde von Tag zu Tag finsterer und sah
mich sonderbar mürrisch an. Als wir schon die Schlucht von Darjal
passiert hatten und den Gutaur herabstiegen, sagte er einmal: »Ein
Tag vergeht, zwei Tage vergehen, und wir sind in Tiflis. Zze, zze!«
Er schnalzte mit der Zunge und blühte vor Behagen förmlich auf.
»Ich komme nach Hause; wo warst du? Ich bin herumgereist! Ich gehe
ins Bad . . . ah! Ich werde viel essen . . .
ach, soviel! Ich werde der Mutter sagen: Ich will essen. Ich werde
dem Vater sagen: Vergib mir! Ich habe viel Kummer gesehen und habe
das Leben gesehen, habe Verschiedenes gesehen! Die Barfüßler sind
ein gutes Volk! Wenn ich mal einen treffe, gebe ich ihm einen
Rubel, führe ihn ins Wirtshaus und sage ihm: Trink Wein, ich bin
selbst Barfüßler gewesen! Ich werde dem Vater auch von dir erzählen
. . . Da ist ein Mensch, der war wie ein älterer Bruder.
Er hat mich gelehrt. Er hat mich geschlagen, der Hund
. . . Er gab mir zu essen. Gib ihm dafür auch zu essen,
werde ich sagen. Ernähre ihn ein ganzes Jahr. Ein ganzes Jahr. Ja,
so lange! Hörst du, Maxim?«

		Ich hörte gerne zu, wenn er so sprach; in solchen Augenblicken
hatte er etwas Einfaches und Kindliches. Diese Worte interessierten
mich auch darum, weil ich in Tiflis keinen Menschen kannte, der
Winter aber schon nahe war; auf dem Gutaur waren wir in einen
Schneesturm gekommen. Ich hoffte ein wenig auf Schakro.

		Wir gingen schnell. Da ist schon Mzchet, die alte Hauptstadt
Iberiens. Morgen kommen wir nach Tiflis.

		Schon von weitem, aus der Entfernung von fünf Werst erblickte
ich die zwischen zwei Bergen eingezwängte Hauptstadt Kaukasiens.
Unser Weg war zu Ende! Ich freute mich über etwas, Schakro war aber
gleichgültig. Mit stumpfsinnigen Augen blickte er vor sich hin,
spuckte hungrig zur Seite und faßte sich jeden Augenblick mit
schmerzvoller Grimasse an den Bauch. Er hatte unvorsichtigerweise
rohe Mohrrüben gegessen, die er unterwegs ausgerupft hatte.

		»Du glaubst, daß ich, ein georgischer Edelmann, am hellen Tage,
[bookmark: page34] so wie
ich bin, abgerissen und schmutzig in meine Stadt gehen werde?
Nein . . .! Wir wollen bis Abend warten. Halt!«

		Wir setzten uns vor die Mauer irgendeines leeren Gebäudes,
drehten uns die letzten Zigaretten und begannen, vor Kälte
zitternd, zu rauchen. Von der Georgischen Heerstraße kam ein
schneidender, starker Wind. Schakro saß da und summte durch die
Zähne ein trauriges Lied . . . Ich dachte an ein warmes
Zimmer und an andere Vorzüge eines seßhaften Lebens vor einem
Nomadenleben.

		»Gehen wir!« sagte Schakro, indem er sich mit entschlossener
Miene erhob.

		Es war schon dunkel geworden. Die Stadt entzündete ihre Lichter.
Es war sehr schön: die Flämmchen sprangen allmählich, eins nach dem
anderen, von irgendwoher in die Finsternis, die das Tal, in dem die
Stadt versteckt lag, einhüllte.

		»Hör! Gib mir diesen Baschlyk, damit ich mir mein Gesicht
verhülle . . . sonst erkennen mich vielleicht meine
Bekannten . . .«

		Ich gab ihm den Baschlyk. Wir gehen durch die Olgastraße.
Schakro pfeift entschlossen vor sich hin.

		»Maxim! Siehst du die Station der Straßenbahn – die Werabrücke?
Setz dich her und warte! Ich bitte dich,
warte . . .! Ich will in ein Haus gehen und einen
Freund nach den Meinigen, nach Vater und Mutter
fragen . . .«

		»Du kommst doch gleich?«

		»Sofort! Nur einen Moment . . .!«

		Er schlüpfte schnell in eine dunkle enge Gasse und verschwand in
ihr . . . für immer.

		Nie wieder begegnete ich diesem Menschen, meinem Weggenossen
während fast vier Monaten meines Lebens, aber ich gedenke seiner
oft mit warmem Gefühl und lustigem Lachen.

		Er hat mich vieles gelehrt, was man nicht in den dicken, von
Weisen geschriebenen Folianten finden kann, denn die Weisheit des
Lebens ist immer tiefer und weiter als die Weisheit der Menschen.
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		Kain und Artem

		Kain war ein kleiner, flinker Jude mit spitzem
Kopf und magerem gelbem Gesicht; auf seinen Backenknochen und
seinem Kinn wuchsen Büschel struppiger roter Haare, und sein
Gesicht lugte aus ihnen hervor wie aus einem alten abgeriebenen
Plüschrahmen, dessen Oberteil der Schild seiner schmutzigen Mütze
bildete.

		Unter dem Mützenschilde und den roten, gleichsam ausgerupften
Brauen funkelten kleine graue Augen. Sie blieben nur sehr selten
auf irgendeinem bestimmten Gegenstand länger haften; sie liefen
immer hin und her, ein scheues, schmeichlerisches, unterwürfiges
Lächeln um sich streuend.

		Ein jeder, der dieses Lächeln sah, begriff sofort, daß das
vorherrschende Gefühl des Menschen, der so lächelte, die Furcht
war, die Furcht vor allen und für alles, eine Furcht, die sich
jeden Augenblick zu einem Grauen steigern konnte. Darum verstärkte
ein jeder, der nicht gar zu faul war, durch böse Sticheleien und
Nasenstüber dieses stets gespannte Gefühl des Juden, von dem nicht
nur seine Nerven, sondern selbst die Falten seines Gewandes aus
Segeltuch erfüllt zu sein schienen, das, seinen knochigen Körper
von den Schultern bis zu den Fersen einhüllend, gleichfalls ewig
zitterte.

		Der Name dieses Juden war Chajim-Ahron Purwitz, aber man nannte
ihn Kain. Das war einfacher als Chajim; dieser Name war den
Menschen vertrauter und klang sehr beleidigend. Obwohl er zu der
kleinen, erschrockenen und schwächlichen Figur seines Trägers gar
nicht paßte, kam es doch allen vor, daß er den Juden körperlich und
seelisch ganz genau charakterisierte und ihn zugleich
beleidigte.

		Er lebte unter Menschen, die vom Schicksal benachteiligt worden
waren; solche Menschen lieben aber stets, ihren Nächsten zu
kränken, und sie verstehen sich auch darauf, denn das ist für sie
die einzige Möglichkeit, Rache für sich zu nehmen. Kain zu kränken
war aber sehr leicht; wenn man ihn verhöhnte, lächelte er nur
schuldbewußt; zuweilen half er sogar selbst nach, als wollte er
seinen Verfolgern für das Recht, unter ihnen zu existieren, im
voraus bezahlen. Er lebte natürlich vom Handel. Er ging durch die
Straßen mit einem Holzkasten an der Brust und rief mit süßlicher,
feiner Stimme, in einem scheußlichen Russisch: »Schuhwichse!
Zündhölzer! Stecknadeln! Haarnadeln! Galanteriewaren! Allerlei
Kleinkram!«

		Noch ein charakteristischer Zug: er hatte große Ohren, die
abstanden und fortwährend zitterten wie bei einem scheuen Pferde.
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		Er trieb seinen Handel auf dem »Schichan«, in einer Gegend, wo
der zerlumpte Abschaum der Stadt und allerlei »ausrangierte
Menschen« hausten. Der Schichan war eine enge Gasse, mit alten,
düsteren, hohen Häusern verbaut, in denen sich Nachtasyle,
Wirtschaften, Bäckereien; Kolonialwarengeschäfte und Alteisen- und
Trödlerbuden befanden; die Bevölkerung bestand aus Dieben, Hehlern,
Kleinhändlern und Hökerinnen. In dieser Straße gab es immer viel
Schatten von den hohen Häusern, viel Schmutz und Betrunkene; im
Sommer roch es hier immer stark nach Fäulnis und Fusel. Die Sonne
fürchtete gleichsam, ihre Strahlen mit diesem Schmutz zu besudeln,
und blickte nur am frühen Morgen ganz kurz in diese Straße hinein.
Sie lag am Abhang eines Hügels, nicht weit vom Ufer eines großen
Flusses und wimmelte immer von Hafenarbeitern, Matrosen und
Lastträgern. Sie tranken und vergnügten sich hier auf ihre Weise,
während in verborgenen Winkeln Diebe den sinnlos Betrunkenen
auflauerten. Längs der Bürgersteige standen die Töpfe der
Pastetenhändlerinnen und die Bretter der Kuchen- und
Leberverkäufer. Das Arbeitsvolk vom Flusse verschlang gierig die
heißen Speisen, die Betrunkenen sangen mit wilden Stimmen ihre
Lieder und fluchten, die Händler machten Jagd auf Kunden und lobten
ihre Waren; die Lastwagen bahnten sich rasselnd mit Mühe einen Weg
durch die Menschenmenge, die sich auf der Straße drängte, kaufte
oder verkaufte, auf Arbeit oder auf andere Erfolge wartete. Das
Chaos der Töne schwebte wie eine Staubwolke durch diese wie ein
Graben enge Straße und brach sich an den schmutzigen Mauern ihrer
Gebäude, die wie aussätzig schienen, weil der Verputz abgebröckelt
war und sich überall feuchte Flecken zeigten.

		In diesem Graben voll brodelnden Schmutzes, voll betäubenden
Lärms und zynischer Reden, trieben sich immer Kinder umher, Kinder
jeden Alters, doch gleich schmutzig, hungrig und verdorben. Sie
liefen hier von früh bis spät herum und lebten von der Güte der
Hökerinnen und von der Geschicklichkeit ihrer kleinen Hände; nachts
schliefen sie aber irgendwo abseits, in einem Torwege, unter dem
Verkaufsstand eines Kuchenhändlers, in der Nische eines
Kellerfensters. Beim Morgengrauen waren diese mageren Opfer der
Skrofulose und Rachitis schon auf den Beinen, um die schmackhaften
und wertvollen Happen zu stehlen und die für den Verkauf
ungeeigneten zu erbetteln. Wem gehörten diese Kinder? Allen
. . . Durch diese Straße irrte nun von früh bis spät
Kain, seine Waren ausrufend und den Straßenweibern verkaufend. Sie
liehen sich von ihm für einige Stunden zwanzig Kopeken mit der
Verpflichtung, zweiundzwanzig zurückzuzahlen, und zahlten immer
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Kain betrieb in dieser Straße überhaupt große Geschäfte: er kaufte
von verbummelten Arbeitern Hemden, Mützen, Stiefel und
Ziehharmonikas, von den Frauen Röcke, Jacken und billigen Schmuck
und tauschte dann alle diese Sachen gegen andere oder verkaufte sie
mit zehn Kopeken Profit. Allstündlich mußte er Spott und Schläge
über sich ergehen lassen; oft wurde er auch ganz ausgeplündert. Er
beklagte sich nie darüber und lächelte nur sein tragisches, mildes
Lächeln.

		Es kam vor, daß der von zwei oder drei Kerlen, die der Hunger
oder der Katzenjammer so weit gebracht hatte, daß sie sogar einen
Mord begehen konnten, in einer finsteren Ecke überfallene Jude, von
einem Faustschlag oder vom Schreck niedergeschmettert, zu Füßen
seiner Plünderer saß, und sie, krampfhaft und zitternd seine
Taschen durchwühlend, anflehte.: »Meine Herren! Meine guten Herren!
Nehmen Sie mir nicht alles weg . . . Womit soll ich dann
handeln?!«

		Und sein mageres Gesicht zitterte vor ununterbrochenem
Lächeln.

		»Na, winsele nicht! Gib nur dreißig Kopeken
her . . .« Diese guten Herren verstanden ja, daß man
der Kuh nicht das ganze Euter herausreißen darf, um sich etwas
Milch zu verschaffen.

		Oft ging er, nachdem er wieder aufgestanden war, scherzend und
lächelnd neben seinen Plünderern die Straße weiter; sie sprachen
mit ihm herablassend und lachten ihn aus, und alle benahmen sich
dabei einfach und offen. Kain sah nach einem solchen Erlebnis bloß
etwas magerer aus, und das war alles.

		Mit der Judengemeinde lebte er anscheinend in Unfrieden. Nur
selten sah man ihn in Gesellschaft eines Glaubensgenossen, und dem
letzteren konnte man immer ansehen, daß er auf Kain mit Verachtung
herabsah. Es ging das Gerücht, daß gegen Kain ein »Cherem«, der
große Bann, erlassen worden war, und die Straßenhändlerinnen
nannten ihn eine Zeitlang »Verdammter«.

		Das mit dem Bann stimmte wohl kaum, obwohl Kain sichere
Anzeichen von Ketzerei zeigte: er beachtete nicht den Sabbat und aß
auch verbotenes Fleisch. Man setzte ihm zu und verlangte von ihm
Erklärungen, wie er es wage, Speisen, die von seiner Religion
verboten sind, zu essen. Er wurde dann ganz klein, lächelte und
suchte sich durch Witze loszumachen oder lief davon; aber niemals
erzählte er etwas vom Glauben und von den Gebräuchen der Juden.

		Selbst die unglücklichen Kinder dieser Straße verfolgten ihn und
bewarfen ihn und seinen Kasten mit Schmutz, Melonenrinden und
allerlei Abfällen. Er versuchte sie mit freundlichen Worten zu
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meistens aber flüchtete er sich vor ihnen ins Gedränge, wohin sie
ihm nicht folgten, da sie zertreten zu werden fürchteten. So lebte
Kain von Tag zu Tag, allen bekannt, von allen verfolgt – er
handelte, zitterte vor Angst und lächelte; und einmal lächelte ihm
das Schicksal zu . . .

		 

		Jeder Winkel des Lebens hat seinen Despoten. Auf dem Schichan
spielte diese Rolle der hübsche Artem, ein kolossaler Bursche mit
einem regelmäßig runden Kopf und dichten schwarzen Locken. Die
weichen Haare fielen ihm in phantastischen Ringen in die Stirn und
legten sich auf seine herrlichen samtweichen Brauen und die großen
braunen, länglichen und immer ölig glänzenden Augen. Seine Nase war
gerade und von klassischer Form, die Lippen rot und saftig, von
einem dichten schwarzen Schnurrbart überschattet; sein ganz rundes,
reines dunkles Gesicht war von wunderbarer Regelmäßigkeit und
einfach schön, und die stets von einem Nebelflor umschleierten
Augen ergänzten und verklärten seine Schönheit. Breitbrüstig, groß
und schlank, immer mit einem unbewußt zufriedenen Lächeln auf den
Lippen, war er auf dem Schichan ein Ungewitter für die Männer und
eine Freude für die Weiber. Den größten Teil des Tages verbrachte
er irgendwo in der Sonne liegend, massiv und träge, die Luft und
das Sonnenlicht mit langsamen Zügen einatmend, vor denen seine
mächtige Brust sich gleichmäßig und hoch hob und senkte.

		Er war an die fünfundzwanzig Jahre alt. Vor drei Jahren war er
in die Stadt mit einer Gesellschaft von Lastträgern aus Kromsino
gekommen und nach Schluß der Schiffahrtssaison über Winter hier
geblieben, da er eingesehen hatte, daß er auch ohne zu arbeiten von
seiner Kraft und Schönheit leben konnte. Seit jener Zeit hatte er
sich aus einem Bauernburschen und Lastträger in den Liebling der
Pastetenverkäuferinnen, Krämerinnen und sonstigen Weiber vom
Schichan verwandelt. Diese Art von Beschäftigung ermöglichte es
ihm, Speisen, Schnaps und Tabak immer, wann er nur wollte, zu
haben; sonst aber verstand er sich nichts zu wünschen und lebte so
in den Tag hinein.

		Die Weiber zankten und prügelten sich seinetwegen, die
Verheirateten wurden bei den Männern verklatscht, die Männer und
Liebhaber schlugen sie – Artem war aber gegen all das gleichgültig;
er wärmte sich in der Sonne, streckte sich wie ein Kater und
wartete, bis sich in ihm wieder einmal einer der ihm zugänglichen
Wünsche regte. Gewöhnlich lag er auf dem Hügel, in den die Straße
stieß. Hier sah er gerade vor sich den Fluß; hinter diesem [bookmark: page39] breiteten sich
weit bis zum Horizont die Wiesen, auf deren gleichmäßig grünem
Teppich einzelne graue Flecken verstreut lagen: das waren die
Dörfer. Dort war alles still, heiter und grün . . . Wenn
er aber den Kopf nach links wandte, sah er seine Straße vom einen
Ende zum anderen von lärmendem Leben erfüllt; wenn er genauer
hinsah, unterschied er im dunklen Gedränge ihm bekannte Gestalten,
hörte das hungrige Gebrüll der Straße und dachte sich vielleicht
auch etwas. Um ihn herum wuchs auf dem Hügel dichtes Steppengras,
ragten einsame verkümmerte Birken und abgebrochene Holunderbüsche –
hier pflegten die Barfüßler ihre Räusche auszuschlafen, Karten zu
spielen, die Kleider auszubessern oder nach der Arbeit und den
Schlägereien auszuruhen.

		Bei diesen Menschen war Artem unbeliebt. Er war unüberwindlich
stark und mißbrauchte oft seine Kraft; außerdem verdiente er sich
sein Brot gar zu leicht. Dies erregte Neid; zudem teilte er seine
Beute nur sehr selten mit anderen. Überhaupt waren die
kameradschaftlichen Gefühle in ihm wenig entwickelt, und er fühlte
sich von der Gesellschaft anderer Menschen nur wenig angezogen.
Wenn man zu ihm kam und ihn ansprach, so gab er gerne Antwort; aber
selbst fing er nie ein Gespräch an; wenn man ihn um Geld bat, um
den Katzenjammer durch einen Trunk zu vertreiben, so gab er
welches; aber aus eigenem Antrieb traktierte er seine Bekannten
niemals. Bei diesen war es aber Sitte, jede erworbene Kopeke in
Gesellschaft zu verzehren und zu vertrinken.

		Hierher ins Gebüsch kamen zu Artem die Boten der Liebe in
Gestalt von abgerissenen, schmutzigen kleinen Mädels von der Gasse
oder ebenso schmutzigen Jungens. Diese sehr jugendlichen, sieben-
oder achtjährigen, selten zehnjährigen, aber immer von der großen
Wichtigkeit der ihnen auferlegten Aufträge überzeugten Menschen
sprachen halblaut und mit geheimnisvollen Mienen auf den kleinen
Fratzen . . .

		»Onkelchen Artem, Tante Marja läßt dir sagen, daß ihr Mann
verreist ist; du möchtest heute ein Boot mieten und mit ihr in die
Wiesen hinausfahren . . .«

		»So-o!« sagt Artem, und seine schönen Augen lächeln trübe.

		»Du möchtest ganz gewiß . . .«

		»Das geht . . . Aber . . . sag mal . . . welche ist das, die
Tante Marja?«

		»Nun, die Krämerin!« sagt der Bote vorwurfsvoll.

		»Die Krämerin . . . so? Ist das die neben der
Eisenhandlung?«

		»Neben der Eisenhandlung ist doch die Anissja Nikolajewna
. . . was fällt dir ein!«

		[bookmark: page40] »Nun ja,
Liebster, ich weiß es ja . . . Hab' nur so gefragt . . .
Zum Spaß . . .! als ob ich's vergessen hätte
. . . ich kenne doch die Marja.«

		Der Bote ist aber dessen nicht ganz sicher; er will seinen
Auftrag gut ausführen und erklärt Artem eindringlich: »Marja ist
die Kleine, Rotbackige, neben den Fischen . . .«

		»Nun ja . . .! Die neben den Fischen. Gewiß! Du bist aber
komisch . . .! Werd' ich es denn verwechseln? Gut,
sag ihr, der Marja, daß ich mitfahre. Sag ihr: er fährt mit.
Geh!«

		Der Bote macht nun ein süßes Gesicht und bettelt: »Onkelchen
Artem, gib mir ein Kopekchen!«

		»Ein Kopekchen? Und wenn ich keins habe?« sagt Artem, indem er
beide Hände zugleich in die Taschen seiner Pluderhose steckt. Und
immer findet er irgendeine Münze. Der Bote eilt freudig lächelnd
davon, um der verliebten Leberhändlerin die Erledigung des Auftrags
zu melden und auch von ihr eine Belohnung zu bekommen. Er kennt den
Wert des Geldes und braucht es, nicht nur, weil er hungrig ist,
sondern auch, weil er Zigaretten raucht, Schnaps trinkt und seine
kleinen Liebesaffären hat. Am anderen Tage nach einer solchen Szene
ist Artem für die Eindrücke des Daseins noch unzugänglicher als
sonst und noch schöner: es ist die Schönheit eines kräftigen, doch
gutmütigen Tieres. So zog sich dieses satte, fast bewußtlose Dasein
hin, ruhig, trotz der Menge von eifersüchtigen und neidischen
Männern und Frauen, ruhig, weil es von der fürchterlichen Kraft
seiner Faust beschützt wurde.

		Zuweilen sammelte sich in den braunen Augen des hübschen Kerls
etwas Drohendes und Dunkles; seine samtenen Brauen zogen sich
streng zusammen, und die dunkle Stirne zeigte eine tiefe Furche. Er
stand auf und ging von seinem Bärenlager auf die Straße, und je
näher er ihrem Getriebe kam, um so runder wurden seine Pupillen und
um so öfter zuckten seine feinen Nasenflügel. An der linken
Schulter hat er eine gelbe Jacke aus Bauerntuch hängen, die rechte
ist nur mit dem Hemde bedeckt, durch das man sehen kann, was es für
eine mächtige Schulter ist. Stiefel mochte er nicht und trug immer
Bastschuhe; die weißen, hübsch mit Bändern umflochtenen Fußlappen
umspannten plastisch seine Waden. Er nahte langsam wie eine schwere
Gewitterwolke . . .

		Die Straße kennt seine Manieren und sieht schon seinem Gesicht
an, was sie von ihm zu erwarten hat. Es erhebt sich ein warnendes
Geflüster: »Artem kommt . . .!«

		Man beeilt sich, dem hübschen Kerl den Weg frei zu machen, rückt
die Verkaufsstände, die Kessel und Töpfe mit den heißen [bookmark: page41] Speisen zur Seite,
lächelt ihm unterwürfig zu und verbeugt sich vor ihm
. . . und alle fürchten ihn. Er aber geht zwischen allen
diesen Zeichen der allgemeinen Aufmerksamkeit und des Respektes vor
seiner Kraft, geht mürrisch, schweigsam und voll wilder Schönheit,
wie ein großes wildes Tier.

		Sein Fuß streift einen Trog mit Kutteln, Lebern und Lungen, und
alles fliegt auf das schmutzige Pflaster. Der Händler schreit
verzweifelt und flucht.

		»Und du, was stehst du mir im Wege?« fragt Artem ruhig, doch
unheildrohend.

		»Was ist denn hier für ein Weg, du Stier?« jammert der
Händler.

		»Wenn ich aber hier gehen will?«

		Unter Artems Backenknochen blähen sich die mächtigen Halsdrüsen,
und seine Augen sind wie rotglühende Nägel. Der Händler sieht das
und murmelt: »Die Straße ist dir wohl zu
eng . . .«

		Artem geht langsam weiter. Der Händler läuft in die nächste
Wirtschaft, holt kochendes Wasser, wäscht darin seine Waren, und
nach fünf Minuten klingen wieder seine Schreie durch die
Straße:

		»Leber, Lungen, heißes Herz! Matrose! Mach du den Anfang, ich
will dir ein Stück Zunge für fünf Kopeken herunterschneiden! Tante,
kauf den Hals! Wer will ein heißes Herz? Leber, Lunge!«

		Das Stimmengewirr wogt mit dem erstickenden Geruch von Fäulnis,
Schnaps, Schweiß, Fischen, Teer und Zwiebeln.

		Die Leute drängen sich auf dem Pflaster, versperren den
Fuhrwerken den Weg, schreien, feilschen und lachen. Hoch über ihnen
hängt das blaue Band des Himmels, trüb von Staub und Schmutz, der
von dieser Straße aufsteigt, in der selbst die Schatten der Häuser
feucht und von Schmutz durchtränkt
erscheinen . . .

		»Galanteriewaren! Faden! Nadeln!« ruft Kain und verfolgt mit
seinen Blicken Artem, der ihm schrecklicher als den andern ist.

		»Birnenkuchen, bitte zu versuchen!« schreit mit heller Stimme
eine junge Hausiererin.

		»Zwiebeln, grüner Schnittlauch . . .!« ruft eine andere
dazwischen.

		»Kwas! Kwas!« quakt heiser ein kleiner dicker Alter mit rotem
Gesicht, im Schatten seines Fäßchens hockend.

		Der Mann, der in dieser Straße unter dem seltsamen Spitznamen
»Geschundener Freier« bekannt ist, will einem Schiffsarbeiter ein
schmutziges, aber noch festes Hemd vom eigenen Leibe verkaufen und
schreit überzeugend: »Narr! Wo findest du für zwanzig Kopeken einen
solchen Paradegegenstand? In einem solchen Hemd kannst du doch um
eine Kaufmannswitwe freien! Mit Millionen, zum
Teufel . . .!«

		[bookmark: page42] Plötzlich
dringt durch das ganze wilde, doch harmonische Brüllen und Heulen
der helle Ton einer Kinderstimme: »Gebt um Christi willen eine
Kopeke . . . einem verlassenen Waisenkinde
. . . hab' weder Vater noch
Mutter . . .«

		So seltsam und allen fremd klingt in dieser Straße der Name
Christi.

		»Artjuscha! Komm mal her!« ruft freundlich die fixe Soldatenfrau
Darja Grornowa, die mit Fleischkuchen handelt. »Wo treibst du dich
herum? Hast du uns vergessen?«

		»Hast du viel verkauft?« fragt Artem ruhig und schmeißt mit
einem leichten Fußtritt ihre Waren um. Die gelben, glitschigen
Fleischkuchen fliegen über das Straßenpflaster, von ihnen steigt
Dampf auf, und Darja, die bereit ist, ihm ins Gesicht zu fahren,
schreit wütend: »Unverschämter Kerl! Räuber! Wie trägt dich bloß
die Erde, du astrachanisches Kamel!«

		Alle lachen über sie – man weiß ja, daß sie es Artem verzeihen
wird.

		Er aber schreitet ebenso langsam weiter, alle anstoßend, sich
mit der Brust den Weg durch die Menge bahnend und allen auf die
Füße tretend. Vor ihm kriecht schnell wie eine Schlange das
warnende Geflüster: »Artem kommt!«

		Jeder, selbst einer, der diese beiden Worte zum erstenmal hört,
erkennt in ihnen eine Drohung; er gibt Artem den Weg frei und
mustert die mächtige Gestalt des hübschen Kerls neugierig und
ängstlich.

		Da begegnet Artem einem ihm bekannten Barfüßler. Sie begrüßen
sich, und Artem drückt mit seiner eisernen Tatze dem Bekannten die
Hand so fest zusammen, daß jener vor Schmerz schreit und flucht.
Dann drückt ihm Artem mit den Fingern die Schulter zusammen oder
fügt ihm auf eine andere Weise Schmerz zu und beobachtet stumm und
ruhig, wie der Mensch in seiner Hand stöhnt und jammert, vor
Schmerz keucht und flüstert: »Laß los, Henker . . .!
Verdammter . . .!«

		Der Henker ist aber unerbittlich wie ein Richter.

		Auch Kain war mehr als einmal in Artems grausame Hände gefallen,
der mit ihm spielte wie ein neugieriges Kind mit einem Insekt.

		Dieses eigenartige und unverständliche Gebaren des Riesen nannte
man auf dem Schichan »Artems Vorstellung«. Ihm verdankte er eine
Menge von Feinden, aber diese vermochten seine ungeheuerliche Kraft
nicht zu brechen, obwohl sie es mehr als einmal versuchten. So
verbündeten sich einmal sieben kräftige Burschen; von [bookmark: page43] der ganzen Straße
angespornt, beschlossen sie, Artem einen Denkzettel zu geben und
ihn zu bändigen. Zwei von ihnen mußten diesen Versuch sehr teuer
bezahlen, die übrigen kamen besser davon. Ein anderes Mal mieteten
die Krämer, lauter beleidigte Ehemänner, den berühmten städtischen
Herkules, einen Metzger, der schon mehrmals berufsmäßige
Ringkämpfer im Zirkus besiegt hatte. Der Metzger übernahm es gegen
eine hohe Bezahlung, Artem halbtot zu prügeln. Man brachte sie
zusammen, und Artem, der sich niemals weigerte, »zum Vergnügen« zu
kämpfen, renkte dem Metzger einen Arm aus dem Gelenk heraus und
versetzte ihm einen solchen Schlag in die Herzgrube, daß jener
bewußtlos liegen blieb. Infolge dieser Tatsachen stieg das Prestige
seiner Kraft noch mehr, was ihm noch mehr Feinde einbrachte.

		Er aber setzte seine »Vorstellungen« fort und zermalmte alles,
was ihm in den Weg kam. Was für Gefühle mochte er damit wohl
ausdrücken? Vielleicht war es Rache, die ein von seiner Scholle
losgerissener Sohn der Wiesen und Wälder an der Stadt und ihrer
Lebensordnung nahm; vielleicht fühlte er dunkel, daß die Stadt ihn
zugrunde richtete und ihm Leib und Seele mit ihrem Gift verseuchte,
und er kämpfte so gegen die verhängnisvolle Gewalt, die ihn
knechtete. Seine »Vorstellungen« endeten oft auf dem Revier, und
die Polizei behandelte ihn besser als die anderen Leute vom
Schichan; sie bewunderte seine fabelhafte Kraft und amüsierte sich
über sie; die Polizei wußte, daß er kein Dieb war und auch nicht
fähig war, einer zu sein: er war zu dumm dazu. Meistens ging aber
Artem nach der »Vorstellung« in irgendeine Spelunke, wo ihn eine
der in ihn verliebten Frauen unter ihre Obhut nahm. Nach seinen
Heldentaten war er immer finster und launisch, seine Augen zeigten
einen wilden Ausdruck, und sein Gesicht war unbeweglich wie bei
einem Idioten. Irgendeine bis an die Knochen durchfettete
Händlerin, ein feistes Weib in reiferem Alter, bemutterte ihn mit
einem Ausdrucke, als ob sie die Besitzerin dieses Tieres wäre.

		»Soll ich nicht noch ein paar Flaschen Bier bringen lassen,
Artjuscha? Oder etwas Fruchtschnaps? Willst du nicht etwas essen?
Was bist du heute so gar nicht lustig . . .«

		»Laß mich in Ruhe . . .!« sagte Artem mit dumpfer Stimme. Sie
ließ ihn einige Minuten in Ruhe und versuchte dann wieder, den
schönen Burschen betrunken zu machen, da sie schon wußte, daß Artem
in nüchternem Zustande mit Liebkosungen sehr geizte.

		Nun gefiel es einmal dem oft allzu launischen Schicksal, diesen
Menschen mit Kain zusammenzubringen . . .

		[bookmark: page44] Das kam
so.

		Nach einer seiner »Vorstellungen« und einem üppigen Schmause,
der sie begleitete, ging Artem einmal mit seiner Dame schwankend
durch eine enge und leere Gasse der Vorstadt nach der Wohnung
seiner Begleiterin. Hier erwartete man ihn. Einige Mann fielen über
ihn her und warfen ihn sofort zu Boden. Vom Schnaps geschwächt,
konnte er sich nur schlecht verteidigen, und diese Menschen nahmen
an ihm nun fast eine ganze Stunde lang Rache für alle die zahllosen
Kränkungen, die sie von ihm erfahren. Artems Begleiterin lief
davon, die Nacht war stockfinster, und die Gegend menschenleer –
die Feinde konnten also mit Artem bequem abrechnen, und sie
betätigten sich, ohne ihre Kräfte zu schonen. Als sie ermatteten
und fertig waren, lagen auf der Erde zwei Körper: der eine war der
hübsche Artem und der andere ein Mann, der unter dem Namen »Roter
Bock« bekannt war.

		Die Kerle überlegten sich, was mit den beiden Körpern anzufangen
sei, und beschlossen, Artem unter die alte, vom Eisgange
zerschlagene Barke zu bringen, die am Flußufer mit dem Boden nach
oben lag, und den Roten Bock, welcher noch stöhnte,
mitzunehmen.

		Als man Artem über die Erde zum Ufer schleifte, kam er vor
Schmerz zum Bewußtsein; da er aber einsah, daß es für ihn
vorteilhafter sei, tot zu sein, überwand er den Schmerz und
schwieg. Sie schleppten ihn, fluchten und prahlten vor einander mit
den Schlägen, die sie dem Riesen verabreicht hatten. Artem hörte,
wie Mischka Wawilow den Genossen erzählte, daß er mit seinen
Fußtritten immer nach Artems linkem Schulterblatt gezielt habe,
damit das Herz zerreiße. Ssuchopljujew erzählte aber, daß er ihn
immer auf den Magen geschlagen habe; wenn man einem Menschen die
Gedärme verletzt, wird ihm das Essen nicht mehr anschlagen: er mag
essen, soviel er will, er kommt nie wieder zu Kräften. Lomakin
erklärte, daß er zweimal mit den Beinen auf Artems Bauch
hinaufgesprungen war. Auch alle anderen hatten sich ebenso glänzend
ausgezeichnet, womit sie auch die ganze Zeit prahlten, bis sie zur
Barke kamen und Artem unter sie warfen. Er hörte alle ihre Reden
und hörte auch, wie sie im Weggehen einstimmig erklärten, daß er,
Artem, nie wieder aufstehen würde.

		So blieb er allein im Dunkeln auf einem Haufen feuchter Abfälle
liegen, die der Fluß beim Hochwasser unter die Barke gespült hatte.
Es war eine kühle Mainacht, und diese Kühle brachte Artem immer
wieder zum Bewußtsein. Wenn er aber versuchte, zum Flusse zu
kriechen, wurde er von dem furchtbaren Schmerz im [bookmark: page45] ganzen Körper wieder
ohnmächtig. Und dann kam er, vom Schmerz gepeinigt, vom furchtbaren
Durst geplagt, wieder zum Bewußtsein. Der Fluß schlug ganz nahe von
ihm ans Ufer und schien ihn in seiner Ohnmacht necken zu wollen.
Die ganze Nacht verbrachte er in dieser Lage und fürchtete, zu
stöhnen oder sich zu regen.

		Als er wieder einmal zum Bewußtsein kam, fühlte er, daß mit ihm
etwas Gutes geschehen war, das seine Schmerzen linderte. Er konnte
mit Mühe ein Auge öffnen und die zerschlagenen, geschwollenen
Lippen kaum bewegen. Es war Tag, denn durch die Ritzen in der Barke
drangen Sonnenstrahlen herein, die um Artem herum einen hellen
Nebel erzeugten . . . Als er später mit großer Mühe die
Hand ans Gesicht führte, fand er darauf nasse Lumpen. Ebensolche
Lumpen lagen ihm auf der Brust und auf dem Bauche. Er war
vollständig entkleidet, und die Kälte linderte seine Schmerzen.

		»Trinken . . .« sagte er, in der Annahme, daß in seiner Nähe
jemand sein müsse. Eine zitternde Hand streckte sich über seinem
Kopfe aus, und er fühlte im Munde einen Flaschenhals. Die Flasche
tanzte in der Hand dessen, der sie reichte, und schlug Artem gegen
die Zähne. Nachdem er etwas Wasser getrunken hatte, wollte er
erfahren, wer hier neben ihm sei, aber der Versuch, den Kopf zu
wenden, mißlang und rief nur einen neuen Schmerz im Halse hervor.
Nun begann er heiser und stotternd zu sprechen: »Schnaps
. . . ein Glas austrinken . . . Und von außen
einreiben . . . Dann könnte ich vielleicht
. . . aufstehen . . .«

		»Aufstehen? Sie können nicht aufstehen. Sie sind ja ganz blau
und aufgedunsen wie eine Wasserleiche . . . Schnaps kann
ich geben, ich habe Schnaps . . . eine ganze
Flasche . . .« Dies wurde leise, scheu und sehr
schnell gesagt; Artem kannte diese Stimme, erinnerte sich aber
nicht, daß sie einer der Frauen gehörte.

		»Gib her«, sagte er.

		Und wieder reichte ihm jemand, der ihm offenbar nicht vor die
Augen kommen wollte, von hinten über den Kopf die Flasche. Artem
schluckte mühevoll den Schnaps und blickte mit einem Auge auf den
feuchten schwarzen, mit Schwämmen bewachsenen Boden der Barke
hinauf.

		Als er mehr als ein Viertel der Flasche ausgetrunken hatte,
seufzte er tief und erleichtert auf und sagte mit schwacher,
ausdrucksloser Stimme, während es in seiner Brust röchelte: »Fein
haben sie mich zugerichtet . . . Aber wart
. . . ich steh' mal auf. Ich steh' noch auf
. . . Dann nehmt euch in acht.« Er bekam keine Antwort,
aber er hörte ein Geräusch, als wäre jemand zur Seite [bookmark: page46] gesprungen. Dann
war alles wieder still, nur die Wellen plätscherten, und irgendwo
in der Ferne klang ein Arbeiterlied und tönten Schreie:
wahrscheinlich schleppte man eine schwere Last. Dann gellte
durchdringend der Pfiff eines Dampfschiffes; er brach ab, und nach
einigen Sekunden ertönte ein düsteres Heulen, als nähme der Dampfer
für immer Abschied von der Erde . . . Artem wartete lange
auf Antwort; unter der Barke war es aber still, und ihr schwerer,
von grüner Fäule durchtränkter Boden hing und schwankte über seinem
Kopfe, sich bald hebend und bald wieder senkend, als wollte er auf
ihn herabfallen und ihn erdrücken.

		Artem spürte Mitleid mit sich selbst. Er war ganz vom Bewußtsein
seiner fast kindlichen Hilflosigkeit durchdrungen, fühlte sich aber
zugleich schwer beleidigt. Ihn, einen so schönen und starken
Menschen hatte man so verstümmelt und
verunstaltet . . .! Mit schwachen Händen betastete
er die Wunden und Geschwülste auf seinem Gesicht und seiner Brust;
er fluchte bitter und fing zu weinen an. Er schluchzte, schnaubte
mit der Nase, bewegte mühevoll die Lider und zerdrückte mit ihnen
die Tränen, die seine Augen füllten. Die dicken, heißen Tränen
flossen ihm über die Wangen, drangen ihm in die Ohren
. . . und er fühlte, wie diese Tränen in seinem Innersten
etwas reinwuschen.

		»Gut . . .! Wartet . . .!« murmelte er, immerfort schluchzend.
Und plötzlich hörte er irgendwo in der Nähe ein fremdes
unterdrücktes Schluchzen und Flüstern, das ihn zu verhöhnen
schien.

		»Wer ist da?« fragte er streng, obwohl er selbst etwas Angst
hatte.

		Er bekam keine Antwort.

		Nun nahm Artem seine ganze Kraft zusammen, drehte sich auf eine
Seite um, brüllte wie ein Tier vor Schmerz auf, stützte sich auf
die Ellbogen und erblickte im Halbdunkel eine kleine Gestalt, die
am Rande der Barke zu einem Knäuel zusammengeschrumpft kauerte.
Dieser Mensch hielt seine beiden Knie mit langen, mageren Armen
umfaßt, hatte den Kopf an sie gedrückt, und seine Schultern bebten.
Artem glaubte schon, daß es ein halbwüchsiger Junge sei. »Komm mal
her!« sagte er.

		Jener gehorchte aber nicht und fuhr fort, wie im Fieber zu
zittern. Artem wurde es vor Schmerz und vor Angst, die ihm dieses
Wesen einflößte, finster vor den Augen, und er heulte: »Komm!«

		Als Antwort bekam er eine ganze Menge zitternder, hastiger
Worte: »Was habe ich Ihnen Böses getan? Warum schreien Sie so auf
mich? Habe ich Sie denn nicht mit Wasser gewaschen, habe ich Ihnen
[bookmark: page47] nicht zu
trinken gegeben, habe ich Ihnen keinen Schnaps gereicht? Habe ich
nicht geweint, als Sie weinten, tat es mir nicht weh, als Sie
stöhnten? Oh, mein Gott und Herr! Selbst das Gute, das ich tue,
bringt mir nur Qual! Was habe ich Ihrer Seele und Ihrem Körper
Böses getan? Was kann ich Ihnen Böses tun – ich! ich! ich!«

		Der Mensch brach seine Rede bei diesen drei Aufschreien ab. Er
verstummte, griff sich an den Kopf und fing an, auf der Erde
kauernd, sich hin und her zu wiegen.

		»Kain? Ach . . . das bist du!«

		»Nun, was denn? Ich bin es . . .«

		»Du? Wirklich! Du warst hier die ganze Zeit? Ach! Komm mal her!
Nun . . . du Kauz . . .!«

		Artem war ganz verblüfft, fühlte aber zugleich in sich eine
Freude aufleuchten. Er lachte sogar, als er sah, wie der Jude
ängstlich auf allen vieren näher kroch und wie erschrocken seine
kleinen Augen in dem komischen Gesicht, das Artem schon so lange
kannte, blinzelten.

		»Komm her, hab keine Angst! Bei Gott, ich rühr' dich nicht an!«
Er hielt sich für verpflichtet, den Juden zu ermutigen. Kain kam
vor seine Füße gekrochen, machte halt und sah sie mit einem so
ängstlich und flehenden Lächeln an, als erwartete er, daß sie
seinen vor Angst ermatteten Körper zertreten würden.

		»Nun . . .! Da bist du also! Und du hast das alles gemacht? Wer
hat dich geschickt? Anfissa?« fragte ihn Artem aus, nur mit Mühe
die Zunge bewegend.

		»Ich bin selbst hergekommen!«

		»Selbst? Du lügst!«

		»Ich lüge nicht, ich lüge nicht!« flüsterte' Kain schnell. »Ich
bin selbst gekommen, bitte, glauben Sie es mir! Ich werde erzählen,
wie ich gekommen bin. Hören Sie, ich erfuhr es in Grabilowka
. . . Ich trinke meinen Tee und höre: man hat Artem in
der Nacht totgeschlagen. Ich glaube es nicht, nein! Kann man denn
Sie totschlagen? Ich lache nur. Die dummen Menschen! – denke ich
mir. Dieser Mensch ist wie Simson, wer von euch kann ihm beikommen?
Es kommen aber immer neue Menschen und sagen: Man hat ihn
erschlagen. Und sie schimpfen auf Sie und lachen. Alle freuten
sich, und ich glaubte es. Und ich erfuhr, daß Sie hier liegen. Es
waren schon Leute hier, um nach Ihnen zu sehen, und alle sagten,
daß Sie tot sind . . . Ich brach auf und kam her und sah
Sie . . . Sie stöhnten, als ich hier stand. Und als ich
Sie, den stärksten Menschen auf der Welt sah, dachte ich mir: da
haben sie ihn totgeschlagen! . . . Diese Kraft, diese
Kraft . . . Und Sie dauerten mich, entschuldigen [bookmark: page48] Sie! Ich dachte
mir, daß man Sie mit Wasser abwaschen müsse . . . und ich
tat es, und Sie fingen an, wieder lebendig zu werden. Ich freute
mich darüber . . . ach, wie ich mich darüber freute! Sie
glauben es mir nicht, was? Weil ich ein Jud' bin? Ja? Aber nein,
glauben Sie mir, ich will Ihnen sagen, warum ich mich freute und
was ich mir dachte . . . ich will die Wahrheit sagen
. . . Sie werden mir nicht böse sein?«

		»Sieh: ich schlage ein Kreuz! Der Blitz soll mich treffen!«
schwor der verprügelte Schöne mit Nachdruck.

		Kain rückte näher zu ihm heran und dämpfte seine Stimme noch
mehr.

		»Wissen Sie, was ich für ein gutes Leben habe? Wissen Sie es,
ja? Habe ich denn nicht auch von Ihnen, nehmen Sie es mir nicht
übel, Schläge bekommen? Haben Sie denn nicht auch über den
krätzigen Juden gelacht? Was? Das ist doch wahr? Wie? Entschuldigen
Sie, daß ich die Wahrheit spreche, Sie haben es mir selbst
geschworen. Seien Sie nicht böse! Ich sage nur, daß Sie wie alle
anderen den Juden verfolgt haben . . . Warum? Ist denn
der Jud' nicht auch ein Sohn Ihres Gottes und hat nicht der gleiche
Gott ihm und Ihnen die Seele gegeben?«

		Kain überstürzte sich, warf eine Frage nach der anderen hin und
wartete nicht auf Antwort: in ihm kochten plötzlich alle die Worte,
mit denen er in seinem Herzen alle Kränkungen und Beleidigungen,
die er erfahren, verzeichnet hatte; sie waren alle erwacht und
ergossen sich aus seinem Herzen als heißer Strom.

		Artem wurde verlegen. »Hör mal, Kain«, sagte er dumpf, »laß das!
Ich werde dich . . . wenn ich dich auch nur mit einem
Finger anrühre . . . Wenn dich nur jemand anrührt, so
haue ich ihn in Stücke! Hast du es verstanden?«

		»Aha!« rief Kain triumphierend aus und schnalzte sogar mit der
Zunge. »Da! Sie haben Schuld . . . entschuldigen Sie es!
Seien Sie mir nicht böse, weil Sie wissen, daß Sie vor mir schuldig
dastehen! Ich sage, Sie haben keine Schuld, aber ich weiß ja, ich
weiß, daß Sie weniger als die anderen Schuld
haben . . .! ich verstehe es! Alle spucken nur mich
mit ihrem schlechten Speichel an, Sie aber spucken auf mich und auf
alle! Sie tun den anderen viel mehr zuleide als mir . . .
Ich dachte mir: dieser starke Mensch schlägt und beleidigt mich,
nicht weil ich Jude bin, sondern weil ich so bin wie alle anderen,
nicht besser als die anderen, und weil ich unter ihnen mein Leben
trage. Und . . . ich habe Sie immer voller Angst geliebt.
Ich sah Sie an und dachte mir, daß Sie den Rachen des Löwen
zerreißen und die Philister schlagen können. Sie schlugen [bookmark: page49] sie
. . . und ich sah gerne zu, wie Sie es machten
. . . Auch ich wollte stark sein . . . aber ich
bin wie ein Floh . . .«

		Artem lachte heiser auf.

		»Das stimmt – wie ein Floh . . .!«

		Er verstand fast nichts davon, was ihm Kain sagte, aber es war
ihm angenehm, neben sich die kleine Figur des Juden zu sehen. Und
während er dem erregten Geflüster Kains lauschte, formten sich in
ihm langsam seine eigenen Gedanken: »Wie spät mag es jetzt sein?
Wohl gegen Mittag. Keines von allen Weibern kommt her, den Liebsten
zu besuchen . . . Der Jud' ist aber gekommen
. . . hat mir geholfen, er sagt, daß er mich liebt, ich
habe ihn aber oft beleidigt, früher . . . er lobt meine
Kraft . . . Ob sie noch wiederkehrt? Gott, wenn sie nur
wiederkäme!«

		Artem malte sich, schwer seufzend, aus, wie er seine Feinde
verprügeln und sie ebenso geschwollen sein würden wie er. Sie
werden dann auch so irgendwo ohne Kraft liegen, zu ihnen werden
aber ihre Freunde kommen und nicht der Jude . . . Artem
blickte Kain an und fühlte plötzlich einen bitteren Geschmack im
Munde und in der Kehle; er glaubte, daß es von diesem Gedanken
käme. Er spuckte aus und holte schwer Atem.

		Kain sprach aber noch immer weiter, furchtbar erregt, mit vor
Aufregung entstelltem Gesicht und am ganzen Leibe zitternd. »Und
als Sie weinten . . . weinte ich auch . . . So
sehr dauerte mich Ihre Kraft . . .«

		»Ich aber glaubte, jemand macht sich über mich lustig!« sagte
Artem mit düsterem Lächeln.

		»Ich liebte immer Ihre Kraft . . . und ich betete zu Gott: Unser
ewiger Gott im Himmel und auf der Erde, in der Höhe der fernen
Himmel! Füge es so, daß ich diesem starken Menschen nützlich sein
kann! Daß ich ihm einen Dienst erweise, damit seine Kraft sich mir
zum Schutze wende! Mag ich um ihretwillen gegen alle Verfolgungen
gefeit sein, und meine Verfolger sollen durch diese Kraft umkommen!
So betete ich . . . und lange flehte ich meinen Gott an,
daß Er mir meinen stärksten Feind zum Beschützer gebe, wie Er dem
Mardochai den König gab, der alle Völker besiegte. Und Sie weinten
hier, und auch ich weinte . . . und plötzlich schrien Sie
mich an, und alle meine Gebete gingen
verloren . . .«

		»Wußte ich es denn . . . du Kauz . . .« sagte Artem mit
schuldbewußtem Lächeln.

		Kain hörte aber kaum auf seine Worte. Er wiegte sich hin und
her, fuchtelte mit den Armen und flüsterte mit leidenschaftlicher
[bookmark: page50] Stimme,
aus welcher Freude und Hoffnung, die Vergötterung der Kraft dieses
verstümmelten Menschen, Angst und Trauer klangen.

		»Mein Tag ist gekommen, und nun bin ich allein bei Ihnen. Alle
haben Sie verlassen, ich aber bin gekommen. Sie werden doch wieder
gesund werden, Artem? Das ist doch nicht gefährlich? Ihre Kraft
wird wiederkommen?«

		»Ich werde schon aufstehen . . . sei unbesorgt . . .
Für deine Güte werde ich dich aber beschützen wie ein kleines
Kind.« Artem fühlte, daß sein Zustand sich ein wenig besserte: der
Körper schmerzte weniger, und der Kopf war klarer. Er muß doch Kain
vor den Menschen in Schutz nehmen, nein, wirklich! Er ist doch ein
so guter und aufrichtiger Mensch, sagt alles offen und aus der
Seele. Als Artem sich dies dachte, lächelte er plötzlich: schon
lange plagte ihn ein unbestimmter Wunsch, und nun hatte er ihn
plötzlich begriffen. »Ich will ja essen. Kain, kannst du mir nicht
etwas zu essen bringen?«

		Kain sprang so schnell auf die Beine, daß er sich beinahe am
Bord der Barke anschlug. Sein Gesicht war auf einmal sichtbar
verändert: etwas Starkes und zugleich Kindlich-Heiteres zeigte sich
darin; Artem, dieser märchenhafte Held, bittet ihn, Kain, um
Essen!

		»Ich will für Sie alles tun! Hier habe ich es schon, im
Winkelchen . . .! Ich hab' es vorbereitet
. . . ich weiß. Wenn jemand krank ist, so muß er essen
. . . Nun, nun, gewiß! Auf dem Wege hierher habe ich
einen ganzen Rubel ausgegeben.«

		»Wir werden schon abrechnen! Ich werde dir zehn Rubel
zurückgeben . . . Ich kann es ja . . . es ist
doch nicht mein Geld. Wenn ich einer sage: gib!, so gibt sie
mir . . .«

		Und er fing an, gutmütig zu lachen. Als Kain dieses Lachen
hörte, erstrahlte er noch mehr und fing sogar zu kichern an. »Ich
weiß . . . Sagen Sie doch, was Sie wollen! Ich will alles
tun, alles!«

		»Ah . . . siehst du . . . dann . . . dann . . . reib mich mit
Schnaps ein! Zu essen gib mir noch nicht, reib mich erst ein
. . . kannst du es?«

		»Warum soll ich es nicht können? Ich mache es wie der beste
Arzt!«

		»Los! Wenn du mich nicht einreibst, stehe ich gleich
auf . . .«

		»Sie werden aufstehen? Ach nein, Sie können nicht
aufstehen!«

		»Ich will dir zeigen, daß ich es kann! Meinst du vielleicht, daß
ich hier nächtigen werde? Narr . . .! Reibe mich ein
und lauf mal in die Vorstadt zur Kuchenbäckerin Mokejewna hinüber
. . . Und sage ihr, daß ich zu ihr in den Schuppen ziehen
will, um da zu wohnen . . . sie möchte mir ein Lager aus
Stroh machen, oder so . . . Bei ihr will ich liegen, bis
ich mich erholt habe . . . ja! Das alles werde ich dir
bezahlen . . . mache dir nur keine Sorgen!«

		[bookmark: page51]
»Ich traue Ihnen«, sagte Kain, indem er etwas Schnaps auf Artems
Brust goß. »Ich traue Ihnen mehr als mir selbst! Ach, ich kenne Sie
ja!«

		»Ah . . . ah . . .! Reib, reib . . . Macht nichts, daß es weh
tut . . . reib nur zu! Ah . . . ah
. . . ah! . . . Ja, so,
so . . .« stöhnte Artem.

		»Ich will für Sie ins Wasser gehen . . .!« erklärte ihm Kain
seine Gefühle.

		»So, so, so . . . Die Schulter, reib die Schulter . . . Ach,
diese Teufel! Wie sie mich zugerichtet haben! An allem ist aber das
Frauenzimmer schuld. Wenn das Frauenzimmer nicht wäre, so wäre ich
nüchtern gewesen . . . soll aber einer versuchen, mich
anzurühren, wenn ich nüchtern bin!«

		Kain, der sich schon ganz als Diener fühlte, erklärte: »Ja, die
Weiber! Von ihnen kommen alle Sünden in die Welt . . .
Wir Juden sagen sogar im Morgengebet: Gepriesen seiest du unser
ewiger Gott, König der Welt, weil du mich nicht als ein Weib
erschaffen hast . . .«

		»Was? Wirklich?« rief Artem aus. »So betet ihr zu Gott? Ihr seid
aber Menschen . . . Was ist so eine Frau? Sie ist nur
dumm . . . aber man kann ohne sie nicht leben
. . . Aber daß man so zu Gott betet . . . das
ist schon . . . das ist doch für die Weiber kränkend! So
ein Weib fühlt das doch auch . . .«

		Er lag unbeweglich und riesengroß – durch die Geschwülste noch
größer geworden, und der kleine, schwächliche Kain machte sich, vor
Anstrengung keuchend, um ihn zu schaffen, rieb ihm die Seiten, die
Brust und den Bauch, mühte sich ab und hustete, wenn ihm der
Schnapsgeruch in die Nase stieg.

		Am Flußufer kamen immer wieder Menschen vorbei, man hörte ihre
Stimmen und Schritte. Die Barke lag unter einem sandigen, mehr als
einen Klafter hohen Abhang und war nur vom Rande des Abhanges aus
zu sehen. Vom Flusse war sie durch einen schmalen Sandstreifen
getrennt, der mit Holzspänen und allerlei Schutt bedeckt war. Unter
der Barke war es noch schmutzig. Heute aber weckte sie in den
Leuten ein besonderes Interesse. Kain und Artem merkten, daß die
Leute immer wieder an die Barke herankamen, sich auf ihren Boden
setzten und mit den Füßen auf die Bordseiten klopften. Auf Kain
machte das einen schlechten Eindruck. Er hörte zu reden auf, rückte
schweigend neben Artem hin und her und lächelte ängstlich und
jämmerlich.

		»Hören Sie es . . .?«

		»Ich höre«, sagte der Riese mit zufriedenem Lächeln. »Ich
verstehe . . . sie wollen wissen, ob ich bald wieder zu
Kräften komme . . . sie müssen es auch wissen
. . . um ihre Rippen vorzubereiten . . . Ha,
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Diese Teufel! Sie ärgern sich wohl, daß ich nicht verreckt bin
. . . Ihre ganze Arbeit war
umsonst . . .«

		»Wissen Sie was?« flüsterte ihm Kain ins Ohr mit einer
erschrockenen und warnenden Miene. »Wissen Sie was? Wenn ich
fortgehe und Sie allein bleiben . . . so werden sie zu
Ihnen kommen und . . . und . . .«

		Artem machte den Mund auf und ließ aus seiner Brust eine ganze
Salve heiseren Lachens erschallen.

		»Ach, du . . . Kerl! Du glaubst also, daß sie vor dir Angst
haben werden? Ach, du . . .!«

		»Ja! Ich kann doch Zeuge sein.«

		»Sie werden dir den Garaus machen . . .! Ha, ha, ha! Dann kannst
du Zeuge sein . . . im
Jenseits . . .!«

		Artems Lachen verscheuchte Kains Angst, und an Stelle dieser
Angst stieg in der schmalen, eingefallenen Brust des Juden das
Gefühl einer festen und freudigen Sicherheit auf. Nun wird Kains
Leben ganz anders werden, jetzt hat er eine mächtige Hand, die
stets alle gegen ihn gerichteten Schläge und die Ungerechtigkeit
der Menschen, die ihn ungestraft peinigen, parieren
wird . . .

		 

		Es vergingen an die vier Wochen.

		Eines Tages um die Mittagsstunde, wo das Leben auf dem Schichan
einen besonders gespannten Charakter annimmt, sich verdichtet und
brodelt, wo sich die vielen Hafen- und Schiffsarbeiter mit ihren
leeren Magen und lauten Forderungen um die Lebensmittelhändler
drängen und die ganze Straße vom warmen Geruch gekochten
verdorbenen Fleisches erfüllt ist, um diese Stunde schrie jemand
halblaut auf:

		»Artem kommt . . .!«

		Einige zerlumpte Kerle, die müßig auf der Straße herumstanden
und lauerten, ob sie nicht etwas erwischen könnten, waren im Nu
verschwunden. Die Bewohner des Schichan blickten besorgt und
neugierig nach der Richtung, aus der die Warnung tönte.

		Schon längst hatte man Artem mit tiefem Interesse erwartet und
die Frage, in welchem Zustande er wohl erscheinen werde,
diskutiert.

		Artem ging wie früher mitten durch die Straße mit seinem
gewohnten langsamen Schritt eines satten Menschen, der einen
Spaziergang macht. Sein Äußeres zeigte nichts Neues. Seine Jacke
hing wie immer an einer Schulter, die Mütze saß schief
. . . und die schwarzen Locken fielen wie immer auf die
Stirne herab. Der Daumen der rechten Hand steckte im Gürtel, die
linke Hand steckte tief in der [bookmark: page53] Tasche der Pluderhose, und die breite Brust
wölbte sich mächtig. Sein hübsches Gesicht zeigte bloß einen
verständigeren Ausdruck, wie es immer nach einer Krankheit der Fall
ist. Er schritt daher und beantwortete die Grüße und Verbeugungen
mit trägem Nicken.

		Die ganze Straße begleitete ihn mit ihren Blicken und einem
leisen Geflüster des Erstaunens und Entzückens über diese
unerschütterliche Kraft, die die Schläge so leicht überstanden
hatte. Es gab in der Straße auch viele Menschen, die von seiner
Genesung mit Haß sprachen; sie schimpften verächtlich auf
diejenigen, die es nicht verstanden hatten, Artem die Lunge
einzudrücken und die Rippen zu zerbrechen. Einen Menschen, den man
nicht zu Tode verstümmeln kann, gibt es doch einfach nicht! Andere
sprachen aber schon mit Vergnügen davon, wie der Riese wohl mit dem
Roten Bock und dessen Genossen abrechnen würde. Die Kraft übt einen
um so größeren Zauber aus, je größer sie ist, und die meisten
standen unter dem Banne von Artems Kraft.

		Artem war aber schon in die ›Grabilowka‹, den Klub vom Schichan,
eingekehrt.

		Als seine große, mächtige Gestalt an der Schwelle der Wirtschaft
auftauchte, befanden sich in dem langen Raume mit der niedrigen
gewölbten Decke aus Ziegelsteinen nur wenige Gäste. Bei seinem
Anblick ertönten nur einige Ausrufe, entstand eine unruhige
Bewegung, und jemand huschte schnell in eine entfernte Ecke dieses
feuchten, vom billigen Tabak durchräucherten und mit Schmutz und
Schimmel durchtränkten Kellers.

		Ohne jemand seine Beachtung zu schenken, sah sich Artem langsam
um und beantwortete den freundlichen Gruß des Schenkwirts Ssawka
Chlebnikow mit der Frage: »War Kain schon da?«

		»Er muß bald kommen . . . Gleich ist seine
Stunde . . .«

		Artem setzte sich an einen Tisch vor einem der vergitterten
Fenster, ließ sich Tee geben, legte seine Riesenhände auf den Tisch
und warf einen gleichgültigen Blick auf das Publikum. In der
Wirtschaft befanden sich an die zehn Gäste, lauter Barfüßler; sie
hatten sich an zwei Tischen zusammengedrängt und beobachteten
Artem. Wenn sich aber ihre Blicke mit denen Artems trafen,
lächelten sie verlegen und unterwürfig; sie wollten offenbar mit
ihm ein Gespräch beginnen; er aber sah sie mürrisch und düster an.
Alle schwiegen, und keiner konnte sich entschließen, ihn
anzusprechen. Chlebnikow machte sich am Büfett zu schaffen, summte
etwas vor sich hin und blickte mit seinen Fuchsaugen um sich.

		Von der Straße her drang durch die Fenster der Lärm herein,
klangen laute Flüche, Schwüre und Ausrufe der Händler. Irgendwo
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der Nähe stürzten klirrend mehrere Flaschen zu Boden und
zerschellten auf dem Pflaster. Artem war es langweilig, allein in
diesem schwülen Keller zu sitzen . . . »Na, ihr Wölfe«,
begann er plötzlich laut und langsam, »was seid ihr so still
geworden? Die Kerle starren mich an und
schweigen . . .«

		»Wir verstehen auch zu reden, gestrenger Herr!« sagte der
Geschundene Freier, indem er sich erhob und auf Artem zuging.

		Er war ein hagerer Mensch, mit Leinenjoppe und Soldatenhose
bekleidet, kahlköpfig, mit spitzem Kinn und kleinen, roten,
tückisch zusammengekniffenen Augen.

		»Man sagt, du seist krank gewesen?« fragte er, sich Artem
gegenübersetzend.

		»Nun, und?«

		»Nichts . . . Man hat dich so lange nicht gesehen
. . . Wenn man fragte, wo Artem ist, so hieß es: Er ist
krank . . .«

		»So . . . Nun?«

		»Was nun? Fahren wir fort . . . Was war es für eine
Krankheit?«

		»Weißt du es nicht?«

		»Habe ich dich denn kuriert?«

		»Du lügst, Hund!« entgegnete Artem lächelnd. »Warum lügst du? Du
weißt doch die Wahrheit!«

		»Ja, ich weiß . . .« antwortete der Freier, gleichfalls
lächelnd.

		»Warum redest du dann so?«

		»Weil es wohl so klüger ist . . .«

		»Klüger! Ach, du . . . Geschmeiß!«

		»Ja . . . wenn ich dir die Wahrheit sage, so wirst du vielleicht
noch böse werden . . .«

		»Ich spucke auf dich!«

		»Nun, auch dafür danke ich dir! Willst du mir nicht anläßlich
deiner Genesung einen Schnaps spendieren?«

		»Laß dir einen geben . . .«

		Der Freier ließ sich eine halbe Flasche Schnaps geben und wurde
gleich lebhaft.

		»Was du doch für ein leichtes Leben hast,
Artem . . .! Immer hast du
Geld . . .«

		»Was ist denn dabei?«

		»Nichts . . . Die Weiber helfen dir immer . . . die
Verdammten!«

		»Dich wollen sie aber gar nicht anschauen.«

		»Ach, wie käme ich dazu. Meine Füße taugen nicht, um deinen Weg
zu gehen«, sagte der Freier und seufzte.

		»Das Weib liebt eben einen gesunden Menschen. Aber was bist du?
Ich bin ein reinlicher Mensch, das ist es . . .«
Artem sprach mit [bookmark: page55] den Barfüßlern immer in diesem Ton. Seine
gleichgültige, träge und tiefe Stimme verlieh seinen Worten eine
besondere Kraft und Schwere, und sie waren immer roh und kränkend.
Vielleicht fühlte er, daß die anderen in vielen Beziehungen
schlechter, aber in allen Dingen immer klüger waren als er.

		. . . Da erschien Kain mit seinem Warenkasten vor der Brust und
einem um den linken Arm geworfenen gelben Kattunkleid. Von seiner
gewohnten Angst bedrückt, blieb er in der Türe stehen, reckte den
Hals und sah mit einem ängstlichen Lächeln in die Wirtschaft
hinein; als er aber Artem erblickte, erstrahlte sein Gesicht vor
Freude. Artem sah ihn an, verzog seinen Mund zu einem breiten
Lächeln und bewegte die Lippen.

		»Her zu mir!« rief er Kain zu. Dann wandte er sich an den Freier
und sagte ihm spöttisch: »Du aber geh . . . Mach dem
Menschen Platz . . .«

		Die rothaarige borstige Fratze des Freiers erstarrte für einen
Augenblick vor Erstaunen und Ärger; er erhob sich langsam von
seinem Stuhl, sah seine Freunde an, die nicht weniger erstaunt
waren als er selbst, sah auch Kain an, der sich lautlos und
vorsichtig dem Tische näherte . . . und spuckte plötzlich
erbost auf den Boden: »Pfui Teufel!«

		Darauf trat er langsam und schweigend wieder an seinen Tisch, wo
sofort ein dumpfes Geflüster begann, in dem man deutlich höhnische
und gehässige Töne unterscheiden konnte. Kain lächelte noch immer
verlegen und freudig und schielte zugleich unruhig nach dem
gekränkten Freier und dessen ganzer Gesellschaft.

		Artem sprach aber zu ihm freundlich: »Nun, wollen wir Tee
trinken, Kaufmann . . . Man müßte auch Kuchen kaufen –
wirst du vom Kuchen essen? Was schaust du hin . . .?
Spuck auf sie, fürchte nichts . . . Wart, ich will ihnen
eine Predigt halten . . .«

		Er stand auf, warf mit einem Ruck die Jacke von der Schulter zu
Boden und trat an den Tisch der Unzufriedenen. Groß und stark, mit
gewölbter Brust, die Schultern zuckend und auf jede Weise mit
seiner Kraft prahlend, stand er mit einem Lächeln auf den Lippen
vor ihnen; sie aber erstarrten in ihren geduckten Posen, schwiegen
und waren bereit, davonzulaufen.

		»Nun . . .«, begann Artem, »was brummt ihr?«

		Er wollte etwas furchtbar Eindrucksvolles sagen, aber er fand
keine Worte und verstummte . . .

		»Sag's auf einmal!« sagte der Geschundene Freier mit verzerrten
Lippen. »Oder noch besser: Laß uns in Ruhe, du Keule Gottes!«

		»Schweig!« sagte Artem und runzelte die Brauen. »Du bist so
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. . . du ärgerst dich, weil ich mit dem Juden gut Freund
bin und dich weggejagt habe . . . Nun sage ich es euch
allen: der Jude ist besser als ihr! Denn er hat Güte für die
Menschen . . . ihr habt sie aber nicht! Er ist nur
erdrückt . . . jetzt nehme ich ihn aber unter meinen
Schutz . . . und wenn einer von euch Teufeln ihn anrührt,
so paßt auf! Ich sage es euch gleich: Ich werde nicht einfach
schlagen, sondern quälen . . .«

		Seine Augen flammten wild auf, die Adern am Halse schwollen an,
und die Nüstern erbebten.

		»Daß ihr mich, als ich betrunken war, verprügelt habt, das macht
mir nichts! Ihr habt mir von meiner Kraft nichts genommen, habt nur
mein Herz noch mehr erbittert . . . Merkt es euch! Aber
für jedes kränkende Wort, das ihr dem Juden sagt, werde ich für ihn
eintreten und euch zu Tode verstümmeln. Sagt das
allen . . .«

		Er atmete tief auf, als hätte er eine Last von sich geworfen,
wandte ihnen den Rücken und ging . . .

		»Das war gut gesagt!« versetzte der Geschundene Freier halblaut
und machte eine bekümmerte Grimasse, während Artem sich wieder
neben Kain setzte.

		Kain saß am Tisch, bleich vor Erregung, und wandte seine von
einem unsagbaren Gefühl erfüllten Augen nicht von Artem.

		»Hast du's gehört?« fragte ihn der Schöne streng.
»So . . .! Merk es dir: Wenn dich wer anrührt, lauf
gleich zu mir und sag's. Dann gehe ich hin und drehe ihm alle
Knochen heraus . . .«

		Der Jude murmelte etwas – er betete zu Gott oder dankte dem
Menschen. Aber der Geschundene Freier und seine Gesellschaft
tuschelten noch miteinander und verließen dann einer nach dem
andern die Wirtschaft. Als der Freier an Artems Tisch vorbeiging,
summte er vor sich hin:

		». . . Krieg' ich zu meinem Verstand

Auch Geld in die Hand,

Dann mag die Welt versinken:

Tag und Nacht werd' ich trinken!«

		Er blickte Artem ins Gesicht und schloß das Lied unerwartet mit
eigenen Worten, wobei er eine Grimasse machte und den Takt mit dem
Fuß schlug:

		»Alle Narren werd' ich kaufen

Und im Schwarzen Meer ersaufen –

Ja, so!«

		Dann sprang er schnell zur Türe hinaus.
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Artem fluchte und sah sich um. Im halbfinstern, verrauchten und
übelriechenden Keller waren nur drei Menschen geblieben: Er, Kain
ihm gegenüber und Ssawka am Büfett.

		Die Fuchsaugen Ssawkas begegneten dem schweren Blick Artems, und
sein langes Gesicht nahm sofort den Ausdruck süßester Andacht
an.

		»Du hast wunderbar und großartig gehandelt, Artem Michailytsch!«
sagte er, seinen Bart streichend. »Ganz nach dem Gebote des
Evangeliums. Wie es im Gleichnis vom barmherzigen Saramiter heißt
. . . In Schwären und Aussatz war Kain . . .
Und du hast ihn nicht verschmäht.«

		Artem hörte nicht diese Worte, sondern nur ihr Echo
. . . Von der gewölbten Decke der Wirtschaft
zurückgeworfen, schwebte es in der stinkenden Luft und drang
dickflüssig in die Ohren. Artem schwieg und schüttelte still den
Kopf, als wollte er diese Töne von sich jagen. Sie aber schwebten
durch die Luft, klebten an seinen Ohren und reizten ihn. Es war
dumpf und langweilig. Eine eigentümliche Last legte sich auf Artems
Herz.

		Er sah Kain unverwandt an. Der Jude trank seinen Tee, sich die
Lippen verbrühend und fortwährend in die Tasse blasend, die in
seinen Händen zitterte. Artem fing ab und zu einen flüchtigen Blick
Kains auf, und dem Riesen wurde es davon noch trüber zumute. Das
dumpfe Gefühl eines Ärgers über etwas wuchs in seiner Brust an; es
wurde ihm immer finsterer vor den Augen, und er blickte wild um
sich. In seinem Kopfe drehten sich wie Mühlräder Gedanken ohne
Worte. Früher hatte er keine gehabt, aber während seiner Krankheit
waren sie ihm gekommen. Und wollten nun nicht
weichen . . .

		Die Fenster sind wie im Gefängnis vergittert, ein betäubender
Lärm dringt durch sie von der Straße herein. Die feuchten, schweren
Steinmassen hängen über seinem Kopf, der steinerne Fußboden ist
klebrig vor Schmutz und mit Kehricht bedeckt . . . Und
dieser kleine, abgerissene, verängstigte Mensch . . . Er
sitzt, zittert und schweigt . . . Auf dem Lande aber
beginnt bald die Heuernte. Das Gras am anderen Flußufer, der Stadt
gegenüber, reicht schon fast bis zum Gürtel. Und wenn der Wind von
drüben kommt, bringt er so verführerische Düfte mit . . .
wie gerne würde er eine Sense nehmen und auf die Wiesen
ziehen . . .! Kain hob den Kopf und schüttelte ihn
eigentümlich, während sein Gesicht einen verlegenen und
unglücklichen Ausdruck zeigte.

		»Was soll ich sagen? Mit welcher Zunge soll ich zu Ihnen
sprechen? Mit dieser?« Der Jude zeigte Artem die Spitze seiner
Zunge. [bookmark: page58]
»Mit der Zunge, mit der ich zu allen anderen Menschen spreche?
Schäme ich mich denn nicht, zu Ihnen mit dieser Zunge zu reden? Sie
glauben, ich verstehe nicht, daß auch Sie sich schämen, neben mir
zu sitzen? Was bin ich, und was sind Sie? Wissen Sie denn, Artem,
Sie große Seele, ein Mann wie Judas der Makkabäer, was Sie täten,
wenn Sie wüßten, wozu der Herr Sie erschaffen hat? Ach! Niemand
kennt die großen Geheimnisse des Schöpfers und niemand kann
erraten, wozu ihm das Leben gegeben ist. Sie wissen nicht, wieviel
Tage und Nächte meines Lebens ich darüber nachgedacht habe, wozu
ich das Leben brauche. Wozu taugen mein Geist und mein Verstand?
Was bin ich den Menschen? Ein Spucknapf für ihren giftigen
Speichel. Und was sind die Menschen mir? Schlangen, die mich an
allen Stellen meines Körpers und meiner Seele beißen
. . . Wozu lebe ich auf der Erde? Und warum kenne ich nur
Leid . . . und die Sonne hat keinen Strahl für mich!«

		Er sprach diese Worte in einem leidenschaftlichen Flüstertone,
und sein Gesicht zitterte wie immer in Augenblicken der Erregung
seiner gequälten Seele.

		Artem verstand seine Rede nicht, aber er sah und hörte, daß Kain
sich beklagte. Darum wurde es ihm noch schwerer ums Herz.

		»Nun, du kommst wieder damit!« sagte er und schüttelte geärgert
den Kopf. »Ich hab' dir doch gesagt, daß ich für dich eintreten
werde!«

		Kain lachte leise und bitter.

		»Wie wollen Sie für mich vor dem Angesicht meines Gottes
eintreten? Er ist es, der mich verfolgt . . .«

		»Na ja . . . natürlich! Gegen Gott kann ich nichts machen«,
stimmte ihm Artem einfältig zu. Dann riet er dem Juden
mitleidsvoll: »Du mußt halt dulden . . .! Gegen Gott
kann man nichts machen!«

		Kain sah seinen Beschützer an und lächelte . . . gleichfalls mit
Mitleid. So bemitleidete zuerst der Starke den Klugen, dann der
Kluge den Starken, und zwischen den beiden spannten sich Fäden, die
sie einander näherbrachten.

		»Bist du verheiratet?« fragte Artem.

		»Oh, ich habe eine große Familie, viel zu groß für meine
Kraft . . .« Kain seufzte schwer.

		»Da, schau!« sagte der Riese. Es fiel ihm schwer, sich eine Frau
vorzustellen, die diesen Juden hätte lieben können, und er sah ihn,
der so kränklich, klein, schmutzig und verängstigt war, mit neuem
Interesse an.

		»Ich habe fünf Kinder gehabt, jetzt sind es vier. Das eine
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Chaja, hat immer gehustet und gehustet und ist schließlich
gestorben . . . Mein Gott . . .
Gott . . .! Auch meine Frau ist krank und hustet
immer . . .«

		»Du hast es schwer«, sagte Artem und wurde nachdenklich. Auch
Kain wurde nachdenklich und ließ den Kopf hängen. In die Wirtschaft
kamen Trödler; sie traten vor das Büfett und sprachen leise mit
Ssawka. Er erzählte ihnen etwas geheimnisvoll und zeigte mit den
Augen auf Artem und Kain, und die Gäste blickten erstaunt und
spöttisch zu ihnen hinüber. Kain hatte schon diese Blicke bemerkt
und war wieder unruhig geworden. Artem sah sich aber wieder auf
einer Wiese, mit einer Sense in der Hand . . . Die Sense
saust durch die Luft, und das Gras legt sich mit sanftem Geräusch
ihm vor die Füße . . .

		»Gehen Sie, Artem . . . und wenn Sie nicht wollen, so gehe ich
. . . Da sind Leute gekommen«, flüsterte Kain, »und sie
lachen Sie meinetwillen aus . . .«

		»Wer lacht?« brüllt Artem, aus seinen Träumen erwachend, und sah
sich wütend um.

		Aber alle Leute in der Wirtschaft waren ernst und schienen in
ihre Geschäfte vertieft. Artem fing keinen einzigen Blick auf. Er
runzelte streng die Brauen und sagte dem Juden: »Du redest Unsinn
. . . du beklagst dich umsonst . . . So spielt
man nicht, paß auf! Beklage dich nur dann, wenn dich jemand
anrührt. Oder vielleicht willst du mich nur versuchen und hast es
absichtlich gesagt?«

		Kain lächelte ihm schmerzvoll zu und gab keine Antwort. Einige
Minuten saßen sie beide stumm da. Dann stand Kain auf, hängte sich
seinen Kasten vor die Brust und schickte sich an zu gehen. Artem
reichte ihm die Hand.

		»Du gehst? Nun, geh, handle . . . Ich will noch eine Weile hier
sitzen . . .«

		Kain schüttelte mit seinen beiden kleinen Händen die Riesentatze
seines Beschützers und ging schnell hinaus.

		Als er auf die Straße kam, bog er gleich um eine Ecke und blieb
dort beobachtend stehen. Er konnte die Tür der Wirtschaft sehen und
hatte nicht lange zu warten. Bald erschien in dieser Tür wie in
einem Rahmen die Riesengestalt Artems. Seine Brauen waren
gerunzelt, und das Gesicht hatte einen Ausdruck, als fürchtete
Artem etwas Unangenehmes zu erblicken. Er betrachtete lange und
aufmerksam die Leute, die sich auf der Straße drängten; dann nahm
sein Gesicht wieder den gewöhnlichen trägen und gleichgültigen
Ausdruck an, und er ging durch die Menge hindurch dorthin, wo die
Straße an den Hügel stieß: das war offenbar sein Lieblingsplatz.
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		Kain begleitete ihn mit einem traurigen Blick. Dann bedeckte er
sein Gesicht mit den Händen und drückte die Stirne an die eiserne
Tür des Speichers, neben dem er stand . . .

		 

		Die gewichtige Drohung Artems machte Eindruck: die Leute bekamen
Angst und hörten auf, den Juden zu hetzen. Kain merkte nun, daß er
auf seinem Wege zum Grabe auf etwas weniger Dornen trat. Die Leute
schienen seine Existenz nicht mehr zu sehen. Er lief wie früher
zwischen ihnen umher, rief seine Waren aus, aber man trat ihm nicht
mehr absichtlich auf die Füße, wie früher, stieß ihn nicht in seine
mageren Seiten und spuckte ihm nicht mehr in seinen Kasten
. . . Allerdings hatte man ihn früher niemals so kalt und
feindselig angesehen, wie man ihn jetzt ansah.

		Gegen alles, was ihn anging, sehr empfindlich, merkte er gleich
diese neuen Blicke und fragte sich, was sie wohl bedeuten und was
sie ihm wohl verheißen mögen? Er dachte viel darüber nach und
konnte nicht begreifen, warum man ihn auf einmal so ansah. Er
erinnerte sich, daß man ihn früher manchmal, wenn auch selten,
freundlich angesprochen hatte . . . sich manchmal nach
dem Gange seiner Geschäfte erkundigt hatte . . . manchmal
mit ihm sogar gescherzt, und gar nicht böse gescherzt hatte.

		Kain wurde nachdenklich. Der Mensch ist doch immer geneigt, in
der Vergangenheit etwas Gutes zu sehen, was er früher nicht gesehen
hat.

		Er wurde nachdenklich und horchte und spähte aufmerksam nach
allen Seiten. Einmal schlug an sein Ohr ein neues Lied, das der
Geschundene Freier, dieser Troubadour der Straße, gedichtet hatte.
Dieser Mensch verdiente sich sein Brot mit Musik und Gesang; als
Instrumente dienten ihm acht Holzlöffel; er nahm sie zwischen die
Finger und schlug sich mit ihnen auf die geblähten Backen, auf den
Bauch, schlug die Löffel auch gegeneinander und erzeugte auf diese
Weise eine recht anständige Begleitung zu den Couplets, die er
selbst komponierte. Wenn auch diese Musik wenig angenehm war, so
verlangte sie dafür vom Musiker die Geschicklichkeit eines
Akrobaten; das Straßenpublikum schätzte aber die Geschicklichkeit
in jeder Form.

		So stieß Kain einmal auf eine Gruppe von Menschen, in deren
Mitte der Freier, mit seinen Löffeln bewaffnet, drauflos redete:
»He, ihr verehrten Herren Reservezuchthäusler! Ich singe euch ein
neues Lied, frisch vom Rost, süß wie Most! Gebt mir eine Kopeke pro
Nase, und wer eine Schnauze hat, der zahlt mehr! Ich fange an:
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		Scheint die Sonne durch das Fenster,

Freuen sich die Leute;

Doch wenn ich durchs Fenster steige . . .«

		»Das haben wir schon gehört!« rief jemand aus dem Publikum
skeptisch.

		»Ich weiß, daß ihr es schon gehört habt! Ich gebe aber erst Brot
und dann den Kuchen . . .« erklärte der Freier, mit
den Löffeln trommelnd. Dann sang er weiter:

		»Ach, so bitter ist mein Leben,

Schwer ist mein Gewissen.

Vater, Bruder hängen am Galgen,

Mein Strick ist gerissen . . .!«

		»Schade!« erklärte das Publikum.

		Aber der Freier bekam doch seine Kopeken, denn die Leute wußten,
daß er gewissenhaft war, und wenn er mal ein neues Lied versprach,
sie es auch wirklich zu hören bekamen.

		»Jetzt kommt das Neue!«

		Die Löffel wirbelten schneller:

		»Hat sich befreundet der Floh mit dem Affen,

Hat sich befreundet der Jud' mit dem Laffen.

Der Aff' läßt den Floh auf dem Schwanze 'rumlaufen,

Der Jud' tut den Narren den Weibern verkaufen,

He, ihr Tanten . . .!

		Halt! Dem Herrn Kain unsere Hochachtung mit dem Knüppel auf den
Schädel! Haben Sie das Lied gehört, Herr Kaufmann? Es ist nicht für
Sie gedichtet . . . gehen Sie nur Ihren Weg!«

		Kain lächelte dem Künstler zu und ging weiter; er seufzte und
ahnte nichts Gutes.

		Er schätzte diese Tage und fürchtete für sie. Jeden Morgen kam
er auf die Straße, fest überzeugt, daß niemand es wagen würde, ihm
seine Kopeken wegzunehmen. Seine Augen blickten etwas heiterer und
ruhiger. Artem sah er jeden Tag, doch wenn der Riese ihn nicht
anrief, ging Kain nie an ihn heran.

		Artem aber rief ihn nur selten. Wenn er ihn heranrief, so fragte
er ihn:

		»Nun, du lebst?«

		»O ja! Ich lebe . . . und danke Ihnen«, sagte Kain
freudestrahlend.

		»Rühren sie dich nicht an?« [bookmark: page62]

		»Können sie denn gegen Sie aufkommen!« rief der Jude
erschrocken.

		»Na also . . .! Wenn aber was passiert, so sag es.«

		»Ich werde es sagen!«

		»Na, also . . .«

		Er maß die Gestalt des Juden mit finsteren Blicken und entließ
ihn.

		»Geh . . . handle . . .«

		Kain ging schnell von seinem Beschützer weg und fing jedesmal
höhnische und böse Blicke aus dem Publikum auf, Blicke, die ihm
große Angst machten.

		So ging es etwa einen Monat lang.

		Einmal, gegen Abend, als Kain schon nach Hause gehen wollte,
traf er Artem. Der Schöne nickte ihm zu und winkte ihn mit dem
Finger zu sich heran. Kain lief schnell herbei und sah, daß Artem
finster und mürrisch war wie eine Regenwolke im Herbst.

		»Bist du mit deinem Handel fertig?« fragte er ihn.

		»Ja . . . wollte schon heimgehen . . .«

		»Wart . . . komm mit, ich will dir was sagen . . .« sagte Artem
mit dumpfer Stimme.

		Groß und schwer ging er vorwärts, Kain folgte ihm.

		Sie verließen die Straße und kamen zum Fluß, wo Artem ein
verstecktes Plätzchen unter dem Abhang, dicht am Wasser, gefunden
hatte.

		»Setz dich«, sagte er zu Kain.

		Jener setzte sich und warf einen ängstlichen Seitenblick auf
seinen Beschützer. Artem beugte den Rücken und fing an, sich
langsam eine Zigarette zu drehen; Kain sah aber auf den Himmel, auf
den Wald der Masten am anderen Ufer, auf die ruhigen, in der
Abendstille erstarrten Wellen und suchte zu erraten, was der Riese
ihm wohl sagen würde.

		»Nun«, fragte Artem, »du lebst?«

		»Ich lebe! Oh, jetzt habe ich keine Angst . . .«

		»Nun, das ist gut.«

		»Ich danke . . .«

		»Wart!« sagte Artem.

		Er schwieg lange und düster, seine Zigarette rauchend, während
der Jude, von dunklen und ängstlichen Vorahnungen erfüllt, auf
seine Rede wartete.

		»Ja . . . Jetzt geht es? Man tut dir nichts?«

		»Oh, sie haben alle vor Ihnen Angst! Sie sind alle wie Hunde,
Sie sind aber wie ein Löwe! Jetzt kann
ich . . .«
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»Wart!«

		»Nun? Was wollen Sie mir denn sagen?« fragte Kain zitternd.

		»Was ich sagen will? Das ist nicht so
einfach . . .«

		»Was ist denn?«

		»Nun, siehst du . . . wir wollen ganz offen sprechen. Alles auf
einmal . . .«

		»Nun?«

		»Und ich muß dir sagen, daß ich nicht mehr
kann . . .«

		»Was denn? Was können Sie nicht . . .?«

		»Gar nichts! Ich kann nicht! Es ist mir zuwider. Es paßt mir
nicht. Es ist nicht meine Sache . . .« sagte Artem
mit einem Seufzer.

		»Was denn? Was ist nicht Ihre Sache?«

		»Das . . . du und alles . . . Ich will dich nicht mehr kennen
. . . denn es ist nicht meine Sache.«

		Kain duckte sich, als hätte man ihn geschlagen, und
verstummte.

		»Wenn man dir was tut, so komm nicht zu mir und beklage dich
nicht . . . ich kann dir nicht helfen . . . und
werde dich nicht schützen. Verstehst du es? Ich kann
nicht . . .«

		Kain schwieg wie ein Toter.

		Nach diesen Worten atmete Artem erleichtert auf und fuhr
verständlicher und zusammenhängender fort: »Daß du mit mir damals
Mitleid gehabt hast, das kann ich dir bezahlen. Wieviel willst du?
Sag es, ich geb' es dir gleich. Aber Mitleid mit dir haben kann ich
nicht . . . Ich habe gar kein Mitleid in mir
. . . ich tat es nur so . . . ich verstellte
mich. Ich glaubte, daß ich mit dir Mitleid habe, nun zeigt es sich,
daß es Trug war. Ich kann mit dir gar kein Mitleid haben.«

		»Weil ich ein Jud' bin?« fragte Kain leise.

		Artem sah ihn von der Seite an und sagte ihm einige von den
Worten, die aus der Tiefe des Herzens kommen:

		»Weil du ein Jud' bist? Wir sind alle Juden vor dem
Herrn . . .«

		»Warum dann?« fragte Kain leise.

		»Ich kann es nicht! Ich hab' kein Mitleid mit dir
. . . und mit niemand . . . Versteh es doch
. . . einem anderen hätte ich es nicht gesagt, hätte ihm
nur eine 'runtergehaut! Aber dir sage ich
es . . .«

		»Wer wird sich gegen meine Hasser erheben? Wer wird mich vor
meinen Feinden schützen?« fragte der Jude leise und traurig mit den
Worten des Psalms.

		»Ich kann nicht . . .« Artem schüttelte verneinend den Kopf.
»Nicht weil sie über mich lachen . . . hol' sie der
Teufel, sollen sie nur lachen! Aber du tust mir nicht leid
. . . Ich will dir lieber dein Geld
bezahlen . . .«

		[bookmark: page64] »Oh,
rächender Herr! Ewiger Gott der Rache, erstrahle, erhebe dich,
Richter der Welt . . .« betete Kain, zu einem Knäuel
zusammenschrumpfend.

		Der Sommerabend war still und warm. Der Fluß spiegelte traurig
und freundlich die Strahlen der untergehenden Sonne. Der Abhang
warf einen Schatten auf Kain und Artem.

		»Überleg es dir doch«, sagte Artem überzeugend und traurig: »Was
habe ich jetzt für eine Aufgabe vor mir? Das verstehts du eben
nicht . . . Ich muß mich jetzt für mich selbst erheben
. . . wie haben sie mich zugerichtet? Weißt du es
noch?«

		Er knirschte mit den Zähnen und rückte im Sande hin und her;
dann legte er sich auf den Rücken, streckte die Füße zum Flusse aus
und verschränkte die Hände im Nacken.

		»Jetzt kenne ich sie alle . . .«

		»Alle?« fragte Kain wie erschlagen.

		»Alle! Jetzt fängt die Abrechnung an . . . Und du störst mich
dabei . . .«

		»Wie kann ich Sie stören?« rief der Jude aus.

		»Du störst mich eigentlich nicht, aber die Sache ist die
. . . ich bin gegen alle Menschen erbittert. Bin ich denn
schlimmer als sie? Das ist es. Also bist du mir jetzt im Wege, ich
brauche dich nicht. Hast du es verstanden?«

		»Nein!« erklärte der Jude sanft und schüttelte den Kopf.

		»Du verstehst es nicht? Ach, was bist du für einer! Man muß mit
dir Mitleid haben? Nicht wahr? Ach, kann aber jetzt mit niemand
Mitleid haben . . . Ich habe kein
Mitleid . . .«

		Er stieß den Juden in die Seite und fügte hinzu: »Gar keines.
Verstehst du?«

		Es kam eine lange Pause. Um die beiden herum tönte durch die
warme, duftende Luft das Plätschern der Wellen und schwebten dumpfe
Töne, die aus der Ferne, vom verschlafenen, dunklen Fluß kamen und
wie Seufzer klangen.

		»Was soll ich jetzt machen?« fragte endlich Kain. Er bekam aber
keine Antwort: Artem war in Gedanken versunken.

		»Wie werde ich ohne Sie leben?« fragte der Jude lauter.

		Artem antwortete, auf den Himmel blickend: »Darüber mußt du
selbst nachdenken . . .«

		»Mein Gott, mein Gott . . .!«

		»Das kann man doch nicht so leicht sagen, wie ein Mensch leben
soll«, versetzte Artem träge.

		Nachdem er alles, was er wollte, gesagt hatte, war er auf einmal
heiter und ruhig geworden.
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hab's aber schon gewußt . . . schon damals, als Sie zerschunden
dalagen und ich zu Ihnen ging, da wußte ich schon . . .
daß Sie mich nicht lange beschützen
können . . .«

		Der Jude blickte Artem flehend an, begegnete aber seinen Blicken
nicht.

		»Vielleicht, weil sie über Sie so lachen, um meinetwillen?«
fragte Kain vorsichtig, fast flüsternd.

		»Sie? Was sind sie mir?« rief Artem, erstaunt die Augen öffnend.
»Wenn ich wollte, würde ich dich mir auf den Buckel setzen und so
über die Straße tragen. Sollen sie nur lachen . . . Das
führt aber zu nichts. Man muß alles wahrhaftig machen
. . . wie es einem die Seele sagt. Was in der Seele nicht
ist, das ist eben nicht da. Es ist auch mir ekelhaft, Bruder, daß
du so bist, das sage ich dir offen . . . Ja! So ist
es . . .«

		»Ach . . . richtig . . . Nun, was soll ich jetzt? Weggehen?«

		»Geh, solange es hell ist . . . jetzt rühren sie dich noch nicht
an. Niemand weiß ja von unserm Gespräch . . .«

		»Ja . . . und Sie sagen es niemand, wie?« fragte Kain.

		»Nun . . . gewiß. Du aber komm mir nicht zu oft vor die
Augen . . .«

		»Gut«, stimmte der Jude leise und traurig bei und stand auf.

		»Versuch doch besser an einem andern Ort zu
handeln . . .!« sagte Artem gleichgültig. »Hier ist
das Leben hart . . . Ein jeder geht aufs
Ganze . . .«

		»Wo soll ich denn hingehen?«

		»Nun . . . das mußt du dir schon selbst
überlegen . . .«

		»Leben Sie wohl, Artem.«

		»Leb wohl, Bruder!«

		Er reichte dem Juden die Hand und drückte mit seinen Fingern
dessen dürre Knochen zusammen.

		»Leb wohl. Nimm's nicht übel . . .«

		»Ich nehm's nicht übel«, sagte der Jude und seufzte
bedrückt.

		»Na, also . . . So ist es doch besser, überleg es dir selbst
. . . Du paßt doch so gar nicht zu mir. Soll ich denn für
dich leben? Das steht mir schlecht an . . .«

		»Leben Sie wohl!«

		»Nun, geh . . .«

		Kain ging das Flußufer entlang, den Kopf auf die Brust
gesenkt.

		Der schöne Artem wandte den Kopf nach ihm um. Nach einigen
Sekunden legte er sich aber wieder in die frühere Lage, das Gesicht
zum Himmel gewandt, der schon in Erwartung der Nacht dunkel
geworden war.

		[bookmark: page66] In der
Luft entstanden und erstarben seltsame Töne. Der Fluß plätscherte
eintönig, traurig und beklemmend ans Ufer. Als Kain an die fünfzig
Schritte weit gegangen war, kehrte er noch einmal um, ging auf die
Riesengestalt Artems zu, die auf dem Boden lag, blieb vor ihr
stehen und fragte leise und respektvoll: »Vielleicht überlegen Sie
es sich noch?«

		Artem schwieg.

		»Artem . . .!« rief Kain. Er wartete lange auf Antwort.

		»Artem . . . Vielleicht sagen Sie es bloß so?!« wiederholte der
Jude mit bebender Stimme. »Erinnern Sie sich doch, wie ich Sie
damals . . . wie? Artem?! Niemand kam zu Ihnen, nur ich
kam . . .«

		Statt einer Antwort hörte er ein leises Schnarchen.

		. . . Kain stand noch lange vor dem Riesen und blickte
aufmerksam in sein leblos schönes Gesicht, das im Schlafe sanfter
aussah. Die mächtige Brust hob sich gleichmäßig und hoch, und der
schwarze Schnurrbart bewegte sich beim Atmen und ließ die
glänzenden kräftigen Zähne sehen.

		Er schien zu lächeln.

		Der Jude seufzte tief auf, beugte den Kopf noch tiefer und
machte sich auf. Er ging wieder das Flußufer entlang. Vor Angst um
sein Leben am ganzen Leibe zitternd, ging er vorsichtig und
verlangsamte den Schritt an offenen, vom Monde beleuchteten Stellen
und fing zu schleichen an, wenn er in den Schatten
trat . . .

		Und er glich einer Maus, einem kleinen, ängstlichen Raubtier,
das mitten durch die Gefahren, die es von allen Seiten bedrohen,
nach seinem Loche schleicht.

		Die Nacht war aber schon angebrochen, und am Flußufer war es
leer . . . [bookmark: page67]

		 

	
		
		Die Freunde

		Den einen von ihnen nannte man »Tanzbein« und
den andern »Hoffender«; ihrem Berufe nach waren sie aber beide
Diebe.

		Sie wohnten am Rande der Stadt, in einer Vorstadt, in einer der
baufälligen, aus Lehm und halbverfaultem Holz zusammengeklebten
Hütten, die eigentümlich in einer Schlucht verstreut lagen und wie
Schutthaufen aussahen, die man hinabgeworfen hatte. Zum Stehlen
gingen die »Freunde« in die der Stadt am nächsten gelegenen Dörfer,
denn in der Stadt selbst konnte man nur schwer etwas stehlen, und
bei den Nachbarn in der Vorstadt gab es nichts zu stehlen.

		Beide waren vorsichtige und bescheidene Menschen: wenn sie mal
ein Stück Leinwand, einen Bauernmantel oder ein Beil,
Pferdegeschirr, ein Hemd oder ein Huhn stahlen, so suchten sie das
Dorf, in dem es ihnen gelungen war, die Dinge zu stibitzen, lange
Zeit nicht mehr auf. Aber die Vorstadtbauern kannten sie trotz
dieser vernünftigen Handlungsweise gut und drohten, sie bei
Gelegenheit zu erschlagen. Doch eine solche Gelegenheit bot sich
den Bauern nicht, und die Knochen der beiden Freunde blieben heil,
obwohl sie seit sechs Jahren schon die Drohungen der Bauern
hörten.

		Tanzbein war ein Mann von etwa vierzig Jahren, lang, gebückt,
hager und sehnig. Er hielt den Kopf immer gesenkt, die langen Arme
im Rücken, machte langsame, doch große Schritte und blickte im
Gehen mit seinen zusammengekniffenen, unruhigen, scharfen Augen
besorgt nach den Seiten. Er trug das Haar kurz geschoren und
rasierte sich das Kinn; der dichte graue Soldatenschnurrbart
verdeckte seinen Mund und verlieh seinem Gesicht einen strengen,
bissigen Ausdruck. Sein linkes Bein war wohl ausgerenkt oder
gebrochen und so zusammengewachsen, daß es länger als das rechte
war; wenn er es im Gehen hob, hüpfte es in der Luft und schnellte
zur Seite; dieser Eigentümlichkeit seiner Gangart verdankte er auch
seinen Spitznamen.

		Der Hoffende war um etwa fünf Jahre älter, kleiner und
breitschultriger als sein Freund. Aber er hustete viel und dumpf,
und sein derbes, von einem breiten, schwarzen, leicht ergrauten
Vollbart eingerahmtes Gesicht zeigte eine ungesunde gelbe Farbe. Er
hatte große, schwarze Augen, die immer schuldbewußt und freundlich
blickten. Beim Gehen spitze er den Mund und pfiff leise ein
eintöniges, trauriges Lied vor sich hin, immer das gleiche. Er
hatte um die Schultern ein kurzes Gewand aus bunten Lumpen hängen,
eine Art wattierte Jacke; Tanzbein trug aber immer einen langen
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Kaftan mit einem Gürtel. Der Hoffende war Bauer, sein Freund aber
der Sohn eines Küsters, ehemaliger Lakai und Marqueur. Sie waren
immer zusammen, und die Bauern pflegten, wenn sie sie sahen, zu
sagen:

		»Die Freunde sind wieder aufgetaucht. Aufgepaßt!«

		»Ach, diese Teufel!«

		»Wann werden sie einmal verrecken?!«

		Die Freunde gingen aber einen Feldweg entlang, blickten scharf
nach den Seiten und wichen Begegnungen aus. Der Hoffende hustete
und pfiff sein Lied; und das Bein seines Freundes tanzte in der
Luft, als wollte es sich losreißen und den gefährlichen Weg seines
Besitzers verlassen. Oder sie lagen irgendwo am Waldrande, im Korn
oder in einem Graben und berieten sich leise, wo sie etwas stehlen
könnten, um sich satt zu essen.

		 

		Im Winter haben sogar die Wölfe, die für den Kampf ums Dasein
besser ausgerüstet sind als die beiden Freunde, ein schlechtes
Leben. Mager, hungrig und erbost treiben sie sich auf den
Landstraßen umher; man tötet sie zwar, aber man fürchtet sie doch:
sie haben Krallen und Zähne zur Verteidigung, vor allem aber harte
Herzen. Das letztere ist besonders wichtig, denn der Mensch muß, um
aus dem Kampfe ums Dasein als Sieger hervorzugehen, entweder viel
Verstand oder das Herz eines Tieres haben.

		Im Winter hatten es die Freunde schlecht; oft gingen sie beide
abends in die Straßen der Stadt und bettelten, wobei sie sich
bemühten, der Polizei nicht vor die Augen zu kommen. Nur sehr
selten gelang es ihnen, etwas zu stehlen; durch die Dörfer zu
ziehen, ging nicht gut, denn es war kalt, und im Schnee blieben
ihre Spuren zurück; es hatte auch keinen Zweck, die Dörfer
aufzusuchen, wo alles versperrt und vom Schnee verweht war. Der
Kampf mit dem Hunger kostete den Freunden im Winter viel Kraft, und
vielleicht erwartete kein Mensch so sehnsüchtig den Frühling, wie
sie ihn erwarteten . . .

		Endlich nahte der Frühling. Die Freunde kamen entkräftet und
krank aus ihrem Graben gekrochen und blickten freudig auf die
Felder hinaus, wo der Schnee mit jedem Tag schneller schmolz,
braune, vom Schnee entblößte Stellen zum Vorschein kamen, die
Pfützen wie Spiegel glänzten und die Bächlein lustig rieselten. Die
Sonne ergoß auf die Erde ihre uneigennützige Liebe, und die beiden
Freunde wärmten sich in ihren Strahlen und sprachen davon, wie sie,
wenn die Erde einmal trocken war, wieder einmal nach den Dörfern
auf die »Jagd« gehen würden. Der Hoffende, der an Schlaflosigkeit
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seinen Freund oft am frühen Morgen und verkündete ihm voller
Freude: »Du, steh auf . . . die Saatkrähen sind schon
da!«

		»Wirklich?«

		»Bei Gott! Hörst du, wie sie schreien?«

		Sie traten aus ihrer Hütte ins Freie und beobachteten lange und
aufmerksam, wie die schwarzen Boten des Frühlings neue Nester
bauten, die alten ausbesserten und die Luft mit ihrem lauten,
besorgten Geschrei erfüllten.

		»Jetzt sind die Lerchen an der Reihe«, sagte der Hoffende und
machte sich daran, das alte, halbverfaulte Netz auszubessern.

		Die Lerchen kamen; die Freunde gingen aufs Feld, stellten das
Netz auf einer der vom Schnee entblößten Stellen auf, rannten
durchnäßt und schmutzig hin und her und trieben die hungrigen und
von der langen Reise ermüdeten Vögel, die auf der nassen, erst eben
vom Schnee befreiten Erde Nahrung suchten, ins Netz. Wenn sie eine
Anzahl beisammen hatten, verkauften sie sie zu fünf und zu zehn
Kopeken das Stück. Dann kamen die ersten Brennesseln, die sie
einsammelten und den Gemüsehändlerinnen auf dem Markte verkauften.
Fast jeder neue Frühlingstag brachte ihnen etwas Neues, einen
neuen, wenn auch kleinen Verdienst. Sie verstanden alles
auszunützen: Weidenkätzchen, Sauerampfer, Champignons, Erdbeeren,
Schwämme – nichts entging ihren Händen. Wenn die Soldaten
Schießübungen hatten, gingen die Freunde nachher hinaus, wühlten in
den Erdwällen, suchten die Kugeln zusammen und verkauften sie dann
zu zwölf Kopeken das Pfund. Alle diese Beschäftigungen ließen sie
zwar nicht des Hungers sterben, gaben ihnen aber nur sehr selten
die Möglichkeit, das Gefühl des Sattseins, das angenehme Gefühl des
vollen Magens und dessen eifriger Arbeit an den verzehrten Speisen
zu genießen.

		 

		Einmal im April, als die Knospen an den Bäumen erst zu schwellen
anfingen, die Wälder in einem bläulichen Dunste lagen und auf den
braunen, fruchtbaren, von Sonnenlicht übergossenen Feldern das
erste Grün sproßte, gingen die beiden Freunde die Landstraße
entlang; sie rauchten selbstverfertigte Zigaretten aus billigem
Tabak und unterhielten sich.

		»Du hustest aber immer mehr . . .« sagte Tanzbein seinem Freunde
warnend, doch ruhig.

		»Ich spucke drauf . . .! Wenn mich die Sonne ordentlich
durchwärmt, werde ich wieder lebendig . . .«

		»Hm. Solltest doch mal ins Spital gehen . . .«

		[bookmark: page70] »Ach! Was
brauche ich es? Wenn ich mal sterben muß, so werde ich
sterben.«

		»Das stimmt . . .«

		Die Birken, die die Landstraße einsäumten, warfen auf sie die
Schatten ihrer feinen Zweige. Die Spatzen hüpften lebhaft
zwitschernd auf der Straße herum.

		»Du gehst auch viel schlechter . . .« bemerkte Tanzbein nach
einer Pause.

		»Das kommt, weil es mich in der Brust
würgt . . .« erklärte der Hoffende. »Die Luft ist
jetzt so dick, feucht und fett, es ist mir schwer, sie zu
schlucken . . .«

		Er blieb stehen und bekam einen Hustenanfall.

		Tanzbein stand neben ihm, rauchte und sah ihn mit unbestimmtem
Ausdruck an. Der Hoffende schüttelte sich vor Husten und rieb sich
mit den Händen die Brust, sein Gesicht war ganz blau geworden.

		»Die Atemmaschine ist ordentlich durchlöchert«, sagte er, als
der Hustenanfall vorüber war.

		Und sie gingen weiter, die Spatzen von der Straße
aufscheuchend.

		»Jetzt gehen wir gegen Muchino . . .« sagte Tanzbein, indem er
die Zigarette fortwarf und ausspuckte. »Wir nehmen den Weg durch
die Hinterhöfe . . . vielleicht erwischen wir was
. . . Dann gehen wir durch den Ssiwzowschen Wald nach
Kusnetschischa . . . Von dort biegen wir nach Markowka ab
. . . und dann geht's nach
Hause . . .«

		»Das werden an die dreißig Werst sein«, sagte der Hoffende.

		»Daß wir den Weg nur nicht umsonst
machen . . .«

		Links von der Straße lag ein eintönig dunkler und unfreundlicher
Wald; zwischen seinen nackten Ästen war noch kein einziger grüner,
das Auge erfreuender Fleck zu sehen. An seinem Rande irrte ein
kleines, zottiges und zerzaustes Pferdchen mit eingefallenen Seiten
herum: seine Rippen waren so deutlich zu sehen wie die Reifen an
einem Faß. Die Freunde blieben wieder stehen und sahen lange zu,
wie das Tier, die Schnauze zur Erde gebeugt, langsam von einem Bein
aufs andere trat, die gelben Halme rupfte und sie mit seinen
abgewetzten gelben Zähnen sorgfältig zerkaute.

		»Ist auch ausgehungert . . .!« bemerkte der Hoffende.

		»Komm doch, komm!« versuchte Tanzbein es zu locken. Das Pferd
sah ihn an, schüttelte verneinend den Kopf und senkte ihn wieder
zur Erde.

		»Es will nicht zu dir«, deutete der Hoffende diese müde
Gebärde.

		»Gehen wir . . .! Wenn man es . . . den Tataren bringt, so
werden sie dafür vielleicht an die sieben Rubel
geben . . .« versetzte Tanzbein nachdenklich.

		[bookmark: page71] »Nichts
werden sie geben. Was brauchen sie es!«

		»Und die Haut?«

		»Die Haut? Wird man denn für so eine Haut was geben? Höchstens
drei Rubel.«

		»Aber!«

		»Was denn? Was ist das für eine Haut? Ein alter Fußlappen und
keine Haut . . .«

		»Etwas wird man für sie doch geben . . .«

		»Ja, das schon . . .!«

		Tanzbein blickte seinen Freund an, blieb stehen und sagte:
»Nun?«

		»Das wird schwierig sein . . .« entgegnete der Hoffende
unschlüssig.

		»Warum?«

		»Die Spuren . . . Die Erde ist feucht . . . man wird sehen, wo
wir es hingeführt haben . . .«

		»Wir wollen ihm Bastschuhe anziehen . . .«

		»Wie du willst . . .«

		»Los! Wir treiben es in den Wald und warten im Graben bis zur
Nacht . . . Nachts führen wir es wieder heraus und
bringen es zu den Tataren. Es ist gar nicht weit, so an die drei
Werst . . .«

		»Warum nicht?« sagte der Hoffende und nickte. »Komm! Ein
Sperling in der Hand . . . Daß man uns nur
nicht . . .«

		»Uns erwischen sie nicht!« sagte Tanzbein überzeugt.

		Sie bogen von der Straße ab und gingen, immer nach den Seiten
blickend, zum Wald. Das Pferd sah sie an, schnaubte, bewegte den
Schwanz und machte sich wieder an das welke Gras.

		 

		Auf dem Grunde des tiefen Waldgrabens war es feucht, still und
dunkel. Das Bächlein rieselte in der Stille eintönig, traurig, wie
klagend. Von den steilen Rändern hingen in den Graben die nackten
Zweige von Haselstauden, Brombeeren und Geißblatt herab; hie und da
ragte aus der Erde hilflos eine von den Frühlingsgewässern
bloßgelegte Baumwurzel. Der Wald war noch tot; die Abenddämmerung
verstärkte die leblose Eintönigkeit seiner Farben, und die traurige
Stille, die in ihm lauerte, erfüllte ihn mit der düsteren und
feierlichen Ruhe eines Friedhofs. Die Freunde saßen schon lange
hier in der Stille, im feuchten Dunkel, unter einer Gruppe von
Espen, die zusammen mit einer riesengroßen Erdscholle auf den Grund
des Grabens herabgerutscht waren. Vor ihnen brannte hell ein
kleines Feuer; sie wärmten sich die Hände, legten hie und da etwas
Reisig nach und sorgten dafür, daß das Feuer gleichmäßig brenne und
keinen Rauch gebe. Nicht weit von ihnen stand das Pferd. Sie hatten
[bookmark: page72] ihm das Maul
mit einem Ärmel, den sie von den Lumpen des Hoffenden abgerissen
hatten, umwickelt und es an einen Baumstamm festgebunden.

		Der Hoffende kauerte vor dem Feuer, blickte nachdenklich in die
Flammen und pfiff sein Lied; sein Freund hatte sich eine Tracht
Weidenruten geschnitten, flocht aus ihnen einen Korb und schwieg,
ganz von seiner Arbeit hingerissen. Die traurige Melodie des
Bächleins und das leise Pfeifen des elenden Menschen flossen zu
einem Akkord zusammen und weinten traurig in der Stille des Abends
und des Waldes; ab und zu knisterten die Zweige im Feuer, sie
knisterten und zischten, als seufzten sie aus Mitgefühl mit dem
Leben, das langsamer als ihr Tod im Feuer und darum auch qualvoller
ist.

		»Nun . . . werden wir bald gehen?« fragte der Hoffende.

		»Noch zu früh . . . Wenn es ganz dunkel wird, dann gehen
wir . . .« antwortete Tanzbein, ohne das Gesicht von
seiner Arbeit zu heben.

		Der Hoffende seufzte und begann zu husten.

		»Frierst du, oder was?« fragte ihn sein Freund nach einer langen
Pause.

		»Nein . . . es ist mir so trüb zumut . . .«

		»So!« versetzte Tanzbein und schüttelte den Kopf.

		»Es nagt mir am Herzen . . .«

		»Die Krankheit . . .«

		»Es wird wohl die Krankheit sein . . . Vielleicht auch was
anderes.«

		Tanzbein schwieg eine Weile und sagte dann: »Denk doch
nicht . . .«

		»Woran?«

		»An nichts . . .«

		»Siehst du«, sagte der Hoffende, auf einmal lebhaft werdend, »es
ist mir nicht möglich, nicht zu denken. Ich schau' es an« – er
zeigte mit der Hand auf das Pferd –, »ich schau' es an und
denke mir . . . auch ich habe in meiner Wirtschaft ein
solches gehabt . . . Eine Schindermähre zwar, ist aber in
der Wirtschaft die Hauptsache! Einmal habe ich sogar ein Paar
gehabt . . . gut habe ich damals gearbeitet!«

		»Und was hast du dir erarbeitet?« fragte Tanzbein kurz und kühl.
»Das mag ich nicht an dir . . . Gleich fängst du zu
jammern an . . . wozu?«

		Der Hoffende warf schweigend eine Handvoll zerkleinerter Zweige
ins Feuer und beobachtete, wie die Funken hinaufflogen und in der
feuchten Luft erloschen. Seine Augen zwinkerten, und [bookmark: page73] über sein Gesicht huschten
schnelle Schatten. Dann wandte er sein Gesicht dem Pferde zu und
beobachtete es lange Zeit.

		Das Pferd stand unbeweglich, wie angewurzelt; sein durch den
Verband verunstalteter Kopf war traurig gesenkt.

		»Man muß es sich einfach überlegen«, sagte Tanzbein ernst und
eindringlich. »Wir leben in den Tag hinein, von der Hand am Munde!
Hat man was zu essen, so ist es gut; hat man nichts, so jammert man
eine Weile und hört dann auf . . . denn das führt zu
nichts . . . Wenn du aber so jammerst . . . ist
es ekelhaft zuzuhören. Ob es von deiner Krankheit
kommt . . .?«

		»Wohl von der Krankheit . . .« bestätigte der Hoffende leise.
Dann schwieg er eine Weile und fügte hinzu: »Vielleicht auch von
Herzensschwäche.«

		»Auch das Herz kommt von der Krankheit . . .« erklärte Tanzbein
kategorisch.

		Er biß mit den Zähnen eine Weidenrute durch, fuhr mit ihr durch
die Luft, so daß es pfiff, und sagte streng: »Ich bin gesund und
kenne solche Sachen nicht.«

		Das Pferd trat von einem Bein aufs andere; ein Zweig knisterte;
in den Bach fiel etwas Erde, und in seine stille Melodie kamen
einige neue Töne. Zwei Vögel flatterten von irgendwo auf und flogen
mit unruhigem Gezwitscher längs des Grabens. Der Hoffende sah ihnen
nach und sagte leise: »Was mögen das für Vögel sein? Wenn es Stare
sind, so haben sie im Walde nichts zu suchen . . . Die
sind meistens in der Nähe von Menschenwohnungen. Ich meine, es sind
Seidenschwänzchen . . . es können gar keine anderen
sein . . .«

		»Vielleicht sind es Kreuzschnäbel«, versetzte Tanzbein.

		»Für die Kreuzschnäbel ist es noch zu früh. Auch nisten die
Kreuzschnäbel in Fichtenwäldern. Hier haben sie nichts zu suchen
. . . Es können nur Seidenschwänzchen
sein . . .«

		»Laßt sie es sein!«

		»Ja, gewiß«, stimmte der Hoffende zu und seufzte aus irgendeinem
Grunde schwer auf.

		Die Arbeit ging beim Tanzbein schnell vorwärts: er hatte den
Boden des Korbes schon fertig und flocht nun mit großer
Geschicklichkeit die Seitenwände. Er schnitt die Ruten mit einem
Messer ab, biß sie mit den Zähnen durch, bog und band sie mit
schnellen Fingern, schnaubte mit der Nase und sträubte den
Schnurrbart.

		Der Hoffende sah bald auf ihn, bald auf das Pferd, das in seiner
traurigen Stellung erstarrt schien, und bald auf den Himmel, der
schon fast ganz nächtlich war, aber noch keinen einzigen Stern
zeigte.

		»Der Bauer wird das Pferd suchen«, begann er plötzlich mit
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eigentümlicher Stimme, »es ist aber weg . . . Er sucht
und sucht – weg ist das Pferd!«

		Der Hoffende spreizte die Arme nach beiden Seiten. Sein Gesicht
hatte einen dummen Ausdruck, und die Augen zwinkerten so, als sähe
er ein grelles Feuer, das plötzlich vor ihm aufgeflammt wäre.

		»Was meinst du damit?« fragte Tanzbein streng.

		»Es ist mir eine Geschichte eingefallen . . .« sagte der
Hoffende schuldbewußt.

		»Was für eine?«

		»Ja . . . auch die gleiche Sache, daß man ein Pferd weggetrieben
hat . . . meinem Schwager, Michailo hat er geheißen
. . . war ein so großer Kerl . . . mit
Pockennarben im Gesicht.«

		»Nun?«

		»Nun, man hat es ihm weggetrieben. Es weidete in der Wintersaat
und war plötzlich weg! Als Michailo sah, daß er um sein einziges
Pferd gekommen war, fiel er zu Boden und fing zu heulen an! Ach,
wie er damals heulte, Bruder . . .! Und er fiel hin,
als wären ihm die Beine gebrochen.«

		»Nun, und?«

		»Nun . . . lange lag er so . . .«

		»Was geht's dich an?«

		Der Hoffende rückte bei der schroffen Frage des Freundes von ihm
weg und antwortete schüchtern: »Ja, es ist mir nur so eingefallen.
Denn es ist für den Bauern der Tod, wenn man ihm sein Pferd
nimmt!«

		»Hör mal, was ich dir sagen möchte«, begann Tanzbein streng und
sah den Hoffenden durchdringend an. »Hör damit auf. Solche
Gespräche führen zu nichts Gescheitem. Hast du es verstanden?
Schwager Michailo! Es ist nicht deine Sache.«

		»Es tut doch einem leid«, entgegnete der Hoffende
achselzuckend.

		»Es tut dir leid? Wir aber tun niemand leid.«

		»Ach, was soll man davon noch reden . . .!«

		»Also schweig . . . Wir müssen bald gehen.«

		»Bald?«

		»Nun, gewiß . . .«

		Der Hoffende rückte ans Feuer, rührte darin mit dem Stock, warf
einen Seitenblick auf Tanzbein, der wieder in seine Arbeit vertieft
war, und sagte in bittendem Ton: »Geben wir's lieber
auf . . .«

		»Was hast du doch für eine gemeine Natur!« rief Tanzbein.

		»Bei Gott!« sagte der Hoffende leise und eindringlich. »Bedenke
doch, es ist gefährlich! Ganze vier Werst müssen wir uns mit ihm
schleppen . . . Und wenn die Tataren es nicht nehmen? Was
dann?«

		[bookmark: page75] »Das ist
schon meine Sache!«

		»Wie du willst! Es wäre doch besser, es laufen zu lassen
. . . soll es nur laufen . . . Siehst doch, es
ist halb tot!«

		Tanzbein schwieg, aber seine Finger fingen an, sich noch
schneller zu bewegen.

		»Wieviel wird man dafür wohl geben?« fuhr der Hoffende leise,
doch hartnäckig fort. »Jetzt ist aber die schönste Zeit
. . . Gleich ist es dunkel – wir gehen aus dem Graben
nach Dubenki . . . und schon haben wir etwas Gescheites
erwischt.«

		Die eintönige Rede des Hoffenden vermischte sich mit dem Rieseln
des Baches, schwebte durch den Graben und brachte den fleißigen
Tanzbein aus der Fassung.

		Er schwieg mit zusammengebissenen Zähnen, und seine Finger
brachen vor Erregung die Ruten entzwei.

		»Jetzt haben die Weiber die Leinwand zum Bleichen
hinausgelegt . . .«

		Das Pferd seufzte auf und regte sich. Von der Finsternis
eingehüllt, erschien es jetzt noch häßlicher und elender. Tanzbein
sah es an und spuckte ins Feuer . . .

		»Auch das Geflügel ist jetzt im Freien . . . in den Pfützen
. . . sind Gänse . . .«

		»Wirst du bald aufhören? Teufel!« rief Tanzbein böse.

		»Bei Gott . . .! Sei mir nicht böse, Stepan. Soll es zum Teufel
gehen! Wirklich!«

		»Hast du heute was gefressen?« schrie ihn Tanzbein an.

		»Nein . . .« antwortete der Hoffende verlegen, vom Schrei
erschreckt.

		»Dann hol' dich der Teufel! Kannst von mir aus verrecken
. . . Mir ist es gleich . . .«

		Der Hoffende sah ihn schweigend an: er band die Ruten zu einem
Bündel zusammen und schnaubte wütend mit der Nase. Der Schein des
Feuers fiel auf ihn, und sein böses Gesicht mit dem gesträubten
Schnurrbart schien ganz rot.

		Der Hoffende wandte sich weg und seufzte schwer.

		»Ich sag' ja, mir ist es gleich – tu wie du willst«, begann
Tanzbein mit böser, heiserer Stimme.

		»So!« erwiderte der Hoffende leise.

		»Ich sag' dir aber: wenn du solche Geschichten machst
. . . geh' ich nicht mehr mit dir! Laß gut sein! Ich
kenne dich ja . . . das ist es . . .«

		»Ein merkwürdiger Mensch bist du . . .«

		»Kein Wort mehr!«

		Der Hoffende duckte sich und begann zu husten; als er
ausgehustet [bookmark: page76]
hatte, sagte er, schwer atmend: »Warum sage ich das? Weil es mit
dem Vieh gefährlich ist . . .«

		»Ist schon gut!« rief Tanzbein böse.

		Er hob das Rutenbündel auf die Schulter, nahm den halbfertigen
Korb unter den Arm und stand auf.

		Der Hoffende stand auch auf, sah seinen Freund an und ging mit
langsamen Schritten zum Pferd.

		»Prrrr . . .! Christus sei mit dir . . . fürchte dich
nicht . . .!« ertönte im Graben seine dumpfe
Stimme.

		»Prrr, prr . . . halt . . .! Nun, geh doch . . . geh. Hü.
Dummkopf!«

		Tanzbein sah zu, wie sein Freund sich am Pferde zu schaffen
machte und ihm die Schnauze aus den Lumpen befreite, und der
Schnurrbart des alten Diebes zitterte. »Komm doch, komm!« sagte er
und machte einen Schritt vorwärts.

		»Ich komme«, antwortete der Hoffende.

		Und sie bahnten sich den Weg durch das Gestrüpp und gingen
schweigend den Graben entlang, durch das Dunkel der Nacht, das ihn
bis an den Rand füllte.

		Das Pferd ging ihnen nach.

		Dann erklang hinter ihnen das Plätschern des Wassers, das die
Melodie des Baches übertönte.

		»Das dumme Vieh . . .! In den Bach ist es
getreten . . .« sagte der Hoffende.

		Tanzbein schnaubte böse mit der Nase und sagte nichts. Im Dunkel
und im mürrischen Schweigen des Grabens ertönte das leise Knistern
der Sträucher, und dieses Geräusch entfernte sich langsam von der
Stelle, wo das rote Häuflein Glut wie ein böses und spöttisches
Auge eines Ungeheuers auf der Erde
funkelte . . .

		Der Mond ging auf.

		Sein gespenstisches Licht erfüllte den Graben mit nebligem
Scheine; überall lagen Schatten; der Wald war davon noch dichter
und die Stille vollkommener und strenger geworden. Die weißen
Stämme, der Birken hoben sich, vom Monde versilbert, wie
Wachskerzen von dem dunklen Hintergrunde der Eichen, Ulmen und
Sträucher ab.

		Die Freunde gingen langsam auf dem Grunde des Grabens; das Gehen
fiel ihnen schwer: ihre Füße glitten bald aus und versanken bald
tief im Schmutz. Der Hoffende atmete schnell, und in seiner Brust
pfiff, schnarchte und rasselte es, als hätte er in ihr eine große,
lange nicht gereinigte Wanduhr versteckt. Tanzbein ging voraus; der
Schatten seiner geraden und großen Figur fiel auf den
Hoffenden.

		»Da soll man gehen!« sagte er plötzlich brummig und beleidigt.
»Wohin soll man gehen? Was sollen wir suchen? Ach
ja . . .!«

		[bookmark: page77] Der
Hoffende seufzte und schwieg.

		»Auch ist so eine Nacht kürzer als eine Spatzennase. Wenn wir
ins Dorf kommen, ist es schon hell. Und wie gehen wir? Wie Damen,
die einen Spaziergang machen . . .«

		»So schwer ist es mir, Bruder . . .« sagte der Hoffende
leise.

		»Schwer?« rief ironisch Tanzbein. »Nun siehst du es! Und warum
ist es schwer?«

		»Das Atmen ist mir schwer . . .« antwortete der kranke Dieb.

		»Das Atmen? Und warum ist es dir schwer?«

		»Von der Krankheit . . . wahrscheinlich . .«

		»Unsinn! Das kommt nur von deiner Dummheit.«

		Tanzbein blieb stehen, wandte sein Gesicht dem Freunde zu,
fuchtelte vor dessen Nase mit dem Finger und fügte hinzu: »Wegen
deiner Dummheit kannst du nicht atmen . . . jawohl!
Verstanden?«

		Der Hoffende ließ den Kopf tief sinken und sagte
schuldbewußt:

		»Gewiß . . .«

		Er wollte noch etwas sagen, bekam aber einen Hustenanfall. Er
stützte sich mit den zitternden Händen gegen einen Baumstamm und
hustete lange, indem er mit den Beinen immer auf dem gleichen Fleck
herumtrat, den Kopf schüttelte und den Mund weit aufriß.

		Tanzbein blickte ihm aufmerksam in sein eingefallenes, fahles,
im Mondlichte grünes Gesicht.

		»So wirst du alle Teufel im Walde wecken . . .« sagte er
mürrisch.

		Und als der Hoffende ausgehustet hatte, und, den Kopf in den
Nacken geworfen, frei aufatmete, sagte er ihm im Tone eines
Befehles: »Ruh dich aus . . . setzen wir uns!«

		Sie setzten sich auf die feuchte Erde in den Schatten der
Sträucher. Tanzbein drehte sich eine Zigarette, steckte sie an,
betrachtete ihr glimmendes Ende und begann langsam: »Wenn wir zu
Hause etwas zum Essen hätten . . . so könnten wir auch
nach Hause umkehren . . .«

		»Es ist wahr . . .« antwortete der Hoffende und nickte.

		Tanzbein sah ihn von der Seite an und fuhr fort: »Da wir aber zu
Hause nichts haben, müssen wir gehen . . .«

		»Ja, das müssen wir . . .« Der Hoffende seufzte.

		»Obwohl wir nirgends hingehen können, denn es kommt doch nichts
Gescheites dabei heraus . . . Dumm sind wir, das ist der
Hauptgrund! So dumm sind wir . . .«

		Die trockene Stimme Tanzbeins durchschnitt die Luft und tat wohl
dem Hoffenden weh: er rückte unruhig hin und her, seufzte und
röchelte eigentümlich.

		»Wie gerne ich aber fressen möchte, das kann ich dir gar nicht
sagen!« schloß Tanzbein seine gedehnte, vorwurfsvolle Rede.

		[bookmark: page78] Nun stand
der Hoffende entschlossen auf.

		»Wohin?« fragte Tanzbein.

		»Gehen wir.«

		»Was bist du so . . . aufgesprungen?«

		»Gehen wir!«

		»Gehen wir . . .« Tanzbein stand auch auf. »Es hat aber keinen
Zweck . . .«

		»Schon gut . . . komme, was kommen mag!« sagte der Hoffende und
winkte mit der Hand.

		»Wie tapfer du auf einmal bist . . .!«

		»Gewiß. Hast mir doch genug zugesetzt! Mein Gott!«

		»Warum handelst du so dumm?«

		»Warum?«

		»Ja!«

		»Es dauert mich doch!«

		»Wer? Was?«

		»Wer? Ich meine, der Mensch.«

		»Der Mensch?« sagte Tanzbein gedehnt. »Hat man so was
gehört . . .! Ach, du, gute Seele, hast auch kein
bißchen Grütze im Kopf! Was ist dir der Mensch? Verstehst du es? Er
packt dich am Kragen und zerdrückt dich . . . wie einen
Floh mit dem Nagel! Dann soll er dich dauern . . . ja!
Dann kannst du ihm deine Dummheit zeigen. Er wird dich für dein
Mitleid . . . mit allen sieben Plagen peinigen. Alle
deine Gedärme wird er dir herausreißen und sich um die Hand wickeln
. . . alle deine Adern wird er dir herausziehen, einen
Zoll in der Stunde. Ach, du . . . Mitleid! Bete lieber zu
Gott, daß man dich einfach ohne jedes Mitleid umbringt, und fertig!
Ach, du! Im Regen sollst du zergehen . . .! Mitleid
. . . pfui Teufel!«

		Er war tief empört, dieser Tanzbein.

		Seine schneidende, von Ironie und Verachtung gegen seinen Freund
erfüllte Stimme hallte durch den Wald, und die Zweige der Büsche
schwankten mit leisem Rauschen, als stimmten sie den strengen und
wahren Worten zu.

		Der Hoffende ging, von den Vorwürfen erdrückt, mit zitternden
Beinen, die Hände in die Ärmel seiner Jacke vergraben und den Kopf
tief auf die Brust gesenkt.

		»Wart . . .« sagte er schließlich. »Was ist denn? Ich werde mich
schon erholen . . . gleich kommen wir ins Dorf
. . . ich gehe allein hin . . . du brauchst gar
nicht mitzugehen. Ich stehle . . . das erste, was mir in
die Hände kommt . . . und dann geht es heim! Wir kommen
heim, und ich lege mich hin! Es ist mir so schwer . . .
Du sollst nichts sagen . . .«

		[bookmark: page79] Er sprach
kaum hörbar, schwer keuchend, schnarchend, mit einem Röcheln in der
Brust. Tanzbein sah ihn argwöhnisch an . . . er blieb
stehen, wollte etwas sagen . . . winkte aber bloß mit der
Hand, sagte nichts und ging weiter . . .

		Lange gingen sie so, langsam und schweigend.

		Irgendwo ganz in der Nähe krähten die Hähne; ein Hund heulte
. . . dann erklang ein trauriger Glockenschlag von der
Dorfkirche und erstarb im düsteren Schweigen des Waldes
. . . Ein großer Vogel stürzte von irgendwoher als großer
schwarzer Fleck in das trübe Mondlicht, und das hastige Rauschen
und Sausen seiner Flügel klang unheimlich durch den Graben.

		»Ein Rabe . . . oder eine Saatkrähe«, bemerkte Tanzbein.

		»Hör mal . . .« begann der Hoffende, indem er sich schwer auf
die Erde setzte. »Geh du allein, ich bleibe hier . . .
ich kann nicht mehr . . . es würgt mich . . .
und der Kopf schwindelt mir . . .«

		»Da haben wir es!« sagte Tanzbein unzufrieden. »Kannst du
wirklich nicht?«

		»Ich kann nicht . . .«

		»Ich gratuliere! Pfui Teufel!«

		»Ich bin ganz schwach geworden . . .«

		»Das will ich meinen! Wir treiben uns doch seit dem frühen
Morgen ohne zu fressen herum.«

		»Nein, es ist wohl . . . mein Ende! Siehst, wie das Blut
läuft!«

		Der Hoffende hielt seine mit etwas Dunklem beschmutzte Hand dem
Tanzbein vors Gesicht. Jener warf einen Blick auf die Hand und
fragte mit gedämpfter Stimme: »Was werden wir jetzt anfangen?«

		»Du geh . . . und ich bleibe hier . . . vielleicht erhole ich
mich noch . . .«

		»Wo soll ich hingehen? Vielleicht ins Dorf . . . um ihnen zu
sagen, daß es mit dem Menschen schlecht
steht . . .?«

		»Nein . . . paß auf, sie werden dich noch schlagen.«

		»Das ist wahr . . . Wenn man ihnen nur in die Hände
kommt . . .!«

		Der Hoffende warf sich auf den Rücken und hustete dumpf, ganze
Klumpen geronnenen Blutes ausspuckend.

		»Es läuft?« fragte Tanzbein, über ihm stehend, doch auf die
Seite blickend.

		»Es läuft stark . . .« sagte der Hoffende kaum hörbar und bekam
einen neuen Hustenanfall.

		Tanzbein fluchte laut und unflätig.

		»Wenn man doch jemand rufen könnte!«

		»Wen denn?« fragte der Hoffende traurig.
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»Vielleicht . . . stehst du doch noch auf und gehst . . .
langsam . . .?«

		»Ach, nein . . .«

		Tanzbein setzte sich zu Häupten seines Freundes, umschlang seine
Knie mit den Armen und fing an, ihm ins Gesicht zu sehen. Die Brust
des Hoffenden hob und senkte sich ungleichmäßig, mit einem dumpfen
Röcheln, seine Augen waren eingefallen, die Lippen aber hatten sich
eigentümlich gedehnt und schienen an den Zähnen zu kleben. Aus dem
linken Mundwinkel rieselte über die Wange ein lebendiges dunkles
Bächlein.

		»Läuft es noch immer?« fragte Tanzbein leise, und im Ton seiner
Frage klang etwas wie Andacht.

		Das Gesicht des Hoffenden zuckte.

		»Es läuft . . .« röchelte er leise.

		Tanzbein beugte den Kopf zu den Knien und verstummte. Über ihnen
hing der von den Frühlingsgewässern tief durchfurchte Grabenrand
herab. Von oben blickte eine Reihe zottiger, vom Monde beschienener
Bäume in den Graben herein. Der andere, weniger steile Grabenrand
war ganz mit Sträuchern bewachsen; hie und da ragten aus der
dunklen Masse des Gesträuchs graue Espen, und in ihrem nackten
Geäst konnte man deutlich die Krähennester unterscheiden. Der vom
Mondlicht übergossene Graben war wie ein Traumgesicht, wie ein
langweiliger, aller Schönheit des Lebens barer Traum; und das
stille Rieseln des Baches vergrößerte noch diese Leblosigkeit,
unterstrich diese beklemmende Stille.

		»Ich sterbe . . .« flüsterte der Hoffende kaum hörbar. Dann
wiederholte er es laut und deutlich: »Ich sterbe, Stepan!«

		Tanzbein fuhr am ganzen Körper zusammen, rückte hin und her,
schnaubte, hob den Kopf von den Knien und sagte verlegen und leise,
als fürchtete er, etwas zu stören: »Du . . . fürchte dich
nicht! Macht nichts . . . vielleicht ist es
. . . nichts! Bei Gott!«

		»Herr Jesu Christ . . .« stöhnte der Hoffende schwer auf.

		»Macht nichts!« flüsterte Tanzbein, sich über sein Gesicht
beugend. »Nimm dich etwas zusammen . . . vielleicht
vergeht es noch . . .«

		Aber der Hoffende begann wieder zu husten; aus seiner Brust kam
ein neuer Ton; es klang, wie wenn ein nasser Lappen gegen seine
Rippen schlüge. Tanzbein sah ihn an und bewegte den Schnurrbart.
Nachdem er ausgehustet hatte, fing der Hoffende an, laut und
abgerissen zu atmen, als liefe er sehr schnell irgendwohin. Lange
atmete er so und begann dann: »Verzeih mir, Stepan . . .
wenn ich . . . das Pferd . . . verzeih mir,
Brüderchen . . .!«

		[bookmark: page81] »Verzeih
du mir . . .« unterbrach ihn Tanzbein. Er schwieg eine Weile und
fügte dann hinzu: »Und ich . . . wo soll ich jetzt hin?
Und was soll jetzt sein?«

		»Macht nichts! Gott gebe dir . . .«

		Er sprach den Satz nicht zu Ende, stöhnte auf und
verstummte.

		Dann fing er an zu röcheln . . . dann streckte er die Beine aus
. . . ein Bein warf er auf die Seite.

		Tanzbein sah ihn unverwandt an. Die Minuten gingen so langsam
dahin wie Stunden.

		Da hob der Hoffende den Kopf; er fiel aber gleich wieder
kraftlos auf die Erde.

		»Was ist, Bruder?« fragte Tanzbein, sich über ihn beugend.

		Jener antwortete aber nicht mehr, sondern lag ruhig und
unbeweglich da.

		Tanzbein saß noch eine Weile ernst neben seinem Freund, stand
dann auf, zog die Mütze, bekreuzigte sich und ging langsam den
Graben entlang. Sein Gesicht war spitz geworden, seine Brauen und
Schnurrbart sträubten sich, und er schritt so fest dahin, als
schlüge er die Erde mit den Füßen, als wollte er ihr weh tun.

		Es tagte. Der Himmel war grau und unfreundlich; im Graben
herrschte eine düstere Stille; bloß der Bach fuhr, ohne jemand zu
stören, in seiner eintönigen trüben Rede fort.

		Da raschelte es aber . . . ein Erdklumpen war auf den Grund des
Grabens gerollt. Eine Saatkrähe erwachte, schrie unruhig auf und
flog davon. Dann zwitscherte hell eine Meise. In der feuchten
kalten Luft des Grabens hatten die Töne nur ein kurzes Leben: sie
entstanden und starben gleich dahin . . . [bookmark: page82]

		 

	
		
		Kirilka

		Als das Wägelchen aus dem Walde an den Waldrand
herauskam und sich vor mir ein weiter, trüber Horizont auftat,
erhob sich Issaj vom Bocke, reckte den Hals, blickte in die Ferne
und sagte: »Ach, Teufel . . . mir scheint, der Eisgang
hat begonnen!«

		»Wirklich?«

		»Es scheint so . . .«

		»Fahr doch schneller!«

		»Ach, du Vieh!«

		Das kurzbeinige dicke Tier mit den Ohren eines Esels und der
Wolle eines Pudels sprang, vom Schlage mit dem Peitschenstiel auf
den Rücken getroffen, vom Wege auf die Seite, blieb stehen, trat
von einem Bein aufs andere und schüttelte beleidigt den Kopf.

		»Hü! Ich werde dir kokettieren!« schrie Issaj und zupfte an den
Zügeln.

		Der Küster Issaj Mjakinnikow war ein mißgestalteter Mann von
vierzig Jahren. An der linken Wange und unter dem Kinn wuchs ihm
ein roter Bart, auf der rechten Wange hatte er aber eine
riesengroße Geschwulst, die ihm ein Auge zudeckte und als faltiger
Sack auf die Schulter herabhing. Der furchtbare Säufer und gar
nicht üble Philosoph und Spötter Issaj fuhr mich zu seinem Bruder
und meinem Freund, einem Dorfschullehrer, der an der Schwindsucht
starb. In den fünf Stunden hatten wir noch keine zwanzig Werst
zurückgelegt, denn die Straße war schlecht, und das phantastische
Tier, das uns zog, hatte einen schlechten Charakter. Issaj nannte
es: Teufel, Mühlstein, Mörser, und gebrauchte noch viele andere
seltsame Namen, von denen übrigens jeder in gleicher Weise zu
diesem Pferde paßte und die eine oder andere Eigentümlichkeit
seines Äußeren oder Charakters bezeichnete. Auch unter den Menschen
kommen solche komplizierte Geschöpfe vor, die man mit jedem
beliebigen Namen nennen darf – ein jeder paßt zu ihnen, nur der
Name »Mensch« nicht.

		Über uns hing ein grauer, dicht bewölkter Himmel, um uns herum
lagen Wiesen voll dunkler Flecke. Vorne, drei Werst vor uns, ragten
die bläulichen Hügel des hohen Wolgaufers, auf die sich der schwere
Himmel stützte. Der Fluß war von der struppigen Mähne der
Ufergebüsche verdeckt. Vom Süden her wehte der Wind, das Wasser in
den Pfützen kräuselte sich und schnitt Grimassen, und langweilige,
feuchte Töne stiegen in die Luft: es war der Schmutz, der unter den
Hufen des Pferdes aufspritzte . . . In der ganzen Natur
lag etwas Trauriges, als wäre sie in der [bookmark: page83] Erwartung der hellen Frühlingssonne
ermattet und unzufrieden, daß die Strahlen noch immer nicht kommen
wollten, als wäre ihr ohne die Sonne so schwer und so langweilig
zumute.

		»Der Fluß wird uns aufhalten«, sagte Issaj, auf seinem Bocke
hüpfend. »Jakow wird uns nicht erwarten können und sterben
. . . so wird diese ganze Wanderung nur zu einer Plage
für das Fleisch werden. Und wenn wir ihn auch am Leben antreffen,
was wird das nützen? Es wird nur eine Störung sein und sonst
nichts. Man soll nicht in der Sterbestunde vor den Augen des
Entschlafenden herumstehen, man muß den Menschen allein lassen,
damit er seine Blicke in sein Innerstes und nicht auf außenstehende
Gegenstände richte. In der Sterbestunde muß der Mensch in die Tiefe
seines Herzens schauen, und nicht auf irgendwelchen Unsinn, denn
der Lebende ist für den Sterbenden ein überflüssiger
Gegenstand.

		. . . Allerdings ist es üblich und vom Lebensgesetz
vorgeschrieben, daß am Sterbelager diejenigen, die dem dieses
Jammertal Verlassenden nahestehen, anwesend sind . . .
wenn man aber mit Anwendung von Vernunft urteilt und nicht mit dem
Gehirn seiner Fersen, so ergibt es sich wiederum, daß in dieser
Sitte gar kein Nutzen, weder für die Lebenden noch für die Toten,
enthalten ist, sondern nur eine überflüssige Herzensqual. Der
Lebende darf nicht einmal daran denken, daß es einen Tod gibt, der
ihn erwartet. Für den Lebenden ist es schädlich, denn es verdüstert
seine Freuden. Du Teufelskeule! Beweg doch die Beine,
fixer . . .! Hü . . .!«

		Issaj sprach eintönig mit tiefer, heiserer Stimme, und seine
unsinnige, lange, in einen weiten, zerrissenen, braunroten
Bauernrock gehüllte Gestalt wackelte plump auf dem Bock, hüpfte auf
und ab, bog sich nach rechts und links, nach vorn und nach hinten.
Der breitkrempige schwarze Hut, ein Geschenk des Geistlichen, war
mit schmalen Bändern festgebunden, und der Wind warf ihm die vom
Kinne herunterhängenden Bandenden ins Gesicht. Der Küster
schüttelte seinen spitzen Kopf, der Hut rutschte ihm in die Augen,
und der Wind blähte die Schöße seines Mantels. Issaj rückte hin und
her, duckte sich und fluchte; ich aber sah ihn an und dachte mir,
wieviel Energie doch der Mensch im Kampfe mit solchen
Kleinlichkeiten verschwendet. Wenn uns das gemeine Gewürm der
kleinen Alltagsübel nicht so zusetzte, könnten wir wohl leicht die
schrecklichen Schlangen unserer großen Leiden erdrücken.

		»Der Eisgang!« rief Issaj bekümmert aus.

		»Siehst du es denn?«

		»Ich sehe im Gebüsch Pferde . . . und Menschen neben ihnen.
Teufel! Also gibt's keine Überfahrt!«

		[bookmark: page84] »Vielleicht
kommen wir doch irgendwie hinüber.«

		»Was ist da noch zu reden?! Natürlich kommen wir hinüber
. . . wenn der Eisgang zu Ende ist. Aber was werden wir
bis dahin tun? Das ist es. Außerdem will ich essen. Ich habe
solchen Hunger, daß man es in gewöhnlicher Sprache gar nicht
ausdrücken kann. Ich sagte dir doch: Essen wir zuerst. Aber du
sagtest: Fahr zu . . . Nun sind wir
da . . .!«

		»Auch ich will essen. Hast du nichts mitgenommen?«

		»Wenn ich's vergessen habe!« antwortete Issaj böse.

		Hinter seinem Rücken hervorguckend, sah ich eine Troika und
einen Korbwagen mit zwei Pferden. Die Pferde blickten uns entgegen,
neben ihnen standen aber Menschen: der eine lang, mit rotem
Schnurrbart und einer Mütze mit rotem Rande, der andere in einem
schwarzen, langschößigen, pelzgefütterten Rock.

		»Der Landrat Ssuschtschow, und der andere ist der Mühlenbesitzer
Mamajew«, murmelte Issaj, indem er sich zu mir halb umwandte, und
gebot seinem Pferde in respektvollem Tone Halt:

		»Steh, mein Wohltäter. Wir sind also etwas zu spät gekommen«,
wandte er sich an den dicken Kutscher, der neben der Troika stand,
und rückte den Hut vom Kopfe. Der Kutscher blickte finster auf
seinen kahlen eiförmigen Schädel und wandte sich stumm zur
Seite.

		»Wir haben es nicht getroffen«, antwortete statt seiner der
Kaufmann Mamajew, ein kleiner dicker Mann mit rotem Gesicht und
spitzbübisch freundlichen Augen.

		Der Landrat stand an den Flügel der Equipage gelehnt, rauchte,
drehte seinen Schnurrbart und musterte uns mit gerunzelter Stirne.
Es waren noch zwei Menschen dabei: Mamajews Kutscher, ein großer
Kerl mit Lockenhaar und großem Mund, und ein kleiner Bauer mit
krummen Beinen, in einem zerfetzten, eng umgürteten Halbpelz; er
stand mit gekrümmtem Rücken da und schien in einer Verbeugung vor
uns erstarrt. Sein kleines, runzeliges Gesicht war von einem dünnen
grauen Bärtchen bewachsen, die Augen verschwanden in den Runzeln,
die dünnen Lippen waren zu einem Lächeln verzogen, und dieses
Lächeln drückte zugleich Achtung und Hohn, Dummheit und Gaunerei
aus. Er kauerte wie ein Affe auf dem Boden, bewegte den Kopf hin
und her und beobachtete uns, ohne jemand seine Augen zu zeigen. Aus
den zahllosen Löchern seines Halbpelzes guckten Stücke schmutziger
Schafwolle heraus, und der ganze Bauer machte einen seltsamen
Eindruck: er sah ganz zerkaut aus, als wäre er soeben aus
irgendeinem Riesenrachen entkommen, der ihn hatte auffressen
wollen. Der hohe Sandhügel vor uns schützte uns und verdeckte den
Fluß vor unsern Blicken.

		[bookmark: page85] »Man sollte
doch mal hinaufgehen, nachschauen, was dort los
ist . . .« sagte Issaj und stieg auf den Hügel. Ihm
folgte der mürrische Landrat, dann ich und der Kaufmann. Der Bauer
kroch auf allen vieren hinauf. Als wir den Gipfel erreichten,
setzten wir uns alle hin, finster wie die Raben. Etwa vier Arschin
vor uns und drei Klafter unter uns lag als blaugrauer Streifen der
Fluß, ganz von Runzeln, Wunden und Haufen zerriebenen Eises
übersät. Das Eis bedeckte ihn wie ein krankhafter Ausschlag und
bewegte sich langsam, aber in dieser langsamen Bewegung lag eine
unbesiegbare Kraft. Die kalte und feuchte Luft war von einem
knarrenden Geräusch erfüllt.

		»Kirilka!« rief der Landrat.

		Der Bauer sprang auf, zog die Mütze und verbeugte sich vor dem
Landrat so, als wolle er sich von ihm köpfen lassen.

		»Nun, wird's bald?«

		»Es wird nicht lang dauern, Euer Wohlgeboren, gleich bleibt es
stehen. Belieben zu sehen, wie es drängt? Wenn es so fest kommt,
muß es stehenbleiben. Dort, eine Werst höher ist eine Landzunge.
Wenn das Eis dort anlangt, ist's fertig. Der ganze Witz ist das
große Treibeis: wenn das große Treibeis in der Enge bei der
Landzunge steckenbleibt, so verstopft's den Fluß! Es wird in der
Enge zusammengedrückt und bleibt stehen.«

		»Nun, gut . . . schweig . . .!«

		Der Bauer schnappte mit den Lippen und verstummte.

		»Nein, der Teufel weiß, was das ist!« begann der Landrat empört.
»Ich hab' dir doch gesagt, du Idiot, daß du zwei Boote auf diese
Seite herüberbringen sollst. Hab' ich es dir nicht gesagt?«

		»Sie haben's gesagt. Es stimmt . . .« antwortete der Bauer
schuldbewußt.

		»Na, und du?«

		»Es war keine Zeit mehr dazu . . . denn gleich begann schon der
Eisgang . . .«

		»Narr! – Nein«, wandte sich der Landrat zu Mamajew, »diese Esel
verstehen nicht die gewöhnlichste Menschensprache!«

		»Mit einem Worte – Bauern!« zischte Mamajew mit freundlichem
Lächeln. »Eine wilde Rasse . . . ein stumpfsinniges Volk,
Schädel aus Espenholz. Jetzt erwarten wir aber von der Tätigkeit
der Semstwoverwaltung und den von ihr verbreiteten Schulen
Aufklärung und Bildung . . .«

		»Ja, die Schulen! Lesehallen, Projektionsapparate – das ist ja
alles sehr schön! Ich verstehe es . . . ich bin zwar
kein Gegner der Volksaufklärung, wie Sie wissen, aber eine
ordentliche Tracht [bookmark: page86]
Prügel erzieht den Menschen besser und kostet
weniger . . . Jawohl! Für die Rute hat der Bauer
nichts zu zahlen, aber für die Aufklärung schindet man ihm die Haut
vom Leibe, und zwar viel schmerzhafter als mit der Rute. Vorderhand
bedeutet die Aufklärung für ihn nur überflüssige Ausgaben und
Verarmung, das ist es . . . Ich sage aber nicht: klärt
das Volk nicht auf; ich sage nur: habt mit ihm ein Einsehen und
wartet . . .«

		»Sehr richtig!« rief der Kaufmann vergnügt. »Es ist sogar sehr
notwendig zu warten, denn der Bauer hat es heutzutage schwer.
Mißernten, Seuchen, Trunksucht – das trifft ihn alles sozusagen bei
der Wurzel; da kommt man ihm aber mit den Schulen und Lesehallen.
Was darf man von einem Bauer bei diesen Zuständen verlangen? Nichts
darf man von ihm verlangen . . . glauben Sie es mir!«

		»Sie müssen es besser wissen, Nikita Pawlowitsch«, sagte Issaj
höflich und überzeugt und seufzte andächtig.

		»Das will ich meinen! Siebzehn Jahre habe ich mit ihnen zu tun!
Was die Bildung betrifft, so denke ich es mir so: zur rechten Zeit
kann sie Nutzen bringen . . . einem jeden Menschen. Wenn
aber mein Magen, Sie entschuldigen schon, leer ist, so will ich
nichts lernen außer Diebstahl . . .«

		»Was brauchen Sie auch zu lernen!« rief Issaj respektvoll und
freundlich.

		Mamajew sah ihn an und verzog die Lippen.

		»Da ist so ein Bauer . . . Kirilka!« rief der Landrat. »Da ist
ein Bauer«, wandte er sich an mich mit einer gewissen Feierlichkeit
im Ausdruck und Ton, »ich empfehle ihn Ihnen, kein ganz
gewöhnlicher Bauer . . . eine Bestie, wie es ihrer wenige
gibt! Als der ›Grigorij‹ brannte, rettete dieser zerlumpte Kerl,
dieser . . . eigenhändig sechs Passagiere . . .
im Spätherbst, setzte vier Stunden hintereinander sein Leben aufs
Spiel, badete im Flusse, im Sturm, bei Nacht . . .!
Er rettete die Menschen und verschwand. Man sucht ihn und will ihm
danken, will sich um eine Rettungsmedaille für ihn bemühen
. . . er aber stiehlt in dieser selben Zeit in den
Staatswaldungen Holz und wird auf dem Tatorte erwischt. Ist ein
guter Hauswirt, sparsam, hat seine Schwiegertochter ins Grab
gebracht, seine Alte pflegt ihn mit Holzscheiten zu prügeln
. . . trinkt furchtbar, ist dabei religiös und singt im
Kirchenchor . . . hat eine ordentliche Bienenzucht
. . . und ist bei alledem ein Dieb! Als hier einmal ein
Lastkahn umgeladen wurde, erwischte man ihn beim Diebstahl von drei
Kisten Rosinen . . . Nun sehen Sie, was das für ein
Mensch ist?« [bookmark: page87]

		Wir alle betrachteten aufmerksam den talentvollen Bauern. Er
stand vor uns, hatte seine Augen versteckt, schnaubte mit der Nase
und hielt das Gesicht den eleganten Stiefeln des Landrats
zugewandt. An seinen Lippen zitterten zwei Fältchen, aber die
Lippen waren fest zusammengepreßt, und das Gesicht drückte gar
nichts aus.

		»Nun wollen wir ihn fragen. – Kirilka! Sag mal, was für ein
Nutzen ist von der Bildung . . . von den Schulen?«

		Kirilka seufzte, schmatzte mit den Lippen und sagte nichts.

		»Nun, du verstehst ja zu lesen und zu schreiben«, sagte der
Landrat etwas strenger, »du mußt es wissen: ist dein Leben besser,
weil du zu lesen verstehst?«

		»Es ist ganz verschieden«, sagte Kirilka und beugte den Kopf
noch tiefer.

		»Aber sag doch, du kannst lesen, nun, hast du irgendeinen Nutzen
davon?«

		»Einen Nutzen, ich meine einen, den man greifen könnte, hab' ich
natürlich nicht . . . aber wenn man es so bedenkt: sie
lehren uns, also haben sie einen Nutzen
davon . . .«

		»Wer hat den Nutzen?«

		»Nun, die Lehrer . . . das Semstwo und so . . .«

		»Ein Dummkopf bist du! Ich frage dich, ob du einen Nutzen
hast?«

		»Ganz wie man will, Euer Wohlgeboren . . .«

		»Wie wer will . . .?«

		»Wie Sie wünschen. Sie sind doch die
Obrigkeit . . .«

		»Geh weg!«

		Das Gesicht des Landrats war rot geworden, und seine
Schnurrbartspitzen zitterten.

		»Nun sehen Sie es, er hat nichts gesagt, aber seine Antwort ist
klar. Nein, meine Herren, ehe man dem Bauern das Abc beibringt, muß
man ihm . . . Disziplin beibringen! . . . Er
ist ein verdorbenes Kind, jawohl! Aber er ist auch der Boden! Sie
verstehen . . .? Die Basis der Pyramide des
Staatsgebäudes . . . und plötzlich . . .
beginnt dieser Boden zu schwanken! Sie begreifen doch, wie
gefährlich solch ein . . . Unfug ist.«

		»Die Sache ist klar«, sagte Mamajew. »Man muß den Boden wirklich
festigen . . .«

		Da auch ich mich für das Los der Bauern interessiere, mischte
ich mich gleichfalls ins Gespräch, und bald disputierten wir
vierstimmig erregt und besorgt über das Los der Bauern. Der
eigentliche Beruf eines jeden von uns ist die Festsetzung der
Lebensvorschriften [bookmark: page88] für unsere Nächsten, und unrecht haben die
Prediger, die uns Egoismus vorwerfen: in unserem selbstlosen
Bestreben, die Menschen gebessert zu sehen, vergessen wir immer uns
selbst, und das ist vielleicht der Grund, warum wir alle so
schlecht sind. Wir stritten, und der Fluß kroch wie eine
riesengroße Schlange vor uns dahin und rieb sich mit seinen kalten,
grauen Schuppen am Ufer.

		Auch unser Gespräch wand sich wie eine Schlange, wie eine
gereizte Schlange, die sich nach allen Seiten wirft, um das zu
erhaschen, was sie braucht und was ihr immer entschlüpft. Uns
entschlüpfte immer der Gegenstand unserer Unterhaltung – der Bauer.
Was ist er? Er saß auf dem Sande nicht weit von uns; er schwieg,
und sein Gesicht war leidenschaftslos.

		Mamajew sagte:

		»Nein, er ist gar nicht dumm! Er ist durchaus nicht dumm
. . . es ist sehr schwer, ihn
anzuführen . . .«

		»Nein, er ist gar nicht dumm . . .«

		Der Landrat ereiferte sich: »Ich sage ja nicht, daß er dumm ist!
Ich sage, er ist verdorben! Begreifen Sie es doch! Er lebt ohne die
notwendige Vormundschaft, wie ein Minderjähriger – darin liegt die
Wurzel aller Mißstände in seinem Leben . . .«

		»Ich aber glaube, mit Verlaub zu sagen, daß er gar nicht so
schlecht ist! Ein Geschöpf Gottes wie alle . . . Aber Sie
müssen schon entschuldigen! Er ist ganz dumm geworden
. . . das heißt, er hat infolge der Mißstände in seiner
Existenz alle Hoffnungen eingebüßt . . .«

		Das sagte Issaj in salbungsvollem und ehrfurchtsvollem Tone, süß
lächelnd und seufzend; seine Äuglein blinzelten scheu und wollten
nicht geradeblicken, aber die Geschwulst an der Wange zitterte so,
als wäre sie mit Lachen angefüllt, das aus ihr entweichen wollte,
es aber nicht wagte. Und ich behauptete, daß der Bauer einfach
hungrig sei und daß er sich ganz gewiß bessern würde, wenn er
einmal genug zu essen bekäme.

		»Sie sagen, er ist hungrig!« rief der Landrat gereizt. »Aber
warum ist er es, zum Teufel? Man muß doch begreifen, warum er
hungrig ist? Sagen Sie mir um Gottes willen: warum hat er vor
vierzig, fünfzig Jahren gar nicht gewußt, was Hunger ist, und war
satt und gesund? Das heißt, ich . . . ich wollte etwas
anderes sagen. . . . Ich meine . . . ich
. . . habe jetzt selbst Hunger! Ja, zum Teufel,
augenblicklich habe ich dank ihm Hunger! Was sagen Sie zu ihm? Ich
hatte ihm befohlen, die Boote herüberzubringen und mich hier zu
erwarten. Ich komme her, Kirilka sitzt da. Pfui! Nein, ich sage
Ihnen, es sind Idioten . . . das heißt Menschen, die
nicht den [bookmark: page89]
geringsten Respekt vor den Worten eines Vertreters der Staatsgewalt
haben . . .«

		»In der Tat . . . es wäre recht angenehm, etwas zu essen«, sagte
Mamajew melancholisch.

		»Ach ja,« seufzte Issaj.

		Wir alle waren durch den Streit erregt und hatten uns schon mehr
als einmal wütend angefahren. Nun verstummten wir, durch den
gemeinsamen Appetit geeinigt, und sahen Kirilka an, der unter
unseren Blicken die Achsel zuckte und sich langsam die Mütze vom
Kopfe nahm.

		»Wie ist es nun mit dem Boot, Bruder?« fragte Issaj
vorwurfsvoll.

		»Was taugt das Boot . . .? Wenn es auch da wäre, essen kann man
es doch nicht . . .« antwortete Kirilka
schuldbewußt. Wir wandten uns alle vier von ihm ab.

		»Sechs Stunden sitze ich schon hier«, erklärte Mamajew nach
einem Blick auf die goldene Uhr, die er aus der Tasche zog – aus
seiner Tasche, muß ich hinzufügen.

		»Da sehen Sie es!« rief der Landrat gereizt und bewegte den
Schnurrbart. »Aber diese Bestie . . . sagt, daß das Eis
bald stehenbleibt. Du! Wird es bald?«

		Der Landrat glaubte offenbar, daß Kirilka irgendeine Gewalt über
den Fluß und über die Bewegung des Eises habe; und Kirilka schien
auch wirklich verantwortlich dafür zu sein, denn die Frage des
Landrates brachte alle seine Glieder in Bewegung. Er trat an den
Rand des Hügels, hielt sich die Hand über die Augen und fing an,
mit gerunzelter Stirne in die Ferne zu schauen, wobei er mit dem
linken Fuß zappelte und die Lippen bewegte, als flüstere er
Beschwörungsformeln oder erteile dem Flusse leise Befehle.

		Das Eis kam als kompakte Masse, die bläulichen Eisschollen
schoben sich mit dumpfem Geräusch übereinander, zerbrachen,
krachten, zerfielen in kleine Stücke; ab und zu zeigte sich
zwischen ihnen trübes Wasser, das gleich wieder unter dem Eise
verschwand. Vor uns schien ein riesengroßer, von einer
Hautkrankheit betroffener Körper voller Wunden und Schwären zu
liegen, während eine unsichtbare mächtige Hand ihn von den
schmutzigen Schuppen reinigte: noch einige Minuten, und der Fluß
wird sich von seinen schweren Fesseln befreien und breit, mächtig
und schön vor uns liegen; seine Wellen werden unter dem Schmutz und
Eis aufleuchten, und die Sonne wird die Wolken zerreißen und ihn
freudig und hell anblicken.

		»Gleich kommt's, Euer Wohlgeboren!« rief Kirilka lebhaft.

		[bookmark: page90] »Es wird
immer dünner . . . dort! dort bei der Landzunge!«

		Er zeigte mit der Hand, in der er die Mütze hielt, in die Ferne,
wo ich nichts als Eis sah.

		»Ist es bis Olchowa noch weit?«

		»Wenn man ganz gerade geht, sind es fünf Werst, Euer
Wohlgeboren . . .«

		»Der Teufel auch. Hm! Vielleicht hast du was? Kartoffeln,
Brot?«

		»Brot . . .? Brot hab' ich wohl . . . aber Kartoffeln hab' ich
keine . . . sie sind heuer nicht geraten, die
Kartoffeln . . .«

		»Hast du das Brot bei dir?«

		»Das Brot . . .? Hier hab' ich es im Busen . . .«

		»Pfui Teufel! Was trägst du es im Busen herum?«

		»Es ist ja nur ganz wenig, Euer Wohlgeboren, an die zwei Pfund
. . . auch ist es da wärmer.«

		»Dummkopf. Ich hätte eben den Kutscher gestern nach Olchina
schicken müssen . . .! Wenn ich doch wenigstens
etwas Milch haben könnte . . . er redet aber immer:
gleich! gleich . . .! Diese Gemeinheit!«

		Der Landrat zupfte sich wütend den Schnurrbart, aber Mamajew
blickte freundlich auf den Busen des Bauern, der mit gesenktem
Kopfe dastand und langsam die Hand mit der Mütze an den Busen
führte. Issaj machte Kirilka irgendwelche Zeichen mit den Fingern.
Der Bauer sah ihn an und begann sich ihm langsam zu nähern, den
Blick auf den Rücken des Landrates gerichtet.

		Der Eisgang nahm immer mehr ab, und zwischen den Eisschollen
zeigten sich Spalten; sie waren wie Runzeln auf einem langweiligen,
blutleeren Gesicht. Indem sie sich immer verschoben, verliehen sie
dem Fluß bald den einen, bald den anderen Ausdruck; diese waren
immer gleich weise, gleich kalt, aber – bald traurig, bald
spöttisch, bald vom Schmerz verzerrt. Die feuchte Masse der Wolken
sah dem Spiele des Eises unbeweglich und leidenschaftslos zu, und
das Geräusch, mit dem sich die Eisschollen am Sande rieben, klang
wie ein schüchternes Geflüster und stimmte traurig.

		»Gib mir etwas Brot, Bruder!« flüsterte Issaj.

		Im gleichen Augenblick räusperte sich Mamajew, aber der Landrat
sagte laut und streng: »Kirilka! Gib das Brot
her . . .«

		Der Bauer riß sich mit der einen Hand die Mütze vom Kopfe,
steckte die andere in den Busen, legte das Brot auf die Mütze und
reichte es mit gekrümmtem Rücken dem Landrat. Der Landrat nahm das
Brot in die Hand, sah es mit Ekel an und sagte uns mit einem sauren
Lächeln unter dem Schnurrbart: »Meine Herren! Ich sehe, daß wir
alle auf dieses Stück Brot reflektieren und daß wir alle das [bookmark: page91] gleiche Recht
darauf haben . . . das Recht von Menschen, welche essen
wollen. Nun? Teilen wir . . . dieses karge Mahl
. . . Hol's der Teufel! Eine komische Situation, aber Sie
müssen mir glauben, ich hatte es so eilig, weil ich hoffte, noch
eine Überfahrt zu erwischen . . . Ich bitte
sehr . . .«

		Er brach sich ein Stück ab und reichte das Brot Mamajew. Der
Kaufmann kniff eine Auge zusammen, neigte den Kopf auf die Seite,
maß mit den Blicken das Brot und brach sich seinen Teil ab. Den
Rest nahm Issaj und teilte ihn mit mir. Wir setzten uns wieder
nebeneinander und fingen an, einträchtig und schweigend dieses Brot
zu kauen . . . obwohl es wie Lehm war, nach schweißigem
Schafpelz roch und . . . und ganz unbeschreiblich
schmeckte . . . Ich aß und beobachtete, wie auf dem
Flusse die schmutzigen Fetzen seines Winterkleides schwammen.

		»Hier«, sagte der Landrat mit einem vorwurfsvollen Blick auf das
Stück Brot in seiner Hand. »Belieben es zu sehen: das ist Brot!
Während der Bauer im Auslande Wein, Käse und gutes Weizenbrot hat,
ißt unser Bauer diesen . . . diesen Dreck. Es ist Spelze
darin, es ist eine Säure darin . . . und damit ernähren
sich Menschen am Vorabend des zwanzigsten
Jahrhunderts . . .! Und warum?« Da diese Frage an
Mamajew gerichtet war, so seufzte dieser schwer auf und antwortete
bescheiden: »Die Nahrung ist nicht gut . . . sie schlägt
nicht an . . .«

		»Und warum?«

		»Die Fruchtbarkeit der Erde ist erschöpft . . .
sozusagen . . .«

		»Hm! Lassen Sie das! Dieses Gerede von der Erschöpfung des
Bodens ist bloß eine Erfindung der
Semstwo-Statistiker . . .«

		Kirilka seufzte auf und schob sich die Mütze

		»Du! Sag, trägt dein Boden was?« wandte sich an ihn der
Landrat.

		»Ja . . . es ist eben verschieden . . . wenn er kann, so trägt
er, soviel man will.«

		»Keine Ausflüchte! Sprich offen: trägt er was?«

		»Das heißt . . . also, wenn man . . .«

		»Unsinn!«

		»Wenn man Hand anlegt, so geht es . . .«

		»Aha! Sie hören es, man muß Hand anlegen! Darum trägt er auch
nichts, weil niemand Hand anlegen will . . . Was
sehen wir? Trunksucht, Sittenlosigkeit . . .
Faulheit. Es gibt keinen Leiter. Bei einer Mißernte tritt gleich
das Semstwo auf: Hier ist Brot, Väterchen, iß nur! Hier ist
Saatgut, Väterchen, bestelle dein Feld. Nein, das ist keine
Ordnung! Warum war der Boden vor dem Jahre 1861 [bookmark: page92] gut? Weil man damals bei einer
Mißernte sofort den Bauer ins Gebet nahm. Wie habt ihr gepflügt?
Wie habt ihr gesät? und so weiter. Dann gab man ihm Saatgut, und er
bestellte das Feld. Und dann gab es keine Mißernten, glauben Sie es
mir! Aber jetzt, wo er unter der Obhut des Semstwo steht, hat er
alle seine Fähigkeiten versteckt . . . denn er weiß
nicht, wie er sie zu seinem Nutzen anwenden soll, und es ist
niemand da, der es ihm zeigt.«

		»Das kam wirklich vor . . . der Gutsbesitzer konnte ihn zu allem
zwingen«, sagte Mamajew überzeugt. »Er konnte aus dem Bauern alles
machen!«

		»Musiker, Maler, Tänzer, Schauspieler . . .« fiel ihm der
Landrat begeistert ins Wort. »Alles, was man nur wollte.«

		»Wahrlich . . . ich kann mich auch erinnern, als ich noch ein
kleiner Junge war . . . da hatten wir . . . das
heißt der Graf . . . unter den Leibeigenen einen
. . . Nachahmer, sozusagen . . .«

		»Ja?«

		»Der lernte alles nachahmen! Nicht nur Töne, die der Mensch und
das Vieh von sich geben . . . sondern auch die von Holz
und andere. Er stellte dar, wie man ein Brett sägt, oder wie Glas
zerbricht. Er blies die Backen auf und . . . es kam sehr
gut heraus! Oder der Graf sagte ihm mal: ›Fedjka, bell mal wie die
Slobnaja bellt! Fedjka, bell mal wie der
Perechwat . . .!‹ Und er bellte so! Das hatte der
Mensch erreicht! Heute könnte man mit dieser Kunst viel Geld
verdienen.«

		»Die Boote kommen!« rief Issaj.

		»Ah! Endlich! Kirilka, meine Pferde . . . übrigens
will ich es selbst dem Kutscher sagen . . .«

		»Nun haben wir's doch erwartet«, sagte mir lächelnd Mamajew.

		»Ja . . .«

		»Es ist ja immer so: man wartet, wartet und erwartet es
schließlich! He, he, he,! Alles hat sein
Ende . . .«

		»Das ist doch tröstlich, nicht?«

		»Das glaub' ich!«

		»Wenn es nicht so wäre, könnten viele Menschen das Leben
überhaupt nicht ertragen«, bemerkte Issaj.

		Am jenseitigen Ufer bewegten sich zwei schwarze Punkte.

		»Sie kommen«, sagte Kirilka, nachdem er einen Blick auf sie
geworfen.

		Der Landrat sah ihn von der Seite an und fragte: »Nun, trinkst
du noch immer?«

		Kirilka antwortete schuldbewußt: »Wenn sich's mal trifft
. . . trinke ich . . .«

		[bookmark: page93] »Stiehlst
du auch noch Holz?«

		»Was brauche ich Holz, Euer Wohlgeboren?«

		»Nein, im Ernst?«

		»Niemals hab' ich was mit Holz zu tun gehabt, Euer Wohlgeboren«,
sagte Kirilka und schüttelte sogar verneinend den Kopf.

		»Und weswegen hab' ich dich mal verurteilt?«

		»Gewiß, Sie haben mich verurteilt, das
stimmt . . .«

		»Weswegen?«

		»Da Sie die Obrigkeit sind . . . müssen Sie uns halt
richten.«

		»Eine schlaue Bestie! Nun, und stiehlst du noch immer bei der
Umladung der Schiffe?«

		»Ein einziges Mal hab' ich's versucht, Euer Wohlgeboren!«

		»Und bist gleich 'reingefallen, ha, ha, ha!«

		»Wir sind es nicht gewohnt, darum bin ich 'reingefallen.«

		»Man muß sich daran gewöhnen? Ha, ha, ha!«

		»He, he, he!« lachte Mamajew.

		Die Boote näherten sich unserem Ufer, mit langen Stangen von den
Eisschollen zurückgestoßen, die gegen ihre Borde drängten. Die
Bauern, die in ihnen saßen, schrien einander etwas zu. Kirilka
führte die Hand wie einen Trichter vor den Mund und schrie ihnen
mit unerwartet lauter Stimme zu:

		»Steuert auf die Weide los . . .!«

		Er schrie es ihnen zu und kugelte fast vom Hügel zum Fluß
hinunter . . . Wir folgten ihm.

		Bald stiegen wir in die Boote: in das eine ich und Issaj, in das
andere Mamajew und der Landrat.

		»Mit Gott, Burschen!« kommandierte der Landrat, die Mütze
abnehmend und sich bekreuzend. Die beiden Bauern bekreuzten sich
ebenfalls mit großer Andacht und fingen an, mit den Bootshaken
gegen die Eisschollen zu stoßen, die die Boote zusammenpreßten. Die
Eisschollen schlugen mit unheimlichem Knirschen gegen die
Bordseiten. Auf dem Wasser war es kalt. Mamajews Gesicht war, wie
ich sah, eigentümlich dunkel geworden. Der Landrat runzelte die
Brauen und blickte besorgt und streng die Strömung hinauf, von wo
aus mächtige, blaugraue Stücke Eis gegen unsere Boote trieben. Die
kleineren Eisstücke knirschten am Kiel, und es klang, als nagten
spitze, große Zähne am Holz der Boote.

		Es brauste, es war feucht und unheimlich, und wir alle blickten
über Bord auf das schmutzige, kalte Eis, das so stark und so dumm
war. Aber plötzlich hörte ich mitten im Rauschen um uns herum eine
Stimme vom Ufer und blickte hin. Das Ufer war schon an die zehn
Klafter von uns entfernt, darauf stand ohne Mütze Kirilka, [bookmark: page94] ich sah seine
grauen, lebhaften, spöttischen Augen und hörte seine auffallend
starke Stimme: »Onkel Anton! Wenn ihr die Post holen fahrt, bringt
mir Brot mit, hörst du? Die Herrschaften haben, auf die Überfahrt
wartend, mein Brot aufgegessen, ich hatte nur das eine.« [bookmark: page95]

		 

	
		
		In der Steppe

		Wir verließen Perekop in der übelsten Laune:
hungrig wie Wölfe und auf die ganze Welt wütend. Ganze zwölf
Stunden lang hatten wir erfolglos versucht, alle unsere Talente und
Bemühungen aufzubieten, um etwas zu stehlen oder zu verdienen, und
als wir endlich eingesehen, daß uns weder das eine noch das andere
gelingen wollte, hatten wir uns entschlossen, weiterzugehen. Wohin?
Nun, überhaupt weiter.

		Wir waren bereit, auch in jeder anderen Beziehung den Lebensweg
weiterzugehen, den wir schon längst gingen – dieser Entschluß war
von jedem von uns stillschweigend gefaßt worden und leuchtete im
düsteren Glanze unserer hungrigen Augen.

		Wir waren unser drei: wir hatten uns vor kurzem kennengelernt,
nachdem wir uns zu Chersson in einer kleinen Wirtschaft am
Dnjeprufer begegnet waren.

		Der eine von uns war ehemaliger Soldat im Eisenbahnbataillon und
– angeblich – späterer Bahnmeister an einer der Eisenbahnen im
Weichselgebiet, ein rothaariger, muskulöser Mensch mit kalten,
grauen Augen; er konnte deutsch sprechen und verfügte über genaue
Kenntnisse des Gefängnislebens.

		Unsereins spricht nicht gerne von seiner Vergangenheit, da er
immer mehr oder weniger triftige Gründe hat, über sie zu schweigen;
darum glaubten wir alle einander, wenigstens äußerlich; denn
innerlich glaubte ein jeder nicht einmal sich selbst.

		Wenn unser zweiter Genosse, ein trockenes kleines Männchen mit
immer skeptisch zusammengedrückten dünnen Lippen, von sich
behauptete, daß er ein ehemaliger Student der Moskauer Universität
sei, nahmen es ich und der Soldat als eine Tatsache hin. Im Grunde
genommen war es uns absolut gleichgültig, ob er Student, Spitzel
oder Dieb war; wichtig war uns nur, daß er, als wir uns
kennenlernten, uns gleich war: er hungerte, genoß besonderes
Interesse bei der Polizei in den Städten und Mißtrauen bei den
Bauern in den Dörfern, haßte die eine und die anderen mit dem Hasse
eines gehetzten hungrigen Tieres und sehnte sich nach einer
universellen Rache an allem und allen – mit einem Worte, er war wie
seiner Stellung unter den Fürsten der Schöpfung und Beherrschern
des Lebens, so auch seiner Stimmung nach vom gleichen Holze wie
wir.

		Der Dritte war ich. Aus Bescheidenheit, die mir seit frühester
Kindheit eigen ist, werde ich kein Wort von meinen Tugenden sagen
und, um nicht naiv zu erscheinen, auch meine Mängel verschweigen.
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zu meiner Charakteristik will ich höchstens noch sagen, daß ich
mich immer für besser als alle anderen hielt und daran auch heute
noch mit Erfolg festhalte.

		Wir verließen also Perekop und gingen weiter; an diesem Tage
spekulierten wir auf die Schafhirten, die man immer um Brot bitten
kann und die es den armen Wanderern nur selten abschlagen.

		Ich ging neben dem Soldaten, der »Student« schritt hinter uns
her. Er hatte an den Schultern etwas, was an ein Jackett erinnerte,
hängen; auf seinem spitzen, eckigen, kurzgeschorenen Kopf ruhte der
Rest eines breitkrempigen Hutes; eine graue Hose voller bunter
Flicken umspannte seine dünnen Beine, und an seinen Sohlen waren
mit Schnüren, die er sich aus dem Unterfutter seines Anzuges
gedreht hatte, Stücke eines auf der Straße gefundenen
Stiefelschaftes befestigt: diese Konstruktion nannte er Sandalen.
Er ging schweigend einher, wirbelte sehr viel Staub auf und
blinzelte mit seinen grünen kleinen Augen. Der Soldat trug ein
rotes baumwollenes Hemd, das er, nach seinen eigenen Worten, in
Chersson »eigenhändig« erworben hatte; über dem Hemde trug er eine
warme wattierte Weste; auf dem Kopfe eine nach militärischer
Vorschrift auf das rechte Ohr geschobene Soldatenmütze von
undefinierbarer Farbe; an den Beinen baumelten weite kleinrussische
Pluderhosen. Die Füße waren bloß. Auch ich war ähnlich
gekleidet.

		Wir gingen unseren Weg, und um uns dehnte sich nach allen
Richtungen in mächtigem Schwunge die Steppe; von der blauen,
glühenden Kuppel des wolkenlosen Sommerhimmels überwölbt, lag sie
da wie ein riesengroßer, runder, schwarzer Teller. Die graue,
staubige Landstraße, die sie als breiter Streif durchschnitt,
versengte uns die Sohlen. Hie und da lagen als borstige Streifen
die abgemähten Felder, die eine auffallende Ähnlichkeit mit den
lange nicht rasierten Wangen des Soldaten hatten.

		Der Soldat marschierte und sang mit heiserer Baßstimme:
». . . Und deine heilige Auferstehung preisen wir.«
Während seiner Dienstzeit war er eine Art Küster an der
Bataillonskirche gewesen und kannte eine Unmenge von
Kirchengesängen; diese Kenntnisse mißbrauchte er, sooft unsere
Unterhaltung nicht recht in Fluß kommen wollte. Vor uns am
Horizonte erhoben sich sanft umrissene Gebilde in den
freundlichsten Farben von lila bis blaßrosa. »Offenbar sind das die
Berge der Krim«, sagte der »Student« mit trockener Stimme.

		»Berge?« rief der Soldat. »Du hast sie zu früh erblickt, Bruder.
Wolken sind es . . . ganz einfach Wolken. Siehst doch,
wie sie sind: ganz wie Moosbeerenmus mit
Milch . . .«
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bemerkte, daß es im höchsten Grade angenehm wäre, wenn die Wolken
tatsächlich aus Mus bestünden. Dies weckte sofort unseren
Hunger.

		»Ach, Teufel!« fluchte der Soldat und spuckte aus. »Wenn uns
doch wenigstens eine einzige Menschenseele in den Weg käme! Niemand
da . . . Man muß wie ein Bär im Winter an seinen eigenen
Pfoten saugen.«

		»Ich habe doch gesagt, daß man durch bewohnte Gegenden gehen
soll«, erklärte belehrend der »Student«.

		»Du hast es gesagt!« empörte sich der Soldat. »Darum bist du
auch so gelehrt, um so was zu sagen. Was gibt es hier für bewohnte
Gegenden? Weiß der Teufel, wo die sind!«

		Der »Student« preßte die Lippen zusammen und verstummte. Die
Sonne ging unter, und die Wolken am Horizont spielten in den
verschiedensten Farben, für die es keine Worte gibt. Es roch nach
Erde und Salz.

		Dieser trockene, appetitreizende Geruch vergrößerte noch unseren
Hunger.

		Im Magen sog es. Es war eine eigentümliche und unangenehme
Empfindung, als ob die Säfte aus allen Muskeln herausliefen und
verdunsteten und die Muskeln ihre lebendige Elastizität verlören.
Das Gefühl einer stechenden Trockenheit erfüllte die Mundhöhle und
die Kehle, der Kopf schwindelte, und vor den Augen entstanden und
wirbelten in einem fort dunkle Flecken. Zuweilen nahmen sie die
Form von dampfenden Fleischstücken und Brotlaiben an; die
Erinnerung versah diese stummen Visionen der Vergangenheit mit den
ihnen eigenen Gerüchen, und dann war es uns, als ob sich im Magen
ein Messer umdrehte.

		Wir gingen dennoch weiter, wobei wir einander unsere
Empfindungen beschrieben und scharf nach den Seiten spähten, ob
nicht irgendwo eine Schafherde auftauche, und lauschten, ob nicht
das laute Knarren eines mit Obst zum Armeniermarkt fahrenden
Tatarenkarrens ertöne.

		Die Steppe war aber leer und lautlos.

		Am Vorabend dieses schweren Tages hatten wir zu dritt vier Pfund
Roggenbrot und an die fünf Stück Wassermelonen verzehrt; darauf
waren wir gegen vierzig Werst gegangen, und die Ausgaben
entsprachen in keiner Weise den Einnahmen . . . Wir waren
auf dem Marktplatze von Perekop eingeschlafen und vor Hunger
erwacht.

		Der »Student« gab uns den vernünftigen Rat, nicht einzuschlafen
und während der Nacht zu versuchen, ob wir nicht . . . Es
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anständiger Gesellschaft nicht üblich, laut von Projekten zu
sprechen, die auf die Verletzung des Privateigentums abzielen;
darum verschweige ich, was er uns riet. Ich will nur die Wahrheit
sagen, und es ist nicht in meinem Interesse, roh zu sein. Ich weiß,
daß die Menschen in unserer hochzivilisierten Zeit immer
weichherziger werden und selbst, wenn sie ihren Nächsten an der
Gurgel packen, mit dem offensichtlichen Ziel, ihn zu erwürgen, sie
es mit der größtmöglichen Liebenswürdigkeit und unter Wahrung aller
in diesem Falle angebrachten Anstandsregeln tun. Die Erfahrung mit
meiner eigenen Gurgel veranlaßt mich, diesen Fortschritt in den
Sitten zu konstatieren, und ich bestätige mit dem angenehmen Gefühl
von Gewißheit, daß in dieser Welt sich alles entwickelt und
vervollkommnet. Speziell findet dieser beneidenswerte Fortschritt
seine Bestätigung in der alljährlichen Zunahme von Gefängnissen,
Branntweinschenken und öffentlichen Häusern.

		Indem wir also hungrig den Speichel schluckten und uns bemühten,
durch freundschaftliche Gespräche die Schmerzen im Leibe zu
unterdrücken, gingen wir durch die leere und stumme Steppe, gingen
in den roten Strahlen der scheidenden Sonne, von dunklen Hoffnungen
auf etwas erfüllt; vor uns versank die Sonne langsam in weiche, von
ihren Strahlen gefärbte Wolken, während rechts und links und hinter
uns ein bläulicher Nebel von der Steppe in den Himmel stieg und den
uns umgebenden unfreundlichen Horizont einengte.

		»Brüder, sammelt Material für ein Feuer«, sagte der Soldat,
indem er von der Straße ein Holzscheit aufhob. »Wir werden in der
Steppe nächtigen müssen . . . es wird Tau geben. Nehmt
jeden Zweig, Kuhmist, alles, was ihr findet!«

		Wir bogen von der Straße ab und fingen an, trockenes Steppengras
und alles, was nur brennen konnte, aufzulesen. Sooft ich mich zur
Erde bückte, fühlte ich im ganzen Körper ein leidenschaftliches
Verlangen, auf sie hinzufallen, unbeweglich auf ihr zu liegen, sie,
die schwarze und fette Erde zu essen, bis zur Erschöpfung zu essen
und dann einzuschlafen. Wenn auch für ewig einzuschlafen, aber nur
essen, kauen und fühlen, wie der warme und dicke Brei aus dem Munde
durch die eingetrocknete Speiseröhre langsam in den lechzenden,
eingeschrumpften Magen hinabfließt, der vom Wunsche brennt, irgend
etwas in sich aufzunehmen.

		»Wenn wir doch wenigstens irgendwelche Wurzeln finden
könnten . . .« seufzte der Soldat. »Es gibt solche
eßbare Wurzeln.«

		Aber in der schwarzen gepflügten Erde gab es keinerlei Wurzeln.
Die südliche Nacht senkte sich schnell herab, und kaum war der
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Sonnenstrahl erloschen, als am dunkelblauen Himmel schon die Sterne
aufleuchteten und um uns her dunkle Schatten immer dichter
zusammenflossen, die unendliche Weite der Steppe einengend.

		»Brüder«, sagte leise der »Student«, »dort links liegt ein
Mensch . . .«

		»Ein Mensch?« zweifelte der Soldat. »Was soll er dort
liegen?«

		»Geh und frag. Er hat gewiß Brot bei sich, wenn er sich in der
Steppe niedergelegt hat . . .« erklärte der
»Student«. Der Soldat blickte auf die Stelle, wo der Mensch lag,
spuckte aus und sagte entschlossen: »Gehen wir zu ihm!«

		Nur die scharfen grünen Augen des »Studenten« vermochten zu
unterscheiden, daß der dunkle Haufen, der an die fünfzig Klafter
links von der Straße lag, ein Mensch war. Wir gingen schnell auf
ihn zu, über die Schollen des Ackers schreitend, und fühlten, wie
die in uns erwachte Hoffnung, etwas zu essen zu bekommen, die
Schmerzen des Hungers verschärfte. Wir waren schon ganz nahe – der
Mensch rührte sich nicht.

		»Vielleicht ist es gar kein Mensch«, sagte der Soldat düster,
unseren gemeinsamen Gedanken aussprechend.

		Unser Zweifel zerstreute sich aber im gleichen Moment, denn der
Haufen auf der Erde regte sich und wuchs, und wir sahen, daß es ein
wirklicher lebendiger Mensch war, der auf den Knien lag und uns die
Hand entgegenstreckte. Er sagte mit dumpfer, zitternder Stimme:
»Kommt nicht näher, ich schieße!«

		In der trüben Luft erklang ein kurzes, trockenes Knacken. Wir
blieben wie auf Kommando stehen und schwiegen einige Sekunden, von
diesem unfreundlichen Empfang überrascht.

		»Ist das ein Schurke!« brummte der Soldat ausdrucksvoll.

		»Tja«, versetzte nachdenklich der »Student«. »Mit einem Revolver
zieht er herum, der Fisch hat offenbar viel
Rogen . . .«

		»He!« rief der Soldat, der offenbar etwas beschlossen hatte. Der
Mensch änderte seine Stellung nicht und schwieg. »He, du! Wir tun
dir nichts . . . gib uns nur Brot . . . hast
wohl welches? Gib's, Bruder, um Christi
willen . . .! Verflucht sollst du werden!«

		Die letzten Worte brummte der Soldat in den Bart.

		Der Mensch schwieg.

		»Hörst du!« begann der Soldat wieder mit vor Bosheit und
Verzweiflung zitternder Stimme. »Gib uns Brot. Wir kommen nicht
näher . . . wirf es uns zu . . .«

		»Gut . . .« sagte der Mensch kurz.

		Er hätte uns auch »meine geliebten Brüder« sagen können; wenn er
aber in diese drei christlichen Worte auch die heiligsten und
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Gefühle hineingelegt hätte, so hätten sie uns unmöglich so erregen
und zu Menschen machen können, wie dieses dumpfe und kurze:
»Gut!«

		»Fürchte dich nicht, Freund«, begann der Soldat sanft und mit
einem süßen Lächeln, obwohl der Mensch dieses Lächeln gar nicht
sehen konnte, da er von uns zwanzig Schritte entfernt war.

		»Wir sind friedliche Leute . . . wandern aus Rußland nach Kubanj
. . . haben unterwegs das ganze Geld und alles verzehrt
. . . und haben schon den zweiten Tag nichts
gegessen . . .«

		»Fang auf!« sagte der Mensch und holte mit der Hand aus. Ein
schwarzes Stück flog durch die Luft und fiel nicht weit von uns auf
den Acker. Der »Student« stürzte zu ihm hin.

		»Fang noch einmal! Noch! Mehr habe ich
nicht . . .«

		Als der »Student« die originelle Spende eingesammelt hatte,
zeigte es sich, daß wir vier Pfund trockenes Weizenbrot hatten. Es
war mit Erde beschmutzt und sehr hart. Trockenes Brot sättigt
besser als frisches und enthält weniger Feuchtigkeit.

		»So . . . und so . . . und so!« sagte der Soldat, indem er die
Stücke sorgfältig verteilte. »Halt . . . es stimmt nicht!
Man muß von deinem Stück etwas abknipsen, du Gelehrter, sonst hat
er zu wenig . . .«

		Der »Student« fügte sich widerspruchslos dem Verluste eines
Stückchens Brot von zwei Lot; ich bekam dieses und stopfte es mir
in den Mund.

		Ich begann zu kauen, langsam zu kauen und konnte nur mit Mühe
die krampfhafte Beweglichkeit der Kiefer unterdrücken, die bereit
wären, einen Stein zu zermalmen. Es war mir ein brennender Genuß,
die krampfhaften Zuckungen der Speiseröhre zu fühlen und sie ganz
langsam, stückweise zu befriedigen. Ein Bissen nach dem anderen,
warm und unsagbar, unbeschreiblich schmackhaft, drangen mir in den
Magen, wo sie sich, wie es mir schien, sofort in Blut und Hirn
umsetzten. Eine Freude, eine eigentümliche stille und belebende
Freude erwärmte mir das Herz in dem Maße, als sich der Magen
füllte, und mein allgemeiner Zustand ähnelte einem Halbschlaf. Ich
hatte die verfluchten Tage des chronischen Hungers vergessen, hatte
meine Genossen vergessen und war ganz in das Genießen der
Empfindungen, die ich durchkostete, vertieft. Als ich aber die
letzten Brotkrümel von der Handfläche in den Mund tat, fühlte ich,
daß ich einen mörderischen Hunger hatte.

		»Der Verdammte hat noch Speck oder Fleisch . . .«
brummte der Soldat, auf der Erde mir gegenüber sitzend und sich mit
den Händen den Bauch reibend.
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»Gewiß, denn das Brot roch nach Fleisch . . . Ich meine,
er hat auch noch Brot . . .« sagte der »Student« und
fügte leise hinzu: »Wenn nicht der
Revolver . . .«

		»Wer mag er wohl sein? Wie?«

		»Wohl ein Vagabund wie wir . . .«

		»Der Hund!« sagte der Soldat.

		Wir saßen eng aneinandergedrängt und schielten nach der Stelle,
wo unser Wohltäter mit dem Revolver saß. Von dort drang zu uns kein
Ton, kein Lebenszeichen.

		Die Nacht sammelte ringsum ihre dunklen Heere. Eine Grabesstille
herrschte in der Steppe, wir hörten einander atmen. Ab und zu
ertönte irgendwo das melancholische Pfeifen einer Steppenmaus
. . . Die Sterne, die lebendigen Blumen des Himmels,
leuchteten über uns . . . Wir wollten essen.

		Ich sage es mit Stolz: ich war weder besser noch schlechter als
meine Genossen in dieser eigentümlichen Nacht. Ich schlug ihnen
vor, aufzustehen und an diesen Menschen heranzugehen. Wir brauchten
ihn doch nicht anzurühren, wir würden nur alles verzehren, was wir
bei ihm fänden. Er wird schießen – soll er nur! Er kann ja nur
einen von dreien treffen, wenn er überhaupt trifft; und selbst dann
kann so eine Revolverkugel wohl kaum töten.

		»Gehen wir!« sagte der Soldat und sprang auf.

		Der »Student« erhob sich etwas langsamer.

		Wir gingen, oder liefen fast hin. Der »Student« hielt sich in
einiger Entfernung hinter uns.

		»Genosse!« rief ihm der Soldat vorwurfsvoll zu.

		Wir hörten vor uns ein dumpfes Murmeln und das Knacken eines
Revolverhahns. Ein Flämmchen blitzte auf, dann kam ein trockener
Knall.

		»Gefehlt!« rief der Soldat freudig aus, indem er mit einem
Sprung den Mann erreichte. »Wart, Teufel, ich werde dir schon
zeigen . . .«

		Der »Student« stürzte sich über den Quersack.

		Aber der »Teufel« fiel von den Knien auf den Rücken, warf die
Arme nach rechts und links und röchelte . . .

		»Der Teufel auch!« wunderte sich der Soldat, der schon ein Bein
erhoben hatte, um diesem Menschen einen Fußtritt zu versetzen. »Hat
er sich gar selbst niedergeknallt?! Du! Was ist mit dir? He! Hast
du dich erschossen oder was?«

		»Es ist Fleisch dabei, auch irgendein Gebäck, und Brot
. . . es ist viel, Brüder!« jubelte der »Student«.

		»Nun, hol' dich der Teufel, verrecke nur . . . Wollen wir essen,
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Freunde!« rief der Soldat. Ich nahm den Revolver aus der Hand des
Menschen, der nicht mehr röchelte und unbeweglich da lag. Im
Magazin war noch eine Patrone. Wir aßen wieder, wir aßen
schweigend. Der Mann lag auch da und schwieg und rührte kein Glied.
Wir schenkten ihm keine Beachtung.

		»Brüder, habt ihr wirklich nur das Brot haben wollen?« ertönte
plötzlich eine heisere und zitternde Stimme.

		Wir fuhren alle zusammen. Dem »Studenten« blieb sogar ein Bissen
in der Kehle stecken, er blickte sich zur Erde und begann zu
husten.

		Der Soldat kaute seinen Bissen zu Ende und begann zu
fluchen.

		»Du Hundeseele, zerspringen sollst du, wie ein trockener Klotz!
Meinst du vielleicht, daß wir dir deine Haut abschinden? Was
brauchen wir sie? Du dumme Schnauze, du unsauberer Geist! Hat man
so was gesehen: hat sich bewaffnet und schießt auf Menschen!
Verdammter, du . . .«. Er fluchte und aß weiter, und
seine Flüche büßten daher ihre Ausdruckskraft
ein . . .

		»Wart, wenn wir fertig gegessen haben, rechnen wir schon mit dir
ab«, drohte der »Student«.

		Nun erklang in der Stille der Nacht ein Schluchzen, das uns
erschreckte.

		»Brüder . . . hab' ich es denn gewußt? Ich schoß . . .
weil ich mich fürchte. Ich gehe aus dem Neuen Athos-Kloster ins
Smolensker Gouvernement . . . ach, Gott! Das Fieber
bringt mich um . . . sobald die Sonne untergeht – das ist
mein Unglück! Wegen dieses Fiebers bin ich aus dem Kloster gegangen
. . . ich habe dort Tischlerarbeit gemacht
. . . Tischler bin ich . . . Daheim habe ich
eine Frau . . . zwei Mädelchen . . . drei Jahre
habe ich sie nicht gesehen . . . Brüder! Eßt alles
auf . . .«

		»Wir werden schon aufessen, brauchst uns nicht zu bitten«, sagte
der »Student«.

		»Herrgott! Wenn ich wüßte, daß ihr friedliche, gute Menschen
seid . . . würde ich dann schießen? Ich bin doch hier in
der Steppe, Brüder, es ist Nacht . . . ist es meine
Schuld? Wie?«

		Er sprach und weinte oder gab vielmehr eigentümliche zitternde,
ängstliche Töne von sich.

		»Wie der winselt!« sagte der Soldat verächtlich.

		»Er muß Geld bei sich haben«, erklärte der »Student«.

		Der Soldat kniff die Augen zusammen, sah ihn an und
lächelte.

		»Du bist aber schlau . . . Nun wollen wir ein Feuer anmachen und
schlafen . . .«

		»Und er?« erkundigte sich der »Student«.
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»Hol' ihn der Teufel! Sollen wir ihn vielleicht braten oder
was?«

		»Das sollte man«, sagte der »Student«, indem er seinen spitzen
Kopf schüttelte.

		Wir holten das gesammelte Brennmaterial, das wir dort liegen
gelassen, wo uns der Tischler mit seinem Schrei überrascht hatte,
und saßen bald um das Feuer herum. Es brannte still in der
windlosen Nacht und erleuchtete das Stück Raum, wo wir saßen. Wir
waren alle schläfrig, obwohl wir gut noch einmal zu Abend hätten
essen können.

		»Brüder!« rief uns der Tischler an. Er lag nur drei Schritte von
uns, und zuweilen kam es mir vor, als ob er etwas flüsterte.

		»Ja?« sagte der Soldat.

		»Darf ich zu euch . . . zum Feuer? Mein Tod kommt
. . . alle meine Knochen tun weh . . . Gott!
Ich komme wohl nicht mehr nach Hause . . .«

		»Kriech her«, erlaubte der »Student«.

		Der Schreiner rückte langsam, als fürchtete er, einen Arm oder
ein Bein zu verlieren, ans Feuer. Er war ein langer und furchtbar
magerer Mensch; alles schien an ihm zu hängen, und seine großen
trüben Augen spiegelten den Schmerz, der ihn verzehrte. Sein
verzerrtes Gesicht war knochig und hatte selbst im Scheine des
Feuers eine gelblich-graue, tote Farbe. Er zitterte am ganzen Leibe
und erregte verächtliches Mitleid. Er streckte seine langen mageren
Hände zum Feuer aus und rieb sich seine knochigen Finger, deren
Gelenke sich langsam und träge bogen. Zuletzt war es uns wieder
widerlich, ihn anzusehen. »Was gehst du denn wirklich in diesem
Zustand zu Fuß? Ist es vielleicht der Geiz?« fragte der Soldat
düster.

		»Man gab mir den Rat . . . fahr nicht, sagte man mir, mit dem
Wasser . . . sondern geh zu Fuß durch die Krim, die Luft,
sagte man mir . . . Ich kann aber nicht gehen
. . . ich sterbe, Brüder! Ich werde allein in der Steppe
sterben . . . die Vögel werden meinen Leib zerreißen, und
niemand wird es erfahren . . . Mein Weib . . .
die Töchter werden warten, ich hab' ihnen geschrieben
. . . aber meine Knochen wird der Regen in der Steppe
waschen . . . Gott, Gott!« Er heulte traurig wie ein
angeschossener Wolf.

		»Teufel!« fuhr der Soldat wütend auf, indem er aufsprang. »Was
winselst du? Was gibst du uns keine Ruhe? Du verreckst? Also
verreck und schweig . . . Wer braucht dich? Schweig!«

		»Gib ihm eins auf den Kopf«, schlug der »Student« vor.

		»Legen wir uns doch schlafen«, sagte ich. »Und wenn du am Feuer
bleiben willst, so heul doch wirklich
nicht . . .«
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»Hast du es gehört?« sagte der Soldat wütend. »Merk es dir. Du
glaubst wohl, daß wir dich bemitleiden und uns mit dir viel abgeben
werden, weil du uns mit Brot beworfen und auf uns geschossen hast?
Du saurer Teufel! Andere an unserer Stelle . . .
pfui . . .«

		Der Soldat verstummte und streckte sich auf der Erde aus. Der
»Student« lag schon. Auch ich legte mich hin. Der eingeschüchterte
Tischler rollte sich zusammen, rückte nahe an das Feuer heran und
begann schweigend in die Flammen zu starren. Ich lag rechts von ihm
und hörte, wie seine Zähne klapperten. Der »Student« legte sich
links von ihm hin und schlief wohl sofort ein. Der Soldat lag, die
Hände im Nacken, mit dem Gesicht nach oben und blickte auf den
Himmel.

		»Ist das eine Nacht! Was? So viele Sterne . . . und
wie warm . . .« wandte er sich nach einer Weile an
mich. »Was für ein Himmel: eine Bettdecke ist es und kein Himmel.
So gern habe ich dieses Vagabundenleben, Freund. Man leidet zwar
Kälte und Hunger, dafür aber diese Freiheit . . . Man hat
keine Obrigkeit über sich . . . man ist selbst Herr
seines Lebens . . . Kannst dir selbst den Kopf abbeißen –
niemand wird dir ein Wort sagen . . . Herrlich
. . . So viel gehungert habe ich in diesen Tagen, hab'
mich so viel ärgern müssen . . . und jetzt liege ich da
und schau' in den Himmel . . . Die Sterne blinzeln mir
zu, als wollten sie sagen: Tut nichts, Lakutin, wandere nur auf der
Erde herum und ergib dich niemand . . . Ja
. . . und so wohl ist's mir ums Herz . . . Und
du . . . wie heißt du? He, Tischler! Sei mir nicht böse
und fürchte dich nicht . . . Daß wir dein Brot
aufgegessen haben, macht doch nichts: du hast Brot gehabt, und wir
nicht, darum haben wir deines aufgegessen . . . Was
schießt du auch mit Kugeln, du wilder Mensch . . .!
Verstehst du denn nicht, daß man mit einer Kugel einem Menschen
schaden kann? Großen Zorn habe ich vorhin auf dich gehabt, Bruder,
und wärest du nicht hingefallen, so hätte ich dich für deine
Frechheit verprügelt. Und was das Brot betrifft, so kommst du
morgen nach Perekop und kaufst dir welches – Geld hast du ja, das
weiß ich . . . Ist es lange her, daß du dir dein Fieber
geholt hast?«

		Lange noch klangen in meinen Ohren die Baßstimme des Soldaten
und die zitternde Stimme des kranken Tischlers. Die dunkle, fast
schwarze Nacht senkte sich immer tiefer auf die Erde herab, und die
frische, feuchte Luft strömte in die Brust.

		Das Feuer verbreitete gleichmäßiges Licht und belebende Wärme
. . . Die Augen fielen mir zu.
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»Steh auf! Schneller! Wir gehen!«

		Erschrocken schlug ich die Augen auf und sprang schnell auf die
Beine, wobei mir der Soldat half, indem er mich am Arme heftig in
die Höhe zog.

		»Nun, schneller, marsch!«

		Sein Gesicht war ernst und besorgt. Ich sah mich um. Die Sonne
ging auf, und ein rosa Strahl lag schon auf dem regungslosen und
blauen Gesicht des Tischlers. Sein Mund stand offen, die Augen
waren aus ihren Höhlen weit hervorgetreten und blickten glasig und
entsetzt. Seine Kleidung war an der Brust ganz zerfetzt, und er lag
in einer unnatürlich verrenkten Pose. Der »Student« war nicht
da.

		»Nun, hast dich vergafft! Geh, sag ich dir!« sagte der Soldat
eindringlich, mich an der Hand fortziehend.

		»Ist er gestorben?« fragte ich, vor der Frische des Morgens
zusammenschauernd.

		»Gewiß. Wenn man dich erwürgt, wirst du auch sterben«, erklärte
der Soldat.

		»War es der . . . ›Student‹?« rief ich aus.

		»Wer denn sonst? Vielleicht du? Oder ich? Ja . . . Da
haben wir den Gelehrten . . . Schön hat er den Menschen
zugerichtet . . . und seine Freunde hereingelegt. Wenn
ich's gestern gewußt hätte, hätt' ich den Studenten erschlagen. Ich
hätte ihn mit einem einzigen Hieb erschlagen. Mit der Faust auf die
Schläfe . . . und schon ist der Schurke nicht mehr auf
der Welt! Verstehst du, was er getan hat? Jetzt müssen wir so
wandern, daß uns in der Steppe kein Menschenauge sieht. Hast du's
verstanden? Denn man wird den Tischler heute finden und sehen, daß
er erwürgt und ausgeplündert ist. Und man wird auf unsereins
aufpassen . . . wo kommst du her? wo hast du übernachtet?
Nun, und sie werden uns fangen . . . Obwohl wir nichts
bei uns haben . . . aber seinen Revolver hab' ich im
Busen! Eine Bescherung!«

		»Wirf ihn weg«, riet ich dem Soldaten. .

		»Wegwerfen?« sagte er nachdenklich. »Das Ding hat doch einen
Wert . . . Vielleicht wird man uns auch nicht fangen
. . . Nein, ich werf ihn nicht weg . . . wer
weiß, daß der Tischler einen Revolver gehabt hat? Ich werf ihn
nicht weg . . . Er ist wohl seine drei Rubel wert. Eine
Kugel ist auch noch drin . . . ach, ja! Wenn man diese
Kugel unserem lieben Freund ins Ohr schießen könnte! Wieviel Geld
mag wohl der Hund gestohlen haben? Der Verdammte!«

		»Da haben wir die Tischlerstöchter . . .« sagte ich.

		»Töchter? Was für Töchter? Ach so, die von jenem . . .
Nun, die [bookmark: page106] werden heranwachsen, uns wird man sie nicht
zu Frauen geben, davon ist keine Rede . . . Komm, Bruder,
schneller . . . Wo wollen wir hin?«

		»Ich weiß nicht . . . Es ist gleich.«

		»Auch ich weiß es nicht und weiß, daß es gleich ist. Gehen wir
nach rechts, dort muß das Meer liegen.«

		Wir gingen nach rechts.

		Ich sah mich um. Fern von uns ragte in der Steppe ein dunkler
Hügel, und über ihm leuchtete die Sonne.

		»Du schaust, ob er nicht auferstanden ist? Hab keine Angst, er
wird uns nicht einholen . . . Der Gelehrte ist wohl ein
geübter Bursche, hat die Sache gründlich besorgt . . .
Ein guter Freund! Ordentlich hat er uns hereingelegt! Ach, Bruder!
Die Menschen werden immer schlechter, von Jahr zu Jahr werden sie
verdorbener!« sagte traurig der Soldat.

		Die Steppe, stumm und leer, ganz von der hellen Morgensonne
übergossen, dehnte sich um uns und floß am Horizont mit dem Himmel
zusammen, mit einem so heiteren, so liebesvollen und so freigebig
sein Licht spendenden Himmel, daß jede schwarze und ungerechte Tat
in den weiten Räumen dieser freien Ebene unter der blauen Kuppel
des Himmels unmöglich schien.

		»So furchtbar will ich fressen, Bruder!« sagte mein Genosse,
indem er sich eine Zigarette drehte.

		»Was werden wir heute essen, wo und wie?«

		Eine schwierige Frage!

		 

		So schloß der Erzähler, mein Bettnachbar im Krankenhause, seinen
Bericht. Dann sagte er mir: »Das ist alles. Ich befreundete mich
mit diesem Soldaten, und wir kamen zusammen bis in die Gegend von
Kars. Er war ein gutmütiger und sehr erfahrener Kerl, ein typischer
Barfüßler. Ich achtete ihn sehr. Bis nach Kleinasien gingen wir
zusammen, und dort verloren wir uns aus den Augen.«

		»Denken Sie noch manchmal an den Tischler?« fragte ich.

		»Wie Sie es eben gesehen oder vielmehr gehört haben.«

		»Und das . . . macht Ihnen nichts?«

		Er lachte.

		»Was soll ich dabei empfinden? Ich bin unschuldig daran, daß es
mit ihm so gekommen ist, wie auch Sie unschuldig sind, daß es mir
so gegangen ist . . . Niemand hat schuld, denn wir sind
alle die gleichen Tiere.« [bookmark: page107]

		 

	
		
		Einst im Herbst

		Einst im Herbst befand ich mich in einer höchst
unangenehmen und unbehaglichen Lage; ich war eben in eine Stadt
gekommen, wo ich keinen einzigen Menschen kannte, und hatte keine
Kopeke in der Tasche und auch keine Wohnung.

		Nachdem ich in den ersten Tagen alle Bestandteile meines
Anzuges, ohne die ich mich behelfen konnte, verkauft hatte, ging
ich aus der Stadt in eine Gegend, welche »Mündung« hieß und wo sich
die Anlegeplätze der Dampfer befanden. In der Schiffahrtssaison
herrschte hier ein reges Arbeiterleben, jetzt war es aber leer und
still, denn die Sache spielte sich in den letzten Oktobertagen
ab.

		Mit den Füßen durch den nassen Sand schlürfend und diesen Sand
mit großer Aufmerksamkeit betrachtend, in der Hoffnung, darin
irgendwelche Reste von Nahrungsstoffen zu entdecken, irrte ich
einsam zwischen den leeren Gebäuden und Schuppen umher.

		Beim heutigen Zustand der Kultur ist es viel leichter, den
Hunger der Seele als den des Körpers zu stillen. Man irrt durch die
Straßen, man sieht Häuser, die äußerlich recht hübsch sind und von
denen man mit Sicherheit annehmen kann, daß sie auch innen ebenso
hübsch ausgestattet sind – und dies kann erfreuliche Gedanken über
Architektur, Hygiene und andere weise und erhabene Dinge wecken.
Man begegnet bequem und warm gekleideten Menschen, sie gehen uns
höflich aus dem Wege und wollen aus lauter Feingefühl die traurige
Tatsache unserer Existenz gar nicht sehen. Bei Gott, die Seele
eines Hungernden nährt sich immer viel besser und gesünder als die
eines Satten . . .!

		. . . Der Abend brach an, es regnete, und vom Norden her kam
stoßweise ein durchdringender Wind. Er pfiff durch die leeren
Schuppen und Läden, klopfte an die mit Brettern vernagelten Fenster
der Gasthäuser, und die Wellen des Flusses schäumten unter seinen
Stößen, schlugen laut aufbrausend gegen das sandige Ufer, warfen
ihre weißen Kämme hoch empor und enteilten eine nach der andern,
übereinanderspringend, in die trübe Ferne . . . Der Strom
schien die Nähe des Winters zu ahnen und voller Angst vor den
Fesseln des Eises zu fliehen, in die ihn der Nordwind vielleicht
schon in der nächsten Nacht schlagen würde. Der Himmel war schwer
und düster, winzige, mit dem Auge kaum wahrnehmbare Regentröpfchen
fielen von ihm herab, und zwei verkrüppelte Weiden mit
abgebrochenen Ästen und ein bei ihren Wurzeln mit dem Boden nach
oben gewendetes Boot vervollständigten die traurige Elegie der
Natur um mich her.
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umgekehrtes Boot mit durchlöchertem Boden und vom kalten Wind ihres
Laubes beraubte elende, alte Bäume . . . Alles ringsum
war zerstört, menschenleer und tot, und der Himmel vergoß
unversiegbare Tränen. Einsam und düster war es ringsum, und mir
schien es, als liege alles im Sterben, als sei ich allein noch am
Leben, aber auch mir drohe der kalte Tod.

		Ich war damals erst achtzehn Jahre alt – eine selige Zeit! Ich
ging und ging über den kalten, nassen Sand und klapperte vor Hunger
und Kälte mit den Zähnen. Als ich aber, auf der vergeblichen Suche
nach Eßbarem, hinter einen der Verkaufsstände trat, erblickte ich
plötzlich eine auf der Erde zusammengekauerte Gestalt in
Frauenkleidern, die vom Regen durchnäßt an den gebeugten Schultern
zu kleben schienen. Ich blieb stehen und sah ihr zu: sie grub mit
den Händen ein Loch im Sande, um in einen der Verkaufsstände zu
gelangen.

		»Was machst du da?« fragte ich sie, mich neben sie
hinhockend.

		Sie stieß einen leisen Schrei aus und sprang auf. Jetzt, wo sie
vor mir stand und mich mit ihren weit aufgerissenen grauen Augen
erschrocken anblickte, konnte ich sehen, daß es ein Mädchen in
meinem Alter war, auf dessen niedlichem Gesicht leider drei große
blaue Flecken saßen. Die Flecken entstellten sie, obwohl sie in
wunderbarer Symmetrie verteilt waren; je einer unter den beiden
Augen und ein dritter, etwas größerer, mitten auf der Stirne über
der Nasenwurzel. Diese Symmetrie ließ auf das Werk eines Künstlers
schließen, der sich gut auf das Verunstalten menschlicher Gesichter
verstand.

		Das Mädchen sah mich an, und die Angst in ihren Augen erlosch
allmählich . . . Da schüttelte sie sich schon den Sand
von den Händen, rückte das Kopftuch zurecht und sagte nach einer
Weile: »Du willst wohl auch essen? . . . Grab jetzt du;
mir sind die Hände schon müde geworden. Da drin« – sie zeigte mit
dem Kopf auf den Verkaufsstand – »gibt es sicher Brot, vielleicht
auch Wurst. Dieser Laden ist noch in
Betrieb . . .«

		Ich fing zu graben an. Sie wartete eine Weile, sah mir zu,
setzte sich dann neben mich und begann mit mir zu graben.

		Wir arbeiteten schweigend. Ich weiß heute wirklich nicht mehr,
ob ich damals an das Strafgesetzbuch, an die Moral, an das Eigentum
und an alle die anderen Dinge dachte, an die man, nach Ansicht
gutunterrichteter Menschen, in allen Lebenslagen denken muß. Um der
Wahrheit möglichst nahe zu kommen, will ich gestehen, daß ich
damals in die Grabarbeit dermaßen vertieft war, daß ich an nichts
dachte, außer an die Dinge, die ich vielleicht vorfinden würde
. . . [bookmark: page109] Der Abend brach an. Eine feuchte, kalte,
durchdringende Dunkelheit verdichtete sich immer mehr um uns herum.
Die Wellen schienen etwas dumpfer zu rauschen als vorher, und der
Regen prasselte immer lauter und öfter gegen die Bretter
. . . Irgendwo ließ sich schon die Knarre des
Nachtwächters vernehmen.

		»Hat er einen Boden oder nicht?« fragte mich leise meine
Gehilfin. Ich verstand nicht, was sie meinte, und schwieg.

		»Ich frage: hat der Laden einen Boden? Wenn er einen hat, so
graben wir umsonst. Wir graben ein Loch und stoßen vielleicht auf
dicke Bretter . . . Wie soll man die Bretter aufbrechen?
Es ist gescheiter, das Schloß herunterzureißen, das Schloß ist ja
ganz schlecht . . .«

		Gute Ideen kommen Frauen selten in den Sinn; aber sie kommen
ihnen, wie man sieht, manchmal doch. Ich habe immer gute Ideen
geschätzt und sie nach Möglichkeit auszunützen gesucht.

		Ich fand das Schloß, rüttelte daran und riß es mit beiden Ringen
heraus. Meine Mitschuldige beugte sich und glitt wie eine Schlange
in die viereckige Öffnung, die sich nun auftat. Und gleich darauf
hörte ich sie anerkennend rufen: »Das hast du fein gemacht!«

		Auch das leiseste Lob aus weiblichem Munde ist mir mehr wert als
ein ganzer Dithyrambus von einem Mann, und selbst wenn er die
Beredsamkeit aller alten und neuen Redner zusammengenommen besitzt.
Damals war ich aber weniger galant als jetzt und schenkte dem
Kompliment meiner Freundin gar keine Beachtung. Ich fragte sie nur
kurz und voller Angst: »Ist etwas drin?«

		Sie begann mit eintöniger Stimme alle ihre Entdeckungen
aufzuzählen: »Ein Korb mit Flaschen . . . Leere Säcke
. . . Ein Schirm . . . Ein
Blecheimer . . .«

		Das war alles nicht eßbar. Ich fühlte meine Hoffnungen erlöschen
. . . Da schrie sie aber erregt auf: »Aha! Da ist er
ja!«

		»Wer?«

		»Ein Brotlaib . . . Er ist nur naß . . . Hier, fang ihn!« Vor
meine Füße rollte der Brotlaib, und ihm folgte meine tapfere
Freundin. Ich brach mir ein Stück vom Brot ab, steckte es in den
Mund und begann zu kauen . . .

		»Nun, gib auch mir . . . Wir müssen aber von hier fort. Wohin
sollen wir gehen?« Sie blickte prüfend nach allen vier
Himmelsrichtungen . . . Es war dunkel, feucht, und der
Strom rauschte . . .

		»Da liegt ein umgedrehtes Boot . . . Sollen wir nicht hin?«

		»Gut!« Und wir gingen hin, im Gehen Stücke von unserer Beute
abbrechend und in den Mund stopfend . . . Es regnete
immer stärker, der Strom heulte, und von irgendwoher klang ein
langgedehnter [bookmark: page110] höhnischer Pfiff – wie wenn jemand Großer
und Furchtloser alle irdischen Zustände, den bösen Herbstabend und
uns, die beiden Helden dieses Abends, auspfiffe . . . Das
Herz tat von diesem Pfeifen weh; desungeachtet aß ich mit großer
Gier, und das junge Mädchen, das an meiner linken Seite ging, stand
mir darin nicht nach.

		»Wie heißt du?« fragte ich sie, ich wußte selbst nicht,
warum.

		»Natascha«, antwortete sie kurz, laut kauend.

		Ich blickte sie an, und mein Herz krampfte sich zusammen; ich
blickte in die Finsternis vor mir, und es war mir, als ob mir die
ironische Fratze meiner Zukunft rätselhaft und kalt
zulächelte . . .

		 

		Der Regen prasselte unaufhörlich gegen die Bretter des Bootes,
und das weiche Geräusch flößte mir traurige Gedanken ein. Der Wind
drang pfeifend durch den durchlöcherten Boden, und in einer der
Ritzen zitterte mit unruhigem, klagendem Summen ein Span. Die
Wellen des Flusses plätscherten gegen das Ufer so eintönig und
hoffnungslos, als erzählten sie von etwas Langweiligem und
Bedrückendem, wovor sie sich schon selbst ekelten, was sie fliehen
wollten, wovon sie aber dennoch immerzu erzählen mußten. Das
Rauschen des Regens floß mit dem Plätschern zusammen, und über dem
umgedrehten Boote schwebte ein Seufzen – das gedehnte, unendliche,
schwere Seufzen der vom ewigen Wechsel zwischen dem grellen, warmen
Sommer und dem kalten, nebligen und feuchten Herbst ermüdeten Erde.
Und über das leere Ufer und den schäumenden Fluß jagte der Wind und
sang seine traurigen Lieder . . .

		Der Raum unter dem Boot war aller Bequemlichkeiten bar: es war
darin eng und feucht, durch die Löcher im Boden drangen kleine
kalte Regentropfen, und es zog . . . Wir saßen schweigend
da und zitterten vor Kälte. Ich kann mich noch erinnern, daß ich
schlafen wollte. Natascha saß an die Wand des Bootes gelehnt, zu
einem kleinen Knäuel zusammengeschrumpft. Die Knie mit den Armen
umschlingend und das Kinn auf sie gestützt, starrte sie mit weit
aufgerissenen Augen auf den Fluß . . . Die Augen
erschienen auf dem weißen Gesicht infolge der blauen Flecken unter
ihnen riesengroß. Sie bewegten sich nicht. Diese Unbeweglichkeit
und das Schweigen flößten mir eine Angst vor meiner Genossin ein
. . . Ich wollte mich mit ihr in ein Gespräch einlassen,
wußte aber nicht, womit anzufangen.

		Sie brach aber selbst das Schweigen.

		»Ist das ein verfluchtes Leben!« sagte sie laut und deutlich mit
tiefer Überzeugung in der Stimme.
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Das war aber keine Klage. Der Ton war viel zu gleichgültig. Der
Mensch hat sich einfach etwas gedacht, wie er es eben konnte, ist
zu einem gewissen Schluß gelangt und hat diesen letzteren laut
ausgesprochen; ich aber konnte gegen diesen Ausspruch nichts
einwenden, ohne mit mir selbst in Widerspruch zu geraten. Darum
schwieg ich. Und sie saß unbeweglich da und schien mich gar nicht
zu beachten.

		»Wenn man doch wenigstens verrecken könnte . . .«
sagte Natascha wieder, diesmal leise und nachdenklich. Und auch in
diesen Worten klang kein klagender Ton. Der Mensch hat offenbar an
sein Leben gedacht, hat sich selbst betrachtet und ist zur
Überzeugung gelangt, daß er, um sich vor dem Hohne des Lebens zu
schützen, nichts anderes tun kann als »verrecken«.

		Diese Klarheit des Denkens tat mir unsagbar weh, und ich fühlte,
daß ich, wenn ich noch länger schwiege, unbedingt weinen würde
. . . Da müßte ich mich aber vor dem Mädchen schämen, um
so mehr, als sie selbst gar nicht weinte, und ich entschloß mich,
sie anzusprechen.

		»Wer hat dich so zugerichtet?« fragte ich sie, da mir nichts
Gescheiteres und Liebenswürdigeres einfallen wollte.

		»Immer derselbe Paschka . . .« antwortete sie laut und
ruhig.

		»Wer ist das?«

		»Mein Geliebter . . . Ein Bäcker . . .«

		»Prügelt er dich oft?«

		»Sooft er betrunken ist, prügelt er mich . . . Sehr oft!« Sie
rückte plötzlich nahe an mich heran und begann von sich, von
Paschka und den zwischen ihnen bestehenden Beziehungen zu erzählen.
Sie war also ein Mädel »von liederlichem Lebenswandel«. Er war
Bäcker, hatte einen roten Schnurrbart und spielte gut die
Ziehharmonika. Er besuchte sie im »Etablissement« und gefiel ihr
sehr gut, da er lustig war und sich sauber kleidete. Er trug eine
Weste, die fünfzehn Rubel kostete, und Schaftstiefel mit Fältchen
. . . Aus diesem Grunde verliebte sie sich in ihn, und er
wurde zu ihrem »Herzensfreund«. Und als er ihr »Herzensfreund«
geworden war, fing er an, ihr das Geld, das sie von anderen
Besuchern »für Konfekt« bekam, wegzunehmen und sich dafür zu
betrinken. Und wenn er betrunken war, prügelte er sie nicht nur,
was noch nicht das schlimmste wäre, sondern ließ sich auch vor
ihren Augen mit den anderen Mädchen ein . . .

		»Kränkt mich denn so was nicht? Ich bin doch nicht ärger als die
anderen . . . Der Schuft tut es also nur, um sich über
mich lustig zu machen. Vorgestern bat ich die Wirtin um Ausgang und
kam zu [bookmark: page112] ihm; da sitzt bei ihm aber die Dunjka,
ist ganz besoffen. Auch er ist nicht ganz nüchtern. Ich sage ihm:
›Schuft, Gauner!‹ Und er fängt mich gleich zu prügeln an. Stößt
mich mit den Füßen, zerrt mich an den Haaren . . . Das
wäre noch nicht so schlimm: Aber er zerriß mir die Kleider
. . . Was fang' ich nun an? Wie soll ich der Wirtin vor
die Augen treten? Alles hat er mir zerrissen: das Kleid und die
Jacke, ganz neu war die Jacke, fünf Rubel hat sie gekostet! Und
auch das Tuch riß er mir vom Kopfe . . . Mein Gott! Was
soll ich jetzt anfangen?« heulte sie plötzlich mit gequälter,
gesprungener Stimme.

		Auch der Wind heulte und wurde immer kälter und durchdringender.
Meine Zähne klapperten wieder. Auch sie zitterte vor Kälte und
rückte so nahe zu mir heran, daß ich im Dunkeln ihre Augen glänzen
sah . . .

		»Was für Schurken seid doch ihr Männer alle! Ich könnte euch
zertreten, zu Krüppeln schlagen. Wenn ich einen von euch verrecken
sehe, so werde ich ihm ins Gesicht spucken und gar kein Mitleid mit
ihm haben! Verdammte Fratzen . . .! Ihr bettelt und
bettelt und wedelt mit den Schwänzen wie die gemeinen Hunde, und
wenn eine dumme Gans darauf hereinfällt, dann ist's um sie
geschehen! Gleich gerät sie euch unter die Füße . . .
Räudige Halunken . . .«

		Sie schimpfte sehr abwechslungsreich, aber in all ihren
Schimpfworten war keine Kraft: ich hörte in ihnen weder Bosheit
noch Haß gegen die »räudigen Halunken«. Der Ton ihrer Worte war im
Widerspruch zu ihrem Inhalt auffallend ruhig, und ihre Stimme
zeigte eine traurige Tonarmut . . .

		Das alles wirkte aber auf mich viel stärker als die schönsten
und überzeugendsten pessimistischen Bücher und Reden, die ich
vorher und auch später in großer Anzahl gelesen und gehört habe und
auch jetzt noch täglich lese und höre. Das kommt daher, weil die
Agonie eines Sterbenden immer viel natürlicher und stärker wirkt
als die genaueste und künstlerischste Schilderung des Sterbens.

		Es war mir sehr übel zumute – das machte wohl mehr die Kälte als
die Reden meiner Nachbarin. Ich stöhnte leise auf und knirschte mit
den Zähnen.

		Fast im gleichen Augenblick spürte ich die Berührung zweier
kalter kleiner Hände: die eine berührte meinen Hals, die andere
legte sich mir aufs Gesicht, und zugleich hörte ich die besorgte
leise, zärtliche Frage: »Was hast du?«

		Ich hätte glauben können, daß mich jemand anders und nicht
Natascha fragte, die ja erst eben erklärt hatte, daß alle Männer
Schurken seien und daß sie ihnen alles Schlechte wünsche. Sie fuhr
[bookmark: page113] aber in
großer Hast fort: »Was hast du? Ist dir kalt? Friert es dich? Was
bist du für einer! Sitzt da und schweigst wie ein Uhu! Hättest du
mir doch längst gesagt, daß dir kalt ist . . . Nun, leg
dich auf die Erde, streck dich aus . . . auch ich leg
mich hin . . . so! Umarme mich jetzt . . .
fester . . .! Jetzt mußt du es schon wärmer haben
. . . Und später legen wir uns mit den Rücken
gegeneinander . . . Irgendwie verbringen wir schon die
Nacht . . . Hast wohl zu trinken angefangen? Hat man dich
aus der Stellung gejagt? . . . Das macht alles
nichts . . .!«

		Sie tröstete mich . . . Sie sprach mir Mut zu.

		Ich will dreimal verdammt sein! Wieviel Ironie steckt in dieser
Tatsache! Man denke sich nur: ich war damals ernsthaft um die
Geschicke der Menschheit besorgt, dachte an die Reorganisierung der
ganzen sozialen Ordnung und an politische Umstürze, las allerlei
verteufelt schwierige Bücher, deren Gedanken wohl auch für ihre
Verfasser selbst viel zu tief waren, und stellte alles Mögliche an,
um aus mir eine »bedeutsame aktiv-soziale Kraft« zu machen. Ich
glaubte sogar meine Aufgabe zum Teil erfüllt zu haben und gestand
mir in meiner Vorstellung schon ein ausschließliches Existenzrecht
als einer Erscheinung zu, die für das Leben notwendig ist und
berufen, darin eine große historische Rolle zu spielen! Und nun
wärmte mich mit ihrem Körper ein Dirne, ein unglückliches,
verprügeltes, gehetztes Wesen, das im Leben weder einen Platz noch
einen Wert hatte; und ich hatte gar nicht daran gedacht, ihr Hilfe
zu bringen, ehe sie mir selbst zu Hilfe kam; und hätte ich ihr auch
helfen wollen, so wüßte ich wohl gar nicht, wie es anzufangen.

		Ach, ich hätte glauben können, daß ich alles im Traume, in einem
dummen, schweren Traume erlebte . . .

		Aber wehe . . .! Ich konnte es gar nicht denken, weil auf mich
kalte Regentropfen niederprasselten und an meine Brust sich die
warme Brust eines Mädchens schmiegte, das mich mit seinem warmen
Atem anhauchte; der Atem roch zwar etwas nach Schnaps, aber wie
belebend war er! Der Wind stöhnte und heulte, der Regen prasselte
gegen das Boot, die Wellen plätscherten, wir hielten uns beide
umschlungen und zitterten doch vor Kälte. Das war alles
unzweifelhaft Realität, und ich bin überzeugt, daß doch niemand
einen so schweren Traum gehabt hat, wie diese Wirklichkeit war.

		Natascha sprach aber immer noch so freundlich und teilnahmsvoll,
wie nur Frauen zu sprechen verstehen. Unter dem Eindruck ihrer
naiven und freundlichen Worte entbrannte in meinem Innern ein
stilles Flämmchen, das in meinem Herzen etwas zum Schmelzen
brachte.
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meinen Augen stürzten Tränen, und sie spülten von meinem Herzen die
ganze Kruste von Bosheit, Gram, Dummheit und Schmutz weg, die sich
darauf vor dieser Nacht festgesetzt hatte . . . Natascha
aber redete mir zu: »Genug, Liebster, weine nicht! Genug! Mit
Gottes Hilfe kommst du wieder auf die Beine und kriegst eine neue
Stelle . . . und auch alles andere wird
gut . . .«

		Und sie küßte mich immerzu . . . viel und heiß und ohne zu
zählen . . .

		Das waren die ersten Frauenküsse, die mir das Leben schenkte,
und es waren die besten Küsse, denn alle die späteren kamen mich
teuer zu stehen und gaben mir nichts.

		»Weine nicht, Närrchen! Ich will dir morgen Unterkunft
verschaffen, wenn du nicht weißt, wo du hin
sollst . . .« hörte ich wie im Schlafe ihr leises,
überzeugendes Geflüster . . .

		Bis zum Morgengrauen lagen wir uns in den
Armen . . .

		Und als es Tag geworden war, krochen wir unter dem Boot hervor
und gingen in die Stadt. Dann nahmen wir voneinander
freundschaftlich Abschied und sahen uns nie wieder, obwohl ich
nachher ein halbes Jahr lang in allen Spelunken diese liebe
Natascha suchte, mit der ich einst im Herbst die geschilderte Nacht
verbracht hatte . . .

		Ist sie schon tot – wie gut wäre das für sie! –, so ruhe
sie in Frieden! Und ist sie noch am Leben, so möge ihre Seele
Frieden finden! Möge nur in ihrer Seele niemals das Bewußtsein
ihres Gefallenseins erwachen, denn das wäre für sie ein
überflüssiges und für das Leben fruchtloses
Leid . . . [bookmark: page115]

		 

	
		
		Malva

		Das Meer lachte.

		Unter dem leichten Wehen des glühenden Windes erzitterte es und
lächelte, von einem feinen Gekräusel, das blendend hell die Sonne
spiegelte, bedeckt, mit tausendfachem silbernem Lächeln dem blauen
Himmel zu. In den tiefen Räumen zwischen Meer und Himmel schwebte
das lustige und laute Plätschern der Wellen, die eine nach der
anderen an das flache Ufer der sandigen Landzunge heranliefen.
Dieser Laut und das vom Meere tausendfach zurückgeworfene Leuchten
der Sonne flossen harmonisch zu einer ununterbrochenen, von
lebender Freude erfüllten Bewegung zusammen. Die Sonne war
glücklich darüber, daß sie leuchtete, das Meer, daß es dieses
jubelnde Licht widerspiegelte.

		Der Wind streichelte zärtlich die mächtige atlasne Brust des
Meeres, die Sonne wärmte sie mit ihren heißen Strahlen, und das
Meer atmete schlaftrunken unter der zarten Gewalt dieser
Liebkosungen und füllte die heiße Luft mit dem salzigen Dufte
seiner Dünste. Die grünlichen Wellen liefen auf den gelben Sand und
warfen auf ihm den weißen Schaum ihrer üppigen Mähnen ab, und der
Schaum schmolz mit einem leisen Laut und befeuchtete den heißen
Sand.

		Die schmale und lange Landzunge glich einem riesengroßen Turm,
der vom Ufer ins Meer gestürzt war. Indem er mit seiner Spitze in
die grenzenlose Wüste des mit der Sonne spielenden Wassers
hinausragte, verlor sich seine Grundfeste dort, wo der trübe und
glühende Nebel die Erde einhüllte. Von dort kam mit dem Winde ein
dumpfer Geruch, der hier mitten im leeren, reinen Meere, unter der
blauen, heiteren Decke des Himmels unverständlich und beleidigend
erschien.

		In dem mit Fischschuppen besäten Sande der Landzunge steckten
Holzpfähle, und auf ihnen hingen Netze, die ein Spinngewebe von
feinen Schatten warfen. Einige große Boote und ein kleineres lagen
nebeneinander auf dem Sande, und die Wellen, die an das Ufer
heranliefen, schienen sie zu sich locken zu wollen. Schiffshaken,
Ruder, große Knäuel von Stricken, Körbe und Fässer lagen
unordentlich auf der Landzunge herum, und in ihrer Mitte erhob sich
ein aus Weidenzweigen, Baumrinde und Bastgeflecht zusammengefügtes
Zelt. Vor dem Eingang ragten zwei auf einen knorrigen Stock
gesteckte Filzstiefel mit den Sohlen in den Himmel. Und über diesem
ganzen Chaos erhob sich eine lange Stange mit einem roten Fetzen an
der Spitze, der im Winde flatterte.

		Im Schatten eines der Boote lag Wassilij Legostjew, der Wächter
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Landzunge, die einen Vorposten der Fischereibetriebe des Kaufmanns
Grebjenschtschikow bildete. Er lag auf der Brust und blickte, den
Kopf in die Handflächen gestützt, unverwandt in die Ferne des
Meeres, auf den kaum sichtbaren Uferstreifen. Dort bewegte sich im
Wasser ein kleiner schwarzer Punkt, und Wassilij war es angenehm zu
sehen, wie der Punkt immer größer wurde und näher kam.

		Er kniff die Augen vor dem grellen Spiel der Sonnenstrahlen auf
den Wellen zusammen und lächelte zufrieden: er sah ja Malva kommen.
Sie wird kommen und auflachen, so daß ihre Brust verführerisch
erbebt, wird ihn mit ihren starken, doch weichen Armen umschlingen,
wird ihn abküssen und dann so laut, daß die Möwen erschrecken, von
den Neuigkeiten drüben am Ufer erzählen. Sie werden eine gute
Fischsuppe kochen, Branntwein trinken und sich, plaudernd und
zärtlich miteinander spielend, auf dem Sande wälzen; dann, wenn es
dunkelt, eine Kanne Tee kochen, ihn trinken, schmackhafte Brezeln
dazu essen und schlafen gehen . . . So ist es jeden
Sonntag und auch jeden Feiertag in der Woche. Am frühen Morgen wird
er sie über das noch schläfrige Meer in der frischen
Morgendämmerung ans Ufer bringen. Sie wird verschlafen am Steuer
sitzen, er aber wird rudern und auf sie sehen. So drollig pflegt
sie dabei zu sein, so drollig und so lieb wie eine satte Katze.
Vielleicht wird sie von der Bank auf den Boden des Bootes gleiten
und dort zu einem Knäuel zusammengerollt einschlafen. Oft macht sie
es so . . .

		An diesem Tage sind selbst die Möwen von der Hitze ermattet. Sie
sitzen reihenweise auf dem Sande mit offenen Schnäbeln und
gesenkten Flügeln, oder wiegen sich träge auf den Wellen, ohne zu
schreien und ohne ihre gewöhnliche raubgierige Lebhaftigkeit zu
zeigen.

		Unter der heißen Liebkosung der Sonne hebt sich die Brust des
Meeres so wollüstig, und die Luft ist von einer berauschenden
Ermattung erfüllt . . .

		Wassilij schien es, als wäre Malva nicht allein im Boote. Hat
sich etwa wieder Sserjoschka zu ihr gesellt? Wassilij drehte sich
schwerfällig auf dem Sande um, setzte sich auf, hielt die Hand vor
die Augen und begann unzufrieden auszuspähen, wer da noch mitfahre.
Malva sitzt auf dem Hinterteil des Bootes und steuert. Der Ruderer
ist aber nicht Sserjoschka; er rudert kräftig, aber ungeschickt;
auch würde Malva, wenn Sserjoschka ruderte, gar nicht steuern.

		»Hallo!« rief Wassilij ungeduldig.

		Die Möwen auf dem Sande fuhren auf und horchten.

		[bookmark: page117] »Hallo;
hallo«, klang vom Boote Malvas helle Stimme.

		»Mit wem bist du?«

		Als Antwort kam nur ein Lachen.

		»Die Teufelsdirne!« schimpfte Wassilij halblaut und spuckte
aus.

		Er wollte gerne wissen, mit wem sie da fuhr, und während er sich
eine Zigarette drehte, blickte er unverwandt auf den Rücken und
Nacken des Ruderers, der sich ihm schnell näherte. Das laute
Plätschern des Wassers unter den kräftigen Ruderschlägen schallt
durch die Luft, und der Sand knirscht unter den bloßen Füßen des
Wächters, der seine ungeduldige Neugier zu unterdrücken sucht.

		»Wer ist da bei dir?« rief er, als er schon das ihm bekannte
Lächeln auf dem hübschen, vollen Gesicht Malvas unterscheiden
konnte.

		»Wart . . . wirst es schon erfahren!« gab sie ihm lachend
zurück.

		Der Ruderer wandte sein Gesicht dem Ufer zu und sah Wassilij
gleichfalls lachend an.

		Der Wächter runzelte die Stirne und suchte sich zu erinnern, wer
wohl dieser Bursche sei, der ihm so bekannt vorkam.

		»Rudere schneller!« kommandierte Malva.

		Das Boot glitt im Schwunge zugleich mit einer Welle fast bis zur
Hälfte auf den Sand hinauf, neigte sich auf eine Seite und blieb
liegen, aber die Welle rollte lachend wieder ins Meer zurück. Der
Ruderer sprang ans Ufer, kam auf Wassilij zu und sagte: »Guten Tag,
Vater!«

		»Jakow!« rief Wassilij bestürzt, mehr erstaunt als erfreut. Sie
umarmten sich und küßten sich dreimal auf den Mund und auf die
Wange, worauf in Wassilijs Gesicht das Erstaunen sich mit Freude
und Verlegenheit mischte.

		»Ich schaue hinaus . . . und, und . . . mir zuckt so das Herz
. . . Ach, du . . . wie kommst du her? So was!
Ich schau' hin und denke mir: ist es nicht Sserjoschka? Nein, ich
sehe, es ist nicht Sserjoschka! Und doch bist du's!« Wassilij
streichelte sich mit der einen Hand den Bart und fuhr mit der
anderen durch die Luft. Er wollte Malva anschauen, doch die
lächelnden Augen seines Sohnes starrten ihm ins Gesicht, und ihr
Glanz machte ihn verlegen. Das Gefühl der Selbstzufriedenheit, daß
er einen so kräftigen und hübschen Sohn hatte, kämpfte in ihm mit
dem Gefühl der Verlegenheit, in die ihn die Anwesenheit der
Geliebten brachte. Er trat von einem Fuß auf den andern, immer vor
Jakow stehend, warf ihm eine Frage nach der anderen hin und wartete
seine Antworten gar nicht ab. In seinem Kopfe war alles
durcheinandergekommen, und besonders unbehaglich wurde es ihm, als
er die spöttischen Worte Malvas [bookmark: page118] hörte: »Spring nicht so herum
. . . vor Freude! Führe ihn doch ins Zelt und gib ihm was
zu essen . . .«

		Er wandte sich zu ihr um. Auf ihren Lippen spielte ein Lächeln,
das ihm wieder unbekannt war, und sie selbst, rundlich, weich und
frisch wie immer, war zugleich irgendwie neu und gleichsam fremd.
Sie richtete ihre grünlichen Augen bald auf den Vater und bald auf
den Sohn und knabberte mit ihren kleinen weißen Zähnchen
Melonenkerne. Jakow betrachtete die beiden auch lächelnd, und
während der ersten, für Wassilij recht unangenehmen Sekunden
schwiegen sie alle drei.

		»Sofort!« begann Wassilij plötzlich mit großer Hast, indem er
auf das Zelt zuging. »Geht aus der Sonne, ich werde Wasser holen
. . . Fischsuppe wollen wir kochen! Mit einer feinen
Fischsuppe werd' ich dich traktieren, Jakow! Macht es euch hier
. . . bequem, ich bin gleich wieder da.«

		Er hob vom Boden neben dem Zelte einen kleinen Kessel auf, ging
hinter die Netze und verschwand in der grauen Masse ihrer
Falten.

		Malva und sein Sohn gingen auch zum Zelte.

		»So, lieber Bursch', da hab' ich dich zum Vater gebracht«, sagte
Malva, indem sie die stämmige Gestalt Jakows von der Seite
betrachtete.

		Er wandte ihr sein Gesicht mit dem lockigen dunkelblonden
Vollbart zu, blinzelte mit den Augen und sagte: »Ja, wir sind da
. . . Schön ist es aber hier . . . dieses
Meer!«

		»Ein weites Meer . . . Nun . . . ist der Vater sehr alt
geworden?«

		»Nein, nicht so alt. Ich dachte, er sei viel grauer, aber er hat
wenig graue Haare . . . Und dann ist er . . .
noch so kräftig.«

		»Wie lang, sagst du, habt ihr euch nicht gesehen?«

		»Ich mein', an die fünf Jahre . . . Als er aus dem Dorfe ging,
war ich im siebzehnten Jahr . . .«

		Sie traten in das Zelt, wo es schwül war und die Bastdecken nach
Salzfischen rochen, und setzten sich dort: Jakow auf einen dicken
Baumstumpf, Malva auf einen Haufen von Säcken. Zwischen ihnen stand
ein in der Mitte durchsägtes Faß, dessen Boden Wassilij als Tisch
diente. Als sie sich hingesetzt hatten, sahen sie einander
schweigend und durchdringend an.

		»Du willst also hier arbeiten?« fragte Malva.

		»Ja, siehst du . . . Ich weiß es nicht . . . Wenn sich etwas
findet, werde ich arbeiten.«

		»Bei uns findet sich schon was!« versprach Malva überzeugt, ihn
immer mit ihren grünen, rätselhaft zusammengekniffenen Augen
betastend.
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sie nicht an und trocknete sich mit dem Ärmel seines Hemdes das
schweißige Gesicht.

		Plötzlich fing sie zu lachen an.

		»Die Mutter hat wohl durch dich Aufträge und Grüße für den Vater
bestellt?«

		Jakow blickte sie an, runzelte die Stirne und entgegnete kurz:
»Gewiß . . . warum?«

		»Nichts!« sagte sie und lachte.

		Ihr Lachen mißfiel Jakow, es schien ihn necken zu wollen. Jakow
wandte sich von diesem Weibe ab und erinnerte sich der Aufträge der
Mutter.

		Als sie ihn bis vors Dorf begleitete, stützte sie sich auf einen
Zaun und sagte schnell, mit ihren trockenen Augen zwinkernd: »Sag
es ihm, Jascha . . . Sag es, um Christi willen, dem
Vater. Sag ihm, die Mutter ist allein . . . fünf Jahre
sind vergangen, und sie ist immer allein! Sie wird alt
. . . sag es ihm, Jakow, um Gottes willen. Bald wird die
Mutter eine alte Frau sein . . . immer allein, immer
allein . . . Immer bei der Arbeit. Um Christi willen, sag
es ihm . . .«

		Und dann hat sie, das Gesicht in die Schürze vergraben, lautlos
geweint.

		Damals hatte Jakow mit ihr kein Mitleid gehabt, aber jetzt tat
sie ihm leid . . . Und er sah Malva an, zuckte streng mit
den Brauen und war bereit, sie ordentlich auszuschelten.

		»So, da bin ich!« rief Wassilij, mit einem zappelnden Fisch in
der einen Hand und einem Messer in der anderen im Zelte
erscheinend.

		Er war mit seiner Verlegenheit schon fertig geworden und hatte
sie tief in sein Inneres versteckt. Jetzt sah er die beiden ruhig
und zufrieden an, nur seine Bewegungen zeigten eine ihm sonst nicht
eigene Geschäftigkeit.

		»Gleich werde ich ein Feuer machen . . . und zu euch kommen, und
. . . wir werden reden! Ja! Ach, Jakow! Was bist du doch
für ein strammer Kerl geworden!«

		Und er ging wieder aus dem Zelte.

		Malva knabberte unaufhörlich Melonenkerne und betrachtete ganz
ungeniert Jakow; er aber bemühte sich, sie nicht anzusehen, obwohl
er es gern täte, und dachte bei sich: – Sie leben hier wohl gut und
satt . . . so rund ist sie, und der Vater auch.

		Da ihn das Schweigen bedrückte, sagte er laut: »Meinen Sack habe
ich im Boote gelassen . . . ich will ihn mal holen.«

		Er stand langsam auf und ging hinaus, und statt seiner trat ins
Zelt Wassilij. Er beugte sich über Malva und begann eilig und böse:
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bist du mit ihm gekommen? Was soll ich ihm von dir sagen? Was bist
du mir?«

		»Ich bin eben gekommen und fertig!« entgegnete Malva kurz.

		»Ach du . . . dummes Frauenzimmer! Machst immer solche dumme
Geschichten . . . wozu? Was soll ich jetzt machen? Darf
man es denn ihm zeigen . . . auf einmal . . .
und ich habe doch eine Frau zu Haus! Sie ist seine Mutter
. . . Du solltest doch daran denken!«

		»Was brauch' ich daran zu denken! Habe ich vielleicht Angst vor
ihm? Oder vor dir?« fragte sie, die grünlichen Augen verächtlich
zusammenkneifend. »Und wie du dich eben vor ihm gedreht hast! Ach,
war das zum Lachen!«

		»Dir war das zum Lachen! Und was soll ich tun?«

		»Hast du mal früher daran gedacht?«

		»Hab' ich denn gewußt, daß ihn das Meer so auf einmal ausspeien
wird?«

		Unter Jakows Füßen knirschte der Sand, und sie brachen ihr
Gespräch ab. Jakow brachte seinen leichten Sack, warf ihn in die
Ecke und schielte mit bösen Augen zu dem Weibe hinüber.

		Sie knackte ganz hingerissen ihre Melonenkerne; Wassilij setzte
sich aber auf den Baumstumpf, rieb sich mit den Händen die Knie und
begann mit einem verlegenen Lächeln: »So bist du also gekommen
. . . wie ist dir das bloß
eingefallen . . .?«

		»Ja, so . . . wir haben dir doch geschrieben . . .«

		»Wann? Ich habe keinen Brief bekommen . . .!«

		»So? Wir haben dir aber geschrieben . . .«

		»Der Brief ist wohl verlorengegangen«, sagte Wassilij betrübt.
»Sieh mal an, daß ihn der Teufel! Wenn man den Brief braucht, geht
er verloren . . .«

		»Du weißt also nichts von unseren Sachen?« fragte Jakow mit
einem mißtrauischen Blick auf den Vater.

		»Woher denn? Ich hab' keinen Brief bekommen!«

		Nun erzählte ihm Jakow, daß ihr Pferd eingegangen sei, daß sie
ihr ganzes Brot schon Anfang Februar aufgegessen und nichts zu
verdienen gehabt hätten. Auch das Heu hätte nicht gereicht, die Kuh
wäre vor Hunger beinahe verreckt. Sie hätten mit Mühe bis zum April
durchgehalten und dann beschlossen, Jakow solle, wenn er mit dem
Ackern fertig ist, zum Vater fahren, um etwas zu verdienen, und
dort drei Monate bleiben. Dies alles hätten sie ihm geschrieben,
dann drei Schafe verkauft, Getreide und Heu gekauft, und nun ist
Jakow da.

		»So ist es!« rief Wassilij. »So . . . Und . . . wie ist es denn
. . . ich hab' euch ja Geld
geschickt . . .«

		[bookmark: page121] »War es denn
viel? Das Haus haben wir ausgebessert, die Marja verheiratet
. . . einen Pflug hab' ich gekauft . . . Es
sind ja fünf Jahre . . . eine lange Zeit!«

		»Ja! Es hat also nicht gereicht? So ist die Sache. Die
Fischsuppe läuft mir über!« Er stand auf und ging hinaus. Vor dem
Feuer, über dem der brodelnde Kessel hing, kauernd und den
abgeschöpften Schaum ins Feuer werfend, versank Wassilij in seine
Gedanken. Alles, was ihm der Sohn erzählt hatte, rührte ihn wenig,
weckte aber in ihm ein unangenehmes Gefühl gegen seine Frau und
gegen Jakow. So viel Geld hat er ihnen schon in diesen fünf Jahren
geschickt, und sie sind mit der Wirtschaft doch nicht fertig
geworden. Wäre nicht Malva da, hätte er Jakow schon einiges gesagt.
Eigenmächtig, ohne Erlaubnis des Vaters, war er aus dem Dorfe
fortgezogen – dazu hatte ihm der Verstand gereicht – aber mit der
Wirtschaft hat er nicht fertig werden können. Und diese Wirtschaft,
an die Wassilij, der bis zum heutigen Tage so leicht und angenehm
gelebt hatte, sehr selten dachte, erschien ihm jetzt plötzlich als
ein bodenloses Loch, in das er fünf Jahre lang sein Geld
hineingeworfen hatte, als etwas in seinem Leben Überflüssiges, was
er gar nicht brauchte. Und während er die Fischsuppe im Kessel mit
einem Löffel umrührte, seufzte er.

		Im Sonnenscheine schien das kleine gelbliche Feuer so armselig
und blaß. Die blauen und durchsichtigen Rauchwölkchen zogen vom
Feuer zum Meere, den Wellenspritzern entgegen. Wassilij verfolgte
sie mit den Augen und dachte an seinen Sohn, an Malva und daran,
daß nach Jakows Erscheinen sein Leben schlechter und nicht mehr so
frei wie bisher sein würde . . . Jakow war doch schon
sicher dahintergekommen, wer Malva war . . .

		Sie saß aber im Zelte und machte den Burschen mit ihren
herausfordernden Augen verlegen, in denen fortwährend ein Lächeln
spielte.

		»Hast wohl eine Braut im Dorfe zurückgelassen?« fragte sie
plötzlich, Jakow ins Gesicht blickend.

		»Vielleicht hab' ich eine zurückgelassen«, antwortete er
unwillig.

		»Ist sie hübsch?« fragte sie nachlässig.

		Jakow schwieg.

		»Was schweigst du? Ist sie hübscher als ich oder nicht?«

		Er blickte ihr, ohne es zu wollen, ins Gesicht. Sie hatte
gebräunte und volle Wangen und saftige Lippen; sie waren jetzt von
einem herausfordernden Lächeln halb geöffnet und zitterten. Die
rosa Kattunjacke saß ihr besonders gut am Körper und umspannte die
runden Schultern und die hohe, pralle Brust. Aber ihre listig
zusammengekniffenen, grünen, lachenden Augen mißfielen ihm.

		[bookmark: page122] »Warum
sprichst du so?« fragte er, indem er aus unbekanntem Grunde
aufseufzte, mit bittender Stimme, obwohl er mit ihr streng und
ernst sprechen wollte.

		»Wie soll man denn sprechen?« fragte sie lachend.

		»Und du lachst auch . . . worüber?«

		»Über dich lache ich . . .«

		»Nun, was bin ich dir?« fragte er verlegen und beleidigt und
schlug unter ihrem Blicke wieder die Augen nieder.

		Sie antwortete ihm nicht.

		Jakow ahnte schon, was sie dem Vater sei, und das hinderte ihn,
unbefangen mit ihr zu sprechen. Dieser Gedanke verblüffte ihn
nicht: er hatte gehört, daß die Leute, die aus dem Dorfe
fortziehen, ausgelassen leben, und sah ein, daß ein so kräftiger
Mensch wie sein Vater schwerlich so lange ohne ein Weib hätte
auskommen können. Und doch genierte er sich vor ihr und vor dem
Vater. Dann erinnerte er sich auch an seine Mutter, an eine
erschöpfte, mürrische Frau, die dort im Dorfe unermüdlich
arbeitete . . .

		»Die Fischsuppe ist fertig!« rief Wassilij, wieder im Zelte
erscheinend. »Hol mal die Löffel, Malva!«

		Jakow sah seinen Vater an und dachte sich: Sie kommt wohl oft zu
ihm, wenn sie weiß, wo die Löffel liegen!

		Als sie die Löffel gefunden hatte, sagte sie, daß sie sie im
Meere spülen müsse und daß sie im Hinterteile des Bootes auch etwas
Schnaps habe.

		Vater und Sohn blickten ihr nach und schwiegen, als sie allein
waren, eine Weile.

		»Wo hast du sie getroffen?« fragte Wassilij.

		»Als ich im Kontor nach dir fragte, war sie dort . . .
Und sie sagte: ›Statt zu Fuß durch den Sand zu gehen, komm lieber
mit dem Boot hin, ich will auch zu ihm.‹ So sind wir
hergekommen.«

		»Ja . . . Ich dachte mir aber oft: wie mag jetzt mein Jakow
sein?«

		Der Sohn lächelte dem Vater gutmütig ins Gesicht, und dieses
Lächeln machte Wassilij Mut.

		»Nun . . . was sagst du zum Frauenzimmer?«

		»Nicht übel . . .« erwiderte Jakow unbestimmt und zwinkerte mit
den Augen.

		»Da hilft kein Teufel, Bruder!« rief Wassilij aus und fuhr mit
beiden Händen durch die Luft. »Erst habe ich mich beherrscht
. . . aber ich kann es nicht! Die Gewohnheit. Ich bin ein
verheirateter Mann. Dann bessert sie mir auch die Kleider aus und
alles andere . . . Und überhaupt . . . ach ja!
Dem Weibe kann man wie dem Tode niemals entrinnen!« schloß er
offenherzig seine Erklärung.

		[bookmark: page123] »Was
geht es mich an?« sagte Jakow. »Es ist deine Sache, und ich bin
nicht dein Richter.«

		Dabei dachte er sich: – Ja, so eine wird dir . . . die Hose
flicken –

		»Dann bin ich erst fünfundvierzig Jahre alt . . . Sie kostet
mich nicht viel Geld und ist auch nicht meine Frau«, sprach
Wassilij.

		»Gewiß . . .« stimmte ihm Jakow bei und dachte sich: – Aber sie
rupft dich wohl ordentlich! –

		Malva kam mit einer Flasche Schnaps und einem Kranz Brezeln in
den Händen, und sie machten sich an die Fischsuppe. Sie aßen
schweigend, sogen laut die Gräten aus und spuckten sie aus dem
Munde auf den Sand bei der Tür. Jakow aß viel und gierig; dies
schien Malva zu gefallen: sie lächelte freundlich, als sie sah, wie
seine gebräunten Wangen sich blähten und wie schnell seine
feuchten, vollen Lippen sich bewegten. Wassilij aß ohne Appetit,
bemühte sich aber, so zu tun, als wäre er mit dem Essen eifrig
beschäftigt; er brauchte das, um ungestört, ohne vom Sohn und von
Malva beobachtet zu werden, über sein Verhältnis zu ihnen
nachzudenken.

		Die lustige und zärtliche Musik der Wellen wurde von den
gierigen und triumphierenden Schreien der Möwen unterbrochen. Die
Hitze war weniger glühend, und ab und zu drang ins Zelt ein kühler,
vom erfrischenden Geruche des Meeres erfüllter Lufthauch.

		Nach der schmackhaften Fischsuppe und mehreren Portionen Schnaps
wurden Jakows Augen schwer. Er fing an, blöde zu lächeln, zu
rülpsen, zu gähnen und Malva mit solchen Augen anzuschauen, daß
Wassilij es für nötig hielt, ihm zu sagen: »Leg dich hier hin,
Jascha, bis zum Tee . . . dann werden wir dich
wecken.«

		»Das können wir machen . . .« willigte Jakow ein und fiel auf
die Säcke nieder. »Und . . . ihr, wo wollt ihr hin?
Haha!«

		Wassilij ging, von seinem Lachen peinlich berührt, schnell
hinaus, Malva aber preßte die Lippen zusammen, runzelte die Stirne
und antwortete Jakow: »Wohin wir gehen, ist nicht deine Sache! Was
fällt dir ein? Du bist noch ein Lämmchen! Ja, das bist du,
Bursche!« Und sie ging hinaus.

		»Ich? Das ist gut!« rief ihr Jakow nach. »Wart! Ha, ha, ha! Ich
werd's dir zeigen! Schon gut! Was bist du für eine . . .
Mamsell!«

		Er brummte noch eine Weile und schlief mit einem trunkenen und
satten Lächeln auf seinem geröteten Gesichte ein. Wassilij steckte
drei Bootshaken in den Sand, band die oberen Enden zusammen, warf
eine Bastdecke darüber und legte sich, nachdem er auf diese
einfache Weise ein schattiges Obdach hergestellt hatte, hinein;
[bookmark: page124] dann
verschränkte er die Hände im Nacken und blickte in den Himmel. Als
Malva zu ihm kam und sich auf den Sand neben ihm niederließ, wandte
er ihr sein Gesicht zu, und sie las darin den Ausdruck von
Gekränktheit und Unzufriedenheit.

		»Nun, Alterchen?« fragte sie und lachte. »Bist wohl wenig froh
über den Sohn?«

		»Er . . . lacht mich aus . . . Und warum? Alles nur
deinetwegen . . .« sagte Wassilij mürrisch.

		»So? Meinetwegen?« fragte sie mit schelmischem Erstaunen.

		»Warum denn sonst? Natürlich . . .«

		»Ach, du Ärmster! Was soll ich jetzt machen? Soll ich vielleicht
nicht mehr zu dir kommen? Wie? Nun, dann
nicht . . .«

		»Was bist du aber für eine Hexe!« sagte Wassilij vorwurfsvoll.
»Was seid ihr für Menschen! Er lacht, und du auch – und ihr seid
mir dabei doch die Nächsten! Und warum lacht ihr mich aus? Teufel!«
Er wandte sich von ihr weg und verstummte.

		Sie aber umschlang ihre Knie mit den Armen, wiegte den Körper
leise hin und her, blickte mit ihren grünen Augen unverwandt auf
das leuchtende lustige Meer und lächelte auf eine der vielen
triumphierenden Arten, die jeder Frau eigen sind, die sich der
Macht ihrer Schönheit bewußt ist.

		Ein Segelschiff glitt über das Wasser wie ein großer plumper
Vogel mit grauen Flügeln. Es war weit vom Ufer entfernt und zog
noch weiter fort, dorthin, wo Himmel und Meer in ein Ganzes
zusammenflossen, in eine blaue Unendlichkeit, die mit ihrer
feierlichen Stille zu sich lockte.

		»Was schweigst du?« fragte Wassilij.

		»Ich denke . . .« entgegenete Malva.

		»An was?«

		»So . . .« Sie bewegte die Brauen und fügte nach einer Pause
hinzu: »Dein Sohn ist ein ganzer Kerl . . .«

		»Was geht dich das an?« rief Wassilij eifersüchtig.

		»Nun, warum nicht . . .«

		»Du . . . paß auf!« Er maß sie mit einem strengen, mißtrauischen
Blick. »Mach keine Dummheiten! Ich bin zwar ein ruhiger Mensch,
aber reize mich nicht . . . Ja!«

		Er preßte die Zähne zusammen, ballte die Fäuste und fuhr fort:
»Gleich wie du heute hergekommen bist, hast du ein Spiel angefangen
. . . Ich verstehe es noch nicht . . . aber,
paß auf, wenn ich mal drauf komme, wirst du es bereuen! Du hast
auch so ein Lächeln . . . und manches andere
. . . Ich versteh' schon mit euch Weibern umzugehen
. . . wenn was passiert . . .!«

		[bookmark: page125] »Erschreck
mich nicht, Wassja . . .« bat sie gleichgültig, ohne ihn
anzusehen.

		»Also paß auf! Spiel nicht mit mir . . .«

		»Mach mir doch keine Angst . . .«

		»Ich werde dich vermöbeln, wenn du was anstellst«, drohte
Wassilij böse.

		»Wirst du mich schlagen?« fragte sie, indem sie sich zu ihm
umwandte und sein erregtes Gesicht neugierig betrachtete.

		»Was bist du für eine Gräfin? Ich werde dich auch
durchbleuen . . .«

		»Was bin ich dir, deine Frau vielleicht?« fragte Malva ruhig und
überzeugend und fuhr, ohne eine Antwort abzuwarten, fort: »Da du
gewohnt bist, deine Frau so mir nichts, dir nichts zu prügeln, so
glaubst du wohl, daß du auch mich so behandeln darfst? Nein, das
geht nicht. Ich bin frei. Ich bin mir selbst Herrin und fürchte
niemand. Du aber fürchtest deinen Sohn; wie du vorhin vor ihm
herumgesprungen bist – eine Schande war es! Und mir drohst du
noch!«

		Sie schüttelte verächtlich den Kopf und schwieg. Ihre kalten,
geringschätzigen Worte erstickten Wassilijs Zorn. Noch nie hatte er
sie so schön gesehen, und er staunte, als er sie so sah.

		»Wie die ins Krächzen gekommen ist . . .« sagte er
ärgerlich und zugleich entzückt.

		»Und ich will dir noch das sagen. Du hast vor Sserjoschka
geprahlt, daß ich ohne dich wie ohne Brot nicht leben kann! Das
solltest du nicht . . . Vielleicht liebe ich gar nicht
dich und komme auch nicht zu dir, vielleicht liebe ich nur diesen
Ort . . .« Sie beschrieb mit der Hand einen weiten
Bogen um sich. »Vielleicht gefällt es mir, daß es hier so leer ist
– Meer und Himmel und keine gemeinen Menschen. Und daß du hier bist
– das ist mir gleich . . . Das ist wie Eintrittsgeld für
den Ort . . . Wäre Sserjoschka hier, so ginge ich zu ihm;
wird dein Sohn hier sein, so werde ich zu ihm kommen. Am besten
wär' es aber, wenn hier niemand von euch wäre, ich habe euch alle
satt! Wenn ich aber nur will, kann ich mit meiner Schönheit jeden
Mann, der mir paßt, aussuchen . . . Noch einen ganz
anderen als du . . .«

		»So?!« zischte Wassilij wütend und packte sie plötzlich bei der
Kehle. »So?«

		Er schüttelte sie, sie aber wehrte sich nicht, obwohl ihr
Gesicht rot geworden war und die Augen sich mit Blut füllten. Sie
legte einfach ihre beiden Hände auf seine Hand, die ihre Kehle
zusammenpreßte, und blickte ihm unverwandt ins Gesicht.

		[bookmark: page126] »Also
das ist in dir?« röchelte Wassilij, immer wütender werdend. »Und du
hast immer geschwiegen, du Teufelshaut . . . hast mich
umarmt . . . hast mich liebkost . . . ich werde
dir's zeigen!«

		Er drückte sie zur Erde nieder und schlug sie mit Wollust auf
den Nacken, einmal . . . zweimal . . . mit den
schweren Schlägen seiner fest zusammengeballten muskulösen Faust.
Es war ihm angenehm, wenn seine Hand im Schwunge ihren vollen
prallen Hals traf.

		»Da! Was, du Schlange?« sagte er triumphierend und schleuderte
sie von sich.

		Sie fiel, ohne einen Ton von sich zu geben, stumm und ruhig auf
den Rücken, zerzaust, rot und trotzdem schön. Ihre grünen Augen
sahen ihn unter den Wimpern an und brannten vor kaltem, drohendem
Haß. Er aber atmete schwer vor Erregung, durch den Ausfluß seines
Zornes angenehm befriedigt, und sah ihren Blick nicht; und als er
sie triumphierend und verächtlich anblickte, lächelte sie leise.
Zuerst erbebten kaum merklich ihre vollen Lippen, dann leuchteten
ihre Augen auf, an den Wangen erschienen Grübchen, und sie lachte
auf. Wassilij sah sie erstaunt an, wie sie so laut und zufrieden
lachte, als hätte er sie gar nicht geschlagen.

		»Was hast du . . . Teufel!« rief er unruhig, indem er sie roh
bei der Hand zog.

		»Wassja . . .! Hast du mich geschlagen?« fragte sie
flüsternd.

		»Nun, ja, ich . . . wer denn sonst?« Er sah sie verständnislos
an und wußte nicht recht, was er jetzt tun sollte. Sollte er sie
noch einmal schlagen? Er fühlte aber keinen Zorn mehr in sich, und
seine Hand wollte sich nicht gegen sie erheben.

		»Du liebst mich also?« fragte sie wieder, und von ihrem Flüstern
wurde es ihm ganz heiß.

		»Schon gut . . . Teufel!« sagte er mürrisch. »Man hätte dich
noch ganz anders schlagen müssen!«

		»Wassja! Ich glaubte schon, du liebst mich nicht mehr
. . . ich dachte mir: da ist zu ihm sein Sohn gekommen
. . . er wird mich des Sohnes wegen
davonjagen . . .«

		Und sie lachte noch immer mit dem seltsamen, viel zu lauten
Lachen.

		»Dumme Gans!« sagte Wassilij lächelnd. »Der Sohn . . .
was hat der zu sagen?«

		Er schämte sich vor ihr, und sie tat ihm leid; als er sich aber
an ihre Worte erinnerte, begann er wieder streng: »Der Sohn hat
damit gar nichts zu tun . . . Und daß ich dich geschlagen
habe, daran bist du selbst schuld, warum hast du mich gereizt?«

		»Ich hab' es absichtlich getan, nur um dich zu
prüfen . . .!« Sie [bookmark: page127] lächelte beruhigend und schmiegte Ihre
Schulter an ihn. Er schielte nach dem Zelte hinüber und umarmte
sie. »Ach, du, prüfen wolltest du mich! Was gibt's da zu prüfen?
Das hast du damit erreicht!«

		»Macht nichts!« sagte Malva überzeugt und kniff die Augen
zusammen. »Ich bin nicht böse . . . du hast mich doch aus
Liebe geschlagen? Ich werde es dir heimzahlen . . .«
Sie sah ihn durchdringend an, fuhr zusammen und wiederholte mit
gedämpfter Stimme: »Ach, wie ich es dir heimzahlen werde!«

		Wassilij hörte aus diesen Worten ein ihm angenehmes Versprechen
heraus; es erregte ihn süß, und er fragte mit einem zufriedenen
Lächeln:

		»Wie denn? Nun, sag!«

		»Wirst es schon sehen«, antwortete Maiva ruhig. Sie sagte es
sehr ruhig, aber ihre Lippen zitterten. »Ach du, mein Lieb!« rief
Wassilij aus und preßte sie mit den Händen eines Verliebten fest
zusammen. »Weißt du, nachdem ich dich geschlagen habe, bist du mir
noch teurer geworden! Wirklich! Lieber . . . oder
so . . .«

		Die Möwen flogen über ihnen. Der freundliche Seewind brachte die
Spritzer der Wellen fast bis an ihre Füße, und das unermüdliche
Lachen des Meeres wollte nicht verstummen . . .

		»Ach . . . unser Leben!« seufzte Wassilij erleichtert auf,
nachdenklich das Weib liebkosend, das sich an ihn schmiegte. »Wie
ist es nur so in der Welt eingerichtet: was sündhaft ist, das ist
auch süß. Du verstehst wohl nichts . . . Aber ich denke
manchmal über das Leben nach . . . und es wird mir sogar
ängstlich zumute. Besonders in der Nacht . . . wenn ich
nicht einschlafen kann . . . Ich sehe vor mir das Meer,
über mir den Himmel, ringsum ist es so dunkel und unheimlich
. . . und ich bin allein. Und dann komme ich mir so
klein, so ganz klein vor, und es ist mir, als schwankte die Erde
unter mir und als sei niemand auf ihr außer mir. Wenn du wenigstens
zu einer solchen Zeit bei mir wärest . . . man ist dann
immerhin zu zweien . . .«

		Malva lag mit geschlossenen Augen bei ihm auf dem Schoß und
schwieg. Das etwas grobe, doch gutmütige, von Sonne und Wind
gebräunte Gesicht Wassilijs beugte sich über sie, und sein langer,
ausgeblichener Bart kitzelte ihren Hals. Das Weib bewegte sich
nicht, nur ihre Brust hob sich hoch und gleichmäßig. Wassilijs
Augen irrten bald auf dem Meere und hefteten sich bald auf diese
Brust, die ihm so nahe war. Und er erzählte ihr, wie langweilig es
sei, allein zu leben, und wie qualvoll die schlaflosen Nächte
voller dunkler Gedanken über das Leben seien. Dann begann er sie
auf den Mund zu küssen; er machte es ohne Übereilung und schmatzte
mit seinen Lippen so laut, als äße er einen heißen, mit viel Butter
zubereiteten [bookmark: page128] Brei. An die drei Stunden verbrachten sie hier,
und als die Sonne sich schon dem Meer zuneigte, sagte Wassilij mit
gleichgültiger Stimme: »Nun, ich gehe den Tee kochen
. . . der Gast wird bald aufwachen.«

		Malva rückte mit der trägen Gebärde einer wonnetrunkenen Katze
zur Seite; er aber stand ungern auf und ging ins Zelt. Das Weib sah
ihm unter den kaum gehobenen Wimpern nach und seufzte so, wie
Menschen unter einer ermüdenden Last zu seufzen pflegen.

		Es verging noch eine Stunde, und nun saßen sie alle drei um das
Feuer herum, tranken Tee und unterhielten sich.

		Die Sonne färbte schon das Meer in die lebhaften Farben des
Abendrotes, und die grünlichen Wellen erstrahlten unter der
Zaubermacht ihrer Strahlen in Purpur und in den zartesten Tönen
einer Rose.

		Wassilij trank den Tee aus einem weißen Tonbecher, fragte den
Sohn über das Dorf aus und frischte auch seine eigenen Erinnerungen
auf. Malva mischte sich nicht hinein und hörte ihren langsamen
Reden zu.

		»Sie leben also, die Bauern?«

		»Sie leben immerhin . . .« antwortete Jakow.

		»Braucht denn unsereins viel? Ein Haus und genug Brot
. . . und ein Glas Schnaps am Feiertag . . .
Ja. Aber dort haben wir auch das nicht . . . Wäre ich
denn fortgegangen, wenn's zu Hause etwas zu essen gäbe? Im Dorfe
bin ich mir selbst Herr, allen gleich . . . hier bin ich
aber Knecht . . .«

		»Dafür kann man sich hier sattessen, und die Arbeit ist
leichter . . .«

		»Sage das nicht! Es kommt vor, daß alle Knochen schmerzen, als
wären sie zerquetscht . . . auch arbeite ich hier für
einen Fremden und dort für mich selbst.«

		»Dafür verdienst du hier mehr«, entgegnete Jakow ruhig.
Innerlich stimmte Wassilij allen Gründen, die Jakow vorbrachte, zu:
auf dem Lande ist das Leben und die Arbeit schwerer als hier; das
stimmt; aber er wollte aus irgendeinem Grunde nicht, daß Jakow es
wisse. Und er sagte streng: »Hast du den hiesigen Verdienst
gezählt? Im Dorfe, Bruder . . .«

		»Ist es wie in einer Grube, finster und eng . . .« wandte Malva
lächelnd ein. »Und besonders das Weiberleben ist nichts als
Tränen.«

		»Das Weiberleben ist überall das gleiche . . . auch die Welt ist
überall gleich, auch die Sonne . . .« sagte Wassilij
finster und sah sie an.

		[bookmark: page129] »Na,
das ist nicht wahr!« rief sie aus und wurde lebhafter. »Im Dorfe
muß ich, ob ich will oder nicht, heiraten. Eine verheiratete Frau
ist aber eine ewige Sklavin: muß nähen, spinnen, das Vieh versorgen
und Kinder kriegen. Was bleibt für sie selbst? Nichts als die
Prügel und das Geschimpfe des Mannes . . .«

		»Es sind nicht immer Prügel . . .« unterbrach sie Wassilij.
»Aber hier«, fuhr sie fort, ohne auf ihn zu hören, »hier gehöre ich
niemand. Bin frei . . . wie eine Möwe! Wohin ich will,
dorthin fliege ich! Niemand kann mir den Weg versperren! Niemand
darf mich anrühren . . .!«

		»Und wenn dich doch wer anrührt?« fragte Wassilij lächelnd, als
wollte er sie an etwas erinnern.

		»Nun . . . ich zahle es schon heim!« sagte sie leise, und ihre
leuchtenden Augen erloschen.

		Wassilij lachte herablassend.

		»Ach du . . . frech bist du schon, aber schwach! Es sind
Weiberworte, die du da redest. Im Dorfe ist das Weib ein für das
Leben wichtiger Mensch, aber hier . . . lebt sie nur zum
Vergnügen . . .« Er schwieg eine Weile und fügte
hinzu: »Für die Sünde.« Als dieses Gespräch stockte, seufzte Jakow
nachdenklich und sagte: »Gar kein Ende scheint dieses Meer zu
haben . . .«

		Alle drei blickten schweigend auf die Wasserwüste vor ihnen.
»Wenn das doch alles Erde wäre!« rief Jakow mit einer breiten
Handbewegung. »Gute schwarze Erde! Und wenn man sie dann pflügen
könnte!«

		»So was!« lachte Wassilij mit einem beifälligen Blick auf das
Gesicht des Sohnes, das von der Kraft des ausgesprochenen Wunsches
sich sogar gerötet hatte. Es war ihm angenehm, in den Worten des
Sohnes die Liebe zur Scholle zu hören, und er dachte sich, daß
diese Liebe ihn vielleicht bald und zwingend von den Versuchungen
des freien Lebens in der Fischersiedlung ins Dorf zurückrufen
würde. Er aber wird hier mit Malva bleiben, und alles wird seinen
alten Gang gehen.

		»Das hast du gut gesagt, Jakow! Ein Bauer muß auch so sprechen.
Die Kraft des Bauern steckt in der Erde: solange er auf ihr sitzt,
lebt er, wenn er sich aber von ihr losreißt, ist er verloren! Der
Bauer ohne Land ist wie ein Baum ohne Wurzel: zur Arbeit taugt er
noch, aber lange leben kann er nicht – er verfault! Auch seine
ganze Waldschönheit ist dahin – er ist abgenagt, abgeschält, ganz
unansehnlich! Da hast du eben ein gutes Wort gesagt,
Jakow . . .«

		Das Meer nahm die Sonne in seinen Schoß auf und begrüßte sie mit
der freundlichen Musik seiner plätschernden Wellen, die von [bookmark: page130] den
Abschiedsstrahlen mit wunderbaren, an Tönen unsagbar reichen Farben
geschmückt waren. Die göttliche Quelle des lebenspendenden Lichtes
verabschiedete sich vom Meere mit der beredten Harmonie ihrer
Farben, um irgendwo ferne von diesen drei Menschen, die sie
beobachteten, die schlafende Erde durch das freudige Aufleuchten
der Morgenstrahlen zu wecken.

		»Mir schmilzt gleichsam die Seele, wenn ich die Sonne untergehen
sehe . . . wirklich, bei Gott!« sagte Wassilij, sich an
Malva wendend.

		Sie schwieg. Die blauen Augen Jakows lächelten, über die Ferne
des Meeres schweifend. Alle drei blickten lange nachdenklich
dorthin, wo die letzten Minuten dieses Tages erloschen. Vor ihnen
glommen die Kohlen unter dem Teekessel. Hinter ihnen entrollte
schon die Nacht auf dem Himmel ihre Schatten. Der gelbe Sand wurde
dunkel, die Möwen waren irgendwohin verschwunden, alles ringsum
wurde so still, träumerisch und sanft. Selbst die unermüdlichen
Wellen rauschten, den Sand hinauflaufend, nicht mehr so laut und
lustig wie bei Tage.

		»Was sitze ich noch da?« sagte Malva. »Ich muß gehen.«

		Wassilij fuhr zusammen und blickte auf seinen Sohn.

		»Wohin eilst du denn?« murmelte er unzufrieden. »Wart, gleich
geht der Mond auf . . .«

		»Was brauch' ich den Mond? Ich hab' auch so keine Angst
. . . es ist nicht das erstemal, daß ich bei Nacht von
hier weggehe!«

		Jakow sah seinen Vater an und kniff die Augen zusammen, um ein
Lächeln, das in ihnen leuchtete, zu verbergen; dann sah er Malva an
– auch sie sah ihn an – und er wurde verlegen.

		»Nun, geh. Geh . . .« stimmte Wassilij unzufrieden und verstimmt
zu.

		Sie stand auf, verabschiedete sich und ging langsam das Ufer der
Landzunge entlang, und die Wellen rollten ihr unter die Füße, als
wollten sie mit ihr spielen. Am Himmel leuchteten zitternd die
Sterne auf – seine goldenen Blumen. Malvas grelle Jacke entfernte
sich von Wassilij und seinem Sohn, die sie mit den Augen
begleiteten, und verblich in der Dämmerung.

		»Meine Wonne, . . . meine Lust
. . .

Schmiege dich an meine Brust!«

		sang Malva mit hoher und schriller Stimme.

		Wassilij kam es vor, als wäre sie stehengeblieben und warte. Er
spuckte erbittert aus und dachte sich: Das tut sie absichtlich, um
mich zu reizen, die Teufelin!

		[bookmark: page131] »Sieh
mal an, sie singt . . .« versetzte Wassilij mit einem Lächeln.

		Für ihre Augen war sie nur noch ein dunkler Fleck in der
Dämmerung.

		»Meine Brüste, warm und weich,

Sind zwei weißen Schwänen gleich!«

		tönte ihre Stimme über dem Meere.

		»Sieh nur an!« rief Jakow und strebte mit seinem ganzen Körper
dorthin, von wo die verführerischen Worte kamen.

		»Also bist du mit der Wirtschaft nicht fertig geworden?« fragte
die strenge tiefe Stimme Wassilijs.

		Jakow sah ihn verständnisvoll an und sank wieder in seine
frühere Stellung zurück.

		Im Wellenrauschen versinkend, schlugen einzelne, abgerissene
Worte des herausfordernden Liedes an ihr Ohr:

		»Ach . . . in dieser Nacht . . . allein

Schlafe ich . . . nicht ein!«

		»So heiß!« rief Wassilij traurig aus und rückte auf dem Sande
hin und her. »Es ist schon Nacht, und noch immer so heiß! So eine
verfluchte Gegend . . .«

		»Das macht . . . der Sand . . . er ist über Tag heiß
geworden . . .« sagte Jakow; er wandte sich ab und
schien zu stocken.

		»Was hast du? Lachst du gar?« fragte der Vater streng.

		»Ich?« fragte Jakow unschuldig. »Worüber denn?«

		»Das will ich meinen, daß es da nichts zum Lachen gibt.«

		Und sie verstummten.

		Und durch das Rauschen der Wellen hindurch drangen zu ihnen halb
Seufzer, halb leise, zärtlich rufende Töne.

		 

		Es vergingen zwei Wochen, und wieder kam ein Sonntag. Wassilij
Legostjew lag wieder auf dem Sande neben dem Zelte, blickte aufs
Meer und erwartete Malva. Und das leere Meer spielte lachend mit
der sich spiegelnden Sonne, und Legionen von Wellen wurden geboren,
um den Sand hinaufzulaufen, den Schaum ihrer Mähnen auf ihn
abzuwerfen, wieder ins Meer hinabzurollen und in ihm zu
zerschmelzen. Alles war genauso wie vor vierzehn Tagen. Bloß daß
Wassilij, der seine Geliebte sonst immer mit ruhiger Sicherheit
erwartet hatte, sie heute mit Ungeduld erwartete. Am vorigen
Sonntag war sie nicht dagewesen, heute mußte sie kommen. Jakow wird
heute nicht stören: vorgestern war er mit den anderen Arbeitern
dagewesen, um ein Netz zu holen, und hatte gesagt, er [bookmark: page132] werde am Sonntag
gleich am Morgen in die Stadt fahren, um sich Hemden zu kaufen. Er
hatte eine Stellung als Fischer bekommen, war schon einigemal zum
Fischfang ausgefahren und sah jetzt munter und lustig aus. Er roch
wie alle Arbeiter nach Salzfischen und war wie alle schmutzig und
abgerissen. Beim Gedanken an den Sohn mußte Wassilij seufzen.

		»Wenn er hier nur unverdorben bleibt . . . er wird
Geschmack am lustigen Leben bekommen und nicht mehr ins Dorf
zurückkehren wollen . . . Dann werde ich wohl selbst hin
müssen . . .«

		Außer den Möwen war auf dem Meere niemand zu sehen. Dort, wo es
durch einen schmalen sandigen Uferstreifen vom Himmel getrennt war,
erschienen zuweilen auf diesem Streifen schwarze kleine Punkte, die
sich bewegten und dann wieder verschwanden. Das Boot war aber noch
immer nicht da, obwohl die Sonnenstrahlen das Meer schon fast
senkrecht trafen. Zu dieser Stunde pflegte Malva schon längst
dazusein.

		Zwei Möwen sind in der Luft aneindergeraten und kämpfen so, daß
die Federn fliegen. Ihre wütenden Schreie zerreißen den lustigen
Gesang der Wellen, der so beständig ist und so harmonisch mit der
feierlichen Stille des strahlenden Himmels zusammenfließt, daß er
vom freudigen Spiel der Sonnenstrahlen auf der Fläche des Wassers
erzeugt zu sein scheint. Die Möwen stürzen ins Wasser und
bearbeiten dort einander mit den Schnäbeln, wütend vor Haß und
Schmerz schreiend; dann steigen sie, einander verfolgend, wieder in
die Luft . . . Und ihre Schwestern – eine große Schar –
scheinen den wütenden Kampf nicht zu sehen und fangen gierig
Fische, sich im grünlichen, durchsichtigen, spielenden Wasser
überschlagend. Auf dem Meere war aber nichts zu sehen. Der bekannte
dunkle Punkt dort weit am Ufer wollte nicht erscheinen.

		»Du kommst nicht?« sagte Wassilij laut. »Also nicht! Was denkst
du dir bloß . . .?«

		Und er spuckte verächtlich in der Richtung nach dem Ufer
aus.

		»So, jetzt! Nun . . . schlag mich doch! Nun . . . was?«

		Das Meer lachte.

		Wassilij stand auf und ging ins Zelt mit der Absicht, sich sein
Mittagessen zu kochen; aber er besann sich plötzlich, daß er keinen
Hunger hatte, kehrte auf seinen früheren Platz zurück und legte
sich dort wieder hin.

		»Wenn doch wenigstens Sserjoschka käme!« rief er innerlich aus
und zwang sich, an Sserjoschka zu denken. Der ist ein giftiger
Kerl. Alle lacht er aus, geht auf alle mit seinen Fäusten los.
Kräftig ist er, kann lesen und schreiben, ist viel in der Welt
herumgekommen [bookmark: page133] . . . ist aber ein Säufer. Mit ihm
ist es lustig . . . Die Weiber sind alle in ihn
verschossen und laufen ihm alle nach, obwohl er erst vor kurzem
hergekommen ist. Nur Malva allein hält sich von ihm fern
. . . Sie will nicht kommen. So ein verdammtes Weibsbild!
Zürnt sie ihm vielleicht, weil er sie geschlagen hat? Aber ist ihr
denn das neu? Die anderen haben sie wohl noch ganz anders
geschlagen. Auch er wird es ihr zeigen.

		Indem er so bald an den Sohn, bald an Sserjoschka und bald an
Malva dachte, rückte Wassilij auf dem Sande hin und her und wartete
immer. Die unruhige Stimmung ging allmählich in einen dunklen
Verdacht über, aber er wollte bei diesem Gedanken nicht
stehenbleiben. Und so verheimlichte er diesen Verdacht vor sich
selbst und schlug die Zeit bis zum Abend tot, indem er bald
aufstand, bald auf dem Sande auf und ab ging und sich bald wieder
hinlegte. Das Meer war schon dunkel geworden, er aber blickte noch
immer in die Ferne und erwartete das Boot. Aber Malva kam an diesem
Tage nicht.

		Beim Schlafengehen fluchte Wassilij düster auf seinen Dienst,
der ihm nicht erlaubte, ans Ufer zu gehen, und sprang beim
Einschlafen immer wieder auf: im Halbschlummer glaubte er ferne
Ruderschläge zu hören. Dann hielt er sich die Hand vor die Augen
und blickte ins dunkle, trübe Meer hinaus. Drüben am Ufer, bei der
Fischerei, brannten zwei Feuer, aber auf dem Meere war niemand.

		»Schon gut, Hexe!« drohte Wassilij . . . Dann versank er in
einen schweren Schlaf.

		In der Fischersiedlung hatte sich aber an diesem Tage folgendes
zugetragen:

		Jakow war früh am Morgen aufgestanden, als die Sonne noch nicht
so heiß brannte und vom Meere ein erfrischender kühler Hauch kam.
Er ging aus der Baracke zum Meer, um sich zu waschen, und
erblickte, als er ans Ufer trat, Malva. Sie saß auf dem Hinterteil
einer großen Barkasse, die am Ufer lag, ließ die nackten Beine über
den Bord herabhängen und kämmte sich ihr nasses Haar. Jakow blieb
stehen und begann sie mit neugierigen Augen zu betrachten. Die
Kattunjacke, die an der Brust offenstand, war von der einen
Schulter heruntergerutscht, und diese Schulter war so weiß und
appetitlich.

		Gegen das Hinterteil der Barkasse schlugen die Wellen, und Malva
wurde bald hoch über das Meer gehoben und sank bald wieder so tief
hinab, daß ihre bloßen Füße beinahe das Wasser berührten.

		»Hast du gebadet, oder was?« rief ihr Jakow zu.

		[bookmark: page134] Sie
wandte sich zu ihm um, streifte mit einem Blick ihre Füße und
antwortete, immer noch das Haar kämmend: »Ich habe gebadet
. . . Was bist du so früh aufgestanden?«

		»Du bist aber noch früher aufgestanden . . .«

		»Was bin ich dir für ein Beispiel?«

		Jakow antwortete nicht.

		»Wenn du auf meine Manier lebst, wird es dir schwerfallen, den
Kopf zu behalten . . .« sagte sie.

		»Oho? So schrecklich bist du!« lächelte Jakow. Er hockte sich
hin und begann sich zu waschen.

		Er schöpfte das Wasser mit den Händen, goß es sich aufs Gesicht
und ächzte ab und zu vor Kälte. Als er sich später mit dem Schoße
seines Hemdes abtrocknete, fragte er Malva: »Was machst du mir
immer solche Angst?«

		»Und warum glotzt du mich so an?«

		Jakow konnte sich nicht entsinnen, daß er sie mehr angeschaut
hätte als die anderen Weiber in der Fischersiedlung. Trotzdem sagte
er ihr: »Nun, wenn du . . . so appetitlich bist!«

		»Wenn der Vater von deinen Manieren hört, wird er dir den Buckel
vollhauen!«

		Sie sah ihm schelmisch und herausfordernd ins Gesicht. Jakow
lachte und kletterte auf die Barkasse. Er wußte zwar nicht, was für
Manieren sie meinte; wenn sie es aber sagte, so hatte er sie wohl
wirklich irgendwie besonders angegafft. Und ihm war es plötzlich,
er wußte selbst nicht warum, so lustig zumute.

		»Was ist mit dem Vater?« sagte er, indem er über das Deck der
Barkasse auf sie zuging. »Hat er dich denn gekauft oder was?«

		Er setzte sich neben sie und heftete die Augen auf ihre nackte
Schulter, die halbentblößte Brust und ihren ganzen frischen,
kräftigen, nach dem Meere duftenden Körper.

		»Was bist du für ein Weißfisch!« rief er entzückt aus, nachdem
er sie genau betrachtet hatte.

		»Aber nicht für dich . . .« entgegnete sie kurz, ohne ihn
anzusehen und ohne ihr offenherziges Kostüm in Ordnung zu
bringen.

		Jakow seufzte.

		Vor ihnen breitete sich in den Strahlen der Morgensonne das
grenzenlose Meer. Kleine spielerische Wellen, vom freundlichen
Atmen des Windes erzeugt, schlugen leise an den Bord der Barkasse.
Weit auf dem Meere lag wie eine Schramme auf einer Atlasbrust die
Landzunge. Auf ihr ragte die Stange als feiner Strich in den
weichen Hintergrund des blauen Himmels, und man konnte sehen, wie
der Fetzen an ihrer Spitze im Winde flatterte.

		[bookmark: page135] »Ja,
Bürschlein . . .« begann Malva, ohne Jakow anzusehen. »Ich bin wohl
zum Anbeißen, aber nicht für dich . . . Niemand hat mich
gekauft, und ich bin auch deinem Vater nicht untertan. Ich lebe für
mich . . . Laß mich in Ruhe, denn ich will nicht zwischen
dir und Wassilij stehen . . . Ich will keinen Streit und
Zank . . . Verstanden?«

		»Was tue ich denn?« rief Jakow erstaunt. »Ich rühr' dich ja
nicht an . . . ich dachte mir nichts dabei!«

		»Du wagst aber nicht, mich anzurühren!« sagte Malva. Sie sagte
das mit einer solchen Geringschätzung gegen Jakow, daß er sich
zugleich als Mann und als Mensch beleidigt fühlte. Ihn erfaßte ein
kampflustiges, beinahe böses Gefühl, und seine Augen blitzten
auf.

		»Oho!? Ich wage es nicht?« rief er aus und rückte näher.

		»Du wagst es nicht!«

		»Wirklich? Und wenn ich dich anrühre?«

		»Versuch's nur!«

		»Was wird dann geschehen?«

		»Daß ich dir eins auf den Kopf gebe und du ins Wasser
purzelst.«

		»Na, gib mir doch eins auf den Kopf!«

		»Rühr mich nur an!«

		Er maß sie mit brennenden Augen und umfaßte sie plötzlich von
der Seite mit seinen kräftigen Tatzen und preßte ihr Brust und
Rücken zusammen. Von der Berührung ihres heißen, kräftigen Körpers
flammte er ganz auf, und seine Kehle krampfte sich wie beim
Ersticken zusammen.

		»So, jetzt! Nun . . . schlag mich doch! Nun . . . was?«

		»Laß mich, Jaschka!« sagte sie ruhig und versuchte, sich aus
seinen zitternden Händen zu befreien.

		»Du wolltest mich doch schlagen?«

		»Laß los! Paß auf, es wird dir schlecht gehen!«

		»Nun . . . mach mir keine Angst! Ach du . . . Himbeere!«

		Er schmiegte sich an sie und drückte seine dicken Lippen an ihre
rote Wange.

		Sie lachte keck auf, packte Jakow kräftig bei den Händen und
stürzte plötzlich mit einem heftigen Ruck ihres ganzen Körpers
vornüber. Sie fielen beide umschlungen als schwere Masse ins Wasser
und verschwanden im Schaum und im Wasserstaub. Dann erschien aus
dem bewegten Wasser der nasse Kopf Jakows mit dem erschrockenen
Gesicht, und neben ihm tauchte wie eine Möwe Malva auf. Jakow
arbeitete verzweifelt mit den Armen, schlug das Wasser um sich,
heulte und brüllte, während Malva laut lachend um ihn herumschwamm,
ihm mit den Händen das salzige Wasser ins [bookmark: page136] Gesicht spritzte und untertauchte,
um sich vor den schweren Schlägen seiner Tatzen zu retten.

		»Teufel!« schrie Jakow pustend. »Ich ertrinke!
Genug . . .! Bei Gott . . . ich ertrinke!
Das Wasser . . . ist bitter . . . Ach du
. . . ich ertrinke!«

		Sie hatte aber schon von ihm abgelassen und schwamm, so kräftig
wie ein Mann mit den Armen rudernd, ans Ufer. Dort kletterte sie
geschickt auf die Barkasse, stellte sich auf das Hinterteil und
blickte lachend Jakow entgegen, der eilig heranschwamm. Die nassen
Kleider klebten an ihrem Körper und umspannten seine festen Formen
von den Knien bis zu den Schultern, und Jakow, der ans Schiff
herangeschwommen war und sich mit einer Hand festhielt, starrte mit
gierigen Augen auf dieses nasse, fast nackte Weib, das über ihn
lustig lachte.

		»Nun, komm heraus . . . Seehund!« sagte sie lachend. Sie kniete
nieder und reichte ihm eine Hand, während sie sich mit der anderen
auf den Bord der Barkasse stützte. Jakow packte ihre Hand und rief
begeistert: »Nun . . . Jetzt paß auf! Jetzt werd' ich
dich baden . . .!« Er zog sie, bis an die Schultern
im Wasser stehend, zu sich herab; die Wellen liefen ihm über den
Kopf, zerschellten am Schiffe und spritzten Malva ins Gesicht. Sie
kniff die Augen zusammen, lachte, kreischte plötzlich auf und
sprang ins Wasser, wobei sie Jakow durch die Schwere ihres Körpers
umwarf.

		Und sie spielten wieder wie zwei große Fische im grünlichen
Wasser, einander anspritzend, kreischend, pustend, brüllend und
untertauchend.

		Die Sonne sah lachend auf sie herab, und die Fensterscheiben in
den Fischereigebäuden lachten gleichfalls, indem sie die Sonne
widerspiegelten. Die von ihren starken Armen geschlagenen Wellen
rauschten, und die Möwen flogen, durch dieses Balgen der beiden
Menschen erschrocken, mit durchdringenden Schreien über ihren
Köpfen, die ab und zu unter den aus der Ferne des Meeres
heranrollenden Wellen verschwanden . . .

		Schließlich, als sie ermattet waren und genug Wasser geschluckt
hatten, stiegen sie ans Ufer und setzten sich in die Sonne, um
auszuruhen.

		»Pfui Teufel!« schimpfte Jakow. Er spuckte und verzog das
Gesicht. »Ist das ein gemeines Wasser! Jetzt weiß ich, warum es so
viel davon gibt!«

		»Gemeines gibt es viel auf der Welt . . . zum Beispiel Burschen
. . . Herrgott, wieviel!« lachte Malva, indem sie sich
das Wasser aus den Haaren drückte.

		[bookmark: page137] Ihre Haare
waren dunkel, und wenn auch nicht lang, so doch dicht und
lockig.

		»Darum hast du dir auch einen Alten ausgesucht«, lächelte Jakow
spöttisch, indem er sie mit dem Ellbogen in die Seite stieß.

		»Mancher Alte ist besser als ein Junger.«

		»Wenn der Vater gut ist, so muß der Sohn noch besser
sein . . .«

		»Was du nicht sagst! Wo hast du das Prahlen gelernt?«

		»Die Mädels im Dorf haben mir oft gesagt, ich sei kein so übler
Bursche.«

		»Verstehen denn die Mädels was? Frag doch
mich . . .«

		»Und was bist du? Vielleicht kein Mädel?«

		Sie sah ihn durchdringend an, er lachte frech. Nun wurde sie
plötzlich ernst und sagte ihm zornig: »Das war ich einmal
. . . bis ich ein Kind kriegte.«

		»Gut, aber nicht wahr«, sagte Jakow und lachte.

		»Narr!« warf ihm Malva schroff hin und wandte sich von ihm
ab.

		Jakow erschrak, preßte die Lippen zusammen und verstummte.

		Eine halbe Stunde schwiegen sie beide und wandten sich so der
Sonne zu, daß ihre nassen Kleider schneller trockneten. In den
Baracken – langen, schmutzigen Scheunen mit einseitigen Dächern –
erwachten die Arbeiter. Aus der Ferne – bis zu den Baracken waren
mehr als hundertfünfzig Klafter – sahen alle die Arbeiter einander
ähnlich, alle waren gleich zerlumpt, zerzaust und barfuß
. . . Ihre heiseren Stimmen klangen zum Ufer herüber,
jemand klopfte auf den Boden eines leeren Fasses, und die dumpfen
Töne klangen wie das Dröhnen einer großen Trommel. Zwei Frauen
stritten mit kreischenden Stimmen, und ein Hund bellte. »Sie wachen
schon auf«, sagte Jakow. »Und ich wollte heute ganz früh in die
Stadt hinausfahren . . . nun habe ich die Zeit mit dir
vertrödelt . . .«

		»Mit mir erlebst du nichts Gutes«, sagte sie halb im Scherz und
halb im Ernst.

		»Was machst du mir immer Angst?« fragte Jakow erstaunt und
lächelte.

		»Nun, du wirst schon sehen, wenn dich der Vater
erwischt . . .«

		Die Erinnerung an den Vater machte ihn plötzlich wütend. »Was
ist mit dem Vater? Nun?« rief er roh aus. »Der Vater! Ich bin doch
kein Kind . . . Eine wichtige Sache . . . Hier
sind andere Sitten . . . ich bin nicht blind, ich sehe
alles . . . Er ist selbst kein Heiliger . . .
er legt sich keinen Zwang auf . . . Also darf er auch
mich nicht anrühren.«

		Sie blickte ihm spöttisch ins Gesicht und fragte neugierig: »Man
soll dich nicht anrühren? Was hast du denn vor?«

		[bookmark: page138] »Ich?« Er
blies die Wangen auf und reckte die Brust, als wollte er eine Last
heben. »Ich? Ich kann vieles! Die reine Luft hat mich schon genug
umweht und den Dorfstaub von mir abgeblasen.«

		»Das ist schnell gegangen!« rief Malva spöttisch.

		»Was denn? Ich werde dich noch mal dem Vater wegschnappen.«

		»Nein, wirklich?«

		»Werde ich vielleicht wen fürchten?«

		»Was du nicht sagst!«

		»Hör mal«, sagte Jakow erstaunt und leidenschaftlich, »reiz mich
nicht! Paß auf!«

		»Was denn?« fragte sie ruhig.

		»Nichts!«

		Nun wandte er sich von ihr ab und verstummte mit der Miene eines
kühnen und selbstbewußten Burschen.

		»Bist du aber keck! Der Verwalter hat hier einen kleinen
schwarzen Hund, hast du ihn gesehen? Er ist ganz wie du. Aus der
Ferne bellt er, verspricht zu beißen, kommt man aber näher, zieht
er den Schwanz ein und läuft davon!«

		»Schon gut!« rief Jakow erbittert. »Warte nur! Du wirst schon
sehen, wie ich bin!« Sie aber lachte nur.

		Ihnen näherte sich mit langsamen Schritten und den Körper hin
und her wiegend ein großer, sehniger, wie aus Bronze gegossener
Mann mit einem ganzen Wald zerzauster feuerroter Haare auf dem
Kopfe. Sein Kattunhemd ohne Gürtel war im Rücken fast bis zum
Kragen zerrissen, und damit ihm die Ärmel nicht von den Armen
herunterrutschten, hatte er sie bis zu den Schultern
hinaufgekrempelt. Die Hose stellte eine Sammlung der
verschiedensten Löcher dar, die Füße waren bloß. In seinem dicht
mit Sommersprossen besäten Gesicht leuchteten große blaue Augen,
und die breite Stupsnase verlieh seiner ganzen Gestalt einen
zügellos frechen Ausdruck. Als er sich ihnen genähert hatte, blieb
er stehen, und sein bloßer Körper, der aus den zahllosen Löchern
seiner leichten Kleidung hervorguckte, leuchtete in der Sonne. Er
schnaubte laut mit der Nase, sah die beiden fragend an und schnitt
eine komische Fratze.

		»Sserjoschka hat gestern ein wenig getrunken, sein ganzes Geld
ist ins Meer versunken . . . Pumpt mir zwanzig Kopeken!
Ich geb' es euch ja sowieso nicht zurück . . .«

		Jakow lachte gutmütig über die kecken Worte, und Malva
betrachtete lächelnd die abgerissene Gestalt.

		»Gebt doch, ihr Teufel! Ich will euch für die zwanzig Kopeken
trauen – wollt ihr?«

		»Ach du Schwätzer! Bist du denn ein Pope?« fragte Jakow.

		[bookmark: page139] »Narr! Ich
bin in Uglitsch bei einem Popen Hausknecht gewesen . . .
gib die zwanzig Kopeken her!«

		»Ich will mich aber von dir nicht trauen lassen!« weigerte sich
Jakow.

		»Ganz gleich, gib's her! Ich will dafür deinem Vater nicht
sagen, daß du seinem Liebchen nachläufst«, drang Sserjoschka in ihn
ein, indem er sich seine trockenen, gesprungenen Lippen mit der
Zunge beleckte.

		»Lüge nur, der wird es dir gleich glauben . . .!«

		»Ich werd' es ihm schon so vorlügen, daß er es glaubt«,
versprach Sserjoschka. »Und dann prügelt er dich durch, und
wie!«

		»Ich fürchte mich nicht!« sagte Jakow lächelnd.

		»Dann werd' ich dich selbst verprügeln!« erklärte Sserjoschka
ruhig und kniff die Augen zusammen.

		Jakow war es schade um die zwanzig Kopeken, aber man hatte ihn
schon darauf aufmerksam gemacht, daß man sich mit dem Sserjoschka
lieber nicht einlassen solle und daß es immer besser sei, sein
Verlangen zu erfüllen. Viel verlangte er ja nicht; wenn man ihm
aber nichts gäbe, könne er bei der Arbeit irgendeine Gemeinheit
anstellen oder einen so ohne Grund verprügeln. Jakow erinnerte sich
dieser Belehrungen, seufzte und griff in die Tasche.

		»So«, lobte ihn Sserjoschka, indem er sich auf den Sand neben
ihn setzte. »Wenn du immer auf mich hörst, wirst du klug sein. Und
du«, wandte er sich an Malva, »wirst du mich bald heiraten? Mach
dich schnell fertig . . . ich will nicht lang
warten.«

		»Du bist so abgerissen . . . flick dir erst deine Löcher, dann
wollen wir reden«, antwortete Malva.

		Sserjoschka musterte kritisch seine Löcher und schüttelte den
Kopf.

		»Gib mir lieber deinen Rock.«

		»So!« sagte Malva und lachte.

		»Nein, wirklich! Gib mir einen . . . hast wohl einen alten?«

		»Kauf dir doch lieber eine Hose«, riet Malva.

		»Nein, ich vertrinke das Geld lieber . . .«

		»Lieber!« lachte Jakow, der vier Fünfkopekenstücke in der Hand
hielt.

		»Aber gewiß! Der Pope hat mir gesagt, daß der Mensch nicht um
sein Fell sorgen soll, sondern um seine Seele. Aber meine Seele
verlangt Schnaps und keine Hose. Gib das Geld her! Jetzt werde ich
trinken . . . Dem Vater werde ich aber doch noch von dir
erzählen.«

		»Erzähl nur!« Jakow winkte ihm mit der Hand und blinzelte [bookmark: page140] Malva keck zu,
indem er sie in die Schulter stieß. Sserjoschka merkte das, spuckte
aus und versprach noch: »Ich werde auch nicht vergessen, dich zu
verprügeln. Wenn ich nur mal freie Zeit habe, werde ich dich schon
durchbleuen!«

		»Wofür denn?« fragte Jakow besorgt.

		»Das weiß ich schon selbst, wofür . . . Nun, wirst du mich bald
heiraten?« wandte sich Sserjoschka an Malva.

		»Erzähl mir erst, was wir tun und wie wir leben werden
. . . dann werde ich es mir
überlegen . . .« antwortete sie ernst.

		Sserjoschka blickte mit zusammengekniffenen Augen aufs Meer,
befeuchtete sich die Lippen und erklärte: »Nichts werden wir tun
. . . werden in der Welt herumspazieren.«

		»Und woher nehmen wir was zu essen?«

		»Nun«, Sserjoschka fuhr mit der Hand durch die Luft. »Du redest
genauso wie meine Mutter. Wie und was? Ein langweiliges Volk seid
ihr Frauenzimmer! Weiß ich denn, was und wie? Ich geh' hin und
trinke eins . . .«

		Er stand auf und verließ sie, von einem eigentümlichen Lächeln
Malvas und von einem feindseligen Blicke des Burschen
begleitet.

		»Wie der 'rumkommandiert!« sagte Jakow, als Sserjoschka schon
weit war. »Bei uns im Dorfe hätte man so einen Prahler bald gezähmt
. . . Man hätte ihm eine ordentliche Tracht Prügel
gegeben, und fertig . . . Hier hat man aber
Angst . . .«

		Malva sah ihn an und sagte durch die Zähne: »Ach du, Ferkel!
Weißt du auch, was er wert ist?«

		»Was ist da zu verstehen? Solche kriegt man das Bündel um einen
Fünfer, und das auch nur, wenn im Bündel hundert Stück sind.«

		»So!« rief Malva spöttisch. »Das ist dein Preis . . .
Er aber . . . er ist überall herumgekommen, ist durch die
ganze Welt gegangen und fürchtet niemand . . .«

		»Und wen fürchte ich?« fragte Jakow tapfer.

		Sie gab keine Antwort und verfolgte nachdenklich das Spiel der
Wellen, die das Ufer heraufrollten und die schwere Barkasse
schaukelten. Der Mast schwankte von Seite zu Seite, das Hinterteil
hob und senkte sich und schlug auf das Wasser. Es war ein lauter
und ärgerlicher Ton: es klang, als wollte die Barkasse sich vom
Ufer losreißen und ins weite freie Meer hinausschwimmen, als
ärgerte sie sich über das Tau, das sie festhielt.

		»Nun, was gehst du nicht weg?« fragte Malva Jakow.

		»Wo soll ich hin?« erwiderte er.

		»Du wolltest doch in die Stadt . . .«

		[bookmark: page141] »Ich geh'
nicht hin!«

		»Nun, dann fahr zum Vater.«

		»Und du?«

		»Was, ich?«

		»Fährst du auch hin?«

		»Nein . . .«

		»Dann fahre ich auch nicht hin.«

		»Wirst du den ganzen Tag bei mir herumstehen?« fragte Malva.

		»Ich brauche dich gar nicht . . .« antwortete Jakow beleidigt.
Er stand auf und ging von ihr fort.

		Aber er irrte sich, als er sagte, daß er sie nicht brauche. Ohne
sie langweilte er sich. Ein sonderbares Gefühl regte sich in ihm
nach diesem Gespräch mit ihr – ein dunkler Protest gegen den Vater,
eine dumpfe Unzufriedenheit mit ihm. Gestern war das nicht so, auch
heute nicht vor der Begegnung mit Malva . . . Jetzt
schien ihm aber, der Vater sei ihm irgendwie im Wege, obwohl er
dort weit im Meere, auf dem kaum sichtbaren Sandstreifen war
. . . Dann kam ihm vor, als fürchte sich Malva vor dem
Vater. Wenn sie sich aber nicht fürchtete . . . dann
würde die Sache ganz anders gehen. Doch ohne sie langweilte er
sich, obwohl er des Morgens an sie gar nicht gedacht hatte.

		Er trieb sich in der Fischersiedlung herum, betrachtete
gleichgültig die Leute, die ihm in den Weg kamen, und wechselte mit
ihnen träge zwei, drei Worte.

		Da sitzt im Schatten einer Baracke auf einem Fasse dieser selbe
Sserjoschka; er klimpert auf einer Balalaika und singt, komische
Grimassen schneidend:

		»Ach, Herr Schutzmann, bitte sehr,

Machen Sie mir doch die Ehr',

Führen Sie mich aufs Revier,

Daß ich nicht versumpfe hier . . .«

		Ihn umringen an die zwanzig ebenso zerlumpte Kerle wie er, und
sie alle riechen, wie alles hier, nach gesalzenen Fischen und
Salpeter. Vier unschöne schmutzige Weiber sitzen in der Nähe auf
dem Sande und trinken Tee, den sie sich aus einer großen Blechkanne
einschenken. Ein Arbeiter ist schon trotz der frühen Morgenstunde
betrunken und zappelt im Sande, indem er aufzustehen versucht, aber
immer wieder hinfällt. Irgendwo weint in hohen Tönen eine Frau, von
irgendwoher klingt eine verstimmte Ziehharmonika . . .
und überall schimmern Fischschuppen.

		Um die Mittagsstunde fand Jakow ein schattiges Plätzchen
inmitten [bookmark: page142]
eines Haufens leerer Fässer; er legte sich hin und schlief bis zum
Abend; als er aber erwachte, begann er wieder durch die Siedlung zu
irren, ohne ein klares Ziel vor sich zu haben, aber von einer
dunklen Sehnsucht nach etwas ergriffen.

		Nachdem er zwei Stunden so herumgeirrt war, fand er Malva weit
von der Siedlung unter dem Schatten junger Weiden. Sie lag auf der
Seite, hielt ein zerfetztes Buch in der Hand und blickte ihm
lächelnd entgegen.

		»Ach, da bist du!« sagte er, indem er sich neben sie setzte.

		»Suchst du mich schon lange?« fragte sie mit Sicherheit. »Hab'
ich dich denn gesucht?« rief Jakow aus, der plötzlich einsah, daß
es tatsächlich so war: er hatte sie ja wirklich, ohne es selbst zu
merken, gesucht. Er schüttelte erstaunt den Kopf.

		»Verstehst du zu lesen?« fragte sie ihn.

		»Ja, aber schlecht . . . hab' schon alles
verlernt . . .«

		»Auch ich kann es schlecht . . . Hast du's in der Schule
gelernt?«

		»Ja, in der Semstwo-Schule.«

		»Und ich hab's selbst gelernt . . .«

		»Wirklich?«

		»Ja . . . Ich bin in Astrachan Köchin bei einem Advokaten
gewesen, und sein Sohn hat's mich gelehrt.«

		»Hast es also nicht selbst gelernt . . .« erklärte Jakow.

		Sie sah ihn an und fragte wieder: »Und möchtest du gern Bücher
lesen?«

		»Ich? Nein . . . was hab' ich davon?«

		»Ich aber lese gern . . . ich hab' mir jetzt von der
Verwaltersfrau ein Buch geben lassen und
lese . . .«

		»Was denn?«

		»Vom heiligen Alexej, dem Menschen Gottes.«

		Und sie erzählte ihm nachdenklich, wie der Jüngling, ein Sohn
reicher und vornehmer Eltern, sie und sein Glück verlassen hatte
und dann arm und zerlumpt zu ihnen zurückgekehrt war, auf ihrem
Hofe mit den Hunden lebte und ihnen bis zu seinem Tode nicht gesagt
hatte, wer er sei; dann fragte Malva Jakow leise: »Warum hat er das
getan?«

		»Wer kann das wissen?« antwortete Jakow gleichgültig.

		Ringsum lagen Sandhügel, die der Wind und die Wellen
zusammengefegt hatten. Aus der Ferne kam ein dumpfes undeutliches
Brausen – in der Siedlung lärmte man. Die Sonne ging unter, und auf
dem Sande lag der rosa Widerschein ihrer Strahlen. Verkümmerte
Weidenbüsche zitterten im leichten Seewind.

		Malva schwieg und lauschte auf etwas.

		[bookmark: page143] »Warum
bist du heute nicht hingefahren . . . auf die Landzunge?«

		»Was geht's dich an?«

		Jakow pflückte sich ein Blatt und begann daran zu kauen, das
Weib mit gierigen Augen von der Seite anblickend und überlegend,
wie er ihr das, was er brauchte, sagen sollte.

		»Wenn ich allein bin . . . und es so still ist . . . will ich
immer weinen . . . oder singen. Aber ich kenne keine
schönen Lieder, und zu weinen schäme ich
mich . . .«

		Jakow hörte ihre saftige, zärtliche Stimme, aber das, was sie
sagte, berührte in ihm nichts und verlieh nur seinen Wünschen eine
bestimmtere Form.

		»Hör mal . . .« begann Jakow mit dumpfer Stimme, an sie näher
heranrückend, aber ohne sie anzusehen. »Hör mal, was ich dir sage
. . . Ich bin ein junger
Bursch' . . .«

		»Und dumm, ach, wie dumm!« sagte Malva gedehnt und mit
Überzeugung und schüttelte den Kopf.

		»Gut, mag ich dumm sein!« rief Jakow geärgert. »Braucht man denn
Verstand dazu? Ich bin dumm, gut! Ich will dir aber dieses sagen:
willst du mit mir . . .«

		»Brauchst es nicht zu sagen . . . Ich will
nicht . . .!«

		»Was denn?«

		»Nichts!«

		»Rede keinen Unsinn . . .« Er faßte sie vorsichtig bei den
Schultern. »Bedenke doch . . .«

		»Geh weg, Jaschka!« sagte sie streng und schüttelte seinen Arm
ab. »Geh!«

		Er stand auf und sah sich um.

		»Nun . . . wenn du so bist, dann spucke ich drauf! Euer gibt es
hier genug . . . Glaubst du, du bist besser als die
anderen?«

		»Du junger Hund«, sagte sie ruhig, indem sie sich erhob und den
Sand von ihrem Kleide abschüttelte.

		Und sie gingen nebeneinander der Siedlung zu. Sie gingen
langsam, denn ihre Füße sanken im Sande ein. Jakow suchte sie bald
mit rohen Worten zu überreden, seinem Wunsche nachzugeben, bald
erklärte er ihr geringschätzig, sie sei nicht die einzige in der
Siedlung und nicht die beste unter den Weibern; sie aber lächelte
ruhig und kalt und antwortete ihm mit bissigen Worten.

		Als sie schon bei den Baracken waren, blieb er plötzlich stehen
und packte sie bei der Schulter.

		»Du reizt mich doch mit Absicht?! Wozu tust du das? Ich werde
dich . . . paß auf!«

		»Laß mich in Ruh!« sagte sie. Sie entwand sich seinen Händen
[bookmark: page144] und ging,
aber hinter der Ecke der Baracke kam ihnen plötzlich Sserjoschka
entgegen. Er schüttelte seine zerzauste feuerrote Mähne und sagte
drohend:

		»Ihr seid spazierengegangen? Gut!«

		»Schert euch alle zum Teufel!« rief Malva böse.

		Jakow blieb aber vor Sserjoschka stehen und sah ihn finster an.
Zwischen ihnen waren etwa zehn Schritte.

		Sserjoschka starrte Jakow an. Nachdem sie eine Minute so
gestanden hatten, wie zwei Hammel, die bereit sind, mit den Stirnen
gegeneinander zu rennen, gingen sie schweigend nach verschiedenen
Richtungen auseinander.

		Das Meer war still und vom Abendrot übergossen, und über der
Siedlung schwebte ein dumpfer Lärm, von dem sich grell eine
trunkene Frauenstimme abhob, die hysterisch sinnlose Worte
sang.

		Die unverständlichen Worte des Liedes krochen ekelhaft wie
Asseln über die vom Geruch von Salz und faulen Fischen erfüllte
Siedlung und schändeten die weiche Musik der Wellen, die durch die
Luft schwebte.

		 

		Die Ferne des Meeres schlummerte ruhig im zarten Scheine des
Morgenrotes und spiegelte die perlmutterfarbenen Wolken wider. Auf
der Landzunge regten sich schon die schläfrigen Fischer, die die
Fischereigeräte in die Barkasse brachten.

		Die gewohnte Arbeit wurde schnell und schweigend gemacht. Die
graue Masse des Netzes kroch über den Sand in die Barkasse und
legte sich in einem Haufen auf ihren Boden.

		Sserjoschka, wie immer ohne Mütze und halbnackt, stand auf dem
Hinterteil der Barkasse und trieb die Fischer mit heiserer,
trunkener Stimme zur Eile an. Der Wind spielte mit den Fetzen
seines Hemdes und mit seiner roten Mähne.

		»Wassilij! Wo sind die grünen Ruder?« schrie jemand.

		Wassilij, so finster wie ein Oktobertag, brachte das Netz in der
Barkasse unter, und Sserjoschka blickte auf seinen gebeugten Rücken
und befeuchtete sich die Lippen – das war ein Anzeichen seines
Wunsches, sich nach dem gestrigen Rausche durch einen neuen Trunk
zu stärken.

		»Hast du Schnaps?« fragte er.

		»Ich habe welchen«, sagte Wassilij dumpf.

		»Nun, dann fahr' ich nicht mit . . . ich bleibe am trockenen
Flügel des Netzes.«

		»Fertig!« schrie man von der Landzunge.

		»Stoßt ab!« kommandierte Sserjoschka, von der Barkasse steigend.
[bookmark: page145] »Fahrt
. . . ich bleibe hier. Paßt auf, führt das Netz breit,
damit es sich nicht verwickelt . . . Werft es gleichmäßig
ins Wasser.., daß es keine Schlingen gibt . . .!
Marsch!«

		Man stieß die Barkasse ins Wasser, die Fischer stiegen an den
Borden ein, verteilten unter sich die Ruder und hoben sie in die
Höhe, bereit, zum ersten Ruderschlage auszuholen.

		»Eins!«

		Die Ruder schlugen einträchtig aufs Wasser, und die Barkasse
stürmte vorwärts, in die weite Fläche des sonnenbeschienenen
Wassers.

		»Zwei!« kommandierte der Steuermann, und die Ruder hoben sich
wie die Füße einer gigantischen Schildkröte zu den Borden
. . . »Eins! Zwei!«

		Am Ufer, beim trockenen Flügel des Netzes, blieben fünf Mann
zurück: Sserjoschka, Wassilij und noch drei andere. Einer von den
dreien ließ sich auf den Sand nieder und sagte: »Will noch etwas
schlafen . . .«

		Die beiden anderen folgten seinem Beispiel, und auf dem Sande
rollten sich drei Körper in schmutzigen Lumpen zu Knäueln
zusammen.

		»Warum warst du am Sonntag nicht hier?« fragte Wassilij
Sserjoschka, sich mit ihm ins Zelt begebend.

		»Ich konnte nicht . . .«

		»Warst du betrunken?«

		»Nein. Ich habe auf deinen Sohn und seine Stiefmutter
achtgegeben . . .« teilte Sserjoschka ruhig mit.

		»Hast eine neue Sorge!« lächelte Wassilij mit schiefem Munde.
»Sind sie vielleicht kleine Kinder?«

		»Schlimmer als das . . . Der eine ist ein Narr, und die andere
eine Verrückte . . .«

		»Ist Malva die Verrückte?« fragte Wassilij, und in seinen Augen
leuchtete dumpfer Haß.

		»Ja, sie . . .«

		»Ist sie das lange schon?«

		»Sie war es immer. Ihre Seele paßt nicht in ihren Leib, Bruder
Wassja . . . kannst du es verstehen?«

		»Ich hab' es schon verstanden . . . eine gemeine Seele hat
sie.«

		Sserjoschka sah ihn von der Seite an und lachte spöttisch
auf.

		»Eine gemeine Seele! Ach ihr . . . stumpfschnäuzigen Erdfresser!
Gar nichts versteht ihr vom Leben . . . Ihr verlangt vom
Weibe nur dicke Brüste . . . aber ihren Charakter braucht
ihr nicht . . . Im Charakter liegt aber die ganze Farbe
des Menschen . . . ein Weib ohne [bookmark: page146] Charakter ist wie Brot ohne Salz.
Kann dir eine Balalaika ohne Saiten Vergnügen machen?
Hund . . .!«

		»Was für Reden hast du dir angetrunken . . .« stichelte
Wassilij.

		Er wollte gerne fragen, wo und wie Sserjoschka gestern Jakow und
Malva gesehen hatte, aber er schämte sich. Als sie ins Zelt kamen,
schenkte er Sserjoschka ein ganzes Teeglas Schnaps ein, in der
Hoffnung, Sserjoschka würde von einer solchen Portion gleich
betrunken werden und ihm alles ungefragt erzählen.

		Aber Sserjoschka trank aus, räusperte sich, nahm einen heiteren
Gesichtsausdruck an und setzte sich gähnend und sich reckend an den
Eingang des Zeltes.

		»Wenn man eins trinkt, ist es, als hätte man Feuer
geschluckt . . .« sagte er.

		»Wie du aber trinkst!« rief Wassilij, über die Schnelligkeit,
mit der Sserjoschka den Schnaps heruntergestürzt hatte,
erstaunt.

		»Ich kann's . . .« sagte jener und nickte mit seinem roten Kopf.
Dann wischte er sich mit der Hand den nassen Schnurrbart ab und
sagte belehrend und stolz: »Ich kann es, Bruder! Ich mache alles
schnell und geradeaus. Ohne Schliche, immer aufs Ganze! Und was ich
treffe, ist mir gleich! Von der Erde kann man doch nirgends
hinspringen als in die Erde . . .«

		»Du wolltest doch nach dem Kaukasus?« fragte Wassilij, sich
langsam seinem Ziele nähernd . . .

		»Ich geh' hin, wenn ich Lust habe. Wenn ich mal etwas sehr will,
so geh' ich gleich drauflos, eins, zwei und fertig! Entweder habe
ich das Meinige erreicht, oder habe mir eine Beule in die Stirne
geschlagen . . . Sehr einfach!«

		»Was könnte einfacher sein! Es ist, wie wenn du ohne Kopf
lebtest . . .«

		Sserjoschka blickte Wassilij spöttisch von der Seite an.

		»Und du bist gescheit! Wie oft hast du schon im Dorfgericht
deine Prügel bekommen?«

		Wassilij sah ihn an und schwieg.

		»Wohl oft genug . . . Das ist aber gut, daß unsere Obrigkeit den
Verstand mit Ruten von rückwärts nach vorn treibt . . .
Ach, du! Was kannst du mit deinem Kopf anstellen? Und wohin kannst
du mit ihm geraten? Und was kannst du dir mit deinem Verstand
ausdenken? Na also! Ich aber gehe ohne Kopf geradeaus, da gibt's
nichts! Und komme dabei sicher weiter als
du . . .«

		»Das kann stimmen . . .« entgegnete Wassilij lächelnd. »So
kommst du vielleicht auch nach Sibirien . . .«

		»Ach, wie schrecklich!«

		[bookmark: page147] Und
Sserjoschka lachte herzlich.

		Er wurde nicht betrunken, so sehr Wassilij es auch wollte, und
das ärgerte jenen. Ihm noch ein Glas zu reichen, war ihm zu schade,
und vom nüchternen Sserjoschka war wohl nichts herauszubekommen
. . . Aber Sserjoschka kam ihm selbst zuhilfe.

		»Nun, warum fragst du mich nicht nach Malva?«

		»Was brauch' ich das?« sagte Wassilij gleichgültig und gedehnt,
zuckte aber in seiner Vorahnung zusammen.

		»Sie war ja am Sonntag nicht hier . . . Frag doch, wie sie diese
Tage gelebt hat . . . Du bist wohl eifersüchtig, alter
Teufel!«

		»Es sind genug Weiber da!« Wassilij winkte geringschätzig mit
der Hand.

		»Ja, viel!« spottete Sserjoschka. »Ach, ihr dummen Bauern! Man
mag euch Honig geben, man mag euch Teer geben, es ist für euch
immer der gleiche Brei . . .«

		»Was lobst du sie immer so? Bist du vielleicht hergekommen, um
sie mir zuzufreien? Das hab' ich schon selbst längst
besorgt . . .« sagte Wassilij höhnisch.

		Sserjoschka sah ihn an, schwieg eine Weile und sagte dann
eindringlich, indem er seine Hand auf Wassilijs Schulter legte:
»Ich weiß es . . . Ich weiß, daß sie mit dir lebt. Ich
hab' dich nicht gestört, ich wollte es nicht, ich brauchte es nicht
. . . Aber jetzt springt dieser Jaschka, dein Sohn, immer
um sie herum; prügele ihn doch mal durch, bis er rot wird! Hörst
du? Sonst prügele ich ihn durch . . . Du bist ein braver
Kerl, aber auch ein großer Dummkopf . . . Ich störte dich
nicht, vergiß das nicht . . .«

		»So, so! Und jetzt . . . bist du auch hinter ihr her?« fragte
Wassilij mit dumpfer Stimme.

		»Auch! Wenn ich nur daran dächte, würde ich euch alle mir aus
dem Wege jagen, und fertig . . .! Was fang' ich aber
mit ihr an?«

		»Warum mischst du dich dann in die Sache ein?« fragte
Wassilij.

		Diese einfache Frage verblüffte wohl Sserjoschka.

		Er sah Wassilij mit weit aufgerissenen Augen an und lachte
auf.

		»Warum ich mich einmische? Das weiß der Teufel, warum
. . . Sie ist so ein Frauenzimmer . . . mit
Pfeffer . . . Sie gefällt mir . . . Vielleicht
tut sie mir auch leid, das ist auch
möglich . . .«

		Wassilij sah ihn mißtrauisch an, fühlte aber, daß Sserjoschka
aufrichtig, von Herzen lachte und daß er wirklich keinerlei
Absichten auf Malva hatte. Und dennoch sagte er ihm: »Wenn sie
wenigstens ein unberührtes, ehrliches Mädel wäre, dann könnte sie
noch einem leid tun. So ist es aber wirklich zum Lachen!«

		Sserjoschka. schwieg und beobachtete, wie die Barkasse weit im
[bookmark: page148] Meere einen
weiten Bogen machte und den Bug dem Ufer zuwandte. Das von roten
Haaren umrahmte Gesicht Sserjoschkas hatte einen offenen Ausdruck
und blickte gutmütig und einfach.

		Wassilij wurde irgendwie sanfter, als er ihn ansah.

		»Das hast du wahr gesagt . . . sie ist ein feines Weibsbild
. . . nur leichtsinnig . . .! Und Jaschka
. . . nun, dem werd' ich es schon zeigen! So ein junger
Hund . . .«

		»Ich mag ihn nicht . . .« erklärte Sserjoschka.

		»Macht er sich an sie heran?« fragte Wassilij durch die Zähne
und streichelte seinen Bart.

		»Und wie! Er wird noch, du wirst es sehen, wie ein Keil zwischen
euch eindringen«, sagte Sserjoschka überzeugt.

		»Ich werd' ihm schon eindringen.«

		In der Ferne des Meeres flammte der rosa Strahlenfächer des
Sonnenaufganges auf. Der Rand der Sonne blickte schon auf dem
vergoldeten Wasser hervor. Durch das Rauschen der Wellen hindurch
klang von der Barkasse im Meere der schwache Schrei herüber: »Packt
an . . .!«

		»Steht auf, Kinder! He! Stellt euch ans Netz!« kommandierte
Sserjoschka, indem er sich erhob.

		Bald zogen sie alle fünf den Rand des Netzes; ein langer, wie
eine Saite gespannter Strick zog sich aus dem Wasser ans Ufer, und
die Fischer schlangen die Riemen um ihn und zogen ihn ächzend ans
Ufer.

		Die Barkasse führte, über die Wellen gleitend, den anderen Rand
des Netzes ans Ufer, und ihr Mast durchschnitt die Luft, sich von
Seite zu Seite wiegend.

		Die Sonne erhob sich majestätisch und grell über dem Meere.

		»Wenn du Jakow siehst, sage ihm, er soll zu mir kommen«, bat
Wassilij Sserjoschka.

		»Gut.«

		Die Barkasse stieß ans Ufer, die Fischer sprangen aus ihr auf
den Sand und zogen ihren Netzflügel an. Die beiden Gruppen kamen
immer näher aneinander, und die Schwimmhölzer des Netzes hüpften
auf dem Wasser und bildeten einen regelmäßigen Halbkreis.

		 

		Spät am Abend, als die Arbeiter in der Siedlung schon gegessen
hatten, saß Malva müde und nachdenklich auf einem zerschlagenen
Boot, das mit dem Boden nach oben lag, und blickte in das schon vom
Nebel verschleierte Meer. Dort, in der Ferne leuchtete ein Feuer,
und Malva wußte, daß es bei Wassilij brannte. Einsam, wie in der
dunklen Ferne des Meeres verirrt, leuchtete das Feuer bald [bookmark: page149] hell auf und
erlosch bald wie erschöpft. Malva wurde es traurig zumute beim
Anblick dieses roten Punktes, der in der Wüste verloren schien und
im unermüdlichen und unverständlichen Gemurmel der Wellen schwach
zitterte.

		»Was sitzt du da!?« ertönte Sserjoschkas Stimme hinter ihrem
Rücken.

		»Und was geht es dich an?« fragte sie trocken, ohne ihn
anzublicken.

		»Ich möcht's wissen.«

		Er sah sie schweigend an, holte eine Zigarette heraus, steckte
sie an und setzte sich rittlings aufs Boot. Als er merkte, daß sie
keinen Wunsch hatte, mit ihm zu sprechen, sagte er freundlich: »Du
bist ein merkwürdiges Frauenzimmer: bald läufst du von allen fort
und bald fällst du jedem um den Hals.«

		»Falle ich vielleicht dir um den Hals?« fragte sie
gleichgültig.

		»Nicht mir, aber Jaschka.«

		»Bist du neidisch?«

		»Hm . . . Wollen wir doch offen miteinander reden, ja?« schlug
Sserjoschka vor und klopfte ihr auf die Schulter. Sie saß seitwärts
zu ihm, und er sah ihr Gesicht nicht, als sie ihm kurz hinwarf:
»Sprich!«

		»Hast du Wassilij den Laufpaß gegeben?«

		»Ich weiß nicht«, sagte sie nach einem Schweigen. »Was brauchst
du das zu wissen?«

		»Nun, so . . . aus Langeweile.«

		»Ich bin ihm jetzt böse.«

		»Warum?«

		»Er hat mich geschlagen.«

		»Wie? . . . Er? So einer . . . pfui Teufel! Und du hast es dir
gefallen lassen? Ei, ei!«

		Sserjoschka war über ihre Mitteilung erstaunt. Er blickte ihr
von der Seite ins Gesicht und schnalzte ironisch mit den
Lippen.

		»Wenn ich wollte, hätte ich es ihm schon gezeigt«, entgegnete
sie wütend.

		»Also wie war es denn?«

		»Nun, ich wollte es eben nicht.«

		»Du liebst also den grauen Kater sehr?« fragte Sserjoschka
spöttisch und blies sie mit dem Rauche seiner Zigarette an. »Das
sind Sachen! Und ich glaubte schon, du seist vom andern
Schlag . . .«

		»Ich liebe niemand von euch«, sagte sie wieder gleichgültig, den
Rauch mit der Hand abwehrend.

		»Du lügst wohl?«

		[bookmark: page150] »Was soll
ich lügen?« fragte sie, und Sserjoschka konnte an ihrer Stimme
erkennen, daß sie wirklich nicht zu lügen brauchte.

		»Und wenn du ihn nicht liebst, was läßt du dich dann von ihm
schlagen?« fragte er ernst.

		»Weiß ich es denn? Was willst du von mir?«

		»Sonderbar!« sagte Sserjoschka und schüttelte den Kopf. Und sie
schwiegen beide lange.

		Die Nacht nahte. Aufs Meer legten sich die Schatten von den
Wolken, die langsam über den Himmel glitten. Die Wellen tönten.

		Das Feuer auf der Landzunge bei Wassilij war erloschen, aber
Malva sah noch immer hin. Und Sserjoschka sah auf sie.

		»Hör!« sagte er. »Weißt du, was du willst?«

		»Wenn ich's wüßte!« antwortete Malva mit einem tiefen
Seufzer.

		»Also weißt du's nicht? Das ist schlimm!« erklärte Sserjoschka
mit Überzeugung. »Ich weiß es immer, aber«, fügte er traurig hinzu,
»ich will nur selten etwas.«

		»Ich will immer etwas«, begann Malva nachdenklich. »Aber was? –
das weiß ich nicht. Manchmal möcht' ich ins Boot steigen und weit,
weit ins Meer hinausfahren! Weit! Und nie wieder Menschen zu
Gesicht bekommen. Und manchmal will ich jeden Menschen wie einen
Kreisel um mich herumlaufen lassen. Ich würde aber ihm zuschauen
und lachen. Bald habe ich mit allen Mitleid, und am meisten mit mir
selbst und bald wäre ich imstande, alle umzubringen. Und dann auch
selbst sterben . . . einen schrecklichen Tod
. . . Und es ist mir traurig und auch lustig zumute
. . . Die Menschen sind aber alle wie aus Holz.«

		»Ein durchfaultes Volk«, stimmte ihr Sserjoschka leise zu.
»Jetzt versteh' ich es; immer schau' ich dich an und sehe, du bist
weder Katze noch Fisch . . . noch Vogel . . .
Und doch steckt das alles in dir . . . Du siehst den
andern Weibern gar nicht ähnlich.«

		»Nun, wenigstens dafür muß ich Gott danken!« lächelte Malva.

		Hinter der Kette der Sandhügel links von ihnen ging der Mond auf
und übergoß die beiden Gestalten und das Meer mit seinem silbernen
Lichte. Groß und mild stieg er langsam die blaue Himmelskuppel
hinauf, und das helle Licht der Sterne erblaßte und schmolz in
seinem gleichmäßigen, verträumten Scheine.

		Malva lächelte.

		»Weißt du? Manchmal denk' ich mir: wenn man diese Baracke bei
Nacht anzünden wollte . . . das gäbe einen schönen
Spektakel!«

		»Und was für einen!« rief Sserjoschka. »Weißt du . . .
ich will dir was raten . . . wir wollen ein feines Stück
aufführen! Willst du?«

		»Nun?« fragte Malva interessiert.

		[bookmark: page151] »Hast
du diesen Jaschka ordentlich heiß gemacht?«

		»Er brennt wie Feuer . . .« antwortete sie lächelnd.

		»So? Hetz ihn und den Vater gegeneinander! Bei Gott! Das wird
ein Spaß sein . . . Sie werden sich wie die Bären
anpacken . . . Hetz den Alten auf und auch ihn
. . . und dann lassen wir sie aufeinander los
. . . was?«

		Malva wandte sich zu ihm um und blickte ihm durchdringend in
sein sommersprossenübersätes, lustig lächelndes Gesicht. Vom Monde
beleuchtet, schien es weniger bunt als am Tage bei Sonnenlicht. Man
sah keine Bosheit darin, nichts außer einem gutmütigen, etwas
schalkhaften Lächeln und der Erwartung ihrer Antwort.

		»Warum magst du sie nicht?« fragte Malva mißtrauisch.

		»Ich? Wassilij . . . der ist nicht schlecht, ist ein braver
Bauer. Jaschka aber ist ein Ekel. Siehst du, ich kann alle Bauern
nicht leiden . . . sie sind ein Gesindel! Sie stellen
sich arm und verwaist und kriegen dafür Brot . . . und
das übrige . . . Sie haben ihr Semstwo, und das tut für
sie alles . . . Sie haben die Landwirtschaft, Land, Vieh
. . . Ich hab' bei einem Semstwo-Arzt als Kutscher
gedient, da hab' ich genug davon gesehen . . . Und dann
trieb ich mich lange als Vagabund im Lande herum. Wenn man in so
ein Dorf kommt und um Brot bittet, gleich packen sie einen! Wer
bist du, und was willst du, und zeig deinen Paß her . . .
Wie oft haben sie mich geprügelt! Oder sie halten einen für einen
Pferdedieb oder so . . . und sperren einen ins Loch
. . . Sie jammern und heucheln, können aber leben: sie
haben ihr Land, an dem sie sich festhalten können. Und was bin ich
gegen sie?«

		»Bist du denn nicht vom Bauernstande?« unterbrach ihn Malva, die
seiner schnellen Rede aufmerksam zugehört hatte.

		»Ich bin Kleinbürger!« sagte sich Sserjoschka mit einem gewissen
Stolz vom Bauernstande los. »Ich bin Kleinbürger der Stadt
Uglitsch.«

		»Und ich bin aus Pawlisch«, teilte Malva nachdenklich mit.

		»Für mich sorgt niemand! Aber die Bauern . . . diese Teufel
können schon leben. Sie haben ihr Semstwo und alles andere.«

		»Was ist das, Semstwo?« fragte Malva.

		»Was es ist? Das weiß der Teufel! Es ist für die Bauern
eingesetzt, eine Obrigkeit für sie . . . Spuck drauf!
. . . Rede doch von der Sache . . . Willst du
sie aufeinanderhetzen, was? Es wird ja nichts geschehen, sie werden
sich nur prügeln . . . Und ich will dir helfen! Wassilij
hat dich doch geschlagen? Nun, soll ihm sein Sohn diese Schläge
heimzahlen!«

		»Warum nicht?« lächelte Malva. »Das wäre
schön . . .«

		[bookmark: page152] »Denk
dir nur . . . ist es nicht angenehmen, zu sehen, wie Menschen sich
deinetwegen die Rippen brechen? Bloß wegen deiner Worte? Du hast
nur einmal die Zunge gerührt . . . eins, zwei, und
fertig!«

		Sserjoschka schilderte ihr lange mit glühender Begeisterung die
Vorzüge ihrer Rolle. Er scherzte und sprach zugleich ernsthaft und
war von seinem Plan selbst aufrichtig hingerissen. »Ach, wenn ich
ein hübsches Weib wäre! Was für einen Brei hätte ich dann auf der
Welt eingebrockt!« rief er schließlich aus. Dann preßte er seinen
Kopf mit den Händen zusammen, schloß die Augen und verstummte. Der
Mond stand schon hoch am Himmel, als sie auseinandergingen. Ohne
sie wurde die Schönheit der Nacht noch gewaltiger. Jetzt blieb nur
noch das grenzenlose, feierliche, vom Monde versilberte Meer unter
dem blauen, sternenbesäten Himmel zurück. Es waren noch Sandhügel
da, Weidenbüsche zwischen ihnen und zwei schmutzige Gebäude im
Sande, die wie zwei riesengroße, roh gezimmerte Särge aussahen.
Doch das alles war armselig und nichtig vor dem Antlitz des
mächtigen Meeres, und die Sterne, die das sahen, funkelten
kalt.

		 

		Vater und Sohn saßen sich im Zelt gegenüber und tranken Schnaps.
Den Schnaps hatte der Sohn mitgebracht, um sich mit dem Vater nicht
so zu langweilen und um ihn milder zu stimmen. Sserjoschka hatte
Jakow gesagt, der Vater zürne ihm wegen Malva und habe gedroht,
Malva halbtot zu schlagen; daß Malva von dieser Drohung wisse und
daher sich ihm, Jakow, nicht ergeben wolle. Sserjoschka lachte ihn
böse aus: »Du wirst schon für deine Streiche von ihm was kriegen!
Er wird dich so bei den Ohren ziehen, daß sie einen Arschin lang
werden. Komm ihm lieber nicht unter die Augen!«

		Die Sticheleien dieses rothaarigen, unangenehmen Burschen
weckten in Jakow eine brennende Wut gegen den Vater. Dabei stand
auch noch immer Malva herum, blickte ihn bald herausfordernd und
bald traurig an und steigerte damit seinen Wunsch, sie zu besitzen,
bis zur Qual . . . Und auch sie sprach immer vom
Vater.

		Nun ist Jakow zum Vater gekommen und sieht ihn wie einen Stein
auf seinem Wege an, wie einen Stein, den er weder überspringen noch
umgehen kann. Er fühlt aber, daß er den Vater nicht im geringsten
fürchtet, und blickt ihm tapfer in seine finsteren und bösen Augen,
als wollte er sagen: Nun, rühr mich nur an!

		Sie haben schon zweimal getrunken, aber noch nichts zu einander
gesagt, außer ein paar gleichgültiger Worte über das Leben in der
[bookmark: page153] Siedlung. So
saßen sie unter vier Augen mitten im Meere, sammelten in sich die
Erbitterung gegeneinander an und wußten, daß sie bald aufflammen
und sie versengen würde.

		Die Bastmatten des Zeltes raschelten im Winde, die Rindenstücke,
mit denen es bekleidet war, klopften gegeneinander, und der rote
Fetzen am Ende der Stange flüsterte etwas. Alle diese Töne klangen
ängstlich und wie ein fernes Flüstern, das zusammenhanglos und
unentschlossen um etwas flehte. Und die Meereswellen rauschten wie
immer – frei und leidenschaftslos.

		»Sserjoschka trinkt wohl noch immer?« fragte Wassilij
finster.

		»Er trinkt . . . jeden Abend ist er besoffen«, antwortete ihm
der Sohn, indem er noch Schnaps einschenkte.

		»Er wird zugrunde gehen . . . So ist dieses freie Leben, wenn
man nichts fürchtet . . . auch du wirst so
werden . . .«

		Jakow antwortete kurz: »Ich werde nicht so sein!«

		»Du wirst es nicht!?« sagte Wassilij und runzelte die Brauen.
»Ich weiß, was ich sage . . . Wie lange wohnst du hier?
Es ist schon der dritte Monat, bald mußt du nach Hause
zurückkehren, und wieviel Geld wirst du heimbringen?« Er goß sich
zornig den vom Sohne eingeschenkten Schnaps aus der Tasse in den
Mund, packte den Bart mit der Hand und riß so stark daran, daß sein
Kopf wackelte.

		»In einer so kurzen Zeit kann man hier gar nicht viel
verdienen . . .« erwiderte Jakow vernünftig.

		»Und wenn es so ist, dann brauchst du dich hier nicht
herumzutreiben, geh ins Dorf zurück!«

		Jakow lächelte stumm.

		»Was schneidest du Gesichter?« rief Wassilij drohend. Die Ruhe
des Sohnes machte ihn wütend. »Der Vater spricht, und du lachst!
Paß auf, ob du nicht zu früh angefangen hast, deinen eigenen Willen
zu zeigen! Daß ich dich nur nicht am Zaume
nehme . . .«

		Jakow schenkte sich noch Schnaps ein und trank ihn aus. Diese
groben Herausforderungen kränkten ihn, er nahm sich aber zusammen,
um nicht so zu sprechen, wie er dachte, und um den Vater nicht
wütend zu machen. Jetzt fürchtete er sich ein wenig vor seinen
Augen, die streng und hart leuchteten.

		Als aber Wassilij sah, daß der Sohn die letzte Tasse allein
getrunken hatte, ohne auch ihm eingeschenkt zu haben, wurde er noch
wütender und sprach darum noch ruhiger und schroffer.

		»Der Vater sagt dir: geh nach Hause, und du lachst ihn aus? Ich
werd' es dir schon zeigen . . . Laß dir am Sonnabend
deine Abrechnung geben und . . . marsch ins Dorf! Hörst
du?«

		[bookmark: page154] »Ich geh'
nicht hin!« sagte Jakow bestimmt, am ganzen Körper zusammenfahrend,
und schüttelte trotzig den Kopf.

		»Was soll denn das?« brüllte Wassilij und erhob sich von seinem
Platz, sich mit den Händen aufs Faß stützend. »Sprech' ich zu dir
oder nicht? Was knurrst du den Vater an, du Hund? Hast wohl
vergessen, daß ich mit dir alles machen kann, was ich will? Hast du
es vergessen?«

		Seine Lippen zitterten, und sein Gesicht verzerrte sich wie im
Krampfe; die beiden Adern an seinen Schläfen schwollen an.

		»Nichts hab' ich vergessen . . .« sagte Jakow halblaut, ohne den
Vater anzusehen. »Sieh nur zu, ob du nicht etwas vergessen
hast!«

		»Es ist nicht deine Sache, mich zu belehren! Ich werde dich in
Stücke hauen . . .«

		Jakow wich der Hand seines Vaters aus, die jener über seinem
Kopfe erhoben hatte, biß die Zähne zusammen, da er fühlte, daß in
ihm wilder Zorn aufschäumte, und sagte: »Rühr mich nicht an
. . . Hier sind wir nicht im Dorfe.«

		»Schweig! Überall bin ich dein Vater . . .«

		»Hier kannst du mich nicht im Dorfgericht durchpeitschen lassen
. . . Es gibt hier kein Dorfgericht . . .«
Jakow grinste ihm ins Gesicht und erhob sich ebenfalls langsam von
seinem Platz.

		Sie standen einander gegenüber. Wassilij stand mit
blutunterlaufenen Augen, den Hals vorgestreckt, ballte die Fäuste
und hauchte seinem Sohn mit seinem heißen, nach Schnaps riechenden
Atem ins Gesicht; Jakow aber hatte sich zurückgelehnt und verfolgte
mit finsterem Blicke alle Bewegungen seines Vaters, bereit, die
Schläge abzuwehren, äußerlich ruhig, doch ganz in heißen Schweiß
gebadet. Zwischen ihnen stand das Faß, das ihnen als Tisch
diente.

		»Ich werde dich nicht durchpeitschen?« fragte Wassilij heiser
und krümmte den Rücken wie ein Kater, der sich zu einem Sprunge
bereit macht.

		»Hier sind alle gleich . . . Du bist Arbeiter und ich auch.«

		»So-o?«

		»Wie denn sonst? Was willst du von mir? Glaubst du, ich versteh'
dich nicht? Du hast selbst zuerst . . .«

		Wassilij brüllte und holte so schnell mit der Hand aus, daß
Jakow keine Zeit mehr hatte, auszuweichen. Der Schlag traf ihn auf
den Kopf; er wankte und starrte zähnefletschend auf das wilde
Gesicht des Vaters, der schon wieder die Hand erhoben hatte.

		»Paß auf . . .« warnte er ihn, die Fäuste ballend.

		»Ich werde dir . . . aufpassen!«

		[bookmark: page155] »Hör
auf, sag' ich dir!«

		»Aha du . . .! den Vater? den Vater? den
Vater? . . .« Es war ihnen hier zu eng, ihre Füße
verwickelten sich in den leeren Salzsäcken; das umgeworfene Faß und
der Baumstumpf waren ihnen im Wege.

		Jakow parierte mit den Fäusten die Schläge des Vaters und wich
bleich und schweißig, mit zusammengepreßten Zähnen und unheimlich
wie bei einem Wolfe brennenden Augen vor dem Vater zurück; dieser
aber ging auf ihn los, wild mit den Händen in der Luft fuchtelnd,
blind in seinem Zorn, seltsam zerzaust, mit gesträubten Haaren wie
ein wildgewordener Eber.

		»Laß . . . genug . . . hör auf!« sagte Jakow drohend und ruhig,
indem er aus dem Zelte ins Freie trat.

		Der Vater brüllte und rückte ihm auf den Leib, aber seine
Schläge trafen nur die Fäuste des Sohnes.

		»Sieh mal an . . . sieh mal an . . .« reizte ihn Jakow, der sich
geschickter fühlte und ihn nicht fürchtete.

		»Wart . . . wart . . .«

		Aber Jakow sprang zur Seite und rannte zum Meere. Wassilij
senkte den Kopf und streckte die Hände vor, im Begriff, ihm
nachzulaufen, stolperte aber über etwas und fiel mit der Brust auf
den Sand. Er erhob sich rasch auf die Knie und setzte sich auf,
sich mit den Händen gegen den Sand stemmend. Diese Balgerei hatte
ihn ganz entkräftet, und er heulte jämmerlich vor dem brennenden
Gefühl einer ungerächten Kränkung, vor dem bitteren Bewußtsein
seiner Schwäche.

		»Verflucht sollst du sein!« röchelte er, indem er seinen Hals
gegen Jakow reckte und den Wutschaum von den zitternden Lippen
spuckte.

		Jakow lehnte sich an ein Boot, beobachtete aufmerksam den Vater
und rieb sich mit der Hand den geschlagenen Kopf. Der eine Ärmel
seines Hemdes war abgerissen und hing nur an einem Faden, auch der
Kragen war zerrissen, und die weiße, schweißbedeckte Brust glänzte
in der Sonne wie mit Fett eingerieben. Jetzt verachtete er den
Vater; er hatte ihn für stärker gehalten, und wie er ihn jetzt
zerzaust, unglücklich, mit den Fäusten drohend im Sande sitzen sah,
lächelte er das herablassende, kränkende Lächeln des Starken vor
dem Schwachen.

		»Der Donner soll dich erschlagen! Verflucht bist du von
mir!«

		Wassilij schrie seinen Fluch so laut hinaus, daß Jakow sich
unwillkürlich nach der Siedlung fern im Meere umsah, als glaubte
er, daß man dort diesen krankhaften Schrei der Ohnmacht hören
könnte.

		[bookmark: page156] Dort
waren aber nur Wellen und die Sonne. Er spuckte auf die Seite und
sagte:

		»Schrei nur! Wen ärgerst du damit? Nur dich selbst! Und wenn es
zwischen uns soweit gekommen ist, so will ich dir etwas sagen
. . . um allem mit einem Male ein Ende zu
machen . . .«

		»Schweig . . . Geh mir aus den Augen . . . geh!« schrie
Wassilij.

		»Ins Dorf geh' ich nicht . . . ich bleibe über Winter
hier . . .« sagte Jakow, ohne auf diese Schreie zu
achten, aber die Bewegungen des Vaters noch immer aufmerksam
verfolgend. Ich hab' es hier besser . . . ich verstehe
das, ich bin nicht so dumm. Hier ist das Leben leichter
. . . Und mehr Freiheit . . . dort würdest du
kommandieren, wie du wolltest, aber hier – da, schau!«

		Er zeigte dem Vater eine Feige und lachte nicht laut, doch so,
daß Wassilij, in neuer Wut entbrannt, wieder auf die Füße sprang,
ein Ruder packte und mit einem heiseren Schrei auf ihn losstürzte:
»Dem Vater? Dem Vater? Was? Ich erschlage
dich . . .« Als er aber blind in seiner Wut an das
Boot heransprang, war Jakow schon weit von ihm. Er rannte, und der
abgerissene Ärmel seines Hemdes flatterte hinter ihm im Winde.
Wassilij warf ihm das Ruder nach, traf ihn aber nicht und fiel
entkräftet mit der Brust auf das Boot, kratzte mit den Nägeln die
Planken und sah auf den Sohn, der ihm aus der Ferne zurief:
»Solltest dich doch schämen! Hast schon graues Haar und bist wegen
eines Frauenzimmers so wild geworden . . . Ach, du! Ins
Dorf kehre ich aber nicht zurück . . . ich kehre nicht
zurück! Geh selbst hin . . . hier hast du sowieso nichts
mehr zu suchen . . .«

		»Jaschka! Schweig!« brüllte Wassilij auf, seine Stimme
übertönend. »Jaschka! Ich erschlage dich noch . . . Geh!
Geh!«

		Jener entfernte sich aber schon und lachte.

		Wassilij sah mit stumpfen, wahnsinnigen Augen, wie er ging. Da
war er schon kleiner geworden, seine Füße schienen in den Sand
eingesunken . . . Er verschwand darin bis zum Gürtel
. . . bis zu den Schultern . . . mit dem Kopfe.
Er ist nicht mehr zu sehen . . . Aber nach einer Minute
tauchte etwas weiter von der Stelle, wo er verschwunden, wieder
sein Kopf auf, dann kamen die Schultern, dann der ganze Körper
. . . er ist jetzt kleiner geworden . . . Er
hat sich umgewandt, blickt her und schreit etwas.

		»Du bist verflucht! Verflucht, verflucht!« antwortete Wassilij
auf den Schrei des Sohnes. Jener aber fuhr mit der Hand durch die
Luft, ging weiter und . . . verschwand hinter einem
Sandhügel.

		Wassilij sah noch lange in jene Richtung, bis ihm in der
unbequemen Lage der Rücken zu schmerzen begann: er lag an das Boot
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sich mit den Händen auf den Sand stützend. Ganz zerschlagen stand
er auf und wankte vor zehrendem Schmerz in den Knochen. Der Gürtel
war ihm unter die Arme hinaufgerutscht; er band ihn mit hölzernen
Fingern auf, hielt ihn sich vor die Augen und warf ihn auf den
Sand. Dann ging er ins Zelt, blieb vor der Vertiefung im Sande
stehen und erinnerte sich, daß er auf dieser Stelle hingefallen
war; wenn er nicht hingefallen wäre, so hätte er den Sohn
vielleicht gepackt. Im Zelte war alles durcheinandergeworfen.
Wassilij suchte mit den Augen die Schnapsflasche, fand sie zwischen
den Säcken und hob sie auf. Der Stöpsel steckte tief im
Flaschenhalse, und kein Tropfen war ausgelaufen. Wassilij stocherte
langsam den Stöpsel heraus, steckte sich den Flaschenhals in den
Mund und wollte trinken. Aber das Glas klapperte gegen seine Zähne,
und der Schnaps floß ihm aus dem Munde auf den Bart und auf die
Brust. Der Schnaps schmeckte ihm wie Wasser.

		In seinem Kopf war es finster, auf seinem Herzen lag eine
Last.

		»Ich bin alt geworden . . .« sagte er laut und setzte sich auf
den Sand beim Eingange des Zeltes.

		Vor ihm lag das Meer, riesengroß, voller Kraft und Schönheit
. . . Die Wellen, wie immer laut und lustig, lachten.
Wassilij sah lange auf das Wasser und erinnerte sich der gierigen
Worte des Sohnes: »Wenn das doch alles Erde wäre! Gute schwarze
Erde! Und wenn man sie dann pflügen könnte!«

		Ein scharfes Unlustgefühl ergriff den Mann. Er rieb sich kräftig
die Brust, sah sich um und holte tief Atem. Sein Kopf war tief
gesenkt und der Rücken gebeugt, als trüge er eine Last. Die Kehle
krampfte sich wie vor Atemnot zusammen. Wassilij räusperte sich und
bekreuzte sich mit einem Blick auf den Himmel. Schwere Gedanken
hatten ihn umfangen.

		. . . Dafür, daß er wegen eines liederlichen Frauenzimmers sein
Weib verlassen, mit dem er in ehrlicher Arbeit mehr als anderthalb
Jahrzehnte gelebt hatte, hatte ihn der Herr durch die Empörung
seines Sohnes gestraft. So ist es, Herr!

		Der Sohn hat ihn beschimpft, hat ihn schmerzhaft am Herzen
gezerrt . . . es wäre wenig, ihn dafür zu erschlagen, daß
er die Seele seines Vaters so gepeinigt hat! Und weswegen? Wegen
eines schlechten Frauenzimmers, das ein liederliches Leben führt!
Es war Sünde, daß er alter Mann sich mit ihr eingelassen und
ihretwegen sein Weib und den Sohn vergessen hatte.

		Und nun hat ihn der Herr in seinem heiligen Zorn daran erinnert
und hat sein Herz durch den Sohn mit gerechter Strafe getroffen
. . . So ist es, Herr!
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saß gebückt und bekreuzte sich und zwinkerte oft mit den Augen, um
mit den Wimpern die Tränen abzuschütteln, die ihn blendeten.

		Die Sonne senkte sich schon ins Meer, und am Himmel erlosch
langsam das blutige Rot. Ein warmer Wind aus der stummen Ferne
strich über das tränenfeuchte Gesicht des Bauern. In reuige
Gedanken versunken, saß er lange, bis er einschlief.

		 

		Am Tage nach diesem Streite mit dem Vater begab sich Jakow mit
anderen Arbeitern in einer von einem Dampfschiff gezogenen Barke
dreißig Werst weit in eine Bucht zum Störfang. Er kehrte nach fünf
Tagen allein in einem Segelboot in die Siedlung zurück – man hatte
ihn geschickt, um Lebensmittel zu holen. Er kam um die Mittagszeit
an, als die Arbeiter nach dem Essen ruhten. Es war unerträglich
heiß, der glühende Sand versengte ihm die Füße, und die
Fischschuppen und Gräten stachen sie. Jakow schritt vorsichtig zu
den Baracken und schimpfte auf sich selbst, daß er keine Stiefel
angezogen hatte. Zur Barke zurückzukehren war er zu faul, außerdem
hatte er Eile, etwas zu essen und Malva wiederzusehen. In der
langweiligen Zeit, die er auf dem Meere verbracht hatte, hatte er
oft an sie gedacht. Jetzt wollte er erfahren, ob sie seinen Vater
gesehen und was er ihr gesagt hatte . . . Vielleicht hat
er sie verprügelt? Prügel könnten ihr auch gar nicht schaden, sie
würde ruhiger werden. So aber ist sie gar zu frech und zu
keck . . .

		In der Siedlung war es still und leer. Die Fenster in den
Baracken standen offen, und auch diese großen hölzernen Kästen
schienen vor Hitze zu vergehen. Im Kontor des Verwalters, das
zwischen den Baracken versteckt lag, schrie aus Leibeskräften ein
Kind. Hinter einem Haufen von Fässern tönten leise Stimmen.

		Jakow ging mutig hin: er glaubte Malvas Stimme zu hören. Als er
aber bei den Fässern war und hinter sie blickte, trat er zurück und
blieb mit gerunzelter Stirne stehen.

		Hinter den Fässern, in ihrem Schatten lag mit der Brust nach
oben, die Hände im Nacken, der rothaarige Sserjoschka. An einer
Seite saß Jakows Vater, an der anderen – Malva.

		Jakow dachte von seinem Vater: Was hat der hier zu suchen? Hat
er sich gar von seinem ruhigen Posten in die Siedlung versetzen
lassen, um Malva näher zu sein und ihn an sie nicht heranzulassen?
Ach, alter Teufel! Wenn die Mutter alle diese Dinge wüßte! Soll ich
an sie herangehen, oder ist es nicht nötig?

		»So . . .« sagte Sserjoschka. »Also leb wohl! Nun, geh, wühle in
der Erde . . .« [bookmark: page159]

		Jakow fuhr zusammen und zwinkerte freudig mit den Augen.

		»Ich gehe . . .« sagte sein Vater.

		Nun trat Jakow tapfer vor und grüßte: »Ich wünsche der ganzen
Gesellschaft einen guten Tag!« Der Vater sah ihn flüchtig an und
wandte sich ab. Malva zuckte mit keiner Wimper, aber Sserjoschka
stieß ein Bein vor und sagte mit tiefer Stimme:

		»Da ist unser vielgeliebter Sohn Jaschka aus fernen Ländern
zurückgekehrt!« Dann fügte er mit seiner gewöhnlichen Stimme hinzu:
»Man sollte ihm die Haut für eine Trommel abschinden
. . . wie man einem Schaf das Fell
abzieht . . .«

		Malva begann leise zu lachen.

		»Heiß ist es!« sagte Jakow und setzte sich zu ihnen.

		»Ich warte hier seit dem Morgen auf dich, Jakow. Der Verwalter
hat mir gestern gesagt, daß du kommst . . .« sagte
er.

		Seine Stimme erschien Jakow leiser als sonst, und auch sein
Gesicht kam ihm irgendwie neu vor.

		»Ich bin hierhergekommen, um Lebensmittel zu
holen . . .« teilte er mit und bat Sserjoschka um
Tabak für eine Zigarette.

		»Ich habe keinen Tabak – für dich, Dummkopf«, antwortete
Sserjoschka, ohne sich zu rühren.

		»Ich gehe nach Hause, Jakow«, sagte Wassilij mit Nachdruck,
indem er mit dem Finger im Sande wühlte.

		»Warum denn?« fragte der Sohn und sah ihn unschuldig an.

		»Nun, und du . . . bleibst hier?«

		»Ja, ich bleibe hier . . . Was sollen wir beide zu Hause
tun?«

		»Nun . . . ich will nichts sagen. Wie du willst . . . du bist
doch kein Kind mehr. Aber . . . vergiß nicht, daß ich es
nicht mehr lange hinziehen werde. Leben werde ich vielleicht noch,
aber wie es mit dem Arbeiten wird, weiß ich nicht. Ich bin von der
Erde abgekommen . . . Also vergiß nicht, daß du dort eine
Mutter hast.«

		Das Sprechen fiel ihm anscheinend schwer: die Worte blieben ihm
zwischen den Zähnen stecken. Er streichelte seinen Bart, und seine
Hand zitterte.

		Malva sah ihn unverwandt an . . . Sserjoschka kniff das eine
Auge zusammen, machte das andere rund und heftete es auf Jakows
Gesicht. Jakow war voller Freude, und da er sie nicht verraten
wollte, schwieg er und blickte auf seine Füße.

		»Vergiß nicht die Mutter, Jakow . . . Sieh, du bist doch ihr
Einziger«, sagte Wassilij.

		»Ja, gewiß«, sagte Jakow ungeduldig. »Ich weiß es.«

		»Es ist gut, wenn du es weißt . . .« sagte der Vater mit einem
mißtrauischen Blick auf ihn. »Ich sage dir nur: vergiß es
nicht.«
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		Wassilij seufzte tief auf. Einige lange Minuten schwiegen sie
alle vier. Dann sagte Malva: »Man wird gleich zur Arbeit
läuten . . .«

		»Nun, ich gehe . . .« erklärte Wassilij, indem er sich erhob.
Auch alle anderen standen auf.

		»Leb wohl, Sserjej . . . Wenn du mal an die Wolga kommst,
besuchst du mich vielleicht? Im Ssimbirsker Kreis, Dorf Maslo bei
Lykowo-Nikolskoje . . .

		»Gut«, sagte Sserjoschka, schüttelte ihm die Hand und blickte
ihm lächelnd ins traurige und ernste Gesicht, ohne Wassilijs Hand
aus seiner sehnigen, rotbehaarten Tatze loszulassen.

		»Lykowo-Nikolskoje ist ein großes Kirchdorf . . . Es
ist weit und breit bekannt, und wir wohnen vier Werst davon«,
erklärte Wassilij.

		»Nun, ja . . . Ich werd' schon mal kommen . . . wenn es sich
gerade trifft . . .«

		»Leb wohl!«

		»Leb wohl, lieber Mensch!«

		»Leb wohl, Malva!« sagte Wassilij dumpf, ohne sie anzusehen.

		Sie wischte sich langsam die Lippen mit dem Ärmel ab, legte ihm
ihre weißen Arme auf die Schultern und küßte ihn dreimal schweigend
und ernst auf die Wangen und auf den Mund.

		Er wurde verlegen und brummte etwas Unverständliches. Jakow
neigte den Kopf, um sein Lächeln zu verbergen, aber Sserjoschka
blieb ruhig und gähnte sogar leicht mit einem Blick auf den
Himmel.

		»Du wirst einen heißen Weg haben«, sagte er.

		»Macht nichts . . . Nun, leb wohl, Jakow!«

		»Leb wohl!«

		Sie standen sich gegenüber und wußten nicht, was anzufangen. Das
traurige Wort »Lebwohl«, das in diesen Augenblicken schon so oft
und so eintönig geklungen hatte, weckte in Jakows Herzen ein warmes
Gefühl für den Vater, aber er wußte nicht, wie es auszudrücken:
sollte er den Vater umarmen, wie es Malva getan hatte, oder ihm,
wie Sserjoschka, die Hand drücken? Wassilij aber fühlte sich durch
die Unentschlossen gekränkt, die das Gesicht und die Haltung des
Sohnes ausdrückten, und empfand auch noch etwas wie Scham vor
Jakow. Dieses Gefühl war in ihm durch die Erinnerung an den
Auftritt auf der Landzunge und durch die Küsse Malvas geweckt
worden.

		»Also . . . denk an die Mutter!« sagte endlich Wassilij.

		»Schon gut!« rief Jakow mit einem warmen Lächeln. »Mach dir
keine Sorgen . . . ich werde
schon . . .!«
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schüttelte den Kopf.

		»So . . . das wäre alles! Lebt hier, Gott gebe euch
. . . Gedenkt meiner im Guten. Den Kessel hab' ich also
im Sande bei dem grünen Boot vergraben, Sserjoschka.«

		»Was braucht er den Kessel?« fragte Jakow schnell.

		»Er kommt auf meinen Posten . . . auf die Landzunge«, erklärte
Wassilij.

		Jakow sah Sserjoschka voller Neid an, blickte auch Malva an Und
senkte den Kopf, um das freudige Leuchten in seinen Augen zu
verbergen.

		»Also lebt wohl, Brüder . . . ich gehe!«

		Wassilij verbeugte sich und ging. Malva folgte ihm.

		»Ich will dich ein Stück begleiten.«

		Sserjoschka legte sich auf den Sand und packte Jakow, der schon
mit Malva mitgehen wollte, am Bein.

		»Halt! Wohin?«

		»Wart! Laß mich . . .« Jakow versuchte sich loszureißen. Aber
Sserjoschka packte ihn auch am andern Bein,

		»Sitz eine Weile bei mir . . .«

		»Laß! Was machst du für Dummheiten?«

		»Ich mach' keine Dummheiten . . . Setz dich nur!«

		Jakow biß die Zähne zusammen und setzte sich.

		»Was willst du denn?«

		»Wart! Schweig eine Weile, ich will aber nachdenken und es dir
dann sagen . . .«

		Er blickte den Burschen drohend mit seinen frechen Augen an, und
Jakow fügte sich ihm.

		Malva und Wassilij gingen einige Zeit schweigend. Sie blickte
ihm von der Seite ins Gesicht, und ihre Augen leuchteten
eigentümlich. Wassilij runzelte mürrisch die Stirne und schwieg.
Ihre Füße sanken im Sande ein, und sie gingen sehr langsam.

		»Wassja!«

		»Was?«

		Er sah sie an und wandte sich gleich wieder ab.

		»Ich hab' dich doch absichtlich mit Jaschka
entzweit . . .! Ihr könntet ja auch friedlich hier
leben«, sagte sie ruhig und gleichgültig. Ihre Worte zeigten auch
nicht den Schatten von Reue.

		»Warum hast du das getan?« fragte Wassilij.

		»Ich weiß nicht . . . So!«

		Sie zuckte die Achseln und lächelte.

		»Ein gutes Werk hast du getan! Ach, du!« sagte er ihr
vorwurfsvoll mit böser Stimme.
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sagte nichts.

		»Du verdirbst mir noch den Burschen, verdirbst ihn mir ganz!
Ach, ja! Eine Hexe bist du, eine Hexe . . . Fürchtest
Gott nicht . . . hast keine Scham im Leibe
. . . was tust du?«

		»Was soll man tun?« fragte sie ihn. In ihrer Frage klang etwas
wie Unruhe oder Ärger.

		»Was? Ach, du!« rief Wassilij, und heftiger Zorn gegen sie
flammte in ihm auf.

		Er fühlte ein leidenschaftliches Verlangen, sie zu schlagen, sie
sich unter die Füße zu werfen, sie in den Sand zu treten und mit
den Stiefeln auf Gesicht und Brust zu schlagen. Er ballte eine
Faust und blickte zurück. Dort bei den Fässern ragten noch die
Gestalten Jakows und Sserjoschkas, und ihre Gesichter waren ihm
zugewandt.

		»Geh weg . . . geh! Ich könnte dich
erschlagen . . .«

		Er blieb stehen und flüsterte ihr fast Schimpfworte ins Gesicht.
Seine Augen waren mit Blut unterlaufen, sein Bart zitterte, und
seine Hände zog es unwillkürlich zu den Haaren hin, die ihr aus dem
Kopftuch hervorquollen.

		Sie aber sah ihn mit ihren ruhigen grünen Augen an.

		»Erschlagen sollte ich dich, du Dirne! Wart . . . du
kommst schon mal auf den Richtigen, der dir den Schädel
einschlägt . . .«

		Sie lächelte und schwieg; dann seufzte sie tief auf und warf ihm
hin: »Nun genug . . . leb wohl!«

		Sie wandte sich schroff um und ging zurück.

		Wassilij brüllte ihr nach und knirschte mit den Zähnen. Malva
ging zurück und bemühte sich, mit ihren Füßen in die deutlichen
tiefen Fußspuren Wassilijs zu treten, die in den Sand eingeprägt
waren. Und wenn sie eine solche Spur traf, verwischte sie sie
sorgfältig mit ihrem Fuß. So ging sie langsam bis zu den Fässern,
wo Sserjoschka sie mit der Frage empfing: »Nun, hast du ihn
begleitet?«

		Sie nickte bejahend mit dem Kopf und setzte sich neben ihn.
Jakow sah sie an, lächelte freundlich und bewegte die Lippen so,
als flüstere er etwas, was nur er allein hören konnte.

		»Nun . . . hast ihn begleitet, und jetzt tut er dir leid?«
fragte Sserjoschka mit den Worten eines Liedes.

		»Wann gehst du hinüber, auf die Landzunge?« antwortete sie ihm
mit einer Frage und deutete mit dem Kopf nach dem Meere.

		»Abends.«

		»Ich geh' mit . . .«

		»Großartig . . . das liebe ich!«

		»Auch ich komm' mit!« erklärte Jakow entschlossen.
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dich?« fragte Sserjoschka, ein Auge zusammenkneifend.

		Es ertönte das zittrige Läuten der gesprungenen Glocke – der Ruf
zur Arbeit. Die Töne schwebten eilig einer nach dem andern durch
die Luft und erstarben im lustigen Rauschen der Wellen.

		»Sie wird mich schon rufen!« sagte Jakow mit einem
herausfordernden Blick auf Malva.

		»Ich? Was brauch' ich dich?« fragte sie erstaunt.

		»Wir wollen offen reden, Jaschka . . .« sagte Sserjej streng,
indem er sich erhob. »Wenn du sie nicht in Ruhe läßt, prügele ich
dich durch! Und wenn du sie bloß mit dem Finger anrührst, erschlage
ich dich wie eine Fliege! Ich geb' dir eins auf den Kopf – und du
bist nicht mehr auf der Welt! Bei mir ist alles einfach!«

		Sein Gesicht, seine ganze Gestalt und die sehnigen Hände, die
sich Jakows Halse näherten, sprachen überzeugend davon, wie einfach
es für ihn war, einen Menschen zu erschlagen.

		Jakow trat einen Schritt zurück und sagte kleinlaut: »Wart! Sie
hat doch selbst . . .«

		»Halt's Maul, das ist alles! Was denkst du dir eigentlich? Nicht
du wirst das Schäfchen fressen, Hund; bedanke dich, wenn man dir
die Knochen zum Abnagen gibt . . . Nun? Was glotzt du
so?«

		Jakow sah Malva an. Ihre grünen Augen lachten ihm ins Gesicht so
kränkend und erniedrigend, und sie schmiegte sich so zärtlich an
Sserjoschkas Seite, daß es Jakow ganz heiß wurde.

		Sie gingen Seite an Seite von ihm fort und lachten, als sie ein
Stück gegangen waren, laut auf. Jakow drückte den Fuß fest in den
Sand und erstarrte in gespannter Stellung, mit rotem Gesicht und
schweratmender Brust.

		In der Ferne, über die gelben toten Wellen des Sandes bewegte
sich eine kleine, dunkle menschliche Gestalt; rechts von ihr
leuchtete in der Sonne das lustige und mächtige Meer, und links zog
sich bis an den Horizont eine eintönige, traurige, leere Sandwüste
hin. Jakow blickte dem einsamen Menschen nach, zwinkerte mit den
Augen, die voller Kränkung und Erstaunen waren, und rieb sich
kräftig die Brust mit beiden Händen . . .

		In der Siedlung begann die Arbeit.

		Jakow hörte die saftige Bruststimme Malvas, die laut schrie:

		»Wer hat mein Messer genommen . . .?«

		Die Wellen tönten, die Sonne leuchtete, das Meer lachte.

		 

		Ende

		 

	