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		Warenjka Ollessowa

		Einige Tage nach seiner Ernennung zum Privatdozenten in einer
der Provinzuniversitäten erhielt Ippolit Sergejewitsch Polkanoff
ein Telegramm von seiner Schwester, die auf ihrem Gute in einem
entlegenen Waldgouvernement an der Wolga wohnte.

		Das Telegramm berichtete kurz:

		»Mann gestorben, komme um Gottes willen sofort, mir zu helfen –
Elisawetta.«

		Diese beunruhigende Aufforderung berührte ihn sehr unangenehm;
sie zerstörte ihm alle seine Pläne und Stimmungen.

		Er hatte sich vorgenommen, diesen Sommer in einem Dorfe bei
einem seiner Freunde zuzubringen und dort viel zu arbeiten, um
seine bevorstehenden Vorlesungen in Ehren abzuhalten; nun mußte er
sich über 1000 Werst von Petersburg und seinem Bestimmungsorte
entfernen, um eine Frau zu trösten, die ihren Mann verloren hatte
. . . Und ihren Briefen nach zu urteilen, hatte sie nicht
einmal allzu glücklich mit ihm gelebt.

		Vor etwa vier Jahren hatte er seine Schwester zum letztenmal
gesehen; sie schrieben sich nur selten, und es bestand zwischen
ihnen schon lange jenes offizielle Verhältnis, wie es sich zwischen
Verwandten zu entwickeln pflegt, die durch große Entfernung und
verschiedene Lebensinteressen getrennt sind.

		Das Telegramm erweckte in ihm die Erinnerung an den Mann seiner
Schwester. Es war ein gutmütiger, dicker Mann, [bookmark: page4] der gut zu essen und zu
trinken liebte. Sein Gesicht war rund und von einem Netze roter
Adern bedeckt; die Augen klein und lustig; er pflegte schelmisch
mit dem linken Auge zu zwinkern und lächelte süß, wenn er in einem
unmöglichen Französisch das Liedchen:

		»regadez par ci, regardez par là«

		sang.

		Ippolit Sergejewitsch war es unangenehm, zu glauben, daß so ein
lustiger Kerl tot dalag – banale Menschen leben gewöhnlich
lange.

		Die Schwester zeigte den Schwächen dieses Mannes gegenüber
verächtliche Nachgiebigkeit. Als kluge Frau verstand sie, »daß auf
Steine zu schießen, nur Pfeile verlieren heißt«, und es war kaum
anzunehmen, daß sie durch den Tod ihres Mannes betrübt sei. –
Dennoch wäre es unangenehm, ihr die Bitte abzuschlagen. –
Schließlich – arbeiten konnte man bei ihr doch ebensogut wie
anderswo.

		Nachdem er noch eine Weile hin und her überlegt hatte, entschloß
er sich, zu fahren; und zwei Wochen später, an einem warmen
Juniabend, saß er, müde von einer vierzigwerstigen Reise, die er
vom Hafen nach dem Dorfe zu Pferde hatte zurücklegen müssen, auf
der Terrasse seiner Schwester gegenüber und trank eine Tasse guten
schmackhaften Tee.

		An dem Geländer der Terrasse, von der aus man einen Blick in den
Park hatte, blühten üppige Büsche von Flieder und Akazien; schräge
Sonnenstrahlen zuckten durch das dichte Laub und durchwebten die
Luft mit seinen, goldenen Bändern. Phantastische Schattenbilder
huschten auf dem Tische, der mit Delikatessen der ländlichen
Kochkunst bedeckt war. Die Luft war durchdrungen von dem Duft der
feuchten, sonnendurchwärmten Erde, von Lindenblüten und Flieder. Im
Parke zwitscherten laut die Vögel; hie und da flog eine Bremse oder
eine Biene heran und summte emsig besorgt um den Tisch; [bookmark: page5] dann schlug
Elisawetta Sergejewna mit ihrer Serviette in die Luft und
verscheuchte die Kühne in den Park hinaus.

		Ippolit Sergejewitsch hatte sich schon überzeugt, daß seine
Schwester nicht besonders durch den Tod ihres Mannes überrascht
war, daß sie ihn, den Bruder, prüfend und forschend beobachtete und
ihm etwas verheimlichte. Er war gewohnt, sie sich als eine Frau
vorzustellen, die ganz aufging in ihren häuslichen Sorgen und von
dem Wirrwarr ihres Ehelebens gebrochen war. Er erwartete, sie
nervös, bleich und übermüdet zu finden. Aber jetzt, als er ihr
ovales, eingebranntes, gesundes Gesicht sah, das ruhig und
selbstbewußt war und durch den Glanz der klugen und großen, hellen
Augen belebt wurde, fühlte er sich angenehm enttäuscht, und er
suchte ihren Worten abzulauschen, was sie ihm verschwieg.

		»Ich war darauf vorbereitet«, – sagte sie mit einem hohen und
ruhigen Kontraalt, und ihre Stimme vibrierte schön in den hohen
Registertönen, – »nach dem zweiten Schlaganfall klagte er beinahe
täglich über Herzstiche, Pulsstörungen und Schlaflosigkeit
. . . Aber doch, als man ihn vom Felde hereintrug,
versagten mir meine Füße. Man sagte, er hätte sich dort sehr
aufgeregt und geschrien . . . und am Abend vorher war er
zu Olessoff gefahren; – das ist ein Gutsbesitzer, ein Hauptmann
außer Dienst, ein Trunkenbold und Zyniker, der vom Podagra gelähmt
ist . . . à propos, er hat eine Tochter, das ist
'n nettes Mädchen, sag' ich dir . . . na, du wirst sie
schon kennenlernen.«

		»Wenn das nicht zu vermeiden ist«, unterbrach sie Ippolit
Sergejewitsch und sah lächelnd zu seiner Schwester auf.

		»Es geht nicht, sie kommt oft hierher . . . und jetzt
wird sie noch öfter kommen«, – antwortete sie ihm, ebenfalls
lächelnd.

		»Sucht Heiratslustige? Ich tauge nicht zu solch einer
Rolle!« –

		[bookmark: page6] Die
Schwester schaute ihm scharf ins Gesicht – ein ovales, mageres
Gesicht mit schwarzem Spitzbärtchen und einer hohen, weißen Stirn.
– »Weshalb taugst du nicht dazu? Ich meine natürlich nur im
allgemeinen, ohne jeden Hintergedanken an die Olessowa, das wirst
du schon begreifen, wenn du sie gesehen hast . . . Aber
du denkst doch ans Heiraten?«

		»Einstweilen noch nicht«, antwortete er kurz, indem er seine
hellgrauen, mit trockenem Glanze leuchtenden Augen vom Teeglas
erhob.

		»Ja,« sagte Elisawetta Sergejewna nachdenkend, »mit dreißig
Jahren ist dieser Schritt für einen Mann zu spät und zu früh.« – Es
war ihm angenehm, daß sie das Gespräch über den Tod ihres Mannes
abgebrochen hatte; aber weshalb rief sie ihn denn eigentlich so
dringend zu sich? – »Männer müssen entweder mit zwanzig oder mit
vierzig Jahren heiraten,« sagte sie nachdenklich, »dann ist weniger
Gefahr, sich und einen andern Menschen zu betrügen . . .
und sollte dieser Betrug doch stattfinden, so erkauft man es im
ersten Falle durch die jugendliche Frische des Gefühls, im zweiten
– schlechtweg durch die gesicherte Lebensstellung, die ein Mann in
den Vierzigern doch eigentlich immer einnimmt.«

		Ihm schien, als wenn sie das mehr zu sich selbst als zu ihm
sagte, und er unterbrach sie nicht, lehnte sich bequem in den Stuhl
zurück und atmete mit Vergnügen die würzige Luft ein.

		»– Er war, wie ich dir ja schon gesagt habe, am Abend vor seinem
Tode bei Olessows, und wie gewöhnlich trank er reichlich
. . . Nun und so«, Elisawetta Sergejewna schüttelte
traurig den Kopf, »bin ich jetzt allein . . . ich war
zwar schon nach den ersten drei Jahren meiner Ehe innerlich
vereinsamt; aber jetzt bin ich in so einer sonderbaren Lage! Ich
bin achtundzwanzig Jahre alt, ich habe nicht gelebt; ich war nur
die Fürsorgerin für meinen Mann und meine Kinder . . .
die Kinder sind tot; und ich, was bin ich jetzt? Was soll ich
machen, [bookmark: page7] und
wie soll ich leben? Ich hätte dieses Gut verkauft und mich ins
Ausland begeben; aber sein Bruder erhebt Ansprüche auf die
Erbschaft – ein Prozeß ist nicht ausgeschlossen. Ich will nichts
von meinem Eigentum abgeben ohne gesetzliche Gründe, und die sehe
ich nicht in den Forderungen seines Bruders. Was meinst du
dazu?«

		»Du weißt, ich bin kein Jurist,« sagte Ippolit Sergejewitsch,
»aber . . . erzähl mir mal die Geschichte . . .
wir wollen sehen . . . dieser Bruder . . . hat
er dir geschrieben?«

		»Ja, und ziemlich grob sogar. Er ist ein Kartenspieler, ein ganz
ruinierter, verkommener Mensch . . . mein Mann liebte ihn
nicht sehr, obwohl sie vieles gemein hatten.«

		»Wir wollen sehen«, sagte Ippolit Sergejewitsch und rieb sich
vergnügt die Hände. Es war ihm angenehm, zu erfahren, weshalb seine
Schwester ihn nötig hatte; er liebte nichts Unklares, nichts
Ungewisses. Er war vor allem um die Erhaltung seines inneren
Gleichgewichts besorgt, und wenn irgend etwas Ungewisses dieses
Gleichgewicht störte, so erfaßte ihn eine unerklärliche Unruhe und
Gereiztheit, welche ihn rastlos drängte, sich dieses
Unverständliche zu erklären, um es möglichst schnell in den Rahmen
seiner Weltanschauung hineinzubringen und es zu vergessen.

		»Offen gesagt, hatten mich diese unsinnigen Ansprüche
erschreckt«, sagte Elisawetta Sergejewna leise, ohne ihren Bruder
anzusehen; »ich bin so müde, Ippolit, ich möchte so gerne ausruhen
. . . nun geht da wieder etwas
los« . . .

		Sie seufzte tief, und indem sie sein Teeglas nahm, fügte sie mit
einer traurigen Stimme, die die Nerven ihres Bruders unangenehm
erregte, hinzu: »Acht Jahre mit so einem Menschen, wie mein Mann
war, gelebt zu haben, gibt mir doch wohl das Recht, auszuruhen.
Eine andere an meiner Stelle, eine Frau mit weniger entwickeltem
Pflichtgefühl und von geringerer Rechtschaffenheit, hätte längst
die schweren [bookmark: page8]
Ketten gesprengt; aber ich trug sie, ungeachtet, daß ich unter
ihrem Drucke erlag . . . Und der Tod der Kinder
. . . ach, Ippolit, wenn du nur wüßtest, wie ich litt,
als ich sie verlor!«

		Er schaute ihr ins Gesicht mit dem Ausdrucke des Mitleids, aber
ihre Klagen rührten ihn nicht. Die Art und Weise, wie sie sprach,
gefiel ihm nicht; es war eine Büchersprache, wie sie tief fühlenden
Menschen nicht eigen ist; und ihre hellen Augen irrten so sonderbar
umher und blieben nur selten auf irgendeinem Gegenstand haften.
Ihre Gesten waren weich und vorsichtig, und von ihrer schlanken
Gestalt wehte eine innere Kälte.

		Auf das Geländer der Terrasse setzte sich ein kleines Vögelchen,
hüpfte zwitschernd umher und huschte davon. Bruder und Schwester
begleiteten es mit ihren Blicken und schwiegen einige Sekunden.

		»Kommt manchmal jemand zu dir? Liest du?« fragte der Bruder,
sich eine Zigarette anzündend; er dachte, wie gut es wäre, an
diesem schönen, ruhigen Abend zu schweigen und hier auf der
Terrasse in einem bequemen Lehnstuhl zurückgelehnt, dem leisen
Flüstern der Blätter zu lauschen und die Nacht zu erwarten, die
kommen wird, die Klänge der Natur einzuschlummern und die Sterne zu
erwecken . . .

		»Warenjka besucht mich; dann kommt manchmal die Banarzewa
. . . erinnerst du dich ihrer? Ludmila Wassiljewna
. . . sie lebt auch schlecht mit ihrem Mann
. . . aber sie versteht sich einzurichten. Bei meinem
Manne haben viele Herren verkehrt, aber interessant war – keiner!
Ich habe tatsächlich niemanden, mit dem ich ein paar Worte wechseln
könnte . . . Wirtschaft, Jagd, Zwistigkeiten aus der
Landschaftsversammlung, Klatschereien, das ist alles, worüber sie
sprechen . . . Doch einer ist da . . . der
Assessor Benkowskij! Wart' mal, er fährt, glaube ich, gerade
vor!« – –

		[bookmark: page9] »Wer denn?
. . . dieser Benkowskij?« fragte Ippolit Sergejewitsch.

		Seine Frage machte sie aus irgendeinem Grunde lachen; lachend
stand sie vom Stuhl auf und sagte mit veränderter Stimme:

		»Warenjka!«

		»Ah!«

		»Wollen sehen, was du zu ihr sagen wirst . . . hier
hat sie alle erobert. Aber was für ein geistiger Krüppel das ist!
. . . Na, übrigens wirst du ja selbst sehen.«

		»Hab' gar keine Lust«, erklärte er gleichgültig, sich im
Lehnstuhl reckend.

		»Ich komme sofort zurück«, sagte Elisawetta Sergejewna im
Hinausgehen.

		»Und sie wird in deiner Abwesenheit hereinkommen?« fragte er
beunruhigt, »geh nicht, bitte – lieber werde ich gehen!«

		»Ich komme gleich wieder!« rief ihm die Schwester aus dem Zimmer
zurück.

		Er runzelte die Stirn, blieb sitzen und schaute in den Park
hinaus. Irgendwoher ließ sich Pferdegetrappel hören und das
Knirschen der Räder im Sande.

		Vor Ippolit Sergejewitsch' Augen dehnte sich eine Reihe alter,
knorriger Pappeln, Eichen und Ahornbäume aus, in Abenddämmerung
gehüllt. Ihre knorrigen Äste verflochten sich, ein dichtes Gewölbe
duftenden Grüns bildend, und alle diese greisen Bäume mit rissiger
Rinde, mit abgebrochenen Ästen schienen lebende, befreundete Wesen,
die sich zusammenfanden in dem Bestreben, nach oben, dem Lichte
entgegen sich zu strecken. Aber ihre Rinde war über und über mit
einer gelben Haut von Schimmel bedeckt; aus ihren Wurzeln wuchsen
viele junge Sprosse, und daher hatten die alten mächtigen Bäume
viele vertrocknete Äste, die wie Skelette in der Luft hingen.

		[bookmark: page10] Ippolit
Sergejewitsch betrachtete sie und empfand den Wunsch, unter dem
Atem des alten Parkes einzuschlafen. Zwischen den Stämmen und
Zweigen der Bäume leuchteten blutrote Flecke am Horizont, und auf
diesem Hintergrunde sahen die Bäume noch düsterer und hagerer aus.
Auf der Allee, die sich von der Terrasse aus in die neblige Ferne
verlor, bewegten sich dichte Schatten, und mit jedem Augenblicke
wuchs die Stille, mystische Phantasiebilder heraufbeschwörend. Dem
Abendzauber sich hingebend, zeichnete ihm die Phantasie in den
Abendschatten die Silhouette einer ihm bekannten Frau und ihn
selber – sie gingen die Allee entlang, weit hinaus in die Ferne;
sie schmiegte sich an ihn, und er fühlte die Wärme ihres
Körpers.

		»Guten Abend!« ertönte eine volle Bruststimme.

		Er sprang auf und wandte sich um, ein wenig verlegen. Vor ihm
stand ein Mädchen von mittlerer Größe in einem grauen Kleide. Auf
dem Kopfe hatte sie etwas Weißes und Luftiges, das wie ein
Brautschleier aussah. – Das war alles, was er im ersten Augenblick
bemerkte.

		Sie streckte ihm die Hand entgegen:

		»– Ippolit Sergejewitsch, ja? – Olessowa . . . ich
wußte schon, daß Sie heute kommen würden, und ich kam, um zu sehen,
was für ein Mensch Sie sind. Habe nie Gelehrte gesehen und wußte
nicht, daß sie so aussehen können.«

		Ein kräftiges, heißes, kleines Händchen drückte seine Hand, und
ein wenig verlegen über diese unerwartete Attacke verbeugte er sich
mehrere Male schweigend; er ärgerte sich selbst über seine
Verlegenheit. Er erwartete eine offene und grobe Koketterie zu
erblicken, wenn er in ihr Gesicht schauen würde; aber als er
aufschaute, sah er große, dunkle Augen, die treuherzig und
liebkosend lächelten und ein schönes Gesicht beleuchteten. Er
erinnerte sich, ebenso ein von gesunder Schönheit stolzes Gesicht
einst auf einem alten, italienischen [bookmark: page11] Bilde gesehen zu haben, ebenso einen
kleinen Mund mit vollen Lippen, solche hohe, gewölbte Stirn und so
große Augen.

		»Erlauben Sie . . . ich werde Bescheid sagen, daß man Licht
bringt . . . Bitte, setzen Sie sich.«

		»Aber bitte, bemühen Sie sich nicht; ich bin hier so gut wie zu
Hause«, erwiderte sie, auf seinem Stuhle Platz nehmend.

		Er trat an den Tisch ihr gegenüber und betrachtete sie, obwohl
er fühlte, daß es unschicklich sei, und daß er sprechen müsse; aber
sie sprach selbst, ohne unter seinem fixierenden Blicke verlegen zu
werden. Sie fragte ihn, wie er angekommen sei, ob ihm das Dorf
gefalle, ob er lange zu bleiben gedenke; er antwortete einsilbig;
seinen Kopf durchschwirrten abgehackte Gedanken; er war wie vom
Schlage betäubt, und sein sonst so klarer Verstand verwirrte sich
unter der Macht der plötzlich und wirr erregten Gefühle. Das
Entzücken über sie kämpfte in ihm mit der Gereiztheit gegen sich
und die Neugierde – mit etwas, das nahe an Furcht grenzte. Und
dieses blühende, gesunde Mädchen saß ihm gegenüber im Stuhle
zurückgeworfen, stramm in den Stoff ihres Kleides gehüllt, das die
üppigen Formen ihrer Schulter, ihrer Brust und ihres Körpers
erkennen ließ; und mit klangvoller Stimme, in der viel
Gebieterisches lag, sprach sie zu ihm von bedeutungslosen Dingen,
wie sie das Gesprächsthema bei der ersten Begegnung fremder
Menschen zu bilden pflegen. Ihr dunkelbraunes Haar wellte sich
schön, und die Augen und Brauen waren noch dunkler als das Haar.
Auf ihrem braunen Halse, neben dem rosigen, durchschimmernden Ohre
bebte die Haut und verriet den schnellen Kreislauf ihres Blutes;
auf dem Kinn bildete sich ein Grübchen, so oft ein Lächeln ihre
kleinen, weißen Zähne sehen ließ, und von jeder Falte ihres Kleides
wehte es verführerisch erregend. Es lag etwas Blutdürstiges in den
Wölbungen ihrer Nase und in den kleinen Zähnen, die hinter ihren
saftigen Lippen leuchteten; und die Pose voll [bookmark: page12] ungezwungenen Reizes
erinnerte an die Grazie satter und verhätschelter Katzen.

		Ippolit Sergejewitsch hatte die Empfindung, als wenn er sich in
zwei Hälften teilte: die eine Hälfte seines Wesens war von dieser
sinnlichen Schönheit berauscht und in sklavischer Betrachtung
derselben versunken, die andere – konstatierte mechanisch den
Zustand der ersten und fühlte, daß sie die Macht über sie verloren
hatte. Er erwiderte die Fragen des Mädchens und richtete selbst
Fragen an sie, ohne imstande zu sein, seine Augen von ihrer
verführerischen Gestalt zu wenden. Er charakterisierte sie schon im
stillen als ein prachtvolles Exemplar eines Zuchtweibchens,
lächelte innerlich verschmitzt über sich; aber das zerstörte nicht
den Zwiespalt in ihm.

		So dauerte es fort, bis seine Schwester auf der Terrasse
erschien mit dem Ausrufe:

		»Sagen Sie!. . . Wie geschickt! Ich suche sie dort und sie ist
schon . . .«

		»Ich bin durch den Park gegangen.«

		»Na, seid bekannt geworden?«

		»O ja! . . . ich hatte mir gedacht, daß Ippolit Sergejewitsch
mindestens schon eine Glatze hätte.«

		»Soll ich dir Tee einschenken?«

		»Meinetwegen, bitte.«

		Ippolit Sergejewitsch ging von ihnen fort und trat an die
Treppe, die in den Park hinunterführte. Er strich sich mit der Hand
über das Gesicht und mit den Fingern über die Augen, als wolle er
den Staub von ihnen abwischen. Er schämte sich vor sich selbst, daß
er einem plötzlichen Gefühlsausbruche unterliegen konnte, und die
Scham hierüber wich bald einer Gereiztheit gegen das Mädchen. Er
nannte die Szene mit ihr eine Kosakenattacke auf Bräutigame, und er
wollte ihr zeigen, daß er völlig gleichgültig zu ihrer
berauschenden Schönheit wäre. [bookmark: page13]

		»Ich übernachte bei dir und werde auch morgen den ganzen Tag
hierbleiben« . . . sagte sie zu seiner Schwester.

		»Und was wird mit Wassilij Stepanowitsch werden?« fragte die
Schwester erstaunt.

		»Die Tante Lutschizkaja ist bei uns zu Besuch; sie wird sich mit
ihm abgeben . . . du weißt, Papa liebt sie
sehr« . . .

		»Verzeihen Sie,« sagte Ippolit Sergejewitsch trocken, »ich bin
sehr müde, und ich gehe, um mich auszuruhen« . . . Er
verbeugte sich und ging, und hinter ihm erscholl der wohlwollende
Ausruf Warenjkas:

		»Sie hätten es längst tun müssen!« . . .

		Im Tone ihrer Worte hörte er nur Gutmütigkeit, aber er
bezeichnete diese Gutmütigkeit als einschmeichelnd und falsch.

		Das Zimmer, das für ihn eingerichtet war, hatte früher als
Arbeitszimmer des Mannes seiner Schwester gedient. In der Mitte des
Zimmers stand ein großer, plumper Tisch und vor demselben ein
Eichenstuhl; die eine Wand füllte beinahe in ihrer ganzen Länge ein
breiter, zerfetzter Diwan aus, die andere – ein Harmonium und zwei
Schränke mit Büchern. Einige große weiche Stühle, ein
Rauchtischchen beim Diwan und ein Schachtischchen am Fenster
ergänzten die Einrichtung des Zimmers. Die Decke war niedrig und
verraucht, von den Wänden schauten Bilder und Kupferstiche in
groben, vergoldeten Rahmen wie dunkle Flecke herab. Alles war
schwer und alt und verbreitete einen unangenehmen Geruch. Auf dem
Tische stand eine große Lampe mit einer blauen Kuppel, und das
Licht von ihr fiel auf den Boden.

		Ippolit Sergejewitsch blieb auf dem Rande dieses Kreises stehen;
und mit dem Gefühle einer unerklärlichen Unruhe schaute er auf die
Fenster des Zimmers. Hinter den beiden Fenstern in der Dämmerung
der hereinbrechenden Nacht hoben sich die dunklen Silhouetten der
Bäume ab. Er ging und öffnete beide Fenster. Das Zimmer füllte sich
mit dem [bookmark: page14] Duft der Lindenblüten, und
zugleich mit ihm drang der Schall eines lustigen Lachens
herein.

		Auf dem Diwan war sein Bett bereitet, es nahm etwas mehr als die
Hälfte desselben ein. Er betrachtete es und begann seine Krawatte
aufzubinden. Aber plötzlich stieß er mit einer schroffen Bewegung
den Stuhl ans Fenster und setzte sich stirnrunzelnd nieder.

		Das Gefühl der Unzufriedenheit mit sich selbst bemächtigte sich
seiner nur selten, und wenn es ihn heimsuchte, so packte es ihn
nicht stark und nicht lange; er verstand es, schnell damit fertig
zu werden. Er war überzeugt, der Mensch könne und müsse seine
Gemütsbewegungen verstehen und sie entweder entwickeln oder
unterdrücken; und wenn man von der geheimnisvollen Kompliziertheit
des psychischen Lebens eines Menschen sprach, lächelte er ironisch
und nannte solche Anschauungen – Metaphysik. Um so peinlicher war
für ihn die Empfindung, daß er jetzt selbst jenen Kreis der
unerklärlichen Aufregungen betrat.

		Er fragte sich: Ist es möglich, daß eine Begegnung mit diesem
gesunden und schönen – offenbar sehr sinnlichen und dummen Mädchen
so sonderbar auf ihn wirken konnte? Und sorgfältig die Reihenfolge
der Eindrücke dieses Tages prüfend, mußte er zustimmen. Ja, es ist
so, weil sie seinen Geist plötzlich überrumpelte, weil er sehr
ermüdet war von der Reise und im Momente ihres Erscheinens sich in
einer ihm ungewohnten Stimmung des Träumens befand.

		Dieses Nachdenken beruhigte ihn ein wenig, und sofort erschien
sie wieder vor seinen Augen in ihrer üppigen, jungfräulichen
Schönheit. Er betrachtete sie, schloß die Augen und schluckte
nervös den Rauch seiner Zigarette. Aber betrachtend kritisierte
er:

		Im Grunde genommen – dachte er – ist sie vulgär: zu viel Blut
und Muskeln in ihrem gesunden, schlanken Körper [bookmark: page15] und wenig Nerven. Ihr
naives Gesicht ist nicht intelligent, und der Stolz, der in dem
offenen Blicke ihrer tiefen, dunkeln Augen leuchtet, ist der Stolz
einer Frau, die von ihrer Schönheit überzeugt und durch die
Bewunderung der Männer verwöhnt ist. Die Schwester sprach davon,
daß diese Warenjka alle erobert . . . gewiß wird sie
versuchen, auch ihn zu erobern. Aber er ist hierhergekommen, um zu
arbeiten und nicht um Dummheiten zu treiben, und das würde sie bald
begreifen.

		Aber denke ich nicht allzuviel an sie für die erste Begegnung?
durchzuckte es seinen Kopf.

		Der Mond, riesengroß, blutrot, erhob sich irgendwo weit hinter
den Bäumen des Parkes; er schaute aus der Finsternis heraus, wie
das Auge eines Ungeheuers, das sie selbst geboren hatte.
Undeutliche Töne klangen vom Dorfe herüber; unter den Fenstern im
Grase hörte man bisweilen ein Geräusch: es war wohl ein Maulwurf
oder ein Igel, die auf Jagd gingen. Irgendwo sang eine Nachtigall;
und der Mond stieg am Himmel empor, langsam, als ob ihm die
verhängnisvolle Notwendigkeit seines Laufes verständlich sei und
ihn ermüde.

		Ippolit Sergejewitsch warf seine ausgebrannte Zigarette aus dem
Fenster, entkleidete sich und löschte die Lampe aus. Die Dunkelheit
drang ins Zimmer, und die Bäume rückten näher hinter den Fenstern
heran, als ob sie hineinschauen wollten. Auf den Boden des Zimmers
legten sich zwei Streifen von Mondlicht, die noch schwach und trübe
waren. Die Springfedern des Diwans knarrten unter dem Gewichte
Ippolit Sergejewitschs, und durchdrungen von der angenehmen Frische
der Leinwandwäsche, streckte er sich aus und blieb regungslos auf
dem Rücken liegen.

		Bald begann er zu schlummern und hörte unter seinem Fenster
vorsichtige Schritte und ein tiefes Flüstern:

		»Marja . . . bist du hier? He?« . . . lächelnd schlief er
ein.

		Als er am Morgen in dem grellen Sonnenschein, der das [bookmark: page16]
Zimmer erfüllte, aufwachte, lächelte er wieder in der Erinnerung an
den gestrigen Abend und an das Mädchen. Zum Tee erschien er
sorgfältig gekleidet, trocken und ernst, wie es sich für einen
Gelehrten schickt. Als er aber nur seine Schwester am Tische sah,
entfielen ihm unwillkürlich die Worte:

		»Und wo ist . . .«

		Das schelmische Lächeln seiner Schwester hielt ihn, noch bevor
er seine Frage beendet hatte, zurück, und schweigend setzte er sich
an den Tisch. Elisawetta Sergejewna musterte sorgfältig seinen
Anzug, ohne das Lächeln zu unterlassen und ohne auf seine
zusammengezogenen Brauen Rücksicht zu nehmen. Ihn ärgerte dieses
vielsagende Lächeln.

		»Sie ist schon längst aufgestanden, wir gingen zusammen baden,
und jetzt ist sie wahrscheinlich im Park«, erklärte Elisawetta
Sergejewna.

		»Wie du ausführlich berichtest,« sagte er ironisch lächelnd,
»bitte laß sofort nach dem Tee meine Koffer öffnen.«

		»Und auch die Sachen herausnehmen?«

		»Nein, nein, das ist nicht nötig; ich werde es selbst tun, sonst
wühlt man mir nur alles durcheinander . . . da sind auch
Bonbons für dich und Bücher.«

		»Danke! Das ist nett . . . ah, da ist auch Warenjka!«

		Sie erschien in der Tür in einem leichten, weißen Kleide, das in
üppigen Falten von den Schultern zu den Füßen herabfiel. Ihre
Kleidung hatte viel Ähnlichkeit mit einer Kinderbluse, und sie sah
selbst darin wie ein Kind aus. Sie blieb eine Sekunde in der Tür
stehen und fragte:

		»Habt ihr denn auf mich gewartet?« Und geräuschlos, wie eine
Wolke, trat sie an den Tisch.

		Ippolit Sergejewitsch verbeugte sich schweigend, und als er ihre
Hand drückte, sog er den zarten Veilchenduft ein, den sie um sich
verbreitete. [bookmark: page17] »Gott, hast du dich parfümiert!«
rief Elisawetta Sergejewna.

		»Etwa mehr als sonst? Lieben Sie Parfüm, Ippolit Sergejewitsch?
– ich – schrecklich! Wenn es Veilchen gibt, pflücke ich sie jeden
Morgen nach dem Baden und zerreibe sie in der Hand; das habe ich
noch im Gymnasium gelernt . . . und Ihnen gefallen
Veilchen?«

		Er trank Tee und schaute sie nicht an; aber er fühlte, wie ihre
Augen auf seinem Gesicht hafteten.

		»Ich habe wirklich nie darüber nachgedacht, ob sie mir gefallen
oder nicht«, erwiderte er trocken, indem er mit den Schultern
zuckte. Zu ihr aufblickend aber lächelte er unwillkürlich.

		Gehoben durch den schneeweißen Stoff ihres Kleides, leuchtete
ihr Gesicht in üppiger Röte, und die tiefen Augen strahlten in
heller Freude. Gesundheit, Frische, unbewußtes Glück strömten von
ihr aus. Sie war schön, wie ein leuchtender Maientag im Norden.

		»Dachten nicht?« rief sie aus. »Aber wie ist das möglich – Sie
sind doch Botaniker!«

		»Aber kein Blumenzüchter«, erklärte er kurz – und dachte
unzufrieden, daß es vielleicht grob sei, und wandte seine Augen von
ihrem Gesichte ab.

		»Ist denn Botanik und Blumenzüchterei nicht dasselbe?« fragte
sie nach einem Augenblick des Schweigens.

		Seine Schwester lachte, ohne sich zu genieren, laut auf. Er
fühlte plötzlich, daß ihn dieses Lachen unangenehm berühre, und mit
Bedauern gestand er sich: ja, sie ist dumm. Aber später, als er ihr
den Unterschied zwischen Botanik und Blumenzüchterei erklärt hatte,
milderte er sein Urteil dahin, daß sie nur unwissend sei. Sie hörte
seiner ernsten und gründlichen Rede zu und schaute ihn mit den
Augen einer aufmerksamen Schülerin an – und das gefiel ihm. Während
er sprach, ließ [bookmark: page18] er seine Augen oft von ihrem
Gesichte auf das seiner Schwester gleiten, und in ihrem Blicke, der
regungslos auf dem Gesichte Warenjkas haftete, las er einen
durstigen Neid. Das störte ihn zu sprechen; es erweckte in ihm ein
Gefühl, das einer Verachtung sehr nahe kam.

		»Ja–a!« sagte gedehnt das Mädchen, »so ist die Sache! Und was?
Ist die Botanik eine interessante Wissenschaft?«

		»Hm! Sehen Sie, die Wissenschaften muß man von dem Standpunkte
des Nutzens betrachten, den sie der Menschheit bringen«, erklärte
er seufzend.

		Ihr Mangel an Entwicklung bei ihrer Schönheit steigerte in ihm
das Mitleid mit ihr. Und sie fragte ihn, nachdenklich mit dem
Löffelchen auf dem Rande ihrer Tasse klappernd:

		»Was für einen Nutzen kann es denn bringen, wenn Sie wissen, wie
eine Klette wächst?«

		»Denselben, den wir aus dem Studium der Lebenserscheinungen
irgendeines Menschen ziehen.«

		»Der Mensch und die Klette!« . . . sagte sie lächelnd. »Lebt
denn jeder einzelne Mensch so wie alle?«

		Ihm war es sonderbar, daß dieses uninteressante Gespräch ihn
nicht ermüdete.

		»Esse und trinke ich denn so wie die Bauern?« setzte sie, ernst
die Brauen zusammenziehend, hinzu. »Und leben denn viele so wie
ich?«

		»Und wie leben Sie denn?« fragte er, ahnend, daß diese Frage das
Gesprächsthema ändern würde; und es lag ihm daran, denn in dem
Blicke seiner Schwester auf Warenjka mischte sich ein böser und
spöttischer Zug.

		»Wie ich lebe?« fragte das Mädchen, plötzlich in Feuer kommend.
»Gut!« und sie schloß sogar die Augen vor Vergnügen. »Wissen Sie,
ich erwache des Morgens, und wenn der Tag ein sonniger ist, wird
mir sofort schrecklich lustig zumute! [bookmark: page19] So als hätte man mir etwas
Teueres und Schönes geschenkt, etwas, was ich mir schon lange
gewünscht habe . . . laufe baden – unser Fluß führt
Quellwasser – das Wasser ist kalt, so daß es schneidet. Es sind
dort tiefe Stellen, und ich werfe mich dorthin gerade vom Ufer mit
dem Kopfe hinunter – Ouch! . . . Als ob du dich verbrannt
hättest . . . stürzest ins Wasser wie in einen Abgrund,
und im Kopfe rauscht es; tauchst wieder auf, reißt dich aus dem
Wasser heraus, und die Sonne schaut dich an und lacht! Dann gehe
ich durch den Wald nach Hause, pflücke Blumen, atme die Waldluft
bis zur Trunkenheit, komme nach Hause, der Tee ist fertig; trinke
Tee, und vor mir stehen Blumen – und die Sonne schaut mich an
. . . Ach! wenn Sie wüßten, wie ich die Sonne liebe! Dann
beginnt der Tag, und es fangen die Sorgen um die Wirtschaft an
. . . bei uns lieben mich alle, im Nu verstehen sie mich
und gehorchen . . . und alles dreht sich, wie ein Rad,
bis zum Abend . . . Dann geht die Sonne unter, der Mond
und die Sterne gehen auf . . . wie das alles schön ist
und immer wie neu! Sie verstehen? Ich kann es nicht erklären
. . . weshalb es so schön ist, zu leben . . .
aber vielleicht fühlen Sie es selbst, ja? . . . Es ist
Ihnen doch verständlich, weshalb das Leben so schön, so interessant
ist?«

		»Ja . . . gewiß!« stimmte er zu. Er hätte gerne mit der Hand das
boshafte Lächeln von dem Gesichte seiner Schwester verscheucht.

		Er schaute zu Warenjka hinüber und ließ sich nicht darin stören,
sie zu bewundern, wie sie vor Verlangen zitterte, ihm die Kraft der
Freude zu übergeben, die ihr ganzes Wesen mit Jubel erfüllte; aber
diese Ekstase erhöhte sein Mitleid mit ihr bis zu einer scharf
schmerzenden Empfindung. Er sah vor sich ein Geschöpf, das trunken
war von der Pracht seines Naturlebens, voll grober Poesie,
berückend schön, aber nicht durch Geist geadelt. [bookmark: page20]

		»Und den Winter! Lieben Sie den Winter? Er ist ganz weiß,
gesund, herausfordernd, zum Kampfe
einladend . . .«

		Ein schrilles Läuten unterbrach ihre Rede; es war Elisawetta
Sergejewna, die geläutet hatte, und als ein großes Mädchen mit
einem runden, gutmütigen Gesichte und schelmischen Augen ins Zimmer
hineinflog, sagte sie mit müder Stimme:

		»Räumen Sie das Geschirr ab, Mascha!«

		Dann begann sie sorgenvoll im Zimmer auf und ab zu gehen, laut
mit den Füßen schurrend.

		Das alles ernüchterte das junge Mädchen ein wenig; sie zuckte
mit den Schultern, als ob sie etwas von ihnen abschütteln wollte,
und ein wenig verlegen fragte sie Ippolit Sergejewitsch:

		»Ich bin Ihnen langweilig geworden mit meinen Erzählungen?«

		»Aber ich bitte Sie!« protestierte er.

		»Nein, ernstlich, Sie hielten mich für dumm?« drang sie in
ihn.

		»Aber weshalb denn?« rief Ippolit Sergejewitsch und wunderte
sich selbst, daß es bei ihm so warm und aufrichtig herauskam.

		»Ich bin eine Wilde . . . das heißt . . . ungebildet«,
entschuldigte sie sich. »Aber ich bin froh, mit Ihnen zu sprechen
. . . weil Sie so ein Gelehrter sind und so einer
. . . nicht so einer, wie ich Sie mir vorgestellt
habe.«

		»Und was haben Sie sich denn für eine Vorstellung von mir
gemacht?« fragte er lächelnd.

		»Ich dachte, Sie würden immer lauter Weisheiten reden
. . . warum und wie, das ist nicht so, das ist eben so,
und alle sind dumm, nur ich allein bin klug . . . Bei
Papa war einst ein Kamerad zu Besuch, auch ein Oberst wie Papa und
auch ein Gelehrter wie Sie. Aber er war ein Militärgelehrter
. . . [bookmark: page21] wie heißt das? . . . Einer vom
Generalstab . . . und er war sehr aufgeblasen. Meiner
Ansicht nach hat er sogar gar nichts gewußt; er renommierte nur
ganz einfach.«

		»Da haben Sie sich denn auch von mir solches Bild gemacht?«
fragte Ippolit Sergejewitsch.

		Sie wurde verlegen, errötete, und vom Stuhle aufspringend, fing
sie an, komisch im Zimmer herumzulaufen, und sagte verwirrt:

		»Ach! wie Sie . . . wie konnte ich so was?«

		»Nun, hört mal, liebe Kinder,« sagte Elisawetta Sergejewna mit
zusammengekniffenen Augen, »ich muß mich um die Wirtschaft kümmern,
und Euch lasse ich unter Gottes Obhut zurück.«

		Und lachend verschwand sie, mit den Röcken rauschend. Ippolit
Sergejewitsch schaute ihr vorwurfsvoll nach und dachte, daß man
eigentlich mit ihr sprechen müsse, wie sie sich diesem im Grunde
gutmütigen und netten, aber unentwickelten jungen Mädchen gegenüber
benehme.

		»Wissen Sie was! . . . Wollen Sie rudern? Lassen Sie uns bis zum
Walde fahren, dort spazierengehen und zum Mittagessen zurückkehren!
Einverstanden? Ich bin schrecklich froh, daß heute ein so sonniger
Tag ist, und daß ich nicht zu Hause bin . . . Bei Papa
ist wieder das Podagra im Gange, und ich müßte mich mit ihm
abgeben. Papa ist launisch, wenn er krank ist.«

		Erstaunt über den offenherzigen Egoismus, willigte er nicht
sofort ein, und als er antwortete, erinnerte er sich seines
Vorhabens, welches er gestern gefaßt hatte, und mit welchem er auch
heute morgen das Zimmer verlassen hatte. Aber einstweilen gibt sie
ja noch keinen Grund zu dem Verdachte, sein Herz erobern zu wollen.
In ihren Reden liegt alles eher als Koketterie . . . Und
schließlich weshalb nicht einen Tag mit so einem entschieden
originellen Mädchen verbringen. [bookmark: page22] »Können Sie rudern? Schlecht! . . .
Das macht nichts, ich tue es selbst; das Boot ist leicht. Gehen
wir!«

		Sie gingen auf die Terrasse hinaus und in den Park hinunter.
Neben seiner langen und mageren Figur erschien sie kleiner und
dicker. Er bot ihr seinen Arm an, aber sie schlug ihn aus:

		»Weshalb? Das ist gut, wenn man müde ist, sonst stört es einen
nur im Gehen.«

		Er schaute sie lächelnd durch seine Brille an und ging, seine
Schritte den ihren anpassend, was ihm sehr gefiel. Sie hatte einen
leichten und schönen Gang – ihr weißes Kleid umschwebte ihre
Gestalt, ohne daß eine Falte sich bewegte. In der einen Hand hielt
sie den Schirm, mit der andern gestikulierte sie schön, ihm die
malerische Umgebung des Dorfes schildernd. Die Bewegung ihres bis
zum Ellbogen entblößten Armes, der kräftig und braun war und von
einem goldigen Flaume bedeckt, zwang Ippolit Sergejewitsch, ihm
aufmerksam zu folgen. Und wieder zitterte in dem Innern seiner
Seele eine unerklärliche, unfaßliche Unruhe. Er bemühte sich, sie
zu überwinden, indem er sich fragte, was ihn treibe, diesem Mädchen
zu folgen, und er antwortete sich: Neugierde, ein ruhiges und
reines Verlangen, ihre Schönheit zu bewundern.

		»Da ist der Fluß! Gehen Sie und setzen Sie sich ins Boot; ich
werde die Ruder holen!«

		Und sie verschwand hinter den Bäumen, noch bevor er sie bitten
konnte, ihm zu sagen, wo er die Ruder finden könne.

		In dem regungslosen, kalten Wasser des Flusses spiegelten sich
die Bäume mit den Gipfeln nach unten ab. Er setzte sich ins Boot
und betrachtete sie . . . Diese gespenstischen Bilder
waren schöner und üppiger als die lebenden Bäume, die am Ufer
standen und das Wasser mit ihren zackigen, knorrigen Ästen
beschatteten. Das Widerspiegeln veredelte sie, es verwischte das
Häßliche, und aus dem ärmlichen Motive, der [bookmark: page23] im Laufe der Zeit verkrüppelten
Wirklichkeit, schuf es im Wasser ein lichtes, harmonisches
Phantasiegebilde.

		Ippolit Sergejewitsch war versunken in die Betrachtung dieses
geisterhaften Bildes. Tiefe Stille, die geweiht war durch das
Leuchten der kühlen Morgensonne, umgab ihn. Er sog die Luft ein,
die voll war von dem Glücke der jubelnden Lerchen; er fühlte, wie
eine neue, wohlige Ruhe über ihn kam, seinen Geist umschmeichelte,
sein ewiges, rebellisches Streben, alles zu erforschen und zu
erklären, zum Schweigen brachte. Feierliche Stille herrschte
ringsumher; kein Blatt regte sich am Baume, und in dieser Ruhe
vollzog sich unermüdlich die stumme Schöpfung der Natur, tonlos
schuf sich das Leben, immer vom Tode getroffen, aber dennoch
unbesiegbar; und langsam arbeitete der Tod fort, alles vernichtend
und doch keinen Sieg davontragend. Und der klare Himmel leuchtete
in friedlicher Schönheit.

		Auf dem Hintergrunde des Bildes, im Wasser des Flusses erschien
eine schöne, weiße Frauengestalt, ein freundliches Lächeln auf dem
Gesicht. Sie stand dort, in der Hand die Ruder, als locke sie ihn
zu sich; schweigsam, strahlend schön schien sie sich vom Himmel
abzuspiegeln.

		Ippolit Sergejewitsch wußte, daß es Warenjka war, die aus dem
Parke kam, und er fühlte, daß sie ihn anschaue; aber er wollte
nicht durch einen Laut oder eine Bewegung sich von dem Zauber
losreißen.

		»Sagen Sie! Was für ein Träumer sind Siel« erscholl in der Luft
ein verwunderter Ausruf.

		Er wandte sich mit Bedauern vom Wasser ab und blickte zu dem
Mädchen auf, das elastisch auf einem steilen Pfad zum Ufer
hinunterstieg; und sein Bedauern schwand; denn dieses Mädchen war
auch in Wirklichkeit bezaubernd schön.

		»Man könnte wahrhaftig nicht glauben, daß Sie zu träumen lieben!
Ihr Gesicht ist so streng und ernst . . . Werden Sie
steuern? [bookmark: page24]
gut; wir wollen stromaufwärts fahren, dort ist es schöner
. . . und überhaupt ist es interessanter, gegen die
Strömung zu fahren, weil man rudert, man bewegt sich, man fühlt
sich . . .«

		Das vom Ufer abgestoßene Boot fing an, träge in dem schlafenden
Wasser zu schaukeln, aber ein kräftiger Ruderschlag brachte es
sofort in die Richtung längs des Ufers, und von einer Seite nach
der andern schwankend, glitt es mit dem zweiten Ruderschlage leicht
vorwärts.

		»Wir wollen an dem hügeligen Ufer entlang fahren, dort ist es
schattiger«, sagte das Mädchen, das Wasser mit geschickten Schlägen
teilend. »Hier ist aber ein schwacher Strom! . . . Aber
auf dem Dnjepr – die Tante Lutschitzkaja hat dort ein Gut – da,
sag' ich Ihnen, ist es schrecklich. Es reißt einem immerfort die
Ruder aus der Hand . . . Haben Sie die Strudel des Dnjepr
gesehen?«

		»Nein, in solche Strudel habe ich mich noch nicht gestürzt«,
bemühte sich Ippolit Sergejewitsch einen Witz zu machen.

		»Ich fuhr hindurch,« sagte sie lachend, »es war schön! Einmal
wurde beinahe das Boot zertrümmert; ich wäre damals sicherlich
ertrunken . . .«

		»Nun, das wäre schon gar nicht schön«, sagte Ippolit
Sergejewitsch ernst.

		»Und weshalb? Ich fürchte mich gar nicht vor dem Tode, wenn ich
auch das Leben liebe . . . Vielleicht ist es dort auch
interessant, wie auf der Erde . . .«

		»Und vielleicht ist dort nichts«, sagte er, sie neugierig
anschauend.

		»Nun, wie ist das möglich!« rief sie überzeugt. »Gewiß ist dort
etwas!«

		Er beschloß, sie nicht zu stören – mag sie philosophieren; in
einem passenden Momente wird er sie unterbrechen und sie zwingen,
ihr armes Weltchen von Vorstellungen vor ihm auszubreiten. Sie saß
ihm gegenüber, die kleinen Füßchen [bookmark: page25] gegen das Brett stemmend, das am Boden des
Bootes angenagelt war, und mit jedem Ruderschlage beugte sie den
Körper zurück; dann hob sich unter dem leichten Stoffe ihres
Kleides plastisch der jungfräuliche, hohe, elastische Busen ab, der
bei jeder Bewegung bebte.

		Sie trägt kein Korsett, dachte Ippolit Sergejewitsch, die Augen
niederschlagend; aber sie blieben auf den Füßchen haften, die sich
gegen den Boden des Bootes stemmten, und bei dieser Bewegung
spannten sich die Muskeln, und man sah die Konturen der Beine bis
zu den Knien.

		Zum Kuckuck! Hat sie etwa absichtlich dieses dumme Kleid
angezogen? dachte er gereizt und wandte sich ab, das hohe Ufer
betrachtend.

		Am Parke vorbei fuhr man an dem steilen Ufer entlang.
Erbsenranken hingen herab, Kürbisse mit ihren samtartigen Blättern,
und die großen, gelben Räder der Sonnenblumen, die am Rande des
Abhanges standen, schauten ins Wasser hinunter. Das andere Ufer,
niedrig und flach, zog sich weit in die Ferne bis zu den grünen
Wänden des Waldes, dicht bedeckt vom leuchtenden Grün des saftigen
und frischen Grases, aus dem hell- und dunkelblaue Blümlein, wie
Kinderäuglein, zärtlich auf das Boot herabblickten. Und gerade vor
dem Boote erhob sich ein dunkelgrüner Wald; und der Fluß bohrte
sich in ihn hinein wie ein Stück kalten Stahles.

		»Ist Ihnen heiß?« fragte Warenjka.

		Er schaute zu ihr auf und fühlte, daß er verlegen wurde. Auf
ihrer Stirn unter dem Kranz ihrer welligen Haare perlten
Schweißtropfen, und die Brust hob und senkte sich.

		»Verzeihen Sie,« rief er reuevoll, »ich war ganz im Betrachten
versunken . . . Sie sind müde . . . geben Sie
mir doch die Ruder.«

		»Ich denke gar nicht daran. Sie meinen, ich bin müde? Das ist
sogar eine Beleidigung für mich. Wir haben noch keine [bookmark: page26] zwei Werst
gemacht . . . Nein, bleiben Sie ruhig sitzen; bald werden
wir anlegen und spazierengehen.«

		Man sah es ihrem Gesichte an, daß es überflüssig wäre, zu
widersprechen; er zuckte verdrießlich mit den Schultern und schwieg
unzufrieden nachdenkend.

		Es scheint, als ob sie mich für einen Schwächling hält.

		»Sehen Sie, das ist der Weg zu uns«, sagte sie, mit einer
Kopfbewegung nach dem Ufer weisend. »Hier ist eine Furt im Flusse,
und von hier aus sind es noch vierzehn Werst zu uns. Bei uns ist es
auch schön, schöner als in Ihrem Polkanowka.«

		»Sie leben auch im Winter auf dem Gute?« fragte er.

		»Und wie denn? – Ich führe ja die ganze Wirtschaft; Papa steht
nicht vom Stuhle auf . . . man rollt ihn durch die
Zimmer.«

		»Aber es muß Ihnen langweilig sein, so zu leben!«

		»Weshalb denn? Ich habe sehr viel zu tun . . . und nur
einen Gehilfen – Nikon, Papas Burschen. Er ist schon alt und trinkt
ebenfalls, aber ein schrecklicher Athlet, und er versteht seine
Sache. Die Bauern fürchten ihn . . . er schlägt sie, und
sie haben ihn auch einmal ordentlich geschlagen . . .
furchtbar! Er ist merkwürdig ehrlich und ist mir und Papa sehr
zugetan . . . liebt uns wie ein Hund! Ich liebe ihn auch.
Haben Sie vielleicht einen Roman gelesen, in dem der Held ein
arabischer Offizier, Graf Louis Grammon, ist; er hat auch einen
Burschen Sadi-Koko?«

		»Hab' nicht gelesen«, gestand bescheiden der junge Gelehrte.

		»Lesen Sie ihn unbedingt, es ist ein guter Roman,« riet sie ihm
überzeugt, »ich nenne Nikon, wenn er mich zufriedenstellt, auch
Sadi-Koko. Früher war er darüber böse; aber ich las ihm einst
diesen Roman vor, und jetzt weiß er, daß es für ihn schmeichelhaft
ist, dem Sadi-Koko ähnlich zu sein.« [bookmark: page27]

		Ippolit Sergejewitsch schaute sie an, wie ein Europäer eine fein
ausgeführte, aber phantastisch häßliche Statuette eines Chinesen
anschaut – mit einer Mischung von Staunen, Mitleid und Neugierde. –
Und sie erzählte ihm mit Feuer von den Heldentaten des Sadi-Koko,
der voll blinder Ergebenheit zum Grafen Louis Grammon war.

		»Verzeihen Sie, Warwara Wassiljewna,« unterbrach er ihre Rede,
»und Romane von russischen Autoren haben Sie gelesen?«

		»O ja! Aber ich liebe sie nicht, langweilig sind sie,
überlangweilig! Und schreiben nur so ein Zeug, das ich selbst
ebensogut kenne wie sie. Sie können nichts Interessantes ausdenken,
und bei ihnen findet man beinahe immer nur die Wahrheit.«

		»Und lieben Sie denn nicht die Wahrheit?« fragte sie Ippolit
Sergejewitsch weich.

		»Ach, aber nicht doch! Ich sage jedem die Wahrheit ins Gesicht
und« . . . sie schwieg, dachte nach und fragte:

		»Und was ist daran zu lieben? Das ist meine Gewohnheit, wie soll
ich sie denn lieben?«

		Er hatte nicht die Zeit, ihr zu antworten; denn sie kommandierte
schnell und laut:

		»Halten Sie links . . . Schneller! Da zu dieser Eichel
. . . Ach, wie ungeschickt Sie sind!«

		Das Boot gehorchte nicht seiner Hand und legte sich mit der
Breitseite ans Ufer, obwohl er mit Anstrengung das Wasser mit
seinem Ruder wühlte.

		»Macht nichts, macht nichts!« sagte sie, stand plötzlich auf und
sprang über den Rand des Bootes.

		Ippolit Sergejewitsch schrie dumpf auf, warf das Ruder fort und
streckte die Hände nach ihr aus. Aber sie stand unbeschädigt am
Ufer, die Kette des Bootes in der Hand haltend, und fragte ihn
schuldbewußt: [bookmark: page28] »Hab' ich Sie erschreckt?«

		»Ich dachte, Sie würden ins Wasser fallen«, sagte er leise.

		»Kann man denn hier fallen, und dabei ist es hier nicht tief!«
entschuldigte sie sich, die Augen niederschlagend, und zog das Boot
ans Ufer. – Er aber saß auf dem Steuer und dachte, daß er es
eigentlich tun müßte.

		»Sehen Sie, was für ein Wald!« sagte sie, als er ans Ufer
gestiegen war und zu ihr herantrat. »Er ist doch schön! Dort bei
Petersburg gibt es auch so schöne Wälder?«

		Vor ihnen lag ein schmaler Weg, auf beiden Seiten von
verschiedenen Baumarten umgeben. Unter ihren Füßen wölbten sich
knotige Wurzeln, von den Rädern der Dorfkarren zerdrückt, über
ihnen ein dichtes Zelt von Zweigen und irgendwo hoch oben blaue
Fetzen von Himmel. Die Strahlen der Sonne, dünn wie Saiten,
zitterten in der Luft, den schmalen grünen Gang quer
durchschneidend. Der Geruch von verfaulten Blättern, Pilzen und
Birken ermüdete sie; Vögel huschten hin und her und störten die
ernste Ruhe des Waldes durch ihren lebhaften Gesang und ihr emsiges
Zwitschern. Irgendwo klopfte der Specht, summte eine Biene, und
zwei Schmetterlinge, einer den andern verfolgend, flogen voran, als
ob sie ihnen den Weg zeigen wollten.

		Sie gingen langsam; Ippolit Sergejewitsch schwieg; er wollte
Warenjka in ihrem Suchen nach Worten für ihre Gedanken nicht
stören, und sie sprach zu ihm voll Eifer:

		»Ich lese nicht gerne von Bauern. Was kann es in ihrem Leben
Interessantes geben! Ich kenne sie, lebe mit ihnen. Was man über
sie schreibt, ist nicht richtig, nicht wahr. Sie werden so
bemitleidenswert geschildert, und sie sind ganz einfach nur
niederträchtig; sie sind gar nicht zu bedauern. Sie wollen nur eins
– einen betrügen, einen bestehlen. Betteln immer, sind abscheulich,
schmutzig . . . und sie sind die Klugen. Oh! Sie sind
sogar sehr listig; wie sie mich manchmal plagen, [bookmark: page29] wenn Sie nur wüßten!« Jetzt
erhitzte sie sich, und auf ihrem Gesichte drückte sich Erbostheit
und Langeweile aus. Es war klar, daß die Bauern in ihrem Leben eine
große Rolle spielten; wenn sie sie schilderte, ließ sie sich sogar
bis zum Hasse fortreißen. Ippolit Sergejewitsch war erstaunt über
die Stärke ihrer Aufregung. Da er aber diese Ausschreitungen »des
Herrn« nicht weiter anzuhören wünschte, unterbrach er sie:

		»Sie sprachen von französischen Schriftstellern.«

		»Ach ja! Das heißt von russischen« – verbesserte sie ihn, sich
beruhigend. »Sie fragen, weshalb schreiben die Russen schlechter? –
Das ist klar! Weil sie nichts Interessantes ausdenken können. Bei
den Franzosen sind die Helden wirkliche Helden; sie sprechen auch
nicht so wie alle Menschen und handeln anders. Sie sind immer
tapfer, verliebt, lustig . . . Und bei uns sind Helden
gewöhnliche Menschen, ohne Mut, ohne feurige Gefühle; solche
häßliche, klägliche, ganz wirkliche Menschen und weiter nichts!
Weshalb sind sie Helden? Niemals kann man das in einem russischen
Buche verstehen. Ein russischer Held ist so dumm, so sackförmig,
immer ist ihm alles zuwider, immer denkt er über etwas
Unverständliches nach und bedauert alle, und selbst ist er
beklagenswert, zu beklagenswert. Denkt nach, sagt etwas, macht eine
Liebeserklärung, dann denkt er wieder, bis er schließlich heiratet
. . . und wenn er geheiratet hat, sagt er seiner Frau
saure Dummheiten und verläßt sie . . .

		Was ist da Interessantes? Mich ärgert es sogar; denn es ist
eigentlich ein Betrug. Statt eines Helden steckt immer eine
Vogelscheuche im Roman! Und wenn man ein russisches Buch liest,
vergißt man nie das wirkliche Leben – ist das gut? Wenn man aber
ein französisches Buch liest – da zittert man für die Helden, man
haßt, man will sich schlagen, wenn sie sich schlagen; man weint,
wenn sie zugrunde gehen . . . leidenschaftlich wartet man
auf den Schluß des Romans, und wenn [bookmark: page30] man ihn ausgelesen hat – weint man vor
Verdruß, daß er schon zu Ende ist. Da lebt man – in den russischen
Büchern ist es ganz unverständlich, weshalb die Menschen überhaupt
leben! Wozu Bücher schreiben, wenn man nichts Außergewöhnliches zu
sagen hat! Sonderbar, wirklich!«

		»Darauf könnte man Ihnen vieles erwidern, Warwara Wassiljewna«,
unterbrach er ihren stürmischen Redefluß.

		»Nun, erwidern Sie, bitte!« sagte sie, gnädig lächelnd. »Sie
werden mich gewiß vernichten.«

		»Werde mir Mühe geben. Vor allem, welche russischen
Schriftsteller haben Sie gelesen?«

		»Verschiedene . . . übrigens sind sie sich alle gleich. Zum
Beispiel Saljaß . . . Er ahmt den Franzosen nach, aber
schlecht. Übrigens hat er auch russische Helden. Aber kann man denn
von ihnen interessant schreiben? Noch viele habe ich gelesen:
Mordowzew, Markewitsch, Pasuchin. – Sie sehen aus, als ob Ihnen
schon der Name sagte, daß sie nichts Gutes schreiben können. Sie
haben nichts von ihnen gelesen? Und haben Sie Fortunet de Bonagobey
gelesen? Pinçon de Terraille, Arcène de Hausset, Pierre Saconnez,
Dumas, Gaboriot, Borne? Wie schön, mein Gott! Warten Sie
. . . wissen Sie was? Mir gefallen in den Romanen am
meisten die Mörder, die so geschickt viele hinterlistige Netze
legen, morden, vergiften . . . klug sind sie und stark
. . . und wenn man sie endlich erwischt, packt mich der
Zorn, sogar bis zu Tränen bringt es mich. Alle hassen den
Verbrecher, alle sind gegen ihn – er allein ist gegen alle! Das ist
ein Held! Und jene andern, die Tugendhaften, werden ekelhaft, wenn
sie siegen . . . Und überhaupt, wissen Sie! Mir gefallen
die Menschen nur, solange sie etwas energisch wollen, auf etwas
ausgehen, etwas erstreben, sich quälen . . . Aber wenn
sie am Ziele sind und stehenbleiben, da sind sie schon nicht mehr
interessant . . . Sogar banal!«

		[bookmark: page31] Aufgeregt
und wahrscheinlich stolz auf das, was sie gesagt hatte, ging sie
langsam an seiner Seite mit schön gehobenem Kopfe und funkelnden
Augen.

		Er schaute ihr ins Gesicht, und nervös am Bärtchen zupfend,
suchte er nach Ausdrücken, die sie auf einmal von diesem groben
Schleier von Staub, der ihren Geist umhüllte, befreien würden. Er
fühlte sich verpflichtet, ihr zu erwidern; wollte aber noch ihr
naives, eigenartiges Plaudern hören, noch sehen, wie sie,
fortgerissen von ihren Anschauungen, ihm vertrauensvoll ihre Seele
aufdeckte. Er hatte nie solche Reden gehört; sie waren häßlich und
unmöglich in seinen Augen; aber gleichzeitig harmonierte alles, was
sie sagte, vollkommen mit ihrer raubtierähnlichen Schönheit. Er sah
einen ungeschliffenen Geist vor sich, der ihn durch seine Grobheit
beleidigte, und ein verführerisch schönes Weib, das seine Sinne
reizte. Diese beiden Elementargewalten drückten auf ihn mit der
ganzen Kraft ihrer Unmittelbarkeit. Man mußte ihnen etwas
Widerstandsfähiges entgegenstellen, sonst – das fühlte er – könnten
sie ihn herauswerfen aus dem gewohnten Geleise seiner Anschauungen
und Stimmungen, in welchen er bis zur Begegnung mit ihr ruhig
dahinlebte. Er hatte eine klare Logik und debattierte gut mit
Leuten aus seinen Kreisen. Aber wie mit ihr sprechen, und was ihr
sagen, um ihren Geist auf den richtigen Weg zu lenken und ihre
Seele zu veredeln, die durch dumme Romane, durch die Gesellschaft
von Bauern, eines Soldaten und eines Trunkenbolds von Vater
verkrüppelt war?

		»Uh, wie ich viel gesprochen habe!« rief sie aufatmend. »Bin ich
Ihnen langweilig geworden, ja?«

		»Nein, aber . . .«

		»Ich, sehen Sie, freue mich sehr mit Ihnen. Bis Sie kamen, hatte
ich niemanden, mit dem ich reden konnte. Ihre Schwester, weiß ich,
liebt mich nicht und ist immer mit mir unzufrieden . . .
[bookmark: page32]
wahrscheinlich, weil ich dem Vater Branntwein gebe, und weil ich
Nikon geschlagen habe . . .«

		»Sie?! Geschlagen! Eh . . . wie haben Sie das gemacht?« rief er
erstaunt.

		»Sehr einfach, ich habe ihn durchgepeitscht mit Papas Knute; das
ist alles! Verstehen Sie, es war gerade Dreschzeit, schreckliche
Arbeitsnot, und er – das Vieh! – war betrunken. Hat er das Recht,
sich anzutrinken, wenn die Arbeit drängt – und überall ist sein
Auge nötig! Diese Bauern, sie . . .«

		»Aber hören Sie, Warwara Wassiljewna,« begann er eindringlich
und so sanft er konnte, »ist es denn recht, einen Knecht zu
schlagen? Ist das edelmütig? Bedenken Sie nur! Schlagen denn jene
Helden, vor denen Sie sich beugen, ihre Ergebenen . . .
Sady-Koko?«

		»Oh! und noch wie! Graf Louis Grammon versetzte einst dem Koko
so eine Ohrfeige, daß mir sogar das arme Soldatchen leid tat. Und
was kann ich mit ihnen machen, wenn nicht schlagen? Es ist noch
gut, daß ich es kann. Ich bin doch stark! Fühlen Sie, was für
Muskeln ich habe!«

		Sie beugte den Arm und hielt ihn ihm stolz hin. Er legte seine
Hand darauf, oberhalb des Ellbogens, und drückte fest mit seinen
Fingern; aber sofort besann er sich, schaute sich verlegen um und
errötete. Ringsum standen stumm die Bäume und
nur . . .

		Im allgemeinen war er mit Frauen nicht bescheiden; aber sie
brachte ihn dazu durch ihre Einfachheit und Zutraulichkeit, obwohl
sie in ihm ein Gefühl entfachte, das gefährlich war für ihn
selbst.

		»Sie besitzen eine beneidenswerte Gesundheit,« sagte er und
beobachtete nachdenklich die kleine eingebrannte Hand, die an den
Fältchen ihres Kleides auf der Brust zupfte, »und ich glaube, daß
Sie ein sehr gutes Herz haben«, entfuhr es ihm unwillkürlich.

		[bookmark: page33] »Ich weiß
nicht!« entgegnete sie kopfschüttelnd, »kaum – ich habe keinen
Charakter; manchmal bedaure ich die Menschen, – sogar die, die ich
nicht liebe.«

		»Manchmal nur?« sagte er lächelnd. »Aber sie sind doch immer
bedauernswert; doch immer bemitleidenswert.«

		»Weshalb denn?« fragte sie ebenfalls lächelnd.

		»Sehen Sie denn nicht, wie unglücklich sie sind? Sogar diese,
Ihre Bauern; wie schwer ist das Leben für sie, wieviel
Ungerechtigkeit, Kummer und Qualen erfahren sie in ihrem
Leben!«

		Das kam bei ihm heiß heraus, und sie schaute ihm aufmerksam ins
Gesicht:

		»Sie sind gewiß ein sehr guter Mensch, wenn Sie so sprechen.
Aber Sie kennen die Bauern ja nicht, haben nie auf dem Lande gelebt
. . . Unglücklich sind sie, das ist wahr, aber wer ist
denn schuld daran? Sie sind schlau, und niemand hindert sie, sich
glücklich zu machen.«

		»Aber sie haben ja nicht einmal Brot genug, um sich satt zu
essen!«

		»Na ja! Aber sehen Sie, wie viele ihrer sind!«

		»Ja, viele sind ihrer . . . aber Erde ist auch viel da; denn es
gibt Menschen, die in die Zehntausende von Deßjatinen[bookmark: textAnno1]A1 haben. Sie
zum Beispiel haben wieviel?«

		»Fünfhundertdreiundsiebzig . . . Nun und was? Soll man ihnen
abgeben? . . . Aber hören Sie! . . . Wie ist
das möglich?«

		Sie schaute ihn an, wie ein Erwachsener ein Kind anschaut, und
lachte leise. Ihn verwirrte, ihn ärgerte dieses Lachen; es
entfachte in ihm das Verlangen, sie von den Irrwegen ihres Denkens
zu überzeugen.

		Und in abgerissenen, fast schroffen Worten fing er an zu [bookmark: page34] sprechen von der
ungerechten Verteilung der Reichtümer, von der Rechtlosigkeit des
größeren Teiles der Menschheit, von dem verhängnisvollen Kampfe um
einen Platz im Leben, um ein Stückchen Brotes; von der Macht der
Reichen und der Machtlosigkeit der Armen; von dem Verstande, dem
Leiter des Lebens, der schon jahrhundertelang durch Unwahrheit und
die Finsternis der Vorurteile unterdrückt war, vorteilhaft für den
starken, kleineren Teil der Menschheit.

		Sie ging schweigend neben ihm und schaute ihn neugierig und
staunend an.

		Um sie herrschte dämmernde Waldesruhe, eine Ruhe, an der die
Töne gleichsam dahingleiten, ohne ihre melancholische Harmonie zu
stören. Die Blätter der Zitterpappel bebten nervös, als ob der Baum
ungeduldig etwas lang Ersehntes erwarte.

		»Die Pflicht eines jeden ehrlichen Menschen«, sagte Ippolit
Sergejewitsch überzeugend, »ist, seinen ganzen Verstand, seine
ganze Seele für den Kampf der Unterdrückten, für ihr Recht zu leben
einzusetzen, sich zu bemühen, entweder die Qualen des Kampfes zu
verkürzen oder seinen Gang zu beschleunigen. Hier ist wirklicher
Heroismus erforderlich, und eben in diesem Kampfe müssen sie ihn
suchen. Anderswo – gibt es keinen Heroismus. Die Helden dieses
Kampfes sind allein der Bewunderung und Nachahmung wert
. . . und Sie, Warwara Wassiljewna, müßten eben hierauf
Ihre Aufmerksamkeit richten, hier Helden suchen, hier Ihre Kräfte
abgeben . . . Aus Ihnen, scheint mir, könnte eine
merkwürdig stoische Verteidigerin der Wahrheit werden. Aber, vor
allem, müßten Sie viel lesen und lernen, das Leben ohne die
Ausschmückungen der Phantasie zu verstehen. Alle diese dummen
Romane muß man in den Ofen werfen . . .«

		Er verstummte, ermüdet von seiner langen Vorlesung, trocknete
sich den Schweiß von der Stirn und wartete, was sie sagen
würde.

		[bookmark: page35] Sie
schaute mit zusammengekniffenen Augen in die Ferne hinaus, und auf
ihrem Gesichte zitterten Schatten. Ihr leiser Ausruf unterbrach das
minutenlange Schweigen.

		»Wie Sie schön sprechen! Ist es möglich, daß alle an der
Universität so sprechen können?«

		Der junge Gelehrte seufzte hoffnungslos auf, und die Erwartung
ihrer Antwort verwandelte sich in ihm in dumpfe Reizbarkeit gegen
sie und in Mitleid mit sich selbst. Weshalb erfaßte sie nicht, was
für jedes, nur ein wenig denkende Wesen so logisch klar war? Was
fehlte in seinen Reden, weshalb berührten sie nicht ihre
Gefühle?

		»Sehr schön sprechen Sie!« seufzte sie, ohne seine Antwort
abzuwarten, und in ihren Augen las er aufrichtiges Entzücken.

		»Aber spreche ich auch richtig?« fragte er.

		»Nein!« erwiderte sie, ohne nachzudenken. »Und wenn Sie auch ein
Gelehrter sind, werde ich doch mit Ihnen streiten. Auch ich
verstehe etwas davon! . . . Sie sprechen so, als ob
Menschen ein Haus bauen und alle bei dieser Arbeit einander gleich
sind; und nicht nur sie, sondern alles: die Ziegel, die Maurer, die
Bäume und der Eigentümer des Hauses. – Alles dies gleicht nach
Ihnen eins dem andern. Aber ist das möglich? Der Bauer – muß
arbeiten. Sie müssen lehren und der Gouverneur alles besichtigen –
ob alle das tun, was nötig ist . . . Und dann sagten Sie,
daß das Leben ein Kampf ist . . . Wo sehen Sie das? Im
Gegenteil, die Menschen leben alle so friedlich! Und wenn wirklich
ein Kampf besteht, so muß es auch Besiegte geben. Was Sie aber über
den allgemeinen Nutzen sagen, das verstehe ich schon gar nicht. Sie
sagen, daß der allgemeine Nutzen in der Gleichberechtigung der
Menschen liegt. Das ist aber nicht richtig: mein Papa ist Oberst –
wie kann er einem Nikon oder einem Bauern gleichstehen? Und Sie –
Sie sind ein Gelehrter; aber stehen Sie denn auf [bookmark: page36] derselben Stufe wie
unser Lehrer der russischen Sprache, der Branntwein trank
. . . rothaarig und dumm war und sich so geräuschvoll wie
eine Blechtrompete die Nase schneuzte? Aha!«

		Sie hielt ihre Argumente für unwiderleglich und jubelte. Und er
entzückte sich an ihrer freudigen Erregung und war zufrieden mit
sich, daß er ihr diese Freude gab.

		Aber sein Verstand bemühte sich, zu ergründen, weshalb der
Gedanke, den er in ihr erweckt hatte, und der doch von keiner
Analyse berührt war, bei ihr gerade in entgegengesetzter Richtung
arbeitete, als er es wollte.

		»Sie gefallen mir und ein anderer gefällt mir nicht
. . . Wo ist da die Gleichberechtigung?«

		»Ich gefalle Ihnen?« fragte Ippolit Sergejewitsch unwillkürlich
lebhaft.

		»Ja . . . sehr!« sagte sie mit dem Kopfe nickend und fragte
gleich hinterher: »Nu, und was?«

		Er erschrak vor diesem Abgrund von Naivität, die ihn mit klaren
Blicken anschaute.

		Ist es möglich, daß das ihre Art zu kokettieren ist? dachte er.
Sie hat doch genug Romane zusammengelesen, um sich als Weib zu
verstehen . . .

		»Weshalb fragen Sie?« drang sie in ihn und schaute ihn voll
Neugier ins Gesicht.

		»Weshalb?« fragte er achselzuckend. »Ich denke, das ist doch
natürlich«, sagte er, so ruhig er konnte. »Sie sind eine Frau – ich
bin ein Mann.«

		»Nu und was? Deswegen brauchen Sie es doch noch nicht zu wissen;
Sie haben doch nicht die Absicht, mich zu heiraten.«

		Sie sagte es so einfach, daß es ihn nicht einmal verblüffte. Es
schien ihm nur, daß irgendeine unbekannte Kraft, mit der zu kämpfen
in Betracht ihrer blinden, elementaren Gewalt [bookmark: page37] nutzlos wäre, der Arbeit
seines Gehirns eine andere Richtung gab. Und er sagte mit einem
Anflug von koketter Spielerei:

		»Wer weiß? . . . Ferner ist doch – wie Sie gewiß wissen – das
Verlangen zu gefallen und das Verlangen zu heiraten nicht ein und
dasselbe.«

		Sie lachte plötzlich laut auf; ihr Lachen ernüchterte ihn
sofort, und im stillen verfluchte er sie und sich selbst. Ihre
Brust erbebte unter dem gesunden und herzlichen Lachen, das die
Luft lustig erschütterte; und er schwieg und erwartete schuldbewußt
ihre Zurechtweisung für seinen dreisten Scherz.

		»Ach! Nu, was für . . . was für eine . . . Frau wäre ich für
Sie! Das ist zum Totlachen! Wie ein Strauß und eine Biene! Ha, ha,
ha.«

		Und er fing auch an zu lachen, nicht über ihren komischen
Vergleich, sondern über sein geringes Verständnis für die
Triebfeder, die die Schwingungen ihrer Seele leitete.

		»Sie sind ein liebes Mädchen!« kam es bei ihm aufrichtig
heraus.

		»Geben Sie mir mal Ihre Hand . . . Sie gehen sehr langsam, ich
werde Sie ziehen. Es ist Zeit, zurückzukehren, höchste Zeit sogar!
Wir laufen nun schon bald vier Stunden spazieren, und Elisawetta
Sergejewna wird unzufrieden sein, daß wir uns zum Mittagessen
verspätet haben.« . . .

		Sie machten sich auf den Heimweg. Ippolit Sergejewitsch fühlte
sich verpflichtet, sich wieder mit der Aufklärung ihrer Irrtümer zu
beschäftigen, da sie ihm nicht erlaubten, sich an ihrer Seite so
frei zu fühlen, wie er es wünschte. Aber vor allem mußte er in sich
jene ungewisse Unruhe unterdrücken, die dumpf in ihm gärte; denn
sie störte ihn in seiner Absicht, ruhig zuzuhören und ihre Beweise
energisch zu widerlegen. Es wäre ihm so leicht, den häßlichen
Auswuchs ihres Gehirns mit der kalten Logik seines Verstandes
auszuschneiden, wenn dieses sonderbare, entkräftende Gefühl, für
das er keinen [bookmark: page38] Namen hatte, ihn nicht darin stören
würde. Was konnte es sein? Es war ähnlich einem Wunsche, in die
Ideenwelt dieses Mädchens keine ihr fremden Begriffe einzuführen
. . . Aber solches Abweichen von seiner Pflicht wäre eine
Schmach für einen Menschen, der stoisch in seinen Prinzipien war.
Und für einen solchen hielt er sich. Er war fest überzeugt von der
Kraft des Geistes und dessen Herrschaft über das Gefühl.

		»Heute ist Dienstag?« sagte Warenjka. »Selbstverständlich. In
drei Tagen wird also das schwarze Herrchen kommen.«

		»Wer wird kommen und wohin?«

		»Das schwarze Herrchen, Benkowskij, wird Sonnabend zu Ihnen
kommen.«

		»Weshalb denn?«

		Sie lachte laut auf und sah ihn forschend an:

		»Wissen Sie denn nichts? . . . Er ist –
Beamter . . .«

		»Ah! Ja, meine Schwester sprach von
ihm . . .«

		»Sprach sie?« fragte Warenjka lebhaft. »Nu und . . .
sagen Sie, werden sie sich bald trauen lassen?«

		»Wieso denn? Weshalb sollen sie sich denn trauen lassen?«

		»Weshalb?« fragte Warenjka erstaunt. »Ja ich weiß nicht. Aber es
gehört sich doch so! Aber, mein Gott . . . Haben Sie es
denn nicht gewußt?«

		»Nichts weiß ich!« sagte Ippolit Sergejewitsch bestimmt.

		»Und ich habe es Ihnen gesagt!« rief sie verzweifelt aus. »Das
ist nicht schlecht! Ach, bitte, lieber Ippolit Sergejewitsch, tun
Sie, als ob Sie nichts wüßten . . . als hätte ich Ihnen
nichts gesagt!«

		»Gut, gut! Aber ich bitte Sie, ich weiß ja auch in der Tat
nichts. Ich habe nur eins verstanden – meine Schwester will sich
mit Herrn Benkowskij verheiraten . . . ist es so?

		»Nu ja! Das heißt, wenn sie Ihnen nichts davon gesagt hat
. . . so ist es vielleicht auch nicht der Fall. Sie
werden ihr doch nichts davon sagen?« [bookmark: page39]

		»Sicherlich nicht! Ich kam hierher zur Beerdigung und geriet,
wie es scheint, in ein Hochzeitsfest!? Das ist angenehm!«

		»Bitte kein Wort von Hochzeit!« flehte sie. »Sie wissen von
nichts.«

		»Ganz richtig! Aber wer ist denn dieser Herr Benkowskij? Darf
man das fragen?«

		»Das dürfen Sie! Es ist – ein schwarzes, süßes, stilles
Herrchen; er hat Äuglein, ein Schnurrbärtchen, Lippchen, Händchen
und ein Fiedelchen; liebt zärtliche Liederchen und Konfitürchen.
Ich möchte immer seine Bäckchen streicheln.«

		»Sie scheinen aber nicht gerade sehr eingenommen von ihm zu
sein!« rief Ippolit Sergejewitsch aus. Er hatte Mitleid mit Herrn
Benkowskij bei so einer erniedrigenden Charakteristik seines
Äußeren.

		»Er liebt mich auch nicht! Ich . . . ich kann kleine, süßliche
und bescheidene Männer nicht ausstehen. Ein Mann muß groß und stark
sein; laut sprechen, große, feurige Augen haben, kühn sein in
seinen Gefühlen, keine Hindernisse scheuen. Gewollt – getan! Das
nenne ich einen Mann!«

		»Solche Männer gibt es wohl nicht mehr!« sagte Ippolit
Sergejewitsch trocken lächelnd; er fühlte, daß ihr Ideal eines
Mannes ihm widerlich sei und ihn reize.

		»Muß es geben!« rief sie überzeugt.

		»Aber Sie, Warwara Wassiljewna, haben doch ein wahres Tier
geschildert! Was ist denn Anziehendes an so einem Ungeheuer?«

		»Gar kein Tier, einen starken Mann! Kraft – das ist das
Anziehende. Die heutigen Männer werden schon geboren mit
Rheumatismus, mit Husten und verschiedenen Krankheiten – ist das
gut? Wäre es mir denn angenehm, zum Beispiel einen Herrn mit roten
Pickeln im Gesicht zum Manne zu haben, wie der Gemeindehauptmann
Kokowitsch? Oder [bookmark: page40] ein hübsches Herrchen, wie
Bentowskij? Oder eine krumme, hagere Bohnenstange wie den
Untersuchungsrichter Muchin? Oder Grischa Tschernonjobow, den
großen, fetten, pustenden, kahlköpfigen, rothaarigen Kaufmannssohn?
Was für Kinder kann man von solchen kümmerlichen Ehemännern haben?
Daran muß man doch denken . . . wie denn? Die Kinder
. . . sind doch sehr wichtig! Und die Männer, die denken
gar nicht daran . . . Nichts lieben sie, zu nichts sind
sie zu gebrauchen, ich . . . ich hätte so einen Mann
geschlagen, wenn ich ihn geheiratet hätte!«

		Ippolit Sergejewitsch unterbrach sie und versuchte, ihr zu
beweisen, daß ihre Beurteilung des Mannes überhaupt nicht richtig
sei, weil sie zu wenig Menschen kenne. Und auch die von ihr
Genannten müßte man nicht nur nach ihrem Äußeren beurteilen. – »Das
ist ungerecht! Ein Mensch kann eine häßliche Nase haben, aber ein
gutes Herz, Pickeln im Gesicht, und doch einen klaren Verstand.« Es
war ihm schwer und langweilig über diese elementaren Wahrheiten zu
sprechen; bis zur Begegnung mit ihr dachte er so wenig an ihre
Existenz, daß sie ihm jetzt selbst moderig und verbraucht schienen.
Er fühlte, daß alles dieses sie nicht berührte, und daß sie es
nicht in sich aufnehmen würde . . .

		»Da ist schon der Fluß!« rief sie freudig aus, seine Rede
unterbrechend.

		Und Ippolit Sergejewitsch dachte:

		»Sie ist froh, daß ich zu reden aufhöre.«

		Und von neuem ruderten sie auf dem Flusse, einander
gegenübersitzend. Warenjka nahm wieder die Ruder und ruderte
schnell und kräftig; das Wasser rieselte unzufrieden unter dem
Boote, kleine Wellen liefen zu den Ufern hin. Ippolit Sergejewitsch
betrachtete die Ufer, wie sie dem Boote entgegenzogen; er fühlte
sich ermüdet von all dem, was er während des Ausfluges gehört und
gesehen hatte. [bookmark: page41]

		»Sehen Sie, wie schnell das Boot dahingleitet,« sagte
Warenjka.

		»Ja,« erwiderte er kurz, ohne die Augen auf sie zu richten; aber
auch so, ohne sie zu sehen, stellte er sich vor, wie verlockend ihr
Körper sich schmiegte, und wie verführerisch ihr Busen sich hob und
senkte.

		Der Park kam in Sicht . . . Bald darauf gingen sie in seinen
Alleen, und ihnen entgegen kam Elisawetta Sergejewnas schlanke
Gestalt. Ein vielsagendes Lächeln umspielte ihre Lippen und in
ihrer Hand hielt sie Papiere.

		»Nun, Ihr habt aber einen langen Spaziergang gemacht!«

		»Lang? Dafür habe ich aber auch so einen Hunger mitgebracht, daß
ich – uh! – sogar euch aufessen werde!«

		Und Warenjka faßte Elisawetta Sergejewna um die Taille,
schwenkte sie mit Leichtigkeit herum und lachte fröhlich über ihr
Geschrei.

		Das Mittagessen war nicht schmackhaft zubereitet und verlief
langweilig. Warenjka war ganz in Anspruch genommen von dem Prozesse
der Sättigung und schwieg. Elisawetta Sergejewna ärgerte den Bruder
durch ihre Blicke, die immer wieder forschend auf seinem Gesichte
hafteten. Bald nach dem Mittagessen fuhr Warenjka nach Hause und
Ippolit Sergejewitsch ging auf sein Zimmer. Er legte sich auf den
Diwan und begann nachzusinnen, indem er die Bilanz der Eindrücke
dieses Tages zog. Er erinnerte sich der kleinsten Details des
Spazierganges und fühlte, wie sich aus ihnen ein trüber Bodensatz
bildete, der das ihm angeborene, nie schwankende Gleichgewicht
zwischen Fühlen und Denken zerstörte. Er empfand sogar physisch die
Neuheit seiner Stimmung, wie eine eigentümliche Schwere, die auf
ihm lastete, und ihm das Herz zusammenpreßte, als ob sein Blut sich
verdickte und langsamer als sonst zirkulierte. Es war wie eine
Müdigkeit, die in ihm eine Neigung zu Träumereien erweckte, und wie
ein [bookmark: page42]
Vorspiel zu einem Wunsche, der noch keine Gestalt angenommen hatte.
Aber nur deshalb war es ihm unangenehm, weil es eine unbenannte
Empfindung blieb; trotz aller seiner Mühe, ihr einen Namen zu
geben.

		Man muß mit der Analyse warten, bis sich die Gärung legt,
beschloß er.

		Aber es kam in ihm das Gefühl einer ätzenden Unzufriedenheit mit
sich selbst auf; und gleichzeitig machte er sich den Vorwurf, daß
er die Fähigkeit, seine Gemütsbewegungen zu beherrschen, verloren
habe, und daß sein heutiges Benehmen eines ernsten Mannes nicht
würdig gewesen sei. Allein mit sich selbst war er immer stoischer
und strenger gegen sich, als in Gegenwart anderer. Und er fing an,
sich selbst sorgfältig zu prüfen.

		Es ist unbestreitbar, daß dieses Mädchen berückend schön ist;
aber sofort bei ihrem Anblick in den mystischen Kreis dieser
unbestimmten Empfindungen zu treten – das ist zu viel für sie und
schmachvoll für ihn; denn es verrät Zügellosigkeit, Mangel an
Selbsterziehung. Sie erregt stark die Sinnlichkeit – das ist wahr;
aber dagegen muß man kämpfen.

		»Muß man das?« flammte plötzlich der kurze und stechende Gedanke
in ihm auf.

		Er runzelte die Stirn und stellte sich zu dieser Frage, als ob
ein anderer sie an ihn gerichtet hätte.

		Jedenfalls ist das, was in ihm vorgeht, nicht der Anfang des
Gefesseltwerdens von einer Frau; es ist der Protest des Verstandes,
der in dem Zusammenstoß beleidigt ist; er ging nicht als Sieger
daraus hervor, wenn auch sein Gegner kindisch schwach war. Man
hätte mit diesem Mädchen in Bildern sprechen müssen; denn es ist
klar, daß sie keine logischen Widerlegungsgründe versteht. Seine
Pflicht ist es, ihre rohen Begriffe auszurotten, alle diese groben
und dummen Phantastereien, die ihr Gehirn aufgesogen hat, zu
zerstören. Man [bookmark: page43] muß ihren Geist von all den
Verirrungen entblößen, ihre Seele reinigen und befreien, und dann
erst wird sie fähig sein, die Wahrheit zu empfangen und in sich
aufzunehmen.

		»Kann ich das ausführen?« entbrannte wieder in ihm eine
nebensächliche Frage. Und wiederum umging er diese Frage
. . . Wie wird sie sich entwickeln, wenn sie etwas Neues
und etwas, das mit ihrem inneren Wesen in Widerspruch steht, in
sich aufnehmen wird? Und es schien ihm, daß das Mädchen noch einmal
so schön sein würde, wenn ihre Seele sich losreißen würde von der
Gefangenschaft der Irrtümer und durchdrungen sein würde von den
harmonischen Lehren, die frei sind von allem Unklaren und
Verfinsternden.

		Als man ihn zum Tee rief, war er schon fest entschlossen, ihre
Welt umzugestalten, und er machte sich diesen Entschluß zu einer
wirklichen Pflicht. Jetzt wird er ihr ruhig und kalt entgegentreten
und seinem Verhältnis zu ihr den Charakter einer strengen Kritik
alles dessen, was sie sagen und tun wird, geben.

		»Nun, und wie gefällt dir Warenjka« fragte ihn die Schwester,
als er auf die Terrasse hinaustrat.

		»Ein sehr nettes Mädchen,« sagte er, indem er seine Brauen
hob.

		»Ja? Meinst du? . . . Ich dachte, dich würde ihr Mangel an
Entwicklung stutzig machen.«

		»Ich muß zugeben, ich bin ein wenig erstaunt über diese Seite
ihres Wesens,« sagte er zustimmend. »Aber, aufrichtig gesagt, ist
sie in vielem besser, als andere entwickelte Mädchen, die damit
paradieren.«

		»Ja, sie ist schön . . . und eine gute Partie . . .
Fünfhundert Deßjatinen vorzüglichen Bodens, ungefähr hundert
Deßjatinen Bauholz; und nach dem Tode ihrer Tante wird sie noch ein
schönes Gut erben. Und alle beide sind frei von Hypotheken.«

		Er sah, daß die Schwester ihn absichtlich mißverstand; aber er
wollte sich nicht erklären, weshalb sie es nötig hatte. [bookmark: page44] »Von diesem
Standpunkt aus betrachte ich sie nicht,« sagte er.

		»So tue es . . . ich rate dir ernstlich dazu.«

		»Danke.«

		»Du bist ein bißchen mißgestimmt, wie es scheint?«

		»Im Gegenteil. Weshalb fragst du?«

		»So. Will es wissen als besorgte Schwester.« Sie lächelte
liebenswürdig und ein wenig einschmeichelnd. Dieses Lächeln erregte
in ihm den Gedanken an Herrn Benkowskij, und er lächelte
ebenfalls.

		»Was lachst du?« fragte sie.

		»Und du?«

		»Ich bin vergnügt.«

		»Ich auch, wenn ich auch nicht eine Frau vor zwei Wochen
beerdigt habe,« sagte er lachend.

		Aber sie machte ein ernstes Gesicht und seufzte.

		»Du tadelst mich vielleicht innerlich für diesen Mangel an
Gefühl für meinen seligen Mann und denkst, daß ich egoistisch bin?
Aber Ippolit, du weißt, wie mein Mann war; ich schrieb dir, wie ich
lebte, und ich dachte oft: mein Gott! Ist es möglich, daß ich nur
geboren bin, um die groben Gelüste des Nikolaus Stepanowitsch
Woropajew zu stillen, der sich sogar so betrinkt, daß er nicht
einmal seine Frau von dem gewöhnlichen Dorf- oder Straßenweibe
unterscheiden kann?«

		»Aber ist das möglich?« . . . fragte Ippolit Sergeiewitsch
mißtrauisch. Er erinnerte sich ihrer Briefe, in denen so viel von
der Charakterlosigkeit ihres Mannes, von seiner Leidenschaft zum
Wein, von seiner Faulheit, von allen möglichen Lastern schrieb, nur
nicht von seiner Liederlichkeit.

		»Du zweifelst?« fragte sie ihn vorwurfsvoll und seufzte. »Und
doch ist es ein Faktum; er war oft in so einem Zustande
. . . ich kann nicht gerade behaupten, daß er mir untreu
war, aber ich halte es für möglich. Konnte er denn unterscheiden,
ob [bookmark: page45] ich
es war, die vor ihm stand, oder eine andere, wenn er Fenster für
Türen hielt? Ja . . . und so lebte ich Jahre
hindurch . . .«

		Sie sprach lange und langweilig über ihr trauriges Leben; er
hörte zu und wartete, wann sie ihm das sagen würde, was sie ihm
eigentlich sagen wollte. Und unwillkürlich dachte er, daß Warenjka
kaum je über ihr Leben klagen würde, wie es sich auch gestalten
möge.

		»Ich denke, das Schicksal muß mich belohnen für die langen Jahre
des Unglücks . . . Vielleicht ist sie nahe – diese
Belohnung.«

		Elisawetta Sergejewna verstummte, schaute den Bruder fragend an
und errötete leicht.

		»Was willst du damit sagen?« fragte er, sich freundlich zu ihr
herabbückend.

		»Siehst du . . . ich werde vielleicht . . . mich
wieder verheiraten!«

		»Das wirst du ausgezeichnet machen! Gratuliere . . .
Aber weshalb wirst du so verlegen?«

		»Wirklich, ich weiß nicht!«

		»Wer ist es denn?«

		»Ich denke, ich erzählte dir von ihm . . . Benkowskij
. . . der künftige Staatsanwalt . . . und
einstweilen – ein Poet und Träumer . . . Vielleicht sind
dir seine Gedichte schon begegnet . . . Er läßt sie
drucken.«

		»Gedichte les ich nicht. Ist er ein guter Mensch? Übrigens
selbstverständlich ist er gut.«

		»Ich bin klug genug, um nicht ohne weiteres ja zu sagen. Aber es
scheint, daß ich, ohne mich selbst zu betrügen, sagen kann, daß er
fähig sein wird, mich für die Vergangenheit zu entschädigen
. . . Er liebt mich . . . Ich habe mir selbst
eine kleine Philosophie aufgebaut. Vielleicht wird sie dir ein
bißchen grausam erscheinen.« [bookmark: page46]

		»Oh, philosophiere nur ungeniert; es ist jetzt Mode,« sagte
Ippolit Sergejewitsch scherzend.

		»Männer und Frauen – sind zwei Rassen, die ewig im Streite
liegen,« sagte weich die Frau, »Vertrauen, Freundschaft und andere
Gefühle gleicher Art sind kaum möglich zwischen mir und einem Mann.
Aber Liebe ist möglich . . . Und die Liebe ist der Sieg
desjenigen, der weniger liebt, über den, der mehr liebt
. . . Ich war einst besiegt und bezahlte dafür
. . . Jetzt habe ich gesiegt und werde die Früchte des
Sieges ausnützen . . .«

		»Ah! Das ist eine ziemlich blutige Philosophie,« unterbrach sie
Ippolit Sergejewitsch und dachte mit Freude daran, daß Warenjka
nicht so hätte philosophieren können.

		»Das Leben hat sie mir vorgesprochen . . . Siehst du, er ist
vier Jahre jünger als ich, hat eben die Universität beendet. Ich
weiß, daß das nicht ungefährlich für mich ist . . . und –
wie soll ich mich ausdrücken? . . . Ich möchte es so
einrichten, daß meine Vermögensrechte kein Risiko laufen.«

		»Ja . . . Nun und was?« fragte Ippolit Sergejewitsch
aufhorchend.

		»Also rate mir, wie man das einrichten soll; ich will ihm keine
juristischen Rechte auf mein Vermögen geben . . . und
würde ihm auch keine Rechte auf meine Person geben, wenn das
möglich wäre.«

		»Das scheint mir erreichbar durch eine freie Ehe.
Übrigens . . .«

		»Nein! Die freie Ehe billige ich nicht.«

		Er schaute sie an und dachte mit einem Gefühl des Widerwillens:
Sie ist aber raffiniert! Wenn Gott wirklich die Menschen geschaffen
hat, so gestalten sie das Leben so leicht um, daß sie ihm gewiß
schon längst widerwärtig geworden sind.

		Aber die Schwester erklärte ihm ihren Standpunkt über die Ehe
überzeugend.

		[bookmark: page47] »Die
Ehe muß ein vernünftiges Übereinkommen sein, das jedes Risiko
ausschließt. Eben in dieser Weise denke ich es mit Benkowskij zu
regeln. Aber bevor ich diesen Schritt mache, möchte ich die
gesetzlichen Ansprüche dieses widerwärtigen Schwagers aufgeklärt
haben; bitte, sieh alle diese Papiere durch.«

		»Du erlaubst mir doch, es morgen zu tun?« fragte er.

		»Gewiß, wann du willst.«

		Sie entwickelte ihm noch lange ihre Ideen, dann erzählte sie
viel von Benkowskij. Von ihm sprach sie nachsichtig, ein Lächeln
umspielte ihre Lippen, und aus irgendeinem Grunde kniff sie die
Augen zusammen. Ippolit Sergejewitsch hörte ihr zu und wunderte
sich selbst über den Mangel jeder Teilnahme und jeden Interesses an
ihrem Schicksal und an ihren Reden. Die Sonne ging schon unter, als
sie sich trennten: er – ihrer müde – begab sich auf sein Zimmer,
und sie – aufgemuntert durch die Unterhaltung, mit einem
selbstbewußten Leuchten in den Augen – ging, um sich um die
Wirtschaft zu bekümmern.

		In seinem Zimmer zündete Ippolit Sergejewitsch die Lampe an und
nahm ein Buch herunter, um zu lesen; aber schon bei der ersten
Seite fühlte er, daß es ihm nicht weniger angenehm wäre, das Buch
zuzuklappen. Und er reckte sich behaglich, machte das Buch zu und
suchte sich bequem im Lehnstuhl zurechtzusetzen; aber der Lehnstuhl
war hart, und er ging zum Diwan und legte sich hin. Anfangs dachte
er an nichts; dann erinnerte er sich unwillig, daß er bald die
Bekanntschaft des Herrn Benkowskij machen müßte, und sofort
lächelte er in Erinnerung der Charakteristik, die ihm Warenjka von
diesem Herrn gegeben hatte.

		Und bald war sie es allein, die seine Gedanken und Vorstellungen
ausfüllte. Neben allem andern streifte ihn der Gedanke: [bookmark: page48] »Und wie wäre
es, wenn man sich mit so einem lieben Scheusal verheiratete. Sie
wäre schon eine sehr interessante Frau . . . allein
deshalb, weil man von ihren Lippen nicht die Groschenweisheit der
populären Bücher zu hören bekommen würde . . .«

		Als er aber seine Lage als Gatte Warenjkas von allen Seiten
beleuchtete, lachte er laut auf und antwortete sich selbst
kategorisch:

		»Niemals!«

		Und gleich darauf wurde er traurig.

		Der Sonnabendmorgen fing für Ippolit Sergejewitsch mit einer
kleinen Unannehmlichkeit an: beim Ankleiden ließ er die Lampe vom
Tische fallen; sie flog in tausend Stücke, und einige Tropfen
Petroleum fielen auf einen seiner Schuhe, die er noch nicht
angezogen hatte. Die Schuhe wurden selbstverständlich gereinigt;
aber Ippolit Sergejewitsch schien es, daß vom Tee, vom Brot, von
der Butter und sogar von den schön frisierten Haaren seiner
Schwester ein widerwärtiger Ölgeruch ausströmte.

		Das verdarb ihm die Stimmung.

		»Zieh doch die Schuhe aus und stelle sie in die Sonne, dann wird
das Petroleum verdunsten,« riet ihm die Schwester, »und einstweilen
zieh die Pantoffeln meines Mannes an; es ist noch ein ganz neues
Paar da.«

		»Bitte, mach' dir keine Umstände; es wird bald
vorübergehen.«

		»Brauchst doch nicht abzuwarten, bis es vorübergeht. Wirklich,
ich sage Bescheid, daß man die Pantoffeln bringt.«

		»Nein, ist nicht nötig. Wirf sie lieber fort.«

		»Weshalb? Die Pantoffeln sind schön, sie sind aus Sammet
. . . sind noch zu gebrauchen.«

		Es gefiel ihm, sich zu streiten; das Petroleum reizte ihn.
[bookmark: page49] »Wozu sind
sie zu brauchen? Du wirst sie doch nicht tragen!«

		»Ich, gewiß nicht; aber Alexander.«

		»Wer ist das?«

		»Aber doch, Benkowskij.«

		»Aha!« er lächelte trocken, »das ist eine sehr rührende Treue zu
den Pantoffeln deines Mannes . . . Und praktisch.«

		»Du bist heute böse?«

		Sie schaute ihn ein wenig beleidigt, aber sehr forschend an. Er
fing diesen Ausdruck in ihren Augen auf und dachte feindselig:

		»Gewiß redet sie sich ein, daß ich durch die Abwesenheit
Warenjkas gereizt bin.«

		»Zum Mittagessen wird wahrscheinlich Benkowskij kommen«, teilte
sie ihm nach einer Weile des Schweigens mit.

		»Freut mich sehr«, antwortete er und überlegte sich:

		»Sie will, daß ich liebenswürdig sein soll mit dem zukünftigen
Schwager.«

		Und seine Reizbarkeit wuchs durch ein nagendes Gefühl der
Langeweile. Elisawetta Sergejewna sprach weiter, indem sie das Brot
sorgfältig mit einer dünnen Schicht Butter bestrich:

		»Praktisch sein, ist meiner Ansicht nach eine sehr lobenswerte
Eigenschaft, besonders in unserer Zeit, in der die Last der
Verarmung uns, die von den Früchten der Erde leben, so drückt.
Weshalb soll denn nicht Benkowskij die Pantoffeln meines Mannes
tragen?« . . .

		»Und sogar sein Leichengewand, wenn du es von ihm herabgenommen
hast und verwahrst« – dachte Ippolit Sergejwitsch boshaft und
beschäftigte sich eifrig mit der Überführung des Rahms aus dem
Milchkrug in sein Glas.

		»Überhaupt ist eine sehr inhaltsreiche und anständige Garderobe
von meinem Mann zurückgeblieben. Und Benkowskij ist nicht verwöhnt.
Du weißt ja, wie groß die Familie ist: [bookmark: page50] drei Jünglinge, außer Alexander, und
fünf junge Mädchen; und ihr Gut ist in Form von Hypotheken
vielleicht schon zehnmal verpfändet. Weißt du, ich habe bei ihnen
sehr preiswert eine Bibliothek gekauft; darunter sehr wertvolle
Sachen. Sieh sie dir mal an; vielleicht findest du etwas
Interessantes für dich darunter . . . Alexander lebt von
einem sehr armseligen Gehalt.«

		»Kennst du ihn schon lange?« fragte Ippolit Sergejewitsch; er
mußte von Benkowskij sprechen, obwohl er am liebsten gar nicht
gesprochen hätte.

		»Im ganzen ungefähr vier Jahre und so . . . näher –
sieben bis acht Monate . . . Du wirst sehen, er ist sehr
nett. Ein sehr zärtlicher, leicht begeisterter . . .
Idealist und scheinbar ein wenig dekadent. Übrigens neigt ja die
ganze heutige Jugend zur Dekadenz: die einen verfallen auf den
Idealismus, die anderen auf den Materialismus . . . Diese
und jene scheinen mir nicht klug.«

		»Es gibt noch Menschen, die einen Skeptizismus in einer Stärke
von hundert Pferdekräften predigen, wie ein Kollege von mir so
etwas bezeichnet«, äußerte sich Ippolit Sergejewitsch, seinen Kopf
senkend.

		Sie lachte auf und sagte: »Das ist geistreich, wenn auch ein
wenig plump. Ich bin vielleicht nicht weit vom Skeptizismus
entfernt; weißt du, von so einem gesunden Skeptizismus, der allen
möglichen Leidenschaften die Flügel bindet; der scheint mir
notwendig für . . . für das Aneignen richtiger
Anschauungen über das Leben der Leute.«

		Er beeilte sich, seinen Tee auszutrinken, und ging fort mit der
Erklärung, daß er die Bücher ordnen müsse. Aber trotzdem die Türen
offen standen, roch sein Zimmer nach Petroleum. Er verzog sein
Gesicht, nahm ein Buch und ging in den Park. Dort, in dem
engverwandten Kreise der alten Bäume, die ermüdet waren durch Sturm
und Wetter, [bookmark: page51] herrschte eine melancholische Ruhe, die den
Geist entkräftete; und er ging, ohne das Buch zu öffnen, die
Hauptallee entlang; ohne zu denken, ohne einen Wunsch zu haben.

		Da war der Fluß und das Boot. Da hatte er Warenjka gesehen, wie
sie sich widerspiegelte im Wasser; sie war engelschön gewesen in
diesem Spiegelbilde.

		»Nun, ich bin der reine Gymnasiast!« rief es in ihm, aber er
fühlte, daß die Erinnerung an Warenjka ihm wohltue.

		Er blieb einen Augenblick am Flusse stehen, stieg ins Boot,
setzte sich ans Steuer und fing an, jenes Bild im Wasser zu
betrachten, das so schön war einige Tage vorher. Es war auch heute
ebenso schön; aber heute erschien nicht auf seinem durchsichtigen
Hintergrund die weiße Gestalt des seltsamen Mädchens. Polkanoff
zündete sich eine Zigarette an, warf sie aber sofort ins Wasser und
dachte, daß es vielleicht dumm gewesen war, hierherzufahren. Im
Grunde genommen, wozu war er eigentlich hier nötig? Wie es scheint,
nur, um den guten Namen seiner Schwester zu schützen, oder
einfacher gesagt, um der Schwester die Möglichkeit zu geben, ohne
den Anstand zu verletzen, Herrn Benkowskij bei sich zu
empfangen.

		Diese Rolle ist eigentlich nicht allzu wichtig . . .
Dieser Benkowskij muß nicht gerade sehr klug sein, wenn er wirklich
seine Schwester liebt, die am Ende schon allzu klug ist. –

		Nachdem er fast drei Stunden so vor sich hingeträumt hatte in
einer Art Erschlaffung der Gedanken, die über die Gegenstände
hinschweiften, ohne sie sich klar vorzustellen, stand er auf und
ging langsam auf das Haus zu, mißgestimmt über sich selbst wegen
dieser vergeudeten Zeit; und er beschloß fest, sich schneller an
die Arbeit zu setzen. Als er sich der Terrasse näherte, erblickte
er einen schlanken Jüngling in einer weißen, mit einem Riemen
umgürteten Bluse.[bookmark: text1]F1 Der Jüngling stand [bookmark: page52] mit dem Rücken der Allee zugewandt
und besichtigte etwas, über den Tisch gebeugt. Ippolit
Sergejewitsch verlangsamte seine Schritte und überlegte sich, ob
das schon Benkowskij sei. In diesem Augenblick richtete sich der
Jüngling auf; mit einer schönen Bewegung warf er das lange,
schwarze, wellige Haar aus der Stirn zurück und drehte sich nach
der Allee um.

		»Aber das ist ja ein Page aus dem Mittelalter!« rief Ippolit
Sergejewitsch innerlich aus.

		Benkowskijs Gesicht war oval, matt-blaß und hatte einen
gequälten Ausdruck durch den gespannten Glanz der großen,
mandelförmigen, schwarzen Augen, die tief in ihre Höhlen versunken
waren. Der schön modellierte Mund hob sich von dem kleinen,
schwarzen Schnurrbart ab, und die gewölbte Stirn trat plastisch
hervor unter dem nachlässig zerwühlten, welligen Haar. Er war klein
von Wuchs, etwas kleiner als mittelgroß; aber seine geschmeidige
Figur, elegant und regelmäßig gebaut, verbarg diesen Mangel. Er
schaute Ippolit Sergejewitsch mit dem Ausdrucke eines Kurzsichtigen
an, und in seinem blassen Gesicht war etwas sehr Sympathisches,
aber auch etwas Kränkliches. Mit einem Barett und einem Sammetwams
wäre er wirklich wie ein Page gewesen, der aus dem Bilde eines
mittelalterlichen Hofes herausgetreten war.

		»Benkowskij!« sagte er dumpf zu Ippolit Sergejewitsch, der die
Stufen der Terrasse betrat, und reichte ihm eine weiße Hand mit
langen Musikerfingern.

		Der junge Gelehrte drückte ihm fest die Hand.

		Eine Minute schwiegen beide verlegen; dann begann Ippolit
Sergejewitsch über die Schönheit des Parkes zu sprechen. Der
Jüngling antwortete kurz, augenscheinlich nur um die
Aufrechterhaltung der Höflichkeit besorgt und ohne jedes Interesse
für den, mit dem er sprach.

		Bald kam Elisawetta Sergejewna in einem weiten, weißen Kleide
mit einem schwarzen Spitzenkragen und mit einer [bookmark: page53] langen schwarzen Schnur,
an deren Enden Troddeln waren, umgürtet. Dieses Kostüm harmonierte
gut mit ihrem ruhigen Gesicht und gab den feinen, regelmäßigen
Zügen einen majestätischen Ausdruck. Auf ihren Wangen spielte eine
leichte Röte der Freude, und die kalten Augen blickten lebhaft.

		»Bald werden wir Mittag essen«, kündigte sie an. »Ich werde Sie
mit Eis traktieren. Und Sie, Alexander Petrowitsch, weshalb sind
Sie so melancholisch? Ja, haben Sie Schubert nicht vergessen?«

		»Habe Schubert und Bücher mitgebracht«, erwiderte er, sie
unverhohlen träumerisch betrachtend.

		Ippolit Sergejewitsch sah den Ausdruck seines Gesichts und
fühlte sich verlegen; er verstand, daß dieser liebe Jüngling sich
augenscheinlich das Gelübde gegeben hatte, seine Existenz nicht
anzuerkennen.

		»Vortrefflich!« sagte Elisawetta Sergejewna lächelnd zu
Benkowskij. »Nach Tische spielen wir doch zusammen?«

		»Wenn es Ihnen recht ist!« und er verneigte sich leicht.

		Er tat das graziös, aber trotzdem veranlaßte diese Bewegung
Ippolit Sergejewitsch, innerlich zu lächeln.

		»Das ist mir sehr recht«, sagte kokett die Schwester.

		»Und Sie lieben Schubert?« fragte Ippolit Sergejewitsch.

		»Mehr als alle – Beethoven, den Shakespeare der Musik«,
entgegnete Benkowskij, ihm sein Gesicht im Profil zuwendend.

		Ippolit Sergejewitsch hatte schon früher gehört, daß man
Beethoven den Shakespeare der Musik nannte; aber der Unterschied
zwischen Beethoven und Schubert war für ihn eins jener Geheimnisse,
die ihn gar nicht interessierten. Aber ihn interessierte dieser
Jüngling, und er fragte ernst:

		»Weshalb stellen Sie Beethoven über alle?«

		»Weil er mehr Idealist ist, als alle übrigen Schöpfer der Musik
zusammengenommen.«

		[bookmark: page54] »Ja?
Auch Sie halten diese Weltanschauung für die richtige?«

		»Unzweifelhaft! Und ich weiß, daß Sie ein krasser Materialist
sind; habe Ihre Schriften gelesen«, erklärte Benkowskij, und seine
Augen flammten sonderbar auf.

		Er will streiten! dachte Ippolit Sergejewitsch. – Aber er ist
ein lieber Kerl, bieder und heilig-ehrlich. Und seine Sympathie zu
diesem Idealisten, der verurteilt war, die Pantoffeln des
Verstorbenen zu tragen, wuchs:

		»Soll das heißen, daß wir Feinde sind?« fragte er lächelnd.

		»Wie können wir Freunde sein?!« rief Benkowskij feurig aus.

		»Meine Herren!« rief ihnen Elisawetta Sergejewna aus den Zimmern
zu. »Vergessen Sie nicht, daß Sie sich eben erst kennengelernt
haben« . . .

		Das Stubenmädchen Mascha deckte, mit den Tellern klappernd, den
Tisch und schielte immerfort zu Benkowskij hinüber; in ihren Augen
leuchtete naives Entzücken. Auch Ippolit Sergejewitsch betrachtete
ihn und dachte, daß man diesen Jüngling mit außerordentlichem
Feingefühl behandeln müsse, und daß es gut wäre, »ideale« Gespräche
zu vermeiden; denn im Streite würde er sich gewiß bis zur Raserei
fortreißen lassen. Aber Benkowskij schaute ihn mit flammenden Augen
und einem nervösen Zittern im Gesicht an; offenbar wünschte er
leidenschaftlich, mit ihm ein Gespräch zu beginnen, und zügelte nur
mit Mühe dieses Verlangen; Ippolit Sergejewitsch beschloß jedoch,
sich in dem Rahmen rein formeller Höflichkeit zu
halten . . .

		Seine Schwester saß schon am Tisch und warf mit kluger Grazie
bald dem einen, bald dem andern unbedeutende Fragen in einem
scherzenden Tone zu. Die Herren antworteten kurz. Der eine mit der
familiären Nachlässigkeit des Verwandten, der andere mit der
Ehrerbietigkeit des Verliebten. Und alle [bookmark: page55] drei waren von einem Gefühl der
Gezwungenheit und Unbehaglichkeit ergriffen, das jeden veranlaßte,
den andern zu beobachten und zugleich sich selbst.

		Mascha brachte das erste Gericht auf die Terrasse.

		»Bitte, meine Herren«, forderte sie Elisawetta Sergejewna auf,
indem sie den Auffüll-Löffel nahm. »Trinken Sie Branntwein?«

		»Ich ja!« sagte Ippolit Sergejewitsch.

		»Ich nicht, wenn Sie gestatten«, sagte Benkowskij.

		»Gestatte, und gerne. Aber sonst trinken Sie doch!«

		»Ich will nicht . . .«

		»Anstoßen mit dem Materialisten« – dachte Ippolit Sergejewitsch
bei sich.

		Die schmackhafte Suppe mit den Pastetchen oder das tadellose
Benehmen Ippolit Sergejewitschs beschwichtigten und milderten den
schroffen Glanz in Benkowskijs schwarzen Augen, und als das zweite
Gericht gebracht wurde, begann er zu sprechen.

		»Vielleicht schien Ihnen meine Äußerung als Antwort auf Ihre
Frage, ob wir Feinde sind, herausfordernd; vielleicht war sie
unhöflich; aber ich bin der Ansicht, daß das Verhältnis der
Menschen zueinander frei sein muß von der allgemein gültigen Regel
der offiziellen Lüge.«

		»Ganz mit Ihnen einverstanden,« sagte Ippolit Sergejewitsch
lächelnd, »je einfacher desto besser. Und Ihre offene Äußerung hat
mir nur gefallen, wenn ich mich so ausdrücken darf.«

		Benkowskij lächelte traurig und sagte: »Wir sind wirklich Gegner
auf dem Gebiete der Ideen, und das ergibt sich sofort von selbst.
Da sagten Sie: einfacher – besser; ich denke auch so; aber ich lege
in diese Worte einen Inhalt und Sie – einen
andern . . .«

		»Wirklich?« fragte Ippolit Sergejewitsch.

		[bookmark: page56] »Ohne
Zweifel; wenn Sie von den Anschauungen aus, die Sie in Ihrer
Abhandlung darlegen, den geraden Weg der Logik gehen.«

		»Das tue ich selbstverständlich.«

		»Sehen Sie! Und von meinem Standpunkte aus ist Ihr Begriff von
Einfachheit ein grober. Aber lassen wir das . . . Sagen
Sie – wenn Sie sich das Leben nur als Mechanismus vorstellen, der
alles ausarbeitet, darunter auch die Ideen, wie empfinden Sie denn
da nicht die innere Kälte, und wie ist es möglich, daß in Ihrer
Seele kein Funke des Bedauerns glimmt für all das Geheimnisvolle
und Bezaubernd-Schöne, das von Ihnen zu einem einfachen Chemismus
herabgesetzt wird, zu einem Stoffwechsel der Materie!«

		»Hm! . . . Diese Kälte empfinde ich nicht, weil mir mein Platz
im großen Mechanismus des Lebens klar ist, und dieser Mechanismus
ist poetischer als alle Phantasien. Was aber die metaphysischen
Gärungen der Gefühle und des Geistes anbetrifft, so ist das, wissen
Sie, Geschmacksache. Bisher weiß noch niemand, was Schönheit ist;
jedenfalls muß man annehmen, daß sie eine physiologische Empfindung
ist.«

		Der eine sprach mit dumpfer Stimme voll herzlicher, trauriger
Töne des Bedauerns mit dem irrenden Gegner. Der andere – ruhig, mit
dem Bewußtsein seiner geistigen Überlegenheit und mit dem Wunsche,
keine das Ehrgefühl des Gegners verletzende Worte zu gebrauchen,
wie sie so zahlreich zu fallen pflegen, wenn zwei anständige
Menschen sich darüber streiten, wessen Wahrheit näher der Wahrheit
ist. Elisawetta Sergejewna lächelte fein und beobachtete das
Mienenspiel der beiden Gesichter, während sie ruhig und sorgsam an
einem Knochen nagte. Mascha schaute durch die Türe heraus; offenbar
bemühte sie sich, zu begreifen, was die Herrschaften sprachen; denn
ihr Gesicht war gespannt, die Augen wurden [bookmark: page57] rund und verloren ihren
gewöhnlichen Ausdruck der Schlauheit und Zärtlichkeit.

		»Sie sagen – die Wirklichkeit; was aber ist sie, wenn alles um
uns und wir selbst nur der unaufhörlich arbeitende Chemismus und
Mechanismus sind? Überall Bewegung und in allem Bewegung, nicht den
hundertsten Teil einer Sekunde – Ruhe. Wie werde ich die
Wirklichkeit auffangen, wie sie erfassen, wenn ich selbst in jedem
gegenwärtigen Momente nicht das bin, was ich war, und nicht das,
was ich im nächsten Augenblick sein werde? Sie, ich, wir – nur
Materie? Aber einst werden wir unter den Heiligenbildern liegen und
die Luft mit dem widerwärtigen Geruch der Fäulnis erfüllen
. . . Von uns werden auf der Erde vielleicht nur
abgeblichene Photographien zurückbleiben, und sie werden nie
jemandem von den Freuden und Leiden unseres Daseins erzählen; denn
verschlungen sind wir von der Vergessenheit. Ist es denn nicht
schrecklich zu glauben, daß wir alle, die wir denken und leiden,
nur leben, um zu verfaulen?«

		Ippolit Sergejewitsch hörte seinen Reden aufmerksam zu und
dachte bei sich: Wenn du von der Wahrheit deines Glaubens überzeugt
wärest, so wärest du ruhiger. Du aber schreist; und nicht deshalb
schreist du, Bruder, weil du Idealist bist, sondern weil du
miserable Nerven hast.

		Benkowskij schaute ihm mit flammenden Augen ins Gesicht und
sprach immer weiter:

		»Sie sagen – Wissenschaft – vortrefflich! Ich beuge mich vor
ihr, als dem gewaltigen Streben des Geistes, die Banden der mich
umstrickenden Geheimnisse zu zerreißen . . . Aber bei
ihrem Lichte sehe ich mich doch nur dort stehen, wo auch einst mein
Urahne stand, der unerschütterlich glaubte, daß es nur durch die
Gnade des Propheten Elias donnert. Ich glaube nicht an Elias, – ich
weiß, daß es die Wirkung der Elektrizität ist; aber inwiefern ist
sie für mich verständlicher, [bookmark: page58] als Elias? Insofern sie komplizierter ist? Sie
ist ebenso unerklärlich, wie die Bewegung und alle andern
Naturmächte, die man für die einzig wahre einzusetzen sich
erfolglos bemüht. Und bisweilen scheint es mir, daß sich das Wesen
der Wissenschaft nur auf das Kompliziertmachen der Begriffe
beschränkt – und nicht mehr! Ich denke zum Beispiel, daß es gut ist
zu ›glauben‹; man lacht über mich und sagt: man muß nicht glauben,
man muß wissen. Ich will wissen, was die Materie ist, und man
antwortet mir buchstäblich: Materie – ist der Inhalt des Ortes im
Raum, in dem wir die Ursache der von uns aufgenommenen Empfindungen
objektivieren. Weshalb so sprechen? Kann man denn das als Antwort
auf die Frage geben? Es ist eine Verhöhnung desjenigen, der
leidenschaftlich und aufrichtig Antwort auf die quälenden Fragen
seiner Seele sucht. Ich will das Ziel des Seins wissen. Diese
Sehnsucht meines Geistes wird auch verhöhnt. Aber ich lebe doch,
und das ist nicht leicht; es gibt mir ein unumstößliches Recht, von
den ›Monopolisten der Weisheit‹ eine Antwort zu fordern auf die
Frage, weshalb ich lebe.«

		Ippolit Sergejewitsch schaute ernst in das vor Erregung glühende
Gesicht Benkowskijs; er sah ein, daß man diesem Jünglinge mit
Worten erwidern müsse, in denen, gleich den seinen, die ganze Kraft
eines wild auflodernden Gefühles lag. Aber obwohl er das einsah,
fühlte er in sich das Verlangen, ihm zu widersprechen. Die großen
Augen des Poeten wurden doch größer – in ihnen brannte eine
leidenschaftliche Sehnsucht. Er keuchte, und das feine, weiße
Gelenk seiner rechten Hand flog hin und her in der Luft, indem sich
die Hand bald krampfhaft zusammenballte, bald gleichsam nach etwas
im leeren Raum griff, das sie aber zu schwach war zu fangen.

		»Aber wieviel haben Sie dem Leben genommen, ohne ihm etwas zu
geben! Darauf erwidern Sie mit Verachtung . . . Und in
ihr klingt was? Die Unmöglichkeit, mit Überzeugung [bookmark: page59] zu erwidern, und außerdem
– Ihr Unvermögen, mit den Menschen Mitleid zu haben. Man bittet Sie
um geistiges Brot, und Sie geben den Stein der Verneinung!
Ausgeplündert haben Sie die Seele des Lebens, und wenn sie keine
großen Taten der Liebe und des Leidens mehr aufweist, so tragen Sie
die Schuld daran; denn – Sklaven des Verstandes, haben Sie die
Seele in seine Macht gegeben, und nun erfror sie und verschied
krank und verarmt! Und das Leben bleibt ebenso düster, und seine
Qualen, seine Leiden fordern Helden . . . Wo sind
sie?«

		Aber er ist ja ein Epileptiker! rief Ippolit Sergejewitsch
innerlich und schauderte beim Anblick dieses Nervenklumpen, der vor
wehmutsvoller Erregung bebte. – Er bemühte sich, die stürmische
Beredsamkeit seines zukünftigen Schwagers zu dämpfen; aber es war
erfolglos; denn von der Eingebung seines Protestes fortgerissen,
sah und hörte der Jüngling nichts. Er hatte gewiß schon lange diese
Klagen in sich getragen, die jetzt aus seiner Seele hervorbrachen,
und war froh, sie vor einem jener Menschen äußern zu können, die
seiner Meinung nach das Leben verdorben hatten.

		Elisawetta Sergejewna betrachtete ihn entzückt, und sie kniff
die hellen Augen zusammen, in denen ein Funke lüsternen Begehrens
aufflammte.

		»In all dem, was Sie so schön und kraftvoll gesagt haben,«
begann Ippolit Sergejewitsch abgemessen und freundlich, indem er
die unwillkürliche Pause des müden Redners benutzte, um ihn zu
beruhigen, »in all dem klingt unbestreitbar viel aufrichtiges
Gefühl, viel forschender Geist . . .«

		Was ihm Beschwichtigendes und Versöhnendes sagen? dachte er
angestrengt und suchte ein Netz von Komplimenten
zusammenzuweben.

		Aber seine Schwester half ihm aus dieser schwierigen Lage. – Sie
hatte sich schon satt gegessen und saß im Stuhle zurückgelehnt.
[bookmark: page60] Ihr dunkles
Haar war altmodisch frisiert; aber diese Frisur in Form einer Krone
harmonierte gut mit dem herrischen Ausdrucke ihres Gesichtes. Ihre
Lippen, auf denen ein Lächeln zuckte, ließen einen weißen und
schmalen Streifen von Zähnen sehen, wie eine Messerschneide, und
mit einer schönen Geste ihren Bruder zurückhaltend, sagte sie:

		»Erlauben Sie auch mir ein Wort: Ich weiß einen Spruch eines
Weisen, der lautet: Nicht recht haben jene, die da sagen: das ist
die Wahrheit; nicht recht jene, die ihnen erwidern – das ist Lüge.
Recht hat nur Zebaoth und nur der Satan, an deren Existenz ich
nicht glaube, die aber irgendwo sein müssen; denn sie haben das
Leben so zwiespältig gestaltet, und das Leben hat ihnen Gestalt
gegeben. Ihr versteht nicht? Aber ich spreche doch dieselbe
menschliche Sprache wie ihr; nur fasse ich die ganze Weisheit der
Jahrhunderte in einem Satze zusammen, damit ihr seht die
Nichtigkeit eurer Weisheit.«

		Nach Beendigung ihrer Rede fragte sie die Herren mit bezaubernd
heiterem Lachen: »Wie finden Sie das?« Ippolit Sergejewitsch zuckte
schweigend mit den Schultern; ihn empörten die Worte seiner
Schwester, aber er war zufrieden, daß sie Benkowskij damit beruhigt
hatte.

		Mit Benkowskij geschah etwas Sonderbares. Als Elisawetta
Sergejewna zu sprechen begann, flammte sein Gesicht vor Entzücken
auf; aber mit jedem ihrer Worte wurde es bleicher, und in dem
Augenblick, als sie ihre Frage stellte, drückte es schon beinahe
Entsetzen aus. Er wollte etwas erwidern, und seine Lippen zuckten
nervös, aber die Worte kamen nicht von ihnen herunter. Sie aber,
schön in ihrer Ruhe, verfolgte das Mienenspiel seines Gesichtes,
und wie es schien, gefiel es ihr, die Wirkung ihrer Worte auf
seinem Gesichte zu sehen, denn ihre Augen strahlten vor Freude.

		[bookmark: page61] »Mir
scheint es wenigstens, daß in diesen Worten wirklich die ganze
Summe der ungeheuren Folianten der Philosophie liegt«, sagte sie
nach kurzem Schweigen.

		»Du hast recht bis zu einem gewissen Grade,« sagte Ippolit
Sergejewitsch sarkastisch lächelnd, »jedoch
nur . . .«

		»So muß denn wirklich der Mensch die letzten Funken des
Prometheus-Feuers auslöschen, die noch in seiner Seele glimmen und
seine Bestrebungen adeln?« rief Benkowskij, sie wehmütig
ansehend.

		»Weshalb denn, wenn sie etwas Positives geben . . .
Ihnen Angenehmes!« sagte sie lächelnd.

		»Du nimmst, wie's scheint, ein gefährliches Kriterium für die
Erklärung des Positiven«, bemerkte trocken der Bruder.

		»Elisawetta Sergejewna, Sie sind eine Frau, sagen Sie, – welche
Klänge wecken die großen Ideenbewegungen der Frauen in Ihrer
Seele?« fragte Benkowskij, von neuem erregt.

		»Sie sind interessant . . .«

		»Nur?«

		»Aber ich denke, daß . . . Wie soll ich Ihnen das sagen?
. . . Es sind die Bestrebungen der überflüssigen Frauen.
Sie blieben zurück hinter der Pforte des Lebens, weil sie nicht
schön sind, oder weil sie sich ihrer Schönheit nicht bewußt sind;
kennen nicht den Geschmack der Herrschaft über den Mann
. . . Sie sind überflüssig aus einer Masse von Ursachen!
. . . Aber – wir wollen doch Eis essen.«

		Er nahm schweigend die grüne Eisschale aus ihren Händen, stellte
sie vor sich hin und betrachtete starr die weiße, kalte Masse,
indem er sich mit der Hand, die vor mühevoll zurückgehaltener
Erregung zitterte, nervös über die Stirn strich.

		»Sehen Sie, die Philosophie verdirbt nicht nur den Geschmack am
Leben, sondern auch den Appetit«, scherzte Elisawetta
Sergejewna.

		[bookmark: page62] Der
Bruder betrachtete sie und dachte, daß sie ein schlechtes Spiel mit
diesem Jüngling treibe. In ihm rief das ganze Gespräch die
Empfindung einer allmählich heraufkommenden Langweile hervor.
Benkowskij tat ihm leid; aber dieses Mitleid enthielt keine
herzliche Wärme und war daher energielos.

		Sic visum Veneri! beschloß er, vom Tische aufstehend, und
zündete sich eine Zigarette an.

		»Wollen wir spielen?« fragte Elisawetta Sergejewna
Benkowskij.

		Und da er als Antwort auf ihre Frage den Kopf zustimmend neigte,
gingen sie von der Terrasse in die Zimmer, von wo aus bald die
Akkorde des Flügels und die Töne einer Violine, die gestimmt wurde,
herausdrangen. Ippolit Sergejewitsch saß in einem bequemen
Lehnstuhle am Geländer der Terrasse; sie war durch einen
spitzenartigen Vorhang von wildem Weinlaub, der von der Erde bis
zum Dach an den aufgespannten Fäden heraufrankte, vor der Sonne
geschützt. Ippolit Sergejewitsch hörte alles, was die Schwester und
Benkowskij sprachen, denn die Fenster des Empfangszimmers waren nur
von dem Grün der Pflanzen verdeckt und gingen auf den Park
hinaus. –

		»Haben Sie etwas in dieser Zeit geschrieben?« fragte Elisawetta
Sergejewna, den Ton der Violine angebend.

		»Ja, eine Kleinigkeit.«

		»Lesen Sie vor!«

		»Wirklich, ich möchte nicht.«

		»Wollen Sie, daß ich Sie bitten soll?«

		»Ob ich will? Nein . . . Aber ich möchte Ihnen die Verse sagen,
die soeben in mir entstehen.«

		»Bitte sehr!«

		»Ja, ich werde es tun . . . Aber sie sind erst soeben
entstanden, und Sie sind es, die sie ins Leben gerufen haben.«

		»Wie mir das angenehm ist, zu hören!«

		[bookmark: page63] »Ich weiß
nicht . . . Vielleicht sprechen Sie aufrichtig . . . Ich
weiß nicht . . .«

		Ich müßte wohl fortgehen? dachte Ippolit Sergejewitsch. Aber er
war zu träge, sich zu bewegen, blieb sitzen und beruhigte sich bei
dem Gedanken, daß ihnen seine Anwesenheit auf der Terrasse doch
bekannt war.

		»Mich quält deiner ruhigen Schönheit kalter Glanz«, ertönte die
dumpfe Stimme Benkowskijs.

		»Du wirst mein Träumen vielleicht verhöhnen,

Nicht glauben vielleicht meinem Sehnen?«

		fragte der Jüngling sehnsüchtig.

		Ich fürchte, daß das zu fragen für dich schon zu spät ist,
dachte Ippolit Sergejewitsch, skeptisch lächelnd.

		»In deinen Augen leuchtet kein Mitleid,

Ein kaltes Lachen hör' ich in deinen Worten,

Und fremd sind dir meiner Seele

Wahnwitzige Träume.«

		Benkowskij hielt vor Erregung oder aus Mangel an einem Reim
inne:

		»Meiner Seele schwelgende
Träume! . . .

Sie wandeln in Sturm meine Lieder,

Sie bergen mein Leben in sich

Und sind von rasender Glut durchdrungen.

Des Daseins Rätsel zu lösen,

Zu finden für alle den Weg zum Glück . . .«

		Ich muß fortgehen, beschloß Ippolit Sergejewitsch, unwillkürlich
auf die Beine gebracht durch die hysterischen Seufzer des
Jünglings, in denen gleichzeitig ein rührendes – Lebewohl! dem
Frieden seiner Seele und ein verzweifeltes – Hab Erbarmen! an das
geliebte Weib erklang.

		»In seines Herzens wildem Wahn

Erbaut dein Sklave dir einen Thron,

Nun harret er . . .«

		[bookmark: page64] »Auf
sein Verderben; denn sic visum Veneri!« beendete Ippolit
Sergejewitsch das Gedicht und ging in die Allee des Parkes.

		Er wunderte sich über seine Schwester: – Sie schien nicht so
schön, um so eine Liebe in dem Jünglinge zu erwecken; gewiß hatte
sie es durch die Taktik ihres Widerstrebens erreicht. Dann mußte
man bei ihr eine stoische Selbstbeherrschung annehmen; denn
Benkowskij war schön . . . Vielleicht müßte er als Bruder
und als gewissenhafter Mensch mit ihr über den wahrhaften Charakter
ihrer Beziehungen zu diesem vor Leidenschaft glühenden Jünglinge
sprechen?

		Aber wohin wird so ein Gespräch jetzt führen? Und er ist auch
nicht so kompetent in den Angelegenheiten Amors und der Venus, um
sich in eine derartige Geschichte hineinzumischen . . .
Aber doch muß man Elisawetta darauf hinweisen, daß das Verderben
dieses Herrn zu fürchten ist, wenn er nicht mit ihrer Hilfe
rechtzeitig in sich die Flamme seiner Leidenschaft ersticken wird
und lernen, normaler zu fühlen und gesünder zu denken.

		Und wie wäre es, wenn diese Fackel der Leidenschaft vor
Warenjkas Herzen brennen würde?

		Aber er hatte diese Frage noch nicht entschieden, als er schon
darüber nachdachte, womit sich das Mädchen in diesem Augenblicke
wohl beschäftigte. Vielleicht ohrfeigt sie gerade den Nikon oder
rollt ihren kranken Vater im Stuhle durch die Zimmer. Als er sie
sich aber bei dieser Beschäftigung vorstellte, fühlte er sich für
sie beleidigt. Nein! Es ist unbedingt notwendig, die Augen dieses
Mädchens für die Wirklichkeit zu öffnen, sie mit den geistigen
Bewegungen der Gegenwart bekannt zu machen. Wie schade ist es, daß
sie so entfernt wohnt, und man sie nicht häufiger sehen kann, um
Tag für Tag daran zu rütteln, was ihren Verstand vor dem Einflusse
der Logik zurückhält.

		[bookmark: page65] Im
Parke herrschte tiefe Stille und duftende Kühle. Vom Hause her
erklangen die sangvollen Laute der Violine und die nervösen Töne
des Flügels. In harmonischer Folge entstanden im Parke die Melodien
liebevoller Bitten, kosender Rufe und stürmischen Entzückens.

		Auch vom Himmel herab ergoß sich Musik; dort sangen die Lerchen.
Zerzaust und schwarz, wie eine Kohle, saß auf einem Lindenast ein
Star, zupfte sich die Federn auf der Brust und pfiff
bedeutungsvoll, auf den in Gedanken versunkenen Menschen
herabschielend, der langsam, die Hände auf dem Rücken, die Allee
herunterschritt und mit lächelnden Augen in die Ferne
hinausschaute.

		Abends beim Tee war Benkowskij zurückhaltender und sah nicht
mehr so sehr einem Wahnsinnigen ähnlich. Und auch Elisawetta
Sergejewna schien durch irgend etwas erwärmt zu sein.

		Ippolit Sergejewitsch merkte es und fühlte sich sicher vor dem
Aufkommen abstrakter Gespräche – und weniger geniert.

		»Du erzählst uns nichts von Petersburg, Ippolit«, sagte
Elisawetta Sergejewna.

		»Was kann man davon, erzählen? Es ist eine sehr große lebhafte
Stadt . . . Das Klima ist dort feucht
und . . .«

		»Und die Menschen trocken«, unterbrach ihn Benkowskij.

		»Bei weitem nicht alle. Man findet viele, ganz aufgeweichte, mit
Schimmel bedeckte, uralte Stimmungen; überall sind die Menschen
ziemlich mannigfaltig.«

		»Gott sei Dank, daß es so ist!« rief Benkowskij.

		»Ja, das Leben wäre unerträglich langweilig, wenn das nicht der
Fall wäre!« stimmte Elisawetta Sergejewna zu. »Und wie steht es mit
der Gunst der Jugend für die Landbevölkerung? Sinkt sie noch immer
im Kredit?«

		»Ja, sie werden nach und nach enttäuscht.«

		»Diese Erscheinung ist sehr charakteristisch für die Intelligenz
unserer Tage«, sagte Benkowskij, sarkastisch lächelnd. »Als [bookmark: page66] sie zum größten
Teil vom Adelstande gebildet wurde, hatte so etwas keinen Raum.
Aber jetzt, wo der Sohn jedes Explorators, eines Kaufmanns oder
Beamten, der zwei bis drei populäre Büchlein gelesen hat, schon den
Intelligenten vorstellt – bei so einer Intelligenz kann das Land
kein Interesse erwecken. Kennt sie es denn? Kann es denn für sie
etwas anderes sein als der Ort, wo man den Sommer gut verleben
kann? Für sie ist das Land – die Sommerfrische, und überhaupt sind
sie Sommerfrischler im Grunde ihrer Seele. Sie tauchen auf, leben
eine Zeitlang, verschwinden dann und hinterlassen im Leben
Papierschnitzel, Scherben, Überbleibsel – die gewöhnlichen Spuren
ihrer Anwesenheit, die immer von den Sommerfrischlern auf den
Feldern der Dörfer hinterlassen werden. Andere werden nach ihnen
kommen und diesen Schutt wegräumen und mit ihm die Erinnerung an
jene schändliche, herzlose, kraftlose Intelligenz der neunziger
Jahre.«

		»Jene anderen – also die restaurierten Edelleute?« fragte
Ippolit Sergejewitsch mit zusammengekniffenen Augen.

		»Sie scheinen mich verstanden zu haben . . . wenig
schmeichelhaft für Sie – Verzeihen Sie!« sagte Benkowskij
errötend.

		»Ich fragte nur, wer diese Zukünftigen sind«, sagte Ippolit
Sergejewitsch achselzuckend.

		»Sie – sind das junge Land! Die vor der Reform stehende
Generation. Auch jetzt gibt es schon Menschen, die ein entwickeltes
Gefühl ihrer menschlichen Selbstachtung in sich tragen; forschende,
kräftige Menschen, die nach Wissen dürsten und die bereit sind, von
sich kundzugeben.«

		»Heiße sie im voraus willkommen!« sagte Ippolit Sergejewitsch
gleichgültig.

		»Ja, man muß gestehen, daß das Land etwas Neues hervorzubringen
beginnt«, sagte Elisawetta Sergejewna versöhnend. »Ich habe hier
sehr interessante Burschen, Iwan und Grigorij Schachow, die beinahe
die Hälfte meiner Bibliothek [bookmark: page67] durchgelesen haben, und Akim Mosirew, der
›All Verstehende‹, wie er sich selbst nennt. Wirklich ganz
hervorragende Fähigkeiten! Ich prüfte ihn – gab ihm ein Buch über
Physik: – Da lies und erkläre mir das Hebel- und das
Gleichgewichtsgesetz; und er legte in einer Woche sein Examen mit
solcher Sicherheit ab, daß ich einfach überrascht war. Und auf mein
Lob gibt er noch zur Antwort: ›Was ist daran? Sie verstehen es,
also ist es auch mir nicht versagt. – Bücher werden für alle
geschrieben.‹ – Wie gefällt er Ihnen? Aber das Verständnis für
ihren Selbstwert hat sich bei ihnen einstweilen nur bis zur
Frechheit und Grobheit entwickelt. Diese neuerworbenen
Eigenschaften wenden sie sogar mir gegenüber an; aber ich dulde und
verklage sie nicht beim Landeshauptmann; ich verstehe, daß auf so
einem Boden so feurige Blumen aufblühen können, daß man eines
schönen Morgens auf der Asche seines Gutes erwachen wird.«

		Ippolit Sergejewitsch lächelte; Benkowskij schaute diese Frau
traurig an.

		Ohne das Gesprächsthema eingehender zu berühren und ohne allzu
stark die gegenseitige Eigenliebe anzugreifen, plauderten sie bis
zehn Uhr; dann begannen Elisawetta Sergejewna und Benkowskij wieder
zu musizieren; Ippolit Sergejewitsch verabschiedete sich und ging
auf sein Zimmer; er merkte, daß sein zukünftiger Schwager sich auch
nicht die geringste Mühe gab, die Freude zu verbergen, die er beim
Fortgehen des Bruders seiner Geliebten empfand.

		. . . Du erfährst alles, was du erfahren willst, und als eine
Art Belohnung für deine Wißbegier folgt Langeweile.

		Eben dieses entkräftigende Gefühl empfand Ippolit Sergejewitsch,
als er sich in seinem Zimmer an den Tisch setzte in der Absicht,
einige Briefe an seine Bekannten zu schreiben. Er verstand die
Motive der eigenartigen Beziehungen seiner Schwester zu Benkowskij;
er verstand auch seine Rolle in [bookmark: page68] diesem Spiele. Alles das war nicht schön;
aber gleichzeitig war auch das alles ihm so fremd, und seine Seele
empörte sich nicht über die Parodie der Geschichte Pygmalions und
Galathee, die sich vor seinen Augen abspielte, obwohl er mit dem
Verstand seine Schwester verurteilte. Melancholisch klopfte er mit
dem Federhalter auf den Tisch, dämpfte das Lampenlicht, und als das
Zimmer sich in Halbdunkel hüllte, begann er durch die Fenster
hinauszuschauen.

		Totenstille herrschte in dem vom Monde beleuchteten Parke, und
durch die Fensterscheiben schien der Mond in grünlichem Glanze
herein.

		Unter dem Fenster zeigte sich plötzlich ein Schatten, verschwand
und verursachte ein leises Geräusch in den Zweigen, die durch die
Berührung erbebten. Ippolit Sergejewitsch ging auf das Fenster zu,
öffnete es und schaute hinaus. – Hinter den Bäumen streifte das
weiße Kleid des Stubenmädchens, Mascha, vorbei.

		Nun? – dachte er lächelnd. Laß wenigstens das Stubenmädchen
lieben, wenn seine Herrin nur mit der Liebe spielt.

		* * *

		Langsam schwanden die Tag dahin – ein Tropfen in dem
grenzenlosen Ozean der Ewigkeit – und alle waren sie ermüdend
einförmig. Fast keine Eindrücke, und man konnte nur mit großer
Anstrengung arbeiten; denn der brennende Glanz der Sonne, das
narkotische Aroma des Parkes und die tiefsinnigen Mondnächte –
alles das erweckte in der Seele eine träumerische Trägheit.

		Ippolit Sergejewitsch genoß ruhig das reine, vegetative Leben
und schob von Tag zu Tag seinen Entschluß, sich ernstlich an die
Arbeit zu machen, hinaus. Manchmal wurde es ihm langweilig; er
machte sich Vorwürfe wegen seiner Untätigkeit, seiner
Willensschwäche; aber alles das erregte nicht das Verlangen in ihm,
zu arbeiten; er erklärte sich seine Faulheit [bookmark: page69] mit dem Bestreben seines
Organismus, Energie zu sammeln. Morgens, wenn er nach einem
gesunden, kräftigen Schlafe erwachte, reckte er sich mit Vergnügen
und konstatierte, wie elastisch seine Muskeln seien, wie gespannt
seine Haut, und wie frei und tief seine Lunge atme.

		Die unangenehme Gewohnheit seiner Schwester, zu philosophieren,
die sich bei ihr allzuoft äußerte, reizte ihn anfangs; aber
allmählich versöhnte er sich mit diesem Fehler Elisawetta
Sergejewnas; und er verstand es mit so viel Geschicklichkeit und
Zartheit, ihr das Nutzlose des Philosophierens zu beweisen, daß sie
zurückhaltender wurde. Ihre Bestrebungen, allem auf den Grund zu
gehen, machten auf ihn einen unangenehmen Eindruck; – er sah, daß
die Schwester nicht aus dem natürlichen Triebe, sich ihre
Beziehungen aus dem Leben zu erklären, alles zergrübelte, sondern
nur aus dem vorsichtigen Wunsche, alles zu zerstören und
umzustürzen, was in irgendeiner Weise die kalte Ruhe ihrer Seele
trüben könnte. Sie hatte sich eine schematische Praxis
ausgearbeitet, und die Theorien interessierten sie nur, soweit sie
geeignet waren, ihre trockenen, skeptischen und sogar ironischen
Beziehungen zum Leben und zur Menschheit zu ebnen. Obwohl Ippolit
Sergejewitsch dieses alles verstand, fühlte er doch nicht das
geringste Verlangen, der Schwester deswegen Vorwürfe zu machen oder
sie zu beschämen. Er verurteilte sie im Geiste; aber in ihm fehlte
etwas, was ihm erlaubt hätte, sein Urteil laut auszusprechen; denn
eigentlich war sein Herz nicht wärmer, als das seiner
Schwester.

		So gab sich Ippolit Sergejewitsch fast jedesmal nach dem Besuche
Benkowskijs das Wort, mit der Schwester über ihre Beziehungen zu
diesem Jünglinge zu sprechen, aber er hielt es nicht. Ohne es sich
selbst einzugestehen, vermied er es, sich in diese Geschichte
hineinzumischen. Es ist ja noch nicht gewiß, wer der leidende Teil
sein wird, wenn der gesunde [bookmark: page70] Menschenverstand in diesem flammenden
Jünglinge erwachen wird. Und das wird kommen – denn er glüht zu
sehr, um nicht zu verlöschen. Die Schwester denkt ja aber fest
daran, daß er jünger ist als sie; um sie braucht man nicht besorgt
zu sein . . . Und wenn sie bestraft wird? – Was dann
. . . So muß es sein, wenn das Leben gerecht
ist . . .

		Warenjka kam häufig. Sie ruderten zu zweien oder zu dreien mit
der Schwester; aber niemals mit Benkowskij. Sie machten
Spaziergänge im Walde; einst fuhren sie nach einem Kloster, das
zwanzig Werst entfernt war. Das Mädchen gefiel ihm immer noch; ihn
empörten zwar ihre »wilden« Reden; aber in ihrer Gegenwart war es
immer angenehm; ihre Naivität machte ihn lachen und zügelte den
»Mann« in ihm.

		Die Harmonie ihrer Natur rief in ihm Staunen hervor; aber die
naive Aufrichtigkeit, mit der sie alles von sich stieß, womit er
den Frieden ihrer Seele stören wollte, beleidigte sein
Ehrgefühl.

		Und immer häufiger fragte er sich:

		»Habe ich denn nicht so viel Energie, um alle diese Verirrungen
und Dummheiten aus ihrem Kopfe herauszutreiben?«

		In ihrer Abwesenheit fühlte er klar die Notwendigkeit, ihr
Denken von den häßlichen Fesseln zu befreien, und er erhob diese
Notwendigkeit zur Pflicht; aber Warenjka erschien, und er – nicht
daß er völlig seinen Entschluß vergessen hätte; aber er stellte ihn
nicht in den Vordergrund in seinem Verhältnis zu ihr. Manchmal
bemerkte er, daß er ihr zuhörte, als habe er das Verlangen, ihr
etwas abzulernen, und er gestand sich, daß sie etwas in sich hatte,
was die Freiheit seines Geistes einschränkte.

		Es geschah auch, daß er die Widerlegung, die er schon fertig im
Kopfe hatte und die, betäubend durch ihre Klarheit und Stärke, sie
von der Augenscheinlichkeit ihrer Irrtümer überzeugt hätte, –
unterdrückte; als ob er gefürchtet hätte, sie auszusprechen. Und
wenn er sich darauf ertappte, dachte er: [bookmark: page71] Ist es möglich, daß ich das aus
Mangel an Vertrauen zu meiner Wahrheit tue?

		Und selbstverständlich überzeugte er sich vom Gegenteil. Ihm war
es noch um so schwerer, mit ihr zu sprechen, da sie ja beinahe das
Abc der allgemein geltenden Anschauungen nicht kannte. Man hätte
mit den Grundrissen anfangen müssen, und ihre beharrlichen Fragen:
warum? und weshalb? verführten ihn immerfort in den Abgrund der
Abstraktionen, wo sie ihn schon gar nicht mehr verstand. Einst
setzte sie, ermüdet durch sein Widersprechen, ihm ihre Philosophie
in folgenden Worten auseinander:

		»Gott schuf mich, wie alle Menschen, nach seinem Ebenbilde
. . . das will heißen, daß ich alles, was ich tue, nach
seinem Willen tue, und lebe – wie er es haben will . . .
Er weiß doch, wie ich lebe! Nun, das ist alles, und Sie streiten
mit mir umsonst.«

		Immer häufiger erregte sie in ihm das brennende Gefühl des
»Mannes«; aber er beobachtete sich, und mit schnellem Kraftaufwand,
der immer mehr Überlegung erforderte, erstickte er in sich diese
Ausbrüche der Sinnlichkeit und bemühte sich sogar, sie vor sich
selbst zu verbergen. Aber als ihm das nicht gelang, sagte er zu
sich selbst, schuldbewußt lächelnd:

		Nun, was? – Das ist natürlich bei ihrer Schönheit
. . . Ich bin ein Mann, und mein Organismus wird von Tag
zu Tag immer kräftiger unter dem Einflüsse dieser Sonne und dieser
Luft . . . Das ist natürlich; aber ihre
Eigentümlichkeiten schützen mich völligst davor, mich fortreißen zu
lassen . . .

		Der Verstand wird unglaublich tätig und biegsam, wenn das Gefühl
des Menschen eine Maske nötig hat, um hinter ihr die grobe Wahrheit
seiner Forderungen zu verbergen. Wie jede Kraft ist das Gefühl
seinem Wesen nach gerade und wahrhaft. Wenn es aber vom Leben
geschlagen ist, oder zertrümmert durch die übermäßige Anstrengung,
seine Aufwallungen [bookmark: page72] durch die kalten Zügel des Verstandes
zurückzuhalten, so verliert es das Wahrhafte und Gerade und bleibt
nur als Grobes und Häßliches zurück. Und dann in der Not, seine
Schwäche und Grobheit zu verbergen, wendet es sich um Unterstützung
an die mächtige Fähigkeit des Verstandes: der Lüge die Physiognomie
der Wahrheit zu geben. Diese Fähigkeit war gut entwickelt bei
Ippolit Sergejewitsch, und mit ihrer Hilfe gelang es ihm, seiner
Neigung zu Warenjka den Charakter zu geben, als sei sie rein von
jedem Interessentriebe. Er hatte nicht die Kraft, sie zu lieben,
das wußte er, aber in der Tiefe seines Verstandes flammte die
Hoffnung auf, sie zu besitzen. Ohne es sich selbst einzugestehen,
erwartete er, daß sie von ihm hingerissen sein würde. So überlegte
er bei sich alles, was ihn in leinen eigenen Augen nicht
erniedrigen konnte, und verbarg vor sich selbst geschickt alles
das, was in ihm selbst Mißtrauen an seiner Anständigkeit erwecken
konnte.

		Eines Abends beim Tee kündigte die Schwester an:

		»Weißt du, morgen ist der Geburtstag von Warenjka Olessowa. Man
muß hinfahren. Ich habe Lust, ein wenig auszufahren . . .
Und auch für die Pferde wird es gut sein.«

		»Fahr . . . und gratuliere ihr auch in meinem Namen«, sagte er
und fühlte, daß er auch gerne hinfahren möchte.

		»Und du willst nicht mitkommen?« fragte sie, ihn neugierig
anschauend.

		»Ich? Ich weiß nicht, ob ich gerade will . . .
Wahrscheinlich – will ich nicht. Aber ich kann auch mitfahren.«

		»Du bist nicht dazu verpflichtet!« bemerkte Elisawetta
Sergejewna und senkte die Lider, um das Lächeln zu verbergen, das
in ihren Augen aufblitzte.

		»Ich weiß«, sagte er verstimmt.

		Es entstand eine lange Pause, während der sich Ippolit
Sergejewitsch einer strengen Kritik unterwarf, weshalb er sich
diesem Mädchen gegenüber so verhalte, als fürchte er, daß [bookmark: page73] seine
Selbstbeherrschung vor ihrem Zauber nicht standhalten könne.

		»Sie sagte mir – Warenjka – daß dort bei ihnen eine prachtvolle
Umgegend ist«, bemerkte er und errötete; denn er wußte, daß seine
Schwester ihn verstanden hatte. Aber sie ließ es in keiner Weise
merken und begann im Gegenteil, ihm zuzureden.

		»Ja, fahren wir, bitte! Wirst sehen, bei ihnen ist es wirklich
nett; und mir ist es behaglicher mit dir zu sein. Wir werden nicht
auf lange – gut?«

		Er willigte ein; aber seine Stimmung war verdorben.

		Weshalb hatte ich nötig zu lügen? Was ist Schändliches oder
Unnatürliches darin, daß ich ein schönes Mädchen noch einmal mehr
sehen will? – fragte er sich selbst böse. Aber er beantwortete die
Frage nicht.

		Am nächsten Morgen erwachte er früh, und die ersten Laute des
Tages, die sein Ohr auffingen, waren die Worte seiner
Schwester:

		». . . wird Ippolit erstaunt sein!«

		Ihnen folgte ein lautes Lachen. – So konnte nur Warenjka lachen.
Ippolit Sergejewitsch warf das Bettuch zurück und horchte lächelnd.
Das, was sich seiner plötzlich bemächtigte und seine Seele
erfüllte, konnte man kaum Freude nennen; eher war es eine
kosend-prickelnde Ahnung einer nahen Freude. Und vom Bette
aufspringend, fing er an sich anzukleiden mit einer Schnelligkeit,
die ihn gleichzeitig lachen machte und verlegen. Was ist denn da
passiert? Ist es möglich, daß sie an ihrem Geburtstage gekommen
ist, ihn und seine Schwester zu sich einzuladen? Das ist ein liebes
Mädchen!

		Als er ins Speisezimmer trat, schlug Warenjka komisch-verlegen
die Augen nieder, und ohne seine dargebotene Hand zu nehmen, begann
sie mit schüchterner Stimme:

		»Ich fürchte, daß Sie . . .« [bookmark: page74]

		»Stelle dir vor!« rief Elisawetta Sergejewna aus. »Sie ist aus
dem Hause ausgerückt.«

		»Das heißt wie?« fragte der Bruder.

		»Heimlich!« erklärte Warenjka.

		»Ha, ha, ha!« lachte Elisawetta Sergejewna.

		»Aber . . . weshalb denn?« forschte Ippolit Sergejewitsch.

		»Vor Bewerbern«, gestand das Mädchen und brach ebenfalls in
Lachen aus. »Stellen Sie sich vor, was für lange Gesichter die
machen werden! Tante Lutschitzkaja – die will schrecklich gern mich
unter die Haube bringen! – Hat ihnen feierliche Einladungen
geschickt und hat so viel zusammengekocht und zusammengebacken, als
wären es Hundert! Und ich half ihr dabei . . . aber heute
erwachte ich und ritt . . . hopp! hierher. Ihnen habe ich
einen Zettel zurückgelassen, daß ich zu Scherbakoffs gefahren sei
. . . Verstehen Sie? In ganz entgegengesetzter Richtung,
dreiundzwanzig Werst von hier!«

		Er schaute sie an und brach in Lachen aus, das in seiner Brust
eine kosende Wärme hervorrief. Sie war wieder in einem weiten,
weißen Kleide, dessen Falten in zarten Wellen von der Schulter zu
den Füßen herabfielen und ihren ganzen Körper wie in einen Nebel
hüllten. Ein helles Lachen zuckte in ihren Augen, und auf ihrem
Gesicht leuchtete die Röte der Lebhaftigkeit.

		»Das gefällt Ihnen nicht?« fragte sie ihn.

		»Was?« fragte er kurz.

		»Daß ich es so machte. Es ist ja unhöflich; ich verstehe es,«
sagte sie ernst werdend, »aber . . .« und sofort lachte
sie von neuem.

		»Ich kann sie mir vorstellen! Geputzt und parfümiert!
. . . Werden sich vor Ärger betrinken. – Mein Gott
wie!«

		»Sind ihrer viele?« fragte Ippolit Sergejewitsch.

		»Vier . . .«

		»Der Tee ist eingeschenkt!« kündigte Elisawetta Sergejewna an.
[bookmark: page75] »Du wirst für
diesen Streich zahlen müssen, Warja . . . Hast du dir das
überlegt?«

		»Nein . . . und ich will auch gar nicht!« antwortete sie
entschlossen und setzte sich an den Tisch. »Das wird sein, wenn ich
zu ihnen zurückkehre . . . also am Abend; denn ich werde
den ganzen Tag bei euch verbringen. Weshalb soll ich denn schon am
Morgen daran denken, was erst am Abend sein wird? Und wer und was
kann mir was anhaben? Papa brummt, aber von ihm kann man fortgehen
und ihn nicht mehr hören . . . Die Tante – die ist ganz
in mich vernarrt! – Jene etwa?! Die kann ich doch dazu bringen, daß
sie auf allen vieren vor mir herumkriechen, Ha, ha, ha! Das wäre
. . . zum Wälzen! Ich werde es probieren . . .
Tschernonjoboff kann's nicht; er hat einen Bauch!«

		»Warja! Du wirst ja ganz verrückt!« bemühte sich Elisawetta
Sergejewna sie zurückzuhalten.

		»Werde nicht!« versprach das Mädchen unter Lachen. Aber sie
beruhigte sich noch nicht bald, indem sie immer weiter ihre
Bewerber schilderte und Bruder und Schwester durch das Natürliche
ihrer Lebhaftigkeit mit sich fortriß.

		Die ganze Zeit, während der man Tee trank, erscholl unaufhörlich
das Lachen. Elisawetta Sergejewna lachte mit einer gewissen
Nachsicht Warenjka gegenüber. Ippolit Sergejewitsch bemühte sich,
sich zurückzuhalten; aber er vermochte es nicht. Nach dem Tee
begann man zu besprechen, wie man den so lustig begonnenen Tag
ausfüllen könne. Warenjka schlug eine Bootfahrt nach dem Walde vor,
um dort Tee zu trinken. Ippolit Sergejewitsch war sogleich mit ihr
einverstanden; aber seine Schwester machte ein besorgtes Gesicht
und sagte:

		»Ich kann nicht daran teilnehmen. Ich habe heute eine Fahrt nach
Sanino vor, die ich nicht aufschieben kann. Ich dachte, zu dir,
Warja, zu fahren und unterwegs dort abzusteigen . . .
Aber jetzt muß ich schon eigens dorthin.«

		[bookmark: page76]
Ippolit Sergejewitsch schaute sie verdächtig an. Ihm schien es, daß
sie es soeben ausgedacht hatte, um ihn mit Warja allein zu lassen.
Aber ihr Gesicht drückte nur Unzufriedenheit und Besorgnis aus.

		Warenjka war durch ihre Worte betrübt; aber bald wurde sie
wieder lebhaft.

		»Nun was? Um so schlechter für dich . . . wir werden
dennoch fahren! Nicht so? Heute werden wir weit . . .
Aber noch was. – Dürfen Gregorij und Mascha mit uns fahren?«

		»Gregorij gewiß! Aber Mascha . . . Wer wird denn das
Mittagessen reichen?«

		»Und wer wird denn Mittag essen? Du fährst zu Benkowskijs, und
wir werden vor Abend nicht zurückkehren.«

		»Gut! Nimm auch Mascha mit . . .«

		Warenjka lief davon. Ippolit Sergejewitsch zündete sich eine
Zigarette an, trat auf die Terrasse hinaus und begann auf und ab zu
gehen. Ihm winkte der Ausflug. Aber Gregorij und Mascha schienen
überflüssig. Sie werden ihn stören – das ist ohne Zweifel. In ihrer
Gegenwart kann man doch nicht ungestört sprechen.

		Keine halbe Stunde verging, als Ippolit Sergejewitsch und
Warenjka schon beim Boote standen und zuschauten, wie Gregorij, ein
rothaariger und blauäugiger Bursche mit Sommersprossen im Gesicht
und einer Adlernase, sich daran zu schaffen machte. Mascha legte
den Samowar ins Boot und verschiedene Bündel und rief ihm zu:

		»Ach du, Roter, dreh dich! Siehst die Herrschaften warten!«

		»Bald ist alles fertig«, antwortete der Bursche in hohem Tenor,
indem er die Pflöcke für die Ruder befestigte und Mascha
zublinzelte.

		Ippolit Sergejewitsch merkte es und erriet, wer in der Nacht
unter seinem Fenster umhergeschlichen war. [bookmark: page77]

		»Sie wissen,« sagte Warenjka, die schon im Boote saß und mit
einem Kopfnicken auf Gregorij wies, »er gilt hier bei uns auch für
einen Gelehrten – Rechtskundigen.«

		»Nun! Sie sagen, Warwara Wassiljewna!« sagte Grigorij lächelnd
und zeigte seine kräftigen Zähne, »Rechtskundiger!«

		»Im Ernst, Ippolit Sergejewitsch, er kennt alle russischen
Gesetze . . .«

		»Wirklich, Gregorij?« fragte Ippolit Sergejewitsch mit
Interesse.

		»Da spaßt das gnädige Fräulein . . . Woher denn? Die, Warwara
Wassiljewna, kennt keiner alle.«

		»Und der sie geschrieben hat?«

		»Herr Spiranskij? Der ist schon längst
gestorben . . .«

		»Was lesen Sie denn?« fragte Ippolit Sergejewitsch, das kluge
Adlergesicht des Burschen betrachtend, der die Ruder leicht ins
Wasser tauchte.

		»Was die Gesetze anbetrifft, wie das gnädige Fräulein sagt,«
bemerkte Gregorij mit klugen und lebhaften Blicken auf Warenjka
weisend, »geriet zufällig der zehnte Band in meine Hände; ich
schaue hinein – sehe, daß es interessant und nützlich ist. Beginne
zu lesen . . . Und jetzt habe ich den ersten Band durch
. . . Der erste Paragraph sagt ja auch gerade heraus:
›Unkenntnis des Gesetzes schützt nicht vor Strafe.‹ Nun, ich denke
so, niemand kennt sie eigentlich, und sie alle zu kennen, ist auch
nicht nötig . . . Da bald wird mir der Dorflehrer die
Verfügungen über die Bauern verschaffen; – sehr interessant
durchzulesen – was das nur sein mag.«

		»Sehen Sie, was für ein Kerl er ist?« fragte Warenjka.

		»Sie lesen wohl viel?« forschte Ippolit Sergejewitsch, sich an
Gogols Petruschka erinnernd.

		»Ich lese, wenn ich Zeit finde. Bücher gibt es hier viele
. . . Allein bei Elisawetta Sergejewna sind schon bis
gegen tausend [bookmark: page78] denke ich. Doch hat sie meistens
Romane und allerlei Erzählungen . . .«

		Das Boot glitt leicht dahin gegen den Strom. Ihm entgegen zogen
die Ufer, und ringsumher war es berauschend schön, hell, ruhig und
duftend. Ippolit Sergejewitsch schaute in Warenjkas Gesicht, das
mit Neugier dem breitschultrigen Ruderer zugewandt war; dieser
sprach, rhythmisch, die glatte Fläche des Wassers mit dem Ruder
teilend, von seinem literarischen Geschmack; sehr zufrieden, daß
ihm der gelehrte Herr so bereitwillig zuhörte. In Maschas Augen,
die ihn mit gesenkten Wimpern beobachteten, leuchtete Liebe und
Stolz.

		»Ich liebe nicht davon zu lesen, wie die Sonne aufgeht und
untergeht . . . und überhaupt von der Natur. Von solchen
Sonnenaufgängen hab ich vielleicht nicht nur tausend gesehen
. . . Die Wälder und Flüsse sind mir auch bekannt;
weshalb darüber lesen; und das steht in jedem Buch . . .
Mir scheint es aber ganz überflüssig; denn jeder versteht den
Sonnenuntergang auf seine Weise, und jeder hat seine Augen dafür.
Aber was das Leben der Menschen betrifft – das ist interessant. Du
liest und denkst: wie hättest du es selbst gemacht, wenn man dich
in so eine Lage gebracht hätte? Wenn du auch weißt, daß das alles
nicht wahr ist.«

		»Was ist nicht wahr?« fragte Ippolit Sergejewitsch.

		»Die Bücher doch. – Ausgedacht. Über die Bauern zum Beispiel
. . . Sind sie denn wie in den Büchern? Von ihnen
schreibt man immer mit Mitleid, und man macht sie zu solchen Toren
. . . Es ist nicht gut! – Die Menschen lesen es und
denken, es ist wirklich so und können den Bauer nicht richtig
verstehen . . . weil er im Buche schon . . .
allzu dumm und gering . . .«

		Warenjka wurden diese Reden wahrscheinlich langweilig, und sie
begann halblaut vor sich hinzusingen und mit leeren Augen das Ufer
zu betrachten. [bookmark: page79] »Wissen Sie, Ippolit Sergejewitsch,
wollen wir aussteigen und zu Fuß durch den Wald gehen; sonst sitzen
wir und braten in der Sonne! Geht man denn so spazieren? Grigorij
und Mascha werden bis nach der Sawolowaschlucht fahren; dort werden
sie anlegen, den Tee bereiten und uns erwarten. Grigorij, lege an!
Schrecklich gerne esse und trinke ich im Walde, in der Luft, in der
Sonne . . . Du fühlst dich frei wie ein
Landstreicher . . .«

		»Seht!« fuhr sie lebhaft fort, nachdem sie aus dem Boote auf den
Sand des Ufers gesprungen war. »Berührst kaum die Erde, sofort hast
du etwas . . . so was, das die Seele in Aufruhr bringt.
Da habe ich mir die Schuhe voll Sand geschüttet . . .
einen Fuß im Wasser naß gemacht . . . Das ist unangenehm
und angenehm, also – gut, weil man sich fühlt . . .
Schauen Sie, wie das Boot schnell dahingleitet!«

		Das Wasser floß zu ihren Füßen, und aufgerührt durch das Boot,
plätscherte es leise ans Ufer. Das Boot schoß pfeilschnell auf den
Wald zu und ließ einen langen Streifen hinter sich, der in der
Sonne wie Silber glänzte. Man sah, wie Grigorij Mascha ansah und
lachte, – und sie drohte ihm mit der Faust.

		»Das sind Verliebte«, berichtete Warenjka lächelnd. »Mascha bat
schon Elisawetta Sergejewna um Erlaubnis, Grigorij zu heiraten;
aber Elisawetta Sergejewna erlaubte es ihr einstweilen noch nicht;
sie mag keine verheiratete Bedienung. Für Grigorij läuft aber im
Herbst die Dienstzeit ab, und dann wird er die Mascha entführen
. . . Sie sind beide brav. Grigorij bittet mich, ihm ein
Stück Land gegen Abzahlung zu verkaufen oder es ihm in langjährige
Pacht zu geben . . . Zehn Deßjatinen will er. Aber ich
kann es nicht tun, solange Papa lebt, und das ist sehr schade
. . . Ich weiß, er hätte mir alles ausgezahlt und sehr
gewissenhaft . . . er ist doch in allem geschickt
. . . er ist Schlosser und Schmied, und bei Ihnen dient
[bookmark: page80] er
als zweiter Kutscher . . . Kokowitsch, der
Landeshauptmann und einer meiner Bewerber, sagt von ihm: ›Da–as,
wissen Sie, ist eine gefährliche Bestie; die wird sich schon nicht
vor der Obrigkeit beugen.‹«

		»Wer ist er, dieser Kokowitsch? Ein Pole?« fragte Ippolit
Sergejewitsch belustigt über die Grimassen Warenjkas, die den
Kokowitsch kopierte.

		»Ein Mordwine oder Tschuwasche – ich weiß nicht! Er hat eine
schrecklich lange und dicke Zunge, die in seinem Munde keinen Platz
hat und ihn beim Sprechen stört . . . Uh! Was für ein
Schmutz!«

		Den Weg versperrte ihnen eine große Pfütze, die mit grünem
Schimmel bedeckt und von einem fetten und schwarzen Schmutze
umgrenzt war. Ippolit Sergejewitsch schaute auf seine Füße und
sagte:

		»Man muß um sie herumgehen.«

		»Werden Sie denn nicht herüberspringen? Ich dachte, sie wäre
schon ausgetrocknet«, rief Warenjka empört und stampfte mit dem
Füßchen. »Herumgehen, das ist weit . . . und dabei werde
ich mir meine Kleider dort zerreißen . . . Probieren Sie
zu springen! Das ist leicht, schauen Sie – ei–eins!«

		Sie hob sich auf die Fußspitzen und sprang hinüber. Ihm kam es
vor, als ob ihr Kleid sich von ihren Schultern loslöste und in die
Luft davonflog. Aber sie stand jenseits der Pfütze und rief
bedauernd:

		»Ei! Wie ich mich schmutzig gemacht habe! Nein, umgehen Sie
lieber die Pfütze . . . Pfui, wie ekelhaft!«

		Er schaute sie an und bemühte sich, einen plötzlich
auftauchenden, unklaren Gedanken, der ihn neckte, zu fassen, und
fühlte, wie seine Füße in eine schlammige Masse versanken. Auf der
andern Seite der Pfütze schüttelte Warenjka ihr Kleid, das ein
leises Geräusch von sich gab, und Ippolit Sergejewitsch sah die
feinen, gestreiften Strümpfe an den [bookmark: page81] schlanken Beinen. Einen Augenblick
schien es ihm, daß der sie trennende Schmutz eine Warnung für ihn
oder für sie bedeute. Aber er riß sich schroff von diesem Gedanken
los, nannte diesen Stich seines Herzens einen albernen Bubenwahn
und ging eilig seitwärts in die Büsche, die den Pfad begrenzten.
Aber auch hier mußte er im Wasser gehen; es war nur von Gras
bedeckt. Mit feuchten Füßen und mit einem ihm noch unklaren
Entschlusse kam er zu ihr heran, und sie sagte, mit einer Grimasse
auf ihr Kleid weisend:

		»Sehen Sie! – Schön, was?!«

		Er schaute hin. – Große schwarze Flecke, die triumphierend auf
dem weißen Stoffe prangten, stachen ihm in die Augen.

		»Ich liebe und bin gewohnt, dich so heilig-rein zu sehen, daß
sogar ein Fleck des Schmutzes auf deinem Kleide einen schwarzen
Schatten auf meine Seele wirft«, sagte Ippolit Sergejewitsch
langsam, verstummte und beobachtete Warenjkas neugieriges Gesicht,
auf dem ein Lächeln spielte.

		Ihre Augen hafteten mit einer Frage auf seinem Gesichte, und er
fühlte, daß seine Brust sich wie mit glühendem Schaume füllte, der
sich bald in bezaubernde Worte verwandeln würde, wie er sie noch
nie und zu niemandem gesprochen hatte; denn bis jetzt waren sie ihm
unbekannt gewesen.

		»Was haben Sie gesagt?« fragte Warenjka in ihn dringend.

		Er zuckte zusammen; denn ihre Frage klang streng, und er bemühte
sich, ruhig zu sein, und begann, ihr ernst zu erklären:

		»Ich sagte Verse . . . Im Russischen klingen sie wie Prosa
. . . Aber Sie hören doch, daß es Verse sind? Es ist,
glaube ich, ein italienisches Gedicht . . . erinnere mich
wirklich nicht . . . Und übrigens ist es vielleicht auch
eine Prosa aus einem Roman . . . Sie kamen mir nur eben
so in den Sinn . . .«

		»Wie lauten sie noch, nun, sagen Sie sie noch einmal?« bat sie,
plötzlich über irgend etwas nachdenkend.

		[bookmark: page82] »Ich
liebe . . .«, er stockte und rieb sich die Stirn mit der Hand.
»Werden Sie glauben? Ich habe doch vergessen, wie ich sie sagte!
Mein Ehrenwort – ich habe es vergessen!«

		»Nun . . . gehen wir!« Und sie ging entschlossen weiter.

		Einige Minuten bemühte sich Ippolit Sergejewitsch, diese Szene,
die zwischen ihm und dem Mädchen eine unsichtbare Scheidewand
gegenseitigen Mißtrauens errichtete, zu verstehen und zu erklären.
Aber trotz aller Mühe konnte er nichts aus sich herausbringen als
das Bewußtsein eines unbehaglichen Gefühls Warenjka gegenüber. Sie
ging neben ihm, schweigend und mit gesenktem Kopfe, ohne ihn
anzusehen.

		»Wie ihr nur das alles erklären?« überlegte Ippolit
Sergejewitsch.

		Ihr Schweigen wirkte niederdrückend; ihm schien es, daß sie über
ihn nachdachte und nichts Gutes dachte. Und da er für sein
unpassendes Benehmen keine Erklärung fand, rief er plötzlich in
gezwungen-lustigem Tone:

		»Wüßten Ihre Bewerber, wie Sie die Zeit verbringen!«

		Sie schaute ihn an, als habe er sie mit seinen Worten aus weiter
Ferne herbeigerufen; aber allmählich verwandelte sich ihr ernstes
Gesicht zu einem naiven, kindlich-anmutigen.

		»Ja! Das hätte sie . . . beleidigt! Aber sie werden erfahren,
oh! Sie werden erfahren! Und . . . werden vielleicht
nicht gut von mir denken . . .«

		»Haben Sie Angst davor?«

		»Ich? Vor ihnen?« fragte sie leise, aber zornig.

		»Verzeihen Sie die Frage.«

		»Macht nichts . . . Sie kennen mich ja nicht . . .
wissen nicht, wie sie mir alle widerwärtig sind! Manchmal möchte
ich sie alle niederwerfen und mit den Füßen über ihre Gesichter
gehen . . . ihnen auf die Lippen treten, damit sie nichts
sprechen können. – Uh! Sie sind alle niederträchtig!«

		[bookmark: page83] Wut und
Herzlosigkeit flammten in ihren Augen so deutlich, daß es ihm
unangenehm war, sie anzusehen; und er wandte sich ab und sagte:

		»Wie traurig, daß Sie zwischen lauter Menschen leben müssen, die
Ihnen verhaßt sind. Ist es möglich, daß unter ihnen kein einziger
ist, der . . . Ihnen anständig
erschiene . . .«

		»Nein! Wissen Sie, auf der Welt gibt es sehr wenig interessante
Menschen; alle sind sie so beschränkt, leblos,
widerwärtig . . .«

		Er lächelte über ihre Klagen und sagte mit einer gewissen
Ironie, die ihm selbst unverständlich war:

		»Es ist noch viel zu früh für Sie, so zu sprechen. Warten Sie
ab; Sie werden schon einem Menschen begegnen, der Sie
zufriedenstellt . . . Er wird Ihnen in jeder Hinsicht
interessant sein.«

		»Wer denn?« fragte sie schnell und blieb stehen.

		»Ihr zukünftiger Mann.«

		»Aber wer ist es?«

		»Wie kann ich das wissen!« sagte Ippolit Sergejewitsch
achselzuckend; er empfand eine Unzufriedenheit über die
Lebhaftigkeit ihrer Fragen.

		»Und sprechen dennoch!« seufzte sie und ging weiter.

		Sie gingen zwischen Buschwerk, das ihnen kaum bis zu den
Schultern reichte, und dazwischen schlängelte sich der Weg wie ein
verlorenes Band in launischen Biegungen. Jetzt erschien vor ihnen
der dichte Wald.

		»Und Sie möchten heiraten?« fragte Ippolit Sergejewitsch.

		»Ja . . . Ich weiß nicht! Ich denke nicht darüber
nach . . .« sagte sie einfach. Der Blick ihrer
schönen Augen, der in die Ferne schweifte, war konzentriert, als ob
sie etwas Fernem und Teurem gedachte.

		»Sie müßten den Winter in der Stadt verbringen – dort wird Ihre
Schönheit die allgemeine Aufmerksamkeit erregen, [bookmark: page84] und Sie werden bald
finden, was Sie suchen . . . Denn viele werden auch sehr
wünschen, Sie ihre Frau zu nennen«, sagte er langsam und leise,
indem er nachdenklich ihre Gestalt betrachtete.

		»Ist noch nötig, daß ich es erlaube?«

		»Wie können Sie verbieten, das zu wünschen?«

		»Ach, ja! Gewiß . . . Mögen sie wünschen!«

		Sie gingen schweigend einige Schritte weiter. Sie schaute
nachdenklich in die Ferne und grübelte über irgend etwas nach; – er
zählte, ohne zu wissen weshalb, die Flecken auf ihrem Kleide. Es
waren sieben: drei große, die wie Sterne aussahen, zwei – wie ein
Komma und einer – wie ein Pinselstrich. Wegen ihrer schwarzen Farbe
und der Form, in der sie auf dem Stoffe verteilt waren, hatten sie
für ihn irgendeine Bedeutung; aber was für eine – wußte er selbst
nicht.

		»Waren Sie je verliebt?« tönte plötzlich ihre Stimme ernst und
forschend.

		»Ich?« fragte Ippolit Sergejewitsch zusammenzuckend. »Ja
. . . aber schon lange her, als ich noch ein Jüngling
war . . .«

		»Ich auch, schon lange her . . .« kündigte sie an.

		»Ah! Wer ist er?« fragte Ippolit Sergejewitsch, ohne das
Unpassende der Frage zu fühlen. Er riß einen Zweig, der ihm gerade
in die Hand kam, ab und schleuderte ihn weit fort.

		»Er? Ein Pferdedieb . . . Drei Jahre sind es her, daß ich ihn
sah. Ich war damals siebzehn Jahre alt . . . Man hatte
ihn einst gefangen und blutig geschlagen auf unsern Hof gebracht.
Er lag mit Stricken festgebunden, schwieg und sah mich an
. . . ich stand auf der Treppe vor dem Hause. Ich
erinnere mich: es war so ein heller Morgen; es war früh, und alle
schliefen noch bei uns . . .«

		Sie verstummte nachdenklich.

		»Unter dem Karren war eine Lache von Blut – so eine fette Lache
– und schwere Tropfen fielen von seinem Körper [bookmark: page85] herab . . .
Er hieß Saschka Remesow. Bauern kamen auf den Hof, sahen ihn an und
knurrten wie Hunde. Alle hatten böse Augen; aber er, dieser
Saschka, schaute sie ruhig an . . . Und ich fühlte, daß
er – wenn auch zerschlagen und gebunden – sich für besser hielt als
alle; so sah er wenigstens aus . . . Augen hatte er
große, dunkelbraune. Mir tat er leid, und ich hatte Angst vor ihm.
Ich ging ins Haus und goß ihm ein Glas Branntwein ein
. . . Dann ging ich hinaus und gab es ihm. Aber seine
Hände waren zusammengebunden, und er konnte nicht austrinken
. . . und er sagte zu mir, ein wenig den Kopf hebend, der
ganz im Blute schwamm: »Geben Sie es mir zum Munde, Fräulein!« Ich
hielt es ihm hin . . . und er trank langsam, langsam und
sagte: »Danke Ihnen, Fräulein! Gebe Ihnen Gott Glück!« Dann
flüsterte ich ihm plötzlich zu: »Laufen Sie fort!« Und er
antwortete laut: »Wenn ich am Leben bleibe, werde ich sicherlich
weglaufen! Glauben Sie mir nur!« Und mir gefiel es schrecklich, daß
er es so laut rief, daß alle auf dem Hofe es hörten. Dann sagte er:
»Fräulein, befehlen Sie, mein Gesicht abzuwaschen!« Ich sagte es
Dunja, und sie wusch es ihm . . . obwohl es blau und
geschwollen blieb von den Schlägen . . . ja! Bald darauf
führte man ihn fort, und als der Karren aus dem Hofe fuhr, schaute
ich ihn an, und er grüßte immer mit dem Kopfe und lächelte mit den
Augen . . . obwohl er so zerschlagen war . . .
Wieviel ich geweint habe um ihn! Wie ich zu Gott betete, daß er ihn
fortlaufen ließe . . .«

		»Und Sie«, unterbrach sie Ippolit Sergejewitsch ironisch.
»Vielleicht warten Sie, daß er fortläuft und zu Ihnen kommt und
. . . Sie werden ihn dann heiraten?«

		Sie hörte oder verstand die Ironie nicht; denn sie antwortete
einfach:

		»Nun, weshalb sollte er hierherkommen?«

		»Und wenn er käme – würden Sie ihn heiraten?«

		»Einen Bauern? . . . Ich weiß nicht . . . Nein, ich denke
nicht!« [bookmark: page86]

		Ippolit Sergejewitsch wurde böse.

		»Den Kopf haben Sie sich verdorben mit Ihren Romanen, das muß
ich Ihnen sagen, Warwara Wassiljewna . . .« sagte er
streng.

		Bei dem Klange seiner trockenen Stimme schaute sie ihn erstaunt
an und begann schweigend und aufmerksam auf seine harten, fast
züchtigenden Worte zu hören. Und er fing an, ihr zu beweisen, wie
diese von ihr erkorene Literatur Geist und Seele demoralisierte,
wie sie stets die Wirklichkeit verstümmele, fremd den veredelnden
Ideen, gleichgültig gegenüber der traurigen Wahrheit des Lebens und
den Wünschen der Menschen. Seine Stimme klang schroff in der Stille
des Waldes, der sie umgab, und oft vernahm man ein ängstliches
Geräusch in den Zweigen; etwas versteckte sich dort. Von dem Laube
der Bäume schaute eine duftende Dämmerung auf den Weg herab, und
bisweilen durchzog ein gedehnter Laut, einem unterdrückten
Schluchzen gleich, den Wald, und das Laub bebte leicht wie im
Traume.

		»Man muß nur solche Bücher lesen und achten, die den Sinn des
Lebens, die Wünsche der Menschen und die wahrhaften Motive ihrer
Handlungen verstehen lehren. Die Menschen verstehen – heißt, ihnen
ihre Untugenden verzeihen. Man muß wissen, wie schlecht die
Menschen leben, und wie gut sie leben könnten, wenn sie klüger
wären und sich gegenseitig mehr achten würden. Alle wünschen nur
eins: das Glück; aber sie streben danach auf verschiedenen Wegen,
manchmal auf sehr schmachvollen; aber nur deshalb, weil sie nicht
wissen, worin das Glück liegt. Und nun ist es die Pflicht einer
tüchtigen und ehrlichen Literatur, den Menschen zu erklären, worin
das Glück besteht, und wie es zu finden ist. Jene Bücher, die Sie
lesen . . . sie lügen nur und lügen plump. Da haben sie
Ihnen eingeflößt . . . eine rohe Vorstellung von dem
Heroismus . . . Und was? Jetzt werden Sie im Leben solche
Menschen suchen, wie Sie in diesen Büchern
finden . . .«

		[bookmark: page87]
»Nein, gewiß nicht!« sagte das Mädchen ernst. »Ich weiß – solche
gibt es nicht. Aber dadurch sind die Bücher gut, weil sie
schildern, was es nicht gibt. Das Gewöhnliche ist überall
. . . Das ganze Leben ist gewöhnlich . . .
Schon gar zuviel spricht man von Leiden . . . Das ist
gewiß nicht wahr, und wenn es nicht wahr ist – wie schlecht ist es
dann, viel davon zu sprechen, was es im Leben nur wenig gibt! Da
sagen Sie, in den Büchern muß man mustergültige Gefühle und
Gedanken suchen . . . und daß alle Menschen irren und
sich nicht verstehen . . . Aber Bücher werden doch von
Menschen geschrieben! Und wie kann ich wissen, was ich glauben soll
und was besser ist? Aber in jenen Büchern, auf die Sie schimpfen,
ist sehr viel Edles.«

		»Sie haben mich nicht verstanden . . .« rief er gereizt.

		»Nein? Und Sie sind mir böse deswegen?« fragte sie
schuldbewußt.

		»Nein! Ich bin gewiß nicht böse . . . Kann denn davon die Rede
sein?«

		»Sie sind böse, ich weiß es, ich weiß! Ich ärgere mich auch,
wenn man mit mir nicht einverstanden ist. Aber weshalb haben Sie es
nötig, daß ich mit Ihnen einverstanden bin? Und ich auch
. . . Weshalb überhaupt streiten alle Menschen und
wollen, daß man mit ihnen einig ist? Man wird ja dann über nichts
sprechen können.«

		Sie fing an zu lachen, und lachend schloß sie:

		»Als ob alle wollten, daß von allen Worten nur ein ›Ja‹
zurückbleibe! Schrecklich lustig wäre das!«

		»Sie fragen, weshalb ich es nötig habe? . . .«

		»Nein, ich verstehe; Sie sind gewohnt zu lehren, und Sie haben
es schon nötig, daß man Sie nicht durch Widersprüche stört.«

		»Gar nicht!« rief Polkanoff gekränkt. »Ich will bei Ihnen eine
Kritik hervorrufen . . . eine Kritik über alles, was um
Sie und in Ihrer Seele vorgeht.« [bookmark: page88]

		»Wozu?« fragte sie, naiv in seine Augen schauend.

		»Mein Gott! Was heißt – wozu? Damit Sie Ihre Gefühle, Gedanken
und Taten erwägen können . . . Damit Sie sich dem Leben
gegenüber und sich selbst verständig verhalten können.«

		»Nun, das muß wohl schwer sein. Sich selbst prüfen, sich selbst
kritisieren . . . Wie soll man das? Ich bin doch allein
. . . Und nun wie? . . . Mich spalten! So etwa?
Nein, das verstehe ich nicht! Bei Ihnen kommt es heraus, als ob die
Wahrheit nur Ihnen bekannt ist . . . Nehmen wir an, so
ist es auch bei mir der Fall . . . und bei allen. Aber
das heißt, daß sich alle irren! Denn Sie sagen doch: Es gibt nur
eine Wahrheit für alle! Ist es so? Ah! Schauen Sie, was für eine
schöne Wiese!«

		Er schaute hin, ohne auf ihre Worte zu erwidern. In ihm tobte
die Unzufriedenheit mit sich selbst. Sein Geist war beleidigt durch
dieses unbeugsame Mädchen, das sich seinen Anstrengungen, sie zu
bezwingen, widersetzte. Er war empört, daß es ihm nicht gelang,
auch nur für einen Augenblick ihre Denkweise zu unterbrechen, und
dann sie auf einen Weg zu führen, entgegengesetzt dem, auf dem sie
bis jetzt gewandelt war, ohne Hindernissen begegnet zu sein. Er war
gewohnt, die Menschen, die mit ihm nicht einverstanden waren, für
dumm zu halten; im besten Falle hielt er sie für unfähig, sich über
jenen Punkt hinaus zu entwickeln, auf dem ihr Verstand
stehengeblieben war. Und zu solchen Menschen empfand er Verachtung
gemischt mit Mitleid. Aber dieses Mädchen schien ihm nicht dumm und
erregte nicht in ihm die Gefühle, die er gewöhnlich seinen Gegnern
gegenüber empfand. »Woher kommt das, und was ist sie?« Und er
erwiderte sich: »Zweifellos nur deshalb, weil sie so berückend
schön ist . . . Ihre wilden Reden könnte man schon
verzeihen . . . allein, weil sie originell sind, und
Originalität begegnet man selten, namentlich bei [bookmark: page89] einer Frau.« –
Wie ein Mensch von hoher Kultur behandelte er äußerlich die Frau
wie ein Wesen, das ihm geistig gleichberechtigt war; aber in der
Tiefe seiner Seele dachte er, wie jeder Mann, über die Frau
skeptisch und mit Ironie. Im Herzen eines Menschen ist viel Raum
für den Glauben, aber der Raum für die Überzeugung ist eng.

		Langsam gingen sie auf der breiten, fast kreisrunden Wiese. Der
Weg, mit seinen zwei schwarzen Fahrgeleisen, schnitt quer hindurch
und verlief im Walde. In der Mitte der Wiese stand eine kleine
Gruppe junger, schlanker Birkenbäume, deren Schatten gleich einem
feinen Spitzenmuster sich auf den Halmen des gemähten Grases
abzeichneten. Unweit davon neigte sich eine halbverfallene Hütte
aus Zweigen zur Erde herab. In ihrem Innern sah man Heu, und darauf
saßen zwei Dohlen. Ippolit Sergejewitsch erschienen sie völlig
unnötig und widersinnig in dieser kleinen und schönen Einöde, die
von allen Seiten von den dunkeln Mauern des geheimnisvoll
schweigenden Waldes umgeben war. Die Dohlen aber schauten von der
Seite die auf dem Wege gehenden Menschen an, und in ihrer Haltung
lag etwas Furchtloses und Selbstbewußtes – als ob sie den Eingang
in die Hütte schützten und damit – eine Pflicht erfüllten.

		»Sind Sie nicht müde?« fragte Ippolit Sergejewitsch mit einem
Gefühl, das nahe an Zorn grenzte, und betrachtete die Dohlen, die
wichtig und düster in ihrer Unbeweglichkeit aussahen.

		»Ich? Beim Spazierengehen – müde? Das ist sogar beleidigend
anzuhören! Und übrigens bleibt uns nicht mehr als eine Werst bis zu
jenem Orte, wo man uns erwartet . . . Da werden wir bald
in den Wald hineinkommen, und der Weg wird bergab gehen.«

		Sie erzählte ihm, wie schön es dort sei, wohin sie gingen, und
er fühlte, wie eine weiche, kosende Trägheit über ihn kam, die ihn
störte, ihren Reden zu folgen. [bookmark: page90] »Dort ist ein Kiefernwald; er steht auf einem
hohen Hügel und heißt Sawelowa-Griwa. Es sind mächtige Kiefern, und
ihre Stämme haben keine Äste, nur oben formt sich ein dunkelgrüner
Schirm. Still ist es in diesem Walde, unheimlich; der ganze Boden
ist von Fichtennadeln bedeckt, und der Wald sieht wie gefegt aus.
Wenn ich in ihm wandle, denke ich immer an Gott . . .
rings um seinen Altar muß es ebenso bange sein . . . Die
Engel lobpreisen ihn nicht – das ist nicht wahr! Wozu braucht er
das Lob? Weiß er denn nicht selbst, wie groß er ist?«

		Im Kopfe Ippolit Sergejewitschs tauchte plötzlich ein klarer
Gedanke auf:

		»Wie wäre es, wenn ich die Autorität des Dogmas benutzte, um den
Schatz ihrer Seele zu heben?«

		Aber stolz verwarf er sofort dieses unwillkürliche Geständnis
seiner Schwäche ihr gegenüber. Es wäre unehrlich, durch eine Macht
zu wirken, an deren Existenz er nicht glaubte.

		»Sie . . . Sie glauben nicht an Gott?« fragte sie plötzlich, als
hätte sie seine Gedanken durchschaut.

		»Weshalb meinen Sie?«

		»Ja, weil . . . weil alle Gelehrten nicht glauben.«

		»Warum nicht gar!« meinte er spöttisch; er wollte dieses Thema
nicht fortsetzen; aber sie ließ ihm keine Ruhe.

		»Sollten es wirklich nicht alle sein? Aber wie ist das, wenn man
nicht glaubt? Bitte, erzählen Sie mir von denen, die gar nicht an
ihn glauben . . . Ich verstehe nicht, wie das möglich
ist. Wie ist denn sonst alles entstanden?«

		Er schwieg eine Weile und bemühte sich, seinen Geist
aufzurütteln, der süß unter den Klängen ihrer Worte schlummerte.
Dann fing er an, von der Entstehung der Welt zu sprechen, wie er
sie auffaßte:

		»Gewaltige, unbekannte Kräfte sind in ewigem Fluß, sie stoßen
aufeinander, und ihre stete Bewegung schafft die uns sichtbare
Welt, in der das Leben des Gedankens und des Grashalms [bookmark: page91] ein
und denselben Gesetzen unterworfen sind. Diese Bewegung hat keinen
Anfang und wird auch kein Ende haben . . .«

		Das Mädchen hörte ihm aufmerksam zu und bat oft, ihr das oder
jenes zu erklären. Er erklärte mit Freude, da er die Anstrengung
des Denkens auf ihrem Gesichte sah. Sie denkt! denkt! Als er aber
geendet hatte, schwieg sie einige Minuten und fragte ihn naiv:

		»Aber hier ist nicht mit dem Anfange begonnen! Denn im Anfang
war Gott! Wie ist das also? Da erwähnt man ihn überhaupt nicht, und
das heißt schon, an ihn nicht glauben?«

		Er wollte ihr erwidern, aber an dem Ausdrucke ihres Gesichtes
sah er, daß es nutzlos wäre. Sie »glaubte« – das verkündeten ihre
Augen, die in mystischem Feuer brannten. Leise sprach sie etwas
Sonderbares, furchtsam. Den Anfang ihrer Rede hatte er nicht
aufgefangen.

		»Wenn du die Menschen siehst, und wie alles bei ihnen häßlich
zugeht und dann dich an Gott erinnerst, an das Jüngste Gericht, –
so schnürt es dir das Herz zusammen. Er kann doch in jedem
Augenblick – heute, morgen, in einer Stunde, – Rechenschaft fordern
. . . Und wissen Sie, manchmal kommt es mir vor – es
würde bald sein! Am Tage wird es sein . . . und zuerst
wird die Sonne erlöschen . . . und dann wird eine neue
Flamme auflodern, und in ihr wird erscheinen – Er.«

		Ippolit Sergejewitsch hörte ihren Phantasien zu und dachte:

		»In ihr ist alles, außer dem, was in ihr sein
müßte . . .«

		Ihre Worte riefen eine Blässe auf ihrem Gesicht hervor, und
Schrecken lag in ihren Augen. In diesem niedergeschlagenen Zustande
ging sie lange, so daß die Neugierde, mit der Ippolit Sergejewitsch
ihr zuhörte, zu schwinden begann und sich in Müdigkeit
verwandelte.

		Aber ihr Träumen verschwand plötzlich, als ein lautes Gelächter,
das irgendwo in ihrer Nähe erscholl, zu ihnen drang. [bookmark: page92] »Hören Sie? Das ist
Mascha . . . nun sind wir angekommen!«

		Sie beschleunigte ihre Schritte und schrie:

		»Mascha, ahu!«

		»Weshalb schreit sie?« dachte Ippolit Sergejewitsch mit
Bedauern.

		Sie kamen ans Ufer des Flusses. Abschüssig fiel es zum Wasser
hinab, und lustige Gruppen von Birken und Kiefern waren malerisch
auf ihm zerstreut. Auf dem gegenüberliegenden Ufer standen dicht am
Wasser hohe, schweigsame Kiefern, die Luft mit einem kräftigen,
harzigen Duft erfüllend. Alles war düster, unbeweglich, einförmig
und durchdrungen von ernster Erhabenheit. Auf diesem Ufer wiegten
schlanke Birken ihre geschmeidigen Zweige, und nervös zitterte das
silberne Laub der Pappel. Wacholder und Nußbäume standen in üppigen
Gruppen und spiegelten sich im Wasser; dort leuchtete der gelbe
Sand, dicht mit ausgetrockneten Laubnadeln beschüttet; hier unter
den Füßen grünte das junge Gras, kaum durch die abgemähten Halme
hervorsprossend, und die unter den Bäumen zerstreuten Garben
erfüllten die Luft mit dem Geruch nach frischem Heu. Der Fluß,
leblos und kalt, spiegelte diese beiden Welten wider, die einander
so wenig glichen. In dem Schatten einer Gruppe von Birken war ein
bunter Teppich ausgebreitet. Ein Samowar, von dem zarte Dampfwolken
und ein bläulicher Rauch aufstiegen, stand darauf, und neben ihm
hockte Mascha mit der Teekanne in der Hand, um die Wirtschaft
bekümmert. Ihr Gesicht war rot und glücklich, die Haare naß.

		»Du hast gebadet?« fragte sie Warenjka. »Und wo ist
Grigorij!«

		»Ist auch baden gefahren. Wird schon bald zurückkommen.«

		»Ich brauche ihn nicht. Ich will essen, trinken und
. . . essen und trinken! Mehr nichts! Und Sie, Ippolit
Sergejewitsch?« [bookmark: page93]

		»Werde mich nicht weigern«, bemerkte er lächelnd.

		»Mascha, rasch!«

		»Was befehlen Sie zuerst? Hühnchen,
Pastete . . .?«

		»Alles auf einmal, und dann kannst du verschwinden! Vielleicht
erwartet dich jemand.«

		»Es scheint, als hätte mich niemand . . .« kicherte leise Mascha
und schaute sie mit dankbaren Augen an . . .

		»Nun, schon gut! Verstelle dich!«

		– Wie bei ihr alles natürlich herauskommt, dachte Ippolit
Sergejewitsch, indem er sich an die Hühnchen heranmachte. Ist es
möglich, daß ihr auch der Sinn und die Details solcher Beziehungen
bekannt sind? . . . Sehr wahrscheinlich; denn auf dem
Lande ist man doch so offenherzig und brutal in dieser Sphäre.

		»Wart' mal! Wird dich schon zahm machen!« drohte sie.

		»Oh, oh! Wird wohl lange warten müssen! . . . Ich,
wissen Sie, ich habe ihn . . .« und sie bedeckte ihr
Gesicht mit der Schürze und schaukelte sich von einem Bein aufs
andere, von einem Anfalle eines unbezwinglichen Lachens befallen.
»Ich habe ihn unterwegs ins Wasser geworfen!«

		»Nun? Du bist aber ein fixes Mädchen! Und weiter?«

		»Er schwamm hinter dem Boote her . . . und . . . und
bat mich immer, daß ich ihn . . . hineinlasse
. . . und ich habe ihm . . . einen Strick vom
Steuer hinuntergeworfen!«

		Das ansteckende Lachen der beiden Frauen zwang auch Ippolit
Sergejewitsch, laut mitzulachen. Er lachte nicht, weil er sich
Grigorij vorstellte, wie er hinter dem Boote herschwamm, sondern
weil er sich wohl fühlte. Das Gefühl, von sich selbst frei zu sein,
erfüllte ihn, und bisweilen schien es ihm, als hätte er sich von
der Ferne beobachtet und bemerkt, daß er nie vorher so
einfach-lustig gewesen war wie in diesem Augenblick. Dann
verschwand Mascha, und sie blieben wieder allein. [bookmark: page94] Warenjka trank,
halb hingestreckt auf dem Teppich, ihren Tee. Ippolit Sergejewitsch
sah sie wie durch den Schleier des Schlummers. Rings um sie her war
es still, nur der Samowar sang seine trübsinnige Melodie, und
bisweilen raschelte es im Grase.

		»Weshalb sind Sie so schweigsam?« fragte Warenjka und sah ihn
besorgt an. »Ist es Ihnen vielleicht langweilig?«

		»Nein, mir ist wohl«, sagte er langsam. »Aber sprechen mag ich
nicht.«

		»So geht es mir auch«, sagte das Mädchen lebhaft. »Wenn es so
ruhig ist, so spreche ich schrecklich ungerne. Mit Worten kann man
nicht viel ausdrücken; denn es gibt Gefühle, für die man keine
Worte findet. Und wenn man sagt – Ruhe, so ist es umsonst. Von der
Ruhe kann man nicht sprechen, ohne sie zu verscheuchen
. . . nicht wahr?«

		Sie schwieg eine Weile, blickte nach dem Kiefernwald hinüber,
und mit der Hand nach ihm hinweisend, sagte sie sanft lächelnd:

		»Schauen Sie, die Kiefern sehen aus, als belauschten sie etwas.
Dort zwischen ihnen ist es so ruhig – so ruhig. Manchmal scheint es
mir, daß es am besten zu leben ist in solcher Ruhe. Aber auch im
Gewitter ist es schön . . . Ach, wie schön! Schwarzer
Himmel, zornige Blitze, Dunkelheit . . . und der Wind
heult . . . Dann aufs Feld hinausgehen und dort stehen
und singen – laut singen, oder im Regen laufen gegen den Wind
. . . So geht es mir auch im Winter. Wissen Sie, einst in
einem Schneegestöber verirrte ich mich, und beinahe wäre ich
erfroren.«

		»Erzählen Sie, wie das geschah!« bat er. Es war ihm angenehm,
ihr zuzuhören – es schien ihm, als spreche sie eine Sprache, die
ihm fremd war, obwohl er sie verstand.

		»Ich fuhr einst spät in der Nacht aus der Stadt«, begann sie, zu
ihm heranrückend, und schaute ihn mit sanft-lächelnden [bookmark: page95] Augen
an. »Der Kutscher, Jacowleff, war so ein alter, strenger Bauer. Nun
begann ein schreckliches Schneegestöber, ein Schneewirbel von
ungeheurer Kraft, uns gerade ins Gesicht. Ein mächtiger Windstoß! –
und eine ganze Schneewolke schleudert er auf uns mit so einer
Wucht, daß die Pferde zurückprallen und Jacowleff auf dem Bocke in
die Höhe geworfen wird. Ringsum siedet alles, wie in einem Kessel,
und wir sind wie in kalten Schaum gehüllt. Wir fuhren, fuhren, dann
sehe ich, wie Jacowleff seine Mütze abnimmt und sich bekreuzigt.
›Was ist mit dir?‹ – ›Beten Sie, Fräulein, zu unserm Allvater und
zu Warwara, der Großmärtyrerin; sie schützt vor unerwartetem Tode.‹
Er sprach einfach und ohne Furcht, so daß ich nicht erschrak; ich
frage ihn: ›Haben wir uns verirrt?‹ ›Ja‹, sagt er. ›Aber vielleicht
werden wir uns noch heraushelfen?‹ meinte ich. – ›Wie denn?‹
antwortet er, ›in so einem Schneesturme sich heraushelfen! Da will
ich mal die Leine fallen lassen, vielleicht finden die Pferde
allein den Weg. Aber denken Sie dennoch an Gott!‹ Er ist sehr
fromm, dieser Jacowleff. – Die Pferde stutzten und blieben stehen,
und wir schneiten langsam ein. Kalt war es! Der Schnee schnitt uns
ins Gesicht. Jacowleff stieg vom Bocke herab, setzte sich zu mir,
damit es uns beiden wärmer würde, und wir wickelten uns bis über
den Kopf in eine Decke, die im Schlitten lag. Auf der Decke häufte
sich der Schnee an und begann schwer auf uns zu drücken. Ich saß
und dachte: Da bin ich verloren! Werde wohl nicht die Bonbons
aufessen, die ich aus der Stadt mitgebracht habe . . .
Aber ängstlich war mir nicht; denn Jacowleff unterhielt sich die
ganze Zeit. Ich erinnere mich, wie er sagte: ›Leid tun Sie mir,
Fräulein! Weshalb sollen Sie denn zugrunde gehen?‹ – ›Aber du wirst
ja auch erfrieren?‹ – ›Mir ist es schon recht, ich habe schon meine
Zeit gelebt, aber für Sie . . .‹ und er sprach immer
von mir. Er liebt mich sehr, schilt sogar manchmal; wissen Sie,
brummt so böse auf [bookmark: page96] mich: – ›Ach, du Gottlose! Du
Wagehals! Du schamloser Windbeutel!‹« – Sie machte ein strenges
Gesicht und sprach die Worte gedehnt mit einer Baßstimme. Die
Erinnerung an Jacowleff brachte sie von der Erzählung ab, und
Ippolit Sergejewitsch mußte sie fragen:

		»Wie haben Sie denn den Weg gefunden?«

		»Ah . . . Die Pferde fingen an zu frieren und gingen von selbst.
Sie gingen – gingen und kamen in einem Dorfe an, das dreizehn Werst
von dem unsrigen entfernt war. Sie wissen, unser Dorf ist nahe von
hier – vier Werst vielleicht. Wenn man dort am Ufer entlang geht
und dann auf dem Pfade, rechts in den Wald, so ist da ein Hohlweg,
und dort sieht man das Gut. Aber auf der Fahrstraße sind es
ungefähr zehn Werst von hier aus.«

		Einige freche Vögelchen huschten an ihnen vorbei, ließen sich
auf den Zweigen der Büsche nieder und zwitscherten keck, als ob sie
sich gegenseitig die Eindrücke über diese zwei einsamen Menschen im
Walde mitteilten. Aus der Ferne hörte man Lachen, Geplauder und das
Plätschern der Ruder. Dort ruderten gewiß Grigorij und Mascha auf
dem Flusse.

		»Wollen wir sie herbeirufen, um auf jene Seite zu den Kiefern
hinüber zu fahren?« schlug Warenjka vor. Er willigte ein, und sie
legte die Hand, wie ein Sprachrohr, an den Mund und begann zu
rufen:

		»Fahren Sie hierhe–er!«

		Das Schreien schwellte ihren Busen, und schweigend bewunderte
Ippolit Sergejewitsch sie. Er hätte über etwas nachdenken müssen –
über etwas Ernstes, das fühlte er, – aber denken mochte er nicht,
und dieser schwache Ruf seines Verstandes störte ihn nicht, ruhig
und frei dem stärkern Triebe – seinem Gefühle – sich
hinzugeben.

		Das Boot erschien. Grigorijs Gesicht war schelmisch und ein
wenig verlegen, Maschas geheuchelt-böse. Aber als Warenjka [bookmark: page97] sich
ins Boot setzte und sie anschaute, brach sie in Lachen aus, und da
fingen auch die beiden andern an zu lachen, verlegen und
glücklich.

		»Venus, und die von ihr geliebkosten Sklaven«, sagte Ippolit
Sergejewitsch zu sich.

		In dem Kiefernwalde war es feierlich und still, wie in einem
Tempel; die schlanken Stämme standen wie Säulen und stützten das
schwere Gewölbe des dunkeln Laubes. Ein warmer und kräftiger
Harzgeruch erfüllte die Luft, und leise knirschten die trockenen
Laubnadeln unter den Füßen. Vor ihnen, hinter ihnen, zu beiden
Seiten – überall standen rötliche Kiefern, und nur hier und da bei
den Wurzeln drängte sich ein blasses Grün durch die Schicht der
Fichtennadeln, und in dieser Stille, in diesem Schweigen wanderten
langsam zwei Menschen, bald nach rechts, bald nach links vor den
Bäumen, die ihnen den Weg versperrten, ausweichend.

		»Werden wir uns nicht verirren?« fragte Ippolit
Sergejewitsch.

		»Ich mich verirren?« sagte Warenjka erstaunt. »Ich werde überall
die Richtung finden . . . Man braucht ja nur nach der
Sonne zu schauen.«

		Er fragte nicht, wie ihr die Sonne den Weg weise; er wollte gar
nicht sprechen, obwohl er manchmal fühlte, daß er ihr vieles hätte
sagen können. Aber diese Wünsche brachen nur im Innern hervor, ohne
die Oberfläche seiner ruhigen Stimmung zu streifen, und in einer
Sekunde erloschen sie, ohne ihn irgendwie aufzuregen. Warenjka ging
neben ihm her, und er sah auf ihrem Gesichte den Widerschein
stillen Entzückens.

		»Ist es nicht schön?« fragte sie zuweilen, und ein kosendes
Lächeln zuckte auf ihren Lippen.

		»Ja – sehr!« antwortete er kurz, und wieder gingen sie
schweigend im Walde. Ihm schien es, daß er – ein Jüngling, [bookmark: page98]
andächtig verliebt war und fremd ihm alle sündigen Gedanken und
jeder Seelenkampf. Aber jedesmal, wenn seine Augen die
Schmutzflecken auf ihrem Kleide gewahrten, huschte ein unheimlicher
Schatten über seine Seele. Und er verstand es selbst nicht, wie es
geschah, daß er in einem Augenblicke, in dem so ein Schatten sein
Bewußtsein umschleierte, tief aufseufzte, als wälze er eine schwere
Last von sich ab:

		»Was für eine Schönheit Sie sind!«

		Sie blickte erstaunt zu ihm auf:

		»Was ist mit Ihnen? Sie schweigen – schweigen – und
plötzlich!«

		Ippolit Sergejewitsch lachte schwach auf, durch ihre Ruhe
entwaffnet.

		So . . . wissen Sie . . . gut ist es hier! Der Wald ist so schön
. . . und Sie sind darin wie eine Fee . . .
oder – Sie sind die Göttin, und der Wald ist Ihr Tempel.«

		»Nein,« erwiderte sie lächelnd, »das ist nicht mein Wald, das
ist ein Staatswald; unser Wald liegt in jener Richtung,
flußabwärts.«

		Und sie zeigte mit der Hand nach der Seite.

		Scherzt sie oder . . . versteht sie es nicht – dachte Ippolit
Sergejewitsch, und in ihm entbrannte der hartnäckige Wunsch, ihr
von ihrer Schönheit zu sprechen. Aber sie war nachdenklich und
ruhig, und das hielt ihn während der ganzen Zeit ihres
Spazierganges zurück.

		Sie wanderten noch lange, aber sie sprachen nur wenig; denn die
weichen, friedlichen Eindrücke dieses Tages breiteten über ihre
Seelen eine süße Müdigkeit, in der alle Wünsche einschlummerten,
außer dem Verlangen, schweigend über etwas nachzudenken, was mit
Worten nicht auszudrücken war.

		Als sie nach Hause kamen, erfuhren sie, daß Elisawetta
Sergejewna noch nicht zurückgekehrt sei, und sie setzten sich
[bookmark: page99]
an den Teetisch, den Mascha schnell gedeckt hatte. Bald nach dem
Tee fuhr Warenjka nach Hause, nachdem sie sich von ihm das
Versprechen hatte geben lassen, mit Elisawetta zusammen sie auf
ihrem Gute zu besuchen. Er begleitete sie hinaus. Als er auf die
Terrasse zurückkehrte, ertappte er sich, wie er einer wehmütigen
Stimmung nachhing, die dem Gefühl Ausdruck verlieh, daß er etwas
ihm Notwendiges verloren hatte. Er setzte sich wieder an den Tisch,
auf dem noch sein Glas mit Tee stand, und versuchte, streng mit
sich ins Gericht zu gehen, und das Spiel der im Laufe des Tages
erregten Gefühle zu unterdrücken. Aber er empfand Mitleid mit sich
selbst und verzichtete auf alle Operationen an seiner eigenen
Person.

		»Wozu?« dachte er. »Ist denn alles das ernst? Eine Spielerei und
mehr nicht. Das schadet ihr nicht, kann ihr nicht schaden, wenn ich
es selbst wollte. Es stört mich ein wenig, mich auszuleben
. . . aber es ist so viel Junges und Schönes
darin . . .«

		Dann erinnerte er sich seines festen Entschlusses, ihren Geist
zu entwickeln, und seiner mißlungenen Versuche und lächelte
nachsichtig.

		»Nein, offenbar muss man mit ihr in andern Worten reden. Solche
urwüchsige Naturen sind eher geneigt, auf ihre Unmittelbarkeit zu
verzichten der Metaphysik gegenüber, während sie sich vor der Logik
mit dem Harnisch ihres blinden und primitiven Gefühls umgeben
. . . Sonderbares Mädchen!«

		In Gedanken mit ihr beschäftigt, traf ihn die Schwester an. Sie
war geräuschvoll und lebhaft. – So hatte er sie noch nie gesehen.
Sie gab Mascha den Befehl, den Samowar aufzuwärmen, setzte sich ihm
gegenüber und begann von Benkowskijs zu erzählen.

		»Aus allen Ritzen ihres alten Hauses schauen die herben Augen
der Armut heraus, die über ihren Sieg triumphieren. Im Hause
scheint es, ist nicht eine Kopeke Geld und keine Vorräte. Zum
Mittagessen schickte man ins Dorf nach Eiern. [bookmark: page100] Es gab kein Fleisch,
und der alte Benkowskij sprach deshalb sehr viel von dem
Vegetarianertum und von der Möglichkeit der moralischen
Umgestaltung der Menschheit auf diesem Boden. Es riecht bei ihnen
nach Verwesung, und alle sind sie so böse – vor Hunger
wahrscheinlich. Ich fuhr zu ihnen mit dem Vorschlage, ein Stück
Land zu verkaufen, das in mein Gebiet hineinschneidet.«

		»Wozu das?« fragte Ippolit Sergejewitsch neugierig.

		»Nun, dir werden wohl kaum meine Beweggründe verständlich sein.
Stelle dir vor, daß ich das meiner zukünftigen Kinder wegen tue«,
sagte sie lächelnd. »Nun, und wie hast du die Zeit verbracht?«

		»Angenehm.«

		Sie schwieg eine Weile und betrachtete ihn von der Seite.

		»Verzeih mir die Frage . . . Du fürchtest nicht, dich von
Warenjka hinreißen zu lassen?«

		»Was ist denn da zu fürchten?« fragte er mit einem ihm selbst
unerklärlichen Interesse.

		»Die Möglichkeit, sich Hals über Kopf von ihr hinreißen zu
lassen.«

		»Nun, das werde ich wohl kaum verstehen . . .«
antwortete er skeptisch und glaubte, daß er die Wahrheit sagte.

		»Und wenn, so ist es prachtvoll. Ein wenig – ist gut, sonst bist
du etwas zu trocken, . . . zu ernst . . . für
dein Alter. Und ich werde mich wirklich freuen, wenn sie dich ein
wenig aufrütteln wird . . . Vielleicht möchtest du sie
häufiger sehen? . . .«

		»Sie hat sich von mir das Versprechen geben lassen, zu ihr zu
kommen und ließ auch dich bitten . . .« teilte ihr
Ippolit Sergejewitsch mit.

		»Wann willst du hinfahren?«

		»Ganz gleichgültig . . . Wann es dir bequem ist. Du bist heute
gut aufgelegt.« [bookmark: page101]

		»Ist das sehr auffällig?« fragte sie laut lachend. »Nun was? Ich
habe den Tag gut zugebracht. Überhaupt . . . ich fürchte,
daß es dir zynisch scheinen wird . . . aber wirklich,
seit dem Tage, an dem mein Mann beerdigt wurde, fühle ich, daß ich
förmlich wieder auflebe . . . Ich bin egoistisch, –
gewiß! Aber es ist der freudige Egoismus eines Menschen, der aus
dem Gefängnis in die Freiheit entlassen ist . . . Richte
mich, aber sei gerecht.«

		»Wieviel Phrasen für so eine kleine Rede! Bist du froh – so
freue dich . . .« sagte Ippolit Sergejewitsch und
lachte freundlich.

		»Und du bist heute gut und nett«, sagte sie. »Siehst du – ein
wenig Glück – und der Mensch wird sofort besser und gutmütiger. Und
einige zu weise Menschen finden, daß uns die Leiden veredeln
. . . Ich wünschte, daß das Leben an ihnen diese Theorie
anwendete, um ihre Geister von dieser Verirrung zu
befreien . . .«

		»Und wenn man Warenjka leiden ließe . . . Was möchte
aus ihr werden?« fragte sich Ippolit Sergejewitsch.

		Bald darauf gingen sie auseinander. Sie – begann zu musizieren
und er – ging auf sein Zimmer, legte sich hin und versank in
Gedanken. – Was für eine Vorstellung das Mädchen wohl von ihm
hatte. Hält sie ihn für schön? Oder für klug? Was kann ihr an ihm
gefallen? Etwas zieht sie an, das ist klar. Aber wohl kaum hat er
in ihren Augen den Wert eines klugen und gelehrten Menschen. Sie
wirft so leicht alle seine Theorien, Anschauungen und Belehrungen
von sich. Wahrscheinlicher ist es, daß er ihr nur einfach als Mann
gefällt.

		Und bei dieser Schlußfolgerung strahlte Ippolit Sergejewitsch
vor stolzer Freude. Mit geschlossenen Augen und einem Lächeln der
Wonne auf den Lippen stellte er sich das Mädchen vor, das ihm
ergeben und besiegt von ihm, um seinetwillen [bookmark: page102] zu allem bereit sei
und ihn schüchtern bitten würde, sie zu nehmen und sie denken,
leben und lieben zu lehren.

		* * *

		Als Elisawetta Sergejewnas Kabriolet vor dem Hause des Obersten
Olessow anhielt, erschien auf der Freitreppe eine hagere, lange
Frauengestalt in einem grauen Morgenkleide, und eine Baßstimme, die
das »r« scharf rollte, rief ihnen zu:

		»A–ah! Was für eine angenehme Überraschung!«

		Ippolit Sergejewitsch fuhr sogar zusammen bei dieser Begrüßung,
die fast einem Gebrüll ähnlich war.

		»Mein Bruder Ippolit«, stellte Elisawetta Sergejewna vor,
nachdem sie sich mit der Frau geküßt hatte.

		»Margaritta Nodionowna Lutschickaja.«

		Fünf knöcherne, kalte, klammernde Finger preßten Ippolit
Sergejewitschs Hand zusammen; zwei blitzende, graue Augen blieben
auf seinem Gesichte haften, und Tante Lutschickaja sagte in ihrem
Baß, deutlich jede Silbe markierend, als habe sie sie gezählt und
fürchte, etwas Überflüssiges zu sagen:

		»Sehr erfreut, mit Ihnen bekannt zu werden.«

		Dann schob sie sich zur Seite und stieß mit der Hand die Tür
auf, die zu den Zimmern führte.

		»Bitte!«

		Ippolit Sergejewitsch trat über die Schwelle und ihm entgegen
erscholl ein heiseres Husten und ein gereizter Ausruf:

		»Der Teufel hole deine Dummheit! Geh, schau hin und sag, we–er
gekommen ist . . .«

		»Geh nur, geh!« spornte Elisawetta Sergejewna den Bruder an, als
sie bemerkte, daß er unentschlossen stehenblieb. »Das schreit der
Oberst . . . Wir sind es, Oberst!«

		In der Mitte eines großen und niedrigen Zimmers stand ein
massiver Lehnstuhl, und hineingezwängt in ihn war ein großer,
aufgeblasener Körper mit einem roten, morschen Gesicht, das mit
grauem Moos bewachsen war. Der obere Teil [bookmark: page103] dieser Masse wälzte sich
einförmig hin und her und keuchte schwer. Hinter dem Stuhle zeigten
sich die Schultern einer großen, wohlbeleibten Frau, die mit trüben
Augen in Ippolit Sergejewitschs Gesicht schaute.

		»Froh, Sie zu sehen . . . Ihr Bruder? . . . Oberst Wassilij
Olessow . . .schlug Türken und Tekiner, und jetzt bin ich
selbst von Krankheiten geschlagen . . . Cho – cho – cho!
Froh, Sie zu sehen! . . . Warwara trommelt mir schon den
ganzen Sommer von Ihrer Gelehrtheit, von Ihrer Klugheit und allen
möglichen, solchen Sachen die Ohren voll . . . Bitte,
hierher ins Empfangszimmer . . . Fjokla – schieb!«

		Durchdringend quietschten die Räder des Fahrstuhles, der Oberst
erhielt einen Ruck nach vorne, fiel zurück und brach in ein
heiseres Husten aus, dabei wackelte er so mit dem Kopfe, als wolle
er ihn herunterwerfen.

		»Wenn dein Herr hustet – bleib stehen! Habe ich dir das nicht
schon tausendmal gesagt?«

		Und Tante Lutschickaja packte Fjokla bei der Schulter und
drückte sie fast in den Boden hinein.

		Polkanoffs standen und warteten, bis der massive, schaukelnde
Körper Olessows ausgehustet hatte.

		Endlich ging man weiter und kam in ein kleines Zimmer, in dem es
schwül, finster und eng war infolge des Überflusses an weichen, in
Leinwand gehüllten Möbeln.

		»Bitte Platz nehmen . . . Fjokala – hole das Fräulein!«
kommandierte Tante Lutschickaja.

		»Elisawetta Sergejewna, mein Täubchen, ich bin froh, Sie zu
sehen!« äußerte der Oberst, und unter den grauen Brauen, die über
den Nasenrücken zusammengewachsen waren, hervorschauend,
betrachtete er mit runden Eulenaugen den Gast. Die Nase des
Obersten war fast lächerlich groß, und ihre Spitze, bläulich und
leuchtend, verbarg sich traurig in den grauen Borsten seines
Schnurrbartes. [bookmark: page104]

		»Ich weiß, daß Sie froh sind, wie auch ich froh bin, Sie zu
sehen« . . . sagte freundlich der Gast.

		»Cho–cho–cho! Das, pardon, lügen Sie! Was für ein Vergnügen ist
es, einen Alten zu sehen, der vom Podagra gelähmt ist und an einem
unersättlichen Durst nach Branntwein kränkelt? So fünfundzwanzig
Jahre zurück konnte man sich wirklich beim Anblicke Wassjka
Olessows freuen . . . und viele Frauen freuten sich
. . . und jetzt habe ich sie nicht nötig und sie mich
nicht . . . Aber wenn Sie da sind, wird man mir
Branntwein geben, – und deshalb bin ich froh, Sie zu sehen!«

		»Sprich nicht so viel, wirst wieder husten . . .«
warnte ihn Margaritta Rodionowna.

		»Haben Sie gehört?« wandte sich der Oberst zu Ippolit
Sergejewitsch. »Ich darf nicht sprechen – es ist schädlich, trinken
– schädlich, hol es der Teufel! Und ich sehe – daß zu leben, mir
auch schädlich ist! Cho–cho–cho! Ausgelebt habe ich . . .
wünsche Ihnen nicht, es jemals von sich sagen zu müssen
. . . Übrigens werden Sie gewiß bald sterben
. . . werden sich eine Auszehrung holen – Sie haben eine
unmöglich schmale Brust . . .«

		Ippolit Sergejewitsch schaute bald auf ihn, bald auf Tante
Lutschickaja und dachte an Warenjka.

		Aber zwischen was für Ungeheuern lebte sie eigentlich?!

		Er hatte nie daran gedacht, sich die Umgebung, in der ihr Leben
sich abspielte, vorzustellen, und jetzt war er niedergedrückt von
dem, was er sah. Die herbe, eckige Magerkeit der Tante Lutschickaja
tat seinen Augen weh; er konnte nicht ihren langen, von gelber Haut
überzogenen Hals ansehen, und so oft sie zu sprechen begann, wurde
ihm ängstlich, als ob er gefürchtet hätte, daß die Baßtöne, die aus
ihrer breiten, aber brettartig-platten Brust hervordrangen, ihr
dieselbe sprengen würden. Und das Rauschen ihrer Röcke kam ihm vor
[bookmark: page105] wie das Aneinanderreiben ihrer
Knochen. Der Oberst roch nach Spiritus, Schweiß und schlechtem
Tabak. Nach dem Glanze seiner Augen zu urteilen, regte er sich
gewiß häufig auf; und Ippolit Sergejewitsch empfand Widerwillen vor
diesem Alten, als er ihn sich in solcher Gereiztheit vorstellte. Im
Zimmer war es ungemütlich, die Tapeten an den Wänden waren
verraucht, und die Kacheln am Ofen waren über und über mit Rissen
bedeckt, was ihnen fast das Aussehen von Marmor gab. Die Ölfarbe am
Boden war von den Rädern des Fahrstuhles weggewischt; die
Fensterrahmen waren schief, die Scheiben trübe. Über allem lag ein
Hauch des Alters, das von der Müdigkeit des Lebens vernichtet
wird.

		»Heute ist es aber schwül«, sagte Elisawetta Sergejewna.

		»Wird regnen!« sagte kategorisch Lutschickaja.

		»Meinen Sie wirklich?« fragte zweifelnd Elisawetta
Sergejewna.

		»Glauben Sie, was Margaritta sagt«, brummte der Alte. »Sie weiß
alles, was sein wird . . . Sie versichert mich dessen
jeden Tag . . . Du, sagt sie, wirst sterben, und Warjka
wird man ausplündern und ihr den Kopf abschneiden . . .
Sehen Sie? . . . Ich streite mit ihr: – Die Tochter des
Obersten Olessow wird niemandem so ohne weiteres erlauben, ihr den
Kopf abzuschneiden . . . sie wird es allein tun! Und daß
ich sterben werde – das ist wahr . . . das heißt, so muß
es sein. Und Sie, Herr Gelehrter, wie fühlen Sie sich hier?
Langweile im Kubus hier, was?«

		»Nein, weshalb denn? Eine schöne Waldgegend«, erwiderte
liebenswürdig Ippolit Sergejewitsch.

		»Eine schöne Gegend . . . hier? Ho–ho! Das heißt, daß Sie nichts
Schönes auf der Erde gesehen haben. Schön – ist das Tal des
›Kosanluck‹ in Bulgarien . . . schön ist es – in
Cherossan: . . . in Murgaba sind Plätze da, wie im
Paradies . . . Ah! Meine kostbare
Brut! . . .« [bookmark: page106]

		Warenjka brachte den Duft der Frische mit sich in die dumpfe
Luft des Empfangszimmers. Ihre Gestalt war in ein weites, hell-lila
Kattunkleid gehüllt, das an eine griechische Chlamys erinnerte; in
den Händen hielt sie einen großen Strauß von frischgeschnittenen
Blumen, und ihr Gesicht strahlte vor Vergnügen.

		»Wie gut, daß Sie gerade heute gekommen sind!« rief sie in einem
fort, die Gäste begrüßend. »Ich war schon im Begriffe, mich auf den
Weg zu Ihnen zu machen . . . sie haben mich hier
totgeplagt! . . .«

		Und mit einer breiten Handbewegung zeigte sie auf den Vater und
auf Margaritta Rodionowna, die an Elisawetta Sergejewnas Seite so
unnatürlich gerade saß, als wäre ihre Wirbelsäule versteinert und
könnte sich nicht beugen.

		»Warwara! Du sprichst dummes Zeug!« tadelte sie schroff das
junge Mädchen, und ihre Augen flammten auf.

		»Schelten Sie nicht! Sonst erzähle ich Ippolit Sergejewitsch von
dem Leutnant Jacowleff und von seinem feurigen
Herzen . . .«

		»Cho – cho – cho! Warjka – ruhig! Ich werde selbst
erzählen . . .«

		Wo bin ich hingeraten? überlegte sich Ippolit Sergejewitsch und
schaute erstaunt seine Schwester an.

		Aber ihr schien dies alles bekannt zu sein, und obwohl in ihrem
Mundwinkel ein spöttisches Lächeln zuckte, schaute und hörte sie
ruhig zu.

		»Ich gehe, um den Tee zu bestellen!« verkündete Margaritta
Rodionowna, erhob sich in gerader Linie, ohne den Oberkörper zu
bewegen, und verschwand, indem sie dem Obersten einen
vorwurfsvollen Blick zuschleuderte.

		Warenjka setzte sich auf ihren Platz und begann Elisawetta
Sergejewna etwas ins Ohr zu flüstern. [bookmark: page107] Was sie für eine Leidenschaft
für weite Kleider hat – dachte Ippolit Sergejewitsch, indem er von
der Seite ihre Gestalt betrachtete, die sich in einer schönen Pose
zu seiner Schwester herabneigte.

		Und der Oberst brummte dumpf, wie eine abgespielte Baßgeige:

		»Sie wissen gewiß, daß Margaritta die Frau meines Kameraden, des
Majors Lutschickij, ist, der bei Esky-Sagra fiel? Sie machte mit
ihm den Feldzug mit, ja! Eine energische Frau, wissen Sie. Und nun
war bei uns im Regiment ein Leutnant Jacowleff, so ein zartes
Mädchen . . . wissen Sie. Einst zertrümmerte ihm ein
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die Brust mit dem Flintenkolben – galoppierende Schwindsucht
. . . und kaputt! Und als er krank lag, pflegte sie ihn
fünf Monate lang! Ah? wie gefällt Ihnen das? Und wissen Sie, sie
gab ihm das Wort, nie wieder zu heiraten. Jung war sie, schön –
effektvoll! Man machte ihr den Hof, sogar ernst machten ihr
ehrenwerte Leute den Hof . . . Der Kapitän Schmurlo zum
Beispiel, so ein lieber Kleinrusse, – begann sogar zu saufen und
quittierte den Dienst. Ich – auch . . . das heißt, habe
ihr auch einen Antrag gemacht: – Margaritta! sage ich, heirate
mich! . . . wollte nicht . . . sehr dumm, aber
gewiß sehr edel! Aber als mich das Podagra packte, erschien sie
sofort und sagte: – du bist allein, ich bin allein . . .
und so weiter . . . Rührend und heilig! Eine Freundschaft
auf ewig und täglicher Zank. Sie kommt jeden Sommer angefahren,
will sogar ihr Gut verkaufen und auf immer übersiedeln, das heißt,
bis zu meinem Tode. Ich schätze es, aber komisch ist das alles –
ja! Cho – cho – cho! Denn es war ein feuriges Weib und sehen Sie,
wie das Feuer sie ausgezehrt hat? Spiele nicht mit Feuer
. . . cho – cho! Sie, wissen Sie, ärgert sich, wenn man
von dieser, wie sie [bookmark: page108] sagt, Poesie ihres Lebens erzählt. Wage nicht,
sagt sie, mit deiner lasterhaften Zunge das Heiligtum meines
Herzens zu beleidigen! Ah? Cho – cho – cho! Aber im Grunde genommen
– was für ein Heiligtum? Eine Verstandsverirrung, Träume einer
Pensionstochter . . . Das Leben ist schlicht, nicht wahr?
Genieße es und stirb zur rechten Zeit, und das ist die ganze
Philosophie! Aber . . . stirb nur zur rechten Zeit! Ich
habe den Termin verpaßt, das ist schlimm, wünsche es Ihnen
nicht . . .«

		Ippolit Sergejewitsch wurde es wirr im Kopfe von dieser
Erzählung und von diesem Geruche, den der Oberst um sich
verbreitete. Und Warenjka, ohne auf ihn zu achten, und ohne,
sicherlich zu verstehen, wie wenig angenehm ihm das Gespräch mit
ihrem Vater sei, unterhielt sich halblaut mit Elisawetta
Sergejewna, die ihr aufmerksam und ernst zuhörte.

		»Bitte, zum Tee,« erscholl in der Tür Margaritta Rodionownas
Baß. »Warwara, roll den Vater herein!«

		Ippolit Sergejewitsch atmete erleichtert auf und ging hinter
Warenjka her, die mit Leichtigkeit den schweren Fahrstuhl vor sich
herschob.

		Der Teetisch war auf englische Art gedeckt, mit allerlei kaltem
Hors-d'oeuvre. Ein enormes, saftiges Roastbeef war von Weinflaschen
umrahmt, und bei diesem Anblicke brach der Oberst in ein
zufriedenes Lachen aus. Es schien, als ob seine halbtoten, in
Bärenfell eingewickelten Füße infolge der Vorfreude des Genusses
zusammenzuckten; und noch im Fahren streckte er seine zitternden,
aufgeschwollenen Hände, die dicht mit dunkeln Haaren bewachsen
waren, den Flaschen entgegen, und mit seinem Lachen erschütterte er
die Luft des großen Speisezimmers, das mit geflochtenen Stühlen
ausgestattet war.

		Das Teetrinken dauerte qualvoll lange, und die ganze Zeit
erzählte der Oberst mit heiserer Stimme militärische Anekdoten.
Margaritta Rodionowna machte kurz und mit tiefer [bookmark: page109] brüllender Stimme ihre
Bewertungen dazu, und Warenjka sprach leise, aber lebhaft mit
Elisawetta Sergejewna.

		Wovon spricht sie? dachte melancholisch Ippolit Sergejewitsch,
der dem Obersten zum Opfer überlassen war.

		Ihm schien es, daß sie ihm heute zu wenig Aufmerksamkeit
schenkte. Was war das – Koketterie? Und er fühlte, daß er imstande
war, ihr böse zu werden. Aber plötzlich blickte sie zu ihm hinüber
und lachte hell auf.

		Meine Schwester wird wohl ihre Aufmerksamkeit auf mich gelenkt
haben! kombinierte Ippolit Sergejewitsch und zog unwillig die
Brauen zusammen.

		»Ippolit Sergejewitsch! Sind Sie mit Ihrem Tee fertig?« fragte
Warenjka.

		»Ja, schon . . .«

		»Gehen wir spazieren? Ich werde Ihnen prachtvolle Plätzchen
zeigen!«

		»Gehen wir. Und du Lisa, gehst mit?«

		»Ich – nein! Ich möchte ein wenig bei Margaritta Rodionowna und
dem Obersten bleiben.«

		»Cho – cho – cho! Angenehm, am Rande meines Grabes zu stehen, in
das mein halbtoter Körper hineinrutscht!« lachte der Oberst.
»Weshalb so sprechen?« . . .

		Bald wird sie mich fragen: »Ist Ihnen langweilig bei uns?«
dachte Ippolit Sergejewitsch, als er mit Warenjka durch die Zimmer
in den Garten ging. Aber sie fragte ihn:

		»Wie gefällt Ihnen Papa?«

		»Oh!« sagte Ippolit Sergejewitsch leise. »Er flößt Achtung
ein!«

		»Aha!« rief Warenjka zufrieden aus. »So meinen alle. Er ist
schrecklich tapfer! Wissen Sie, er spricht nicht von sich selbst,
aber Tante Lutschickaja, – sie ist doch aus einem Regiment mit ihm,
erzählte, daß bei ›Gornij-Dubnjak‹ eine Kugel seinem Pferde die
Nüstern durchschoß; es trug ihn gerade auf [bookmark: page110] die Türken los. Und die
Türken waren im Vorrücken begriffen; es gelang ihm aber
auszuweichen, und er galoppierte an der Front entlang davon; das
Pferd wurde selbstverständlich getötet; er fiel und sah, wie vier
auf ihn losstürzen . . . Sieh! Einer erreichte ihn und
holte mit dem Flintenkolben auf ihn aus, aber Papa – zap! packte
ihn beim Fuß, warf ihn nieder und gerade ins Gesicht mit dem
Revolver – puff! Den Fuß hat er unter dem Pferde herausgezogen, und
da kommen noch drei gelaufen, und dort hinter ihnen noch andere,
und unsere Soldaten eilen ihm entgegen mit Jacowleff
. . . wer das ist, wissen Sie ja? . . . Papa
ergreift die Flinte des Totgeschossenen, springt auf – und
vorwärts! Aber er war furchtbar stark, das hätte ihm beinahe das
Leben gekostet; er gab dem Türken einen Hieb über den Kopf, und die
Flinte zerbrach, es blieb ihm nur der Säbel, und der war stumpf und
schlecht, und der Türke ist schon im Begriff, ihm das Bajonett in
die Brust zu stoßen. Da gelang es Papa, mit der Hand den Riemen
seiner Flinte zu fassen, und er lief den Seinigen entgegen, den
Türken mit sich fortschleppend. In diesem Augenblick bekam er eine
Kugel in die Seite und einen Bajonettstich in den Hals. Er
verstand, daß er verloren sei, drehte sich mit dem Gesicht dem
Feinde zu, riß dem Türken die Flinte aus der Hand und los auf sie
mit einem – Hurra! Da kam auch Jacowleff mit seinen Soldaten
herbeigeeilt, und sie rückten so tapfer vor, daß die Türken
zurückwichen. Papa hatte man dafür das Georgenkreuz verliehen; aber
er ärgerte sich, daß man einem Unteroffizier seines Regiments, der
in diesem Gemetzel zweimal Jacowleff und einmal Papa gerettet
hatte, nicht den Georgi gab und nahm das Kreuz nicht an. Aber als
man es dem Unteroffizier gab – da nahm auch Papa.«

		»Sie erzählen von diesem Gemetzel, als hätten Sie selbst daran
teilgenommen«, bemerkte Ippolit Sergejewitsch, indem er sie
unterbrach. [bookmark: page111] »Ja–a,« . . . sagte sie gedehnt,
seufzte und kniff die Augen zusammen. »Der Krieg gefällt mir
. . . und ich werde als barmherzige Schwester mitgehen,
wenn es Krieg geben sollte.«

		»Und ich werde mich dann als Soldat stellen.«

		»Sie?« fragte sie, seine Gestalt betrachtend. »Nun, das scherzen
Sie . . . Aus Ihnen wäre ein schlechter Soldat geworden
. . . Schwach sind Sie . . .
mager . . .«

		Das verletzte ihn.

		»Ich bin stark genug, glauben Sie mir nur,« rief er ihr wie
warnend zu.

		»Nun, wo denn?« sagte Warenjka, indem sie ruhig fortfuhr, ihm
nicht zu glauben.

		In ihm loderte das rasende Verlangen auf, sie in die Arme zu
nehmen und mit der ganzen Kraft an sich zu pressen – so, daß ihr
die Tränen aus den Augen hervorstürzten. Er blickte sich rasch um,
schauderte und gab sogleich seinen Wunsch beschämt auf.

		Sie gingen durch den Garten auf einem Pfade, der mit geraden
Reihen von Apfelbäumen bepflanzt war; hinter ihnen am Ende des
Pfades war ein Fenster des Hauses sichtbar. Von den Bäumen fielen
Äpfel herab, die dumpf auf den Boden schlugen, und aus der Nähe
drangen Stimmen zu ihnen; die eine fragte:

		»Er ist wohl auch als Bräutigam zu uns gekommen?« Und die andere
Stimme schimpfte brummig:

		»Warten Sie . . .« Warenjka nahm ihren Gefährten am Ärmel und
hielt ihn zurück: »Hören wir zu, was sie von Ihnen sagen.«

		Er blickte sie kalt an und sagte:

		»Ich liebe es nicht, die Gespräche der Dienstboten zu
belauschen . . .«

		»Und ich liebe es,« verkündete Warenjka. »Unter sich unterhalten
sie sich sehr interessant über uns
Herrschaften . . .«

		[bookmark: page112]
»Vielleicht interessant, aber kaum gut,« sagte Ippolit
Sergejewitsch und lächelte spöttisch.

		»Weshalb denn? Über mich sprechen sie immer gut.«

		»Gratuliere . . .«

		Er war in der Gewalt eines bösen Bedürfnisses, schroff, barsch
und beleidigend mit ihr zu sprechen. Ihr Benehmen empörte ihn
heute. Im Zimmer hatte sie ihm lange keine Aufmerksamkeit
geschenkt, als verstände sie nicht, daß er ihretwegen und zu ihr
gekommen war, und nicht zu dem ohne Füße herumrollenden Vater und
zu der ausgetrockneten Tante; dann erklärte sie ihn für schwach und
begann, ihn herablassend zu behandeln.

		»Was das nur alles sein mag? Wenn ich ihr nicht äußerlich
gefalle und innerlich ihr nicht interessant bin – was hat sie dann
zu mir hingezogen? Das neue Gesicht und . . . weiter
nichts?«

		Er glaubte an seine Anziehungskraft und dachte, daß er es mit
einer Koketterie zu tun hatte, die sich geschickt unter der Maske
der Naivität und Offenherzigkeit verbarg.

		Vielleicht hält sie mich für dumm . . . und hofft, daß
ich klüger werde . . .

		»Die Tante hat recht, es gibt Regen!« sagte Warenjka, in die
Ferne blickend. »Schauen Sie, was für eine Wolke . . .
und es wird schwül, wie immer vor einem
Gewitter . . .«

		»Das ist unangenehm,« sagte Ippolit Sergejewitsch. »Man muß
umkehren und die Schwester
benachrichtigen . . .«

		»Wozu denn?«

		»Um noch vor dem Regen nach Hause zurückzukehren.«

		»Wer wird Sie fortlassen? Und Sie werden wohl kaum die Zeit
haben, vor dem Gewitter nach Hause zu kommen . . . Sie
müssen es hier abwarten.«

		»Und wenn der Regen sich bis in die Nacht hineinzieht?«

		[bookmark: page113]
»Werden Sie bei uns übernachten,« sagte Warenjka kategorisch.

		»Nein, das ist unbequem,« protestierte Ippolit
Sergejewitsch.

		»Mein Gott! Ist es denn so schwer, eine Nacht unbequem
zuzubringen?«

		»Ich denke nicht an meine
Unbequemlichkeit . . .«

		»Und um andere kümmern Sie sich nicht! jeder kann selbst für
sich sorgen.«

		Sie stritten und gingen weiter, und ihnen entgegen zog schnell
eine finstere Wolke am Himmel herauf, und irgendwo weit in der
Ferne brummte schon der Donner. Eine drückende Schwüle verbreitete
sich in der Luft, als wenn die heranrückende Wolke die ganze Glut
dieses Tages zusammenschmiedete und vor sich herjagte. Und lechzend
erwarteten die Blätter, die wie erstarrt an den Bäumen hingen, den
labenden Trank.

		»Wollen wir umkehren?« schlug Ippolit Sergejewitsch vor.

		»Ja, es ist schwül . . . ich liebe nicht die Zeit vor einem
Ereignis . . . vor Gewitter, vor Feiertagen. Das Gewitter
an und für sich, oder die Feiertage – das ist gut, aber warten, bis
sie kommen – ist langweilig. Wenn alles nur im Nu kommen wollte
. . . legst dich schlafen – Winter und Frost; erwachst –
Frühling, Blumen und Sonne . . . oder – die Sonne scheint
und plötzlich . . . Dunkelheit, Donner und
Wolkenbruch.«

		»Vielleicht möchten Sie, daß sich auch der Mensch so plötzlich
und unerwartet verwandle?« fragte Ippolit Sergejewitsch
ironisch.

		»Der Mensch soll immer interessant sein«, sagte sie
sentenziös.

		»Aber was heißt denn interessant sein?« rief Ippolit
Sergejewitsch unwillig«

		[bookmark: page114] »Was
das heißt? Ah . . . das ist schwer zu sagen . . . wenn
Sie lebhafter würden . . . ja, lebhafter! Sollten mehr
lachen, singen, spielen . . . tapferer sein, kühner,
kräftiger . . . sogar frecher . . . selbst
grob.«

		Er hörte ihrer Definition aufmerksamer zu und fragte sich:

		Empfiehlt sie mir das, als Programm für die Beziehungen, die sie
zwischen mir und sich wünscht?

		»Die Schnelligkeit fehlt den Menschen . . . und alles muß
schnell gemacht werden, damit das Leben interessant verläuft,«
erklärte sie mit ernstem Gesichte.

		»Wer weiß? Vielleicht haben Sie recht!« bemerkte Ippolit
Sergejewitsch, »das heißt selbstverständlich nicht ganz
recht . . .«

		»Nun, machen Sie nur keine Ausreden!« sagte sie lachend. »Wie
ist das – nicht ganz? . . . Entweder ganz, oder gar nicht
. . . entweder bin ich gut oder schlecht . . .
schön oder häßlich! nur so muß man urteilen! Aber wenn man sagt:
ein braves, nettes Mädchen . . . so tut man es ja nur aus
Feigheit . . . man fürchtet irgendwie die Wahrheit!«

		»Nun, wissen Sie, mit dieser Teilung durch zwei werden Sie schon
gar zu viele beleidigen!«

		»Wodurch denn?«

		»Durch Ungerechtigkeit . . .«

		»Was geht Sie die Gerechtigkeit an? Als beruhe auf ihr das ganze
Leben, und ohne sie könnte man gar nicht auskommen. Und wer hat sie
nötig?« Sie rief es ärgerlich und kapriziös, und Funken sprühten
aus ihren Augen.

		»Alle Menschen, Warwara Wassiljewna! Alle, angefangen vom Bauer
. . . bis zu Ihnen,« sagte Ippolit Sergejewitsch
eindringlich, indem er ihre Erregung beobachtete und sich bemühte,
sie sich zu erklären.

		»Ich brauche keine Gerechtigkeit!« weigerte sie sich
entschlossen und machte sogar eine Bewegung mit der Hand, als wolle
sie etwas von sich wegstoßen. »Und sollte ich sie nötig [bookmark: page115] haben, so
finde ich sie selbst . . . Weshalb kümmern Sie sich denn
stets um alle Menschen? Und . . . nein, Sie sagen es nur,
um mich zu ärgern . . . denn Sie machen sich heute so
wichtig, Sie sind so aufgeblasen . . .«

		»Ich? Sie ärgern? Weshalb denn?« fragte Ippolit Sergejewitsch
erstaunt.

		»Was weiß ich? Aus Langeweile, gewiß . . . Aber – lassen wir
das! Ich bin auch ohne Sie . . . uch! geladen! Mich hat
man wegen meiner Bewerber die ganze Woche mit Predigten gefüttert
. . . mich mit allerlei Gift begossen . . . und
mit schmutzigen Verdächtigungen . . . Danke bestens!«

		Ihre Augen flammten in unheimlichem Glanze, die Nasenflügel
zuckten, und sie selbst bebte vor Erregung, die sie plötzlich
ergriffen hatte. Mit verschleierten Augen und mit heftigem
Herzklopfen begann Ippolit Sergejewitsch, sich feurig vor ihr zu
verteidigen.

		»Ich wollte Sie nicht ärgern . . .«

		Aber in diesem Augenblick ertönte über ihnen ein rollendes
Donnergetöse, das wie das Lachen eines Ungeheuer-Großen und
Grob-Gutmütigen klang. Betäubt von dem gewaltigen Getöse, fuhren
sie zusammen und blieben einen Augenblick stehen, aber sofort
gingen sie rasch auf das Haus zu. Das Laub an den Bäumen zitterte,
und von der Wolke, die sich am Himmel wie ein weicher, samtartiger
Vorhang ausgebreitet hatte, fiel ein Schatten auf die Erde.

		»Wie wir uns aber vom Zank hinreißen ließen«, sagte Warenjka im
Gehen. »Ich habe nicht einmal bemerkt, wie die Wolke sich
heraufschlich.«

		Auf der Treppe stand Elisawetta Sergejewna und Tante
Lutschizkaja mit einem großen Strohhut auf dem Kopfe, der ihr das
Aussehen einer Sonnenblume gab.

		»Wird ein schreckliches Gewitter geben!« verkündete sie mit
ihrem eindringlichen Baß, indem sie gerade Ippolit Sergejewitsch
[bookmark: page116] ins
Gesicht schrie, als hielte sie es für ihre unbedingte Pflicht, ihn
von dem herannahenden Gewitter zu überzeugen. Dann sagte sie: »Der
Oberst ist eingeschlafen«, und verschwand.

		»Wie gefällt dir das?« fragte Elisawetta Sergejewna, mit einer
Kopfbewegung auf den Himmel weisend. »Wir werden vielleicht hier
übernachten müssen.«

		»Wenn wir dadurch niemanden belästigen . . .«

		»Ist das ein Mensch!« rief Warenjka und schaute ihn erstaunt und
beinahe mitleidig an. – »Immer fürchtet er nur, zu belästigen und
ungerecht zu sein . . . Ach du mein Gott! Nun, aber
langweilig muß es Ihnen sein zu leben . . . Immer mit der
Kandare! . . . Und ich bin der Meinung – wenn Sie
jemanden belästigen wollen – belästigen Sie ihn, wollen Sie
ungerecht sein – seien Sie's!«

		»Und Gott wird schon selbst entscheiden, wer recht
hat . . .« unterbrach sie Elisawetta Sergejewna
lächelnd, in dem Bewußtsein ihrer Überlegenheit. »Ich denke, man
muß unter Dach gehen . . . und ihr?«

		»Wir werden uns hier das Gewitter ansehen – ja?« wandte sich das
Mädchen an Ippolit Sergejewitsch.

		Er drückte ihr seine Zustimmung durch eine Verbeugung aus.

		»Nun, ich bin keine Liebhaberin von grandiosen
Naturerscheinungen . . . wenn sie ein Fieber, oder einen
Schnupfen zur Folge haben können. Und außerdem kann man das
Gewitter auch vom Fenster aus genießen . . .
ei!« . . .

		Ein Blitz zuckte auf und zerriß die Dunkelheit. Erbebend
enthüllte sie auf einen Augenblick das von ihr Verschlungene und
zog sich wieder zusammen. Einige Sekunden herrschte niederdrückende
Ruhe, dann krachte wie ein Kanonenschuß der Donner, und sein
dröhnendes Rollen schmetterte über dem Hause nieder.

		Irgendwo brach ein wütender Windstoß hervor, faßte den Staub und
den Schutt von der Erde und wirbelte ihn, wie [bookmark: page117] eine Säule, hoch in
die Luft. Strohhalme, Papiere, Blätter, alles flog durcheinander.
Uferschwalben erfüllten mit ihrem ängstlichen Zwitschern die Luft;
unheimlich rauschte das Laub der Bäume; in dichten Wolken fiel der
Staub auf das eiserne Dach des Hauses nieder und brachte ein
dumpfhallendes Geräusch hervor.

		Warenjka schaute diesem Treiben des Sturmes durch die halb
geöffnete Haustür zu; Ippolit Sergejewitsch stand hinter ihr und
kniff die Augen zu, um sie vor dem Staube zu schützen. Die
Terrasse, die auf die Freitreppe hinausführte, sah in der
hereingebrochenen Finsternis wie ein düsterer Kasten aus, und bei
jedem Aufflammen des Blitzes wurde die schlanke Gestalt des
Mädchens mit einem bläulichen, geisterhaften Lichte beleuchtet.

		»Sehen Sie! . . . Sehen Sie!« schrie Warenjka, so oft ein Blitz
die Wollen zerriß. »Haben Sie gesehen? Es ist, als lachte die Wolke
– nicht wahr? Es ist einem Lächeln sehr ähnlich . . . Es
gibt solche düstere und schweigsame Menschen. Da schweigt, schweigt
so ein Mensch, und plötzlich verklärt ein Lächeln seine Züge: – Die
Augen leuchten, die Zähne blitzen . . . Ah! Da ist der
Regen!«

		Auf dem Dache trommelten große, schwere Tropfen, anfangs selten,
dann immer häufiger, und zuletzt fielen sie mit furchtbarem Getöse
herab.

		»Gehen wir fort!« sagte Ippolit Sergejewitsch, »Sie werden
durchnäßt!«

		Es war ihm unbehaglich, in dieser engen Finsternis so nahe bei
ihr zu stehen – unbehaglich und angenehm. Und er dachte, indem er
ihren Hals betrachtete:

		Wie wäre es, wenn ich ihn küßte?

		Ein Blitz flammte auf und beleuchtete den halben Himmel. Bei
diesem Scheine sah Ippolit Sergejewitsch, daß Warenjka mit einem
Aufschrei des Entzückens die Arme hob und zurückgebogen [bookmark: page118]
dastand, als wolle sie ihre Brust den Blitzen darbieten. Er ergriff
sie rückwärts bei der Taille, legte beinahe seinen Kopf auf ihre
Schulter und fragte sie keuchend:

		»Was? . . . Was? . . . Was ist mit Ihnen?«

		»Aber nichts!« rief sie unwillig und machte sich mit einer
kräftigen und geschmeidigen Bewegung von seinen Händen los. »Mein
Gott, wie Sie erschrecken . . . und noch ein Mann!«

		»Ich erschrak Ihretwegen«, sagte er dumpf und trat in die Ecke
zurück.

		Ihm schien es, als hätte die Berührung ihm die Hände verbrannt,
und seine Brust erfüllte ein unbezwinglicher, glühender Wunsch, sie
so kräftig zu umarmen, daß es schmerzte. Er verlor allmählich die
Selbstbeherrschung; er wollte von der Terrasse heruntergehen und
sich unter den Regen stellen, dort, wo die großen Tropfen die Bäume
wie mit Peitschenhieben trafen.

		»Ich gehe ins Zimmer«, sagte er.

		»Kommen Sie«, stimmte Warenjka unzufrieden zu, und geräuschlos
glitt sie an ihm vorbei und ging hinein.

		»Cho, cho, cho!« empfing sie der Oberst. »Auf Befehl des
Kommandierenden der Welten arretiert bis zur Aufhebung der Ordre.
Cho, cho, cho!«

		»Schrecklicher Donner!« verkündete Tante Lutschizkaja sehr ernst
und betrachtete scharf das blasse Gesicht des Gastes.

		»Nun, diese tollen Streiche der Natur liebe ich nicht gerade«,
sagte Elisawetta Sergejewna mit einem verächtlichen Ausdrucke in
dem kalten Gesicht. »Gewitter, Schneegestöber. – Wozu diese
nutzlose Vergeudung einer solchen Energiemenge?!«

		Ippolit Sergejewitsch suchte seine Aufregung zu unterdrücken;
aber er fand kaum die Kraft, seine Schwester ruhig zu fragen:

		»Wie denkst du, wird das lange dauern?« [bookmark: page119]

		»Die ganze Nacht hindurch«, antwortete ihm Margaritta
Rodionowna.

		»Wohl möglich«, bestätigte die Schwester.

		»Sie werden schon von hier nicht loskommen«, sagte Warenjka
lachend.

		Polkanoff zuckte zusammen; er fühlte etwas verhängnisvolles in
ihrem Lachen.

		»Ja, wir werden hier wohl übernachten müssen«, sagte Elisawetta
Sergejewna. – »In der Nacht werden wir kaum durch das
Komowü-Wäldchen fahren können, ohne den Wagen zu beschädigen
. . . Im glücklichsten Falle . . .«

		»Hier sind genug Zimmer«, sagte Tante Lutschizkaja.

		»Dann . . . möchte ich bitten . . . verzeihen Sie, bitte!
. . . Das Gewitter wirkt auf mich abscheulich!
. . . Ich möchte wissen . . . wo ich
untergebracht werde . . . ich möchte auf einige
Augenblicke dorthin gehen!«

		Seine Worte, die er mit dumpfer und abgerissener Stimme
hervorstieß, riefen allgemeine Unruhe hervor.

		»Salmiakgeist!« ertönte dumpf Margaritta Rodionownas Stimme, die
ganze Skala durchlaufend. Sie sprang vom Platze auf und
verschwand.

		Warenjka lief aufgeregt im Zimmer hin und her und sagte mit
verwundertem Gesicht zu ihm:

		»Bald werde ich Ihnen zeigen . . . Werde Sie hinführen
. . . Dort ist es still . . .«

		Elisawetta Sergejewna war ruhiger als alle übrigen und fragte
ihn lächelnd:

		»Ist dir schwindlig?«

		Und der Oberst begann heiser:

		»Strund! – Wird schon vergehen. Mein Kamerad, Major Gortalew,
der bei einem Ausfalle der Türken erstochen wurde, war ein braver
Kerl! Oh! Eine Rarität, sag' ich Ihnen! Ein tapferer Bursche! Bei
Sistowo rannte er vor seinen Soldaten [bookmark: page120] so ruhig auf die
Bajonette los, als dirigiere er einen Tanz. Schlug sich, hackte auf
sie los, brüllte, zerbrach seinen Säbel, ergriff irgend eine
Holzkeule und haute damit auf die Türken ein. Ein Krieger, wie es
nur wenige gibt! Aber beim Gewitter litt er auch an Nervenanfällen,
wie ein Weib . . . Das war urkomisch! Nun, ganz so, wie
Sie, wurde blaß, begann zu schwanken, rief: ›ach! und och!‹ Ein
Trunkenbold, ein Lebemann, zwölf Werschock lang. – Stellen Sie sich
vor, wie das ihm gut zu Gesicht stand.«

		Ippolit Sergejewitsch sah und hörte, entschuldigte sich,
beruhigte alle und verfluchte sich selbst. Ihn schwindelte in der
Tat, und als Margaritta Rodionowna ihm das Flakon unter die Nase
schob und kommandierte:

		»Riechen Sie!« ergriff er den Salmiakgeist und begann den
beißenden Geruch mit der Nase einzusaugen; er fühlte, daß die ganze
Szene komisch war und ihn in Warenjkas Augen erniedrigte.

		Und an die Fenster trommelte wütend der Regen; zuckende Blitze
erhellten das Zimmer; der Donner machte die Scheiben ängstlich
klirren, und alles das erweckte im Oberst die Erinnerung an das
Getöse der Schlachten.

		»Im letzten türkischen Kriege . . . weiß nicht mehr wo
. . . aber es war ebenso ein höllischer Lärm. Donner und
Blitz, Wolkenbruch und Kanonensalven. Die Infanterie schlug
zerstreut . . . Leutnant Wjachirew zog eine Flasche
Kognak heraus, setzte sie an den Mund – bulle, bulle, bulle! Und
die Kugel, krach! – und in tausend Splitter flog die Flasche. Der
Leutnant schaute auf den Hals der Flasche, der in seiner Hand
blieb, und sagte:

		»Hol's der Teufel! Sie führen Krieg gegen die Flaschen! Cho,
cho, cho!« – Und ich zu ihm: »Sie irren sich, Leutnant, die Türken
schießen nur auf die Flaschen, aber Krieg führen Sie mit ihnen.
Cho, cho, cho! Witzig – he?« [bookmark: page121]

		»Ist Ihnen besser?« fragte Tante Lutschizkaja Ippolit
Sergejewitsch.

		Er biß die Zähne zusammen und dankte ihr. Er schaute alle mit
melancholisch-bösen Augen an und machte die Beobachtung, daß
Warenjka mißtrauisch und erstaunt lächelte zu dem Flüstern seiner
Schwester, die sich zu ihrem Ohre herabneigte. Endlich gelang es
ihm, von diesen Menschen fortzukommen. In dem kleinen Zimmer, das
ihm angewiesen war, warf er sich auf das Sofa und versuchte unter
dem Rauschen des Regens sich über seine Gefühle klar zu werden.

		Ein ohnmächtiger Zorn gegen sich selbst kämpfte in ihm mit dem
Verlangen, zu begreifen, wie es kam, daß er die Fähigkeit der
Selbstbeherrschung verloren hatte. – War es möglich, daß in ihm die
Neigung zu dem Mädchen so tief wurzelte? Aber es gelang ihm nicht,
sich auf einen Punkt zu konzentrieren und seine Gedanken zu Ende zu
führen. In ihm tobte der rasende Sturm des empörten Gefühls.
Anfangs beschloß er, sich ihr zu erklären; aber er verwarf diesen
Entschluß sofort; er erinnerte sich, daß ihm nachher die
unerwünschte Pflicht bevorstehe, zu Warenjka in geregelte
Beziehungen zu treten; und es wäre doch unmöglich, diese schöne
Mißgeburt zu heiraten! Er machte sich den Vorwurf, daß er sich in
seiner Neigung so weit hatte fortreißen lassen, und zugleich, daß
er nicht kühn genug in seinem Verkehr mit ihr gewesen war. Ihm
schien es, daß sie bereit sei, sich ihm hinzugeben, und daß sie nur
ein kaltes Spiel mit ihm treibe, das Spiel der Koketterie. Er
nannte sie dumm, tierisch, herzlos und widerlegte sich selbst,
indem er sie wieder entschuldigte. Und an das Fenster klopfte der
Regen und das ganze Haus zitterte unter den mächtigen Schlägen des
Donners.

		Aber es gibt kein Feuer, das nicht erlischt! Nach langem und
qualvollem Kampfe gelang es ihm, sich in den Schraubstock der
Vernunft zu zwängen; alle seine erregten Gefühle [bookmark: page122] strömten weit in
die Tiefe seines Herzens zurück und machten der Verlegenheit und
der Empörung gegen sich selbst freien Raum.

		Dieses Mädchen, das unrettbar verdorben war, durch die
verkrüppelte Umgebung, unzugänglich dem Einflusse jedes gesunden
Gedankens und unerschütterlich fest bei seinen Irrtümern beharrte –
dieses sonderbare Mädchen hatte ihn im Laufe von drei Monaten in
eine Bestie verwandelt. Und er fühlte sich niedergedrückt von der
Schmach dieser Tatsache. Er hatte alles getan, was er tun konnte,
um sie zu vermenschlichen. Wenn er aber nicht die Möglichkeit
hatte, mehr zu tun – war es nicht seine Schuld. Aber nachdem er
getan hatte, was er tun konnte, mußte er sie verlassen, und ihn
traf die Schuld, nicht rechtzeitig fortgegangen zu sein. Er hatte
ihr aber sogar erlaubt, in ihm einen schmählichen Ausbruch der
Sinnlichkeit hervorzurufen.

		Ein anderer, weniger anständiger Mensch wäre vielleicht in so
einem Falle klüger gewesen als ich. Hier gab ihm ein unerwarteter
Gedanke einen Stich:

		Hält mich denn wirklich meine Anständigkeit zurück? Vielleicht
ist es nur die Kraftlosigkeit meines Gefühls? Wie wäre es, wenn
nicht das Gefühl, sondern die Lüsternheit mich so aufregt? Kann ich
überhaupt lieben? . . . Kann ich ein Ehemann, ein Vater
sein . . . trage ich in mir, was zu solchen Pflichten
nötig ist? Bin ich überhaupt ein Mensch? – Seine Gedanken
arbeiteten in diesem Sinne fort und in seinem Innern empfand er
eine Kälte und etwas, was ihn ängstigte und erniedrigte.

		Bald darauf wurde er zum Abendbrot gerufen.

		Warenjka empfing ihn mit neugierigen Blicken und fragte ihn
freundlich: »Was macht das Köpfchen?«

		»Danke Ihnen«, antwortete er trocken, setzte sich weit von ihr
und dachte: [bookmark: page123] Sie kann sich nicht einmal richtig
ausdrücken: »Köpfchen.«

		Der Oberst schlummerte, mit dem Kopfe nickend, und schnarchte.
Die drei Damen saßen alle nebeneinander auf dem Diwan und sprachen
von allerlei Nichtigkeiten. Das Rauschen des Regens hinter den
Fenstern wurde schwächer; aber dieser leise, eindringliche Ton
verriet seinen festen Entschluß, unendlich lange die Erde zu
begießen.

		Die Dunkelheit schaute durch die Fenster herein; im Zimmer war
es schwül, und der Petroleumgeruch der drei brennenden Lampen,
vermischt mit dem Geruch des Oberst, vermehrte die Hitze und den
nervösen Zustand Ippolit Sergejewitschs. Er schaute zu Warenjka
hinüber und dachte: Sie kommt nicht zu mir . . . Was kann
das sein. Hat ihr am Ende Elisawetta etwas mitgeteilt
. . . etwas Dummes . . . eine Schlußfolgerung
aus ihren Beobachtungen?

		In dem Speisezimmer wirtschaftete schwerfällig die korpulente
Fjokla. Ihre runden Augen schauten immerwährend ins Gastzimmer zu
Ippolit Sergejewitsch hinüber, der schweigend eine Zigarette
rauchte.

		»Fräulein! Fertig zum Abendbrot!« sagte sie seufzend, indem sie
ihren Körper in die Türe des Empfangszimmers hineindrängte.

		»Gehen wir essen! . . . Ippolit Sergejewitsch! . . .
Bitte! Tante, man muß Papa nicht beunruhigen, laß ihn hier bleiben
und schlummern . . . Dort wird er wieder zu trinken
beginnen.«

		»Das ist vernünftig«, bemerkte Elisawetta Sergejewna.

		Und Tante Lutschizkaja sagte halblaut, mit den Schultern
zuckend:

		»Jetzt ist schon alles das zu spät . . . Wird er trinken – wird
er schneller sterben. Dafür wird er mehr Vergnügen haben. Wird er
nicht trinken – wird er ein Jahr länger leben – aber schlechter.«
[bookmark: page124]

		»Und das ist auch vernünftig«, sagte Elisawetta Sergejewna
lachend.

		Bei Tische saß Ippolit Sergejewitsch neben Warenjka; er fühlte,
daß die Nähe des Mädchens wieder das Gleichmaß seiner Seele störe.
Er wollte gerne so nahe an sie heranrücken, daß er ihr Kleid
berühren konnte. Und in seiner Gewohnheit, sich selbst zu
beobachten, dachte er, daß in seiner Neigung zu ihr viel Eigensinn
des Fleisches liege, aber keine Kraft des Geistes . . .
Ein träges Herz! – rief er bitter. Und daraufhin konstatierte er
beinahe mit Stolz, daß er sich nicht scheue, von sich die Wahrheit
zu sagen, und daß er jede Schwingung seiner Seele verstehe.

		Mit sich selbst beschäftigt, schwieg er. Warenjka wandte sich
anfangs häufig zu ihm hin. Als sie aber nur trockene und einsilbige
Worte zur Antwort erhielt, verlor sie offenbar die Lust, sich mit
ihm zu unterhalten. Erst nach dem Abendbrot, als sie zufällig
allein blieben, fragte sie ihn einfach:

		»Weshalb sind Sie so niedergeschlagen? Langweilen Sie sich oder
sind Sie unzufrieden mit mir?«

		Er antwortete, daß er sich nicht niedergeschlagen fühle und noch
weniger mit ihr unzufrieden sei.

		»Also, was haben Sie denn?« drang sie in ihn.

		»Ich glaube nichts Besonderes . . . Übrigens manchmal ermüdet
der Überfluß an Aufmerksamkeit den Menschen.«

		»Überfluß an Aufmerksamkeit?« fragte Warenjka besorgt. »Wessen
denn? – Papas? Die Tante sprach doch nicht mit Ihnen!«

		Er fühlte, daß er errötete vor dieser unverwundbaren
Aufrichtigkeit oder hoffnungslosen Dummheit. Sie aber machte ihm
den Vorschlag, ohne seine Antwort abzuwarten:

		»Seien Sie nicht so ein . . . Bitte! Ich kann so brummige
Menschen nicht leiden . . . Wissen Sie was?
. . . Wollen wir Karten spielen . . . Kommen
Sie!« [bookmark: page125]

		»Ich spiele schlecht . . . und gestehe, daß ich diese
Art nutzlosen Zeitvertreibs nicht liebe«, sagte Ippolit
Sergejewitsch und fühlte, daß er sich mit ihr zu versöhnen
begann.

		»Und ich liebe ihn auch nicht . . . Aber was tun? Sie sehen
doch, was für eine Langweile bei uns herrscht,« sagte das Mädchen
betrübt. »Ich weiß, Sie wurden nur deshalb so, weil Sie sich
langweilen.«

		Er fing an, sie des Gegenteils zu versichern, und je mehr er
sprach, desto feuriger kamen die Worte heraus, bis er endlich, ohne
es selbst zu merken, endete:

		»Wenn Sie nur wollen, wird es auch in der Wüste mit Ihnen nicht
langweilig sein.«

		»Was muß ich denn dazu tun?« unterbrach sie ihn, und er sah, daß
ihr Wunsch, ihn aufzuheitern, vollkommen aufrichtig sei.

		»Nichts müssen Sie tun«, antwortete er, indem er tief in seinem
Innern verbarg, was er ihr hätte antworten mögen.

		»Nein – wirklich. Sie kamen hierher, um sich auszuruhen, und Sie
haben so viel schwere Arbeit. Sie brauchen Kräfte, und vor Ihrer
Ankunft sagte Lisa zu mir: Da werden wir dem Gelehrten helfen,
auszuruhen und sich zu zerstreuen . . . Und wir
. . . Was kann ich machen? Wirklich . . . Ich
. . . wenn dadurch die Langweile verginge . . .
ich werde Sie küssen!«

		Es wurde ihm dunkel vor den Augen, und das ganze Blut stürzte so
heftig zum Herzen, daß er sogar schwankte.

		»Versuchen Sie es . . . Küssen Sie . . . küssen Sie
. . .« sagte er dumpf, vor ihr stehend, ohne sie zu
sehen.

		»Oho! Was für einer Sie sind!« sagte Warenjka im Fortgehen
lachend.

		Er machte einen Schritt ihr nach und hielt sich am Türpfosten
fest; alles in ihm strebte zu ihr.

		Einige Sekunden vergingen, bis er den Oberst sehen konnte. Der
Alte schlief, den Kopf auf die Schulter gesenkt, und [bookmark: page126]
schnarchte behaglich. Dieser Laut zog auch Ippolit Sergejewitschs
Aufmerksamkeit an. Darauf überzeugte er sich, daß das monotone und
klägliche Stöhnen nicht aus seiner Brust kam, sondern daß es der
Regen war, der hinter den Fenstern weinte und nicht sein
beleidigtes Herz. Dann brach in ihm der Zorn aus.

		Du spielst . . . Du spielst . . . Murmelte er mit
zusammengebissenen Zähnen und drohte ihr mit einer beleidigenden
Strafe. In seiner Brust war es glühend heiß, und in den Füßen und
im Kopfe hatte er das Gefühl, als stächen ihn spitze Eisnadeln. Die
Damen traten mit lautem Lachen ins Zimmer; bei ihrem Anblicke riß
Ippolit Sergejewitsch sich innerlich zusammen. Tante Lutschizkaja
lachte so dumpf, als platzten dicke, große Blasen in ihrer Brust.
Warenjkas Gesicht erhellte ein schelmisches Lächeln, und Elisawetta
Sergejewnas Lachen war nachsichtig-zurückhaltend.

		Möglich, daß sie über mich lachen! . . . dachte Ippolit
Sergejewitsch.

		Das von Warenjka vorgeschlagene Kartenspiel kam nicht zu stande,
und das gab ihm die Möglichkeit, auf sein Zimmer zu gehen, indem er
sich mit Unwohlsein entschuldigte. Als er das Empfangszimmer
verließ, fühlte er, daß drei Blicke auf seinem Rücken hafteten, und
er wußte, daß sie alle Bedenken ausdrückten.

		Aber es war ihm gleichgültig. Er war nur von dem Verlangen
beseelt, sich zu rächen, das Mädchen zu erniedrigen, das sich
solche Ausfälle erlaubte; sie zum Weinen zu bringen, und dann
selbst ihr zuzusehen und über ihre Tränen zu lachen. Aber seine
Gefühle verharrten nicht lange in einem so hohen Grade der
Heftigkeit. Er war gewohnt, ihre Gärungen der Kraft des Verstandes
unterzuordnen, und sie kamen immer schon abgeschwächt zum Ausbruch.
Sein Ehrgefühl war durch die Überzeugung, daß sie mit ihm spiele,
bis zum Schmerze gereizt, [bookmark: page127] aber daneben keimte in ihm wieder der
Entschluß auf, der durch die eben erlebte Szene zurückgedrängt war,
sich an diesem Mädchen durch vollständige Gleichgültigkeit gegen
ihre Schönheit zu rächen. Es war notwendig, sie fühlen zu lassen,
wie wenig sie in seinen Augen gelte, – das würde ihr nützen, aber
es müßte eine Lehre sein und selbstverständlich nicht eine
Rache.

		Ihn beruhigten solche Beweggründe stets einigermaßen; aber jetzt
fühlte er in seiner Brust etwas, wovon er sich selbst nicht
befreien konnte, eine Schwere, die ihn niederdrückte. Er hatte den
Wunsch und hatte ihn nicht, sich diese sonderbare, fast krankhafte
Empfindung zu erklären.

		»Verflucht seien alle Gefühle, für die es keinen Namen gibt!«
rief es in ihm.

		Und irgendwo im Zimmer fielen Wassertropfen monoton auf den
Boden und machten: ja . . . ja . . .

		So saß er fast eine Stunde im Kampfe mit sich selbst und bemühte
sich vergebens zu verstehen, was ihm unverständlich blieb und was
stärker war, als alles bisher Verstandene. Endlich beschloß er,
sich hinzulegen und mit den Gedanken einzuschlafen, am nächsten
Morgen, befreit von allem, was ihn so gebrochen und erniedrigt
hatte, fortzufahren. Als er aber im Bette lag, stellte er sich
unwillkürlich Warenjka vor, wie er sie auf der Freitreppe gesehen
hatte: ihre Arme hatte sie gleichsam zu einer Umarmung
ausgebreitet, und ihr Busen bebte vor Entzücken bei jedem
Aufflammen des Blitzes. Und wieder dachte er daran: wenn er kühner
gewesen wäre, hätte er . . . und brach den Gedanken ab,
indem er damit schloß: »So hätte ich mich gefesselt an eine
unstreitig sehr schöne, aber unbequeme, lästige und dumme Geliebte,
mit dem Charakter einer wilden Katze und der gröbsten Sinnlichkeit
. . . das schon sicher! . . .«

		Aber plötzlich mitten in diesen Gedanken, durchzuckte ihn eine
Vermutung, oder eine Ahnung und sein ganzer Körper [bookmark: page128] zitterte. Schnell
sprang er auf, lief nach der Tür und schloß sie auf. Dann legte er
sich lächelnd wieder auf das Bett und begann, auf die Tür zu
schauen, während er voll Hoffnung und Entzücken dachte:

		Das kommt vor . . . kommt vor . . .

		Er hatte irgendwo gelesen, wie es einst so geschehen war: sie
war mitten in der Nacht gekommen und hatte sich ihm hingegeben ohne
zu fragen, ohne zu fordern, nur um den Augenblick zu erleben.
Warenjka – sie hatte doch viel von der Heldin dieser Erzählung, –
sie konnte so handeln. Vielleicht lag schon in ihrem anmutigen
Ausrufe: »Was für einer Sie sind! . . .« das
Versprechen; nur hatte er es nicht herausgehört! Und nun – wird sie
plötzlich erscheinen, ganz in Weiß gehüllt, zitternd vor Scham und
Verlangen!

		Er stand mehrere Male vom Bette auf, lauschte der nächtlichen
Stille des Hauses und dem Rauschen des Regens und kühlte seinen
heißen Körper. Aber alles war still, und der ersehnte Laut
vorsichtiger Schritte ließ sich nicht vernehmen.

		Wie wird sie eintreten? dachte er und stellte sie sich vor, wie
sie auf der Schwelle stehen würde mit stolzem, entschlossenem
Gesichte. – Gewiß wird sie ihm stolz ihre Schönheit hingeben! Das
ist ein Geschenk einer Königin! . . . Und vielleicht wird
sie mit gesenktem Kopfe, verlegen und beschämt, mit Tränen in den
Augen vor ihm stehen bleiben. Oder plötzlich, lachend zu ihm
kommen, mit einem leisen Lachen über seine Qualen, die sie kennt,
schon lange durchschaut hat; aber sie hatte es ihn nicht merken
lassen, um ihn zu quälen und sich an seinen Qualen zu laben.

		In diesem Zustande, der dem Delirium eines Wahnsinnigen glich,
malte er sich in seiner Phantasie wollüstige Bilder aus und reizte
dadurch seine Nerven immer mehr. Er bemerkte nicht, daß der Regen
aufgehört hatte, und die Sterne vom klaren Himmel durch die Fenster
seines Zimmers hineinschauten; [bookmark: page129] er harrte auf den Laut der
Schritte, der Schritte eines Weibes, das ihm den berauschenden
Genuß bringen würde. Bisweilen, aber nur auf einen kurzen
Augenblick erlosch in ihm die Hoffnung, das Mädchen zu umarmen;
dann hörte er in dem schnellen Pochen seines Herzens einen Vorwurf
gegen sich selbst und gestand sich, daß dieser von ihm durchlebte
Zustand ihm fremd sei, schmachvoll, krank und ekelhaft. Aber die
innere Welt des Menschen ist zu kompliziert und zu mannigfaltig,
als daß ein einziger Trieb alle anderen im stoischen Gleichgewichte
erhalten könnte; und deshalb entsteht im Leben eines jeden ein
Abgrund, in den er unvermeidlich herabstürzen wird, wenn die Zeit
kommt; und die Vorsichtigen fallen durch die bittere Ironie der
Lebensgewalten, die über uns herrschen, noch tiefer und verletzen
sich noch schmerzhafter.

		Bis in den Morgen hinein phantasierte er, von der Leidenschaft
gepeinigt. Als die Sonne schon aufgegangen war – ertönten Schritte.
Er setzte sich auf das Bett, zitternd, mit fiebernden Augen und
wartete. Er fühlte wenn sie erscheinen würde – wäre er nicht
imstande, auch nur ein Wort der Dankbarkeit herauszubringen
. . . Langsame und schwere Schritte näherten sich der
Tür . . .

		Da ging die Tür leise auf . . .

		Ippolit Sergejewitsch fiel kraftlos auf die Kissen zurück,
schloß die Augen und blieb starr liegen.

		»Habe ich Sie vielleicht aufgeweckt? Ihre Stiefel hätte ich
nötig . . . Ihre Beinkleider«, sagte mit schläfriger
Stimme die dicke Fjokla, und näherte sich langsam, wie ein Ochs,
seinem Bette. Sie seufzte, gähnte, stieß an die Möbel, raffte seine
Kleider zusammen und ging davon; im Zimmer blieb ein fader
Küchengeruch.

		Er lag lange, zerschlagen und vernichtet, und beobachtete, wie
allmählich die letzten Schatten jener Bilder erblaßten, die die
ganze Nacht hindurch seine Nerven gefoltert hatten. [bookmark: page130] Dann kam das Weib
mit seinen Kleidern zurück, legte sie hin und ging schwer seufzend
fort. Er begann sich anzukleiden, ohne sich Rechenschaft zu geben,
was ihn eigentlich zwang, es so früh am Morgen zu tun. Dann
entschloß er sich halb gedankenlos, an den Fluß zu gehen und zu
baden; – das belebte ihn ein wenig. Behutsam ging er an dem Zimmer
vorüber, in welchem der Oberst laut schnarchte, und dann noch an
einer verschlossenen Tür vorbei, die in irgendein Zimmer führte; er
blieb einen Augenblick vor ihr stehen, aber als er sie aufmerksam
betrachtete, merkte er, daß es nicht die richtige war. Endlich kam
er, wie im Halbschlaf, in den Garten hinaus und ging einen schmalen
Pfad entlang, der, wie er wußte, nach dem Flusse führte.

		Es war hell und frisch; die Sonne strahlte noch im rosigen
Glanze; Stare schwatzten lebhaft miteinander und pickten an den
Kirschen. Auf den Blättern zitterten die Regentropfen wie
Diamanten, und wie strahlende Freudentränen fielen sie auf die
Erde, die sie gierig verschlang. Der Boden war feucht, er hatte
allen Regen, der in der Nacht gefallen war, aufgesogen, und
nirgends sah man eine Pfütze oder Schmutz. – Alles war so rein, so
frisch und jung – als wäre es in dieser Nacht geboren, und alles
war still und regungslos, als hätte es sich noch nicht in das
irdische Leben hineingefunden und bewundere lautlos die göttliche
Schönheit der Sonne, die es zum erstenmal erblickte.

		Ippolit Sergejewitsch schaute umher, und der Schlamm, der sich
um seinen Geist und seine Seele gelegt hatte, wich allmählich unter
dem reinen Hauch des neugeborenen Tages, der voll süßen und
erfrischenden Duftes war.

		Da war der Fluß, rosig und golden in den Strahlen der Sonne; das
Wasser, noch ein wenig trübe vom Regen, spiegelte nur schwach das
Grün des Ufers in seinen Wellen wieder. Irgendwo in der Nähe
plätscherte ein Fisch, und dieses [bookmark: page131] Plätschern und der Gesang der
Vögel waren die einzigen Laute, die die morgendliche Ruhe
unterbrachen. Wenn es nicht feucht wäre, könnte man sich auf die
Erde legen und hier, am Flusse, unter dem grünen Laubdach liegen,
bis die Seele sich von den durchlebten Erregungen dieser Nacht
ausgeruht hätte.

		Ippolit Sergejewitsch ging an dem Ufer entlang, in welches
sandige Landzungen und kleine mit Grün bedeckte Buchten launisch
einschnitten und beinahe alle fünf Schritte vor ihm ein neues Bild
entfalteten. Lautlos und langsam schritt er dicht am Wasser
entlang; er wußte, daß ihn noch immer etwas Neues erwarte. Und er
betrachtete genau die Konturen jeder Bucht und die Formen der
Bäume, die sich zu ihm herabneigten, als wollte er sich klar
werden, wodurch sich die Details dieses Bildes unterschieden von
jenen, das er eben hinter sich gelassen hatte.

		Plötzlich blieb er wie geblendet stehen. Vor ihm, bis zum Gürtel
im Wasser, stand Warenjka mit gesenktem Kopfe und rang mit den
Händen das nasse Haar aus. Die Kälte und die Sonnenstrahlen gaben
ihrer Haut einen rosigen Schimmer, und die Wassertropfen auf ihr
glänzten wie silberne Fischschuppen. Langsam flossen sie von den
Schultern und der Brust herab; aber bevor sie ganz ins Wasser
tauchten, glänzte jeder Tropfen noch lange in der Sonne, als wolle
er sich nicht von dem Körper trennen, den er eben umspült hatte.
Und von den Haaren floß das Wasser zwischen den rosigen Fingern des
Mädchens hindurch, mit zartem, kosendem Laut in den Fluß.

		Er betrachtete sie mit Entzücken und Andacht, wie etwas Heiliges
– so rein und harmonisch war die Schönheit dieses Mädchens, in der
Blüte ihrer Jugendkraft, und er fühlte kein anderes Verlangen, als
sie anzuschauen. Über ihm, in den Zweigen eines Nußbaumes, sang und
klagte die Nachtigall; [bookmark: page132] aber für ihn waren alle Klänge der
Natur und alles Sonnenlicht verkörpert in diesem Mädchen, das in
den Fluten vor ihm stand. Und lautlos liebkosten die Wellen den
Körper, leise und zärtlich ihn wiegend in ihrem friedlichen
Flusse.

		Aber das Gute ist ebenso kurz wie das Schöne – selten. Was er
erblickte – sah er nur einige Sekunden; denn plötzlich hob das
Mädchen den Kopf, und mit einem zornigen Aufschrei tauchte es bis
zum Halse im Wasser unter.

		Diese Bewegung zitterte in seinem Herzen nach – es zuckte
zusammen und tauchte in eisige Kälte hinab, die es
zusammenschnürte. Das Mädchen schaute ihn mit funkelnden Augen an;
auf ihre Stirn trat eine zornige Falte, die ihr Gesicht entstellte
und ihm den Ausdruck des Schreckens, der Verachtung und der Wut
gab. Und er hörte ihre entrüstete Stimme:

		»Fort . . . gehen Sie fort! Was machen Sie! Wie, schämen Sie
sich nicht! . . .«

		Aber ihre Worte drangen wie aus weiter Ferne zu ihm, undeutlich,
und sie verboten ihm nichts. Er beugte sich über das Wasser und
streckte die Arme aus. Er konnte kaum sich auf den Beinen halten,
die vor Anstrengung zitterten, seinen unnatürlich vorgebeugten
Körper, der von brennender Leidenschaft gefoltert wurde,
aufrechtzuerhalten. Seine ganze Seele, jede Fiber seines Wesens
strebte zu ihr hin, und endlich fiel er auf die Knie, die beinahe
das Wasser berührten.

		Sie schrie zornig auf und machte eine Bewegung, um zu schwimmen;
aber sie hielt inne und rief dumpf und erregt:

		»Gehen Sie fort! . . . Ich werde es niemandem erzählen.«

		»Ich kann nicht . . .« wollte er antworten; aber die Worte kamen
nicht über seine bebenden Lippen; sie hatten keine Kraft, irgend
etwas hervorzubringen.

		»Nimm dich in acht . . . du! Fort mit dir!« schrie das Mädchen.
»Gemeiner! Niederträchtiger . . .!« [bookmark: page133]

		Was waren für ihn diese zornigen Rufe? Er schaute ihr mit seinen
trockenen, brennenden Augen ins Gesicht und erwartete sie auf den
Knien. Er hätte sie erwartet, selbst wenn er gewußt hätte, daß über
seinem Kopfe jemand mit einem Beile aushole, um ihm den Schädel zu
zerschmettern.

		»Oh! Du . . . Niederträchtiger Hund . . . Nun werde ich
dich . . .« zischte das Mädchen voll Abscheu und
sprang plötzlich aus dem Wasser auf ihn zu.

		Sie wuchs vor seinen Augen, wuchs, strahlend vor Schönheit, – da
stand sie vor ihm, nackt bis zu den Zehen – – wunderbar in ihrem
Zorne. Er sah sie und erwartete sie mit durstigem Verlangen. Da
beugte sie sich zu ihm herab . . . Er breitete die Arme
aus; aber er umarmte die Luft.

		In demselben Augenblick traf ihn ein Schlag mit etwas Feuchtem
und Schwerem ins Gesicht. Geblendet taumelte er zurück.

		Schnell rieb er sich die Augen; nassen Sand hatte er zwischen
den Fingern, und auf Kopf, Schultern und Wangen fielen die Schläge
herab. Aber die Schläge verursachten ihm keinen Schmerz; sie
erweckten etwas anderes in ihm, und er schützte den Kopf mit seinen
Händen; aber er tat es mehr mechanisch als bewußt. Dann hörte er
zorniges Weinen . . . Endlich, von einem starken Schlage
in die Brust getroffen, fiel er rücklings zu Boden. Man schlug ihn
nicht mehr. Es raschelte in den Büschen; dann wurde es
still . . .

		Endlos dauerten die Sekunden des düsteren Schweigens, nachdem
dieser Laut verstummt war. Er lag noch immer regungslos,
niedergeschmettert von seiner Schmach; und von dem instinktiven
Streben geleitet, sich vor seiner Schande zu verstecken, schmiegte
er sich fest an die Erde. Als er die Augen öffnete, sah er den
blauen Himmel, und es schien ihm, als ob er schnell immer höher und
höher von ihm davongleite . . . Und es wurde ihm so
schwer zu atmen, daß er zu stöhnen begann, [bookmark: page134] und allmählich versank
er in einen Zustand, in dem er schon keine Empfindung mehr
hatte.

		. . . So lag er, bis ihm kalt wurde. Als er die Augen öffnete,
erblickte er Warenjka, die sich über ihn beugte. Zwischen ihren
Fingern tropfte ihm das Wasser ins Gesicht, und er hörte ihre
Stimme:

		»Nun? – Ist es gut so?! . . . Wie werden Sie so nach Hause
kommen? . . . So abscheulich, schmutzig, naß, zerrissen
. . . Ä! Sie . . . Sagen Sie wenigstens, daß
Sie vom Ufer ins Wasser gefallen sind . . . Schämen Sie
sich nicht?! . . . Ich hätte Sie doch totschlagen können
. . . wenn mir etwas anderes in die Hände geraten
wäre.«

		Sie sprach noch lange; aber all das verringerte und vermehrte
nicht, was er empfand. Er antwortete nicht auf ihre Worte; als sie
ihm aber sagte, daß sie fortgehe, fragte er leise:

		»Sie . . . nie mehr . . . nie werde ich Sie wiedersehen?« Und
als er das fragte, erwachte in ihm die Erinnerung, und er verstand,
daß er zu ihr sagen müßte:

		»Vergeben Sie mir . . .«

		Aber er hatte nicht die Zeit, es zu sagen; denn sie machte eine
Bewegung mit der Hand in der Luft, als wolle sie nichts mehr von
ihm wissen und verschwand schnell hinter den Bäumen.

		Er saß mit dem Rücken gegen einen Baumstamm gelehnt und schaute
stumpf zu, wie das trübe Wasser des Flusses zu seinen Füßen
dahinfloß.

		Langsam floß es . . . langsam . . . langsam . . .
[bookmark: page135]

			[bookmark: foot1]Ein Arbeiterhemd, das die
gebildete Jugend im Sommer trägt, cf.: Bilder von Gorki, auch
Tolstoi.
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		Kain und Artem

		Kain war ein kleiner, behender Jude mit spitzem Kopf und gelbem,
magerem Gesicht. Um Backen und Kinn wuchsen zottige rote
Haarbüschel, und das Gesicht sah aus ihnen wie aus einem alten,
zerzausten Plüschrahmen hervor, dessen oberen Teil der Schirm einer
schmutzigen Mütze bildete.

		Unter dem Schirm und den roten Brauen, die wie gerupft aussahen,
blitzten kleine, graue Augen hervor. Sehr selten hafteten sie lange
auf einem Gegenstande, sondern eilten immer schnell von einem zum
andern und teilten überall ihr Lächeln aus – ein scheues,
spähendes, schmeichelndes Lächeln.

		Jeder, der dies Lächeln sah, erkannte sogleich, daß das
Grundgefühl eines Menschen, der so lächelt, – Furcht vor allem und
allen ist, Furcht, im Nu bereit, sich zum Entsetzen zu steigern.
Und deshalb suchte jeder, der nicht zu faul war, mit bösem Spott
und allerhand Schnippchen dies stets gespannte Gefühl des Juden zu
steigern, von dem nicht nur seine Nerven durchdrungen waren,
sondern, wie's schien, selbst die Falten seines segeltuchenen
Kaftans, der, ihn von den Schultern bis zur Ferse umhüllend, auch
beständig zitterte.

		Der Name dieses Juden war Chaim Aaron Purwitz, aber er wurde
Kain genannt. Das ist einfacher als Chaim, der Name ist den Leuten
bekannter, und es liegt viel Kränkendes in ihm. Obwohl dieser Name
keineswegs zu seiner kleinen, furchtsamen, schwächlichen Gestalt
paßte, schien es doch allen, [bookmark: page136] als kennzeichne er vollkommen Leid und
Seele des Juden und kränke ihn zugleich.

		Er lebte unter Leuten, die vom Schicksal benachteiligt waren,
und solchen ist es stets angenehm, ihren Nächsten zu kränken; sie
verstehen es auch sehr gut, denn einstweilen können sie sich nur so
rächen. Kain zu beleidigen war leicht; machten sie sich über ihn
lustig, so lächelte er nur verlegen und half manchmal sich selbst
auslachen, damit gleichsam seinen Beleidigern das Recht der
Existenz unter ihnen bezahlend.

		Er lebte natürlich vom Handel. Mit einem hölzernen Kästchen vor
der Brust ging er in den Straßen umher und rief mit süßlichem,
feinem Stimmchen:

		»Wich–se! Streichhöl–zer! Stecknadeln! Haarnadeln!
Galanteriewaren! Allerhand Kurzwaren!«

		Noch ein charakteristischer Zug – seine Ohren waren groß,
standen ab und waren immer gespitzt, wie bei einem scheuen
Pferde.

		Er handelte in Schichan, einer Gegend, wohin das städtische
Lumpengesindel abgeschoben wurde – allerhand »ausgemerzte«
Existenzen. Schichan besteht aus einer engen Straße, die mit alten,
hohen, finsteren Häusern bebaut ist; Nachtasyle, Schenken,
Brotbäckereien, Läden mit Kolonialwaren, altem Eisen und
verschiedenem Hausgerät – Diebe, Hehler, Krämer und Höker mit
Eßwaren haben darin Unterkunft gefunden. In dieser Straße waren
stets viele Betrunkene, viel Schatten von den hohen Häusern, viel
Schmutz; im Sommer stagnierte in ihr ein dicker Dunst von Fäulnis
und Branntwein. Als fürchte die Sonne, ihre Strahlen durch den
Schmutz zu besudeln, blickte sie nur frühmorgens in diese Straße,
und nicht lange.

		Sie breitete sich an einem Bergabhang aus, unfern dem Ufer eines
großen Flusses, und war immer voller Schiffsarbeiter, Auflader und
Matrosen von den Dampfern. Hier [bookmark: page137] frönten sie dem Trunke und
amüsierten sich auf ihre Weise, und eben hier hielten in
abgelegenen Winkeln Diebe ihren Rausch ab. Am Trottoir standen die
Näpfe mit gefüllten Mehlklößen, die Mulden der Piroggen- und
Leberverkäufer. Haufen von Flußarbeitern standen da, gierig die
heiße Speise verschlingend; Betrunkene sangen wüste Lieder und
schimpften. Verkäufer riefen mit klingender Stimme Käufer herbei,
ihre Ware anpreisend; Bauernwagen rasselten, sich mit Mühe durch
die Menschengruppen einen Weg bahnend, welche sich kaufend und
verkaufend, in Erwartung von Arbeit und Erfolg, auf der Straße
stauten. Wirbelnd zog ein Chaos von Lauten durch die einem
stagnierenden Graben gleichende Straße und zerschlug sich an den
schmutzigen Mauern ihrer Gebäude, die, da der Stuck abgebröckelt
war und Schimmelflecke sie bedeckten, aussahen, als wären sie
verwundet.

		In diesem Graben voll brodelnden Schmutzes, voll betäubenden
Lärms und zynischer Reden schlüpften und rannten immer Kinder
umher, – Kinder aller Altersstufen, doch alle gleich schmutzig,
hungrig und verkommen. Sie liefen hier vom Morgen bis zum Abend
umher, existierend auf Kosten wohlwollender Hökerinnen und der
Geschicklichkeit ihrer kleinen Hände, und nachts schliefen sie
irgendwo abseits – unter einem Tor, unter dem Kasten eines
Piroggenverkäufers, in der Vertiefung eines Kellerfensters. In der
Morgendämmerung waren diese mageren Opfer der Rachitis und
Skrofulose schon auf den Füßen, um wiederum schmackhafte und
kostbare Bissen zu stehlen und zu erbetteln, was für den Verkauf
untauglich war. Wem gehörten diese Kinder? Allen . . .
Und hier in dieser Straße strich auch Kain tagein, tagaus umher,
bot seine Waren aus und verkaufte sie den Weibern der Straße. Sie
borgten bei ihm für einige Stunden zwanzig Kopeken mit der
Verbindlichkeit, zweiundzwanzig wiederzugeben, und bezahlten immer
pünktlich. Überhaupt machte [bookmark: page138] Kain große Geschäfte in dieser Straße: er
kaufte von den sich umhertreibenden Arbeitern Hemden, Mützen,
Stiefel und Harmonikas, von den Weibern – Röcke, Jacken,
Groschenschmuck; dann vertauschte er diese Sachen oder verkaufte
sie mit zwanzig Kopeken Gewinn. Allstündlich war er Spott und
Schlägen ausgesetzt, und manchmal wurde er sogar beraubt. Über
alles das beklagte er sich nicht, sondern lächelte nur sein
tragisch-sanftes Lächeln.

		Es kam vor, daß der Jude, in einem dunklen Straßenwinkel von
zwei, drei handfesten Burschen ergriffen, die, durch Hunger und
Trunk dazu gebracht, bereit waren, einen Mord zu begehen, durch den
Schreck oder ihre Fäuste niedergestreckt, seinen Plünderern zu
Füßen lag, krampfhaft in den Taschen wühlend, und sie zitternd
anflehte:

		»Herren! Gute Herren! Nehmt nicht alles . . . Wie soll
ich dann handeln?«

		Und vor unaufhörlichem Lächeln bebte sein ganzes, mageres
Gesicht.

		»Nu, winsle nicht! Gib bloß dreißig
Kopeken . . .«

		Diese guten Herren wußten wohl, daß man der Kuh nicht das ganze
Euter abreißen darf, um Milch zu bekommen.

		Es kam vor, daß er sich von der Erde erhob und spaßend und
lächelnd auf der Straße neben ihnen herging, daß sie auch
herablassend mit ihm sprachen und über ihn lachten, und alle gaben
sich einfach und offen. Kain aber erschien nach solchem Vorfall
noch magerer, und – das war alles.

		Mit dem Kahal schien er sich nicht gut zu stehen. Er wurde sehr
selten mit einem Glaubensgenossen gesehen, und stets konnte man
merken, daß dieser sich verächtlich und von oben herab gegen Kain
benahm. In der Straße ging das Gerücht, Kain wäre mit einem Fluch
belegt, und eine Zeitlang nannten ihn die Straßenhöker einen
Verfluchten.

		[bookmark: page139] Dies
war schwerlich wahr, obwohl Kain unzweifelhafte Merkmale von
Ketzerei zeigte – er beobachtete nicht den Sabbat und nahm nicht
»koscheres« Fleisch zur Nahrung. Bittend und fordernd wurde ihm
zugesetzt, er solle erklären, wie er zu essen wagen dürfe, was
seine Religion verbot. – Dann kroch er ganz in sich zusammen,
lächelte, machte sich mit einem Spaß los oder lief fort, ohne
jemals etwas über die Religion und die Gebräuche der Juden zu
äußern.

		Selbst die unglücklichen Kinder dieser Straße verfolgten ihn und
bewarfen seinen Kasten und Rücken mit Schmutz, Melonenschalen und
allerhand Unrat. Er suchte sie mit freundlichen Worten abzuwehren,
öfter aber lief er von ihnen fort, in die Menge hinein, wohin sie
ihm nicht nachkamen, aus Furcht, dort zertreten zu werden.

		So lebte Kain von einem Tag zum andern, allen bekannt und von
allen verfolgt, – er handelte, zitterte vor Furcht und lächelte;
und siehe da, einmal lächelte das Schicksal auch
ihm . . .

		* * *

		Jedes Winkelchen des Lebens hat seinen Despoten. In Schichan
spielte diese Rolle der schöne Artem, ein kolossaler junger Bursch
mit einem regelmäßig runden Kopfe, in einer dicken Kappe lockigen,
schwarzen Haares. Dies weiche Haar fiel in launischen Ringeln in
seine Stirn bis auf die prächtigen samtenen Brauen und die großen,
braunen, länglichen, immer mit einem feuchten Schimmer überzogenen
Augen. Seine Nase war gerade, antik-regelmäßig, die Lippen rot und
voll, mit einem schwarzen Schnurrbart bedeckt; sein ganzes, rundes,
reines, bräunliches Gesicht war wunderbar regelmäßig und geradezu
schön, und die umflorten Augen paßten gut zu ihm, als
vervollständigten und erklärten sie seine Schönheit. Hoch und
schlank, mit breiter Brust, immer mit einem sorglos zufriedenen
Lächeln auf den Lippen, war er in Schichan der [bookmark: page140] Schrecken der Männer
und die Freude der Weiber. Den größten Teil des Tages verbrachte
er, irgendwo träg und massig an einer sonnigen Stelle liegend,
indem er mit langsamen Zügen, die seine mächtige Brust hoch und
gleichmäßig hoben, Luft und Sonnenlicht einsog.

		Er war fünfundzwanzig Jahre alt. Vor etwa drei Jahren war er mit
einem Aufladerartel[bookmark: textAnno3]A3 aus 
Promsino[bookmark: textAnno4]A4 in der Stadt erschienen und nach beendeter
Schiffahrt dageblieben, um zu überwintern, da er die Erfahrung
gemacht hatte, daß er auch ohne zu arbeiten, vermöge seiner Kraft
und Schönheit, angenehm leben könne. Und siehe da, seit jener Zeit
hatte er sich aus einem Dorfburschen und Auflader in den Liebling
der Krämerfrauen, Kloßverkäuferinnen und anderer Weiber in Schichan
verwandelt. Diese Beschäftigungsart versorgte ihn stets mit
Nahrung, Schnaps und Tabak, sobald er es wünschte; weiter wußte er
sich nichts zu wünschen, und so lebte er.

		Die Weiber schimpften und zankten sich heimlich seinetwegen
miteinander, die verheirateten wurden bei ihren Männern verklatscht
und von Gatten und Liebhabern geschlagen, – Artem war alles das
gleichgültig, er wärmte sich in der Sonne, dehnte sich wie eine
Katze und wartete, bis sich einer der wenigen ihm erreichbaren
Wünsche in ihm regte.

		Gewöhnlich lag er auf dem Berge, an den sich die Straße lehnte.
Hier sah er den Fluß gerade vor sich, hinter welchem sich bis an
den Horizont eine Flur ausbreitete, auf deren gleichmäßig grünem
Teppich sich hier und da graue Flecke zeigten, – das waren Dörfer.
Dort war es immer – still, hell und grün . . . Wandte er
aber den Kopf links, so sah er seine Straße von Anfang bis zu Ende,
und in ihr brauste [bookmark: page141] lärmendes Leben; betrachtete er aufmerksam ihr
dunkles Gewimmel, so konnte er die Gestalten bekannter Leute
unterscheiden, er hörte das hungrige Geheul der Straße und dachte
vielleicht an irgend etwas. Um ihn herum auf dem Berge wuchs
dichtes Steppengras, ragten einsame, kümmerliche Birken empor,
standen abgebrochene Fliederbüsche, – hier durchlebten die
Mitglieder der »goldnen
Rotte[bookmark: textAnno5]A5« ihren Rausch und spielten Karten, flickten ihre
Kleider oder ruhten von Arbeit und Händeln aus.

		Artem war bei ihnen schlecht angeschrieben. Er war unbezwinglich
stark und suchte oft Händel, und dann erwarb er sich sein Brot gar
zu leicht. Das erweckte den Neid; außerdem teilte er selten seinen
Gewinn mit irgendwem. Überhaupt waren kameradschaftliche Gefühle
nicht in ihm entwickelt, und es zog ihn nicht zur Gemeinschaft mit
Menschen. Kam man zu ihm und sprach mit ihm, so antwortete er
willig, aber er selbst fing kein Gespräch an; wurde er um Geld zum
Trinken gebeten, so gab er, aber aus eigenem Antriebe bewirtete er
nie Bekannte. Und unter ihnen war es Sitte, jede erbeutete Kopeke
in Gesellschaft zu verzehren und zu vertrinken.

		Hier, im Gebüsch, erschienen bei Artem die Boten der Liebe – in
Gestalt eines zerlumpten, schmutzigen Straßenmädchens oder eines
ebenso schmutzigen Jungens. Das waren sehr junge Leute von
7-8 Jahren, selten zehn Jahre alt, aber sie waren stets
durchdrungen von dem Bewußtsein der tiefen Wichtigkeit der ihnen
aufgetragenen Bestellungen, sie sprachen halblaut, und auf ihren
Frätzchen lag immer ein geheimnisvoller
Ausdruck . . .

		»Onkelchen Artem, Tantchen Marja läßt dir sagen, daß ihr Mann
fortgefahren ist, du sollst heute ein Boot mieten und mit ihr nach
der Wiese fahren . . .«

		[bookmark: page142]
»So–o«, dehnt Artem träge, und seine schönen Augen lächeln
umflort.

		»Ganz bestimmt, daß . . .«

		»Ich kann . . . Aber . . . was noch . . . das ist
. . . wer ist denn Tante Marja?«

		»Die Krämerfrau doch«, sagte der Bote vorwurfsvoll.

		»Die Krämerfrau . . . n–ja? Das ist die neben dem
Eisenladen?«

		»Aber neben dem Eisenladen ist doch Anisia Nikolajewna
. . . wie denn!«

		»Nu, nu, ich weiß ja, Bruder . . . Ich sag ja bloß so
. . . Zum Spaß tu ich, als hätt' ich's vergessen
. . . Ich kenn' Marja doch.«

		Aber der Bote ist davon nicht überzeugt; er will seinen Auftrag
gut ausrichten und erklärt Artem dringend:

		»Marja – das ist die kleine, rotbäckige, die neben den
Fischen . . .«

		»Nu, nu! . . . Die neben den Fischen. Siehst du! du wunderlicher
Kauz! . . . Verwechsle ich das denn? Gut, sag' Marja, ich
komme. Er wird fahren, sag' ihr. Geh!«

		Dann machte der Bote ein süßes Frätzchen und sagt gedehnt:

		»Onkelchen Artem, gib 'n Kopekchen!«

		»Kopekchen? Wenn ich aber keins habe?« sagt Artem, beide Hände
gleichzeitig in die Taschen seiner Pluderhosen steckend. Aber immer
findet sich irgendein Geldstück. Vergnügt lachend, rennt der Bote
davon, um die verliebte Krämersfrau von dem erfüllten Auftrag zu
benachrichtigen und auch von ihr eine Belohnung zu bekommen. Er
kennt den Wert des Geldes und braucht es nicht nur, weil er hungrig
ist, sondern auch, weil er Zigaretten raucht, Schnaps trinkt und
seine eigenen kleinen Herzensangelegenheiten hat. Am Tage nach
einer solchen Szene ist Artem noch unzugänglicher für die Eindrücke
[bookmark: page143] des
Daseins als sonst, und noch schöner in seiner seltenen Schönheit
eines starken, aber friedlichen Tieres. So zog sich diese satte,
ihrer selbst fast unbewußte Existenz hin, ruhig, trotz der
zahlreichen Menge der Neider und Eifersüchtigen, ruhig, weil die
schreckliche Kraft von Artems Fäusten sie schützte.

		Aber manchmal verdichtete sich etwas Dunkles, Drohendes in den
braunen Augen des schönen Artem; seine samtenen Brauen zogen sich
finster zusammen, und eine tiefe Falte durchschnitt die braune
Stirn. Er stand auf und ging von seinem Lager auf die Straße, und
je mehr er sich dem Getümmel näherte, desto runder wurden seine
Augensterne, und desto mehr bebten die feinen Nasenflügel. Über der
linken Schulter hängt die gelbe Jacke aus Bauerntuch, die rechte
ist mit dem Hemd bedeckt, und durch das Hemd sieht man die mächtige
Schulter. Stiefel liebt er nicht, sondern geht immer in
Bastschuhen; die weißen Fußlappen mit den schön gekreuzten Bändern
zeichnen seine Waden deutlich ab. Er geht langsam wie eine große
Gewitterwolke . . .

		Die Straße kennt seine Gewohnheiten und sieht schon an seinem
Gesicht, was sie von ihm zu erwarten hat. Vorbeugendes Flüstern
wird hörbar: »Artem kommt!«

		Und eilfertig wird ihm auf der Straße Platz gemacht, die
Warenmulden, die Kessel und Näpfe mit Heißem werden beiseite
gerückt, ihm wird entgegenkommend zugelächelt, er wird gegrüßt, und
alle fürchten ihn. Er aber geht durch diese Zeichen der
Aufmerksamkeit und Furcht vor seiner Kraft hindurch, geht finster
und schweigend, – schön, wie ein großes wildes Tier.

		Da stößt sein Fuß an eine Mulde mit Gehacktem, mit Leber und
Lunge, und alles fliegt auf das schmutzige Pflaster. Der Händler
kreischt verzweifelt auf und schimpft los.

		»Was stehst du im Wege?« fragt Artem ruhig, aber
unheilkündend.

		[bookmark: page144] »Was
hast du hier zu gehen, Ochse?« brüllt der Händler.

		»Wenn ich hier aber gehen will?!«

		Unter Artems Backenknochen blähen sich die Wangen auf, und seine
Augen sehen aus wie zur Rotglut erhitzte Nägel. Der Händler sieht
es und brummt:

		»Für dich ist die Straße zu eng . . .«

		Artem schreitet langsam weiter. Der Händler geht in die Schenke,
holt dort siedendes Wasser, wäscht seine Ware darin ab, und nach
fünf Minuten ruft er wieder durch die ganze Straße:

		»Leber, Lunge, heißes Herz! Heda, Matrose! Komm her, zum Anfang,
– für 'n Fünfer Zunge schneid' ich ab! Tantchen, kauf' das
Geschlinge! Wer will heißes Herz? Leber, Lunge!«

		Stimmenlärm erhebt sich, und der schwere Geruch von Fäulnis,
Schnaps, Schweiß, Fischen, Teer und Zwiebeln steigt auf.

		Die Pferde am Gehen hindernd, bewegen sich die Leute auf dem
Pflaster hin und her, rufen, handeln und lachen. Hoch über ihnen
der blaue Himmelsstreifen ist matt von dem Staub und Schmutz, der
sich aus dieser Straße in die Luft erhebt, in welcher selbst die
Häuser feucht und schmutzgetränkt
erscheinen . . .

		»Galanterie–waren! Garn! Nadeln!« ruft Kain laut aus, indem er
Artem folgt, der ihm noch schrecklicher ist, als den andern.

		»Piroggen und Birnen, kauft und eßt«, schmettert hell eine junge
Piroggenhändlerin.

		»Zwiebeln, junge Zwiebeln!« . . . sekundiert ihr eine
andere.

		»Kwa–as! Kwa–as!« quakt heiser ein kleiner, dicker Alter mit
rotem Gesicht, im Schatten seines Fasses sitzend.

		Und ein Mensch, der unter dem sonderbaren Beinamen des
»schlechten Bräutigams« in der Straße bekannt ist, verkauft [bookmark: page145] einem
Schiffsarbeiter sein schmutziges, aber starkes Hemd von der
Schulter, indem er ihm überredend zuruft:

		»Dummkopf, wo kaufst du solch Staatsstück für 20 Kopeken? Eine
Kaufmannstochter kannst du darin freien! Mit Millionen
. . . Teufel!«

		Und plötzlich klingt durch das allgemeine wilde, aber
harmonische Gebrüll und Getöse der helle Ton einer
Kinderstimme:

		»Um Christi willen, schenkt 'ne Kopeke . . . 'ner armen Waise
. . . die nicht Vater noch Mutter
hat . . .«

		Seltsam und allen fremd klingt der Name Christi in dieser
Straße!

		»Artjuschka! Komm mal her!« ruft freundlich das dralle, muntere
Soldatenweib, Darja Gromowa, das mit gefüllten Mehlklößen handelt.
»Was treibst du denn, daß du uns ganz vergißt?«

		»Hast schon viel verkauft?« fragt Artem ruhig und wirft mit
einem leichten Fußstoß ihre Ware um. Die gelben, glatten Mehlklöße
gleiten dampfend über die Pflastersteine, und Darja, bereit, sich
in eine Rauferei einzulassen, ruft wütend:

		»Du mit deinen unverschämten Augen! Du Räuber! Daß dich die Erde
trägt, astrachanisches Kamel.«

		Sie wird ausgelacht – alle wissen, daß sie es Artem wieder
verzeiht. Er aber geht ebenso langsam weiter, indem er die Leute
anstößt, sie mit der Brust anrennt, ihnen auf die Füße tritt. Und
schnell wie eine Schlange gleitet vor ihm her das warnende
Geflüster:

		»Artem kommt!«

		In diesen beiden Worten fühlte sogar der, welcher sie zuerst
hörte, etwas ihm Drohendes und machte Artem Platz, indem er die
mächtige Gestalt des schönen Menschen mit Neugier und Vorsicht
ansah.

		Da begegnet Artem einem ihm bekannten »Barfüßer«. Sie begrüßen
sich, und Artem drückt die Hand des Bekannten so [bookmark: page146] mit seiner Eisentatze,
daß dieser vor Schmerz aufschreit und losschimpft. Dann kneift ihn
Artem in die Schulter oder verursacht ihm sonst einen Schmerz und
beobachtet ruhig und schweigend, wie der Mensch unter seinen Händen
stöhnt und ächzt und, vor Schmerz außer Atem, flüstert:

		»Laß los, Henker! . . . Verfluchter!«

		Doch der Henker ist unerbittlich, wie das Schicksal.

		Nicht selten ist auch Kain in Artems grausame Hände gefallen,
der mit ihm spielte, wie ein neugieriges Kind mit einem
Käferchen.

		Dies eigentümliche und unbegreifliche Benehmen des Athleten hieß
in Schichan »Artjuschkas Ausgang«. Es schuf ihm eine Menge Feinde,
aber sie konnten seine ungeheuerliche Kraft nicht brechen, wenn sie
es auch versuchten. So hatten sich einmal sieben handfeste Burschen
zusammengetan und beschlossen, von der ganzen Straße ermutigt,
Artem eine Lehre zu geben und ihn zu demütigen. Ihrer zwei mußten
diesen Versuch sehr teuer bezahlen, die übrigen kamen leichter
davon. Ein andermal hatten Krämer – beleidigte Ehemänner – einen
als Kraftmenschen berühmten Fleischer aus der Stadt gedungen, der
mehrmals im Kampfe mit Zirkusathleten als Sieger hervorgegangen
war. Der Fleischer hatte sich für eine große Belohnung anheischig
gemacht, Artem halbtot zu schlagen. Sie wurden zusammengebracht,
und Artem, der nie abgeneigt war, »zum Vergnügen« zu raufen, schlug
dem Fleischer den Arm aus dem Gelenk und streckte ihn mit einem
Schlag bewußtlos zu Boden. Diese Tatsachen erhöhten das Prestige
seiner Kraft, aber machten ihm allerdings auch noch mehr
Feinde.

		Er aber setzte wie vordem seine »Ausgänge« fort, alles und alle
auf seinem Wege vernichtend. Was für Gefühle mochte er auf diese
Weise ausdrücken? Vielleicht war es Rache an der Stadt und ihren
Lebenseinrichtungen seitens eines Menschen [bookmark: page147] der Fluren und Wälder, der von
seinem Heimatboden losgerissen war; vielleicht empfand er dunkel,
wie die Stadt ihn verdorben, indem sie Leib und Seele mit ihrem
Gift infizierte, und aus diesem Gefühle kämpfte er so mit der
verhängnisvollen Macht, die ihn knechtete. Manchmal endeten seine
»Ausgänge« auf der Wache, wo sich die Polizei gegen ihn besser als
gegen die übrigen Schichaner benahm, weil sie sich über seine
fabelhafte Stärke wunderte, sich daran ergötzte und wohl wußte, daß
er kein Dieb und unfähig war, ein solcher zu sein – weil er zu dumm
dazu war. Häufiger aber ging er danach in irgendeine Spelunke, und
dort nahm ihn eins der in ihn verliebten Weiber in seine Fürsorge.
Nach seinen Heldentaten war er mürrisch und launisch, in seinen
Augen lag etwas Wildes, und die Unbeweglichkeit seiner Gesichtszüge
gab ihm etwas Idiotenhaftes.

		Irgendeine bis zum Mark der Knochen fettige Krämersfrau, ein
kerniges Weib im Balzakschen Alter, schwänzelte um ihn herum mit
einer Miene, als sei sie die Eigentümerin dieses wilden Tieres, und
mit dem Gefühl der Furcht vor ihm.

		»Vielleicht noch ein paar Glas Bier bestellen, Artjuschka? Oder
einen Likör? Oder magst du 'was essen? Warum bist du mir nur heut'
gar nicht so munter? . . .«

		»Bleib' mir vom Halse!« . . . sagte Artem dumpf, und für einige
Minuten hörte sie auf, um ihn herumzuschwänzeln, aber dann fing sie
von neuem an, den schönen Artem mit Getränken zu versorgen, denn
sie wußte bereits, daß der nüchterne Artem mit Liebkosungen
kargte.

		Und siehe da, einmal gefiel es dem oft gar spaßhaften Schicksal,
daß dieser Mensch und Kain zusammentrafen.

		Das geschah so.

		Einmal nach einem »Ausgang« und ihm folgenden, ausgiebigen
Zechgelage ging Artem mit seiner Dame schwankend [bookmark: page148] zum Besuch zu ihr durch
eine enge und öde Quergasse der Vorstadt. Dort wurde er erwartet.
Einige Männer warfen sich auf ihn und schlugen ihn sofort nieder.
Vom Weine geschwächt, konnte er sich schlecht verteidigen, und da
rächten sich diese Leute wohl eine Stunde lang an ihm für die
zahlreichen Kränkungen, die er ihnen zugefügt hatte. Artems
Begleiterin war fortgelaufen. Die Nacht war dunkel, der Platz leer
– da konnten sie in aller Bequemlichkeit voll mit Artem abrechnen,
und sie taten es, ohne ihre Kräfte zu schonen. Und als sie,
ermüdet, ein Ends machten, lagen zwei regungslose Körper auf der
Erde, der eine war der des schönen Artem, und der andere – der
eines Menschen, dessen Name »Roter Bock« war.

		Nachdem sie beratschlagt hatten, was mit diesen Körpern zu tun
war, beschlossen die Burschen, Artem unter einer alten, beim
Eisgang zerbrochenen Barke zu verstecken, die umgestülpt am
Flußufer lag, und den »Roten Bock«, welcher stöhnte, mit sich zu
nehmen.

		Als sie Artem auf der Erde nach dem Ufer schleppten, kam er vor
Schmerz zur Besinnung, aber da er erkannte, daß der Zustand eines
Toten jetzt vorteilhafter für ihn war, schwieg er, den Schmerz
verbeißend. Sie schleppten ihn, schimpften und rühmten sich
voreinander der Schläge, die sie dem Kraftmenschen beigebracht
hatten. Artem hörte, wie Mischka Wawilow zu seinen Gefährten sagte,
daß er beständig danach getrachtet habe, seine Stöße Artem unter
das linke Schulterblatt zu versetzen, um das Herz zu treffen. Und
Ssuchoplujew erzählte, er habe immer auf den Leib geschlagen, denn
wenn dem Menschen die Eingeweide ruiniert werden, nützt ihm das
Essen nichts, und wieviel er immer genießen mag, Kräfte bekommt er
davon nicht. Auch Lomakin erklärte, daß er zweimal mit den Füßen
auf Artems Leib gesprungen sei. Ebenso glänzend hatten sich auch
die übrigen ausgezeichnet, wovon [bookmark: page149] sie rühmend erzählten, bis sie an die
Barke kamen und Artem darunter versteckten. Er hatte alle ihre
Reden gehört, und als sie fortgingen, hörte er auch, wie sie
einstimmig das Urteil fällten – Artem würde nicht wieder
aufstehen.

		Da blieb er nun allein, im Dunklen, auf einem Haufen nassen
Bauschutts, der bei hohem Wasserstande von den Flußwellen unter der
Barke angeschwemmt worden war. Es war eine frische Mainacht, und
diese Frische brachte Artem immer wieder zu sich. Doch als er
versuchte, an den Fluß zu kriechen, fiel er vor schrecklichen
Schmerzen im ganzen Körper wieder in Ohnmacht. Aber vom Schmerz
gepeinigt und von schrecklichem Durst geplagt, kam er wieder zu
sich. Als wollte ihn der Fluß seiner Ohnmacht wegen foppen,
plätscherte er leise am Ufer, irgendwo ganz in seiner Nähe. Die
ganze Nacht brachte er in dieser Lage zu und hatte Angst, zu
stöhnen und sich zu bewegen.

		Aber als er wieder einmal zum Bewußtsein kam, fühlte er, daß ihm
etwas Gutes geschehen war, das seine Schmerzen sehr linderte. Er
konnte mit Mühe ein Auge öffnen und kaum die zerschlagenen,
geschwollenen Lippen regen. Es war Tag, denn Sonnenstrahlen drangen
durch die Ritzen der Barke und schufen eine Dämmerung um Artem.
Dann hob er, so gut es ging, eine Hand zum Gesicht und fühlte
feuchte Lappen darauf. Lappen lagen auch auf Brust und Leib. Er war
ganz entkleidet, und die Kälte verminderte seine Qualen.

		»Trinken . . .« sagte er, dunkel vermutend, daß jemand um ihn
sei. Eine zitternde Hand streckte sich über seinen Kopf, und der
Hals einer Flasche wurde ihm in den Mund gesteckt. Die Flasche
schwankte in der Hand des Gebers und schlug an Artems Zähne.
Nachdem er Wasser getrunken hatte, wollte Artem erkennen, wer bei
ihm sei, aber der Versuch, den Kopf zu wenden, gelang nicht, da er
Schmerzen im Halse hervorrief. Röchelnd und stammelnd fing er da an
zu sprechen: [bookmark: page150] »Schnaps . . . innerlich ein Glas
. . . und äußerlich damit abreiben . . . Dann
könnt ich vielleicht aufstehen . . .«

		»Auf–stehen? Ihr könnt' nicht aufstehen, ihr seid ja ganz, blau
und geschwollen wie ein Ertrunkener . . . Aber Schnaps –
ist möglich, Schnaps ist da . . . ich habe eine ganze
Flasche Schnaps . . .«

		Es wurde leise, scheu und sehr schnell gesprochen. Artem kannte
diese Stimme, aber er konnte sich nicht erinnern, wem sie gehörte,
welchem der Weiber.

		»Gib«, sagte er.

		Und wieder reichte ihm jemand, der augenscheinlich seinen Augen
auswich, die Flasche von hinten über den Kopf. Artem sah mit dem
einen Auge den feuchten, schwarzen, mit Pilzen bewachsenen Boden
der Barke an, während er den Branntwein mit Anstrengung
hinunterschluckte.

		Als er mehr als ein Viertel der Flasche ausgetrunken hatte,
seufzte er tief und erleichtert auf und sagte mit einem Röcheln in
der Brust, mit schwacher, modulationsloser Stimme:

		»Ordentlich haben sie mich zugerichtet . . . Aber
wart' . . . ich stehe auf. Ich stehe auf . . .
dann steht mir . . .«

		Ihm wurde nicht geantwortet, aber er hörte ein Geräusch – gerade
als spränge jemand von ihm fort – und dann wurde es still, nur die
Wellen plätscherten, und irgendwo weit fort wurde gesungen und
geächzt – als würde ein schwerer Gegenstand geschleppt. Dann gellte
durchdringend die Pfeife eines Dampfers, gellte, brach ab und tönte
nach einigen Sekunden ganz dumpf, als wäre es ein Abschied von der
Erde für immer . . . Artem wartete lange auf eine
Antwort, aber unter der Barke blieb es still, und ihr schwerer, von
grünlicher Fäulnis durchtränkter Boden hing und schaukelte über
seinem Kopfe, sich bald hebend, bald senkend, als wolle er sich mit
einem Schwunge auf ihn stürzen und ihn zu Tode drücken. [bookmark: page151] Artem tat sich
selbst leid. Er war plötzlich ganz durchdrungen von dem Bewußtsein
seiner fast kindlichen Hilflosigkeit, und zugleich empfand er die
Beleidigung seiner Persönlichkeit. Er, so stark, so schön, und nun
so verstümmelt, so entstellt! . . .

		Mit schwachen Händen begann er die Abschürfungen und Beulen im
Gesicht und auf der Brust zu betasten, und dann fing er bitterlich
zu weinen und zu schimpfen an. Er schluchzte, schimpfte bekümmert,
und kaum die Lider bewegend, preßte er mit ihnen die Tränen hervor,
die seine Augen füllten. Groß und brennend rannen sie ihm über die
Wangen und tropften in die Ohren . . . und er hatte das
Gefühl, als werde durch die Tränen in seinem Innern etwas
geläutert.

		»Gut! . . . Wartet . . .« murmelte er durch sein Schluchzen.

		Und plötzlich hörte er, daß irgendwo ganz nahe, als wolle es ihm
nachäffen, auch ersticktes Schluchzen und Flüstern ertönte.

		»Wer ist da?« fragte er drohend, obwohl ihm etwas bange war.

		Seine Frage wurde nicht beantwortet. Da nahm Artem seine ganze
Kraft zusammen und wandte sich, vor Schmerz wie ein Tier
aufbrüllend, auf die Seite, erhob sich auf den Ellbogen und
erblickte in der Dämmerung eine kleine Figur, die ganz
zusammengedrückt am Bord der Barke sah. Mit den langen, dünnen
Armen seine Knie umfassend, hatte der Mensch den Kopf daraufgelegt,
und seine Schultern bebten. Es schien Artem, als wäre es ein
halbwüchsiger Bursche . . .

		»Komm her!« sagte er.

		Aber jener hörte nicht und fuhr fort, sich wie im Fieber zu
schütteln. Artem wurde es vor Schmerz und Furcht vor dieser Gestalt
dunkel vor den Augen, und er heulte los:

		»Komm!«

		Ein ganzer Hagel zitternder, hastiger Worte kam ihm zur Antwort:
[bookmark: page152] »Was hab'
ich Euch denn Böses getan? Warum schreit Ihr mich an? Habe ich Euch
nicht mit Wasser abgewaschen, Euch getränkt, Euch Schnaps gegeben?
Hab' ich nicht geweint, als Ihr weintet, und tat es mir nicht weh,
als Ihr stöhntet? Oh, mein Gott und mein Herr! Auch mein Gutes
trägt mir nur Qual ein! Was hab' ich Eurer Seele oder Eurem Leibe
Böses getan? Was kann ich Euch Böses tun – ich, ich, ich!«

		Und mit dreimaligem Wehklagen seine Rede abbrechend, schwieg
dieser Mensch, griff sich mit den Händen an den Kopf und wiegte
sich hin und her, auf der Erde sitzend.

		»Kain? Ach . . . du bist es!«

		»Nu was denn? Ich bins . . .«

		»Du? Nu–u! Alles das – du hier? Ei – ei! Komm her. Nu
. . . wunderlicher Mensch, du!« –

		Artem war ganz verwirrt vor Überraschung und empfand zugleich,
daß sich eine gewisse Freude in ihm regte. Er lachte sogar, als er
bemerkte, daß der Jude zaghaft auf allen Vieren herankroch, und wie
häufig und ängstlich die kleinen Augen in dem komischen, ihm lange
bekannten Gesicht blinzelten.

		»Komm dreist heran! Wahrhaftig, ich tu dir nichts!« hielt er für
nötig, den Juden zu ermutigen.

		Kain kroch bis an seine Füße, hielt an und sah dieselben mit
solchem ängstlichen und flehenden Lächeln an, als erwarte er, daß
sie seinen furchterschöpften Leib zertreten würden.

		»Nu . . . da bist du ja! Und alles das hast du getan? Wer hat
dich geschickt – Anisia?« fragte Artem, kaum die Zunge
bewegend.

		»Ich bin von selbst gekommen.«

		»Von selbst? Du lügst!«

		»Ich lüge nicht, ich lüge nicht!« fing Kain schnell an zu
flüstern. »Ich bin von selbst gekommen – bitte, glaubt mir! Ich
will erzählen, wie ich gekommen bin. Hört nur – ich erfuhr davon in
der ›Räuberhöhle‹ . . . Ich trank Tee und [bookmark: page153] hörte: ›Artem haben sie
in der Nacht totgeschlagen‹. Ich glaubte es nicht – pche! Kann man
Euch denn totschlagen? Ich lachte für mich. Oh, ihr dummen Leute,
dachte ich. Dieser Mensch ist – wie Simson, wer von euch kann ihn
bezwingen? Aber immerfort kamen sie und sagten: geschlagen,
geschlagen! Und schimpften und lachten über Euch . . .
Alle freuten sich . . . und ich fing an zu glauben. Ich
erfuhr, daß Ihr hier seid. Sie waren schon hergekommen, nach Euch
zu sehen und sagten, Ihr wäret tot . . . Ich ging und kam
und sah Euch . . . Ihr stöhntet, als ich hier stand. Als
ich Euch sah, dachte ich – der stärkste Mensch in der Welt – da
haben sie ihn erschlagen! . . . solche Stärke, solche
Stärke! Entschuldigt, Ihr tatet mir leid! Ich dachte, es wäre
nötig, Euch mit Wasser abzuwaschen . . . ich tat es, und
da fingt Ihr an, Euch zu beleben . . . Ich war darüber so
froh . . . ach, wie froh war ich . . . Ihr
glaubt's mir nicht, ja? Weil ich ein Jude bin? ja? Aber nein, Ihr
werdet es glauben . . . ich werde Euch sagen, warum ich
mich freute, und was ich dachte . . . ich sage die
Wahrheit . . . Ihr werdet nicht böse auf mich sein?«

		»Ich schwör' es dir! . . . Der Blitz soll mich erschlagen!«
beteuerte der zu Schanden geschlagene schöne Artem.

		Kain rückte noch näher an ihn heran und dämpfte seine Stimme
noch mehr.

		»Ihr wißt, welch' gutes Leben ich habe? Ihr wißt es, ja?
Entschuldigt, hab' ich denn nicht Schläge von Euch erduldet? Und
habt Ihr denn nicht den räudigen Juden verspottet? Was? Ist das die
Wahrheit? Ah! Ihr verzeiht mir die Wahrheit, Ihr habt's geschworen.
Seid nicht böse! Ich sage nur, daß Ihr, wie alle übrigen Leute, den
Juden verfolgt habt . . . Warum, ah? Ist denn der Jude
nicht Eures Gottes Sohn, und hat nicht derselbe Gott Euch und ihm
die Seele gegeben?«

		Kain sprach heftig und warf eine Frage nach der andern auf, ohne
die Antworten abzuwarten: – plötzlich wallten [bookmark: page154] all die Worte in ihm auf,
mit denen er die ihm zugefügten Kränkungen und Beleidigungen in
seinem Herzen angemerkt hatte, sie alle bebten in ihm auf und
ergossen sich aus seinem Herzen wie ein heißer Strom. Artem wurde
es unbehaglich vor ihm.

		»Hör', Kain,« sagte er dumpf, »laß das! Ich sage dir
. . . wenn ich dich jetzt noch mit einem Finger anrühre
. . . oder sonst wer – ich schlage ihn in Stücke!
Verstanden?«

		»Aha!« rief Kain triumphierend aus und schnalzte sogar mit der
Zunge. »Seht –! Ihr seid vor mir schuldig . . .
verzeiht! Seid mir nicht böse deshalb, weil Ihr wißt, Ihr seid vor
mir schuldig! Ich sage schuldig, aber ich weiß ja, oh, ich weiß,
Ihr seid weniger schuldig als die andern . . . ich
verstehe das! Sie alle speien ihren garstigen Geifer nur auf mich,
Ihr aber auf mich und auf alle andern! Ihr habt viele ärger
beleidigt als mich . . . Da dachte ich – sieh, dieser
starke Mensch schlägt und beleidigt mich nicht, weil ich ein Jude
bin, sondern weil ich bin, wie sie alle, nicht besser als sie, und
weil ich unter ihnen lebe . . . Und . . . ich
habe Euch immer voll Furcht geliebt. Ich sah Euch an und dachte,
auch Ihr könntet den Rachen des Löwen zerreißen und die Philister
schlagen . . . Ihr habt sie geschlagen . . .
und ich mochte gern sehen, wie Ihr das tatet . . . Und
auch mich verlangte es, stark zu sein . . . aber ich bin
wie ein Floh . . .«

		Artem lachte heiser.

		»Das ist schon wahr – wie ein Floh! . . .« Was ihm Kain sagte,
hatte er kaum verstanden, aber es war ihm angenehm, die kleine
Gestalt des Juden neben sich zu sehen. Und bei Kains erregtem,
halblautem Geflüster ordneten sich allmählich seine Gedanken:

		»Wie spät ist es jetzt? Ich meine, es ist um Mittag. Und
wirklich keine kommt, den lieben Freund zu besuchen . . .
Und der Jude hier ist gekommen . . . hat geholfen, sagt –
ich hab' [bookmark: page155] dich lieb, und ich habe ihn wie oft gekränkt
. . . Er rühmt meine Kraft . . . Wird sie mir
wiederkehren? Herrgott, daß sie wiederkäme!«

		Schwer atmend, stellte sich Artem seine Feinde vor, von ihm zu
Schanden geschlagen und ebenso geschwollen wie er. Und ebenso wie
er werden sie sich kraftlos irgendwo hin- und herwälzen, aber zu
ihnen kommen die Ihrigen, die Gefährten, und kein
Jude . . .

		Artem blickte auf Kain, und ihm war, als würde es ihm von seinen
Gedanken bitter in Hals und Mund. Er spie aus und seufzte
schwer.

		Aber Kain, schrecklich erregt, sprach immerfort mit vor
Aufregung verzerrtem Gesicht, und am ganzen Körper zitternd.

		»Und als Ihr weintet, hab' ich auch geweint . . . So
leid tat es mir um Eure Kraft . . .«

		»Und ich dachte, wer äfft mir da nach?« lachte Artem mit
finsterer Miene auf.

		»Ich habe immer Eure Kraft geliebt . . . und Gott gebeten:
Ewiger Gott unser im Himmel und auf Erden und in fernen
Himmelshöhen! Laß es geschehen, daß dieser starke Mensch meiner
bedürfe! Laß es mich an ihm verdienen, daß seine Kraft mir zum
Schilde werde! Laß mich durch sie vor Verfolgungen bewahrt bleiben,
und mögen meine Verfolger durch sie umkommen! So habe ich gebetet
. . . und lange habe ich so meinen Gott angefleht, er
möge mir aus dem stärksten meiner Feinde einen Beschützer schaffen,
wie er Mardochai den König zum Beschützer gab, der alle Völker
besiegt hatte . . . Und also weintet Ihr, und ich weinte
. . . und plötzlich schriet Ihr mich an, und meine Gebete
waren aus . . .«

		»Konnte ich das denn wissen, du wunderlicher
Mensch . . .« lachte Artem verlegen auf.

		Aber Kain hörte diese Worte kaum. Er bewegte sich hin und her,
schwenkte die Arme nach oben und flüsterte fort und [bookmark: page156] fort in
leidenschaftlicher Weise, aus der Freude und Hoffnung klang,
Vergötterung der Kraft dieses gemißhandelten Menschen, und Furcht
und Bangigkeit.

		»Angebrochen ist mein Tag, und allein bin ich um Euch. – Alle
haben Euch verlassen, aber ich bin gekommen . . . Ihr
werdet doch wieder gesund werden, Artem? Dies ist doch nicht
gefährlich für Euch? Und Eure Kraft wird Euch wiederkehren?«

		»Ich stehe auf . . . hab' keine Angst . . . Und dich werde ich
für deine Guttat behüten wie ein kleines
Kind . . .«

		Artem fühlte, daß ihm allmählich besser wurde, – der Körper
schmerzte weniger, und im Kopf wurde es heller. Er muß für Kain vor
den Leuten eintreten – das ist gewiß! . . .

		Wie gut und aufrichtig er ist – sagt alles geradehin, wie's ihm
ums Herz ist. So denkend, lächelte Artem plötzlich – schon lange
quälte ihn ein unbestimmtes Verlangen, und jetzt verstand er, was
es war.

		»Ich möchte wohl etwas essen. Könntest du etwas Eßbares
beschaffen, Kain?«

		Kain sprang so schnell auf die Füße, daß er fast an die Barke
stieß. Sein Gesicht war entschieden verwandelt – etwas Starkes und
zugleich Kindlich-Helles erschien darin. Artem, dieser fabelhafte
Kraftmensch, bittet ihn, Kain, um etwas zu essen!

		»Ich mache Euch alles, alles! Ich hab's schon hier, da, im
Winkel! Ich hab' mich damit versorgt . . . ich weiß. Wenn
jemand krank ist, muß er essen . . . nu, ja! Und als ich
herkam, hab' ich einen ganzen Rubel ausgegeben.«

		»Wir rechnen ab! Ich geb' dir zehn wieder . . . Ich
kann das ja . . . selbst hab' ich's nicht . . .
Ich sage – gib! und man gibt . . .«

		Und er fing gutmütig an zu lachen, und Kain strahlte noch mehr
bei diesem Lachen und kicherte sogar. [bookmark: page157] »Ich weiß . . . Ihr
werdet sagen, was Ihr wollt. Ich mache alles, alles!«

		»Ja, sieh! . . . wenn schon so . . . dann reibe mich mit
Branntwein ab! Gib nichts zu essen, sondern reibe mich zuerst ab
. . . kannst du?«

		»Warum sollt' ich nicht können? Wie der beste Doktor mach
ich's!«

		»Vorwärts! Wenn du mich abgerieben hast, werd' ich
aufstehen . . .«

		»Auf–stehen? Ach, nein, Ihr könnt nicht aufstehen!«

		»Ich zeig' dir, daß ich kann! Soll ich hier etwa
übernachten?

		Du wunderlicher Mensch . . . Reibe mich nur ab, und dann lauf in
die Vorstadt zu der Piroggenverkäuferin Mokewna . . .
sag' ihr, daß ich zu ihr in den Schuppen übersiedeln will
. . . sie möchte dort Stroh aufschütten. Bei ihr lieg'
ich's ab . . . so! Für alles und jedes bezahl' ich dich
. . . zweifle nicht daran!«

		»Ich glaub's,« sagte Kain, indem er Artem Branntwein auf die
Brust goß, »ich glaub' Euch mehr als mir selbst . . .
Ach, ich kenn' Euch!«

		»O–oh! Reibe, reibe . . . Tut nichts, wenn es schmerzt
. . . reib' nur! Ah – ah – ah! . . . So, so,
so . . .« brüllte Artem.

		»Ich geh' für Euch ins Wasser . . .« erklärte Kain.

		»So, so, so . . . die Schulter da, die Schulter reibe
. . . Ach Teufel! Ordentlich haben sie mich durchgewalkt!
Und an allem sind die Weiber schuld. Wär' das Weib nicht gewesen,
wär' ich nüchtern geblieben . . . und wenn ich nüchtern
bin, dann komm' mir einer!«

		Kain erklärte, während er seine Dienerrolle ausübte:

		»Oh, die Weiber! Das sind – alle Sünden der Welt . . .
wir Juden haben sogar solch Morgengebet: Gepriesen seist du, ewiger
Gott, Herr des Weltalls, daß du mich nicht als Weib geschaffen
hast . . .« [bookmark: page158]

		»Nu? Nicht möglich!« rief Artem aus. »So geradezu betet ihr zu
Gott? Was seid ihr doch für Menschen . . . Was ist denn
das Weib? Es ist nur dumm . . . und ohne das Weib geht's
nicht . . . Aber so zu Gott sogar zu beten
. . . das ist doch . . . das ist doch kränkend
für das Weib! Es fühlt doch auch . . .«

		Er lag groß und unbeweglich da – sein Umfang noch vergrößert
durch die Beulen, und der kleine, gebrechliche Kain, vor
Anstrengung außer Atem, mühte sich um ihn ab, indem er ihm aus
allen Kräften Seiten, Brust und Leib abrieb, und hustete vom
Branntweindunst.

		Fortwährend gingen Leute am Flußufer hin und her; Stimmen und
Schritte wurden gehört. Die Barke aber lag über einem sandigen
Abhang von mehr als einem Faden Höhe, und von oben war sie nur
dicht am Rande des Abhangs zu sehen. Ein mit Spänen und
verschiedenem Schutt beworfener Sandstreifen trennte sie vom
Flusse. Unter ihr war es noch schmutzig. Aber heute erregte sie ein
großes Interesse bei den Leuten. Kain und Artem bemerkten, daß
beständig an ihr vorübergegangen, sich darauf gesetzt und mit den
Füßen an die Borde gestoßen wurde . . . Auf Kain wirkte
dies sehr schlecht. Er hörte zu sprechen auf und lächelte furchtsam
und kläglich, indem er schweigend um Artem herumkroch.

		»Hört Ihr? . . .«

		»Ich höre«, lachte der Riese zufrieden. »Ich verstehe
. . . sie überlegen, ob ich bald wieder bei Kräften sein
werde . . . sie müssen das ja auch wissen . . .
um ihre Rippen in Sicherheit zu bringen . . . Ha, ha!
Teufel! Es kränkt sie vermutlich, daß ich nicht krepiert bin
. . . Ihre Arbeit ist umsonst
gewesen . . .«

		»Aber wißt Ihr was?« flüsterte ihm Kain mit dem Ausdruck des
Schreckens und der Warnung im Gesicht ins Ohr. »Wißt Ihr? Wenn ich
fortgehe, und Ihr allein bleibt . . . und sie dann zu
Euch kommen und . . . und . . .« [bookmark: page159]

		Artem öffnete den Mund und gab eine ganze Salve heiteren
Gelächters von sich.

		»Ach du . . . Knirps!« Du denkst also – daß sie vor dir Angst
haben? Ach, du! . . .«

		»Ah! Aber ich kann doch Zeuge sein.«

		»Sie geben dir eine Kopfnuß! . . . ha, ha, ha! Und dann bezeug'
es! . . . in jener Welt.«

		Kains Furcht wurde durch Artems Lachen verjagt, und feste,
freudige Sicherheit nahm in der schmalen, eingefallenen Brust des
Juden die Stelle der Furcht ein. Jetzt wird Kains Leben einen
anderen Gang nehmen, jetzt besitzt er eine mächtige Hand, die stets
die Schläge und Ungerechtigkeiten der Leute von ihm abwenden wird,
die ihn ungestraft gefoltert haben . . .

		* * *

		Ein Monat ungefähr war vergangen.

		Einst eines Mittags, um die Stunde, wenn das Leben in Schichan
einen besonders gespannten Charakter annimmt, wenn es sich
konzentriert und seinen Siedepunkt erreicht, wenn die
Eßwarenhändler von den Haufen der Hafen- und Schiffsarbeiter mit
leerem Magen und riesigen Nahrungsbedürfnissen umringt werden, und
die ganze Straße von dem warmen Geruch gekochten verdorbenen
Fleisches erfüllt ist, – zu dieser Stunde rief jemand halblaut:

		»Artem kommt!«

		Einige Lumpazi, die sich müßig in der Straße umhertrieben, eine
Gelegenheit abpassend, sich einen Vorteil zu machen, verschwanden
schnell. Scheel und verstohlen fingen die Bewohner Schichans voll
Unruhe und Neugier an dorthin zu sehen, woher der Warnungsruf
gekommen war.

		Artem wurde längst mit großem Interesse erwartet, wobei
leidenschaftlich erörtert wurde, in welcher Weise er erscheinen
würde. [bookmark: page160]

		Wie früher auch ging Artem inmitten der Straße, ging mit seinem
gewöhnlichen, langsamen Gang des satten Menschen, der einen
Spaziergang macht. In seinem Äußeren war nichts Neues. Wie immer
hing ihm die Jacke über der einen Schulter, die Mütze war auf ein
Ohr gesetzt . . . und die schwarzen Locken hingen ihm,
wie immer, in die Stirn. Den Daumen der rechten Hand hatte er in
den Gurt gesteckt, die Linke war tief in der Hosentasche vergraben,
und die Brust war reckenhaft vorgewölbt. Nur war es, als ob sein
schönes Gesicht beseelter geworden wäre. Das ist nach Krankheiten
stets so. Er ging und erwiderte die Begrüßungen mit nachlässigem
Kopfnicken.

		Die ganze Straße begleitete ihn mit Blicken und einem leisen
Geflüster der Verwunderung und des Entzückens über diese
unverwüstliche Kraft, die so leicht die Schläge ausgehalten hatte.
Viele Leute waren in der Straße, die mit Groll von seiner Gesundung
sprachen: die schimpften voll Verachtung auf diejenigen, die ihm
nicht die Lunge zu zerschlagen und die Rippen zu zerbrechen
verstanden hatten. Es kann ja doch keinen Menschen geben, der nicht
zu Tode gemißhandelt werden kann! . . . Die anderen
stellten mit Vergnügen Mutmaßungen auf, wie der Riese mit dem
»Roten Bock« und seinen Kameraden Abrechnung halten würde. Aber die
Stärke ist um so bezaubernder, je größer sie ist, und die Mehrzahl
befand sich unter dem Einfluß von Artems Kraft.

		Und Artem ging bereits nach der »Räuberhöhle«, dem Klub von
Schichan.

		Als seine hohe, mächtige Gestalt auf der Schwelle der Schenke
erschien, waren nur wenige Gäste in der langen, niedrigen Stube mit
gewölbter Backsteindecke. Bei Artems Anblick erschallten zwei –
drei Ausrufe unter ihnen, eine gewisse unruhige Bewegung entstand,
und jemand nahm Reißaus in einen entfernten Winkel dieses
Grabgewölbes, [bookmark: page161] das feucht, von Tabaksdunst verräuchert,
voller Schmutz und Schimmel war. –

		Ohne irgendwen zu beachten überflog Artem die Schenke langsam
mit den Augen und beantwortete den freundlichen Gruß des Büffetiers
Ssawka Chlebnikoff mit der Frage:

		»War Kain nicht da?«

		»Er muß bald kommen . . . Seine Zeit ist
heran . . .«

		Artem trat an einen Tisch an einem der eisenvergitterten
Fenster, bestellte Tee und besah sich, seine großen Hände auf den
Tisch legend, gleichgültig das Publikum. Etwa zehn Leute, lauter
Landstreicher, waren in der Schenke; sie hatten sich an zwei
Tischen in ein Häuflein zusammengedrängt und beobachteten Artem von
dort aus. Als aber ihre Augen denen des schönen Artem begegneten,
lächelten die Beobachter unruhig und entgegenkommend;
augenscheinlich hatten sie den Wunsch, sich mit Artem in eine
Unterhaltung einzulassen, aber jener sah sie schwer und finster an.
Und alle schwiegen, da sich keiner entschloß, ihn anzureden.
Chlebnikoff, der am Büffet geschäftig war, summte sich etwas in den
Bart und sah sich mit Fuchsaugen um.

		Durch die Fenster drang dumpfer Straßenlärm und schallten derbe
Schimpfworte, Beteuerungen und Ausrufe der Händler herein. Ganz
nahe fielen klirrend Flaschen hin und zerschmetterten auf dem
Steinpflaster. Artem wurde es ganz langweilig, in diesem dumpfen
Keller zu sitzen . . .

		»Nu, ihr Wölfe,« redete er sie plötzlich laut und langsam an, –
»was seid ihr so zahm geworden? Glotzen und reden
nicht . . .«

		»Wir können auch reden, Ew. Gestrengen!« sagte der »schlechte
Bräutigam«, indem er aufstand und zu Artem kam.

		Das war ein hagerer Mensch in einer Segeltuchjacke und
Soldatenhosen, kahlköpfig, mit einem Spitzbart und kleinen roten,
tückisch zusammengekniffenen Augen. [bookmark: page162] »Du bist krank gewesen, heißt es?«
fragte er, indem er sich Artem gegenüber setzte.

		»Nu?«

		»Nichts . . . du warst lange nicht zu sehen . . . Man
fragt – wo ist denn Artem? Es heißt, er beliebt krank zu
sein . . .«

		»So . . . Nu?«

		»Noch . . . nu? Fahren wir weiter fort . . . Was hat dir denn
gefehlt?«

		»Das weißt du nicht?«

		»Hab' ich dich denn kuriert?«

		»Das alles lügst du ja, Hund«, lächelte Artem. »Und warum lügst
du? Du weißt ja doch die Wahrheit.«

		»Ich weiß . . .« sagte der Bräutigam, auch lächelnd.

		»Warum lügst du also?«

		»So ist's klüger, folglich . . .«

		»Klüger. Ach du . . . Lump!«

		»Ja . . . denn sagt man dir die Wahrheit, wirst du am Ende
böse . . .«

		»Ich spuck' darauf!«

		»Danke! Und auf deine Genesung läßt du uns nicht trinken?«

		»Bestelle . . .«

		Der Bräutigam bestellte eine halbe Flasche Branntwein und lebte
auf.

		»Was hast du für'n leichtes Leben, Artem! . . . Immer
hast du Geld . . .«

		»Nu, also?«

		»Nichts . . . Die Weiber – verfluchten – kommen dir zu
Hilfe!«

		»Und dich sehen sie nicht an.«

		»Warum nicht gar! Wir sind nicht dazu angetan, um es dir
gleichtun zu können«, seufzte der Bräutigam.

		»Weil die Weiber gesunde Männer lieben. Was bist du? Aber ich
bin ein reinlicher Mensch, das ist es . . .« [bookmark: page163] In diesem Tone
unterhielt sich Artem stets mit den Landstreichern. Seine
gleichgültige, träge, tiefe Stimme gab seinen Worten eine besondere
Kraft und Schwere, und sie waren immer grob und kränkend.
Vielleicht fühlte er, daß diese Leute in vielem schlimmer, aber in
allem und immer klüger waren als er.

		. . . Kain erschien mit seinem Warenkasten vor der Brust und mit
einem gelben Kattunkleid auf dem Arm. Von dem ihm eigenen
Furchtgefühl bedrückt, stand er in der Tür, reckte den Hals und sah
sich mit unruhigem Lächeln im Innern der Schenke um; als er aber
Artem erblickte, strahlte er vor Freude. Artem sah ihn an und
lächelte breit, indem er die Lippen regte.

		»Komm zu mir her!« rief er Kain zu, und sich an den Bräutigam
wendend, befahl er ihm spöttisch:

		»Und du geh weg . . . Mach' einem Menschen
Platz . . .«

		Des Bräutigams rote, borstige Fratze wurde einen Moment ganz
starr vor Verwunderung und Verdruß; er erhob sich langsam vom
Stuhl, sah seine Kameraden an, die nicht weniger betroffen waren
als er und Kain, der geräuschlos und vorsichtig an den Tisch
getreten war . . . und spie plötzlich erbost auf den
Boden.

		»Pfui!«

		Danach ging er langsam und schweigend an seinen Tisch, wo sich
sogleich ein dumpfes Gemurmel erhob, aus dem Laute des Spottes und
des Zornes deutlich zu hören waren. Kain lächelte immerfort
verwirrt und froh und schielte zugleich voll Unruhe nach dem
beleidigten Bräutigam und seiner Gesellschaft.

		Aber Artem sagte gutmütig zu ihm:

		»Nu, wir wollen Tee trinken, Kaufmann . . . Piroggen
kaufen, – wirst du Piroggen essen? Was siehst du dahin?
. . . Mach' dir nichts daraus, hab' keine Angst
. . . Ich werd' ihnen gleich 'ne Predigt
halten . . .«

		[bookmark: page164] Er stand
auf, warf mit einer Schulterbewegung die Jacke zu Boden und trat an
den Tisch der Unzufriedenen. Hoch und stark, mit vorgewölbter
Brust, die Schultern bewegend und sich auf jede Weise mit seiner
Stärke brüstend, stand er mit einem Lächeln auf den Lippen vor
ihnen, und sie, in lauernder Haltung verharrend, schwiegen, bereit,
fortzulaufen. »Nu . . .« fing Artem an, »was knurrt
ihr?«

		Er wollte etwas schrecklich Gewaltiges sagen, aber er fand keine
Worte und hielt an . . .

		»Sags auf einmal!« winkte der schlechte Bräutigam mit der Hand,
indem er die Lippen verzog. »Sonst bleibt uns lieber so weit wie
möglich vom Leibe, du Dummkopf! . . .«

		»Schweig!« runzelte Artem die Brauen . . . »Du bist
erbost, es ist dir schimpflich, daß ich mit dem Juden Freundschaft
halte und dich fortgejagt habe . . . Ich sage euch allen
– der Jude ist besser als ihr! Weil er Menschenfreundlichkeit
besitzt und ihr nicht . . . Er wird nur gequält
. . . aber jetzt nehme ich ihn in meinen Schutz
. . . und wenn irgendein Gespenst von euch ihm etwas
zuleide tut – dann hat ers mit mir zu tun! Ich sage frei heraus –
nicht schlagen, aber peinigen werde ich . . .«

		Seine Augen loderten in wildem Feuer, die Adern an seinem Halse
schwollen, und die Nasenflügel bebten.

		»Daß ich in der Betrunkenheit geschlagen worden bin, hat für
mich nichts zu bedeuten! Meine Kraft ist nicht geringer, nur mein
Herz ist noch fühlloser geworden . . . Richtet euch
danach! Für Kain, für jedes beleidigende Wort, das ihr zu ihm sagt,
trete ich ein und mißhandle denjenigen zu Tode. Das sagt allen
andern . . .«

		Er atmete tief auf, als hätte er eine Last abgeworfen, und ging
davon, ihnen den Rücken zukehrend . . .

		»Gut geschossen!« rief der schlechte Bräutigam halblaut und
schnitt ein klägliches Gesicht, als er sah, wie sich Artem Kain
gegenübersetzte.

		[bookmark: page165] Kain
saß, bleich vor Aufregung, am Tische, und voller Gefühle, die Worte
nicht auszudrücken vermögen, hafteten seine weitgeöffneten Augen
unverwandt auf Artem.

		»Hast du gehört?« fragte ihn dieser streng. »Siehst du
. . . Wisse also, wenn jemand dir zu nahe tritt, komm zu
mir gelaufen und sag's. Ich komme sofort und renke ihm die Knochen
aus . . .«

		Der Jude murmelte etwas, entweder betete er zu Gott oder er
dankte dem Menschen. Nachdem der »schlechte Bräutigam« und seine
Gesellen miteinander geflüstert hatten, verließen sie einer nach
dem andern die Schenke. Als der Bräutigam an Artems Tisch
vorbeiging, summte er vor sich hin:

		»Würde beim Verstande mein

Geld 'ne schwere Menge sein,

Ei, wie gut doch wäre das, –

Tränke ohne Unterlaß«.

		und beendete, nachdem er Artem angeblickt
hatte, sein Lied unerwartet mit seinen eigenen Worten, indem er
eine Fratze schnitt und mit dem Fuß den Takt trat:

		»– Alle Narren würd ich kaufen,

Und im Schwarzen Meer ersaufen.

Siehst du wohl! –«

		und schlüpfte schnell zur Tür hinaus.

		Artem schimpfte los und sah sich um. In dem halbdunklen,
verräucherten, dunstigen Gewölbe waren nur drei Leute geblieben –
er, Kain ihm gegenüber und Ssawka am Büffet.

		Ssawkas Fuchsaugen begegneten Artems schwerem Blick, und sein
langes Gesicht nahm den Ausdruck süßester Frömmigkeit an.

		»Herrlich und vortrefflich handelst du, Artem Michailitsch!«
sagte er, sich den Bart streichend. »Ganz nach dem Evangelium
[bookmark: page166]
. . . Wie im Gleichnis vom barmherzigen Samariter
. . . Voll Eiter und Schwären war auch Kain
. . . Und du hast ihn nicht verabscheut.«

		Artem hörte nicht seine Worte, sondern nur ihr Echo. Von der
gewölbten Decke widerhallend, tönte es durch die dicke, dunstige
Luft und schallte ihm ins Ohr. Artem schwieg und schüttelte leise
den Kopf, als wolle er diese Laute verscheuchen. Aber sie schallten
und pickten ihm ins Ohr, ihn erzürnend. Es war schwül und
langweilig. Auf Artems Herz legte sich eine sonderbare Schwere.

		Er sah Kain starr an.

		Sich verbrennend und auf die Untertasse blasend, trank der Jude,
den Kopf beugend, gierig seinen Tee, und die Tasse zitterte in
seinen Händen. Dann und wann ertappte Artem einen flüchtigen Blick
Kains auf sein Gesicht, und es wurde ihm dadurch noch langweiliger.
Ein dumpfes Gefühl der Unzufriedenheit mit irgend etwas entstand in
seiner Brust, seine Augen verdunkelten sich, und er sah sich wild
um. Wie Mühlsteine drehten sich Gedanken ohne Worte in seinem Kopfe
herum. Früher hatten sie ihn nicht heimgesucht, aber zur Zeit der
Krankheit waren sie gekommen. Und sie gehen nicht
fort . . .

		Durch die wie im Gefängnis mit eisernen Gittern versehenen
Fenster tönt betäubender Straßenlärm herein . . .
Feuchte, schwere Steinmassen hängen über dem Kopfe, schlüpfrig von
Schmutz, mit Kehricht bedeckt, ist der Ziegelboden . . .
Und dieser kleine, zerlumpte, furchtsame Mensch . . . Er
sitzt, zittert und schweigt . . . Und in den Dörfern
beginnt bald die Ernte. Hinter dem Flusse, der Stadt gegenüber,
reicht das Gras in den Wiesen schon fast bis zum Gurt. Und wenn der
Wind von dort herüberweht und solche verlockenden Düfte mitbringt
. . . dann möchte er wohl die Sense nehmen und die Wiese
entlanggehen!

		[bookmark: page167] »Was
schweigst du immer, Kain?« fing Artem unzufrieden zu sprechen an.
»Hast du denn noch immer Angst vor mir? Ach, du bist ein konfuser
Mensch! . . .«

		Kain hob den Kopf und schüttelte ihn sonderbar, aber sein
Gesicht war verwirrt und kläglich.

		»Was soll ich sagen? Und mit welcher Zunge soll ich mit Euch
reden? Mit dieser?« Der Jude steckte die Zungenspitze aus und
zeigte sie Artem, »mit welcher ich mit allen anderen Leuten rede?
Schäme ich mich denn nicht, mit dieser Zunge zu Euch zu reden? Ihr
denkt, ich weiß nicht, daß Ihr Euch auch schämt, neben mir zu
sitzen? Wer bin ich und wer Ihr? – Denkt Ihr denn, Artem,
großherzige Seele, der Ihr seid wie Judas Makkabäus!
. . . was Ihr tätet, wenn Ihr wüßtet, wozu Euch Gott
erschaffen hat? Ah! Niemand kennt die großen Geheimnisse des
Schöpfers, und niemand kann erraten, wozu das Leben ihm gegeben
ist. Ihr wißt nicht, wieviel Tage und Nächte meines Lebens ich
gedacht habe: Wozu lebe ich? Wozu mein Geist und mein Verstand? Was
bin ich den Menschen? Nichts als ein Gegenstand, den sie mit ihrem
giftigen Geifer besudeln. Und was sind die Menschen mir? Gewürm,
das mich an jeder Stelle meines Leibes und meiner Seele verwundet
hat . . . Wozu bin ich auf Erden? Und warum kenne ich nur
Unglück . . . und die Sonne hat keinen Strahl für
mich!«

		Er sprach diese Worte in leidenschaftlichem, halbem Flüsterton,
und – wie immer in den Augenblicken der Erregung seiner
leidzerrissenen Seele – bebte sein ganzes Gesicht.

		Artem verstand seine Reden nicht, aber hörte und sah, daß Kain
sich beklagte. Dadurch wurde ihm noch schwerer zumute.

		»Nu, wieder die alte Leier!« schüttelte er ärgerlich den Kopf.
»Ich hab dir ja doch gesagt, daß ich dir beistehen will!«

		Kain lachte leiser und bitter.

		[bookmark: page168] »Wie
könnt Ihr vor dem Angesichte meines Gottes für mich einstehen? Er
ist es, der mich verfolgt . . .«

		»Nu das . . . natürlich! Gegen Gott kann ich nichts,« pflichtete
Artem treuherzig bei und gab dem Juden mitleidig den Rat: »Dulde
nur! Gegen Gott ist nichts zu machen.«

		Kain sah seinen Beschützer an und lächelte . . . auch
mitleidig. So bemitleidete zuerst der Starke den Klugen, dann
bemitleidete die Klugheit die Stärke, und zwischen den beiden
Gefährten entstand ein Rapport, der sie einander etwas näherte.

		»Bist du verheiratet?« fragte Artem.

		»Oh, ich habe für meine Kräfte eine große
Familie . . .« seufzte Kain schwer.

		»Ach du!« sagte der Hüne. Es wurde ihm schwer, sich ein Weib
vorzustellen, das den Juden lieben könnte, und er sah denselben mit
neuem Interesse an, der so schwächlich, klein, schmutzig und
verschüchtert war.

		»Ich hatte fünf Kinder, jetzt noch vier. Ein Mädchen, Chaja,
hustete, hustete immerfort und ist gestorben . . . Mein
Gott . . . mein Herr und Gott! . . . Und meine
Frau ist auch krank . . . hustet
immer . . .«

		»Das ist schwer für dich,« sagte Artem und verfiel in
Gedanken.

		Kain ließ den Kopf hängen und dachte auch nach.

		In die Tür der Schenke waren Leute gekommen, traten ans Büffet
und unterhielten sich dort halblaut über etwas mit Ssawka. Er
erzählte ihnen geheimnisvoll etwas, indem er nach Artem und Kain
hinblinzelte, und die Leute sahen die beiden spöttisch und
verwundert an. Kain hatte diese Blicke bereits bemerkt und war
zusammengefahren. Aber Artem stellte sich wieder sich selbst auf
der Wiese vor, mit einer Sense in den Händen . . . Die
Sense saust, und mit leisem Rauschen legt sich das Gras ihm zu
Füßen . . .

		[bookmark: page169] »Geht
Ihr fort, Artem . . . oder wenn Ihr nicht wollt, geh ich
. . . Da sind Leute gekommen,« flüsterte Kain, »und sie
lachen über Euch um meinetwillen . . .«

		»Wer lacht?« brüllte Artem auf, aus seinen Träumen erwachend,
indem er seine Augen wild umherschweifen ließ.

		Aber alle in der Schenke waren ernst und in ihre Angelegenheiten
vertieft. Nicht einen Blick fing Artem auf. Und finster die Brauen
runzelnd, sagte er zu dem Juden:

		»Das lügst du . . . Du beklagst dich unnütz . . . Gib
acht, das ist kein Spiel! Beklage dich, wenn etwas gegen dich
verschuldet wird. Oder vielleicht willst du mich auf die Probe
stellen, hast es absichtlich gesagt?«

		Kain lächelte ihm wehmütig ins Gesicht und antwortete nicht.
Einige Minuten saßen beide schweigend da. Dann stand Kain auf, hing
seinen Kasten um den Hals und machte sich zum Fortgehen bereit.
Artem reichte ihm die Hand:

		»Gehst du? Nu, geh, handle . . . Ich bleib noch ein bißchen hier
sitzen . . .«

		Mit seinen beiden kleinen Händen schüttelte Kain die Riesentatze
seines Beschützers und ging schnell davon.

		Auf die Straße hinausgekommen, trat er hinter eine Ecke, blieb
dort stehen und sah von dort hervor. Er konnte die Tür der Schenke
sehen und brauchte nicht lange zu warten. Bald erschien Artems
Gestalt in dieser Tür, wie in einem Rahmen. Seine Brauen waren
zusammengezogen, und sein Gesicht sah aus, als fürchte Artem etwas
ihm Unangenehmes zu sehen. Er betrachtete die auf der Straße sich
drängenden Leute lange und anhaltend, dann nahm sein Gesicht den
gewohnten faul-gleichgültigen Ausdruck an, und er ging durch die
Menge hindurch, dorthin, wo sich die Straße an den Berg lehnte, –
augenscheinlich nach seinem Lieblingsplatze.

		[bookmark: page170] Kain
sah ihm mit bangem Blicke nach und das Gesicht mit den Händen
bedeckend, lehnte er sich mit der Stirn an die eiserne Speichertür,
neben der er stand . . .

		* * *

		Artems schwerwiegende Drohung verfehlte nicht ihre Wirkung – sie
flößte Schrecken ein, und der Jude wurde nicht mehr verfolgt.

		Kain sah deutlich, daß in dem Dornengesträuch, durch welches er
seinem Grabe zuwanderte, der Dornen weniger wurden. Es war, als
hörten die Leute auf, seine Existenz zu bemerken. Wie früher
schlüpfte er, seine Waren ausrufend, flink zwischen ihnen hindurch,
aber ihm wurde nicht mehr absichtlich auf die Füße getreten, wie es
früher geschah, er wurde nicht mehr in die hageren Seiten gestoßen,
ihm nicht mehr in den Kasten gespien . . . obschon sie
ihn früher nicht so kalt und feindlich angesehen hatten, wie sie es
jetzt taten.

		Mit seiner feinen Witterung für alles, was ihn betraf, bemerkte
er auch diese neuen Blicke und fragte sich, – was sie bedeuten und
womit sie ihn bedrohen? Viel dachte er darüber nach und konnte
nicht begreifen, warum er so angesehen wurde . . . Und
ihm fiel ein, daß sie sich früher, wenn auch selten,
freundschaftlich in ein Gespräch mit ihm eingelassen, sich manchmal
nach dem Gange seiner Geschäfte erkundigt und dann und wann sogar
gespaßt und keineswegs böse gespaßt hatten . . .

		Kain wurde nachdenklich. So pflegt es ja immer zu sein, daß der
Mensch geneigt ist, in der Vergangenheit auch das geringste Gute zu
sehen, das er früher nicht bemerkt hat . . .

		Er dachte nach, lauschte feinhörig und beobachtete
scharfsichtig. Einmal traf sein Ohr ein neues Lied, das der
schlechte Bräutigam, der Troubadour dieser Straße, gemacht hatte.
Dieser Mensch erwarb mit Musik und Gesang sein Brot; acht hölzerne
Eßlöffel dienten ihm als Instrument; er nahm sie [bookmark: page171] zwischen die Finger und
schlug sich damit auf die aufgeblähten Wangen, auf den Leib,
fingernd schlug er die Löffel aneinander, und es ergab sich eine
ordentliche Begleitung zum Rezitativ der Couplets, die er auch
selbst verfaßte. War diese Musik auch wenig angenehm, so erforderte
sie dafür von dem, der sie ausübte, die Geschicklichkeit eines
Taschenspielers; Geschicklichkeit in jeder Hinsicht aber wußte das
Publikum dieser Straße zu schätzen.

		Und so stieß Kain einmal auf eine Gruppe Menschen, inmitten
welcher der Bräutigam, mit seinen Löffeln ausgerüstet, munter also
sprach:

		»Heda, ehrenwerte Herren, Reservearrestanten! Ich spiele ein
neues Stück, eben erst gebacken – noch ganz heiß! Pro Schnauze eine
Kopeke, und wer 'ne Fratze hat, zahlt mehr! Ich fange an!

		»– Kommt die Sonn' ins Fenster nein –

Freuen sich die Leute,

Steige aber ich hinein . . .«

		»Das haben wir schon gehört!« rief skeptisch einer aus dem
Publikum.

		»Das wissen wir! Vor dem Brot werd ich dir doch nicht umsonst
'nen Kuchen geben . . .« erklärte der Bräutigam,
indem er mit den Löffeln klapperte und im Singen fortfuhr:

		»Ach, bitter ist mein Leben!

Ich habe wenig Glück.

Vater und Bruder wurden gehängt,

Und bei mir riß der Strick! . . .«

		»Schade!« erklärte das Publikum.

		Aber die Kopeken gaben sie dem Bräutigam, denn sie wußten, daß
er ein gewissenhafter Mensch war, und wenn er ein neues Lied
versprochen hatte, so würde er es schon geben. [bookmark: page172]

		»Jetzt das neue, jeder sich freue!« Und die Löffel schlugen
einen aufreizenden Wirbel.

		»Bekannt ward der Ochs mit der Spinne,

Bekannt wurden Jude und Narr,

Auf dem Schwanz trägt der Ochs die Spinne,

Weibern wird verhandelt der Narr.

Heda, ihr . . .«

		»Stop, Maschine! Herrn Kain meine Empfehlung mit einem
Zaunpfahl! Haben Sie beliebt, das Lied anzuhören, Kaufmann? Es ist
nicht für Sie gemacht . . . gehen Sie Ihres Weges!«

		Kain verschwendete sein Lächeln vor dem Artisten und ging
seufzend mit einem bösen Vorgefühl von ihm fort.

		Er schätzte diese Tage und fürchtete für sie. Jeden Morgen
erschien er auf der Straße, fest überzeugt, daß heut niemand wagen
würde, ihm seine Kopeken abzunehmen. Und seine Augen waren etwas
klarer und ruhiger geworden. Artem sah er täglich, aber wenn der
Recke ihn nicht rief, ging Kain nicht zu ihm heran.

		Artem aber rief ihn selten heran, und wenn er ihn rief, fragte
er:

		»Nu was – lebst du?«

		»O ja! Ich lebe . . . und ich danke Euch,« sagte Kain mit froh
glänzenden Augen.

		»Rührt dich keiner an?«

		»Können sie denn wider Euch?« rief der Jude voll Furcht aus.

		»Nu . . . eben! . . . Aber wenn – dann sag's.«

		»Ich sag' es!«

		»Also . . .«

		Finsteren Auges maß er die kleine Gestalt des Juden und entließ
ihn.

		»Geh nur – handeln!«

		[bookmark: page173] Und Kain
ging schnell von seinem Beschützer hinweg, stets auf sich die
spöttischen und bösen Blicke des Publikums empfindend, Blicke, die
ihm bange machten.

		So war etwa ein Monat vergangen.

		Und da einmal abends, als Kain schon nach Hause gehen wollte,
begegnete ihm Artem. Nachdem er mit dem Kopf genickt, winkte ihn
dieser mit dem Finger zu sich heran. Kain eilte schnell zu ihm und
sah, daß Artem düster und verdrießlich aussah, wie eine
Herbstwolke.

		»Bist du für heut mit dem Handeln fertig?« fragte er.

		»Ja . . . ich wollte schon nach Hause
gehen . . .«

		»Wart noch . . . komm mal mit, ich will dir was
sagen . . .« sagte Artem dumpf.

		Und groß und schwer schritt er voran, und Kain schritt hinter
ihm.

		Sie verließen die Straße und wandten sich dem Flusse zu, wo
Artem an dem steilen Ufer eine einsame Stelle hart an den Wellen
fand.

		»Setz dich,« sagte er zu Kain.

		Jener setzte sich, indem er seinen Beschützer ängstlich von der
Seite ansah. Artem krümmte den Rücken und fing an, langsam eine
Zigarette zu drehen, und Kain blickte gen Himmel, auf den
Mastenwald am Ufer, auf das jenseitige Flußufer, auf die ruhigen,
in Abendstille verharrenden Wellen und suchte sich vorzustellen,
was der Hüne ihm zu sagen habe.

		»Nu,« fragte Artem, »lebst du?«

		»Ich lebe, oh! jetzt hab ich keine
Angst . . .«

		»Nu, das ist gut.«

		»Ich danke . . .«

		»Warte!« sagte Artem.

		Und er schwieg lange und schwer, indem er hastig an der
Zigarette drehte, während der Jude seine Worte, dunkler,
ängstlicher Ahnungen voll, erwartete.

		[bookmark: page174] »N-ja, .
. . Also geht's jetzt leidlich, dir wird nichts getan?«

		»Oh, sie fürchten Euch! Sie alle sind wie Hunde, und Ihr – wie
ein Löwe! Und jetzt kann ich . . .«

		»Warte!«

		»N-nu? Was wollt Ihr mir denn sagen?« fragte Kain mit
Zittern.

		»Sagen? Das ist nicht so einfach . . .«

		»Was ist es denn?«

		»Ah! . . . siehst du . . . wir wollen ohne Umschweife reden. Mit
einem Mal, und alles!«

		»Aha!«

		»Ich muß dir sagen, daß ich länger – nicht
kann . . .«

		»Was? Was könnt Ihr nicht?« . . .

		»Nichts! Ich kann nicht! Es ist mir zuwider . . . Es
geht nicht . . . Das ist meine Sache nicht
. . .« sagte Artem aufseufzend.

		»Was denn? Nicht Eure Sache . . . was?«

		»Alles das . . . du und alles . . . Ich will dich nicht mehr
kennen . . . weil – das mich nichts angeht.«

		Kain sank in sich zusammen, als hätte er einen Schlag bekommen,
und schwieg.

		»Und wenn sie dich beleidigen, komm nicht zu mir und beklage
dich . . . ich kann dir nicht helfen . . . und
will dich nicht beschützen. Hast du verstanden? Ich kann das
nicht . . .«

		Kain schwieg, wie tot.

		Aber Artem atmete befreit auf, als er diese Worte gesagt hatte,
und fuhr klarer und zusammenhängender fort:

		»Dafür, daß du damals Mitleid mit mir gehabt hast, kann ich dich
bezahlen. Wieviel willst du? Sag, und du bekommst es. Aber bedauern
kann ich dich nicht . . . Das ist nicht in mir
. . . und ich hab mich bloß so angestellt. Ich dachte es
wohl, aber es ist doch bloß Täuschung. Ich kann gar kein Mitleid
haben.«

		»Weil ich – ein Jude bin?« fragte Kain leise.

		[bookmark: page175] Artem sah
ihn von der Seite an und sagte einfach eines jener Worte, welche
aus dem Herzen kommen:

		»Was – Jude? Vor Gott sind wir alle
Juden . . .«

		»Warum also?« fragte Kain leise.

		»Weil ich eben nicht kann! Verstehst du, ich habe kein Mitleid
für dich . . . und für niemand . . . Und
versteh auch das: . . . einem andern hätt' ich es nicht
gesagt, sondern ihm einfach eins an den Schädel gegeben! Aber dir
sag' ich's . . .«

		»Wer stehet bei mir wider die Boshaftigen? Wer tritt zu mir
wider die Übeltäter?« fragte der Jude leise und traurig mit den
Worten des Psalmisten.

		»Ich kann nicht . . .« schüttelte Artem verneinend den Kopf. –
»Nicht deshalb, weil sie lachen . . . ich scher' mich den
Teufel um ihr Lachen! . . . Ich bedaure dich nicht
. . . Und für das andere . . . bezahl' ich dich
lieber . . .«

		»Oh, rächender Gott! Ewiger Gott der Vergeltung, erscheine!
Erhebe dich, du Richter der Welt . . .« betete Kain,
ganz in sich zusammengesunken.

		Der Sommerabend war still und warm. Traurig-freundlich lag der
Widerschein der Sonnenuntergangsstrahlen auf dem Wasser. Von der
Böschung fiel der Schatten auf Kain und Artem.

		»Bedenke,« sagte Artem traurig und überredend, »was jetzt meine
Aufgabe ist! Du verstehst das nicht . . . aber ich – ich
muß für mich selber einstehen . . . wie haben sie mich
zuschanden geschlagen, – weißt du noch?«

		Er knirschte mit den Zähnen und rückte auf dem Sande hin und
her, dann legte er sich auf den Rücken, die Arme unter dem Kopf,
und die Beine gegen den Fluß ausgestreckt.

		»Ich kenne sie jetzt alle . . .«

		»Alle?« fragte Kain niedergeschlagen.

		»Alle! Jetzt beginnt meine Abrechnung mit ihnen . . .
Und du hinderst mich . . .«

		[bookmark: page176] »Wieso
kann ich dich hindern?« rief der Jude aus.

		»Nicht gerade hindern, aber . . . das ist die Sache – ich bin
auf alle Leute erbittert. Bin ich schlechter als sie? Das ist
es . . ., und du bist mir folglich – überflüssig.
Verstanden?«

		»Nein!« antwortete der Jude sanft und schüttelte den Kopf.

		»Du verstehst nicht? Was bist du für einer! Du willst bedauert
werden – ja? Nu, und ich kann jetzt mit niemand Mitleid haben
. . . Ich habe kein Mitleid . . .«

		Er stieß den Juden in die Seite und fügte hinzu:

		»Gar keins. Verstanden?«

		Langes Schweigen trat ein. Um die beiden Gefährten tönte in der
warmen, duftigen Luft das Geplätscher des Wassers, und fernher von
dem verschlafenen, dunklen Flusse kamen dumpfe, ächzende Laute.

		»Was soll ich jetzt machen?« fragte Kain endlich, aber er bekam
keine Antwort, denn Artem war eingeschlafen oder dachte über etwas
nach. »Wie werde ich leben ohne Euch?« sagte der Jude lauter.

		Artem sah gen Himmel und antwortete ihm:

		»Das mußt du schon selber bedenken . . .«

		»Mein Gott, mein Gott!«

		»Das kann man doch nicht so mit einem Male sagen – wie leben«,
sagte Artem träge.

		Nachdem er gesagt hatte, was er wollte, wurde er mit einem Mal
klar und ruhig.

		»Ich wußte das ja . . . schon damals, als ich zu Euch kam, als
Ihr geschlagen wart, wußte ich schon . . . daß Ihr mir
nicht lange beistehen würdet . . .«

		Und der Jude sah mit flehenden Blicken Artem an, aber begegnete
nicht seinen Augen.

		»Vielleicht deshalb, weil meinetwegen über Euch gelacht wird?«
fragte Kain vorsichtig und fast flüsternd.

		[bookmark: page177] »Die? Was
sind mir die?« lachte Artem auf, indem er die Augen öffnete. »Wenn
ich Lust hätte, setzte ich dich auf die Schultern und trüge dich
durch die Straße. Laß sie lachen . . . Aber das ist
vergeblich . . . Man muß alles der Wahrheit gemäß machen
. . . Dem Herzen nach . . . Was nicht darin ist
– das nicht . . . Und mir, Bruder, ich sag' es geradezu,
ist es zuwider, daß du so bist . . . ja! Darauf kommt's
hinaus.«

		»Ach! . . . richtig. Nu, und was jetzt?! Soll ich gehen?«

		»Geh, so lange es hell ist . . . noch wird man dir nichts tun.
Unser Gespräch kennt ja niemand . . .«

		»Ja–a. Und Ihr sagt es niemand, ah?« fragte Kain.

		»Nu . . . natürlich. Aber komm mir nicht oft vor
Augen . . .«

		»Gut«, willigte der Jude leise und traurig ein und stand
auf.

		»Es wär' besser für dich, wenn du an einen andern Ort handeln
gingst«, sagte Artem gleichgültig. »Denn hier – ist das Leben hart
. . . Ganz offen wird einem
aufgelauert . . .«

		»Wohin sollt' ich wohl gehen?«

		»Nu denn . . . wie du meinst.«

		»Lebt wohl, Artem.«

		»Leb wohl, Bruder!«

		Und liegend reichte er dem Juden die Hand und drückte mit seinen
Fingern dessen trockene Knochen.

		»Leb wohl . . . Nimm es nicht übel . . .«

		»Ich nehme es nicht übel«, seufzte der Jude bedrückt.

		»Nu also . . . Es ist doch besser so, urteile selbst
. . . Du bist doch kein Kamerad für mich . . .
Sollte ich denn für dich leben? Das geht
nicht . . .«

		»Lebt wohl!«

		»Geh nur . . .«

		Kain ging gesenkten Hauptes und sehr gebeugt den Fluß
entlang.

		Der schöne Artem wandte den Kopf nach ihm, und nach einigen
Sekunden nahm er wieder seine frühere Lage ein, [bookmark: page178] mit dem Gesicht gen Himmel,
den die Nähe der Nacht schon verdunkelte.

		Seltsame Laute entstanden und verhallten in der Luft. Der Fluß
plätscherte einförmig, traurig und bang am Ufer.

		Doch Kain kehrte wieder um, nachdem er fünfzig Schritt gegangen
war, trat an Artems mächtige, auf der Erde ausgestreckte Gestalt
und fragte leise und ehrerbietig, indem er vor ihr stehen
blieb:

		»Vielleicht habt Ihr's Euch anders überlegt?«

		Artem schwieg.

		»Artem!« rief Kain und wartete lange auf eine Antwort. »Artem!
Vielleicht tut Ihr nur so?« wiederholte der Jude mit zitternder
Stimme. »Denkt doch daran, wie ich Euch damals . . . ah?
Artem!? Niemand kam zu Euch, aber ich kam . . .«

		Ihm zur Antwort ertönte ein schwaches Schnarchen.

		. . . Kain stand noch lange vor dem starken Artem und blickte
immerfort in sein leblos-schönes, vom Schlaf gemildertes Gesicht.
Die reckenhafte Brust hob sich gleichmäßig, und der durch die
Atemzüge bewegte schwarze Schnurrbart ließ die festen, glänzenden
Zähne des schönen Menschen sehen. Es war, als lächle
er . . .

		Tief aufseufzend, neigte der Jude sein Haupt noch tiefer und
ging wieder an das Flußufer.

		Zitternd vor Furcht vor dem Leben, ging er vorsichtig – auf
freien, weiten, monderhellten Stellen mäßigte er den Schritt, in
den Schatten tauchend – schlich er langsam . . .

		Und er glich einem Mäuschen, einem kleinen, feigen Diebe, der
sich durch viele Gefahren, die ihn von allen Seiten bedrohen, zu
seinem Neste schleicht. –

		Und schon brach die Nacht herein, und am Ufer des Flusses war es
öde . . . [bookmark: page179]
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		Jemeljan Pilay

		»Es bleibt weiter nichts übrig, als nach der Saline zu gehen!
Das ist zwar die allerverfluchteste Arbeit, aber man muß sie
ergreifen, weil man sonst noch vor Hunger krepiert.«

		Indem er dies sagte, zog mein Gefährte Jemeljan Pilay zum
zehnten Male seinen Tabaksbeutel aus der Tasche, seufzte, als er
sich überzeugt hatte, daß derselbe ebenso leer war wie gestern,
spie aus und fing an zu pfeifen, indem er sich auf den Rücken warf
und den wolkenlosen, schwüleatmenden Himmel ansah. Wir lagen auf
einer sandigen Landzunge etwa drei Werst von Odessa, das wir
verlassen hatten, weil wir keine Arbeit fanden, und da uns
hungerte, erörterten wir jetzt die Frage, wohin gehen. Jemeljan
streckte sich auf dem Sande aus, den Kopf nach der Steppe, die Füße
nach dem Meere, und die auf das Ufer laufenden, leise rauschenden
Wellen wuschen seine nackten und schmutzigen Füße. Vor der Sonne
blinzelnd, dehnte er sich bald wie eine Katze, bald wälzte er sich
tiefer ins Meer, und da rollte eine Welle fast bis an seine
Schultern. Das behagte ihm, denn es versetzte ihn in eine
träg-melancholische Stimmung.

		Ich blickte nach dem Hafen, wo sich ein dichter Mastenwald
erhob, von schweren, schwarzgrauen Rauchwolken eingehüllt, und von
wo über das Meer das disharmonische Geräusch der Ankerketten tönte,
das Pfeifen der Lokomotiven, welche das Frachtgut heranschafften,
und die lebhaften Stimmen der Arbeiter, welche die Schiffe beluden,
Ich erblickte dort nichts, [bookmark: page180] das unsere erloschene Hoffnung auf Erwerb neu
belebt hätte, und sagte aufstehend zu Jemeljan:

		»Nu, wohlan, gehen wir nach der Saline!«

		»So . . . geh! . . . Wirst du's denn zustande bringen?« fragte
er gedehnt, ohne mich anzusehen.

		»Das werden wir dort sehen.«

		»So gehen wir also?« wiederholte Jemeljan, ohne ein Glied zu
rühren.

		»Nu, natürlich!«

		»Aha! Nu, recht so . . . gehen wir denn! Und dies verfluchte
Odessa – der Teufel hol's – bleibt, wo's ist. Hafenstadt! Daß dich
die Erde verschlänge!«

		»Schon gut, steh auf und laß uns gehen; Schimpfen hilft
nicht.«

		»Wo gehen wir hin? Nach der Saline . . . So. Aber, du wirst
sehen, Brüderchen, daß doch nichts dabei herauskommt, wenn wir auch
hingehen.«

		»Aber du hast doch gesagt, wir müßten hingehen.«

		»Das ist wahr, ich hab's gesagt. Was ich gesagt habe, hab' ich
gesagt; meine Worte verleugne ich nicht. Aber daß nichts dabei
herauskommen wird, ist auch wahr.«

		»Warum denn?«

		»Warum? Glaubst du denn, daß man dort auf uns wartet, daß es
heißen wird: Bitte sehr, Herr Jemeljan und Herr Maxim, seid so gut,
rackert euch ab und empfangt unsere Groschen. Nu nein, so pflegt es
nicht zu sein. So steht die Sache: jetzt sind wir beide voll und
ganz Herren unserer Haut.«

		»Nu, schon gut, genug! Wir wollen gehen!«

		»Warte! Sollen wir nun zu dem Herrn Salinenverwalter gehen und
mit aller Ehrerbietung zu ihm sagen: Geehrter Herr, hochverehrter
Schinder und Blutsauger, hier sind wir, Ihnen unsere Haut
anzubieten, ob es Ihnen nicht gefällig ist, sie für sechzig Kopeken
den Tag abzuschinden! Und dann folgt . . .«

		[bookmark: page181]
»Wohlan, steh auf und laß uns gehen. Bis zum Abend kommen wir nach
der Fischerei, wir helfen das Netz herausziehen und – bekommen
vielleicht Abendbrot.«

		»Abendbrot? Das ist wahr. Die Fischer geben zu essen; sie sind
ein gutes Volk. Gehen wir, gehen wir . . . Aber was
Vernünftiges machen wir beide doch nicht ausfindig, Brüderchen,
denn – schon die ganze Woche hat sich nichts für uns getroffen, und
so wird's bleiben.«

		Ganz durchnäßt stand er auf, reckte sich und steckte die Hände
in die Taschen seiner Hosen, die er aus zwei Mehlsäcken genäht
hatte, stöberte darin umher und besah humoristisch seine leeren
Hände, nachdem er sie herausgezogen hatte und vor's Gesicht
hielt.

		»Nichts! . . . Vier Tage such' ich schon und immer nichts! Das
sind Sachen, Brüderchen.«

		Wir gingen am Ufer entlang, hin und wieder Bemerkungen
austauschend. Die Füße sanken in den nassen Sand ein, der mit
Muscheln vermengt war, die unter den sanften Schlägen der
auflaufenden Wellen ein melodisches Geräusch hervorbrachten. Hier
und da fanden sich, von den Wellen ausgeworfen, gallertartige
Medusen, Fischchen, schwarze, durchfeuchtete Holzstückchen von
seltsamen Formen. Ein prächtiger frischer Wind kam vom Meere her,
fächelte uns Kühlung zu und flog, kleine Sandstaubwirbel erhebend,
in die Steppe.

		Der immer lustige Jemeljan ließ sichtlich den Kopf hängen, und
ich suchte ihn zu zerstreuen, als ich es bemerkte:

		»Nu, Jemeljan, erzähle etwas, vielleicht aus deinem Leben!«

		»Ich möchte schon erzählen, Brüderchen, aber mit dem Reden
geht's schwach, weil – der Magen leer ist. Das Wichtigste am
Menschen ist – der Magen, und was für Krüppel man auch findet –
ohne Magen ist keiner! Ist der Magen befriedigt, dann ist auch der
Geist munter; jede menschliche [bookmark: page182] Tätigkeit hat im Magen ihren Ursprung
. . . nu, das weißt du ja auch selbst.«

		Er schwieg.

		»Ach, Bruder, wenn mir jetzt das Meer – bums! – tausend Rubel
zuwürfe! Gleich würde ich eine Schenke aufmachen, du solltest mein
Gehilfe werden, und ich selbst machte mir mein Bett unter dem
Ladentisch und leitete ein Rohr aus dem Fäßchen gerade in den Mund.
Wenn ich dann Lust bekäme, am Quell der Freude und Heiterkeit zu
trinken, würde ich gleich kommandieren: Maxim, dreh den Kran auf! –
und . . . gluck-gluck-gluck . . . direkt in den
Hals! Schluck, Jemeljan! Hol' mich der Teufel, das wäre schö-ön.
Den Bauern aber, den Herrn der schwarzen Erde – ach du!
. . . schinde . . . zieh's Fell ab! den kehr'
um und um. Kommt er, sich nach dem Rausch zu stärken – ›Jemeljan
Pawlitsch, gib mir ein Gläschen auf Borg.‹ Ah? . . . Was?
. . . Auf Borg?! Ich gebe nichts auf Borg! – ›Sei
barmherzig, Jemeljan Pawlitsch!‹ – Meinetwegen, ich tu's: bring
deinen Wagen her, dann kriegst du ein Maß. Ha-ha-ha! Durchbohren
würd' ich den dickwanstigen Teufel!«

		»Nu, was bist du aber grausam! Der Bauer hungert auch, sag' ich
dir.«

		»Wieso? Er hungert? . . . Das ist gut! Das ist recht! Hungere
ich denn nicht? Brüderchen, vom Tage meiner Geburt an hungere ich,
und das steht nicht im Gesetz geschrieben. N-ja! Er hungert
. . . warum . . . warum? Mißernte. Das ist
zweifelhaft. Mißernte ist zuerst in seinem Schädel und dann erst
auf dem Felde, siehst du! Warum gibt's in anderen Reichen keine
Mißernte?! Weil den Leuten dort die Köpfe nicht angewachsen sind,
um sich im Nacken zu kratzen; dort wird gedacht, das ist's, Bruder,
dort kann man den Regen auf morgen verschieben, wenn er heut nicht
gebraucht wird, und die Sonne fortrücken, wenn sie es zu gut meint.
Und was für Vorkehrungen [bookmark: page183] haben wir? Gar keine, Brüderchen . . .
Nein, das ist ja alles Spaß! Aber wenn man wirklich tausend Rubel
und eine Schenke hätte, das wäre Ernst . . .«

		Er schwieg und suchte nach seiner Gewohnheit nach seinem
Tabaksbeutel, zog ihn heraus, kehrte ihn um, besah ihn und warf
ihn, ärgerlich ausspuckend, ins Meer.

		Eine Welle ergriff den schmutzigen Beutel und wollte ihn schon
vom Ufer forttragen, nachdem sie aber das Geschenk besehen, warf
sie es unwillig wieder ans Ufer.

		»Du nimmst es nicht? Du lügst, du nimmst es doch!« und den
nassen Beutel aufhebend, steckte Jemeljan einen Stein hinein und
warf ihn, ausholend, weit ins Meer.

		Ich fing an zu lachen.

		»Nu, was fletschst du die Zähne? . . . Das sind mir Leute! Liest
Bücher, trägt sie sogar bei sich und kann einen nicht mal
verstehen! Vieräugiges Gespenst!«

		Das bezog sich auf mich, und ich schloß daraus, daß Jemeljan
mich ein vieräugiges Gespenst nannte, auf seine hochgradige
Empfindlichkeit gegen mich, denn nur in Momenten heftigen Grolles
und Hasses auf alles, was existierte, erlaubte er sich, über meine
Brille zu spotten; im allgemeinen verlieh mir dieser unfreiwillige
Schmuck in seinen Augen so viel Ansehen und Bedeutung, daß er mich
in den ersten Tagen unserer Bekanntschaft nicht anders als mit
»Sie« anredete und in achtungsvollem Tone, obwohl ich mit ihm
zusammen Kohlen auf einen rumänischen Dampfer lud und, wie er, ganz
zerlumpt, zerschunden und schwarz wie der Satan war.

		Ich bat ihn um Entschuldigung, und da ich ihn einigermaßen zu
beruhigen wünschte, fing ich von ausländischen Staaten zu erzählen
an und versuchte ihm zu erklären, daß sich seine Nachrichten von
der Herrschaft über Sonne und Wolken auf das Reich der Mythe
bezogen.

		[bookmark: page184] »Sieh an!
So also! Nu! . . . So, so . . .« schaltete
er dann und wann ein; aber ich fühlte, daß sein Interesse für
ausländische Staaten und den Gang des Lebens in ihnen gegen seine
Gewohnheit nicht groß war, und daß er mir fast gar nicht zuhörte,
sondern starr vor sich hin in die Ferne blickte.

		»Das ist wohl so, lieber Bruder«, unterbrach er mich mit einer
unbestimmten Handbewegung. »Aber was ich dich fragen will: wenn uns
jetzt ein Mensch mit Geld begegnete, mit vielem Gelde,« unterstrich
er, nachdem er von der Seite flüchtig unter meine Brille geschielt
hatte, »würdest du ihm, um dich mit allen Attributen zu versehen,
den Garaus machen?«

		Ich fuhr zusammen.

		»Natürlich nein«, antwortete ich. »Keiner hat das Recht, um den
Preis eines anderen Menschenlebens sein Glück zu erkaufen.«

		»Uhu! Ja . . . So steht es sehr gescheit in den Büchern, aber
nur des Gewissens wegen, in Wirklichkeit aber würde derselbe Herr,
der sich diese Worte zuerst ausgedacht hat, ginge es ihm schlecht,
heißt das, – um seiner Erhaltung willen ganz sicher bei passender
Gelegenheit jemand umbringen. Rechte! Da hast du sie, diese
Rechte!« und Jemeljans nervige Faust paradierte vor meiner Nase.
»Und jeder Mensch richtet sich, nur in verschiedener Weise, stets
nach diesem Recht. Das sind auch Rechte!«

		Jemeljan runzelte die Stirn, und seine Augen versteckten sich
tief unter den langen, verblichenen Brauen.

		Ich schwieg, denn ich wußte aus Erfahrung, daß Einwendungen
nichts nützten, wenn er böse war. –

		Er schleuderte ein Stück Holz, das ihm unter die Füße geraten
war, ins Meer und sagte seufzend:

		»Wenn man jetzt rauchen könnte . . .«

		Rechts in die Steppe hinausblickend, bemerkte ich zwei
Schafhirten, die auf der Erde lagen und nach uns hinsahen. [bookmark: page185]

		»Guten Tag, Herren!« rief Jemeljan sie an, »habt ihr nicht
Tabak?«

		Einer der Hirten wandte den Kopf nach dem andern, spie ein
zerkautes Hälmchen aus und sagte träge:

		»Sie wollen Tabak, eh, Michail?«

		Michail sah den Himmel an, als wolle er von ihm die Erlaubnis
erbitten, mit uns zu sprechen, und drehte sich nach uns um.

		»Guten Tag!« sagte er, »wo geht ihr denn hin?«

		»Nach Otschakow, in die Saline.«

		»Aha! Seid ihr denn aufgefordert worden?«

		Wir schwiegen, indem wir uns neben sie auf die Erde
hinstreckten.

		»Ah nu, Nikita, nimm den Beutel auf, daß ihn die Krähen nicht
aufpicken.«

		Nikita schmunzelte sich listig in den Bart und nahm den Beutel
auf.

		Jemeljan knirschte mit den Zähnen.

		»Ihr braucht also Tabak?«

		»Wir haben lange nicht geraucht«, sagte ich; von dem Empfange
betroffen, konnte ich mich nicht entschließen, offen zu reden.

		»Wieso denn? Raucht doch!«

		»He du, Teufel! Sei still! Gib, wenn du geben willst, aber mach'
dich nicht lustig! Unmensch! Beim Umhertreiben in der Steppe hast
du wohl das Herz verloren. Ich komm' dir auf den Kopf, und du
muckst nicht mehr!« brüllte Jemeljan mit rollenden Augen.

		Die Schafhirten fuhren zusammen und sprangen auf, indem sie ihre
langen Stöcke ergriffen und sich dicht nebeneinander stellten.

		»Oho, Brüder! so bittet ihr! . . . ah nu, wohlan,
kommt! . . .«

		Die Teufelskerle wollten raufen, das unterlag bei mir nicht dem
geringsten Zweifel. Den geballten Fäusten und in wildem [bookmark: page186] Feuer
brennenden Augen nach war auch Jemeljan einer Rauferei nicht
abgeneigt. Ich hatte weder Kraft noch Lust, an der Schlacht
teilzunehmen, und versuchte, die Parteien zu versöhnen.

		»Halt, Brüder! Der Gefährte hat sich ereifert – das ist doch
nicht so schlimm. Wißt ihr was, gebt uns Tabak, wenn es euch nicht
leid darum ist, und wir gehen unseres Weges.«

		Michail sah Nikita an, Nikita – Michail, und beide
schmunzelten.

		»So hättet ihr gleich sagen sollen!«

		Darnach fuhr Michail in die Tasche seines Kittels, zog einen
umfangreichen Beutel daraus hervor und reichte ihn mir.

		»Ah nu, nimm dir Tabak!«

		Nikita steckte die Hand in den Quersack und streckte sie mir
dann mit einem großen Brot und einem reichlich mit Salz bestreuten
Stück Speck hin. Ich nahm es. Michail schmunzelte und schüttete mir
noch Tabak dazu. Nikita knurrte: »Lebt wohl!« Ich dankte.

		Jemeljan ließ sich mit finsterer Miene auf die Erde nieder und
zischte ziemlich laut: »Teufelsschweine!«

		Die Hirten gingen mit schwerem, lässigem Schritt tiefer in die
Steppe hinein, indem sie sich häufig nach uns umsahen. Wir setzten
uns auf die Erde, ohne sie weiter zu beachten, und aßen das
schmackhafte, halbweiße Brot mit Speck. Jemeljan schmatzte laut,
summte vor sich hin und wich geflissentlich meinen Blicken aus.

		Es wurde Abend. Fern über dem Meere stieg die Finsternis empor
und zog darüber hin, die leicht bewegte See mit einem dünnen,
bläulichen Flor bedeckend. Es war, als erhöbe sich ebendaselbst vom
Meeresgrunde eine Reihe gelblila Wolken, von rötlichem Golde
umrandet, und zöge, das Dunkel noch verdichtend, in die Steppe. Und
dort in der Steppe, weit – weit an ihrem Rande, breitete sich ein
riesiger Purpurfächer [bookmark: page187] aus den Strahlen der untergehenden Sonne
aus und färbte Himmel und Erde so sanft und zart. Immerfort
schlugen die Wellen ans Ufer, und das Meer – hier rosig, dort
tiefblau – war wunderbar schön und machtvoll.

		»Jetzt rauchen wir! Zum Henker mit euch, ihr Teufel!« und
Jemeljan, der jetzt mit den Schafhirten endgültig abgeschlossen
hatte, atmete sichtlich erleichtert auf. »Wollen wir weitergehen
oder hier übernachten?«

		Ich war zu faul, um weiterzugehen.

		»Wir wollen übernachten!« entschied ich.

		»Übernachten wir denn!« und er streckte sich auf der Erde aus
und betrachtete den Himmel.

		Es herrschte Schweigen – Jemeljan rauchte und spie aus; ich
blickte rund um mich und genoß schweigend das wundervolle
Abendbild. Durch die Steppe tönte das einförmige Plätschern der
Wellen am Ufer.

		»Einem Geldmenschen eins über den Schädel geben ist doch
angenehm – sag', was du willst; besonders, wenn man es verstanden
hat, die Sache einzurichten –«, sagte Jemeljan unerwartet.

		»Laß das Schwatzen«, bemerkte ich erzürnt.

		»Schwatzen?! Was heißt hier schwatzen! Das wird getan glaube
mir! Ich bin 47 Jahre alt, und an 20 Jahre zerbreche ich
mir um diese Operation den Kopf. Was hab' ich für ein Leben? Ein
Hundeleben. Keine Hütte und nichts zu beißen – schlimmer als ein
Hund! Bin ich denn ein Mensch? Nein, Bruder, kein Mensch, sondern
schlechter als ein Wurm und ein wildes Tier! Wer kann mich
verstehen? Niemand kann es! Und wenn ich weiß, daß Menschen gut
leben können, warum soll denn ich nicht leben? He? Hol' euch der
Henker, ihr Teufel!«

		Er drehte mir plötzlich das Gesicht zu und sagte schnell:

		»Weißt du, einmal hätte ich es beinahe . . . aber eine
Kleinigkeit schlug fehl . . . verflucht sei ich, ich war
ein Narr, ich bekam Mitleid. Soll ich's dir erzählen?«

		[bookmark: page188]
Ich gab schnell meine Zustimmung zu erkennen, und Jemeljan fing an,
nachdem er einige Züge geraucht hatte:

		»Es war in Poltawa, Bruder . . . vor etwa acht Jahren. Ich war
Gehilfe bei einem Holzhändler. Ein Jahr etwa ging es ganz gut, dann
ergab ich mich plötzlich dem Trunke und vertrank an sechshundert
Rubel von meines Herrn Geld. Ich kam vor Gericht, wurde auf drei
Monate in die Arrestantenrotte gesteckt und alles übrige – nach
Befund. Ich kam heraus, nachdem ich meine Zeit abgesessen hatte –
wohin jetzt? In der Stadt wußte man es; in eine andere
überzusiedeln, fehlte es mir an allem Nötigen. Ich ging zu einem
bekannten Dunkelmann, der eine Schenke hielt und als Hehler
verschiedener schwerer Jungen und ihrer kleinen Angelegenheiten
Diebsgeschäfte ausführte. Er war ein guter Bursch, merkwürdig
ehrlich und ein kluger Kopf. Ein großer Bücherfreund war er, hatte
vielerlei gelesen und war sehr erfahren. Ich ging also zu ihm: ›Ah
nu‹, sag' ich, ›Pawel Petroff, hilf mir!‹ – ›Nu,‹ sagt er, ›das
kann ich! Der Mensch soll dem Menschen helfen, wenn sie von
gleicher Farbe sind. Lebe, trink, iß, gib gut acht!‹ Dieser Pawel
Petroff war ein kluger Kopf, Bruder! Ich hatte große Achtung vor
ihm, und er liebte mich auch sehr. Tags saß er oft hinter dem
Ladentisch und las aus einem Buche von französischen Räubern vor
. . . alle seine Bücher handelten von Räubern, und ich
hörte zu . . . wunderbare Burschen waren es und
vollbrachten wunderbare Taten – und immer fielen sie gehörig
hinein. Gleich ging's um Kopf und Kragen – o weh! – und am
Ende des Buches plötzlich – erwischt! vor Gericht und basta! und
alles war vorbei! –

		Einen Monat und den anderen bringe ich bei diesem Pawel Petroff
zu, höre sein Lesen und verschiedene Gespräche mit an, sehe –
dunkle Burschen kommen und bringen glänzende Sachen: Uhren,
Armbänder und dgl., und ich finde, daß in all ihren Operationen für
keinen Heller Verstand ist. Haben [bookmark: page189] sie etwas gestohlen, und Pawel Petroff
gibt dafür die Hälfte des Wertes – er bezahlte ehrlich, Bruder –
gleich, heda! gib her! . . . Schmausen, Zechen, Lärmen
und – nichts bleibt übrig! Ein lumpiges Geschäft, Bruder. Bald wird
der eine abgefaßt, und bald der andere . . .

		Aus welchen wichtigen Gründen? Sie waren eines Einbruchs
verdächtig, bei dem für hundert Rubel gestohlen worden war! –
Hundert Rubel! Gilt denn ein Menschenleben hundert Rubel? –
Dummköpfe! . . . Da sage ich denn zu Pawel Petroff: ›Das
ist alles dumm, Pawel Petroff, und nicht wert, daß man die Hand
anlegt‹ – ›Hm! wie soll ich dir sagen?‹ erwidert er. ›Einerseits,‹
sagt er, ›das Hühnchen pickt ja ein Körnchen auf, aber andererseits
– in allem liegt wirklich keine Selbstachtung; das ist es eben!
Wird denn ein Mensch, der seinen eigenen Wert kennt, seine Hände um
einen Zweigroschendiebstahl mit einem Einbruch beflecken? Niemals.
Würde denn zum Beispiel ich, ein Mensch, dessen Verstand
europäische Bildung berührt hat, mich für hundert Rubel verkaufen?‹
sagt er und fängt an Beispielen mir zu zeigen an, wie ein Mensch
handeln muß, der Selbstbewußtsein hat. Lange redeten wir in dieser
Weise. Dann sage ich zu ihm: ›Mir liegt es schon lange im Sinn,
mein Glück auf diesem Wege zu versuchen. Sie sind ein erfahrener
Mensch, stehen Sie mir mit Ihrem Rate bei, das heißt, wie und was?‹
›Hm!‹ sagte er, ›das kann ich! Möchtest du nicht ein Geschäftchen
auf eigene Gefahr und Rechnung machen, ohne Hilfe? Zum Beispiel so
. . . am Ersten kommt Obojmoff mit Trabern über die
Worskla von seinem Stapelplatz zurück; er hat immer tüchtig Geld
bei sich, wie du weißt, und auf dem Holzplatze gibt ihm der Gehilfe
noch den Erlös, den Wochenerlös, und sie verkaufen täglich für
dreihundert Rubel und mehr. Was meinst du dazu?« Ich überlegte.
Obojmoff war derselbe Kaufmann, bei dem ich Gehilfe gewesen war.
Die Sache war [bookmark: page190] zwiefach gut: ich konnte mich für sein
Verfahren gegen mich rächen und einen schmackhaften Bissen
einheimsen. ›Das muß überlegt werden‹, sagte ich. ›Ohne das geht's
nicht‹, antwortet Pawel Petroff.«

		Er schwieg und drehte langsam eine Zigarette. Das Abendrot war
beinahe erloschen, nur ein schmaler, immer mehr verblassender,
rosiger Streifen färbte leise den Saum einer flaumigen Wolke, die
wie ermattet regungslos an dem sich verfinsternden Himmel
verharrte. So still und traurig war es in der Steppe, und das
unaufhörlich vom Meere herübertönende, tosende Plätschern der
Wellen verlieh mit seinem einförmigen, sanften Klange dieser Stille
und Trauer noch einen tieferen Ton. Von allen Seiten erhoben sich
seltsame, lange, graue Schatten und glitten über die ebene, von der
Tagesschwüle erschöpfte, fest schlafende Steppe lautlos zu uns hin.
Und über dem Meere flammten eins nach dem andern hell die Sternlein
auf, so klar und so neu, als wären sie erst gestern zur Zierde
dieses tiefen, samtenen südlichen Himmels gemacht worden.

		»N–ja, ich überlegte mir die Sache, und in derselben Nacht lag
ich an der Worskla im Gebüsch und hatte einen eisernen Spannagel
von zwölf Pfund Gewicht bei mir. Ich weiß es noch, es war Ende
Oktober und die Nacht sehr passend: es war dunkel, wie in einer
Menschenseele . . . Eine bessere Stelle konnte ich mir
nicht wünschen. Dicht daneben war eine Brücke, und am Abfahrtsende
fehlten einige Bretter – das heißt, es mußte Schritt gefahren
werden. Ich liege und warte. Bruder, so voller Groll war ich
damals, daß es für zehn Kaufleute gereicht hätte. Und so einfach
stellte ich mir die Sache vor, wie es einfacher nicht sein kann:
Bums! – und basta! . . .«

		Jemeljan stand auf.

		»N–ja! . . . So liege ich denn, weißt du, und halte alles
bereit. Einen Schlag – und ich habe das Geld. So geht's, Bums! und
es ist geschehen! [bookmark: page191] Vielleicht denkst du, daß der Mensch in sich
frei ist? Larifari, Bruder! Sag' mir doch, was du morgen tun wirst?
Unsinn! Du kannst schlechterdings nicht sagen, ob du morgen rechts
oder links gehen wirst. N–ja! . . . So lag ich und
wartete auf einen, und es kam doch ganz anders. Etwas ganz
Entgegengesetztes geschah!

		Ich sehe: es kommt wer aus der Stadt, schwankend, wie ein
Betrunkener . . . einen Stock in den Händen. Er murmelt
etwas; murmelt unzusammenhängend und weint . . . ich höre
– Schluchzen . . . Er kommt näher, und ich sehe – ein
Weib! Zum Kuckuck, verdammtes Weib! Du kriegst eins ins Genick,
denke ich, komm nur heran. Und sie geht gerade auf die Brücke zu,
und plötzlich schreit sie auf: ›Liebster, warum?!‹ Ach, Bruder, wie
sie schrie! – Ich fuhr so zusammen. Was soll das heißen? denke ich.
Aber sie kommt gerade auf mich zu. Ich liege, drücke mich an die
Erde und zittere am ganzen Leibe . . . wohin war mein
Groll! Sie kommt schon heran, gleich muß sie mich mit dem Fuß
treten! Da fängt sie wieder laut zu jammern an: ›Warum?!
warum?! . . .‹ und wie sie steht, wirft sie sich
plötzlich auf die Erde, fast neben mir. Und da fängt sie an zu
weinen, Bruder, so, daß ich es dir nicht sagen kann – das Zuhören
zerriß mir's Herz. Ich liege aber und gebe keinen Laut von mir. Und
sie weint. Mir wurde so bange. Ich laufe fort, denke ich bei mir.
Aber da trat der Mond aus den Wolken – über die Maßen hell und
klar. Ich richtete mich ein wenig auf und sah sie an
. . . Und da, Bruder, war's mit allem vorbei, und alle
meine Pläne gingen zum Teufel! Ich sehe – und das Herz zuckte: ein
kleines Mädchen, fast noch ein Kind . . . so weiß,
Löckchen um das Gesichtchen, und so große Augen . . . und
die Schultern beben und beben . . . und aus den Augen
rinnen große Tränen, eine nach der andern.

		Bruder, mich ergriff Mitleid. Ich hustete: kche! kche! kche! Wie
sie da rief: ›Wer ist da? Wer? Wer ist hier?!‹ Sie war [bookmark: page192] erschrocken,
hieß das . . . Nu, ich stand gleich auf und sagte: Ich
bin's. ›Wer sind Sie?‹ fragte sie. Und wie wurden ihre Augen, und
sie zitterte wie vor Frost. ›Wer sind Sie?‹ sagte sie.«

		Ich fing an zu lachen.

		»Wer ich bin? Vor allen Dingen haben Sie keine Angst vor mir,
Fräulein, – ich tue Ihnen nichts Böses. Ich bin ein ganz leidlicher
Mensch, vom Barfüßerregiment, sage ich. Ja. Ich log ihr etwas vor,
heißt das; du wunderlicher Mensch, ich konnte ihr doch nicht sagen,
daß ich hier lag, um einen Kaufmann totzuschlagen. Und sie gab mir
zur Antwort: ›Mir ist alles gleich, ich wollte mich hier
ertränken.‹ Und das sagte sie so, daß mich fröstelte – mit solchem
Ernst. Nu, was war hier zu tun?«

		Jemeljan fuchelte zerknirscht mit den Händen und sah mich an,
breit und gutmütig lächelnd.

		»Da fing ich plötzlich an zu reden, Bruder. Was ich redete –
weiß ich nicht; aber ich redete so, daß ich mich selbst daran nicht
satt hören konnte, am meisten davon, daß sie so jung und schön war.
Und schön war sie – sehr schön. Ach, Bruder mein! Nu, genug! Und
Lisa hieß sie. Ich redete also, aber was – wer weiß – was? Das Herz
sprach. Ja! Und sie sieht mich immerfort an, so ernst und
unverwandt, und plötzlich lächelt sie! . . .« rief
Jemeljan laut über die ganze Steppe, mit Tränen in der Stimme und
in den Augen, seine geballten Fäuste in der Luft schüttelnd.

		»Als sie lächelte, schmolz ich ganz; ich warf mich ihr zu Füßen:
Fräulein, sagte ich, Fräulein! . . . und immerfort so!
Bruder, und sie umfaßt mit ihren Händen meinen Kopf, sieht mir ins
Gesicht und lächelt, wie ein Bild; sie bewegt die Lippen – sie will
etwas sagen; dann ermannt sie sich und sagt: ›Mein Lieber, Sie sind
auch unglücklich, wie ich! Ja? Sagen Sie, mein Guter!‹ N-ja, mein
Freund, so war's! [bookmark: page193] Und das war noch nicht alles – sie küßte mich
hier auf die Stirn, Bruder . . . Ahnst du's! Wahrhaftig!
Ach du, Täubchen! Weißt du, besser als dies war nichts in meinem
Leben, in allen 47 Jahren! Ah?! Ja, ja! Und worauf war ich
ausgegangen? Ach du, Leben! . . .«

		Er schwieg, indem er den Kopf in die Hände legte. Von der
Seltsamkeit der Erzählung bedrückt, schwieg auch ich und blickte
auf das wunderbar bewegte Meer, das, einer Riesenbrust gleich,
ruhig und tief in festem Schlafe atmete.

		»Nu, dann stand sie auf und sagte zu mir: ›Begleiten Sie mich
nach Hause.‹ Wir gingen. Ich fühlte meine Füße nicht unter mir, und
sie erzählte mir alles, was und wie. Ihre Eltern, weißt du, waren
Kaufleute, sie – die einzige, verwöhnte Tochter; dann war ein
Student hingekommen, hatte ihr Unterricht gegeben, und sie
verliebten sich ineinander. Er fuhr dann fort, und sie wartete auf
ihn; wenn er mit seinem Studium fertig sein würde, wollte er
kommen, um sich mit ihr trauen zu lassen; so war es abgemacht. Aber
er kam nicht, sondern schickte ihr einen Brief, darin stand: Du
bist keine passende Frau für mich. Das hatte das Mädchen natürlich
gekränkt. Deshalb also hatte sie das tun wollen. Nu, das erzählte
sie mir, und so komme ich mit bis an das Haus, wo sie wohnte. ›Nun,
leben Sie wohl, Täubchen,‹ sagte sie zu mir. ›Morgen fahre ich von
hier fort. Vielleicht brauchen Sie Geld? Sagen Sie es, genieren Sie
sich nicht!‹ – ›Nein, Fräulein‹ sage ich, ›ich brauche nichts, ich
danke Ihnen.‹ – ›Nun, mein Guter, genieren Sie sich nicht, sagen
Sie, nehmen Sie!‹ ließ sie nicht nach mit Bitten. Ich war so
abgerissen, aber ich sagte doch: ›Ich brauche nichts, Fräulein.‹
Weißt du, Bruder, nicht darum ging es mir, nicht ums Geld. Wir
nahmen Abschied. Sie sagte so freundlich: ›Niemals werde ich dich
vergessen, du bist mir sozusagen ein ganz fremder [bookmark: page194] Mensch, und mir doch
so . . .‹ Nu, das hat nichts zu sagen –« brach
Jemeljan ab, indem er wieder zu rauchen anfing.

		»Sie ging. Ich setzte mich auf eine Bank an der Pforte. Mir
wurde so traurig zumute. Der Nachtwächter kam. ›Was sitzst du denn
hier, du willst wohl stehlen?‹ Die Worte griffen mir tüchtig ans
Herz. Ich – ihm eins in die Schnauze! Geschrei, ein Pfiff
. . . Auf die Wache! Nu, wohlan, also auf die Wache!
Meinetwegen – mir ist alles gleich; ich gab ihm noch eins. Ich
setzte mich auf ein Bänkchen und wollte gar nicht ausrücken. Ich
blieb über Nacht da; am Morgen wurde ich hinausgelassen. Ich gehe
zu Pawel Petroff. ›Wo hast du dich denn umhergetrieben?‹ fragt er
und schmunzelt. Ich sah ihn an, er war derselbe, wie gestern; aber
es war mir, als sähe ich etwas Neues. Nu, natürlich erzählte ich
ihm alles, wie und was. Er hörte ernsthaft zu und sagte dann: ›Sie
sind ein Narr und Dummkopf, Jemeljan Nikititsch; wollen Sie sich
gefälligst packen!‹ Nu – wie denn?! Hatte er denn nicht recht? Ich
ging, und dabei blieb es. Das war die Geschichte, Brüderchen!«

		Er schwieg und streckte sich auf der Erde aus, die Hände unter
den Kopf gelegt, und sah den samtenen, sternklaren Himmel an.
Ringsum lag alles in Schweigen. Das Rauschen der Brandung wurde
noch leiser und linder und tönte zu uns hin wie schwaches,
verschlafenes Seufzen. [bookmark: page195]

	
		
		Ausfahrt

		Auf der Dorfstraße, zwischen den weißen Lehmhütten, zieht mit
wildem Geheul eine seltsame Prozession.

		Ein Menschenhaufen kommt, kommt dicht und langsam – bewegt sich
vorwärts wie eine große Welle, und voran schreitet ein Pferdchen,
ein komisch-wollhaariges Pferdchen, das traurig den Kopf senkt.
Hebt es eins der Vorderbeine, so schüttelt es den Kopf so
eigentümlich, als wolle es sich mit seinem zottigen Maule in den
Wegstaub einbohren, und setzt es ein Hinterbein, senkt sich sein
Rücken bis zur Erde, daß es aussieht, als müßte es sofort
fallen.

		An den vorderen Teil des Bauernwagens ist ein kleines, ganz
nacktes, fast noch mädchenhaftes Weib mittels eines Strickes mit
den Armen festgebunden. Es geht eigentümlich – von der Seite, sein
Kopf mit dichtem, wirrem, dunkelblondem Haar ist erhoben und etwas
zurückgeworfen, die weit offenen Augen sehen in die Ferne mit
stumpfem, sinnlosem Blick, in dem nichts Menschliches ist
. . . Sein ganzer Leib ist mit blauen und purpurnen,
runden und länglichen Flecken bedeckt, die linke, feste,
mädchenhafte Brust ist zerschlagen, und Blut sickert heraus
. . . Es bildet einen purpurroten Streifen auf dem Leibe
und tiefer auf dem linken Beine bis ans Knie, und auf dem
Schienbein verdeckt ihn eine braune Staubkruste. Es sieht so aus,
als wäre von dem Körper dieses Weibes ein schmaler, langer
Hautstreifen abgezogen; und der Leib dieses Weibes mußte lange mit
einem Holzscheit geschlagen [bookmark: page196] worden sein, – er war ungeheuerlich
geschwollen und über und über schrecklich blau.

		Die schlanken, kleinen Füße dieses Weibes berühren kaum den
Staub, sein ganzer Körper ist schrecklich gekrümmt und schwankt hin
und her, und es ist unbegreiflich, daß es sich noch auf den Füßen
hält, die, wie sein ganzer Leib, dicht mit blauen Flecken bedeckt
sind, daß es nicht zur Erde fällt und, an den Armen hängend, hinter
dem Wagen auf der staubigen, warmen Erde
schleift . . .

		Auf dem Wagen aber steht ein hochgewachsener Bauer in weißem
Hemd, mit schwarzer Fellmütze, unter welcher ihm eine Strähne
grellroten Haares in die Stirn hängt; in der einen Hand hält er die
Leine, in der andern – eine Knute, und peitscht damit methodisch
einmal den Rücken des Pferdes und einmal den Körper des kleinen
Weibes, der ohnehin schon so zerschlagen ist, daß er seine
menschliche Form verloren hat. Die Augen des rothaarigen Bauern
sind blutunterlaufen und funkeln in bösem Triumph. Ihre grünliche
Farbe entspricht dem roten Haar. Die bis zum Ellbogen
aufgestreiften Hemdärmel entblößen kräftige, muskulöse Arme, welche
dicht mit rötlichem Flaum bewachsen sind; sein geöffneter Mund ist
voll spitzer, weißer Zähne, und dann und wann ruft der Bauer mit
heiserer Stimme:

		»N–nu . . . Hexe! He! N–nu! Aha! Da hast du eins!
. . . Nicht so, Brüder?! . . .«

		Und hinter dem Wagen und dem daran festgebundenen Weibe her
strömt die Menge und schreit, heult, pfeift, lacht . . .
hetzt auf . . . Kleine Jungen laufen herbei
. . . Hin und wieder rennt einer von ihnen vor und
schreit dem Weibe ein zynisches Wort ins Gesicht. Dann übertönt das
Gelächter der Menge alle übrigen Laute und auch das dünne Pfeifen
der Knute in der Luft . . .

		Weiber kommen mit erregten Gesichtern und vor Vergnügen
funkelnden Augen . . . Männer kommen und rufen [bookmark: page197] dem,
der im Wagen steht, etwas Widerwärtiges zu . . . Er dreht
sich nach ihnen um und lacht laut, indem er den Mund weit öffnet.
Ein Peitschenhieb über den Leib der Frau . . . Die lange,
dünne Schnur windet sich um ihre Schultern und verschlingt sich
unter der Achsel. Da zieht der schlagende Bauer stark die Knute an;
winselnd schreit das Weib auf und fällt, sich rückwärts
überschlagend, mit dem Rücken in den Staub . . . Aus dem
Haufen springen viele hinzu und verdecken sie, indem sie sich über
sie beugen.

		Das Pferd bleibt stehen, aber nach einem Augenblick geht es
wieder, und das ganz zuschanden geschlagene Weib bewegt sich wie
vorhin hinter dem Wagen her. Und langsam schreitend, schüttelt das
elende Pferd immerfort seinen zottigen Kopf, als wolle es
sagen:

		»Seht, wie niederträchtig, ein Tier zu sein! An jedem Greuel
kann man gezwungen werden, teilzunehmen . . .«

		Und der Himmel – der südliche Himmel ist ganz klar – kein
einziges Wölkchen ist zu sehen, und freigebig ergießt von ihm die
Sommersonne ihre glühenden Strahlen . . .

		* * *

		Dies habe ich nicht als allegorische Darstellung der Verfolgung
und der Martern eines in seinem Vaterlande verkannten Propheten
geschrieben – leider, nein! Das heißt – Ausfahrt. So bestrafen
Männer ihre Weiber für Untreue; es ist ein Bild aus dem Leben, eine
Sitte – und ich habe es gesehen im Jahre 1891 am 15. Juli im
Dorfe Kandibowka im Gouvernement Cherson. [bookmark: page198]

	
		
		Sasubrina

		Das runde Fenster meiner Zelle ging auf den Gefängnishof. Es war
sehr hoch vom Boden, doch wenn ich den Tisch an die Wand stellte
und hinaufkletterte, konnte ich alles sehen, was draußen vorging.
Über dem Fenster hatten sich Tauben unter dem Dache ein Nest
gebaut, und wenn ich aus dem Fenster auf den Hof sah, girrten sie
über meinem Kopfe.

		Ich hatte hinreichend Zeit, um von meinem erhöhten Punkte aus
die Gefängnisbewohner kennenzulernen, und ich wußte, daß der
lustigste unter den finstren, grauen Leuten Sasubrina hieß.

		Er war ein dicker, untersetzter Bursch mit rotem Gesicht und
hoher Stirn, unter der die großen, hellen Augen immer munter
blitzten.

		Seine Mütze trug er im Nacken, die Ohren standen lächerlich von
seinem geschorenen Kopfe ab, das Band des Hemdkragens war nie
zugebunden, die Jacke nicht zugeknöpft, und jede Bewegung seiner
Muskeln ließ eine Seele erkennen, unfähig zur Traurigkeit und zum
Zorn.

		Immer lachend, beweglich und laut, war er der Favorit des
Gefängnisses; stets umringte ihn ein Haufen grauer Kameraden, und
er belustigte und zerstreute sie durch allerhand komische Streiche,
mit seiner aufrichtigen Heiterkeit dies dunkle, öde Leben
verschönend.

		Einmal kam er aus der Zelle mit drei in schlauer Weise an eine
Leine gespannten Ratten. Sasubrina rannte auf dem [bookmark: page199] Hofe hinter ihnen her und
rief dabei, daß er mit einer Troika fahre; die von seinem Geschrei
ganz rasend gemachten Ratten stürzten hier- und dorthin, und die
Gefangenen, welche zusahen, lachten wie Kinder über den dicken
Menschen und seine Troika.

		Er schien der Meinung zu sein, daß er ausschließlich zur
Belustigung der Leute da war, und scheute vor nichts zurück, um
diese zu erreichen. Manchmal nahm seine Erfindergabe grausame
Formen an; so klebte er zum Beispiel einmal das Haar eines
schlafenden, auf der Erde an der Wand sitzenden Jungen mit irgend
etwas an eben diese Wand und weckte ihn dann plötzlich auf, als die
Haare angetrocknet waren. Der Junge sprang schnell auf und fiel
weinend zu Boden, indem er mit seinen dünnen, mageren Armen nach
dem Kopfe griff. Die Arrestanten lachten, und Sasubrina war
zufrieden. Nachher – ich sah es von meinem Fenster aus – liebkoste
er den Jungen, von dessen Haaren ein ordentlicher Büschel an der
Wand haften geblieben war . . .

		Außer Sasubrina war noch ein Favorit im Gefängnis – ein dickes,
rotes Kätzchen, ein kleines, von allen verwöhntes, muntres Tier.
Jedesmal, wenn die Gefangenen zum Spaziergang herauskamen, suchten
sie es irgendwo auf und tollten lange mit ihm herum, indem sie es
von Hand zu Hand gehen ließen, ihm über den Hof nachjagten und sich
die Hände und die vom Spiel mit dem Liebling belebten Gesichter
zerkratzen ließen.

		Wenn die Katze auf dem Schauplatz erschien, zog sie die
Aufmerksamkeit von Sasubrina ab, und letzterer konnte mit dieser
Bevorzugung nicht zufrieden sein. Sasubrina war in seiner Seele
Artist und, als Artist, voll übermäßiger Eigenliebe. Wenn sich sein
Publikum mit dem Kätzchen amüsierte, blieb er allein, setzte sich
irgendwo auf dem Hofe in einen Winkel und beobachtete von dort aus
seine Kameraden, die [bookmark: page200] ihn in diesen Minuten vergaßen. Und ich
beobachtete ihn aus meinem Fenster und empfand alles das, wovon
seine Seele in diesen Momenten voll war. Es schien mir
unvermeidlich, daß Sasubrina die Katze bei der ersten passenden
Gelegenheit totschlagen werde, und es tat mir um den lustigen
Gefangenen leid, der so begierig danach war, immer der Mittelpunkt
der allgemeinen Aufmerksamkeit der Leute zu sein. Von allen
Bestrebungen des Menschen ist diese die verderblichste für ihn,
denn nichts ertötet die Seele so schnell, wie die Begier, den
Menschen zu gefallen.

		Wenn man im Gefängnis sitzt, erscheint einem selbst das Leben
der Pilze an seinen Wänden interessant; darum ist die
Aufmerksamkeit verständlich, mit der ich vom Fenster aus das kleine
Drama unten und diese Eifersucht eines Menschen auf eine Katze
beobachtete, und verständlich auch die Ungeduld, mit der ich die
Katastrophe erwartete. Sie trat ein und spielte sich ab. Und das
war so.

		Einmal an einem hellen, sonnigen Tage, als die Gefangenen aus
den Zellen auf den Hof strömten, sah Sasubrina in einer Ecke des
Hofes einen Eimer mit grüner Farbe, den die Maler stehengelassen
hatten, welche die Gefängnisdächer anstrichen. Er trat heran,
dachte nach, steckte einen Finger in die Farbe und strich sich den
Schnurrbart grün an. Der grüne Schnurrbart in seinem roten Gesicht
erregte allgemeines Gelächter. Ein Halberwachsener, den es
gelüstete, Sasubrinas Idee auszunützen, wollte sich auch die
Oberlippe bemalen, aber Sasubrina tauchte die Hand in den Eimer und
beschmierte ihm flink das ganze Gesicht. Der Bursche prustete und
schüttelte den Kopf, Sasubrina tanzte um ihn herum, und das
Publikum lachte in einem fort und spornte seinen Spaßmacher mit
Beifallsrufen an.

		Gerade in diesem Moment erschien das rote Kätzchen auf dem Hofe.
Es ging, ohne zu eilen, über den Hof, hob zierlich [bookmark: page201] die Pfötchen,
wedelte mit dem hocherhobenen Schwanze und schien gar keine Angst
zu haben, unter die Füße der Menge zu geraten, welche um Sasubrina
und den von ihm angestrichenen Burschen herumtanzte, der mit aller
Gewalt die klebrige Mischung von Öl und Grünspan mit den Händen
abzuwischen suchte.

		»Brüder!« rief jemand. »Miezchen ist da!«

		»Ah! Miezchen, der Schelm!«

		»Die Rote! Das Kätzchen!«

		Das Kätzchen wurde gegriffen und ging von Hand zu Hand, von
allen geliebkost.

		»Sieh, wie sich's sattgefressen hat! Wie dick sein Bauch
ist!«

		»Wie schnell es wächst!«

		»Es kratzt, der kleine Teufel!«

		»Laß es! Mag's umherspringen . . .«:

		»Nu, ich halt den Rücken hin . . . Spring, Miezchen!«

		Um Sasubrina war es leer. Er stand allein, wischte mit den
Fingern die Farbe vom Schnurrbart und blickte auf das Kätzchen, das
über Schultern und Rücken der Gefangenen sprang. Zeigte es den
Wunsch, auf einer Schulter oder einem Rücken sitzen zu bleiben, so
bewegten sie diese und jenen und schüttelten das Kätzchen ab, das
dann von der Schulter des einen auf die des Nachbars sprang. Das
belustigte sie alle, und ununterbrochenes Lachen ertönte.

		»Brüder! Wir wollen die Katze färben!« erschallte Sasubrinas
Stimme. Sie klang so, als erbitte er, indem er diese Belustigung
vorschlug, gleichzeitig ihre Einwilligung.

		Die Gefangenen lärmten los.

		»Sie krepiert vielleicht davon!« meinte einer.

		»Von der Farbe? Was du nicht redest!«

		»Vorwärts, Sasubrina! Flink daran!«

		Ein breitschultriger Bursche mit feuerrotem Bart rief
aufgemuntert: [bookmark: page202] »Hat sich der Satan wieder 'nen
Streich ausgedacht!« Sasubrina hielt schon die Katze in den Händen
und ging mit ihr an den Farbeneimer.

		»Seht, Brüder, sehet hier . . .«

		sang Sasubrina:

		»Die rote Katze färben wir

In der grünen Farbe ganz, –

Und dann gibt es einen Tanz.«

		Eine Lachsalve erdröhnte, die Gefangenen traten, sich die Seiten
haltend, auseinander, und ich konnte sehen, wie Sasubrina das
Kätzchen, es am Schwanz haltend, in den Eimer tauchte und
herumtanzend sang:

		»Halt, nicht miaut,

Den Paten nicht gekraut!«

		Das Gelächter nahm zu. Einer winselte mit dünner Stimme:

		»Oh – oh – oh! Oh, du dickwanstiger Schelm.«

		»Ach, Batjuschki!« stöhnte ein anderer.

		Das Lachen benahm ihnen den Atem und erstickte sie; es krümmte
ihre Leiber, es bog sie, es schallte und dröhnte durch die Luft –
gewaltig und sorglos, immer mehr zunehmend und sich fast zur
Hysterie steigernd. Lachende Gesichter in weißen Tüchern sahen aus
den Fenstern der Frauenabteilung auf den Hof. Der an der Mauer
lehnende Aufseher, der seinen dicken Bauch vorstreckte, hielt
diesen mit den Händen und stieß ein lautes, tiefes, ihn
erstickendes Gelächter aus.

		Lachend zerstreuten sich die Leute nach allen Seiten vom Eimer.
Mit den Beinen wunderbare Kunststücke ausführend, tanzte Sasubrina,
sich bald hinhockend, bald aufspringend, und sang dazu: [bookmark: page203]

		»Ei, lustig ist das Leben, schau!

War einst 'ne graue Katzenfrau,

Und ihr roter Katersohn

Geht jetzt grüngefärbt davon!«

		»Genug, genug, der Teufel hol' dich!« rief stöhnend der
Rotbart.

		Aber Sasubrina war jetzt in Stimmung. Um ihn dröhnte das tolle
Gelächter der grauen Leute, und er wußte, daß er allein sie alle
veranlaßt hatte, so zu lachen. In jeder Geste, in jeder Grimasse
seines beweglichen Hanswurstgesichts zeigte sich deutlich dies
Bewußtsein, und sein ganzer Leib zuckte im Genuß dieses Triumphes.
Er hielt die Katze schon über den Kopf, und die überflüssige Farbe
von ihrem Fell abschüttelnd, tanzte er unermüdlich in der Ekstase
eines Artisten, der sich seines Sieges über die Menge bewußt ist,
und improvisierte dazu:

		»Meine lieben Brüder, seht,

Was in dem Kalender steht,

Die Katze muß 'nen Namen han,

Daß man sie also nennen kann!«

		Rings lachte alles um die von rasender Lustigkeit ergriffene
Menge der Gefangenen; die Sonne lachte auf den eisenvergitterten
Fensterscheiben, es lachte der blaue Himmel über dem Gefängnishof,
und es war, als lachten auch die alten, schmutzigen Mauern, wie ein
Geschöpf lächelt, das die Heiterkeit in sich unterdrücken muß,
damit sie nicht allzu laut in ihm werde. Hinter den Fenstergittern
der Frauenabteilung sahen Frauengesichter auf den Hof; sie lachten
auch, und ihre Zähne blinkten in der Sonne. Alles ringsum war wie
umgewandelt, es hatte den langweiligen grauen Ton abgeworfen, der
so bang und mutlos machte, und lebte auf, durchdrungen von [bookmark: page204]
diesem reinigenden Lachen, das, wie die Sonne, selbst den Schmutz
zwingt, anständiger zu sein.

		Nachdem er das grüne Kätzchen auf den Rasen gelegt hatte, der,
zwischen den Steinen hervordringend, den Gefängnishof bunt
erscheinen ließ, führte Sasubrina schwitzend, aufgeregt und atemlos
immer noch seinen wilden Tanz auf.

		Aber schon erlosch das Gelächter. Es war so über die Maßen
gewesen und hatte die Leute ermüdet. Einer und der andere winselte
noch hysterisch, einige lachten noch, aber schon mit Pausen
dazwischen . . . Schließlich kamen Momente, wo alle
schwiegen, außer dem singenden und dem tanzenden Sasubrina und dem
Kätzchen, das, auf dem Rasen kriechend, leise und kläglich miaute.
Es unterschied sich in der Farbe fast gar nicht von ihm, und –
wahrscheinlich blendete es die Farbe und hinderte seine Bewegungen
– kroch, großköpfig und klebrig-glatt, auf zitternden Beinen, blieb
liegen, wie an den Rasen geklebt, und miaute in einem
fort . . .

		»Kommt, ihr Leut', und seht,

Der grüne Kater geht,

Seht, die früher rote Katz'

Findet für sich keinen Platz.«

		kommentierte Sasubrina die Bewegungen des
Kätzchens.

		»Sieh an, Hund, wie geschickt!« sagte der rothaarige Bursche.
Das Publikum betrachtete seinen Artisten mit übersättigten
Augen.

		»Wie's miaut!« sagte der halbwüchsige Gefangene mit einer
Kopfbewegung nach dem Kätzchen und sah seine Kameraden an. Sie
schwiegen und beobachteten das Tierchen.

		»Bleibt's denn nun sein lebelang grün?« fragte der Junge.

		»Wie lange wird's denn noch leben?« sagte ein großer,
grauhaariger Mann, indem er sich neben dem Miezchen [bookmark: page205] niederkauerte.
»Es trocknet in der Sonne, die Haare kleben ihm zusammen, und es
krepiert . . .«

		Das Kätzchen miaute herzzerreißend, wodurch es eine Reaktion in
der Stimmung der Gefangenen hervorrief.

		»Es krepiert?« fragte der Junge . . .

		»Wenn man es abwüsche?«

		Keiner antwortete ihm. Das kleine, grüne Klümpchen quälte sich
zu Füßen dieser rauhen Leute und war bemitleidenswert in seiner
Hilflosigkeit.

		»Pfui! Ich bin wie geschmort!« rief Sasubrina indem er sich auf
die Erde warf. Er wurde nicht beachtet.

		Der Junge näherte sich dem Kätzchen und nahm es in die Hände,
legte es aber gleich wieder auf den Rasen und sagte:

		»Es ist ganz heiß . . .«

		Dann sah er die Kameraden an und äußerte mitleidig:

		»So geht's dem Miezchen! Und wir werden kein Miezchen mehr
haben! Warum habt ihr das Tier
umgebracht?« . . .

		»Nu, es wird sich wieder erholen«, sagte der Rothaarige.

		Das grüne, verunstaltete Geschöpf kroch immer noch auf dem
Rasen, zwanzig Paar Augen verfolgten es, und auf keinem Gesicht lag
mehr der Schatten eines Lächelns. Alle waren finster, alle
schwiegen, und alle wurden so traurig wie das Kätzchen, als hätte
es ihnen sein Leiden mitgeteilt, und sie fühlten seinen Schmerz
mit.

		»Es wird sich wieder erholen«, lachte der Junge höhnisch auf,
die Stimme erhebend.

		»Was nicht noch . . . Wir hatten das Miezchen . . .
alle hatten es lieb . . . Warum quält ihr's? Schlagt's
lieber tot . . .«

		»Und wer hat's getan?« rief der rothaarige Arrestant erbost.

		»Der da ist der teuflische Anstifter!«

		»Nu,« sagte Sasubrina versöhnlich, »wir alle zusammen wollten es
doch!«

		Und er krümmte sich wie vor Kälte. [bookmark: page206]

		»Alle zusammen!« äffte ihm der Junge nach . . . »Auch
noch! Du bist allein schuld . . . ja!«

		»Ach, du Kalb, brüll' nicht«, riet ihm Sasubrina
friedfertig.

		Der grauhaarige Alte nahm das Kätzchen in die Hände, untersuchte
es sorgfältig und gab den Rat:

		»Wenn es in Petroleum gebadet würde, ginge die Farbe ab!«

		»Meine Meinung ist, es am Schwanz zu nehmen und über die Mauer
zu werfen«, sagte Sasubrina und fügte lachend hinzu: »Das ist am
allereinfachsten!«

		»So–o?« brüllte der Rothaarige los. »Und wenn ich dir selber das
täte? Willst du?«

		»Teufel!« rief der Junge, riß die Katze aus den Händen des Alten
und stürzte fort. Der Alte und noch einige gingen ihm nach.

		Da blieb Sasubrina allein in einem Kreise von Leuten, die ihn
mit bösen, finsteren Augen ansahen. Es war, als erwarteten sie
etwas von ihm.

		»Ich war's doch nicht allein, Brüder!« sagte Sasubrina
kläglich.

		»Schweig!« rief der Rothaarige, sich im Hofe umsehend, »nicht
allein! Und wer denn noch?«

		»Ja doch alle?« entriß es sich dem Lustigmacher laut.

		»Ah, Hund!«

		Der Rothaarige versetzte ihm eins mit der Faust in die Zähne.
Der Artist wankte zurück, aber dort traf ihn ein Genickstoß.

		»Brüder . . .« flehte er bang. Aber seine Brüder hatten gesehen,
daß die beiden Aufseher weit von ihnen waren, sie umringten ihren
Favoriten dicht und stießen ihn mit ein paar Schlägen nieder. Von
fern konnte die dichte Gruppe für eine sich lebhaft unterhaltende
Gesellschaft gehalten werden. Von ihnen umringt und verdeckt, lag
Sasubrina zu ihren Füßen. Dann und wann erschallten dumpfe Laute –
sie stießen Sasubrina [bookmark: page207] mit den Füßen in die Rippen, ohne
Hast, ohne Erbitterung, abwartend, bis der sich wie eine Natter
windende Mensch ihren Fußtritten eine besonders geeignete Stelle
darbot.

		So vergingen drei Minuten. Plötzlich erschallte die Stimme des
Aufsehers:

		»Heda, ihr Teufel! Bleibt in euren Schranken!«

		Die Arrestanten hoben die Folter nicht gleich auf. Nacheinander
gingen sie von Sasubrina ab, und jeder verabschiedete sich im
Weggehen mit einem Fußstoß von ihm.

		Als sie auseinandergegangen waren, blieb er auf der Erde liegen.
Er lag mit der Brust nach unten, seine Schultern bebten –
wahrscheinlich weinte er – er hustete und warf aus. Dann fing er
vorsichtig, als habe er Angst, zu zerbrechen, an, sich von der Erde
aufzurichten; sich mit der linken Hand darauf stützend, bog er ein
Bein ein und setzte sich auf die Erde, aufwinselnd wie ein kranker
Hund.

		»Verstell' dich!« rief der Rothaarige drohend. Sasubrina warf
sich herum und stand schnell auf.

		Dann wandte er sich wankend nach einer der Gefängnismauern. Eine
Hand hatte er an die Brust gedrückt, die andere nach vorne
gestreckt. So lehnte er sich an die Wand und beugte stehend den
Kopf zur Erde nieder. Er hustete . . .

		Ich sah, wie dunkle Tropfen auf die Erde fielen; es war gut zu
unterscheiden, wie sie auf dem grauen Hintergrunde der
Gefängnismauer schnell erschienen und verschwanden.

		Und um das Staatsgebäude nicht mit seinem Blut zu beflecken, gab
sich Sasubrina alle mögliche Mühe, es so auf die Erde zu vergießen,
daß kein Tropfen an die Wand kam.

		Er wurde ausgelacht . . .

		Das Kätzchen war seit jener Zeit verschwunden. Und Sasubrina
hatte mit niemand mehr die Aufmerksamkeit der Gefängnisbewohner zu
teilen. [bookmark: page208]

	
		
		Das Lied vom Sturmvogel

		Über grauer Meeresfläche zieht der Wind schwarze Wolken
zusammen. Zwischen Wolken und Meer schießt der Sturmvogel dahin,
einem schwarzen Blitze gleich.

		Bald mit dem Flügel die Wogen streifend, bald sich pfeilschnell
zu den Wolken aufschwingend, kreischt er, und die Wolken hören Lust
aus des Vogels kühnem Schrei.

		Aus diesem Schrei klingt – Sturmesdurst! Zornesgewalt, lodernde
Leidenschaft und Siegeszuversicht hören die Wolken aus diesem
Schrei.

		Die Möwen bangen vor dem Sturm – bangen, flattern über dem Meer
und möchten auf seinem Grunde ihr Entsetzen vor dem Sturm
verbergen.

		Und die Taucher stöhnen auch, nicht zugänglich ist der Genuß des
Lebenskampfes ihnen: der Donner der Schläge erschreckt sie.

		Furchtsam birgt seinen fetten Leib der dumme Pinguin im Felsen
. . . Der stolze Sturmvogel allein schwebt kühn und frei
über dem schaumesgrauen Meere!

		Düsterer und tiefer immer senken sich die Wolken aufs Meer, und
die Wogen streben tanzend dem Donner entgegen.

		Der Donner kracht. Zornschäumend ächzen die Wellen im Streit mit
dem Winde. Da packt er einen Haufen Wellen in starker Umarmung und
schleudert sie in wildzornigem Schwung an die Felswand, den
Riesensmaragd zu sprühendem Staub zerschlagend.

		[bookmark: page209] Kreischend schießt der Sturmvogel
dahin, einem schwarzen Blitze gleich; wie ein Pfeil durchdringt er
die Wolken, und den Wogenschaum streift er mit seinem Flügel.

		So schwebt er dahin wie ein Dämon – der stolze, schwarze Dämon
des Sturmes – und lacht, und schluchzt . . . Er lacht der
Wolken, er schluchzt vor Lust!

		Im Donnergrollen spürt er längst Ermüdung, er weiß, Wolken
verbergen die Sonne nicht – nein, sie verbergen sie nicht!

		Der Wind heult . . . Der Donner kracht . . . Wie eine blaue
Flamme lohen die Wolkenzüge über dem Meeresschlund. – Das Meer
fängt die Blitzesstrahlen auf und löscht sie in seinen Wirbeln.
Feurigen Schlangen gleich winden und verlieren sich im Meer die
Blitzreflexe.

		Sturm! Der Sturm bricht los!

		So schwebt der kühne Sturmvogel stolz zwischen Blitzen dahin
über zornbrüllendem Meer; und es ruft der Siegeskünder:

		O daß der Sturm gewaltiger noch erbrause! [bookmark: page210]

	
		
		Einmal im Herbst . . .

		Einmal im Herbst begab es sich, daß ich mich in einer sehr
unangenehmen und unbequemen Lage befand: in einer Stadt, in der ich
eben erst angekommen war und keinen einzigen Bekannten besaß, sah
ich mich plötzlich ohne einen Groschen in der Tasche und ohne
Wohnung.

		Nachdem ich in den ersten Tagen von meiner Kleidung alles
verkauft hatte, was zu entbehren möglich war, begab ich mich aus
der Stadt nach der Gegend »Münde« genannt, wo sich
Dampferanlegeplätze befanden und zur Zeit der Schiffahrt ein reges
Arbeitsleben herrschte. Jetzt aber war es dort öde und still, denn
es war in den letzten Tagen des Oktober.

		Indem ich die Füße über den nassen Sand schleifte und ihn genau
betrachtete in dem Wunsche, irgend etwas Eßbares in ihm zu
entdecken, wanderte ich einsam zwischen den verödeten Gebäuden und
Verkaufsständen umher und dachte daran, wie gut es wäre, satt zu
sein . . .

		Bei dem gegenwärtigen Kulturzustande kann man den Hunger der
Seele leichter befriedigen als den Hunger des Leibes. Man
durchwandert die Straßen und ist von Gebäuden umgeben, deren
Äußeres nicht übel ist und die innen wohl ausgestattet sind – wie
man, ohne sich zu irren, sagen darf – das kann in uns erfreuliche
Gedanken über Architektur, Hygiene und viele andre kluge und hohe
Dinge erwecken; bequem und warm gekleidete Leute begegnen uns – sie
[bookmark: page211]
sind höflich und gehen uns immer aus dem Wege, da sie zartfühlend
das traurige Faktum unserer Existenz nicht zu bemerken wünschen.
Wahrhaftig, die Seele des Hungernden wird stets besser und gesunder
gespeist als die des Satten, – das ist eine These, aus der sich ein
sehr scharfsinniger Schluß zum besten der Satten ziehen
läßt! . . .

		. . . Der Abend brach herein, es regnete, und aus Norden blies
ein heftiger Wind. Er pfiff durch die leeren Verkaufsstände und
Buden, schlug an die mit Brettern vernagelten Fenster der
Gasthäuser, und die Wellen des Flusses schäumten von seinen Stößen,
rauschten laut auf den Ufersand, ihre weißen Kämme hoch aufwerfend,
und zogen eine nach der andern in die trübe Ferne, mit Ungestüm
einander überspringend . . . Es war, als fühle der Fluß
die Nähe des Winters und wolle fliehen aus Furcht vor den
Eisesfesseln, die der Nordwind ihm schon in dieser Nacht anlegen
konnte. Der Himmel war schwer und düster, unaufhörlich stäubten dem
Auge kaum sichtbare Regentröpfchen hernieder, und zwei
abgebrochene, verkrüppelte Weiden und ein umgeworfenes Boot an
ihren Wurzeln verstärkten noch die traurige Elegie in der Natur und
um mich.

		Das umgestürzte Boot mit dem zerbrochenen Boden und die von dem
kalten Winde beraubten Bäume waren kümmerlich und alt
. . . alles ringsum zerstört, menschenleer und tot, und
der Himmel vergoß unstillbare Tränen. Öde und düster war es
ringsumher – als stürbe alles, und bald würde ich allein noch
leben, und auch mich erwarte der kalte Tod.

		Und ich war damals achtzehn Jahre alt – eine schöne Zeit!

		Ich wanderte und wanderte über den kalten, nassen Sand, und die
Zähne schlugen Triller zu Ehren des Hungers und der Kälte, aber
plötzlich, als ich im vergeblichen Suchen nach Eßbarem hinter einen
Verkaufsstand ging, bemerkte ich dahinter [bookmark: page212] auf der Erde eine
gekrümmte Gestalt in Frauenkleidung, die, naß vom Regen, den
gebeugten Schultern dicht anlag. Neben ihr stehenbleibend,
betrachtete ich aufmerksam, was sie tat. Es zeigte sich, daß sie,
mit den Händen im Sande eine Grube aufwühlend, einen Kasten
unterminierte.

		»Wozu tust du das?« fragte ich, mich neben sie hinhockend.

		Sie schrie leise auf und sprang schnell auf die Füße. Nun, da
sie stand und mich mit weitgeöffneten, angstvollen grauen Augen
ansah, erkannte ich, daß sie ein Mädchen in meinem Alter war, mit
sehr lieblichem Gesichtchen, das leider durch drei große blaue
Flecke verunziert war. Es wurde dadurch entstellt, obwohl die
Flecke mit bemerkenswerter Gleichmäßigkeit verteilt waren – je
einer von gleicher Größe unter den Augen und ein etwas größerer auf
der Stirn, gerade über dem Nasenrücken. An dieser Symmetrie war das
Werk eines Künstlers zu erkennen, der sehr gewitzt darin war, ein
Menschenantlitz zu entstellen.

		Das Mädchen sah mich an, und allmählich erlosch die Angst in
ihren Augen. Da schüttelte sie den Sand von den Händen, zog das
Kattuntuch auf dem Kopfe zurecht, krümmte sich und sagte:

		»Du möchtest vermutlich auch essen . . . Nu denn, grabe
. . . mir sind die Hände müde.« Sie winkte mit dem Kopf
nach dem Kasten – »da ist wahrscheinlich Brot . . .
vielleicht auch Wurst. Hier wird noch
gehandelt . . .«

		Ich fing an zu graben. Und nachdem sie ein Weilchen gewartet und
mir zugesehen hatte, setzte sie sich neben mich und half
mir . . .

		Wir arbeiteten schweigend. Ich vermag jetzt nicht zu sagen, ob
ich in jenem Augenblick an den Strafkodex, an die Moral, an das
Eigentum und die übrigen Dinge dachte, an die man nach der Meinung
vieler erfahrener Leute in allen Lebensmomenten denken soll. Da ich
der Wahrheit möglichst nahe [bookmark: page213] bleiben will, muß ich gestehen – ich
glaube, ich war so in das Werk der Unterminierung des Kastens
vertieft, daß ich alles andere völlig vergessen hatte, außer dem
einen, was sich in diesem Kasten finden
würde . . .

		Es wurde Abend. Feuchte, dumpfe, kalte Finsternis verdichtete
sich immer mehr um uns. Es war, als rauschten die Wellen tiefer als
vorhin, und der Regen trommelte immer lauter und schneller auf die
Bretter der Bude. In der Ferne erdröhnte schon die Schnarre des
Nachtwächters . . .

		»Hat er einen Boden oder nicht?« fragte meine Gehilfin leise.
Ich verstand nicht, wovon sie sprach, und
schwieg . . .

		»Ich sage . . . hat der Kasten einen Boden? Wenn, dann quälen
wir uns umsonst. Wir machen ein Loch darunter – und dann sind
vielleicht noch dicke Bretter da . . . Wie soll man die
abreißen? Wir wollen lieber das Schloß aufbrechen; es ist nur ein
schlechtes . . .«

		Frauenköpfe werden selten von guten Gedanken heimgesucht; aber
dennoch kommt es vor, wie man sieht . . . Ich habe immer
gute Ideen zu schätzen gewußt und mich immer bemüht, sie nach
Möglichkeit auszunützen.

		Nachdem ich das Schloß gefunden hatte, zog ich daran und riß es
samt dem Haken heraus. Meine Mitschuldige beugte sich sogleich
nieder und schlüpfte wie eine Schlange in die sich auftuende
viereckige Öffnung. Von da ertönte ihr beifälliger Ruf:

		»Das war brav!«

		Ein kleines Lob aus Frauenmund ist mir lieber als ein ganzer
Dithyrambus von einem Manne, sei er auch so beredt, wie alle alten
und neuen Rhetoren zusammengenommen. Doch damals war ich nicht so
liebenswürdig gestimmt wie jetzt, und ich fragte, ohne das
Kompliment meiner Freundin zu beachten, kurz und ängstlich:

		»Ist etwas da?«

		[bookmark: page214] Sie
zählte mir eintönig ihre Entdeckungen auf.

		»Ein Korb mit Flaschen . . . Leere Säcke . . . Ein Schirm
. . . Ein eiserner Eimer.« Alles das war nicht eßbar. Ich
fühlte, daß meine Hoffnungen erloschen . . . Aber
plötzlich rief sie lebhaft:

		»Aha! Da ist es . . .«

		»Was?«

		»Brot . . . Ein Laib . . . Nur naß . . . Greif!«

		Das Brot rollte zu meinen Füßen und sie hinterher, meine
unerschrockene Freundin. Ich hatte schon ein Stückchen abgebrochen,
es in den Mund gesteckt und kaute . . .

		»Nu denn, gib mir . . . Aber von hier müssen wir fortgehen.
Wohin sollen wir?« Sie sah sich in der Dunkelheit forschend nach
allen Himmelsgegenden um . . . Es war dunkel, naß,
geräuschvoll . . .

		»Sieh, da ist ein umgestürztes Boot . . . wollen wir
dorthin?«

		»Komm!« Und wir gingen, im Gehen von unsrer Beute etwas
abbrechend und den Mund damit vollstopfend. Der Regen war stärker
geworden, der Strom toste, aus der Ferne tönte ein gedehntes
spöttisches Pfeifen herüber – gerade, als ob irgendein Großer, der
niemand fürchtete, alle Erdeneinrichtungen auspfeife, auch diesen
häßlichen Herbstabend und uns, seine beiden Helden . . .
Von diesem Pfeifen tat das Herz krankhaft weh; nichtsdestoweniger
aß ich gierig, worin mir auch das Mädchen, das an meiner linken
Seite ging, nicht nachstand.

		»Wie heißt du?« fragte ich sie, um etwas zu sagen.

		»Natascha!« antwortete sie kurz, laut schmatzend.

		Ich sah sie an, – das Herz zog sich mir schmerzlich zusammen,
ich sah in die Finsternis vor mir, und – mir schien, als lächle mir
die ironische Fratze meines Schicksals rätselhaft und
kalt . . .

		[bookmark: page215] . . .
Rastlos pochte der Regen auf das Holz des Bootes, und sein weiches
Rauschen brachte auf traurige Gedanken, der Wind pfiff, durch den
durchlöcherten Boden wehend, durch eine Spalte, wo ein Spänchen
ruhelos und kläglich knisterte. Die Wellen des Flusses rauschten
ans Ufer, und es klang so eintönig und hoffnungslos, als erzählten
sie von etwas unerträglich Lästigem und Schwerem, dessen sie bis
zum Ekel überdrüssig waren, von etwas, dem sie entrinnen möchten,
und von dem sie dennoch unumgänglich reden mußten. Das Rauschen des
Regens mischte sich in ihr Geplätscher, und über dem umgestürzten
Boot tönte es wie ein Seufzer, ein gedehnter, endloser, schwerer
Seufzer der beleidigten Erde, die der ewigen Ablösung des lichten,
warmen Sommers durch den kalten, nebligen, nassen Herbst müde war.
Und der Wind sauste über das öde Ufer und den schäumenden Fluß,
sauste und sang seine traurigen Lieder . . .

		Das Obdach unter dem Boot war jeden Komforts bar: es war eng und
feucht darin, durch den durchlöcherten Boden stäubten feine, kalte
Regentropfen . . . strömte der Wind herein
. . . Wir saßen schweigend und vor Kälte zitternd. Ich
war schläfrig, erinnere ich mich. Natascha, in ein kleines Häufchen
zusammengekauert, lehnte sich mit dem Rücken an den Bord des
Bootes. Mit den Armen die Knie umfassend und das Kinn
daraufgestützt, sah sie starr auf den Fluß, die Augen weit geöffnet
. . . in ihrem weißen Gesicht erschienen sie sehr groß
durch die blauen Stellen darunter. Sie regte sich nicht, und ich
fühlte, daß diese Regungslosigkeit und das Schweigen allmählich
Furcht vor meiner Nachbarin in mir erzeugten. Ich wollte mit ihr
reden, aber ich wußte nicht, womit ich anfangen sollte.

		Sie fing selbst an zu sprechen.

		»Solch ein verfluchtes Leben!« stieß sie vernehmlich, jedes Wort
einzeln, mit tiefer Überzeugung im Ton hervor. [bookmark: page216] Aber das war keine Klage.
In diesen Worten lag für eine Klage zu viel Gleichgültigkeit. Ein
Mensch hatte einfach nachgedacht, wie er es verstand, und war zu
dem bewußten Schluß gekommen, den er laut aussprach, und auf den
ich nichts erwidern konnte, ohne mir selbst zu widersprechen.
Deshalb schwieg ich. Und sie saß weiter so regungslos, als bemerke
sie mich nicht.

		»Man möchte krepieren . . .« fing Natascha wieder an, aber
diesmal leise und gedankenvoll. Und wieder klang kein Ton der Klage
aus ihren Worten. Sichtlich hatte ein Mensch, der über das Leben
nachgedacht, sich selbst betrachtet und war ruhig zu der
Überzeugung gekommen, daß er, um sich selbst vor dem Spott und Hohn
des Lebens zu bewahren, nicht imstande war, anderes zu tun, als
eben zu »krepieren«.

		Vor solcher Klarheit des Denkens wurde mir unaussprechlich bang
und weh ums Herz, und ich fühlte, daß, wenn ich noch länger
schwiege, ich sicher weinen müßte . . . Und dessen
schämte ich mich vor einem Weibe, um so mehr, als sie auch nicht
weinte. Ich entschloß mich, mit ihr zu reden.

		»Wer hat dich so geschlagen?« fragte ich, da ich nichts Klügeres
und Zarteres ausfindig machte . . .

		»Immer doch Paschka . . .« antwortete sie schlicht und laut.

		»Und wer ist das?« . . .

		»Mein Liebhaber . . . Ein Bäcker . . .«

		»Schlägt er dich oft?« . . .

		»Wenn er sich betrinkt, schlägt er mich . . .
Oft!«

		Und an mich heranrückend, fing sie plötzlich an, mir von sich,
Paschka und den zwischen ihnen bestehenden Beziehungen zu erzählen.
Sie war – »eins von den Mädchen, welche . . .« – er
ein Bäcker mit rotem Schnurrbart, der sehr gut die Harmonika
spielte. Er war zu ihr in die »Anstalt« gekommen und hatte ihr sehr
gefallen, weil er ein lustiger Mensch war und sich sauber kleidete.
Seine Jacke kostete fünfzehn Rubel, und [bookmark: page217] er trug Stulpenstiefel
. . . Aus diesen Gründen verliebte sie sich in ihn, und
er wurde ihr besonderer Liebhaber. Seit er das geworden war, nahm
er ihr das Geld ab, das ihr andere Gäste für Näschereien gegeben
hatten, betrank sich dafür und schlug sie – und das wäre noch
nichts, – aber er fing an, vor ihren Augen sich mit anderen Mädchen
einzulassen . . .

		»Soll mich das nicht kränken? Ich bin nicht schlechter als andre
. . . Das heißt, er macht sich über mich lustig, der
Niederträchtige. Vorgestern bat ich die Wirtin um Erlaubnis,
auszugehen; und als ich zu ihm kam, saß die betrunkene Dunka bei
ihm. Und er war auch betrunken. Ich sage zu ihm: »Du
niederträchtiger Kerl! Du Spitzbube!« Er hat mich ganz zuschanden
geschlagen, mit den Füßen getreten, an den Haaren gerissen
. . . auf jede Weise . . . Das wäre noch
nichts; aber er hat mir alles zerrissen . . . was soll
ich jetzt machen? Wie zeige ich mich vor der Wirtin? Alles hat er
zerrissen, das Kleid, die Jacke – sie war noch ganz neu
. . . fünf Rubel hat sie gekostet! . . . und
das Tuch hat er mir vom Kopfe gerissen . . . Mein Gott!
Was soll ich jetzt anfangen?« weinte sie plötzlich mit bekümmerter,
brechender Stimme auf.

		Und der immer stärker und kälter werdende Wind heulte
. . . und meine Zähne fingen wieder einen Tanz an. Sie
zog sich auch ganz zusammen vor Kälte, nachdem sie so dicht an mich
herangerückt war, daß ich schon durch die Finsternis ihre
glänzenden Augen sah . . .

		»Was seid ihr alle abscheulich, ihr Männer! Ich möchte euch alle
zertreten, verstümmeln . . . Verreckte wer von euch, ins
Gesicht würde ich ihm speien, aber ihn nicht bedauern! Gemeine
Fratzen! . . . Bettelt und bettelt und wedelt mit dem
Schwanz wie Hunde, und ergibt sich euch eine Närrin, gleich ist's
fertig! Gleich unter eure Füße mit ihr . . . Räudige
Hunde . . .« [bookmark: page218] Sie schimpfte in sehr mannigfaltiger Weise,
aber es war keine Kraft darin: ich hörte weder Zorn noch Haß gegen
die »räudigen Hunde« heraus. Überhaupt war der Ton ihrer Reden
ruhig und entsprach nicht ihrem Inhalt, und die Stimme war traurig
arm an Noten.

		Aber alles dies wirkte stärker auf mich als die beredtesten und
überzeugendsten pessimistischen Schriften und Reden, deren ich
früher und später nicht wenige gehört, und die ich heute noch höre
und lese. Und das darum, seht, weil die Agonie eines Sterbenden
immer weit natürlicher und gewaltiger ist als die genauesten und
kunstvollsten Beschreibungen des Todes.

		Mir war schlecht zumute – wahrscheinlich mehr von der Kälte als
von den Reden meiner Quartiernachbarin. Ich fing leise an zu
stöhnen und knirschte mit den Zähnen.

		Und fast in demselben Moment fühlte ich zwei kleine, kalte Hände
an mir, – eine berührte meinen Hals, die andere legte sich mir aufs
Gesicht, und gleichzeitig erklang die beunruhigte, leise,
freundliche Frage:

		»Was ist dir?«

		Ich hätte fast glauben mögen, daß mich ein andrer fragte als
Natascha, die eben erklärt hatte, daß alle Männer Schurken seien
und ihnen allen Verderben wünschte. Aber sie redete bereits erregt
und schnell . . .

		»Was ist dir? ah? Ist dir kalt? Friert dich? Ach, was bist du
mir für einer! Sitzt und schweigt . . . wie eine Eule! Du
hättest mir doch längst sagen sollen, daß dich friert.
 . . Nu . . . leg' dich auf die Erde
. . . streck' dich aus . . . ich lege mich auch
. . . so! Jetzt fasse mich um . . . fester
. . . Nu, siehst du, jetzt wird dir warm werden
. . . Und dann legen wir uns mit dem Rücken aneinander
. . . Irgendwie bringen wir die Nacht hin . . .
Was ist denn mit dir, hast du getrunken? Bist du von deiner Stelle
fortgejagt? . . . Das schadet ja nichts! . . .«
[bookmark: page219]

		Sie tröstete mich . . . Sie ermutigte
mich . . .

		Möge ich dreifach verflucht sein! – Wieviel Ironie lag für mich
in diesem Faktum! Bedenkt! War ich doch in jener Zeit ernstlich um
das Schicksal der Menschheit besorgt, träumte von der
Reorganisation der sozialen Ordnung, von politischen Umwälzungen,
las verschiedene teuflisch-kluge Bücher, deren Gedankentiefe
sicherlich selbst ihren Autoren unerreichbar blieb – war auf jede
Weise bemüht, eine »große, allgemein tätige Kraft« aus mir zu
machen. Es wollte mir sogar scheinen, als hätte ich meine Aufgabe
schon teilweise gelöst; jedenfalls war ich damals in meinen
Vorstellungen von mir schon bis zur Anerkennung der
ausschließlichen Existenzberechtigung meiner selbst gelangt, als
einer notwendigen Größe, die voll befähigt war, im Leben eine große
geschichtliche Rolle zu spielen! Und mich erwärmte mit seinem Leibe
ein käufliches Weib, ein unglückliches, zerschlagenes, verjagtes
Geschöpf, das keinen Platz im Leben hatte und keinen Wert, und dem
zu helfen mir nicht eher eingefallen war, als bis es selbst mir
half. Und wäre es mir auch eingefallen, so hätte ich schwerlich
verstanden, ihm wirklich zu helfen.

		Ach, ich hätte glauben mögen, daß alles dies im Traume mit mir
geschah, in einem absurden, einem schweren
Traume . . .

		Aber ach! ich konnte es nicht denken, denn kalte Regentropfen
fielen auf mich nieder, die warme Brust des Weibes schmiegte sich
fest an die meine, ins Gesicht hauchte mir ihr warmer Atem, obwohl
mit einem leichten Branntweinaroma . . . aber doch so
belebend . . . Der Wind heulte und stöhnte, der Regen
schlug auf das Boot, die Wellen rauschten, und wir beide, uns eng
aneinanderschmiegend, zitterten doch vor Kälte. Alles das war
vollkommene Wirklichkeit, und ich bin überzeugt, niemand hat
solchen schweren und häßlichen Traum gehabt, wie diese
Wirklichkeit. [bookmark: page220] Aber Natascha sprach immerfort, sprach so
freundlich und teilnehmend, wie nur Frauen reden können. Unter dem
Einfluß ihrer naiven, freundlichen Reden erwärmte sich mein Inneres
ganz leise, und es schmolz etwas in meinem Herzen.

		Da rannen mir die Tränen stromweise aus den Augen und wuschen
mir viel Zorn, Schmerz, Torheit und Schmutz vom Herzen ab, die sich
vor dieser Nacht darin angesetzt hatten. Natascha aber redete mir
zu;

		»Nu, laß doch, mein Lieber, laß doch, weine nicht! Laß doch!
Gott wird geben, daß es dir wieder besser geht – du bekommst wieder
eine Stelle . . . und sonst
alles . . .«

		Und sie küßte mich immerfort . . . viel, zahllos,
heiß . . .

		Das waren die ersten Frauenküsse, die mir das Leben darbrachte,
und es waren die besten Küsse, denn alle folgenden wurden mir
schrecklich teuer und gaben mir wirklich nichts.

		»Nu, weine doch nicht mehr, du wunderlicher Mensch! Ich versorge
dich morgen, wenn du nicht weißt, wo du
hinsollst . . .« hörte ich ihr leises, überredendes
Flüstern wie im Traum . . . Bis zum Morgengrauen lagen
wir so in gegenseitiger Umarmung . . .

		Als es tagte, kletterten wir unter dem Boot hervor und gingen in
die Stadt . . . Dann verabschiedeten wir uns
freundschaftlich und sind uns nie mehr begegnet, obwohl ich ein
halbes Jahr in allen Spelunken nach dieser lieben Natascha suchte,
mit der ich die beschriebene Nacht einmal im Herbst
verlebte . . .

		Ist sie schon tot – wie gut für sie! – Möge sie in Frieden
ruhen! Und lebt sie – Friede ihrer Seele! Und möge in ihrer Seele
nie das Bewußtsein ihres Falles erwachen . . . denn das
wäre überflüssiges und fürs Leben fruchtloses Leiden. [bookmark: page221]

	
		
		Die Holzflößer

		I.

		Schwere Wolken ziehen langsam über dem verschlafenen Flusse; es
ist, als senkten sie sich immer tiefer und tiefer, und es scheint,
als berührten ihre grauen Fetzen in der Ferne die Oberfläche der
schnellen, trüben Frühlingswogen, und als erhöbe sich dort, wo sie
das Wasser berühren, bis zum Himmel eine undurchdringliche
Wolkenwand, die dem Flusse den Lauf und den Flöhen den Weg
versperrte.

		Diese Wand unterspülend, schlagen die Wellen erfolglos mit
leisem, klagendem Murren daran und verlaufen sich, zurückgeworfen,
links und rechts, wo das feuchte Dunkel der frischen Frühlingsnacht
liegt.

		Doch die Flöße schwimmen vorwärts, und im weiten Raume voll
schwerer Wolkenmassen verschiebt sich die Ferne vor ihnen.

		Die Ufer sind nicht zu sehen. Die Nacht deckt sie, und die
breiten Wogen der Überschwemmung gehen darüber hinweg.

		Der Fluß ist wie ein Meer, und der ganz von Wolken verhüllte
Himmel darüber – schwer, feucht und traurig.

		In diesem grauen, trüben Bilde gibt es keine Luft, keine lichten
Farben.

		Die Flöße gleiten schnell und geräuschlos über das Wasser, und
aus dem Dunkel kommt ihnen ein Dampfer entgegen, aus dessen
Schornstein lustige Funken sprühen, und dessen Schaufelräder dumpf
aufs Wasser schlagen . . .

		[bookmark: page222]
Zwei rote Laternen an den Seiten werden immer größer, immer heller,
und die Laterne auf dem Mast schwankt leise hin und her und winkt
geheimnisvoll der Finsternis zu.

		Der weite Raum ist von dem Rauschen des zerteilten Wassers und
dem schweren Gestöhn der Maschine erfüllt.

		»Vorgesehen!« erschallt eine kräftige Bruststimme auf den
Flößen.

		An den Rudern am Ende des Floßes stehen zwei: Mitja, der Sohn
des Flößers, ein blonder, schwächlicher, nachdenklicher Bursch von
22 Jahren, und Ssergej – der Arbeiter, ein verdrießlicher,
gesunder junger Mensch mit rotem Bart; aus dem Rahmen der nicht
geschlossenen, spöttisch aufgeworfenen Oberlippe traten große,
starke Zähne hervor.

		»Haltet links!« erschütterte ein lauter Ruf von vorne die
Finsternis von neuem.

		»Das wissen wir allein! was brüllst du?« knurrte Ssergej
unzufrieden und legte sich seufzend in die Riemen.

		»O–uch! Wende stärker, Mitja!«

		Dimitry stemmt die Füße auf die feuchten Balken, zieht mit den
schwachen Händen die schwere Stange – das Ruder – nach sich und
hustet heiser.

		»Mehr nach links! . . . Teufel, ihr!« wurde vorne erregt und
zornig geschrien.

		»Brüll' nur! Dein abgezehrter Sohn kann keinen Strohhalm überm
Knie zerbrechen, und du stellst ihn ans Steuer und brüllst nachher
über den ganzen Fluß. Dem Knicker war es schade, noch einen
Arbeiter zu dingen. Nu, brüll' dir jetzt den Hals
aus! . . .«

		Ssergej brummte ganz laut, als befürchte er augenscheinlich
nicht, gehört zu werden, oder als wünsche er es
sogar . . .

		Der Dampfer schießt an den Flößen vorüber, murrend die
schäumenden Wogen unter den Rädern fortkehrend. Die Balken
schaukeln auf dem Wasser, und die aus Reisern gedrehten [bookmark: page223] Bänder
geben einen kläglichen, knarrenden Ton von sich.

		Die erleuchteten Fenster des Dampfers sehen auf den Fluß, und
die Flöße, wie eine Reihe feuriger Augen, spiegeln sich im bewegten
Wasser als lichte, zitternde Flecke ab und verschwinden.

		Die Wellen rauschen auf die Flöße, die Balken fangen an zu
tanzen, und schwankend stützt sich Mitja fest aufs Steuer, da er zu
fallen fürchtet.

		»Nu, nu!« knurrt Ssergej spöttisch, »du willst wohl tanzen! Der
Vater wird dich wieder anbrüllen . . . Oder er kommt und
versetzt dir eins, dann wirst du nicht tanzen! Halte rechts! Eu–nu!
Oh, oh!« . . .

		Und mächtig, mit Armen wie stählerne Sprungfedern, dreht und
wendet Ssergej sein Ruder, tief das Wasser damit
durchfurchend . . .

		Groß, energisch, ein wenig schlimm und spöttisch, steht er so
da, als sei er mit den nackten Füßen an den Balken festgewachsen,
und in stark gespannter Haltung, jeden Augenblick bereit, das Floß
zu wenden, blickt er scharf vorwärts.

		»Da, wie dein Vater die Marja umarmt! Nu – nu, das sind doch
Teufel! Weder Scham noch Gewissen! Warum gehst du nicht weg von den
schamlosen Teufeln? . . . ah? Hörst du?«

		»Ich höre«, sagte Mitja halblaut, ohne dort hinzusehen, wo
Ssergej seinen Vater durch die Dunkelheit sieht.

		»Ich höre! Ach, du Weichbrot!« äfft Ssergej ihm nach und lacht
ironisch.

		»So etwas!« fährt er fort, von Dimitrys Apathie angestachelt.
»Verteufelter Kerl, der Alte! Verheiratet den Sohn, macht die
Schwiegertochter abspenstig, und – ist im Recht! Teufelskerl!«
[bookmark: page224] Mitry
schweigt und blickt auf den Fluß zurück, wo sich auch eine dichte
Wolkenwand gebildet hatte.

		Jetzt waren überall Wolken, und es sah so aus, als schwämmen die
Flöße nicht, sondern ständen unbeweglich in diesem dicken,
schwarzen Wasser, auf dem die dunkelgrauen Wolkenhaufen lasteten,
die, vom Himmel gefallen, ihm den Weg versperrten.

		Der Fluß sieht aus wie ein bodenloser Abgrund, den von allen
Seiten himmelhohe, mit dichten Nebelschleiern bedeckte Berge
umgeben.

		Ringsumher – eine drückende Stille, und das Wasser, das leise an
den Flößen plätschert, scheint auf etwas zu warten. Viel heimlicher
Kummer und eine scheue Frage klingen aus diesem dürftigen Laut, dem
einzigen inmitten der Nacht, der ihre Stille noch
vertieft . . .

		»Jetzt sollte es windig werden,« sagte Ssergej, »doch nein, wir
brauchen keinen Wind, weil er den Regen herbeitreibt«, erwiderte er
sich selbst und fing, sich räuspernd, an, seine Pfeife zu
stopfen.

		Ein Streichholz flammt auf, Blasen durch das verstopfte
Pfeifenrohr wird hörbar, und ein rotes, bald aufflackerndes, bald
erlöschendes Flämmchen beleuchtet Ssergejs breites, in der
Dunkelheit gleichsam untertauchendes Gesicht.

		»Mitry!« ertönt seine Stimme. Jetzt ist er nicht mehr so
mürrisch, und die lustige Note in ihm erklingt deutlicher.

		»Ah?« antwortet Mitry halblaut, ohne den Blick von der Ferne zu
wenden, wo er mit seinen großen, traurigen Augen starr etwas
betrachtet.

		»Wie war's doch, Bruder mein, ah?«

		»Was?« fragt Mitry unwillig.

		»Die Heirat doch?! Zum Lachen! Wie war's doch? Nu, als ihr
schlafen gingt . . . Nu, wie denn?! Ha, ha, ha!«

		[bookmark: page225] »Heda,
ihr! Was wiehert ihr da! Vorgesehn!« schallte es drohend über den
Fluß.

		»Da, wie er brüllt, der verteufelte Alte«, bemerkt Ssergej
vergnügt und kehrt wieder zu dem ihn interessierenden Thema
zurück.

		»Nu, sag' doch! Mitja! Sag' doch! ah!«

		»Laß mich in Ruh', Sserjoga! Ich hab's ja schon gesagt!«
flüstert Mitja bittend, aber, da er wohl wußte, daß er Ssergej
nicht los wurde, fing er doch hastig an:

		»Nu, als wir schlafen gingen, sagte ich zu ihr: ich kann dein
Mann nicht sein, Marja. Du bist ein gesundes Mädchen, ich ein
kranker, schwächlicher Mensch. Ich wollte auch überhaupt nicht
heiraten, der Vater trieb mich mit Gewalt . . . heirate,
sagt er, und so in einem fort. Ich mag euresgleichen nicht, und
dich weniger als alle. Du bist zu keck . . . Ja
. . . Und ich kann alles das nicht, verstehst du
. . . Unfug ist es, und Sünde . . . Kinder auch
. . . Für sie ist man Gott Verantwortung
schuldig . . .«

		»Unfug!« quiekt Ssergej und lacht laut auf. »Nu, und Marja?
ah?«

		»Nu . . . Was soll ich jetzt tun, sagt sie. Sitzt und weint.
Weshalb gefalle ich dir denn nicht? Bin ich denn so häßlich?
Schamlos ist sie, Sserjoga, und – böse. Soll ich denn, sagt sie,
gesund wie ich bin, zum Schwiegervater gehen? Ich sage: wie du
willst . . . Geh', wohin du willst. Ich kann nicht wider
meine Seele handeln . . . Wenn noch Liebe da wäre! Aber
so – Großvater Iwan hat gesagt – eine Todsünde ist es. Sind wir
beide denn Vieh, sage ich . . . Sie weint in einem fort.
Meine Mädchenschönheit ist dahin, sagt sie. Sie tat mir leid. Laß
gut sein, irgendwie wirst du dich behelfen. Oder geh' ins Kloster.
Sie schimpft: Du bist ein Narr, Mitka, sagt sie, ein
niederträchtiger . . .«

		»Ach, B–Batjuschki!« zischte Ssergej voller Wonne. »So hast du
sie abgewehrt – ins Kloster?«

		[bookmark: page226] »So
hab' ich gesagt!« erwiderte Mitja einfach.

		»Und sie hat dich – einen Narren genannt?« – erhebt Ssergej die
Stimme.

		»Ja . . . sie hat geschimpft.«

		»Das war dir recht, Bruder! Ach, ach, das war dir recht! Schläge
hättest du haben müssen!« ändert Ssergej plötzlich den Ton. Er
spricht jetzt streng und tadelnd.

		»Darfst du dich denn gegen das Gesetz auflehnen? Das hast du
getan! So ist es bestimmt – nun, das ist genug. Das streite nicht.
Du aber hast es beim verkehrten Ende angefangen. Ins Kloster!
Dummkopf! Was braucht denn solch Mädchen? Das Kloster etwa? Nu, und
jetzt! Bedenke – was daraus geworden ist! Du bist selbst nicht bä,
nicht mä, und das Mädchen hast du ins Verderben gestürzt
. . . sie ist jetzt deines Vaters Liebste. An des Alten
Sünde bist du auch schuld . . . Wieviel Gesetze hast du
übertreten? Dummkopf!«

		»Das Gesetz, Ssergej, ist in der Seele. Ein Gesetz für alle: tue
nichts, was deiner Seele zuwider ist, und du wirst nichts Böses auf
Erden tun«, sagte Mitja leise und friedfertig, indem er den Kopf
schüttelte.

		»Und was hast du getan?« entgegnete Ssergej energisch. »In der
Seele! Auch noch . . . Was nicht alles in der Seele sein
soll! Es ist doch nicht alles verboten. Seele, Seele
. . . Verstehen muß man sie, Bruder, und danach denn
schon . . .«

		»Nein, Ssergej, so ist es nicht!« fing Mitja lebhaft an zu
sprechen, als werde er plötzlich entflammt. »Die Seele ist immer
rein wie ein Tautropfen, Bruder. Sie ist in einer Hülle, daran
liegt's. Sie ist tief. Aber wenn man auf sie hört, irrt man sich
nicht. Stets ist nach Gottes Willen, was nach ihr getan wird. Gott
ist ja in der Seele, das heißt, das Gesetz liegt in ihr. Von Gott
ist sie geschaffen, von Gott dem Menschen eingehaucht. Man muß nur
in sie hineinzublicken verstehen. Man muß nur sich selbst nicht
schonen.«

		[bookmark: page227] »Heda, ihr! Verschlafene Teufel!
Gebt beide acht!« dröhnte es schallend über den Fluß.

		Dem kraftvollen Laut war es anzuhören, daß ein gesunder,
energischer, mit sich selbst zufriedener Mensch rief, ein Mensch
mit großer und ihm selbst klar bewußter Lebensfähigkeit. Er rief
nicht, weil die Flößer einen Verweis hervorgerufen hatten, sondern
weil seine Seele voll war von etwas Freudigem und Starkem, und
dieses Freudige und Starke wollte heraus, wollte sich frei machen
und riß sich in diesem donnernden, energischen Laut los.

		»Da, wie der alte Teufel belfert!« bemerkte Ssergej vergnügt und
sah schmunzelnd mit scharfem Blick vorwärts.

		»Die Täubchen kosen! Bist du nicht neidisch, Mitja?«

		Mitry sieht gleichgültig nach den vorderen Rudern, wo zwei
menschliche Gestalten arbeitend von rechts nach links über die
Flöße laufen und, nahe beieinander stehenbleibend, zuweilen in eine
kompakte, dunkle Masse verschmelzen.

		»Bist du nicht neidisch, sag?« wiederholte Ssergej.

		»Was geht's mich an? Ihre Sünde – ihre Verantwortung«, sagte
Mitja leise.

		»So–o!« dehnte Ssergej ironisch und tat von neuem Tabak in die
Pfeife. Wieder leuchtete das rote Flämmchen in der Finsternis
auf.

		Und die Nacht wurde immer dunkler, die grauen und schwarzen
Wolken senkten sich immer tiefer auf den stillen, breiten Fluß
herab.

		»Wo hast du nur diese große Weisheit her, Mitry, ah? Oder ist
sie dir schon angeboren? Du ähnelst nicht deinem Vater, Brüderchen.
Dein Vater ist ein Held. Sieh mal, er ist 52 Jahre alt, und
was für ein schönes Mädchen liebkost er. Ein kerniges Weib! Und sie
liebt ihn – das ist schon so! Sie liebt ihn, Bruder. Solch einen
muß man lieben! Wie Trumpfkönig ist dein Vater, arbeitet, daß es
eine Lust ist, zu sehen, [bookmark: page228] hat ein großes Vermögen, Ehren in Überfluß und
den Kopf auf der richtigen Stelle. N–ja. Du gleichst weder der
Mutter noch dem Vater, Mitja? Was würde dein Vater wohl gemacht
haben, wenn die selige Anfisia noch lebte? Das sollt' mich wundern!
Das hätt' ich sehen mögen, wie sie ihn . . . Deine Mutter
war auch ein rasches Weib . . . Sie paßte zu Ssilan.«

		Mitry schwieg, sich auf das Ruder stützend und ins Wasser
blickend.

		Ssergej verstummte auch. Von vorne tönte ein helles Frauenlachen
herüber. Eine männliche Baßstimme sekundierte ihm. Ssergej, der
neugierig und scharf durch das Dunkel nach ihnen schaute, konnte
ihre vom Nebel umhüllten Gestalten kaum erkennen. Man konnte nur
sehen, daß der Mann groß war und breitbeinig am Ruder stand, mit
halber Wendung nach dem rundlichen, kleinen Weibe, das, etwa
anderthalb Faden vom ersteren entfernt, auf das andere Ruder
gebeugt dastand. Sie drohte dem Manne mit dem Finger, wobei sie
abgebrochen und neckisch lacht. Ssergej wendet sich mit einem
betrübten Seufzer ab und fängt, nachdem er sinnend geschwiegen,
wieder an:

		»Ach ja! Sie haben es doch gut. Schön so! Ich Herumtreiber ohne
Haus und Hof sollte es so haben! Ich würde nicht fortgehen von
solchem Weibe! Ach, du! So würde ich sie immer in die Arme pressen
und nicht loslassen. Da, fühle, wie ich dich lieb habe
. . . Aber zum Teufel, ich habe kein Glück bei den
Weibern. Es scheint, sie mögen die Rothaarigen nicht. N–ja.
Launisch sind sie . . . und Schelme! Gierig, zu leben!
Mitja! Ha, schläfst du?«

		»Nein«, antwortete Mitja.

		»Das ist's grade! Wie wirst du durchs Leben kommen, Bruder! Die
Wahrheit zu sagen, du bist mutterseelenallein! Das ist schwer! Was
soll jetzt aus dir werden? Nichtiges Leben kannst du nicht unter
den Leuten finden. Du bist zu komisch. [bookmark: page229] Ein Mensch, der nicht für sich
einstehen kann! Zähne und Krallen muß man haben, Bruder. Jeder kann
dir was zuleide tun. Kannst du dich denn wehren? Wie willst du dich
wehren? Hehehe! Du bist wunderlich. Wo willst du hin?«

		»Ich?« fuhr Mitja von neuem auf. »Ich geh' fort. Diesen Herbst
geh' ich nach dem Kaukasus, Bruder, und alles ist aus! Herrgott!
Nur so schnell wie möglich von euch fort! Seelenlose, gottlose
Leute seid ihr alle – die einzige Rettung – von euch fort. Wozu
lebt ihr? Wo ist euch Gott? Ihr habt nur das Wort . . .
Lebt ihr denn in Christus? Ach ihr, Wölfe ihr! Aber dort sind andre
Leute, ihre Seelen sind in Christo lebendig, ihre Herzen enthalten
Liebe und leiden um die Erlösung der Welt. Ihr aber? Ach, ihr!
Tiere, greulich brüllende, seid ihr! Es gibt andre Leute. Ich habe
sie gesehen. Sie haben mich gerufen. Zu ihnen geh' ich. Sie haben
mir die Heilige Schrift gebracht. Lies, sagen sie, Mensch Gottes,
unser lieber Bruder, lies das wahrhaftige Wort . . . Und
ich habe gelesen, und meine Seele ist vom Worte Gottes neubelebt!
Ich gehe fort. Ich verlasse euch, sinnlose Wölfe – ihr nährt euch
einer vom Fleisch des andern. Verflucht seid ihr!«

		Mitry sprach in leidenschaftlichem Flüsterton und atmete schwer
in dem ihn erfüllenden Gefühl zorniger Verachtung der sinnlosen
Wölfe und vor Sehnsucht nach den Leuten, deren Seelen sich um die
Erlösung der Welt kümmern.

		Ssergej war ganz betäubt. Er schwieg mit weitoffnem Munde und
hielt seine Pfeife in der Hand, dachte nach, sah sich um und sagte
mit tiefer, finstrer Stimme:

		»Sieh, wie bissig er ist! . . . Er kann auch böse werden. Ganz
umsonst hatte er das Buch gelesen. Wer weiß, was es für eins ist?
Nu . . . mach', mach', das du dahinkommst, sonst wirst du
noch ganz verdorben. Vorwärts! eile, eh du noch ganz zum Tier wirst
. . . Was sind denn das da für Leute im [bookmark: page230] Kaukasus? Mönche?
Oder vielleicht Altgläubige? Oder Molokanen? ah?«

		Aber Mitry war ebenso schnell verstummt, wie er aufgebraust war.
Schweratmend vor Anstrengung hantierte er mit dem Ruder und
flüsterte etwas schnell und erregt.

		Ssergej wartete lange auf seine Antwort, aber es kam keine.
Diese düstre, totenstille Nacht bedrückte seine gesunde, einfache
Natur, es verlangte ihn, sich ans Leben zu erinnern, diese Stille
mit Lauten zu erwecken und auf jede Weise das verhaltene,
beschauliche Schweigen der schweren, sich langsam ins Meer
ergießenden Wassermassen und die traurig in der Luft verharrenden,
regungslosen Wolkenhaufen zu stören und zu verscheuchen. An jenem
Ende des Floßes wurde gelebt, und das reizte auch ihn zum
Leben.

		Beständig schallten von dort bald abgerissene Ausrufe, bald
leises, zufriedenes Lachen herüber, abgetönt durch die Stille und
Finsternis dieser Nacht so voller Frühlingsduft, der das heiße
Verlangen erweckte, zu leben.

		»Laß, Mitry, was machst du? Der Alte schimpft, du wirst sehen«,
bemerkte er endlich, da er das Schweigen nicht länger ertrug und
sah, daß Mitry das Wasser zwecklos mit dem Ruder aufrührte. Mitry
blieb stehen, wischte sich den Schweiß von der Stirn und verharrte
so, schweratmend, die Brust aufs Ruder gestützt.

		»Heut sind recht wenig Dampfer . . . Solange wir schon
schwimmen, ist uns erst einer begegnet . . .«

		Und da er sah, daß Mitry sich nicht anschickte, auf diese
Bemerkung zu antworten, erklärte es sich Ssergej logisch
selbst:

		»Das ist, weil die Schiffahrt noch nicht eröffnet ist. Sie fängt
eben erst an. Aber wir werden schnell nach Kasan kommen – tüchtig
treibt die Wolga. Sie hat einen Riesenrücken – trägt alles. Was
stehst du? Bist du bös geworden, ah, Mitja! He!« [bookmark: page231]

		»Nu, was denn?« fragt Mitry unlustig.

		»Nichts, wunderlicher Kauz . . . Was schweigst du, frag' ich?
Denkst du immer nach? Das taugt zu nichts. Das ist dem Menschen
schädlich. Ach, du Grübler, grübelst, aber daß du keinen Verstand
hast, kommt dir nicht in den Sinn. Ha, ha!«

		Und lachend räusperte sich Ssergej kräftig im Bewußtsein seiner
Überlegenheit, dann schwieg er ein Weilchen, wollte schon pfeifen,
brach aber ab und fuhr fort, seinen Gedanken weiter
auszuspinnen.

		»Gedanken! Ha! Ist das eine Beschäftigung für einen gewöhnlichen
Menschen. Sieh, dein Vater da, der grübelt nicht, – der lebt. Er
liebkost dein Weib und lacht mit ihr über dich, den klugen Toren.
So ist's! Horch nur! Hab' keine Angst, Markas Kind wird dir nicht
ähnlich. Es wird wohl solch ein rascher Kerl wie Ssilan Petroff
selbst. Aber für dein Kind wird es doch gelten. Das sind Sachen!
Ha, ha! ›Papachen‹ – wird es dich nennen. Und du wirst doch nicht
sein Papa, sondern sein Bruder sein. Und sein Papa – der Großvater.
Du, das ist geschickt! Solche Unfuganstifter! Aber Allerweltskerle!
ah! 's ist doch so, Mitja?«

		»Ssergej!« ertönte ein erregtes, leidenschaftliches, fast
schluchzendes Flüstern. »Um Christi willen bitt' ich dich, zerreiß'
mir nicht das Herz, quäle mich nicht, laß mich! Schweige! Um Gottes
und Christi willen bitt' ich dich, sprich nicht mit mir, hetze mich
nicht auf, saug nicht mein Blut. Ich stürz mich in den Fluß, und
die große Sünde wird auf dir ruhen! Ich verderbe meine Seele, laß
mich in Ruh! So wahr Gott lebt, ich bitte
dich! . . .«

		Das krankhaft weinerliche Wehklagen unterbrach die nächtliche
Stille, und Mitry ließ sich, wie er stand, auf die Balken nieder,
als hätte ihn etwas Schweres getroffen, das aus den finstren, über
dem schwarzen Flusse hängenden Wolken auf ihn herabgefallen war.
[bookmark: page232]

		»Nu, nu, nu!« knurrte Ssergej erschrocken, als er sah, wie sich
sein Gefährte auf den Balken hin und her warf, als wäre er vom
Feuer versengt.

		»Wunderlicher Mensch! Solch ein wunderlicher Mensch
. . . hättest doch sagen sollen . . . wenn dir
das und dies nicht . . .«

		»Den ganzen Weg quälst du mich . . . warum? Bin ich dein Feind?
ah? dein Feind?« flüsterte Mitja heftig . . .

		»Du bist ein wunderlicher Kauz, Bruder! Ach, wie wunderlich!«
brummte Ssergej bestürzt und gekränkt. »Wußte ich das denn? Ich
kann dir doch nicht ins Herz sehen.«

		»Ich will es vergessen, versteh! Vergessen für immer! Meine
Schande . . . die grimmige Qual! Grausame Menschen seid
ihr! Ich gehe fort! Für immer geh ich . . . Ich kann
nicht mehr . . .«

		»Ja, geh doch! . . .« brüllte Ssergej über den ganzen Fluß hin,
verstärkte den Ausruf durch ein donnerndes, zynisches Schimpfwort,
aber verstummte sogleich, zog sich zusammen und hockte sich hin,
sichtlich auch bedrückt von dem sich vor ihm enthüllenden
Seelendrama, das er nun doch nicht mehr mißverstehen konnte.

		»Heda, ihr! Man ruft euch! Seid ihr denn taub geworden?«
schallte Ssilan Petroffs Stimme über den Fluß. »Was habt ihr? Was
belfert ihr? ah–he!« Es mußte Ssilan Petroff wohl gefallen, mit
seinem tiefen, starken Baß voll kraftvoller Gesundheit inmitten des
lastenden Schweigens auf dem Flusse zu lärmen. Die Zurufe kamen
schnell nacheinander, die warme, feuchte Luft erschütternd, und
erdrückten mit ihrer Lebenskraft die schwächliche Gestalt Mitrys,
der wieder am Ruder stand. Ssergej, der nach Kräften dem Herrn
antwortete, schimpfte zugleich halblaut auf ihn mit derben und
gesalzenen russischen Schimpfworten.

		Die beiden Stimmen unterbrachen die nächtliche Stille, weckten
sie, rüttelten sie auf und verschmolzen bald in eine [bookmark: page233] tiefe Note,
voll wie der Klang eines großen Kupferrohrs, bald schwebten sie,
sich zum Falsett erhebend, durch die Luft, dann vergingen sie und
verloren sich. Danach – wurde es wieder still.

		Durch einen Ritz in den Wolken fiel gelbes Mondlicht auf das
dunkle Wasser, funkelte einen Augenblick auf und verschwand, von
dem feuchten Dunkel verwischt.

		Die Flöße schwammen weiter inmitten der Finsternis und des
Schweigens.

		II.

		An einem der vorderen Ruder stand Ssilan Petroff, in einem
weiten, roten Hemd mit offnem Kragen, der seinen kräftigen Hals und
die behaarte Brust freiließ, die fest war wie ein Amboß. Ein
Flausch grauschwarzer Haare hing ihm in die Stirn, und große,
feurige Augen lachten darunter hervor. Die bis zum Ellbogen
aufgestreiften Hemdärmel entblößten sehnige Arme, die fest das
Ruder hielten, und den Leib ein wenig vorgestreckt, beobachtete
Ssilan scharf etwas in dem dichten Dunkel der Ferne.

		Marja stand drei Schritte von ihm, seitwärts zur Strömung, und
schaute mit zufriedenem Lächeln auf die breitbrustige Gestalt des
Geliebten. Beide schwiegen, mit ihren Beobachtungen beschäftigt: er
– die Ferne, sie das Spiel seines lebhaften bärtigen Gesichts.

		»Wahrscheinlich ein Feuer der Fischer!« wandte er ihr das
Gesicht zu. »Schadet nichts. Wir wollen rechts halten! – O–och!«
atmete er eine ganze Säule heißer Luft aus, indem er das Ruder
links gleichmäßig einschlug und kräftig mit ihm das Wasser
teilte.

		»Streng dich nicht so sehr an, Maschurka!« bemerkte er, als er
sah, daß sie mit ihrem Ruder eine geschickte Bewegung machte.

		Rundlich, voll, mit muntren schwarzen Augen und über und über
rot, barfüßig, in einem einzigen nassen Sarafan, [bookmark: page234] der ihrem Körper anlag
und ihn deutlich abzeichnete, wandte sie ihr Gesicht Ssilan zu und
sagte freundlich lächelnd:

		»Du schonst mich doch gar zu sehr. Dank dir dafür!«

		»Wenn ich dich küsse, – schone ich dich nicht!« zuckte Ssilan
die Schultern.

		»Du brauchst auch nicht!« flüsterte sie herausfordernd.

		Und sie verstummten beide, einander mit sehnsüchtigen Blicken
betrachtend.

		Melodisch rauschte das Wasser unter den Flößen. Rechts, irgendwo
in der Ferne, fingen die Hähne an zu krähen.

		Kaum merklich unter den Füßen schwankend, schwammen die Flöße
vorwärts, dorthin, wo das Dunkel sich schon lichtete und löste und
die Wolken schärfere Umrisse und hellere Schattierungen
annahmen.

		»Ssilan Petrowitsch! Weißt du, weshalb sie dort greinten? Ich
weiß es, wahrhaftig, ich weiß es! Mitry hat sich bei Sserjoschka
über uns beklagt und vor Kummer so jämmerlich geplärrt, und
Sserjoschka hat auf uns geschimpft.«

		Marja sah forschend in Ssilans Gesicht, das jetzt – nach ihren
Worten – finster, kalt und starr war.

		»Nu, was also?« fragte er kurz.

		»So, ich sag nur. Nichts.«

		»Wenn es nichts ist, war auch nichts zu sagen nötig.«

		»Sei nur nicht böse!«

		»Auf dich? Ich war manchmal froh aber ich kann's nicht.«

		»Liebst du Maschka?« flüsterte sie schelmisch, sich zu ihm
neigend.

		»E–ech!« räusperte sich Ssilan nachdrücklich, streckte seine
starken Arme nach ihr aus und sagte durch die Zähne:

		»Komm schon . . . Neck nicht . . .«

		Sie duckte sich wie eine Katze und schmiegte sich weich an ihn.
»Wir werden wieder die Flöße abbringen!« flüsterte er, ihr Gesicht
küssend, das unter seinen Lippen brannte. [bookmark: page235]

		»Genug schon! Es wird hell . . . Von jenem Ende kann
man uns sehen.«

		Und indem sie mit dem Kopf hinter sich deutete, suchte sie sich
von ihm loszumachen. Aber er hielt sie mit einem Arm noch fester
und nahm mit dem andern das Steuer.

		»Sehen! Laß sie sehen! Mögen es alle sehen! Ich mach mir nichts
daraus. Ich begehe eine Sünde, gewiß. Ich weiß das. Nu, was denn?
Ich werde es vor Gott verantworten. Du bist ja doch nicht seine
Frau gewesen, bist folglich frei, gehörst dir selbst. Schwer für
ihn? Ich weiß. Und wir? Ist diese Lage etwa für mich
schmeichelhaft? Obwohl du immerhin nicht seine Frau bist
. . . Aber dennoch! Wie steht es jetzt mit meiner
Achtung? Und ist es nicht Sünde vor Gott? Es ist Sünde! Ich weiß
das alles. Und habe sie doch begangen. Weil – es sich verlohnt.
Einmal lebt man nur auf der Welt, und jeden Tag kann man sterben.
Ach, Marja! Einen Monat hätte ich mit Mitjas Verheiratung warten
sollen! Dann wäre alles dies nicht geschehen. Gleich nach Anfisias
Tod hätte ich die Freiwerber zu dir geschickt – und basta! Ganz
gesetzlich. Ohne Sünde, ohne Schande. Es war mein Fehler. Fünf –
zehn Jahre kostet er mich, dieser Fehler. Man stirbt davon um so
früher.«

		Ssilan Petroff sprach ruhig, entschlossen, und eiserne
Beharrlichkeit spiegelte sich auf seinem energischen Gesicht ab,
als sei er sogleich bereit, sein Recht zu lieben vor jedermann zu
verteidigen. »Nu, gut, laß, reg dich nicht auf! Wir haben ja schon
oft davon gesprochen«, flüsterte Marja, löste sich leise aus seiner
Umarmung und ging wieder an ihr Ruder. Er fing heftig und kraftvoll
an zu arbeiten, als wolle er jene Last loswerden, die auf seiner
Brust lag und sein schönes Gesicht verfinsterte.

		Es tagte.

		[bookmark: page236]
Aber die sich lichtenden Wolken zogen langsam am Himmel dahin, als
wollten sie der aufgehenden Sonne nicht Platz machen. Das Wasser
des Flusses wurde klar und nahm den kalten Glanz matten Stahles
an.

		»Er hat neulich wieder davon geredet. Vater, sagte er, ist es
nicht Schimpf und Schande für dich und mich? Gib sie auf, d. h.
dich also,« lächelte Ssilan Petroff, »gib sie auf, sagte er,
versetz dich in meine Lage. – Mein lieber Sohn, sag ich, laß mich
in Ruh, wenn dir dein Leben lieb ist! Ich zerreiß dich in Stücke
wie einen verfaulten Lappen, und von deiner Tugend bleibt nichts
übrig. Zu meiner Qual hab ich dich erzeugt. Er zittert. Bin ich
denn schuld, Vater, sagt er . . . Schuld bist du, du
piepsende Mücke, weil du mir ein Stein im Wege bist, schuld, weil
du nicht für dich einstehen kannst. Du bist wie ein Kadaver, bist
wie faules Aas. Wenn du gesund wärst, – könnte man dich
totschlagen, aber so geht auch das nicht. Das unglückliche Gespenst
jammert einen. Er heult! Ach, Marja! Die Menschen sind jämmerlich
geworden! Ein andrer . . . ach, ach! Der hätte sich
vielleicht schnell aus der Schlinge gezogen! Wir aber – sind darin!
Ja, vielleicht ziehen wir sie noch einer dem andern zu.«

		»Was meinst du damit?« fragte Marja scheu und sah den Finstren,
Starken, Kalten, erschrocken an.

		»So . . . Wenn er stürbe . . . Siehst du! Wenn er stürbe
. . . dann wär's bequem! Alles käme ins Gleis zurück. Das
Land gäbe ich den Deinigen, stopfte ihnen den Hals, und mit dir
ging ich nach – Sibirien . . . oder nach dem Kuban! Wer
ist das! Meine Frau? Begreifst du? Solch ein Dokument – ein Papier
– würden wir bekommen. Irgendwo in einem Dorfe würden wir einen
Laden aufmachen. Und wir lebten. Unsere Sünde würden wir Gott
abbitten. Brauchen wir denn viel? Wir würden den Leuten helfen, daß
sie leben, und sie [bookmark: page237] würden uns helfen, unser Gewissen zu
beruhigen. Das wäre gut, ah? Mascha!?« . . .

		»Ja–a!« seufzte sie und dachte, die Augen zudrückend,
angestrengt über etwas nach.

		Beide schwiegen, . . . das Wasser
murmelte . . .

		»Er ist kränklich . . . Vielleicht stirbt er bald«, sagte Ssilan
Petroff dumpf.

		»Gebe Gott, daß es bald sei!« sagte Marja wie betend und
bekreuzte sich.

		* * *

		Die Strahlen der Frühlingssonne funkelten durch die Wolken und
spielten goldig und regenbogenfarbig auf dem Wasser. Es wurde
windig, alles erschauerte, belebte sich und fing an zu lachen. Der
blaue Himmel zwischen den Wolken lächelte auch dem von der Sonne
gefärbten Wasser zu. Und schon blieben die Wolken hinter den Flößen
zurück.

		Dort standen sie, sich in eine schwere, dunkle Masse
zusammenziehend, regungslos und unentschlossen über dem breiten
Flusse, als wollten sie sich einen Weg aussuchen, auf dem sie so
schnell wie möglich der belebenden Frühlingssonne entgehen könnten,
die so reich an Glanz und Freude und ihr Feind war.

		Vor den Flößen strahlte der reine, klare Himmel, und die Sonne,
noch morgendlich kalt, aber frühlingshaft-grell, stieg aus den
purpurgoldigen Flußwellen schön und majestätisch immer höher in die
blaue Himmelseinsamkeit hinauf.

		Rechts von den Flößen war das braune Bergesufer mit den grünen
Fransen des Waldes zu sehen, links erglänzte der hell-smaragdgrüne
Teppich der Wiesen in Taubrillanten.

		Durch die Luft zog der kräftige Geruch der Erde, eben erst
aufsprossenden Grases und der harzige Duft des jungen Nadelwaldes.
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Ssilan Petroff schaute auf die hinteren Ruder. Es war, als seien
Ssergej und Mitry ihnen angewachsen. Aber noch war es von fern
schwer, den Ausdruck ihrer Gesichter zu erkennen.

		Er richtete die Augen auf Marja.

		Ihr war es kalt. Am Ruder stehend, zog sie sich zusammen und war
ganz rund. Ganz von der Sonne übergossen, sah sie mit
gedankenvollen Augen vorwärts, und um ihre Lippen spielte jenes
rätselhafte und bezaubernde Lächeln, das auch ein unschönes Weib
reizend und begehrenswert macht.

		»Gebt acht, Kinder!« donnerte Ssilan Petroff, der einen
gewaltigen Aufschwung der Energie und des Mutes in seiner breiten
Brust fühlte.

		Und es war, als käme von seinem Schrei alles ringsum ins
Schwanken. Lange hallte das Echo an dem bergigen Ufer. [bookmark: page239]

	
		
		Blaue Funken

		Ich habe diese Erzählungen am Meeresstrande bei Akjerman in
Bessarabien gehört.

		Einmal abends, als des Tages Weinlese beendet war, ging eine
Anzahl Moldawanen, mit denen ich arbeitete, nach dem Strande, und
ich und die alte Isergil blieben im dichten Schatten der Weinranken
zurück und sahen schweigend, auf der Erde liegend, zu, wie die
Silhouetten der dem Meere zu wandernden Leute im tiefen Nachtnebel
und dunklen Laubgrün verschwanden.

		Sie gingen singend und lachend; die Männer – bronzefarben, mit
starkem, schwarzem Schnurrbart und dichten Locken bis auf die
Schultern, in kurzen Jacken und weiten Pumphosen; die Weiber und
Mädchen – heiter, biegsam wie Gerten, mit dunkelblauen Augen – auch
bronzefarben. Ihr seidenweiches schwarzes Haar war aufgelöst, und
in dem warmen leichten Winde, der damit spielte, klirrten die
eingeflochtenen Münzen. Der Wind kam in breitem, gleichmäßigem
Strome, aber manchmal war es, als überspränge er etwas
Unsichtbares, und dann wehte er mit einem starken Ruck das Haar der
Weiber zu phantastischen Mähnen auseinander, die um ihre Köpfe
flatterten. Dadurch erschienen die Weiber seltsam und märchenhaft.
Sie entfernten sich immer weiter von uns, und Nacht und Phantasie
machten sie immer schöner.

		Jemand spielte die Geige . . . ein Mädchen sang in weichem Alt;
Lachen erschallte . . . und in der Einbildungskraft
wurden alle diese Töne zu einer Girlande buntfarbiger Bänder, die
[bookmark: page280] über den
dunklen Gestalten der im Nebel verschwindenden Leute in der Luft
wehten.

		Die Luft war von dem scharfen Geruch des Meeres und den fetten
Ausdünstungen der Erde, die eben erst vor Abend reichlich vom Regen
angefeuchtet worden war, durchtränkt. Auch jetzt noch zogen üppige,
seltsam geformte und gefärbte Überreste der Wolken am Himmel dahin,
hier – weich, wie Rauchwolken, blaugrau und aschblau, dort –
schroff, wie Felsentrümmer, mattschwarz und dunkelbraun. Freundlich
schimmerten dunkelblaue Stückchen Himmel dazwischen, mit goldnen
Sternenpünktchen geschmückt. Und alles dies, die Klänge und Düfte,
die Wolken und Leute – war zauberhaft schön, aber traurig, es war
wie der Anfang eines wundersamen Märchens. Alles war wundervoll und
harmonisch, aber wie aufgehalten in seiner Entfaltung und
ersterbend, da so wenig Geräusch da war, lebendiges, nerviges
Geräusch, welches mit der Zeit immer lebhafter aufbraust, das
Geräusch aber, welches da war, klang schwach, brach oft ab,
verstummte ganz, indem es sich entfernte, und lebte wieder auf in
traurigen Seufzern der Klage über etwas, vielleicht über das Glück,
das so ungreifbar und so zufällig ist.

		Alles das beobachtete ich, und in mir entstanden phantastische
Wünsche: ich hätte mich in Staub verwandeln und vom Winde
allüberallhin verwehen lassen mögen; ich hätte als warmer Strom
mich über die Steppe ergießen, ins Meer einfließen und als
opalfarbener Nebel in den Himmel aushauchen mögen; ich hätte diesen
ganzen bezaubernd-traurigen Abend mit mir erfüllen mögen
. . . und ich war traurig, ohne zu wissen, warum.

		»Warum bist du nicht mit ihnen gegangen?« fragte die alte
Isergil auf russisch, indem sie mir zunickte.

		Die Zeit hatte sie gekrümmt und um die Hälfte kleiner gemacht,
ihre ehemals schwarzen Augen tränten und waren [bookmark: page281] trübe. Ihre trockene
Stimme vibrierte nicht, sie knarrte, als spräche die Alte mit den
Knochen. Wie konnte sie noch sprechen!

		»Ich mag nicht«, antwortete ich auf ihre Frage.

		»Uh! . , . Ihr Russen kommt schon als Greise zur Welt. Alle seid
ihr düster, wie Dämonen . . . Unsre Mädchen fürchten dich
. . . und du bist doch jung und
stark . . .«

		Der Mond ging auf. Seine Scheibe war groß und blutrot, und er
schien aus dem Schoß dieser Steppe hervorzugehen, die in ihrem
Leben soviel Menschenfleisch verschlungen, soviel Blut getrunken,
wovon sie sicherlich auch so fett und reich geworden. Von den
Blättern fielen spitzenartige Schatten auf uns, wie ein Netz
bedeckten sie die Alte und mich und zitterten. Und links von uns
zogen über die Steppe die Schatten der Wolken, welche der blaue
Mondschein durchdrang und durchsichtiger und heller machte. Kaum
drangen die Töne vom Meer bis zu uns: bald weinte die Geige, bald
lachte ein Mädchen, bald sang ein Bursch in biegsamem Bariton, und
alles das mischte sich mit dem rhythmischen Anprall der Wellen am
Ufer.

		»Sieh, dort geht Larra!«

		Ich sah dorthin, wohin die Alte mit ihrer zitternden,
krummfingrigen Hand deutete, und sah: dort zogen Schatten, ihrer
waren viele, und einer von ihnen, dunkler und dichter als die
anderen, zog schneller und niedriger dahin als die Brüder, weil er
von einer Wolke fiel, die tiefer an der Erde und schneller dahinzog
als die anderen.

		»Niemand ist da!« sagte ich.

		»Du bist blinder als ich, die Alte. Sieh, der Dunkle da, der in
die Steppe läuft.«

		Ich sah noch einmal dahin und sah wieder nichts, außer den
Schatten. »Das ist ein Schatten! Warum nennst du ihn Larra?«

		»Weil er es ist. Er ist jetzt schon wie ein Schatten geworden –
es ist Zeit! Er lebt Tausende von Jahren, die Sonne hat [bookmark: page282] seinen
Leib, Blut und Knochen gedörrt und der Wind sie zerstäubt. Sieh,
was Gott mit einem Menschen seines Stolzes wegen machen
kann! . . .« »Erzähle mir, wie das war!« bat ich die
Alte, da ich eine jener prächtigen, in der Steppe erdichteten Sagen
vorausahnte.

		* * *

		»Vieltausend Jahre sind vergangen seit der Zeit, da dies
geschah. Weit hinter dem Meer, gegen Sonnenaufgang, ist das Land
eines großen Flusses, und in jenem Lande gibt jedes Baumblatt und
jeder Grashalm soviel Schatten, wie ein Mensch braucht, um sich
bequem darunter vor der Sonne zu bergen, die dort grausam heiß
ist.

		Solch einen reichen Boden hat jenes Land.

		Ein mächtiger Menschenstamm lebte dort, der Herden hatte und
Kraft und Mut auf der Jagd nach wilden Tieren vertat. Sie zechten
nach der Jagd, sangen Lieder und kosten mit den Mädchen, die dort
schön waren wie Feuer.

		Einst, während eines Gelages, wurde eines von ihnen,
schwarzhaarig und mild wie die Nacht, von einem Adler, der vom
Himmel herabschoß, davongetragen. Pfeile, von den Männern des
Stammes ihm nachgeschossen, fielen kläglich auf die Erde zurück. Da
gingen sie, das Mädchen zu suchen, aber sie fanden es nicht. Und
sie vergaßen seiner, wie auf Erden alles vergessen wird.«

		Die Alte seufzte auf und verstummte. Ihre knarrende Stimme klang
so, als murrten alle vergessenen, in ihrer Brust durch die Schatten
der Erinnerung lebendig gewordenen Jahrhunderte. Und das Meer
akkompagnierte leise den Anfang einer jener alten, vielleicht an
seinen Ufern entstandenen Legenden.

		»Doch nach zwanzig Jahren kam sie selbst zurück, entkräftet und
erschöpft, und ein Jüngling war bei ihr, schön und stark, wie sie
selbst vor zwanzig Jahren. Und als sie gefragt wurde, [bookmark: page283] wo sie gewesen
sei, erzählte sie, daß der Adler sie in die Berge getragen und mit
ihr wie mit seiner Frau gelebt habe. Das war sein Sohn, der Vater
war nicht mehr, denn als er schwach wurde, hob er sich zum
letztenmal hoch zum Himmel empor, faltete die Flügel zusammen und
fiel schwer auf die scharfen Felsenvorsprünge, fiel und
zerschmetterte sich tödlich an ihnen . . . Alle
betrachteten voll Verwunderung den Sohn des Adlers und sahen, daß
er nicht besser war als sie, nur seine Augen waren kalt und stolz,
wie beim Könige der Vögel. Und sie sprachen mit ihm, und er
antwortete, wenn er wollte, oder schwieg, und als die Ältesten des
Stammes kamen, redete er mit ihnen wie mit seinesgleichen. Das
beleidigte sie, sie nannten ihn einen unbefiederten Pfeil mit
ungeschliffener Spitze und sagten ihm, daß Tausende von solchen wie
er sie ehrten und sich ihnen unterordneten und Tausende von zweimal
so Alten. Doch mit kühnem Blick erwiderte er ihnen, daß es solche
wie er nicht weiter gebe; wenn alle sie ehrten – er wolle es nicht
tun. Oh! . . . da wurden sie denn ganz zornig und
sagten:

		»Er hat unter uns keinen Platz! Möge er gehen, wohin er
will.«

		Er lachte und ging, wohin er wollte – zu einem schönen Mädchen,
das ihn unverwandt angesehen hatte, ging hin zu ihr und umarmte
sie. Aber sie war die Tochter eines der Ältesten, die ihn gerichtet
hatten. Und obwohl er schön war, stieß sie ihn fort, weil sie den
Vater fürchtete. Sie stieß ihn fort und ging weg von ihm, er aber
schlug sie nieder, und als sie fiel, trat er mit dem Fuß auf ihre
Brust, so daß das Blut aus ihrem Munde zum Himmel spritzte, und sie
seufzte schwer auf, wand sich wie eine Schlange und starb.

		Alle, die es gesehen, wurden starr vor Schrecken, da zum
erstenmal vor ihren Augen so ein Weib getötet wurde. Und [bookmark: page284] lange
schwiegen sie, den Blick auf die mit offenen Augen und blutigem
Munde Daliegende gerichtet, die wortlos Rache heischte, und auf
ihn, der neben ihr, einer gegen alle, stand, und der so kalt und
stolz war, daß er den Kopf nicht senkte und gleichsam die Strafe
für sie herausforderte. – Dann, nachdem sie sich bedacht, ergriffen
und banden sie ihn und ließen ihn so, da sie fanden, daß ihn gleich
zu töten zu einfach sei, nicht erniedrigend für ihn, und sie nicht
befriedige.«

		Die Nacht nahm zu und vertiefte sich und nahm, erfüllt von
seltsamen, leisen Lauten, ein immer phantastischeres Kolorit an.
Melancholisch pfiffen die Zieselmäuse in der Steppe, im Weinlaub
schrillte das Gezirp der Grillen, die Blätter säuselten und
wisperten, und die volle Mondscheibe, die vorhin blutrot gewesen,
erblich, sich von der Erde entfernend, und ergoß immer
verschwenderischer bläulichen Nebel über die
Steppe . . .

		»Und so versammelten sie sich, um eine Strafe, würdig dieses
Verbrechens, zu ersinnen . . . Es wurde der Vorschlag
gemacht, ihn von Pferden zerreißen zu lassen – das erschien ihnen
zu wenig; alle sollten ihre Pfeile auf ihn abschießen, aber auch
das wurde verworfen; er sollte verbrannt werden, doch der Rauch vom
Scheiterhaufen hätte sie nicht seine Qualen sehen lassen; vieles
wurde vorgeschlagen – aber sie fanden nichts so Gutes, das allen
gefallen und sie befriedigt hätte. Und seine Mutter lag vor ihnen
auf den Knien und schwieg, da sie weder Tränen noch Worte fand, sie
um Schonung anzuflehen. Lange redeten sie so, da sagte ein Weiser
nach langem Überlegen:

		»Wir wollen ihn fragen, warum er es getan hat?«

		Und sie fragten ihn danach. Er sagte:

		»Löst meine Bande! Ich werde nicht gefesselt mit euch
reden.«

		Und als sie seine Bande gelöst hatten, fragte er: »Was wollt
ihr?« [bookmark: page285] So
fragte er, als wären sie Sklaven . . .

		»Du hast es gehört . , .« sagte der Weise.

		»Wozu soll ich euch meine Handlungen erklären?«

		»Daß sie uns verständlich seien. Du, Stolzer, höre! Gleichviel,
du stirbst ja doch . . . Laß uns also verstehen, was du
getan hast. Wir bleiben am Leben, und es ist uns von Nutzen, unser
Wissen zu vermehren . . .«

		»Gut, ich sag's, obwohl ich vielleicht selbst nicht richtig
verstehe, was sich zugetragen. Mir scheint, ich habe sie getötet,
weil sie mich zurückstieß . . . Und ich brauchte
sie.«

		»Aber sie gehörte doch nicht dir!« wurde ihm gesagt.

		»Braucht ihr denn nur das eure? Ich sehe, daß jeder Mensch nur
seine Rede, seine Hände und Füße hat . . . und er besitzt
Tiere, Weiber, Länder . . . und vieles
noch . . .«

		Darauf wurde ihm gesagt, daß der Mensch für alles, was er nimmt,
mit sich selbst zahle: seinem Verstande und seiner Kraft, seiner
Freiheit und seinem Leben. Er aber antwortete, er wolle sich ganz
behalten.

		Lange redeten sie mit ihm und ersahen schließlich aus seinen
Antworten, daß er sich für den Ersten auf Erden hielt und außer
sich nichts sah. Es erschien sogar allen schrecklich, als sie
verstanden, welcher Einsamkeit er sich geweiht hatte. Er hatte
weder Stamm, noch Mutter, noch Taten, noch Vieh, noch Weib, und er
wollte nichts davon.«

		Das schöne fröhliche Lachen eines Mädchens klang vom Strande
her, und jemand sang in hohem Tenor. Dann und wann stimmten einige
andere gleichzeitig ein. Ein Flug von Tönen klang in die Luft
hinaus und verlor sich plötzlich, als hätte sie jemand alle
zugleich ergriffen und versteckt . . .

		»Als alle jene Leute erkannten, daß er nichts Höheres anerkenne,
fingen sie von neuem an, sich über seine Strafe zu beraten. Doch
jetzt redeten sie nicht lange, denn jener Weise, der ihre Reden bis
dahin nicht gehindert hatte, fing selbst an:
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»Halt! Es gibt eine Strafe, eine schreckliche Strafe. Ihr erdenkt
eine solche in tausend Jahren nicht. Die Strafe liegt in ihm
selbst! Laßt ihn, möge er frei sein. Das sei seine Strafe.«

		Und da geschah etwas Großes. Donner erdröhnte vom Himmel, an dem
keine Wolken waren. So bestätigten die Naturgewalten die Worte des
Weisen. Alle neigten sich und gingen auseinander. Er aber, dieser
Jüngling, der jetzt bereits den Namen Larra hatte, das heißt: der
Ausgestoßene, Verworfene, – lachte laut den Leuten nach, die ihn
verworfen hatten, lachte und blieb allein frei, wie sein Vater.
Doch sein Vater war kein Mensch . . . Aber er war ein
Mensch. Und so lebte er nun frei wie ein Vogel. Er kam zu dem Stamm
und raubte Vieh und Mädchen – alles, was er wollte. Auf ihn wurde
geschossen, aber die Pfeile konnten seinen Leib nicht durchbohren,
der, den Menschen unsichtbar, vom Schleier der höchsten Strafe
umwunden war. Er war flink, raubgierig, stark, grausam und
begegnete keinem Menschen von Angesicht zu Angesicht. Nur von fern
wurde er gesehen. Und jeder, der ihn sah, schoß stets so viele
Pfeile auf ihn ab, als er wollte. Lange umkreiste er so einsam die
Menschen, lange, nicht bloß einmal eine Dekade langer Jahre. Aber
ein Mensch kann nicht sein Leben lang ein und dasselbe tun. Er kann
nicht immer nur genießen – der Genuß verliert seinen Wert, und er
möchte leiden. So kam er denn einmal den Menschen nahe, und als sie
auf ihn zustürzten, rührte er sich nicht von der Stelle und zeigte
durch nichts, daß er sich verteidigen werde. Da erriet ihn einer
der Menschen und rief schnell und laut:

		»Rührt ihn nicht an! Er will sterben!«

		Und alle blieben stehen, denn sie wollten das Los dessen nicht
erleichtern, der ihnen Böses zugefügt hatte, sie wollten ihn nicht
töten. Sie blieben stehen und lachten über ihn. Er aber erbebte,
als er dieses Lachen hörte, und suchte etwas auf seiner Brust, mit
den Händen nach ihr greifend. Und [bookmark: page287] plötzlich warf er sich, einen Stein
aufhebend, auf die Leute. Sie aber, seinen Schlägen ausweichend,
brachten ihm nicht einen bei, und als er, ermattet, mit bangem
Schrei auf die Erde fiel, gingen sie zur Seite und beobachteten
ihn. Da stand er auf, ergriff ein im Kampf mit ihm verlorenes
Messer und stieß es sich in die Brust. Doch das Messer zerbrach,
als wäre es auf einen Stein gestoßen worden. Und wieder fiel er zur
Erde und schlug lange mit dem Kopf darauf. Aber die Erde wich vor
ihm zurück, sich vertiefend durch die Schläge seines Kopfes.

		›Er kann nicht sterben‹, sagten die voll Freude, die alles dies
gesehen hatten.

		Und sie gingen davon und ließen ihn allein. Er lag mit dem
Gesicht nach oben und sah – hoch am Himmel schwebten wie schwarze
Punkte mächtige Adler. Er lag, und in seinen Augen war so viel
Gram, daß man damit alle Menschen der Welt hätte vergiften können.
Und so blieb er seit jener Zeit allein frei und suchte den Tod. Und
so wandert, wandert er überall . . . Sieh, wie ein
Schatten ist er schon geworden und wird ewig so bleiben. Er
versteht weder die Rede der Menschen noch ihre Handlungen – nichts.
Und sucht immer und wandert, wandert . . . Er hat kein
Leben, und der Tod lächelt ihm nicht. Und er hat keinen Platz unter
den Menschen . . . So wurde ein Mensch für seinen Stolz
gestraft!«

		Die Alte seufzte auf, verstummte, und ihr auf die Brust
gesenkter Kopf wiegte sich ein paarmal eigentümlich. Ich sah sie
an. Die Alte wurde vom Schlaf übermannt, so schien es mir. Sie tat
mir plötzlich schrecklich leid. Das Ende der Erzählung hatte sie
mit so erhobener und drohender Stimme gesprochen, und dennoch klang
aus diesem Tone eine ängstliche, sklavische Note.

		Am Strande wurde gesungen, seltsam gesungen. Zuerst erklang eine
Altstimme – sie sang zwei, drei Töne, und eine [bookmark: page288] andere Stimme
erschallte, die das Lied von vorne anfing, und die erste ihr immer
voran . . . die dritte, vierte und fünfte fielen in
derselben Weise in das Lied ein. Und plötzlich sang ein Chor von
Männerstimmen dasselbe Lied, auch von vorne.

		Daraus ergab sich etwas wunderbar Originelles. Jede Frauenstimme
klang ganz für sich, sie erschienen alle wie verschiedenfarbige
Bäche, die, gleichsam über Vorsprünge stürzend, hüpfend und
klingend, in die tiefe Woge der Männerstimmen sich ergossen, die
sie fließend überströmte, sie gingen in ihr unter, rissen sich aus
ihr los, übertönten sie und schwangen sich wieder rein und klar,
eine nach der andern, hoch hinauf. Auch die Melodie war originell:
die Männer sangen ohne Vibration, und die machtvollen Laute ihrer
Stimmen klangen dumpf, als erzählten sie von etwas Traurigem, die
Frauenstimmen aber, die einander haschten, schienen sich gleichsam
zu beeilen, dasselbe vor den Männern zu erzählen, und klangen
lustig und munter, wie Glöckchen, mit vielen lachenden
Trillern.

		Vor den Stimmen war das Rauschen der Wellen nicht zu
hören . . .

		»Hast du schon irgendwo so singen gehört?« fragte Isergil, den
Kopf aufrichtend, und lächelte mit ihrem zahnlosen Munde.

		»Nein, das habe ich noch nie gehört . . .« flüsterte ich ihr
zu.

		»Aha! . . . und wirst es nicht hören. Wir lieben den Gesang. Und
wir sind alle schön. Nur schöne Menschen können gut singen –
schöne, die das Leben lieben. Wir lieben das Leben. Sieh mal, sind
die denn vom Tage nicht müde, die da singen? Von Sonnenaufgang bis
zum Untergang haben sie gearbeitet, nun ist der Mond aufgegangen,
und sie singen wieder. Die, welche nicht zu leben verstehen, würden
sich schon schlafen gelegt haben. Die, welchen das Leben lieb ist,
und die es zu schätzen wissen – singen.«

		»Aber die Gesundheit . . .« wollte ich anfangen.

		[bookmark: page289] »Die
Gesundheit reicht immer zum Leben. Gesundheit! Wenn du Geld
hättest, würdest du es denn nicht vertun? Die Gesundheit ist auch
solch Gut. Weißt du, was ich tat, als ich jung war? Ich webte
Teppiche vom Sonnenaufgang bis zum Untergang, fast ohne
aufzustehen. Ich war lebendig wie ein Sonnenstrahl und mußte
unbeweglich sitzen wie ein Stein. Manchmal knackten mir alle
Knochen vom Sitzen. Kam aber die Nacht, dann lief ich zu dem, den
ich liebte, mich mit ihm zu küssen. Neun Werst waren es bis zu ihm.
Und zurück wieder neun – heißt das. Weißt du, wieviel das macht?
. . . Und so lief ich drei Monate, solange die Liebe
dauerte; alle Nächte dieser Zeit war ich bei ihm. Und bis zu
welchem Alter hab' ich's gebracht. – Das Blut hat gereicht! Und
wieviel hab' ich geliebt! Wieviel Küsse gegeben und
genommen! . . .«

		Ich sah ihr ins Gesicht. Ihre schwarzen Augen waren doch noch
trübe, die Erinnerung hatte sie nicht belebt. Hell beleuchtete der
Mond ihr schwarzes, runzliges Gesicht, und ich sah die trocknen,
rissigen, eingefallenen Lippen hinter dem spitzen Kinn mit den
grauen Haaren darauf und die zusammengeschrumpfte Nase, gebogen wie
ein Eulenschnabel. An Stelle der Wangen waren schwarze Gruben, und
über der einen lag eine Strähne aschgrauen Haares, die sich unter
dem roten Lappen, mit dem ihr Kopf umwunden war, vorgedrängt hatte.
Die Haut auf Gesicht, Hals und Händen war dünn und ganz von Runzeln
durchfurcht; bei jeder Bewegung der alten Isergil konnte man
erwarten, daß die trockene Haut zerrisse, zerfiele, und ein nacktes
Skelett mit trüben schwarzen Augen erschiene.

		»Erzähle mir, wie du geliebt hast!« bat ich sie.

		Da fing sie wieder mit ihrer knarrenden Stimme an zu
erzählen:

		»Ich wohnte mit meiner Mutter bei Falmi, dicht am Ufer des
Birlat; und ich war fünfzehn Jahre alt, als er auf unserm [bookmark: page290] Chutor im Boot
erschien. Er war so hochgewachsen, so biegsam, so heiter und hatte
solchen schwarzen Schnurrbart. Er saß im Boot und rief so hell
durchs Fenster zu uns herein: ›Heda, habt ihr Wein . . .
und zu essen für mich?‹ Ich blickte aus dem Fenster durch die
Zweige der Eschen und sah: der Fluß war ganz blau vom Mondschein,
und er, in weißem Hemd und breiter Binde mit seitwärts
herabhängenden Enden, stand mit dem einen Fuß im Boot, mit dem
andern am Ufer. Und er wiegt sich und singt: ›Sieh, solch schönes
Mädchen wohnt hier! . . . Und ich wußte es nicht einmal!‹
Als kenne er schon alle schönen, bis auf mich! Ich brachte ihm Wein
und gekochtes Schweinefleisch . . . Und nach vier Tagen
gab ich mich ihm schon selbst . . . Nachts fuhren wir
immer zusammen im Boot. Er kam und pfiff leise wie eine Zieselmaus,
und ich sprang zum Fenster heraus wie ein Fisch, ins Boot zu ihm.
Und dann fuhren wir . . . Er war ein Fischer vom Pruth,
und als die Mutter dann alles erfahren hatte und mich geschlagen
hatte, suchte er mich immer zu überreden, mit ihm nach der
Dobrudscha und weiter nach der Donau zu gehen. Aber da gefiel er
mir schon nicht mehr – er konnte nur singen und küssen, weiter
nichts. Das wurde mir schon langweilig. Zu jener Zeit schweifte
dort eine Huzulenbande umher, und einige hatten ihre Liebsten da
. . . Die hatten ein lustiges Leben. Manche wartete und
wartete auf ihren Karpathenburschen, dachte schon, er säße im
Gefängnis oder sei irgendwo im Streit erschlagen – und plötzlich
war er wie vom Himmel gefallen bei ihr, allein oder mit zwei, drei
Kameraden. Reiche Geschenke brachte er ihr mit – leicht war es ihm
ja, sie zu bekommen! – und zechte bei ihr und rühmte sich seiner
Liebsten vor seinen Kameraden. Und das behagte ihr. So bat ich denn
auch eine Freundin, die einen Huzulen hatte, sie mir zu zeigen
. . . Wie sie hieß? Ich hab's vergessen . . .
Ich fange jetzt an, alles zu vergessen. Sieben Jahrzehnte sind
seitdem vergangen, [bookmark: page291] alles vergißt sich! Sie machte mich mit einem
Burschen bekannt. Er war hübsch . . . Rothaarig war er,
ganz rot – Schnurrbart und Locken. Einen Feuerkopf hatte er
. . . Manchmal war er so traurig, so freundlich, aber
manchmal brüllte und tobte er wie ein wildes Tier. Einmal schlug er
mich ins Gesicht . . . Da sprang ich ihm wie eine Katze
an die Brust und biß ihn in die Wange . . . Seitdem hatte
er ein Grübchen in der Wange, und er mochte gern, wenn ich es
küßte . . .«

		»Wohin war denn der Fischer geraten?« fragte ich.

		»Der Fischer? – Ach der . . . da . . . Er schloß sich den
Huzulen an. Zuerst suchte er mich zu überreden und drohte, mich ins
Wasser zu werfen, dann aber ergab er sich drein, schloß sich ihnen
an und nahm eine andere . . . Sie beide wurden auch
zusammen gehängt – der Fischer und der Huzule. Ich habe zugesehen,
als sie gehängt wurden. Es war in der Dobrudscha. Bleich ging der
Fischer zum Richtplatz und weinte, aber der Huzule rauchte seine
Pfeife, ging und rauchte, die Hände in den Taschen, das eine Ende
des Schnurrbarts lag auf der Schulter, das andere hing auf die
Brust. Er erblickte mich, nahm die Pfeife heraus und rief:
›Lebewohl!‹ . . . Ich habe ihn ein ganzes Jahr beklagt.
Ach! . . . Das geschah damals, als sie schon in die
Karpathen heimkehren wollten. Zum Abschied besuchten sie noch einen
Rumänen, dort wurden sie ergriffen. Zwei nur, einige wurden
getötet, und die übrigen entkamen . . . Der Rumäne bekam
nachher doch noch seinen Lohn . . . Der Chutor wurde in
Brand gesteckt, und die Mühle und alles Getreide verbrannte. Er
wurde ein Bettler.«

		»Das hast du getan?« fragte ich sie aufs Geratewohl.

		»Die Huzulen hatten viele Freunde, nicht ich allein
. . . Wer ihr bester Freund war, der hat ihnen auch die
Gedächtnisfeier veranstaltet . . .«

		Der Gesang am Meeresstrande war schon verstummt, und das
Rauschen der Meereswogen bildete jetzt die Begleitung [bookmark: page292] der Alten; das
gedankenvolle, bewegte Rauschen war eine prächtige Begleitung zu
der Erzählung von einem bewegten Leben. Kaum hörbar tönte vom
Strande undeutliches Sprechen und Gelächter herüber. Immer weicher
wurde die Nacht, der blaue Mondenschein nahm immer mehr in ihr zu,
und die unbestimmten Laute des geschäftigen Lebens ihrer
unsichtbaren Bewohner wurden leiser, übertönt von dem zunehmenden
Wellenrauschen . . . denn der Wind war stärker
geworden.

		»Dann hab' ich noch einen Türken geliebt. Ich war in seinem
Harem, in Skutari. Eine Woche lang lebte ich – ganz gut
. . . Aber es wurde mir langweilig . . . bloß
Weiber, Weiber . . . Er hatte ihrer acht . . .
Essen, schlafen oder schwatzen, dummes Zeug den ganzen Tag
. . . Oder sie zanken sich, gackernd wie Hennen
. . . Der Türke war nicht mehr jung, fast grau, aber so
vornehm und reich. Er sprach wie ein Herrscher . . .
Seine Augen waren schwarz . . . Sie sahen gerade ins Herz
hinein. Er betete sehr gern. Ich hatte ihn in Bukarest erblickt
. . . Er ging über den Bazar wie ein Zar und sah so
vornehm aus, so vornehm. Ich lächelte ihn an. An demselben Abend
wurde ich auf der Straße ergriffen und zu ihm gebracht. Er hatte
Zypressen und Palmen verkauft und war nach Bukarest gekommen, um
etwas zu kaufen. ›Kommst du mit mir?‹ sagte er. ›O ja, ich
komme mit!‹ ›Gut!‹ Und ich reiste mit. Er war reich. Und er hatte
schon einen Sohn, einen schlanken, schwarzhaarigen Knaben
. . . der war sechzehn Jahre alt. Mit ihm entfloh ich
dann dem Türken . . . Ich floh nach Bulgarien, nach
Lom-Palanka . . . Dort stieß mir eine Bulgarin das Messer
in die Brust, um ihren Bräutigam oder um ihren Mann – ich erinnere
mich nicht mehr.

		Lange lag ich krank in einem Kloster, einem Frauenkloster. Ein
Mädchen, eine Polin, pflegte mich . . . und aus einem
anderen Kloster – bei Arzer-Palanka denke ich – kam oft ihr Bruder
zu ihr, auch ein Mönch . . . So einer . . . wie
ein [bookmark: page293]
Wurm, der sich immer vor mir wand . . . Und als ich
gesund war, ging ich mit ihm davon . . . nach seinem
Polen.«

		»Warte! . . . Wo blieb der kleine Türke?«

		»Der Knabe? Der Knabe starb. Aus Heimweh oder aus Liebe
. . . aber er welkte wie ein ungekräftigtes Bäumchen, das
die Sonne versengt hat . . . so welkte er dahin
. . . Ich weiß es noch, ganz durchsichtig und bläulich
wie eine kleine Eisscholle lag er schon da, und immer noch brannte
die Liebe in ihm . . . und er bat immer, mich über ihn zu
neigen und ihn zu küssen. – Ich hatte ihn lieb und küßte ihn viel,
ich weiß es noch . . . Dann wurde es ganz schlecht
. . . er konnte sich kaum noch bewegen, und er lag und
bat so kläglich, wie ein Bettler um Almosen, ich möchte mich neben
ihn legen und ihn erwärmen. Ich tat es – dann glühte er mit
einemmal ganz und gar. Einmal erwachte ich, da war er schon kalt
. . . tot . . . Ich habe ihn beweint. Wer weiß?
Vielleicht habe ich ihn ja getötet. Ich war damals schon zweimal so
alt wie er. Und ich war so stark, so kraftvoll . . . und
er? . . . ein Knabe! . . .«

		Sie seufzte auf und – das sah ich zum erstenmal bei ihr –
bekreuzigte sich dreimal, mit den dürren Lippen etwas
flüsternd.

		»Nun,« half ich ihr ein, da ich sah, daß sie verstummte, »du
begabst dich nach Polen . . .«

		»Ja . . . mit dem kleinen Polen. Er war lächerlich und schlecht.
Wenn er ein Weib brauchte, schmeichelte er sich bei mir ein wie
eine Katze, und heißer Honig tropfte von seiner Zunge, aber wenn er
mich nicht wollte, dann schlug er mich mit Worten und mit der
Knute. Einmal gingen wir am Ufer eines Flusses entlang, da sagte er
mir solch ein stolzes, beleidigendes Wort. Oh! Oh! wie wurde ich
zornig! Ich kochte wie Pech! Ich nahm ihn auf die Arme wie ein
Kind, – er war ja nur klein, – und hob ihn hoch, ihm die Seiten so
zusammenpressend, daß er ganz blau wurde. Dann gab ich ihm [bookmark: page294] einen Schwung und
warf ihn vom Ufer in den Fluß. Er schrie in einem fort
. . . Lächerlich schrie er. Ich sah ihm von oben zu, und
er zappelte im Wasser. Dann ging ich davon. Und ich bin ihm nie
mehr begegnet. Darin war ich glücklich: nie bin ich denen nachher
begegnet, die ich einmal geliebt hatte. Das sind schlimme
Begegnungen, gerade wie mit Verstorbenen.«

		Die Alte schwieg seufzend. Ich stellte mir die von ihr
auferweckten Leute vor. Da ist er, der feurig-rothaarige,
schnurrbärtige Huzule, der, ruhig seine Pfeife rauchend, zum Tode
geht, der starke, entschlossene Bursche . . . Er hatte
gewiß kalte, blaue Augen, die alles fest und scharf ansahen. Neben
ihm der Fischer vom Pruth, mit schwarzem Schnurrbart; er möchte
nicht sterben, er weint, in seinem Antlitz, bleich vor Todesangst,
sind die munteren Augen erloschen, und der Schnurrbart, von Tränen
durchfeuchtet, hängt traurig über die Winkel des verzerrten Mundes.
Da ist er, der alte, vornehme Türke, sicherlich ein Fatalist und
Despot, und neben ihm sein Sohn, die bleiche, gebrechliche Blume
des Ostens, durch Küsse vergiftet. Und dort der hoffärtige Pole,
galant und grausam, beredt und kalt. Und sie alle sind nur bleiche
Schatten, und die, welche sie küßten, sitzt neben mir lebend, doch
von der Zeit verzehrt, körperlos und blutlos, mit einem Herzen ohne
Wünsche und Augen ohne Feuer . . . auch fast ein
Schatten.

		Und sie sprach weiter:

		»In Polen wurde es mir schwer. Da wohnt ein kaltes, falsches
Volk. Ich kannte ihre Schlangensprache nicht. Alle zischen
. . . Warum zischen sie? Gott hat ihnen solche
Schlangensprache gegeben, weil sie falsch sind. Ich ging damals,
ohne zu wissen wohin, und sah, wie sie Anstalten trafen, sich gegen
euch Russen zu empören. Endlich kam ich nach der Stadt Bochnia. Ein
Jude kaufte mich, nicht für sich, sondern um mich zu verhandeln.
Ich war einverstanden. Um zu leben, muß [bookmark: page295] man etwas zu tun verstehen.
Ich verstand nichts und zahlte dafür mit mir selbst. Aber ich hatte
mir damals ausgedacht, wenn ich etwas Geld hätte, wollte ich
heimkehren und die Ketten zerreißen, wie stark sie auch seien. Da
wohnte ich denn. Reiche Pane kamen zu mir und zechten mit mir und
bei mir. Das kam sie teuer zu stehen. Sie schlugen sich um mich und
ruinierten sich. Einer trachtete lange nach mir, und da kam er
einmal und hinter ihm ein Diener mit einem Sack. Da nahm der Pan
den Sack und schüttete ihn über meinem Kopf aus. Goldene Münzen
rollten mir über den Kopf, und lustig war es, ihren Klang zu hören,
als sie zu Boden fielen. Aber ich vertrieb ihn dennoch. Er hatte
solch dickes, aufgedunsenes Gesicht und einen Leib – wie ein großes
Kissen. Er sah wie ein fettes Schwein aus. Ja, ich jagte ihn fort,
obwohl er sagte, daß er alles Land und Häuser und Pferde verkauft
habe, um mich mit Gold zu überschütten. Ich liebte damals einen
verdienten Polen mit zerhauenem Gesicht. Sein ganzes Gesicht war
kreuz und quer von den Säbeln der Türken zerhackt, mit denen er
kurz vorher für die Griechen gekämpft hatte. Das war ein Mensch!
. . . Was waren ihm die Griechen, da er ein Pole war?
Doch er ging und kämpfte neben ihnen gegen ihre Feinde. Er wurde
zerhauen, ein Auge war von ihren Hieben ausgelaufen und zwei Finger
der linken Hand waren auch abgeschlagen . . . Was waren
ihm die Griechen, da er ein Pole war? Aber das war's: er liebte
Taten. Und wenn ein Mensch Taten liebt, versteht er sie immer zu
tun und findet sie, wo es möglich ist. Wisse, im Leben ist immer
Raum für Taten. Und die, welche keine für sich finden, sind einfach
Faulenzer oder einfach Feiglinge, oder sie verstehen das Leben
nicht, denn verständen die Leute das Leben, würde jeder seinen
Schatten nach sich darin zurücklassen wollen. Und dann würde es die
Menschen nicht spurlos verschlingen. – Oh, dieser Zerhauene war ein
braver Mensch! Er war bereit, ans Ende [bookmark: page296] der Welt zu gehen, um etwas
zu tun. Sicherlich haben ihn die Eurigen während des Aufstandes
getötet. Und wozu zogt ihr in den Kampf mit den Ungarn? Nun, nun,
schweig nur! . . .«

		Und während sie mir befahl zu schweigen, verstummte die alte
Isergil plötzlich selbst und fiel in Gedanken.

		»Ich habe auch einen Ungarn gekannt. Einmal ging er von mir
fort, – es war im Winter, – und erst im Frühling, als der Schnee
schmolz, wurde er auf dem Felde mit durchschossenem Kopf gefunden.
Siehst du – nicht weniger als die Pest richtet die Liebe Leute
zugrunde; nicht weniger – wollte man es berechnen . . .
Wovon sprach ich? Von Polen . . . Ja, da hab ich mein
letztes Spiel gespielt. Ich war einem Edelmann begegnet
. . . Wie war der schön! Wie der Teufel! Ich war ja schon
alt, ach, alt! War ich schon vierzig Jahr alt? Ich glaube wohl
. . . Und er war noch stolz und von uns Weibern verwöhnt.
Er wurde mir teuer . . . ja. Er wollte mich gleich ohne
weiteres nehmen, aber ich ergab mich nicht. Ich bin nie jemandes
Sklavin gewesen. Und mit dem Juden war ich schon fertig, ich hatte
ihm viel Geld gegeben . . . Ich wohnte schon in Krakau.
Da hatte ich alles, Pferde und Gold und Diener . . . Er
kam zu mir, der stolze Dämon, und wollte immer, ich solle mich ihm
selbst in die Arme werfen. Wir stritten uns . . . siehst
du! Ich wurde sogar häßlicher dadurch, erinnere ich mich. Das zog
sich lange hin . . . Ich bestand auf dem meinen; er
flehte mich auf den Knien an . . . Aber er nahm mich nur
wie die Viper und warf mich wieder fort. Da erkannte ich, daß ich
alt wurde . . . Ach! das war mir nicht süß! Das war nicht
mehr süß! Ich liebte ihn ja, diesen Teufel . . . und er
lachte bei unsern Zusammenkünften über mich . . .
schlecht war er! Auch vor anderen lachte er über mich, und ich
erfuhr das alles. Nun, das war bitter für mich, sag' ich dir. Aber
er war da, mir nahe, und ich ergötzte mich doch an ihm. Und als
[bookmark: page297] er in den
Kampf mit euch Russen zog, wurde es mir unerträglich. Ich wollte
mich bezwingen, aber ich konnte nicht . . . und entschloß
mich, ihm nachzureisen. Er befand sich in einem Walde bei
Warschau.

		Aber als ich ankam, erfuhr ich, daß die Eurigen sie schon
besiegt hatten . . . und daß er unfern in einem Dorf
gefangen sei.

		Das heißt – überlegte ich –, ich werde ihn nicht mehr
wiedersehen. Und mich verlangte, ihn zu sehen. Nun, ich gab mir
alle mögliche Mühe, ihn wiederzusehen . . . Ich
verkleidete mich als Bettlerin, hinkte und ging mit verbundenem
Gesicht in jenes Dorf, wo er war. Überall Kosaken und Soldaten
. . . es kostete mich viel, dort zu sein! Ich erfuhr, wo
die Polen saßen, und erkannte, daß schwer dort hinzukommen war. Und
das mußte ich. Da schlich ich mich nachts an jenen Ort heran, wo
sie waren. Ich kroch zwischen Beeten durch einen Obstgarten und
sah: eine Wache stand auf meinem Wege . . . Aber schon
hörte ich die Polen singen und laut reden. Sie sangen der Mutter
Gottes ein Lied . . . Und er sang dort auch
. . . mein Arkadek. Es war mir bitter, zu denken, daß sie
früher mir nachkrochen . . . und daß jetzt die Zeit
gekommen war, daß ich um einen Menschen wie eine Schlange auf der
Erde kroch, vielleicht zu meinem Tode. Die Schildwache horchte
schon, vorgeneigt. Nun, was konnte mir denn geschehen? Ich erhob
mich von der Erde und ging zu ihr. Ich hatte kein Messer bei mir,
nichts außer den Händen und der Zunge. Ich bedauerte, kein Messer
mitgenommen zu haben. Ich flüsterte . . . ›halt!‹ Aber
der Soldat setzte mir schon sein Bajonett an den Hals. Ich sage
flüsternd: ›Stich nicht, warte, höre, wenn du ein Herz hast! Ich
kann dir nichts geben, aber ich bitte dich‹ . . . Er ließ
das Gewehr sinken und sagte auch im Flüsterton zu mir: ›Weib, geh
fort! geh fort! Was willst du?‹ Ich sagte ihm, daß mein Sohn dort
eingeschlossen sei . . . ›Du verstehst, [bookmark: page298] Soldat, – mein Sohn! Du
bist doch auch jemandes Sohn, ja? So sieh mich an – ich hab' auch
einen solchen wie du, und sieh, wo er ist! Laß mich ihn sehen,
vielleicht stirbt er bald . . . und vielleicht wirst du
morgen getötet . . . wird dann deine Mutter um dich
weinen? Und es würde dir schwer werden zu sterben, ohne sie gesehen
zu haben, deine Mutter? Und meinem Sohne wird es auch schwer. Habe
doch Erbarmen mit ihr und ihm und mit mir – einer
Mutter!‹ . . .

		Ach, wie lange redete ich zu ihm! Es regnete, und wir wurden
naß. Der Wind heulte und toste und stieß mich bald von hinten, bald
von vorne. Ich stand und schwankte hin und her vor diesem
steinernen Soldaten . . . Aber er sagte immer: ›nein!‹
Und jedesmal, wenn ich sein kaltes Wort hörte, flammte der Wunsch,
jenen Arkadek zu sehen, noch heißer in mir auf . . . Ich
redete und maß den Soldaten mit den Augen, – er war klein, hager
und hustete beständig. Da fiel ich vor ihm zu Boden und seine Knie
umfassend, flehte ich ihn mit leidenschaftlichen Worten an und warf
ihn zur Erde. Er fiel in den Schmutz. Da drehte ich schnell sein
Gesicht zur Erde und drückte seinen Kopf in die Pfütze, daß er
nicht schrie. Er schrie nicht, sondern zappelte nur und suchte mich
von seinem Rücken abzuwerfen. Ich aber drückte mit beiden Händen
seinen Kopf tiefer in den Schmutz. Und er erstickte . . .
Da stürzte ich nach dem Speicher, wo die Polen sangen. ›Arkadek!‹
. . . flüsterte ich durch eine Ritze in der Wand. Sie
sind hellhörig, die Polen – und als sie mich hörten, verstummte das
Singen. Da sind seine Augen den meinen gegenüber. – ›Kannst du hier
herauskommen?‹ – ›Ja, durch den Fußboden!‹ sagte er. – ›Nun, dann
komm.‹ Und ihrer vier krochen unter dem Speicher hervor: drei und
mein Arkadek. ›Wo ist die Schildwache?‹ fragte Arkadek. – ›Dort
liegt sie!‹ . . . Und sie gingen leise, leise, zur Erde
gebückt, gerade nach der Stelle, wo der Soldat lag, und als sie
vorübergingen, schimpften sie auf ihn, aber Arkadek hob sein [bookmark: page299] Gewehr und
durchstach den Rücken des Soldaten mit dem Bajonett. Es regnete
immer stärker, und der Wind heulte so laut. Wir entkamen aus dem
Dorfe und gingen lange schweigend durch den Wald. Schnell gingen
wir. Arkadek hielt mich an der Hand, und seine Hand war heiß und
zitterte. Oh! . . . wie wohl war's mir mit ihm, so lange
er schwieg. Das waren die letzten schönen Minuten meines dürstenden
Lebens. Aber wir kamen auf eine Wiese hinaus und blieben stehen.
Alle vier dankten mir. Ach, wie lange und viel sie zu mir redeten!
Ich hörte und sah nur meinen Pan. Was wird er mir tun? Und da
umarmte er mich und sagte so wichtig . . . Ich weiß nicht
mehr, was er sagte, aber es kam darauf hinaus, daß er mich jetzt
aus Dankbarkeit dafür, daß ich ihn befreit habe, lieben werde
. . . Und lächelnd kniete er vor mir nieder und sagte:
›meine Königin!‹ zu mir. Solch falscher Hund war er!
. . . Nun, da gab ich ihm einen Fußstoß und hätte ihn ins
Gesicht geschlagen, aber er wankte zurück und sprang auf. Bleich
und drohend stand er vor mir . . . Auch die andern drei
standen, alle finster. Und alle schwiegen. Ich sah sie an
. . . Ich weiß, ich fühlte da nur große Langeweile, und
eine Mattheit kam über mich . . . eine kalte Mattheit.
Ich sagte: ›geht!‹ Die Hunde fragten mich: ›Du wirst zurückkehren,
unsern Weg zu zeigen?‹ So schlecht waren sie! Nun, sie gingen doch.
Da ging ich auch . . . Am andern Tage ergriffen mich die
Eurigen, ließen mich aber bald frei. Da erkannte ich, daß es für
mich Zeit sei, mein Nest zu bauen, daß es des Kuckucksdaseins genug
war! Ich wurde schon schwerfällig, die Flügel erlahmten, und das
Gefieder verlor seinen Glanz . . . Zeit, Zeit! Da fuhr
ich nach Galizien und von dort nach der Dobrudscha. Und schon an
drei Jahrzehnte leb' ich nun hier. Ich hatte einen Mann, einen
Moldawanen, vor einem Jahr ist er gestorben. Und so lebe ich. Lebe
allein . . . Nein, nicht allein, mit denen dort.« [bookmark: page300] Die Alte
winkte mit der Hand nach dem Meere. Dort war alles still. Dann und
wann entstand ein kurzer, trügerischer Laut und erstarb
sogleich.

		»Sie lieben mich. Ich erzähle ihnen vieles. Das brauchen sie.
Sie sind noch alle jung . . . Und mir ist wohl bei ihnen.
Ich seh' sie an und denke: es gab eine Zeit, da war ich auch wie
sie . . . Nur war zu meiner Zeit mehr Kraft und Feuer in
den Menschen, und darum lebte es sich lustiger und besser
. . . Ja! . . .«

		Und sie verstummte. Ich sah sie lange und aufmerksam an. Ich
wurde traurig neben ihr. Sie aber träumte, den Kopf wiegend, und
leise, leise flüsterte sie etwas . . . vielleicht betete
sie.

		Vom Meere erhob sich eine Wolke – schwarz, wuchtig, von strengen
Umrissen, gleich einem Gebirgsrücken. Sie zog in die Steppe. Von
ihrem Gipfel rissen sich Wolkenfetzen los, zogen voran und löschten
die Sterne aus, einen nach dem andern. Das Meer rauschte. Unweit
von uns, im Weingerank, wurde geküßt, gewispert und geseufzt. Weit
in der Steppe heulte ein Hund . . . Die Luft wurde
drückender und reizte die Nerven durch einen seltsamen Geruch, der
die Nase kitzelte. Von den Wolken fielen dichte Schattenmassen auf
die Erde und krochen darüber hin, verschwindend und wieder
erscheinend . . . Der Mond war erloschen, an seiner
Stelle war nur ein matter Opalfleck geblieben, der auch manchmal
ganz von schwarzblauen Wolkenfetzen bedeckt wurde. Und in der
weiten Steppe, die jetzt schon schwarz und schrecklich erschien,
als verheimliche und verstecke sie etwas in sich, flammten kleine,
blaue Lichtchen auf. Bald dort, bald hier erschienen sie einen
Moment und erloschen, gleichsam als ob mehrere, in der Steppe weit
voneinander zerstreute Leute etwas darin suchten und
Streichhölzchen ansteckten, die der Wind gleich wieder auswehte. Es
waren sehr seltsame blaue Feuerzungen, die etwas Märchenhaftes
andeuteten. [bookmark: page301]

		»Siehst du die Funken?« fragte mich Isergil.

		»Die blauen dort?« sagte ich, in die Steppe deutend.

		»Die blauen? Ja, das sind sie . . . Das heißt also, sie sind
noch immer da! Nun, nun . . . Ich sehe sie schon nicht
mehr. Ich kann vieles nicht mehr sehen.«

		»Woher kommen diese Funken?« fragte ich die Alte.

		Ich hatte schon früher etwas über den Ursprung dieser Funken
gehört, aber ich wollte gern hören, was die alte Isergil darüber
erzählen würde.

		»Diese Funken kommen vom heißen Herzen des Danko. Es gab einst
in der Welt ein Herz, das einmal wie Feuer aufflammte
. . . und von ihm sind diese Funken. Ich werde dir davon
erzählen . . . Es ist auch ein altes Märchen
. . . Alles ist alt, alt! Siehst du, was alles in alten
Zeiten war? . . . Und jetzt gibt es nichts mehr von
alledem – weder Taten, noch Menschen, noch solche Märchen, wie
dazumal . . . Warum? Nun, sag's mir doch! Du kannst es
nicht sagen . . . Was weißt du? Was wißt ihr alle, ihr
Jungen? Ahaha! . . . Schautet ihr aufmerksam in die
Vergangenheit, – dort fändet ihr für alles die Lösung
. . . Aber ihr schaut nicht hinein und versteht darum
nicht zu leben . . . Seh' ich denn nicht das Leben? Ach,
alles sehe ich, ob auch meine Augen schlecht sind! Und ich sehe,
daß die Leute nicht leben, sondern immer auf eine Gelegenheit
passen und darauf ihr ganzes Leben setzen. Und haben sie die Zeit
vergeudet und sich selbst bestohlen, dann weinen sie über das
Schicksal. Was heißt hier Schicksal? Jeder ist sein eignes
Schicksal! Allerlei Leute seh' ich heutzutage, aber starke gibt es
nicht! Wo sind sie hin? . . . Und schöne gibt es auch
weniger.«

		Die Alte versank in Gedanken darüber, wo die starken und schönen
Leute aus dem Leben hingeraten waren, und betrachtete nachdenklich
die dunkle Steppe, als suche sie in ihr eine Antwort.

		[bookmark: page302]
Ich erwartete ihre Erzählung und schwieg, denn ich fürchtete, wenn
ich danach fragte, würde sie wieder abgelenkt werden. Ich wußte,
daß sie philosophisch angehaucht wurde, wenn sie sich auf das
stürmische Meer ihrer Erinnerungen begab, und es geschah oft, daß
das Ende dieser oder jener Legende unter dem Druck dieser freien
und einfachen Philosophie verloren ging, die aber in der Darlegung
der alten Isergil wie ein seltsamer Knäuel verschiedenfarbiger, von
der Zeit künstlich verworrener Fäden erschien.

		Und da fing sie an zu erzählen:

		»Vor alters lebten auf Erden Leute, wo – weiß ich nicht. Ich
weiß, daß große, undurchdringliche Wälder die Lager dieser Leute
von drei Seiten umgaben, und an der vierten lag die Steppe. Es
waren fröhliche, starke, kühne Menschen, die nicht viel verlangten
. . . wahrscheinlich Zigeuner. Aber da kam einmal solch
eine unruhige Zeit; irgendwoher erschienen andere Stämme und
verjagten die früheren in die Tiefe der Wälder. Dort waren Sümpfe
und Finsternis, weil der Wald alt war, und seine Zweige waren so
dicht verflochten, daß der Himmel nicht durch sie zu sehen war, und
die Sonnenstrahlen konnten sich durch das dichte Laub kaum einen
Weg bahnen zu den Sümpfen. Fielen aber ihre Strahlen auf das Wasser
der Sümpfe, so erhob sich ein übler Dunst, und die Leute kamen
davon um, einer nach dem andern. Da weinten die Weiber und Kinder
dieses Stammes, und die Väter sannen nach und härmten sich. Sie
mußten fort aus diesem Walde, und dafür gab es zwei Wege: der eine
führte – zurück, – dort waren die starken und schlimmen Feinde, der
andere – vorwärts, – dort standen Riesenbäume, die sich mit
mächtigen Ästen dicht verschlangen und ihre knorrigen Wurzeln tief
in den zähen Schlamm der Sümpfe senkten. Diese Bäume standen
schweigend und regungslos, wie aus Stein, am Tage in grauer
Dämmerung, und umschlossen [bookmark: page303] abends, wenn die Feuer brannten, jene
Leute noch dichter. Und immer, am Tage und in der Nacht, war ein
Ring um die Leute, der die zu erdrücken drohte, die an die weite
Steppe gewöhnt waren. Und noch schrecklicher war es, wenn der Wind
an die Wipfel der Bäume schlug, der ganze Wald dumpf und drohend
sauste und ein Grablied den Leuten sang, die sich darin vor ihren
Feinden versteckt hatten.

		Es waren dennoch starke Leute, und sie hätten einen tödlichen
Kampf mit denen führen können, die sie einst besiegt hatten, aber
sie konnten nicht im Kampfe sterben, weil sie Vermächtnisse hatten,
und diese wären mit ihrem Tode auch aus dem Leben verschwunden. Und
darum saßen sie und sannen in langen Nächten, beim dumpfen
Waldesrauschen, im giftigen Hauch der Sümpfe. Sie saßen, und in
lautlosem Tanz hüpften die Schatten von dem Feuer um sie, und allen
schien es, als tanzten nicht Schatten, sondern als triumphierten
die bösen Geister des Waldes und der Sümpfe . . . Immer
saßen die Leute und sannen. Aber nichts – weder Arbeit noch Weiber
– entkräftet so Leib und Seele der Menschen, wie kummervolle
Gedanken, die wie Schlangen aus dem Herzen das Blut saugen. Und
jene Leute erschlafften vom Denken . . . Furcht stieg
unter ihnen auf und fesselte sie mit starken Armen, Schrecken
erregten die Weiber mit ihren Klagen über den Leichen der am
Sumpfhauch Gestorbenen und über das Geschick der furchtgefesselten
Lebenden, – und feige Worte wurden laut im Walde, zuerst leise und
scheu, dann immer lauter und lauter . . . Schon wollten
sie zum Feinde gehen und ihm sich selbst und ihre Freiheit
darbringen, und keiner fürchtete mehr, vom Tode erschreckt, das
Sklavenleben . . . Doch da erschien Danko, und er allein
rettete sie alle.«

		Offenbar hatte die Alte die Geschichte vom heißen Herzen des
Danko schon oft erzählt; die Sätze erschienen wie lange, [bookmark: page304] glatte
Bänder. Sie sprach in singendem Ton, und ihre knarrende, dumpfe
Stimme ließ deutlich das Rauschen jenes Waldes vor mir erstehen,
inmitten dessen die unglücklichen, vertriebenen Leute vom giftigen
Hauch der Sümpfe starben . . .

		»Danko – war einer jener Leute, ein schöner Jüngling. Die
Schönen sind immer kühn. Und so sagte er zu seinen Gefährten:

		»Mit Gedanken wälzt man Steine nicht aus dem Wege. Wer nichts
tut, mit dem wird es nicht anders. Was vergeuden wir die Kräfte mit
Grübeln und Bangen? Erhebt euch, wir wollen in den Wald und
hindurch, er muß ja doch ein Ende haben – alles auf Erden hat ein
Ende! Kommt! Nun! He! . . .«

		Sie schauten ihn an und erkannten, daß er besser als sie alle
war, weil aus seinen Augen viel Kraft und lebendiges Feuer
leuchtete.

		Führe du uns! sagten sie.

		Da führte er sie . . .«

		Die Alte schwieg und sah in die Steppe, wo sich die Finsternis
verdichtete. Die Fünkchen vom heißen Herzen des Danko flammten weit
in der Ferne und erschienen wie blaue Luftblumen, die nur für einen
Augenblick erblühten.

		»Danko führte sie. Einträchtig folgten ihm alle, sie glaubten an
ihn. Das war ein schwerer Weg! Dunkel war's, und bei jedem Schritt
tat der Sumpf gierig seinen Moderrachen auf, die Menschen
verschlingend, und die Bäume versperrten den Weg gleich einer
mächtigen Mauer. Ihre Zweige waren miteinander verflochten wie
Schlangen, überall streckten sich Wurzeln aus, und jeder Schritt
kostete sie viel Schweiß und Blut. Lange gingen sie . . .
Immer dichter wurde der Wald, immer geringer die Kräfte! Da fingen
sie an, gegen Danko zu murren und sagten, daß er, der Junge,
Unerfahrene, sie vergebens wohin führe. Doch er ging voran und war
mutig und heiter.

		[bookmark: page305]
Aber einmal grollte der Donner über dem Walde, und die Bäume
begannen dumpf und drohend zu flüstern. Und es wurde so dunkel
darin, als hätten sich plötzlich alle Nächte, die gewesen waren,
seit die Welt stand, darin vereinigt. Die kleinen Leute gingen
zwischen großen Bäumen, und beim drohenden Tosen der Blitze gingen
sie, und schwankend knarrten und summten die Riesenbäume ihre
Zorneslieder, und die über den Waldwipfeln zuckenden Blitze
erleuchteten ihn für einen Augenblick mit blauem, kaltem Licht und
verschwanden ebenso schnell, wie sie erschienen waren, die Menschen
erschreckend und äffend. Und die vom kalten Schein der Blitze
beleuchteten Bäume schienen wie lebend lange knorrige Arme um die
der Gefangenschaft der Finsternis entrinnenden Leute zu strecken,
sie zu einem dichten Netz verflechtend, versuchten sie die Leute
festzuhalten. Und etwas Schreckliches, Dunkles, Kaltes blickte aus
dem Dunkel der Zweige auf die Gehenden. Das war ein schwerer Weg,
und die von ihm ermüdeten Leute verloren den Mut. Aber sie schämten
sich, ihre Schwäche einzugestehen, und stürzten in Bosheit und Zorn
über Danko her, den Menschen, der ihnen voranging. Und sie begannen
ihm Vorwürfe zu machen, daß er sie nicht zu führen verstehe, – so
taten sie!

		Sie blieben stehen, und beim triumphierenden Rauschen des
Waldes, inmitten schauernder Finsternis, müde und zornig, begannen
sie, Danko zu richten.

		»Du bist ein unnützer, schädlicher Mensch für uns«, sagten sie.
»Du hast uns fortgeführt und uns erschöpft, und dafür sollst du
verderben!«

		Und Blitz und Donner bekräftigten ihr Urteil.

		»Ihr sagtet: ›führe uns!‹ – und ich habe euch geführt!« rief
Danko, indem er sich mit der Brust ihnen entgegenstellte. »Ich habe
den Mut zu führen, darum tat ich's! Und ihr? Was habt ihr, euch zu
helfen, getan? Ihr seid nur gegangen, [bookmark: page306] und wußtet euch nicht
den Mut für einen längeren Weg zu erhalten! Ihr seid nur gegangen,
gegangen wie eine Herde Schafe!«

		Doch diese Worte ergrimmten sie noch mehr.

		»Du sollst sterben! Sterben!« brüllten sie.

		Und der Wind sauste und brauste zu ihrem Geschrei, und Blitze
zerrissen die Finsternis. Danko schaute auf die, um deretwillen er
die Mühe auf sich genommen, und sah, daß sie wilde Tiere waren.
Viele Leute standen um ihn, aber kein Edelsinn sprach aus den
Gesichtern, und er durfte keine Schonung von ihnen erwarten. Da
flammte auch in seinem Herzen der Unwille auf, doch aus Mitleid mit
den Leuten erlosch er. Er liebte jene Leute und dachte, daß sie
ohne ihn vielleicht umkämen. Und da loderte sein Herz hell auf vor
Verlangen, sie zu retten und auf einen leichten Weg hinauszuleiten,
und aus seinen Augen funkelten die Strahlen dieses gewaltigen
Feuers . . . Sie aber dachten, als sie das sahen, daß er
ergrimme, wodurch seine Augen so hell erbrannten, und sie lauerten
ihm auf wie Wölfe, denn sie erwarteten, er werde mit ihnen kämpfen,
und umringten ihn dichter, damit sie Danko leichter ergreifen und
töten könnten. Doch er erkannte schon ihren Gedanken, und dadurch
entbrannte sein Herz noch mehr, denn dieser ihr Gedanke machte ihm
Schmerz.

		Und der Wald sang immerfort sein düstres Lied, und der Donner
grollte, und der Regen goß . . .

		»Was tu ich für die Leute!« rief Danko stärker als der
Donner.

		Und plötzlich zerriß er sich mit den Händen die Brust, riß sein
Herz heraus und hielt es hoch über den Kopf.

		Es flammte so hell wie die Sonne und heller als die Sonne; der
ganze Wald verstummte, von dieser Fackel großer Menschenliebe
erhellt; die Finsternis zerflatterte vor ihrem Licht, und tief im
Walde dort versank sie zitternd im Moderrachen des Sumpfes. Die
bestürzten Leute aber standen wie versteinert. [bookmark: page307]

		»Gehen wir!« rief Danko und stürzte an seiner Stelle voran, das
glühende Herz hochhaltend und den Leuten den Weg damit
erhellend.

		Sie stürzten ihm nach, angezogen und bezaubert. Da begann der
Wald von neuem zu rauschen, verwundert die Wipfel wiegend, aber
sein Rauschen wurde von den Tritten der laufenden Leute übertönt.
Alle liefen schnell und kühn, von dem wunderbaren Schauspiel des
brennenden Herzens hingerissen. – Auch jetzt kamen viele um, doch
ohne Klagen und Tränen. Danko aber war immer voran, und sein Herz
flammte, flammte fort und fort!

		Und plötzlich tat sich der Wald vor ihnen auseinander und blieb
zurück, dicht und stumm, und Danko und alle jene Leute tauchten
plötzlich in einem ganzen Meer von Sonnenlicht und reiner,
regenfrischer Luft unter. Das Gewitter war hinter ihnen, über dem
Walde, und hier strahlte die Sonne, atmete die Steppe, funkelte das
Gras in Regenbrillanten, und wie Gold erschimmerte der Fluß
. . . Es war Abend, und von der untergehenden Sonne
erschien der Fluß rot, wie das Blut, das in heißem Strahle Dankos
zerrissener Brust entströmte.

		Der stolze, sterbende, mutige Danko warf einen Blick vor sich
auf die weite Steppe, – warf einen frohen Blick auf das sich vor
ihm ausbreitende Land und lachte stolz. Dann sank er um und
starb.

		Leise flüsterten die verwunderten Bäume, die dahinten geblieben,
und das Gras, von Dankos Blut benetzt, wisperte mit.

		Die frohen, hoffnungsvollen Leute aber bemerkten seinen Tod
nicht und sahen nicht, daß neben Dankos Leichnam noch sein kühnes
Herz flammte. Nur ein Vorsichtiger bemerkte es, und da ihn eine
Furcht überkam, trat er mit dem Fuße auf das stolze Herz
. . . Da erlosch es, in Funken
zerstiebend . . .«

		Das sind die blauen Funken in der Steppe, die vor dem Gewitter
erscheinen!

		* * *
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Als jetzt die Alte ihre schöne Mär beendet hatte, wurde es
schrecklich still in der Steppe, als sei auch sie erschüttert durch
die Kraft des kühnen Danko, der sein Herz für die Menschen
entbrennen ließ und starb, ohne von ihnen einen Lohn für sich zu
erbitten. Mit dem Rücken an die Weintraubenkörbe gelehnt,
entschlummerte die Alte, dann und wann erschauernd. Ich sah sie an
und dachte: wieviel Sagen und Erinnerungen mögen wohl noch in ihrem
Gedächtnis haften? Und ich dachte an das große brennende Herz des
Danko und an die menschliche Phantasie, die soviel schöne, starke
Legenden erschaffen hat, an das Altertum mit seinen Helden und
Taten und an die traurige Zeit, arm an starken Menschen und großen
Ereignissen, reich an kaltem Mißtrauen, das alles verlacht, – die
klägliche Zeit der jämmerlichen Leute mit totgeborenen
Herzen . . .

		Ein Windstoß entblößte unter ihren Lumpen die dürre Brust der
alten Isergil, welche immer fester einschlief. Ich bedeckte ihren
alten Leib und legte mich selbst neben sie auf die Erde. In der
Steppe war es still und dunkel. Langsam und schwerfällig zogen die
Wolken am Himmel dahin . . . Das Meer rauschte so dumpf
und traurig. Die alte Isergil schlief fest . . . Sie
konnte nie mehr erwachen.

	