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		Ich bin unter fremden Menschen, bin als »Bursche« in einem Laden
»für modisches Schuhwerk« in der Hauptstraße der Stadt
angestellt.

		Mein Lehrherr ist ein rundlicher kleiner Mann; er hat ein
graubraunes, verschwommenes Gesicht, grüne Zähne und Augen wie
schmutziges Wasser. Er scheint mir blind zu sein, und um mich davon
zu überzeugen, schneide ich allerlei Gesichter.

		»Schneid keine Fratzen«, sagt er leise, aber streng.

		Es ist mir unangenehm, daß diese trüben Augen mich sehen: Ich
kann es nicht recht glauben – vielleicht errät der Lehrherr nur,
daß ich Grimassen mache?

		»Ich habe gesagt, du sollst keine Fratzen schneiden«, ermahnt er
mich noch leiser, fast ohne die dicken Lippen zu bewegen. »Kratz
dir nicht die Arme«, dringt sein trockenes Murmeln auf mich ein.
»Du bist in einem erstklassigen Geschäft in der Hauptstraße
angestellt, das darfst du nicht vergessen! Ein Bursche hat wie eine
Statue an der Tür zu stehen.«

		Ich weiß nicht, was eine Statue ist, und kann auch nicht
aufhören, mir die Arme zu kratzen – sie sind bis an die Ellenbogen
mit roten Flecken und Geschwüren bedeckt, sie werden unbarmherzig
von der Krätzmilbe zerfressen.

		»Was hast du zu Hause getrieben?« fragt der Prinzipal und
besieht meine Hände.

		Ich erzähle es ihm, er schüttelt den runden, mit dichtem
Grauhaar bedeckten Kopf und sagt ärgerlich: »Lumpensammeln ist
schlimmer als Betteln, schlimmer als Stehlen.« [bookmark: page4]

		Nicht ohne Stolz erkläre ich: »Gestohlen habe ich auch
schon.«

		Da legt er die Hände auf sein Stehpult – wie ein Kater die
Pfoten –, starrt mir erschrocken mit leeren Augen ins Gesicht
und zischt: »Waaas? Gestohlen?«

		Ich erkläre ihm, wie, wo, was.

		»Nun, das kann man noch als Kleinigkeiten hingehen lassen. Wenn
du mir aber ein Paar Schuhe oder Geld stiehlst, bringe ich dich,
bis du volljährig bist, im Gefängnis
unter . . .«

		Er sagte das ganz ruhig, ich erschrak und mochte ihn von da an
noch weniger leiden.

		Außer dem Prinzipal waren im Laden zwei Verkäufer beschäftigt –
mein Vetter Sascha, der Sohn Onkel Jakows, und der älteste Kommis,
ein geschickter, rotwangiger, ein wenig schmieriger Mensch. Sascha
trug einen verfärbten Rock mit Chemisett und Krawatte und über die
Schuhe fallende Hosen, er war stolz und nahm von mir keine
Notiz.

		Als der Großvater mich zum Lehrherrn in den Laden brachte und
Sascha bat, mir behilflich zu sein und mich anzulernen, machte
Sascha ein finsteres Gesicht und sagte wichtigtuerisch: »Er muß mir
gehorchen.«

		Der Großvater legte mir die Hand auf den Kopf und nötigte mich,
ihn zu neigen.

		»Gehorche ihm, er ist sowohl den Jahren als auch der Stellung
nach der Ältere.«

		Sascha rollte die Augen und ermahnte mich: »Vergiß nicht, was
der Großvater dir gesagt hat!«

		Und er nutzte es vom ersten Tage an eifrig aus, daß er der
Ältere war.

		»Kaschirin, mach keine Glotzaugen«, riet ihm der Prinzipal.

		»Ich . . . jawohl«, entgegnete Sascha und senkte den Kopf, doch
der Chef ließ nicht locker. »Senk nicht den Kopf, als wolltest du
jemand auf die Hörner spießen, die Kunden könnten glauben, du bist
ein Ziegenbock.«

		Der älteste Kommis brach in respektvolles Lachen aus, der [bookmark: page5] Prinzipal verzog
häßlich den Mund, während Sascha dunkelrot wurde und sich hinter
dem Ladentisch verbarg.

		Mir gefielen diese Reden nicht, viele Worte blieben mir
unverständlich, manchmal schien mir, diese Menschen unterhielten
sich in einer fremden Sprache.

		Wenn eine Kundin den Laden betrat, nahm der Prinzipal die Hand
aus der Hosentasche, tastete über den Schnurrbart hin und lächelte
süßlich; seine Wangen bedeckten sich dabei mit Fältchen, aber die
blicklosen Augen veränderten sich nicht. Der Kommis straffte sich
und drückte die Ellenbogen an die Hüften, während er die Hände
respektvoll in der Luft hängen ließ, Sascha zwinkerte erschrocken,
bemüht, seine Glotzaugen zu verbergen, ich stand an der Tür,
kratzte mir unauffällig die Arme und beobachtete das
Verkaufszeremoniell.

		Der Kommis lag vor der Kundin auf den Knien und probierte ihr
mit seltsam gespreizten Fingern Schuhe an. Seine Hände flatterten,
er berührte die Frauenbeine mit einer Vorsicht, als fürchte er, sie
könnten zerbrechen – auch wenn sie dick waren und an geschwungene
Flaschen erinnerten, deren Hals nach unten zeigte.

		Eines Tages sagte eine Dame – sie zuckte dabei mit dem Bein und
drehte sich hin und her: »Hach, wie Sie mich
kitzeln . . .«

		»Das, meine Dame, geschieht aus Höflichkeit«, erklärte rasch und
feurig der Kommis.

		Er wirkte komisch, wenn er die Kundinnen so anschmachtete, und
ich wandte mich, um nicht zu lachen, mit dem Gesicht zur Glastür.
Es trieb mich dann aber doch unwiderstehlich, dem Verkauf zuzusehen
– die Kunstgriffe des Kommis machten mir allzuviel Spaß. Allerdings
gestand ich mir auch ein, ich selbst würde es nie lernen, so
höflich die Finger zu spreizen und so geschickt Schuhe an einen
fremden Fuß zu stecken.

		Häufig verschwand der Prinzipal in das kleine Zimmer hinter dem
Ladentisch und rief Sascha zu sich; der Kommis [bookmark: page6] blieb mit der Kundin allein. Eines
Tages streifte er das Bein einer rothaarigen Kundin, drückte
Daumen, Zeige- und Mittelfinger zusammen und führte sie an den
Mund.

		»Ach«, seufzte die Kundin, »was sind Sie für ein
Schwerenöter!«

		Er blies die Wangen auf und sagte heftig atmend:
»Mm . . . ch!«

		Hier brach ich in solches Lachen aus, daß ich mich aus Angst,
ich könnte der Länge nach hinschlagen, an die Türklinke hängte –
die Tür sprang auf, ich stieß mit dem Kopf gegen die Scheibe, und
sie zersprang. Der Kommis trampelte aus Wut über mich mit den
Füßen, der Prinzipal trommelte mit seinem schweren Goldring auf
meinem Kopf herum, während Sascha mich an den Ohren zu zausen
versuchte und am Abend, als wir nach Hause gingen, mit aller
Strenge mahnte: »Man wird dich für solche Späße hinauswerfen! Was
ist denn überhaupt Komisches dabei?«

		Und er erläuterte mir: Wenn der Kommis den Damen gefalle, gehe
der Handel eben besser.

		»Die Dame braucht vielleicht gar keine Schuhe, aber sie kommt
und kauft ein Paar, nur um den netten Kommis zu sehen. Und du –
verstehst das nicht! Da plagt man sich mit dir
herum . . .«

		Ich war gekränkt – niemand plagte sich mit mir herum, am
allerwenigsten er.

		Morgens weckte mich die Köchin, eine kranke und böse Frau, eine
Stunde früher als ihn; ich reinigte Kleidung und Schuhe des
Prinzipals und seiner Frau, des Kommis und Saschas, machte Feuer im
Samowar, trug Holz für alle Öfen herbei, wusch das Geschirr zum
Essenholen. Dann kam ich in den Laden, fegte aus und wischte Staub,
bereitete den Tee, trug Ware zu der Kundschaft und holte das
Mittagessen aus der Wohnung; meinen Dienst an der Tür versah
während dieser Zeit Sascha, und da er das unter seiner Würde fand,
schalt er mit mir herum: »Klotz! Auch noch die Arbeit für dich
tun.« [bookmark: page7]

		Ich war bedrückt und langweilte mich, ich war daran gewöhnt, von
morgens bis nachts auf den sandigen Straßen Kunawinos, am Ufer der
trüben Oka, in Wald und Flur umherzustreifen. Mir fehlten die
Großmutter und meine Gefährten, ich hatte niemand, mit dem ich
sprechen konnte, ich fand das Leben verdrießlich, es zeigte sich
mir von einer wenig schönen und heuchlerischen Seite.

		Nicht selten ging eine Kundin, ohne etwas gekauft zu haben –
dann fühlten sich alle drei gekränkt. Der Prinzipal schaltete sein
süßliches Lächeln ab und kommandierte: »Kaschirin, räum die Ware
ein!«

		Und er schimpfte: »Da, wie sie herumgewirtschaftet hat – wie ein
Schwein! Langweilt sich zu Hause, die dumme Gans, und treibt sich
in den Läden herum. Du müßtest meine Frau sein – ich würde dir
zeigen . . .«

		Seine Frau – dürr, schwarzäugig, mit großer Nase – schrie ihn
wie einen Bedienten an und trampelte dabei mit den Füßen.

		Wenn sie eine alte Kundin mit höflichen Verbeugungen und
liebenswürdigen Worten hinausbegleitet hatten, führten sie oft
schmutzige und schamlose Reden über sie und weckten in mir den
Wunsch, auf die Straße zu stürzen, die Frau einzuholen und ihr zu
sagen, wie man über sie sprach.

		Ich wußte natürlich, daß die Menschen hinter dem Rücken schlecht
voneinander sprachen, aber diese hier zogen über all und jeden in
besonders empörender Weise her – als wären sie etwas Besseres als
ihre Mitmenschen und zu Richtern über sie gesetzt. Sie waren auf
viele neidisch, hatten für niemand ein Lob und wußten von jedermann
etwas Häßliches zu erzählen.

		Eines Tages kam eine junge Frau mit lebhaft geröteten Wangen und
funkelnden Augen in den Laden; sie trug einen Sammetumhang mit
schwarzem Pelzkragen, über dem sich ihr Gesicht wie eine wunderbare
Blume erhob. Sie warf den Umhang Sascha in die Arme und wurde noch
schöner, ihre ebenmäßige Gestalt war von blaugrauer Seide umspannt,
an [bookmark: page8] den
Ohrläppchen blitzten Brillanten; sie erinnerte mich an die schöne
Wassilissa, ich war überzeugt, es müsse die Gouverneursfrau
persönlich sein. Sie wurde besonders respektvoll empfangen, man
wand sich vor ihr wie vor dem Feuer und überschlug sich in
Liebenswürdigkeiten. Alle drei fegten umher wie die leibhaftigen
Teufel; ihre Spiegelbilder huschten über die Glasscheiben der
Schränke, es schien, als stünde ringsum plötzlich alles in Flammen,
schmölze dahin und würde jeden Augenblick ein anderes Aussehen,
andere Formen annehmen.

		Als sie dann aber rasch ein teures Paar Schuhe ausgewählt hatte
und gegangen war, schmatzte der Chef mit den Lippen und zischte:
»Fffrauenzimmer . . .«

		»Mit einem Wort – Schauspielerin«, bemerkte verächtlich der
Kommis.

		Und sie erzählten sich, was sie von den Liebhabern der Dame, von
ihren Festgelagen wußten.

		Nach dem Mittagessen streckte sich der Prinzipal im Stübchen
hinter dem Laden zum Schlafen aus, während ich seine goldene
Taschenuhr öffnete und Essig ins Uhrwerk träufelte. Ich hatte meine
helle Freude daran, wie er dann nach dem Schlafen mit der Uhr in
der Hand in den Laden kam und verwirrt murmelte: »Was für ein
seltsamer Fall! Die Uhr hat plötzlich geschwitzt! Das hat es noch
nie gegeben – sie hat geschwitzt! Ob das was Schlechtes
bedeutet?«

		Trotz des Gehetzes im Laden und all der Arbeit im Hause schlief
ich vor lauter lähmender Langeweile bald ein, und immer häufiger
fragte ich mich, was ich wohl anstellen müsse, um aus dem Laden
hinausgeworfen zu werden.

		Verschneite Gestalten flimmern stumm an der Ladentür vorbei –
sie scheinen jemand zu Grabe zu tragen, zum Friedhof zu begleiten,
sich aber verspätet zu haben und nun hinter dem Trauerzug
herzueilen. Mühselig stolpern Pferde über Schneewehen hin. Vom
Glockenturm der Kirche hinter dem Laden hört man Tag für Tag
verzagtes Läuten – es ist die Zeit der Großen Fasten; die
Glockenschläge treffen den [bookmark: page9] Kopf wie Hiebe mit einem Kissen – es tut nicht
weh, doch es betäubt, macht dumm und stumpf.

		Eines Tages trat, während ich vor der Ladentür auf dem Hof eine
Kiste mit eben erst eingetroffener Ware auspackte, der
Kirchendiener auf mich zu, ein alter Mann, der weich wie eine
Lumpenpuppe war und so zerzaust aussah, als hätten die Hunde an ihm
herumgezerrt.

		»Würdest du, Kind Gottes, nicht ein Paar Galoschen für mich
klauen?« trug er mir an.

		Ich schwieg. Er setzte sich auf eine leere Kiste, gähnte,
bekreuzigte den Mund und wiederholte: »Klaust du mir welche?«

		»Man soll nicht stehlen!« klärte ich ihn auf.

		»Und dennoch wird gestohlen. Man muß das Alter ehren!«

		Er war den Menschen, die ich kannte, so gar nicht ähnlich, und
das war mir angenehm; ich fühlte, daß er von meiner Bereitschaft,
etwas für ihn zu stehlen, durchaus überzeugt war, und willigte ein,
ihm ein Paar Galoschen durch die Lüftungsklappe
hinauszureichen.

		»Na wunderbar«, entgegnete er gelassen, doch ohne sich irgendwie
zu freuen. »Und wirst du mich auch nicht betrügen? Nun, nun, ich
sehe schon, so etwas tust du nicht.«

		Er saß eine Weile schweigend da, zertrat den nassen, schmutzigen
Schnee unter der Stiefelsohle, steckte sich schließlich seine
Tonpfeife an und erschreckte mich mit der Frage: »Und wenn ich dich
nun betrüge? Diese Galoschen also nehme, zu deinem Prinzipal gehe
und ihm sage, du hast sie mir für einen Fünfziger verkauft? Sie
sind in Wirklichkeit über zwei Rubel wert. Während du sie für einen
Fünfziger hergibst! Wohl um dir Naschwerk zu kaufen, nicht
wahr?«

		Ich starrte ihn sprachlos an, als hätte er das, womit er mir
drohte, bereits getan, doch er blickte auf seine Stiefel, stieß
blaue Rauchwölkchen aus und fuhr leise, ein wenig näselnd fort:
»Wenn sich zum Beispiel herausstellt, daß mich dein [bookmark: page10] Prinzipal persönlich
vorgeschickt hat: ›Geh hin und fühl dem Burschen auf den Zahn – ob
er ein Dieb ist!‹ Was dann?«

		»Du kriegst keine Galoschen von mir«, sagte ich böse.

		»Jetzt mußt du sie mir schon geben, nachdem du es versprochen
hast!«

		Er faßte mich an der Hand, zog mich zu sich, tippte mir mit den
kalten Fingern an die Stirn und fuhr träge fort: »Wie kannst du
denn so mir nichts, dir nichts sagen – da hast du, nimm!«

		»Du hast mich doch selber darum gebeten!«

		»Ich kann dich um vieles bitten! Wenn ich dich bitte, die Kirche
zu berauben – tust du das auch? Wie kann man einem Menschen trauen!
Ach, du Dummkopf . . .«

		Er stieß mich von sich und stand auf.

		»Ich brauche keine gestohlenen Galoschen, ich bin kein feiner
Herr und trage keine. Ich habe nur gescherzt. Weil du aber so
treuherzig bist, lasse ich dich zu Ostern auf den Glockenturm, da
kannst du die Glocken läuten und dir die Stadt ansehen.«

		»Ich kenne die Stadt.«

		»Vom Glockenturm macht sie sich schöner.«

		Er verschwand, die Stiefelspitzen im Schnee, langsam hinter der
Kirche, während ich ihm nachsah und mich verzagt und erschrocken
fragte, ob er nun wirklich nur gescherzt oder der Prinzipal ihn
vorgeschickt habe, um mich zu prüfen. Ich fürchtete mich, in den
Laden zurückzukehren.

		Sascha kam auf den Hof gesprungen und fuhr mich an: »Was zum
Teufel trödelst du hier herum!«

		Ich geriet plötzlich in Wut und holte mit der Kneifzange gegen
ihn aus.

		Ich wußte, daß er und der Kommis den Prinzipal bestahlen – sie
versteckten ein Paar Schuhe im Ofenrohr und schmuggelten sie
später, wenn sie den Laden verließen, in den Mantelärmeln hinaus.
Das gefiel mir nicht und ängstigte mich – ich hatte die Drohung des
Prinzipals nicht vergessen.

		»Du stiehlst?« fragte ich Sascha. [bookmark: page11]

		»Ich nicht, der ältere Kommis tut es«, bedeutete er mir barsch,
»ich bin ihm nur behilflich. Er sagt: ›Erweise mir den Gefallen!‹
Ich muß ihm gehorchen, sonst brockt er mir eine Gemeinheit ein. Der
Prinzipal war vor kurzem noch selber Kommis, er kennt das alles.
Und du halte den Mund!«

		Während er das sagte, besah er sich im Spiegel und rückte mit
ebenso unnatürlich gespreizten Fingern wie der ältere Kommis die
Krawatte zurecht. Er wurde nicht müde, mich fühlen zu lassen, daß
er der Ältere war und Macht über mich besaß, schrie mich mit
Baßstimme an und streckte, wenn er mir etwas befahl, den Arm aus,
als stieße er mich von sich fort. Ich war größer und stärker als
er, doch knochig und ungeschlacht, während er dick, weichlich und
ölig wirkte. Er erschien mir im Rock und in den über die Schuhe
fallenden Hosen gediegen und vornehm, hatte jedoch auch etwas
Unangenehmes und Komisches an sich. Die Köchin, eine seltsame Frau,
von der man nicht sagen konnte, ob sie gutmütig oder böse war,
haßte er.

		»Nichts mag ich lieber als Kämpfe«, pflegte sie mit geweiteten,
glühenden Augen zu sagen. »Einerlei, was für ein Kampf es ist – ob
Hähne kämpfen, ob Hunde sich beißen, ob sich die Männer schlagen.
Das ist für mich alles eins!«

		Wenn auf dem Hof Hähne oder Tauben aneinandergerieten, ließ sie
die Arbeit Arbeit sein und verfolgte den Kampf bis zum Ende – sie
starrte taub und stumm aus dem Fenster. Abends sagte sie manchmal
zu Sascha und mir: »Was sitzt ihr denn unnütz herum, Jungchen,
schlagt euch doch ein bißchen!«

		Sascha ärgerte sich. »Ich bin für dich, dumme Gans, kein
Jungchen, sondern der zweite Kommis!«

		»Nun, davon merke ich nichts. Solange du nicht verheiratet bist,
bist du für mich ein Jungchen.«

		»Dumme Gans, keinen Verstand im Kopf . . .«

		»Klug ist der Teufel, aber den kann der Herrgott nicht leiden.«
[bookmark: page12]

		Ihre Redensarten brachten Sascha besonders auf, er hänselte sie
deswegen, während sie ihn verächtlich aus den Augenwinkeln ansah
und meinte: »Ach du Küchenschabe, du Versehen Gottes!«

		Immer wieder versuchte er mich zu überreden, der Köchin im
Schlaf das Gesicht mit Wachs oder Ruß zu beschmieren, in ihrem
Kopfkissen Stecknadeln zu verbergen oder ihr einen anderen
Schabernack zu spielen, aber ich fürchtete mich vor ihr, und
außerdem hatte sie einen leisen Schlaf und wurde immerfort wach;
sie erwachte, zündete die Lampe an, saß aufrecht in ihrem Bett und
starrte irgendwohin in eine Ecke. Manchmal kam sie zu mir hinter
den Ofen, weckte mich und bat mit heiserer Stimme: »Ich kann nicht
schlafen, Lexejka, mich ängstigt etwas, so sprich doch schon mit
mir!«

		Ich erzählte ihr irgend etwas im Halbschlaf, während sie
schweigend dasaß und hin und her schaukelte. Mir schien, ihr heißer
Körper rieche nach Wachs und Weihrauch, ich hatte das Gefühl, sie
werde bald sterben. Vielleicht würde sie jetzt gleich mit dem
Gesicht vornüber sinken und tot sein. Vor Angst sprach ich immer
lauter, doch sie gebot mir Einhalt: »Schsch . . . Sonst
wacht das Gesindel noch auf und glaubt, du bist mein
Liebhaber.«

		Sie saß stets in der gleichen Haltung neben mir –
vornübergebeugt, die Hände zwischen den spitzen Knien. Brüste hatte
sie keine, die Rippen traten selbst durch das grobe Leinenhemd wie
Reifen an einem eingetrockneten Faß hervor. Sie konnte lange
schweigend dasitzen und plötzlich flüstern: »Das beste wäre schon,
man würde sterben, immerfort dieses Weh . . .«

		Oder sie fragte – Gott weiß wen: »Soweit mußte es kommen – was
nun?«

		»Schlaf jetzt!« unterbrach sie mich plötzlich mitten im Wort,
stand auf und zerging grau und lautlos in der dunklen Küche.

		»Eine Hexe!« nannte Sascha sie hinter dem Rücken.

		Ich schlug ihm vor: »Sag's ihr doch ins Gesicht!« [bookmark: page13]

		»Glaubst du vielleicht, ich fürchte mich vor ihr?«

		Doch gleich darauf verzog er das Gesicht und meinte: »Nein,
gradeheraus sage ich es ihr nicht. Womöglich ist sie wirklich eine
Hexe.«

		Sie verhielt sich allen gegenüber geringschätzig und boshaft und
übte auch mir gegenüber keine Nachsicht – um sechs Uhr früh zerrte
sie mich am Bein und fuhr mich an: »Schluß mit der Pennerei! Holz
her! Heiz den Samowar an! Schäle Kartoffeln!«

		Sascha wurde wach und plärrte: »Was brüllst du? Ich sag's dem
Prinzipal, ist doch kein Schlafen . . .«

		Sie hastete, dürr, wie sie war, durch die Küche und blitzte mit
ihren von Schlaflosigkeit entzündeten Augen zu ihm hin. »Hu, du
Versehen Gottes! Wärst du mein Stiefsohn, ich würde dir die
Federchen schon rupfen.«

		»Verdammtes Frauenzimmer!« schalt Sascha und redete auf dem Wege
zum Laden auf mich ein: »Man muß es so einrichten, daß sie
hinausgeworfen wird. Sagen wir, heimlich überall Salz dazuschütten
– wenn alles versalzen ist, jagt man sie fort. Oder Petroleum
hineintun! Worauf wartest du noch?«

		»Und du?«

		Er schnob mir ärgerlich ins Gesicht: »Feigling!«

		Die Köchin starb vor unseren Augen; sie neigte sich vor, um den
Samowar vom Boden zu heben, sackte plötzlich zusammen, als hätte
sie einen Stoß vor die Brust bekommen, kippte stumm auf die Seite
und streckte die Arme aus; aus ihrem Mund rann Blut.

		Wir begriffen beide sofort, daß sie gestorben war, blickten sie
aber lange starr vor Angst an und konnten kein Wort hervorbringen.
Schließlich stürzte Sascha Hals über Kopf aus der Küche, während
ich nicht wußte, was ich machen sollte, und mich am Fenster, im
Licht herumdrückte. Der Prinzipal kam, hockte sich besorgt nieder,
befühlte das Gesicht der Köchin mit dem Finger und sagte:
»Tatsächlich, gestorben . . . Wieso denn das?« [bookmark: page14]

		Er bekreuzigte sich mehrmals, das Gesicht zur Ecke, zu einem
kleinen Heiligenbild Nikolas des Wundertäters gewandt, und rief,
nachdem er sein Gebet beendet hatte, in den Flur hinaus:
»Kaschirin, lauf, melde es der Polizei!«

		Ein Polizist erschien, trat von einem Bein auf das andere, bekam
ein Trinkgeld und ging; später kam er mit einem Lastfuhrmann
wieder; sie faßten die Köchin an Kopf und Beinen und trugen sie auf
die Straße hinaus. Die Prinzipalin sah aus dem Flur herein und
befahl mir: »Wisch den Fußboden auf!«

		Und der Prinzipal meinte: »Gut, daß sie abends gestorben
ist.«

		Warum das gut war, verstand ich nicht. Als wir uns schlafen
legten, sagte Sascha ungewohnt sanft zu mir: »Laß die Lampe
brennen!«

		»Fürchtest du dich?«

		Er zog die Decke über den Kopf und lag lange schweigend da. Die
Nacht war still, sie schien auf etwas zu lauschen, auf irgend etwas
zu warten; mir war, als müßten im nächsten Augenblick die Glocken
läuten und alle Menschen in der Stadt durcheinanderlaufen, aus
Verwirrung und Angst zu schreien beginnen.

		Sascha blinzelte unter der Decke hervor und fragte: »Wollen wir
uns nicht nebeneinander auf den Ofen legen?«

		»Auf dem Ofen ist es zu heiß.«

		Nach einer Pause sagte er: »Wieso ist sie so plötzlich –
verstehst du? Da hast du deine Hexe! Ich kann nicht
einschlafen . . .«

		»Ich auch nicht.«

		Und er erzählte von den Toten – wie sie aus ihren Gräbern
steigen, bis Mitternacht in der Stadt umherirren und nach der
Stelle suchen, wo sie gewohnt, wo sie Verwandte zurückgelassen
haben.

		»Die Toten erinnern sich nur an die Stadt«, meinte er leise, »in
Straßen und Häusern finden sie sich nicht zurecht.«

		Es wurde immer stiller und wohl auch dunkler. Sascha [bookmark: page15] hob den Kopf und
fragte: »Wir sehen meine Kiste durch? willst du?«

		Ich hätte längst gern gewußt, was er in seiner Kiste verwahrte.
Er versperrte sie stets mit einem Hängeschloß und öffnete sie nur
mit besonderer Vorsicht; immer, wenn ich hineinzuschauen versuchte,
fragte er mich barsch: »Nun, was willst du?«

		Ich willigte also ein; er setzte sich auf seinem Bett zurecht,
und ohne die Beine hinunterzulassen, forderte er mich nun schon im
Befehlston auf, die Kiste zu seinen Füßen aufs Bett zu stellen. Der
Schlüssel hing zusammen mit dem Brustkreuz an einer Schnur um
seinen Hals. Er blickte sich in den dunklen Küchenecken um, nahm
eine feierliche Miene an, schloß auf, blies über den Kistendeckel
hin, als wäre er glühend heiß, klappte ihn schließlich auf und nahm
ein paar Wäschegarnituren heraus.

		Die Kiste war zur Hälfte mit Arzneischachteln, buntem Papier von
Teepackungen, Blechbüchsen von Schuhcreme und von Ölsardinen
angefüllt.

		»Was soll das?«

		»Das wirst du gleich sehen.«

		Er klemmte die Kiste zwischen die Beine, beugte sich über sie
und summte leise: »Herr des Himmels . . .«

		Ich hatte erwartet, ich würde Spielzeug zu sehen bekommen? ich
selbst hatte nie Spielzeug besessen und stets so getan, als
verachtete ich es, immerhin hatte ich alle beneidet, die welches
besaßen. Es gefiel mir sehr gut, daß der gesetzte Sascha Spielzeug
besaß, auch wenn er es schamhaft verbarg; seine Scham war mir
verständlich.

		Er öffnete die erste Schachtel, entnahm ihr eine Brillenfassung,
setzte sie auf die Nase, sah mich streng an und sagte: »Es hat
nichts zu bedeuten, daß keine Gläser drin sind – das ist eine
besondere Brille!«

		»Laß mich mal durchsehen!«

		»Sie ist für deine Augen nicht geeignet. Sie taugt nur für
dunkle Augen, und du hast sonderbar helle«, erläuterte [bookmark: page16] er und hüstelte
voller Besitzerstolz, blickte sich aber sogleich erschrocken in der
Küche um.

		In einer Schuhcremebüchse lagen vielerlei Knöpfe; er erklärte
mir stolz: »Die habe ich auf der Straße zusammengelesen! Ich
selbst. Es sind bereits siebenunddreißig.«

		In einem dritten Behälter fanden sich große Kupfernadeln, die er
ebenfalls auf der Straße zusammengelesen hatte, daneben
Eisenbeschläge für Schuhe, abgenutzte oder zerbrochene und auch
heile, Schuhschnallen, eine Türklinke aus Messing, ein zerbrochener
Stockknauf, ein Einsteckkamm, wie ihn die Mädchen tragen, ein
»Traum- und Orakelbuch« und zahlreiche andere Dinge von ähnlichem
Wert.

		Ich hätte seinerzeit als Lumpensammler in einem Monat mit
Leichtigkeit zehnmal soviel an solchem Plunder zusammenbringen
können. Saschas Sammlung enttäuschte mich, machte mich verlegen und
weckte in mir quälendes Mitleid mit ihm. Er dagegen sah sich jeden
Gegenstand aufmerksam an und streichelte ihn liebevoll mit den
Fingern; seine dicken Lippen waren dabei vielsagend geschürzt, und
die hervorquellenden Augen blickten gerührt und voller Besorgnis
drein; die Brille ließ sein kindliches Gesicht allerdings komisch
erscheinen.

		»Was willst du damit?«

		Er sah mich flüchtig durch die Brillenfassung an und fragte mit
brüchigem Diskant: »Möchtest du etwas haben? Ich schenke es
dir.«

		»Nein, ich brauche nichts.«

		Durch meine Ablehnung und die mangelnde Beachtung seines
Reichtums offensichtlich gekränkt, schwieg er ein Weilchen und
schlug schließlich leise vor: »Nimm ein Handtuch, wir wischen alles
ab, es ist so verstaubt.«

		Nachdem die Sachen abgewischt und wieder eingepackt waren, ließ
er sich aufs Bett fallen und drehte sich mit dem Gesicht zur Wand.
Es fing zu regnen an, der Regen tropfte vom Dach, an den Fenstern
rüttelte der Wind.

		Ohne sich zu mir umzuwenden, sagte Sascha: »Warte ab, [bookmark: page17] bis es im Garten
trockener wird, dann zeige ich dir eine Sache – da wirst du
staunen!«

		Ich schwieg und legte mich zum Schlafen hin.

		Einige Sekunden vergingen, dann schnellte er plötzlich hoch,
kratzte mit den Nägeln an der Wand und stammelte mit erschütternder
Eindringlichkeit: »Ich fürchte mich . . . Herrgott, ich
fürchte mich! Herrgott, erbarme dich meiner! Was ist denn nur?«

		Auch ich war vor Schreck wie gelähmt; mir schien, am Fenster zum
Hof stehe mit dem Rücken zu mir die Köchin, den Kopf geneigt, die
Stirn an die Scheibe gedrückt, wie sie als Lebende gestanden hatte,
wenn sie einem Hahnenkampf zusah.

		Sascha schluchzte, zerkratzte die Wand und zuckte mit den
Beinen. Ich bezwang mich, ging, ohne mich umzublicken, durch die
Küche wie über heiße Kohlen und legte mich neben ihm nieder. Wir
heulten bis zur Erschöpfung und schliefen schließlich ein.

		Wenige Tage danach war irgendein Feiertag, der Laden blieb vom
Mittag an geschlossen, man aß zu Hause, und als sich der Prinzipal
und seine Frau schlafen legten, sagte Sascha mit geheimnisvoller
Stimme zu mir: »Komm!«

		Ich erriet, daß ich jetzt gleich die Sache zu sehen bekommen
würde, über die ich staunen sollte.

		Wir traten in den Garten hinaus. Auf einem schmalen Streifen
Land zwischen zwei Häusern standen wohl anderthalb Dutzend alte
Linden, die mächtigen Stämme wie mit grüner Watte von Flechten
bedeckt, die leblos starrenden Äste kahl und schwarz. Und kein
einziges Krähennest auf ihnen. Bäume – wie Grabmäler auf einem
Friedhof. Außer diesen Linden gab es im Garten nichts, weder
Sträucher noch Gras; die Erde auf den Wegen war festgetreten und
schwarz wie Gußeisen; dort, wo das verschrumpelte Vorjahreslaub sie
freigab, überzog sie ein leichter Schimmel – wie Entenflott ein
stehendes Wasser.

		Sascha bog um die Ecke, trat auf den Zaun an der Straßenseite
[bookmark: page18] zu, blieb
vor einer Linde stehen und blickte mit aufgerissenen Augen über die
trüben Fenster des Nachbarhauses hin. Dann hockte er sich nieder
und schaufelte mit den Händen ein Häufchen Laub auseinander – eine
dicke Wurzel und zwei Ziegelsteine, die tief in die Erde
eingedrückt waren, kamen zum Vorschein. Er nahm sie fort; unter
ihnen lag ein Stück Dachblech, unter dem Blech ein quadratisches
Brettchen, und schließlich sah ich ein großes Loch, das unter der
Wurzel hinlief.

		Sascha steckte ein Streichholz an, dann mit dem Streichholz
einen Kerzenstummel, schob ihn ins Loch und sagte zu mir: »Schau
her! Aber hab keine Angst.«

		Er selbst hatte offenbar welche; der Kerzenstummel in seiner
Hand zitterte, er war blaß und ließ häßlich die Lippen hängen,
seine Augen wurden feucht, er verbarg die freie Hand zögernd hinter
dem Rücken. Seine Furcht übertrug sich auf mich, und ich spähte
äußerst zaghaft in die Vertiefung unter der Wurzel; die Wurzel
diente als Deckengewölbe. Sascha zündete in ihrem Innern drei
Flämmchen an, und bläuliches Licht erfüllte die Höhle. Sie war
ziemlich geräumig, so tief wie ein Eimer, aber breiter und an den
Seitenwänden mit bunten Glasscherben und Bruch von Teegeschirr
ausgelegt. In der Mitte stand auf einer Erhöhung, über die ein
Stück roten Kattuns gebreitet war, ein kleiner Sarg; er war mit
Stanniolpapier beklebt und zur Hälfte mit einem Fetzen bedeckt, der
an Brokat erinnerte. Unter diesem Brokat sahen graue Vogelpfötchen
und ein Spatzenköpfchen mit spitzem Schnabel hervor. Hinter dem
Sarg erhob sich ein Chorpult, auf dem ein kleines kupfernes
Brustkreuz lag, und um das Pult herum brannten drei Wachsstummel;
sie steckten in Leuchtern, die mit Gold- und Silberpapier von
Pralinen umwickelt waren.

		Die Spitzen der Flämmchen neigten sich auf die Höhlenöffnung zu;
farbige Funken und Tupfen schimmerten matt im Innern. Ein Geruch
von Wachs, warmer Fäulnis und Erde schlug mir entgegen, vor meinen
Augen flimmerte [bookmark: page19] und tanzte ein versprühender Regenbogen. Alles
das rief eine bedrückte Verwunderung bei mir hervor und ließ meine
Furcht vergehen.

		»Schön?« fragte Sascha.

		»Was soll das?«

		»Eine Kapelle«, erklärte er. »Ist es nicht ähnlich?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Der Spatz ist der Verstorbene. Vielleicht wird eine Reliquie
aus ihm, er ist ein unschuldig zu Schaden gekommener Märtyrer.«

		»Hast du ihn tot gefunden?«

		»Nein, er hatte sich in den Schuppen verflogen, ich habe ihn mit
der Mütze geschnappt und erstickt.«

		»Warum?«

		»Nur so . . .«

		Er sah mir in die Augen und fragte aufs neue: »Ist es nicht
schön?«

		»Nein!«

		Da beugte er sich über die Höhle, deckte rasch erst das Brett,
dann das Dachblech über sie, drückte die Ziegelsteine in die Erde,
erhob sich, staubte die Knie ab und fragte barsch: »Warum gefällt
es dir nicht?«

		»Der Spatz tut mir leid.«

		Er sah mich mit starren Augen wie ein Blinder an, stieß mich vor
die Brust und rief: »Dummkopf! Du sagst nur aus Neid, es gefällt
dir nicht! Findest du, daß es bei dir in der Kanatnaja-Straße
schöner war?«

		Ich erinnerte mich meiner Laube und gab überzeugt zur Antwort:
»Natürlich war es schöner.«

		Sascha streifte den Rock ab, warf ihn auf die Erde, krempelte
die Ärmel hoch, spuckte in die Hände und forderte mich heraus:
»Wenn es sich so verhält – komm, schlagen wir uns!«

		Ich hatte keine Lust dazu, entnervende Langeweile befiel mich,
es war mir peinlich, in das erboste Gesicht meines Vetters zu
sehen. [bookmark: page20]

		Er sprang auf mich zu, stieß mir den Kopf vor die Brust, brachte
mich zu Fall, setzte sich rittlings auf mich und schrie: »Tod oder
Leben?«

		Ich war jedoch stärker als er und sehr böse auf ihn; einen
Augenblick später lag er mit dem Gesicht nach unten am Boden, hielt
die Hände hinter dem Kopf verschränkt und keuchte. Ich erschrak und
wollte ihm aufhelfen, aber er schlug mit Armen und Beinen um sich
und erschreckte mich immer mehr. Ich trat beiseite und wußte nicht,
was ich tun sollte; doch er hob den Kopf und sagte: »Nun, was hast
du erreicht? Ich bleibe so liegen, bis der Prinzipal es sieht, dann
beklage ich mich über dich, und sie jagen dich davon!«

		Er schimpfte und drohte; seine Worte brachten mich in Wut, ich
stürzte zur Höhle, nahm die Steine fort, warf den Sarg mit dem
Spatzen über den Straßenzaun, wühlte das Innere der Höhle um und
zerstampfte sie mit den Füßen.

		»So! Hast du's gesehen?«

		Sascha nahm meine Untat sonderbar auf. Er saß auf der Erde, den
Mund ein wenig geöffnet, die Augenbrauen zusammengezogen, und
beobachtete mich, ohne ein Wort zu sagen; als ich fertig war, stand
er gelassen auf, schüttelte den Staub ab, hängte den Rock um und
sagte ruhig und unheildrohend: »Du wirst schon sehen, was du davon
hast, warte nur ab! Das hatte ich doch absichtlich alles so
eingerichtet, das ist Hexerei! Was sagst du nun?«

		Ich sank förmlich in die Knie, seine Worte warfen mich um, ein
kalter Schauer überlief mich. Er aber ging, ohne sich nach mir
umzusehen, und seine Ruhe erschütterte mich noch mehr.

		Ich beschloß gleich am folgenden Tag zu fliehen – aus der Stadt,
vor dem Prinzipal, vor Sascha mit seiner Hexerei, vor diesem ganzen
öden, albernen Leben.

		Als mich am nächsten Morgen die neue Köchin weckte, rief sie:
»Ach du meine Güte! Wie siehst du denn aus?«

		Es geht los mit der Hexerei, dachte ich bedrückt. [bookmark: page21]

		Doch die Köchin lachte so übermütig, daß auch ich lächeln mußte
und mich in ihrem Spiegel besah: Mein Gesicht war dick mit Ruß
beschmiert.

		»War das Sascha?«

		»Vielleicht ich?« rief immer noch lachend die Köchin.

		Ich machte mich ans Schuheputzen; ich stecke die Hand in einen
Schuh, und eine Stecknadel bohrt sich in meinen Finger.

		Da hatte ich die Hexerei!

		In allen Schuhen und Stiefeln fanden sich Näh- und Stecknadeln,
die so geschickt angebracht waren, daß sie mir immer wieder die
Hand zerstachen. Da nahm ich schließlich eine Kelle mit kaltem
Wasser und goß sie dem noch schlafenden oder sich schlafend
stellenden Hexenmeister mit viel Vergnügen über den Kopf.

		Trotzdem war mir keineswegs wohl zumute. Ich sah in einem fort
den Sarg mit dem Spatzen, seine verkrampften grauen Pfötchen, den
kläglich in die Luft starrenden wächsernen Schnabel vor mir,
während ringsum unablässig farbige Funken sprühten, als wollte ein
Regenbogen aufleuchten und könnte es nicht. Der Sarg schien immer
größer zu werden, die Klauen des Vogels wuchsen, streckten sich,
zitterten und erwachten zum Leben.

		Ich war entschlossen, noch am gleichen Abend zu fliehen. Als ich
jedoch vor dem Mittagessen eine Schüssel Kohlsuppe auf dem
Petroleumkocher wärmte, ließ ich, in Gedanken versunken, die Suppe
aufkochen; ich wollte das Feuer rasch ausmachen, riß dabei die
Schüssel um, und die Kohlsuppe ergoß sich über meine Hände; man
brachte mich ins Krankenhaus.

		Das Krankenhaus lebt als bedrückender Alptraum in meinem
Gedächtnis fort; in einer wogenden gelben Leere kribbelten
blindlings Gestalten in grauen und weißen Leichengewändern umher;
sie murrten und stöhnten; ein großgewachsener Mann mit Brauen, die
dick wie ein Schnurrbart waren, ging auf Krücken umher, schüttelte
den langen [bookmark: page22]
schwarzen Bart und murrte mit pfeifender Stimme: »Ich beschwere
mich bei Seiner Hochwürden!«

		Die Betten erinnerten an Särge, die Kranken, deren Nasen in die
Luft starrten, an tote Spatzen. Die gelben Wände schwankten hin und
her, die Decke blähte sich wie ein Segel, der Fußboden wankte und
schob die Betten bald näher zusammen, bald auseinander, alles war
unzuverlässig, unheimlich, draußen vor den Fenstern reckten die
Bäume die Äste wie Ruten, die irgend jemand drohend zu schütteln
schien.

		In der Tür verrenkte sich eine spindeldürre, rothaarige Leiche,
zupfte mit kurzen Armen an ihrem Totengewand und kreischte: »Ich
will keine Verrückten!«

		Und der Mann mit den Krücken schrie ihr ins Gesicht: »Bei Seiner
Hochwürden, jawohl.«

		Großvater, Großmutter und – überhaupt alle Menschen hatten stets
behauptet, daß man die Leute in den Krankenhäusern umbringe. Ich
hielt mein Leben für abgeschlossen. Eine Frau mit Brille, auch sie
in einem Totengewand, trat auf mich zu und schrieb etwas auf die
schwarze Tafel an meinem Kopfende – die Kreide brach ab, die
Bröckel rieselten mir auf den Kopf.

		»Wie heißt du?« fragte sie mich.

		»Überhaupt nicht.«

		»Aber du hast doch einen Namen?«

		»Nein.«

		»Red keinen Unsinn, sonst gibt es Dresche!«

		Ich war schon vorher überzeugt, man werde mich züchtigen, und
gab ihr darum keine Antwort. Sie fauchte wie eine Katze und ging
lautlos davon, auch das wie eine Katze.

		Man zündete zwei Lampen an, die beiden gelben Lichter hingen an
der Decke wie Augen, die jemand verloren hat, zwinkerten, blendeten
unangenehm, schienen bestrebt, einander näher zu kommen.

		In der Ecke sagte jemand: »Wollen wir Karten spielen?«

		»Wie soll ich denn das ohne Hand?« [bookmark: page23]

		»Ach so, sie haben sie dir abgenommen!«

		Ich war mir sogleich darüber im klaren – die Hand hatte man ihm
abgenommen, weil er Karten gespielt hatte. Was würde man mit mir
machen, bevor man mich umbrachte?

		Meine Hände brannten und schmerzten, als zöge jemand die Knochen
heraus. Ich brach vor Angst und Qual in leises Weinen aus und
schloß, damit man meine Tränen nicht sah, die Augen, aber die
Tränen drangen unter den Lidern hervor, rannen mir über die
Schläfen in die Ohren.

		Die Nacht brach an, die Menschen sanken auf ihre Betten und
verbargen sich unter den grauen Decken, es wurde mit jedem
Augenblick stiller, nur in der Ecke murmelte jemand: »Wird nichts
dabei herauskommen, sie taugen beide nichts, er wie sie.«

		Ich hatte der Großmutter schreiben wollen, damit sie herkomme
und mich entführe, solange ich noch am Leben war, aber schreiben
konnte ich nicht – die Hände versagten mir den Dienst, und es war
auch nichts da, worauf man schreiben konnte. Ob ich versuchte zu
entwischen?

		Die Nacht wurde immer lautloser, es war, als niste sie sich für
immer ein. Ich ließ die Beine vorsichtig auf den Boden hinunter und
ging zur Tür – der eine Flügel stand offen, auf dem Gang hing eine
Lampe, über einer Holzbank mit Lehne ragte ein rauchverhüllter Kopf
mit grauem, bürstenartig geschnittenem Haar empor und blickte mich
aus dunklen Augenhöhlen an. Ich konnte mich nicht mehr
verbergen.

		»Wer schleicht denn da herum? Komm doch einmal her!«

		Die Stimme klang leise und gar nicht schrecklich. Ich trat auf
sie zu und sah in ein rundes Gesicht, überall voller Haarstoppeln;
auf dem Kopf waren sie länger und starrten nach allen Seiten
auseinander – sie umgaben ihn mit kurzen silbernen Strahlen; am
Gürtel des Mannes hing ein Schlüsselbund. Hätte er einen Bart und
längere Haare gehabt, er hätte an den Apostel Petrus erinnert.
[bookmark: page24]

		»Der mit den abgekochten Händen? Wieso treibst du dich nachts
herum? Mit welchem Recht?«

		Er blies mir dicken Rauch gegen die Brust und ins Gesicht, nahm
mich mit warmer Hand um den Hals und zog mich an sich: »Fürchtest
du dich?«

		»Ja!«

		»Zuerst fürchten sich hier alle. Dabei ist das alles Unsinn.
Besonders bei mir, ich lasse niemand ein Haar krümmen. Möchtest du
rauchen? Nun, nun, dann eben nicht. Es ist auch zu früh für dich,
warte noch ein paar Jährchen. Und wo sind deine Eltern? Du hast
weder Vater noch Mutter? Und wennschon – wir kommen auch ohne sie
durch, du darfst nur nicht feige sein! Verstanden?«

		Ich hatte schon lange keine Menschen mehr gesehen, die einfach
und freundschaftlich, mit verständlichen Worten zu mir gesprochen
hätten – es tat mir unsäglich wohl, ihm zuzuhören.

		Er brachte mich an mein Bett, und ich bat: »Bleib doch ein
bißchen bei mir sitzen!«

		»Meinetwegen«, willigte er ein.

		»Wer bist du eigentlich?«

		»Ich? Ein Soldat, ein richtiger Soldat! Ich habe im Kaukasus
gedient. Ich bin auch im Krieg gewesen, wie sollte es anders sein?
Dazu ist ein Soldat ja da. Ich habe gegen die Ungarn gekämpft, auch
gegen den Tscherkessen und gegen den Polen – soviel du willst! Der
Krieg, mein Freund, ist eine groooße Gemeinheit!«

		Ich schloß für einen Augenblick die Augen, und als ich sie
wieder öffnete, saß an der Stelle, wo der Soldat gesessen hatte, in
einem dunklen Kleid die Großmutter, während er neben ihr stand und
fragte: »Sind wohl alle gestorben, oder wie?«

		Der Krankensaal flirrte vor Sonne. Sie übergoß alles mit Gold
und verbarg sich – gleich darauf blitzte sie jedermann wieder hell
an – wie ein übermütiges Kind.

		Großmutter neigte sich über mich und fragte: »Was ist [bookmark: page25] denn, mein
Herzchen? Haben sie dich zum Krüppel gemacht? Habe ich ihm, dem
rothaarigen Teufel, nicht gesagt . . .«

		»Ich werde gleich alles nach Vorschrift erledigen«, versprach
der Soldat und entfernte sich, während Großmutter die Tränen aus
dem Gesicht wischte und sagte: »Der Soldat ist unser Landsmann, er
kommt, wie sich herausstellt, aus Balachna.«

		Ich glaubte immer noch zu träumen und schwieg. Der Doktor kam
und verband meine Brandwunden, und schließlich fahre ich mit der
Großmutter in einer Mietdroschke durch die Stadt. Sie erzählt:
»Unser Großvater verliert immer mehr den Verstand, er ist so geizig
geworden, daß einem übel wird. Da hat ihm auch noch vor kurzem sein
neuer Freund, der Kürschner Chlyst, einen Hundertrubelschein aus
dem Psalter herausstibitzt. Was es da alles gesetzt hat – oje!«

		Die Sonne strahlt, am Himmel treiben wie weiße Vögel Wolken
dahin, wir gehen auf einem Brettersteig über das Eis der Wolga; das
Eis dröhnt und quillt auf, unter den Brettern des Stegs schmatzt
Wasser, über der fleischroten Kathedrale des Messegeländes funkeln
die goldenen Kreuze. Eine breitgesichtige Frau mit einem Armvoll
atlasglänzender Weidenruten begegnet uns – der Frühling naht,
Ostern steht vor der Tür!

		Das Herz beginnt zu jubeln wie eine Lerche.

		»Ich hab dich schrecklich lieb, Großmutter!«

		Sie ist nicht weiter verwundert und sagt mit ruhiger Stimme:
»Weil du mein Fleisch und Blut bist und weil mich, ich will nicht
prahlen, auch fremde Menschen lieben, der Muttergottes sei
Dank!«

		Lächelnd setzt sie hinzu: »Wie sie sich bald freuen wird, wenn
ihr Sohn aufersteht! Während Warjuscha, meine
Tochter . . .«

		Und sie verstummt. [bookmark: page26]
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		Der Großvater empfing mich auf dem Hof; er bearbeitete, auf den
Knien liegend, mit der Axt einen Keil. Er hob die Axt, als wollte
er sie mir an den Kopf werfen, zog die Mütze und sagte spöttisch:
»Guten Tag, Ehrwürden, guten Tag, Euer Wohlgeboren! Haben Sie
ausgelernt? Nun ja, jetzt müßt ihr schon selber zusehen, wie ihr
durchkommt. Ach iiihr.«

		»Wissen wir alles, wissen wir«, sagte hastig die Großmutter,
winkte ab und erzählte, als wir im Zimmer allein waren und sie den
Samowar anheizte: »Der Großvater ist endgültig ruiniert; alles
Geld, das er besaß, hat er bei seinem Patenkind Nikolai gegen
Zinsen angelegt, sich aber offenbar keinen Schuldschein von ihm
geben lassen; nun, ich weiß nicht recht, wie alles kam, jedenfalls
ist er ruiniert, und sein Geld ist weg. Und das, weil wir den Armen
nicht geholfen, weil wir kein Mitleid mit den Unglücklichen gezeigt
haben; da hat sich dann wohl der Herrgott gedacht – wozu habe ich
die Kaschirins mit allerlei Hab und Gut bedacht? Gesagt, getan, mit
einem Wort, er nahm uns alles fort.«

		Sie blickte sich um und setzte hinzu: »Ich gebe mir ja schon
alle Mühe, den Herrgott ein bißchen weicher zu stimmen, damit er
den alten Mann nicht allzusehr straft; ich habe angefangen, von
meinem Erarbeiteten nachts heimlich Almosen zu verteilen. Wenn du
willst, komm heute mit – Geld habe ich.«

		Der Großvater trat ein, kniff die Augen zusammen und fragte:
»Ihr wollt euch wohl gerade den Bauch vollschlagen?«

		»Jedenfalls nicht auf deine Kosten«, entgegnete die Großmutter.
»Aber wenn du willst, setz dich zu uns, es reicht auch für
dich.«

		Er setzte sich an den Tisch und sagte mit leiser Stimme: »Also
gut, gib mir schon eine Kelle voll.«

		Alles im Zimmer erschien wie früher, nur Mutters Ecke [bookmark: page27] war traurig leer,
und an der Wand über Großvaters Bett hing ein Bogen Papier, auf dem
in großer Druckschrift zu lesen war: »Jesus, mein Erlöser! Dein
heiliger Name begleite mich durch alle Tage und Stunden meines
Lebens.«

		»Wer hat das geschrieben?«

		Der Großvater gab keine Antwort, Großmutter wartete ein wenig,
dann sagte sie mit einem Lächeln: »Dieses Papier hat hundert Rubel
gekostet.«

		»Das geht dich nichts an!« schrie der Großvater. »Ich verteile
alles, was ich habe, unter fremde Leute!«

		»Zum Verteilen ist nichts mehr da; solange etwas da war, hast du
für niemand etwas übrig gehabt«, entgegnete die Großmutter
gelassen.

		»Mund halten!« kreischte der Großvater.

		Hier ist alles in Ordnung, alles so, wie es war.

		In der Ecke, auf der Truhe, war Kolja in seinem Waschkorb wach
geworden und blinzelte zu uns herüber; man konnte die blauen
Augenspalten eben noch zwischen den Lidern sehen. Er schien noch
grauer, matter und welker als früher; er erkannte mich nicht,
drehte sich schweigend um und schloß die Augen.

		Auf der Straße erwarteten mich traurige Neuigkeiten: Wjachir war
gestorben, die Windpocken hatten ihn in der Karwoche dahingerafft;
Chabi war in die Stadt gegangen und Jas an den Beinen gelähmt – auf
der Straße war er nicht mehr zu sehen. Der schwarzäugige Kostroma,
der mir alles das mitteilte, sagte ärgerlich: »Sterben alle zu
schnell weg, die Jungen!«

		»Gestorben ist doch aber nur Wjachir?«

		»Einerlei – wer von der Straße fort ist, ist sozusagen
gestorben. Kaum hat man sich angefreundet und aneinander gewöhnt,
muß der Gefährte arbeiten, oder er stirbt. Bei euch auf dem Hof,
bei den Tschesnokows, sind neue Leute eingezogen, sie heißen
Jewsejenko; da ist ein Bursche, Njuschka, gar nicht einmal so übel,
der reinste Tausendsassa! Er hat zwei Schwestern: Die eine ist noch
klein, und [bookmark: page28] die
andere lahmt; sie geht zwar an der Krücke, ist aber hübsch.«

		Er wurde nachdenklich und fügte hinzu: »Weißt du, Tschurka und
ich sind in sie verliebt, wir zanken uns in einem fort.«

		»Mit ihr?«

		»Weshalb denn mit ihr? Untereinander! Mit ihr nur selten!«

		Ich wußte natürlich, daß sich die größeren Burschen und selbst
erwachsene Männer gelegentlich verliebten, und wußte auch über die
gröbere Seite Bescheid. Ich fühlte mich unangenehm berührt,
Kostroma tat mir leid, es war mir peinlich, seinen eckigen Körper
zu sehen und ihm in die zornigen Augen zu blicken.

		Das lahme Mädchen bekam ich noch am selben Abend zu sehen. Sie
wollte über die Treppenstufen hinunter zum Hof, verlor jedoch die
Krücke, stand hilflos still und klammerte sich, schlank und
zerbrechlich, mit durchsichtigen Händen an das dünne Geländer. Ich
wollte die Krücke aufheben, doch meine verbundenen Hände schafften
es nicht sogleich, ich hatte lange damit zu tun und ärgerte mich
über mich selbst, während sie, etwas über mir stehend, leise
lachte: »Was ist denn mit deinen Händen?«

		»Ich habe sie mir verbrüht.«

		»Und ich lahme! Bist du von diesem Hof? Hast du lange im
Krankenhaus gelegen? Ich eine ganze Weile!«

		Sie seufzte und fügte hinzu: »Sehr lange!«

		Sie trug ein weißes Kleid mit hellblauem Besatz, nicht mehr ganz
neu, aber adrett, das glattgekämmte Haar war zu einem dicken,
kurzen Zopf gewunden und fiel auf die Brust herab. Ihre Augen waren
groß und ernst, in ihrer stillen Tiefe glomm, das schmale,
spitznäsige Gesicht erhellend, ein bläuliches Feuer. Sie hatte ein
anziehendes Lächeln, gefiel mir aber trotzdem nicht. Die ganze
schmale, zerbrechliche Gestalt schien sagen zu wollen: Bitte rühr
mich nicht an!

		Wie konnten sich meine Gefährten in sie verlieben? [bookmark: page29]

		»Ich bin schon lange krank«, erzählte sie willig und gleichsam
ein wenig prahlend. »Mich hat die Nachbarin behext; sie hat sich
mit meiner Mama gestritten und mich, um sich an ihr zu rächen,
behext . . . Hast du dich denn im Krankenhaus nicht
gefürchtet?«

		»O doch . . .«

		Ich wurde mit ihr nicht warm und kehrte ins Haus zurück.

		Gegen Mitternacht rüttelte mich die Großmutter behutsam
wach.

		»Komm schon, du, oder was ist? Tu etwas für die anderen, dann
werden deine Hände schneller heil.«

		Sie nahm mich bei der Hand und führte mich wie einen Blinden
durch die Dunkelheit. Die Nacht war schwarz und feucht,
ununterbrochen blies der Wind, als strömte ein rascher Fluß dahin,
der kalte Sand faßte nach unseren Füßen. Die Großmutter trat
vorsichtig auf die dunklen Fenster eines kleinbürgerlichen
Häuschens zu, legte, nachdem sie sich dreimal bekreuzigt hatte, ein
Fünfkopekenstück und drei Brezeln aufs Fensterbrett, bekreuzigte
sich aufs neue, richtete den Blick zum sternenlosen Himmel und
murmelte: »Heilige Herrscherin des Himmels, hilf uns Menschen, die
wir doch alle nur Sünder vor dir sind. Mutter und Fürbitterin!«

		Je weiter wir uns von unserem Hause entfernten, desto finsterer
und toter wurde es ringsum. Der abgründig tiefe Nachthimmel schien
Mond und Sterne für alle Zeiten verschluckt zu haben. Irgendwoher
schoß ein Hund auf uns zu, blieb vor uns stehen und knurrte, nur
seine Augen blitzten in der Dunkelheit; ich drückte mich ängstlich
an die Großmutter.

		»Halb so schlimm«, sagte sie, »ist nur ein Hund; für den Teufel
ist es zu spät, seine Zeit ist vorbei, die Hähne haben schon
gekräht!«

		Sie lockte den Hund, streichelte ihn und redete ihm gut zu: »Paß
auf, Hündchen, ängstige nicht mein Enkelkind!«

		Der Hund rieb sich versöhnlich an meinen Beinen, und [bookmark: page30] weiter ging es
dann zu dritt. Zwölfmal trat die Großmutter auf ein Fenster zu, um
auf dem Fensterbrett ein »heimliches Almosen« niederzulegen; es
wurde allmählich Tag, graue Häuser lösten sich aus dem Dunkel, und
weiß wie Zucker wuchs über ihnen der Glockenturm der
Napolnaja-Kirche empor; die Ziegelumfriedung um den Kirchhof schien
durchsichtig wie eine schlechte Bastmatte.

		»Ist müde, die Alte«, sagte die Großmutter, »wird Zeit für uns,
nach Hause zu gehen! Wenn die Frauen morgen erwachen, hat die
Muttergottes für ihre Kinder etwas bereitgelegt! Fehlt es an allem,
ist auch noch das Geringste etwas wert. Ach ja doch, Oljoscha, das
Volk lebt arm genug, und niemand kümmert sich darum!

		An den Herrgott denkt der Reiche nicht,

Ihm ahnt nicht viel vom Jüngsten Gericht,

Ist der Arme für ihn doch nicht Bruder noch Freund,

Er will nur viel Gold sehen vereint.

Dabei wird dies Gold ihn dereinst in der Hölle

  wie glühende Kohle brennen!

		So ist das alles! Einer muß für den anderen leben und Gott für
alle! Ich freue mich so, daß du wieder bei mir bist.«

		Auch ich verspüre ruhige Freude und fühle, ich habe etwas
erlebt, das ich nie wieder vergessen werde. Neben mir zittert der
rotbraune Hund; er hat eine Fuchsschnauze und gutmütige,
schuldbewußte Augen.

		»Bleibt er jetzt bei uns?«

		»Warum denn nicht? Soll er doch, wenn er will! Warte, ich gebe
ihm eine Brezel, ich glaube, ich habe da noch zwei übrig. Komm,
setzen wir uns auf die Bank, ich bin ein bißchen müde.«

		Wir setzten uns auf die Bank vor unserem Haustor, der Hund lag
still zu unseren Füßen und kaute an seiner trockenen Brezel,
während die Großmutter erzählte: »Da lebt hier eine Jüdin, die hat
neun Kinder zu versorgen, eins immer kleiner als das andere. Ich
sag zu ihr: ›Wie du das alles [bookmark: page31] schaffst, Mossewna!‹ Und sie darauf zu mir:
›Ich schaff's mit meinem Gott – mit wem sonst könnte ich es
schaffen?‹«

		Ich lehnte mich an Großmutters warme Schulter und schlief
ein.

		 

		Wieder eilte das Leben rasch und bunt dahin, der breite Strom
der Eindrücke brachte Tag für Tag etwas Neues mit, das mich
begeisterte, beunruhigte, verletzte oder nachdenken ließ.

		Bald war auch ich nach Kräften darauf aus, sooft wie möglich mit
dem hinkenden Mädchen zusammen zu sein, mit ihr zu plaudern oder
schweigend neben ihr auf der Bank vor unserem Tor zu sitzen – mit
ihr war selbst das Schweigen angenehm. Sie war adrett wie ein
Goldhähnchen und wußte wunderschön vom Leben der Donkosaken zu
erzählen – sie hatte sich dort bei einem Onkel aufgehalten, der
Maschinist in einer Ölmühle war; ihr Vater, ein Schlosser, siedelte
schließlich nach Nishnij über.

		»Ich habe noch einen zweiten Onkel, der ist beim Zaren
persönlich in Dienst.«

		An Feiertagen strömte die Bevölkerung der ganzen Straße gegen
Abend »vors Tor«, die Burschen und jungen Mädchen zogen zum
Friedhof, um Reigenspiele aufzuführen, die Männer verschwanden in
den Schankwirtschaften; auf der Straße blieben nur Frauen und
Kinder zurück. Die Frauen ließen sich vor den Haustoren nieder,
gleich auf dem Sand oder auf Bänken, und erhoben ein lautes
Geschrei, zankten sich oder klatschten; die Kinder spielten Lapta,
eine Art Schlagball, Gorodki, ein Kegelspiel, bei dem man mit
Knütteln nach Klötzchen wirft, oder auch Murmeln. Die Mütter sahen
zu und ermunterten die geschickten, verlachten die ungeschickten
Spieler. Es war ohrenbetäubend laut und unvergeßlich lustig; die
Anwesenheit der »Großen« spornte uns Halbwüchsige an und brachte
eine besondere Lebhaftigkeit, eine besondere Leidenschaft in alle
unsere Spiele. Aber sosehr wir drei – Kostroma, Tschurka und ich –
im Spiel auch [bookmark: page32] aufgingen, der eine oder andere lief
zwischendurch zu dem hinkenden Mädchen hinüber, um sich vor ihr zu
rühmen: »Hast du gesehen, Ludmila, wie ich mit einem Wurf alle fünf
Klötzchen hinausgefegt habe?«

		Sie lächelte freundlich und nickte uns mehrmals hintereinander
zu.

		Früher hatte sich unsere Kumpanei in allen Spielen möglichst
beieinander gehalten, jetzt sah ich, daß Tschurka und Kostroma
stets auf verschiedenen Seiten spielten und in Gewandtheit und
Kraft wetteiferten – oft gab es sogar Tränen und Schlägereien.
Eines Tages prügelten sie sich so wütend, daß die Großen eingreifen
mußten und sie mit Wasser begossen wie ineinander verbissene
Hunde.

		Ludmila saß auf einer Bank und stampfte mit dem gesunden Fuß.
Wenn die Kämpfenden sich auf sie zuwälzten, stieß sie sie mit der
Krücke zurück und rief verängstigt: »Hört doch auf!«

		Ihr Gesicht war bläulich bleich, die Augen waren erloschen und
wie bei einer Fallsüchtigen verdreht.

		Ein anderes Mal verbarg sich Kostroma, als er in einer Partie
Gorodki eine blamable Niederlage gegen Tschurka erlitten hatte,
hinter dem Haferkasten am Kramladen, hockte dort nieder und brach
in lautloses Weinen aus; es wirkte beinahe unheimlich – er biß die
Zähne fest zusammen, die Backenknochen traten vor, das knochige
Gesicht war wie versteinert, und aus den finsteren schwarzen Augen
rollten dicke, schwere Tränen. Als ich ihn zu trösten versuchte,
murmelte er schluchzend: »Warte, dem haue ich noch einen
Ziegelstein über den Schädel . . . er wird schon sehen,
was er davon hat!«

		Tschurka wurde hochnäsig, ging in der Mitte des Fahrdamms, wie
das nur heiratsfähige Burschen tun, trug die Mütze im Nacken und
die Hände in den Hosentaschen; er hatte gelernt, verwegen zwischen
den Zähnen hindurch auszuspucken, und verhieß: »Ich werde bald auch
rauchen. Zweimal habe ich's schon versucht, aber mir wird übel.«
[bookmark: page33]

		Das alles gefiel mir nicht. Ich sah, daß ich dabei war, einen
Gefährten zu verlieren, und mir schien, schuld daran sei
Ludmila.

		Eines Abends, als ich auf dem Hof die gesammelten Lumpen,
Knochen und allerlei sonstigen Kram auseinandernahm, trat Ludmila
mit ihrem schaukelnden Gang, bei dem die Rechte heftig mitschwang,
auf mich zu.

		»Guten Tag«, sagte sie und nickte mir dreimal zu. »Ist Kostroma
dabeigewesen?«

		»Ja.«

		»Und Tschurka?«

		»Tschurka will nichts mehr von uns wissen. Daran bist nur du
schuld – sie haben sich beide in dich verliebt und sind sich
spinnefeind.«

		Sie wurde rot, gab aber spöttisch zur Antwort: »Auch das noch!
Was kann denn ich dafür?«

		»Warum machst du sie erst in dich verliebt?«

		»Ich habe sie nicht gebeten, sich in mich zu verlieben!«
entgegnete sie ärgerlich, wandte sich ab, um zu gehen, und fügte
noch hinzu: »Sind alles nur Dummheiten! Ich bin älter als sie, bin
vierzehn Jahre alt. Man verliebt sich nicht in Mädchen, die älter
sind als man selbst.«

		»Was du schon davon verstehst!« rief ich ihr nach, um sie zu
kränken. »Nimm nur die Krämerin, Chlystows Schwester – ist schon
uralt, aber wie sie sich mit den Burschen herumtreibt!«

		Ludmila kam noch einmal zurück, sie bohrte dabei die Krücke tief
in den Sand.

		»Du selber verstehst nichts davon«, begann sie rasch, mit Tränen
in der Stimme, und ihre lieben Augen flammten wunderschön auf. »Die
Krämerin ist ein liederliches Frauenzimmer, aber bin ich vielleicht
so eine? Ich bin noch klein, mich darf man weder anrühren noch
kneifen, und überhaupt . . . Du solltest erst einmal den
Roman ›Die Kamtschadalin‹ durchlesen, wenigstens den Teil zwei –
dann könntest du mitreden!« [bookmark: page34]

		Sie wandte sich schluchzend ab und ging. Plötzlich tat sie mir
leid – in ihren Worten klang etwas Wahres, das mir noch unbekannt
war. Warum kniffen sie meine Gefährten? Und dann behaupteten sie
noch, sie seien verliebt.

		Am Tage darauf erwarb ich, um meine Schuld vor Ludmila
wiedergutzumachen, für zwei Kopeken Malzbonbons, die sie, wie ich
schon wußte, gern aß.

		»Möchtest du welche?«

		Sie zwang sich, ärgerlich zu entgegnen: »Geh, ich will nichts
von dir wissen!«

		Gleich darauf nahm sie mir die Bonbons doch ab, sie bemerkte
allerdings: »Wenn du sie wenigstens in Papier gewickelt hättest –
wie schmutzig deine Hände sind!«

		»Ich habe sie so oft gewaschen, aber es hilft nichts.«

		Sie nahm meine Hand in ihre, die trocken und heiß war, und sah
sie sich aufmerksam an.

		»Ganz schön verdorben.«

		»Und du hast zerstochene Finger.«

		»Das kommt vom Nähen, ich nähe viel.«

		Eine kleine Weile danach schlug sie mir vor, nicht ohne sich
vorher umzublicken: »Hör zu, wollen wir uns nicht irgendwo
verstecken und die ›Kamtschadalin‹ lesen, willst du?«

		Wir suchten lange nach einem Versteck, aber überall schien es
uns unbequem. Schließlich fanden wir, es werde das beste sein, sich
in den Vorraum des Badehauses zurückzuziehen – dort war es zwar
dunkel, aber man konnte sich ja ans Fenster setzen; das Fenster
ging auf eine schmutzige Ecke zwischen einer Scheune und dem
benachbarten Schlachthof; dort sah nur selten jemand herein.

		Und schließlich sitzt sie seitlich zum Fenster vor mir, das
kranke Bein auf der Bank vor sich ausgestreckt, das gesunde am
Boden, und ein zerlesenes Buch verdeckt ihr Gesicht; sie bringt
erregt eine Menge unverständlicher, langweiliger Worte hervor. Und
doch bin auch ich erregt. Ich sitze auf dem Fußboden und beobachte,
wie zwei ernste [bookmark: page35] Augen gleich bläulichen Lichtern über die
Buchseiten gleiten und sich gelegentlich mit Tränen füllen; die
Stimme des Mädchens zittert, während sie allerlei unbekannte Wörter
zu unverständlichen Verbindungen aneinanderreiht. Und dennoch
greife ich nach diesen Wörtern, drehe sie hin und her und versuche
sie zu Versen zu fügen – das läßt mich endgültig den Faden von dem
verlieren, wovon im Buch die Rede ist.

		Auf meinen Knien döst der Hund; ich nenne ihn Weter, der Wind,
weil er lang und zottig ist, schnell laufen kann und wie der
Herbstwind in der Ofenröhre heult.

		»Hörst du auch zu?« fragt mich das Mädchen.

		Ich nicke ein stummes Ja. Das Durcheinander der Wörter erregt
mich immer mehr, und immer lebhafter wird mein Wunsch, sie anders
zu setzen, so, wie sie in Liedern stehen, wo jedes Wort lebt und
wie ein Stern am Himmel funkelt.

		Als es dunkel wurde, ließ Ludmila die weiß schimmernde Hand mit
dem Buch sinken und fragte: »Ist das nicht schön? Na siehst
du.«

		Von diesem Abend an saßen wir oft im Vorraum des Badehauses
zusammen. Ludmila gab es zu meinem nicht geringen Vergnügen bald
auf, weiter aus der »Kamtschadalin« zu lesen. Ich hätte ihr die
Frage, worum es in diesem endlosen Buch eigentlich ging, nicht
beantworten können – endlos war es schon darum, weil auf den
zweiten Teil, mit dem wir begannen, ein dritter folgte; das Mädchen
verriet mir, es gäbe auch noch einen vierten.

		Besonders geborgen fühlten wir uns bei schlechtem Wetter,
vorausgesetzt, es war nicht Sonnabend – sonnabends wurde im
Badehaus geheizt.

		Draußen regnete es, es bestand keine Gefahr, daß jemand auf den
Hof kommen und in unsere dunkle Ecke hereinschauen werde. Ludmila
befürchtete immerfort, man könne uns »überraschen«.

		»Weißt du, was man dann glauben wird?« fragte sie leise.

		Ich wußte es und fürchtete ebenfalls, man könne uns [bookmark: page36] »überraschen«.
Wir saßen stundenlang beieinander, unterhielten uns von diesem und
jenem, ich gab gelegentlich eines von Großmutters Märchen zum
besten, während Ludmila vom Leben der Kosaken am Fluß Medwediza
erzählte.

		»Hach, wie schön es dort ist!« seufzte sie. »Und was ist hier?
Ein armseliges Dasein!«

		Ich beschloß, sobald ich erwachsen sein würde, unbedingt
hinzugehen und mir den Fluß Medwediza anzusehen.

		Bald brauchten wir den Vorraum des Badehauses nicht mehr.
Ludmilas Mutter hatte Arbeit bei einem Kürschner gefunden und ging
gleich morgens aus dem Haus, das Schwesterchen war in der Schule,
der Bruder arbeitete in einer Kachelmanufaktur. Ich fand mich an
regnerischen Tagen bei dem Mädchen ein und half ihr wirtschaften
und Küche und Stube aufräumen. Sie lachte: »Wir beiden leben wie
Mann und Frau, nur, daß wir getrennt schlafen. Wir halten sogar
noch besser zusammen; die Männer helfen ihren Frauen sonst
nicht.«

		Wenn ich Geld hatte, kaufte ich Süßigkeiten, und wir tranken
Tee; hinterher kühlten wir den Samowar mit kaltem Wasser, damit
Ludmilas zänkische Mutter nicht merkte, daß er geheizt worden war.
Manchmal kam die Großmutter herüber, setzte sich zu uns, klöppelte
Spitzen oder stickte und erzählte wunderbare Märchen; ging aber der
Großvater in die Stadt, dann schlich sich Ludmila zu uns, und wir
schmausten sorglos.

		Die Großmutter sagte dann wohl: »Ach, wie gut es uns geht! Wenn
du einen Groschen hast, lebst du, wie es dir paßt!«

		Sie ermunterte uns zur Freundschaft.

		»Die Freundschaft zwischen einem Jungen und einem Mädchen ist
etwas Schönes! Nur soll man keine Dummheiten machen.«

		Und sie erklärte uns mit ganz einfachen Worten, was »Dummheiten
machen« bedeutet. Sie sprach schön, mit viel Herz, und ich verstand
sehr gut, daß man Blumen nicht anrühren [bookmark: page37] darf, bevor sie aufgeblüht
sind, da man sonst weder Duft noch Beeren von ihnen erwarten
kann.

		Nach »Dummheiten machen« stand unser Sinn nicht, das hinderte
Ludmila und mich aber nicht, von dem zu sprechen, wovon man zu
schweigen pflegt. Natürlich sprachen wir davon, weil wir nicht
anders konnten – die groben Beziehungen zwischen den Geschlechtern
standen uns allzu oft und allzu aufdringlich vor Augen und kränkten
uns zu sehr.

		Ludmilas Vater, ein schöner Mann von etwa vierzig Jahren, hatte
krauses Haar, trug einen Schnurrbart und bewegte die dichten Brauen
besonders siegesgewiß. Er war merkwürdig schweigsam; ich kann mich
nicht erinnern, je ein Wort von ihm gehört zu haben. Wenn er ein
Kind herzte, muhte er wie ein Stummer, selbst seine Frau prügelte
er stets wortlos.

		An Feiertagen zog er abends ein hellblaues Hemd, Plüschhosen und
blankgeputzte Stiefel an, trat, eine große Ziehharmonika am
Schulterriemen, vors Haustor und stellte sich in Positur wie ein
Soldat beim »Präsentiert das Gewehr!«. Sogleich begann eine
»Promenade« an unserem Tor vorbei – eine nach der anderen zogen
Mädchen und Frauen wie Entenküken vorüber und blickten verstohlen,
unter den Wimpern hervor, oder offen, mit gierigen Augen, zu
Jewsejenko hin, während er mit vorgewölbter Unterlippe dastand und
sie mit dunklen Augen wählerisch musterte. In dieser stummen
Zwiesprache, in dieser langsamen, schicksalhaften Bewegung der
Frauen am Mann vorbei war etwas Unangenehmes und Hündisches – es
schien, der Mann brauche nur einer von ihnen gebieterisch
zuzublinzeln, und sie würde willenlos, wie eine Tote, auf den
schmutzigen Sand der Straße sinken.

		»Plustert sich wieder auf, der Bock, die schamlose Fratze«,
knurrt Ludmilas Mutter. Dürr und groß, mit langem, unreinem Gesicht
und – nach dem Typhus – kurzgeschorenem Haar, erinnert sie an einen
abgenutzten Besen.

		Ludmila sitzt neben ihr und bemüht sich vergebens, die [bookmark: page38] Aufmerksamkeit
der Mutter von der Straße abzulenken, sie fragt sie hartnäckig nach
etwas aus.

		»Hör auf, du Kümmerling, du unglückseliger Krüppel!« murmelt die
Mutter und zwinkert unruhig mit den Augen; ihre Augen sind schmal
wie bei Mongolen, sonderbar hell und unbeweglich – als wären sie
irgendwo hängengeblieben und stünden für immer still.

		»Ärgere dich nicht, Mamachen, ist schließlich einerlei«, sagt
Ludmila. »Sieh dir doch lieber an, wie sich die Witwe des
Bastmattenflechters ausstaffiert hat!«

		»Ich könnte besser angezogen gehen als sie, wenn ich euch drei
nicht auf dem Halse hätte, ihr freßt mich einfach auf«, entgegnet
erbarmungslos und wohl auch unter Tränen die Mutter, während ihr
Blick nicht von der großgewachsenen, breiten Witwe loskommt.

		Sie ähnelt einem kleinen Haus, an dem sich gleich einer
Freitreppe der Busen vorwölbt; das rote Gesicht, von einem grünen
Kopftuch abgeschnitten, erinnert an eine Dachluke, in deren
Scheiben sich die Sonne spiegelt.

		Jewsejenko hat die Harmonika über die Brust gehängt und spielt.
Die Harmonika hat vielerlei Stimmen, ihre Klänge reißen
unwiderstehlich mit, die Kinder der ganzen Straße kommen
herbeigerannt, sinken zu Füßen des Harmonikaspielers nieder und
verstummen hingerissen im Sand.

		»Warte nur, dir drehn sie noch den Hals um«, verheißt die
Jewsejenko ihrem Mann.

		Er schielt nur schweigend zu ihr hinüber.

		Die Witwe des Bastmattenflechters läßt sich, schwer wie ein
Stein, gleich nebenan auf der Bank vor Chlystows Kaufladen nieder
und lauscht mit glühenden Wangen, den Kopf zur Seite geneigt.

		Über dem Feld hinter dem Friedhof glimmt feurig das Abendrot,
auf der Straße schwimmen wie auf einem Fluß große, grellgekleidete
Fleischbrocken vorüber, oder es wirbeln Kinder über sie hin; die
warme Luft schmeichelt und [bookmark: page39] berauscht. Der über Tag erhitzte Sand riecht
scharf; besonders macht sich der fette, leicht süßliche Blutgeruch
der Schlachthöfe bemerkbar, während es aus den Höfen, wo die
Kürschner hausen, salzig und beißend nach abgeschabtem Fleisch
riecht. Das Gerede der Frauen, das betrunkene Grölen der Männer,
das helle Kindergeschrei, der Baßton der Harmonika – alles
verschmilzt zu einem einzigen dumpfen Klang, in den sich der
mächtige Atem der unermüdlich wirkenden Erde mischt. Alles ist roh
und nackt und flößt eine große und feste Zuversicht in dieses
dumpfe, schamlos-tierische Leben ein. Es prahlt mit seiner Kraft,
es sucht gequält und angestrengt, wohin es sie ergießen könnte.

		Und gelegentlich trifft einen durch den Lärm ein besonders
grusliges Wort ins Herz und prägt sich für immer dem Gedächtnis
ein.

		»Alle zugleich auf einen einschlagen, das geht nicht. Immer der
Reihe nach . . .«

		»Wer wird sich unser schon erbarmen, wenn wir selber kein
Mitleid mit uns haben . . .«

		»Hat denn der Herrgott das Weib zum Spaß erschaffen?«

		Es wird allmählich Nacht. Die Luft wird frischer, der Lärm läßt
nach, die hölzernen Häuser schwellen an, sie wachsen und hüllen
sich in Schatten. Die Kinder hat man nach Hause, zu Bett gebracht,
manche sind auch gleich hier am Zaun, zu Füßen oder auf dem Schoß
eingeschlafen. Die größeren Kinder werden, je mehr es auf die Nacht
zugeht, stiller und weicher. Jewsejenko ist unbemerkt verschwunden,
er hat sich gleichsam aufgelöst, auch von der Witwe des
Bastmattenflechters ist nichts mehr zu sehen; die baßtönige
Harmonika spielt irgendwo weit hinter dem Friedhof. Ludmilas Mutter
kauert auf einer Bank, den Rücken gekrümmt wie eine Katze. Die
Großmutter ist Tee trinken gegangen zu einer Nachbarin, einer
Hebamme und Kupplerin, einem großen, sehnigen Frauenzimmer mit
Entennase und einer Goldmedaille »Für die Errettung aus
Lebensgefahr« auf der flachen Männerbrust. Die ganze Stadt fürchtet
sich vor ihr [bookmark: page40] und hält sie für eine Hexe; sie soll bei
einem Brand die kranke Frau eines Obersten und seine drei Kinder
dem Flammentod entrissen haben.

		Die Großmutter ist mit ihr befreundet; wenn sie sich auf der
Straße treffen, lächeln sie sich bereits von weitem besonders
herzlich zu.

		Kostroma, Ludmila und ich sitzen auf der Bank vor dem Tor;
Tschurka hat Ludmilas Bruder zum Ringkampf herausgefordert, sie
halten sich umklammert, treten im Sand hin und her und wirbeln viel
Staub auf.

		»Hört schon auf!« bittet Ludmila ängstlich.

		Kostroma schielt mit seinen schwarzen Augen zu ihr hinüber und
erzählt vom Jäger Kalinin, einem grauhaarigen, in der ganzen
Vorstadt bekannten Alten mit listigen Augen und schlechtem Ruf. Er
ist vor kurzem gestorben; man hat ihn nicht im Friedhofssand
vergraben, sondern den Sarg über der Erde stehen lassen, ein wenig
abseits von den anderen Gräbern. Der Sarg ist schwarz, mit hohen
Füßen, der Deckel mit weißer Farbe bemalt; man sieht ein Kreuz und
einen Spieß, zwei Knochen und einen Stock auf ihm.

		Jede Nacht, sobald es dunkelt, soll sich der Alte aus seinem
Sarg erheben und, offenbar nach etwas suchend, bis zum ersten
Hahnenschrei auf dem Friedhof herumirren.

		»Erzähl keine Gruselgeschichten!« bittet Ludmila.

		»Warte doch mal!« ruft Tschurka, befreit sich aus dem Griff
ihres Bruders und sagt spöttisch zu Kostroma: »Was faselst du da?
Ich habe mit eigenen Augen gesehen, daß man den Sarg vergraben hat;
der Sarg oben ist leer, er ist nur für das Grabdenkmal bestimmt.
Daß aber der Tote umhergeht, haben sich die Trunkenbolde von
Schmieden ausgedacht.«

		Kostroma schlägt, ohne ihn anzusehen, ärgerlich vor: »Wenn es
sich so verhält, dann geh doch hin und schlaf eine Nacht auf dem
Friedhof!«

		Sie streiten sich, während Ludmila traurig den Kopf wiegt und
fragt: »Mamachen, erheben sich die Toten nachts aus den Gräbern?«
[bookmark: page41]

		»Ja, sie erheben sich nachts aus den Gräbern«, wiederholt die
Mutter, als käme von fern ein Echo zurück.

		Der Sohn der Krämerin, Waljok, ein dicker, rotwangiger Bursche
von etwa zwanzig Jahren, trat hinzu, hörte sich unseren Streit an
und sagte: »Wenn einer von euch dreien bis zum Morgengrauen auf dem
Sarge liegen bleibt, bekommt er zwanzig Kopeken und zehn Zigaretten
von mir, hält er es aber nicht aus, dann zause ich ihn an den
Ohren, solange ich will. Also, was ist?«

		Alle schwiegen verlegen still, und nur Ludmilas Mutter sagte:
»Was für Dummheiten! Wie kann man Kinder zu so etwas
anstiften.«

		»Gib einen Rubel, und ich gehe!« schlug Tschurka mit finsterer
Miene vor.

		Sofort kam Kostroma mit der boshaften Frage: »Und für zwanzig
Kopeken bist du zu feige?« Er wandte sich an Waljok: »Biete ihm
einen Rubel, er geht ja doch nicht hin, er gibt nur an.«

		»Also gut, du kriegst einen Rubel!«

		Tschurka stand auf und ging, wortlos und ohne Eile, davon, hielt
sich aber nahe am Zaun. Kostroma steckte die Finger in den Mund und
pfiff gellend hinter ihm her, während Ludmila aufgeregt sagte:
»Mein Gott, was für ein Wichtigtuer! Was soll denn das alles?«

		»Wie könntet ihr auch, ihr Feiglinge!« höhnte Waljok. »Da geltet
ihr noch als die ersten Raufbolde in der Straße, ihr zahmen
Kätzchen . . .«

		Es war kränkend genug, seinem Gespött zuzuhören; dieser satte
Bursche gefiel uns nicht, er stiftete die Kinder zu bösen Streichen
an, erzählte ihnen allerlei häßliche Klatschgeschichten von Mädchen
oder Frauen und brachte ihnen bei, sie zu hänseln; die Kinder
hörten auf ihn und hatten bitter dafür zu büßen. Aus irgendeinem
Grunde haßte er meinen Hund und warf mit Steinen nach ihm; eines
Tages gab er ihm ein Stück Brot, in dem er eine Nähnadel versteckt
hatte. [bookmark: page42]

		Aber noch kränkender war es, zu sehen, wie Tschurka klein und
häßlich abzog.

		Ich sagte entschlossen zu Waljok: »Her mit dem Rubel, ich
gehe.«

		Er spöttelte und versuchte mir angst zu machen, hielt aber den
Rubelschein der Jewsejenko hin, doch sie lehnte barsch ab: »Ich
will nicht, ich nehme ihn nicht an!«

		Und sie ging böse davon. Auch Ludmila konnte sich nicht
entschließen, den Schein in Verwahrung zu nehmen; das war Wasser
auf Waljoks Mühle, er spottete noch mehr. Ich wollte schon
aufbrechen, ohne von dem Burschen Geld zu verlangen, aber die
Großmutter kam dazu, nahm, als sie erfuhr, worum es sich handelte,
den Rubel an sich und sagte in aller Ruhe zu mir: »Zieh deinen
Mantel an und nimm eine Decke mit, damit du nicht gegen Morgen
frierst.«

		Ihre Worte ließen mich hoffen, es werde mir nichts Schreckliches
geschehen.

		Waljok hatte sich ausbedungen, ich müsse bis zum Morgengrauen
auf dem Sarg liegen oder sitzen bleiben, ohne mich von der Stelle
zu rühren, was auch geschehen möge, selbst wenn der Sarg ins Wanken
käme, während der alte Kalinin aus seinem Grabe stieg. Sprang ich
ab, dann sollte ich verloren haben.

		»Paß auf«, warnte mich Waljok, »ich werde dich die ganze Nacht
beobachten lassen!«

		Als ich mich zum Friedhof aufmachte, bekreuzigte mich die
Großmutter und riet: »Sollte dir irgend etwas erscheinen, dann
rühre dich nicht und bete ein ›Muttergottes, frohlocke‹.«

		Ich ging mit raschen Schritten davon, ich wollte möglichst rasch
anfangen und alles hinter mich bringen. Waljok, Kostroma und einige
andere Burschen begleiteten mich. Als ich über die Ziegelumfriedung
kletterte, verhakte ich mich in der Decke und fiel hin, sprang aber
gleich wieder auf, als hätte der Sand mich hochgeschnellt. Draußen,
hinter der Mauer, erklang Lachen. Irgend etwas in meiner Brust
[bookmark: page43] krampfte
sich zusammen, ein unangenehmer kalter Schauer lief über meinen
Rücken.

		Ich erreichte, hier und da stolpernd, den schwarzen Sarg. Er war
auf der einen Seite von Sand verweht, während man auf der anderen
die dicken Sargbeine frei dastehen sah, als hätte jemand den Sarg
anzuheben versucht und ihn erschüttert. Ich setze mich auf das
Fußende und sehe mich um – der unebene Boden des Friedhofs starrt
voller grauer Kreuze, ihre Schatten strecken sich, holen weit aus
und nehmen die borstigen Grabhügel in ihre Arme. Hier und da ragen,
als hätten sie sich unter die Kreuze verirrt, schmächtige, dünne
Birken empor und verbinden mit ihrem Gezweig die einzelnen Gräber;
aus dem Spitzenwerk ihrer Schatten starren Grashalme in die Luft –
ihr stachliges Grau wirkt unheimlicher als alles andere! Wie eine
Schneewehe bäumt sich zum Himmel die Kapelle auf; klein und matt
leuchtet zwischen den regungslosen Wolken der Mond.

		Jas' Vater, der »Lumpenkerl«, läutet träge die Stundenglocke;
jedesmal, wenn er am Läuteseil zieht, streift das Seil ein
Dachblech und läßt es kläglich aufkreischen; danach schlägt kurz
die kleine Glocke an; ihr Klang wirkt trocken und traurig.

		Behüte uns der Herrgott vor Schlaflosigkeit, fällt mir die
stehende Redewendung des Friedhofswärters ein.

		Es ist unheimlich. Und aus irgendeinem Grunde auch schwül – ich
bin, obwohl die Nacht kühl ist, wie aus dem Wasser gezogen. Würde
ich's bis zum Wärterhäuschen schaffen, falls sich der alte Kalinin
wirklich aus seinem Grabe erhebt?

		Ich kenne den Friedhof sehr gut, ich habe viele Male mit Jas und
anderen Gefährten zwischen den Gräbern gespielt. Drüben, neben der
Kapelle, ist meine Mutter begraben.

		Noch ist nicht alles erstorben; aus der Vorstadt dringt dann und
wann ein Lachen oder das Bruchstück eines Liedes herüber. Auf den
Hügeln neben den Kiesgruben der Eisenbahn oder irgendwo im Dorf
Katysowka schluchzt und winselt [bookmark: page44] eine Harmonika, während an der Friedhofsmauer
der ewig betrunkene Schmied Mjatschow vorüberkommt und singt – ich
erkenne ihn an seinem Lied:

		»Unsrer Mutter kleine Sünden

Sind nicht schwer zu überwinden,

Liebte sie doch niemand sonst

Als den eignen Ehgesponst.«

		Es tut wohl, den letzten Seufzern des Lebens zu lauschen, aber
es wird nach jedem Glockenschlag stiller, die Stille überflutet
alles ringsum wie ein Fluß die Uferwiesen, ertränkt alles, deckt
alles zu. Die Seele versinkt in einer grenzenlosen, abgrundtiefen
Leere und erlischt wie die Flamme eines Streichhölzchens in der
Dunkelheit – sie löst sich spurlos auf im Ozean dieser Leere, in
dem nur noch die unerreichbaren Sterne funkeln, während auf der
Erde alles entschwunden, unnötig und tot ist.

		Ich saß, in meine Decke gehüllt, das Gesicht der Kapelle
zugewandt, mit angezogenen Beinen auf dem Sarg; wenn ich mich
rührte, knarrte er, der Sand unter ihm knirschte.

		Irgend etwas schlug ein- oder zweimal hinter mir ein, dann fiel
ganz in der Nähe ein Ziegelbruchstück zu Boden, das war zwar
unheimlich, doch ich erriet sogleich – Waljok und seine Kumpane
warfen hinter der Mauer mit Steinen nach mir; sie wollten mich
erschrecken. Mir konnte es nur recht sein, wenn Menschen in der
Nähe waren.

		Unwillkürlich mußte ich an meine Mutter denken . . .
Eines Tages, als sie mich dabei ertappte, wie ich Zigaretten zu
rauchen versuchte, schlug sie mich dafür, und ich sagte: »Rühr mich
nicht an, mir ist ohnehin schlecht genug, mir ist entsetzlich
übel.«

		Als ich meine Strafe weghatte, saß ich hinter dem Ofen und
hörte, wie sie zur Großmutter sagte: »Ein gefühlloser Junge, er hat
niemand lieb.«

		Es war kränkend für mich, das zu hören. Wenn die Mutter mich
strafte, tat sie mir leid, es war mir ihretwegen immer [bookmark: page45] irgendwie peinlich
– sie strafte nur selten gerecht und nach Verdienst.

		Und überhaupt gab es viel Kränkendes im Leben, zum Beispiel
dieses Volk da hinter der Umfriedung; sie wußten doch sehr gut, daß
ich mich, so allein auf dem Friedhof, doch ein wenig ängstigte,
versuchten aber, mir noch mehr angst zu machen. Warum?

		Am liebsten hätte ich ihnen zugerufen: Schert euch zum
Teufel!

		Das war jedoch gefährlich – wer weiß, was der Teufel dazu gesagt
hätte! Er war gewiß irgendwo in der Nähe.

		Im Sand lagen viele Glimmerstückchen, die matt im Mondschein
glänzten; das erinnerte mich daran, wie ich eines Tages auf der Oka
auf einem Floß lag und ins Wasser blickte – auf einmal tauchte fast
unmittelbar vor meinem Gesicht eine Plötze auf, drehte sich auf die
Seite und nahm Ähnlichkeit mit einer menschlichen Wange an; dann
streifte sie mich mit einem Blick ihres runden Vogelauges, tauchte
unter und versank, wie ein fallendes Ahornblatt pendelnd, in der
Tiefe.

		Das Gedächtnis arbeitete immer angespannter; es beschwor
verschiedene Vorfälle aus dem Leben herauf, als wollte es sich
gegen die Phantasie schützen, die hartnäckig allerlei Schrecknisse
erfand.

		Da rollte, mit harten Pfötchen auf den Sandboden trommelnd, ein
Igel vorbei; er war klein und zerzaust und erinnerte an den
Hausgeist, den Domowoi.

		Ich weiß noch, wie die Großmutter am Herd vor der Ofenhöhlung
hockte und murmelte: »Guter Hausherr, treib die Küchenschaben
aus!«

		Fern über der Stadt, die ich nicht sehen konnte, wurde es
heller, die Morgenkühle preßte meine Wangen, die Augen fielen mir
zu. Ich rollte mich zusammen und zog die Decke über den Kopf –
mochte kommen, was wollte!

		Geweckt wurde ich von der Großmutter; sie stand neben mir, zog
mir die Decke fort und sagte: »Steh auf! Bist du [bookmark: page46] nicht durchgefroren? Nun,
was ist? Hast du dich gegrault?«

		»Doch, aber sage es keinem, vor allem nicht den Jungen!«

		»Warum darüber schweigen?« fragte sie verwundert. »Wessen will
man sich rühmen, wenn es nicht graulich war?«

		Wir machten uns auf den Heimweg, und unterwegs redete sie mir
freundlich zu: »Man muß eben alles ausprobieren, mein Herzchen, muß
selbst alles kennenlernen. Wenn man nicht selber lernt – ein
anderer bringt's einem nicht bei.«

		Abends war ich bereits der »Held« der Straße, alle erkundigten
sich: »War es denn wirklich nicht graulich?«

		Und wenn ich sagte: »Doch!«, schüttelten sie den Kopf und
riefen: »Na also! Da sieht man's!«

		Die Krämerin aber erklärte laut und überzeugt: »Dann war es also
gelogen, daß der Kalinin aus seinem Grabe aufsteht! Täte er das,
wäre er denn vor dem Jungen zurückgeschreckt? Er hätte ihn vom
Friedhof fortgefegt – Gott allein weiß, wohin!«

		Ludmila blickte mich mit freundlicher Verwunderung an, selbst
der Großvater war offenbar mit mir zufrieden und lächelte immerfort
vor sich hin. Nur Tschurka bemerkte finster: »Ihm macht es weiter
nichts aus, seine Großmutter ist eine Hexe!«
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		Unmerklich, wie ein kleiner Stern im Morgenrot, erlosch mein
Bruder Kolja. Großmutter, er und ich schliefen in einem kleinen
Verschlag auf Holzscheiten, über die allerlei Lumpenzeug gebreitet
war; nebenan befand sich hinter einer undichten Schalbretterwand
der Hühnerstall des Hausbesitzers; abends hörten wir, wie sich die
satten Hühner, bevor sie einschliefen, noch einmal schüttelten und
gackerten; morgens weckte uns der goldgefiederte, stimmgewaltige
Hahn.

		»Daß dich der und jener!« schalt die Großmutter, die dadurch
wach wurde. [bookmark: page47]

		Ich hatte schon vorher ausgeschlafen und beobachtete, wie sich
die Sonnenstrahlen durch die Ritzen des Holzverschlages bis an mein
Bett tasteten; ein silberner Staub wirbelte in ihnen umher – diese
Stäubchen waren wie die Worte eines Märchens. Zwischen den
Holzscheiten raschelten Mäuse und liefen rötliche Käfer mit
schwarzen Punkten auf den Flügeldecken umher.

		Manchmal kroch ich, um dem stickigen Dunst des Hühnermists zu
entgehen, aus dem Holzverschlag nach draußen, kletterte auf das
Dach und beobachtete, wie im Hause die Menschen erwachten. Alle
waren verschwollen vom Schlaf und wirkten wie blinde Riesen.

		Da steckt der Bootsmann Fermanow, ein finsterer Trunkenbold, den
zottigen Kopf zum Fenster hinaus; er blinzelt durch die winzigen
Schlitze seiner verschwollenen Augen in die Sonne und grunzt wie
ein Eber. Dann kommt der Großvater auf den Hof gestürzt, streicht
mit beiden Händen die rötlichen Haare glatt und eilt ins Badehaus,
um sich mit kaltem Wasser zu übergießen. Die geschwätzige Köchin
des Hauseigentümers, spitznäsig und mit Sommersprossen übersät,
erinnert an einen Kuckuck, der Hauseigentümer selber an einen
alten, verfetteten Tauber; überhaupt erinnern alle Menschen ringsum
an Vögel oder andere Tiere.

		Der Morgen scheint so heiter und freundlich, aber mir ist ein
wenig traurig zumute, ich möchte am liebsten hinaus aufs Feld, wo
keine Menschenseele zu sehen ist; ich weiß schon im voraus: Die
Menschen werden den Tag, so schön er auch sein mag, wie immer
beschmutzen.

		Eines Tages rief mich die Großmutter, als ich auf dem Dach des
Holzverschlages lag, zu sich herunter, nickte zu ihrem Bett hinüber
und sagte mit gedämpfter Stimme: »Unser Kolja ist tot.«

		Der Kleine war, bläulich und nackt, vom roten Kattun des Kissens
auf die Filzunterlage geglitten, das Hemd, zum Halse verrutscht,
gab seinen aufgeblähten Bauch und die krummen, von Schwären
bedeckten Beinchen frei, während die Arme [bookmark: page48] sonderbar unter das Kreuz
griffen, als wollte er sich noch einmal aufrichten. Der Kopf war
ein wenig zur Seite geneigt.

		»Gott sei Dank, er ist hinüber«, sagte die Großmutter, während
sie ihre Haare kämmte. »Wozu sollte er leben, der Ärmste?«

		Stapfend, als ob er tanzte, kam der Großvater herein und tastete
vorsichtig über die geschlossenen Lider des Kindes hin; die
Großmutter fragte ärgerlich: »Was faßt du ihn mit ungewaschenen
Händen an?«

		Er murmelte: »Da ist er zur Welt gekommen . . . hat
gelebt und gegessen . . . und war weder Fisch noch
Fleisch . . .«

		»Komm zu dir«, fiel ihm Großmutter ins Wort.

		Er sah sie blicklos an, wandte sich zum Hof und sagte: »Ich habe
kein Geld für die Beerdigung, sieh zu, wie du es ohne mich
schaffst.«

		»Pfui Teufel, du Unglückseliger!«

		Ich ging fort und kehrte erst am Abend nach Hause zurück. Kolja
wurde am Morgen des folgenden Tages beerdigt; ich war nicht mit zur
Kirche und saß mit meinem Hund neben Jas' Vater am aufgeschaufelten
Grab meiner Mutter. Jas' Vater hatte nur wenig Geld für das
Schaufeln des Grabes genommen und tat in einem fort damit groß:
»Das habe ich nur aus Freundschaft getan, es hätte sonst einen
Rubel gekostet.«

		Ich blickte in die gelbe Grube, aus der ein schwerer Geruch
aufstieg, und erkannte seitlich einige schwarze, modrige Bretter.
Bei der geringsten Bewegung bröckelten die Sandhügel um das Grab
herum ab und rieselten, zwei Randspuren hinterlassend, in dünnen
Rinnsalen auf den Grund. Ich bewegte mich absichtlich, damit der
Sand die Bretter zuschütte.

		»Laß das«, sagte Jas' Vater und schmauchte ruhig seine
Pfeife.

		Großmutter kam mit dem kleinen weißen Sarg auf den Armen, der
»Lumpenkerl« sprang in die Grube, nahm ihr [bookmark: page49] den Sarg ab, stellte ihn neben
die schwarzen Bretter, sprang wieder heraus und begann den Sand mit
Spaten und Füßen in die Grube zu stoßen. Aus seiner Pfeife stieg
Rauch auf wie aus einem Weihrauchgefäß. Schweigend halfen ihm der
Großvater und die Großmutter. Weder Popen noch Bettler waren da,
nur wir vier, umgeben von der dichten Schar der Kreuze.

		Als die Großmutter dem Friedhofswächter das Geld gab, sagte sie
vorwurfsvoll: »Du hast den Frieden von Warjas Grabstätte doch noch
gestört . . .«

		»Was sollte ich machen! Ich habe ohnehin ein Stückchen fremde
Erde dazugenommen. Das ist nicht schlimm!«

		Die Großmutter verneigte sich vor dem Grab bis an die Erde,
schluchzte, heulte auf, wandte sich ab und ging; der Großvater
folgte ihr; die Augen unter dem Mützenschirm versteckt, zog er den
abgetragenen Rock zurecht.

		»Haben den Samen in ungepflügte Erde gesät«, sagte er
unvermittelt und eilte wie eine Krähe über den Acker voraus.

		Ich fragte die Großmutter: »Was hat er?«

		»Laß ihn! Er hat so seine Gedanken«, entgegnete sie.

		Es war heiß. Das Gehen fiel der Großmutter schwer, ihre Füße
versanken im warmen Sand; sie blieb oft stehen und wischte das
schwitzende Gesicht mit ihrem Tuch.

		Ich faßte mir ein Herz und fragte: »Das Schwarze dort in der
Grube – ist das Mutters Sarg?«

		»Ja«, sagte sie ärgerlich. »So ein dummer Kerl . . .
Es ist noch kein Jahr vergangen, und Warja ist schon verwest! Kommt
alles vom Sand, er läßt das Wasser durch. Lehm wäre besser.«

		»Verwesen alle?«

		»Alle. Nur die Heiligen nicht.«

		»Dann wirst du nicht verwesen!«

		Sie blieb stehen, rückte die Mütze auf meinem Kopf zurecht und
gab mir ernst den Rat: »Denk nicht darüber nach, das soll man
nicht. Hörst du?« [bookmark: page50]

		Ich dachte dennoch: Wie ärgerlich und widerwärtig das ist – der
Tod. Abscheulich!

		Mir war sehr übel zumute.

		Als wir zu Hause ankamen, hielt der Großvater schon den Samowar
bereit und hatte den Tisch gedeckt.

		»Trinken wir Tee, es ist heute so heiß«, sagte er. »Ich brühe
auch von meinem auf. Für alle.«

		Er trat auf die Großmutter zu und klopfte ihr auf die
Schulter.

		»Was sagst du nun, Mutter?«

		Die Großmutter winkte nur ab.

		»Was soll man schon sagen!«

		»Das ist es ja eben! Der Herrgott zürnt uns, reißt Stück um
Stück von uns los. Wenn die Familien so fest zusammenhielten wie
die Finger an der Hand . . .«

		Er hatte schon lange nicht mehr so weich und versöhnlich
gesprochen. Ich hörte ihm zu und wartete darauf, daß der alte Mann
mir helfen würde, meine Kränkung zu überwinden, mir helfen würde,
die gelbe Grube und die modrigen schwarzen Bretterreste an ihrer
Seite zu vergessen.

		Doch die Großmutter unterbrach ihn rauh: »So hör schon auf,
Vater! Dein Leben lang wiederholst du diese Worte, aber wem ist
damit gedient? Dein Leben lang hast du alle gefressen wie der Rost
das Eisen.«

		Der Großvater räusperte sich, sah sie an und schwieg still.

		Abends erzählte ich Ludmila niedergeschlagen vor dem Haustor,
was ich am Morgen gesehen hatte, es machte jedoch keinen merklichen
Eindruck auf sie.

		»Besser, man lebt als Waise. Wenn Vater und Mutter sterben
würden, würde ich die Schwester beim Bruder lassen und selber für
immer ins Kloster gehen. Wo soll ich sonst hin? Zum Heiraten tauge
ich nicht, eine Lahme ist keine Arbeiterin. Womöglich setzt man
noch lahme Kinder in die Welt . . .«

		Sie sprach vernünftig wie alle Frauen in unserer Straße, und
vermutlich verlor ich an diesem Abend das Interesse [bookmark: page51] an ihr; auch fügte sich
das Leben so, daß ich jetzt immer seltener mit ihr
zusammentraf.

		Einige Tage nach dem Tode meines Bruders sagte der Großvater zu
mir: »Leg dich heute früher schlafen, ich wecke dich beim
Tagesgrauen, wir gehen in den Wald und holen Holz.«

		»Und ich sammele Kräuter«, erklärte die Großmutter.

		Der Wald – alles Tanne und Birke – stand auf sumpfigem Grund,
etwa drei Werst von der Vorstadt entfernt. Reich an abgestorbenen
Bäumen und Bruchholz, reichte er auf der einen Seite bis zur Oka
und zog sich auf der anderen bis an die Moskauer Chaussee und
weiter hin. Hoch über seinem weichen Borstenkamm ragte als
schwarzes Dach ein Fichtendickicht empor – die »Sawelowa
Griwa«.

		All dieser Reichtum gehörte dem Grafen Schuwalow und wurde nur
schlecht bewacht; die Kleinbürger von Kunawino sahen ihn als ihren
eigenen an, sammelten Bruchholz, hieben abgestorbene Bäume um und
verschmähten gelegentlich auch einen lebenden nicht. Im Herbst,
wenn man den Wintervorrat an Holz bereitstellte, zogen die Menschen
mit Äxten und Leinen im Gürtel zu Dutzenden in den Wald.

		So ziehen nun auch wir drei im Morgengrauen über die
grünsilberne, tauige Wiese; linker Hand, hinter der Oka, über den
rötlichen Hängen der Djatlow-Berge, über dem weißen Nishni-Nowgorod
mit seinen von grünen Gärten bedeckten Hügeln, den goldenen Kuppeln
seiner Kirchen, geht ohne Eile die etwas träge russische Sonne auf.
Ein leiser Wind weht schläfrig von der stillen und trüben Oka
herüber und wiegt die goldgelben Ranunkeln; schwer von Tau neigen
sich stumm die violetten Glockenblumen, trocken starren über dem
wenig fruchtbaren Rasengrund die bunten Immortellen, und die Nelken
– die »Schönen der Nacht« öffnen die hochroten Sterne.

		Wie eine dunkle Heerschar rückt der Wald auf uns zu. Die
geflügelten Tannen erinnern an große Vögel, die Birken an junge
Mädchen. Saurer Sumpfgeruch zieht über das Feld. [bookmark: page52] Neben mir läuft mit hängender
rosa Zunge der Hund; er bleibt hier und da stehen, wittert und
schüttelt befremdet seinen Fuchskopf.

		Der Großvater, in einem kurzen, pelzverbrämten Jäckchen von der
Großmutter, mit einer schirmlosen Mütze auf dem Kopf, kneift die
Augen zusammen, lächelt über irgend etwas, bewegt sich vorsichtig
auf dünnen Beinen voran, als ob er schliche. Großmutter, in blauer
Jacke und schwarzem Rock, ein weißes Tuch um den Kopf, rollt rüstig
dahin – ich kann ihr kaum folgen.

		Je näher der Wald kommt, desto lebhafter wird der Großvater; er
zieht die Luft durch die Nase ein, räuspert sich, spricht zuerst
undeutlich und abgerissen, dann – wie im Rausch – immer fröhlicher
und beredter: »Die Wälder sind die Gärten Gottes. Niemand hat sie
gesät, nur der Wind, der heilige Atem von den Lippen des Herrn
. . . Damals, in meiner Jugend, in den Shiguli, als ich
noch treideln ging . . . Ach, Lexej, das wirst du alles
nicht mehr zu sehen bekommen, wirst nicht erleben, was ich erlebt
habe! An der Oka? von Kassimow bis Murom – Wald, auch hinter der
Wolga ein Wald, der sich bis an den Ural erstreckt! Ja doch! Und
alles das – grenzenlos und wunderbar schön . . .«
Die Großmutter blickt ihn aus den Augenwinkeln an und zwinkert mir
zu, während er über Bodenhöcker stolpert und rasche, knappe Worte
hervorsprudelt, die sich in meinem Gedächtnis festsetzen.

		»Da zogen wir ein Schiff mit einer Ladung Öl von Saratow zur
Messe – sie fing um die Zeit des Makarij-Tages an –, und der
für die Fracht Verantwortliche war ein gewisser Kirillo aus Purech,
der Schiffsaufseher ein Tatare aus Kassimow, Assaf, wenn ich nicht
irre . . . Wir kamen bis an die Shiguli, aber dort packte
uns ein Fallwind, genau von vorn – wir waren völlig erschöpft,
kamen nicht mehr vom Fleck, rollten nur hin und her; so gingen wir
denn an Land, um uns zum Abend eine Grütze zu kochen. Dabei war
Mai, die Wolga lag da wie ein Meer, und Wellen wogten auf ihr
[bookmark: page53] dahin – als
zögen Tausende von Schwänen zum Kaspisee. Die Shiguli-Berge
schwingen sich in frischem Grün himmelan, am Himmel weiden weiße
Wolken, Sonne tropft auf die Erde wie geschmolzenes Gold. Wir ruhen
uns aus, sehen uns bewundernd um und sind uns plötzlich alle sehr
gut: Auf dem Fluß war es windig und kalt gewesen, während es hier,
am Ufer, warm ist und duftet. Gegen Abend erhebt sich unser Kirillo
– er war ein harter Mann und nicht mehr jung – von seinem Platz,
nimmt die Mütze vom Kopf und sagt: ›Nun, Freunde, ich will weder
euer Vorgesetzter noch euer Diener mehr sein, macht ohne mich
weiter, ich gehe für immer in die Wälder!‹ Alle gerieten außer sich
– warum und wieso? Was sollten wir ohne ihn, der doch dem Chef
gegenüber für alles verantwortlich war – der Mensch geht eben nicht
gern ohne Kopf herum! Nun ja, gewiß, es war zwar unsere Wolga, aber
man irrt gelegentlich auch vom geraden Pfade ab. Das Volk ist eine
unvernünftige Bestie, wer täte ihm schon leid? Wir erschraken. Doch
er beharrte auf dem Seinen: ›Ich will nicht mehr so weiterleben,
ich bin nicht euer Hirt, ich gehe in die Wälder!‹ Es waren da
welche unter uns, die ihn schon schlagen und binden wollten, aber
auch andere, die nachdenklich wurden und mahnten: ›Halt, wartet
mal!‹ Plötzlich ruft unser Aufseher, der Tatare: ›Ich gehe auch!‹
Das reinste Unglück! Er, der Tatare, bekam noch zwei ganze, dazu
die Hälfte einer dritten Fahrt vom Chef bezahlt – das war für
damalige Zeiten viel Geld! Wir schrien und stritten uns bis in die
Nacht, und schließlich gingen sieben von uns davon; wir blieben
alles in allem wohl vierzehn oder sechzehn Mann. Da hast du ihn –
den Wald!«

		»Gingen sie unter die Räuber?«

		»Vielleicht. Vielleicht auch unter die Einsiedler. Damals
kümmerte man sich nicht viel darum . . .«

		Die Großmutter bekreuzigte sich.

		»Heilige Muttergottes! Wenn man über die Menschen so nachdenkt –
wie leid sie einem tun!« [bookmark: page54]

		»Alle haben den gleichen Verstand mitbekommen – den Teufel muß
man am Pferdefuß erkennen . . .«

		Wir gehen auf einem nassen Pfad, der zwischen Sumpfhöckern und
einzelnen kümmerlichen Tannen hindurchführte, in den Wald. Mir
scheint, es müßte sehr schön sein – für immer in den Wald zu gehen
wie dieser Kirillo aus Purech. Im Wald gibt es keine geschwätzigen
Menschen, keine Trunksucht und keine Prügeleien, man kann dort
Großvaters häßlichen Geiz, das sandige Grab der Mutter und alles
andere vergessen, was das Herz verletzt, anödet und bedrückt.

		An einer trockenen Stelle sagt die Großmutter: »Wir müssen etwas
essen, setzen wir uns!«

		Sie hat in ihrem Bastkorb Roggenbrot, grüne Zwiebelstengel,
Gurken, in Läppchen gehüllten Quark und etwas Salz; der Großvater
blickt alles das verlegen an und zwinkert.

		»Und ich habe nichts zum Essen mitgenommen, hach
verdammt . . .«

		»Es reicht für uns alle.«

		Wir sitzen, an den kupferroten Stamm einer mächtigen Fichte
gelehnt; die Luft ist von Harzgeruch erfüllt, vom Feld herüber weht
ein leichter Wind, die Schachtelhalme schaukeln; mit dunkler Hand
reißt die Großmutter Gräser ab und erzählt mir von den Heilkräften
des Hartheus, der Betonie, des Wegerichs, von der geheimnisvollen
Wirkung der Farne, des klebrigen Brandkrauts, des staubigen
Bärlapps.

		Der Großvater hackt Bruchholz, ich soll das Gehauene an einer
Stelle zusammentragen, aber ich schleiche unbemerkt hinter der
Großmutter her ins Dickicht – da schwimmt sie langsam zwischen den
mächtigen Stämmen umher und neigt sich in einem fort, als ob sie
tauchte, zu der mit Tannennadeln besäten Erde. Geht hin und her und
unterhält sich mit sich selbst: »Kommt der Hallimasch früh, dann
gibt es nur wenig Pilze. Kümmerst dich nicht genug um die [bookmark: page55] Armen, o Herr,
für den Armen ist auch ein Pilz ein Leckerbissen!«

		Ich gehe vorsichtig hinter ihr her und schweige; ich achte
darauf, daß sie mich nicht bemerkt – ich möchte sie nicht stören,
wenn sie sich mit ihrem Herrgott, den Gräsern, den Fröschen
unterhält.

		Sie entdeckt mich dann aber doch.

		»Du bist dem Großvater wohl davongelaufen?«

		Und immerfort zur schwarzen Erde niedertauchend, die ein
prächtig gemustertes Gräsergewand umhüllt, kommt sie darauf zu
sprechen, wie der Herrgott in seinem Zorn über die Menschen eines
Tages die Erde mit Wasser überschwemmte und alles Lebendige
untergehen ließ.

		»Seine herzliebe Mutter aber hatte alles, was es an Samen gibt,
schon vorher in einem Bastkorb zusammengetragen und rasch
versteckt; und später bat sie dann die Sonne: ›Trockne die Erde von
einem Ende zum anderen, die Menschen werden dir Loblieder dafür
singen!‹ Die Sonne trocknete also die Erde, und die Muttergottes
besäte sie mit den beiseite geschafften Samen. Der Herrgott aber
sah – wieder gedieh Leben auf der Erde, Gräser wie Menschen und
Vieh! . . . ›Wer‹, so fragte er, ›hat gegen meinen Willen
gehandelt?‹ Da gestand sie ihm alles ein; dem Herrgott aber hatte
es selber schon leid getan, die Erde so wüst zu sehen; er sprach:
›Da hast du recht gehandelt!‹«

		Die Erzählung gefällt mir, aber ich bin verwundert und sage in
allem Ernst: »War es denn wirklich so? Die Muttergottes ist doch
erst lange nach der Sintflut geboren worden.«

		Jetzt staunt Großmutter ihrerseits.

		»Wer hat dir das gesagt?«

		»Aus der Schule hab ich's, es steht in den
Büchern . . .«

		Das beruhigt sie zwar, aber sie gibt mir den Rat: »Kümmer dich
nicht darum, vergiß es, vergiß alle Bücher – ist alles nur
Schwindel!«

		Und sie lacht leise und belustigt vor sich hin.

		»Da haben sie sich was ausgedacht, die Dummköpfe! Gott [bookmark: page56] gibt es, aber eine
Mutter hat er nicht. Na so etwas! Wer soll ihn denn geboren
haben?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Wie ich das finde! Da lernt ihr und lernt, und wißt zuletzt nur
zu sagen: ›Das weiß ich nicht!‹«

		»Der Pope hat uns gesagt, die Muttergottes ist durch Joachim und
Anna gezeugt worden.«

		»Durch Joachim, also Jakim? Eine Marja Jakimowna also?«

		Die Großmutter wird langsam böse. Sie steht mir gegenüber und
sieht mir streng in die Augen.

		»Wenn du weiter so denkst, werde ich's dir noch zeigen!«

		Doch einen Augenblick später erklärt sie mir: »Die Muttergottes
hat es schon immer gegeben, früher als alles andere! Sie hat Gott
geboren, und erst später . . .«

		»Und wie war es dann mit Christus?«

		Die Großmutter schweigt und verbirgt verlegen die Augen.

		»Mit Christus . . . ja doch, wie eigentlich?«

		Ich sehe, daß ich gesiegt habe, daß sie sich in den Geheimnissen
Gottes verstrickt hat, und das ist mir unangenehm.

		Wir dringen immer tiefer in den Wald, in seinen bläulichen, von
goldenen Sonnenstrahlen durchstrichelten Dämmer ein. Die Wärme und
Behaglichkeit des Waldes ist vom leisen Atem eigentümlich
verträumter und träumerisch stimmender Laute erfüllt. Der
Kreuzschnabel schnarrt, die Meisen zwitschern, der Kuckuck ruft,
die Goldammer pfeift, pausenlos klingt das eifrige Lied der Finken,
nachdenklich singt ein seltsamer Vogel, der Fichtengimpel.
Smaragdgrüne Frösche hüpfen vor unseren Füßen; zwischen Baumwurzeln
liegt, den goldenen Kopf in der Luft, eine Ringelnatter auf der
Lauer. Ein Eichhörnchen knistert, in den Fichtenzweigen flimmert
sein buschiger Schweif vorüber; man sieht unglaublich viel, möchte
immer mehr sehen, immer weiter in alles eindringen.

		Zwischen den Fichtenstämmen tauchen, durchsichtig und [bookmark: page57] ätherisch,
riesengroße Menschengestalten auf, gleich darauf verschwinden sie
im grünen Dickicht; durch das Dickicht schimmert, silberdurchwirkt,
der blaue Himmel. Unter den Füßen breitet sich, von
Preiselbeersträuchern und trockenen Moosbeerentrieben durchzogen,
ein üppiger Moosteppich aus, wie Blutstropfen leuchten im Gras die
Steinbeeren, Pilze necken mit ihrem kräftigen Geruch.

		»Heilige Muttergottes, du helles Licht der Erde«, betet die
Großmutter vor sich hin und seufzt.

		Sie ist im Wald gleichsam die Frau des Hauses und allem ringsum
verwandt, geht hin und her wie eine Bärin, sieht alles, lobt alles,
weiß für alles Dank. Es ist, als ströme sie Wärme aus, und wenn das
Moos, das ihr Fuß niedertritt, sich wieder aufrichtet und erholt,
sehe ich das besonders gern.

		Da gehe ich und denke mir, wie schön es doch wäre, Räuber zu
sein, die Habgierigen und Reichen auszuplündern, um das Geraubte
den Armen zu überlassen, damit sie alle satt und fröhlich sind und
sich nicht beneiden und ankläffen wie böse Hunde. Auch bis vor
Großmutters Gott, vor ihre Muttergottes zu gelangen und ihnen die
ganze Wahrheit zu sagen wäre schön – damit sie wissen, wie schlecht
die Menschen miteinander leben; wie schimpflich sie einander in
gewöhnlichem Sand beerdigen. Wieviel Kränkendes, Ärgerliches es
überhaupt auf der Welt gibt und dabei gar nicht zu geben brauchte!
Wenn die Muttergottes mir Glauben schenkte, müßte sie mir auch
Verstand geben, damit ich alles anders und besser einrichten kann.
Die Menschen sollten mir vertrauen und auf mich hören – ich würde
schon herausfinden, wie man es machen muß. Es würde auch weiter
nichts schaden, daß ich noch klein bin – Christus war schließlich
nur ein Jahr älter, als ihm bereits die Weisen
lauschten . . .

		Eines Tages stürzte ich, in Nachdenken versunken, in eine tiefe
Grube, riß mir an einem Ast die Seite auf und zerschrammte mir die
Nackenhaut. Da saß ich auf dem Grund im kalten Schlamm, der klebrig
war wie Pech, und [bookmark: page58] fühlte zu meiner großen Schande, daß ich allein
nicht wieder herauskäme; nach der Großmutter mochte ich nicht
rufen, ich wollte sie nicht erschrecken. Aber ich tat es dann
schließlich doch.

		Sie half mir rasch heraus, bekreuzigte sich und sagte: »Gott sei
gelobt! Ein Glück, daß die Höhle leer war – wenn nun unten der
Hausherr gelegen hätte?«

		Und sie brach unter Lachen in Tränen aus. Dann führte sie mich
an einen Bach, wusch meine Wunden, verband sie mit ihrem Hemd,
wobei sie irgendwelche schmerzstillenden Blätter auflegte, und
brachte mich in ein Bahnwärterhäuschen – bis nach Hause war es für
mich zu weit, ich fühlte mich ziemlich schwach.

		Fast jeden Tag bat ich die Großmutter: »Gehen wir in den
Wald!«

		Sie war gern dazu bereit, und wir brachten den ganzen Sommer bis
in den späten Herbst hinein mit dem Sammeln von Kräutern, Beeren,
Pilzen und Nüssen zu. Die Großmutter verkaufte, was wir gesammelt
hatten, und wir lebten davon.

		»Schmarotzer!« knurrte der Großvater, obwohl wir keinen Krümel
von seinem Brot aßen.

		Der Wald brachte meiner Seele Frieden und Behaglichkeit; in
diesem Gefühl gingen alle meine Betrübnisse unter, und ich vergaß
alles Unangenehme, zugleich aber stellte sich auch eine besondere
Helligkeit der Sinne bei mir ein – mein Gehör und mein Sehvermögen
wurden schärfer, das Gedächtnis differenzierter, ich wurde
empfänglicher für neue Eindrücke.

		Und immer mehr setzte mich die Großmutter in Erstaunen; ich
hatte mich daran gewöhnt, sie als ein Wesen anzusehen, das über
allen anderen Menschen stand, als das gütigste, weiseste Wesen der
Welt – und immerwährend bekräftigte sie mich in dieser Überzeugung.
Eines Abends kamen wir, nachdem wir genug Steinpilze gesammelt
hatten, auf dem Heimweg an einen Waldrand; die Großmutter setzte
[bookmark: page59] sich nieder,
um sich auszuruhen, während ich mich hinter den Bäumen umsah – ob
sich nicht irgendwo noch ein Pilz fände.

		Plötzlich höre ich ihre Stimme und sehe, wie sie am Fußpfad
kauert und in aller Seelenruhe die Wurzeln von den Pilzen
schneidet, während daneben mit hängender Zunge ein hagerer grauer
Hund steht.

		»Geh nur, troll dich!« sagte die Großmutter. »Geh schon – mit
Gott!«

		Waljok hatte kurz vorher meinen Hund vergiftet, und ich hätte
mir diesen neuen gern angelockt. Ich kam zum Pfad gelaufen, doch
der Hund verbog sich sonderbar, ohne den Hals zu wenden, sah mich
mit hungrigen grünen Augen an und sprang mit eingekniffenem Schwanz
in den Wald davon. Sein ganzes Verhalten war keineswegs das eines
Hundes – er stürzte im Augenblick, als ich ihm pfiff, schon in die
Büsche.

		»Was sagst du nun?« fragte die Großmutter mit einem Lächeln. »Da
hatte ich zuerst schon geglaubt, es sei ein Hund, aber dann sah ich
richtige Wolfszähne, und auch der Hals ist der von einem Wolf! Ich
bekam geradezu einen Schreck: ›Wenn du ein Wolf bist‹, sagte ich,
›dann hau mal lieber ab!‹ Ein Glück, daß die Wölfe im Sommer so
friedlich sind . . .«

		Sie kam im Wald niemals vom Wege ab, sondern fand jedesmal
sicher nach Hause. Sie erkannte aus dem Geruch der Gräser, welche
Pilze an dieser, welche an jener Stelle wachsen mußten, und fühlte
mir oft genug auf den Zahn.

		»An welchen Baum hält sich am liebsten der Reizker? Und wie
unterscheidet man den eßbaren Täubling vom giftigen? Und welcher
Pilz wächst gern bei den Farnen?«

		Kaum merkbare Kratzer an Rinden zeigten ihr, wo es Baumhöhlen
von Eichhörnchen gab, ich kletterte hinauf und plünderte die Nester
der Tierchen, in denen sich gelegentlich ein Wintervorrat von zehn
Pfund Nüssen fand.

		Eines Tages jagte mir, während ich mich mit diesem Geschäft
[bookmark: page60] befaßte,
irgendein Jäger siebenundzwanzig Schrotkörner in meine rechte
Hüfte; elf klaubte Großmutter mit einer Nähnadel heraus, die
übrigen saßen jahrelang unter der Haut und kamen nur nach und nach
zum Vorschein.

		Der Großmutter gefiel es, daß ich die Schmerzen so geduldig
ertrug.

		»Bist ein Mordskerl«, lobte sie mich, »wer Geduld hat, wird auch
was lernen!«

		Jedesmal, wenn sich bei ihr aus dem Verkauf von Pilzen oder
Nüssen ein wenig Geld gesammelt hatte, verteilte sie es als
»heimliches Almosen« auf den Fensterbrettern. Sie selbst ging auch
feiertags in abgetragenen, geflickten Kleidern umher.

		»Gehst schlechter gekleidet als eine Bettlerin, blamierst mich
nur«, brummte der Großvater.

		»Macht nichts, bin schließlich nicht deine Tochter – schau nicht
nach Freiern aus . . .«

		Sie zankten sich immer öfter.

		»Ich bin nicht sündiger als andere«, rief der Großvater
gekränkt, »und dennoch werde ich härter gestraft!«

		Die Großmutter spottete: »Die Teufel wissen schon, was einer
wert ist.«

		Und unter vier Augen sagte sie zu mir: »Mein Alter hat doch
verdammte Angst vor den Teufeln! Wie rasch er alt wird – alles vor
lauter Angst . . . Hach, der
Ärmste . . .«

		Ich war über Sommer im Wald sehr kräftig und wohl auch scheu
geworden und hatte alles Interesse am Leben meiner Altersgefährten
verloren, auch an Ludmila – sie erschien mir auf eine langweilige
Art vernünftig . . .

		Eines Tages – es war schon Herbst und regnete viel – kam der
Großvater völlig durchnäßt aus der Stadt, schüttelte sich an der
Schwelle wie ein Spatz und verkündete feierlich: »Nun, du
Taugenichts, halt dich bereit – morgen trittst du deine neue
Stellung an!«

		»Wo denn das?« erkundigte sich böse die Großmutter.

		»Bei deiner Schwester Matrjona, bei ihrem Sohn.« [bookmark: page61]

		»Hach, Vater, da warst du nicht gut beraten!«

		»Schweig still, dumme Gans! Sie machen ihn vielleicht zum
Zeichner!«

		Die Großmutter senkte stumm den Kopf.

		Am Abend erzählte ich Ludmila, ich ginge in die Stadt und würde
dort leben.

		»Auch ich soll bald in die Stadt«, teilte sie mir nachdenklich
mit. »Papa will, daß mir das Bein ganz abgenommen wird, ich werde
dann gesund, sagt er.«

		Sie selbst war über Sommer schmaler, die Haut auf ihrem Gesicht
bläulicher geworden. Die Augen wirkten größer.

		»Fürchtest du dich?« fragte ich.

		»Ja«, gab sie zur Antwort und brach in lautloses Weinen aus.

		Ich wußte nicht, womit ich sie trösten konnte – ich fürchtete
mich selber vor dem Leben in der Stadt. Wir saßen lange da,
schmiegten uns aneinander und schwiegen uns verzagt aus.

		Wäre es Sommer gewesen, ich hätte die Großmutter überredet,
betteln zu gehen, wie sie als kleines Mädchen betteln gegangen war.
Wir hätten auch Ludmila mitnehmen können – in einem Wägelchen, das
ich geschoben hätte . . .

		Doch es war Herbst, über die Straßen fegte ein feuchter Wind,
endlose Wolken verhüllten den Himmel; die Erde war
zusammengeschrumpft, war armselig und schmutzig geworden.
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		Ich bin wieder in der Stadt, in einem zweistöckigen weißen Haus
– es erinnert mich an einen Sarg, in den sich viele Menschen
teilen. Das Haus ist neu, aber voller schlechter Säfte und
aufgedunsen wie ein Bettler, der plötzlich reich geworden und vom
vielen Essen verfettet ist. Es steht seitlich zur Straße und hat in
jedem Stock acht Fenster, während dort, wo sich die Front befinden
müßte, in jedem Stockwerk [bookmark: page62] vier Fenster vorhanden sind; die unteren gehen auf
eine schmale Durchfahrt und in den Hof, aus den oberen blickt man
über einen Zaun auf das kleine Haus einer Wäscherin und eine
schmutzige Erdschlucht.

		Eine richtige Straße, wie ich sie kenne, gibt es nicht; vor dem
Hause zieht sich, an zwei Stellen von schmalen Dämmen
durchschnitten, die schmutzige Erdschlucht hin. Links führt sie auf
das Arrestantenhaus zu; hier wird aus den benachbarten Höfen der
Müll abgeladen, auf dem Grunde steht eine Pfütze von dickem,
tiefgrünem Schlamm; rechts, am Ende der Schlucht, vergammelt der
morastige Swesdin-Teich, während sich die Mitte der Schlucht genau
gegenüber dem Hause befindet; die eine Hälfte ist mit Kehricht
zugeschüttet und von Brennesseln, Kletten und Sauerampfer
überwuchert, während in der anderen der Priester Dorimedont
Pokrowskij einen Garten angelegt hat; im Garten steht eine Laube
aus dünnen, grün gestrichenen Latten. Wirft man nach dieser Laube
mit Steinen, dann gehen die Latten mit leisem Krachen entzwei.

		Es ist eine unglaublich langweilige, unverschämt schmutzige
Ecke; der Herbst hat die verunreinigte Lehmerde in einen
abscheulichen rotbraunen Teer verwandelt, der zäh an den Füßen
klebt. Ich habe noch nie soviel Schmutz auf einer so kleinen Fläche
gesehen; und da ich mich an die Sauberkeit von Feld und Wald
gewöhnt habe, macht mich diese Stadtgegend trübselig.

		Jenseits der Schlucht ziehen sich graue, baufällige Zäune hin,
und weiter weg erkenne ich zwischen ihnen das schmutzigbraune
Häuschen, in dem ich im Winter gewohnt habe, als ich Lehrjunge im
Schuhwarenladen war. Die Nähe dieses Hauses bedrückt mich nur noch
mehr. Warum muß ich wieder in dieser Straße leben?

		Meinen Brotherrn kenne ich schon, er ist gelegentlich bei meiner
Mutter zu Besuch gewesen – zusammen mit seinem Bruder, der immer so
komisch kreischte: »Andrej – Papa, Andrej – Papa.« [bookmark: page63]

		Beide sehen aus wie früher – der ältere, adlernasig und
langhaarig, wirkt angenehm und scheint gutmütig, der jüngere,
Wiktor, hat sein Pferdegesicht und seine Sommersprossen behalten.
Ihre Mutter, die Schwester meiner Großmutter, ist äußerst böse und
zänkisch. Der Ältere ist verheiratet; seine üppige Frau ist weiß
wie Weizenbrot und hat große, sehr dunkle Augen.

		Gleich in den ersten Tagen sagte sie ein- oder zweimal zu mir:
»Deine Mutter hat einen seidenen Überwurf von mir geschenkt
bekommen, mit Glasperlen . . .«

		Ich wollte aus irgendeinem Grunde nicht glauben, daß sie den
Überwurf verschenkt und meine Mutter ihn angenommen hatte. Als sie
mich nochmals daran erinnerte, empfahl ich ihr: »Auch wenn du ihn
ihr geschenkt hast, brauchst du nicht so damit zu prahlen.«

		Sie fuhr erschrocken zurück.

		»Waaas? Mit wem sprichst du denn?«

		Ihr Gesicht bedeckte sich mit roten Flecken, sie riß die Augen
auf und rief nach ihrem Mann.

		Er kam mit einem Zirkel in der Hand und einem Bleistift hinter
dem Ohr in die Küche, hörte sie an und sagte zu mir: »Du mußt zu
ihr und allen anderen ›Sie‹ sagen. Und die Frechheiten unterlaß
mal!«

		Dann wandte er sich ungeduldig an seine Frau: »Stör mich doch
nicht mit Kleinigkeiten!«

		»Was heißt – mit Kleinigkeiten? Wenn deine
Verwandtschaft . . .«

		»Der Teufel hole die ganze Verwandtschaft!« rief der Hausherr
und zog sich eilig zurück.

		Auch mir gefiel es nicht, daß diese Leute Großmutters Verwandte
waren; nach meinen Beobachtungen behandelten Verwandte einander
schlechter als Fremde – da sie mehr Schlechtes und Lächerliches
voneinander wußten, verklatschten sie einander nur desto boshafter
und zankten und schlugen sich noch öfter.

		Der Hausherr gefiel mir; er warf mit schöner Gebärde [bookmark: page64] die Haare zurück und
erinnerte mich irgendwie an »Gar nicht übel«. Er lachte oft und
gern, seine grauen Augen blickten gutmütig drein, lustig spielten
neben der Habichtnase komische Fältchen.

		»Hört doch endlich auf mit dem Gezänk, ihr Bestien von Hühnern!«
pflegte er zu Frau und Mutter zu sagen, wobei ein weiches Lächeln
die dichten kleinen Zähne entblößte.

		Schwiegermutter und Schwiegertochter zankten sich jeden Tag; ich
wunderte mich immer wieder, wie leicht und rasch sie in Streit
gerieten. Vom Morgen an hasteten beide, ungekämmt und
halbangezogen, durch die Stuben, als wäre im Haus ein Feuer
ausgebrochen; sie taten es den ganzen Tag und ruhten nur bei Tisch
während des Mittagessens, des Tees oder des Abendbrots aus. Man aß
und trank viel, bis zur Trunkenheit, bis zur Erschlaffung, sprach
während des Essens vom Essen, stichelte – vorerst noch träge –
aneinander herum und bereitete sich auf den großen Streit vor.
Einerlei, was die Schwiegermutter auf den Tisch brachte, die
Schwiegertochter sagte bestimmt: »Meine Mama macht das anders.«

		»Wenn sie es anders macht, dann macht sie es schlechter!«

		»Nein – besser!«

		»Dann geh doch zu deiner Mama!«

		»Ich bin hier die Frau des Hauses!«

		»Und wer bin ich?«

		Der Hausherr mischte sich ein: »Hört auf, ihr Bestien von
Hühnern! Seid ihr von Gott verlassen?«

		Alles im Hause war unerklärlich seltsam und komisch. Der Weg von
der Küche zum Eßzimmer führte durch ein kleines, enges Klosett, das
einzige in der Wohnung; durch dieses Klosett trug man den Samowar
und die Speisen herein, es war der Gegenstand fröhlicher Scherze
und oft auch die Quelle komischer Mißverständnisse. Zu meinen
Pflichten gehörte es, Wasser in den Behälter zu gießen; ich schlief
in der Küche, der Klosettür gegenüber, an der Tür zum Vordereingang
– mein Kopf glühte von der Hitze des Küchenherds, [bookmark: page65] während es an den Beinen vom
Eingang her zog; wenn ich schlafen ging, sammelte ich alle
Fußmatten ein und legte sie mir auf die Füße.

		Im großen »Salon« mit den zwei Wandspiegeln zwischen den
Fenstern, den goldgerahmten, als Beilagen zur Zeitschrift »Die
Flur« gedruckten Bildern, den beiden zusammengehörigen
Kartentischen und einem Dutzend Wiener Stühle war es öde und leer.
Das kleine Wohnzimmer war mit bunten Polstermöbeln, Glasschränken
mit »Heiratsgut« – Tischsilber und Teegeschirr – vollgestellt; drei
Lampen schmückten es, die eine immer größer als die andere. Im
dunklen, fensterlosen Schlafzimmer standen außer dem breiten Bett
Truhen und Schränke herum, die einen Geruch von Blättertabak und
persischer Kamille ausströmten. Diese drei Zimmer standen immer
leer, während sich die Familie in dem kleinen Eßzimmer drängte und
gegenseitig behinderte. Gleich nach dem Morgentee, um acht Uhr
früh, zogen der Hausherr und sein Bruder den Tisch aus, verteilten
Bogen von weißem Papier, Reißzeug, Bleistifte, Schälchen mit Tusche
und machten sich an die Arbeit – der eine an einem Ende des
Tisches, der andere ihm gegenüber. Der Tisch wackelte. Er
verstellte das ganze Zimmer, und wenn das Kindermädchen oder die
Hausfrau aus dem Kinderzimmer kamen, stießen sie an den Tisch.

		»So treibt euch doch hier nicht herum!« schrie Wiktor.

		Die Frau des Hauses wandte sich gekränkt an ihren Mann: »Wasja,
sage ihm, er hat mich nicht anzuschreien!«

		»Dann rüttel nicht am Tisch«, empfahl der Herr des Hauses
friedfertig.

		»Ich bin schwanger, und hier ist es eng . . .«

		»Also gut, dann ziehen wir um – in den Salon.«

		Doch die Frau empört sich: »Mein Gott, wer arbeitet denn im
Salon!«

		In der Klosettür erscheint das böse, von der Ofenglut gerötete
Gesicht der alten Matrjona Iwanowna; sie faucht: »Da siehst du es,
Wasja, du schuftest, und ihr genügen nicht einmal [bookmark: page66] vier Zimmer zum Kalben. Ein
Fräulein von Stand und keinen Zoll Verstand!«

		Während Wiktor boshaft lacht, ruft der Hausherr: »Genug
jetzt!«

		Doch die Schwiegertochter sinkt, nachdem sie die Schwiegermutter
mit Strömen giftigster Beredsamkeit überschüttet hat, auf einen
Stuhl und stöhnt: »Ich gehe! Ich sterbe!«

		»So laßt mich doch arbeiten, schert euch zum Teufel!« brüllt,
blaß vor Anstrengung, der Hausherr. »Die reinste Irrenanstalt – für
wen krümme ich denn den Rücken, wenn nicht für euch, für euer
Futter! Ihr Hühnerbestien!«

		Zuerst machten mir solche Auftritte angst; besonders erschrak
ich, als die Frau des Hausherrn eines Tages ein Tischmesser
ergriff, ins Klosett stürzte, beide Türen verriegelte und außer
sich drauflosheulte. Für einen Augenblick wurde es im Hause still;
dann stemmte der Hausherr die Hände gegen die Tür, duckte sich und
rief mir zu: »Klettere an mir hinauf, schlag die Scheibe ein und
nimm den Haken aus der Öse!«

		Ich war im Nu auf seinem Rücken, zerschlug die Scheibe über der
Tür und beugte mich ins Kämmerlein vor, doch die Hausfrau begann
mir eifrig mit dem Messergriff auf den Kopf zu trommeln. Es gelang
mir dennoch, die Tür aufzuhaken, und der Hausherr zerrte die
widerstrebende Gattin zurück ins Eßzimmer und nahm ihr das Messer
fort. Als ich dann in der Küche saß und meinen mißhandelten Schädel
rieb, kam ich sehr bald zu der Erkenntnis, daß ich ganz unnötig
gelitten hatte. Das Messer war stumpf, man konnte mit seiner Hilfe
gerade noch eine Scheibe Brot abschneiden, auf keinen Fall aber die
Haut durchdringen; es wäre auch nicht nötig gewesen, dem Hausherrn
auf den Rücken zu klettern, die Scheibe hätte sich ebensogut von
einem Stuhl aus einschlagen lassen; und schließlich hätte ein
Erwachsener den Haken bequemer aushaken können – er hatte längere
Arme. Nach dieser Geschichte erschrak ich über die Streitigkeiten
im Hause nicht mehr. [bookmark: page67]

		Die Brüder sangen im Kirchenchor; manchmal stimmten sie während
der Arbeit ein Lied an. Der Ältere sang im Bariton:

		»Der Ring des Mädchens wunderbar

Glitt mir hinab ins Meer . . .«

		Der Jüngere fiel mit Tenorstimme ein:

		»Und alles Glück der Erde war

Für mich dahin seither.«

		Aus dem Kinderzimmer flüsterte die Hausherrin: »Seid ihr von
Sinnen? Das Kind schläft doch . . .«

		Oder: »Du bist verheiratet, Wasja, und könntest es ruhig
unterlassen, von irgendwelchen Mädchen zu singen. Was soll das?
Auch wird es bald zur Abendmesse läuten . . .«

		»Gut, dann singen wir etwas Geistliches.«

		Doch die Frau des Hauses erklärte, Geistliches außerhalb der
Kirche zu singen sei überhaupt unangebracht, insbesondere hier
. . . Und sie wies vielsagend auf die kleine Tür.

		»Wir müssen die Wohnung wechseln, sonst . . . weiß der Teufel!«
sagte gelegentlich der Hausherr.

		Nicht weniger oft sagte er, man müsse den Tisch auswechseln,
aber er wiederholte das seit nun schon drei Jahren.

		Wenn sich die Angehörigen des Hauses über andere Leute
unterhielten, mußte ich immer an den Schuhladen zurückdenken – dort
sprach man ebenso. Mir war klar, daß man sich auch hier für besser
als alle anderen hielt, die Regeln der Lebensführung genauestens zu
kennen glaubte und, eben auf diese mir unklaren Regeln gestützt,
unnachsichtig und mitleidslos über die Menschen richtete. Bei mir
riefen diese Richtersprüche grimmigen Mißmut und Verdruß über die
Lebensregeln im Hause hervor; gegen sie zu verstoßen wurde mir zum
Vergnügen.

		Arbeit hatte ich genug. Ich erfüllte die Pflichten eines
Stubenmädchens: Mittwochs putzte ich den Samowar und das
Kupfergeschirr und wischte den Fußboden in der Küche auf,
sonnabends in der ganzen Wohnung und auf den beiden [bookmark: page68] Treppenfluren. Ich hackte
und schleppte Holz für die Öfen herbei, wusch das Geschirr ab,
putzte Gemüse, ging mit der Frau des Hauses auf den Basar und trug
den Korb mit den Einkäufen hinter ihr her; ich lief in den
Kaufladen und in die Apotheke.

		Meine unmittelbare Vorgesetzte – Großmutters Schwester, eine
laute, jähzornige Alte – stand früh, gewöhnlich schon gegen sechs
Uhr morgens, auf; flüchtig gewaschen, kniete sie im bloßen Hemd vor
dem Heiligenbild nieder und beklagte sich lange beim Herrgott über
ihr Leben, über die Kinder, über die Schwiegertochter.

		»Herrgott!« rief sie mit Tränen in der Stimme aus, die zum
Bekreuzigen zusammengelegten Finger an der Stirn. »Herrgott, ich
bitte dich um nichts, ich brauche nichts – nur laß mich ausruhen,
Herr, und gib mir Frieden durch deine Macht!«

		Ihr Jammern pflegte mich zu wecken; ich lugte unter der Decke
hervor und lauschte mit Schrecken dem inbrünstigen Gebet.

		Der herbstliche Morgen blickt trüb zum Küchenfenster herein,
durch Scheiben, die naß vom Regen sind; auf dem Fußboden schwankt
im kalten Dämmerschein eine graue Gestalt hin und her und fuchtelt
aufgeregt mit den Armen; unter dem abgeglittenen Kopftuch hervor
fällt dünnes, helles Haar von dem kleinen Kopf auf Nacken und
Schultern; die Alte schiebt das Tuch, das immer wieder verrutscht,
mit einer heftigen Bewegung der linken Hand zurecht und murmelt:
»Ha, daß dich der und jener!«

		Sie holt weit aus, schlägt sich an Stirn, Bauch und Schultern
und zischt: »Und strafe die Schwiegertochter, o Herr, um
meinetwillen; rechne ihr alle Kränkungen an, die sie mir zufügt!
Und öffne meinem Sohn die Augen – daß er sie und Wiktoruschka
erkenne! Herr, hilf Wiktoruschka, gewähre ihm deine
Wohltaten . . .«

		Wiktoruschka schläft hier in der Küche, gleich nebenan auf der
Pritsche; das Gegreine der Mutter hat ihn geweckt, er [bookmark: page69] ruft mit schläfriger
Stimme: »Mama, schon wieder plärren Sie in aller Frühe! Es ist das
reinste Unglück!«

		»Schon gut, schon gut, schlaf nur«, murmelt schuldbewußt die
Alte. Ein, zwei Minuten schaukelt sie schweigend hin und her, dann
ruft sie plötzlich aufs neue laut und rachegierig aus: »Auf daß sie
der Schlag rühre und sie ohne Sarg begraben werden,
o Herr . . .«

		So schrecklich hatte nicht einmal mein Großvater gebetet.

		Nach dem Gebet weckte sie mich: »Steh auf, genug gepennt, wir
leben nicht, um zu schlafen! Heiz den Samowar an und schaff Holz
heran – Kienspäne hast du gestern wohl wieder nicht vorbereitet?
Hu!«

		Ich bemühe mich, alles so rasch wie möglich zu machen, nur um
die Alte nicht zischeln zu hören, aber man kann es ihr einfach
nicht recht tun; sie hetzt wie der Wintersturm in der Küche umher
und zischelt und heult: »Leise, du Teufel! Wenn du mir Wiktoruschka
weckst, bekommst du was ab! Los, lauf in den
Laden . . .«

		Wochentags kaufte ich zum Morgentee zwei Pfund Weizenbrot und
für zwei Kopeken Brötchen für die junge Frau des Hauses. Wenn ich
das Brot nach Hause brachte, sahen die Frauen es mißtrauisch an,
wogen es in der Hand und fragten: »Hat es denn keine Zuwaage
gegeben? Nein? Los, mach mal den Mund auf!« Und triumphierend
riefen sie: »Er hat die Zuwaage aufgefressen, da stecken ja noch
die Krümel zwischen den Zähnen!«

		Ich arbeitete gern – es machte mir Spaß, dem Schmutz im Hause zu
Leibe zu gehen, die Fußböden zu wischen, das Kupfergeschirr, die
Ofenklappen und Türklinken zu putzen; waren die beiden Frauen
friedfertig gestimmt, dann hörte ich sie oft von mir sagen:
»Fleißig ist er ja.«

		»Und sauber auch.«

		»Aber reichlich frech.«

		»Ja, meine Liebe, was hat er denn schon für eine Erziehung
genossen?«

		Und beide bemühten sich, mir Respekt beizubringen; ich [bookmark: page70] mochte sie jedoch
nicht leiden, sah sie als Halbverrückte an, hörte nicht auf sie und
blieb ihnen auch kein Wort schuldig.

		Die junge Frau des Hauses merkte wohl, wie wenig Eindruck manche
Reden auf mich machten, und sagte immer häufiger zu mir: »Du darfst
nicht vergessen, daß du aus einem bettelarmen Hause kommst. Deine
Mutter hat einen seidenen Überwurf von mir geschenkt bekommen. Mit
Glasperlen!«

		Eines Tages entgegnete ich ihr: »Soll ich mich dieses Überwurfs
wegen vielleicht von Ihnen schinden lassen?«

		»Ach du meine Güte, der steckt uns noch das Haus an!« rief sie
erschrocken aus.

		Ich war verblüfft – warum sollte ich das Haus anstecken?

		Beide beschwerten sich alle Augenblicke über mich beim
Hausherrn, worauf der Hausherr mich streng ermahnte: »Freundchen,
nimm dich in acht!«

		Doch eines Tages gab er den beiden Frauen gelassen zur Antwort:
»Ihr seid mir die Rechten! Reitet auf dem Jungen herum wie auf
einem Wallach – ein anderer wäre längst davongelaufen oder bei
dieser Arbeit verreckt.«

		Die Frauen brachen in Zornestränen aus; die Ehegattin stampfte
außer sich mit dem Fuß und schrie: »Wie kannst du so etwas in
seiner Gegenwart sagen, langmähniger Dummkopf du! Wie soll er nach
diesen Worten noch Achtung vor mir haben? Ich bin doch
schwanger!«

		Die Mutter jammerte und heulte: »Vergebe dir Gott, Wassilij,
denk aber an mein Wort – du wirst den Jungen nur verderben!«

		Nachdem sie entrüstet gegangen waren, sagte der Hausherr streng:
»Siehst du, kleiner Teufel, was deinetwegen für ein Lärm im Hause
ist? Warte nur, ich schicke dich zum Großvater zurück, da kannst du
wieder Lumpen sammeln!«

		Ich ließ die Kränkung nicht auf mir sitzen und entgegnete:
»Lieber Lumpen sammeln als bei Ihnen leben! Sie nehmen mich als
Lehrling auf, aber was lehren Sie mich? Die Mülleimer
hinuntertragen . . .« [bookmark: page71]

		Der Hausherr packte mich an den Haaren, aber so vorsichtig, daß
es nicht weh tat, sah mir verwundert in die Augen und meinte: »Du
bist aber auch eine ziemliche Kröte! Nein, Freundchen, so etwas
kann ich nicht brauchen, nein . . .«

		Ich glaubte schon, er würde mich davonjagen, aber er kam am
übernächsten Tag mit einer Rolle dickem Papier, mit Bleistift,
Winkelmaß und Lineal in der Hand zu mir in die Küche.

		»Wenn du mit dem Messerputzen fertig bist, zeichnest du mir das
nach!«

		Auf dem Blatt sah man die Front eines zweistöckigen Hauses mit
vielen Fenstern und Stuckverzierungen.

		»Hier hast du einen Zirkel! Miß alle Linien nach, trage die
Enden auf dem Papier als Punkte ein und verbinde diese Punkte mit
Bleistift und Lineal durch Linien. Zuerst der Länge nach – das sind
die Horizontalen, dann quer zu ihnen das sind die Vertikalen. Leg
los!«

		Ich war über die saubere Arbeit und den Beginn der Lehre sehr
erfreut, starrte jedoch Papier und Werkzeug mit ehrfürchtiger Scheu
und ohne das mindeste Verständnis an.

		Dennoch wusch ich mir rasch die Hände und machte mich ans
Lernen. Erst zog ich die Horizontalen und prüfte sie – alles in
Ordnung! Es waren allerdings drei zuviel. Dann zog ich die
Vertikalen und stellte überrascht fest, daß sich die Front des
Hauses unsinnig verzerrt hatte – die Fenster waren an die Stelle
der Zwischenmauern gerückt; eins hatte sich sogar selbständig
gemacht und hing neben dem Hause in der Luft. Auch der
Vordereingang hatte sich bis zum zweiten Stock in die Luft
geschwungen, während sich das Gesims mitten aufs Dach und die
Dachluke auf den Schornstein verirrt hatten.

		Ich starrte lange, fast unter Tränen, auf alle diese nicht
wiedergutzumachenden Wunder und versuchte zu begreifen, wie sie
geschehen waren. Und ohne es begriffen zu haben, beschloß ich, der
Sache durch Phantasie nachzuhelfen – ich zeichnete an der Front des
Hauses auf allen Gesimsen und auf [bookmark: page72] dem Dachfirst Krähen, Tauben und Spatzen
hin, auf der Erde vor dem Fenster krummbeinige Menschen mit
Regenschirmen, die ihre Mißgestalt nicht ganz verbargen. Dann
bedeckte ich das ganze Blatt mit schrägen Strichen und brachte mein
Werk zum Lehrer.

		Er zog die Brauen hoch, zerwühlte sein Haar und erkundigte sich
mit finsterer Miene: »Was soll denn das bedeuten?«

		»Es regnet«, erläuterte ich mein Werk. »Wenn es regnet,
erscheinen alle Häuser schief, weil der Regen selbst immer schief
fällt. Die Vögel – das hier sind alles Vögel – haben auf den
Gesimsen Schutz gefunden. So ist es bei Regen immer. Und das sind
Menschen, die nach Hause eilen. Die feine Dame da ist hingefallen,
und das hier ist ein Straßenhändler, der mit Zitronen
handelt . . .«

		»Ergebenen Dank«, sagte mein Lehrherr, beugte sich über den
Tisch – seine Haare fegten dabei das Blatt zu Boden –, brach
in Lachen aus und rief: »Daß dich der und jener, du
Spatzenvieh!«

		Die Hausherrin kam herein – ihr Bauch schaukelte wie ein
Fäßchen –, sah meine Arbeit an und sagte zu ihrem Gatten:
»Verdrisch ihn doch!«

		Aber der Hausherr bemerkte friedfertig: »Macht nichts, ich habe
auch nicht besser angefangen.«

		Nachdem er die Verheerungen an der Fassade mit dem Rotstift
bezeichnet hatte, gab er mir neues Papier.

		»Los, mach alles noch einmal! Du wirst das so lange zeichnen,
bis du es hingekriegt hast.«

		Die zweite Kopie gelang mir schon besser – soweit man davon
absieht, daß das eine Fenster genau auf die Eingangstür traf. Mir
gefiel jedoch nicht, daß das Haus so leer war, und ich bevölkerte
es mit allerlei Gestalten – man sah feine Damen mit Fächern in der
Hand und Kavaliere mit Zigaretten in den Fenstern; einer von ihnen,
ein Nichtraucher, drehte allen anderen eine Nase. Am Eingang
wartete ein Mietkutscher, daneben lag ein Hund. [bookmark: page73]

		»Warum hast du wieder herumgeschmiert?« fragte mich böse der
Lehrherr.

		Ich erklärte ihm, ohne Menschen sehe alles so traurig aus, aber
er schimpfte: »Zum Teufel damit! Wenn du lernen willst, lerne! Das
ist doch Unfug . . .«

		Als es mir endlich gelang, eine Kopie der Fassade herzustellen,
die dem Original ähnlich war, freute er sich.

		»Na siehst du, du kannst es doch! Auf diese Art werden wir
beiden wohl eher zur Sache kommen . . .«

		Und er stellte mir die Aufgabe: »Entwirf den Plan der Wohnung –
wie die Zimmer liegen, wo sich die Türen und Fenster befinden, wo
was steht. Ich gebe dir keinerlei Anweisungen – mach's selber!«

		Ich wandte mich nachdenklich in die Küche – womit sollte ich
anfangen?

		An diesem Punkt fand meine Ausbildung im Zeichnen jedoch auch
schon ihr Ende.

		Die alte Hausherrin trat auf mich zu und fragte unheildrohend:
»Zeichnen willst du?«

		Sie packte mich an den Haaren und stieß mich mit dem Gesicht auf
den Tisch, daß mir Nase und Lippen bluteten; dann zerriß sie die
Zeichnung, schnellte hoch, fegte das Werkzeug vom Tisch und rief,
die Fäuste in die Hüften gestemmt, triumphierend: »So, zeichne
doch! Nein, daraus wird nichts! Ein Fremder soll mitarbeiten,
während der einzige Bruder, das eigene Fleisch und Blut, fort
soll?«

		Der Hausherr kam gelaufen, auch seine Frau wogte herbei, und ein
wilder Tumult begann – alle drei fielen übereinander her, schrien
und spien sich an; es endete damit, daß der Hausherr, nachdem die
Frauen sich zurückgezogen hatten, um zu heulen, mir sagte: »Stell
das alles vorerst zurück, das Lernen, meine ich – du siehst doch
selber, was dabei herauskommt!«

		Er tat mir leid – er war so zerknittert und hilflos, für alle
Zeiten von dem Gezeter der Weiber betäubt.

		Ich war mir schon früher darüber im klaren gewesen, daß [bookmark: page74] mich die Alte nicht
gern lernen sah und mich absichtlich darin behinderte. Bevor ich
mich ans Zeichnen machte, fragte ich jedesmal: »Ist noch etwas zu
tun?«

		Und sie gab mürrisch zur Antwort: »Wenn etwas ist, werde ich es
schon sagen, hock nieder am Tisch und amüsier
dich . . .«

		Nach einiger Zeit pflegte sie mich irgendwohin zu schicken oder
zu sagen: »Wie sieht der Vorderaufgang bei dir aus? In den Ecken –
Schmutz und Staub! Geh, feg aus!«

		Ich ging hin und sah nach – es war kein Staub da.

		»Du wagst es, mir zu widersprechen?« schrie sie mich an.

		Eines Tages übergoß sie alle meine Zeichnungen mit Kwaß, ein
anderes Mal kippte sie eine Schale Ikonenöl darüber – sie verübte
ihre Kleinmädchenstreiche mit kindlicher List und mit dem
kindlichen Unvermögen, sie zu verbergen. Weder vorher noch nachher
habe ich einen Menschen gesehen, der sich so rasch und leicht wie
sie über etwas entrüstet oder so leidenschaftlich gern über alle
und alles beklagt hätte. Die Menschen beklagen sich zwar alle ganz
gern, aber sie tat es mit besonderem Genuß – es war, als sänge sie
ein Lied.

		Ihre Liebe zum Sohn grenzte an Wahnsinn, wirkte lächerlich und
erschreckte mich durch eine Kraft, die ich nicht anders als grimmig
nennen kann. Da stellte sie sich manchmal nach dem Morgengebet auf
den Ofentritt, legte die Ellenbogen auf das Außenbrett des
Hängebodens und flüsterte wie im Fieber: »Mein Unverhoffter,
Gottesgeschenk, heißer Tropfen aus meinem Blut, rein wie ein
Diamant, leichte Engelsfeder du! Er schläft – schlaf, Kind, umfange
deine Seele ein heiterer Traum, träume von einer Braut, schöner als
alle, schön wie ein Königskind und reich wie eine Kaufmannstochter!
Deine Feinde sollen ungeboren verrecken und deine Freunde hundert
Jahre leben, die Mädchen aber in Rudeln hinter dir her sein – wie
Enten hinter dem Enterich!«

		Ich verspüre einen unerträglichen Lachreiz – der grobe [bookmark: page75] und träge Wiktor
erinnert an einen Specht; er ist genauso bunt, genauso großnäsig,
genauso eigensinnig und beschränkt.

		Gelegentlich wurde er vom Flüstern der Mutter wach und murmelte
im Halbschlaf: »Scheren Sie sich zum Teufel, Mama, was prusten Sie
mir mitten in die Schnauze! . . . Ist doch kein Leben
mehr!«

		Manchmal stieg sie gehorsam vom Ofentritt herunter und lächelte:
»So schlaf schon, schlaf . . . du Grobian!«

		Es kam aber auch vor, daß ihr die Beine versagten – dann
klatschte sie auf den Ofenrand hin und keuchte mit offenem Mund,
laut atmend, als hätte sie sich die Zunge verbrannt, die beißenden
Worte: »So also ist das? Du jagst deine Mutter zum Teufel, du
Hundsfott? Ach meine Mitternachtsschande, verfluchter Kummer du,
den mir der Teufel in die Seele gepflanzt, wärst du doch vor der
Geburt verfault!«

		Sie redete in schmutzigen Worten, wie die betrunkene Straße
redet – mich gruselte, wenn ich es hörte.

		Sie schlief wenig und unruhig, sprang manche Nacht mehrmals vom
Ofen, sank zu mir auf die Bank und weckte mich.

		»Was haben Sie?«

		»Schweig still«, flüsterte sie, bekreuzigte sich und starrte
irgendwohin ins Dunkel. »Herrgott . . . und du, Prophet
Ilja . . . und du, Märtyrerin Warwara . . .
bewahret mich vor unverhofftem Tod . . .«

		Sie zündete mit zitternder Hand eine Kerze an. Die Anspannung
ließ ihr rundes, starknasiges Gesicht aufquellen, die grauen,
unruhig zwinkernden Augen spähten angestrengt umher – das
Dämmerlicht hatte alles ringsum verändert. Die Küche war groß, aber
mit Schränken und Truhen vollgestellt; nachts wirkte sie klein.
Still woben in ihr die Mondstrahlen, vor den Heiligenbildern
flackerte das Licht eines »Ewigen Lämpchens«, an der Wand blitzten
wie Eiszapfen die Küchenmesser, auf den Regalen verschwammen gleich
blicklosen Fratzen die schwarzen Bratpfannen.

		Sie pflegte mit einer Vorsicht vom Ofen zu klettern, als [bookmark: page76] ginge es über ein
Flußufer ins Wasser, und patschte mit bloßen Füßen auf eine Ecke
zu, wo über einem Ausgußeimer ein Handwaschbecken mit großen
Henkeln hing, das mich an einen abgehackten Kopf erinnerte; gleich
daneben stand der Wasserzuber.

		Sie trank seufzend und sich verschluckend Wasser, dann starrte
sie durch die bläulich bereiften Fensterscheiben ins Freie.

		»Erbarme dich, Herr, erbarme dich mein«, betete sie
flüsternd.

		Manchmal löschte sie das Licht, sank auf die Knie und fauchte:
»Wer liebt mich denn, o Herr, wer braucht mich?«

		Wenn sie das Abzugsblech bekreuzigt hatte und wieder auf den
Ofen kroch, befühlte sie die Klappen – ob sie auch fest geschlossen
waren; sie beschmierte dabei die Hände mit Ruß, schimpfte
entsetzlich und schlief plötzlich ein – als hätte sie eine
unsichtbare Macht niedergeschmettert. Hatte sie mich gekränkt, dann
dachte ich mir: Schade, daß nicht mein Großvater ihr Mann ist – dem
hätte sie aber zugesetzt! Freilich hätte auch sie bei ihm nichts zu
lachen gehabt. Sie kränkte mich oft genug, aber es gab auch Tage,
an denen ihr aufgedunsenes, gleichsam wattiertes Gesicht traurig
wurde, die Augen in Tränen schwammen und sie mit Nachdruck zu mir
sagte: »Glaubst du vielleicht – ich habe es leicht? Da habe ich
Kinder in die Welt gesetzt, habe sie großgezogen und auf eigene
Füße gestellt – wozu eigentlich? Jetzt schlage ich mich bei ihnen
als Köchin durch – meinst du etwa, es macht mir Spaß? Da holt mein
Sohn ein fremdes Frauenzimmer ins Haus und setzt sein eigen Fleisch
und Blut zurück. Ist das vielleicht schön?«

		»Nein«, entgegnete ich überzeugt.

		»Na also! Da siehst du's . . .«

		Und sie erging sich in schamlosen Worten über die
Schwiegertochter: »Ich bin mal mit ihr im Bad gewesen und habe
genug gesehen! Was hat er nur an ihr gefunden? Das soll eine
Schönheit sein?« [bookmark: page77]

		Über die Beziehungen zwischen Mann und Frau sprach sie immer
erstaunlich schmutzig; zuerst riefen ihre Reden Widerwillen bei mir
hervor, aber bald gewöhnte ich mich daran, sie aufmerksam und mit
großem Interesse anzuhören; ich fühlte, hinter diesen Reden verbarg
sich etwas Wahres und Bedrückendes.

		»Das Weib ist eine Macht, es hat sogar den Herrgott überlistet,
jawohl doch!« plärrte sie und hieb mit der Hand auf den Tisch.
»Evas wegen fahren die Menschen zur Hölle – bitte, da hast
du's!«

		Von der Macht des Weibes konnte sie ohne Ende reden, und
manchmal schien mir, sie wolle mit solchen Reden jemand
erschrecken. Besonders behielt ich im Gedächtnis, daß »Eva sogar
den Herrgott überlistet« habe.

		Auf unserem Hof stand ein Flügel, ebenso groß wie das
Vorderhaus; von den acht Wohnungen in beiden Gebäuden waren vier
von Offizieren bewohnt, eine fünfte vom Regimentsgeistlichen. Der
Hof wimmelte von Offiziersburschen und Meldern, bei denen
Wäscherinnen, Stubenmädchen und Köchinnen ein und aus gingen; in
allen Küchen spielten sich ständig unter Tränen, Gezänk und
Schlägereien allerlei Romane und Dramen ab. Die Soldaten schlugen
sich untereinander oder mit den Erdarbeitern, die im Dienst des
Hausbesitzers standen; daneben prügelte man die Frauen.
Ununterbrochen brodelte auf dem Hof, was man Unzucht, Ausschweifung
nennt – die unbezähmbare tierische Gier gesunder Burschen. Dieses
Leben voller heftiger Sinnlichkeit, absurder Quälsucht und
schmutziger Prahlerei mit dem Erfolg wurde in der Familie meines
Brotherrn beim Mittagessen während des Abendtees und des Abendbrots
zynisch mit allen Einzelheiten erörtert. Die Alte war über alle
Geschichten, die sich im Hause ereigneten, stets auf dem laufenden
und gab sie schadenfroh und leidenschaftlich interessiert zum
besten.

		Die Junge hörte sich diese Geschichten an und lächelte
schweigend mit ihren vollen Lippen. Wiktor lachte, während [bookmark: page78] der Hausherr denn
doch das Gesicht verzog und sagte: »Genug jetzt,
Mama . . .«

		»Mein Gott, darf man denn gar nichts mehr sagen?« beklagte sich
die Erzählerin.

		Wiktor ermunterte sie: »Immer weiter im Text, Mama, wozu sich
genieren! Wir sind doch schließlich unter
uns . . .«

		Der ältere Sohn behandelte die Mutter mit widerwilliger
Nachsicht und vermied es, mit ihr allein zu bleiben; traf es sich
dennoch, dann überhäufte ihn die Mutter mit Klagen über seine Frau
und bat ihn jedesmal um Geld. Er drückte ihr hastig einen oder drei
Rubel und einige Silbermünzen in die Hand.

		»Es ist nicht recht von Ihnen, Mama, daß Sie sich dieses Geld
von mir geben lassen, es geht mir nicht um das Geld, aber recht ist
es nicht!«

		»Ich will es doch nur für die Bettler, für Kerzen, für die
Kirche . . .«

		»Ich bitte Sie. Für Bettler! Sie werden Wiktor endgültig
verderben.«

		»Du liebst den Bruder eben nicht, das ist eine große Sünde!«

		Er winkte nur ab und ging.

		Wiktor behandelte die Mutter grob und mit herablassendem Spott.
Er war sehr gefräßig und ewig hungrig. Sonntags, wenn die Mutter
Pfannkuchen buk, tat sie immer einige in einen Topf und versteckte
sie unter der Bank, auf der ich schlief; Wiktor kam von der
Mittagsmesse zurück, holte den Topf hervor und brummte: »Konntest
du denn nicht mehr beiseite schaffen? Pfannkuchen – bitte zu
versuchen!«

		»Futter sie lieber rasch auf, damit die anderen es nicht
sehen . . .«

		»Ich erzähle es ihnen, dir zum Trotz, wie du Pfannkuchen für
mich stiehlst! Gabel in den Schnabel!«

		Eines Tages zog ich den Topf hervor und aß ein paar Pfannkuchen
auf – Wiktor verprügelte mich dafür. Er konnte mich ebensowenig
leiden wie ich ihn, trieb seinen Spott mit [bookmark: page79] mir, ließ mich dreimal am Tage
seine Stiefel putzen, schob, wenn er sich auf der Hängepritsche
schlafen legte, die Bretter auseinander und spuckte durch die
Lücken – möglichst auf meinen Kopf.

		Er ahmte offenbar seinen Bruder nach, der häufig genug Ausdrücke
wie »Bestien von Hühnern« gebrauchte, doch wenn sich Wiktor in
allerlei Wendungen erging, wirkte es erstaunlich unsinnig und
albern.

		»Mama, rechtsum trara – wo sind meine Socken?«

		Er verfolgte mich mit allerlei dummen Fragen: »Aljoschka,
antworte mir! Warum schreibt man – Geheul, und sagt geh, heul?
Warum sagt man – Ameise, und nicht am Eise? Warum heißt es –
vergeblich, und nicht vernehmlich?«

		Mir mißfiel, wie sie alle sprachen; in der schönen Sprache
meiner Großmutter und meines Großvaters erzogen, verstand ich
solche Verbindungen unvereinbarer Wörter wie »entsetzlich komisch«,
»sterbenshungrig«, »schrecklich lustig« zuerst nicht; mir schien,
das Komische könnte nicht entsetzlich, das Lustige nicht
schrecklich sein und alle Menschen müßten bis zu ihrem Tode Hunger
empfinden und also essen.

		Ich fragte sie: »Kann man denn so sagen?«

		Sie schalten: »Was du schon für ein Lehrmeister bist! Man sollte
dir die Ohren abreißen . . .« Doch auch das
»Ohrenabreißen« schien mir falsch – abreißen konnte man Grashalme,
Blumen, Nüsse. Sie versuchten mir zu beweisen, daß man auch an den
Ohren reißen kann, aber das überzeugte mich nicht, und
triumphierend verkündete ich: »Und doch sind meine Ohren nicht
abgerissen!«

		Ringsum gab es unvergleichlich mehr grausamen Übermut und
schmutzige Schamlosigkeit als in den Straßen Kunawinos, das reich
an »öffentlichen Häusern« und »bummelnden« Mädchen war. In Kunawino
war hinter dem Schmutz und der Zügellosigkeit immerhin etwas zu
spüren, das die Unvermeidlichkeit des Schmutzes und der
Zügellosigkeit [bookmark: page80] erklärte – das Hungerdasein, die schwere Arbeit.
Hier führte man ein sattes und leichtes Leben, und eine
unverständliche, ganz unnütze Geschäftigkeit vertrat die Stelle der
Arbeit. Darüber hinaus war alles in eine beißende, entnervende
Langeweile gehüllt.

		Es ging mir nicht gut, aber am schlimmsten fühlte ich mich, wenn
die Großmutter mich besuchte. Sie kam durch den Hintereingang
herein, betrat die Küche und bekreuzigte sich gegen die
Heiligenbilder; dann verneigte sie sich tief vor der jüngeren
Schwester, und diese Verneigung würgte mich, drückte mich nieder
wie eine viele, viele Pud schwere Last.

		»Ach, du bist es, Akulina«, empfing meine Herrin die Großmutter
geringschätzig und kühl.

		Ich kannte die Großmutter nicht wieder – sie setzte sich mit
bescheiden geschürzten Lippen und völlig verändertem, fremdem
Gesicht still auf die Bank an der Tür, neben den Ausgußzuber, und
schwieg, als fühle sie sich schuldig; die Fragen der Schwester
beantwortete sie ergeben und leise.

		Das quälte mich, und ärgerlich sagte ich zu ihr: »Wo hast du
dich denn hingesetzt?«

		Sie zwinkerte mir freundlich zu und gab belehrend zur Antwort:
»Sei du mal still, du bist hier nicht der Hausherr!«

		»Er mischt sich immer in Dinge ein, die ihn nichts angehen, ob
man ihn schlägt oder schilt«, begann die Alte mit ihren Klagen.

		Nicht selten erkundigte sie sich schadenfroh bei der Schwester:
»Was ist, Akulina, lebst wohl als Bettlerin?«

		»Als wenn das so ein Unglück wäre . . .«

		»Ist alles kein Unglück, solange man sich nicht schämt.«

		»Man sagt, auch Christus hat von Almosen
gelebt . . .«

		»Dummköpfe sagen das und Ketzer, aber du, dumme Gans, hörst auf
sie! Christus ist kein Bettler, er ist Gottes Sohn, er wird kommen
in seiner Herrlichkeit, so steht's geschrieben, zu richten die
Lebendigen und die Toten – auch die Toten, vergiß das nicht! Vor
ihm kannst du dich nicht [bookmark: page81] verbergen, und wenn du zu Asche verbrennst
. . . Er wird es dir und Wassilij heimzahlen – für euren
Stolz, dafür, wie ihr mich behandelt habt, wenn ich euch reiche
Leute manchmal um Hilfe bat . . .«

		»Ich habe dir doch geholfen, so gut ich konnte«, entgegnete die
Großmutter teilnahmslos. »Und heimgezahlt, das weißt du, hat es uns
der Herr . . .«

		»Viel zuwenig! Viel zuwenig . . .«

		Lange setzte die Schwester mit ihrer unermüdlichen Zunge der
Großmutter zu und zankte mit ihr herum, während ich ihrem bösen
Kreischen zuhörte und mich niedergeschlagen fragte, wie die
Großmutter sich das gefallen lassen konnte. Ich mochte sie in
solchen Augenblicken nicht.

		Die jüngere Hausherrin kam in die Küche und nickte der
Großmutter wohlwollend zu.

		»Kommen Sie zu uns ins Eßzimmer, macht nichts, kommen Sie nur
herein!«

		Die Schwester rief der Großmutter nach: »Tritt die Füße ab, du –
finsteres Dorf!«

		Der Hausherr begrüßte die Großmutter mit einem fröhlichen Wort:
»Aha, die weise Akulina! Wie geht's? Atmet der alte Kaschirin
noch?«

		Großmutter lächelte ihm herzlich zu.

		»Und du krümmst immer den Rücken und schuftest?«

		»Ja! Wie ein Sträfling.«

		Mit ihm unterhielt sich Großmutter freundlich und nett, doch als
die Ältere. Gelegentlich erinnerte er sich meiner Mutter: »Jaaa,
Warwara Wassiljewna . . . Was für eine Frau
. . . großartig, was?«

		Seine Frau wandte sich an die Großmutter und flocht ein:
»Erinnern Sie sich noch, ich habe ihr einen Überwurf geschenkt, aus
schwarzer Seide, mit Glasperlen?«

		»Gewiß doch . . .«

		»Der Überwurf war fast noch neu . . .«

		»Ja, ja«, murmelte der Hausherr, »Überwurf oder Wurfüber, das
Leben ist rasch vorüber!« [bookmark: page82]

		»Was redest du da?« fragte mißtrauisch seine Frau.

		»Ich? Nichts Besonderes . . . Die frohen Tage gehen hin, die
Menschen, die guten, auch . . .«

		»Ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst.« Die Hausherrin
konnte sich nicht beruhigen.

		Dann führt man die Großmutter zum Neugeborenen, ich räume das
Teegeschirr ab, während der Hausherr mit gedämpfter Stimme
nachdenklich zu mir sagt: »Eine liebe Alte – deine
Großmutter . . .«

		Ich bin ihm für diese Worte im Innersten dankbar; gequält sage
ich zur Großmutter, nachdem wir allein geblieben sind: »Warum du
nur herkommst! Warum? Du siehst doch, was es für Leute
sind . . .«

		»Ach, Oljoscha, ich sehe alles«, entgegnet sie und blickt mich
mit gütigem Spott auf dem wunderbaren Gesicht an; ich schäme mich
plötzlich – ja, natürlich sieht und weiß sie alles, natürlich weiß
sie auch, was in diesem Augenblick in meiner Seele vorgeht.

		Sie sieht sich vorsichtig um – ob auch nicht jemand
kommt –, umarmt mich und redet mir gut zu: »Ich würde ja nicht
herkommen, wenn du nicht wärst; was habe ich schon von ihnen? Aber
der Großvater war krank, ich habe meine liebe Not mit ihm gehabt
und nicht gearbeitet – jetzt fehlt mir das Geld . . .
Mein Sohn Michailo aber hat Sascha aus dem Haus gejagt, und Sascha
muß was zu essen und zu trinken haben. Sie hatten uns versprochen,
sechs Rubel im Jahr für dich zu zahlen, da hab ich mir eben gedacht
– ob sie nicht wenigstens mit einem Rubel herausrücken? Du bist
doch schon bald ein halbes Jahr hier . . .« Und sie
flüstert mir ins Ohr: »Sie haben von mir verlangt, ich soll dir den
Kopf waschen, soll mit dir schelten – sie sagen, du hörst auf
niemand. Versuche es, bei ihnen auszuhalten, mein Herzchen,
vielleicht zwei Jährchen noch, solange, bis du richtig groß und
stark bist! Tust du es?«

		Ich verspreche es ihr. Aber es fällt mir sehr schwer. Dieses
armselige, langweilige Leben, das aus einem einzigen Gehetze [bookmark: page83] um das bißchen
Essen besteht, bedrückt mich; ich lebe wie im Schlaf.

		Manchmal denke ich mir – du mußt weglaufen! Aber draußen ist
gottverfluchter Winter, nachts heulen die Schneestürme, auf dem
Dachboden rumort der Wind und knistern, vom Frost zusammengepreßt,
die Dachsparren – wo soll man da hin?

		Spazierengehen durfte ich nicht, und zum Spazierengehen war auch
keine Zeit – der kurze Wintertag verflog im Hin und Her der
häuslichen Arbeit ungreifbar rasch.

		Es war jedoch für mich Pflicht, zur Kirche zu gehen; sonnabends
zum Abendgottesdienst, feiertags zur Mittagsmesse.

		Ich hielt mich gern in Kirchen auf; ich liebte es, in einer Ecke
zu stehen, wo es nicht ganz so voll und dunkler war, und von fern
auf den Ikonostas, die Bilderwand, zu blicken – sie schien im
Kerzenlicht zu schmelzen und sich in dunkelgoldenen Bächen über die
grauen Steinplatten vor der Lesekanzel zu ergießen; die düsteren
Gestalten auf den Ikonen beginnen sich leise zu regen; lustig
flimmert das goldene Spitzenwerk des »Zarentores«, die
Kerzenflammen hängen in der bläulichen Luft wie goldene Bienen, die
Köpfe der Frauen und Mädchen erinnern an Blumen.

		Alles ringsum verschmilzt harmonisch mit dem Gesang des Chores,
alles lebt ein seltsames Märchenleben, die ganze Kirche schwingt
langsam wie eine Wiege – in einer dunklen Leere, schwarz wie
Pech.

		Manchmal schien mir, die Kirche wäre in einem tiefen See
versunken, sie hätte sich vor der Erde versteckt, um ihr
besonderes, mit nichts zu vergleichendes Leben zu führen.
Vermutlich war Großmutters Erzählung von der Stadt Kitesh daran
schuld, und oft genug sprach ich, während ich mich, eingelullt vom
Gesang des Chors, dem Raunen der Gebete, den Seufzern der Menschen,
mit allem, was mich umgab, schläfrig hin und her wiegte, die
schwermütig dahinströmenden Verse vor mich hin: [bookmark: page84]

		»Es umschlossen die verdammten Tataren

Mit ihrer heidnischen Heeresmacht

Unser ruhmreiches Kiteshgrad

Zur lichten Stunde des Morgenrots . . .

    Wie ist's möglich, Herr, unser Gott,

    Muttergottes, du heilige!

Ach, so helft euren Knechten treu,

Die Morgenandacht noch durchzustehen

Und die Heilige Schrift anzuhören!

    Ach, so laßt den Tataren nicht

    Die heilige Kirche entweihen,

    Gebt die Frauen und Mädchen der Schande nicht,

    Die kleinen Kinder nicht der Willkür preis,

    Nicht die Greise dem schlimmen Tode!

Es erhörte der Herr Zebaoth,

Es erhörte die Muttergottes

Jener menschlichen Seufzer Flehen,

Jener gläubigen Christen Klagen.

    Und es sprach der Herr Zebaoth

    Zu der Engel Zier Michael:

›So geh hin denn, o Michael,

Erschüttre die Erde um Kiteshgrad,

Laß die Stadt im See versinken;

Mögen die Menschen beten dort

Ohne Unterlaß, ohne Müdigkeit

Von der Frühmesse bis zum Abendgebet,

Alle heiligen Gottesdienste hindurch

Von Ewigkeit zu Ewigkeit!‹«

		Ich war in jenen Jahren mit Großmutters Versen so angefüllt wie
ein Bienenstock mit Honig; ich glaube, ich habe damals sogar in
ihren Versformen gedacht.

		Ich sagte in der Kirche keine Gebete her – es schien mir
unangebracht, vor Großmutters Gott die zornigen Gebete und
weinerlichen Psalmen des Großvaters nachzusprechen; ich war
überzeugt, Großmutters Gott könnte keinen Gefallen [bookmark: page85] an ihnen finden, wie auch
ich keinen an ihnen fand; obendrein standen sie ja in den Büchern
gedruckt, und der Herrgott mußte sie auswendig kennen – wie jeder,
der lesen und schreiben kann.

		Ich war darum in der Kirche, in jenen Augenblicken, da sich das
Herz in wehmütiger Trauer zusammenzog oder die kleinen Kränkungen
des verflossenen Tages es zwackten, bemüht, meine Gebete selbst zu
erfinden; ich brauchte nur über mein trauriges Los nachzudenken,
und die Worte fügten sich mir von selbst, ohne viel Mühe, zu
Klagen:

		»Herr, ach Herr – ich bin traurig!

Gib, daß ich rasch erwachsen sei!

Ich halte es sonst nicht aus

Und erhäng mich – Herrgott, verzeih!

Aus dem Lernen will nicht viel werden.

Großmutter Matrjona, dieser Drachen,

Knurrt mich an wie ein Wolf,

Kann mir das Leben bitter machen!«

		Viele meiner »Gebete« weiß ich noch heute auswendig – in der
Kindheit läßt die Arbeit des Verstandes allzu tiefe Narben in der
Seele zurück; häufig wachsen sie im ganzen Leben nicht mehr zu.

		In der Kirche war es schön, ich ruhte mich dort ebenso aus wie
im Wald und auf der Flur. Das kleine Herz, das schon mancherlei
Kränkungen erfahren hatte und von der bösen Roheit des Lebens
beschmutzt war, wusch sich in unklaren, heißen Träumen rein.

		Ich ging aber nur bei strengem Frost in die Kirche oder dann,
wenn ein wilder Schneesturm die Stadt durchtobte, wenn es schien,
der Himmel wäre erfroren und vom Wind zu Schneewolken zerstäubt,
wenn es schien, die Erde, auch sie unter den Schneewehen erstarrt,
würde nie wieder erwachen, nie wieder auferstehen.

		In stillen Nächten zog ich es vor, in der Stadt umherzustreifen,
aus einer Straße in die andere, immer weiter fort, [bookmark: page86] bis in die entlegensten
Winkel. Da gehe ich manchmal dahin, als trügen mich Flügel; ich bin
mutterseelenallein wie am Himmel der Mond; mein Schatten kriecht
vor mir her, löscht die Lichtfunken auf dem Schnee, stößt komisch
gegen Prellsteine, gegen Zäune. In der Mitte des Fahrdamms kommt,
im schweren Schafpelz, die Klapper in der Hand, der Nachtwächter
daher; neben ihm läuft sein zitternder Hund.

		Der ungeschlachte Mann erinnert mich an eine Hundehütte – sie
hat den Hof verlassen und bewegt sich die Straße entlang, mit
unbekanntem Ziel, hinter ihr her der betrübte Hund.

		Manchmal begegnen mir lustige junge Damen und Kavaliere – ich
bilde mir ein, daß auch sie aus der Abendmesse fortgelaufen
sind.

		Gelegentlich dringen durch die Lüftungsklappen erleuchteter
Fenster eigentümliche Gerüche an die reine Luft – sie wirken fein
und fremd und deuten auf ein andersartiges, mir unbekanntes Leben
hin; ich stehe vor dem Fenster, schnuppere, horche und versuche zu
erraten, was es wohl für ein Leben sein mag und was für Menschen in
diesem Hause wohnen. Es ist die Stunde der Abendmesse, aber sie
lärmen, sind fröhlich und lachen und spielen irgendwelche Gitarren,
deren voller, eherner Klang durch die Lüftungsklappe dringt.

		Besonders fesselte mich ein niedriges, einstöckiges Haus an der
Ecke zweier einsamer Straßen – der Tichonowskaja und der
Martynowskaja. Ich stieß in einer Mondnacht, bei Tauwetter, kurz
vor der Fastenwoche darauf; der quadratischen Lüftungsklappe in
einem der Fenster entströmte mit dem warmen Dunst ein
ungewöhnlicher Ton – es war, als sänge ein starker und guter Mensch
mit geschlossenem Mund; Worte waren nicht zu hören, aber das Lied
kam mir seltsam vertraut und verständlich vor, wenn mich auch der
Saitenklang, der den Fluß des Liedes auf lästige Art unterbrach,
beim Zuhören störte. Ich setzte mich auf einen Prellstein; [bookmark: page87] ich verstand, daß
man da eine Art Geige spielte, von der eine wunderbare,
unerträgliche Gewalt ausging – es tat fast weh, ihr zuzuhören.
Manchmal sang sie mit solcher Kraft, daß das ganze Haus zu erbeben
schien und die Fensterscheiben klirrten. Es tropfte vom Dach, und
auch aus meinen Augen tropften Tränen.

		Unbemerkt trat der Nachtwächter auf mich zu, stieß mich vom
Prellstein und fragte: »Was hockst du hier herum?«

		»Die Musik«, erläuterte ich.

		»Was heißt hier – Musik! Mach, daß du
fortkommst . . .«

		Ich rannte rasch ums Viertel herum und kehrte zum Fenster
zurück, aber im Hause wurde nicht mehr musiziert – aus der
Lüftungsklappe ergoß sich rauschend ein fröhlicher Lärm; er war der
traurigen Musik so wenig ähnlich, als hätte ich alles nur im Traum
gehört.

		Von da an lief ich fast jeden Sonnabend zu diesem Haus, aber nur
einmal, im Frühjahr, war mir beschieden, aufs neue das Cello zu
hören – es spielte fast ununterbrochen bis Mitternacht; als ich
nach Hause zurückkehrte, verprügelte man mich.

		Die nächtlichen Streifzüge unter den winterlichen Sternen,
inmitten der menschenleeren Straßen, bereicherten mich sehr. Ich
suchte mir geflissentlich Straßen aus, die möglichst weit vom
Zentrum entfernt lagen; im Zentrum gab es viele Laternen, ich
konnte von Bekannten meiner Herrschaft bemerkt werden, sie hätte
erfahren, daß ich die Abendmessen schwänzte. Auch die Betrunkenen,
die Polizisten, die »bummelnden« Mädchen störten mich; in den
entlegenen Straßen dagegen konnte man durch die Fenster in die
unteren Stockwerke spähen – wenn sie nicht allzusehr vereist oder
von innen verhangen waren.

		Viele Bilder haben mir diese Fenster gezeigt – ich sah, wie die
Menschen beteten, wie sie sich küßten oder prügelten, Karten
spielten und sich besorgt und lautlos unterhielten; ein stummes
Fischleben zog wie im Groschenpanorama an mir vorüber. [bookmark: page88]

		Eines Tages sah ich in einer Kellerwohnung zwei Frauen an einem
Tisch – die eine jung, die andere etwas älter; ihnen gegenüber saß
ein langhaariger Gymnasiast, der die Arme schwenkte und aus einem
Buche vorlas. Die Junge hörte zurückgelehnt und mit finster
zusammengeschobenen Brauen zu; die Ältere – schmal und mit üppigem
Haar – deckte plötzlich die Hände vor das Gesicht; ihre Schultern
begannen zu zucken; der Gymnasiast warf das Buch in die Ecke, sank,
nachdem die Jüngere aufgesprungen und davongelaufen war, vor der
mit dem üppigen Haar auf die Knie und küßte ihr immerfort die
Hände.

		In einem anderen Fenster erspähte ich einen großen bärtigen
Mann, der eine Frau in roter Jacke auf seinen Knien hielt, sie wie
ein Kind wiegte und offenbar etwas sang – sein Mund und seine Augen
waren weit geöffnet. Sie warf sich vor lauter Lachen hintenüber und
schlenkerte mit den Beinen; er richtete sie auf und begann wieder
zu singen, während sie aufs neue in Lachen ausbrach. Ich blickte
lange zu ihnen hin und ging schließlich weg, nachdem ich verstanden
hatte, daß dieser Frohsinn die ganze Nacht kein Ende nehmen
würde.

		Viele dieser Bilder haben sich meinem Gedächtnis für immer
eingeprägt, und oft genug kehrte ich, von ihnen gebannt, zu spät
nach Hause zurück.

		Das rief bei meiner Herrschaft Mißtrauen hervor, und man
verhörte mich: »In welcher Kirche bist du gewesen? Welcher Pope hat
zelebriert?« Sie kannten sämtliche Popen in der Stadt, sie wußten,
aus welchem Evangelium gelesen wurde, sie wußten alles – es war für
sie ein leichtes, mich zu entlarven.

		Beide Frauen im Hause verehrten den zornigen Gott meines
Großvaters – den Gott, der Furcht von jedem verlangte, der vor ihn
trat; sein Name wich nicht von ihren Lippen selbst wenn sie
zankten, drohten sie einander: »Warte nur! Gott der Herr wird dich
strafen, er wird dich, niederträchtiges Frauenzimmer, noch in die
Knie zwingen! . . .« [bookmark: page89]

		Am Sonntag der ersten Fastenwoche buk die Alte wie gewöhnlich
Pfannkuchen, aber sie brannten ihr immerfort an; rot von der Glut,
rief sie zornig aus: »Hole euch doch der Teufel!«

		Plötzlich roch sie an der Bratpfanne, warf die Pfannengabel auf
den Fußboden und heulte auf: »Ach du meine Güte, die Bratpfanne ist
noch unrein, ich habe sie am ersten Montag der Großen Fasten nicht
ausgebrannt, o Gott, o Gott!«

		Sie sank auf die Knie und flehte mit tränenerstickter Stimme:
»Herrgott, himmlischer Vater, vergib mir Verruchten um deiner
Leiden willen! O Herr, strafe mich alte Närrin
nicht . . .«

		Man gab die schon gebackenen Pfannkuchen den Hunden und brannte
die Bratpfanne aus, die Schwiegertochter aber warf der
Schwiegermutter, wenn sie sich stritten, von da an vor: »Sie backen
selbst zur Fastenzeit in unreinen Pfannen!«

		Sie zogen ihren Herrgott in alle Angelegenheiten des Hauses, in
alle Winkel ihres kleinen Lebens hinein – dadurch erhielt ihr
kümmerliches Dasein eine gewisse äußere Bedeutung, erschien es als
ständiger Dienst an einer höheren Macht. Dieses Hineinziehen Gottes
in langweilige Nichtigkeiten bedrückte mich, und unwillkürlich
blickte ich mich, da ich mich unsichtbar von jemand überwacht
fühlte, in einem fort nach allen Ecken um; nachts hüllte mich eine
kalte Wolke von Furcht ein, sie ging von jener Ecke der Küche aus,
in der vor dunklen Heiligenbildern das Ewige Lämpchen brannte.

		Neben dem Küchenregal befand sich ein großes, durch einen
Pfeiler zweigeteiltes Fenster, durch dieses Fenster blickte eine
bodenlose blaue Leere herein, das Haus, die Küche, ich selbst
schien am äußersten Rande dieser Leere zu hängen; man brauchte nur
eine heftige Bewegung zu machen, und alles würde in den kalten
blauen Abgrund stürzen und an den Sternen vorbei durch Totenstille
irgendwohin davonfliegen – lautlos wie ein im Wasser versinkender
[bookmark: page90] Stein. Ich
lag lange regungslos da, wagte nicht, mich auf die andere Seite zu
drehen, und wartete auf ein schreckliches Ende meines Lebens.

		Ich kann mich nicht erinnern, wie ich mich von dieser Furcht
befreite, ich befreite mich aber sehr bald von ihr; natürlich half
mir dabei Großmutters gütiger Gott, und ich glaube, schon damals
fühlte ich die einfache Wahrheit: Ich hatte bis dahin nichts
Schlechtes getan, mich schuldlos zu strafen wäre ein Unrecht, für
fremde Sünden aber war ich nicht verantwortlich.

		Ich schwänzte gelegentlich auch die Mittagsmesse, besonders im
Frühjahr – seine unüberwindliche Macht hielt mich mit aller
Entschiedenheit von einem Kirchenbesuch ab. Gab man mir aber ein
Zweikopekenstück für eine Kerze mit, dann war ich endgültig
verloren, ich kaufte mir »Knöchel«, verbrachte die ganze Zeit der
Mittagsmesse mit »Knöchelspielen« und kam unvermeidlich zu spät
nach Hause. Eines Tages brachte ich es sogar fertig, ganze zehn
Kopeken zu verspielen, die ich für ein Gedächtnisgebet und ein
Weihbrot mitbekommen hatte, so daß mir nichts anderes übrigblieb,
als von der Schale, mit der der Kirchendiener aus dem Altarraum an
mir vorüberkam, ein fremdes Weihbrot zu stibitzen.

		Ich spielte leidenschaftlich gern und geriet beim Spielen völlig
aus dem Häuschen. Da ich ziemlich gewandt und stark war, machte ich
mir in den Nachbarstraßen als Spieler bald einen Namen.

		Während der Großen Fasten sollte ich mich auf den Empfang des
Abendmahls vorbereiten; ich ging also zu unserem Nachbarn, Vater
Dorimedont Pokrowskij, zur Beichte. Ich hielt ihn für streng und
hatte gerade ihm gegenüber viel gesündigt – ich hatte wiederholt
die Laube in seinem Garten mit Steinen beworfen und war mit seinen
Kindern verfeindet; er konnte mich auch sonst an mancherlei Taten
erinnern, die ihm Unannehmlichkeiten bereitet hatten. Alles das
verwirrte mich sehr, und mein Herz schlug, [bookmark: page91] während ich in der ärmlichen
Kirche zur Beichte anstand, recht ängstlich.

		Aber Vater Dorimedont empfing mich mit dem gutmütig-brummigen
Ausruf: »Aha, der Nachbar . . . Nun gut, knie nieder!
Worin hast du gefehlt?«

		Er bedeckte meinen Kopf mit schwerem Samt, ich erstickte fast an
dem Geruch von Weihrauch und Wachs, es fiel mir schwer zu sprechen,
ich hatte auch keine Lust dazu.

		»Gehorchst du den Erwachsenen?«

		»Nein.«

		»Sage – ich habe gefehlt!«

		Überraschend für mich selbst platzte ich heraus: »Ich habe
Weihbrote gestohlen.«

		»Wieso denn das? Und wo?« fragte nach kurzem Nachdenken gelassen
der Geistliche.

		»Bei den ›Drei Metropoliten‹, bei ›Mariä Schutz und Fürbitte‹,
bei Nikola . . .«

		»Nanu – in allen Kirchen? Das, mein Freund, ist aber wenig
schön, das ist Sünde – verstehst du?«

		»Ja.«

		»Sage – ich habe gefehlt! Du Kauz! Hast du sie denn gestohlen,
um sie zu essen?«

		»Manchmal, um sie zu essen, aber gewöhnlich hatte ich das Geld
beim ›Knöchelspiel‹ verloren, und da ich ein Weihbrot nach Hause
bringen mußte, habe ich eben eins gestohlen.«

		Vater Dorimedont murmelte undeutlich und müde vor sich hin,
stellte mir noch einige Fragen und erkundigte sich plötzlich
streng: »Hast du auch keine illegalen Druckschriften gelesen?«

		Ich verstand die Frage natürlich nicht und fragte zurück: »Was
meinen Sie?«

		»Ob du verbotene Bücher gelesen hast?«

		»Nein, habe ich nicht . . .«

		»Ich erlasse dir deine Sünden . . . Steh auf!«

		Ich sah ihm erstaunt ins Gesicht – es erschien mir [bookmark: page92] nachdenklich und
gut. Mir war das alles peinlich, ich schämte mich – als meine
Herrschaft mich zur Beichte schickte, hatte sie mir allerlei
Schreckliches von ihr erzählt und mir eingeschärft, alle meine
Sünden ehrlich zu bekennen.

		»Ich habe mit Steinen nach Ihrer Laube geworfen«, erklärte
ich.

		Der Geistliche sah auf und sagte: »Auch das ist nicht schön! Geh
jetzt!«

		»Und nach dem Hund auch . . .«

		»Der nächste!« rief Vater Dorimedont und sah an mir vorbei.

		Ich ging mit dem Gefühl, getäuscht und gekränkt worden zu sein.
Mit welcher ängstlichen Spannung war ich zur Beichte gegangen, und
plötzlich stellte sich alles als keineswegs schrecklich, ja sogar
als langweilig heraus! Interessant war nur die Frage nach den mir
unbekannten Büchern gewesen – ich erinnerte mich des Gymnasiasten,
der den zwei Frauen in der Kellerwohnung aus einem Buch vorgelesen
hatte, erinnerte mich an »Gar nicht übel« – auch bei ihm hatte ich
zahlreiche dicke schwarze Bücher mit unverständlichen Zeichnungen
gesehen.

		Am folgenden Tage gab man mir ein Fünfzehnkopekenstück in Silber
und schickte mich in die Kirche zum Abendmahl. Das Osterfest fiel
auf ein spätes Datum, der Schnee war längst geschmolzen, die
Straßen waren trocken und staubten; es war ein heiterer, sonniger
Tag.

		Neben der Kirchenumfriedung gab sich eine größere Gesellschaft
von Handwerksburschen leidenschaftlich dem »Knöchelspiel« hin; ich
entschied, ich würde zum Abendmahl schon noch zurechtkommen, und
bat die Spieler: »Laßt mich mitmachen!«

		»Eine Kopeke für die Teilnahme am Spiel!« erklärte stolz ein
pockennarbiger, rothaariger Bursche.

		Ich gab nicht weniger stolz zur Antwort: »Drei auf das zweite
Paar links!«

		»Den Einsatz aufs Feld!« [bookmark: page93]

		Und das Spiel begann.

		Ich wechselte das Fünfzehnkopekenstück und schob meine drei
Kopeken unter das Knöchelpaar auf dem langen Feld; wer dieses
Knöchelpaar umwarf, hatte das Geld gewonnen, traf er daneben,
zahlte er drei Kopeken an mich. Ich hatte Glück – zwei Spieler
hatten nach meinem Geld gezielt und beide nicht getroffen; ich
hatte also sechs Kopeken von richtigen, erwachsenen Männern
gewonnen. Das hob natürlich meine Stimmung.

		Aber dann sagte einer der Spieler: »Paßt auf ihn auf, Jungen,
sonst läuft er uns mit dem Gewinn davon!«

		Ich war gekränkt und erklärte, ohne mich zu bedenken, als haute
ich auf eine Pauke: »Neun Kopeken auf das äußerste Paar links!«

		Das machte auf die anderen Spieler jedoch keinen merklichen
Eindruck, und nur ein Junge in meinem Alter rief warnend aus: »Paßt
auf, er ist ein Glückspilz, es ist der Zeichner von der Swesdinka,
ich kenne ihn!«

		Ein hagerer Handwerksbursche, nach dem Geruch zu urteilen, ein
Kürschner, erkundigte sich giftig: »Der kleine Teufel da? Nun
guut . . .«

		Er nahm mit dem bleigefüllten Wurfknöchel Maß, brachte die von
mir gesetzten Knöchel sicher zu Fall, beugte sich vor und
erkundigte sich: »Jetzt heulst du wohl, was?«

		Ich gab zur Antwort: »Drei auf den äußersten rechts!«

		»Auch den fege ich um!« prahlte der Kürschner, doch er
verlor.

		Mehr als dreimal hintereinander durfte man nicht setzen – ich
warf also gegen fremde Einsätze und gewann wohl noch vier Kopeken
und einen Haufen »Knöchel« dazu. Als ich dann aber wieder an der
Reihe war, setzte ich dreimal und verlor mein ganzes Geld, genau im
richtigen Augenblick – die Mittagsmesse war zu Ende, die Glocken
läuteten, das Volk kam aus der Kirche.

		»Hinterläßt du Frau und Kinder?« fragte mich der Kürschner,
offenbar in der Absicht, mich am Schlafittchen zu [bookmark: page94] nehmen, doch ich entwand
mich ihm, lief davon, holte irgendein feiertäglich gekleidetes
Bürschlein ein und erkundigte mich äußerst höflich: »Haben Sie das
Abendmahl empfangen?«

		»Na und?« entgegnete er und maß mich mit einem argwöhnischen
Blick.

		Ich bat ihn, mir zu erzählen, wie das Abendmahl vor sich geht,
was dabei der Priester sagt und was ich meinerseits zu tun gehabt
hätte.

		Der Bursche machte ein finsteres Gesicht und knurrte mich mit
furchterregender Stimme an: »Hast wohl das Abendmahl geschwänzt, du
Ketzer? Gar nichts sage ich dir, soll dir der Vater ruhig das Fell
gerben!«

		Ich rannte nach Hause, fest davon überzeugt, man werde mich
lange ausfragen und unvermeidlich herausbekommen, daß ich gar nicht
zum Abendmahl gewesen war.

		Doch die Alte erkundigte sich, nachdem sie mich beglückwünscht
hatte, nur nach einem: »Wieviel hast du dem Kirchendiener fürs
warme Wasser gegeben?«

		»Fünf Kopeken«, entgegnete ich auf gut Glück.

		»Drei hätten vollauf genügt. Die restlichen zwei hättest du auch
für dich behalten können, du Vogelscheuche!«

		Es ist Frühling. Jeder Tag kommt in neuen Kleidern daher, jeder
neue Tag ist strahlender, lieblicher als die anderen; es duftet
berauschend nach jungen Gräsern und frischen Maien, unwiderstehlich
zieht es mich hinaus auf die Felder, wo ich mich auf der warmen
Erde ausstrecken und der Lerche lauschen möchte. Statt dessen
reinige ich Winterkleidung, helfe sie in eine Truhe verpacken,
zerkrümele Blättertabak, klopfe Staub aus den Möbeln und mühe mich
von morgens bis nachts mit allerlei Dingen ab, die mir unangenehm
sind und völlig entbehrlich erscheinen.

		Habe ich eine freie Stunde, dann weiß ich nicht, was ich tun
könnte; unsere kümmerliche Straße ist menschenleer, aber weiter
darf ich mich nicht entfernen; auf dem Hof – verärgerte, müde
Erdarbeiter, zerzauste Köchinnen und [bookmark: page95] Waschfrauen und jeden Abend eine
»Hundehochzeit« – das widert mich so an, verletzt mich so sehr, daß
ich am liebsten erblinden möchte.

		Ich greife nach einer Schere und Buntpapier, steige zum
Dachboden hinauf, schneide Spitzenmuster aus und verziere damit die
Dachsparren . . . Immerhin etwas, das meiner Sehnsucht
entgegenkommt. Ich finde keine Ruhe, möchte irgendwohin fort, wo
man weniger schläft, sich nicht so oft zankt, dem Herrgott nicht so
aufdringlich mit Klagen zusetzt und wo man nicht so zornig Gericht
über andere Menschen hält.

		Am Ostersonnabend bringt man eine wundertätige Ikone der
Muttergottes von Wladimir aus dem Oranskij-Kloster in die Stadt;
sie soll hier bis Mitte Juni zu Gast sein und jede Kirchengemeinde,
jedes Haus, jede Wohnung besuchen.

		Im Hause meiner Herrschaft erschien sie an einem
Wochentagmorgen; ich putzte in der Küche Kupfergeschirr, als mir
die jüngere Herrin aufgeregt aus dem Zimmer zurief: »Schließ den
Vordereingang auf – sie kommen mit der Oranskaja!«

		Schmutzig, wie ich war, die Hände voller Fett und geriebenem
Ziegelstein, stürzte ich nach unten und öffnete die Tür – ein
junger Mönch mit einer Laterne in der einen und einem Räuchergefäß
in der anderen Hand knurrte mich leise an: »Ihr pennt wohl noch?
Los, hilf mal . . .«

		Zwei Männer aus der Nachbarschaft trugen den schweren
Heiligenschrein die enge Treppe hinauf; ich half ihnen, indem ich
den Schrein auf meine Schulter nahm und mit den schmutzigen Händen
stützte, hinter uns stampften gewichtige Mönche, die lustlos mit
satten Stimmen sangen: »Heilige Muttergottes, bitte für
u–uns . . .«

		Ich dachte traurig und schuldbewußt: Sie wird es mir übelnehmen,
weil ich sie – so schmutzig – trage; die Arme werden mir
verdorren . . .

		Man stellte die Ikone in der vorderen Ecke auf zwei mit einem
sauberen Bettuch bedeckte Stühle, zu ihren Seiten [bookmark: page96] bauten sich, um sie zu
stützen, zwei Mönche auf, die – jung und schön, helläugig, heiter
und mit vollem Haar – an Engel erinnerten.

		Man hielt einen Bittgottesdienst ab.

		»O hochgepriesene Mutter«, psalmodierte mit hoher Stimme der
großgewachsene Pope und befühlte in einem fort mit rotem Finger das
angeschwollene, unter dem vollen Haar verborgene Ohrläppchen.

		»Heilige Muttergottes, erbarme dich unser«, fielen müde die
Mönche ein.

		Ich liebte die Muttergottes; sie säte, so sagte die Großmutter,
den armen Menschen zum Trost Blumen und Freuden, alles Gute und
Schöne auf dieser Erde. Und als ich ihre Hand mit den Lippen
berühren sollte, küßte ich sie, ohne bemerkt zu haben, was die
Erwachsenen taten, scheu auf die Lippen, auf das Gesicht.

		Irgend jemand stieß mich mit starker Hand in die Ecke, zur
Türschwelle zurück. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie die
Mönche dann gingen und die Ikone forttrugen, aber eins weiß ich
noch sehr genau – daß mich die Hausangehörigen, während ich auf dem
Fußboden saß, umringten und in großer Furcht und Sorge hin und her
rieten, was mir nach alledem geschehen würde.

		»Man muß mit einem Geistlichen reden, einem von den gebildeten«,
sagte der Hausherr und schalt mich gutmütig aus: »Flegel, verstehst
du denn nicht, daß man sie nicht auf die Lippen küssen darf? Und
hast auch noch eine Schule besucht . . .«

		Ich wartete mehrere Tage lang schicksalergeben, was denn nun
werden würde. Ich hatte den Heiligenschrein mit schmutzigen Händen
angefaßt und die Ikone gegen die Regeln geküßt – das konnte nicht
ungestraft bleiben, auf keinen Fall!

		Doch die Muttergottes hatte mir die unwillkürliche, durch innige
Liebe hervorgerufene Sünde offenbar verziehen. Es mochte auch sein,
daß die Strafe, die sie mir auferlegt hatte, [bookmark: page97] so leicht war, daß ich sie bei
den vielen Strafen, die ich von guten Menschen zu erdulden hatte,
gar nicht bemerkte.

		Manchmal sagte ich zur alten Herrin, um sie zu ärgern, im Tone
der Zerknirschung: »Die Muttergottes hat offenbar vergessen, mich
zu strafen.«

		»Warte nur ab«, verhieß die Alte giftig, »das wird man ja noch
sehen . . .«

		. . . Wenn ich die Dachsparren auf dem Hausboden mit Mustern aus
rosa Tee- oder Stanniolpapier, Baumblättern und allerlei anderem
verzierte, sang ich zu kirchlichen Melodien, was mir gerade
einfiel, wie es die Kalmücken auf Reisen tun:

		»Auf dem Dachboden an der Wand

Sitz ich, die Schere in der Hand,

Und schneide Papier aus; schneide,

Langweile mich und leide.

Wär ich ein Hund, ein Köter,

Lief ich umher, wie ich will;

So schreit mich an all und jeder:

›Sitz da, Galgenstrick, und sei still!‹«

		Die Alte sah sich mein Werk an, lächelte und schüttelte den
Kopf.

		»So solltest du die Küche ausschmücken . . .«

		Eines Tages kam auch der Hausherr auf den Dachboden,
besichtigte, was ich geschaffen hatte, seufzte und sagte: »Bist ein
komischer Kauz, Peschkow, hol dich der Teufel . . . Ob
mal ein Taschenspieler aus dir wird? Man kommt einfach nicht recht
dahinter . . .«

		Er schenkte mir ein großes, unter dem Zaren Nikolai geprägtes
Fünfkopekenstück.

		Ich faßte die Münze in Klammern aus dünnem Draht und befestigte
sie inmitten meines bunten Werks an sichtbarer Stelle wie eine
Medaille.

		Sie war jedoch schon am übernächsten Tag zusammen mit der
Klammer verschwunden – ich bin fest davon überzeugt, die Alte hat
sie stibitzt! [bookmark: page98]
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		Im Frühjahr lief ich dann doch davon; ich kam frühmorgens in den
Kaufladen, um Brot zum Tee zu holen, und der Kaufmann, der einen
Streit mit seiner Ehefrau hatte, schlug sie vor meinen Augen mit
einem Gewicht vor die Stirn; sie stürzte auf die Straße und brach
dort zusammen; sofort strömten Menschen herbei; man setzte sie in
eine Droschke und brachte sie ins Krankenhaus; ich rannte hinter
dem Droschkenkutscher her und landete, ohne daß ich es merkte, mit
einem Zwanzigkopekenstück in der Hand am Wolgaufer.

		Freundlich strahlte der Frühlingstag, die Wolga strömte breit
dahin, es ging geräuschvoll zu auf dieser weiten Erde; dabei hatte
ich bis zu diesem Tag wie eine junge Maus im Keller gehockt! Ich
beschloß, nicht mehr zu meinem Arbeitgeber zurückzukehren und auch
nicht zur Großmutter nach Kunawino zu gehen – ich hatte mein
Versprechen nicht gehalten und schämte mich, ihr gegenüberzutreten,
außerdem hätte sich auch der Großvater über mich lustig
gemacht.

		Ich trieb mich zwei, drei Tage am Flußufer umher, futterte mich
bei gutmütigen Schauerleuten durch und übernachtete mit ihnen auf
den Landebrücken; schließlich sagte einer von ihnen zu mir: »Ich
sehe schon, mein Junge, du treibst dich hier unnütz herum! Melde
dich doch auf der ›Dobryj‹, da wird ein Geschirrwäscher
gesucht.«

		Ich ging hin; der großgewachsene, bärtige Büfettier, mit einem
schwarzen Seidenkäppchen auf dem Kopf, sah mich aus trüben Augen
durch die Brille an und sagte leise: »Zwei Rubel im Monat. Den
Paß!«

		Einen Paß hatte ich nicht; der Büfettier dachte nach und schlug
vor: »Bring deine Mutter her!«

		Ich rannte zur Großmutter; sie billigte mein Vorhaben,
überredete den Großvater, zur Handwerkerinnung zu gehen, um einen
Paß für mich zu beschaffen, und begleitete mich zum Dampfer. [bookmark: page99]

		»Gut«, sagte der Büfettier, nachdem er uns eines kurzen Blicks
gewürdigt hatte. »Gehen wir!«

		Er führte uns zum Heck, wo der riesige Koch – in weißer Jacke,
mit einer weißen Mütze auf dem Kopf – an einem Tischchen Tee trank
und eine dicke Zigarette rauchte. Der Büfettier schob mich vor sich
her auf ihn zu.

		»Der Geschirrwäscher.«

		Und er ging schleunigst fort, während der Koch prustete, den
Schnurrbart sträubte und ihm nachrief: »Stellen jeden ein,
Hauptsache – recht billig . . .«

		Er warf ärgerlich den großen Kopf mit den kurzgeschnittenen
schwarzen Haaren zurück, riß die dunklen Augen auf, gab sich einen
Ruck, blies sich auf und schrie mich an: »Wer bist du?«

		Der Mann gefiel mir ganz und gar nicht – obwohl er ganz in Weiß
gekleidet war, erschien er mir schmuddlig; auf seinen Fingern
wucherte Wolle, aus seinen großen Ohren starrten lange Haare.

		»Ich habe Hunger«, sagte ich zu ihm.

		Er zwinkerte, und plötzlich verwandelte ein breites Lächeln sein
grimmiges Gesicht; die glühenden, feisten Wangen verzogen sich bis
an die Ohren und gaben die großen Pferdezähne frei, während der
Schnurrbart weich herabsank – der Koch erinnerte mich auf einmal an
eine gutmütige, dicke Bauernfrau.

		Er kippte den Tee aus seinem Glas über die Reling, goß frischen
ein und schob eine noch unberührte Semmel mit einem großen Stück
Wurst vor mich hin.

		»Hau rein! Hast du noch Vater und Mutter? Verstehst du dich aufs
Stehlen? Nun, nun, brauchst keine Angst zu haben, hier stehlen alle
– sie werden es dich schon lehren!«

		Er sprach nicht – er bellte. Sein riesiges Gesicht, rasiert und
bläulich, war an der Nase von einem dichten Netz roter Äderchen
bedeckt; die schwammige, purpurrote Nase hing auf den Schnurrbart
herunter, die Unterlippe spreizte sich schwer und geringschätzig
ab; im Mundwinkel klebte qualmend [bookmark: page100] eine Zigarette. Er schien gerade aus dem
Dampfbad zu kommen? er roch nach frischem Birkenreisig und
Pfefferschnaps, die Schläfen und der Hals glänzten von Schweiß.

		Nachdem ich meinen Tee getrunken hatte, drückte er mir einen
Rubelschein in die Hand.

		»Geh, kauf dir zwei Schürzen, aber mit Latz. Oder warte, ich
kaufe sie lieber selber!«

		Er rückte die Mütze zurecht und ging schwerfällig schaukelnd
davon – seine Füße tasteten über das Deck wie die eines Bären.

		. . . Es ist Nacht, hell scheint der Mond, seine Lichtbahn
strebt backbord auf die Wiesen zu. Der alte rostrote Dampfer mit
dem weiß gestreiften Schornstein patscht ungleichmäßig und ohne
Eile mit seinen Radschaufeln aufs silberne Wasser, langsam gleiten
die dunklen Ufer auf ihn zu und werfen ihre Schatten auf das
Wasser, rot glimmen darüber die Fenster von Bauernhäusern; im Dorf
wird gesungen – die Mädel führen Reigenspiele auf, und der Kehrreim
»Ai–ljuli« klingt wie »Halleluja«.

		Hinter dem Dampfer schleppt sich an einem langen Seil ein
Frachtkahn hin, auch er schmutzig-rot; er hat an Deck einen Käfig,
in ihm befinden sich Häftlinge, die zu Zwangsarbeit oder zur
Zwangsansiedlung verurteilt sind. Über dem Bug des Schleppkahns
flammt wie eine Kerze das Bajonett des Wachsoldaten; auch die
kleinen Sterne am blauen Himmel leuchten wie Kerzen. Auf dem
Schleppkahn, der von hellem Mondlicht übergossen ist, herrscht
Stille; undeutlich erkennt man hinter dem schwarzen Netz des
Eisengitters graue runde Flecken – es sind die Häftlinge; sie
blicken auf die Wolga. Das Wasser gibt hier und da ein Schluchzen
von sich – man weiß nicht recht, ist es ein Weinen oder ein scheues
Lachen. Alles ringsum ist feierlich wie in der Kirche, es riecht
auch ebenso stark wie in der Kirche nach Öl.

		Ich blicke zum Schleppkahn hinüber und erinnere mich an meine
frühe Kindheit, an die Reise von Astrachan nach Nishnij, an das
eiserne Gesicht der Mutter und an die Großmutter – [bookmark: page101] sie hat mich in dieses
fesselnde, wenn auch recht schwierige Leben unter fremden Menschen
eingeführt. Und wenn ich mich an die Großmutter erinnere, fällt
alles Schlechte, Ärgerliche von mir ab und verwandelt sich – alles
wird interessanter, angenehmer, die Menschen erscheinen besser und
liebenswerter.

		Die Schönheit der Nacht und dieser Schleppkahn rühren mich fast
zu Tränen – er erinnert an einen Sarg und erscheint auf der weiten
Fläche des breit dahinströmenden Flusses, in der nachdenklichen
Stille der warmen Nacht so überflüssig. Die ungleichmäßige Zeile
des Ufers, das bald ansteigt, bald wieder abfällt, erregt so
angenehm mein Herz – ich möchte gut, ich möchte den Menschen
nützlich sein.

		Die Leute auf unserem Dampfer sind alle irgendwie eigenartig und
wirken alle gleich – ob alt oder jung, ob Mann oder Frau. Unser
Dampfer fährt langsam, vielbeschäftigte Leute benutzen das
Postschiff, während sich bei uns lauter heimliche Müßiggänger
zusammenfinden. Von morgens bis abends essen und trinken sie und
machen einen Haufen Geschirr schmutzig, dazu Messer, Gabeln und
Löffel; ich muß das Geschirr waschen und die Messer und Gabeln
putzen; ich bin von sechs Uhr früh beinah bis Mitternacht damit
beschäftigt. Am Tage zwischen zwei und sechs und abends von zehn
bis Mitternacht habe ich weniger zu tun; dann ruhen sich die
Passagiere vom Essen aus und trinken nur Tee, Bier oder Wodka. Um
diese Zeit ist das Büfettpersonal – meine Obrigkeit – frei. An
einem Tisch neben dem Ablaufgitter sitzen der Koch Smuryj, sein
Gehilfe Jakow Iwanytsch, der Geschirrwäscher Maxim und der
Deckkellner Sergej beim Tee – Sergej ist bucklig und hat ein
pockennarbiges Gesicht mit breiten Backenknochen und öligen Augen.
Jakow Iwanytsch erzählt allerlei Abscheulichkeiten, die er mit
einem schluchzenden Lachen begleitet – man sieht dabei seine
fauligen grünen Zähne. Sergej verzieht den Froschmund bis an die
Ohren, der düstere Maxim schweigt und blickt die andern aus
strengen Augen von undefinierbarer Farbe an. [bookmark: page102]

		»Asssiaten! Morrrdwinen!« wirft dann und wann lautstark der
Küchenchef ein.

		Alle diese Leute gefallen mir nicht. Der dicke, glatzköpfige
Jakow Iwanytsch spricht nur von Frauen, und immer schmutzig. Sein
Gesicht ist nichtssagend, voll bläulicher Flecken, auf der einen
Wange prangt eine Warze mit rötlichem Haarbüschel – er dreht die
Härchen wie eine Schnurrbartspitze zusammen. Wenn auf dem Dampfer
eine hübsche, nicht unzugängliche Passagierin erscheint, streicht
er sonderbar schüchtern und scheu – fast wie ein Bettler – um sie
herum und spricht mit süßlich-weinerlicher Stimme zu ihr, auf
seinen Lippen zeigt sich eine Art Seifenschaum, den er in einem
fort sogleich mit seiner widerlichen Zunge ableckt. Mir will aus
irgendeinem Grunde scheinen, so feist wie er müsse ein Henker
sein.

		»Ein Weib muß man zur Weißglut zu bringen wissen«, belehrt er
Sergej und Maxim; sie hören ihm aufmerksam zu, plustern sich auf
und werden rot.

		»Asiaten«, fährt verächtlich Smuryj dazwischen, steht
schwerfällig auf und kommandiert: »Peschkow – marsch, komm!«

		In seiner Kabine drückt er mir ein in Leder gebundenes Buch in
die Hand und streckt sich auf seiner Koje unmittelbar neben der
Kühlraumwand aus.

		»Lies vor!«

		Ich setze mich auf eine Makkaronikiste und fange gewissenhaft
an: »Das von den Sternen durchflimmerte Umbraculum bedeutet bequeme
Verbindung mit dem Himmel, deren sie durch Befreiung ihrer selbst
von den Uneingeweihten und den Lastern teilhaftig
werden . . .«

		Smuryj steckt sich eine Zigarette an, stößt eine Rauchwolke aus
und brummt: »Kamele! Was die
zusammenschreiben . . .«

		»Das Entblößen der linken Brust bedeutet Unschuld des Herzens
…«

		»Entblößen der linken Brust? Bei wem denn?«

		»Das steht nicht da.« [bookmark: page103]

		»Also – bei den Weibern . . . Wüstlinge!«

		Er schließt die Augen und liegt da, die Arme unter dem Kopf
verschränkt; die Zigarette klebt, gerade noch qualmend, im
Mundwinkel, er schiebt sie mit der Zunge zurecht und macht einen so
tiefen Zug, daß etwas in seiner Brust pfeift und das riesige
Gesicht in einer Rauchwolke versinkt. Manchmal glaube ich, er ist
eingeschlafen, ich höre auf zu lesen und sehe mir das verdammte
Buch an – es hängt mir zum Halse heraus.

		Aber er keucht: »Lies!«

		»Der Vénérable entgegnet: ›Schau her, mein teurer Bruder
Sjuverjan‹ . . .«

		»Souverän . . .«

		»Hier heißt es aber – Sjuverjan . . .«

		»Wirklich? So ein Blödsinn! Da steht am Schluß etwas in Versen
geschrieben – leg los!«

		Ich lege los:

		»Uneingeweihte, die ihr neugierig auf unsere
Angelegenheiten seid,

Nie werden eure schwachsichtigen Augen sie durchdringen.

Auch werdet ihr nie erfahren, wovon die Brüder singen.«

		»Halt«, sagt Smuryj, »das sind doch gar keine Verse! Gib das
Buch her!«

		Er blättert ärgerlich in den dicken bläulichen Seiten herum und
schiebt das Buch unter die Matratze.

		»Nimm ein anderes . . .«

		Zu meinem Kummer verwahrt er in einer eisenbeschlagenen
schwarzen Kiste noch viele andere Bücher, so die »Belehrungen
Omirs«, das »Artilleristische Memorial«, die »Briefe des Lords
Sedengali« und eine Abhandlung »Über das schädliche Insekt Wanze
sowie dessen Vertilgung, nebst Ratschlägen über ähnliche«; es gab
auch Bücher ohne Anfang und Ende. Manchmal ließ mich der Koch die
Bücher [bookmark: page104]
durchgehen und alle Titel nennen – ich las sie ihm vor, während er
ärgerlich schalt: »Flunkern was zusammen, die Kanaillen
. . . Als wenn sie einem aufs Maul hauen wollen, aber
wofür – versteht man nicht. Gerwassij! Was zum Teufel soll mir
dieser Gerwassij! Das Umbraculum . . .«

		Die seltsamen Worte, die unbekannten Namen gingen mir einfach
nicht aus dem Sinn, sie kitzelten die Zunge und weckten den Wunsch,
sie immerfort zu wiederholen – ob sich ihre Bedeutung vielleicht in
Lauten offenbare. Hinter dem Fenster aber sang und plätscherte
unaufhörlich das Wasser. Wie schön es doch sein müßte, zum Heck zu
gehen – dort versammeln sich zwischen den Warenkisten die Heizer
und die Matrosen, übertölpeln die Fahrgäste im Kartenspiel, singen
Lieder oder erzählen interessante Geschichten. Es macht Freude, mit
ihnen zusammenzusitzen, ihren einfachen, so verständlichen Reden zu
lauschen und zu den Ufern der Kama, zu den wie kupferne Saiten
geraden Kiefernstämmen oder den Wiesen hinzublicken, auf denen das
Hochwasser kleine Seen zurückgelassen hat – sie liegen da wie
Scherben eines zertrümmerten Spiegels und spiegeln den blauen
Himmel wider.

		Unser Dampfer hat sich vom Land gelöst und strebt von ihm fort,
während vom Ufer her durch die Stille des ermatteten Tages noch ein
unsichtbarer Glockenturm herüberläutet und an Dörfer, an Menschen
erinnert. Ein Fischerkahn, der wie ein Brotkanten aussieht,
schaukelt auf den Wellen; am Ufer taucht ein kleines Dorf auf, eine
Schar Jungen plantscht im Fluß, ein Bauer in rotem Hemd stapft auf
dem gelben Sandstreifen dahin. Von fern, vom Fluß aus gesehen,
erscheint alles anziehend, erinnert an Spielzeug, wirkt spaßig
klein und bunt. Man möchte ein freundliches, gutes Wort
hinüberrufen zum Ufer und zum Schleppkahn.

		Der rostrote Schleppkahn beschäftigte mich sehr, ich konnte,
ohne den Blick abzuwenden, eine volle Stunde lang zusehen, wie er
mit stumpfem Bug das trübe Wasser durchpflügte. Der Dampfer zog ihn
hinter sich her wie ein Bauer ein [bookmark: page105] Schwein; wenn das Schleppseil nachließ,
klatschte es aufs Wasser, dann spannte es sich wieder an und
zerrte, vor Nässe triefend, den Schleppkahn am Bug voran. Ich hätte
so gern die Gesichter der Menschen gesehen, die wie wilde Tiere in
einem Eisenkäfig saßen. In Perm, wo man sie ans Ufer brachte,
strich ich am Laufsteg des Schleppkahns entlang; Dutzende von
grauen Menschlein zogen, kettenklirrend und niedergedrückt von der
Last ihrer Quersäcke, unter hallendem Stampfen an mir vorbei; da
gab es Frauen und Männer, alte und junge, hübsche und häßliche;
aber alle sahen genauso aus wie die übrigen Menschen, nur waren sie
anders gekleidet und durch die geschorenen Köpfe entstellt. Gewiß,
es waren Räuber; aber andererseits hatte die Großmutter viel Gutes
von den Räubern erzählt.

		Smuryj, der mehr als jeder andere an einen grimmigen Räuber
erinnerte, spähte finster zum Schleppkahn hinüber und brummte: »Der
Herrgott bewahre uns vor einem solchen Schicksal!«

		Irgendwann fragte ich ihn: »Wie kommt es, daß Sie kochen,
während andere morden und plündern?«

		»Ich koche nicht, ich bereite Speisen zu, kochen tun nur die
Weiber«, entgegnete er mit einem spöttischen Lächeln; dann dachte
er nach und setzte hinzu: »Der Unterschied zwischen den Menschen
besteht – in der Dummheit. Der eine ist klug, der andere weniger,
der dritte vollends ein Hohlkopf. Um klüger zu werden, muß man die
richtigen Bücher lesen, von schwarzer Magie und was es sonst noch
gibt. Man sollte alle Bücher lesen, dann wird man die richtigen
schon herausfinden.«

		Immer wieder schärfte er mir ein: »Lies, lies nur! Hast du ein
Buch nicht verstanden, dann lies es siebenmal durch, genügt auch
das noch nicht, dann lies es zwölfmal.«

		Mit jedermann an Bord, den schweigsamen Büfettier nicht
ausgenommen, redete Smuryj abgehackt, mit gesträubtem Schnurrbart,
mit geringschätzig abgespreizter Unterlippe – als würfe er nach den
Menschen mit Steinen. Zu mir war [bookmark: page106] er weich und aufmerksam, und doch gab es
in dieser Aufmerksamkeit etwas, das mich erschreckte; manchmal
erschien er mir halb verrückt – wie Großmutters Schwester.

		Gelegentlich unterbrach er mich: »Hör doch mal auf zu
lesen . . .«

		Dann lag er lange mit geschlossenen Augen da und schnaufte; der
große Bauch wogte auf und nieder, und die verbrühten behaarten
Finger, über der Brust gefaltet wie die eines Toten, bewegten sich,
als strickten sie mit unsichtbaren Nadeln an einem unsichtbaren
Strumpf.

		Und plötzlich brummte er: »Ja . . . Da hast du deinen Verstand,
geh hin und lebe! Der Verstand aber wird uns nur sparsam und
ungleichmäßig zugeteilt. Schön, wenn alle gleich klug wären
. . . aber nein! Der eine versteht was, der andere nicht,
und dann gibt's auch welche, die überhaupt nichts verstehen wollen.
So ist das!«

		Manchmal erzählte er, sich bei den Worten verhaspelnd,
Geschichten aus seinem Soldatenleben – ihren Sinn konnte ich nicht
erfassen, sie schienen mir langweilig, und obendrein erzählte er
nicht fortlaufend, nicht der Reihe nach, sondern so, wie es ihm
gerade einfiel.

		»Der Regimentskommandeur läßt den Soldaten rufen und fragt: ›Was
hat der Oberleutnant zu dir gesagt?‹ Der nun erzählt, wie alles war
– der Soldat ist verpflichtet, die Wahrheit zu sagen. Der
Oberleutnant aber starrt ihn an wie eine Wand, wendet sich ab und
senkt den Kopf. Ja doch.«

		Der Koch ärgert sich, atmet Rauch aus und brummt: »Woher soll
ich denn wissen, was man sagen darf und was nicht? Der Oberleutnant
wurde zu Festungshaft verurteilt, und seine Mutter meinte
. . . Herrgott, was hat man mich denn schon
gelehrt . . .«

		Es ist heiß. Alles ringsum bebt, summt leise vor sich hin,
hinter der eisernen Kajütenwand plätschert das Wasser und patscht
das Schaufelrad, am Bullauge zieht das breite Band des Flusses
vorbei, weiter fort sieht man den schmalen Streifen des Wiesenufers
und Bäume, die vorüberflimmern. Das [bookmark: page107] Ohr ist an alle Geräusche gewöhnt – es
scheint, alles ringsum ist still, obwohl der Matrose vorn auf dem
Dampferbug schwermütig plärrt: »Siiieben,
siiieben . . .«

		Man möchte an nichts mehr teilnehmen, weder zuhören noch
arbeiten, nur irgendwo im Schatten sitzen, wo es keine fetten,
heißen Küchengerüche gibt, sitzen und im Halbschlaf zuschauen, wie
dieses stille, müde Leben auf dem Wasser vorüberzieht.

		»Lies!« verlangt barsch der Koch.

		Vor ihm fürchten sich selbst die Kellner aus den oberen Klassen,
und offenbar hat auch der stille, wortkarge, an einen Zander
erinnernde Büfettier vor ihm Angst.

		»He, du Schwein!« schnauzt Smuryj das Büfettpersonal an. »Komm
mal herüber, du Diebsgesicht! Asiate . . .
Umbraculum . . .«

		Die Matrosen und Heizer behandelten ihn mit untertänigem Respekt
– er gab ihnen das ausgekochte Suppenfleisch und fragte sie nach
dem Dorf und der Familie aus. Die ölbeschmierten, verräucherten
belorussischen Heizer sah man auf dem Dampfer als eine Art niederer
Menschen an und hänselte sie mit dem Spitznamen Jaguten.

		Wenn Smuryj es hörte, schoß ihm das Blut ins Gesicht, er wurde
fuchsteufelswild und brüllte den Heizer an: »Warum erlaubst du, daß
man dich auslacht, du Waschlappen? Hau dem Kazapen doch in die
Schnauze!«

		Eines Tages sagte der Bootsmann, ein hübscher und boshafter
Bursche, zu ihm: »Ob Jagut oder Chochol – sind alles die gleichen
Ketzer!«

		Der Koch packte ihn mit einer Hand am Kragen, mit der anderen am
Gürtel, stemmte ihn hoch, schüttelte ihn gründlich durch und
fragte: »Nun, was ist – soll ich dich zu Boden schmettern?«

		Man zankte sich oft, es kam gelegentlich auch zu Prügeleien,
aber an Smuryj traute sich niemand heran – er besaß übermenschliche
Kräfte; außerdem ließ sich die Frau des Kapitäns oft in eine
freundliche Unterhaltung mit ihm [bookmark: page108] ein – sie war groß und stattlich,
hatte ein männliches Gesicht und trug die Haare kurz geschoren wie
ein Junge.

		Smuryj trank unheimlich viel Wodka, war aber nie benebelt. Er
fing gleich morgens an und leerte eine Flasche in vier Zügen,
danach hielt er sich bis zum Abend ans Bier. Sein Gesicht wurde
nach und nach tiefrot, die dunklen Augen waren erstaunt
geweitet.

		Da ließ er sich abends am Abflußgitter über dem Schaufelrad
nieder, saß stundenlang schweigend da und starrte finster in die
vorübergleitende Ferne. Man fürchtete ihn dann noch mehr als sonst,
während ich ihn – bedauerte.

		Jakow Iwanytsch kam schwitzend und glühend rot aus der Küche zu
ihm heraus, stand da, kratzte sich seinen kahlen Schädel, winkte
nur ab und verschwand; oder er meldete aus einiger Entfernung: »Der
Sterlet ist eingegangen.«

		»Dann tu ihn in die Soljanka.«

		»Und wenn nun Fischsuppe oder gedünsteter Sterlet bestellt
wird?«

		»Dann mach, was man bestellt. Sie werden es schon fressen.«

		Manchmal entschloß ich mich, auf ihn zuzugehen; er sah
schwerfällig zu mir auf.

		»Was ist?«

		»Nichts.«

		»Schon gut . . .«

		Immerhin fragte ich ihn eines Tages in einer solchen Stunde:
»Warum erschrecken Sie die Leute, Sie sind doch – gut?«

		Wider Erwarten wurde er nicht böse.

		»Gut bin ich nur zu dir.«

		Doch gleich darauf setzte er treuherzig und etwas nachdenklich
hinzu: »Vielleicht bin ich tatsächlich gut zu allen. Nur zeige ich
es nicht, man darf es die Leute nicht merken lassen, sonst tanzen
sie einem auf der Nase herum. Auf den Guten kriecht jeder – wie der
Mann im Sumpf auf einen Erdhöcker . . . und man wird
niedergetreten. Geh, hole mir Bier . . .« [bookmark: page109]

		Nachdem er die Flasche Glas um Glas geleert hatte, leckte er
sich den Schnurrbart und sagte: »Wenn du Spatz ein bißchen größer
wärst, würde ich dich manches lehren. Ich habe einem Menschen was
zu sagen, ich bin kein Dummkopf . . . Lies nur viel
Bücher, in ihnen muß alles enthalten sein, was man braucht. Bücher
sind kein Zeitvertreib! Möchtest du Bier?«

		»Nein, ich mag kein Bier.«

		»Desto besser. Dann trink auch keins. Trinken ist ein Unglück.
Der Wodka ist ein Teufelszeug. Wäre ich reich, dann würde ich dich
etwas lernen lassen. Ein ungebildeter Mensch ist wie ein Ochse; ob
er im Joch geht oder zum Schlachthof geführt wird – er schlägt
immer nur mit dem Schwanz.«

		Die Kapitänsfrau lieh ihm einen Band Gogol, ich las die
»Schreckliche Rache« vor, die mir sehr gut gefiel, doch Smuryj
ärgerte sich und rief: »Unsinn, alles Märchen! Ich weiß – es gibt
ganz andere Bücher . . .«

		Er nahm mir das Buch fort, kam von der Kapitänsfrau mit einem
anderen zurück und befahl finster: »Lies den ›Taras‹ vor
. . . wie heißt es denn noch? Du wirst es schon finden.
Sie sagt, das ist gut . . . Aber für wen gut? Für sie –
ja, für mich vielleicht nicht. Hat sich die Haare abschneiden
lassen, na bitte! Warum nicht gleich die Ohren?«

		An der Stelle, wo Taras Ostap zum Faustkampf herausfordert,
brach der Koch in schallendes Gelächter aus.

		»Das lasse ich mir gefallen! Wieso auch nicht? Du bist gebildet,
und ich bin stark. Was die auch alles drucken!
Kamele . . .«

		Er hörte aufmerksam zu, brummte aber auch öfter: »Unsinn! Man
kann einen Menschen nicht von der Schulter hinab bis an den Sattel
zerhauen, das kann man nicht! Man kann ihn auch nicht auf die Pike
nehmen – die Pike würde brechen! Ich bin schließlich
Soldat . . .«

		Andrijs Verrat rief Abscheu bei ihm hervor.

		»Eine Gemeinheit, was? Des Frauenzimmers wegen! Pfui
Teufel . . .« [bookmark: page110]

		Da, wo Taras den Sohn am Ende niederschießt, ließ der Koch die
Beine vom Bett hinunter, stützte sich auf den Bettrand, neigte sich
vor und brach in Weinen aus – die Tränen rollten langsam über seine
Wangen und tropften zu Boden; er schnaufte und murmelte:
»O Gott . . . mein Gott . . .«

		Und plötzlich brüllte er mich an: »So lies doch weiter,
Satansbraten!«

		Er weinte aufs neue, noch bitterer und heftiger, als er erfuhr,
wie Ostap vor seinem Tode rief: »Vater! Hörst du mich?«

		»Alles hin«, schluchzte Smuryj, »alles! Schon zu Ende? Hach,
verdammte Geschichte! Was für Kerle, dieser Taras zum Beispiel –
wie? Jaaa, das sind Kerle . . .«

		Er nahm mir das Buch aus der Hand, sah es sich aufmerksam an und
betropfte den Einband mit Tränen.

		»Ein schönes Buch! Geradezu ein Feiertag!«

		Später lasen wir »Ivanhoe« – Smuryj begeisterte sich besonders
für Richard Plantagenet.

		»Das nenne ich einen König!« sagte er mit Nachdruck. Mir schien
das Buch langweilig.

		Überhaupt ging unser Geschmack auseinander – ich war zum
Beispiel von der »Erzählung über Thomas Jones« begeistert, einer
älteren Übersetzung von »Tom Jones, der Geschichte eines
Findlings«, während Smuryj schalt: »Dummheiten! Was geht mich
dieser Thomas an? Was soll er mir? Es muß noch andere Bücher
geben . . .«

		Eines Tages sagte ich ihm, mir sei bekannt – es gäbe auch andere
Bücher, illegale, verbotene; man könne sie nur nachts, nur im
Keller lesen. Er riß die Augen auf und wurde böse: »Waaas? Was
faselst du da?«

		»Ich fasele nicht, mich hat der Pope während der Beichte danach
gefragt, und vorher habe ich selber gesehen, wie man sie las und
dabei weinte . . .«

		»Wer hat geweint?«

		»Eine Dame, die zuhörte. Und eine andere ist vor Angst sogar
davongelaufen . . .« [bookmark: page111]

		»Komm zu dir, du phantasierst«, sagte Smuryj, schloß langsam die
Augen, schwieg eine Weile und murmelte: »Natürlich gibt es da
irgendwo . . . etwas Verborgenes. Es kann gar nicht
anders sein . . . Doch dazu bin ich zu alt, auch paßt
mein Charakter nicht dazu . . . obwohl man
andererseits . . .«

		Auf diese Weise konnte er eine Stunde reden.

		Unmerklich für mich selbst gewöhnte ich mich ans Lesen und nahm
mein Buch mit Vergnügen in die Hand; das, wovon in den Büchern
erzählt wurde, unterschied sich angenehm von meinem Leben, das
immer schwerer wurde.

		Smuryj, der sich ebenfalls immer stärker vom Lesen fesseln ließ,
hielt mich oft von meiner Arbeit ab.

		»Peschkow, komm vorlesen!«

		»Ich habe noch viel Abwasch.«

		»Das macht Maxim.«

		Er trieb den älteren, mir vorgesetzten Geschirrwäscher barsch
an, meine Arbeit zu tun, der schlug vor Wut die Gläser entzwei,
während der Büfettier mich sanft warnte: »Ich jage dich von
Bord.«

		Eines Tages schmuggelte mir Maxim in ein Becken mit
Abwaschwasser und ausgekipptem Tee einige Gläser; ich goß das
Wasser über Bord – die Gläser mit ihm.

		»Es ist meine Schuld!« sagte Smuryj zum Büfettier. »Schreiben
Sie es auf meine Rechnung.«

		Das Büfettpersonal sah mich mürrisch an, man sagte zu mir: »He,
Bücherwurm, wofür bekommst du dein Geld?«

		Und man bemühte sich, mir möglichst viel Arbeit zu machen, und
beschmutzte unnötig viel Geschirr. Ich war mir darüber im klaren,
daß alles das schlecht für mich enden werde, und sollte mich auch
nicht irren.

		An einer kleinen Anlegestelle stieg gegen Abend ein
rotgesichtiges Frauenzimmer mit einem jungen Mädchen in einer neuen
rosa Jacke und gelbem Kopftuch zu. Beide waren angeheitert – die
Ältere lächelte, verneigte sich nach allen Seiten und psalmodierte
wie ein Diakonus: »Vergebt, ihr Lieben, ich habe eine Kleinigkeit
getrunken! Ich hatte [bookmark: page112] einen Prozeß und bin freigesprochen, da habe ich
mir eben vor lauter Freude einen
genehmigt . . .«

		Auch das Mädchen lachte, sah sich mit trüben Augen um und stieß
die Ältere an: »Komm schon, du Närrin, komm
endlich . . .«

		Sie fanden neben der Kajüte zweiter Klasse Platz, gegenüber der
Kammer, in der Sergej und Jakow Iwanytsch schliefen. Die Frau war
bald irgendwohin verschwunden, und Sergej, der gierig den
Froschmund verzog, setzte sich zu dem Mädchen.

		In der Nacht, als ich meine Arbeit beendet hatte und mich auf
einem Tisch schlafen legte, trat Sergej auf mich zu und packte mich
an der Hand.

		»Komm mit, wir wollen dich verheiraten . . .«

		Er war betrunken. Ich versuchte, ihm meine Hand zu entreißen,
aber er schlug mich.

		»Komm schooon!«

		Maxim, auch er betrunken, kam ihm zu Hilfe; sie zerrten mich an
den schlafenden Passagieren vorbei über das Deck zu ihrer Kammer.
Doch vor der Kammertür hatte sich Smuryj aufgebaut, im Türrahmen
verklammert stand Jakow Iwanytsch, während das Mädchen seinen
Rücken mit den Fäusten bearbeitete und mit betrunkener Stimme
schrie: »Laßt mich hinaus . . .«

		Smuryj entriß mich Sergejs und Maxims Händen, packte sie an den
Haaren, stieß sie mit den Köpfen gegeneinander und schleuderte sie
beiseite – beide fielen der Länge nach hin.

		»Asiat!« sagte er zu Jakow und warf die Kammertür vor ihm zu –
fast hätte er ihm die Nase abgeklemmt; dann drängte er mich
beiseite und dröhnte: »Mach, daß du fortkommst!«

		Ich rannte zum Heck. Die Nacht war wolkig, der Fluß fast
schwarz; hinter dem Heck liefen zwei Schaumstreifen auf die
unsichtbaren Ufer zu; zwischen ihnen schleppte sich der
Arrestantenkahn hinter uns her. Bald rechts, bald links [bookmark: page113] tauchten rote
Lichtflecken auf, die, ohne etwas beleuchtet zu haben, hinter
überraschenden Flußbiegungen verschwanden; danach wurde es noch
dunkler, noch trostloser.

		Der Koch kam, setzte sich neben mich, seufzte schwer und steckte
sich eine Zigarette an.

		»Sie wollten dich zu der da schleifen? Die Schmutzfinken! – Ich
habe doch gemerkt, was sie vorhatten . . .«

		»Und haben Sie sie ihnen fortgenommen?«

		»Die?« Er benannte das Mädchen mit einem groben Schimpfwort und
fuhr mit dumpfer Stimme fort. »Ist alles Geschmeiß hier auf dem
Dampfer. Schlimmer als auf dem Dorf. Hast du auf dem Dorf
gelebt?«

		»Nein.«

		»Das Dorf ist durch und durch ein Unglück. Besonders im
Winter . . .«

		Er warf den Zigarettenstummel über Bord, schwieg still und
begann nach einer Weile aufs neue: »Du gehst in dieser Sauherde
zugrunde, es tut mir leid um dich, du Gelbschnabel! Und überhaupt
um alle. Manchmal weiß ich nicht, was ich tun soll . . .
ich könnte hinknien und fragen: ›Was macht ihr denn da, ihr
Schweinehunde? Seid ihr denn blind?‹
Kamele . . .«

		Der Dampfer gab einen langen Heulton von sich; das Schleppseil
klatschte aufs Wasser; im tiefen Dunkel schaukelte eine Laterne –
sie zeigte den Weg zur Anlegebrücke an; weitere Lichter zogen sich
durch die Finsternis zum Fluß hinunter.

		»Pjanyj Bor, Trunkener Wald«, brummte der Koch. »Es gibt auch
einen Fluß Pjanaja, der Trunkene. Wir hatten einen
Kammerunteroffizier – Pjankow, der Trunkenbold . . . Und
einen Schreiber, Sapiwochin, will sagen Saufaus . . . Ich
geh mal ans Ufer . . .«

		Großgewachsene Frauen und Mädchen von der Kama schafften auf
langen Tragen Brennholz vom Ufer zum Schiff. Sie federten unter
ihrer Traglast, tänzelten paarweise daher, traten an die Ladeluke
des Heizraums, kippten einen [bookmark: page114] halben Sashen Holz in den schwarzen Abgrund
und riefen mit hellen Stimmen: »Schütt ein!«

		Wenn die Weiber mit ihrer Holzlast vorüberkamen, griffen die
Matrosen ihnen nach Brüsten und Beinen, die Weiber kreischten und
spien sie an; wenn sie zurückkamen, wehrten sie sich gegen Knüffe
und Püffe durch Hiebe mit ihren Traghölzern. Ich hatte das schon
Dutzende von Malen gesehen – auf jeder Fahrt; an allen
Anlegestellen, wo Brennholz geladen wurde, war es dasselbe.

		Mir schien, ich sei steinalt, lebte seit vielen Jahren auf
diesem Dampfer, wüßte, was alles auf ihm geschehen könne – morgen,
in einer Woche, im Herbst, im nächsten Jahr.

		Es tagte bereits. Auf dem Sandhang oberhalb der Landebrücke
zeichnete sich ein mächtiger Fichtenwald ab. Bergan, zum Wald,
strebten lachend, singend oder mit einfallend, die Weiber; mit
langen Traghölzern bewaffnet, erinnerten sie an Soldaten.

		Ich hätte weinen mögen, in meiner Brust kochten Tränen, das Herz
sott gleichsam in ihnen; und das tat weh.

		Aber zu weinen schämte ich mich; so half ich dem Matrosen
Bljachin das Deck scheuern.

		Er war ein unauffälliger Mann, der Bljachin. Irgendwie farblos
und verschossen, verbarg er sich immerfort in allerlei Ecken und
blinzelte von dort aus kleinen Augen hervor.

		»Mein richtiger Name ist eigentlich gar nicht Bljachin … Weil
meine Mutter, siehst du, ein liederliches Leben führt. Sie hat eine
Schwester – die lebt genauso. Ist also wohl das Schicksal von allen
beiden. Das Schicksal, Verehrter, ist für uns alle wie ein Anker.
Du möchtest weiter, aber nein – warte, lieg
still . . .«

		Auch jetzt, während er mit dem Bastbesen auf dem Deck
herumkratzte, sagte er leise zu mir: »Hast du gesehen, wie sie den
Weibern zusetzen? Das ist es eben! Wenn man das Feuer lange genug
schürt, brennt auch ein nasses Scheit! Ich liebe das nicht,
Verehrter, ich kann das nicht leiden. Wenn ich als Weib zur Welt
gekommen wäre, ich hätte mich in [bookmark: page115] einem tiefen Teich ertränkt – Christus sei
mein Zeuge! Ist ohnehin niemand Herr über sich, und dann auch noch
schüren! Die Skopzen sind gar nicht so dumm, sage ich dir. Hast du
von ihnen, diesen Verschnittenen, schon gehört? Gescheite Leute,
die sich sehr richtig sagen: Fort mit allem kleinlichen Drum und
Dran, diene dem Herrn in Reinheit!«

		Die Kapitänsfrau stelzte mit gerafften Röcken an uns vorüber
durch die Pfützen; sie stand immer früh auf. Sie war groß und
schlank und hatte ein so einfaches, klares Gesicht . . .
Ich wäre am liebsten hinter ihr hergelaufen und hätte sie von
ganzem Herzen gebeten: Sprechen Sie bitte zu mir, bitte sprechen
Sie!

		Der Dampfer legte langsam von der Landebrücke ab; Bljachin
bekreuzigte sich und sagte: »Wir fahren
wieder . . .«
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		In Sarapul verließ Maxim den Dampfer – er ging schweigend, ohne
sich von jemand zu verabschieden, ernst und gelassen von Bord.
Hinter ihm stieg mit spöttischem Grinsen das fröhliche Frauenzimmer
aus, gefolgt von dem Mädchen – es sah zerknittert aus und hatte
verschwollene Augen. Sergej aber lag lange vor der Kapitänskajüte
auf den Knien, bedeckte die Türfüllung mit Küssen, schlug mit der
Stirn gegen sie und jammerte: »Verzeihen Sie mir, ich bin
unschuldig! Das war Maximka . . .«

		Die Matrosen, das Büfettpersonal, selbst manche von den
Passagieren wußten, daß er log, spornten ihn jedoch an und rieten:
»Mach nur, mach – er wird dir schon verzeihen!«

		Der Kapitän jagte ihn mehrmals davon und trat ihn sogar, daß
Sergej umkippte, verzieh ihm aber schließlich doch. Und gleich
darauf hastete Sergej wieder über das Deck, trug Tablette mit
Teegeschirr aus und sah den Leuten hündisch und abbittend in die
Augen.

		Anstelle Maxims nahm man einen ausgedienten Soldaten [bookmark: page116] an Bord – er
stammte aus Wjatka, war knochig und hatte rötliche Augen und einen
kleinen Kopf. Der Gehilfe des Kochs gab ihm sogleich den Auftrag,
Hühner zu schlachten; der Soldat schaffte ein paar und ließ die
übrigen über das Deck davonflattern; die Passagiere bemühten sich,
sie einzufangen – dabei gingen drei Hühner über Bord. Der Soldat
setzte sich auf den Holzstoß neben der Küche und weinte
bitterlich.

		»Was denn, du Dummkopf?« fragte ihn Smuryj verwundert. »Seit
wann weint ein Soldat?«

		»Ich bin vom Train«, entgegnete der Soldat mit leiser
Stimme.

		Das wurde ihm zum Verhängnis – eine halbe Stunde danach lachte
man ihn auf dem ganzen Dampfer aus; man trat auf ihn zu, starrte
ihm ins Gesicht und fragte einander: »Der da?«

		Und man schüttelte sich vor Lachen – einem kränkenden,
unsinnigen Lachen.

		Zuerst nahm der Soldat die Menschen gar nicht recht wahr und
hörte sie auch nicht lachen; er wischte sich mit dem Ärmel des
alten Baumwollhemdes die Tränen aus dem Gesicht, er schien sie in
seinem Ärmel zu verbergen. Aber bald darauf flammten seine
rötlichen Augen zornig auf, und er plapperte auf Wjatkaer Art rasch
wie eine Elster los: »Was glotzt ihr mich denn an? Platzen sollt
ihr – in tausend Stücke . . .«

		Das erheiterte die Leute nur noch mehr, man stukte den Soldaten
mit den Fingern, zerrte an seiner Schürze, an seinem Hemd herum,
neckte ihn wie einen Ziegenbock und setzte ihm auf solche Art bis
Mittag zu; nach dem Mittagessen spießte jemand eine ausgepreßte
Zitronenscheibe auf den Griff eines hölzernen Löffels und band den
Löffel dem Soldaten hinten an die Schürzenbänder; der Soldat ging
umher, der Löffel baumelte ihm im Rücken, und alle frohlockten,
während er wie eine gefangene Maus herumhastete und nicht
dahinterkam, worüber sie lachten. [bookmark: page117]

		Smuryj beobachtete ihn ernst und schweigend, und sein Gesicht
sah aus wie das einer Bauernfrau.

		Der Soldat tat mir leid; ich fragte den Koch: »Darf ich ihm das
mit dem Löffel sagen?«

		Er nickte mir wortlos zu.

		Als ich dem Soldaten erklärte, worüber alle lachten, ertastete
er rasch den Löffel, riß ihn herunter, warf ihn zu Boden, zertrat
ihn und – packte mich mit beiden Händen an den Haaren; es kam
zwischen uns zum großen Vergnügen des Publikums, das uns sofort
umringte, zu einer Prügelei.

		Smuryj stieß die Gaffer auseinander, trennte uns und nahm,
nachdem er erst mich an den Ohren gezaust hatte, auch den Soldaten
am Ohr. Als das Publikum sah, wie der kleine Mann mit dem Kopf
schlenkerte und an Smuryjs Arm umhertänzelte, brach es in
ungestümes Johlen und Pfeifen aus, trampelte und wollte vor Lachen
bersten.

		»Hurra – die Garnison! Gib es dem Koch – renn ihm den Kopf in
den Bauch!«

		Die wilde Freude der Menschenherde weckte in mir das Verlangen,
mich auf die Leute zu stürzen und sie mit einem Holzscheit auf die
gemeinen Schädel zu schlagen.

		Smuryj ließ den Soldaten los, verbarg die Hände hinter dem
Rücken und stieß wie ein Wildeber gegen das Publikum vor –
widerborstig, mit furchterregend gebleckten Zähnen.

		»Auf die Plätze – marsch! Asssiaten . . .«

		Der Soldat fiel aufs neue über mich her, aber Smuryj packte ihn
mit einem Arm, trug ihn wie ein Bündel zum Ablaufgitter und pumpte
Wasser auf seinen Kopf; er drehte seinen schwächlichen Körper dabei
wie eine Lumpenpuppe hin und her.

		Die Matrosen, der Bootsmann, der Gehilfe des Kapitäns kamen
gelaufen, aufs neue sammelte sich die Menge; einen Kopf größer als
alle anderen, stand, still und stumm wie immer, der Büfettier
da.

		Der Soldat setzte sich auf den Holzstoß neben der Küche, [bookmark: page118] zog mit
zitternden Händen die Stiefel aus und begann seine Fußlappen
auszuwringen; sie waren ganz trocken, nur aus dem schütteren Haar
tropfte Wasser – das erheiterte das Publikum aufs neue.

		»Einerlei«, sagte der Soldat mit dünner und hoher Stimme, »ich
schlage den Bengel tot.«

		Smuryj, der mich an der Schulter festhielt, sprach mit dem
Gehilfen des Kapitäns, die Matrosen drängten das Publikum zurück,
und als alle auseinandergegangen waren, fragte der Koch den
Soldaten: »Was fangen wir nun mit dir an?«

		Der Soldat schwieg, starrte mich an wie ein Irrer und zuckte
seltsam an allen Gliedern.

		»Haltung, Hysteriker!« sagte Smuryj.

		Der Soldat entgegnete: »Hast du dir so gedacht! Wir sind hier
nicht in der Kaserne!«

		Ich sah, daß der Koch verlegen wurde; seine aufgedunsenen Wangen
erschlafften und hingen herab; er spie aus, ging davon und zog mich
mit sich fort; ich trottete kopflos hinter ihm her und sah mich in
einem fort nach dem Soldaten um, während Smuryj verständnislos
murmelte: »Was für ein zartes Pflänzchen! Du meine
Güte . . .«

		Sergej kam hinter uns hergeeilt und sagte fast tonlos: »Er will
sich die Kehle durchschneiden!«

		»Wo ist er?« keuchte Smuryj und stürzte davon.

		Der Soldat stand in der Tür der Personalkajüte und hielt ein
großes Messer in der Hand – mit diesem Messer schlachtete man
Hühner und spaltete man Holz zum Feuermachen; es war stumpf und
schartig wie eine Säge. Vor der Kajüte standen Menschen, die auf
den komischen kleinen Mann mit dem nassen Kopf starrten; sein
stupsnäsiges Gesicht zitterte wie Sülze, der Mund stand müde offen,
die Lippen bebten. Er lallte: »Quälgeister . . .
Henker . . .«

		Ich stieg auf irgendeinen Gegenstand und sah über die Köpfe
hinweg den Leuten in die Gesichter – die Menschen lächelten,
kicherten, stießen einander an: »Sieh doch,
sieh . . .«

		Als er mit magerer Kinderhand das aus der Hose [bookmark: page119] gerutschte Hemd
zurückstopfte, seufzte ein gutaussehender Mann neben mir: »Da will
er sterben und zieht die Hosen zurecht . . .«

		Das Publikum lachte schon lauter. Es war klar, daß niemand
glaubte, der Soldat werde sich etwas antun – auch ich glaubte nicht
daran, während Smuryj ihn flüchtig ansah, die Leute mit seinem
Bauch zurückdrängte und sie aufforderte: »Hau ab, Dummkopf!«

		Er meinte mehrere Menschen, sagte aber – Dummkopf; wenn er auf
einen Menschenhaufen zutrat, schrie er die Leute an: »Auf die
Plätze, Dummkopf!«

		Auch das war komisch, schien aber doch richtig – die Menschen
gebärdeten sich heute vom frühen Morgen an wie ein einziger großer
Dummkopf.

		Nachdem er das Publikum auseinandergetrieben hatte, trat er auf
den Soldaten zu und streckte die Hand zu ihm aus: »Gib das Messer
her . . .«

		»Mir ist alles einerlei«, sagte der Soldat und hielt ihm das
Messer hin – mit der Spitze nach vorn; der Koch drückte mir das
Messer in die Hand und stieß den Soldaten in die Kajüte.

		»Leg dich hin und schlaf! Was hast du denn überhaupt?«

		Der Soldat setzte sich schweigend auf seine Koje.

		»Er bringt dir etwas zu essen und Wodka – trinkst du Wodka?«

		»Ein bißchen – schon . . .«

		»Aber paß auf, rühr ihn nicht an – nicht er hat dir den Streich
gespielt, hörst du? Ich sage dir – nicht
er . . .«

		»Und warum haben sie mich gequält?« fragte leise der Soldat.

		Smuryj gab nicht sogleich Antwort, sagte dann aber finster:
»Woher soll ich das wissen?«

		Er brummte, während wir zur Küche gingen: »Nun ja
. . . in der Tat, sie haben dem Ärmsten schön zugesetzt!
Siehst du nun – wie das alles ist? Na also! Die Menschen,
Verehrter, können einen um den Verstand bringen, jawohl, das [bookmark: page120] können sie
. . . Sie fallen über dich her wie Wanzen, und – aus! Was
heißt schon – Wanzen? Wanzen sind gar nichts dagegen.«

		Als ich mit Brot, Fleisch und Wodka zum Soldaten zurückkam, saß
er auf seiner Koje, schaukelte hin und her und weinte – er
schluchzte leise vor sich hin, wie es Frauen tun. Ich stellte den
Teller auf das Tischchen und sagte: »Iß . . .«

		»Mach die Tür zu.«

		»Es wird zu dunkel werden.«

		»Mach zu, sonst kommen sie wieder angekrochen.«

		Ich ging. Der Soldat war mir unangenehm, er erregte kein
Mitgefühl, kein Mitleid in mir. Das beschämte mich – die Großmutter
hatte mich immer wieder gelehrt: »Man muß Mitleid mit den Menschen
haben, alle sind unglücklich, alle haben es
schwer . . .«

		»Hast du es ihm gebracht?« fragte mich der Koch. »Nun, was macht
er?«

		»Er weint.«

		»Der Schlappschwanz! Und das will ein Soldat sein?«

		»Er tut mir nicht leid.«

		»Wie meinst du das?«

		»Man muß mit den Menschen Mitleid
haben . . .«

		Smuryj faßte mich an der Hand, zog mich an sich heran und sagte
mit Nachdruck: »Mitleid läßt sich nicht erzwingen, und Mitleid
heucheln – das ist nichts. Hast du verstanden? Gewöhn dir keine
langen Soßen an, bleib, wie du bist . . .«

		Und er stieß mich wieder zurück und fügte finster hinzu: »Du
bist hier nicht am rechten Platz! Komm, rauch mal
eine . . .«

		Das Betragen der Passagiere hatte mich zutiefst erregt, ja
völlig verwirrt, ich fand es unsagbar beleidigend und bedrückend,
wie sie den Soldaten gehetzt, wie sie vor Freude gejohlt hatten,
als Smuryj ihn an den Ohren zauste. Wie konnte ihnen all dieses
Widerwärtige, Erbärmliche gefallen, was war daran so Komisches, was
stimmte sie so heiter?

		Da sitzen oder liegen sie wieder unter dem niedrigen [bookmark: page121] Sonnendach herum
– trinken, kauen, spielen Karten, führen friedliche, gesetzte
Unterhaltungen und blicken auf den Fluß, als hätten nicht sie noch
vor einer Stunde gepfiffen und gejohlt. Alle sind wieder still und
träge wie immer; von morgens bis abends schwärmen sie langsam auf
dem Dampfer umher wie Mücken oder wie Stäubchen in der Sonne. Da
drängt ein Dutzend Menschen zum Laufsteg, bekreuzigt sich und geht
vom Schiff zur Anlegestelle hinüber, während von dort ebensolche
Leute auf sie zukommen, ebenso gekleidet wie sie, die Rücken
gekrümmt unter der Last von Säcken und Kisten – wie sie.

		Der ständige Wechsel der Menschen ändert auf dem Dampfer nicht
das geringste – die neuen Passagiere unterhalten sich über die
gleichen Dinge, über die sich die ausgestiegenen unterhalten haben
– über das Land, die Arbeit, Gott, die Weiber –, und in den
gleichen Worten.

		»Der Herrgott hat uns aufgegeben zu dulden – so dulde auch! Da
kann man nichts machen, das ist nun einmal unser
Los . . .«

		Solche Worte öden mich an, sie reizen mich, bringen mich auf –
ich will keinen Schmutz, ich kann nicht dulden, daß man böse und
ungerecht zu mir ist, ich weiß mit Sicherheit, ich fühle, daß ich
ein solches Verhalten nicht verdiene. Auch der Soldat verdient es
nicht. Aber vielleicht will er lächerlich
sein . . .

		Maxim, den ernsten und braven Burschen, hat man vom Dampfer
verjagt, während Sergej, der gemeine Kerl, bleiben darf. Alles das
stimmt nicht. Wieso ordnen sich diese Leute, die imstande sind,
einen Menschen zu Tode zu hetzen, ihn an den Rand des Wahnsinns zu
treiben, den bösen Anschreien der Matrosen unter, wieso nehmen sie
die Beschimpfungen hin?

		»Was drückt ihr alle gegen die Reling?« ruft der Bootsmann und
kneift die hübschen, bösen Augen zusammen. »Ihr bringt noch den
Dampfer zum Kentern, auseinander, ihr dickbäuchigen
Teufel . . .« [bookmark: page122]

		Die Teufel gehen gehorsam zum anderen Bord hinüber und werden
auch dort wie Hammel davongejagt: »Ha, Pack,
verdammtes . . .«

		In warmen Nächten ist es unter dem blechernen Sonnendach, das
sich tagsüber erhitzt hat, sehr schwül; die Passagiere zerstreuen
sich wie Küchenschaben über das Deck und strecken sich – einerlei,
wo – zum Schlafen aus; wenn eine Anlegestelle kommt, werden sie von
den Matrosen mit Fußtritten geweckt.

		»He, ihr liegt mitten im Wege! Platz da, macht, daß ihr
fortkommt . . .«

		Sie erheben sich und trotten verschlafen dorthin, wohin man sie
drängt.

		Die Matrosen sind ebensolche Menschen wie sie, nur anders
gekleidet, aber sie kommandieren mit ihnen herum wie
Polizisten.

		Stille, scheue, niedergeschlagene Ergebenheit ist das, was an
den Menschen vor allem auffällt, und es wirkt seltsam und
unheimlich genug, wenn plötzlich durch diese Schale der Ergebenheit
eine grausame, sinnlose, fast immer unfrohe Auflehnung bricht. Mir
scheint, die Menschen wissen gar nicht, wohin sie der Dampfer
entführt, es ist ihnen auch gleich, wo man sie absetzt. Sie werden,
einerlei, wo sie ans Ufer gehen, nicht lange dort bleiben, sie
werden aufs neue einen Dampfer besteigen und irgendwohin fahren.
Sie wirken alle vom Wege abgekommen und heimatlos, die ganze Erde
scheint ihnen fremd. Und allesamt sind irrsinnig feige.

		Eines Tages flog nach Mitternacht in der Maschine etwas
auseinander – es knallte wie ein Kanonenschuß. Das Deck war sofort
in eine weiße Dampfwolke gehüllt, der Dampf drang in dichten
Schwaden aus dem Maschinenraum und quoll durch alle Ritzen; irgend
jemand, den man nicht sah, schrie ohrenbetäubend laut: »Gawrilo,
Mennige, Filz . . .«

		Ich schlief neben dem Maschinenraum, auf einem Tisch, auf dem
ich tagsüber Geschirr abwusch; als ich vom Knall und der
Erschütterung erwachte, war es an Deck noch still; in der [bookmark: page123] Maschine zischte
heißer Dampf, man hörte ein hastiges Hämmern. Aber schon eine
Minute später heulten und brüllten die Deckpassagiere vielstimmig
durcheinander – es wurde sogleich unheimlich.

		Im weißen Nebel, der sich rasch lichtete, hasteten barhäuptige
Frauen und zerzauste Männer mit runden Fischaugen umher, rissen
einander zu Boden, schleppten Beutel, Säcke und Kisten, stolperten,
fielen, riefen Gott und Nikola den Wundertäter an und prügelten
sich; das war furchterregend, aber zugleich spannend; ich lief
hinter den Leuten her und versuchte immerfort, zu verstehen, was
sie da taten.

		Ich war zum erstenmal Zeuge einer nächtlichen Panik, hatte
jedoch sofort begriffen, daß gar kein Grund dazu bestand – der
Dampfer fuhr mit unverminderter Geschwindigkeit weiter, steuerbords
brannten in nächster Nähe die Lagerfeuer der Mäher, die Nacht war
hell, der Vollmond stand hoch am Himmel.

		An Deck aber hasteten die Menschen immer aufgeregter
durcheinander, auch die Kajütenpassagiere tauchten auf, jemand
sprang über Bord, dann ein zweiter, ein dritter; zwei Bauern und
ein Mönch versuchten eine im Deck verschraubte Bank freizubekommen
– sie schlugen mit Holzscheiten auf sie ein; vom Heck wurde ein
großer Käfig mit Hühnern ins Wasser geworfen; in der Mitte des
Decks lag vor der Treppe zur Kommandobrücke ein Mann auf den Knien,
verneigte sich vor den Vorüberhastenden und heulte wie ein Wolf:
»Ich habe gefehlt, ihr Rechtgläubigen . . .«

		»Ein Boot, zum Teufel!« schrie ein dicker Herr ohne Hemd, nur in
Hosen, und schlug sich mit der Faust an die Brust.

		Die Matrosen liefen hin und her, packten die Leute am Kragen,
schlugen sie auf die Köpfe oder warfen sie zu Boden. Schwerfällig
stapfte zwischen ihnen – er hatte nur den Mantel über die
Nachtwäsche geworfen – Smuryj umher und redete mit lauter Stimme
auf sie ein: »Schämt euch! Was [bookmark: page124] habt ihr, seid ihr von Sinnen? Der Dampfer
hat doch schon angehalten, er liegt längst still! Da drüben ist das
Ufer! Die Dummköpfe, die ins Wasser gesprungen sind, haben die
Mäher herausgefischt, da kommen sie – seht ihr die beiden
Boote?«

		Den Leuten aus der dritten Klasse aber schlug er mit der Faust
auf die Köpfe, immer von oben herunter; sie sackten zusammen und
sanken lautlos um.

		Das Durcheinander hatte sich noch nicht gelegt, als eine Dame im
Überwurf mit einem Eßlöffel in der Hand auf Smuryj zustürzte, mit
dem Löffel vor seiner Nase herumfuchtelte und ihn anschrie: »Wie
kannst du es wagen?«

		Ein durchnäßter Herr, der sie zurückzuhalten versuchte, leckte
sich den Schnurrbart und redete ihr ärgerlich zu: »Laß ihn, den
Tölpel . . .«

		Smuryj, der verlegen zwinkerte, zuckte nur mit den Schultern und
erkundigte sich bei mir: »Was soll das, wie? Warum fällt sie über
mich her? Prost Mahlzeit! Ich sehe sie doch zum
erstenmal! . . .«

		Und ein kleiner Bauer, der Blut spie, rief immerfort aus:
»Menschen sind das! Die reinsten Räuber!«

		Ich habe zweimal während des Sommers eine Panik auf dem Dampfer
erlebt, und beidemal wurde sie nicht durch eine unmittelbare
Gefahr, sondern durch die Angst vor einer möglichen Gefahr
ausgelöst. Ein drittes Mal erwischten die Passagiere zwei Diebe –
der eine war als Pilger verkleidet – und schlugen, unbemerkt von
den Matrosen, fast eine volle Stunde auf sie ein; als die Matrosen
ihnen die Diebe dann fortnahmen, schimpfte das Publikum: »Eine
Krähe hackt der anderen nicht die Augen aus, das kennt man!« –
»Seid selber Spitzbuben, da haltet ihr auch zu
Spitzbuben . . .«

		Die Spitzbuben waren bis zur Bewußtlosigkeit zusammengeschlagen
und konnten sich, als sie an einer Anlegestelle der Polizei
übergeben wurden, nicht auf den Beinen halten.

		Es gab vieles, das mich leidenschaftlich erregte, das mich
hinderte, die Menschen zu verstehen – waren die Menschen [bookmark: page125] nun gut oder
böse, still oder händelsüchtig? Und wenn sie böse waren – warum auf
eine so grausame, gierige Art, wenn still – warum so
beschämend?

		Ich fragte mehrmals den Koch danach, aber er hüllte das Gesicht
in Zigarettenrauch und sagte – nicht selten ärgerlich: »Hach, was
dich alles kratzt! Die Menschen sind eben so . . . Der
eine ist klug, der andere ein Dummkopf. Lies lieber Bücher, und
plapper nicht. Wenn es die richtigen Bücher sind, muß alles
drinstehen.«

		Kirchliche Bücher und Heiligenlegenden liebte er nicht.

		»Das ist mehr für Popen, für Popensöhne . . .«

		Ich wollte ihm eine Freude machen und ihm ein Buch schenken. Auf
der Anlegebrücke in Kasan erwarb ich für fünf Kopeken »Die Legende
vom Soldaten, der Peter dem Großen das Leben rettete«, doch der
Koch war zu dieser Stunde betrunken und böse, ich wagte es nicht,
ihm mein Geschenk zu übergeben, und las die »Legende« zunächst
selbst. Sie gefiel mir sehr gut – alles war einfach, verständlich,
interessant und kurz. Ich war überzeugt, das Buch werde meinem
Lehrmeister Vergnügen machen.

		Als ich es ihm dann aber überreichte, drückte er es zwischen den
Händen zu einem runden Knäuel zusammen und warf es über Bord.

		»Da hast du dein Buch, du Dummkopf!« sagte er finster. »Ich
richte dich ab wie einen Hund, und du vergreifst dich immer noch am
Wild?«

		Er stampfte mit dem Fuß und schrie: »Was ist das für ein Buch?
Die Dummheiten bin ich alle schon durch. Was steht denn drin –
vielleicht die Wahrheit? Nun, antworte mir!«

		»Ich weiß nicht.«

		»Aber ich! Säbelt man einem Menschen den Kopf herunter, dann
fällt der Mann von der Leiter, und die anderen werden es schön
unterlassen, zum Heuboden hinaufzuklettern – Soldaten sind keine
Idioten! Sie hätten einfach das Heu angesteckt, und aus! Hast du
verstanden?«

		»Ja.« [bookmark: page126]

		»Na also! Mit dem Zaren Peter weiß ich Bescheid – dergleichen
ist mit ihm nicht vorgefallen! Mach, daß du
fortkommst . . .«

		Ich sah ein, der Koch hatte recht, aber das Buch hatte mir
trotzdem gefallen; ich kaufte mir die »Legende« ein zweites Mal,
las sie noch einmal durch und überzeugte mich zu meiner
Verwunderung, daß das Buch in der Tat nichts taugte. Das verwirrte
mich, und ich verhielt mich von da an zum Koch noch aufmerksamer
und vertrauensvoller, während er aus irgendeinem Grunde immer öfter
und ärgerlicher zu mir sagte: »Hach, wie nötig es wäre, dich was zu
lehren! Du bist hier nicht am rechten Platz!«

		Ich fühlte das selber. Sergej benahm sich mir gegenüber
abscheulich – ich hatte wiederholt bemerkt, daß er Teegedecke von
meinem Tisch nahm und sie – hinter dem Rücken des Büfettiers – den
Gästen vorsetzte. Ich wußte, das galt als Diebstahl – Smuryj hatte
mich mehr als einmal gewarnt: »Paß auf, gib ja kein Teegeschirr von
deinem Tisch den Kellnern ab!«

		Es gab noch vieles andere, was schlecht für mich war, ich wäre
manchmal am liebsten auf der ersten besten Anlegestelle vom Schiff
entlaufen und in den Wald gegangen. Doch Smuryj hielt mich davon ab
– er behandelte mich immer weicher, auch fühlte ich mich von der
ununterbrochenen Fortbewegung des Dampfers gebannt. Es war mir
unangenehm, wenn er an einer Anlegestelle hielt, ich hoffte
immerfort, es würde sich etwas ereignen, wir würden uns aus der
Kama in die Belaja, in die Wjatka oder sogar die Wolga stromab
wenden und ich würde neue Ufer, neue Städte, neue Menschen zu sehen
bekommen.

		Doch das geschah nicht – mein Leben auf dem Dampfer nahm ein
überraschendes und für mich schmähliches Ende. Eines Abends, als
wir von Kasan nach Nishnij fuhren, ließ mich der Büfettier zu sich
rufen; ich trat ein, er machte die Tür hinter mir zu und sagte zu
Smuryj, der mit finsterer Miene auf einem Teppichhocker saß: »Also
bitte!« [bookmark: page127]

		Smuryj fragte barsch: »Du gibst Serjoshka Gedecke ab?«

		»Er nimmt sie sich, wenn ich's nicht sehe.«

		Der Büfettier warf leise ein: »Er sieht es nicht, aber er weiß
es.«

		Smuryj hieb mit der Faust auf sein Knie, rieb auf ihm herum und
sagte: »Warten Sie ab, dazu hat's immer noch
Zeit . . .«

		Und er versank in Nachdenken. Der Büfettier und ich blickten uns
an, aber es war, als stünden hinter seiner Brille keine Augen.

		Er lebte leise dahin, ging geräuschlos umher und sprach mit
gedämpfter Stimme. Manchmal kamen sein ausgeblaßter Bart und seine
leeren Augen hinter einer Ecke zum Vorschein, aber sogleich waren
sie wieder verschwunden. Vor dem Schlafengehen kniete er lange vor
dem Heiligenbild mit dem Ewigen Lämpchen im Büfettraum – ich sah
ihn durch das herzförmige Guckloch in der Tür, konnte aber nie
feststellen, ob er bete; er stand nur da, sah zur Ikone und zum
Lämpchen auf, seufzte und streichelte sich den Bart.

		Smuryj, der eine Weile geschwiegen hatte, fragte: »Hat Serjoshka
dir Geld gegeben?«

		»Nein.«

		»Niemals?«

		»Niemals.«

		»Er lügt nicht«, sagte Smuryj zum Büfettier, doch der entgegnete
gedämpft wie immer: »Einerlei. Ich bitte darum!«

		»Also komm!« rief mir der Koch zu, trat an meinen Tisch und
tippte mir mit dem Finger gegen die Stirn: »Dummkopf! Aber ich bin
auch nicht viel besser! Ich hätte auf dich aufpassen
sollen . . .«

		In Nishnij rechnete der Büfettier mit mir ab – ich bekam acht
Rubel ausgezahlt, die erste größere Summe, die ich verdient
hatte.

		Als Smuryj Abschied von mir nahm, redete er mir finster zu:
»Nun, nun . . . Jetzt halte die Augen aber offen –
verstehst du mich? Maulaffen feilhalten – das ist
nichts . . .« [bookmark: page128]

		Er drückte mir einen bunten, mit Glasperlen bestickten
Tabaksbeutel in die Hand.

		»Hier, nimm! Ist gute Handarbeit, das hat meine Patentochter für
mich bestickt . . . Und nun – leb wohl! Lies recht viel,
Bücher sind das Beste, was es gibt!«

		Er faßte mich unter die Arme, hob mich hoch und gab mir einen
Kuß; dann setzte er mich entschlossen auf der Anlegestelle nieder.
Er tat mir leid – wie ich mir selber auch; ich hätte bald geheult,
während ich zusah, wie er die Schauerleute auseinanderschob und auf
den Dampfer zurückkehrte, groß, schwerfällig und
allein . . .

		Wie viele solche gute und einsame, dem Leben entfremdete
Menschen sind mir dann später noch begegnet!
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		Der Großvater und die Großmutter waren wieder in die Stadt
gezogen. Ich traf verärgert und kriegerisch gestimmt bei ihnen ein;
mein Herz war schwer – wieso hatte man mich zum Dieb gestempelt?
Die Großmutter nahm mich freundlich auf und ging sogleich daran,
den Samowar zu heizen; der Großvater erkundigte sich – spöttisch
wie immer: »Nun, hast du viel Geld zusammengespart?«

		»Jedenfalls gehört, was ich zusammengespart habe, mir«,
entgegnete ich und setzte mich ans Fenster. Ich zog feierlich eine
Schachtel Zigaretten aus der Tasche und steckte mir wichtigtuerisch
eine an.

		»Sooo«, sagte der Großvater, während er aufmerksam meine
Handlungen verfolgte, »so also ist das. Du rauchst dieses
Teufelskraut? Ist es auch nicht zu früh?«

		»Ich habe sogar schon diesen Tabaksbeutel hier geschenkt
bekommen«, prahlte ich.

		»Einen Tabaksbeutel«, kreischte der Großvater. »Du willst mich
wohl reizen?«

		Die dünnen, kräftigen Arme vorgestreckt, stürzte er mit [bookmark: page129] funkelnden grünen
Augen auf mich zu; ich sprang auf und stieß ihn mit dem Kopf vor
den Bauch – der Alte setzte sich auf den Fußboden hin und starrte
mich, erstaunt zwinkernd, mit offenem dunklem Munde mehrere
bedrückende Sekunden lang an; dann fragte er gelassen: »Du stößt
mich, deinen Großvater? Den leiblichen Vater deiner Mutter?«

		»Sie haben mich genug geprügelt«, murmelte ich und begriff, daß
ich widerwärtig gehandelt hatte.

		Dürr und leicht, erhob sich der Großvater vom Fußboden, setzte
sich neben mich, entriß mir geschickt die Zigarette, warf sie zum
Fenster hinaus und sagte erschrocken: »Du Dickschädel, verstehst du
denn nicht, daß dir der Herrgott das nie vergeben wird, dein ganzes
Leben lang nicht? Mutter«, wandte er sich an die Großmutter, »sieh
ihn dir an, er hat mich gestoßen, geschlagen! Er mich! Frag ihn
doch mal!«

		Sie fragte mich nicht erst, trat einfach auf mich zu, packte
mich an den Haaren und zauste mich. »Dafür bekommt er es mit mir zu
tun, jawohl, ja, so, jetzt hat er's . . .«, sagte
sie.

		Es tat nicht weh, aber ich fühlte mich unerträglich gekränkt,
besonders durch Großvaters Lachen – er schnellte auf seinem Stuhle
hoch, klatschte sich auf die Knie und krächzte unter Lachen: »Ja
doch, gib ihm . . .«

		Ich riß mich los, sprang in den Flur hinaus und streckte mich
dort, bedrückt und leergebrannt, in eine Ecke; man hörte den
Samowar summen. Die Großmutter kam zu mir heraus, beugte sich über
mich und flüsterte mir kaum hörbar zu: »Du mußt mir verzeihen, ich
habe dich doch nur leicht gezaust, absichtlich so, daß es nicht
schmerzt. Ich konnte nicht anders – der Großvater ist schließlich
ein alter Mann, vor dem man Achtung haben muß, auch er hat seine
Knochen strapaziert, auch er hat allerlei Kummer hinuntergewürgt –
man darf ihm nicht weh tun. Du bist schon erwachsen genug, du wirst
es verstehen . . . Du mußt es verstehen, Oljoscha! Er ist
doch ein richtiges Kind, nicht mehr . . .«

		Ihre Worte rieselten wie warmes Wasser auf mich herab, [bookmark: page130] das
freundschaftliche Flüstern beschämte und erleichterte mich, ich
schloß sie fest in meine Arme, und wir gaben uns einen Kuß.

		»Geh nur zu ihm hinein, geh, ist ja schon alles gut! Aber rauche
nicht gleich wieder in seiner Gegenwart, er muß sich doch erst
daran gewöhnen . . .«

		Ich ging hinein, sah den Großvater an und mußte mich
zusammennehmen, um nicht laut loszulachen – er war zufrieden wie
ein Kind, strahlte über das ganze Gesicht, schlenkerte mit den
Beinen und trommelte mit den rötlich behaarten Fingern auf dem
Tisch herum.

		»Nun, du Ziegenbock? Willst du mich wieder auf die Hörner
nehmen? So ein Raufbold! Ganz wie der Vater! Kommt herein wie ein
Heide, bekreuzigt sich nicht und fängt sofort an zu rauchen! Hach,
du, Bonaparte im Groschenformat!«

		Ich schwieg. Auch er hatte sich verausgabt und schwieg ermüdet
still, fing jedoch während des Tees aufs neue mit seinen
Belehrungen an: »Der Mensch braucht die Gottesfurcht wie das Pferd
den Zaum. Wir haben keinen Freund außer dem Herrn! Der ärgste Feind
des Menschen ist der Mensch!«

		Daß die Menschen untereinander Feinde waren, schien mir wahr,
alles übrige berührte mich nicht.

		»Du wirst jetzt zur Tante Matrjona gehen, und im Frühjahr wieder
auf einen Dampfer. Bleibe den Winter über bei ihnen. Sag aber ja
nicht, daß du im Frühjahr gehst . . .«

		»Wozu denn die Leute betrügen?« warf die Großmutter ein, die
eben erst den Großvater betrogen hatte, indem sie mich zum Schein
an den Haaren zauste.

		»Ohne Betrug kommt man nicht aus«, bestand der Großvater auf
seiner Meinung, »nenn mir doch einen, der ohne ihn auskommt!«

		Abends, als der Großvater den Psalter las, gingen die Großmutter
und ich vors Tor, aufs Feld hinaus; die zweifenstrige kleine Hütte,
in der der Großvater jetzt lebte, stand [bookmark: page131] ganz am Rande der Stadt, am Ende
der Kanatnaja-Straße, in der er einst ein eigenes Haus besessen
hatte.

		»Du siehst, wo wir gelandet sind!« spöttelte die Großmutter.
»Der Alte kann keinen Platz nach seinem Herzen finden und zieht in
einem fort um. Auch hier gefällt es ihm nicht, während ich mich
ganz wohl fühle!«

		Vor uns erstreckt sich gute drei Werst weit ein dürftiges
Grasfeld – es ist von Schluchten durchschnitten, vom Kamm eines
Waldes und von der Birkenzeile entlang der Kasaner Chaussee
begrenzt. Aus den Schluchten starren gleich Ruten Zweige von
Strauchwerk empor, und die kalte Abendsonne taucht sie in blutiges
Rot. Graue Halme schaukeln im schwachen Abendwind; hinter der
nächsten Schlucht flimmern – auch sie an Halme erinnernd – die
dunklen Gestalten von Burschen und Mädeln aus der Vorstadt. Weiter
rechts zieht sich die rote Mauer eines Altgläubigenfriedhofs hin –
man nennt ihn die »Einsiedelei Bugrowskij« –, während links,
hinter der Schlucht, eine dunkle Baumgruppe über dem Feld
emporstrebt – dort liegt der Judenfriedhof. Alles ringsum ist
kümmerlich, alles ringsum schmiegt sich wortlos an die zerschundene
Erde. Scheu blicken die kleinen Vorstadthäuser mit ihren Fenstern
zur staubigen Straße, und kleine, kümmerliche Hühner trippeln auf
ihr dahin. Am Dewitschij-Kloster vorbei zieht eine Herde; die Kühe
muhen; aus dem Feldlager dringt Militärmusik herüber – die
Blechinstrumente heulen und dröhnen.

		Ein Betrunkener kommt daher, mißhandelt die Ziehharmonika,
stolpert und lallt: »Ich komm dir noch auf den Kopf . . .
worauf du dich verlassen kannst . . .«

		»Armer Narr«, sagt die Großmutter und blinzelt in die rote
Sonne, »wie weit wirst du schon kommen? Es dauert nicht lange, und
du fällst um; dann schläfst du ein, und sie plündern dich aus
. . . Auch die Harmonika, deinen Trost, nehmen sie dir
fort.«

		Ich erzähle ihr, wie ich auf dem Dampfer gelebt habe, und blicke
mich um. Nach allem, was ich gesehen habe, ist mir [bookmark: page132] hier traurig ums Herz, ich
fühle mich wie ein Barsch in der Pfanne. Die Großmutter hört mir
schweigend und aufmerksam zu – genauso gern, wie ich ihr zuzuhören
pflege –, und als ich ihr von Smuryj erzähle, bekreuzigt sie
sich eifrig und sagt: »Ein guter Mensch, helf ihm die Muttergottes!
Sieh zu, daß du ihn nicht vergißt! Behalte das Gute immer im
Gedächtnis, was aber schlecht war – vergiß.«

		Es fiel mir äußerst schwer, ihr zu erklären, warum ich entlassen
worden war, ich faßte mir dann aber doch ein Herz und erzählte es
ihr. Es machte keinerlei Eindruck auf sie; sie flocht nur
gleichgültig ein: »Du bist noch zu jung, verstehst nicht zu
leben.«

		»Das werfen sie sich alle gegenseitig vor: ›Du verstehst nicht
zu leben.‹ Die Bauern, die Matrosen, Tante Matrjona ihrem Sohn; und
was muß man denn nun eigentlich verstehen?«

		Sie schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf: »Das kann ich
dir nicht sagen.«

		»Aber du redest davon!«

		»Warum sollte man nicht davon reden?« entgegnete die Großmutter
gelassen. »Nimm es dir nicht zu Herzen, du bist noch klein, du
sollst es noch gar nicht verstehen. Und wer versteht es schon?
Höchstens die Spitzbuben. Sieh dir den Großvater an – er ist
gescheit und kann lesen und schreiben, aber auch er hat es nicht
geschafft . . .«

		»Hast denn du selber ein schönes Leben gehabt?«

		»Ich? Ja doch. Manchmal auch nicht – je
nachdem . . .«

		Menschen, die lange Schatten warfen, gingen langsam an uns
vorüber, Staub wirbelte unter ihren Füßen und löschte die Schatten
wieder aus. Die abendliche Schwermut vertiefte sich immer mehr, aus
den Fenstern drang Großvaters brummige Stimme: »Herr, verurteile
mich nicht in deinem Grimm, strafe mich nicht in deinem Zorn.«

		Großmutter meinte lächelnd: »Was er dem Herrgott schon zur Last
gefallen sein mag! Jeden Abend dasselbe Gewinsel! Und wozu? Ist
doch alt genug und braucht nichts mehr, aber [bookmark: page133] er jammert immer noch und
sträubt sich . . . Der Herrgott wird, wenn er so auf die
abendlichen Stimmen hinhört, vermutlich spötteln: ›Plärrt da nicht
wieder der Wassilij Kaschirin?‹ Komm, gehen wir
schlafen . . .«

		 

		Ich beschloß, mich dem Vogelfang zu widmen; mir schien, wir
würden uns gut damit durchschlagen können – ich würde Singvögel
fangen und die Großmutter sie verkaufen. Ich legte mir Netze und
Fallen zu und verfertigte Käfige; und schließlich sitze ich beim
Morgengrauen in einer Schlucht im Busch, während die Großmutter mit
Korb und Sack im Wald umherstreift und die letzten Pilze,
Holunderbeeren und Nüsse sammelt.

		Die müde Septembersonne ist eben erst aufgegangen; ihre weißen
Strahlen erlöschen in den Wolken und fallen als silberner Fächer zu
mir in die Schlucht. Auf dem Grunde der Schlucht ist es noch
dämmerig, ein weißlicher Nebel steigt von ihm auf; der lehmige
Steilhang ist dunkel und kahl, während die sanfter abfallende Seite
gegenüber von fahlem Gras und dichtem Strauchwerk mit gelben,
fuchsigen und roten Blättern bedeckt ist; der frische Wind reißt
sie ab und wirbelt sie durch die Schlucht.

		Am Boden, zwischen den Kletten, schreien Stieglitzjunge, ich
sehe die munteren Vogelköpfchen mit ihren roten Häubchen durchs
graue, zerzauste Steppengras. Um mich herum rufen neugierige
Meisen; sie blasen komisch die weißen Backen auf und lärmen und
hasten wie junge Kleinbürgerinnen aus Kunawino an einem Feiertag;
rasch, schlau und boshaft, müssen sie alles wissen, alles anrühren
– und gehen eine nach der anderen in die Falle. Wenn ich sie
ängstlich flattern sehe, tun sie mir leid, aber es ist mein
Geschäft, und mein Geschäft ist rauh; ich setze die Vögel in die
bereitgehaltenen Käfige und stecke sie in einen Sack – im Dunkeln
verhalten sie sich still.

		Auf einem Hagedornbusch läßt sich ein Zeisigschwarm nieder, der
Busch ist überflutet von Sonne, die Zeisige [bookmark: page134] freuen sich und zwitschern nur
noch munterer; nach ihrem Benehmen erinnern sie an Schulbuben. Ein
gieriger, haushälterischer Neuntöter hat es versäumt, in wärmere
Länder zu fliegen, sitzt auf dem biegsamen Zweig einer Heckenrose,
putzt mit dem Schnabel die Flügelfedern und schaut mit wachsamem
schwarzem Auge nach Beute aus. Er schießt wie eine Lerche in die
Luft, fängt eine Hummel, spießt sie sorgsam auf einen Dorn, sitzt
wieder still und dreht den grauen Spitzbubenkopf hin und her.
Geräuschlos fliegt der weise Kernbeißer an mir vorüber, der
Gegenstand meiner sehnlichen Träume – wenn ich den einmal fangen
könnte! Ein Gimpel, der vom Schwarm abgekommen ist, sitzt – rot und
aufgeblasen wie ein General – auf einer Erle, wippt mit dem
schwarzen Schnabel und gibt hier und da ein ärgerliches Knarren von
sich.

		Je höher die Sonne steigt, desto mehr Vögel kommen und desto
fröhlicher klingt ihr Gezwitscher. Die ganze Schlucht ist von Musik
erfüllt; den Grundton bildet das Rascheln des Buschlaubs im Winde;
die übermütigen Vogelstimmen vermögen das leise,
angenehm-schwermütige Rauschen nicht zu ersticken – ich höre den
Schwanengesang des Sommers aus ihm heraus, es gibt mir besondere
Worte ein, und diese Worte fügen sich mir von selbst zu Versen.
Zugleich aber werden gegen meinen Willen auch Bilder von Erlebtem
in der Erinnerung lebendig.

		Irgendwoher von oben ruft die Großmutter: »Wo bist du?«

		Sie hat sich am Rande der Schlucht niedergelassen, ein Tuch
ausgebreitet und Brot, Gurken, Rüben und Äpfel zurechtgelegt;
inmitten all dieser guten Dinge funkelt eine kleine, sehr hübsche,
geschliffene Karaffe mit Kristallpfropfen in der Sonne – der
Pfropfen stellt den Kopf Napoleons dar, und die Karaffe enthält
Johanniskrautwodka.

		»Mein Gott, wie schön es hier ist!« sagt die Großmutter
dankbar.

		»Ich habe sogar ein Lied gedichtet!« [bookmark: page135]

		»Nein? wirklich?«

		Ich spreche ihr etwas vor, das an Verse erinnert:

		»Der Winter kommt näher, bald schaut er
herein,

Lebt wohl denn, Sommer und Sonnenschein!«

		Sie läßt mich nicht ausreden und fällt mir ins Wort: »So ein
Lied gibt es schon, nur besser!«

		Und sie sagt es in singendem Tonfall her:

		    »Ach, es sinkt der
Sommersonnenschein

    Hinter fernen Wäldern in den dunklen Raum,

    Und ich bin allein, ich Mägdelein,

    Ohne meiner Frühlingsfreuden
Traum . . .

Tret ich morgens vor den Dorfrain hin,

Steigt der Maientage Lust vor mir empor,

Aber freudlos sieht mich an das kahle Feld,

Wo ich meiner Jugend Glanz verlor.

    Ach, ihr Freundinnen, ihr, meine Lieben!

    Wenn erst fällt der erste leichte Schnee,

    Reißt das Herz mir aus dem weißen Busen

    Und beerdigt es im Schnee mit seinem Weh!«

		Ich fühle mich in meinem Dichterehrgeiz keineswegs gekränkt, die
Verse gefallen mir sehr gut, und das Mädchen tut mir sehr leid. Die
Großmutter aber sagt: »So singt man von seinem Kummer! Das hat,
mußt du wissen, ein Mädchen erfunden – sie hatte den Sommer über
mit ihrem Liebsten verträumt, und als der Winter kam, verließ er
sie und ging vielleicht mit einer anderen . . . da
schluchzte sie in ihrem Herzeleid auf . . . Was man nicht
selber erlebt hat, wird man nicht gut und richtig ausdrücken
können, während sie . . . nun, du siehst ja, was für ein
schönes Lied es geworden ist.«

		Als sie zum erstenmal für vierzig Kopeken Vögel verkauft hatte,
war sie äußerst erstaunt: »Sieh einer an! Ich habe geglaubt, das
seien Dummheiten, nichts als ein Jungenspaß! Und plötzlich stellt
sich heraus, es ist ganz anders!«

		»Dabei hast du sie noch zu billig
abgegeben . . .« [bookmark: page136]

		»Nein, wirklich?«

		An Markttagen verkaufte sie für einen Rubel oder auch mehr und
wunderte sich immer wieder, wieviel man mit solchen Kleinigkeiten
verdienen konnte!

		»Und da wäscht eine Frau den ganzen Tag Wäsche oder sie scheuert
Fußböden und bekommt fünfundzwanzig Kopeken dafür – das soll einer
verstehen! Dabei ist das nicht einmal schön! Auch Vögel im Käfig zu
halten ist nicht schön! Laß das mal lieber sein, Oljoscha!«

		Doch der Vogelfang hatte mich längst in seinen Bann geschlagen;
er sagte mir zu, weil ich mein eigener Herr dabei blieb und – von
den Vögeln abgesehen – niemandem Ungelegenheiten bereitete. Ich
hatte mir eine gute Ausrüstung zugelegt; Unterhaltungen mit alten
Vogelstellern hatten mich mancherlei gelehrt – ich ging zum
Vogelfang allein fast dreißig Werst weit in den Kstowskij-Forst an
der Wolga, einen Kiefernhochwald, in dem es Kreuzschnäbel und die
von Liebhabern geschätzten Schwanzmeisen gab   wunderhübsche
weiße Vögel mit langen Schwänzen.

		Da geht man abends aus dem Haus und stapft die Nacht hindurch
auf dem Kasaner Trakt dahin, manchmal im Herbstregen, durch tiefen
Schlamm. Auf dem Rücken einen mit Wachstuch verkleideten Sack, in
dem sich Vogelbauer und Käfige mit Lockvögeln befinden. In der Hand
einen soliden Nußbaumstock. Es ist ein wenig kalt, und man fürchtet
sich in der herbstlichen Dunkelheit, ja, man fürchtet sich sogar
sehr! . . . Am Straßenrand stehen alte, vom Sturm
zerzauste Birken und strecken die nassen Äste über meinem Kopf aus;
links unten schwimmen über der schwarzen Wolga, gleichsam im
Bodenlosen versinkend, die nun schon raren Topplaternen der letzten
Kähne und Dampfer; dumpf klatschen die Schaufelräder aufs Wasser;
Sirenen heulen auf.

		Aus der eisengrauen Erde wachsen Häuser empor – sie gehören zu
den Dörfern an der Straße; böse, hungrige Hunde rollen vor meine
Füße, der Nachtwächter schlägt an sein Klopfbrett und ruft mir ein
wenig furchtsam zu: »Wer [bookmark: page137] da? Wen reitet – unberufen! – zu dieser
Nachtstunde der Teufel?«

		Ich fürchtete sehr, man könne mir meine Geräte fortnehmen, und
steckte mir Fünfkopekenstücke für die Nachtwächter ein. Der
Nachtwächter im Dorfe Fokina freundete sich mit mir an und staunte
jedesmal aufs neue: »Bist du schon wieder unterwegs? Du
furchtloser, unruhiger Nachtschwärmer! Wie?«

		Er hieß Nifont, war klein und grauhaarig und erinnerte an einen
Heiligen; oft zog er eine Rübe, einen Apfel, eine Handvoll Erbsen
aus seinem Rock, steckte mir die Gabe zu und sagte: »Hier, nimm,
mein Freund, ich habe dir etwas Gutes aufgehoben, laß es dir
schmecken!«

		Und er begleitete mich bis an den Dorfrain.

		Ich komme beim Morgengrauen im Walde an, stelle die Netze auf,
hänge die Lockvögel hin, strecke mich am Waldesrand aus und warte,
daß es tagt. Es ist still. Alles ringsum liegt in tiefem
herbstlichem Schlaf; durch das graue Halbdunkel zeichnet sich
weiter unten ganz schwach ein weites Wiesengelände ab; es wird von
der Wolga durchschnitten, setzt sich jenseits des Flusses fort und
verschwimmt, zergeht in Nebel. Fernab hinter den Wäldern der
Wiesenseite geht langsam die blasser gewordene Sonne auf, über die
Waldrücken flammen Lichter hin, alles gerät in eine sonderbare, das
Herz ergreifende Bewegung – immer rascher steigt über den Wiesen
der Nebel hoch, die Sonne versilbert ihn, Büsche, Bäume, Heuschober
wachsen aus dem Boden empor, die Wiesen scheinen im Sonnenlicht zu
schmelzen und fließen nach allen Seiten auseinander wie rötliches
Gold. Schließlich fällt die Sonne auf stilles Ufergewässer  
der ganze Fluß scheint auf die Stelle zuzustreben, an der sie
eingetaucht ist. Dann steigt sie immer höher, segnet, erwärmt mit
Freuden die schon entblößte, frierende Erde, während die Erde sie
mit den süßen Gerüchen des Herbstes umschmeichelt. Die klare Luft
läßt die Erde riesig erscheinen; sie dehnt sie ins Unermeßliche
aus. Alles strebt in die Ferne und lockt zum [bookmark: page138] blauen Erdenrand. Ich habe die
Sonne Dutzende von Malen an dieser Stelle aufgehen sehen – jedesmal
breitet sich eine neue, auf neue Art schöne Welt vor mir aus.

		Ich liebe die Sonne auf meine Weise, allein schon ihr Name, sein
wohliger Klang, das Läuten, das sich in ihm verbirgt, gefallen mir;
ich liebe es, mein Gesicht mit geschlossenen Augen den heißen
Strahlen auszusetzen, sie mit den Händen aufzufangen, während sie
eine Lücke im Zaun oder Zweig wie mit dem Schwert durchdringen. Der
Großvater hegt eine große Verehrung für »den Fürsten Michail von
Tschernigow und den Bojaren Fjodor, die sich weigerten, die Sonne
anzubeten« – ich stelle mir diese Leute finster und böse vor,
dunkel wie die Zigeuner, mit ewig kranken Augen wie arme Mordwinen.
Wenn sich die Sonne über den Wiesen erhebt, muß ich – ob ich will
oder nicht – vor Freude lächeln.

		Über mir tönt der Nadelwald und schüttelt die Tautropfen von
seinen grünen Tatzen; wie Silberbrokat funkelt im Schatten, unter
den Bäumen, auf den durchbrochenen Blättern der Farne, der Reif des
Morgenfrostes. Das fahle, rötliche Gras ist vom Regen
niedergedrückt, die Halme hängen regungslos zum Boden herab, und
nur wenn ein heller Strahl sie trifft, geht eine leichte Bewegung
über sie hin   vielleicht das letzte Aufbegehren des
Lebens.

		Die Vögel sind erwacht; graue Tannenmeisen, die wolligen Knäueln
gleichen, lassen sich von einem Zweig auf den anderen fallen,
feuerfarbene Kreuzschnäbel zerkrümeln oben in den Wipfeln mit ihren
krummen Schnäbeln Fichtenzapfen, am Ende eines Fichtenzweigs wippt
eine weiße Schwanzmeise – die langen Ruderfedern schwingen auf und
nieder, das schwarze Glasperlenauge späht mißtrauisch zum Netz, das
ich gespannt habe. Und plötzlich bemerkt man, daß schon der ganze,
eben noch ernste und nachdenkliche Wald von vielen hundert
Vogelstimmen widerhallt, von der Emsigkeit der reinsten aller
Lebewesen auf dieser Erde erfüllt ist – nach ihrem Bilde hat sich
der Mensch, der Vater aller irdischen Schönheit, zu seinem Trost
die Elfen, die [bookmark: page139] Cherubim und Seraphim, die ganze Heerschar der
Engel erschaffen.

		Es tut mir ein wenig leid, die kleinen Sänger einzufangen, ich
habe ein schlechtes Gewissen, wenn ich sie in die Käfige sperre. Am
liebsten sähe ich ihnen nur zu; doch die Jagdleidenschaft und der
Wunsch, Geld zu verdienen, lassen mich das Mitleid überwinden.

		Die Vögel bringen mich mit ihren Listen zum Lachen. Eine
Blaumeise besichtigt aufmerksam und in aller Ausführlichkeit die
Falle, erkennt, womit sie ihr droht, umgeht sie von der Seite und
holt die Körner geschickt und ohne jede Gefahr zwischen den
Fallenstäben heraus. Die Meisen sind sehr gescheit, aber zu
neugierig, und das wird ihnen zum Verhängnis. Die aufgeblasenen
Gimpel sind etwas dumm; sie gehen scharenweise ins Netz – wie satte
Kleinbürger in die Kirche; hat man sie, dann sind sie sehr
erstaunt, reißen die Augen auf und kneifen einen mit dem dicken
Schnabel in den Finger. Der Kreuzschnabel geht gesetzt und ruhig in
die Falle; der Kleiber, ein rätselhafter Vogel, der allen anderen
unähnlich ist, sitzt eine Weile vor dem Netz, bewegt den langen
Schnabel, und stützt sich auf den dicken Schwanz; er läuft wie ein
Specht an den Stämmen der Bäume entlang und hält sich stets im
Gefolge der Meisen. Diesem rauchgrauen Vogel haftet etwas
Unheimliches an, er scheint einsam zu sein, von niemand geliebt –
wie wohl auch er niemand liebt. Wie die Elster stiehlt und
versteckt er gern kleine blitzende Gegenstände.

		Gegen Mittag beende ich den Vogelfang und gehe durch Wald und
Feld nach Haus; kehrte ich auf der Landstraße und durch die Dörfer
zurück, dann würden mir Jungen oder Burschen die Käfige fortnehmen
und mein Gerät zerbrechen oder zerreißen – diese Erfahrungen hatte
ich schon gemacht.

		Ich komme gegen Abend müde und hungrig zu Hause an, habe aber
das Gefühl, an diesem Tage gewachsen und stärker geworden zu sein
und Neues erfahren zu haben.

		Dieses Gefühl läßt mich Großvaters boshafte Spötteleien [bookmark: page140] gleichmütig und
gelassen hinnehmen; er merkt es und geht auf einen ernsten,
vernünftigen Ton über: »Laß die Dummheiten, laß das! Aus einem
Vogelfänger ist noch nie etwas geworden, das hat es nicht gegeben,
ich weiß es! Suche dir eine Stellung und schule deinen Verstand.
Der Mensch lebt nicht zum Spaß, er ist ein Samenkorn des Herrn, er
soll eine volle Ähre ergeben! Der Mensch ist wie ein Rubel – setzt
man den Rubel vorteilhaft um, dann sind es plötzlich drei! Glaubst
du vielleicht, das Leben ist leicht? Nein, wirklich nicht! Die Welt
ist für den Menschen – eine dunkle Nacht, da muß sich jeder selbst
voranleuchten. Jeder hat zehn Finger mitbekommen, und jeder möchte
soviel wie möglich mit ihnen erraffen. Da muß man Kraft beweisen,
und hat man keine Kraft – dann eben Witz; ist einer schwach und
klein, paßt er nicht da, nicht dort hinein! Tu so, als lebtest du
mit den anderen, aber vergiß nicht, daß du allein bist; hör jeden
an, und traue niemand; trau nicht dem Schein, dann fällst du nicht
herein. Sei schweigsam – Häuser und Städte baut man nicht mit dem
Munde, das tun Rubel und Axt im Bunde. Du bist kein Baschkire und
kein Kalmük, deren ganzer Reichtum Schafe und Läuse
sind . . .«

		In solchen Wendungen konnte er sich einen ganzen Abend ergehen –
ich kannte sie auswendig. Die Worte gefielen mir, doch ihren Sinn
nahm ich mit Mißtrauen auf. Nach dem, was er sagte, gab es zwei
Kräfte, die den Menschen nach eigenem Willen zu leben hinderten –
Gott und die Menschen.

		Die Großmutter saß am Fenster und zwirnte Garn zum
Spitzenklöppeln; die Spindel summte in ihren geschickten Händen,
sie hörte dem Großvater lange schweigend zu und flocht plötzlich
ein: »Alles wird so, wie es das Lächeln der Muttergottes will.«

		»Was heißt das?« fuhr der Großvater sie an. »Gott! Ich habe Gott
nicht vergessen, ich denke an ihn! Glaubst du vielleicht, du
alberne alte Gans, der Herrgott hat lauter Dummköpfe in die Welt
gesetzt?« [bookmark: page141]

		Am besten, so schien mir, hatten es auf der Erde die Kosaken und
die Soldaten; ihr Leben war einfach und fröhlich. Bei gutem Wetter
tauchten sie frühmorgens jenseits der Erdschlucht vor unserem Haus
auf, übersäten das Feld wie weiße Pilze und begannen ein
kompliziertes, interessantes Spiel – gewandt und stark liefen sie
in ihren weißen Blusen, das Gewehr in der Hand, lustig dahin,
verschwanden in der Schlucht, zerstreuten sich auf ein
Trompetensignal plötzlich wieder über das Feld und stürmten mit
gefälltem Bajonett, unter Hurrarufen und unheildrohendem
Trommelwirbel geradeswegs auf unser Haus zu; es sah so aus, als
würden sie es jeden Augenblick wie einen Schober Heu
hinwegfegen.

		Auch ich schrie »hurra« und rannte selbstvergessen hinter den
Soldaten her; der wütende Trommelwirbel weckte den brennenden
Wunsch, irgend etwas zu zerstören, einen Zaun zu zertrümmern oder
andere Jungen zu verhauen.

		In den Ruhepausen bewirteten mich die Soldaten mit Machorka,
zeigten mir ihre schweren Gewehre, gelegentlich richtete der eine
oder andere das Bajonett gegen meinen Bauch und rief mit gemacht
grimmiger Stimme: »Stich sie nieder, die Küchenschabe!«

		Das Bajonett blitzte, es schien lebendig, schien sich zu winden
und auf mich zuzuschießen wie eine Schlange – das war ein wenig
unheimlich, aber doch irgendwie angenehm.

		Der Trommler, ein Mordwine, lehrte mich mit den Schlegeln das
Fell bearbeiten; zuerst faßte er mich an den Händen, knetete sie
durch, daß es schmerzte, und steckte mir die Schlegel schließlich
zwischen die gelockerten Finger.

		»Mach so – eins–zwei, eins–zwei! Tram-ta-ta-tam! Links schwach,
rechts stark, tram-ta-ta-tam!« rief er mir grimmig zu und riß die
Vogelaugen auf.

		Ich lief bis zum Schluß der Übung mit den Soldaten auf dem Felde
umher und begleitete sie durch die ganze Stadt zu ihren Kasernen;
ich lauschte den lauten Liedern und sah in die guten Gesichter –
alle wirkten wie frisch gemünzte Fünfkopekenstücke. [bookmark: page142]

		Die geschlossene Masse der gleichartigen Menschen ergoß sich
fröhlich durch die Stadt – mit einer einheitlichen Kraft, die anzog
und den Wunsch weckte, in ihr unterzutauchen wie in einem Fluß, von
ihr aufgenommen zu werden wie von einem Wald. Diese Menschen
fürchteten sich vor nichts, sahen alles unerschrocken an, konnten
alles besiegen, alles erreichen; vor allem aber waren sie einfach
und gut.

		Doch eines Tages bot mir während einer Übungspause ein junger
Unteroffizier eine dicke Zigarette an.

		»Rauch mal! Das ist etwas Besonderes, ich würde sie sonst
niemand geben, nur dir – du bist nun mal ein braver Bursche!«

		Ich steckte mir die Zigarette an. Er wich einen Schritt zurück,
und plötzlich blendete mich eine rote Flamme, die mir die Finger,
die Nase, die Brauen verbrannte; ein grauer, beißender Rauch zwang
mich zu husten und zu niesen; ich trat erschrocken und außerstande,
etwas zu sehen, auf der Stelle, während die Soldaten mich
umdrängten und laut und fröhlich lachten. Ich rannte schließlich
nach Hause – sie pfiffen und lachten hinter mir her, irgend etwas
knallte wie eine Hirtenpeitsche. Meine verbrannten Finger
schmerzten, mein Gesicht war wund, aus meinen Augen flossen Tränen,
doch nicht die Schmerzen lähmten mich, sondern das dumpfe,
niederdrückende Erstaunen – warum hatte man mir das angetan? Wieso
bereitete das den guten Burschen ein Vergnügen?

		Zu Hause verkroch ich mich auf dem Dachboden, saß lange da und
erinnerte mich all jenes unerklärlich Grausamen, das mir so häufig
auf meinem Wege begegnet war. Besonders lebhaft und deutlich
erinnerte ich mich des kleinen Sarapuler Soldaten – mir war, als
stehe er leibhaftig vor mir und frage: »Nun? Hast du's
begriffen?«

		Bald darauf sollte ich etwas erleben, das noch bedrückender und
verblüffender war.

		Ich lief jetzt öfter in die Kosakenkasernen – sie lagen neben
der Vorstadt Petscherskaja. Die Kosaken erschienen [bookmark: page143] mir anders als die Soldaten –
sie waren nicht nur gewandte Reiter und schöner angezogen, sie
sprachen auch anders, sangen andere Lieder und konnten vorzüglich
tanzen.

		Da bilden sie abends, nachdem die Pferde gestriegelt sind, neben
den Ställen einen Kreis, und ein kleiner rothaariger Kosak wirft
das krause Haar aus der Stirn und beginnt mit einer Stimme zu
singen, die hoch wie eine Messingtrompete klingt; angespannt
hochgereckt, stimmt er leise ein trauriges Lied vom stillen Don
oder der blauen Donau an. Er schließt beim Singen die Augen wie der
Vogel Sorjanka, der so leidenschaftlich singt, daß er manchmal tot
von seinem Zweig zur Erde fällt; der Hemdkragen des Kosaken steht
offen, man sieht das Schlüsselbein, das an ein kupfernes
Pferdemundstück erinnert, der ganze Mann ist wie aus Erz gegossen.
Er wiegt sich auf dünnen Beinen, als ob der Boden unter ihm
schwankte, breitet die Arme aus und hat, tönend und blind,
gleichsam aufgehört, Mensch zu sein, ist zum Horn, zur Hirtenflöte
geworden. Manchmal glaube ich, er wird gleich umsinken, auf den
Rücken fallen und sterben wie die Sorjanka, weil er die Seele, all
ihre Kraft im Lied verausgabt hat.

		Die Hände in den Hosentaschen oder hinter den breiten Rücken
verborgen, stehen die Kameraden im Kreis um ihn herum, blicken ihm
starr ins kupferne Gesicht, folgen der Hand, die langsam in der
Luft dahinschwebt, und singen ernst und ruhig wie im Kirchenchor.
In diesem Augenblick erinnern sie alle, ob bartlos oder bärtig, an
Ikonen – so streng, so den Menschen entrückt blicken sie drein. Das
Lied ist lang wie eine Landstraße, ebenso gleichmäßig, breit und
weise erdacht wie sie; ich höre zu und vergesse, ob Tag auf der
Erde ist oder Nacht, ob ich ein Junge bin oder ein alter Mann,
vergesse alles! Wenn die Stimmen der Sänger verstummen, hört man
die Pferde tief atmen, fühlt ihre Sehnsucht nach der freien Weite
der Steppe, fühlt, wie leise und unerbittlich die Herbstnacht vom
Feld heraufzieht; das Herz aber wächst und möchte zerspringen von
der Überfülle ungewöhnlicher [bookmark: page144] Gefühle, von übergroßer, stummer Liebe zu den
Menschen und zu der Erde.

		Der kleine kupferne Kosak schien mir kein Mensch, sondern ein
Märchenwesen, besser, höher stehend als alle Menschen. Es war mir
unmöglich, mit ihm zu sprechen. Wenn er mich etwas fragte, lächelte
ich beglückt und schwieg mich verlegen aus. Ich wäre bereit
gewesen, ihm stumm und ergeben zu folgen wie ein Hund, nur um ihn
öfter zu sehen, nur um zu hören, wie er singt.

		Eines Tages sah ich ihn in einer Stallecke stehen, die Hand zum
Gesicht erheben und einen glatten Silberring an seinem Finger
betrachten; seine wohlgeformten Lippen bewegten sich, der kleine
rotblonde Schnurrbart zuckte, das Gesicht war traurig, wirkte
gekränkt.

		Doch dann, an einem dunklen Abend, betrat ich mit meinen Käfigen
eine Schankwirtschaft am Staraja-Sennaja-Platz – der Wirt war ein
leidenschaftlicher Liebhaber von Singvögeln und kaufte mir öfter
welche ab.

		Der Kosak saß in der Ecke neben dem Schanktisch, zwischen Ofen
und Wand; mit ihm war eine üppige Frau, fast doppelt so stark und
groß wie er; ihr rundes Gesicht glänzte wie Saffian, sie blickte
ihn mit mütterlichen Augen freundlich, aber ein wenig unruhig an;
er war betrunken, scharrte mit ausgestreckten Beinen auf dem
Fußboden herum und stieß dabei gegen die Füße der Frau; offenbar
war es recht schmerzhaft, denn sie zuckte zusammen, verzog das
Gesicht und bat mit leiser Stimme: »Lassen Sie den
Unfug . . .«

		Der Kosak hob mit vieler Mühe die Brauen, aber sie fielen ihm
gleich wieder müde auf die Augen herab. Ihm war heiß, der
Waffenrock und das Hemd standen offen, der Hals war entblößt. Die
Frau hatte das Kopftuch auf ihre Schultern abgestreift und die
prallen weißen Arme auf den Tisch gelegt; die Finger waren so fest
ineinander verklammert, daß sie rot anliefen.

		Je länger ich die beiden anblickte, desto deutlicher glaubte ich
einen schuldbewußten Sohn vor seiner guten Mutter zu [bookmark: page145] sehen; sie redete
freundlich-ermahnend auf ihn ein, während er verlegen schwieg – er
hatte den wohlverdienten Vorwürfen nichts entgegenzusetzen.

		Plötzlich erhob er sich, als hätte ihn etwas gestochen, setzte
die Mütze auf – und zwar falsch, zu sehr in die Stirn –,
klatschte sie mit der Hand an und wandte sich, ohne den Waffenrock
zuzuknöpfen, zur Tür; auch die Frau stand auf und sagte zum Wirt:
»Wir sind gleich wieder da, Kusmitsch . . .«

		Die Gäste lachten und scherzten hinter ihnen her. Jemand
bemerkte mit tiefer und rauher Stimme: »Wenn der Lotse zurück ist,
wird er es ihr schon zeigen!«

		Ich ging den beiden nach; sie liefen zehn Schritt vor mir und
bewegten sich in der Dunkelheit durch dicken Schlamm quer über den
Platz auf den Hang, auf das Steilufer der Wolga zu. Ich sah, wie
die Frau den Kosaken stützte und hin und her schwankte, ich hörte,
wie es unter ihren und des Kosaken Füßen schmatzte; die Frau fragte
mehrmals mit leiser, flehender Stimme: »Wo wollen Sie denn hin? Ja,
wohin denn?«

		Obwohl es nicht mein Weg war, folgte ich ihnen durch den
Schlamm. Sie erreichten den Gehsteig, der am Hang entlangführte,
der Kosak blieb stehen, trat einen Schritt zurück und schlug
plötzlich der Frau ins Gesicht; erstaunt, erschrocken schrie sie
auf: »Aber wofür denn?«

		Auch ich war erschrocken und stürzte zu ihnen hin, doch der
Kosak packte die Frau um die Taille, warf sie über das Geländer und
sprang ihr nach; beide rollten als schwarzer Knäuel den Grashang
hinab. Ich war sprachlos, erstarrte, horchte, wie unten in der
Tiefe ein Kleid zerriß, wie der Kosak keuchte und eine tiefe
Frauenstimme abgerissen murmelte: »Ich schreie . . . ich
schreie . . .«

		Man hörte ein lautes, gequältes Stöhnen, dann war es still. Ich
ertastete einen Stein und ließ ihn hinunterrollen – er raschelte
durch das Gras. Auf dem Platz fiel die Glastür der Schankwirtschaft
zu, jemand stolperte, schlug offenbar hin, [bookmark: page146] dann trat aufs neue Stille ein –
eine Stille, in der jede Sekunde etwas Erschreckendes geschehen
konnte.

		Am Hang taucht ein großer weißer Klumpen auf; er bewegt sich
schluchzend und schnaufend langsam und ungleichmäßig bergan – ich
erkenne die Frau. Sie klettert auf allen vieren wie ein Schaf, ich
sehe, daß sie bis an den Gürtel nackt ist, die großen Brüste hängen
herab, und es sieht aus, als hätte sie drei Gesichter. Sie erreicht
das Geländer, setzt sich fast unmittelbar neben mir auf ihm nieder,
keucht wie ein abgejagtes Pferd und ordnet das wirre Haar; deutlich
erkennt man auf dem weißen Körper dunkle Schmutzflecken; sie weint,
wischt sich mit den Gebärden einer sich putzenden Katze die Tränen
von den Wangen, erblickt mich und ruft leise aus: »Mein Gott – wer
ist da? Geh, Schamloser!«

		Das kann ich nicht, ich bin vor Staunen, von einem bitteren,
wehmütigen Gefühl wie erstarrt – ich muß an die Worte von
Großmutters Schwester denken: »Das Weib ist eine Macht – Eva hat
selbst den Herrgott überlistet . . .«

		Die Frau stand auf und bedeckte mit dem Rest ihres Kleides die
Brust, wobei sie ihre Beine entblößte, und ging rasch davon. Über
dem Hang erschien der Kosak, schwenkte irdendwelche weißen Fetzen,
pfiff leise und horchte; dann rief er vergnügt: »Darja! Nun? Ein
Kosak wird sich immer nehmen, was er braucht . . . Du
hast geglaubt, ich bin betrunken? Nein, das hat dir nur so
geschienen . . . Darja!«

		Er steht fest auf den Beinen, seine Stimme klingt nüchtern und
spöttisch. Er beugt sich vor, wischt mit den Fetzen seine Stiefel
ab und fährt fort: »He, nimm deine Jacke . . . Daschka!
Hab dich doch nicht so . . .«

		Und er spricht mit lauter Stimme ein für die Frauen schmähliches
Schimpfwort aus.

		Ich sitze auf einem Haufen Schotter, während ich dieser Stimme
lausche, die einsam und so bedrückend herrisch durch die nächtliche
Stille klingt.

		Die Laternenlichter auf dem Platz tanzen mir vor den Augen;
rechts ragt aus einem Haufen schwarzer Bäume das [bookmark: page147] weiße Stift für adlige
Fräulein hervor. Der Kosak geht, träge ein schmutziges Wort an das
andere reihend, über den Platz, schwenkt die weißen Fetzen und
verschwindet wie ein böser Traum.

		Unten, am Fuße des Hangs, schnauft das Dampfabzugsrohr eines
Pumphauses, die Abfahrt zum Fluß hinunter rollt eine Mietdroschke,
ringsum ist keine Menschenseele zu sehen. Ich gehe, im Innersten
vergiftet, am Rande des Hangs entlang und presse einen kalten Stein
in meiner Hand – ich hatte mit ihm nach dem Kosaken werfen wollen.
Vor der Kirche Georgs des Drachentöters hält mich der Nachtwächter
an und fragt mich grimmig aus – wer ich sei und was ich da im Sack
auf meinem Rücken trage.

		Ich erzähle ihm ausführlich von dem Kosaken – er schüttelt sich
vor Lachen und ruft zwischendurch aus: »Guuut! Die Kosaken,
Verehrter, sind ein gerissenes Volk, da kommt unsereins nicht mit!
Das Frauenzimmer aber ist eine Herumtreiberin!«

		Er droht vor Lachen zu ersticken, während ich weitergehe und
nicht verstehen kann, worüber er eigentlich lacht.

		Und voller Entsetzen frage ich mich: Wenn das nun meiner Mutter
oder Großmutter geschehen wäre?
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		Als der erste Schnee gefallen war, brachte mich der Großvater
aufs neue zu Großmutters Schwester.

		»Das ist nicht ungünstig für dich, keineswegs ungünstig«, sagte
er zu mir.

		Mir scheint, ich habe den Sommer über schrecklich viel erlebt
und bin älter und klüger geworden, während sich bei meiner
Herrschaft die Langeweile nur noch verstärkt hat. Sie sind alle
noch ebenso häufig krank wie früher, weil sie sich ständig den
Magen überladen, und erzählen sich mit der gleichen Ausführlichkeit
vom Verlauf ihrer Krankheiten; [bookmark: page148] die Alte betet ebenso furchterregend und
böse zu Gott wie früher. Die junge Frau hat nach der Entbindung
abgenommen und an Umfang verloren, bewegt sich aber genauso
feierlich und langsam wie während der Schwangerschaft. Wenn sie für
ihre Kinder Wäsche näht, singt sie mit leiser Stimme immer dasselbe
Lied:

		»Spirja, Spirja, Spiridon,

Brüderlein, mein gutes, komm!

Selber sitz im Schlitten ich,

Spirja stellt sich hinter mich.«

		Komme ich ins Zimmer, dann hört sie sofort zu singen auf und
fährt mich böse an: »Was willst du?«

		Ich bin überzeugt, sie kennt kein anderes Lied als dieses.

		Abends holt man mich ins Zimmer und befiehlt: »Los, erzähle mal,
wie es dir auf dem Dampfer ergangen ist!«

		Ich setze mich auf den Stuhl neben der Toilettentür und erzähle;
es tut mir wohl, mich an ein anderes Leben zu erinnern – in diesem
hier, das man mir gegen meinen Willen aufgezwungen hat. Ich gehe
ganz in meiner Erzählung auf und vergesse die Zuhörer – doch nicht
lange; die Frauen sind noch nie mit einem Dampfer gefahren und
erkundigen sich: »Ein bißchen Angst hat man aber wohl doch?«

		Ich begreife nicht, warum man Angst haben sollte.

		»Und wenn er nun plötzlich an eine tiefe Stelle gerät und
sinkt?«

		Der Herr des Hauses bricht in Lachen aus, während ich, obwohl
ich weiß, daß Dampfer an tiefen Stellen nicht sinken, die Frauen
davon nicht überzeugen kann. Die Alte glaubt steif und fest, daß
ein Dampfer nicht auf dem Wasser schwimmt, sondern auf Rädern über
den Grund des Flusses rollt – wie ein Bauernwagen über die
Erde.

		»Wie soll er denn schwimmen, wenn er aus Eisen ist? Eine Axt,
nicht wahr, kann auch nicht schwimmen.«

		»Und eine Schöpfkelle? Sinkt die vielleicht im Wasser unter?«
[bookmark: page149]

		»Das ist etwas ganz anderes! Die Kelle ist klein und hohl.«

		Wenn ich auf Smuryj und seine Bücher zu sprechen komme, sehen
sie mich mißtrauisch an; die Alte meint, Bücher werden von Narren
und Ketzern verfaßt.

		»Und der Psalter? Und König David?«

		»Der Psalter gehört zur Heiligen Schrift, aber auch da hat König
David den Herrn des Psalters wegen um Vergebung gebeten.«

		»Wo steht das geschrieben?«

		»Bei mir, auf meiner Hand! Warte, ich lang dir gleich eine, dann
wirst du schon merken, wo!«

		Sie weiß alles, redet von allem sehr bestimmt und immer
verstiegen.

		»In der Vorstadt Petschorka ist ein Tatar gestorben, dem ist die
Seele aus dem Hals gequollen – schwarz wie Pech!«

		»Die Seele ist Geist, Hauch«, sage ich, aber sie schreit mich
verächtlich an: »Bei einem Tataren? Dummkopf!«

		Auch die jüngere Herrin fürchtet sich vor den Büchern.

		»Bücher lesen ist sehr schädlich, besonders in jungen Jahren«,
behauptet sie. »Bei uns am Grebeschok hat ein Mädchen aus guter
Familie in einem fort gelesen und sich am Ende in den Diakon
verliebt. Da hat doch die Frau des Diakon sie so blamiert –
geradezu entsetzlich! Auf der Straße, vor allen
Leuten . . .«

		Gelegentlich brauchte ich Wendungen aus Smuryjs Büchern; in
einem von denen, die keinen Anfang und keinen Schluß mehr hatten,
stand geschrieben: »Das Schießpulver hat im Grunde genommen niemand
erfunden; es tauchte, wie das zu sein pflegt, am Ende einer langen
Reihe von unbedeutenden Beobachtungen und Entdeckungen auf.«

		Ich weiß nicht, warum sich mir dieser Satz so eingeprägt hatte –
besonders gefiel mir die Wendung »im Grunde genommen«; ich fühlte
eine Art Kraft aus ihr heraus – sie brachte mir viel Kummer, viel
komischen Kummer. So etwas gibt es. [bookmark: page150]

		Eines Tages, als meine Herrschaft mir vorschlug, noch mehr vom
Dampfer zu erzählen, entgegnete ich: »Im Grunde genommen habe ich
nichts mehr zu erzählen . . .«

		Das verblüffte sie, sie schnatterten drauflos: »Wie? Was hast du
gesagt?«

		Und alle vier brachen einmütig in Lachen aus und wiederholten:
»Im Grunde genommen – ach du meine Güte!«

		Selbst der Hausherr meinte zu mir: »Das hast du dir schlecht
ausgedacht, du Kauz!«

		Von da an riefen sie mich lange: »He, du, ›im Grunde genommen!‹
Geh hin und wisch hinter dem Kind den Fußboden auf, im Grunde
genommen . . .«

		Diese dummen Hänseleien kränkten mich nicht, sie wunderten mich
nur sehr.

		Ich lebte im Nebel einer stumpfsinnigen Langeweile dahin und
versuchte, um sie zu überwinden, möglichst viel zu arbeiten. Über
Mangel an Arbeit konnte ich mich nicht beklagen, – im Hause waren
zwei kleine Kinder, die Kindermädchen konnten es der Herrschaft
nicht recht machen und wurden ständig gewechselt; ich mußte mich
mit den Kindern abgeben, wusch jeden Tag Windeln und ging einmal
wöchentlich zum Shandarmskij-Bach, um Wäsche zu spülen – dort
lachten mich die Wäscherinnen aus.

		»Wieso verrichtest du Weiberarbeit?«

		Manchmal trieben sie es so arg, daß ich sie mit nassen
Wäschestücken klatschte; sie zahlten es mir freigebig und mit
gleicher Münze heim; immerhin war es mit ihnen lustig und
interessant.

		Der Shandarmskij-Bach floß auf dem Grunde einer tiefen Schlucht
zur Oka, die Schlucht grenzte ein Feld von der Stadt ab, das noch
den Namen des alten Gottes Jarilo trug. Auf diesem Feld
veranstaltete das Kleinbürgertum der Stadt am Semik, dem siebenten
Donnerstag nach Ostern, jedes Jahr eine Volksbelustigung; die
Großmutter erzählte mir, das Volk in ihrer Jugend habe noch an
Jarilo geglaubt und ihm ein Opfer dargebracht. Man nahm ein Rad,
umwickelte [bookmark: page151]
es mit geteertem Werg, ließ es zu Tal hinunterrollen und
beobachtete unter Geschrei und Liedern, ob der flammende Kranz die
Oka erreichte. Tat er das, dann hatte Jarilo das Opfer angenommen –
es würde einen sonnigen, glücklichen Sommer geben.

		Die meisten Wäscherinnen waren aus dieser Gegend – alle munter,
mit Haaren auf den Zähnen; sie kannten das Leben der ganzen Stadt
und konnten viel Interessantes von den Kaufleuten, Beamten und
Offizieren, für die sie arbeiteten, erzählen. Die Wäsche im Winter
im eisigen Bachwasser zu spülen war eine Sträflingsarbeit; alle
Frauen hatten aufgesprungene Hände – so sehr froren sie. Über den
Bach gebeugt, der hier von einem Holztrog umschlossen ist, spülen
sie die Wäsche unter einem alten, löchrigen Wetterdach, das weder
vor Schnee noch vor Wind schützt; ihre Gesichter sind rot
angelaufen, rotgekniffen vom Frost; der Frost verbrennt ihre nassen
Finger, sie wollen sich nicht mehr biegen lassen, die Augen tränen;
doch die Frauen plappern unentwegt fort, erzählen sich allerlei
Geschichten, nehmen alles mit eigentümlicher Tapferkeit auf.

		Am besten konnte Natalja Koslowskaja erzählen, eine Frau, etwas
über die Dreißig, frisch, drall, mit spöttischen Augen und einer
besonders flinken und spitzen Zunge. Sie genoß die Achtung aller
Gefährtinnen, wurde in den verschiedensten Angelegenheiten um Rat
befragt und stand der Fertigkeit in der Arbeit, der sauberen
Kleidung und der Tatsache wegen, daß sie ihre Tochter ein Gymnasium
besuchen ließ, in hohem Ansehen. Wenn sie, von der Last zweier
Körbe mit nasser Wäsche niedergedrückt, den glatten Pfad von der
Anhöhe herunterkam, empfing man sie fröhlich mit der aufmerksamen
Frage: »Wie geht's denn dem Töchterlein?«

		»Danke, es macht sich, sie lernt, Gott sei Dank!«

		»Soll wohl eine Dame werden?«

		»Wozu sonst lasse ich sie was lernen? Aus wem sind sie denn alle
hervorgegangen, die Herrschaften mit den gepflegten [bookmark: page152] Wangen? Aus dem Volk, der
schwarzen Erde, woher denn sonst? Je weniger ich mich beim Lernen
schon', desto größer der Lohn, desto weiter greifen die Arme; hab
ich aber erst was errafft, dann ist auch heilig, was ich geschafft
. . . Der Herrgott schickt uns als einfältige Kinder her
und verlangt uns alt und klug zurück, und darum muß man eben etwas
lernen!«

		Wenn sie sprach, schwiegen alle still und lauschten ihren
wohlgesetzten, selbstsicheren Reden. Man lobte sie ins Gesicht und
hinter dem Rücken und staunte über ihre Ausdauer, ihren Verstand,
aber niemand ahmte sie nach. So benähte sie ihre Jackenärmel mit
rotbraunem Leder von einem Stiefelschaft – das gestattete ihr, die
Ärmel nicht aufzukrempeln und sie trotzdem nicht naß zu machen.
Alle fanden, das sei geschickt erdacht, aber niemand machte es ihr
nach, als ich es dann aber dennoch tat, lachte man mich aus: »Hach,
du, lernst von einem Weibe!«

		Von ihrer Tochter hieß es: »Was ist das schon! Nun gut, es wird
eine feine Frau mehr geben, und was weiter? Vielleicht schafft
sie's auch gar nicht und stirbt . . .«

		»Schließlich haben es auch die Gebildeten nicht leicht –
Bachilows Tochter zum Beispiel hat gelernt und sich bald
umgebracht, und schließlich ist sie weiter nichts als Lehrerin
geworden; ist eine aber Lehrerin, dann bleibt sie auch alte
Jungfer . . .«

		»Gewiß doch! Zur Frau nimmt man dich auch ohne Lesen und
Schreiben, Hauptsache, du hast was, woran man sich halten
kann . . .«

		»Bei den Weibern sitzt der Verstand eben nicht im
Kopf . . .«

		Es mutete sonderbar und peinlich an, daß sie so schamlos über
sich selber redeten. Ich wußte, wie die Matrosen, Soldaten und
Erdarbeiter von den Frauen sprachen, ich sah, daß sich die Männer
immer wieder damit brüsteten, wie geschickt sie die Frauen
betrogen, wie zähe sie sie hinhielten; ich fühlte, daß sie den
»Weibern« feind waren, und doch [bookmark: page153] klang in den Erzählungen der Männer von
ihren Siegen über die Frauen neben der Prahlerei fast immer etwas
mit, das mich noch glauben ließ, es sei eben mehr Angeberei als
Wahrheit.

		Die Wäscherinnen erzählten sich nicht von ihren
Liebesabenteuern, ich hörte jedoch aus allem, was über die Männer
gesprochen wurde, Spott und allerlei Böses heraus, und ich sagte
mir, es müsse also wohl stimmen – das Weib ist eine Macht!

		»Und wenn du dich noch so sehr drehst und windest – einerlei, am
Weib kommt keiner vorbei«, sagte eines Tages Natalja, und eine alte
Frau fiel mit erkälteter Stimme ein: »Was sonst? Kommen sie doch
vom Herrgott selber geradeswegs zu uns, die Mönche, mein ich, die
Einsiedler . . .«

		Diese Unterhaltungen am schwermütig plätschernden Wasser, beim
Klatschen der nassen Lumpen, auf dem Grunde der Schlucht, in diesem
schmutzigen Loch, das selbst der winterliche Schnee mit seinem
reinen Weiß nicht zu verbergen vermochte, diese schamlosen, bösen
Gespräche von dem Geheimnis, dem alle Stämme und Völker ihren
Ursprung verdanken, riefen scheuen Widerwillen in mir hervor,
drängten mein Denken und Fühlen von den »Romanen« ab, die mich so
aufdringlich umgaben; für mich verband sich mit dem Begriff »Roman«
auf lange Zeit hinaus die Vorstellung von einer schmutzigen,
unzüchtigen Geschichte.

		Dennoch fand ich es bei den Wäscherinnen in der Schlucht, bei
den Offiziersburschen in den Küchen, bei den Erdarbeitern in ihrem
Keller unvergleichlich interessanter als zu Hause, wo die erstarrte
Gleichförmigkeit der Reden, Begriffe und Geschehnisse nur eine
bedrückende, böse Langeweile hervorrief. Meine Herrschaft lebte in
einem Zauberkreis von Essen, Krankheiten und Schlaf sowie
geschäftigen Vorbereitungen aufs Essen und den Schlaf; man sprach
von Sünden, vom Tod, man fürchtete ihn sehr, man trieb wie Korn um
einen Mühlstein herum in der ständigen Furcht, von ihm erfaßt zu
werden. [bookmark: page154]

		In meinen freien Stunden ging ich in den Schuppen, um Holz zu
hacken und endlich allein mit mir zu sein, doch das gelang nur
selten – gewöhnlich kamen Offiziersburschen vorbei und erzählten
vom Leben auf unserem Hof.

		Häufiger als die anderen zeigten sich Jermochin und Sidorow bei
mir im Schuppen. Der erste war lang aufgeschossen, stammte aus
Kaluga, bestand aus lauter dicken, starken Sehnen und hatte einen
kleinen Kopf und trübe Augen. Er war träge, empörend dumm, bewegte
sich langsam und ungeschickt, gab, wenn er eine Frau erblickte,
unartikulierte Laute von sich und neigte sich zu ihr vor, als
wollte er ihr zu Füßen sinken. Alle Leute im Hause staunten über
die raschen Siege, die er bei Köchinnen und Stubenmädchen errang,
beneideten ihn und fürchteten sich vor seinen Bärenkräften.
Sidorow, ein hagerer, knochiger Bursche aus Tula, war immer
traurig, sprach immer mit leiser Stimme und hüstelte sogar mit
Vorsicht; seine Augen hatten einen scheuen Glanz, er sah sich mit
Vorliebe nach dunklen Ecken um; ob er nun mit gedämpfter Stimme
erzählte oder schweigend dasaß – immer blickte er zu der Ecke, in
der es am dunkelsten war.

		»Was starrst du dorthin?«

		»Vielleicht kommt eine Maus zum Vorschein . . . Ich
liebe Mäuse, sie rollen so lautlos dahin . . .«

		Ich schrieb für die Offiziersburschen Briefe aufs Dorf und
Zettel an ihre Liebsten; ich tat es gern; am liebsten schrieb ich
jedoch für Sidorow – er schickte pünktlich an jedem Sonnabend einen
Brief an seine Schwester nach Tula ab.

		Er bat mich zu sich in die Küche, setzte sich neben mich an den
Tisch, rieb sich angestrengt den geschorenen Schädel und flüsterte
mir ins Ohr: »Leg los! Zuerst – wie sich's gehört: ›Mein liebes
Schwesterlein, ich wünsch dir gute Gesundheit für viele Jahre‹ –
wie sich's gehört! Und dann schreib: ›Den Rubel hab ich erhalten,
aber das war nicht nötig, ich danke dir. Ich brauche nichts, es
geht uns gut‹ – es geht uns gar nicht gut, wir führen ein
Hundeleben, doch davon [bookmark: page155] schreibe nichts, schreibe – es geht uns gut!
Sie ist noch klein, erst vierzehn Jahre – wozu soll sie das wissen?
Und weiter schreib allein, wie du's gelernt
hast . . .«

		Er lehnte sich schwer an meine linke Seite und flüsterte mir mit
heißem, übelriechendem Atem hartnäckig ins Ohr: »Sie soll sich
nicht von den Burschen umarmen, nicht an die Brüste fassen lassen
oder so! Schreib ihr: ›Wenn einer freundlich mit dir spricht, dann
trau ihm nicht, er will dich nur betrügen,
verderben . . .‹«

		Die Anstrengung, mit der er seinen Husten zu unterdrücken
suchte, trieb ihm das Blut in das graue Gesicht, er blies die
Wangen auf, in seine Augen traten Tränen, er rutschte auf seinem
Stuhl hin und her und stieß mich an.

		»Du störst mich!«

		»Macht nichts, schreib nur! ›Vor allem trau den feinen Herren
nicht, die kriegen ein Mädchen im Handumdrehen rum. So 'n Herr
weiß, was er sagt, und kann alles ausdrücken, hast du ihm aber
geglaubt, stecken sie dich gleich in ein öffentliches Haus. Hast du
einen Rubel gespart, dann gib ihn dem Popen, er hebt ihn für dich
auf, wenn er ein anständiger Mensch ist. Am besten aber vergrab den
Rubel, wenn's keiner sieht, und merk dir, wo es ist.‹«

		Es stimmt sehr traurig, diesem Geflüster zuzuhören, das vom
kreischenden Blechventilator der Lüftungsklappe erstickt wird. Ich
blicke mich nach dem verräucherten Ofenloch, nach dem von Fliegen
beschmutzten Geschirrschrank um – die Küche ist unglaublich
dreckig, wimmelt von Wanzen, riecht bitter nach angebranntem Öl,
Petroleum und Rauch. Auf dem Ofen rascheln im Spanholz die
Küchenschaben, ich bin verzagt, der Soldat und seine Schwester tun
mir zum Weinen leid. Kann man denn so leben, lohnt sich das?

		Ich schreibe weiter, höre nicht mehr auf Sidorows Geflüster,
schreibe, wie öde und ärgerlich das Leben ist, während er seufzt
und zu mir sagt: »Du schreibst viel, ich danke dir! Jetzt wird sie
wissen, wovor sie sich fürchten muß . . .« [bookmark: page156]

		»Vor gar nichts soll man sich fürchten«, entgegne ich böse,
obwohl ich mich selber vor vielem fürchte.

		Der Soldat lacht, hüstelt: »Kauz! Wie soll man sich denn nicht
fürchten? Und die Herrschaft? Und Gott? Was weiß ich, was es alles
noch gibt!«

		Wenn er einen Brief von der Schwester bekam, bat er besorgt:
»Lies bitte rasch vor! . . .«

		Und er nötigte mich, den hingekrakelten, ärgerlich kurzen und
leeren Brief wohl dreimal vorzulesen.

		Er war gutmütig und weich, in seinen Beziehungen zu den Frauen
aber wie alle anderen – tierisch einfach und grob. Ich beobachtete
diese Beziehungen, die sich oft erstaunlich und widerwärtig rasch
von Anfang bis zum Ende vor meinen Augen abspielten, teils
absichtlich, teils unwillkürlich; ich sah, wie Sidorow die guten
Gefühle einer Frau durch Klagen über sein Soldatenleben weckte, wie
er sie mit schmeichelnden Lügen trunken machte und dann, wenn er
Jermochin von seinem Siege erzählte, verächtlich das Gesicht verzog
und ausspie, als hätte er eine bittere Arznei genommen. Das preßte
mir das Herz zusammen; ärgerlich fragte ich den Soldaten, warum sie
alle die Weiber betrögen und belögen, sie hinterher verhöhnten,
einander weitergäben und häufig schlügen.

		Er lächelte nur vor sich hin und sagte: »Für diese Dinge
brauchst du dich nicht zu interessieren, das alles ist schlecht,
ist Sünde! Du bist noch klein, es ist für dich zu
früh . . .«

		Doch eines Tages gelang es mir, eine bestimmtere Antwort zu
erhalten, die sich mir gut einprägte.

		»Glaubst du vielleicht, sie weiß nicht, daß ich sie betrüge?«
sagte er, zwinkerte mir zu und hüstelte. »Sie weiß es! Und sie will
auch betrogen sein. In diesen Dingen machen sich alle etwas vor, es
ist nun einmal so eine Sache, alle schämen sich, keiner liebt
wirklich, alles nur Flausen! Man schämt sich zu sehr, warte, du
wirst es noch selber erfahren! Alles geschieht in der Nacht, und
ist es einmal bei Tag, dann nur im Dunklen, in einer dunklen Kammer
– ja doch! Um dieser [bookmark: page157] Sache willen hat uns der Herrgott aus dem Paradies
vertrieben, um ihretwillen sind alle
unglücklich . . .«

		Er sprach so schön, so traurig, so reuevoll, daß ich mich mit
seinen Geschichten ein wenig versöhnt fühlte; mein Verhältnis zu
ihm war freundschaftlicher als das zu Jermochin, den ich nicht
ausstehen konnte und den ich auf jede Weise zu verspotten, zu
reizen suchte – das gelang mir auch, und oft genug rannte er, Böses
im Schilde führend, auf dem Hof hinter mir her – nur seine
Ungeschicklichkeit war daran schuld, daß er mich selten
erwischte.

		»Das ist verboten«, sagte Sidorow.

		Was verboten war – wußte ich, doch daß es die Menschen
unglücklich machte, wollte ich nicht glauben. Ich sah, daß sie
unglücklich waren, glaubte es aber nicht, weil ich häufig genug in
den Augen verliebter Menschen einen ungewöhnlichen Ausdruck
beobachtete, die besondere Herzensgüte der Liebenden empfand;
diesen Feiertag des Herzens zu sehen tat immer wohl.

		Dennoch erschien mir das Leben, wie ich mich erinnere, immer
langweiliger, starrer, für alle Zeiten auf jene Formen und
Beziehungen festgelegt, in denen ich es tagtäglich verlaufen sah.
Der Gedanke, daß es etwas Besseres geben könne als das, was war,
was jeden Tag unabweisbar vor meinen Augen stand, kam mir
nicht.

		Doch eines Tages erzählten mir die Soldaten eine Geschichte, die
mich heftig erregte.

		In einer der Wohnungen lebte ein Zuschneider vom besten
Schneidergeschäft der Stadt, ein stiller, bescheidener Mann
nichtrussischer Herkunft. Er hatte eine kleine, kinderlose Frau,
die Tag und Nacht Bücher las. Die beiden lebten auf dem lauten Hof,
in einem Haus, in dem sich betrunkene Menschen drängten, fast
unsichtbar und unhörbar dahin, empfingen keinen Besuch und gingen
auch nicht aus – nur feiertags ins Theater.

		Der Mann war vom Morgen bis in den späten Abend fort zur Arbeit,
die Frau, die an ein halbwüchsiges Mädchen erinnerte, [bookmark: page158] ging zweimal in der
Woche zur Bibliothek. Ich sah sie oft ein wenig schaukelnden,
kurzen Schritts – sie schien zu lahmen – den Dammweg entlanggehen,
Bücher im Tragriemen wie eine Gymnasiastin, einfach, angenehm,
sauber, wie neu, mit Handschuhen an den kleinen Händen. Ihr Gesicht
hatte etwas Vogelhaftes, Flinkäugiges, die zierliche Gestalt etwas
von einem Porzellanfigürchen auf einer Spiegelkonsole. Die Soldaten
behaupteten, ihr fehle auf der rechten Seite eine Rippe – deshalb
eben schaukle sie so merkwürdig beim Gehen, aber mir schien das
angenehm, es unterschied sie sogleich von den anderen Damen auf
unserem Hof – den Offiziersfrauen; diese wirkten trotz ihrer lauten
Stimmen, des bunten Staats und der hohen Turnüren angestaubt, als
hätten sie lange in einer dunklen Abstellkammer unter allerlei
unnützen Dingen herumgelegen.

		Die kleine Zuschneidersfrau galt auf dem Hof als halbe Irre, man
meinte, das Bücherlesen habe sie um den Verstand gebracht, es sei
so weit mit ihr gekommen, daß sie nicht mehr imstande sei, das Haus
zu besorgen, ihr Mann gehe selber auf den Basar, um Lebensmittel zu
kaufen, und spreche auch das Mittag- und Abendessen mit der Köchin
ab – einer riesigen, finsteren Frau nichtrussischer Herkunft, mit
einem einzigen roten und ewig nassen Auge und einem schmalen
rosigen Schlitz anstelle des anderen. Die Frau des Hauses aber –
behauptete man – könne nicht einmal Schweinefleisch von Kalbfleisch
unterscheiden und habe eines Tages blamablerweise statt Petersilie
– Meerrettich mitgebracht! Man denke, wie entsetzlich!

		Alle drei waren in diesem Hause Fremde, sie schienen zufällig in
einen der Käfige dieses großen Hühnerverschlages geraten zu sein
und erinnerten an Blaumeisen, die sich auf der Flucht vor dem Frost
durch die Lüftungsklappe in eine stickige, schmutzige
Menschenbehausung gerettet haben.

		Und plötzlich erzählten mir die Burschen, die Herren Offiziere
seien auf ein böses, kränkendes Spiel mit der kleinen
Zuschneidersfrau verfallen – jeden Tag stellten sie ihr, [bookmark: page159] bald der eine, bald
der andere, ein Zettelchen zu, in dem sie von ihrer Liebe zu ihr,
von ihren Qualen, von der Schönheit der Zuschneidersfrau sprächen.
Sie antworte ihnen, bitte, sie in Frieden zu lassen, bedauere, daß
sie Kummer verursacht habe, flehe zu Gott, er möge ihnen helfen,
sie zu vergessen. Wenn die Offiziere so einen Zettel bekämen, läsen
sie ihn alle gemeinsam, machten sich über die Frau lustig und
faßten – wiederum gemeinsam, aber im Namen eines einzelnen – einen
neuen Brief an sie ab.

		Als mir die Offiziersburschen diese Geschichte erzählten,
lachten auch sie und schalten über die Zuschneidersfrau.

		»Eine armselige dumme Gans, dieses Hinkebein«, sagte Jermechin
mit seiner Baßstimme, während Sidorow ihm leise beipflichtete:
»Jedes Weib will betrogen sein. Sie weiß
alles . . .«

		Ich konnte nicht glauben, daß die Zuschneidersfrau wisse, wie
man über sie lachte, und beschloß sogleich, es ihr zu erzählen. Ich
nahm einen Augenblick wahr, in dem die Köchin in den Keller
hinunterging, stürzte über die Hintertreppe zur Wohnung der kleinen
Frau und schaute rasch in die Küche; doch dort war niemand, und ich
betrat ein Zimmer die Zuschneidersfrau saß am Tisch, in der einen
Hand eine schwere vergoldete Tasse, in der anderen ein
aufgeschlagenes Buch; sie erschrak, drückte das Buch an die Brust
und rief mit gedämpfter Stimme: »Wer ist das! Auguste! Wer ist
das?«

		Ich begann rasch und verworren zu erzählen, ich fürchtete, sie
werde mir das Buch oder die Tasse an den Kopf werfen. Sie saß in
einem hellblauen Hausgewand mit Fransen am Saum und Spitzen an
Kragen und Ärmeln in einem großen himbeerfarbenen Sessel; das
blonde, wellige Haar fiel auf die Schultern herab. Sie erinnerte an
einen Engel von dem »Zarentor« in einer Kirche. Sie lehnte sich
zurück und blickte mich mit runden Augen an, zuerst böse, dann
erstaunt und lächelnd.

		Als ich alles gesagt hatte, was zu sagen war, die Courage [bookmark: page160] verlor und mich
zur Tür wandte, rief sie mir nach: »Warte mal!«

		Sie stellte die Tasse mit einem Ruck aufs Tablett, warf das Buch
auf den Tisch und begann, die Handflächen aneinandergelegt, mit der
vollen Stimme der Erwachsenen: »Was bist du für ein sonderbarer
Junge . . . Komm doch mal näher!«

		Ich trat sehr vorsichtig auf sie zu, sie ergriff meine Hand und
fragte, während sie sie mit ihren kalten, kleinen Fingern
streichelte: »Hat dir jemand gesagt, du sollst mir das sagen? Nein?
Also gut, ich sehe es, ich glaube es dir – du bist selber darauf
gekommen . . .«

		Sie ließ meine Hand los, schloß die Augen und sagte leise, mit
gedehnter Stimme: »So reden also die schmutzigen Soldaten von
mir!«

		»Sie sollten lieber hier fortziehen«, riet ich gesetzt.

		»Weshalb?«

		»Sie werden Sie fertigmachen.«

		Sie brach in ein angenehmes Lachen aus, dann erkundigte sie
sich: »Hast du lesen und schreiben gelernt? Liest du gern
Bücher?«

		»Zum Lesen habe ich keine Zeit.«

		»Wenn du gern lesen würdest, fände sich auch die Zeit dazu. Nun
– ich danke dir!«

		Sie streckte die zusammengelegten Finger mit einer Silbermünze
darin zu mir aus – ich schämte mich, den kalten Gegenstand
anzunehmen, wagte jedoch nicht, abzulehnen, und legte ihn, als ich
ging, auf einen Pfeiler des Treppengeländers.

		Ich nahm von dieser Frau einen tiefen, neuen Eindruck mit; vor
mir war gleichsam die Morgenröte aufgeglommen, und mehrere Tage
lebte ich in der freudigen Erinnerung an das geräumige Zimmer und
die hellblau gekleidete, an einen Engel gemahnende Zuschneidersfrau
darin. Ringsum war alles fremdartig schön gewesen – der üppige,
golden schimmernde Teppich unter ihren Füßen, die silbrigen
Fensterscheiben, [bookmark: page161] durch die, an ihrer Nähe sich wärmend, der
Wintertag drang.

		Ich wollte sie gern noch einmal sehen – wie wäre es, wenn ich zu
ihr ginge und um ein Buch bäte?

		Ich tat es und erblickte sie wieder an derselben Stelle und
wieder mit einem Buch in der Hand, doch ihre Wange war mit einem
rötlichen Tuch verbunden, die Augen waren verschwollen. Sie gab mir
ein Buch in schwarzem Einband und murmelte etwas Unverständliches
vor sich hin. Traurig ging ich mit dem Buch, das nach Kreosot und
Anistropfen roch, davon. Ich wickelte es in ein sauberes Hemd, dann
in Papier und versteckte es auf dem Dachboden, weil ich fürchtete,
meine Herrschaft könnte es mir fortnehmen oder beschädigen.

		Man hielt im Hause – der Schnittmuster und der Bildbeilagen
wegen – die Zeitschrift »Die Flur«, las sie jedoch nicht, sondern
sah sich nur die Bilder an und stapelte die Hefte auf dem Schrank
im Schlafzimmer; am Ende des Jahres ließ man sie binden und verbarg
sie unter dem Bett, wo schon drei Bände der »Malerischen Rundschau«
lagen. Wenn ich im Schlafzimmer den Fußboden aufwischte, lief
schmutziges Wasser unter die Bücher. Der Hausherr hatte die Zeitung
»Russischer Kurier« abonniert und schalt, wenn er sie abends las:
»Weiß der Teufel, wozu sie das alles schreiben! Ist doch
entsetzlich langweilig . . .«

		Am Sonnabend, als ich auf dem Dachboden Wäsche zum Trocknen
aufhängte, erinnerte ich mich des Buches, holte es hervor, schlug
es auf und las die Anfangszeile: »Häuser sind wie Menschen – jedes
hat sein Gesicht.« Das verblüffte mich durch seine Wahrheit – ich
las, an der Dachluke stehend, weiter, bis ich ganz durchgefroren
war, nahm abends, als die Herrschaft zum Abendgottesdienst in die
Kirche ging, das Buch in die Küche mit und vertiefte mich in seine
vergilbten, zerlesenen, an Herbstlaub erinnernden Seiten; sie
versetzten mich mühelos in eine andere Welt mit neuen Namen und
Beziehungen und führten mir hochherzige Helden und finstere [bookmark: page162] Bösewichter vor,
die keinerlei Ähnlichkeit mit den mir überdrüssig gewordenen
Menschen meiner Umgebung hatten. Es handelte sich um einen Roman
von Xavier de Montépin, der wie alle seine Romane lang und
überreich an Menschen und Geschehnissen war und ein unbekanntes,
reißend dahinströmendes Leben schilderte. Alles in diesem Roman
wirkte wunderbar einfach und klar, als ob ein zwischen den Zeilen
verborgenes Licht das Gute und Böse erhellte, zu lieben oder zu
hassen und die eng miteinander verknüpften menschlichen Schicksale
angespannt zu verfolgen zwänge. Sofort kam der dringende Wunsch in
mir auf, diesem zu helfen, jenen zu hindern, und ich vergaß, daß
dieses ganze so überraschend vor mir entfesselte Leben ja nur auf
dem Papier stand; im Hin und Her des Kampfgetümmels vergaß ich
alles, und während mich auf der einen Seite Freude befiel, versank
ich auf der nächsten in Kummer.

		Ich las mich dermaßen fest, daß ich, als am Vordereingang die
Klingel schellte, nicht gleich begriff, wer da wohl klingelte und
wozu.

		Die Kerze war fast niedergebrannt, der Leuchter, den ich erst am
Morgen geputzt hatte, völlig mit Talg betropft; der Docht des
Lämpchens vor der Ikone, auf den ich achthaben sollte, war aus dem
Halter geglitten und erloschen. Ich hastete, um die Spuren meiner
Verbrechen zu verwischen, durch die Küche, steckte das Buch in die
Höhlung unter dem Ofen und machte mich daran, das Ikonenlämpchen in
Ordnung zu bringen. Das Kindermädchen stürzte in die Küche.

		»Bist du denn taub? Es klingelt!«

		Ich eilte zur Tür und öffnete.

		»Hast wohl gepennt?« erkundigte sich barsch der Hausherr; seine
Frau kam schwerfällig die Treppenstufen herauf und beschuldigte
mich, sie der Gefahr einer Erkältung ausgesetzt zu haben; die Alte
schimpfte. In der Küche bemerkte sie sofort, daß die Kerze
niedergebrannt war, und verhörte mich, was ich gemacht hätte.
[bookmark: page163]

		Ich schwieg, als wäre ich irgendwoher aus großer Höhe gestürzt,
fühlte mich völlig zerschlagen und hatte Angst, daß sie das Buch
entdecken werde, während sie schrie, ich würde das ganze Haus in
Brand setzen. Als der Hausherr und seine Frau zum Abendessen kamen,
verklagte mich die Alte bei ihnen: »Da, seht euch das an, die ganze
Kerze ist niedergebrannt, er wird uns noch das Dach über dem Kopf
abbrennen!«

		Während des Abendessens setzten mir alle vier zu, erinnerten
sich meiner freiwilligen oder unfreiwilligen Missetaten und
verhießen mir ein schlimmes Ende, ich wußte jedoch schon, daß sie
es weder aus Bosheit noch in guter Absicht taten, sondern aus
lauter Langeweile. Und es mutete mich seltsam genug an, sie so hohl
und lächerlich im Vergleich zu den Menschen im Buch zu sehen.

		Schließlich waren sie mit dem Essen fertig, erschlafften und
gingen müde auseinander, um sich schlafen zu legen; die Alte
verkroch sich, nachdem sie den Herrgott mit bösen Klagen bedrängt
hatte, auf dem Ofen und verstummte. Ich stand auf, holte das Buch
aus der Höhlung unter dem Herd hervor und trat ans Fenster; die
Nacht war hell, der Mond schien zum Fenster herein, doch ich
vermochte die kleine Schrift nicht zu lesen. Lesen wollte ich
jedoch unbedingt. Ich nahm eine Kupferkasserolle vom Wandbrett und
ließ sie das Mondlicht aufs Buch reflektieren – es wurde nicht
besser, sondern noch dunkler. Da stieg ich auf die Bank in der
Ikonenecke, las stehend beim Schein des Ewigen Lämpchens, sank
schließlich wieder auf die Bank und schlief erschöpft ein; ich
erwachte vom Geschrei und den Knüffen der Alten. Sie hielt das Buch
in der Hand und klatschte mich schmerzhaft damit auf die Schultern
– zornrot, barfuß und im bloßen Hemd, schlenkerte sie wütend den
rothaarigen Kopf.

		Von der Hängepritsche quarrte Wiktor: »Mama, so schreien Sie
doch nicht! Es ist ja nicht zum Aushalten . . .«

		Das Buch ist hin, dachte ich, sie werden es zerreißen! [bookmark: page164]

		Beim Morgentee hielt man Gericht über mich. Der Hausherr
forschte mit strenger Stimme: »Wo hast du das Buch her?«

		Die Frauen überschrien sich und ließen einander nicht zu Worte
kommen, während Wiktor argwöhnisch die Buchseiten beschnupperte und
feststellte: »Riecht nach Parfüm, nein,
wirklich . . .«

		Als sie hörten, das Buch gehöre dem Geistlichen, sahen sie es
sich alle noch einmal an und wunderten, ja empörten sich darüber,
daß der Geistliche Romane lese; immerhin waren sie einigermaßen
beruhigt, wenn der Hausherr mir auch noch lange einschärfte, daß
Lesen schädlich und gefährlich sei.

		»Da haben sie doch, alles Leute, die Bücher lesen, die Eisenbahn
gesprengt; sie hatten es auf das Leben . . .«

		Ärgerlich und erschrocken fiel die Hausherrin ihrem Mann ins
Wort: »Bist du von Sinnen? Was erzählst du ihm das?«

		Ich brachte den Montépin zu Sidorow und erklärte ihm, worum es
sich handelte – Sidorow griff nach dem Buch, öffnete schweigend
eine kleine Kiste, der er ein sauberes Handtuch entnahm, schlug den
Roman in das Handtuch ein, verbarg ihn in der Kiste und sagte: »Hör
nicht auf sie, komm zu mir und lies, ich sage es keinem. Und wenn
du kommst und ich nicht da bin – der Schlüssel hängt hinter dem
Heiligenbild, schließ die Kiste auf und
lies . . .«

		Die Art, wie sich meine Herrschaft zu dem Buch verhielt, erhob
es in meinen Augen sogleich zu einem richtigen und schrecklichen
Geheimnis. Daß irgendwelche »Leute, die Bücher lasen«, in der
Absicht, jemand zu töten, die Eisenbahn gesprengt hatten,
interessierte mich nicht, rief mir jedoch die Frage des Geistlichen
während der Beichte, den vorlesenden Gymnasiasten im Keller und
Smuryjs Worte von den »richtigen Büchern« ins Gedächtnis; ich
erinnerte mich auch an Großvaters Erzählungen von den
Schwarzkünstlern und Freidenkern: »Unter dem gottgesegneten Zaren
Alexander Pawlytsch verfielen kleine Adlige, die zur [bookmark: page165] Schwarzkunst und
Freidenkerei abgeirrt waren, auf den Gedanken, das ganze russische
Volk dem Papst in Rom zu verkaufen, die Jesuiten! Der General
Araktschejew aber ertappte sie auf frischer Tat und – ab mit ihnen,
ohne Ansehen von Rang und Namen, nach Sibirien, zur Zwangsarbeit,
wo sie dann allesamt zugrunde gingen wie
Ungeziefer . . .«

		Ich erinnerte mich des »von den Sternen durchflimmerten
Umbraculum«, »Gerwassijs« und der feierlich-spöttischen Worte:
»Uneingeweihte, die ihr neugierig auf unsere Angelegenheiten seid!
Nie werden eure schwachsichtigen Augen sie durchdringen!«

		Ich glaubte mich an der Schwelle irgendwelcher großer
Geheimnisse und lebte wie ein Umnachteter dahin. Ich hätte das Buch
gern ausgelesen, ich fürchtete, es könne bei Sidorow abhanden
kommen oder irgendwie Schaden nehmen. Was hätte ich dann der
Zuschneidersfrau gesagt?

		Die Alte aber, die sorgfältig darauf achtete, daß ich nicht
allzuoft beim Offiziersburschen hereinsah, hackte auf mir herum:
»Du Bücherwurm! Hat man nicht deutlich genug vor Augen, wohin das
Bücherlesen führt? Da siehst du's, wie weit es mit ihr, der
Bücherratte, gekommen ist – ist nicht einmal mehr imstande, zum
Basar zu gehen, hat weiter nichts im Sinn, als sich mit Offizieren
herumzutreiben, empfängt sie Tag für Tag bei sich, da macht man mir
nichts vor!«

		Ich hätte am liebsten ausgerufen: Das ist nicht wahr! Sie treibt
sich nicht herum . . .

		Ich fürchtete mich jedoch, die Zuschneidersfrau in Schutz zu
nehmen – die Alte wäre womöglich dahintergekommen, daß das Buch ihr
gehörte.

		Mehrere Tage fühlte ich mich entsetzlich schlecht; ich wurde
zerstreut, und eine bange Unruhe ergriff von mir Besitz, aus Angst
um das Schicksal des Montépin fand ich keinen Schlaf, bis mich dann
eines Tages die Köchin der Zuschneidersfrau auf dem Hofe anhielt
und zu mir sagte: »Bring das Buch zurück!«

		Ich nahm die Zeit nach dem Mittagessen wahr, als meine [bookmark: page166] Herrschaft sich
zum Schlafen niedergelegt hatte, und trat verlegen und bedrückt bei
der Zuschneidersfrau ein.

		Sie empfing mich wie beim erstenmal, nur war sie anders
gekleidet – sie trug einen grauen Rock, eine schwarze Samtjacke und
ein Türkiskreuz am bloßen Hals. Sie erinnerte mich an ein
Gimpelweibchen.

		Als ich ihr sagte, ich hätte keine Zeit gefunden, das Buch zu
Ende zu lesen, und daß man mir überhaupt verbiete zu lesen, traten
mir Tränen in die Augen – vor Ärger und aus lauter Freude, diese
Frau wiederzusehen.

		»Puh, was für alberne Menschen!« sagte sie und zog die feinen
Brauen zusammen. »Dabei hat dein Herr ein so interessantes Gesicht!
Warte, nimm es dir nicht zu Herzen, ich will darüber nachdenken.
Ich schreibe ihm!«

		Ich erschrak; ich erklärte ihr, ich hätte meine Herrschaft
belogen und ihr gesagt, ich habe das Buch nicht von ihr, sondern
vom Geistlichen geliehen.

		»Tun Sie es nicht, schreiben Sie nicht!« bat ich sie. »Man wird
nur über Sie lachen, über Sie schelten. Niemand liebt Sie auf
diesem Hof, alle machen sich über Sie lustig, sagen, Sie seien ein
Dummchen und Ihnen fehle eine Rippe . . .«

		Kaum hatte ich alles das hervorgesprudelt, als mir klar wurde,
daß ich Überflüssiges gesagt und sie gekränkt hatte – sie biß sich
auf die Oberlippe und klatschte sich auf den Schenkel, als säße sie
rittlings auf einem Pferd. Ich senkte verlegen den Kopf und wäre am
liebsten im Boden versunken, die Zuschneidersfrau jedoch ließ sich
auf einen Stuhl fallen, brach in fröhliches Lachen aus und
wiederholte: »Nein, wie albern . . . wie dumm! Aber was
macht man denn nur?« fragte sie sich selber, wobei sie mich
aufmerksam ansah; dann seufzte sie und meinte: »Du bist ein
seltsamer Junge, sehr seltsam sogar . . .«

		Ich tat einen Blick in den Spiegel neben ihr und sah in ein
Gesicht mit starken Backenknochen, breiter Nase, einer blauen Beule
an der Stirn und zottigem, lange nicht mehr geschorenem, nach allen
Richtungen auseinanderstrebendem [bookmark: page167] Haar – war das wohl der »sehr seltsame
Junge«? . . . Mit einem zierlichen Porzellanfigürchen
hatte der seltsame Junge jedenfalls keine
Ähnlichkeit . . .

		»Du hast das Geldstückchen, das ich dir damals gab, nicht
angenommen. Warum nicht?«

		»Ich brauche nichts.«

		Sie seufzte.

		»Nun ja, was soll man da machen! Wenn du lesen darfst, komm zu
mir, ich werde dir Bücher geben . . .«

		Auf dem Spiegeltischchen lagen drei Bücher; das, welches ich
zurückgebracht hatte, war das dickste. Ich blickte traurig zu ihm
hin. Die Zuschneidersfrau reichte mir ihre rosige kleine Hand.

		»Also – leb wohl!«

		Ich berührte vorsichtig ihre Hand und ging rasch davon.

		Vielleicht hatten die Leute recht, wenn sie sagten, sie verstehe
sich auf nichts – hatte sie doch die zwanzig Kopeken ein
»Geldstückchen« genannt! Wie ein kleines Kind!

		Mir allerdings gefiel das . . .
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		Ich denke traurig und zugleich belustigt daran zurück, wieviel
schwere Erniedrigungen, Kränkungen und Kümmernisse mir die
plötzlich entflammte Lesewut einbrachte!

		Die Bücher der Zuschneidersfrau erschienen mir unerhört kostbar,
und ich bemühte mich – aus Angst, die alte Hausherrin könne sie
verbrennen –, nicht mehr an sie zu denken, sondern lieh mir
kleine bunte Bändchen im Laden aus, in dem ich Brot für den
Morgentee kaufte.

		Der Ladenbesitzer war ein äußerst unangenehmer Bursche –
schweißig, mit dicken Lippen, weißem, welkem, von skrofulösen
Narben und Flecken bedecktem Gesicht, farblosen Augen, kurzen
ungelenken Fingern und schwammigen Händen. In seinem Laden trafen
sich abends leichte Mädchen [bookmark: page168] und Halbwüchsige aus unserer Straße; auch der
Bruder meines Herrn stellte sich fast täglich ein, trank Bier und
spielte Karten. Ich wurde öfter hingeschickt, um ihn zum Abendessen
zu holen, und habe die dümmliche, rotwangige Krämersfrau in dem
engen Stübchen hinter dem Ladenraum wiederholt auf Wiktoruschkas
oder anderer Burschen Knien sitzen sehen. Den Ladenbesitzer focht
das offenbar nicht an; es focht ihn auch nicht an, wenn seine
Schwester, die im Laden aushalf, von Kirchensängern, Soldaten und
jedem, der dazu Lust hatte, auf derbe Art geherzt wurde. Waren gab
es in seinem Laden nicht viel; er erklärte es damit, daß der Laden
noch neu, noch nicht so recht in Schwung gekommen sei, obwohl er
schon im Herbst eröffnet worden war. Er zeigte Gästen und Kunden
allerlei schmutzige Bildchen und ließ sie auf Wunsch auch schamlose
Verse abschreiben.

		Ich las nichtssagende Bücher von Mischa Jewstignejew und zahlte
eine Kopeke für jedes, das ich entlieh; das war durchaus nicht
billig, dabei bereiteten mir die Bücher nicht das geringste
Vergnügen. Auch »Guac oder Die unverbrüchliche Treue«, »Franzyl der
Venezianer«, »Die Schlacht zwischen Russen und Kabardinern oder Die
schöne Mohammedanerin, die sich am Grabe ihres Gatten den Tod gibt«
und die gesamte einschlägige Literatur befriedigten mich nicht,
sondern ärgerten mich oft genug; das Buch schien mich, während es
unwahrscheinliche Dinge mit ungeschickten Worten erzählte, zum
Narren zu halten.

		»Die Strelitzen«, »Jurij Miloslawskij«, »Der geheimnisvolle
Mönch«, »Japantscha, der tatarische Reiter« und ähnliche Bücher
gefielen mir schon eher – von ihnen blieb einiges haften; am
meisten fesselten mich jedoch die Heiligenlegenden – hier gab es
etwas Ernstes, an das ich glauben mochte und das mich gelegentlich
im Innersten bewegte. Aus irgendeinem Grunde erinnerten mich alle
Märtyrer an »Gar nicht übel«, alle Märtyrerinnen an die Großmutter
und alle Gerechten an den Großvater in seinen guten Stunden.

		Ich las im Schuppen, wohin ich Holz hacken ging, oder auch
[bookmark: page169] auf dem
Dachboden, wo es nicht minder kalt und ungemütlich war.
Gelegentlich, wenn mich ein Buch fesselte oder rasch ausgelesen
werden mußte, stand ich nachts auf und zündete eine Kerze an, aber
die alte Hausherrin, die bald bemerkte, daß die Kerzen über Nacht
zusammenschrumpften, hielt ihre Maße an einem Spanholz fest, das
sie irgendwo zu verbergen wußte. Wenn die Kerze morgens einen Zoll
kleiner oder das Spanholz, sofern ich es fand, nicht entsprechend
gekürzt war, erhob sich in der Küche ein so wildes Geschrei, daß
sich Wiktor eines Tages von der Hängepritsche herunter empörte: »So
hören Sie doch auf mit dem Gebell, Mamachen! Das ist doch kein
Leben mehr! Natürlich verbrennt er Kerzen, weil er Bücher liest, er
leiht sie sich beim Krämer aus, das weiß ich! Sehen Sie doch bei
ihm auf dem Dachboden nach!«

		Die Alte rannte zum Dachboden hinauf, fand ein Buch und riß es
in Fetzen.

		Das betrübte mich natürlich, steigerte mein Bedürfnis zu lesen
jedoch noch mehr. Ich war mir darüber im klaren, daß meine
Herrschaft, auch wenn ein Heiliger in dieses Haus käme, ihn
schurigeln und versuchen würde, ihn umzumodeln einfach aus
Langerweile. Würden diese Leute aufhören, die Menschen zu richten,
über sie zu zetern und zu höhnen, dann würden sie verstummen,
verlernen zu sprechen, sich selbst nicht mehr erkennen. Damit ein
Mensch sich selber fühlt, muß er zu anderen Menschen in irgendeinem
Verhältnis stehen. Meine Herrschaft konnte einfach nicht anders –
sie mußte den Nächsten belehren, verurteilen und hätte einen gewiß
auch dann noch verurteilt, wenn man so leben, so denken, so fühlen
wollte wie sie. Sie waren nun einmal nicht anders.

		Ich verstand es, durch allerlei Listen zum Lesen zu kommen, die
Alte vernichtete mehrmals die Bücher, und plötzlich schuldete ich
dem Krämer die riesige Summe von siebenundvierzig Kopeken! Er
forderte sein Geld und drohte mir, er werde es vom Geld der
Herrschaft einbehalten, wenn ich in seinen Laden käme, um
einzukaufen. [bookmark: page170]

		»Was meinst du, was es dann gibt?« fragte er höhnisch.

		Er war mir ausgesprochen zuwider und setzte mir, da er das
offenbar spürte, mit ganz besonderem Vergnügen durch allerlei
Drohungen zu; wenn ich den Laden betrat, verzog er das fleckige
Gesicht zu einem freundlichen Grienen und fragte mich: »Hast du mir
das Geld mitgebracht?«

		»Nein.«

		Er schien erschrocken und verfinsterte sich.

		»Ja, was denn nun? Ich soll dich wohl beim Friedensrichter
verklagen? Wie? Damit sie dich pfänden und – ab mit dir in die
Strafkolonie?«

		Ich wußte nicht, wo ich das Geld hernehmen sollte, mein Lohn
wurde dem Großvater ausgezahlt, ich fragte mich verwirrt: Was
tun?

		Der Krämer aber streckte mir, als ich ihn bat, auf die
Begleichung der Schulden zu warten, die fettige, gleich einem
Pfannkuchen schwammige Hand entgegen und sagte: »Küß mir die Hand –
dann warte ich!«

		Ich ergriff ein Gewicht vom Ladentisch und holte damit gegen ihn
aus; da versagten ihm die Knie, und er rief: »Ich bitte dich, aber
ich bitte dich – das war doch nur ein Scherz!«

		Ich verstand, daß er keineswegs gescherzt hatte, und beschloß,
um ihn loszuwerden, das Geld zu stehlen. Wenn ich morgens die
Kleidung des Hausherrn bürstete, klimperten in den Hosentaschen
Münzen, fielen gelegentlich heraus und rollten über den Fußboden;
eines Tages rutschte eine durch eine Treppenritze in die
Holzkammer; ich vergaß, es dem Hausherrn zu sagen, und erinnerte
mich erst einige Tage später daran, als ich das Zwanzigkopekenstück
zwischen den Holzscheiten fand. Ich gab es bei ihm ab, und seine
Frau sagte zu ihm: »Da siehst du's! Man muß das Geld zählen, wenn
man es in den Taschen stecken läßt.«

		Aber der Hausherr lächelte mir nur zu und meinte: »Er stiehlt
nicht, das weiß ich!«

		Jetzt, nachdem ich beschlossen hatte zu stehlen, erinnerte ich
mich dieser Worte und seines vertrauensvollen Lächelns [bookmark: page171] und fühlte, wie
schwer es mir fallen würde zu stehlen. Mehrmals nahm ich das
Silbergeld aus seinen Taschen, zählte es nach und konnte mich nicht
entschließen, es einzustecken. Ich quälte mich drei Tage lang damit
herum, bis sich dann alles sehr rasch und einfach löste; ganz
unerwartet fragte mich der Hausherr: »Warum bist du plötzlich so
traurig, Peschkow, ist dir vielleicht nicht gut?«

		Ich erzählte ihm offen von all meinen Kümmernissen; er machte
ein finsteres Gesicht.

		»Da siehst du, wohin das Bücherlesen führt! Früher oder später
bringen einen die Bücher bestimmt ins Unglück.«

		Er gab mir fünfzig Kopeken, ermahnte mich aber streng: »Paß auf,
daß du dich nicht vor meiner Frau oder der Mutter verplapperst – es
gäbe einen Höllenlärm!«

		Dann setzte er mit gutmütigem Lächeln hinzu: »Bist aber auch
hartnäckig, hol dich der Teufel! Macht nichts, das ist nur gut. Die
Bücher aber laß sein! Von Neujahr an abonniere ich eine gute
Zeitung, dann hast du was zum Lesen.«

		Und schließlich lese ich abends, vom Nachmittagstee bis zum
Abendessen, der Herrschaft aus dem »Moskauer Blättchen« vor –
Romane von Waschkow, Rokschanin, Rudnikowskij und andere
Verdauungsliteratur für Menschen, die sich zu Tode langweilen.

		Ich lese nicht gern vor, es hindert mich, das Gelesene zu
verstehen; aber die Herrschaft hört mir aufmerksam, mit einer Art
andächtiger Neugier zu, wundert sich, staunt über die Verruchtheit
der Helden und nickt einander stolz zu: »Und wir sitzen still und
friedlich da und haben gottlob von nichts eine Ahnung.«

		Sie verwechseln die Geschehnisse, schreiben die Taten des
berühmten Räubers Tschurkin dem Fuhrmann Foma Krutschina zu und
bringen die Namen durcheinander; ich berichtige die Irrtümer meiner
Zuhörer, und sie sind sehr erstaunt.

		»Hat der aber ein Gedächtnis!«

		Nicht selten begegnet man im »Moskauer Blättchen« Gedichten
[bookmark: page172] von Leonid
Grawe; mir gefallen sie sehr gut, ich übertrage einige in ein Heft,
während die Herrschaft vom Dichter meint: »Ist doch ein alter Mann
und schreibt noch Verse!« – »Ein schwachsinniger Trunkenbold – dem
kommt es nicht mehr darauf an.«

		Mir gefallen auch die Verse von Strushkin und vom Grafen
Memento-Mori; die Frauen jedoch, die alte wie die junge, behaupten,
Verse seien Narrenpossen.

		»Nur ein Hanswurst oder ein Schauspieler spricht in Versen.«

		Diese Winterabende in dem engen Stübchen, unter den Augen der
Herrschaft, hatten etwas Bedrückendes für mich. Draußen ist tiefe
Nacht; gelegentlich hört man den Frost klirren, während die
Menschen am Tisch sitzen, stumm wie gefrorene Fische. Oder der
Schneesturm schurrt über Scheiben und Wände hin, singt in den
Schornsteinen und poltert mit den Ofenklappen; im Kinderzimmer
weinen die Kinder – man möchte sich in eine dunkle Ecke
verkriechen, ganz klein zusammenkauern und heulen wie ein Wolf.

		Am einen Ende des Tisches sitzen die Frauen und nähen oder
stricken Strümpfe, am anderen sitzt mit gekrümmtem Rücken
Wiktoruschka, der lustlos Risse kopiert und dann und wann ausruft:
»So rüttelt doch nicht am Tisch! Es ist ja nicht zum Aushalten,
Gabel in den Schnabel, verdammt noch mal!«

		Abseits hockt vor einem riesigen Stickrahmen der Hausherr und
bestickt ein Leinentischtuch mit Kreuzstichen; seine Finger lassen
rote Krebse, blaue Fische, gelbe Schmetterlinge und rostrote
Herbstblätter entstehen. Er hat die Zeichnung zur Stickerei selber
entworfen und sitzt schon den dritten Winter an dieser Arbeit – er
ist ihrer längst überdrüssig und sagt, wenn ich tagsüber frei bin,
nicht selten zu mir: »Also los, Peschkow, setz dich ans Tischtuch
und fang an!«

		Ich setze mich und hantiere mit einer dicken Nadel herum – der
Hausherr tut mir leid, ich möchte ihm nach Kräften behilflich sein.
Immer wieder scheint mir, er werde eines Tages [bookmark: page173] das Zeichnen, Sticken und
Kartenspielen aufgeben, um etwas Neues, Interessanteres zu
beginnen, an das er häufig denkt, wenn er die Arbeit plötzlich
hinwirft und sie mit unbeweglichen Augen erstaunt, befremdet
anstarrt; dann hängt ihm das Haar in Stirn und Wangen; er erinnert
an einen Klosternovizen.

		»Woran denkst du?« fragt seine Frau.

		»Ach was«, entgegnet er und macht sich wieder an die Arbeit.

		Ich wundere mich im stillen: Wie kann man einen Menschen fragen,
woran er denkt? Man kann die Frage nicht beantworten, weil man in
jedem Augenblick an vieles zugleich denkt – an alles, was man vor
Augen hat, was man erst gestern oder vor einem Jahr gesehen; alles
das bleibt verworren, kaum greifbar, bewegt, verändert sich.

		Die Feuilletons im »Moskauer Blättchen« reichten für den Abend
nicht aus, und ich schlug vor, die Zeitschriften zu lesen, die im
Schlafzimmer unter dem Bett lagen; die junge Herrin wandte
mißtrauisch ein: »Was ist da schon zu lesen? Da gibt es doch nur
Bildchen . . .«

		Immerhin fand sich unter dem Bett neben der »Malerischen
Rundschau« auch noch das »Flämmchen«, so daß wir uns schließlich in
die Lektüre von Salias' »Graf Tjatin-Baltijskij« vertieften. Der
Hausherr findet an dem dümmlichen Helden dieser Erzählung viel
Gefallen, lacht über die traurigen Abenteuer des Herrensöhnchens
Tränen und ruft erbarmungslos aus: »Nein, was für eine spaßige
Geschichte!«

		»Sicher alles nur Schwindel«, äußert die Frau des Hauses, um die
Unabhängigkeit ihres Urteils zu beweisen.

		Die unter dem Bett hervorgeholte Literatur leistete mir einen
großen Dienst – ich erkämpfte mir das Recht, die Zeitschriften in
die Küche zu nehmen, und verschaffte mir so die Möglichkeit, sie
nachts zu lesen.

		Zu meinem Glück wechselte die Alte zum Schlafen ins Kinderzimmer
hinüber – die Kinderfrau hatte sich plötzlich dem Trunke ergeben.
Wiktoruschka störte mich nicht. Wenn [bookmark: page174] alle im Hause schliefen, zog er sich leise
an und verschwand bis zum Morgen. Licht überließen sie mir nicht;
sie nahmen die Kerze ins Zimmer mit, Geld, um eine Kerze zu kaufen,
besaß ich nicht; so las ich heimlich den Talg von den Leuchtern ab,
tat ihn in eine leere Sardinenbüchse, goß Lampenöl dazu, drehte
einen Docht aus Nähgarn und zündete nachts ein qualmendes Lämpchen
an.

		Wenn ich die Seiten des riesigen Bandes umschlug, zitterte das
Flammenzünglein, schwankte und drohte zu erlöschen, der Docht
ertrank alle Augenblicke im übelriechenden geschmolzenen Talg, und
Rauch biß mir in die Augen, doch alle diese Unbequemlichkeiten
zählten nicht im Vergleich zu dem Genuß, mit dem ich die
Illustrationen betrachtete und die Erläuterungen zu ihnen las.

		Diese Illustrationen rückten die Erde immer mehr vor mir
auseinander, schmückten sie mit märchenhaften Städten, ließen mich
hohe Gebirge und schöne Meeresufer sehen. Das Leben weitete sich in
wunderbarer Weise, die Erde wurde verlockender, reicher an Menschen
und Städten, in jeder Hinsicht mannigfaltiger. Wenn ich jetzt in
die Ferne jenseits der Wolga blickte, wußte ich schon, daß es dort
keine Leere gab, während mir früher, wenn sich mein Blick
gelegentlich hinter den Fluß verlor, eigentümlich traurig zumute
wurde: Die Wiesen mit ihren dunklen Flicken von Buschwerk liegen
flach da, am Ende der Wiesen – die zackige schwarze Wand der
Wälder, über den Wiesen – ein trübes kaltes Blau. Leer und einsam
ist es auf der Erde. Auch im Herzen, das eine leise Wehmut
beschleicht, wird es leerer, alle Wünsche versinken, man schlösse
am liebsten die Augen, es ist nichts da, woran man denken könnte.
Die trostlose Leere verheißt nichts, sie saugt das Herz aus.

		Die Erläuterungen zu den Illustrationen erzählen in
verständlicher Weise von anderen Ländern, anderen Menschen,
berichten von allerlei Ereignissen in Vergangenheit und Gegenwart;
immerhin kann ich vieles nicht verstehen, und das quält mich.
Gelegentlich bohren sich mir irgendwelche seltsamen [bookmark: page175] Worte – wie »Metaphysik«,
»Chiliasmus«, »Chartist« – ins Gehirn; sie beunruhigen mich ganz
unerträglich, wachsen ins ungeheure, verdecken alles andere, und
mir scheint, ich werde nie etwas begreifen, wenn es mir nicht
gelingt, hinter den Sinn dieser Worte zu kommen – sie stehen an der
Schwelle aller Geheimnisse wie Wächter. Oft bleiben mir ganze Sätze
im Gedächtnis stecken – wie ein Splitter im Finger – und hindern
mich, an anderes zu denken.

		Ich erinnere mich, daß ich eines Tages die seltsamen Verse
las:

		Stahlgepanzert durch die Leere

Reitet stumm vor seinem Heere

Attila, der Herr der Hunnen.

		Hinter ihm her ziehen gleich einer schwarzen Wolke seine Krieger
und rufen:

		»Wo ist Rom, das allgewaltge?«

		Rom war eine Stadt, das wußte ich schon, aber wer waren die
Hunnen? Ich mußte es herausbekommen.

		Ich warte einen günstigen Augenblick ab und frage den
Hausherrn.

		»Die Hunnen?« wiederholt er erstaunt. »Weiß der Teufel, was das
sein mag! Irgendein Unsinn wahrscheinlich . . .«

		Und er schüttelt mißbilligend den Kopf.

		»In deinem Schädel wirbelt allerlei dummes Zeug, das ist
schlimm, Peschkow!«

		Schlimm oder nicht, ich will es jedenfalls wissen.

		Mir scheint, dem Regimentsgeistlichen Solowjow müsse bekannt
sein, wer die Hunnen sind, ich fange ihn auf dem Hof ab und frage
ihn.

		Blaß, krank, immer übelgelaunt, mit gelbem Bärtchen und roten
Augen ohne Augenbrauen, stößt er den schwarzen Hirtenstab in die
Erde und sagt: »Was geht denn dich das an?«

		Der Oberleutnant Nesterow beantwortet meine Frage mit einem
grimmigen: »Waaas?«

		Schließlich entscheide ich, ich könne mich nach den Hunnen
[bookmark: page176] beim Provisor
in der Apotheke erkundigen; er sieht mich immer freundlich an, hat
ein kluges Gesicht und eine goldene Brille auf der großen Nase.

		»Die Hunnen«, sagte Pawel Goldberg, der Provisor, »waren ein
Nomadenvolk – ähnlich wie die Kirgisen. Heute gibt es dieses Volk
nicht mehr, es ist ausgestorben.«

		Mir wurde traurig zumute, und ich ärgerte mich – nicht, weil die
Hunnen ausgestorben waren, sondern weil sich der Sinn des Wortes,
das mich so lange gepeinigt hatte, als so einfach erwies und mir
nichts gab.

		Ich bin den Hunnen jedoch sehr dankbar – nach der Begegnung mit
ihnen beunruhigten mich Worte viel weniger, und ich lernte dank
Attila den Provisor Goldberg kennen.

		Dieser Mann wußte den einfachen Sinn aller weisen Worte und
besaß den Schlüssel zu allen Geheimnissen. Er rückte mit zwei
Fingern die Brille zurecht, sah mir aufmerksam in die Augen und
sagte, als hämmerte er kleine Nägel in meine Stirn: »Worte, mein
Freund, sind wie Blätter am Baum; um zu verstehen, warum das Blatt
so und nicht anders ist, muß man wissen, wie der Baum wächst – man
muß eben lernen! Das Buch, mein Freund, ist wie ein schöner Garten,
in dem es alles gibt – das Angenehme wie das
Nützliche . . .«

		Ich kam oft zu ihm in die Apotheke gelaufen, um Natron und
Magnesia für die Erwachsenen, die ständig an Sodbrennen litten,
oder Lorbeersalbe und Abführmittel für die Kinder zu holen.

		Die kurzen Belehrungen des Provisors vermittelten mir ein immer
ernsteres Verhältnis zu den Büchern, und unbemerkt wurden sie mir
unentbehrlich – wie dem Trunkenbold der Wodka.

		Sie zeigten mir ein anderes Leben – ein Leben voller großer
Gefühle und Begierden, die die Menschen zu Heldentaten oder
Verbrechen führten. Ich sah, daß die Menschen, die mich umgaben,
keiner Heldentaten oder Verbrechen fähig waren, daß sie irgendwo
abseits von alledem lebten, wovon die Bücher sprachen, so daß man
schwer verstehen konnte, worin [bookmark: page177] das Interesse ihres Lebens bestand. Ich
wollte ein solches Leben nicht führen . . . Ich wollte
nicht – darüber war ich mir im klaren.

		Aus den Erläuterungen zu den Abbildungen wußte ich, daß es in
Prag, London, Paris keine Erdschluchten, keine schmutzigen, aus
Schutt errichteten Dämme im Stadtinneren gab, sondern gerade breite
Straßen, andere Häuser und andere Kirchen. Es gab dort auch keinen
Winter, der sechs Monate dauert und die Menschen in ihren Häusern
gefangenhält, auch keine Großen Fasten, während deren man nichts
als Sauerkohl, eingesalzene Pilze, Haferbrei und Kartoffeln mit
widerwärtigem Leinöl essen darf. Man darf während der Großen Fasten
auch keine Bücher lesen – die »Malerische Rundschau« nahm man mir
fort, und wieder trat das leere, bitterlich dürftige Leben auf mich
zu. Jetzt, wo ich es mit dem vergleichen konnte, was ich aus
Büchern wußte, erschien es mir noch ärmlicher und häßlicher.
Solange ich las, fühlte ich mich gesünder, stärker, arbeitete ich
rasch und geschickt und hatte ich ein Ziel – je früher ich fertig
war, desto mehr Zeit erübrigte ich zum Lesen. Ohne Bücher wurde ich
schlaff und träge, eine bis dahin unbekannte Vergeßlichkeit ergriff
von mir Besitz.

		Ich erinnere mich, daß eben in diesen inhaltslosen Tagen etwas
Geheimnisvolles geschah – eines Abends, als alle sich schlafen
legten, schlug plötzlich die Glocke der Kathedrale an und rüttelte
alles im Hause wach; man stürzte halb angezogen ans Fenster und
fragte: »Brennt es? Läutet man Sturm?«

		Auch in den anderen Wohnungen hörte man durcheinanderlaufen und
mit den Türen klappen; irgend jemand rannte mit einem Pferd am Zaum
im Hof umher. Die ältere Herrin schrie, die Kathedrale sei
ausgeplündert, während der Hausherr sie zu beruhigen suchte: »Nicht
doch, Mama, man hört doch, daß es kein Sturmgeläut ist!«

		»Dann ist eben der Bischof gestorben . . .«

		Wiktoruschka kletterte von der Hängepritsche herunter, [bookmark: page178] zog sich an und
murmelte: »Ich weiß, was geschehen ist, ich weiß es!«

		Der Hausherr schickte mich auf den Dachboden, er wollte wissen,
ob nicht ein Feuerschein zu sehen sei; ich rannte davon und stieg
durch die Dachluke aufs Dach – es war kein Feuerschein zu sehen;
die Glockenschläge hallten gemessen durch die regungslose, frostige
Luft; die Stadt lag verschlafen da; unsichtbar liefen Menschen im
Dunkeln über knirschenden Schnee, Schlittenkufen kreischten, die
Glocke klang immer unheilvoller. Ich kehrte in die Wohnung
zurück.

		»Es ist kein Feuerschein zu sehen.«

		»Herrgott im Himmel!« sagte der Hausherr, bereits in Mantel und
Mütze, klappte den Kragen hoch und stukte unentschlossen die Füße
in die Galoschen. Seine Frau flehte ihn an: »Geh nicht hin! Ich
bitte dich, geh nicht hin!«

		»Ach, Unsinn!«

		Wiktoruschka, der ebenfalls fertig angezogen war, forderte alle
heraus: »Ich weiß, was es ist . . .«

		Nachdem die Brüder das Haus verlassen hatten, befahlen mir die
Frauen, den Samowar anzuheizen, und stürzten ans Fenster; doch
gleich darauf klingelte es, der Hausherr kam eilig die
Treppenstufen herauf, öffnete die Vorzimmertür und sagte mit
düsterer Stimme: »Sie haben den Zaren ermordet!«

		»Also doch!« rief die Alte aus.

		»Sie haben ihn ermordet, ein Offizier hat es mir gesagt
. . . Was wird denn nun werden?«

		Dann klingelte Wiktoruschka, legte mißmutig ab und brummte
ärgerlich: »Und ich habe geglaubt – es ist Krieg!«

		Alle setzten sich nieder, um Tee zu trinken, und unterhielten
sich ruhig, aber leise und vorsichtig. Auch auf der Straße war es
still geworden, die Glocke war verstummt. Zwei Tage lang flüsterten
sie geheimnisvoll und waren irgendwo unterwegs, und auch zu ihnen
kam Besuch und erzählte etwas in allen Einzelheiten. Ich bemühte
mich sehr, zu verstehen, was denn geschehen war. Doch die
Herrschaft versteckte die Zeitung [bookmark: page179] vor mir, und als ich Sidorow fragte, weshalb
man den Zaren ermordet habe, gab er leise zur Antwort: »Darüber zu
sprechen ist verboten . . .«

		Alles das verwischte sich rasch und wurde von alltäglichen
Kleinigkeiten überdeckt. Bald danach erlebte ich eine sehr
unangenehme Geschichte.

		Eines Sonntags war die Herrschaft zur Frühmesse gegangen; ich
hatte den Samowar angeheizt und räumte die Stuben auf. Da schlüpfte
das ältere der Kinder in die Küche, zog den Stopfen aus dem
Samowarhahn und verkroch sich unter dem Tisch, um mit dem Stopfen
zu spielen. In der Samowarröhre waren viele Kohlen, und als das
Wasser ausgelaufen war, lötete sich der Samowar auf. Ich hörte ihn
schon in der Stube ungewohnt zornig summen, und als ich in die
Küche kam, sah ich voller Schrecken, daß er ganz blau war und
bebte, als wollte er in die Luft gehen. Der abgelötete Hahn hing
traurig herab, der Deckel war zur Seite gerutscht, unter den
Griffen hervor tropfte flüssiges Zinn – der. violettblaue Samowar
schien sinnlos betrunken. Ich übergoß ihn mit Wasser, er zischte
und zerfiel traurig in seine Bestandteile.

		Am Vordereingang wurde geklingelt, ich öffnete und gab auf die
Frage der Alten, ob der Samowar fertig sei, kurz zur Antwort: »Ja,
das ist er.«

		Diese vermutlich aus Angst und Verwirrung hervorgestoßenen Worte
wurden als Spott ausgelegt und verschärften die Strafe. Man
züchtigte mich. Die Alte benutzte ein Bündel Fichtenspanholz dazu,
es tat nicht sehr weh, hinterließ jedoch tief in der Rückenhaut
zahlreiche Splitter; gegen Abend schwoll mein Rücken an wie ein
Kissen, und am folgenden Mittag mußte mich der Hausherr ins
Krankenhaus schaffen. Nachdem mich der lächerlich lange und dürre
Doktor untersucht hatte, sagte er mit ruhigem dumpfem Baß: »Hier
muß ein Protokoll über Mißhandlung aufgenommen werden.«

		Der Hausherr wurde rot, trat von einem Fuß auf den [bookmark: page180] anderen und redete
leise auf den Doktor ein, während der über seinen Kopf hinweg
starrte und kurz entgegnete: »Das kann ich nicht. Es geht
nicht.«

		Dann wandte er sich jedoch an mich: »Willst du Klage
erheben?«

		Ich hatte Schmerzen, aber ich erwiderte: »Nein, behandeln Sie
mich lieber rasch . . .«

		Man führte mich in ein anderes Zimmer, legte mich auf einen
Tisch, der Doktor zog mit einer angenehm kalten Pinzette Splitter
um Splitter heraus und scherzte: »Deine Haut, Freundchen, haben sie
dir vorzüglich gegerbt, du wirst jetzt wasserdicht
werden . . .«

		Nachdem er seine Arbeit beendet hatte – es kitzelte mich, daß
ich es kaum aushielt –, sagte er: »Zweiundvierzig Splitter hab
ich herausgeholt, Verehrter, merk es dir, kannst damit prahlen!
Kommst morgen um die gleiche Zeit zum Verbandwechsel. Beziehst du
oft Schläge?«

		Ich dachte nach und entgegnete: »Nicht mehr so oft wie
früher.«

		Der Doktor brach mit seiner Baßstimme in Lachen aus: »Entwickelt
sich alles zum besten, Verehrter, alles!«

		Er begleitete mich zum Hausherrn hinaus und sagte: »Hier, bitte
– repariert zurück! Schicken Sie ihn morgen her, damit wir ihn
verbinden. Er ist ein komischer Kauz – Ihr
Glück . . .«

		Während wir mit einer Mietdroschke zurückfuhren, redete mir der
Hausherr gut zu: »Auch mich, Peschkow, haben sie öfter geschlagen –
was kann man machen? Ja, öfter, Verehrter! Du wirst immerhin
bedauert, wenigstens von mir – mich hat keiner bedauert, keiner.
Menschen gibt's überall mehr als genug, aber mitfühlen, bedauern –
nein, da kannst du lange suchen! Hach, die Bestien von
Hühnern . . .«

		Er schalt während der ganzen Fahrt, er tat mir leid, ich war ihm
sehr dankbar, daß er so menschlich mit mir sprach.

		Zu Hause wurde ich wie ein Geburtstagskind aufgenommen; die
Frauen ließen sich in aller Ausführlichkeit erzählen, [bookmark: page181] wie mich der Doktor
behandelt und was er gesagt hatte, hörten zu und verzogen,
erschauernd und wollüstig schmatzend, das Gesicht. Ich wunderte
mich über ihr Interesse für Krankheiten, Schmerzen und alles, was
unangenehm ist.

		Ich sah, wie zufrieden sie mit mir waren, weil ich darauf
verzichtet hatte, sie zu verklagen, und machte mir die Gelegenheit
zunutze – ich bat um die Erlaubnis, mir von der Zuschneidersfrau
Bücher zu leihen. Sie wagten nicht, es abzulehnen, und nur die Alte
rief verwundert aus: »Ist das ein Teufel!«

		Am Tage darauf stand ich vor der Zuschneidersfrau, die
freundlich zu mir bemerkte: »Und mir hat man gesagt, du seist
krank, sie hätten dich ins Krankenhaus geschafft – siehst du, was
für einen Unsinn sie reden?«

		Ich schwieg mich aus. Ich schämte mich, ihr die Wahrheit zu
sagen – was sollte sie mit all dem Rohen und Traurigen? Es war so
schön, daß sie den anderen nicht glich.

		Aufs neue las ich die dicken Wälzer von Dumas-père, Ponson du
Terrail, Montépin, Zacconne, Gaboriau, Aimard und Boisgobey – ich
verschlang diese Bücher eins nach dem anderen, und mir war wohl.
Ich fühlte mich als Teilhaber eines ungewöhnlichen Lebens, das mich
auf angenehme Weise erregte und ermunterte. Aufs neue blakte mein
selbstgefertigtes Lämpchen, ich las die Nächte durch bis in den
Morgen, und meine Augen wurden allmählich krank; liebenswürdig wie
immer meinte die ältere Herrin: »Warte nur, Bücherwurm, dir platzen
noch mal die Augen, und du wirst blind!«

		Mir war dennoch sehr bald klar, daß in all diesen spannend
verworrenen Büchern, trotz der Mannigfaltigkeit der Ereignisse und
des Wechsels von Ländern und Städten, immer von ein und demselben
die Rede war: die Guten waren unglücklich und wurden von den Bösen
gehetzt, während die Bösen – jedesmal klüger und glücklicher als
die Guten – zu guter Letzt dennoch von einer unsichtbaren Macht
besiegt wurden, so daß die Guten unweigerlich triumphierten. [bookmark: page182] Überdrüssig war
ich vor allem der »Liebe«, von der alle Männer und Frauen in ein
und denselben Worten sprachen. Diese Eintönigkeit war nicht nur
langweilig, sie erregte auch ein undeutliches Mißtrauen.

		Manchmal erriet man von den ersten Seiten an, wer siegen und wer
besiegt werden würde, und versuchte, sobald man sich des
Zusammenhangs der Ereignisse bewußt geworden war, den Knoten mit
Hilfe seiner Phantasie zu lösen. Man unterbricht das Lesen, denkt
über das Buch wie über ein Rechenexempel nach und findet immer
häufiger heraus, welche der Helden ins Paradies gelangen und welche
zur Hölle hinabfahren sollen.

		Immerhin blitzten hinter alledem Züge einer lebendigen und für
mich bedeutsamen Wirklichkeit auf, Züge eines anderen Lebens und
anderer Lebensverhältnisse. Mir wurde klar, daß die Mietkutscher,
Arbeiter und Soldaten, überhaupt das »Volk« von Paris anders als
das in Nishnij, Kasan oder Perm ist – es redet unerschrockener mit
seiner Herrschaft und verhält sich einfacher und selbstbewußter zu
ihr. Da ist zum Beispiel ein Soldat, der mich an keinen von denen
erinnert, die ich kenne, weder an Sidorow noch an den Burschen vom
Dampfer, noch – und das schon gar nicht – an Jermochin; er, der
französische Soldat, ist eher Mensch als alle drei zusammen. Er hat
etwas gemein mit Smuryj, ist aber nicht so animalisch-roh wie der.
Da ist ein Krämer – auch er ist besser als alle Krämer, die mir
begegnet sind. Und auch die Geistlichen sind in den Büchern anders
– viel herzlicher, viel teilnahmsvoller zu den Menschen. Überhaupt
ist das ganze Leben im Ausland, wie es die Bücher schildern,
interessanter, leichter, schöner, als ich es kenne – im Ausland
prügelt man sich nicht so oft und nicht so bestialisch wie bei uns,
verhöhnt man einen Menschen nicht, wie man bei uns jenen Soldaten
aus Wjatka verhöhnte, und betet nicht mit solchem Wahnwitz zu Gott,
wie es die alte Herrin tut.

		Besonders bemerkenswert für mich ist, daß die Bücher, wenn sie
von Bösewichtern, von gierigen, gemeinen Menschen [bookmark: page183] berichten, nichts von der
maßlosen Hartherzigkeit, von jener Neigung, den Menschen zu
verhöhnen, zu wissen scheinen, die ich so gut kenne und so oft
beobachtet habe. Der Bösewicht im Buch ist hartherzig, aber dabei
gescheit, und man versteht fast immer, warum er hartherzig ist,
während ich eine ziellose, völlig sinnlose Hartherzigkeit vor mir
sehe, mit deren Hilfe man nur sein Mütchen kühlt, ohne sich einen
Nutzen zu versprechen.

		Mit jedem neuen Buch tritt mir dieser Unterschied zwischen dem
russischen Leben und dem Leben in anderen Ländern immer deutlicher
vor Augen, erregt einen unbestimmten Ärger in mir und verstärkt
meine Zweifel an der Aufrichtigkeit der vergilbten, zerlesenen
Seiten mit ihren schmutzigen Ecken.

		Aber dann fiel mir plötzlich Goncourts Roman »Die Brüder
Zemganno« in die Hände, ich las ihn in einem Zuge, in einer
einzigen Nacht durch und machte mich, von irgend etwas beeindruckt,
das ich bis dahin nicht gekannt hatte, aufs neue an die Lektüre der
einfachen und traurigen Geschichte. Es gab nichts Verworrenes,
nichts äußerlich Fesselndes in ihr, sie erschien von den ersten
Seiten an trocken und ernst wie eine Heiligenlegende. Die präzise
und schmucklose Sprache, in der sie geschrieben war, setzte mich
anfangs in Erstaunen und berührte mich unangenehm, aber dann gingen
die knappen Worte, die fest gefügten Sätze mir so zu Herzen,
erzählten mir vom Drama der beiden Brüder und Akrobaten so
eindringlich, daß mir vor lauter Genuß an diesem Buch die Hände
zitterten. Ich brach in lautes Schluchzen aus, während ich las, wie
der unglückliche Artist mit den gebrochenen Beinen den Dachboden
erklimmt, wo sich sein Bruder insgeheim in seiner geliebten Kunst
übt.

		Als ich das schöne Buch der Zuschneidersfrau zurückgab, bat ich
sie, mir wieder eins in dieser Art zu leihen.

		»Was heißt – in dieser Art?« fragte sie mich mit spöttischem
Lächeln.

		Ihr Lächeln verwirrte mich, ich konnte ihr nicht erklären,
[bookmark: page184] wie ich das
meinte, und sie fügte hinzu: »Das ist ein langweiliges Buch, warte,
ich bringe dir ein anderes,
interessanteres . . .«

		Einige Tage später gab sie mir Greenwoods »Wahre Geschichte von
einem kleinen Lumpenmatz« zu lesen; der Titel dieses Buches stach
mich zwar ein bißchen, aber gleich die erste Seite ließ mich
entzückt lächeln; eben mit diesem Lächeln las ich das Buch zu Ende,
und manche Seite las ich zwei- oder dreimal.

		So schwer also hatten es im Ausland manchmal die Jungen, so
qualvoll war ihr Leben! Dann ging es mir also gar nicht so übel,
ich brauchte keineswegs zu verzweifeln!

		Greenwood spendete mir viel Trost, aber bald darauf geriet ich
an ein »richtiges« Buch, die »Eugénie Grandet«.

		Der alte Grandet erinnerte mich nachdrücklich an meinen
Großvater, ich ärgerte mich, weil das Buch so dünn war, doch setzte
es mich zugleich in Erstaunen – es enthielt soviel Wahrheit. Diese
mir sehr vertraute und im Alltagsleben längst überdrüssig gewordene
Wahrheit wurde in dem Buch in einem völlig neuen – durchaus
gelassenen, sehr ruhigen – Licht gezeigt. Alle Bücher, die ich bis
dahin gelesen hatte, ausgenommen die der Goncourts, richteten
ebenso streng und ebenso marktschreierisch über die Menschen, wie
meine Herrschaft es tat; die Bücher weckten häufig genug Sympathie
für den Verbrecher und Tugendhaften. Mir tat jedesmal leid, daß ein
Mensch, der soviel Geist und Willen aufbot, sein Ziel trotz allem
nicht erreichen konnte – die Tugendhaften standen ihm dabei im
Wege, von der ersten bis zur letzten Seite, unerschütterlich wie
eine Mauer. Auch wenn an dieser Mauer die bösen Absichten der
Lasterhaften zerschellten – Steine erwecken keine Sympathie. Mag
eine Mauer noch so schön oder auch fest gefügt sein – wer einen
Apfel von einem Baum jenseits der Mauer pflücken will, wird sie
schwerlich bewundern. Mir schien bereits, daß sich das Wertvollste,
Lebendigste irgendwo hinter der Tugend verberge . . .
[bookmark: page185]

		Bei den Goncourts, bei Greenwood, bei Balzac gab es weder
Bösewichter noch Gute, es gab bei ihnen nur wunderbar lebendige
Menschen; sie ließen keinen Zweifel daran zu, daß alles, was sie
gesagt oder getan hatten, gerade so und nicht anders von ihnen
gesagt oder getan worden war und auch gar nicht anders gesagt oder
getan werden konnte.

		Ich verstand, welch ein Fest ein »gutes, richtiges« Buch
eigentlich war. Aber wo nahm man ein solches Buch her? Die
Zuschneidersfrau vermochte mir da nicht
weiterzuhelfen . . .

		»Hier hast du ein gutes Buch.« Mit diesen Worten bot sie mir
Arsène Houssayes »Eine Handvoll Rosen, Gold und Blut« oder einen
Roman von Belot, Paul de Kock oder Paul Féval an, die ich indessen
schon mit Widerwillen las.

		Ihr gefielen die Romane von Marryat und Werner – mich
langweilten sie. Auch Spielhagen sagte mir nicht zu, dagegen fand
ich Auerbachs Erzählungen sehr gut. Sue und Hugo fesselten mich
nicht allzusehr, ich zog Walter Scott vor. Ich wünschte mir Bücher,
die mich erregen, erfreuen konnten wie der wunderbare Balzac.
Selbst diese Frau mit ihrem Porzellanfigürchen gefiel mir immer
weniger.

		Ich streifte mir, sobald ich zu ihr ging, ein frisches Hemd
über, kämmte mich und war in jeder Weise bemüht, mir ein angenehmes
Äußeres zu geben – ich glaube kaum, daß mir das gelang, erwartete
aber immerhin, daß sie mein angenehmes Äußeres zur Kenntnis nehmen
und einfacher, freundschaftlicher mit mir reden werde – ohne das
fischmäulige Lächeln auf ihrem glatten, ewig feiertäglichen
Gesicht. Sie aber lächelte nur und fragte mit müder, süßlicher
Stimme: »Hast du's gelesen? Hat es dir gefallen?«

		»Nein.«

		Sie hob ganz wenig die feinen Brauen, sah mich an und erkundigte
sich seufzend in schon gewohntem näselndem Ton: »Aber warum denn
nicht?«

		»Weil ich darüber schon gelesen habe.«

		»Was heißt – darüber?«

		»Nun – über die Liebe . . .« [bookmark: page186]

		Sie kniff die Augen zusammen und brach in ein zuckersüßes Lachen
aus.

		»Ach was! Aber es wird doch in allen Büchern über die Liebe
geschrieben!«

		Sie sitzt in ihrem großen Sessel, baumelt mit den kleinen, in
Fellpantoffeln steckenden Füßen, gähnt, mummelt sich in ihren
himmelblauen Morgenrock und trommelt mit rosigen Fingern an den
Deckel des Buches auf ihren Knien.

		Am liebsten würde ich sie fragen: Warum ziehen Sie denn nicht
fort? Die Offiziere schreiben doch in einem fort Liebeszettel an
Sie und machen sich über Sie lustig . . .

		Aber es fehlt mir der Mut, ihr das zu sagen, und ich ziehe mich
zurück – in der Hand ein dickes Buch »über die Liebe«, im Herzen
wehmütige Enttäuschung.

		Auf unserem Hof spricht man immer schlechter, immer spöttischer,
immer häßlicher von ihr. Das schmutzige und sicherlich auch
verlogene Gerede über sie verdrießt mich sehr; solange ich nicht
vor ihr stehe, tut sie mir leid, und ich ängstige mich um sie.
Komme ich aber zu ihr und sehe ihre scharfen Äuglein, die
katzenartige Geschmeidigkeit des kleinen Körpers, das ewig
feiertägliche Gesicht, zergehen mein Mitleid und meine Angst um sie
wie Rauch.

		Im Frühjahr war sie dann plötzlich irgendwohin verschwunden, und
wenige Tage darauf verzog auch ihr Mann.

		Während die Wohnung leer stand und auf den neuen Mieter wartete,
sah ich herein, um einen Blick auf die kahlen Wände mit den hellen,
von den Bildern zurückgebliebenen Quadraten, den verbogenen Nägeln
oder Nagelspuren zu werfen. Auf dem gestrichenen Fußboden lagen
bunte Stofffetzen, Papierschnitzel, zerdrückte Arzneischachteln,
leere Parfümfläschchen und eine große blitzende Kupfernadel
herum.

		Mir wurde traurig zumute; ich hätte die kleine Zuschneidersfrau
gerne noch einmal gesehen und ihr gesagt, wie dankbar ich ihr bin.
[bookmark: page187]
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		Noch bevor die Zuschneidersfrau verschwand, zog in die Wohnung
unter der meiner Herrschaft eine schwarzäugige junge Dame mit ihrem
Töchterchen und ihrer Mutter ein, einer grauhaarigen alten Frau,
die ununterbrochen Zigaretten durch eine Bernsteinspitze rauchte.
Die Dame war sehr schön; herrisch und stolz, sprach sie mit tiefer
angenehmer Stimme und blickte alle Menschen mit zurückgeworfenem
Kopf aus leicht zusammengekniffenen Augen an, als wären sie sehr
weit von ihr entfernt und nur sehr schlecht zu sehen. Fast jeden
Tag führte der schwarzhaarige Soldat Tjufjajew am Außentreppchen zu
ihrer Wohnung einen Fuchs mit schlanken Beinen vor; die Dame trat
in einem langen stahlgrauen Sammetkleid, weißen Stulpenhandschuhen
und gelben Stiefeln auf die Treppenstufen vors Haus. Die Schleppe
und die Reitgerte mit einem lila Stein am Griff in der einen,
streichelte sie mit ihrer anderen kleinen Hand die freundlich
gebleckte Schnauze des Pferdes – es schielte mit feurigem Auge zu
ihr hin, zitterte an allen Gliedern und scharrte mit dem Huf über
die festgetretene Erde.

		»Robert, Rooobert«, redete sie mit gedämpfter Stimme dem Tier
gut zu und klatschte kräftig seinen schön geschwungenen Hals.

		Dann setzte sie den Fuß auf Tjufjajews Knie, schwang sich
gewandt in den Sattel, und das Pferd tänzelte stolz auf dem Dammweg
mit ihr davon; sie saß im Sattel, als wäre sie mit ihm
verwachsen.

		Ihre Schönheit war von jener seltenen Art, die immer neu und
unvergleichlich erscheint und das Herz mit berauschender Freude
erfüllt. Bei ihrem Anblick dachte ich mir, so müssen Diana von
Poitiers, die Königin Margot, das Fräulein von La Vallière und all
die anderen schönen Heldinnen historischer Romane gewesen sein.

		Sie war ständig von Offizieren der Division, die in der Stadt
lag, umgeben, abends wurde bei ihr Klavier und Geige [bookmark: page188] oder Gitarre
gespielt, gesungen und getanzt. Häufiger als die anderen
scharwenzelte auf seinen kurzen Beinen Major Olessow um sie herum,
dick, rotgesichtig, mit grauem Haar und speckig wie ein
Dampfermaschinist. Er spielte gut Gitarre und führte sich als treu
ergebener Diener seiner Dame auf.

		Genauso beglückend hübsch wie die Mutter war auch das
lockenköpfige, pausbäckige Töchterchen. Die riesigen blauen Augen
der Fünfjährigen blickten ernst und mit ruhiger Erwartung drein;
überhaupt hatte das Mädchen etwas Altkluges und Nachdenkliches.

		Die Großmutter war von morgens bis abends zusammen mit dem
finster-stummen Tjufjajew und einem schielenden dicken
Stubenmädchen vom Haushalt in Anspruch genommen; ein Kindermädchen
war nicht da, die Kleine wuchs fast ohne Aufsicht heran und spielte
ganze Tage hindurch auf den Treppenstufen vor dem Haus oder auf
einem Balkenstapel gegenüber der Treppe. Ich ging abends oft zu ihr
hinaus, um mit ihr zu spielen, und gewann das Mädchen sehr lieb;
auch sie gewöhnte sich rasch an mich und schlief, während ich ihr
ein Märchen erzählte, in meinen Armen ein. Ich trug sie dann zu
ihrem Bett.

		Bald kam es so weit, daß sie beim Schlafengehen mit aller
Bestimmtheit verlangte, ich solle kommen und ihr eine gute Nacht
wünschen. Ich kam, sie streckte feierlich das dicke Händchen nach
mir aus und sagte: »Bis morgen! Großmutter, wie muß man sagen?«

		»Der Herrgott behüte dich«, entgegnete die Großmutter und stieß
durch den Mund und die spitze Nase bläuliche Rauchwölkchen aus.

		»Der Herrgott behüte dich bis morgen, ich muß jetzt schlafen«,
wiederholte das Mädchen und hüllte sich in die spitzenbesetzte
Decke.

		Die Großmutter berichtigte sie: »Nicht bis morgen – immer!«

		»Ist denn morgen nicht immer?« [bookmark: page189]

		Sie liebte das Wort »morgen« und übertrug alles, was ihr gefiel,
in die Zukunft; da steckte sie Blumen und abgebrochene Zweige in
die Erde und sagte: »Morgen wird das ein Garten sein.«

		»Irgendwann morgen kaufe auch ich mir ein Pferd und reite wie
Mama.«

		Sie war gescheit, aber nicht allzu fröhlich – mitten in einem
lebhaften Spiel konnte sie plötzlich nachdenklich werden und
überraschend fragen: »Warum tragen die Priester die Haare wie die
Frauen?«

		Sie verbrannte sich an einer Brennessel, drohte ihr mit dem
Finger und sagte: »Warte nur, wenn ich Gott darum bitte, geht es
dir schrecklich schlecht. Gott kann jeden bestrafen, sogar
Mama.«

		Manchmal wurde sie von einer stillen, ernsten Schwermut
befallen; sie schmiegte sich an mich, blickte mit erwartungsvollen
blauen Augen zum Himmel und meinte: »Großmutter ist manchmal böse,
aber Mama nie, sie lacht immer nur. Alle lieben sie, weil sie immer
keine Zeit hat, immer kommen Gäste zu ihr und blicken sie an, weil
sie so schön ist. Sie ist lieb, die Mama. Auch Olessow sagt – Mama
ist lieb!«

		Ich hörte ihr schrecklich gern zu – sie erzählte von einer Welt,
die ich nicht kannte. Von ihrer Mutter sprach sie oft und viel –
nach und nach eröffnete sich mir ein neues Leben, ich wurde aufs
neue an die Königin Margot erinnert, und das vertiefte mein
Vertrauen zu den Büchern wie mein Interesse für das Leben nur noch
mehr.

		Eines Abends, als ich auf den Treppenstufen vor dem Hause saß
und auf die Herrschaft wartete, die am Otkos, am Hang,
spazierenging, während die Kleine in meinen Armen schlummerte, kam
ihre Mutter geritten, sprang gewandt ab, warf den Kopf in den
Nacken und fragte: »Was ist denn – schläft sie vielleicht?«

		»Ja.«

		»Nein, wirklich?«

		Der Soldat Tjufjajew stürzte aus dem Hause und übernahm [bookmark: page190] das Pferd, die
Dame steckte die Reitgerte in den Gürtel, streckte die Arme aus und
sagte: »Gib sie mir!«

		»Ich bringe sie selber hinauf!«

		»Wird's bald?« fuhr mich die Dame an, als wäre ich ein Pferd,
und stampfte mit dem Fuß.

		Das Mädchen erwachte, sah zwinkernd zur Mutter und streckte
ihrerseits die Arme aus. Dann gingen sie.

		Daß man mich anschrie, war ich gewohnt, doch es berührte mich
unangenehm, daß auch die Dame mich anschrie – ihr hätte jeder auf
den leisesten Wink gehorcht.

		Wenige Minuten später rief mich das schielende Stubenmädchen
herein – die Kleine habe schlechte Laune und wolle nicht schlafen
gehen, ohne mir gute Nacht gewünscht zu haben.

		Ich betrat, ohne meinen Stolz vor der Mutter zu verhehlen, das
Wohnzimmer – sie hielt das Mädchen auf dem Schoß und zog es mit
geschickten Händen aus.

		»Na also«, sagte sie, »da ist ja das Ungeheuer!«

		»Das ist kein Ungeheuer, sondern mein
Knabe . . .«

		»Nein, wirklich? Sehr schön. Wir wollen deinem Knaben etwas
schenken. Möchtest du?«

		»Ja.«

		»Ausgezeichnet. Ich tu's, und du gehst schlafen.«

		»Bis morgen«, sagte das Mädchen und gab mir die Hand. »Der
Herrgott behüte dich bis morgen.«

		Erstaunt rief die Dame aus: »Wer hat dich das gelehrt – die
Großmutter?«

		»Jaaa . . .«

		Nachdem die Kleine fort war, winkte die Dame mich mit dem Finger
zu sich heran.

		»Was soll ich dir denn schenken?«

		Ich sagte ihr, daß ich keine Geschenke brauche – vielleicht
könne sie mir irgendein Buch zum Lesen leihen.

		Sie nahm mich mit heißen, duftenden Fingern am Kinn und fragte
mit angenehmem Lächeln: »So ist das also, du liest gern, ja? Welche
Bücher hast du denn schon gelesen?« [bookmark: page191]

		Das Lächeln machte sie noch schöner; ich nannte verlegen einige
Romane.

		»Was hat dir denn an ihnen gefallen?« erkundigte sie sich, legte
die Hände auf den Tisch und bewegte ein wenig die Finger.

		Ein süßer, starker Blumenduft, mit dem sich seltsam genug der
Geruch von Pferdeschweiß vermischte, ging von ihr aus. Sie blickte
mich mit nachdenklichem Ernst unter den langen Wimpern hervor an –
so hatte mich bis dahin noch niemand angesehen.

		Das Zimmer, mit schönen Polstermöbeln vollgestellt, wirkte eng
wie ein Vogelnest; dichtes Grün von Zimmerpflanzen verdeckte die
Fenster, schneeweiß blitzten im Dämmerlicht die Ofenkacheln, neben
ihnen schimmerte ein schwarzes Klavier, während von den Wänden aus
matten Goldrahmen irgendwelche dunklen Urkunden herabsahen; sie
waren unregelmäßig und schief mit großen altslawischen Buchstaben
übersät und mit einem großen dunklen Petschaft versehen, das von
jeder Urkunde an einer Schnur herabhing. Alle diese Dinge blickten
ihre Herrin ebenso schüchtern und ergeben an wie ich.

		Ich erklärte ihr, so gut ich konnte, das Leben sei sehr schwer
und langweilig, man vergesse das aber, wenn man Bücher lese.

		»Jaaa, nein, wirklich?« sagte sie und erhob sich. »Das ist nicht
schlecht gesagt, das ist wohl richtig . . . Nun gut, ich
werde dir also Bücher zum Lesen geben, aber im Augenblick habe ich
nichts für dich da . . . Oder doch, warte, nimm dieses
hier . . .«

		Sie nahm ein zerlesenes Buch in gelbem Einband vom Sofa.

		»Wenn du es aus hast, gebe ich dir den zweiten Teil, es sind im
ganzen vier . . .«

		Ich trug, als ich ging, »Die Geheimnisse Petersburgs« von Fürst
Meschtscherskij mit mir fort und vertiefte mich mit viel
Aufmerksamkeit in das Buch, erkannte aber gleich von den [bookmark: page192] ersten Seiten an,
daß die Petersburger »Geheimnisse« entschieden langweiliger als die
von Madrid, London oder Paris waren. Spaßig fand ich nur die Fabel
von der Freiheit und dem Stock.

		»Ich stehe höher als du«, sagte die Freiheit, »weil ich klüger
bin.«

		Der Stock aber entgegnete: »Nein, ich stehe höher als du, weil
ich stärker bin.«

		Sie stritten sich eine Weile und wurden schließlich handgemein;
der Stock verprügelte die Freiheit, und die Freiheit verstarb –
wenn ich mich recht erinnere – an den Folgen im Krankenhaus.

		In dem Buch war auch von einem Nihilisten die Rede. Ich weiß
noch, daß – nach dem Fürsten Meschtscherskij – ein Nihilist ein
Mensch von solcher Giftigkeit ist, daß unter seinem Blick die
Hühner krepieren. Der Ausdruck Nihilist erschien mir ungehörig und
beleidigend, aber sonst verstand ich von alledem nichts; ich war
verzagt – ich wußte ein gutes Buch offenbar nicht zu würdigen. Daß
das Buch aber gut war, davon war ich überzeugt – eine so vornehme
und schöne Dame würde doch keine schlechten lesen!

		»Nun, hat es dir gefallen?« fragte sie mich, als ich ihr
Meschtscherskijs gelben Roman zurückbrachte.

		Es fiel mir sehr schwer, es zu verneinen – ich fürchtete, sie
würde sich ärgern.

		Sie brach jedoch nur in Lachen aus, verschwand hinter der
Portiere in ihrem Schlafzimmer und kam mit einem blauen
Saffianbändchen zurück.

		»Das wird dir gefallen, aber mach keine Flecken hinein!«

		Es waren Puschkins Poeme. Ich las sie in einem Zuge, gepackt von
jener Leidenschaft, die man empfindet, wenn man in eine ungeahnt
schöne Gegend kommt – man möchte sie sofort in allen Richtungen
durchstreifen. So ist es, wenn man lange über Mooshügel durch einen
sumpfigen Wald wandert und plötzlich eine trockene Lichtung voll
Blumen und Sonne vor sich sieht. Man blickt eine kleine Weile
verzaubert zu ihr [bookmark: page193] hin und durchmißt sie gleich darauf beglückt nach
allen Richtungen – jede Berührung des Fußes mit den weichen Gräsern
der fruchtbaren Erde ist stille Freude.

		Puschkin setzte mich durch die Einfachheit und Musik seiner
Verse dermaßen in Erstaunen, daß mir die Prosa lange Zeit
unnatürlich erschien und ich sie nicht mehr lesen mochte. Der
Prolog zum »Ruslan« erinnerte mich an die schönsten Märchen der
Großmutter, er faßte sie auf wunderbare Art alle in eines zusammen;
es gab Verszeilen, die mich durch ihre ausgeprägte
Wirklichkeitstreue verblüfften.

		Tierspuren, seltsame, erscheinen

Auf fremdem, unbetretnem Pfad

		wiederholte ich im stillen die wunderbaren
Verse und sah dabei diese mir so vertrauten, kaum wahrnehmbaren
Fährten, diese geheimnisvollen Spuren vor mir, eingedrückt im
Grase, das voll quecksilberschwerer Tautropfen hing. Die
klangvollen Verszeilen prägten sich erstaunlich leicht dem
Gedächtnis ein und schmückten alles, wovon sie sprachen, mit einem
festlichen Glanz; das beglückte mich, machte mein Leben leicht und
angenehm, die Verse klangen für mich wie die Verkündigung eines
neuen Lebens. Welch ein Glück, lesen zu können!

		Am vertrautesten waren mir Puschkins großartige Märchen; ich
kannte sie, nachdem ich sie einigemal gelesen hatte, bereits
auswendig; wenn ich mich schlafen legte, flüsterte ich sie mit
geschlossenen Augen vor mich hin, bis ich einschlief. Nicht selten
erzählte ich diese Märchen auch den Offiziersburschen; sie hörten
mir zu, lachten, schalten auch freundlich mit mir, während Sidorow
mir den Kopf streichelte und leise sagte: »Wunderbar! Oder nicht?
Ach du meine Güte . . .«

		Die Erregung, die mich ergriffen hatte, wurde von der Herrschaft
bemerkt, und die Alte schimpfte: »Hat sich festgelesen, der
Taugenichts, der Samowar ist schon den vierten Tag nicht mehr
geputzt! Warte nur, ich komme dir gleich mit dem
Nudelholz . . .« [bookmark: page194]

		Was konnte mir das Nudelholz schon anhaben! Ich nahm Zuflucht zu
den Versen:

		Aus später Gier und schnödem Neid

Sinnt weiterhin der alte Drache,

Feind allen Liebenden, auf Rache.

		Die Dame aber wuchs in meinen Augen immer mehr – was die für
Bücher las! Das war keine Porzellanpuppe wie die
Zuschneidersfrau . . .

		Als ich das Buch zurückbrachte und traurig ablieferte, sagte sie
überzeugt: »Das hat dir aber gefallen! Hast du schon etwas von
Puschkin gehört?«

		Ich hatte schon einiges über den Dichter in einer Zeitschrift
gelesen, wollte jedoch, daß sie mir selber von ihm erzähle, und
behauptete, ich hätte nichts von ihm gehört.

		Sie erzählte in kurzen Worten von Puschkins Leben und Tod; dann
lächelte sie strahlend wie ein Frühlingstag und fragte: »Siehst du,
wie gefährlich es ist, Frauen zu lieben?«

		Nach allem, was ich in Büchern gelesen hatte, wußte ich, daß es
in der Tat gefährlich, aber auch schön war. Ich sagte: »Es ist
gefährlich, aber alle lieben! Und auch die Frauen leiden
schließlich durch die Liebe . . .«

		Sie sah mich durch die Wimpern an, wie sie alles ansah, und
entgegnete ernst: »Nein, wirklich? Du begreifst das? Dann möchte
ich dir wünschen – vergiß es nicht!«

		Und sie begann mich auszufragen, welche Gedichte mir am besten
gefallen hätten.

		Ich redete irgend etwas daher, fuchtelte mit den Armen und
rezitierte dies und das auswendig. Sie hörte ernst und schweigend
zu, stand schließlich auf und ging einmal durchs Zimmer.

		Nachdenklich sagte sie: »Du müßtest etwas lernen, du gutes,
wildes Tier! Ich will darüber nachdenken . . . Ist deine
Herrschaft mit dir verwandt?«

		Und als ich es bejahte, rief sie aus, als müsse sie mich tadeln:
»Oh!« [bookmark: page195]

		Sie gab mir Bérangers Chansons mit, eine vorzügliche Ausgabe mit
Gravüren, Goldschnitt und Einband in rotem Leder. Diese Chansons
brachten mich durch die sonderbar enge Verbindung von beißendem
Kummer und wilder Fröhlichkeit endgültig aus dem Häuschen.

		Schaudernd las ich die bitteren Worte des »Alten
Vagabunden«:

		Bin ich ein Schädling, wie die Wanzen?

Nun gut, zertretet doch den Wicht!

Denn Arbeit für das Wohl des Ganzen

Erlaubet ihr dem Bettler nicht.

Wollt gern mich wie die Bienen regen,

Euch Menschen Bruder sein und Freund,

Doch stets stand mir der Wind entgegen.?

Nun stirbt der Vagabund als euer Feind.

		Aber gleich darauf lachte ich Tränen, als ich auf den »Weinenden
Ehegatten« stieß. Besonders prägten sich mir die Worte ein:

		Des Lebens heitere Weisheit

Ist für den einfachen Mann so leicht!

		Béranger erweckte eine unbezähmbare Fröhlichkeit in mir, das
Bedürfnis, allerlei Unfug anzustellen und allen Leuten mit frechen
und spitzen Reden zu begegnen; ich machte darin in kurzer Zeit
bedeutende Fortschritte. Auch Berangers Verse wußte ich auswendig
und sagte sie mit großer Begeisterung vor den Offiziersburschen
auf, wenn ich für wenige Minuten bei ihnen hereinsah.

		Ich mußte jedoch sehr bald darauf verzichten, denn die Verse

		Und welchem siebzehnjährigen Ding

Würd eine Mütze nicht gleich passen!

		riefen eine widerwärtige Unterhaltung über
Mädchen hervor – ich war beleidigt, raste und hieb dem Soldaten
Jermochin eine Kasserolle auf den Kopf. Sidorow und die anderen
Offiziersburschen entrissen mich seinen [bookmark: page196] ungeschickten Pranken, aber ich
wagte von da an nicht mehr, mich in den Offiziersküchen zu
zeigen.

		Auf der Straße spazierengehen durfte ich nicht, ich hatte dazu
auch keine Zeit – die Arbeit wuchs immer mehr an; neben meinen
gewöhnlichen Verrichtungen als Stubenmädchen, Hausknecht und
Laufbursche mußte ich jetzt jeden Tag Kaliko auf breite Bretter
aufziehen, ihn festnageln und Risse darauf kleben, Voranschläge der
vom Hausherrn übernommenen Bauarbeiten abschreiben und die
Rechnungen der Lieferanten prüfen – der Hausherr arbeitete von
morgens bis in die Nacht wie eine Maschine.

		Die Messegebäude gingen in jenen Jahren aus der öffentlichen
Hand in den Privatbesitz der Händler über; die Budenstraßen wurden
in aller Eile umgebaut; mein Hausherr übernahm Aufträge zur
Überholung oder zum Neubau von Läden. Er fertigte Risse »zum Umbau
der Deckenbalken, zum Durchbruch von Dachluken« oder dergleichen
mehr an; ich trug diese Risse zusammen mit einem Briefumschlag, der
einen Fünfundzwanzigrubelschein enthielt, zu einem alten
Architekten – der nahm das Geld und unterschrieb: »Der Riß stimmt
mit den Gegebenheiten überein. Die Aufsicht über die Arbeiten
übernommen – Imjarek.« Selbstverständlich hatte er »die
Gegebenheiten« nie gesehen; auch die Aufsicht konnte er nicht
übernehmen, da er infolge einer Krankheit nicht aus dem Hause
ging.

		Ich trug auch Bestechungsgelder für den Messeaufseher und andere
nützliche Personen aus und nahm dafür »Erlaubnisscheine für
allerlei Ungesetzlichkeiten«, wie mein Hausherr dergleichen
Dokumente nannte, in Empfang. Für all diese Dinge erhielt ich von
meiner Herrschaft das Recht, auf den Treppenstufen vor dem Hause
auf sie zu warten, wenn sie abends irgendwo zu Besuch war. Das war
keineswegs oft der Fall, aber die Herrschaft kam dann jedesmal erst
nach Mitternacht nach Hause, so daß ich mehrere Stunden auf dem
Außenflur vor dem Hause oder dem Balkenstapel ihm gegenüber sitzen,
zu den Fenstern meiner Dame aufblicken [bookmark: page197] und gierig der fröhlichen
Unterhaltung und der Musik in ihrer Wohnung lauschen konnte.

		Die Fenster standen offen. Durch die Vorhänge und das
Pflanzengrün hinter ihnen konnte ich erkennen, wie sich die
schlanken Figuren der Offiziere in der Wohnung bewegten, wie der
rundliche Major herumkullerte und wie sie selbst – wunderbar
einfach und schön gekleidet – dahinschwebte.

		Ich hatte sie im stillen »Königin Margot« genannt.

		Hier ist es, das heitere Leben, von dem die französischen Bücher
erzählen, dachte ich mir und blickte zu ihren Fenstern. Und
jedesmal war mir dabei ein bißchen traurig zumute – es schmerzte
mich in meiner kindlichen Eifersucht, so viele Männer um die
Königin Margot zu sehen; sie umschwirrten sie wie Wespen eine
Blume.

		Nicht so oft wie die anderen stellte sich ein hochgewachsener,
keineswegs heiterer Offizier bei ihr ein – mit zerschrammter Stirn
und tief liegenden, versteckten Augen; er brachte stets eine Geige
mit, auf der er wunderbar spielte – sein Spiel war so schön, daß
Vorübergehende vor den Fenstern stehenblieben, auf dem Balkenstapel
gegenüber dem Hause sich die ganze Straße versammelte und sogar
meine Herrschaft, wenn sie zu Hause war, die Fenster öffnete, dem
Musiker lauschte und ihn lobte. Ich wüßte nicht, daß sie je einen
anderen gelobt hätten – vom Protodiakon der Kathedrale abgesehen –
und bin mir darüber hinaus auch im klaren, daß ihnen eine Pastete
mit einer fetten Fischfüllung weit besser gefiel als Musik.

		Gelegentlich sang oder rezitierte der Offizier mit etwas dumpfer
Stimme – sonderbar atemlos und die Hände gegen die Schläfen
gedrückt. Eines Tages, als ich mit dem kleinen Mädchen vor dem
Fenster spielte und die Königin Margot ihn bat, etwas zu singen,
wehrte er sich lange, sagte dann aber sehr deutlich:

		»Zwar bedarf das Lied der Schönheit,

Doch die Schönheit nicht des Lieds . . .« [bookmark: page198]

		Diese Verszeilen gefielen mir sehr, und der Offizier tat mir aus
irgendeinem Grunde leid.

		Lieber sah ich meine Dame allein in ihrem Zimmer am Klavier. Die
Musik berauschte mich, ich sah nichts als das Fenster und dahinter
im gelblichen Licht der Lampe die ebenmäßige Frauengestalt, das
stolze Profil ihres Gesichts, die weißen Hände, die wie Vögel über
die Klaviatur dahinflatterten.

		Ich blickte zu ihr hin, lauschte der schwermütigen Musik und
erging mich in Hirngespinsten – ich würde irgendwo einen Schatz
finden und ihr ihn überlassen, damit sie reich würde! Ich wollte
Skobelew sein, den Türken aufs neue den Krieg erklären, ihnen ein
Lösegeld abnehmen, dann am Otkos, dem schönsten Teil der Stadt, ein
Haus errichten lassen und es ihr schenken – damit sie aus dieser
Straße, aus diesem Haus fortzog, wo alle so kränkend und häßlich
von ihr sprachen.

		Sowohl die Nachbarn als auch das ganze Gesinde auf unserem Hof –
und ganz besonders meine Herrschaft – redeten über die Königin
Margot ebenso schlecht und boshaft wie über die Zuschneidersfrau,
nur vorsichtiger und mit gedämpfter Stimme; sie sahen sich dabei
um.

		Sie fürchteten sie vielleicht, weil sie die Witwe eines sehr
angesehenen Mannes war; die Urkunden an den Wänden hatten die Ahnen
ihres Mannes von früheren russischen Zaren verliehen bekommen – von
Godunow, von Alexej, von Peter dem Großen. Das wußte ich vom
Soldaten Tjufjajew, einem schriftkundigen Mann, der ständig das
Evangelium las.

		Mag sein, daß die Leute auch fürchteten, sie könne zur Reitgerte
mit dem lila Stein greifen – es wurde behauptet, sie habe bereits
einen hohen Beamten damit traktiert.

		Doch die halblaut geflüsterten Worte waren nicht besser als laut
gesagte; meine Dame lebte in einer Wolke von Feindschaft dahin,
einer Feindschaft, die mir unverständlich war und die mich quälte.
Wiktoruschka behauptete, er habe, als [bookmark: page199] er einmal gegen Mitternacht nach
Haus ging, durchs Schlafzimmerfenster der Königin Margot gespäht
und gesehen, wie sie im bloßen Hemd auf dem Sofa saß, während der
Major vor ihr kniete, ihr die Fußnägel beschnitt und mit einem
Schwamm abrieb.

		Die Alte schimpfte und spie aus, während die junge Frau rot
wurde und kreischte: »Pfui, Wiktor! Schämst du dich nicht? Ach, wie
unanständig sich solche Herrschaften doch benehmen!«

		Der Herr des Hauses lächelte nur und schwieg – ich war ihm sehr
dankbar dafür, fürchtete jedoch, er würde jeden Augenblick in das
allgemeine Gezeter und Geheul mit einstimmen. Die Frauen fragten
Wiktoruschka kreischend und sich entsetzend aus – wie die Dame
eigentlich gesessen, wie der Major auf den Knien vor ihr gelegen
habe. Wiktoruschka wartete mit immer neuen Einzelheiten auf.

		»Die Visage knallrot, die Zunge
herausgestreckt . . .«

		Ich sah nichts Anstößiges darin, daß der Major der Dame die
Zehennägel beschnitt, wollte aber nicht glauben, daß er dabei die
Zunge herausstreckte; ich faßte das als schändliche Lüge auf und
sagte zu Wiktoruschka: »Warum haben Sie, wenn das so schlimm ist,
durchs Fenster gespäht? Sie sind doch kein kleiner
Junge . . .«

		Man schalt mich natürlich aus, aber das kränkte mich nicht, ich
wollte nur eins – rasch zu meiner Dame stürzen, auf die Knie vor
ihr sinken wie der Major und sie anflehen: »Bitte ziehen Sie aus
diesem Hause fort!«

		Jetzt, da ich wußte, daß es ein anderes Leben, andere Menschen,
andere Gefühle und Gedanken gab, rief dieses Haus mit allen seinen
Bewohnern einen immer stärkeren Ekel in mir hervor. Es war mit
einem schmutzigen Netz schändlichen Klatsches umflochten, es gab
keinen Menschen in ihm, von dem man nicht schlecht gesprochen
hätte. Den kranken und bemitleidenswerten Regimentspopen
verleumdete man als Trinker und Lüstling; die Offiziere und ihre
Frauen lebten, wie meine Herrschaft es darstellte, in allgemeiner
[bookmark: page200] Sünde; die
einförmigen Unterhaltungen der Soldaten über die Frauen widerten
mich an, aber am meisten zuwider war mir meine Herrschaft – ich
kannte den wahren Wert der bei ihr so beliebten erbarmungslosen
Urteile über die Menschen sehr gut. Die Beobachtung der
menschlichen Laster ist das einzige Vergnügen, das einem
unentgeltlich geboten wird. Meine Herrschaft vergnügte sich eben
nur, wenn sie den Nächsten in ihren Reden zerfleischte, und nahm
damit gleichsam an allen Rache, die nicht so ehrbar, mühsam und
langweilig lebten wie sie.

		Wenn der Königin Margot schmutzige Dinge nachgesagt wurden,
überkam mich fast krankhaft ein nicht mehr ganz kindliches Gefühl,
mein Herz schwoll an vor Haß gegen die Verleumder, ein
unbezähmbares Bedürfnis, alle zu ärgern und ihnen böse Streiche zu
spielen, befiel mich; manchmal empfand ich ein quälendes Mitleid
mit mir selbst und allen anderen Menschen, und dieses stumme
Mitleid war schlimmer als der Haß.

		Ich wußte von der Königin Margot mehr als sie alle, und ich
fürchtete, sie könnten erfahren, was ich wußte.

		Feiertags, wenn meine Herrschaft zum Hochamt in die Kathedrale
ging, kam ich schon morgens zu ihr; sie rief mich zu sich ins
Schlafzimmer, ich setzte mich in einen kleinen, mit goldgelber
Seide bespannten Sessel, das Töchterchen kletterte auf meinen
Schoß, und ich erzählte der Mutter von den Büchern, die ich gelesen
hatte. Sie lag auf einem breiten Bett, die kleinen, gefalteten
Hände unter die Wange geschoben, eine Decke, ebenso goldfarben wie
alles in ihrem Schlafzimmer, verbarg den Körper, das dunkle, zum
Zopf geflochtene Haar fiel über die bräunliche Schulter, lag vor
ihr auf dem Bett, hing manchmal vom Bett herab bis auf den
Fußboden.

		Sie hörte mir zu, blickte mir weich ins Gesicht und fragte mit
einem kaum merkbaren Lächeln: »Nein, wirklich?«

		In meinen Augen war selbst ein wohlwollendes Lächeln von ihr nur
das nachsichtige Lächeln einer Königin. Sie [bookmark: page201] sprach mit dunkler,
einschmeichelnder Stimme, und mir schien, sie sage immer nur eins:
Ich weiß, daß ich unermeßlich viel besser und reiner als alle
anderen Menschen bin, ich brauche keinen von ihnen.

		Manchmal traf ich sie vor dem Spiegel an – sie saß in einem
niedrigen Sessel und kämmte ihr Haar; es fiel auf ihre Knie, über
die Armlehnen des Sessels oder die Rückenlehne bis auf den Fußboden
herab – es war ebenso lang und voll wie das Haar der Großmutter.
Ich sah ihre festen, bräunlichen Brüste im Spiegel, sie zog sich
vor meinen Augen das Mieder, die Strümpfe an, und ihre reine
Schönheit ließ keine Scham in mir aufkommen, sie weckte nur einen
freudigen Stolz über sie. Stets ging ein Blumenduft von ihr aus –
er schützte sie vor häßlichen Gedanken.

		Ich war gesund und stark und kannte die Geheimnisse der
Beziehungen zwischen Mann und Frau sehr gut, aber die Leute
sprachen von diesen Geheimnissen mit einer so herzlosen
Schadenfreude, so roh und schmutzig, daß ich mir diese Frau nicht
in den Armen eines Mannes vorstellen konnte, daß es mir schwerfiel
zu glauben, irgendwer habe das Recht, sie frech und schamlos zu
berühren, Herr über ihren Körper zu sein. Ich war davon überzeugt,
der Königin Margot sei die Liebe der Küchen und Kammern unbekannt,
sie kenne eine andere Liebe und andere, erhabenere Freuden.

		Aber eines Tages, als ich gegen Abend in das Wohnzimmer kam,
hörte ich die Dame meines Herzens hinter dem Schlafzimmervorhang
laut lachen und eine Männerstimme bitten: »So warte doch
. . . Mein Gott! Das glaub ich dir
nicht . . .«

		Ich sah ein, ich hätte gehen sollen, aber ich konnte nicht.

		»Wer ist da?« fragte sie. »Du? Komm herein!«

		Im Schlafzimmer war es schwül vor Blumenduft und halbdunkel, die
Fenstervorhänge waren geschlossen . . . Die Königin
Margot lag im Bett, die Decke bis an das Kinn gezogen, während
neben ihr an der Wand, im bloßen Hemd mit offener Brust, der
geigende Offizier saß – auch auf der [bookmark: page202] Brust hatte er eine Narbe, die sich als
roter Streifen von seiner rechten Schulter zur Brustwarze hinzog
und sich so kräftig abzeichnete, daß ich sie trotz des
Dämmerlichtes deutlich sah. Die Haare des Offiziers waren komisch
zerzaust, und zum erstenmal bemerkte ich auf seinem traurigen,
zerhackten Gesicht ein Lächeln – es wirkte sonderbar. Seine großen,
frauenhaften Augen blickten die Königin Margot an, als habe er ihre
Schönheit eben erst wirklich erkannt.

		»Das ist mein Freund«, sagte sie – ich weiß nicht, sagte sie es
zu ihm oder mir.

		»Worüber bist du denn so erschrocken«, hörte ich ihre Stimme wie
aus der Ferne. »Komm doch mal her . . .«

		Ich trat auf sie zu, sie legte ihren heißen, nackten Arm um
meinen Hals und sagte: »Wenn du groß bist, wirst auch du glücklich
sein . . . Und nun geh!«

		Ich legte das Buch auf das Regal, nahm mir ein anderes und ging
davon – wie im Traum.

		Meinem Herzen war ein Stich versetzt worden. Natürlich glaubte
ich keinen Augenblick, daß meine Königin so liebte wie andere
Frauen, und auch der Offizier ließ einen solchen Gedanken nicht zu.
Ich sah sein Lächeln vor mir – es schien überrascht und erstaunt,
er lächelte freudig wie ein Kind, sein trauriges Gesicht schien
wunderbar erneuert. Er mußte sie lieben – wie hätte es anders sein
können? Aber auch sie konnte ihn durch ihre Liebe freigebig
beschenken – er spielte so wunderschön Geige, er rezitierte mit
soviel Gefühl Gedichte . . .

		Doch allein die Tatsache, daß ich nach diesen Tröstungen suchen
mußte, zeigte mir, daß nicht alles in meinem Verhältnis zu dem, was
ich sah, und zur Königin Margot selbst gut und in Ordnung war. Ich
hatte das Gefühl, mir sei etwas verlorengegangen, und lebte einige
Zeit in tiefer Traurigkeit dahin.

		Eines Tages verübte ich einen wilden und sinnlosen Streich, und
als ich dann zu ihr kam, um mir ein Buch zu holen, sagte sie sehr
streng zu mir: »Du bist aber, wie ich [bookmark: page203] höre, ein toller Galgenstrick! Das
hätte ich nicht erwartet . . .«

		Ich hielt es nicht aus und erzählte ihr, wie sehr mir das Leben
zuwider sei, wie schwer es mir falle, schlecht von ihr reden zu
hören. Sie stand, die Hand auf meiner Schulter, vor mir und hörte
mir ernst und aufmerksam zu, brach aber bald in Lachen aus und
stieß mich leicht von sich.

		»Genug davon, ich weiß das alles – verstehst du? Ich weiß
es!«

		Dann ergriff sie meine beiden Hände und sagte mit großer
Herzlichkeit: »Je weniger du alle diese Gemeinheiten beachtest,
desto besser für dich . . . Die Hände könntest du dir
allerdings besser waschen . . .«

		Nun – das hätte sie nicht zu sagen brauchen; wenn sie Kupfer
polieren, Fußböden scheuern und Windeln waschen müßte, dann wären
ihre Hände auch nicht schöner als meine, dachte ich mir.

		»Versteht ein Mensch zu leben, dann beneidet man ihn, ärgert man
sich über ihn; versteht er es nicht, dann verachtet man ihn«,
meinte sie nachdenklich, hielt mich dabei umarmt, zog mich an sich
und blickte mir lächelnd in die Augen. »Hast du mich lieb?«

		»Ja.«

		»Sehr?«

		»Ja.«

		»Wie sehr denn?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Ich danke dir. Du bist nett! Ich habe es gern, wenn man mich
liebhat . . .«

		Sie lächelte, wollte noch etwas sagen, seufzte dann aber nur und
schwieg längere Zeit, ohne mich aus den Armen zu lassen.

		»Komm öfter zu mir; kommst einfach her, sobald du kannst.«

		Ich machte mir das zunutze und habe viel Gutes von ihr
empfangen. Nach dem Mittagessen legte sich meine Herrschaft [bookmark: page204] schlafen, während
ich hinunterlief und eine Stunde oder auch mehr bei ihr verbrachte,
wenn sie zu Hause war.

		»Man muß russische Bücher lesen, man muß sein eigenes,
russisches Leben kennen«, ermahnte sie mich und steckte mit ihren
geschickten rosigen Fingern das duftende Haar auf.

		Sie nannte die Namen russischer Schriftsteller und fragte:
»Kannst du sie dir merken?« Oft wiederholte sie nachdenklich,
leicht verärgert über sich selbst: »Du mußt lernen, lernen, und ich
vergesse das immer wieder! Ach du lieber
Gott . . .«

		Wenn ich ein Weilchen bei ihr gesessen hatte, lief ich wieder
nach oben – ein neues Buch in der Hand, gleichsam innerlich rein
gewaschen.

		Ich hatte schon Aksakows »Familienchronik«, die schöne russische
Dichtung »In den Wäldern«, die wunderbaren »Aufzeichnungen eines
Jägers«, einige Bändchen Grebjonka und Sologub und Gedichte von
Wenewitinow, Odojewskij und Tjutschew gelesen. Diese Bücher wuschen
meine Seele rein und befreiten sie von dem Geschupp aller Eindrücke
der armseligen, bitteren Wirklichkeit; ich spürte, was ein gutes
Buch bedeutet, und begriff, wie unentbehrlich es für mich war. Nach
und nach bildete sich in meiner Seele dank diesen Büchern die feste
Überzeugung heraus: Ich stehe auf der Erde nicht allein und werde
nicht umkommen!

		Die Großmutter kam zu Besuch, und ich erzählte ihr voller
Begeisterung von Königin Margot – die Großmutter schnupfte mit
Genuß ihren Tabak und sagte, ohne sich zu bedenken: »Nun, nun, das
läßt sich hören! Gute Menschen gibt es genug, man muß nur suchen,
dann wird man sie auch finden!«

		Und eines Tages schlug sie vor: »Soll ich vielleicht zu ihr
hingehen und mich für dich bedanken?«

		»Nein, lieber nicht . . .«

		»Dann eben nicht . . . Mein Gott, mein Gott, wie schön doch
alles ist! Ich könnte in alle Ewigkeit so weiterleben!«

		Die Königin Margot fand keine Gelegenheit mehr, dafür [bookmark: page205] zu sorgen, daß ich
noch etwas lerne – zu Pfingsten ereignete sich eine widerwärtige
Geschichte, die mir beinahe zum Verhängnis geworden wäre.

		Kurz vor dem Fest schwollen meine Lider beängstigend an, die
Augen schlossen sich völlig, und meine Herrschaft befürchtete, ich
könne erblinden, auch ich befürchtete es. Man brachte mich zu einem
Bekannten, dem Arzt und Geburtshelfer Genrich Rodsewitsch, der mir
die Lider von innen aufschnitt; ich hütete mehrere Tage das Bett,
eine Binde über den Augen, von schwarzer Langeweile gepeinigt. Am
Tage vor Pfingsten nahm man mir die Binde ab; ich stand wieder auf
den Beinen, gleichsam befreit aus dem Grabe, in das man mich
lebendig versenkt hatte. Nichts kann schrecklicher sein als der
Verlust des Augenlichts; er ist eine unsagbare Kränkung und nimmt
dem Menschen neun Zehntel seiner Welt.

		Am fröhlichen ersten Pfingstfeiertag war ich, da ich als Kranker
galt, von Mittag an aller meiner Pflichten ledig, ging überall
umher und besuchte die Offiziersburschen in ihren Küchen. Alle, mit
Ausnahme des sittenstrengen Tjufjajew, waren betrunken; gegen Abend
schlug Jermochin Sidorow mit einem Holzscheit auf den Kopf, worauf
der im Flur bewußtlos zusammenbrach, während der erschrockene
Jermochin davonlief und sich in der Schlucht verbarg.

		Auf dem Hof verbreitete sich sogleich das beängstigende Gerücht,
Sidorow sei tot. Vor dem Eingang sammelten sich Menschen; sie
blickten auf den Soldaten, der regungslos hingestreckt auf der
Küchenschwelle lag, mit dem Kopf zum Flur; die Leute flüsterten,
man müsse die Polizei holen, aber niemand tat es, niemand traute
sich, den Soldaten anzurühren.

		Da tauchte die Wäscherin Natalja Koslowskaja auf, in einem neuen
fliederfarbenen Kleid mit einem weißen Tuch um die Schultern, schob
ärgerlich die Leute auseinander, trat in den Flur, hockte nieder
und sagte mit lauter Stimme: »Dummköpfe – er lebt! Wasser
her . . .« [bookmark: page206]

		Man versuchte, sie zu überreden: »Misch dich nicht in Dinge, die
dich nichts angehen!«

		»Wasser her, hab ich gesagt!« rief sie, als gelte es, einen
Brand zu löschen; sie nahm sachlich ihr neues Kleid hoch, strich
den Unterrock glatt und legte den blutigen Kopf des Soldaten auf
ihr Knie.

		Die Leute gingen auseinander – mißbilligend und etwas ängstlich;
ich sah, wie auf dem halbdunklen Flur im runden weißen Gesicht der
Wäscherin ärgerlich die Augen funkelten und sich mit Tränen
füllten. Ich holte einen Eimer Wasser, sie hieß mich das Wässer
über Sidorows Kopf und Brust gießen und warnte mich: »Gieß mir das
Wasser aber nicht übers Kleid – ich will zu
Besuch . . .«

		Der Soldat kam zu sich, sah sich stumpfsinnig um und
stöhnte.

		»Los, nehmen wir ihn hoch«, sagte Natalja, faßte ihn unter den
Achseln und hielt ihn, um nicht ihr Kleid zu beschmutzen, mit
ausgestreckten Armen von sich fort. Wir trugen ihn in die Küche,
legten ihn aufs Bett, sie wischte sein Gesicht mit einem feuchten
Lappen ab, wandte sich zur Tür und sagte zu mir: »Feuchte den
Lappen an und leg ihn ihm auf den Kopf, ich seh mich inzwischen
nach dem anderen Dummkopf um. Saufen sich noch ins Zuchthaus, die
Teufel!«

		Sie ließ den beschmutzten Unterrock zu Boden gleiten, warf ihn
in die Ecke, strich sorgfältig das raschelnde, zerknitterte Kleid
zurecht und ging.

		Sidorow reckte sich, schluckte und stöhnte; schweres dunkles
Blut tropfte von seinem Kopf auf meinen bloßen Fuß das war mir
unangenehm, ich wagte in meiner Angst jedoch nicht, den Fuß
zurückzuziehen.

		Mir war bitter genug zumute; draußen strahlte ein festlicher
Tag, Außentreppe und Tor des Hauses waren mit Maiengrün geschmückt;
an jedem Prellstein hatte man frische Zweige von Ebereschen oder
Ahorn befestigt; die ganze Straße war fröhlich ergrünt und alles so
jung und neu; morgens hatte ich noch geglaubt, das Frühlingsfest
sei für [bookmark: page207] lange
Zeit bei uns eingekehrt, das Leben werde von nun an reiner,
schöner, heiterer werden.

		Der Soldat mußte sich übergeben, ein würgender Geruch von warmem
Wodka und grünen Zwiebeln breitete sich in der Küche aus, an den
Fensterscheiben blieben alle Augenblicke trübe, breite Fratzen mit
plattgedrückten Nasen kleben; die an die Wangen gelegten Hände
sahen wie widerwärtige riesige Ohren aus.

		Der Soldat versuchte sich zu besinnen und murmelte: »Wie ist
denn das alles mit mir gekommen? Bin ich gestürzt? Oder –
Jermochin? Und so was nennt sich
Kamerrrad . . .«

		Er mußte husten, er weinte in seiner Trunkenheit und jammerte:
»Schwesterchen . . . mein
Schwesterchen . . .«

		Er erhob sich, verlor – naß, glitschig und stinkend, wie er war
– das Gleichgewicht, plumpste aufs Bett und sagte mit seltsam
verdrehten Augen: »Mich haben sie
fertiggemacht . . .«

		Ich mußte lachen.

		»Wer, zum Teufel, lacht da?« fragte er und sah mich stumpfsinnig
an. »Wie kannst du lachen? Mich haben sie fertiggemacht – für
immer . . .«

		Er stieß mich mehrmals mit beiden Händen vor die Brust und
murmelte: »Ilja, der Prophet, Jegorij zu Pferd – komm nicht an
meinen Herd! Scher dich fort, du Wolf . . .«

		Ich sagte: »Red keinen Blödsinn!«

		Er bekam eine alberne Wut, brüllte, trampelte mit den Füßen.

		»Mich haben sie fertiggemacht, und du . . .«

		Und er schlug mich mit schwerer, noch matter, schmutziger Hand
auf die Augen; ich schrie und stürzte, ohne etwas zu sehen, ich
weiß selber nicht, wie, auf den Hof hinaus, unmittelbar auf Natalja
zu; sie führte Jermochin an der Hand und trieb ihn an: »Komm schon,
du Riesenroß! – Was hast du?« fragte sie mich und fing mich in
ihren Armen auf.

		»Er hat mich geschlagen . . .«

		»Geschlaaagen?« wunderte sich Natalja, zog Jermochin an [bookmark: page208] der Hand und sagte:
»Na also, dann danke deinem Schöpfer, du Satan!«

		Ich kühlte mir die Augen mit Wasser und sah durch die Flurtür
zu, wie die Soldaten sich versöhnten – sie umarmten sich und
vergossen Tränen, versuchten dann beide, Natalja zu umhalsen, doch
die schlug ihnen auf die Hände und rief: »Pfoten weg, ihr Hunde!
Bin ich eine von euren Dirnen? Haut euch hin und pennt, solange die
Herrschaft nicht zu Hause ist – aber rasch! Sonst gibt's noch ein
Unglück!«

		Sie packte sie ins Bett wie kleine Kinder – den einen auf den
Fußboden, den anderen in die Koje, und kam, als sie schnarchten,
auf den Flur.

		»Ganz beschmutzt habe ich mich mit ihnen und war dabei fertig
angezogen, um zu Besuch zu gehen! Geschlagen hat er dich? Ist das
ein Dummkopf! Da hast du ihn, den Wodka! Trink nicht, Bursche,
trinke niemals . . .«

		Später saß ich mit ihr auf der Bank vor dem Haustor und fragte
sie, wieso sie sich vor den Betrunkenen nicht fürchte.

		»Ich fürchte mich auch vor den Nüchternen nicht, ich habe ja
schließlich das hier!« Sie zeigte ihre rote, zusammengeballte
Faust. »Auch mein verstorbener Mann konnte ganz schön trinken; wenn
er so richtig voll war, habe ich ihm Hände und Füße gefesselt und,
wenn er sein Räuschchen ausgeschlafen hatte, die Hosen
heruntergestreift und ihn gehörig verdroschen. Trink nicht, sauf
nicht, bist du erst einmal verheiratet, dann ist die Frau zu deiner
Kurzweil da und nicht der Wodka! Ja doch! Ich dresche also auf ihn
ein, bis ich genug habe, und er ist dann wie Wachs in meinen
Händen . . .«

		»Sie sind stark«, sagte ich und erinnerte mich an das Weib Eva,
das selbst den Herrgott überlistet hatte.

		Natalja seufzte: »Das Weib müßte stärker sein als der Mann, es
braucht Kräfte für zwei, aber der Herrgott hat es benachteiligt!
Der Mann ist schwankend von Natur.«

		Sie sagte das ruhig und ohne Bosheit, lehnte, die Arme über der
hohen Brust gekreuzt, mit dem Rücken am Zaun [bookmark: page209] und starrte mit traurigen Augen zu
dem aus Schutt errichteten Damm mit seiner Schotterdecke hin. Ich
lauschte ihren klugen Reden und dachte nicht an die Zeit, bis ich
dann plötzlich am Ende des Damms den Hausherrn, Arm in Arm mit der
Hausherrin, auftauchen sah; sie strebten langsam und würdevoll –
wie ein Puter mit seiner Pute – auf uns zu, blickten unverwandt zu
uns hin und steckten die Köpfe zusammen.

		Ich sprang auf, um die Vordertür aufzuschließen; als die
Hausherrin die Treppenstufen hinaufstieg, fragte sie giftig: »Du
raspelst Süßholz mit den Wäscherinnen? Das hat dir wohl die Herrin
von da unten beigebracht?«

		Das war so dumm, daß es mich nicht einmal berührte; viel
ärgerlicher fand ich, daß der Hausherr mit spöttischem Lächeln
einwarf: »Nun ja, wird ja auch Zeit!«

		Als ich am nächsten Morgen zum Holzverschlag hinunterging, um
Holz zu holen, fand ich neben der Tür, an der quadratischen Öffnung
für die Katzen, ein leeres Portemonnaie; ich hatte es Dutzende von
Malen in Sidorows Händen gesehen und trug es sofort zu ihm hin.

		»Und wo ist das Geld?« fragte er und tastete die Geldbörse innen
mit dem Finger ab. »Ein Rubel dreißig! Her damit!«

		Sein Kopf war turbanartig mit einem Handtuch umwickelt; gelb und
abgemagert, zwinkerte er böse mit den verschwollenen Augen und
wollte mir nicht glauben, daß die Börse leer gewesen war, als ich
sie fand.

		Jermochin kam dazu, wies mit dem Kopf auf mich und stachelte ihn
auf: »Er hat das Geld gestohlen, nur er, führ ihn zu seiner
Herrschaft ab! Ein Soldat wird einen anderen nicht bestehlen!«

		Diese Worte zeigten mir, daß er selber der Dieb war und die
Börse in den Verschlag geworfen hatte, um den Verdacht auf mich
abzulenken; ich schrie ihm sofort ins Gesicht: »Du lügst, der Dieb
bist du!«

		Ich konnte mich endgültig davon überzeugen, daß mein [bookmark: page210] Verdacht berechtigt
war – Schrecken und Wut verzerrten sein hölzernes Gesicht, er wand
sich hin und her und kreischte mit dünner Stimme: »Beweise es!«

		Wie sollte ich es beweisen? Jermochin zerrte mich unter Geschrei
auf den Hof, Sidorow ging hinter uns her und schrie ebenfalls, die
Leute steckten die Köpfe zum Fenster hinaus; die Mutter der Königin
Margot sah, seelenruhig rauchend, zu. Ich verstand, daß ich in den
Augen meiner Dame erledigt war, und verlor den Kopf.

		Ich erinnere mich – die Soldaten hielten mir die Hände fest,
während meine Herrschaft ihnen gegenüberstand; man stimmte einander
mitfühlend zu, hörte sich die Klagen an, und die Hausherrin meinte
überzeugt: »Natürlich ist das sein Werk! Er hat ja auch gestern vor
dem Tor mit dieser Wäscherin Süßholz geraspelt – er muß also Geld
gehabt haben, ohne Geld ist bei der nichts zu
machen . . .

		»Jawohl!« rief zwischendurch Jermochin.

		Der Boden unter mir wankte, mich packte eine wilde Wut, ich
brüllte die Hausherrin an und wurde tüchtig verprügelt.

		Doch weniger die erhaltenen Prügel quälten mich, als der
Gedanke, was die Königin Margot jetzt von mir denken mochte. Wie
konnte ich mich vor ihr rechtfertigen? Bitter genug war mir in
diesen schlimmen Stunden zumute.

		Zu meinem Glück verbreiteten die Soldaten diese Geschichte rasch
auf dem ganzen Hof, ja in der ganzen Straße, und schon abends hörte
ich, während ich auf dem Dachboden lag, unten Natalja Koslowskaja
lärmen: »Nein, ich denke nicht daran, zu schweigen! Nein,
Freundchen, komm mit, komm mit! Komm, sage ich dir! Sonst gehe ich
zu deinem Herrn, er wird dich schon dazu
zwingen . . .«

		Ich fühlte sofort, daß dieser Lärm nur mich betreffen konnte.
Natalja randalierte vor unserem Außenflur, und ihre Stimme klang
immer lauter und triumphierender.

		»Wieviel Geld hast du mir gestern vorgezeigt? Wo hattest du es
her? Erzähle mal!« [bookmark: page211]

		Außer mir vor Freude, hörte ich, wie Sidorow gedehnt und
niedergeschlagen sagte: »Ei, ei,
Jermochin . . .«

		»Und wen habt ihr blamiert, wen unschuldig verprügelt! Den
Jungen!«

		Ich wäre am liebsten auf den Hof gelaufen, hätte dort einen
Freudentanz aufgeführt und die Wäscherin aus Dankbarkeit abgeküßt,
aber in diesem Augenblick rief meine Hausherrin – offenbar aus dem
Fenster: »Der Bengel hat Prügel bekommen, weil er geschimpft hat,
daß er aber ein Dieb ist, hat niemand gedacht, außer dir – du
Großmaul!«

		»Das Großmaul sind Sie selber, meine Verehrte, Sie Kuh wenn der
Ausdruck gestattet ist!«

		Für mich war dieses Gezänk Musik, heiße Tränen der Kränkung, der
Dankbarkeit gegenüber Natalja verbrannten mir das Herz, ich glaubte
zu ersticken, als ich mich dieser Tränen zu erwehren versuchte.

		Später kam der Hausherr langsam die Treppenstufen zum Dachboden
herauf, ließ sich auf einem Balken nieder, strich sich das Haar
zurecht und sagte: »Was ist, Peschkow, alter Freund, du hast ein
bißchen Pech gehabt?«

		Ich wandte mich schweigend ab.

		»Immerhin hast du reichlich gemein geschimpft«, fügte er hinzu;
ich erklärte mit leiser Stimme: »Ich gehe, sobald ich genesen bin,
von Ihnen fort.«

		Er blieb ein Weilchen sitzen und rauchte schweigend seine
Zigarette; dann sagte er, unverwandt auf das Zigarettenende
blickend: »Nun ja, das mußt du schon selber entscheiden! Du bist
kein kleiner Junge mehr, mußt selber wissen, was das beste für dich
ist . . .«

		Und damit ging er. Er tat mir leid – wie immer.

		Vier Tage darauf verließ ich das Haus. Ich hätte mich
schrecklich gern von der Königin Margot verabschiedet, mir fehlte
jedoch der Mut, zu ihr hinzugehen, und, im Vertrauen gesagt, ich
hatte auch erwartet, sie würde mich rufen lassen.

		Als ich von ihrem Töchterchen Abschied nahm, bat ich: [bookmark: page212] »Sage deiner Mama,
daß ich ihr sehr, sehr dankbar bin! Sagst du es ihr?«

		»Ja, das tu ich«, versprach sie und lächelte mich freundlich, ja
zärtlich an. »Auf Wiedersehen bis morgen, ja?«

		Ich sah sie zwanzig Jahre später wieder – sie war die Frau eines
Gendarmerieoffiziers . . .
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		Ich bin aufs neue Geschirrwäscher auf einem Dampfer, der
schwanenweißen, geräumigen und schnellen »Perm«. Ich bin jetzt
Wäscher oder »Küchenknecht«, bekomme sieben Rubel im Monat und habe
die Aufgabe, den Köchen zu helfen.

		Der Büfettier, rundlich und aufgeblasen, ist kahl wie ein Ball;
er geht, die Hände auf dem Rücken, den ganzen Tag mit schweren
Schritten auf dem Deck umher – gleich einem Wildeber, der sich in
der Hitze nach einem schattigen Winkel umsieht. Am Büfett prangt
seine Ehefrau, eine Dame jenseits der Vierzig, schön, aber
zerknittert und so stark gepudert, daß der klebrige weiße Staub
ständig von ihren Wangen auf das grellfarbige Kleid rieselt.

		In der Küche schwingt der hochbezahlte Koch Iwan Iwanowitsch das
Szepter; er heißt mit Spitznamen »Medweshonok«, das »Bärchen«, ist
klein und rundlich und hat eine Habichtnase und spöttische Augen.
Er ist ein Stutzer, trägt gestärkte Kragen, rasiert sich jeden Tag,
hat bläuliche Wangen und einen auf gezwirbelten Schnurrbart; in
jedem freien Augenblick geht er mit den verbrühten Fingern unruhig
über den Schnurrbart hin, streicht ihn zurecht und spiegelt sich in
einem kleinen runden Taschenspiegel.

		Der interessanteste Mann auf dem Dampfer ist der breitbrüstige,
vierschrötige Heizer Jakow Schumow. Sein stupsnäsiges Gesicht ist
platt wie eine Schaufel, die Augen, klein wie die eines Bären,
verbergen sich unter dichten Brauen, [bookmark: page213] die Wangen sind von kleinen Haarringeln
bedeckt – sie erinnern an Sumpfmoos und wachsen auf seinem Kopf zu
einer dicken Filzmütze zusammen, durch die er nur mit Mühe die
krummen Finger zwängt.

		Er spielt mit viel Geschick Karten um Geld und setzt alle durch
seine Gefräßigkeit in Erstaunen; wie ein hungriger Hund treibt er
sich ständig in der Nähe der Küche herum und erbettelt ein Stück
Fleisch oder Knochen. Abends trinkt er mit Medweshonok Tee und
erzählt allerlei erstaunliche Geschichten aus seinem Leben.

		In seiner Jugend ist er Hirtenjunge beim Stadthirten von Rjasan
gewesen, dann verlockte ihn ein vorüberziehender Mönch, ins Kloster
zu gehen; er hat dort vier Jahre als Novize verbracht.

		»So wäre ich denn auch Mönch, ein schwarzer Gottesstern,
geworden«, scherzt er mit rascher Zunge, »aber es kam da so eine
spaßige kleine Pilgerin aus Pensa zu uns ins Kloster, und die
verleitete mich. ›Bist doch ein hübscher, kräftiger Bursche‹, sagte
sie, ›und ich bin eine ehrsame Witwe und stehe allein, du solltest
als Hausknecht zu mir kommen, ich habe‹, sagte sie, ›ein eigenes
Häuschen und handle mit Vogelfedern und
Daunen . . .‹

		Also gut, ich gehe zu ihr als Hausknecht, werde ihr Liebster und
habe drei Jahre lang mein Brot und meine
Wärme . . .«

		»Kannst ganz schön schwindeln«, unterbricht ihn Medweshonok, der
besorgt einige Pickel auf seiner Nase im Spiegel betrachtet. »Wenn
man für Lügen Geld bekäme – du wärst ein reicher Mann!«

		Jakow kaut, auf seinem augenlosen Gesicht bewegen sich die
grauen Haarringel, auch seine zottigen Ohren bewegen sich; er läßt
den Koch ausreden und fährt ebenso rasch und wohlgesetzt wie vorher
fort: »Sie war älter als ich, ich langweilte mich allmählich, ich
hatte sie über und ließ mich mit ihrer Nichte ein, sie aber kam
dahinter und jagte mich Knall und Fall aus dem
Haus . . .« [bookmark: page214]

		»Hattest du auch verdient, warst gut damit bedient«, wirft der
Koch ebenso leicht und gewandt wie Jakow ein.

		Der Heizer schiebt ein Stück Zucker hinter die Wange und fährt
fort: »Ich trieb mich einige Zeit in Wind und Wetter herum und
hängte mich schließlich an einen alten Hausierer aus Wladimir, mit
dem zog ich über die ganze Erde – auf die Balkanberge, bis zu den
Türken und den Rumänen, den Griechen und allerlei Österreichern –
bei allen Völkern sind wir gewesen, beim einen kauft man was, beim
anderen verkauft man es wieder . . .«

		»Habt ihr auch gestohlen?« erkundigt sich der Koch.

		»Das gab es bei dem Alten nicht! Auch zu mir sagte er: ›In
fremden Ländern bleibe ehrlich, hier herrscht nun einmal so eine
Ordnung – für jede Kleinigkeit reißen sie dir den Kopf ab.‹ Ich
habe ja versucht zu stehlen, das schon, nur kam dabei nicht viel
Erfreuliches heraus. Da wollte ich einem Kaufmann das Pferd vom
Hofe wegstehlen, nun – es ging schief, man erwischte uns,
verprügelte uns natürlich und schleppte uns zur Polizei. Wir waren
nämlich zwei, der eine ein richtiger, zünftiger Pferdedieb, während
ich einfach so, eigentlich mehr aus Neugier mitmachte. Beim
Kaufmann aber hatte ich gearbeitet – ich hatte im Badehaus einen
neuen Ofen gesetzt –, und der Kaufmann nun wurde krank und
hatte einen bösen Traum, er sah nämlich mich im Traum; da erschrak
er und bat die Obrigkeit: Laßt ihn – mich also – laufen, sonst
erscheint er mir wieder im Traum; solange man ihm nicht verzeiht,
werde ich nicht gesund, er scheint ein Zauberer zu sein – ich, und
ein Zauberer! Nun, er war ja ein angesehener Kaufmann, und da
ließen sie mich eben laufen . . .«

		»Nicht laufen, saufen lassen sollte man dich – drei Tage lang
unter Wasser, damit dir die Raupen vergehen«, flicht der Koch
ein.

		Jakow greift seine Worte sogleich auf: »Da hast du recht, Raupen
im Kopf hab ich genug, man könnte sagen – es reicht für ein ganzes
Dorf . . .« [bookmark: page215]

		Der Koch steckt den Finger hinter den engen Kragen, versucht ihn
zu weiten, schlenkert erbittert mit dem Kopf und beklagt sich
ärgerlich: »So was von Blödsinn! Da lebt dieser Arrestant auf
unserer Erde, frißt, trinkt, streunt umher, und wozu das alles? So
sage mir doch, wozu du lebst?«

		Der Heizer schnalzt mit der Zunge und entgegnet: »Das ist mir
nicht bekannt. Ich lebe eben. Der eine rührt sich nicht vom Fleck,
der andere streunt umher, und der Beamte wiederum, der hockt und
hockt, aber essen müssen wir alle.«

		Der Koch wird immer ärgerlicher.

		»Das heißt, du bist ein solches Schwein, daß man es einfach
nicht ausdrücken kann! Geradezu – ein Schweinehund.«

		»Was schimpfst du eigentlich?« wundert sich Jakow. »Wir Bauern
sind alle Eicheln vom gleichen Stamm. Hör auf zu schimpfen, ich
werde davon nicht besser . . .«

		Ich war von diesem Menschen sofort sehr eingenommen; ich staunte
ihn immerfort an und lauschte ihm mit offenem Munde. Er hatte, wie
mir schien, eine eigene, feste Meinung vom Leben. Zu allen sagte er
»du«, sah jedermann mit der gleichen Offenheit, der gleichen
Unbestechlichkeit unter den zottigen Brauen hervor an und ordnete
alle – den Kapitän, den Büfettier, die vornehmen Passagiere der
ersten Klasse gleichsam derselben Reihe ein wie auch sich selbst
und die Matrosen, das Büfettpersonal und die Deckpassagiere.

		Da steht er manchmal, die langen Affenarme auf dem Rücken
verschränkt, vor dem Kapitän oder dem Maschinisten und hört sich
schweigend an, wie man ihn schilt – weil er faul ist oder, ohne
sich irgendwelche Gedanken zu machen, mit jemand Karten gespielt
und ihn gehörig ausgeplündert hat; man sieht, daß alles Schelten
nicht den geringsten Eindruck auf ihn macht und auch die Drohung,
ihn auf der nächsten Anlegestelle abzusetzen, ihn nicht
schreckt.

		Er hat etwas an sich, das allen fremd ist – wie das bei »Gar
nicht übel« der Fall war –, und offenbar ist er auch selbst
von seiner Außergewöhnlichkeit überzeugt, überzeugt, daß ihn die
anderen nicht verstehen können. [bookmark: page216]

		Ich habe ihn nie gekränkt oder nachdenklich gesehen, ich kann
mich nicht erinnern, daß er je lange geschwiegen hätte – immer
floß, vielleicht sogar gegen seinen Willen, ein ununterbrochener
Strom von Worten aus seinem zottigen Mund. Wenn man ihn schalt oder
wenn er einer fesselnden Geschichte zuhörte, bewegten sich seine
Lippen, als wiederhole er im stillen das Gehörte oder murmele etwas
vor sich hin. Jeden Tag kletterte er nach Beendigung seiner Wache
durch die Kesselraumluke an Deck – barfuß, schweißtriefend und mit
Heizöl beschmiert, in nassem Hemd ohne Gürtel, mit offener, von
dichtem Kraushaar bedeckter Brust, und sogleich strömte seine
gleichmäßige, eintönige, etwas heisere Stimme dahin und rieselten
seine Worte wie Regentropfen aufs Deck herab.

		»Tag, Mutter! Wo fährst du denn hin? Nach Tschistopol? Kenne
ich, bin dort gewesen, habe bei einem reichen Tataren als Knecht
gedient. Er hieß Ussan Gubaidulin und hatte drei Frauen, war so ein
strammer Alter mit roter Schnauze. Mit der einen von seinen Frauen,
einer spaßigen kleinen Tatarin, habe ich was
gehabt . . .«

		Er ist überall gewesen, hat mit allen Frauen auf seinem Wege
»etwas gehabt«, von allem spricht er gutmütig und ruhig, als hätte
er in seinem Leben nie eine Kränkung oder Beschimpfung erfahren.
Einen Augenblick später hört man seine Stimme irgendwo am Heck.

		»He, gute Leute, wer von euch spielt Karten? Siebzehn-und-vier,
Kümmelblättchen, Stukolka? Eine erfreuliche Sache, die Karten; man
kann im Sitzen zu Gelde kommen wie so ein
Kaufmann . . .«

		Ich hatte bemerkt, daß er nur selten sagte »gut, schlecht,
schlimm«, sondern fast immer »spaßig, erfreulich, fesselnd«. Eine
hübsche Frau war für ihn – ein spaßiges Weibchen, ein heiterer,
sonniger Tag – erfreulich. Am häufigsten aber sagte er: »Schwamm
drüber!«

		Alle hielten ihn für einen Faulpelz, doch mir schien, er
verrichte seine schwere Arbeit vor der Feuerung, in der stickigen,
[bookmark: page217] stinkenden
Höllenglut ebenso gewissenhaft wie alle anderen; ich kann mich
jedoch nicht erinnern, daß er sich je über Müdigkeit beklagt hätte,
wie es die anderen Heizer taten.

		Eines Tages wurde einer alten Passagierin der Geldbeutel mit
ihrem ganzen Geld gestohlen; das geschah an einem heiteren, stillen
Abend, als alle Menschen gutmütig und friedlich gestimmt waren. Der
Kapitän schenkte der Alten fünf Rubel, die Passagiere sammelten und
brachten ebenfalls einiges auf; als man der Alten das Geld übergab,
bekreuzigte sie sich, verneigte sich tief nach allen Seiten und
sagte: »Ihr Guten, es sind drei Rubel und zehn Kopeken mehr
zusammengekommen, als ich gehabt habe!«

		Jemand rief fröhlich dazwischen: »Nimm's mit, Großmutter, wozu
unnötig posaunen? Drei Rubel mehr – kann man schon
brauchen . . .«

		Ein anderer flocht zungenfertig ein: »Rubel sind keine Menschen,
sie sind nie überflüssig.«

		Jakow dagegen trat auf die Alte zu und schlug ihr allen Ernstes
vor: »Gib, was zuviel ist, mir, ich spiele damit Karten!«

		Die Leute lachten, im Glauben, der Heizer habe gescherzt, aber
der redete eigensinnig auf die verlegene Alte ein: »Gib her,
Großmutter! Was willst du schon mit dem Geld? Für dich heißt's
morgen – auf den Friedhof.«

		Man schalt ihn aus und jagte ihn davon; er schüttelte nur den
Kopf, während er verwundert zu mir sagte: »Käuze! Mischen sich in
fremde Angelegenheiten ein! Sie hat doch selber erklärt, daß sie
das Geld nicht braucht! Für mich wären diese drei Rubel ein Trost
gewesen.«

		Der Anblick des Geldes machte ihm augenscheinlich viel Spaß – er
liebte es, während er sich unterhielt, Silber oder Kupfer an seiner
Hose zu reiben, hielt die Münze, nachdem sie blitzblank geputzt
war, mit krummen Fingern vor das stupsnäsige Gesicht und sah sie
sich, die Brauen hin und her bewegend, an. Er war jedoch nicht
geldgierig. [bookmark: page218]

		Eines Tages schlug er mir vor, »Stukolka« mit ihm zu spielen;
ich kannte das Spiel nicht.

		»Du kannst es nicht?« wunderte er sich. »Wie ist das möglich? Du
kannst doch lesen und schreiben! Du mußt es lernen! Spielen wir zum
Spaß um Zucker . . .«

		Er gewann ein halbes Pfund von meinem Würfelzucker und ließ die
Würfel sogleich hinter den zottigen Wangen verschwinden, fand
schließlich, daß ich schon spielen könne, und schlug mir vor:
»Jetzt spielen wir aber richtig, um Geld! Hast du Geld?«

		»Ich habe fünf Rubel.«

		»Und ich zwei Rubel und noch etwas.«

		Natürlich knöpfte er mir mein Geld im Handumdrehen ab. Ich
setzte, im Wunsche, es zurückzugewinnen, meine Unterjacke für fünf
Rubel und verlor, dann ein Paar neue Stiefel für drei Rubel und
verlor auch die. Da sagte Jakow unzufrieden, beinahe ärgerlich zu
mir: »Nein, du kannst nicht spielen, du bist zu hitzig – die
Unterjacke, die Stiefel . . . immer gleich fort damit!
Das will ich nicht. Hier, nimm die Kleidungsstücke und dein Geld
zurück, vier Rubel, einen behalte ich als Lohn für die gute Lehre
. . . Bist du's zufrieden?«

		Ich war ihm sehr dankbar.

		»Schwamm drüber!« gab er mir auf meine Dankesworte zur Antwort.
»Spiel ist Spiel, also mehr Spaß, während du rangehst, als ob du
dich schlagen wolltest. Man soll sich auch da nicht erhitzen,
schlag zu, aber tu's mit Verstand! Wozu erhitzen? Du bist noch
jung, du mußt dich selber fest an die Kandare nehmen. Einmal
daneben – gut, fünfmal daneben gut, beim siebenten – pfeif drauf!
Tritt beiseite! Erst wenn du dich abgekühlt hast – leg wieder los!
Das erst ist Spielen!«

		Er gefiel und mißfiel mir zugleich immer mehr. Manchmal
erinnerten mich seine Erzählungen an die Großmutter. Es gab vieles
an ihm, das mich anzog, während mich seine tiefe Gleichgültigkeit
gegen die Menschen heftig abstieß – sie hatte sich offenbar fürs
Leben in ihm festgesetzt. [bookmark: page219]

		Eines Abends, bei Sonnenuntergang, fiel ein betrunkener
Passagier der zweiten Klasse – es war ein wohlbeleibter Kaufmann
aus Perm – über Bord und trieb, aufgeregt rudernd, im rotgoldenen
Kielwasser dahin . . . Die Schiffsmaschine wurde rasch
gestoppt, der Dampfer blieb liegen und stieß eine Wolke von Schaum
unter den Schaufelrädern hervor – die roten Strahlen der sinkenden
Sonne verwandelten den Schaum in Blut; in diesem brodelnden Blut
zappelte krampfhaft, nun schon weitab vom Heck, ein dunkler Körper,
und wilde, erschütternde Schreie gellten über den Fluß. Auch die
Passagiere lärmten, stießen sich, drängten zur Reling, sammelten
sich am Heck.

		Ein Freund des Ertrinkenden – rothaarig, glatzköpfig und
ebenfalls betrunken – schlug mit den Fäusten um sich, um an die
Reling zu kommen, und brüllte: »Weg da! Ich werde ihn gleich
haben . . .«

		Zwei Matrosen waren über Bord gesprungen und schwammen in langen
Stößen auf den Ertrinkenden zu, vom Heck wurde eine Schaluppe zu
Wasser gelassen, während durch das Rufen der Besatzung, durch das
Kreischen der Frauen hindurch ruhig und gleichmäßig Jakows ein
wenig heisere Stimme dahinfloß wie ein murmelnder Bach: »Er wird
ertrinken, er wird bestimmt ertrinken, er hat doch eine lange Jacke
an! In langen Sachen geht man unvermeidlich zugrunde. Zum Beispiel
die Weiber – warum gehen sie eher unter als ein Mann? Alles der
Röcke wegen! Sobald ein Weib ins Wasser gerät, geht es auf den
Grund wie so ein Pudgewicht . . . Da seht, jetzt ist er
ertrunken, ich weiß schon, was ich sage . . .«

		Der Kaufmann ertrank tatsächlich; man suchte etwa zwei Stunden
nach ihm, konnte ihn aber nicht finden. Sein Freund saß, nüchtern
geworden, am Heck, rang nach Atem und jammerte vor sich hin: »Da
hat man's! Soweit mußte es kommen! Was soll jetzt werden? Was sage
ich seinen Verwandten? Er hat doch
Verwandte . . .«

		Jakow baute sich vor ihm auf, verbarg die Hände hinter [bookmark: page220] dem Rücken und
suchte ihn zu trösten: »Was soll man machen, Kaufmann, schließlich
weiß niemand, wo ihm zu sterben beschieden ist. Da ißt einer Pilze
und – aus! Tausende von Menschen essen Pilze, und es bekommt ihnen,
doch dieser eine stirbt daran. Aber was sind schon Pilze?«

		Breit und kräftig, stand er vor dem Kaufmann wie ein Mühlstein
und ließ die Worte auf ihn niederrieseln wie Kleie. Der Kaufmann
weinte anfangs leise vor sich hin und wischte sich mit breiten
Händen die Tränen aus dem Bart, hörte dann aber genauer hin und
heulte laut auf: »Du Satan! Zieh mir die Seele nicht aus dem Leibe!
Ihr Rechtgläubigen, schafft ihn mir vom Halse, sonst geschieht noch
ein Unglück!«

		Jakow trat gelassen beiseite und sagte: »Komische Käuze! Man
will ihr Bestes, und sie kommen dir mit Knüppeln und
Ruten . . .«

		Manchmal erschien mir der Heizer ein bißchen dumm, viel öfter
jedoch dachte ich mir, er stelle sich nur so. Ich hatte den
hartnäckigen Wunsch, ihn danach zu fragen, wie er auf dieser Erde
umhergezogen sei und was er gesehen habe; doch das gelang mir nur
schlecht; er warf den Kopf zurück, öffnete ein wenig die dunklen
Bärenaugen, strich mit der Hand über das stopplige Gesicht,
versuchte sich zu erinnern und sagte mit gedehnter Stimme:
»Menschen, mein Freund, gibt's überall wie Ameisen! Menschen hier,
Menschen da – es wimmelt nur so von Menschen, kann ich dir sagen!
Am meisten gibt es natürlich Bauern, mit Bauern ist die Erde
geradezu übersät wie, sagen wir, im Herbst mit Blättern. Die
Bulgaren? Ich habe sie gesehen, und die Griechen auch, dazu noch
Serben und Rumänen und was es sonst an Zigeunern gibt! Wie diese
Menschen sind? Wie sollen sie schon sein? In den Städten städtisch,
auf dem Lande ländlich, ganz wie bei uns. Überhaupt viel
Ähnlichkeiten. Manche sprechen sogar unsere Sprache, nur schlecht,
ähnlich wie die Tataren oder Mordwinen. Die Griechen können unsere
Sprache nicht, die plappern, wie ihnen der Schnabel gewachsen
[bookmark: page221] ist, hört
sich ja an wie Wörter, aber wie, wo, was – versteht man nicht. Da
kann man nur mit den Fingern reden. Mein Alter aber tat, als ob er
auch sie verstehe, und brabbelte wie sie – immer nur ›Karamara‹ und
›Kalimera‹. War schlau, der Alte, der hat es ihnen gegeben
. . . Du möchtest wieder wissen, wie sie wohl sind? Kauz,
wie können Menschen schon sein? Nun ja, sie sind natürlich
dunkelhaarig, das sind die Rumänen auch, haben ja alle den gleichen
Glauben. Auch die Bulgaren sind dunkelhaarig, aber die haben den
gleichen Glauben wie wir. Während die Griechen so was wie Türken
sind . . .«

		Mir schien, er sage nicht alles, was er wisse, es sei da noch
etwas, wovon er nicht sprechen wolle.

		Aus Abbildungen in den Zeitschriften wußte ich, daß die
Hauptstadt Griechenlands Athen war – eine sehr alte, sehr schöne
Stadt, aber Jakow schüttelte zweifelnd den Kopf und ließ es nicht
gelten.

		»Da hat man dir einen Bären aufgebunden, mein Freund, Athen – so
etwas gibt es nicht, wohl aber gibt es Athos, nur ist das keine
Stadt, sondern ein Berg, und auf dem Berge ist ein Kloster. Und
weiter nichts. Das nennt sich dann ›Der heilige Berg Athos‹, es
gibt so kleine Bilder davon, der Alte hat mit ihnen gehandelt. Es
ist da auch eine Stadt Belgorod, die liegt an einem Fluß, der
Donau, ähnlich wie Jaroslawl oder Nishnij. Die Städte bei ihnen
sind unansehnlich, aber die Dörfer dafür – das ist was anderes! Die
Weiber auch, nun ja, die Weiber sind einfach zum Sterben
erfreulich! Ich bin wegen einer von ihnen beinahe dageblieben – wie
hieß sie doch noch?«

		Er reibt sich kräftig das augenlose Gesicht, man hört die
borstigen Haarringel rascheln, tief hinten in seiner Kehle erklingt
ein Lachen, das an das Klirren einer gesprungenen Schelle
erinnert.

		»Der Mensch ist eben vergeßlich! Und dabei – wie haben wir uns
damals . . . Als wir Abschied nahmen, hat sie geweint,
ich auch, sogar ich, Ehrenwort . . .« [bookmark: page222]

		Er belehrte mich mit gelassener Schamlosigkeit, wie man mit
Frauen umgehen müsse.

		Wir sitzen am Heck, die warme Mondnacht gleitet auf uns zu, das
Wiesenufer hinter dem silbrigen Wasser ist kaum zu sehen, vom
Steilufer zwinkern gelbe Lichter zu uns herüber – wie Sterne, die
die Erde gefangenhält. Alles ringsum regt sich, findet keinen
Schlaf, lebt leise, aber hartnäckig fort. In die liebe,
schwermütige Stille tropfen heisere Worte: »Da breitet sie manchmal
die Arme aus, streckt sich hin . . .«

		Was Jakow erzählt, ist schamlos, wirkt aber nicht abstoßend, es
ist keine Prahlerei, keine Roheit darin, eher schwingt etwas
Treuherziges und auch ein wenig Wehmut in seinen Worten mit. Auch
der Mond am Himmel ist schamlos nackt, auch er erregt wehmütige
Gedanken. Ich denke nur an das Schöne, das Schönste – an die
Königin Margot und die so unvergeßlich wahren Verse:

		Zwar bedarf das Lied der Schönheit,

Doch die Schönheit nicht des Lieds . . .

		Ich schüttele diese träumerische Stimmung wie einen leichten
Schlummer von mir ab und frage den Heizer aufs neue nach seinem
Leben, nach dem, was er gesehen hat.

		»Bist ein komischer Kauz«, sagt er, »was soll ich dir noch
erzählen? Ich habe alles gesehen. Frage mich, ob ich Klöster
gesehen habe. Habe ich. Und Kneipen? Auch die. Ich habe ein
herrschaftliches Leben geführt und wie ein Bauer gelebt. Ich habe
satt zu essen gehabt und manchmal auch
gehungert . . .«

		Langsam, als überquerte er einen tiefen Bach auf einer
schwankenden, gefährlichen Brücke, erinnert er sich: »Nun ja, ich
sitze also wegen des Pferdediebstahls auf dem Polizeirevier –
Sibirien ist dir sicher, denke ich mir! Der Reviervorsteher aber
schimpft, in seinem neuen Hause rauchen die Öfen. Ich sage: ›Dem,
Euer Wohlgeboren, könnte ich abhelfen!‹ Er fährt mich an: ›Mund
halten, du! Da hat der beste Meister nichts machen
können . . .‹ Und ich wieder zu ihm: [bookmark: page223] ›Es soll schon vorgekommen
sein, daß sich ein Hirt klüger erwiesen hat als ein General‹ – ich
war damals in allem sehr dreist geworden, einerlei – Sibirien war
mir ja sicher! Er sagt: ›Also gut, dann mach es, aber wenn es noch
schlechter wird, dann schlage ich dir die Knochen zu Brei!‹ In zwei
Tagen hatte ich die Sache in Ordnung – der Reviervorsteher aber
staunt und ruft: ›Hach, du Dummkopf, du Tölpel! Bist ein richtiger
Meister und gehst Pferde stehlen – wieso denn das?‹ Ich gebe zur
Antwort: ›Das, Euer Wohlgeboren, kommt einfach von der Dummheit!‹ –
›Richtig‹, sagt er, ›kommt alles nur von der Dummheit, du tust
mir‹, sagt er, ›leid!‹ Jawohl. Das hat er gesagt. Hat man schon so
was gehört! Ein Polizeibeamter, der doch von Amts wegen kein
Mitleid zu kennen hatte, und ich tat ihm
leid . . .«

		»Nun, und was war?« frage ich.

		»Nichts. Ich tat ihm eben leid. Was soll schon gewesen
sein?«

		»Was brauchst du jemand leid zu tun, wo du doch – wie ein Stein
bist!«

		Jakow bricht in ein gutmütiges Lachen aus. »Kauz! Ein Stein,
hast du gesagt? Auch mit dem Stein muß man behutsam umgehen, denn
auch der Stein ist an der rechten Stelle von Nutzen, mit Steinen
pflastert man Straßen! Jegliches Material soll man schonen, alles,
was da herumliegt, hat seinen Sinn. Was ist schon Sand? Doch auch
auf Sand wächst da und dort ein Grashalm . . .«

		Wenn der Heizer so spricht, wird mir besonders klar, daß er
irgend etwas wissen muß, das mir unbegreiflich bleibt.

		»Wie denkst du über den Koch?« frage ich.

		»Über Medweshonok?« entgegnet er gleichgültig. »Was soll man
schon über ihn denken? Da gibt es überhaupt nichts zu denken.«

		Das stimmt. Iwan Iwanowitsch ist so zuverlässig und glatt, daß
der Gedanke einfach nicht an ihm haftet. An ihm ist nur eines
interessant – er mag den Heizer nicht, schimpft immerfort mit ihm
und lädt ihn immerfort zum Tee ein. [bookmark: page224]

		Eines Tages sagte er zu ihm: »Hätten wir noch die
Leibeigenschaft und ich wäre dein Gutsherr, ich würde dich
Schmarotzer siebenmal in der Woche prügeln lassen.«

		Jakow bemerkte ernst: »Siebenmal wäre ein bißchen viel!«

		Der Koch schimpft mit dem Heizer, läßt ihm aber dabei manches
zukommen; er steckt ihm grob etwas zu. »Da, friß!«

		Jakow kaut bedächtig und entgegnet: »Ich werde durch dich, Iwan
Iwanowitsch, viel Kraft sammeln!«

		»Was willst du Faulpelz mit der Kraft?«

		»Was heißt – was ich will? Lange leben . . .«

		»Wozu willst du denn leben, du Satan?«

		»Auch der Satan lebt. Oder willst du vielleicht sagen, leben
macht keinen Spaß! Daß Leben, Iwan Iwanowitsch, ist etwas sehr
Erfreuliches . . .«

		»So ein Ediot!«

		»Was hast du gesagt?«

		»E – di – ot.«

		»Schau an – was für ein Wort«, wundert sich Jakow, während
Medweshonok zu mir sagt: »Mach dir das klar: Wir stehen in der
Höllenglut am Herd, das Blut gerinnt uns, die Knochen dörren uns
aus, und er – bitte sehr, sieh dir das an kaut in aller Seelenruhe
sein Futter, das Schwein!«

		»Jedem das Seine«, entgegnet der Heizer und kaut.

		Ich weiß, es ist an der Feuerung viel heißer, man schuftet dort
viel schwerer als vor dem Herd, ich habe nachts mehrmals mit Jakow
zu »schüren« versucht, und ich wundere mich, daß er dem Koch nicht
entgegenhält, wie schwer seine Arbeit ist. Nein, dieser Mensch muß
etwas Besonderes wissen . . .

		Alle schalten auf ihn – der Kapitän, der Maschinist, der
Bootsmann, jeder, der nicht zu faul dazu war, und es blieb
unerfindlich, weshalb man ihn nicht entließ. Die Heizer dachten
entschieden besser von ihm als alle anderen, wenn sie sich auch
über sein Geschwätz und sein ewiges Kartenspiel lustig machten. Ich
erkundigte mich bei ihnen: »Ist Jakow ein guter Kerl?« [bookmark: page225]

		»Der Jakow? Es geht. Er ist sehr gutmütig, man kann mit ihm
machen, was man will, und wenn man ihm glühende Kohlen unter die
Jacke schiebt . . .«

		Trotz der schweren Arbeit im Kesselhaus und trotz seines
Pferdeappetits schlief der Heizer sehr wenig – er beendete seine
Wache und blieb, häufig, ohne sich umzukleiden, verschwitzt und
schmutzig, wie er war, auf dem Heck, spielte Karten oder unterhielt
sich mit den Passagieren.

		Er stand wie eine verschlossene Truhe vor mir, in der, wie ich
fühlte, etwas verborgen war, das ich brauchte; und ich suchte
hartnäckig nach dem Schlüssel, der sie mir öffnen könnte.

		»Was willst du eigentlich, mein Freund? Ich kann es einfach
nicht verstehen«, fragte er und blickte mich aus Augen an, die man
vor lauter Augenbrauen nicht sehen konnte. »Nun ja, die Erde, ja
doch, es stimmt, ich bin ein ganzes Stück auf ihr herumgekommen.
Aber was weiter? K–kauz! Hör zu, ich will dir lieber erzählen, was
ich da einmal erlebt habe.«

		Und er erzählt. »Es lebte in einer Kreisstadt ein junger
schwindsüchtiger Richter, und seine Frau, eine Deutsche, war
kerngesund und kinderlos. Und sie, die Deutsche, verliebte sich in
einen Kaufmann, einen Kurzwarenhändler; der Kaufmann nun war
verheiratet und hatte drei Kinder und eine schöne Frau. Als er
bemerkte, daß die Deutsche sich in ihn verliebt hatte, beschloß er,
sich einen Spaß mit ihr zu machen. Er lud sie nachts in seinen
Garten ein, versteckte dabei aber zwei Freunde in den Büschen.

		Ausgezeichnet! Nun ja, die Deutsche kam, mit einem Wort: ›Hier
bin ich!‹ Und plötzlich sagte er zu ihr: ›Ja, meine Dame, ich kann
deine Gefühle nicht erwidern, ich bin verheiratet, aber ich habe
dir zwei Freunde mitgebracht, der eine ist verwitwet, der andere
ledig.‹ Die Deutsche – ›Hach!‹ und haut ihm einfach in die
Schnauze; er fällt nach hinten über eine Bank, und sie tritt ihn
noch mit dem Absatz. Ich nun hatte sie zu begleiten – ich war beim
Richter als Hausknecht angestellt; [bookmark: page226] ich spähe also durch eine Zaunlücke und
sehe, die Suppe wird immer heißer. Die Freunde des Kaufmanns
stürzten sich auf sie und packten sie an den Zöpfen; da setzte ich
über den Zaun hinweg und drängte sie zurück. ›Nein, ihr Herrn
Kaufleute, so geht es nicht!‹ sage ich. Meine Herrin war
schließlich ahnungslos zu ihm gekommen, und er denkt sich etwas so
Schändliches aus! Während ich sie rasch hinausschaffte, schlugen
sie mir einen Ziegelstein auf den Kopf . . . Sie wurde
schwermütig, irrte immerfort fassungslos auf ihrem Hof umher und
sagte zu mir: ›Ich fahre zu den Meinen zurück, zu den Deutschen,
Jakow! Sobald mein Mann tot ist, geh ich hier fort!‹ Ich sage:
›Natürlich, das müssen Sie!‹ Der Richter starb, und sie fuhr fort.
War immer so freundlich, so vernünftig gewesen. Auch der Richter
war immer freundlich gewesen, Gott hab ihn
selig . . .«

		Ich bin verlegen, verstehe nicht, worauf die Geschichte
hinauswill, und schweige. Ich fühle zwar etwas mir gut Bekanntes,
Erbarmungsloses, Sinnloses in ihr, aber – was soll ich dazu
sagen?

		»Gefällt dir die Geschichte?« fragt Jakow.

		Ich sage etwas, bin empört und schelte, doch er erläutert
gelassen: »Es sind eben satte, mit allem zufriedene Menschen; sie
möchten sich da manchmal einen Spaß machen, doch es gelingt ihnen
nicht, sie verstehen sich nicht darauf. Natürlich, so ernste,
gediegene Kaufleute! Der Handel verlangt nicht wenig Verstand, und
vom Verstand leben ist sicherlich langweilig, da will man eben
seinen Spaß . . .«

		Hinter dem Heck schießt, ganz voller Schaum, der Fluß dahin, man
hört die fliehende Welle, brodeln, zögernd folgt ihr das dunkle
Ufer. Auf dem Deck schnarchen die Passagiere, langsam bewegt sich
zwischen den Bänken, an schlafenden Körpern vorbei, eine große,
dürre Frau auf uns zu, in schwarzem Kleid und mit unbedecktem,
grauem Haar – der Heizer stößt mich an und sagt mit leiser Stimme:
»Schau her – die ist schwermütig . . .«

		Und mir scheint, er hat Spaß an dem fremden Leid. [bookmark: page227]

		Er erzählte viel, ich hörte begierig zu und habe alle seine
Geschichten behalten, erinnere mich jedoch an keine, die heiter
gewesen wäre. Er sprach ruhiger als die Bücher – in den Büchern
hörte ich off die Gefühle des Schriftstellers mitschwingen, seinen
Zorn, Freude, Trauer oder Spott. Der Heizer lachte über niemand,
verurteilte niemand, nichts kränkte ihn, nichts machte ihm merklich
Freude; er sprach wie der teilnahmslose Zeuge vor dem Richter, wie
ein Mensch, dem die Angeklagten, die Kläger, die Richter alle
gleich fremd sind . . . Diese Gleichgültigkeit rief einen
immer böseren Verdruß, eine ärgerliche Abneigung gegen Jakow in mit
hervor.

		Das Leben loderte vor ihm wie die Flamme in der Feuerung unter
den Kesseln, er stand davor, in der knotigen Bärenpranke den
Holzhammer, mit dem er leicht gegen den Düsenhahn klopfte, um bald
mehr, bald weniger Heizstoff einzulassen.

		»Hat man dich öfter gekränkt?«

		»Wer wird mich schon kränken? Ich bin doch stark; wenn ich
einmal richtig zuschlage . . .«

		»Ich spreche nicht von Schlägen, ich meine, ob man dich in der
Seele gekränkt hat?«

		»Die Seele kann man nicht kränken, die Seele ist gegen
Kränkungen gefeit«, entgegnet er. »An die menschliche Seele kommt
man auf keine Weise heran, durch nichts . . .«

		Die Deckpassagiere, die Matrosen, alle Menschen sprachen von der
Seele ebensooft und ebensoviel wie vom Land, von der Arbeit, vom
Brot und von den Frauen. Seele – so heißt jedes zehnte Wort in den
Reden der einfachen Leute, ein Wort, das verbreitet ist wie ein
Fünfkopekenstück. Es gefällt mir nicht, daß dieses Wort den
glitschigen Zungen der Menschen so vertraut ist, und wenn die
Bauern, ob nun im Bösen oder im Guten, unflätig schimpfen und die
Seele besudeln, versetzt es mir einen Stich ins Herz.

		Ich weiß noch sehr gut, wie vorsichtig die Großmutter von der
Seele sprach, diesem geheimnisvollen Gefäß der Liebe, [bookmark: page228] Schönheit und
Freude, und glaubte auch, daß die Seele eines guten Menschen nach
dem Tode von weißen Engeln in den blauen Himmel zum guten Gott
meiner Großmutter entführt wird, der sie mit freundlichen Worten
empfängt: »Was ist, du Liebe, was ist, du Reine, hast du dich nun
genug gequält und ausgelitten?«

		Und er verleiht der Seele Seraphsflügel – sechs weiße
Flügel.

		Jakow Schumow spricht von der Seele ebenso vorsichtig, wenig und
ungern wie die Großmutter. Wenn er schimpft, verletzt er die Seele
nicht, und wenn sich die anderen von ihr unterhalten, dann schweigt
er und beugt den roten Stiernacken. Frage ich ihn, was die Seele
sei, entgegnet er: »Der Atem, der Odem
Gottes . . .«

		Das ist mir zuwenig, ich forsche weiter, aber der Heizer senkt
nur den Kopf und meint: »Von der Seele, mein Freund, verstehen
sogar die Popen nicht allzuviel, das ist eine geheimnisvolle
Sache . . .«

		Er zwingt mich, in einem fort über ihn nachzudenken, mich
hartnäckig anzuspannen, um ihn zu verstehen, doch diese Anspannung
bleibt erfolglos. Ich sehe nichts außer ihm, alles ist mir durch
seine breite Gestalt verstellt.

		In verdächtiger Weise freundlich behandelt mich die Dame vom
Büfett – ich muß sie morgens beim Waschen bedienen, obwohl das
eigentlich Luscha zukäme, dem blitzblanken fröhlichen Zimmermädchen
aus der zweiten Klasse. Wenn ich in der engen Kabine neben der bis
an den Gürtel entblößten Büfettdame stehe und ihren gelben Körper,
sehe, der schlaff ist wie übersäuerter Teig, steht mir der
gleichsam aus Bronze gegossene Körper der Königin Margot vor Augen,
und die Büfettdame widert mich an. Sie aber redet in einem fort
bald über dies, bald über das, bald klagend oder brummig, bald
ärgerlich und spöttisch.

		Der Sinn ihrer Worte kommt mir nicht recht zum Bewußtsein, wenn
ich ihn auch ahne – er ist dürftig, schal und beschämend. Doch ich
entrüste mich nicht, ich lebe weit entfernt [bookmark: page229] von der Büfettdame, weit weg von
allem, was sich auf unserem Dampfer tut – hinter dem großen,
moosüberwucherten Stein, der mir diese ganze, Tag und Nacht
irgendwohin schwimmende Welt verdeckt.

		»Unsre Gawrilowna ist bis über beide Ohren in dich verliebt«,
höre ich wie im Traum die spöttischen Worte Luschas. »Staune und
packe es an, das Glück . . .«

		Nicht sie allein macht sich über mich lustig, das ganze
Büfettpersonal weiß von der Schwäche der Herrin. Der Koch jedoch
rümpft die Nase und meint: »Hat von allem gekostet, das Weibsbild,
aber nein, sie braucht plötzlich Kuchen, Baisers! Menschen sind
das! . . . Halte die Augen offen, Peschkow, paß auf – für
drei . . .«

		Auch Jakow belehrt mich väterlich-sachlich: »Natürlich, wenn du
zwei Jähre älter wärst, würde ich dir vielleicht zu etwas anderem
raten, aber so, bei deiner Jugend, ist es wohl doch schon besser,
nicht nachzugeben! Im übrigen – wie du willst.«

		»Hör auf«, entgegne ich, »das ist doch widerlich.«

		»Natürlich . . .«

		Aber gleich darauf versucht er, mit den Fingern seine verfilzten
Kopfhaare zu entwirren, und läßt die wohlgesetzten Worte auf mich
niederrieseln: »Andererseits muß man auch sie verstehen, das ist so
eine ärmliche Sache, man möchte schon sagen . . .
winterlich . . . Auch der Hund hat es gern, wenn man ihn
streichelt, um wieviel mehr ein Mensch! Das Weib lebt von der
Zärtlichkeit wie der Pilz von der Feuchtigkeit. Sie schämt sich
sicherlich selber, aber was soll sie machen? Der Körper verlangt
das Seine, du weißt schon, was ich meine . . .«

		Ich blicke angespannt in seine unbestimmbaren Augen und frage
ihn: »Tut sie dir leid?«

		»Mir? Ist sie vielleicht meine Mutter? Nicht einmal Mütter tun
den Menschen leid, während du . . . so ein Kauz!«

		Er bricht in ein leises Lachen aus, das wie eine gesprungene
Schelle klirrt. [bookmark: page230]

		Manchmal, wenn ich ihn anblicke, glaube ich in eine stumme
Leere, in Dunkelheit, in einen bodenlosen Abgrund zu stürzen.

		»Alle heiraten, warum nicht du, Jakow?«

		»Und wozu? Ein Weib kann ich jederzeit auch so haben, das ist
gottlob einfach . . . Der Verheiratete muß seßhaft sein,
als Bauer leben, ich habe aber schlechtes Land, dazu nur wenig, und
auch das hat mir mein Onkel fortgenommen. Als mein jüngerer Bruder
von den Soldaten zurückkam, begann er mit dem Onkel Streit, ging
vor Gericht und hieb ihm schließlich einen Pfahl auf den Kopf.
Vergoß also Blut. Man sperrte ihn für anderthalb Jahre ins
Gefängnis, aus dem Gefängnis aber gibt es nur einen Weg – wieder
zurück ins Gefängnis. Seine Frau war eine erfreuliche junge Person
. . . was ist da schon zu reden! Bist du verheiratet,
dann sitz auch bei deiner Hütte und sei dein eigener Herr, ein
Soldat aber ist nicht sein eigener Herr.«

		»Betest du?«

		»K–kauz! Natürlich bete ich.«

		»Und wie?«

		»Das ist verschieden.«

		»Welche Gebete sprichst du denn?«

		»Gebete kenne ich keine. Ich, mein Freund, mache es einfach:
Herr Jesus, erbarme dich der Lebenden, gibt Frieden den Toten,
bewahre mich, Herr, vor Krankheit . . . Und dann noch
irgend etwas . . .«

		»Was denn?«

		»Nun so . . . Was du ihm sagst, ist einerlei, er versteht
alles!«

		Er behandelt mich freundlich, mit einiger Neugier – wie einen
gescheiten jungen Hund, der allerlei spaßige Kunststücke kann. Da
sitze ich nachts neben ihm, er riecht nach Heizöl, nach Rauch, nach
Zwiebeln – er ißt gern Zwiebeln und knabbert sie roh wie Äpfel;
plötzlich bittet er: »Los mal, Oljoscha, sag ein paar Verse
auf!«

		Ich weiß viele Verse auswendig, außerdem besitze ich ein [bookmark: page231] dickes Heft, in das
ich meine Lieblingsgedichte schreibe. Ich lese ihm den »Ruslan«
vor, er hört regungslos zu, ist blind für alles und stumm und hält
den pfeifenden Atem an; dann sagt er mit gedämpfter Stimme: »Ein
hübsches, erfreuliches Märchen! Hast du es selber ausgedacht oder
wer? Puschkin? Ja, es gibt so einen großen Herrn, den
Muchin-Puschkin, ich habe ihn gesehen . . .«

		»Das ist ein anderer, den Dichter haben sie längst
umgebracht!«

		»Wofür?«

		Ich erzähle es ihm mit den gleichen kurzen Worten, mit denen es
mir die Königin Margot erzählte. Jakow hört es sich an und meint
gelassen: »Kommt reichlich viel Volk um wegen der
Weiber . . .«

		Öfter erzähle ich ihm Geschichten, die ich aus Büchern habe; sie
haben sich alle bei mir verwirrt und sind zu einer einzigen
unendlich langen Geschichte von einem ruhelosen und schönen Leben
zusammengeflossen, das mit feurigen Leidenschaften gesättigt und
von wahnwitzigen Heldentaten, purpurnem Edelmut, fabelhaften
Erfolgen, Duellen und Toden, noblen Worten und niederträchtigen
Handlungen erfüllt ist. Rocambole nahm bei mir die ritterlichen
Züge eines La Mole oder Hannibal de Coconnas an; Ludwig XI.
die Züge des Vaters Grandet; der Kornett Otletaljew verschmolz mit
Heinrich IV. Diese Geschichte, in der ich – je nach Eingebung
– die menschlichen Charaktere veränderte und die Ereignisse
vertauschte, war für mich eine Welt, in der ich schaltete und
waltete wie Großvaters Gott – auch er spielte mit allem, was ihm
gefiel. Ohne mich daran zu hindern, die Wirklichkeit so zu sehen,
wie sie war, ohne meinen brennenden Wunsch, die lebendigen Menschen
zu begreifen, abzukühlen, schützte mich dieses aus Büchern geborene
Chaos gleich einer durchsichtigen, aber undurchdringlichen Wolke
vor vielem ansteckenden Schmutz, vor den gefährlichen Giften des
Lebens.

		Ich war durch die Bücher gegen vieles gefeit; wenn man [bookmark: page232] weiß, wie Menschen
lieben und leiden, kann man nicht in ein Freudenhaus gehen; die
billige Ausschweifung erregte bei mir Ekel, erregte Mitleid mit den
Menschen, denen sie als Genuß erschien. Rocambole lehrte mich
standhaft sein, mich der Macht der Verhältnisse nicht zu beugen,
die Helden Dumas flößten mir den Wunsch ein, mich einer wichtigen,
großen Sache hinzugeben. Mein Lieblingsheld war der fröhliche König
Heinrich IV., und mir schien, eben von ihm singe das hübsche
Lied Berangers:

		Doch war nicht ganz so tugendfest

Sein Hang zum Saft der Reben,

Was tat's! – Wer andre leben läßt,

Solch Fürst soll selber leben!

		Die Romane schilderten Heinrich IV. als gutmütigen, seinem Volk
verbundenen Menschen; heiter und klar wie die Sonne, gab er mir die
Überzeugung ein, Frankreich sei das schönste Land der Welt, ein
Land von lauter Rittern, die alle gleich hochherzig waren –
einerlei, ob sie im Königsornat oder in Bauerntracht daherkamen:
Ange Pitou war ebensosehr ein Ritter wie d'Artagnan. Als ich
erfuhr, wie Heinrich IV. ermordet wurde, brach ich in finstere
Tränen aus und knirschte aus Haß gegen Ravaillac mit den Zähnen. In
den Geschichten, die ich dem Heizer erzählte, erschien dieser König
fast immer als ihr eigentlicher Heid, und ich glaube, auch Jakow
hatte Frankreich und »Henri« ins Herz geschlossen.

		»War ein guter Kerl, der König Henri – mit dem hätte man Pferde
stehlen oder sonstwas anstellen können«, äußerte er.

		Er ließ sich nicht hinreißen und unterbrach meine Erzählung
nicht durch Fragen; er hörte schweigend zu, mit unbeweglichem
Gesicht und heruntergezogenen Brauen – ein alter, bemooster Stein.
Wenn ich jedoch in meiner Rede aus irgendeinem Grunde stockte,
erkundigte er sich sogleich: »Zu Ende?« [bookmark: page233]

		»Nein, noch nicht.«

		»Dann erzähl weiter.«

		Von den Franzosen sagte er seufzend: »Die leben im Kühlen.«

		»Wie meinst du das?«

		»Nun ja, bei uns geht es heiß zu, wir beiden leben mitten in der
Arbeit, während sie – im Kühlen leben. Sie haben eigentlich nichts
zu tun, sie trinken nur und vergnügen sich – ein erfreuliches
Leben!«

		»Sie arbeiten auch!«

		»Das kann man aus deinen Geschichten nicht ersehen«, bemerkte
der Heizer ganz richtig, und mir wurde plötzlich klar, daß in den
meisten Büchern, die ich gelesen habe, so gut wie überhaupt nicht
davon gesprochen wird, welche Arbeit die edlen Helden tun, wovon
sie eigentlich leben.

		»So, jetzt will ich mal ein bißchen schlafen«, sagte Jakow,
sank, wo er gerade gesessen hatte, hintenüber und pfiff einen
Augenblick später gleichmäßig durch die Nase.

		Im Herbst, als sich die Ufer der Kama rotbraun, die Bäume
goldgelb und die schrägen Strahlen der Sonne weißlich färbten, ging
Jakow überraschend von Bord. Noch am Abend zuvor hatte er mir
gesagt: »Übermorgen, Aljoscha, du Hitzkopf, sind wir in Perm, dort
nehmen wir ein Dampfbad, daß uns das Herz im Leibe lacht, und
ziehen in eine Kneipe mit Musik – das macht Spaß! Ich sehe so gern
zu, wie die Mechanik spielt.«

		Doch in Sarapul stieg auf unseren Dampfer ein dicker Mann zu,
mit welkem, bartlosem Frauengesicht. Der lange, warme Rock und die
Mütze mit Ohrenklappen aus Fuchsfell verstärkten seine Ähnlichkeit
mit einer Frau noch mehr. Er setzte sich sogleich an den Tisch
neben der Küche, wo es am wärmsten war, bestellte ein Teegedeck und
trank die heiße, gelbe Flüssigkeit, ohne den Rock aufzuknöpfen oder
die Mütze abzusetzen, so daß er heftig schwitzte.

		Aus den herbstlichen Wolken ging ununterbrochen ein feiner Regen
nieder, und wenn der Mann das schwitzende [bookmark: page234] Gesicht mit dem karierten
Taschentuch abwischte, schien der Regen nachzulassen, geriet er
aber aufs neue ins Schwitzen, dann war es, als verstärkte sich auch
der Regen.

		Bald tauchte Jakow neben ihm auf; sie sahen sich eine Karte im
Taschenkalender an – der Passagier fuhr mit dem Finger auf ihr
herum, während der Heizer sagte: »Wennschon! Macht nichts. Darauf
pfeife ich . . .«

		»Desto besser«, entgegnete mit dünner Stimme der Passagier und
schob den Kalender in den geöffneten Ledersack zu seinen Füßen.
Dann unterhielten sie sich leise und tranken Tee.

		Bevor Jakow die Wache antrat, fragte ich ihn, was das denn für
ein Mensch sei. Er erwiderte mit spöttischem Lächeln: »Sieht so
aus, als wär's ein Skopze, also ein Verschnittener. Aus Sibirien,
weit her! Spaßiger Kauz, lebt streng nach den
Regeln . . .«

		Er ging davon, stapfte mit seinen schwarzen Fußsohlen über das
Deck wie mit festen Hufen, blieb aber noch einmal stehen und
kratzte sich die Seite.

		»Ich hab mich als Knecht bei ihm verdingt; sobald wir in Perm
sind, geh ich vom Dampfer, und dann – leb wohl, Aljoscha, du
Hitzkopf. Erst fahren wir mit der Bahn, dann auf einem Fluß und
schließlich mit Pferden; fünf Wochen, sagt er, werden wir unterwegs
sein; da staunt man, wohin der sich verkrochen
hat . . .«

		»Kennst du ihn denn?« fragte ich und wunderte mich über Jakows
überraschenden Entschluß.

		»Woher soll ich ihn kennen? Ich sehe ihn zum erstenmal, ich habe
doch noch nie in diesen Gegenden gelebt . . .«

		Am nächsten Morgen drückte mir Jakow, der einen kurzen,
speckigen Halbpelz, Schuhe über den bloßen Füßen und einen
zerbeulten, randlosen Strohhut von Medweshonok trug, mit eisernen
Fingern die Hand und sagte: »Willst du nicht mitkommen? Er nimmt
dich auch, der Tauber, ich brauche es nur zu sagen; soll ich? Sie
schneiden dir das Überflüssige ab und geben dir Geld dafür. Für sie
ist es ein wahres Fest, [bookmark: page235] den Menschen zu verstümmeln, darum belohnen sie
dich auch dafür . . .«

		Der Skopze stand mit einem weißen Bündel unter dem Arm heben der
Reling und blickte unverwandt, mit unbeweglichen Augen zu Jakow,
schwerfällig und aufgequollen wie ein Ertrunkener. Ich belegte ihn
leise mit einem Schimpfwort, während der Heizer mir nochmals die
Hand drückte.

		»Laß ihn, Schwamm drüber! Jeder betet zu seinem Gott, was geht
uns das an? Also – leb wohl! Werde glücklich!«

		Und Jakow Schumow ging fort – er fiel wie ein Bär von einem Bein
auf das andere über und ließ in meinem Herzen ein ziemlich
bedrückendes, kompliziertes Gefühl zurück – der Heizer tat mir
leid, und ich ärgerte mich über ihn; ich weiß noch, daß ich ihn
auch etwas beneidete und mich beunruhigt fragte: Warum geht dieser
Mensch ins Ungewisse?

		Und was für ein Mensch ist er eigentlich – dieser Jakow
Schumow?
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		Im Spätherbst, als der Dampfer seine Fahrten einstellte, trat
ich als Lehrling in eine Ikonenwerkstatt ein, doch schon am Tage
darauf erklärte mir die Inhaberin, eine weiche, meist angesäuselte
alte Frau, im Wladimirer Tonfall: »Die Tage sind jetzt kurz, die
Abende lang, du wirst also morgens in den Laden gehen und als
Laufjunge an der Tür stehen; abends kannst du dann lernen!«

		Und sie gab mich in die Gewalt eines schnellfüßigen kleinen
Kommis, eines jungen Burschen mit hübschem, aber unangenehm
süßlichem Gesicht. Wir gehen morgens im kalten Halblicht des
Tagesgrauens die schläfrige Kaufmannsstraße Iljinka entlang durch
die ganze Stadt zum Nishnij-Basar; dort befindet sich im ersten
Stock der Verkaufshalle der Laden. Dieser dunkle, aus einem
Lagerraum umgebaute Laden mit seiner eisernen Tür und dem kleinen,
auf eine eisengedeckte Terrasse gehenden Fenster ist mit Ikonen in
den verschiedensten [bookmark: page236] Formaten, glatten oder »gekörnten«
Heiligenschreinen und kirchenslawischen Büchern in gelben
Ledereinbänden vollgepfropft. Im Laden nebenan handelt – ebenfalls
mit Ikonen und Büchern – ein schwarzbärtiger Kaufmann, Verwandter
eines im Kershenez-Gebiet, jenseits der Wolga, bekannten
altgläubigen Bibelgelehrten; er wird dabei von seinem Sohn
unterstützt, einem trockenen, flinken Jungen in meinem Alter, mit
kleinem grauem Altmännergesicht und unruhigen Mäuseaugen.

		Ich hatte, sobald der Laden geöffnet wurde, aus der
Gastwirtschaft nebenan heißes Wasser zu holen, nach dem Tee im
Laden aufzuräumen, die Waren abzustauben, danach auf der Terrasse
herumzustehen und mit Argusaugen darüber zu wachen, daß die Kunden
nicht in den Nachbarladen gingen.

		»Der Kunde ist dumm«, erklärte mir selbstbewußt der Kommis. »Ihm
ist es einerlei, wo er kauft, Hauptsache, er kauft billig, von der
Ware versteht er nichts!«

		Er klapperte hurtig mit den Ikonentäfelchen und belehrte mich,
mit seiner Sachkenntnis prahlend: »Arbeiten aus Mstjora sind
billige Ware, dreimal vier Werschok – Selbstkostenpreis soundso
viel, sechsmal sieben Werschok – Selbstkostenpreis soundso viel.
Weißt du mit den Heiligen Bescheid? Merke dir: Wonifatij hilft
gegen Trunksucht, die Großmärtyrerin Warwara gegen Zahnweh und
unverhofften Tod, der heilige Wassilij gegen Fieber und Fieberwahn
. . . Kennst du die Muttergottestypen? Schau her: die
Schmerzensreiche, die Muttergottes mit den drei Armen, die
Abalazkaja-Snamenije, ›Weine nicht, meine Mutter‹, ›Tröste mich in
meinem Kummer‹, die von Kasan, die Fürbitterin, die
Semistrelnaja . . .«

		Die Preise für die Ikonen – sie richteten sich nach Format und
Qualität der Arbeit – merkte ich mir rasch, ebenso die Unterschiede
zwischen den Muttergottesbildern, dagegen fiel es mir schwer, die
vielen Heiligen zu behalten.

		Da stehe ich manchmal, in Gedanken versunken, an der Ladentür,
und der Kommis fängt plötzlich an, meine Kenntnisse [bookmark: page237] zu prüfen: »Der Helfer bei
schweren Entbindungen wer ist es?«

		Wenn ich mich irre, fragt er geringschätzig: »Wozu hast du einen
Kopf?«

		Noch schwerer fiel es mir, die Kunden in den Laden zu locken;
die Ikonen mit ihren seltsamen Formen gefielen mir nicht, es war
mir peinlich, sie zu verkaufen. Ich stellte mir die Muttergottes
nach Großmutters Erzählungen jung, schön und lieb vor; so erschien
sie auch auf den Abbildungen in den Zeitschriften, während die
Ikonen sie alt und streng, mit langer, gekrümmter Nase und kleinen
hölzernen Händen darstellten.

		An den Markttagen, mittwochs und freitags, ging der Handel
flott, auf der Terrasse tauchten in einem fort Bauern und alte
Frauen, gelegentlich auch ganze Familien auf, alles Altgläubige aus
dem Gebiet jenseits der Wolga, mißtrauisches, finsteres Waldvolk.
Da kommt über die Galerie langsam, als fürchte er durchzubrechen,
ein schwerer Mann gestapft, im Schafpelz, in dickes, zu Hause
gewalktes Tuch eingemummt, und es ist mir peinlich, ich schäme mich
vor ihm. Mit vieler Mühe überwinde ich mich, stelle mich ihm in den
Weg, scharwenzele vor seinen Füßen, die in pudschweren Stiefeln
stecken, und plärre wie eine Mücke: »Was ist gefällig, Verehrter?
Psalter – mit Gebeten nach dem Kirchenkalender oder mit
Erläuterungen zur Heiligen Schrift, die Bücher Jefrem des Syrers
und Kirills, Gottesdienstordnungen, Kirchengebetbücher – treten Sie
näher, sehen Sie sich alles an! Ikonen nach jedem Geschmack, in den
verschiedensten Preislagen, in allerbester Qualität und dunklen
Farben! Wir malen Ihnen auf Bestellung, wen Sie wollen, alle
Heiligen und alle Muttergottestypen! Vielleicht wünschen Sie eine
von Ihrem Namensheiligen, eine Familienikone in Auftrag zu geben?
Die beste Werkstatt in ganz Rußland! Das erste Geschäft am
Platz!«

		Der undurchdringliche, nicht zu enträtselnde Kunde schweigt eine
Weile und blickt mich an wie einen Hund, schiebt mich plötzlich mit
steifer Hand beiseite und verschwindet im Nachbarladen, während
sich mein Kommis die [bookmark: page238] großen Ohren reibt und ärgerlich knurrt: »Hast ihn
dir entgehen lassen, du Kaufmann!«

		Im Nachbarladen tönt eine weiche, süßliche Stimme, strömen, die
Sinne benebelnd, Worte wie diese dahin: »Wir, du Guter, handeln
nicht mit Schaffellen oder Stiefeln, sondern mit den Segnungen des
Herrn, die unvergleichlich höher stehen als alles Gold und Silber
und einfach nicht zu bezahlen sind . . .«

		»T–teufel auch!« murmelt neidisch und hingerissen mein Kommis.
»Der seift den Bauernkerl ein! Lerne! Gib dir Mühe!«

		Ich gab mir alle Mühe – wenn man eine Arbeit übernimmt, dann
soll man sie auch gut machen. Dennoch kam ich im Einfangen von
Kunden und überhaupt im Handel nicht recht voran: All diese
finsteren, wortkargen Bauern, all diese alten Frauen, die mich an
Ratten erinnerten und irgendwie verschüchtert, bedrückt erschienen,
riefen mein Mitleid hervor; am liebsten hätte ich den Kunden den
wirklichen Wert der Ikonen genannt, ohne ihnen zwanzig Kopeken
zuviel abzuverlangen. Sie alle erschienen mir arm und hungrig; ich
wunderte mich, wenn ich sah, daß sie drei Rubel fünfzig für einen
Psalter auf den Tisch legten – das Buch, das sie am häufigsten
kauften.

		Sie verblüfften mich durch ihre Kenntnis der Bücher, der
handwerklichen Qualitäten der Ikonen; eines Tages sagte ein
grauhaariges altes Männlein, das ich in den Laden zu manövrieren
ersuchte, mit sanfter Stimme: »Es dürfte wohl nicht richtig sein,
mein Junge, daß eure Ikonenwerkstatt die beste in ganz Rußland ist,
die beste ist die von Rogoshin in Moskau!«

		Ich war verwirrt und machte ihm Platz, während er still
davonging und auch den Nachbarladen nicht betrat.

		»Hat's geklappt?« erkundigte sich giftig der Kommis.

		»Von der Werkstatt dieses Rogoshin haben Sie mir nichts
gesagt . . .«

		Er schalt: »Da schleichen diese Duckmäuser umher, verstehen
[bookmark: page239] sich auf
alles, die Vermaledeiten, wissen mit allem Bescheid, die alten
Hunde.«

		Angenehm in seinem Äußeren, satt und selbstgefällig, haßte er
die Bauern und beklagte sich gelegentlich in einer schwachen Stunde
über sie: »Ich bin gescheit, liebe die Sauberkeit und gute Gerüche
– Weihrauch, Eau de Cologne – und muß mich bei all meinen
Qualitäten vor einem stinkenden Bauernkerl bis an die Erde
verneigen, damit er der Inhaberin einen Sechser Gewinn einbringt!
Glaubst du, mir ist das angenehm? Was ist der Bauer? Ein säuerlich
riechendes Schaffell, nicht mehr als eine Erdlaus, und dennoch muß
ich . . .«

		Er schwieg ärgerlich still.

		Mir gefielen die Bauern, sie hatten alle etwas Geheimnisvolles –
wie Jakow.

		Da wälzt sich eine schwere Gestalt in weitem, über den Halbpelz
gezogenem Rock in unseren Laden, legt die zottige Mütze ab,
bekreuzigt sich, die ungeweihten Ikonen geflissentlich übersehend,
mit dem Gesicht zur Ecke, in der das Ewige Lämpchen glimmt, tastet
schweigend mit dem Blick über die Umgebung hin und sagt: »Gib mir
mal einen Psalter mit Erläuterungen!«

		Die Rockärmel zurückgeschoben, liest er langsam das Titelblatt;
die erdigen, von blutroten Sprüngen zerstrichelten Lippen bewegen
sich.

		»Sind keine älteren da?«

		»Die alten kosten, wie Sie wissen, tausend
Rubel . . .«

		»Ja doch!«

		Der Bauer feuchtet den Finger an und schlägt die Seite um –
dort, wo er sie berührt hat, bleibt ein dunkler Fingerabdruck
zurück. Der Kommis starrt mit bösem Blick über den Kopf des Kunden
hin und sagt: »Die Heilige Schrift ist immer von gleichem Alter,
der Herr hat an seinem Wort nichts
geändert . . .«

		»Wissen wir, haben wir schon gehört! Der Herr nicht, aber
Nikon.« [bookmark: page240]

		Und er schlägt das Buch zu und geht schweigend davon.

		Gelegentlich kam es zwischen solchen Waldbewohnern und dem
Kommis zu einem Meinungsstreit, und mir wurde klar, daß sie die
Schrift besser kannten als er.

		»Heidenvolk vom Sumpf«, knurrte der Kommis.

		Ich sah aber auch, daß so ein Bauer, obwohl ihm das Buch in
weltlicher Schrift nicht nach dem Herzen war, es dennoch mit
Achtung behandelte und nur mit Vorsicht berührte, als könnte es
seinen Händen entflattern gleich einem Vogel. Ich freute mich
darüber, denn ein Buch ist auch für mich ein Wunder – in ihm ist
die Seele dessen eingeschlossen, der es geschrieben hat; wenn ich
das Buch aufschlage, befreie ich diese Seele, und sie führt
geheimnisvolle Zwiesprache mit mir.

		Oft genug boten alte Männer oder Frauen Bücher in
kirchenslawischer Schrift aus der Zeit vor Nikon zum Verkauf an
oder schöne, von altgläubigen Einsiedlerinnen am Irgis oder
Kershenez angefertigte Abschriften solcher Bücher; Abschriften von
Meßbüchern, die nicht durch Dmitrij von Rostow verbessert waren;
Ikonen in alter Malweise, Kreuze, im hohen Norden gegossene
kupferne Täfelchen mit Schmelzarbeit, silberne Kellen aus dem
Besitz von Schanksteuereinnehmern, die diese von Moskauer Fürsten
zum Geschenk erhalten hatten; alles das wurde unterderhand,
geheimnisvoll, mit aller Vorsicht angeboten.

		Sowohl unser Kommis als auch der Nachbar hatten auf solche
Verkäufer ein wachsames Auge und suchten sie sich gegenseitig
wegzuschnappen; für die Altertümer, die sie für wenige Rubel oder
für zwanzig oder dreißig Rubel kauften, erhielten sie auf der Messe
von reichen Altgläubigen Hunderte.

		Der Kommis schärfte mir ein: »Paß ja auf diese Waldschrate, auf
diese Waldhexen auf, sei ja ganz Auge! Sie bringen uns Glück!«

		Wenn ein solcher Verkäufer auftauchte, schickte mich der Kommis
nach dem Bibelgelehrten Pjotr Wassiljitsch, einem [bookmark: page241] Kenner von altslawischen
Büchern, von Ikonen und Altertümern.

		Er war ein hochgewachsener Greis mit einem Bart, so lang wie der
des heiligen Wassilij, mit klugen Augen im angenehmen Gesicht. Die
Hälfte des einen Fußes war abgehackt, er ging ein wenig lahmend,
mit einem langen Stock in der Hand, und trug im Sommer wie im
Winter einen leichten, feinen Rock, der an ein Priestergewand
erinnerte, und ein Sammetkäppchen von seltsamer Form, das einer
Kasserolle glich. Rüstig und gerade, ließ er, sobald er den Laden
betrat, die Schultern hängen, krümmte den Rücken, stöhnte leise,
bekreuzigte sich rasch hintereinander mit zwei Fingern und murmelte
immerfort Gebete oder Psalmen. Diese Frömmigkeit im Verein mit der
Altersschwäche flößten dem Kunden, der etwas verkaufen wollte,
sogleich Vertrauen zu dem Bibelkundigen ein.

		»Wo fehlt's denn bei euch?« fragte der alte Mann.

		»Hier ist eine Ikone zu verkaufen, jemand hat sie uns
hergebracht, soll Stroganow-Schule sein.«

		»Waaas?«

		»Soll Stroganow-Schule sein, sagt er.«

		»Ach so . . . Ich höre nämlich schlecht, der Herrgott
verschließt mein Ohr vor den Abscheulichkeiten der nikonianischen
Reden . . .«

		Er setzt die Kappe ab, hält die Ikone waagerecht von sich, wirft
einen Blick auf die Malerei, besieht sie seitlich, dann von vorn,
betrachtet die Querleiste auf der Rückseite der Tafel, kneift die
Augen zusammen und brummt: »Die gottlosen Nikonianer, die unsere
Liebe zur alten Wohlgestalt bemerkt haben und vom Teufel auf
listige Weise in allerlei Fälschungen unterwiesen sind, ahmen heute
auch die heiligen Andachtsbilder nach, und hach, wie geschickt!
Äußerlich scheint so ein Bild tatsächlich aus der Stroganow-Schule
zu stammen, aus der von Ustjug oder gar der von Susdal, sieht man
aber mit dem inneren Auge hin, dann erweist es sich als Fälschung!«
[bookmark: page242]

		Wenn er das Wort »Fälschung« gebraucht, bedeutet es, daß die
Ikone selten und wertvoll ist. Eine Reihe vereinbarter Ausdrücke
zeigt dem Kommis, wieviel er für eine Ikone oder ein Buch bieten
kann; ich weiß, daß die Worte »Niedergeschlagenheit und Gram« zehn
Rubel bedeuten, die Worte »Nikon der Tiger« fünfundzwanzig; ich
schäme mich, wenn ich sehe, wie der Verkaufende betrogen wird, doch
das geschickte Spiel des Bibelkundigen fesselt mich.

		»Die Nikonianer nämlich, die finsteren Kinder des Tigers Nikon,
verstehen sich, angeleitet vom Teufel, auf alles – hier zum
Beispiel erscheint sowohl der Malgrund echt als auch das Beiwerk
von immer derselben Hand gemalt, das Antlitz aber, schau her – das
ist nicht mehr der gleiche Pinsel, nein, nicht der gleiche! Die
alten Meister nämlich, etwa Simon Uschakow, der allerdings ein
Ketzer war, malten die ganze Ikone eigenhändig, Beiwerk wie
Inkarnat, hoben selber den ›Bildschrein‹ aus und trugen den
Malgrund auf, während die gottserbärmlichen Menschlein unserer Tage
das nicht mehr können! Früher war das Ikonenmalen eben ein heiliges
Werk, heute ist es weiter nichts als Kunst. So ist das alles, ihr
Guten!«

		Er legt die Ikone schließlich vorsichtig auf den Ladentisch,
setzt die Mütze auf und sagt: »Alles Sünde.«

		Das bedeutet – kaufen!

		Der Verkaufende, der längst im Strom der ihm so wohlgefälligen
Worte versinkt und von den Kenntnissen des Alten niedergeschmettert
ist, erkundigt sich voller Respekt: »Was ist denn nun mit der
Ikone, Verehrter?«

		»Eine Ikone von nikonianischer Hand.«

		»Aber das ist doch unmöglich! Schon meine Groß- und Urgroßväter
haben vor ihr die Andacht verrichtet . . .«

		»Nikon hat lange vor deinem Urgroßvater gelebt.«

		Der Alte hält die Ikone dem Verkaufenden ans Gesicht und belehrt
ihn, nun schon in strengem Ton: »Sieh dir doch an, wie heiter sie
ist! Und das soll eine Ikone sein? Das ist ein Bildchen, ein bloßes
Blendwerk, ist nikonianischer Zeitvertreib – [bookmark: page243] es fehlt der Geist! Warum sollte
ich sagen, was nicht wahr ist? Ich bin ein alter, um seines rechten
Glaubens willen verfolgter Mann und werde bald vor meinem Herrgott
stehen; was hätte es für mich für einen Sinn, zu heucheln?«

		Er tritt aus dem Laden auf die Terrasse, er sinkt fast um vor
Altersschwäche, er ist über das Mißtrauen gekränkt, mit dem man
seinem Urteil begegnet. Der Kommis zahlt dem Verkaufenden einige
Rubel für die Ikone, der geht und verneigt sich voller Respekt vor
Pjotr Wassiljitsch; man schickt mich in die Gastwirtschaft nach
kochendem Wasser für Tee; als ich zurückkomme, ist der
Bibelgelehrte längst wieder heiter und obenauf; er sieht sich den
Kauf zärtlich an und belehrt den Kommis: »Schau her! Die Ikone ist
streng, mit feinem Pinsel und in der Furcht Gottes gemalt, das
Menschliche ist überwunden . . .«

		»Und wer ist der Maler?« erkundigt sich der strahlende Kommis
und schnellt dabei ein wenig hoch.

		»Das brauchst du vorerst nicht zu wissen.«

		»Und wieviel werden die Kenner dafür bieten?«

		»Das weiß ich nicht. Gib her, ich zeige sie dem und
jenem . . .«

		»Ach, Pjotr Wassiljitsch!«

		»Wenn ich sie unterbringe, bekommst du einen halben Hunderter,
was drüber ist, gehört mir!«

		»Hach . . .«

		»Tu mal nicht so . . .«

		Sie trinken ihren Tee, feilschen schamlos und sehen sich mit
Gaunerblicken in die Augen. Der Kommis ist ganz in der Gewalt des
Alten, daran gibt's keinen Zweifel; sobald der Alte geht, wird der
Kommis zu mir sagen: »Paß auf! Daß du der Prinzipalin nichts von
diesem Kauf erzählst!«

		Nachdem man sich über die Verkaufsbedingungen geeinigt hat,
fragt der Kommis: »Was gibt es denn für Neuigkeiten in der Stadt,
Pjotr Wassiljitsch?«

		Der Alte streicht sich mit gelber Hand über den Bart, so [bookmark: page244] daß die öligen
Lippen frei liegen, und erzählt vom Leben der reichen
Kaufmannschaft – von Handelsgewinnen, von Schwelgereien, von
Krankheiten, Hochzeiten, Ehebrüchen von Männern und Frauen. Er
kriegt die schlüpfrigen Geschichten rasch und geschickt hin – wie
eine gute Köchin Plinsen – und begießt sie mit einem zischenden
Lachen. Das rundliche Gesichtchen des Kommis färbt sich vor Neid
und Wonne dunkelrot, während sich vor sein Auge ein träumerisches
Wölkchen schiebt. Er seufzt und klagt: »Die Leute leben! Und
ich . . .«

		»Jedem das Schicksal, das ihm gebührt«, tönt der Baß des
Bibelkundigen fort. »Dem einen schmieden es mit silbernen
Hämmerchen die Engel, dem anderen schmiedet es mit dem Beilrücken
der Satan . . .«

		Der kräftige, sehnige Greis weiß alles – er kennt das Leben der
ganzen Stadt, alle Geheimnisse der Kaufleute, Beamten und Popen,
der Leute aus dem Kleinbürgerstand. Er hat den scharfen Blick eines
Raubvogels, hat etwas Wölfisches, zu dem sich manches von einem
Fuchs gesellt; ich versuche in einem fort, ihn zu ärgern, aber er
sieht mich nur wie aus weiter Ferne, sozusagen durch einen Nebel
an. Er scheint mir von einer bodenlosen Leere umgeben; könnte man
sich ihm nähern – man würde in einen Abgrund stürzen. Ich fühle
etwas wie eine Verwandtschaft mit dem Heizer Schumow bei ihm
heraus.

		Obwohl sich der Kommis über des Alten Verstand ebensosehr in
seiner Gegenwart wie hinter seinem Rücken begeistert, gibt es doch
Augenblicke, in denen er ihn – genau wie ich – gern ärgern, ja
kränken würde.

		»Im Grunde genommen betrügst du doch die Menschen«, erklärt er
plötzlich und sieht dem Alten herausfordernd ins Gesicht.

		Doch der entgegnet, träge lächelnd: »Ohne Betrug kommt nur der
Herrgott aus. Wir leben unter Dummköpfen; was hat man vom Dummkopf
für einen Nutzen, wenn man ihn nicht betrügt?« [bookmark: page245]

		Der Kommis gerät in Hitze: »Nicht alle Bauern sind Dummköpfe! Wo
kommen denn die Kaufleute her, wenn nicht vom Dorf, vom
Bauern?«

		»Wir reden hier nicht vom Kaufmann. Der Dummkopf versteht sich
nicht aufs Gaunern. Der Dummkopf, der ist heilig, sein Hirn hat es
nicht eilig . . .«

		Der Alte spricht immer lässiger, und das wirkt aufreizend genug.
Er scheint auf einem trockenen Höcker inmitten eines Sumpfes zu
stehen. Es ist unmöglich, ihn zu ärgern, er bleibt für den Zorn
unerreichbar, oder er weiß seinen Zorn zu gut zu verbergen.

		Es kommt immerhin öfter vor, daß er mir seinerseits zusetzt – er
tritt geradeswegs auf mich zu, grient sich in seinen Bart und
fragt: »Wie, sagst du, heißt dieser französische Schreiberling –
Ponton?«

		Diese häßliche Art, die Namen zu entstellen, macht mich rasend,
aber ich halte mich vorerst zurück und entgegne: »Er heißt Ponson
du Terrail.«

		»Wieso – der, der eilt?«

		»Reden Sie keine Dummheiten, Sie sind kein kleines Kind.«

		»Das bin ich allerdings nicht. Was liest du denn so?«

		»Jefrem den Syrer.«

		»Und wer schreibt besser – deine Weltlichen oder er?«

		Ich schweige mich aus.

		»Wovon schreiben denn diese Weltlichen am meisten?« Er läßt
nicht locker.

		»Von allem, was im Leben vorkommt.«

		»Von Hunden also, von Pferden – die kommen im Leben vor.«

		Der Kommis lacht, ich ärgere mich. Mir ist sehr garstig, sehr
unangenehm zumute, versuche ich aber den beiden auszurücken, dann
hält der Kommis mich fest: »Wo willst du hin?«

		Und der Alte fährt fort, mich zu foltern: »Los, du
Schriftkundiger, knacke mal dieses Rätsel: Es stehen tausend nackte
[bookmark: page246] Menschen vor
dir, fünfhundert Frauen und fünfhundert Männer, unter ihnen Adam
und Eva – wie findest du die beiden heraus?«

		Er setzt mir lange damit zu und erklärt schließlich
triumphierend: »Du Dummkopf, sie sind doch nicht geboren, sondern
erschaffen worden und haben also keinen Nabel!«

		Der Alte kennt eine Unzahl von solchen »Aufgaben«, er kann einen
damit zur Verzweiflung bringen.

		In der ersten Zeit meines Dienstes im Laden erzählte ich dem
Kommis den Inhalt einiger Bücher wieder, die ich gelesen hatte;
jetzt wandten sich diese Geschichten gegen mich – der Kommis
erzählte sie Pjotr Wassiljitsch, wobei er sie absichtlich verzerrte
und auf schmutzige Weise entstellte. Der Alte kam ihm dabei
geschickt durch schamlose Fragen zu Hilfe; ihre klebrigen Zungen
überschütteten Eugenie Grandet, Ljudmila, Heinrich IV. mit
Strömen von schmählichen Reden.

		Ich wußte, sie taten es nicht aus Bosheit, sondern aus
Langerweile, aber das war für mich kein Trost. Wie Schweine wühlten
sie in ihrem eigenen Schmutz herum und grunzten vor lauter Wonne,
wenn sie das ihnen fremde, unverständliche und lächerliche Schöne
besudeln und verleumden konnten.

		Die ganze Kaufhalle, alles, was sie bevölkerte – ob Kaufleute
oder Kommis –, lebte ein seltsames Leben, das voller kindisch
alberner, aber stets boshafter Belustigungen war. Wenn sich ein
zugereister Bauer erkundigte, wie er auf kürzestem Wege in den oder
jenen Stadtteil gelangen könne, wies man ihm regelmäßig die falsche
Richtung – das wurde so sehr zur Gewohnheit, daß es niemandem mehr
Vergnügen machte. Fing man zwei Ratten, dann band man ihnen die
Schwänze zusammen, jagte sie auf die Straße hinaus und weidete sich
daran, wie sie, die eine da-, die andere dorthin,
auseinanderstrebten und sich gegenseitig bissen; gelegentlich begoß
man so eine Ratte auch mit Petroleum und steckte sie an. Oder man
band einem Hund einen ausgedienten eisernen [bookmark: page247] Eimer an den Schwanz – der Hund
stob im wildem Schrecken heulend und polternd davon, während die
Menschen zusahen und wieherten.

		Es gab eine ganze Reihe solcher Zerstreuungen; die Menschen –
insbesondere die vom Dorf – schienen einzig und allein zur
Belustigung der Kaufhalle dazusein. Man spürte den ständigen
Wunsch, sich über die Leute lustig zu machen, ihnen weh zu tun, sie
in Verlegenheit zu bringen. Und es blieb merkwürdig genug: Die
Bücher, die ich gelesen hatte, wußten von diesem ständigen
angespannten Bestreben der Menschen, sich gegenseitig eins
auszuwischen, nichts zu berichten.

		Eine von den Belustigungen der Kaufhalle war mir besonders
ärgerlich und zuwider.

		Es gab im Laden unter uns bei einem Kaufmann, der mit Wolle und
Filzstiefeln handelte, einen Kommis, dessen Gefräßigkeit den ganzen
Nishnij-Basar in Erstaunen setzte; der Ladenbesitzer prahlte mit
dieser Fähigkeit seines Angestellten, wie man mit der Bissigkeit
eines Hundes oder der Kraft eines Pferdes prahlt. Nicht selten
forderte er die benachbarten Ladenbesitzer zu einer Wette heraus:
»Wer setzt zehn Rubel dagegen? Ich wette, daß Mischka innerhalb von
zwei Stunden zehn Pfund Schinken hinunterschlingen wird!«

		Alle wußten, Mischka war dazu imstande, und sagten: »Auf eine
Wette lassen wir uns nicht ein, den Schinken aber kann man ja
kaufen, soll er ihn schlingen, wir sehen zu.«

		»Es muß aber schieres Fleisch sein – ohne Knochen!«

		Man streitet sich ein wenig ohne rechte Lust herum, und
schließlich kommt aus dem dunklen Lagerraum ein hagerer, bartloser
Bursche mit vorstehenden Backenknochen zum Vorschein, in einem
langen, rotgegürteten Tuchmantel voller Wollfusseln. Er nimmt
respektvoll die Mütze von seinem kleinen Kopf und sieht mit trübem
Blick aus tiefliegenden Augen in das rotangelaufene, von dicken
Haarstoppeln überwucherte Gesicht seines Prinzipals.

		»Schaffst du zehn Pfund Schinken?« [bookmark: page248]

		»In welcher Zeit, wenn ich fragen darf?« erkundigt sich Mischka
sachlich mit dünner Stimme.

		»In zwei Stunden.«

		»Das ist ein bißchen schwer!«

		»Was heißt hier – schwer!«

		»Geben Sie zwei Fläschchen Bier dazu aus!«

		»Also gut, dann los«, entgegnet sein Brotherr und wirft sich in
die Brust. »Glaubt ja nicht, daß er's auf nüchternen Magen tut! Er
hat gleich morgens seine zwei Pfund Weißbrot verdrückt und auch,
wie sich's gehört, zu Mittag gegessen . . .«

		Man bringt den Schinken, und die Zuschauer, lauter stämmige, in
dicke, schwere Pelze gehüllte Kaufleute, die an riesige Gewichte
erinnern, finden sich ein; alle haben sie dicke Bäuche, dafür aber
kleine Augen, die in Fettpolstern versinken und von einem
schläfrigen Schleier ständiger Langeweile überzogen sind.

		Die Hände in die Ärmel gesteckt, drängen sie sich in engem Kreis
um den Esser, der mit einem Messer und einem großen Kanten
Roggenbrot bewaffnet ist; nachdem er sich inbrünstig bekreuzigt
hat, setzt er sich auf einen Ballen Wolle, legt den Schinken auf
eine Kiste neben sich und mißt ihn mit leerem Blick.

		Er schneidet eine dünne Scheibe Brot und eine dicke Scheibe
Schinken ab, legt sie hübsch säuberlich zusammen und führt sie mit
beiden Händen an den Mund; seine Lippen zittern, er beleckt sie mit
seiner langen Hundezunge, man sieht die scharfen kleinen Zähne;
dann neigt er sich vor – wie ein Hund mit der Schnauze über den
Fraß.

		»Er fängt an!«

		»Seht nach der Uhr!«

		Alle Augen richten sich sachlich auf das Gesicht des Essenden,
auf seinen Unterkiefer, auf die runden Muskelknötchen neben den
Ohren; man beobachtet, wie das spitze Kinn sich gleichmäßig hebt
und senkt, und tauscht träge seine Gedanken aus. [bookmark: page249]

		»So richtig, als ob ein Bär schlingt!«

		»Hast du schon einen Bären fressen sehen?«

		»Leb ich vielleicht im Walde? Man sagt eben so – frißt wie ein
Bär.«

		»Man sagt – frißt wie ein Schwein.«

		»Seit wann frißt ein Schwein – Schwein?«

		Es wird lustlos gelacht, und jemand, der Bescheid weiß, wendet
sogleich ein: »Ein Schwein frißt alles – auch seine eigenen Ferkel
und die eigene Schwester . . .«

		Das Gesicht des Essenden färbt sich allmählich graubraun, die
Ohren werden grauviolett, die eingefallenen Augen treten aus ihren
Knochenhöhlen hervor; sein Atem geht schwer, aber sein Kinn bewegt
sich nach wie vor gleichmäßig auf und ab.

		»Halt dich ran, Michailo, die Zeit!« ermuntert man ihn. Er mißt
den Rest des Schinkens unruhig mit dem Blick, trinkt einen Schluck
Bier und schmatzt weiter.

		Das Publikum wird lebhafter, man blickt immer öfter auf die Uhr,
die Mischkas Chef in der Hand hält, und warnt einander: »Er kriegt
es fertig und dreht die Uhr zurück – nehmt sie ihm fort!«

		»Paß lieber auf Mischka auf, er schiebt die Bissen noch in die
Ärmel!«

		»Er schafft es nicht in der Zeit!«

		Mischkas Brotherr ruft hitzig aus: »Ich setze einen
Fünfundzwanzigrubelschein! Mischka, halt aus!«

		Die Zuschauer reizen Mischkas Herrn immer mehr, auf eine Wette
läßt sich jedoch niemand ein.

		Mischka aber kaut und kaut, sein Gesicht erinnert bereits an den
Schinken, die spitze, knorplige Nase gibt ein klägliches Pfeifen
von sich. Er ist erschreckend anzusehen, ich fürchte, er wird jeden
Augenblick aufschreien und losjammern: Erbarmt
euch . . .

		Oder er wird sich bis an den Hals vollschlingen, vor die Füße
der Zuschauer sinken und sterben.

		Doch schließlich hat er es geschafft, reißt die benebelten
[bookmark: page250] Augen auf
und keucht mit müder Stimme: »Geben Sie mir zu
trinken . . .«

		Sein Herr aber sieht auf die Uhr und knurrt: »Hat sich vier
Minuten verspätet, der Schlingel . . .«

		Das Publikum hänselt ihn: »Schade, daß wir nicht auf die Wette
eingegangen sind – du hättest sie verloren!«

		»Ist immerhin ein Kerl, der Bursche!«

		»Hm – ja, der könnte sich im Zirkus sehen
lassen . . .«

		»Wie doch der Herrgott den Menschen manchmal entarten läßt!«

		»Gehen wir Tee trinken! Oder was ist?«

		Und sie schwimmen in die Gastwirtschaft wie Lastkähne.

		Ich möchte gern begreifen, was diese gußeisenschweren Menschen
neben dem unglückseligen Burschen festhält, warum sie seine
krankhafte Gefräßigkeit ergötzt.

		In der engen Galerie, die mit Wolle, Schaffellen, Filzstiefeln,
Hanf, Seiler- und Sattlerwaren vollgestapelt ist, herrscht
Halbdunkel und Trostlosigkeit. Vom Bürgersteig ist die Galerie
durch Ziegelsäulen abgeteilt; unförmig dick, sind sie angenagt von
der Zeit und mit Straßenschmutz bespritzt. Die Ziegelsteine und die
Fugen zwischen ihnen habe ich im Geist sicher schon tausendmal
gezählt, das schwere Netz ihres häßlichen Musters hat sich für
immer meinem Gedächtnis eingeprägt.

		Auf dem Bürgersteig gehen ohne Hast Fußgänger umher; auf dem
Fahrdamm bewegen sich gemächlich Schlitten mit Fahrgästen oder
Waren; hinter dem Fahrdamm, vom roten Ziegelquadrat der
zweistöckigen Läden eingerahmt – ein Platz, der voller Kisten,
Stroh, zerknittertem Packpapier liegt und mit schmutzigem,
zertretenem Schnee bedeckt ist.

		Alles das, zusammen mit den Menschen und den Pferden, erscheint
trotz der Bewegung unbeweglich, dreht sich träg auf der Stelle,
durch unsichtbare Ketten an sie gebannt. Man fühlt auf einmal, daß
dieses Leben fast lautlos, so arm an Lauten ist, als wäre es stumm.
Die Schlittenkufen knirschen, die Ladentüren klappen,
Straßenhändler rufen Piroggen und [bookmark: page251] Honigwasser aus, aber ihre Stimmen klingen
unfroh und lustlos; sie sind eintönig, man gewöhnt sich rasch an
sie und nimmt sie bald nicht mehr wahr.

		Die Kirchenglocken rufen wie zum Begräbnis, man hat ihr
trauriges Läuten ständig im Ohr. Es scheint von morgens bis nachts
ununterbrochen über dem Basar zu schwingen, durchdringt alle
Gedanken und Gefühle und überzieht als schwere Kupferpatina alle
Eindrücke.

		Kalte, quälende Langeweile weht einem von überallher entgegen –
von der mit schmutzigem Schnee bedeckten Erde, von den grauen
Schneewehen auf den Dächern, vom Fleischrot der Ziegelbauten; sie
steigt als grauer Rauch aus den Schornsteinen zum blaßgrauen,
leeren, niedrigen Himmel; sie ist im Atem der Menschen, im Dampf,
der von den Pferden ausgeht. Sie hat ihren eigenen Geruch – einen
schweren, dumpfen Geruch von Schweiß, Fett und Hanföl, von
Sauerteigpiroggen und Rauch; dieser Geruch preßt den Kopf wie eine
warme, zu enge Mütze, dringt bis in die Brust und ruft eine Art
Trunkenheit, ruft den unklaren Wunsch hervor, die Augen zu
schließen, verzweifelt aufzuschreien, irgendwohin davonzustürzen
und aus vollem Lauf mit dem Kopf gegen die erste beste Wand zu
rennen.

		Ich sehe mir die Kaufleute aufmerksam an – ihre Gesichter
strotzen von dickem, fettem Blut, sind wohlgenährt, rotgekniffen
vom Frost und unbeweglich wie im Schlaf. Man gähnt häufig und reißt
den Mund dabei auf wie ein auf Sand geratener Fisch.

		Im Winter geht der Handel schlecht, und der gespannte wölfische
Glanz, der die Augen der Schacherer einigermaßen verschönt, solange
es Sommer ist, erlischt. Die schweren Pelze beengen die Menschen in
den Bewegungen und drücken sie zur Erde nieder; die Kaufleute
werden maulfaul, ärgern sie sich jedoch, dann gibt es sogleich
Streit; ich glaube, sie streiten sich absichtlich, nur um einander
zu beweisen – wir sind noch da!

		Mir ist völlig klar, daß nur die Langeweile sie würgt, sie
[bookmark: page252] umbringt;
ich kann mir die rohen, unklugen Dinge, mit denen sie sich die Zeit
vertreiben, nur aus dem hoffnungslosen Kampf gegen die Allgewalt
der Langeweile erklären.

		Manchmal unterhalte ich mich mit Pjotr Wassiljitsch darüber.
Obwohl er mich im allgemeinen spöttisch, ja höhnisch behandelt,
gefällt ihm doch meine Leidenschaft für Bücher, und er läßt sich
gelegentlich dazu herab, belehrend und ernst mit mir zu reden.

		»Es gefällt mir nicht, wie die Kaufleute leben«, sage ich.

		Er wickelt eine Bartsträhne um seinen langen Finger und fragt:
»Und woher willst du wissen, wie sie leben? Bist du vielleicht
öfter bei ihnen zu Gast? Hier, mein Junge, ist die Straße, und auf
der Straße leben die Menschen nicht, da treiben sie Handel; man
geht nur rasch von einem Ende bis zum anderen – und wieder nach
Hause! Auf die Straße kommen die Menschen gut angezogen, aber wie
sie darunter sind, das weiß man nicht; richtig lebt der Mensch nur
zu Hause, in seinen vier Wänden, und wie er dort lebt – das ist uns
unbekannt!«

		»Ihre Gedanken bleiben aber doch dieselben, hier und zu
Hause?«

		»Wer kennt sich denn in den Gedanken des Nachbarn aus?« sagt der
Alte mit gewichtigem Baß und streng gerundeten Augen. »Gedanken
sind wie Läuse – sie sind nicht zu zählen, so sagte man früher.
Vielleicht sinkt ein Mensch, wenn er nach Hause kommt, auf die Knie
und weint und fleht zu Gott: ›Vergib, o Herr, ich habe Sünde
auf mich geladen an deinem heiligen Tage!‹ Vielleicht ist sein Heim
für ihn ein Kloster, in dem er allein mit seinem Herrgott lebt? So
ist das alles. Jede Spinne braucht ihren Winkel – spinne dein Netz,
aber kenne auch dein Gewicht, damit das Gewebe nicht
reißt . . .«

		Wenn er ernst redet, klingt seine Stimme noch tiefer, noch
dunkler; es ist, als teile er mir ein wichtiges Geheimnis mit,

		»Da denkst du nach und überlegst, dabei ist es zum Nachdenken
für dich zu früh, in deinem Alter lebt man nicht vom [bookmark: page253] Verstand, sondern
vom Auge! Sieh also hin, behalte, was du gesehen, und schweig dich
aus. Verstand – das ist für die Geschäfte, für die Arbeit, den
Glauben braucht die Seele! Daß du Bücher liest, ist gut, aber man
muß in allem maßhalten es hat schon welche gegeben, die beim Lesen
den Verstand verloren haben oder gottlos geworden
sind . . .«

		Er schien mir unsterblich – ich konnte mir schwer vorstellen,
daß er älter werden oder sich verändern könne. Gern erzählte er
Geschichten von Kaufleuten, Räubern, Falschmünzern, die berühmt
geworden waren; ich hatte schon viele solche Geschichten vom
Großvater gehört, und er erzählte sie besser als der Bibelgelehrte.
Der Sinn der Geschichten blieb jedoch derselbe – stets wurde der
Reichtum durch eine Sünde gegen die Menschen und Gott erworben. Die
Menschen taten Pjotr Wassiljitsch nicht leid, während er von Gott
mit innigem Gefühl, seufzend, mit niedergeschlagenen Augen
sprach.

		»So betrügen sie Gott den Herrn; er aber, der Herr Jesus, sieht
alles das und grämt sich: Ach, Menschen, ihr meine Menschen, ihr
meine Schmerzenskinder, die Hölle ist euch bereitet!«

		Eines Tages faßte ich mir ein Herz und erinnerte ihn: »Auch Sie
betrügen doch die Bauern . . .«

		Es kränkte ihn nicht.

		»Um wieviel handelt es sich schon?« entgegnete er. »Drei oder
fünf Rubel – mehr fällt nicht ab.«

		Wenn er mich beim Lesen antraf, nahm er mir das Buch aus der
Hand, fragte mich nörglerisch nach dem Gelesenen und meinte
ungläubig und verwundert zum Kommis: »Schau einer an – der
Schlingel versteht, was er liest!«

		Und er belehrte mich klar und einprägsam: »Höre auf meine Worte,
du kannst das brauchen! Es hat zwei Bischöfe namens Kirill gegeben;
der eine war Bischof von Alexandria, der andere von Jerusalem. Der
erste stritt gegen den gottverfluchten Ketzer Nestor, der schamlos
lehrte, die Muttergottes sei ein Mensch gewesen und habe somit auch
keinen [bookmark: page254]
Gott, sondern wiederum nur einen Menschen geboren, dem Namen und
Werke nach Christus, Erlöser der Welt; es müsse also nicht
Muttergottes, sondern Mutterchristi heißen – hast du verstanden?
Das wurde als Ketzerei verdammt! Kirill von Jerusalem aber stritt
gegen den Ketzer Arius . . .«

		Ich war von seiner Kenntnis der Kirchengeschichte im höchsten
Grade begeistert, während er nur mit gepflegter Popenhand seinen
Bart zottelte und sich rühmte: »Ich bin in diesen Dingen General;
Pfingsten war ich in Moskau zu einem Wortstreit mit gehässigen
gelehrten Nikonianern, geistlichen wie weltlichen; ich, Bursche,
habe sogar Gespräche mit Professoren geführt, jawohl! Den einen
Popen habe ich mit der Waffe des Worts so in die Enge getrieben,
daß er Nasenbluten bekam – da hast du's!«

		Seine Wangen röteten sich, die Augen wurden lebhaft.

		Er sah das Nasenbluten seines Widersachers offenbar als
Höhepunkt seines Erfolges an, als strahlendsten Rubin im goldenen
Kranz seines Ruhms, und wollüstig erzählte er: »Ein
wooohlgestalter, riesiger Pope! Steht vor dem Chorpult, und aus der
Nase tropft's! Und er merkt nicht mal seine Schande! War grimmig
wie ein Löwe in der Wüste, mit einer Stimme wie eine Kirchenglocke!
Meine Worte aber treffen ihn sacht mitten ins Herz, zwischen den
Rippen hindurch wie Ahlen! Während er von häretischer Wut geradezu
wie ein glühender Ofen entbrennt . . . Hach, das waren
Sachen!«

		Nicht selten sahen auch andere Bibelkundige herein: Pachomij,
ein Mann mit großem Bauch, in speckigem Rock, aufgedunsen und
grunzend, auf einem Auge blind; Lukian, klein, alt, glatt wie eine
Maus, dabei freundlich und munter; mit ihm ein großer finsterer
Mann, der wie ein Kutscher aussah, mit schwarzem Bart, leblosem,
unangenehmem, aber schönem Gesicht und unbeweglichen Augen.

		Fast immer kamen sie, um altertümliche Bücher, Ikonen,
Räuchergefäße und irgendwelche Kelche zu verkaufen; gelegentlich
brachten sie auch den Verkaufenden mit – einen alten Mann oder eine
alte Frau von jenseits der Wolga. [bookmark: page255] Wenn sie die Geschäfte erledigt hatten,
ließen sie sich vor dem Ladentisch nieder wie eine Krähenschar auf
dem Feldrain, tranken Tee mit Fastenzucker, aßen Weizensemmeln dazu
und erzählten sich von den Verfolgungen durch die nikonianische
Kirche – da war eine Haussuchung gewesen und waren Meßbücher
beschlagnahmt worden, dort hatte die Polizei ein Bethaus
geschlossen und den Hausbesitzer auf Grund des Artikels 103
vor Gericht zitiert. Dieser Artikel 103 kam in den
Unterhaltungen besonders häufig vor, sie sprachen jedoch gelassen
von ihm – als ginge es um etwas Unvermeidliches wie, sagen wir, die
Winterfröste.

		Die Worte Polizei, Haussuchung, Gefängnis, Gericht, Sibirien,
alles Worte, die in den Unterhaltungen über die
Glaubensverfolgungen immerfort wiederkehrten, verbrannten mir das
Herz wie mit glühenden Kohlen und weckten Sympathie und Mitleid mit
diesen Alten; die Bücher, die ich gelesen hatte, hatten mich
gelehrt, Menschen, die hartnäckig ihr Ziel verfolgten, zu achten,
ihre Standhaftigkeit zu schätzen.

		Ich vergaß alles Schlechte, das ich an diesen Lehrern des Lebens
beobachtet hatte, und fühlte nur die gelassene Hartnäckigkeit,
hinter der sich, wie mir schien, der unerschütterliche Glaube an
die Wahrheit ihrer Lehre verbarg, die Bereitschaft, um dieser
Wahrheit willen jedes Martyrium zu erdulden.

		Später, nachdem ich viele solche Eiferer für den alten Glauben
gesehen hatte – solche und ähnliche, aus dem Volk und aus der
Intelligenz –, wurde mir klar, daß ihre Hartnäckigkeit weiter
nichts als die Passivität von Menschen ist, die sich von dort, wo
sie nun einmal stehen, nirgends mehr hinwenden können und auch
nicht wollen, weil sie, im Netz alter Worte und überlebter Begriffe
gefangen, in diesen Worten und Begriffen völlig erstarrt sind. Ihr
Wille ist unbeweglich, ist unfähig, sich in der Richtung auf das
Künftige zu entwickeln, und wenn sie irgendein Stoß von außen aus
der gewohnten Stellung wirft, rollen sie mechanisch abwärts – wie
ein Stein den Hang hinab. Sie halten sich auf ihren Posten [bookmark: page256] am Friedhof der
überlebten Wahrheiten nur dank der starren Macht ihrer Erinnerungen
an das Vergangene und ihrer krankhaften Liebe zum Leiden, zum
Unterdrücktsein; nimmt man ihnen jedoch die Möglichkeit zum Leiden,
dann lösen sie sich, gleichsam ausgehöhlt, auf – wie Wolken an
einem frischen, windigen Tag.

		Der Glaube, für den sie mit Vergnügen und vieler
Selbstglorifizierung zu leiden bereit sind, ist unbestreitbar ein
echter, fester Glaube, der aber dennoch an abgetragene Kleidung
erinnert – sie, diese Kleidung, ist von allerlei Schmutz
durchtränkt und nur aus diesem Grunde dem zerstörenden Einfluß der
Zeit nicht allzusehr ausgesetzt. Gedanken und Gefühle haben sich an
die enge, bedrückende Hülle der Vorurteile und Dogmen gewöhnt und
leben einigermaßen bequem und behaglich in ihr fort, wenn auch
verstümmelt und der Schwingen beraubt.

		Dieser Glaube aus Gewohnheit gehört zu den betrüblichsten und
schädlichsten Erscheinungen unseres Lebens; in seinem Bereich
wächst alles Neue nur langsam heran, reift saft- und kraftlos wie
im Schatten einer Mauer. In jenem dunklen Glauben sind allzuwenig
Strahlen der Liebe, ist allzuviel Kränkung, Erbitterung, Neid – das
heißt soviel wie Haß. Das Licht dieses Glaubens ist das
Phosphoreszieren der Fäulnis.

		Um mich von alledem zu überzeugen, mußte ich schwere Jahre
hinter mich bringen, vieles in meiner Seele umkrempeln, vieles aus
dem Gedächtnis ausmerzen. Damals jedoch, als ich diesen Lehrern des
Lebens in der skrupellosen und öden Wirklichkeit zum erstenmal
begegnete, erschienen sie mir als Menschen von hoher geistiger
Kraft, als die besten Menschen auf dieser Erde. Fast jeder von
ihnen hatte vor Gericht gestanden und im Gefängnis gesessen, fast
jeder war aus seiner Stadt ausgewiesen und per Etappe mit einem
Arrestantentransport abgeschoben worden; alle waren vorsichtig,
alle versteckten sich.

		Ich sah jedoch, daß diese Alten, obwohl sie sich über die [bookmark: page257] »Bedrückung des
Geistes« durch die Nikonianer beklagten, einander selber recht
gern, ja mit Vergnügen zusetzten.

		Der einäugige Pachomij rühmte sich, wenn er getrunken hatte,
gern seines Gedächtnisses; es war in der Tat erstaunlich; gewisse
Bücher konnte er auswendig hersagen wie ein gelehrter Talmudist –
er tippte mit dem Finger auf irgendeine Seite und sprach von dem
Wort an, das er getroffen hatte, mit weicher, näselnder Stimme das
übrige aus dem Gedächtnis nach. Er blickte dabei stets nach unten,
sein einziges Auge glitt unruhig auf dem Boden umher, als suche er
nach etwas sehr Wertvollem, das er verloren hatte. Am häufigsten
demonstrierte er sein Kunststück am Buch des Fürsten Myschezkij
»Russische Weintrauben« – besonders gut kannte er »die geduldig und
tapfer ertragenen Leiden bewundernswerter, unendlich mutiger
Dulder«; Pjotr Wassiljitsch versuchte ihn immerfort bei einem
Fehler zu ertappen.

		»Irrtum! Das hat sich nicht mit Kiprian dem gottgefälligen
Narren, sondern mit Denis dem Keuschen ereignet!«

		»Mit was denn für einem Denis? Dionissij heißt
er . . .«

		»Klammer dich nicht an Worte!«

		»Und du – belehr mich nicht!«

		Einen Augenblick später starren sie sich zornentbrannt an, und
Pjotr Wassiljitsch sagt: »Ein Diener des Bauches bist du, schamlose
Fratze, da – was für einen Wanst du dir angefressen
hast . . .«

		Pachomij entgegnet, als hackte er seine Worte mit dem Messer ab:
»Und du bist ein Lüstling, ein weibertoller Ziegenbock!«

		Der Kommis hetzt mit hämischem Lächeln, die Hände in den Ärmeln
versteckt, die Wahrer der alten Gottesfurcht wie Schulbuben
gegeneinander: »Gut so! Immer zu, gib ihm!«

		Eines Tages gerieten die beiden Alten ins Handgemenge. Pjotr
Wassiljew, der seinen Berufsgenossen mit überraschender Gewandtheit
rechts und links auf die Wangen klatschte und in die Flucht schlug,
wischte sich müde den Schweiß vom Gesicht und rief dem Flüchtenden
nach: »Nimm dich [bookmark: page258] in acht – diese Sünde kommt über dich! Nur du,
Verfluchter, hast meine Hand zur Sünde verleitet, pfui über
dich!«

		Mit besonderer Vorliebe warf er seinen Berufsgenossen vor, sie
seien nicht fest genug im Glauben und verfielen fortwährend der
Netowschtschina, der Lehre der Verneiner.

		»Ihr laßt euch immerfort von Alexascha verwirren – man denke,
was für ein Hahn da plötzlich kräht!«

		Die Netowschtschina war ihm ein Ärgernis, sie ängstigte ihn
offenbar, doch pflegte er auf die Frage, worin denn der Sinn dieser
Lehre bestehe, nicht allzu einleuchtend zu antworten: »Die
Netowschtschina ist schlimmste Ketzerei, in ihr ist nur noch
Verstand, aber nicht Gott! Bei den Kosaken zum Beispiel wird heute
nichts mehr verehrt, nur noch die Bibel, das mit der Bibel aber
kommt aus Saratow, von den Deutschen, von Luther. Sein Name aber
bedeutet in Wahrheit Ljutor, der Grimmige. Die Netowzy werden
Verrückte oder Stundisten genannt, und alles das kommt vom Westen,
von den dortigen Ketzern.«

		Er stampfte mit dem verkrüppelten Fuß und fuhr kalt und
gewichtig fort: »Die sollte die Kirche neuen Glaubens verfolgen,
die sollte sie vernichten und verbrennen! Nicht uns! Wir sind das
wahre Rußland, unser Glaube ist echter, östlicher, urrussischer
Glaube, während das alles der Westen, verstümmelte Freidenkerei
ist! Was kann von den Deutschen, den Franzosen schon Gutes kommen?
Im Jahre zwölf zum Beispiel . . .«

		In seinem Eifer vergaß er, daß er einen Jungen vor sich hatte,
packte mich am Gürtel, zog mich an sich oder stieß mich fort und
sprach erregt weiter – schön, hitzig und jugendlich: »Da irrt der
menschliche Verstand, vom Teufel unterworfen, wie ein grimmiger
Wolf im Dickicht der eigenen Hirngespinste umher, zerfleischt die
liebe menschliche Seele, das Gottesgeschenk! Was haben sie sich
denn ausgedacht, diese Novizen des Teufels? Die Bogomilen, von
denen die Netowschtschina ja herkommt, lehrten, Satan sei Gottes
Sohn, der ältere Bruder Jesu Christi – so weit verstiegen sie sich!
[bookmark: page259] Sie lehrten
auch, man solle der Obrigkeit nicht gehorchen, keine Arbeit mehr
tun und Frau und Kinder verlassen; der Mensch brauche das alles
nicht, er brauche keinerlei Ordnung, man solle ihn leben lassen,
wie er will, wie ihm der Teufel eingibt. Da ist jetzt wieder dieser
Alexaschka aufgetaucht, oh, das Gewürm . . .«

		Es kam vor, daß der Kommis gerade irgendeinen Auftrag für mich
hatte und ich den Alten verlassen mußte; der jedoch sprach, allein
auf der Galerie geblieben, in die Leere um ihn herum weiter:
»O Seelen ohne Schwingen, o blindgeborene Katzenjunge –
wohin entfliehe ich vor euch?«

		Dann schwieg er still, den Kopf zurückgeworfen, die Hände in die
Knie gestemmt, und blickte lange unverwandt und regungslos zum
grauen Winterhimmel.

		Er behandelte mich jetzt aufmerksamer und freundlicher; wenn er
mich über einem Buch antraf, streichelte er meine Schulter und
sagte: »Lies, mein Junge, lies, das ist nur nützlich! Verstand
scheinst du zu haben, nur schade, daß du das Alter nicht ehrst, daß
du immer zurückbeißen mußt – was meinst du wohl, wohin dich dieser
Übermut führen wird? Geradewegs ins Gefängnis, nirgendwohin sonst!
Lies nur, lies Bücher, aber vergiß nicht – das Buch ist gut, der
eigene Verstand ist besser! Da war bei den Chlysten, den Geißlern,
ein Lehrer namens Danilo, und der kam zu der Überzeugung, man
brauche keine Bücher, weder alte noch neue, er packte sie alle in
einen Sack und – fort mit ihnen, ins Wasser! Nun ja . . .
Auch das ist natürlich Dummheit! So ähnlich bringt auch Alexascha,
der Hundskopf, alles in Verwirrung . . .«

		Diesen Alexascha erwähnte er immer öfter, und eines Tages kam er
bekümmert und finster in den Laden und erklärte dem Kommis:
»Alexander Wassiljew ist in der Stadt, er ist gestern angekommen!
Ich habe ihn überall gesucht und nirgends gefunden. Er versteckt
sich! Ich bleibe ein bißchen sitzen, vielleicht schaut er bei euch
herein . . .«

		Der Kommis gab unfreundlich zur Antwort: »Ich weiß von nichts,
ich kenne niemand!« [bookmark: page260]

		Der Alte nickte nur und sagte: »Ist auch in Ordnung – für dich
sind alle Menschen Käufer oder Verkäufer, andere gibt es nicht! Du
könntest mich mal mit Tee bewirten . . .«

		Als ich mit einer großen Kupferkanne voll heißem Wasser
zurückkam, fand ich Besuch im Laden vor – den alten Lukian, der
vergnügt lächelte, und einen mir neuen Mann, der im Schatten der
Tür, in einer dunklen Ecke saß, in warmem, grün gegürtetem Mantel
und hohen Filzstiefeln, mit ungeschickt auf die Brauen geschobener
Mütze. Das Gesicht war wenig bemerkenswert, der Mann schien still
und bescheiden und erinnerte an einen Kommis, der soeben seine
Stellung verloren hat und sehr bedrückt ist.

		Pjotr Wassiljitsch sprach ernst und gewichtig, ohne zu ihm
hinzusehen, während der andere mit einer krampfhaften Bewegung der
rechten Hand in einem fort an seiner Mütze rückte – er hob die
Hand, als wolle er sich bekreuzigen, und schob die Mütze zurück,
wieder und wieder, fast bis zum Scheitel, dann zog er sie aufs neue
straff und ungeschickt bis auf die Brauen herunter. Diese
krampfhafte Gebärde ließ mich an den Narren Igoscha, genannt »Tod
in der Tasche«, zurückdenken.

		»Da tummeln sich in unserem trüben Flüßchen allerlei Quappen und
trüben das Wasser immer mehr«, sagte Pjotr Wassiljitsch.

		Der Mann, der an einen Kommis erinnerte, fragte sehr ruhig und
leise: »Sprichst du vielleicht von mir?«

		»Wenn du willst – auch von dir . . .«

		Da fragte der Mann aufs neue ebenso leise wie eindringlich: »Und
was würdest du von dir selber sagen, du – Menschenkind?«

		»Von mir selber spreche ich nur zu Gott – das geht nur mich
etwas an . . .«

		»Nein, Menschenkind, auch mich«, entgegnete feierlich und stark
der Neue. »Wende dein Angesicht nicht von der Wahrheit ab,
verblende dich nicht selber, es wäre schwere Sünde vor Gott und den
Menschen!« [bookmark: page261]

		Mir gefiel, daß er Pjotr Wassiljitsch »Menschenkind« nannte, und
seine leise, feierliche Stimme bewegte mich. Er sprach so, wie ein
guter Pope das »Herr, Gebieter meines Lebens« liest, beugte sich
dabei immer mehr vor, rutschte beinahe vom Stuhl und warf in einem
fort die Hand vor dem Gesicht hoch . . .

		»Verurteile mich nicht, ich bin nicht tiefer in Sünde verstrickt
als du . . .«

		»Jetzt kocht der Samowar, jetzt faucht er«, flocht
geringschätzig der alte Bibelkundige ein, während der andere seine
Worte überhörte und fortfuhr: »Gott allein weiß, wer den Quell des
Heiligen Geistes stärker trübt, vielleicht ist es eure Sünde,
vielleicht tut ihr es, papierene Büchermenschen! Ich bin kein
Buchgelehrter, ich bin nur ein einfacher, alltäglicher
Mensch . . .«

		»Deine Einfachheit kenne ich, ich habe genug von ihr
gehört!«

		»Ihr allein verwirrt die Leute, ihr allein verbiegt die geraden
Gedanken, ihr Buchgelehrten und Pharisäer . . . Was lehre
ich denn, sag?«

		»Ketzerei!« entgegnete Pjotr Wassiljew, doch der Mann, der
immerfort die Hand vor dem Gesicht hin und her bewegte, als läse er
von ihr ab, fuhr eifrig fort: »Ihr glaubt, wenn ihr die Menschen
aus einem Stall in den anderen treibt, dann tut ihr ihnen etwas
Gutes? Ich sage – nein! Ich sage – o Mensch, mach dich frei!
Was ist dein Haus, dein Weib und alles, was dein ist, vor Gott dem
Herrn? Mach dich frei von allem, um dessentwillen die Menschen
einander erschlagen und morden – vom Gold, vom Silber, von
jeglichem Besitz, der doch nur Eitelkeit und Vergänglichkeit ist!
Nicht auf den irdischen Fluren, in den Tälern des Paradieses suchet
das Seelenheil! Reißt euch los von allem, so sage ich, zerreißt
alle Banden und Fesseln, zerreißt die Verstrickungen dieser Welt –
sie kommen vom Antichrist . . . Ich gehe den geraden Weg,
ich mache aus meinem Herzen keine Mördergrube, ich nehme die dunkle
Welt nicht an . . .« [bookmark: page262]

		»Aber Brot, Wasser und Kleidung nimmst du an? Die sind doch wohl
von dieser Welt?« warf giftig der Alte ein.

		Auch diese Worte berührten Alexander nicht; er fuhr immer
eindringlicher fort, und obwohl seine Stimme gedämpft klang, schien
es, als stieße er in eine Posaune: »Was hat dir teuer zu sein,
o Menschenkind? Nur Gott allein! So tritt denn völlig rein vor
ihn hin, streif die irdischen Bände von deiner Seele ab, und der
Herrgott wird sehen – du bist allein, er ist allein! Nur so näherst
du dich dem Herrn – es ist der einzige Weg zu ihm! Das ist der Weg
zum Heil, so steht geschrieben: Der Mensch wird Vater und Mutter
verlassen. Verlasse alles. So dich dein Auge ärgert, reiß es aus!
Zerstöre deine Glieder um des Herrn willen, aber bewahre deinen
Geist, und deine Seele wird aufflammen und fortlodern in alle
Ewigkeit . . .«

		»Nun aber zu den stinkenden Hunden mit dir«, sagte Pjotr
Wassiljew und erhob sich. »Ich hatte schon geglaubt, du seist seit
dem vorigen Jahr klüger geworden, aber du bist ja schlimmer als
früher . . .«

		Der alte Mann wankte auf die Terrasse hinaus; Alexander stutzte
und fragte verwundert und etwas hastig: »Du gehst? Aber
. . . was ist denn nun?«

		Der freundliche Lukian zwinkerte ihm beschwichtigend zu und
meinte: »Hat nichts zu sagen . . . hat nichts zu
sagen . . .«

		Da fiel Alexander über ihn her: »Auch du, geschäftiger
Erdenbewohner, ergehst dich in leeren Worten! Was hat das alles für
einen Sinn? Ob nun das Halleluja dreimal . . . oder nur
zweimal gesungen wird . . .«

		Lukian lächelte ihm zu und ging seinerseits auf die Terrasse
hinaus, während sich Alexander an den Kommis wandte und überzeugt
sagte: »Sie können mich eben nicht leiden, nein, wirklich nicht!
Verziehen sich vor mir wie Rauch im Angesicht des
Feuers . . .«

		Der Kommis sah ihn verdrossen an und gab trocken zur Antwort:
»Um diese Dinge kümmere ich mich nicht.«

		Der Mann schien einen Augenblick verwirrt, drückte die Mütze in
die Stirn und murmelte: »Wie das? nicht kümmern? [bookmark: page263] Es sind doch Dinge
. . . die einfach verlangen, daß man sich um sie
kümmert . . .«

		Er blieb eine Weile sitzen, schweigend und mit gesenktem Kopf;
dann riefen ihn die beiden Alten, und alle drei gingen, ohne sich
zu verabschieden, davon.

		Dieser Mann war vor mir aufgeflammt wie ein Lagerfeuer in der
Nacht, loderte eine Zeitlang fort und erlosch, ließ mich indessen
spüren, daß eine Art Wahrheit in seiner Lebensverneinung
steckte.

		Abends suchte ich mir einen passenden Augenblick aus und
erzählte dem Obermeister der Ikonenwerkstatt, dem stillen und
freundlichen Iwan Larionowitsch, mit vielem Eifer von ihm; er hörte
mich an und meinte: »Wird ein Begun sein – es gibt da so eine
Sekte, die nichts und niemand anerkennt.«

		»Wie leben sie denn?«

		»Sie ziehen auf der Erde umher und fliehen alles – daher auch
ihr Name Beguny, die Flüchtenden, die Läufer. Die Erde und alles,
was dazugehört, ist etwas Fremdes für uns, behaupten sie, während
die Polizei sie als Schädlinge ansieht und einsperrt, wo sie sie
kriegt . . .«

		Obwohl es mir bitter genug erging, verstand ich doch nicht, wie
man so einfach allem entfliehen könne. Im Leben, das mich umgab,
gab es viel Interessantes, ja Anziehendes, und die Erinnerung an
Alexander Wassiljew verblaßte sehr rasch.

		Dennoch sah ich ihn dann und wann in einer schweren Stunde vor
mir – er strebte auf einem grauen Pfad über ein Feld zum Wald,
stieß den Stock mit einer krampfhaften Bewegung seiner weißen, der
Arbeit entwöhnten Hand in den Boden und murmelte vor sich hin: »Ich
gehe den rechten Weg, ich nehme nichts an! Wirf die Fesseln
ab . . .«

		Neben ihm tauchte in der Erinnerung mein Vater vor mir auf, wie
ihn die Großmutter im Traum erblickt hatte – mit einem
Haselnußstöckchen in der Hand, gefolgt von einem scheckigen Hund
mit hängender Zunge. [bookmark: page264]
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		Die Ikonenwerkstatt war in zwei Zimmern eines großen, zur Hälfte
steinernen Hauses untergebracht; das eine Zimmer hatte drei Fenster
zum Hof und zwei zum Garten, das andere eins zum Garten und eins
zur Straße. Die Fenster waren klein und quadratisch, die Scheiben,
regenbogenfarben vor Alter, ließen das zerstreute Licht der
Wintertage nur spärlich in die Werkstatt ein.

		Beide Zimmer stehen voller Tische, an jedem sitzt
vornübergebeugt ein Ikonenmaler, an manchem sind es auch zwei. Von
den Decken hängen Glaskugeln an Schnüren herab; sie sind mit Wasser
gefüllt, sammeln das Licht der Lampe und werfen einen kalten weißen
Strahl auf die quadratische Ikonentafel zurück.

		In der Werkstatt ist es heiß und stickig; etwa zwanzig
»Gottespinsler« aus Palech, Cholui, Mstjora arbeiten in ihr; alle
sitzen in Baumwollhemden mit aufgeknöpftem Kragen, in
Drillichhosen, barfuß oder mit alten Schuhen an den Füßen da. Über
den Köpfen der Meister hängt ein graublauer Schleier von
verbranntem Machorka, ein schwerer Geruch von Ölfirnis, Lack und
faulen Eiern. Langsam wie Teer strömt das schwermütige Wladimirer
Lied dahin.

		»Wie gewissenlos das Volk doch heutzutage
ist?

Hat ein Bursch vor allem Volk ein Mägdelein geküßt . . .«

		Man singt auch andere Lieder, die ebenfalls nicht heiter sind,
aber dieses am häufigsten. Seine schleppende Melodie hindert nicht
zu denken, hindert nicht, mit dem feinen Hermelinpinsel über die
Zeichnung hinzugleiten, die Gewänder des »Beiwerks« auszuführen
oder den knochigen Gesichtern der Heiligen dünne Leidensfältchen
aufzumalen. Draußen vor dem Fenster klirrt der Treibziseleur
Gogolew, ein ewig betrunkener alter Mann mit riesiger blauer Nase,
mit seinem Hämmerchen; ununterbrochen mischt sich der trockene
Klang [bookmark: page265] des
Hammers in die träge dahinfließende Melodie – es ist, als nagte im
Holz der Wurm.

		Das Ikonenmalen begeistert niemand; irgendein weiser, böser Mann
hat die Arbeit in eine lange Reihe von Vorgängen zerlegt, die der
Schönheit beraubt sind und keine Liebe zur Sache, kein Interesse an
ihr aufkommen lassen. Der schielende Tischler Panfil, böse und
giftig, liefert die gehobelten, fertig zusammengeleimten Zypressen-
und Lindenholzbrettchen in den gewünschten Abmessungen bei uns ab;
Dawidow, ein schwindsüchtiger Bursche, grundiert sie; sein
Arbeitskamerad Sorokin legt den »Lewkas«, ein feines Gips- oder
Alabasterpulver, auf; Miljaschin paust mit Bleistift die Zeichnung
der Vorlage ab; der alte Gogolew legt die Vergoldungen auf und
prägt ihnen die Ornamente ein; die »Dolitschniki«, die
Beiwerkmaler, malen die Landschaften und die Gewänder, wonach die
Ikone – noch ohne Gesicht und Hände – an der Wand lehnt und auf den
»Litschnik«, den Inkarnatmaler, wartet.

		Die großen, für Bilderwände und Altarraumtüren bestimmten Ikonen
wirken, solange sie ohne Gesicht, Hände und Füße an der Wand
lehnen, sehr unangenehm – man sieht nur die Metallverkleidung und
die kurzen Hemdchen der Erzengel. Von diesen bunt bemalten Tafeln
weht einen etwas Totes an; das, was sie beleben sollte, ist nicht
vorhanden, es scheint aber, als sei es schon dagewesen und – unter
Zurücklassung der schweren Hülle – durch irgendein Wunder
entschwunden.

		Nachdem der »Litschnik« das Inkarnat gemalt hat, wird die Ikone
dem Meister übergeben, der das vertiefte Muster der
Metallverkleidung mit Email ausfüllt; auch die Inschriften malt ein
besonderer Meister, während der Lacküberzug vom Werkstättenleiter,
dem stillen Iwan Larionytsch, persönlich besorgt wird.

		Sein Gesicht ist grau, grau auch das Bärtchen, das aus feinen
seidigen Haaren besteht; die grauen Augen wirken sonderbar tief und
traurig. Er hat ein angenehmes Lächeln, doch [bookmark: page266] kann man sich nicht
entschließen, es zu erwidern – das scheint irgendwie nicht
schicklich. Er erinnert an eine Ikone des Säulenheiligen Simeon –
ebenso mager und dürr wie er, blickt er mit unbeweglichen Augen
abwesend in die Ferne, über Menschen und Wände hin.

		Wenige Tage nachdem ich meinen Dienst in der Werkstatt
angetreten hatte, kam der Meister für Kirchenfahnen, der Donkosak
Kapendjuchin, ein hübscher, kraftstrotzender Bursche, betrunken zur
Arbeit, biß die Zähne aufeinander, kniff die schmachtenden
Weiberaugen zusammen und hieb mit eisernen Fäusten wortlos auf alle
ein. Schlank und keineswegs groß, schoß er in der Werkstatt wie ein
Kater zwischen Kellerratten umher; die Leute verbargen sich
verstört in den Ecken und riefen sich von dort aus zu: »Haut
ihn!«

		Dem Inkarnatmaler Jewgenij Sitanow gelang es schließlich, den
wild gewordenen Raufbold außer Gefecht zu setzen er hieb ihm einen
Hocker über den Kopf. Der Kosak setzte sich auf den Fußboden, man
warf ihn kurzerhand auf den Rücken und fesselte ihn mit
Handtüchern; er biß wie ein wildes Tier auf ihnen herum. Plötzlich
geriet Jewgenij außer sich – er stieg auf einen Tisch, drückte die
Ellenbogen an die Hüften und schickte sich an, auf den Kosaken
hinunterzuspringen; groß und sehnig, wie er war, hätte er durch
einen solchen Sprung Kapendjuchin unvermeidlich den Brustkorb
eingedrückt, doch in diesem Augenblick tauchte in Mantel und Mütze
Larionytsch neben ihm auf, drohte Sitanow mit dem Finger und sagte
ruhig und sachlich zu den Meistern: »Schafft ihn in den Flur
hinaus, soll er dort zu sich kommen . . .«

		Man schaffte den Kosaken aus der Werkstatt, rückte Tische und
Stühle zurecht und machte sich aufs neue an die Arbeit, wobei man
kurze Bemerkungen über die Kraft des Arbeitskameraden austauschte
und ihm verhieß, er werde früher oder später bei einer Rauferei
erschlagen werden.

		»Den erschlagen ist gar nicht einfach«, sagte Sitanow sehr
ruhig, wie man von einer Sache spricht, die man gut kennt. [bookmark: page267]

		Ich blickte auf Larionytsch und wunderte mich, warum sich diese
starken, ungestümen Menschen so willig seinen Worten fügten.

		Er zeigte allen, wie man zu arbeiten habe, und selbst die besten
Meister folgten gern seinem Rat; wortreicher und eifriger als die
anderen belehrte er Kapendjuchin: »Du, Kapendjuchin, nennst dich
einen Maler, du mußt lebendig malen können, in italienischer
Manier! Die Ölmalerei verlangt eine Einheit von warmen Tönen,
während du hier allzuviel Bleiweiß aufträgst – die Augen der
Muttergottes sind kalt und frostig geworden. Die Wangen sind rot
wie Äpfelchen gemalt, die Augen passen nicht zu ihnen. Auch sind
sie nicht richtig gemacht – das eine blickt auf die Nasenwurzel,
das andere ist näher zur Schläfe gerückt, und das Gesicht erscheint
infolgedessen nicht heilig und rein, sondern irdisch und listig. Du
bist mit den Gedanken nicht bei der Arbeit, Kapendjuchin.«

		Der Kosak hört zu und verzieht das Gesicht, dann lächelt er
schamlos mit seinen Weiberaugen und entgegnet mit angenehmer, vom
Trinken ein wenig heiserer Stimme: »Hach, Iwan Larionytsch, Vater,
das ist keine Arbeit für mich. Ich bin zum Musikanten geboren, aber
sie stecken mich unter die Mönche!«

		»Mit Fleiß bewältigt man jede Arbeit.«

		»Nein, nein, wer bin ich denn? Ich müßte Kutscher sein und ein
feuriges Dreigespann lenken, ha . . .«

		Und er stimmt mit vorgewölbtem Adamsapfel verwegen an:

		»Hei und hach, ich schirre an der
dunkelbraunen

Gäule feurig Dreigespann,

Und hinaus, hinaus in Nacht und Frostgeklirre

Zu der Liebsten mein jage ich dann!«

		Iwan Larionytsch rückt mit ergebenem Lächeln die Brille auf
seiner grauen, melancholischen Nase zurecht und verzieht sich,
während ein Dutzend Stimmen einmütig in das Lied einfällt, zu einem
mächtigen Strom anschwillt, gleichsam [bookmark: page268] die ganze Werkstatt in die Luft
erhebt und sie im Rhythmus des Liedes wiegt.

		»Altgewohnt die Pferde wissen,

Wo die Allerliebste lebt . . .«

		Der Lehrling Paschka Odinzow vergißt das Eigelb abzugießen und
führt, eine Eierschale in jeder Hand, mit prächtigem Diskant die
zweite Stimme an.

		Alle sind von den Klängen berauscht und mitgerissen, atmen aus
einer Brust, leben aus einem Gefühl, während sie aus den
Augenwinkeln auf den Kosaken blicken. Wenn er sang, war er der
anerkannte Herr über die Werkstatt; alle waren von ihm gebannt,
alle folgten dem ausladenden Schwung seiner Arme – es sah so aus,
als wollte er sich in die Luft erheben. Ich bin überzeugt, wenn er
mitten im Lied gerufen hätte: »Schlagt zu, haut alles entzwei!« –
alle, selbst die gediegensten Meister, hätten mitgemacht; die
Werkstatt wäre in Minuten auf den Kopf gestellt worden.

		Er sang nur selten, doch die Gewalt seiner wilden Lieder war
immer gleich sieghaft und unwiderstehlich; so bitter die Leute
gestimmt sein mochten – er riß sie mit und entflammte sie, alle
spannten sich an, verschmolzen im glühenden Zusammenschluß der
Kräfte zu einem einzigen, gewaltigen Klang.

		Bei mir riefen diese Lieder ein lebhaftes Gefühl des Neids auf
den Sänger und seine Macht über die Menschen hervor; etwas
unheimlich Bewegendes erfüllte schmerzhaft mein Herz und drohte es
zu sprengen; am liebsten hätte ich geweint und den Menschen, die
sangen, zugerufen: »Ich liebe euch!«

		Auch der schwindsüchtige, gelbe Dawidow, überall voller
Haarbüschel, öffnete den Mund und nahm eine seltsame Ähnlichkeit
mit einem eben ausgeschlüpften Dohlenjungen an.

		Fröhliche, wilde Lieder wurden nur gesungen, wenn der Kosak sie
anstimmte, meist sang man schwermütige, gedehnte [bookmark: page269] wie jenes »vom
gewissenlosen Volk«, »Gleich am Wald, am Wäldchen« oder das vom
Tode Alexanders I. – »Eines Tags, als Alexander sich begab zur
Truppenschau«.

		Manchmal versuchte man auf Vorschlag Shicharews, des besten
Inkarnatmalers unserer Werkstatt, Geistliches zu singen, doch das
gelang nur selten. Shicharew war stets darauf aus, eine besondere,
ihm allein vorschwebende Harmonie zu erreichen, und störte alle
beim Singen.

		Er war ein Mann von etwa fünfundvierzig Jahren, mager, mit
beinah kahlem, von einem Halbkreis schwarzen, zigeunerhaften
Kraushaars umgebenem Schädel und schwarzen Augenbrauen, dick wie
ein Schnurrbart. Das dichte, spitze Bärtchen paßte gut zu seinem
dunklen, schmalen Gesicht, während der harte Schnurrbart, der unter
der Hakennase starrte, bei seinen Brauen überflüssig schien. Die
blauen Augen waren ungleich – das linke merklich größer als das
rechte.

		»Paschka«, rief er mit Tenorstimme meinem Lehrkameraden zu,
»stimme doch mal das ›Rühmet‹ an! Hört zu, Leute!«

		Paschka wischte sich die Hände an der Schürze ab und intonierte:
»Rüüühmet!«

		». . . den Namen des Herrn«, fielen mehrere Stimmen ein, während
Shicharew aufgeregt dazwischenrief: »Jewgenij, tiefer! Senk deine
Stimme bis auf den Grund der Seele . . .«

		Sitanow klagt dumpf, als schlüge er an ein Faß: »Ihr Knechte
Gottes . . .«

		»Nicht sooo! Hier muß man einfallen, daß die Erde erbebt und
Fenster und Türen aufspringen!«

		Shicharew zuckt in unverständlicher Erregung an allen Gliedern,
seine erstaunlichen Brauen heben und senken sich, die Stimme
versagt, die Finger gleiten wie über unsichtbare Guslisaiten
hin.

		»Knechte Gottes – verstehst du?« sagt er bedeutungsschwer. »Das
muß man durch alle Schale hindurch in seinem Herzen erfassen.
›Knechte, rühmet den Herrn!‹ Wieso begreift ihr das nicht, die ihr
lebendige Menschen seid?« [bookmark: page270]

		»Das kommt bei uns, wie Sie wissen, nie recht heraus«, bemerkt
Sitanow höflich.

		»Also gut, lassen wir es!«

		Shicharew macht sich gekränkt an seine Arbeit. Er ist der Beste
unter den Meistern, er kann die Gesichter byzantinisch, flämisch
oder »lebensnah«, in italienischer Art, malen. Wenn Larionytsch
einen Auftrag für einen »Ikonostas« eine Bilderwand, entgegennimmt,
berät er sich mit ihm – Shicharew ist ein feiner Kenner der
Originale, alle teuren Kopien von wundertätigen Ikonen gehen durch
seine Hand – die der »Feodorowskaja«, der Muttergottes von
Smolensk, der von Kasan und vielen anderen. Dennoch brummt er,
während er in den Vorlagen wählt, laut vor sich hin: »Alle diese
Vorlagen engen uns nur ein. Man muß es unumwunden sagen sie engen
uns ein!«

		Trotz seiner wichtigen Stellung in der Werkstatt ist er weniger
anmaßend als die anderen und behandelt uns Lehrlinge – mich und
Pawel – freundlich; er will uns das Handwerk beibringen – damit
gibt sich sonst niemand ab.

		Er ist nicht leicht zu verstehen; auch sonst ist er nicht gerade
heiter und arbeitet manchmal die ganze Woche hindurch wortlos wie
ein Stummer; erstaunt und fremd blickt er alle an, auch Menschen,
die er gut kennt, als sähe er sie zum ersten Male. Obwohl er Gesang
sehr liebt, singt er an solchen Tagen nicht mit und scheint die
Lieder nicht einmal zu hören.

		Alle beobachten ihn und zwinkern einander zu. Er beugt sich über
die schräg gestellte Ikone, die Tafel steht, mit der Mitte an den
Tischrand gelehnt, auf seinen Knien, der feine Pinsel führt sorgsam
ein dunkles, fremd wirkendes Antlitz aus, und auch er selbst wirkt
dunkel und fremd.

		Plötzlich sagt er deutlich und gekränkt: »Der Vorläufer – was
ist das? Der, der Christus voranging, und nichts
anderes . . .«

		Die Werkstatt verstummt, alle schielen spöttisch zu ihm hinüber,
während in der Stille die seltsamen Worte klingen: [bookmark: page271] »Man muß ihn nicht im
Schaffell malen, sondern mit Flügeln . . .«

		»Mit wem redest du?« fragt man ihn.

		Er schweigt, er hat die Frage nicht gehört, oder er will nicht
antworten, bis dann aufs neue seine Worte in die erwartungsvolle
Stille fallen: »Man müßte die Heiligenlegenden kennen, aber wer
kennt sie? Was wissen wir denn? Wir leben ohne Schwingen
. . . Wo bleibt die Seele? Wo? Vorlagen – ja! – die haben
wir. Aber das Herz fehlt . . .«

		Diese laut ausgesprochenen Gedanken rufen bei allen außer
Sitanow ein spöttisches Lächeln hervor; fast immer wird schadenfroh
geflüstert: »Am Sonnabend fängt er wieder zu trinken
an . . .«

		Der lange, sehnige Sitanow, ein junger Mann von zweiundzwanzig
Jahren, mit rundem Gesicht ohne Brauen und Schnurrbart, starrt
ernst und traurig in die Ecke.

		Ich erinnere mich, wie Shicharew, nachdem er eine Kopie der
Muttergottes »Feodorowskaja«, wenn ich nicht irre – für Kungur,
beendet hatte, die Ikone auf den Tisch legte und bewegt, mit lauter
Stimme sagte: »Fertig das Mütterchen! Du bist wie ein Kelch, eine
bodenlose Schale, in die nunmehr die bitteren Herzenstränen der
Menschen fließen werden . . .«

		Und er warf sich den ersten besten Mantel um und ging in die
Kneipe. Die Jugend lachte und pfiff, die älteren Leute seufzten ihm
neidisch nach, während Sitanow auf die Arbeit zutrat, sie
aufmerksam ansah und erklärte: »Natürlich, er wird jetzt trinken,
weil es ihm leid tut, die Arbeit fortzugeben. Das begreift nicht
jeder . . .«

		Shicharews Trunksuchtsanfälle begannen immer sonnabends. Es
waren wohl nicht die üblichen Anfälle eines dem Alkohol verfallenen
Handwerkers; es fing damit an, daß er morgens einen Zettel schrieb
und Pawel mit diesem Zettel losschickte; vor dem Mittagessen sagte
er dann zu Larionytsch: »Ich gehe heute ins Dampfbad!«

		»Für lange?«

		»Nun, mein Gott . . .« [bookmark: page272]

		»Bitte jedenfalls nicht länger als bis Dienstag!«

		Shicharew nickte zum Zeichen seines Einverständnisses mit dem
kahlen Schädel, seine Brauen zitterten.

		Aus dem Dampfbad zurückgekehrt, warf er sich in Schale, legte
Chemisett und Halstuch an, ließ eine lange Silberkette über die
Atlasweste fallen und fuhr schweigend davon, nachdem er mir und
Pawel befohlen hatte: »Räumt zum Abend schön sauber auf; wascht und
scheuert den großen Tisch!«

		Alle kamen in eine feiertägliche Stimmung, alle strafften sich,
säuberten sich, liefen ins Dampfbad und aßen in aller Eile zu
Abend; nach dem Abendessen aber tauchte Shicharew mit Imbißtüten,
Bier und Wodka auf, in seinem Gefolge eine Frau, deren Dimensionen
fast schon unförmig wirkten. Sie mag zwei Arschin zwölf Werschok
groß sein, alle unsere Stühle und Hocker werden zu Spielzeug,
selbst der lange Sitanow erscheint wie ein Halbwüchsiger neben ihr.
Sie ist sehr gut gebaut, nur ragt der Busen wie ein Hügel zum Kinn
empor, und die Bewegungen sind ungeschickt und langsam. Sie mag
über vierzig sein, aber ihr rundes, unbewegliches Gesicht mit den
riesigen Pferdeaugen ist frisch und glatt, der kleine Mund scheint
aufgemalt wie bei einer billigen Puppe. Sie streckt uns mit
geziertem Lächeln die breite, warme Hand entgegen und macht
allerlei unnütze Worte: »Guten Tag! Kalt ist es heute. Wie dumpf es
hier riecht! Es riecht nach Farbe. Guten Tag!«

		Ruhig und stark wie ein großer, wasserreicher Strom, ist sie
angenehm anzuschaun, doch ihre Reden haben etwas Einschläferndes,
sind alle unnötig und ermüden. Sie bläst, bevor sie ein Wort sagt,
die ohnehin runden, feuerroten Wangen auf.

		Die Jugend schmunzelt und raunt sich zu: »So eine Maschine!« –
»Der reinste Glockenturm!«

		Die Lippen zierlich geschürzt, die Arme unter den Brüsten
verschränkt, setzt sie sich neben den Samowar an den gedeckten
Tisch und blickt alle der Reihe nach gutmütig mit ihren Pferdeaugen
an. [bookmark: page273]

		Alle behandeln sie respektvoll, die Jugend fürchtet sich sogar
ein wenig vor ihr; da blickt ein Jüngling gierig auf diesen üppigen
Körper, senkt aber, wenn sein Blick ihrem gleichsam umarmenden
Blick begegnet, verlegen die Augen. Auch Shicharew ist zu seinem
Besuch sehr höflich, sagt zu ihr »Sie«, nennt sie Gevatterin,
verneigt sich tief, wenn er ihr etwas anbietet.

		»So bemühen Sie sich doch nicht«, sagt sie süßlich-gedehnt,
»wirklich, Sie bringen sich noch um!«

		Sie selbst rührt sich nicht viel, ihre Arme bewegen sich nur vom
Ellenbogen an, die Ellenbogen selbst sind an die Seiten gepreßt.
Sie strömt eine Art Alkoholgeruch aus – wie heißes Brot.

		Der alte Gogolew ergeht sich, vor lauter Begeisterung stotternd,
in Lobeshymnen auf die Frauenschönheit – als verläse ein
Psalmensänger die Lobeshymnen auf die Heilige Jungfrau, während sie
zuhört, wohlwollend lächelt und, als er sich schließlich ganz in
seinen Worten verstrickt, über sich selber sagt: »Wir sind als
junges Mädchen keineswegs hübsch gewesen, das ist uns erst später
zugeflogen, als wir zur Frau wurden. Mit dreißig Jahren waren wir
so bemerkenswert, daß sich selbst Männer vom Adel für uns
interessierten. Ein Kreismarschall hat uns einen doppelspännigen
Wagen versprochen . . .«

		Kapendjuchin, zerzaust und angeheitert, sieht sie haßerfüllt an
und fragt in grobem Ton: »Versprochen? Ja, wofür denn?«

		»Für unsere Liebe natürlich«, .erläutert sie.

		»Liebe«, murmelt Kapendjuchin und wird verlegen, »was heißt hier
Liebe?«

		»Sie, ein stattlicher junger Mann, werden das alles sicher gut
kennen«, entgegnet sie schlicht.

		Die Werkstatt biegt sich vor Lachen, während Sitanow
Kapendjuchin ins Ohr brummt: »Eine dumme Gans, wenn nicht
schlimmer! So eine kann man, wie jeder versteht, nur lieben, wenn
man sehr einsam ist.« [bookmark: page274]

		Er wird vom Wodka blaß, auf seinen Schläfen treten Schweißperlen
hervor, erregt glühen die klugen Augen. Der alte Gogolew aber wiegt
die häßliche Nase, wischt mit den Fingern die Tränen aus seinen
Augen und fragt: »Wie viele Kinderchen hast du gehabt?«

		»Eins, mehr hatten wir nicht . . .«

		Über dem Tisch hängt eine Lampe, hinter der Ofenecke eine
zweite. Sie geben nur wenig Licht, in den Ecken sammeln sich tiefe
Schatten, und unvollendete Gestalten ohne Köpfe sehen aus ihnen
hervor. Die ausgesparten grauen Flecken anstelle der Hände und
Köpfe haben etwas Unheimliches – stärker als sonst will einem
scheinen, die Körper dieser Heiligen seien auf geheimnisvolle Weise
aus ihren bunten Kleidern, aus diesem Kellerraum entschwunden. Die
Glaskugeln sind bis an die Decke hochgezogen, hängen an ihren Haken
und schimmern bläulich in einem Wölkchen von Rauch.

		Shicharew streicht unruhig um den Tisch herum und bemüht sich um
die Gäste; sein kahler Schädel neigt sich bald dem, bald jenem zu,
immerfort spielen die schlanken Finger. Er scheint magerer
geworden, die Habichtnase zeichnet sich schärfer ab; wenn er
seitlich zum Licht steht, fällt ein schwarzer Schatten von ihr auf
seine Wange.

		»Eßt, Freunde, trinkt«, sagt er mit seinem klangvollen
Tenor.

		Die Frau, auf Haushalten bedacht, ermahnt ihn in singendem
Tonfall: »Weshalb, Gevatter, bringen Sie sich um? Jeder hat seine
Hand und seinen Appetit; mehr, als er mag, kann niemand essen!«

		»Feiert, Leute!« ruft Shicharew angeregt. »Wir alle, meine
Freunde, sind Knechte Gottes, kommt, singen wir ›Rühmet den
Namen‹ . . .«

		Mit dem Singen will es nichts werden; alle sind vom Essen
erschlafft, alle berauscht vom Wodka. In Kapendjuchins Händen
blitzt eine doppeltourige Harmonika, der junge Wiktor Salantin,
schwarz und ernst gleich einem Krähenjungen, [bookmark: page275] hat sich die Schellentrommel
gegriffen und fährt mit dem Finger auf ihr herum – das straff
gespannte Fell beginnt dumpf zu summen, übermütig klirren die
Schellen.

		»Einen »Rrrussischen!« kommandiert Shicharew. »Gevatterin, darf
ich bitten!«

		»Ach«, seufzt die Frau und erhebt sich, »Sie bringen sich noch
um!«

		Sie tritt an eine freie Stelle vor und steht unerschütterlich da
wie eine Kapelle. Sie trägt einen weiten braunen Rock und eine
gelbe Batistbluse, dazu ein feuerrotes Kopftuch.

		Aufreizend plärrt die Harmonika, die Glöckchen an ihr klingeln,
die Schellen klirren; das Fell der Schellentrommel gibt ein
schweres, dumpf seufzendes Dröhnen von sich; das hört sich
unangenehm an – als hätte ein Mensch den Verstand verloren und
schlüge, stöhnend und schluchzend, mit dem Kopf gegen die Wand.

		Shicharew kann nicht tanzen, er trippelt einfach dahin, stampft
hier und da mit dem Absatz des blitzblank polierten Stiefels und
springt umher wie ein Bock – alles gegen den Takt der aufreizenden
Musik. Es ist, als hätte er fremde Beine, der Körper ist unschön
verrenkt, er zappelt wie eine Wespe im Spinngewebe oder der Fisch
im Netz – das anzusehen macht nicht froh. Doch alle, selbst die
Betrunkenen, sehen seinen Zuckungen aufmerksam zu, alle verfolgen
schweigend sein Gesicht und seine Hände. Shicharews Mienenspiel ist
erstaunlich – bald scheint er freundlich und verwirrt, dann
plötzlich stolz und finster; er wundert sich über etwas, staunt,
schließt eine Sekunde lang die Augen, öffnet sie wieder und – ist
traurig. Er ballt die Fäuste, schleicht auf die Frau zu, stampft
plötzlich mit dem Fuß und sinkt vor ihr auf die Knie, die Arme weit
ausgebreitet, die Brauen gewölbt, mit einem herzlichen Lächeln. Sie
blickt wohlwollend auf ihn herab und mahnt gelassen: »Sie werden
sich überanstrengen, Gevatter!«

		Sie versucht, gerührt die Augen zu schließen, doch diese Augen,
groß wie Dreikopekenstücke, klappen einfach nicht [bookmark: page276] zu, und ihr Gesicht
verzieht sich, nimmt einen unangenehmen Ausdruck an.

		Auch sie versteht nichts vom Tanzen; sie wiegt nur langsam den
wuchtigen Körper hin und her und bewegt sich geräuschlos von einer
Stelle zur anderen. In ihrer linken Hand hält sie ein Tüchlein, mit
dem sie sich träge zufächelt; die rechte ist in die Hüfte gestemmt
das erinnert an einen riesigen Krug.

		Und Shicharew umkreist dieses steinerne Götzenbild und wechselt
ständig die Miene – es ist, als tanzte nicht einer, als wären es
zehn, und alle verschieden; der erste still und ergeben, der zweite
böse und schreckenerregend; der dritte fürchtet sich vor etwas und
versucht unter leisem Seufzen, der großen, unangenehmen Frau zu
entgehen. Dann taucht noch ein vierter auf – er bleckt die Zähne
und verrenkt sich wie ein verwundeter Hund. Dieser langweilige,
unschöne Tanz macht mich trübsinnig und weckt ungute Erinnerungen
an die Soldaten, Wäscherinnen, Köchinnen und an die
»Hundehochzeiten« in mir.

		Ich denke an Sidorows leise Worte: »In diesen Dingen machen sich
alle etwas vor, es ist nun einmal so eine Sache, alle schämen sich,
keiner liebt jemand, alles nur Flausen . . .«

		Ich kann nicht glauben, daß »sich alle in diesen Dingen etwas
vormachen«. Und die Königin Margot? Auch Shicharew macht natürlich
niemand etwas vor. Ich weiß, daß Sitanow ein »lockeres« Mädchen
liebt und sich eine häßliche Krankheit bei ihr geholt hat, aber er
schlägt sie nicht dafür, wie ihm die Kameraden raten, sondern hat
ein Zimmer für sie gemietet, sorgt für ärztliche Behandlung und
spricht stets ungewöhnlich zärtlich und etwas verlegen von ihr.

		Die Riesin wiegt sich weiter mit leblosem Lächeln und fächelt
sich mit ihrem Tüchlein; Shicharew springt krampfhaft um sie herum,
ich sehe zu, und frage mich: Hat Eva, die den Herrgott täuschte, so
ausgesehen wie dieses Pferd? Ein Gefühl, das an Haß erinnert, kommt
in mir auf.

		Von den Wänden blicken antlitzlose Ikonen, an die
Fensterscheiben [bookmark: page277] schmiegt sich die dunkle Nacht. Matt leuchten
die Lampen in der stickigen Luft der Werkstatt; hört man genauer
hin, dann klingt durch das schwere Stampfen, durch das Lärmen der
Stimmen ein hastiges Tropfen – aus dem kupfernen Behälter tropft in
den Spülichtkübel Wasser.

		Wie wenig alles das dem Leben ähnelt, von dem ich in den Büchern
gelesen habe! Unheimlich wenig. Alle beginnen sich schließlich zu
langweilen. Kapendjuchin drückt die Harmonika Salantin in die Hand
und ruft: »Spiel du! Mach ihnen Dampf!«

		Er tanzt wie Wanka Zygan – als flöge er dahin; dann wirbeln
verwegen und gewandt Pawel Odinzow und Sorokin umher; auch der
schwindsüchtige Dawidow bewegt die Beine – er schleppt sich über
den Fußboden hin und hustet von all dem Staub und Qualm, vom
scharfen Geruch des Wodkas und der Räucherwurst – der Geruch der
Räucherwurst erinnert mich immer an frisch gegerbte Häute.

		Man tanzt, man singt, man lärmt, aber jedermann bleibt sich
bewußt, daß man sich zu vergnügen hat – es ist, als lege man
voreinander eine Prüfung ab, eine Prüfung in Geschicklichkeit und
Ausdauer.

		Der angeheiterte Sitanow wendet sich bald an den, bald an jenen:
»Kann man so eine lieben? Wie?« Man hat das Gefühl, er werde jeden
Augenblick in Tränen ausbrechen.

		Larionytsch zuckt die spitzen, knochigen Schultern und
entgegnet: »Eine Frau wie alle anderen. Was willst du
eigentlich?«

		Die, von denen gesprochen wird, sind unbemerkt verschwunden.
Shicharew wird in zwei, drei Tagen in die Werkstatt zurückkehren,
rasch das Dampfbad aufsuchen und seine zwei Wochen hindurch
schweigend, entrückt und allen fremd in seiner Ecke arbeiten.

		»Sie sind fort?« fragt Sitanow sich selbst und blickt sich mit
traurigen, blaugrauen Augen in der Werkstatt um. Sein Gesicht wirkt
unschön, irgendwie greisenhaft, doch die Augen sind klar und voller
Güte. [bookmark: page278]

		Sitanow behandelt mich als Freund – das verdanke ich dem dicken
Heft, in dem ich Gedichte festhalte. Er glaubt nicht an Gott;
überhaupt läßt sich schwer sagen, wer – von Larionytsch abgesehen –
an Gott glaubt und ihn liebt; alle reden leichtfertig, ja spöttisch
über ihn – so, wie sie von der Inhaberin reden. Dennoch schlagen
sie ein Kreuz, wenn sie sich zum Mittag- oder Abendessen
niedersetzen, beten, bevor sie sich schlafen legen, und gehen
feiertags zur Kirche.

		Alles das tut Sitanow nicht, und alle halten ihn für einen
Gottlosen.

		»Es gibt keinen Gott«, behauptet er.

		»Wo kommt denn alles her?«

		»Das weiß ich nicht . . .«

		Als ich ihn einmal fragte, wieso denn das möglich sei – keinen
Gott, erklärte er es mir so: »Siehst du, Gott – das ist dort
oben!«

		Und er hielt den langen Arm hoch über seinen Kopf, ließ ihn dann
bis auf einen Arschin über dem Fußboden sinken und sagte: »Der
Mensch – das ist hier unten! Stimmt's? Dabei steht aber
geschrieben: ›Und Gott schuf den Menschen ihm zum Bilde, zum Bilde
Gottes schuf er ihn‹, wie dir bekannt sein wird! Und wem gleicht
Gogolew?«

		Das wirft mich um – der schmutzige, ewig betrunkene Gogolew
huldigt trotz seines Alters der Sünde des Onan; ich denke an den
Soldaten aus Wjatka, an Jermochin, an Großmutters Schwester – was
ist Gottähnliches an ihnen?

		»Die Menschen sind, wie dir bekannt sein wird, Schweine«, sagt
Sitanow, versucht mich aber gleich darauf zu trösten: »Macht
nichts, Maximytsch, es gibt auch gute unter ihnen, ja doch, das
gibt es!«

		Mit ihm fühlt man sich einfach und unbeschwert. Wenn er etwas
nicht weiß, gesteht er offen ein: »Das weiß ich nicht, darüber habe
ich nicht nachgedacht!«

		Auch das ist ungewöhnlich – bevor ich ihm begegnete, habe ich
immer nur Menschen gesehen, die alles wußten und über alles
redeten. [bookmark: page279]

		Es befremdet mich, in seinem Notizheft neben guten Gedichten,
die an die Seele rühren, auch viele schmutzige Verse zu finden, daß
man sich einfach schämen muß. Als ich von Puschkin zu ihm sprach,
wies er mich auf die »Gabrieliade« hin, deren Abschrift er in
seinem Heft bewahrte.

		»Wer ist schon Puschkin? Nichts weiter als ein Spaßmacher,
Maximytsch, beachtet zu werden verdient vor allem Benediktow!«

		Er schloß die Augen und rezitierte mit leiser Stimme:

		»Schau her – des wunderschönen Weibes

Entzückend hinreißende Brust . . .«

		Und er hob mit stolzer Freude aus irgendeinem Grunde besonders
die drei folgenden Zeilen hervor:

		»Doch auch des Adlers scharfe Blicke

Vermögen durch der Schlösser Tücke

Nicht bis ins Herz hinein zu dringen . . .«

		»Verstehst du?«

		Es war mir sehr peinlich, zuzugeben, daß ich nicht recht
verstand, worüber er sich freute.
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		Meine Pflichten in der Werkstatt waren unkompliziert; morgens,
solange alle noch schliefen, hatte ich für die Meister den Samowar
anzuheizen; während sie in der Küche Tee tranken, räumten Pawel und
ich die Werkstatt auf und trennten Eigelb von Eiweiß zum Anrühren
der Farben; dann ging ich in den Laden. Abends mußte ich Farben
reiben und mir das Handwerk »näher ansehen«. Ich tat es anfangs mit
großem Interesse, merkte aber schon bald, daß fast alle, die sich
mit dieser in Teile zerlegten Kunst befaßten, sie nicht liebten und
unter quälender Langeweile litten.

		Danach war ich frei; ich erzählte den Leuten vom Leben [bookmark: page280] auf dem Dampfer
oder Geschichten aus Büchern und erlangte unmerklich für mich
selbst in der Werkstatt eine Sonderstellung – die eines Vorlesers
und Erzählers.

		Ich begriff bald, daß alle diese Menschen weniger gesehen hatten
und wußten als ich; fast jeder war von Kindheit an in den engen
Käfig des Handwerks gesperrt worden und saß seither in ihm fest.
Shicharew war als einziger aus der ganzen Werkstatt in Moskau
gewesen, von dem er finster und lehrhaft zu sagen pflegte: »Moskau
glaubt keinem die Tränen, dort muß man auf der Hut sein!«

		Alle übrigen hatten nicht weiter als bis nach Schuja oder
Wladimir gefunden; wenn die Rede auf Kasan kam, wurde ich gefragt:
»Leben dort auch viele Russen? Und gibt es auch Kirchen?«

		Perm lag für sie in Sibirien; sie glaubten nicht, daß Sibirien
erst hinter dem Ural beginne.

		»Wo kommen die Uralzander und Uralstöre denn her? Vom Kaspischen
Meer! Der Ural liegt also am Meer!«

		Manchmal glaubte ich, sie machten sich über mich lustig, wenn
sie behaupteten, England liege hinter dem Ozean und Bonaparte
stamme aus dem Kalugaer Adel. Wenn ich von Dingen erzählte, die ich
mit eigenen Augen gesehen hatte, glaubten sie mir nicht recht,
dafür liebten sie aber allerlei wirre Geschichten und schreckliche
Märchen; selbst die älteren Leute zogen Erfundenes der Wahrheit
vor; ich sah sehr wohl, daß man mir desto aufmerksamer lauschte, je
unwahrscheinlicher die Handlung, je mehr Phantasie in einer
Erzählung war. Überhaupt beschäftigte sie die Wirklichkeit nicht,
alle blickten grüblerisch in die Zukunft, wollten die Armseligkeit
und Häßlichkeit der Gegenwart nicht sehen.

		Das wunderte mich um so mehr, als ich die Widersprüche zwischen
Leben und Buch bereits recht deutlich fühlte; da standen lebendige
Menschen vor mir, die es in den Büchern nicht gab – weder Smuryj
noch den Heizer Jakow, den »Begun« Alexander Wassiljew, Shicharew
oder die Wäscherin Natalja . . . [bookmark: page281]

		In Dawidows Truhe fanden sich ein paar zerfetzte Bücher –
Erzählungen von Golizinskij, Bulgarins »Iwan Wyshigin« und ein
Bändchen vom Baron Brambeus; ich las alles das vor, es gefiel, und
Larionytsch sagte: »Vorlesen verhindert Streit und Lärm – das ist
nur gut!«

		Ich sah mich eifrig nach Büchern um, fand auch welche und las
fast jeden Abend vor. Das waren schöne Abende; in der Werkstatt
herrscht eine Stille wie in der Nacht, über den Tischen hängen die
Glaskugeln – kalte weiße Sterne, deren Strahlen die zottigen oder
kahlen, über die Tische geneigten Köpfe erhellen; ich sehe in
ruhige, nachdenkliche Gesichter, und gelegentlich erklingt ein Wort
des Lobes für den Verfasser oder den Helden des Buchs. Die Menschen
sind aufmerksam und sanft, daß man sie kaum wiedererkennt; ich habe
sie in diesen Stunden sehr lieb, und auch sie sind mir gut; ich
fühle mich am rechten Platz.

		»Mit den Büchern ist es bei uns auf einmal geworden wie im
Frühjahr, wenn man die Winterrahmen herausnimmt und sich zum
erstenmal die Fenster ins Freie öffnen«, sagte eines Tages
Sitanow.

		Die Bücher zu beschaffen war schwer; auf den Gedanken, einer
Leihbibliothek beizutreten, kamen wir nicht, aber ich setzte mich
trotzdem durch – ich bettelte überall um Bücher wie um ein Almosen.
Eines Tages gab mir ein Brandmeister von der Feuerwehr einen Band
Lermontow; und plötzlich verspürte ich die Macht der Dichtkunst,
ihren gewaltigen Einfluß auf die Menschen.

		Ich erinnere mich, daß Sitanow gleich nach den ersten Zeilen des
»Dämon« einen Blick in das Buch warf, mir ins Gesicht sah, den
Pinsel aus der Hand legte und sich, die langen Arme auf den Knien,
lächelnd zu wiegen begann. Der Stuhl unter ihm knarrte.

		»Leise, Freunde«, sagte Larionytsch, unterbrach ebenfalls seine
Arbeit und trat an Sitanows Tisch, an dem ich las. Das Poem
versetzte mich in eine süße Qual, meine Stimme versagte, Tränen
traten in meine Augen, ich konnte die Zeilen [bookmark: page282] schlecht sehen. Aber noch mehr
erregte mich, daß sich die ganze Werkstatt vorsichtig und gedämpft
bewegte, schwerfällig hin und her warf und, wie von einem Magneten
angezogen, auf mich zustrebte. Als ich den ersten Teil beendet
hatte, standen fast alle um meinen Tisch herum, eng
aneinandergedrückt, umschlungen, die einen lächelnd, andere mit
düsterem Gesicht.

		»So lies schon, lies«, sagte Shicharew und drückte meinen Kopf
hinunter aufs Buch.

		Nachdem ich zu Ende gelesen hatte, nahm er das Buch an sich, sah
sich den Titel an, steckte es unter den Arm und erklärte: »Das muß
man ein zweites Mal lesen! Du liest es uns morgen noch einmal vor.
Das Buch nehme ich in Verwahrung.«

		Er ging beiseite, verschloß den Lermontow in einem Schubfach
seines Tisches und machte sich an die Arbeit. In der Werkstatt war
es still, jeder ging leise an seinen Tisch; Sitanow trat ans
Fenster, drückte die Stirn an die Scheibe und erstarrte, während
Shicharew aufs neue den Pinsel aus der Hand legte und mit fester
Stimme sagte: »Das nenne ich ein Heiligenleben, ja, Knechte Gottes
. . . ja!«

		Er zog die Schultern hoch, verbarg den Kopf und fuhr fort: »Den
Dämon könnte ich sogar malen – am Körper schwarz und zottig, die
Flügel feuerrot – mit Mennige, das Gesicht aber, Hände und Füße
bläulichweiß wie, sagen wir, in einer Mondnacht der Schnee.«

		Er drehte sich bis zum Abendessen unruhig auf seinem Hocker hin
und her, was bei ihm sonst nicht vorkam, spielte mit den Fingern
und redete allerlei Unverständliches über den Dämon, die Frauen,
Eva und das Paradies und wie die Heiligen alle gesündigt
hätten.

		»Das alles ist wahr!« behauptete er. »Wenn sich die Heiligen mit
sündigen Frauen einlassen, schmeichelt es natürlich dem Dämon, mit
einer reinen Seele zu sündigen . . .«

		Man hörte ihm schweigend zu; offenbar hatte niemand Lust, etwas
zu sagen – ich auch nicht. Gearbeitet wurde ungern, [bookmark: page283] man sah in einem fort nach
der Uhr und legte, als es neun war, die Arbeit einmütig aus der
Hand.

		Sitanow und Shicharew gingen auf den Hof hinaus; ich folgte
ihnen. Dort sagte Sitanow, den Blick zum Himmel gewandt:

		». . . Den rings versäten Sternenfunken

Nachfolgend auf dem Wanderzug . . .

		auf so etwas muß man kommen!«

		»Ich habe von allem kein Wort behalten«, bemerkte Shicharew und
erschauerte in der eisigen Kälte. »Ich kann mich an nichts
erinnern, aber ihn sehe ich vor mir! Es ist erstaunlich – ein
Mensch läßt uns den Teufel bemitleiden! Er tut dir doch leid?«

		»Gewiß«, gab Sitanow zu.

		Und Shicharew – das bleibt mir unvergeßlich – rief aus: »Da
sieht man, was es bedeutet – ein Mensch!«

		Im Flur ermahnte er mich: »Maximytsch, sag niemandem im Laden
etwas von diesem Buch! Es ist natürlich eines von den
verbotenen!«

		Ich freute mich – nach solchen Büchern also hatte mich während
der Beichte der Geistliche gefragt!

		Das Abendessen verlief matt, ohne den üblichen Lärm, ohne das
übliche Stimmengewirr, als sei etwas Wichtiges geschehen, über das
man hartnäckig nachdenken müsse. Nach dem Abendessen aber, als alle
sich schlafen legten, holte Shicharew das Buch hervor und sagte zu
mir: »Hier, lies es noch einmal vor! Aber langsam, ohne dich zu
beeilen . . .«

		Mehrere Mann erhoben sich schweigend von den Betten, traten auf
den Tisch zu und ließen sich um ihn herum nieder – ausgezogen, mit
untergeschlagenen Beinen.

		Als ich fertig war, sagte Shicharew, während er mit den Fingern
auf dem Tisch trommelte, aufs neue: »Das nenne ich ein
Heiligenleben! Ach, der Dämon, der Dämon . . . So etwas,
Freunde, wie?«

		Sitanow beugte sich über meine Schulter, las etwas nach, lachte
und sagte: »Das schreib ich mir ab, in mein
Heft . . .« [bookmark: page284]

		Shicharew erhob sich, ging mit dem Buch zu seinem Tisch, blieb
aber stehen und sagte plötzlich gekränkt, mit zitternder Stimme:
»Da leben wir dahin wie blinde junge Hunde, wissen von nichts,
weder Gott noch der Teufel braucht uns! Was sind wir schon für
Knechte Gottes? Hiob war einer, der Herrgott selber hat zu ihm
gesprochen! Zu Moses auch! Auch er war ein Mann Gottes. Und wessen
sind wir? . . .«

		Er schloß das Buch ein, zog sich an und fragte Sitanow: »Kommst
du mit in die Kneipe?«

		»Ich gehe zu der Meinen«, entgegnete mit leiser Stimme
Sitanow.

		Als sie fort waren, legte ich mich neben Pawel Odinzow auf den
Fußboden in der Nähe der Tür. Er drehte sich lange hin und her,
schnaufte und brach plötzlich in leises Weinen aus.

		»Was hast du?«

		»Sie tun mir alle so schrecklich leid«, sagte er, »ich lebe doch
schon das vierte Jahr mit ihnen und kenne sie
alle . . .«

		Auch ich empfand Mitleid mit diesen Menschen; wir konnten lange
nicht einschlafen, unterhielten uns im Flüsterton über sie und
fanden an jedem einzelnen etwas Gutes, gewisse Züge von Herzensgüte
heraus, an allen zusammen etwas, das unser kindliches Mitleid mit
ihnen noch mehr vertiefte.

		Mit Pawel Odinzow verstand ich mich sehr gut; er hat sich später
zu einem tüchtigen Meister entwickelt, hielt aber nicht durch und
fing mit dreißig Jahren sinnlos zu trinken an; ich traf ihn dann
als Stromer auf dem Chitrowo-Markt in Moskau und hörte vor kurzem,
er sei an Typhus gestorben. Schrecklich, daran zu denken, wie viele
gute Menschen ich im Laufe meines Lebens sinnlos zugrunde gehen
sah! Alle Menschen nutzen sich ab und sterben, das ist nur
natürlich, aber sie nutzen sich nirgends so furchtbar rasch, so
sinnlos ab wie bei uns in Rußland . . .

		Damals war Pawel ein Junge mit rundem Kopf, etwa zwei Jahre
älter als ich, lebhaft, aufgeweckt, ehrlich und auch begabt –
[bookmark: page285] er konnte
gut Vögel, Katzen und Hunde zeichnen und fertigte erstaunlich
treffende Karikaturen von den Meistern an, die er immer gefiedert
darstellte. Sitanow als traurige Schnepfe auf einem Bein, Shicharew
als Hahn ohne Kamm und Federn am Kopf, den kranken Dawidow als
unheimlichen Kiebitz. Am besten jedoch gelang ihm der alte
Treibziseleur Gogolew, dem er die Gestalt einer Fledermaus mit
großen Ohren, ironischer Nase und kleinen Füßen mit je sechs
Krallen gab. Aus dem runden, dunklen Gesicht blickten die weißen
Scheiben der Augen, deren Pupillen an Linsenkörner erinnerten und
quer zu den Augen standen – das gab dem Gesicht einen lebendigen
und sehr gemeinen Ausdruck.

		Die Meister waren nicht gekränkt, wenn Pawel ihnen die
Karikaturen zeigte, nur die auf Gogolew rief bei allen einen
unangenehmen Eindruck hervor, so daß man dem Zeichner ernstlich
riet: »Die solltest du lieber zerreißen, sonst kriegt sie der Alte
zu sehen und verhaut dich!«

		Der schmierige, faulige, ewig betrunkene Alte war aufdringlich
fromm und unerschütterlich boshaft; er verleumdete die ganze
Werkstatt beim Kommis, den die Inhaberin mit ihrer Nichte
verheiraten wollte und der sich bereits als Herr des ganzen Hauses
und der Bewohner fühlte. Die Werkstatt haßte und fürchtete ihn, sie
fürchtete sich deshalb auch vor Gogolew.

		Pawel setzte dem Treibziseleur erbarmungslos zu, als hätte er
sich das Ziel gesteckt, Gogolew keinen Augenblick in Ruhe zu
lassen. Ich half dabei nach Kräften, die Werkstatt ergötzte sich an
unseren Streichen – sie waren fast immer grob und
mitleidslos –, warnte uns aber auch: »Nehmt euch in acht,
Jungen! Kuska der Käfer wirft euch hinaus!«

		Kuska der Käfer – diesen Spitznamen hatte in der Werkstatt der
Kommis bekommen.

		Die Warnungen schreckten uns nicht, wir beschmierten dem
Ziseleur, während er schlief, das Gesicht; einmal, als er betrunken
dalag, vergoldeten wir ihm die Nase – er wurde [bookmark: page286] das Gold, das tief in
den Poren festsaß, drei Tage lang nicht los. Dennoch mußte ich
jedesmal, wenn wir den Alten geärgert hatten, an den Dampfer und an
den kleinen Soldaten aus Wjatka denken, und meine Stimmung trübte
sich. Außerdem war Gogolew trotz seines Alters immerhin noch so
stark, daß er oft genug überraschend über uns herfiel und uns
verprügelte; danach beklagte er sich dann bei der Inhaberin.

		Auch sie war jeden Tag angeheitert und darum immer gutmütig und
vergnügt; sie versuchte uns einzuschüchtern, trommelte mit den
geschwollenen Händen auf dem Tisch herum und fuhr uns an: »Schon
wieder habt ihr ihm einen Streich gespielt, ihr Teufel? Er ist
schließlich ein alter Mann und verdient, daß man ihn achtet! Wer
hat ihm Photogen ins Wodkaglas gegossen?«

		»Das waren wir . . .«

		Die Inhaberin schlug die Hände über dem Kopf zusammen.

		»Du meine Güte, sie geben es auch noch zu! Hach, ihr verdammten
Buben . . . Man muß das Alter ehren!«

		Sie wies uns aus dem Zimmer und beklagte sich abends beim
Kommis, der mich dann ärgerlich zurechtwies: »Wie ist denn das
möglich – du liest Bücher, liest sogar die Heilige Schrift und dann
dieser Unfug! Paß auf, Freundchen!«

		Die Eigentümerin fühlte sich einsam und war auf ihre Art rührend
und bemitleidenswert; da trank sie allerlei Liköre, bis sie voll
war, setzte sich ans Fenster und sang:

		»Keinen hab ich, der mir nah ist,

Mich versteht und Mitleid spürt,

Der, wenn ich mich sehne, da ist,

Um zu hören, was mich rührt.«

		Und sie schluchzte mit zittriger Altweiberstimme:
»Huuuh . . .«

		Eines Tages sah ich, wie sie mit einem Topf im Ofen gedämpfter
Milch auf die Treppe zukam, plötzlich die Gewalt [bookmark: page287] über ihre Beine verlor,
sich hinsetzte und, schwerfällig aufklatschend, die Treppenstufen
hinunterrutschte, ohne den Topf aus den Händen zu lassen. Die Milch
spritzte über ihr Kleid, sie hielt den Topf mit ausgestreckten
Armen von sich und schrie ihn ärgerlich an: »Was fällt dir ein, du
Satan? Wo willst du hin?«

		Nicht dick, aber fast schwammig weich, erinnerte sie an eine
alte Katze, die keine Mäuse mehr fängt und, schwer vor lauter
Sattheit, nur noch miaut und sich in wohligen Erinnerungen an ihre
Siege und Genüsse ergeht.

		»Da hat es«, sagte Sitanow nachdenklich, »ein bedeutendes
Geschäft und eine gute Werkstatt gegeben, ein kluger Mann hatte sie
aufgebaut, doch jetzt geht alles vor die Hunde und gerät in Kuskas
Klauen! Da hat man nun gearbeitet und sich geplagt, und alles für
einen Fremden! Wenn man sich das überlegt, zerspringt irgendwo im
Schädel eine Feder – man hat zu nichts mehr Lust, möchte am
liebsten auf seine Arbeit pfeifen, sich auf das Hausdach legen und
einen ganzen Sommer lang in den Himmel
starren . . .«

		Pawel Odinzow, der sich diese Gedanken Sitanows zu eigen gemacht
hatte, stellte, während er mit den Gebärden eines Erwachsenen eine
Zigarette rauchte, philosophische Betrachtungen über Gott, die
Trunksucht, die Frauen an, unter anderem auch darüber, daß alle
Arbeit irgendwie verschwände, daß die einen etwas täten, während
andere das Geschaffene zerstörten, ohne es zu würdigen und zu
verstehen.

		In solchen Augenblicken legte sich sein spitzes, nettes Gesicht
in Falten und wurde alt, er setzte sich auf sein Bett – es war auf
dem Fußboden ausgebreitet –, umklammerte seine Knie und
starrte lange zu den blauen Fensterquadraten hin, zum Schuppendach,
das unter Schneewehen begraben lag, zum winterlichen Himmel mit
seinen Sternen.

		Die Meister schnarchen, lallen im Schlaf vor sich hin, einer
phantasiert, erstickt fast an seinen Worten, auf dem Hängeboden
hustet Dawidow den Rest seines Lebens aus. In der [bookmark: page288] Ecke liegen Körper an
Körper, gefesselt von Schlaf und Trunkenheit, die »Knechte Gottes«
Perschin, Sorokin und Kapendjuchin; von den Wänden blicken Ikonen
ohne Gesichter, ohne Hände und Füße herab. Ein schwerer Geruch von
Ölfirnis, schlechten Eiern und irgendwelchem Schmutz, der in den
Fußbodenritzen verfault, läßt einen fast ersticken.

		»Mein Gott, wie sie mir alle leid tun!« flüstert Pawel.

		Dieses Mitleid mit den Menschen beunruhigte auch mich immer
mehr. Uns beiden erschienen die Meister, wie ich schon sagte, als
gute Menschen, dabei war ihr Leben schlecht, ihrer nicht würdig,
unerträglich öde und leer. An stürmischen Wintertagen, wenn alles
auf der Erde – die Häuser, die Bäume – erbebte, heulte und
schluchzte und fastenzeitlich verzagt die Kirchenglocken klangen,
ergoß sich über die Werkstatt eine Woge von Langerweile, die schwer
war wie Blei, die Menschen niederdrückte, alles Lebendige in ihnen
erstickte, sie in die Kneipe trieb, zu irgendwelchen Frauen, die
ihnen ebenso wie der Wodka als Betäubungsmittel dienten.

		An solchen Abenden halfen keine Bücher mehr, und Pawel und ich
versuchten die Leute mit eigenen Mitteln zu zerstreuen – wir
beschmierten unsere Gesichter mit Ruß und Farben, staffierten uns
mit Hanfstroh aus und führten allerlei selbsterfundene Komödien auf
– wir kämpften heldenhaft gegen die Langeweile, indem wir die Leute
zu lachen zwangen. Ich erinnerte mich der »Legende vom Soldaten,
der Peter dem Großen das Leben rettete« und übertrug sie in
Dialogform; wir kletterten auf den Hängeboden zu Dawidow und
produzierten uns von dort aus, indem wir imaginären Schweden
fröhlich die Köpfe abhieben; das Publikum wieherte.

		Besonders gefiel unseren Zuschauern die Legende vom chinesischen
Teufel Tsing-Ju-Tong; Paschka spielte den unglückseligen Teufel,
der auf den Einfall kommt, ein gutes Werk zu vollbringen, während
ich alles übrige darstellte – Menschen beiderlei Geschlechts,
allerlei Gegenstände, den [bookmark: page289] guten Geist und selbst den Stein, auf dem
sich der chinesische Teufel nach jedem seiner erfolglosen Versuche,
ein gutes Werk zu vollbringen, tieftraurig ausruht.

		Das Publikum lachte, und ich war erstaunt, wie leicht man es zum
Lachen bringen konnte – diese Leichtigkeit berührte mich
unangenehm.

		»Hach, ihr Possenreißer!« rief man uns zu. »Hach, ihr
Galgenstricke!«

		Dennoch drängte sich mir immer hartnäckiger der Gedanke auf, daß
dem Herzen dieser Menschen der Kummer näherlag als die Freude.

		Die Fröhlichkeit lebt bei uns nie aus sich selbst heraus und
wird nicht an sich geschätzt, man holt sie vielmehr absichtlich aus
der Versenkung herauf, damit sie die schläfrige russische Schwermut
hindert. Die innere Kraft einer Fröhlichkeit, die nicht aus sich
selbst heraus lebt, nicht lebt, weil sie leben will, sondern nur in
Erscheinung tritt, wenn die kummervollen Tage sie rufen, ist
verdächtig.

		Und allzuoft schlägt die russische Fröhlichkeit überraschend in
ein grausames Drama um. Da wirbelt ein Mensch im Tanz dahin, als
zerrisse er alle Fesseln, die ihn bis dahin banden, und fällt
plötzlich, das wilde Tier in sich befreiend, in animalischer
Verzweiflung über alle her, zerreißt, zerfleischt, vernichtet
alles . . .

		Diese krampfhafte, durch Anstöße von außen geweckte Fröhlichkeit
ging mir auf die Nerven, und ich begann, bis zur
Selbstvergessenheit erregt, unvermittelt in mir entstandene
Phantasien vorzutragen oder darzustellen – ich hätte allzugern eine
echte, freie, unbeschwerte Freude in den Menschen geweckt! Einiges
erreichte ich auch, man lobte mich und staunte über mich, aber die
Langeweile, die ich erschüttert zu haben glaubte, verdichtete sich
und erstarkte langsam aufs neue und drückte die Menschen
nieder.

		Der graue Larionytsch meinte freundlich: »Bist aber auch ein
Spaßmacher, ach du meine Güte!«

		»Ein wahrer Tröster«, pflichtete ihm Shicharew bei. »Du [bookmark: page290] solltest dich
beim Zirkus oder beim Theater melden, Maximytsch, aus dir müßte ein
guter Possenreißer werden!«

		Nur zwei von der ganzen Werkstatt gingen, zur Weihnachtszeit und
in der Fastnachtswoche, ins Theater – Kapendjuchin und Sitanow; die
älteren Meister rieten ihnen im Ernst, diese Sünde am
Dreikönigstage durch ein Bad in einem Eisloch abzuwaschen. Sitanow
redete mir besonders häufig zu: »Häng alles an den Nagel, laß dich
zum Schauspieler ausbilden!«

		Und bewegt erzählte er mir das traurige »Leben des Schauspielers
Jakowlew«.

		»Da siehst du, was es alles gibt!«

		Gern erzählte er auch von der Königin Maria Stuart, die er einen
»Racker« nannte, aber besonders begeisterte er sich für den
»Spanischen Edelmann«.

		»Don Cesar de Bazan? das, Maximytsch, ist der edelste unter den
Menschen! Wunderbar!«

		Er hatte selber etwas von diesem »Spanischen Edelmann« an sich.
Eines Tages vergnügten sich auf dem Platz vor der Feuerwache drei
Feuerwehrleute damit, einen Bauern zu verprügeln; eine Schar
Menschen – wohl vierzig an der Zahl – sah dem Vergnügen zu und
ermunterte die Feuerwehrleute. Sitanow stürzte sich mitten ins
Handgemenge, schlug die Feuerwehrleute durch einige wohlgezielte
Hiebe mit seinen langen Armen zu Boden, half dem Bauern auf, stieß
ihn unter die Menschen und rief ihnen zu: »Schafft ihn fort!«

		Er selbst blieb – einer gegen drei; die Wache war zehn Schritte
entfernt, die Feuerwehrleute hätten Hilfe herbeirufen und Sitanow
zusammenschlagen können, aber sie retteten sich zu seinem Glück
erschrocken in den Hof.

		»Hunde!« rief er ihnen nach.

		Sonntags versammelten sich junge Leute an den Holzlagern hinter
dem Petropawlowskoje-Friedhof, um Faustkämpfe gegen Arbeiter von
der Kolonne der Abtritträumer und gegen Bauern aus den umgebenden
Dörfern auszutragen. Die Kolonne setzte dabei einen berühmten
Faustkämpfer [bookmark: page291] gegen die Stadt ein – einen riesigen
Mordwinen mit kleinem Kopf und kranken, ewig tränenden Augen. Er
stand breitbeinig vor den Seinen, wischte sich mit dem schmutzigen
Ärmel des kurzen Rocks die Tränen ab und forderte gutmütig zum
Kampf heraus: »Na, tretet doch vor, oder was ist? Man friert
ja!«

		Von unserer Seite stellte sich ihm nur Kapendjuchin – er wurde
jedesmal geschlagen. Blutend und atemlos, beteuerte der Kosak: »Ich
will nicht ich sein, wenn ich diesen Mordwinen nicht
unterkriege!«

		Das wurde schließlich zum Ziel seines Lebens, er entsagte sogar
dem Wodka, rieb sich vor dem Schlafengehen den Körper mit Schnee
ab, aß viel Fleisch und machte, um seine Muskeln zu entwickeln,
jeden Abend mehrmals das Kreuzeszeichen mit einem Zweipudgewicht.
Aber auch das half nicht. Da nähte er sich Bleiklümpchen in seine
Handschuhe ein und prahlte vor Sitanow: »Jetzt ist es mit dem
Mordwinen aus!«

		Sitanow warnte ihn streng: »Das laß mal sein, sonst stelle ich
dich vor dem Kampf bloß!«

		Kapendjuchin nahm die Warnung nicht ernst, als man jedoch zum
Kampfe antrat, sagte Sitanow plötzlich zu dem Mordwinen: »Tritt
zurück, Wassilij Iwanytsch, erst schlage ich mich mit
Kapendjuchin!«

		Der Kosak wurde feuerrot und schrie: »Mit dir kämpfe ich nicht,
scher dich fort!«

		»Du wirst mit mir kämpfen«, sagte Sitanow, ging auf ihn zu und
sah dem Kosaken mit bohrendem Blick in die Augen. Kapendjuchin trat
von einem Bein auf das andere, riß sich die Handschuhe von den
Händen, steckte sie in die Jacke und verließ rasch den
Kampfplatz.

		Beide Seiten waren erstaunt und unangenehm berührt; ein
ehrwürdiger älterer Mann sagte ärgerlich zu Sitanow: »Das, mein
Freund, ist gegen alle Regel, man trägt einen häuslichen Zwist
nicht vor den Leuten im Faustkampf aus!«

		Man setzte Sitanow von allen Seiten zu und schalt ihn, er [bookmark: page292] blieb lange
stumm, sagte dann aber schließlich zu dem älteren Mann: »Und wenn
ich nun einen Totschlag verhindert habe?«

		Der war sofort im Bilde, nahm sogar die Mütze ab und meinte: »In
solch einem Fall haben wir uns bei dir zu bedanken!«

		»Aber posaune es nicht aus, Onkel!«

		»Warum sollte ich? Kapendjuchin ist ein prächtiger Kämpfer, aber
Mißerfolge ärgern einen Menschen, das verstehen wir! Jedenfalls
werden wir uns von nun an seine Handschuhe vor dem Kampf
ansehen.«

		»Das ist Ihre Sache!«

		Als der Mann beiseite gegangen war, fielen die Unseren über
Sitanow her; »Hattest du's nötig, du Hopfenstange! Der Kosak hätte
ihn doch geschlagen – jetzt gehen wir als die Geschlagenen
herum . . .«

		Sie schalten ihn lange und ausdauernd, mit Lust und Liebe.

		Sitanow seufzte und sagte: »Ach, ihr Gesindel!«

		Und überraschend für alle forderte er den Mordwinen zum
Zweikampf heraus. Der setzte sich in Positur, fuchtelte fröhlich
mit den Fäusten und witzelte: »Gut, schlagen wir uns, wärmen wir
uns auf . . .«

		Mehrere Mann faßten sich an den Händen und drückten die Leute
hinter ihnen zurück – ein weiter, geräumiger Kreis entstand.

		Die Gegner, die sich aufmerksam mit den Blicken maßen, traten,
den rechten Arm vorgestreckt, den linken an der Brust, von einem
Fuß auf den anderen. Kenner bemerkten sofort, daß Sitanows Arme
länger waren als die des Mordwinen. Es wurde still, nur der Schnee
unter den Füßen der Kämpfer knirschte. Jemand, der die Spannung
nicht länger ertrug, murmelte kläglich und gierig zugleich: »Wenn
sie doch endlich anfingen . . .«

		Sitanow holte mit der Rechten aus, der Mordwine deckte ab,
steckte aber eine Gerade von Sitanows Linker gegen die [bookmark: page293] Herzgrube
ein; er krächzte, trat einen Schritt zurück und meinte anerkennend:
»Für einen Neuling nicht schlecht!«

		Sie sprangen einander an und schnellten sich die schweren Fäuste
mit Schwung gegen die Brust; nach wenigen Minuten rief man erregt
im eigenen wie im fremden Lager: »Gib's ihm, Herrgottspinsler!
Verziere ihm das Gesicht!«

		Der Mordwine war wesentlich stärker als Sitanow, aber auch
schwerer; er konnte nicht so rasch zuschlagen und steckte zwei oder
drei Hiebe für einen ein. Das nahm ihn jedoch offenbar nicht sehr
mit, er sagte nur immerfort: »Huch!«, grinste und kugelte plötzlich
durch einen schweren Hieb, den er von unten gegen Sitanows
Achselhöhle führte, das rechte Schultergelenk des Gegners aus.

		»Trennt sie – unentschieden!« riefen mehrere Stimmen zugleich,
und man durchbrach den Ring und brachte die Kämpfenden
auseinander.

		Der Mordwine erklärte gutmütig: »Allzu stark ist er ja nicht,
der Herrgottspinsler, aber gewandt! Aus dem wird noch ein guter
Faustkämpfer, das sage ich vor allem Volk!«

		Die Halbwüchsigen begannen eine allgemeine Rauferei, während ich
Sitanow zum Feldscher brachte, damit er ihm die Schulter einrenke;
sein Auftreten hob ihn in meinen Augen noch mehr, vergrößerte meine
Sympathie, meine Achtung vor ihm.

		Er war überhaupt sehr wahrheitsliebend und ehrlich und sah das
gleichsam als seine Verpflichtung an; der flotte Kapendjuchin
machte sich über ihn lustig: »Hach, Shenja, du stellst dich ja nur
zur Schau! Putzt deine Seele blank wie einen Samowar vor dem Fest
und prahlst – schaut her, wie alles blitzt! Deine Seele ist wie aus
Kupfer, man langweilt sich mit dir . . .«

		Sitanow, der gelassen schwieg, arbeitete eifrig fort oder
übertrug Verse von Lermontow in sein Heft; er gab fast seine ganze
Freizeit dafür her, entgegnete aber, als ich meinte, er habe doch
Geld und solle sich das Buch kaufen: »Nein, nein, es ist schon
besser, ich schreibe es ab!« [bookmark: page294]

		Hatte er eine Seite in seiner schönen, kleinen, malerisch
verschnörkelten Schrift beendet, dann wartete er, daß die Tinte
trockne, und rezitierte mit leiser Stimme:

		»Dann blickst du ohne Wunsch und Trauern

Nach jener Erdenflur zurück,

Auf der kein ungetrübtes Glück,

Wo keiner Schönheit Blüten dauern . . .«

		Und mit zusammengekniffenen Lidern setzte er hinzu: »Das ist die
reinste Wahrheit! Ach, wie gut er sie kennt!«

		Von den Beziehungen zwischen Sitanow und Kapendjuchin war ich im
höchsten Grade befremdet – jedesmal, wenn der Kosak getrunken
hatte, wollte er mit seinem Kameraden raufen; Sitanow redete ihm
lange gut zu: »Hör auf! Laß mich in
Frieden . . .«

		Doch schließlich schlug er unbarmherzig auf den Betrunkenen ein,
so unbarmherzig, daß die Meister, die solche häuslichen
Zwistigkeiten eher als Schauspiel betrachteten, sich in die
Schlägerei einmischten und die Freunde trennten.

		»Wenn man Jewgenij nicht rechtzeitig in den Arm fällt, schlägt
er den anderen tot, ohne an sich zu denken«, sagten sie.

		Kapendjuchin machte sich, auch wenn er nüchtern war, unermüdlich
über Sitanow lustig, bespöttelte seine Leidenschaft für Verse und
seine unglückselige Liebe und versuchte, Sitanow auf schmutzige
Art, aber erfolglos eifersüchtig zu machen. Sitanow hörte sich die
Spötteleien des Kosaken, schweigend und ohne sie übelzunehmen, an
und lachte sogar gelegentlich zusammen mit Kapendjuchin
darüber.

		Sie schliefen Seite an Seite und unterhielten sich nachts lange
im Flüsterton.

		Diese Unterhaltungen ließen mir keine Ruhe – ich wollte wissen,
worüber sich Menschen, die so verschieden waren, freundschaftlich
unterhalten konnten. Trat ich jedoch auf sie zu, dann brummte der
Kosak: »Was willst du?«

		Sitanow schien mich nicht zu sehen. [bookmark: page295]

		Doch eines Tages riefen sie mich zu sich, und der Kosak fragte:
»Maximytsch, was würdest du tun, wenn du reich wärst?«

		»Ich würde mir Bücher kaufen.«

		»Und was noch?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Hach«, wandte sich Kapendjuchin ärgerlich von mir ab, während
Sitanow gelassen meinte: »Siehst du – niemand weiß es, weder jung
noch alt! Ich sage dir – auch der Reichtum nutzt dir an und für
sich nichts! Alles verlangt eine Art
Zutat . . .«

		Ich fragte: »Worüber sprecht ihr?«

		»Wir können einfach nicht schlafen, da reden wir eben«,
entgegnete der Kosak.

		Später, als ich in ihre Gespräche eindrang, erkannte ich, daß
sie sich nachts über die gleichen Dinge unterhielten, von denen die
Menschen auch am Tage redeten – von Gott, der Wahrheit, dem Glück,
von der Torheit oder der Hinterlist der Frauen, von der Habsucht
der Reichen, von der Verworrenheit des Lebens, von seiner
Unbegreiflichkeit.

		Ich hörte solchen Gesprächen immer begierig zu, sie erregten
mich, es gefiel mir, daß beinahe alle Menschen der gleichen Meinung
waren – das Leben sei schlecht, man müsse besser verstehen zu
leben! Aber ich sah auch, daß der Wunsch, besser zu leben, zu
nichts verpflichtete und nichts am Leben der Werkstatt, an den
Beziehungen zwischen den Meistern änderte. All diese Reden, die mir
das Leben von allen Seiten zeigten, entdeckten mir auch die
trostlose Leere, die hinter ihm stand; in dieser Leere trieben –
wie Hälmchen auf einem Teich im Wind – gereizt und ohne rechten
Sinn die Menschen umher, dieselben Menschen, die doch behaupteten,
das ganze Treiben habe keinen Sinn, stoße sie ab.

		Man räsonierte gern und viel, saß immer über jemand zu Gericht,
bereute, oder prahlte, brach mir nichts, dir nichts einen bösen
Streit vom Zaun und fügte sich gegenseitig arge Kränkungen zu. Da
suchte man dahinterzukommen, was [bookmark: page296] einem nach dem Tod erwartete, und
dabei war, gleich an der Werkstattschwelle, dort, wo der
Spülichtkübel stand, das Fußbodenbrett durchgefault – Kälte und ein
Geruch von modriger Erde strömten durch dieses feuchte, faulige,
nasse Loch herein. Immer wieder hieß es, das Fußbodenbrett müsse
erneuert werden, aber das Loch wurde immer größer, und an
stürmischen Tagen pfiff es aus ihm wie aus einem Kamin – die Leute
erkälteten sich und husteten. Der Blechventilator in der
Entlüftungsklappe kreischte, man schimpfte unflätig über ihn, als
ich ihn aber ölte, horchte Shicharew hin und meinte: »Seitdem der
Ventilator nicht mehr kreischt, ist es viel langweiliger
geworden!«

		Man legte sich, aus dem Dampfbad zurückgekehrt, in die
staubigen, verschmutzten Betten – überhaupt fochten Schmutz oder
häßliche Gerüche niemanden an. Es gab da zahlreiche üble
Kleinigkeiten, die einem das Leben schwer machten, man hätte sie
leicht beseitigen können, doch niemand tat es.

		Oft genug hieß es: »Niemand hat Mitleid mit den Menschen, weder
Gott noch sie selbst . . .«

		Als aber Pawel und ich den sterbenden, von Schmutz und
Ungeziefer zerfressenen Dawidow abseiften, machten sie uns
lächerlich, streiften die Hemden ab und forderten uns auf, doch
auch die anderen nach Ungeziefer abzusuchen; man nannte uns
Badeknechte und verhöhnte uns, als hätten wir etwas Schändliches,
höchst Lächerliches getan.

		Von Weihnachten bis zu den Großen Fasten lag Dawidow hilflos auf
der Hängepritsche, hustete krampfhaft und spie übelriechendes Blut
– das ausgespiene Blut ging meist am Spülichtkübel vorbei und
klatschte auf den Fußboden; nachts wurden die anderen durch seine
Fieberphantasien wach.

		Beinahe jeden Tag. hieß es: »Man müßte ihn ins Krankenhaus
schaffen!«

		Aber dann zeigte sich, daß Dawidows Paß nicht rechtzeitig
erneuert worden war, später ging es ihm wieder besser, und
schließlich entschied man: »Er macht ja sowieso nicht mehr lange!«
[bookmark: page297]

		Und auch er selber verhieß: »Mit mir dauert es nicht mehr
lange!«

		Er hatte einen stillen Humor, auch er versuchte, durch kleine
Spaße die böse Langeweile aus der Werkstatt zu vertreiben – da
neigte er das knochige dunkle Gesicht zu uns herab und verkündete
mit pfeifender Stimme: »Hört, Leute, die Stimme dessen, der
aufgefahren ist zur Hängepritsche . . .«

		Und er gab ein paar wehmütige Spottverse zum besten:

		»Auf der Hängepritsche, ach,

Leb ich wie begraben,

Ob ich schlafe oder wach –

Nichts als Küchenschaben . . .«

		»Er läßt sich einfach nicht unterkriegen!« begeisterte sich das
Publikum.

		Gelegentlich kletterten Pawel und ich zu ihm hinauf, und er
bemühte sich krampfhaft zu scherzen: »Womit bewirte ich euch, ihr
teuren Gäste? Vielleicht eine frische Spinne gefällig?«

		Er starb nur langsam und war dessen sehr überdrüssig; mit
ehrlichem Bedauern sagte er: »Ich kann und kann nicht sterben, so
ein Elend!«

		Seine Furchtlosigkeit gegenüber dem Tod schreckte Pawel sehr,
nachts weckte er mich und flüsterte: »Maximytsch, ich glaube, er
ist tot . . . Da wird er eines Nachts sterben, und wir
liegen unter ihm, ach du lieber Gott! Vor Toten fürchte ich
mich . . .«

		Oder er meinte: »Warum hat er gelebt, wozu? Noch keine zwanzig
Jahre alt und stirbt schon . . .«

		Einmal, in einer mondhellen Nacht, weckte er mich, starrte mich
mit erschrockenen Augen an und sagte: »Horch!«

		Auf der Hängepritsche röchelte Dawidow hastig, aber sehr
deutlich: »Gib mal her, giiib . . .«

		Dann befiel ihn ein Schlucken.

		»Er stirbt, bei Gott, du wirst es ja sehen!« erregte sich Pawel.
[bookmark: page298]

		Ich hatte den ganzen Tag mit einem Handschlitten Schnee vom Hof
aufs Feld hinausgefahren, war müde und wollte schlafen, aber Pawel
bat mich: »Bitte, schlaf nicht, um Christi willen – schlaf
nicht!«

		Und plötzlich richtete er sich auf den Knien auf und schrie
außer sich: »Steht auf, Dawidow ist gestorben!«

		Der und jener wurde wach, einige Gestalten erhoben sich von den
Betten, ärgerliche Fragen erklangen.

		Kapendjuchin kletterte auf die Hängepritsche und stellte
verwundert fest: »Tatsächlich, er scheint gestorben zu sein
. . . dabei ist er noch ganz
warm . . .«

		Es wurde still, Shicharew bekreuzigte sich, hüllte sich in seine
Decke und sagte: »Nun ja, Gott hab ihn selig!«

		Jemand schlug vor: »Man müßte ihn in den Flur
schaffen . . .«

		Kapendjuchin stieg von der Hängepritsche herunter und blickte
eine Weile durchs Fenster.

		»Soll er bis zum Morgen liegenbleiben, er hat auch, als er noch
lebte, niemand gestört . . .«

		Pawel verbarg den Kopf unter der Decke und schluchzte.

		Sitanow war nicht aufgewacht.
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		Auf den Feldern schmolz der Schnee, am Himmel schmolzen die
Winterwolken und gingen als Graupeln oder Regen auf die Erde
nieder; immer langsamer legte die Sonne ihre tägliche Bahn zurück,
die Luft wurde wärmer, es schien, die Heiterkeit des Frühlings sei
schon gekommen, verstecke sich nur zum Spaß irgendwo draußen auf
der Flur und werde bald die Stadt überschwemmen. Auf den Straßen –
braunroter Schlamm, neben den Bürgersteigen – murmelnde Bäche, auf
den abgetauten Stellen des Arrestantskaja-Platzes – fröhlich
hüpfende Spatzen. Eine spatzenhafte Geschäftigkeit bemerkt man auch
bei den Menschen. Fast ununterbrochen [bookmark: page299] schwingt über dem Rauschen des
Frühlings von morgens bis in den Abend fastenzeitlicher
Glockenklang und wiegt das Herz mit weichen Stößen – in diesem
Klang verbirgt sich, wie in den Reden eines alten Mannes, eine Art
Gekränktheit, die Glocken scheinen mit kalter Mutlosigkeit zu
sagen: Das gab's, das gab's einmal, das
gaaab's . . .

		An meinem Namenstage schenkte mir die Werkstatt ein kleines,
schön gemaltes Heiligenbild – den »Gottesmann« Alexij, und
Shicharew hielt eine lange, eindrucksvolle Rede, an die ich mich
gut erinnere.

		»Wer bist du schon?« rief er aus, spielte mit den Fingern und
hob die Brauen. »Weiter nichts als ein Bürschlein, eine Waise und
ganze dreizehn Jahre alt – ich bin fast viermal so alt wie du,
aber« ich lobe dich, billige deine Art, weil du dich zu allem
ehrlich und grade stellst! Das tu auch weiter, das ist gut!«

		Er sprach von den Knechten Gottes und von Gottes Menschen, doch
der Unterschied zwischen beiden blieb mir unverständlich und war
wohl auch ihm nicht recht klar. Er sprach langweilig, die Werkstatt
machte sich über ihn lustig, ich stand, die Ikone in den Händen, im
höchsten Grade gerührt und verlegen da und wußte nicht, was ich
machen sollte. Schließlich rief Kapendjuchin dem Redner ärgerlich
zu: »Hör auf zu predigen, er hat ja schon blaue Ohren!«

		Dann klopfte er mir auf die Schulter und lobte mich seinerseits:
»Das Gute an dir ist, daß du allen Menschen so nahe bist – das ist
es! Es fällt einem schwer, dich zu schelten, geschweige dir eine zu
langen, auch wenn du es manchmal verdienst!«

		Alle blickten mich wohlwollend an und lachten gutmütig über
meine Verlegenheit; es fehlte nicht viel, und ich hätte, überrascht
von dem Gefühl, daß diese Menschen mich brauchten, vor Freude
geheult. Und gerade an diesem Morgen hatte im Laden der Kommis zu
mir hinübergenickt und zu Pjotr Wassiljew gesagt: »Ein unangenehmer
Bengel, und völlig unbegabt!« [bookmark: page300]

		Ich war wie immer morgens in den Laden gekommen, aber schon kurz
nach Mittag sagte der Kommis zu mir: »Geh nach Hause, wirf den
Schnee vom Speicherdach und schaufel ihn in den
Eiskeller . . .«

		Daß ich Namenstag hatte, wußte er nicht; ich war überzeugt
gewesen, auch die anderen wüßten es nicht. Nachdem die
Gratulationscour in der Werkstatt beendet war, zog ich mich um,
lief auf den Hof und kletterte auf die Scheune, um den festen,
schweren, in diesem Winter sehr reichlichen Schnee
herunterzuwerfen. In meiner Aufregung hatte ich jedoch vergessen,
vorher die Kellertür zu öffnen, und verschüttete sie mit Schnee.
Als ich hinuntersprang und meinen Fehler sah, machte ich mich
sogleich daran, die Tür frei zu schaufeln; der feuchte Schnee hatte
sich fest zusammengeballt; die Holzschaufel faßte ihn nur schlecht,
eine eiserne war nicht da, und die Schaufel zerbrach – genau in dem
Augenblick, als der Kommis in der Pforte erschien; das russische
Sprichwort »Auf Freud folgt Leid« bewahrheitete sich.

		»Soso«, sagte spöttisch der Kommis und trat auf mich zu. »Ach,
du Held, der Teufel soll dich holen! Ich knall dir gleich eine auf
deinen hohlen Schädel . . .«

		Er holte mit dem Schaufelstiel aus, ich wich zurück und sagte
ärgerlich: »Ich habe mich nicht als Hausknecht bei euch
verdingt.«

		Er warf mir den Stiel an die Beine, ich nahm einen Klumpen
Schnee und traf ihn ins Gesicht; er lief prustend davon, während
ich die Arbeit niederlegte und in die Werkstatt ging. Wenige
Minuten später kam von oben seine Braut gelaufen – zapplig, mit
pickligem, leerem Gesicht.

		»Maximytsch nach oben!«

		»Ich will nicht«, sagte ich.

		Larionytsch fragte verwundert; mit leiser Stimme: »Was heißt –
du willst nicht?«

		Ich erklärte ihm, worum es sich handelte; er ging mit besorgter
Miene hinauf, nachdem er mir zugeraunt hatte: »Du bist aber auch
frech, mein Freund!« [bookmark: page301]

		Die Werkstatt summte durcheinander und schimpfte auf den Kommis.
Kapendjuchin sagte: »Jetzt jagen sie dich davon!«

		Das schreckte mich nicht. Meine Beziehungen zum Kommis waren
längst unerträglich geworden – er haßte mich hartnäckig und immer
heftiger, und auch ich konnte ihn nicht leiden, hätte jedoch gern
herausgefunden, warum er mich so unsinnig behandelte.

		Er verstreute Münzen über den Fußboden im Laden; ich fand sie
beim Ausfegen und tat sie in eine Schale auf dem Ladentisch, in der
man Ein- und Zweikopekenstücke für die Bettler bereitlegte.

		Als ich dahinterkam, was diese häufigen Funde bedeuteten, sagte
ich zum Kommis: »Die Falle mit dem Geld stellen Sie mir
vergebens!«

		Er wurde rot und fuhr mich unbedacht an: »Du hast mich nicht zu
belehren, ich weiß schon, was ich tue!«

		Doch gleich darauf verbesserte er sich: »Ich stelle dir eine
Falle? Das Geld fällt mir von selber aus der
Tasche . . .«

		Er verbot mir, im Laden Bücher zu lesen; er sagte: »Das ist für
dich zu hoch! Gedenkst du etwa Bibelkundiger zu werden, du
Schmarotzer?«

		Er setzte seine Versuche fort, mich mit einem
Zwanzigkopekenstück in die Falle zu locken, und mir war klar, er
werde, wenn mir die Münze beim Fegen in eine Fußbodenritze
rutschte, überzeugt sein, ich habe sie gestohlen. Ich forderte ihn
nochmals auf, dieses Spiel aufzugeben, hörte jedoch noch am selben
Tage, als ich mit einer Kanne voll heißem Wasser aus der
Gastwirtschaft zurückkehrte, wie er dem kürzlich eingestellten
Kommis des Nachbarn vorschlug: »Sieh zu, daß er einen Psalter
stiehlt – wir bekommen nächstens drei Kisten
davon . . .«

		Ich verstand, daß ich gemeint war – als ich den Laden betrat,
wurden beide verlegen; ich hatte aber außerdem meine Gründe, sie
einer dummen Verschwörung gegen mich zu verdächtigen. [bookmark: page302]

		Der Kommis aus dem Nachbarladen war nicht zum erstenmal dort
angestellt; er galt als geschickter Verkäufer, verfiel jedoch
periodisch der Trunksucht; für die Zeit, da er trank, jagte ihn
sein Herr davon, nahm aber den hinfälligen, schwächlichen Mann mit
den listigen Augen dann wieder bei sich auf. Äußerlich sanft, jedem
Wink seines Herrn gehorsam, lächelte er immerfort gescheit in sein
Bärtchen und gab gelegentlich gern ein spitzes Wort zum besten;
dabei ging jener üble Geruch von ihm aus, der Menschen mit faulen
Zähnen eigen ist, obwohl seine Zähne weiß und fest aussahen.

		Eines Tages versetzte er mich in sprachloses Erstaunen – er trat
freundlich lächelnd auf mich zu, schlug mir plötzlich die Mütze vom
Kopf und packte mich an den Haaren. Wir begannen zu raufen, er
drängte mich von der Galerie in den Laden und suchte mich immerfort
auf einige große Heiligenschreine zu werfen, die auf dem Fußboden
standen – ich hätte, wäre ihm das gelungen, die Scheiben
zertrümmert, die Schnitzereien beschädigt, wahrscheinlich auch die
teuren Ikonen zerkratzt. Er war sehr schwach, und es gelang mir,
ihn zu überwältigen; der bärtige Mann brach zu meiner großen
Verwunderung in bittere Tränen aus und wischte sich, auf dem
Fußboden sitzend, die blutig geschlagene Nase.

		Am nächsten Morgen, als unsere Prinzipale irgendwohin
verschwanden und wir allein blieben, sagte er, während er mit dem
Finger die angelaufene Nasenwurzel und die Geschwulst unter dem
Auge rieb, in freundschaftlichem Ton zu mir: »Glaubst du, ich bin
aus freien Stücken, aus eigenem Antrieb über dich hergefallen? Ich
bin doch kein Dummkopf, ich habe gewußt, du würdest mich
unterkriegen, ich bin ein schwacher Mensch, ein Trinker. Aber mein
Herr hat verlangt: ›Verdrisch ihn, sieh jedoch zu, daß er in seinem
Laden während der Schlägerei möglichst viel Schaden anrichtet,
immerhin ein Verlust für sie!‹ Ich von mir aus hätte nicht
angefangen, da – wie du mich zugerichtet
hast . . .«

		Ich schenkte ihm Glauben; er tat mir leid, ich wußte, er [bookmark: page303] hatte nicht
viel zu beißen und lebte mit einer Frau, die ihn schlug.

		Dennoch fragte ich ihn: »Und wenn er von dir verlangt, du sollst
einen Menschen vergiften – würdest du es tun?«

		»Der könnte einen dazu zwingen«, sagte mit kläglichem Lächeln
leise der Kommis. »Er kann es . . .«

		Bald darauf fragte er mich: »Hör zu, ich habe kein Geld, zu
Hause nichts zu fressen, die Alte schimpft – sei ein Freund,
stibitze in eurem Lager eine kleine Ikone, und ich verkaufe sie,
ja? Stibitzt du eine? Oder vielleicht auch einen Psalter?«

		Ich erinnerte mich des Schuhladens und des Kirchendieners und
sagte mir – dieser Mensch wird dich verraten! Aber ihn abzuweisen
fiel mir zu schwer, und ich gab ihm eine Ikone; einen Psalter zu
stehlen, der mehrere Rubel wert war, entschloß ich mich nicht, das
schien mir ein großes Verbrechen. Was soll man machen? In der Moral
verbirgt sich immer Arithmetik; die heilige Einfalt des
Strafgesetzbuches verrät dieses kleine Geheimnis, hinter dem sich
die große Lüge vom Eigentum versteckt, sehr deutlich.

		Als ich hörte, wie unser Kommis diesem erbärmlichen Menschen
zuredete, mich dazu anzustiften, einen Psalter zu stehlen, erschrak
ich. Es war mir klar, daß unser Kommis wußte, wie ich auf seine
Kosten Wohltätigkeit bewies, und daß der Kommis aus dem
Nachbarladen ihm die Sache mit der Ikone erzählt hatte.

		Das Widerwärtige einer Wohltätigkeit auf fremde Kosten und diese
üble Falle, die man mir stellte – alles das rief bei mir Empörung,
Abscheu vor mir selbst und den anderen hervor. Mehrere Tage litt
ich bittere Qualen, während ich wartete, daß die Bücherkisten
ankämen; schließlich trafen sie ein, ich packte sie im Lagerraum
aus, der Kommis aus dem Nachbarladen kam dazu und bat mich, ihm
einen Psalter zu geben.

		Da fragte ich ihn: »Hast du dem Unseren das von der Ikone
erzählt?« [bookmark: page304]

		»Ja«, entgegnete er verzagt. »Ich kann nun einmal nichts
verbergen, mein Bester.«

		Ich war niedergeschmettert, setzte mich auf den Fußboden und
starrte ihn an, während er, jämmerlich anzuschauen, verlegen und
hastig murmelte: »Siehst du, der Deine ist selber dahintergekommen,
das heißt nicht er, sondern mein Chef, und der hat es ihm
gesagt . . .«

		Ich glaubte mich verloren – diese Leute hatten mich in eine
Falle gelockt, die Kolonie für minderjährige Verbrecher war mir
sicher! Jetzt war mir alles einerlei. Wenn schon ertrinken, dann
wenigstens an einer tiefen Stelle! Ich drückte ihm einen Psalter in
die Hand, er versteckte ihn unter dem Mantel und wandte sich zur
Tür, kehrte aber gleich wieder um – der Psalter purzelte vor meine
Füße, während der Mann fortging und sagte: »Ich nehme ihn nicht!
Mit dir ist man verloren . . .«

		Ich verstand diese Worte nicht – wieso war man mit mir verloren?
Aber ich war sehr zufrieden, daß er das Buch nicht genommen hatte.
Unser kleiner Kommis sah mich danach noch mißtrauischer und böser
an.

		An alles das erinnerte ich mich, als Larionytsch nach oben ging;
er blieb nicht lange oben und kam noch bedrückter und stiller
zurück als sonst; vor dem Abendessen sagte er unter vier Augen zu
mir: »Ich habe mich dafür eingesetzt, daß du vom Dienst im Laden
befreit wirst und ganz zur Werkstatt kommst. Daraus ist nichts
geworden, Kusma hat was dagegen. Er mag dich
nicht . . .«

		Ich hatte auch im Hause einen Feind – die Braut des Kommis, ein
übertrieben kokettes Mädchen; die Jugend der Werkstatt trieb ihr
Allotria mit ihr, lauerte ihr auf und umarmte sie auf dem Flur; sie
nahm das weiter nicht übel und winselte vor Vergnügen wie ein
kleiner Hund. Von morgens bis abends kaute sie, ihre Taschen waren
ständig mit Pfefferkuchen und Plätzchen vollgestopft, die Kiefer
blieben pausenlos in Bewegung – ihr leeres Gesicht mit den
unruhigen grauen Augen wirkte unangenehm. Mir und Pawel gab sie
[bookmark: page305] Rätsel
auf, hinter denen sich jedesmal eine ziemlich grobe Schamlosigkeit
verbarg, oder sie ließ uns ganz rasch einen Zungenbrecher hersagen,
der zu einem unanständigen Wort verschmolz.

		Eines Tages sagte einer der älteren Meister zu ihr: »Bist aber
reichlich schamlos, Mädchen!«

		Sie erwiderte schlagfertig mit den Worten eines übermütigen
Liedchens:

		»Hat ein Mädchen Scham im Leibe,

Taugt es eben nicht zum Weibe . . .«

		Ich sah ein solches Mädchen zum erstenmal, sie war mir, grob
aufreizend, wie sie sich gab, zuwider und wurde, als sie erkannte,
daß ihre Annäherungsversuche mir nicht behagten, nur
aufdringlicher.

		Eines Tages, als Pawel und ich ihr im Keller behilflich waren,
Kwaß- und Gurkenfässer auszuräuchern, schlug sie uns vor: »Soll ich
euch das Küssen beibringen, Jungen?«

		»Das kann ich besser als du«, entgegnete lachend Pawel, während
ich zu ihr nicht gerade liebenswürdig sagte, sie möge damit zu
ihrem Bräutigam gehen.

		Sie wurde böse.

		»So ein Grobian! Da ist ein Fräulein nett zu ihm, und er rümpft
nur die Nase! Wichtigtuer!« Sie drohte mir mit dem Finger und
setzte hinzu: »Na warte, daran wirst du noch denken!«

		Auch Pawel, der mir zu Hilfe kam, meinte zu ihr: »Wenn dein
Bräutigam von deinem Übermut erfährt, dann kriegst du was zu
hören.«

		Sie verzog geringschätzig das picklige Gesicht.

		»Ich habe keine Angst vor ihm! Mit meiner Mitgift bekomme ich
ein Dutzend andere, und bessere als ihn! Wann soll sich denn ein
Mädel schon vergnügen, wenn nicht vor der Heirat!«

		Und sie vertrieb sich die Zeit mit Pawel, während ich eine
unermüdliche Verleumderin in ihr erworben hatte. [bookmark: page306]

		Der Laden bedrückte mich immer mehr, die geistlichen Bücher
hatte ich alle gelesen, die Unterhaltungen oder Dispute zwischen
den Bibelkundigen zogen mich nicht mehr an – sie redeten ewig von
ein und demselben. Nur Pjotr Wassiljew fesselte mich nach wie vor
durch seine Kenntnis des dunklen menschlichen Lebens, durch seine
Gabe, interessant und leidenschaftlich zu sprechen. Manchmal dachte
ich mir, so wie er müsse einst der Prophet Elias auf Erden
gewandelt sein – einsam und rachsüchtig.

		Aber jedesmal, wenn ich zum Alten offen über die Menschen, über
meine Gedanken sprach und er mich wohlwollend anhörte, erzählte er,
was ich gesagt hatte, dem Kommis wieder, worauf der mich in
kränkender Weise auslachte oder ärgerlich mit mir schalt.

		Eines Tages sagte ich dem Alten, daß ich manche seiner Worte in
einem Heft festhalte, in dem ich schon allerlei Verse und
Buchzitate eingetragen habe; er war sehr erschrocken, beugte sich
rasch zu mir vor und fragte aufgeregt: »Wozu machst du denn das? So
was gehört sich nicht, Bursche! Um es nicht zu vergessen? Nein, das
laß lieber sein! Was du aber auch für einer bist! Gib mir diese
Notizen heraus, ja?«

		Er redete mir lange und hartnäckig zu, ihm das Heft
auszuhändigen oder es zu verbrennen, und tuschelte später ärgerlich
mit dem Kommis.

		Als wir nach Hause gingen, sagte der Kommis streng: »Du machst
da irgendwelche Notizen? Daß mir das nicht mehr vorkommt! Hast du
verstanden? Mit so was befassen sich nur Spitzel.«

		Ich fragte unbedacht: »Und Sitanow? Er tut es doch auch!«

		»Der auch? Der langbeinige Dummkopf . . .«

		Nach einem langen Schweigen schlug er mir ungewohnt weich vor:
»Hör zu, zeig mir dein Heft und Sitanows auch – ich gebe dir einen
halben Rubel dafür! Aber laß es Sitanow nicht merken, tu's
heimlich . . .«

		Er war offenbar überzeugt, ich werde seinem Wunsch [bookmark: page307] entsprechen,
und eilte, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, auf seinen kurzen
Beinen davon.

		Zu Hause erzählte ich Sitanow vom Vorschlag des Kommis; Jewgenij
verfinsterte sich.

		»Das hättest du nicht ausplaudern dürfen . . . Jetzt
wird er jemand anstiften, uns die Hefte zu stehlen. Gib mir mal
deins, ich werde es verstecken . . . Dich ekelt er bald
hinaus, paß auf!«

		Auch ich war davon überzeugt und beschloß, selber zu gehen,
sobald die Großmutter in die Stadt zurückkehren würde – sie
verbrachte den ganzen Winter in Balachna, wo sie bei jemand
eingeladen war, um junge Mädchen im Spitzenklöppeln zu
unterrichten. Der Großvater lebte wieder in Kunawino, ich ging
nicht zu ihm hin, und auch er besuchte mich nicht, selbst wenn er
gelegentlich in der Stadt war. Eines Tages trafen wir uns auf der
Straße; er kam in seinem schweren Waschbärpelz langsam und
feierlich daher wie ein Pope; ich begrüßte ihn, er sah mich unter
der Hand hervor an und sagte nachdenklich: »Ach du bist es
. . . Du bist jetzt doch Herrgottspinsler, ja, ja
. . . Nun, geh, geh schon!«

		Er schob mich beiseite und schritt langsam und feierlich
weiter.

		Die Großmutter bekam ich selten zu sehen; sie arbeitete
unermüdlich, um den Großvater, der an Altersschwachsinn litt,
durchzufüttern, und mühte sich nebenbei mit den Kindern meines
Onkels ab. Besonders viel Scherereien hatte sie mit Michails Sohn
Sascha, einem hübschen, verträumten Burschen, der gern Bücher las.
Er arbeitete in Färbereien, wechselte oft den Brotherrn, lag in den
Zwischenzeiten der Großmutter auf der Tasche und wartete ruhig, daß
sie ihm eine neue Stelle besorge. Auch Saschas Schwester hatte sie
auf dem Hals – sie war unglücklich mit einem ewig betrunkenen
Handwerker verheiratet, der sie schlug und immerfort aus dem Haus
jagte.

		Immer bewußter begeisterte ich mich, wenn ich mit der Großmutter
zusammenkam, für ihre Seele, aber ich fühlte [bookmark: page308] bereits: Diese schöne Seele
war durch Märchen verblendet, sie vermochte die Erscheinungen der
bitteren Wirklichkeit nicht zu erkennen, nicht zu verstehen; das,
was mich beunruhigte und bewegte, blieb ihr fremd.

		»Man muß Geduld haben, Oljoscha!«

		Das war alles, was sie auf meine Erzählungen von den
Abscheulichkeiten des Lebens, den Qualen der Menschen, ihrem
Kummer, von allem, was mich empörte, zu erwidern hatte.

		Geduld zu haben, dafür war ich wenig geeignet, und wenn ich
diese Tugend der Haustiere, der Bäume und Steine gelegentlich übte,
so tat ich es nur, um mich zu prüfen, um meinen Kräftevorrat zu
erkennen, den Grad der Festigkeit, mit dem ich auf der Erde stand.
Manchmal heben Halbwüchsige aus törichter Bravour, aus Neid auf die
Kraft der Erwachsenen, Lasten, die viel zu schwer für ihre Muskeln
und Knochen sind, oder versuchen sich prahlerisch mit einem
Zweipudgewicht zu bekreuzigen – wie ein erwachsener
Muskelprotz.

		Auch ich habe das alles getan, im eigentlichen wie im
übertragenen Sinn, körperlich wie geistig, und mich allein durch
Zufall nicht zu Tode verhoben, mich nicht fürs ganze Leben
verkrüppelt. Denn nichts verkrüppelt den Menschen so furchtbar wie
die Geduld, wie die Ergebung in die Gewalt der äußeren
Umstände.

		Und wenn ich mich am Ende dennoch verkrüppelt unter die Erde
legen werde, dann will ich – nicht ohne Stolz – in meiner letzten
Stunde sagen: Das hartnäckige, ernsthafte Bemühen, mit dem
wohlmeinende Leute vierzig Jahre lang an meiner Seele herumgezerrt
haben, ist nicht allzu erfolgreich gewesen.

		Immer öfter packte mich der stürmische Drang, Streiche zu
spielen, die Menschen zu belustigen, sie zum Lachen zu bringen. Und
das gelang mir, ich wußte über die Kaufleute vom Nishnij-Basar zu
erzählen und sie auch darzustellen; ich führte vor, wie Bauern und
Bauernfrauen Ikonen kauften oder verkauften, wie geschickt sie der
Kommis über den Löffel barbierte, wie sich die Bibelkundigen
stritten. [bookmark: page309]

		Die Werkstatt wälzte sich vor Lachen, nicht selten unterbrachen
die Meister ihre Arbeit, um zuzusehen, wie ich agierte; und
jedesmal, wenn das geschah, riet mir Larionytsch: »Du solltest
deine Vorstellungen bis nach dem Abendessen aufsparen, du störst
uns bei der Arbeit . . .«

		Hatte ich eine »Vorstellung« beendet, dann fühlte ich mich
erleichtert, als hätte ich eine drückende Last abgeworfen; für eine
halbe oder eine Stunde wurde es in meinem Kopf angenehm leer, doch
dann schien mir aufs neue, er sei mit spitzen kleinen Nägeln
angefüllt, die sich bewegten und erhitzten.

		Um mich herum brodelte eine Art schmutziger Grütze, ich hatte
das Gefühl, daß ich allmählich in ihr zerkochte.

		Ich fragte mich: Ist denn das ganze Leben so? Und werde ich
leben wie diese Menschen, nichts Besseres zu finden wissen, nichts
Besseres zu sehen bekommen?

		»Du wirst bitter, Maximytsch«, sagte Shicharew zu mir und sah
mich aufmerksam an.

		Sitanow fragte mich oft: »Was hast du?«

		Ich wußte keine Antwort.

		Das Leben wischte eigensinnig und roh seine besten Schriftmale
von meiner Seele fort und ersetzte sie boshaft durch allerlei
unnützes Zeug – ich wehrte mich erbittert und hartnäckig gegen
diese Vergewaltigung, ich schwamm in demselben Strom wie alle, aber
für mich war sein Wasser kälter, es trug mich nicht so leicht wie
alle anderen; manchmal schien mir, ich versinke in einem
Abgrund.

		Man behandelte mich immer besser, schrie mich nicht an wie
Pawel, kommandierte nicht mit mir herum und rief mich, um seine
Anerkennung zu bezeigen, mit dem Vatersnamen. Das war angenehm,
aber es quälte mich, wenn ich sah, wieviel Wodka diese Leute
tranken, wie widerwärtig sie dann wurden und wie unnatürlich ihre
Beziehungen zu den Frauen waren, obwohl ich verstand, daß der Wodka
und die Frauen die einzige Kurzweil in einem solchen Leben
darstellten.

		Oft erinnerte ich mich mit Wehmut, daß selbst die kluge [bookmark: page310] und tapfere Natalja
Koslowskaja die Frau eine Kurzweil genannt hatte.

		Und wie verhielt es sich dann mit Großmutter? Oder der Königin
Margot?

		An die Königin Margot dachte ich mit einem Gefühl zurück, das an
Furcht grenzte – sie schien mir so fremd, als sähe ich sie im
Traum.

		Ich dachte jetzt allzuoft an die Frauen und legte mir schon die
Frage vor, ob ich am nächsten Feiertag nicht dorthin gehen sollte,
wo alle hingingen. Das war keine körperliche Begierde – ich war
gesund und wählerisch, aber ich fühlte manchmal ein rasendes
Verlangen, jemand Liebes und Kluges zu umarmen und offen, unendlich
lange zu diesem Jemand von meinen Seelennöten zu sprechen – wie zu
einer Mutter.

		Ich beneidete Pawel, wenn er mir nachts von seinem Roman mit dem
Stubenmädchen von gegenüber erzählte.

		»Das ist ein Ding, mein Lieber! Vor einem Monat habe ich noch
mit Schneebällen nach ihr geworfen, und sie gefiel mir nicht; jetzt
sitzen wir aneinandergeschmiegt auf der Bank, und es gibt keinen,
der mir teurer wäre!«

		»Worüber unterhaltet ihr euch?«

		»Na, über alles. Sie erzählt mir von sich, ich ihr von mir. Nun
ja, und dann küssen wir uns . . . Aber sie ist anständig
. . . Sie, mein Lieber, ist schrecklich lieb und ehrlich!
. . . Du rauchst aber auch wie ein alter Soldat!«

		Ich rauchte viel; der Tabak berauschte mich, beschwichtigte die
unruhigen Gedanken, die aufgeregten Gefühle. Der Wodka war mir
glücklicherweise durch seinen Geruch und Geschmack zuwider, während
Pawel ihn gern trank und, wenn er berauscht war, kläglich jammerte:
»Ich will heim, nach Hause! Laßt mich nach
Hause . . .«

		Er war, wie ich mich erinnere, eine Waise; sein Vater und seine
Mutter waren längst gestorben, Geschwister hatte er nicht, er lebte
schon seit seinem neunten Jahr unter fremden Menschen. [bookmark: page311]

		In dieser Stimmung erregter Unzufriedenheit, zu der die Lockrufe
des Frühlings kamen, beschloß ich, mich wieder auf einem Dampfer zu
verdingen, bis hinunter nach Astrachan zu fahren und nach Persien
zu entfliehen.

		Ich weiß nicht mehr, warum gerade nach Persien; vielleicht nur
deshalb, weil mir die persischen Kaufleute auf der Nowgoroder Messe
so gut gefielen – da saßen sie wie steinerne Götzen in der Sonne,
stellten die gefärbten Bärte zur Schau und rauchten gelassen ihre
Wasserpfeifen; ihre Augen waren groß, allwissend, dunkel.

		Wahrscheinlich wäre ich tatsächlich irgendwohin entflohen, aber
ich traf an einem sonnigen Tag in der Osterwoche, als ein Teil der
Meister nach Hause, in die Dörfer gefahren war und die übrigen
tranken, während ich an der Oka spazierenging, Großmutters Neffen,
meinen früheren Herrn.

		Er kam in einem leichten grauen Mantel, die Hände in den
Hosentaschen, daher, den Hut im Nacken, eine Zigarette zwischen den
Lippen und lächelte mit freundschaftlich zu. Er hatte das
bestechende Äußere eines freien und wohlgelaunten Mannes; außer uns
beiden war niemand auf den Feldern zu sehen.

		»Ha, Peschkow! Christ ist erstanden!«

		Wir gaben uns den dreifachen Osterkuß, er fragte mich, wie es
mir gehe, und ich erzählte ihm offen, daß ich die Werkstatt, die
Stadt und überhaupt alles satt habe und entschlossen sei, nach
Persien zu gehen.

		»Das laß mal sein«, sagte er ernst. »Was zum Teufel willst du in
Persien? Ich kenne das, Freund, als ich so alt war wie du, wollte
auch ich weiß der Teufel wohin entfliehen . . .«

		Mir gefiel, daß er so übermütig mit den Teufeln um sich warf;
etwas Gewinnendes, Frühlingshaftes schäumte in ihm, er war ganz
aufgekratzt.

		»Rauchst du?« fragte er mich und hielt mir sein silbernes Etui
mit lauter dicken Zigaretten hin.

		Das nahm mich endgültig gefangen.

		»Hör zu, Peschkow, komm wieder zu mir!« schlug er mir [bookmark: page312] vor. »Ich, mein
Bester, habe in diesem Jahr für so etwa vierzigtausend Rubel
Aufträge übernommen – verstehst du! Ich möchte dich auf dem
Messegelände einsetzen; du wirst bei mir eine Art Aufseher sein,
die Materialien abnehmen und aufpassen, daß alles rechtzeitig an
Ort und Stelle ist und die Arbeiter nicht stehlen – abgemacht? Du
bekommst fünf Rubel im Monat und fünf Kopeken für jedes
Mittagessen! Die Weiber brauchen dich nicht zu kümmern; du gehst
frühmorgens aus dem Haus, und kommst am Abend wieder – basta! Nur
sage ihnen nicht, daß wir uns schon gesprochen haben, komm einfach
am Sonntag nach Ostern zu uns – und damit fertig!«

		Wir schieden als Freunde, er drückte mir zum Abschied die Hände
und winkte mir noch von weitem leutselig mit dem Hut.

		In der Werkstatt rief meine Mitteilung, ich würde kündigen,
zunächst bei den meisten ein für mich schmeichelhaftes Bedauern
hervor. Besonders aufgeregt war Pawel.

		»So überlege doch«, sagte er vorwurfsvoll, »wie willst du mit
allerlei Bauernvolk zusammen leben, nachdem du bei uns gearbeitet
hast! Mit Zimmerleuten, mit Anstreichern . . . Hach, du!
Da kann man nur sagen – vom Prediger zum
Kirchendiener . . .«

		Shicharew brummte: »Der Fisch strebt dorthin, wo es am tiefsten
ist, ein tapferer junger Mann dorthin, wo er's am schwersten
hat . . .«

		Die Abschiedsfeier, die die Werkstatt für mich veranstaltete,
war traurig und unerträglich langweilig.

		»Natürlich muß man alles ausprobieren«, sagte Shicharew, noch
gelb von einem Katzenjammer. »Das beste aber ist, sich gleich und
dann auch richtig, in eine Sache
festzubeißen . . .«

		»Und das fürs ganze Leben«, fügte mit leiser Stimme Larionytsch
hinzu.

		Ich fühlte jedoch, daß sie das alles lustlos und sozusagen
anstandshalber sagten – das Band, das uns verknüpft hatte, war
plötzlich morsch geworden und gerissen. [bookmark: page313]

		Auf der Hängepritsche wälzte sich der betrunkene Gogolew von
einer Seite auf die andere und lallte: »W–wenn ich will, bring ich
euch alle ins Gefängnis! Ich kenne ein Geheimnis! Wer glaubt hier
an Gott? A–haaa . . .«

		Wie immer lehnten antlitzlose, unvollendete Ikonen an den
Wänden; die Glaskugeln klebten an der Decke. Man arbeitete schon
längst nicht mehr bei künstlichem Licht, die Kugeln wurden nicht
mehr gebraucht und waren mit einer grauen Ruß- oder Staubschicht
bedeckt. Alles ringsum hatte sich meinem Gedächtnis so fest
eingeprägt, daß ich den ganzen Kellerraum auch noch im Dunkeln,
auch mit geschlossenen Augen vor mir sehe – all diese Tische, die
Farbenbüchsen auf den Fensterbrettern, die Pinselbündel in den
Haltern und die Ikonen, den Spülichtkübel in der Ecke unter dem
kupfernen, an einen Feuerwehrhelm erinnernden Wasserbecken, und
Gogolews bloßes, von der Hängepritsche herunterbaumelndes Bein, das
blau ist wie das eines Ertrunkenen.

		Ich wäre am liebsten rasch gegangen, aber in Rußland zieht man
traurige Augenblicke gern in die Länge; wenn Menschen
auseinandergehen, dann ist es, als zelebrierte man eine
Seelenmesse.

		Shicharew sagte mit zusammengezogenen Brauen: »Dieses Buch da,
den ›Dämon‹, kann ich dir nicht zurückgeben – willst du zwanzig
Kopeken dafür?«

		Das Buch war mein Eigentum, der alte Brandmeister hatte es mir
geschenkt, es tat mir leid, den Lermontow fortzugeben. Als ich
jedoch, ein wenig gekränkt, das Geld zurückwies, steckte Shicharew
die Münze ruhig wieder ein und erklärte ungerührt: »Wie du willst,
das Buch bekommst du jedenfalls nicht! Das ist kein Buch für dich,
das ist ein Buch, mit dem man sehr leicht ins Unglück
gerät . . .«

		»Aber es wird doch im Laden verkauft, ich habe es gesehen!«

		Seine Erwiderung war überzeugend genug: »Das will nichts heißen,
im Laden werden auch Revolver verkauft.«

		Er gab mir den Lermontow tatsächlich nicht zurück. [bookmark: page314]

		Als ich nach oben ging, um mich von der Inhaberin zu
verabschieden, stieß ich im Flur mit ihrer Nichte zusammen.

		Sie fragte: »Du willst gehen?«

		»Stimmt.«

		»Wenn du nicht gingst, hätte man dich davongejagt«, teilte sie
mir zwar nicht gerade liebenswürdig, dafür aber sehr offenherzig
mit.

		Die angeheiterte Inhaberin sagte: »Leb wohl, Gott sei mit dir!
Du bist ein böser, frecher Junge! Ich habe zwar nichts Schlechtes
von dir gesehen, doch alle sagen, daß du nichts taugst!«

		Plötzlich brach sie in Tränen aus und fuhr weinend fort: »Wenn
mein verstorbenes herzensgutes Männchen, die liebe Seele, noch am
Leben wäre, hätte er dir gründlich den Kopf gewaschen und ein paar
Nasenstüber verpaßt, dich aber dabehalten, dich nicht davongejagt!
Heute ist alles anders geworden – kaum stimmt etwas nicht, schon
heißt es – fort, hinaus! Wo willst du nur hin, mein Junge, wo
findest du einen Halt?«
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		Ich fahre mit meinem Herrn im Boot durch die Straßen der
Messestadt, zwischen massiven Ladenbauten hindurch, die bis zum
ersten Stock vom Hochwasser überschwemmt sind. Ich rudere; er sitzt
am Heck und steuert ungeschickt, das Steuerruder zu tief im Wasser;
das Boot schlingert unbeholfen hin und her und wendet sich auf den
stillen, in trübes Nachdenken versunkenen Fluten aus einer Straße
in die andere.

		»Hach, das Wasser steht in diesem Jahr aber ziemlich hoch, hol's
der Teufel! Das wird die Arbeiten aufhalten«, brummt mein Brotherr
und schmaucht gemächlich seine Zigarre; sie riecht nach angesengtem
Tuch.

		»Langsam!« ruft er erschrocken aus. »Wir fahren gegen eine
Laterne!«

		Es gelingt ihm, das Boot in die Gewalt zu bekommen; er [bookmark: page315] schimpft: »Was
die uns aber auch für ein Boot angedreht haben, die Schurken!«

		Er zeigt mir die Stellen, wo nach dem Absinken des Hochwassers
die Arbeiten an den Läden beginnen sollen. Glattrasiert, mit frisch
gestutztem Schnurrbart, eine Zigarre im Mund, sieht er keineswegs
wie ein kleiner Bauunternehmer aus. Er trägt eine Lederjacke, bis
an die Knie reichende Stiefel und, über die Schulter gehängt, eine
Jagdtasche; zu seinen Füßen liegt eine teure Doppellaufflinte. Alle
Augenblicke schiebt er die Ledermütze zurecht; er zerrt sie auf die
Augen hinunter, verzieht finster die Lippen und blickt sich besorgt
um; oder er schiebt sie in den Nacken, erscheint plötzlich verjüngt
und lacht sich eins in seinen Schnurrbart – offenbar denkt er an
etwas Angenehmes. Es fällt mir schwer, zu glauben, daß er viel
Arbeit hat, daß ihn das langsame Zurückgehen des Wasserspiegels
beunruhigt – er treibt auf einer Woge privater Angelegenheiten
dahin.

		Mich bedrückt ein stilles Erstaunen; diese tote Stadt mit den
geraden Zeilen der Häuser und den geschlossenen Fenstern, eine
Stadt, die völlig überflutet ist und an unserem Boot
vorüberzutreiben scheint, ist sonderbar anzuschauen.

		Der Himmel ist grau. Die Sonne hat sich in Wolken verirrt und
lugt nur hier und da winterlich als großer, silbriger Fleck aus
ihnen hervor.

		Auch das Wasser ist grau und kalt; eine Strömung ist nicht zu
erkennen; es scheint stillzustehen, zugleich mit den leeren Häusern
und schmutziggelb gestrichenen Ladenreihen dahinzuschlummern. Wenn
die weißliche Sonne aus dem Gewölk hervorlugt, hellt sich alles
ringsum ein wenig auf, und das Wasser spiegelt das graue
Himmelsgewebe wider – unser Boot hängt zwischen zwei Himmeln in der
Luft; auch die steinernen Häuser lichten die Anker und treiben kaum
merkbar auf die Wolga oder Oka zu. Schadhafte Fässer, Kisten und
Körbe, allerlei Spanholz und Stroh wogt um das Boot herum,
gelegentlich gleitet wie eine tote Schlange auch eine Stange oder
ein Balken an ihm vorbei. [bookmark: page316]

		Da und dort stehen die Fenster offen, auf den Dächern über den
Galerien trocknet Wäsche oder ragen Filzstiefel in die Luft; eine
Frau blickt aus dem Fenster auf das graue Wasser, am Kapitell einer
eisernen Säule ist ein Boot festgemacht, satt und fleischfarben
spiegeln sich seine roten Bordwände.

		Mein Brotherr nickt mit dem Kopf zu diesen Lebenszeichen hinüber
und erläutert: »Hier wohnt der Messewächter. Er klettert
gelegentlich durch das Fenster aufs Dach, steigt ins Boot und sieht
nach, ob irgendwo Diebe sind. Sind keine da, dann stiehlt er
selber . . .«

		Er spricht träge und gelassen und denkt dabei an anderes.
Ringsum ist es still und einsam und unwahrscheinlich wie im Traum.
Wolga und Oka sind zu einem riesigen See zusammengeflossen; bunt
prangt in der Ferne auf ihrer malerischen Anhöhe die Stadt, überall
voller Gärten, die noch dunkel sind, doch die Knospen an den Bäumen
schwellen schon, und die Gärten hüllen Häuser und Kirchen in einen
warmen grünlichen Pelz. Dumpf zieht über dem Wasser das österliche
Glockenläuten dahin, man hört, wie die Stadt summt, während es hier
wie auf einem vergessenen Friedhof ist.

		Unser Boot dreht sich zwischen zwei schwarzen Baumreihen hin und
her, wir fahren durch die Glawnaja linija zur alten Kathedrale. Die
Zigarre macht meinem Prinzipal zu schaffen, ihr Rauch beißt ihm in
die Augen; das Boot stößt mit dem Bug oder der Bordwand immerfort
gegen einen Baum; der Herr ist gereizt und wundert sich: »So ein
unmögliches Boot!«

		»Steuern Sie lieber nicht!«

		»Das geht doch nicht!« brummt er. »Wenn zwei im Boot sind, dann
rudert der eine, und der andere steuert. Da, schau her – die
Kitaiskije rjady . . .«

		Ich kenne die Messestadt seit langem wie meine Westentasche;
auch diese komische Ladenstraße mit ihren unsinnigen Dächern, an
deren Ecken mit gekreuzten Beinen gipserne Chinesen sitzen, ist mir
vertraut; einst haben meine Kameraden [bookmark: page317] und ich mit Steinen nach ihnen
geworfen, und auch ich habe bisweilen einem Chinesen Kopf oder Arme
abgeschlagen. Aber ich bin nicht mehr stolz
darauf . . .

		»Unfug«, sagt mein Chef und zeigt auf die Läden. »Wenn man mich
das bauen ließe . . .«

		Und er pfeift vor sich hin und schiebt die Mütze in den
Nacken.

		Mir will aus irgendeinem Grunde scheinen, er würde diese
steinerne Stadt ebenso langweilig und an derselben tiefen Stelle
erbauen, die Jahr für Jahr vom Hochwasser zweier Flüsse
überschwemmt wird. Auch auf solche »Chinesenläden« würde er
verfallen . . .

		Er wirft den Zigarrenstummel über Bord, spuckt angewidert aus
und sagt: »Langweilig ist es, Peschkow, langweilig! Gebildete
Menschen gibt es nicht, niemand, mit dem man reden könnte. Da
möchte man ein bißchen großtun aber vor wem? Kein Mensch da. Nur
Zimmerleute, Maurer, Bauern, Gaunerpack . . .«

		Er blickt nach rechts auf eine weiße Moschee, die sich auf einem
Hügel malerisch über dem Wasser erhebt, und fährt fort, als riefe
er sich Vergessenes ins Gedächtnis zurück: »Ich trinke jetzt Bier,
rauche Zigarren, lebe wie ein Deutscher. Die Deutschen, mein
Lieber, sind tüchtige Leute, die Bestien von Hühnern! Bier trinken
ist eine angenehme Beschäftigung, an die Zigarren dagegen habe ich
mich noch nicht gewöhnt. Hat man eine geraucht, dann knurrt die
Frau: ›Wonach du nur wieder riechst, es ist ja, als hätte man mit
einem Sattler zu tun!‹ Nun ja, mein Freund, man lebt, man tut, was
man kann . . . Los, jetzt steuer mal
selber . . .«

		Er legt das Ruder hin, greift zum Gewehr und schießt auf einen
der Chinesen auf dem Dach – der Chinese nimmt keinen Schaden, der
Schrot prasselt nur gegen Dach und Wand und wirbelt kleine
Staubwölkchen auf.

		»Danebengegangen«, stellt ohne Bedauern der Schütze fest und
legt eine neue Patrone ein.

		»Wie steht es bei dir mit den Mädchen – hast du schon von [bookmark: page318] den Fleischtöpfen
genascht? Nein? Ich war mit dreizehn Jahren schon
verliebt . . .«

		Er erzählt, als handelte es sich um einen Traum, von seiner
ersten Liebe, der Liebe zum Stubenmädchen eines Architekten, bei
dem er als Lehrling lebte. Leise plätschernd umspielt das graue
Wasser die Gebäudeecken, hinter der Kathedrale blinkt matt die
Wasserwüste, hier und da ragen schwarze Weidengerten aus ihr
hervor.

		In der Ikonenwerkstatt wurde öfter ein Seminaristenlied
gesungen:

		Meer, so tiefblau,

Meer, wild und rauh . . .

		Muß wohl zum Sterben langweilig sein, dieses tiefblaue Meer.

		»Ich fand nächtelang keinen Schlaf«, sagte der Herr. »Da springe
ich manchmal aus dem Bett, stehe vor ihrer Tür und zittere wie ein
kleiner Hund – es war kalt im Hause! Gelegentlich besuchte sie
nachts der Hausherr, er hätte mich erwischen können, aber ich hatte
keine Angst, o nein . . .«

		Er spricht nachdenklich, als sähe er sich ein altes,
abgetragenes Kleidungsstück an – ob man es wohl noch einmal
anziehen könne?

		»Sie bemerkte mich, ich tat ihr leid, sie öffnete mir ihre Tür
und rief: ›So komm schon, kleiner Dummkopf.‹«

		Ich hatte genug solche Geschichten gehört, sie langweilten mich,
obwohl es auch einen versöhnenden Zug an ihnen gab – von ihrer
ersten »Liebe« erzählten alle Menschen ohne Prahlerei und ohne
häßliche Redensarten, ja häufig so zart, mit so viel Wehmut, daß
ich verstand – es war das Schönste in ihrem Leben gewesen. Im Leben
vieler vielleicht sogar das einzig Schöne.

		Der Prinzipal schüttelt lachend den Kopf und ruft verwundert
aus: »Seiner Frau kann man so etwas nicht erzählen, unmöglich! Und
was ist eigentlich schon dabei? Aber nein, man kann es nicht!
Komisch . . .«

		Er sagte es weniger zu mir als zu sich selbst. Würde er [bookmark: page319] schweigen, dann
müßte ich sprechen; in dieser Stille, dieser Verlassenheit muß man
unbedingt reden, singen, Harmonika spielen – sonst würde man in
dieser toten, von kaltem grauem Wasser überschwemmten Stadt für
immer in tiefen Schlaf versinken.

		»Vor allem – heirate nicht zu früh!« rät er mir. »Die Heirat,
mein Lieber, ist eine Sache von größter Wichtigkeit! Allein kannst
du leben, wo und wie du willst! Ob du in Persien als Mohammedaner
oder in Moskau als Schutzmann lebst, ob du darbst oder stiehlst –
das läßt sich alles noch ändern! Eine Ehefrau aber, Verehrter, ist
wie das Wetter, daran kannst du nichts ändern . . . nein!
Das ist, kann ich dir sagen, kein Stiefel, den man abstreift und
beiseite wirft . . .«

		Sein Gesicht verwandelte sich, er starrte mit zusammengezogenen
Brauen aufs graue Wasser, rieb sich die Hakennase und murmelte:
»Ja, mein Freund . . . halte die Augen offen! Zugegeben –
du biegst dich nach allen Seiten, richtest dich aber immer wieder
auf . . . und trotzdem wartet auf jeden seine besondere
Falle . . .«

		Wir kommen ins Ufergestrüpp des Meschterskoje-Sees, der mit der
Wolga zusammengeflossen ist.

		»Langsamer«, flüstert der Prinzipal und richtet das Gewehr auf
die Sträucher.

		Er erlegt ein paar magere Schnepfen und befiehlt: »Jetzt fahren
wir nach Kunawino! Dort bleibe ich bis zum Abend, du sagst zu
Hause, ich hätte noch mit den Bauführern zu
tun . . .«

		Ich setze ihn in einer der Vorstadtstraßen ab – auch die
Vorstadt ist vom Hochwasser heimgesucht – und kehre über das
Messegelände zur »Strelka« zurück; ich lege an, bleibe im Boot
sitzen und schaue mich nach dem Zusammenfluß der beiden Ströme, der
Stadt, den Dampfern und dem Himmel um. Der Himmel, voll weißer
Federwolken, erinnert an die prächtige Schwinge eines Riesenvogels.
Aus den blauen Abgründen zwischen den Wolken lugt dann und wann die
goldene Sonne hervor und verändert mit einem Blick auf die [bookmark: page320] Erde alles, was auf
ihr ist. Alles ringsum ist in munterer und zuversichtlicher
Bewegung, die rasche Strömung des Flusses trägt spielend die
endlosen Flöße; auf den Flößen stehen bärtige Männer, die
unerschütterlich die langen Steuerruder drehen und einander oder
einem entgegenkommenden Dampfer etwas zuschreien. Der kleine
Dampfer zieht einen leeren Lastkahn stromauf hinter sich her, der
Fluß drängt den Dampfer ab, treibt ihn bald da-, bald dorthin, er
pendelt mit dem Bug hin und her wie ein Hecht mit der Schnauze,
schnauft, stemmt sich mit seinen Rädern eigensinnig gegen das
Wasser, das ihm entgegenschießt. Auf dem Lastkahn sitzen, die Beine
über die Bordwand geschwungen, Schulter an Schulter vier Männer –
einer von ihnen in rotem Hemd und singen ein Lied; Worte sind nicht
herauszuhören, aber das Lied ist mir bekannt.

		Mir scheint, daß mir hier, auf dem lebendigen Fluß, alles
bekannt, alles vertraut, alles verständlich ist, während die
überflutete Stadt hinter mir – nur einen bösen Traum, eine
Erfindung meines Prinzipals darstellt, ebensowenig begreiflich wie
er selbst.

		Nachdem ich mich an allem satt gesehen habe, kehre ich nach
Hause zurück – mit dem Gefühl, ein erwachsener Mensch und zu jeder
beliebigen Arbeit brauchbar zu sein. Unterwegs blicke ich von der
Höhe des Kreml auf die Wolga – aus der Ferne, von der Anhöhe aus
gesehen, erscheint das Land vor mir riesengroß und verspricht alles
zu gewähren, wonach mich verlangt.

		Zu Hause erwarten mich die Bücher; in der Wohnung, die der
Königin Margot gehörte, lebt jetzt eine große Familie – fünf
Fräulein, eines immer hübscher als das andere, und zwei
Gymnasiasten; von ihnen leihe ich mir die Bücher. Ich verschlinge
gierig Turgenjew und wundere mich, wie einfach, verständlich und
herbstlich-klar alles bei ihm ist, wie rein seine Menschen sind,
wie gut und sanft alles bei ihm klingt.

		Ich lese Pomjalowskijs »Skizzen aus dem Priesterseminar« und
wundere mich auch hier – alles erinnert so sonderbar an [bookmark: page321] das Leben in der
Ikonenwerkstatt; die verzweifelte Langeweile, die in wilden Übermut
umschlägt, ist mir zu gut bekannt.

		Es tat wohl, russische Bücher zu lesen, ich fühlte immer etwas
Vertrautes und Schwermütiges in ihnen, als sei, zwischen den Seiten
verborgen, fastenzeitlicher Glockenklang erstarrt – kaum öffnete
man das Buch, schwang er leise mit.

		»Die toten Seelen« machten mir keine Freude; ebenso die
»Aufzeichnungen aus einem Totenhaus«; »Die toten Seelen«,
»Totenhaus«, »Der Tod«, »Drei Tode«, »Die lebende Reliquie« – diese
Einförmigkeit der Titel zog unwillkürlich meine Aufmerksamkeit an
und erregte einen undeutlichen Widerwillen gegen solche Bücher.
Auch das »Zeichen der Zeit«, »Schritt für Schritt«, »Was tun?« und
die »Chronik des Kirchdorfes Smurino« gefielen mir nicht – wie alle
Bücher dieser Art.

		Sehr gern mochte ich dagegen Dickens und Walter Scott; diese
Autoren las ich mit größtem Genuß, jedes Buch, gleich zwei- oder
dreimal. Walter Scotts Bücher erinnerten mich an ein festliches
Hochamt in einer reichen Kirche – sie waren ein wenig lang und
langweilig, aber stets feierlich; Dickens ist für mich ein
Schriftsteller geblieben, vor dem ich mich in Ehrfurcht neige – er
hat die schwierige Kunst der Liebe zu den Menschen bemerkenswert
gemeistert.

		An den Abenden kam auf der Außentreppe vor dem Haus eine größere
Gesellschaft zusammen – die Brüder K. und ihre Schwestern,
verschiedene Halbwüchsige; so der stupsnäsige Gymnasiast
Wjatscheslaw Semaschko; manchmal stellte sich auch Fräulein Ptizyna
ein, die Tochter eines hohen Beamten. Man sprach über Bücher, über
Verse – das war auch mir verständlich und vertraut; ich hatte mehr
als sie alle gelesen. Aber noch öfter erzählten sie sich vom
Gymnasium und beklagten sich über die Lehrer; wenn ich ihre
Erzählungen hörte, fühlte ich mich freier als sie; ich wunderte
mich sehr über ihre Geduld; beneidete sie aber dennoch, weil sie
lernten! [bookmark: page322]

		Meine Gefährten waren älter als ich, ich kam mir jedoch
erwachsener, reifer, erfahrener vor; das bereitete mir eine gewisse
Verlegenheit – ich hätte mich ihnen gern näher gefühlt. Ich kam
spätabends nach Hause, verschmutzt und staubig, gesättigt mit
Eindrücken anderer Art, als es ihre, im Grunde sehr eintönigen,
waren. Sie redeten viel von allerlei Fräulein, verliebten sich bald
in das, bald in jenes und versuchten Verse zu machen; in dieser
Angelegenheit brauchten sie nicht selten meine Hilfe, ich übte mich
gern im Dichten und fand auch leicht die Reime, nur wurden meine
Verse aus irgendeinem Grund stets humoristisch; Fräulein Ptizyna
zum Beispiel, an die die Gedichte am häufigsten gerichtet waren,
verglich ich unweigerlich mit irgendeinem Gemüse – etwa mit einer
Zwiebel.

		Semaschko meinte: »Das sollen Verse sein? Das sind doch
Schusterstifte!«

		Bestrebt, in keiner Weise hinter ihnen zurückzubleiben,
verliebte ich mich ebenfalls in Fräulein Ptizyna. Ich weiß nicht
mehr, wie sich das bei mir äußerte, jedenfalls nahm es ein
schlimmes Ende. Auf dem fauliggrünen Wasser des Swjosdin-Teiches
schwamm eine dicke Bohle, und ich schlug dem Fräulein vor, mit mir
darauf spazierenzufahren. Sie willigte ein, ich holte die Bohle ans
Ufer und pflanzte mich auf ihr auf – sie trug mich gut, solange ich
allein war. Als sich jedoch das prächtig gekleidete, in Spitzen und
Bänder gehüllte Fräulein graziös aufs andere Ende stellte und ich
voller Stolz mit einer Stange vom Ufer abstieß, rollte die
verdammte Bohle unter uns fort, und das Fräulein versank im Teich.
Ich sprang ihr ritterlich nach und zog sie rasch an Land – der
Schreck und der grüne Schlamm im Teich hatten die Schönheit meiner
Dame vernichtet.

		Sie drohte mir mit der nassen kleinen Faust und rief: »Du hast
mich absichtlich hineingeworfen!«

		Und ohne meinen Beteuerungen zu glauben, verhielt sie sich von
da an feindselig gegen mich.

		Im ganzen verlief mein Leben in der Stadt nicht übermäßig [bookmark: page323] interessant;
die alte Hausherrin behandelte mich wie früher mit Mißgunst; die
junge sah mich argwöhnisch an; Wiktoruschka, der noch mehr
Sommersprossen bekommen hatte, fauchte, ewig gekränkt, alle an.

		Der Hausherr hatte viel Zeichenarbeit; da er und sein Bruder sie
zu zweit nicht mehr schafften, holte er sich meinen Stiefvater als
Gehilfen.

		Ich kam eines Tages früher, schon gegen fünf Uhr, vom
Messegelände, betrat das Speisezimmer und erblickte am Teetisch
neben dem Hausherrn den Mann, den ich schon völlig vergessen hatte.
Er streckte mir die Hand entgegen.

		»Guten Tag . . .«

		Ich war sprachlos vor Überraschung – sofort flammte, das Herz
versengend, lichterloh die Vergangenheit vor mir auf.

		»Er ist ja geradezu erschrocken«, rief der Hausherr aus.

		Der Stiefvater blickte mich mit einem Lächeln auf dem
beängstigend mageren Gesicht an; seine dunklen Augen waren noch
größer geworden, er war völlig abgeschabt und zerknittert. Ich
steckte meine Hand zwischen seine dünnen und heißen Finger.

		»So sind wir uns also aufs neue begegnet«, sagte er
hüstelnd.

		Ich ging davon wie ein Geprügelter, ich fühlte mich ganz
schwach.

		Zwischen uns bildeten sich ein wenig vorsichtige und unklare
Beziehungen heraus – er nannte mich mit Vor- und Vatersnamen und
sprach mit mir wie mit einem Gleichgestellten.

		»Wenn Sie einholen gehen, bringen Sie mir bitte ein Viertelpfund
Laferme-Tabak, hundert Zigarettenhülsen Wiktorson und ein Pfund
Kochwurst mit . . .«

		Das Geld, das er mir gab, war immer unangenehm warm von seiner
heißen Hand. Man sah, daß er schwindsüchtig war und nicht mehr
lange Gast auf dieser Erde bleiben würde. Er wußte es und sagte,
sein spitzes schwarzes Bärtchen zwirbelnd, mit ruhigem Baß: »Meine
Krankheit ist fast [bookmark: page324] unheilbar. Im übrigen kann man, wenn man viel
Fleisch ißt, auch gesund werden. Vielleicht werde ich noch
gesund.«

		Er aß unglaublich viel; er aß und rauchte und ließ die Zigarette
nur während des Essens aus dem Mund. Jeden Tag holte ich Wurst,
Schinken und Ölsardinen für ihn ein, aber Großmutters Schwester
meinte überzeugt und aus irgendeinem Grunde schadenfroh: »Der Tod
läßt sich nicht abspeisen, den Tod betrügt man nicht!«

		Meine Herrschaft behandelte den Stiefvater mit kränkender
Aufmerksamkeit und riet ihm ständig, bald die, bald jene Arznei
auszuprobieren, machte sich hinter seinem Rücken jedoch über ihn
lustig.

		»Der Edelmann! Die Brotkrumen, sagt er, müssen öfter vom Tisch
gefegt werden, wo Brotkrumen sind, gibt es viel Fliegen«, spöttelte
die junge Frau, und die Alte sekundierte ihr: »Ja doch, ein
Edelmann! Der Rock ist schon ganz schäbig geworden und glänzt, aber
er kratzt noch immer mit der Bürste auf ihm herum. Der Nörgler!
Leidet kein Stäubchen!«

		Der Hausherr versuchte sie zu trösten: »Wartet doch ab, ihr
Hühnerbestien, er wird's nicht mehr lange machen!«

		Diese sinnlose Feindseligkeit der Kleinbürger gegenüber dem
Edelmann brachte mich dem Stiefvater näher. Auch der Fliegenpilz
ist giftig, aber er ist wenigstens schön!

		Mein Stiefvater, der unter diesen Leuten erstickte, erinnerte an
einen Fisch, der zufällig in einen Hühnerstall geraten ist – ein
unsinniger Vergleich, so unsinnig wie jenes ganze Leben.

		Ich entdeckte nach und nach gewisse Züge von »Gar nicht übel« an
ihm, einem Mann, den ich nicht vergessen konnte; ihn und die
Königin Margot stattete ich mit allem Schönen aus, das mir die
Bücher gaben, ihnen brachte ich das Reinste in mir dar, alle meine
aus den Büchern geborenen Phantasien. Der Stiefvater war allen
ebenso fremd, wurde von allen ebenso wenig geliebt wie »Gar nicht
übel«. Er behandelte alle im Hause gleich, sprach niemanden als
erster an und beantwortete alle Fragen ausgesucht höflich und kurz.
[bookmark: page325]

		Sehr gut gefiel er mir, wenn er den Prinzipal begehrte; da stand
er vornübergebeugt am Tisch, tippte mit seinem dürren Finger auf
das dicke Papier und riet gelassen: »Hier muß man die Dachsparren
durch einen Pflock zusammenbinden. Das wird den Druck gegen die
Wände abfangen, sonst würden die Sparren die Wände
auseinandertreiben.«

		»Teufel auch, das stimmt!« murmelte der Prinzipal, während seine
Frau, nachdem der Stiefvater gegangen war, zu ihm sagte: »Ich kann
mich nur wundern, daß du dich von dem belehren läßt!«

		Es verdroß sie aus irgendeinem Grund besonders, wenn der
Stiefvater sich nach dem Abendessen die Zähne putzte und mit
herausgewölbtem Adamsapfel gurgelte.

		»Meiner Ansicht nach, Jewgenij Wassiljewitsch«, meinte sie
süßsauer, »schadet es Ihnen, wenn Sie den Kopf so
zurückbeugen!«

		Er erkundigte sich mit einem höflichen Lächeln: »Aber weshalb
denn?«

		»Na ja . . . es schadet eben . . .«

		Er reinigte mit einem beinernen Stäbchen die bläulichen
Fingernägel.

		»Was soll man dazu sagen? Reinigt auch noch die Fingernägel!«
regte sich die Hausherrin auf. »Liegt fast im Sterben und reinigt
sich die Fingernägel . . .«

		»Hach, ihr!« seufzte der Hausherr. »Was habt ihr euch nur für
einen Wanst von Dummheit zugelegt, ihr
Hühnerbestien . . .«

		»Was heißt denn das, was redest du da für Unsinn?« empörte sich
die Ehegattin.

		Die Alte aber ereiferte sich nachts vor Gott: »Herrgott, da
hängen sie mir diesen fauligen Kerl an den Hals, und Wiktoruschka
muß wieder zurückstehen . . .«

		Wiktoruschka versuchte meinem Stiefvater nachzueifern und ahmte
seinen langsamen Gang, die sicheren Bewegungen seiner
herrschaftlichen Hände, seine Kunst, eine Krawatte zu binden und
geschickt, ohne zu schmatzen, zu essen, [bookmark: page326] nach. Alle Augenblicke
erkundigte er sich grob: »Maximow, wie heißt auf französisch – das
Knie?«

		»Ich heiße Jewgenij Wassiljewitsch«, erinnerte gelassen mein
Stiefvater.

		»Schon gut! Und wie heißt – die Brust?«

		Beim Abendessen kommandierte Wiktoruschka: »Ma mère, donnez-moi
encore du Pökelfleisch!«

		»Ach, mein kleiner Franzose«, entzückte sich die Alte.

		Der Stiefvater kaute unerschütterlich – wie ein Taubstummer –
sein Fleisch, ohne jemanden anzusehen.

		Eines Tages sagte der ältere Bruder zum jüngeren: »Wiktor, du
müßtest dir jetzt, wo du Französisch sprichst, auch eine Geliebte
zulegen . . .«

		Es war, soweit ich mich erinnere, das einzige Mal, daß mein
Stiefvater schweigend lächelte.

		Die Hausherrin warf entrüstet den Löffel auf den Tisch und fuhr
ihren Mann an: »Schämst du dich nicht, in meiner Gegenwart
schmutzige Redensarten zu führen?«

		Gelegentlich kam mein Stiefvater zu mir in den Hinterhausflur;
ich schlief dort unter der Treppe, die zum Dachboden führte; auf
dieser Treppe las ich an einem Fenster meine Bücher.

		»Sie lesen?« fragte er und zog an seiner Zigarette; in seiner
Brust schienen Feuerbrände zu zischen. »Was denn?«

		Ich zeigte ihm das Buch.

		»Ach«, sagte er nach einem Blick auf den Titel, »das habe ich,
wenn ich nicht irre, schon gelesen. Rauchen Sie?«

		Wir rauchten und blickten durchs Fenster hinaus auf den
schmutzigen Hof; er meinte: »Wie schade, daß Sie nicht lernen
können, Sie scheinen begabt zu sein . . .«

		»Ich lerne doch – ich lese –, wie Sie
sehen . . .«

		»Das ist zuwenig, was not tut, ist die Schule, das
System . . .«

		Am liebsten hätte ich ihm entgegnet: Sie, mein Herr, haben doch
alles gehabt, die Schule wie das System, aber was ist dabei
herausgekommen? [bookmark: page327]

		Er schien jedoch meine Gedanken zu erraten und setzte hinzu:
»Wenn man Charakter hat, gibt die Schule eine gute Erziehung. Nur
sehr gebildete Menschen können das Leben
voranbringen . . .«

		Wiederholt riet er mir: »Sie sollten hier lieber fortgehen, ich
sehe in alledem keinen Sinn, keinen Nutzen für
Sie . . .«

		»Die Arbeiter gefallen mir.«

		»Ja so . . . Und warum?«

		»Ich finde sie interessant.«

		»Mag alles sein . . .«

		Eines Tages sagte er: »Was ist doch unsere Herrschaft im Grunde
für ein Lumpenpack . . .«

		Ich mußte daran zurückdenken, wann und bei welcher Gelegenheit
meine Mutter ein ähnliches Wort gebraucht hatte, und rückte
unwillkürlich von ihm ab.

		Er fragte lächelnd: »Sind Sie anderer Meinung?«

		»Nein.«

		»Nun ja . . . Das sehe ich doch.«

		»Immerhin – der Hausherr gefällt mir . . .«

		»Ja, er ist wohl ein guter Kerl . . . Aber
komisch.«

		Ich hätte gern über Bücher mit ihm gesprochen, aber er las
offenbar nicht gern und riet mir mehr als einmal: »Lassen Sie sich
nicht mitreißen, die Bücher bauschen alles sehr auf, verzerren es
in der einen oder anderen Richtung. Die meisten von denen, die
Bücher schreiben, sind Menschen wie unser Prinzipal – sie sind
unbedeutend.«

		Solche Urteile erschienen mir kühn und bestachen mich.

		Eines Tages fragte er mich: »Haben Sie etwas von Gontscharow
gelesen?«

		»Ja, die ›Fregatte Pallas‹.«

		»Die ist sehr langweilig. Sonst aber ist Gontscharow der klügste
unter den russischen Schriftstellern. Ich rate Ihnen, seinen Roman
›Oblomow‹ zu lesen. Es ist sein wahrheitsgetreuestes und kühnstes
Buch. Überhaupt das beste in der russischen
Literatur . . .«

		Von Dickens meinte er: »Das alles sind Dummheiten, [bookmark: page328] glauben Sie
mir! . . . Dagegen erscheint in der Beilage zur Zeitung
›Neue Zeit‹ eine sehr interessante Sache. ›Die Versuchung des
heiligen Antonius‹, die müssen Sie lesen! Sie scheinen eine
Vorliebe für die Kirche und alles Kirchliche zu haben? Da dürfte
Ihnen die ›Versuchung‹ ganz nützlich sein . . .«

		Er brachte mir eigenhändig den Packen Beilagen, und ich las
Flauberts weises Werk; es erinnerte mich an zahllose
Heiligenlegenden, auch an manches in den Geschichten, die mir der
Bibelkundige erzählt hatte, machte aber keinen sehr tiefen Eindruck
auf mich; bedeutend besser gefielen mir die in denselben Beilagen
erschienenen »Memoiren des Tierbändigers Upilio Faimali«.

		Als ich das meinem Stiefvater bekannte, bemerkte er ruhig: »Dann
ist es für Sie noch zu früh, solche Sachen wie den Flaubert zu
lesen! Aber vergessen Sie dieses Buch
nicht . . .«

		Manchmal saß er lange bei mir, ohne ein Wort zu reden, hüstelte
nur und stieß ununterbrochen Rauchwölkchen aus. Seine schönen Augen
hatten einen unheimlichen Glanz. Ich blickte ihn im stillen an und
vergaß, daß dieser Mensch, der so ehrlich und einfach, ohne zu
murren, starb, einst meiner Mutter nahegestanden und sie zu
wiederholten Malen beleidigt hatte. Ich wußte, er lebte mit einer
Näherin zusammen, und fragte mich befremdet und voller Mitleid,
wieso sie sich nicht ekelte, dieses Knochengerüst zu umarmen und
diesen Mund zu küssen, aus dem es dumpf nach Fäulnis roch.

		Wie »Gar nicht übel« äußerte mein Stiefvater gelegentlich sehr
eigenwillige Gedanken: »Ich liebe Jagdhunde; sie sind zwar dumm,
aber ich liebe sie. Sie sind sehr schön. Auch schöne Frauen sind
häufig dumm . . .«

		Ich dachte nicht ohne Stolz: Du müßtest die Königin Margot
kennen!

		»Alle Menschen, die lange im selben Hause leben, bekommen
gleiche Gesichter«, sagte er eines Tages; ich schrieb es mir in
mein Heft. [bookmark: page329]

		Auf solche Aussprüche wartete ich wie auf eine Wohltat – es tat
so gut, ungewöhnliche Wortverbindungen in einem Hause zu hören, in
dem alle in einer farblosen, in abgenutzten, eintönigen Formen
erstarrten Sprache redeten.

		Der Stiefvater sprach nie von meiner Mutter zu mir, ich glaube
sogar, er erwähnte kein einziges Mal ihren Namen; das gefiel mir
sehr und weckte in mir ein Gefühl, das der Achtung nahekam.

		Eines Tages fragte ich ihn etwas über Gott – ich kann mich nicht
erinnern, was eigentlich; er sah mich an und gab sehr ruhig zur
Antwort: »Das weiß ich nicht. Ich glaube nicht an Gott.«

		Mir fiel Sitanow ein, und ich erzählte von ihm, worauf mein
Stiefvater, der mir aufmerksam zugehört hatte, mit immer der
gleichen Gelassenheit bemerkte: »Er stellt Betrachtungen an, und
wer Betrachtungen anstellt, glaubt immerhin an etwas
. . . Ich glaube an nichts!«

		»Kann man denn das?«

		»Warum denn nicht? Sie sehen doch – ich glaube an
nichts . . .«

		Ich sah nur eins – er starb. Ich empfand kaum Mitleid mit ihm,
aber ich spürte zum erstenmal ein heftiges, naturbedingtes
Interesse für meinen sterbenden Nächsten, für das Geheimnis des
Todes.

		Da sitzt ein Mensch vor mir, berührt mich mit dem Knie, atmet,
denkt; teilt die Menschen selbstsicher nach seinem Verhältnis zu
ihnen ein; spricht von allem wie jemand, in dessen Macht es steht,
zu richten oder freizusprechen – es ist etwas in ihm, das ich
brauche, vielleicht auch nur etwas, das mich gegen Unnötiges
abschirmt. Dieser Mensch ist ein Wesen von unvorstellbarer
Kompliziertheit, Gefäß eines endlosen Wirbels von Gedanken; er
stellt, ganz gleich, wie mein Verhältnis zu ihm ist, einen Teil
meiner selbst dar, ist irgendwo in mir lebendig, ich denke an ihn,
der Schatten seiner Seele fällt auf die meine. Morgen wird er
verschwunden sein, ganz und gar, mit allem, was sich in seinem Kopf
[bookmark: page330] und
Herzen verbirgt und das ich – wie mir scheint – von seinen schönen
Augen ablesen kann. Wenn er verschwindet, reißt einer der
lebendigen Fäden ab, die mich mit dieser Welt verbinden; was
bleibt, ist die Erinnerung, doch sie ist gänzlich in mir, für immer
abgegrenzt und unverrückbar. Das Lebendige aber, das, was sich
wandelt, entschwindet . . .

		Das sind nur Gedanken; hinter ihnen steht jenes in Worten nicht
Auszudrückende, das sie gebiert und nährt und das beharrlich
zwingt, in die Erscheinungen des Lebens einzudringen, von jeder
dieser Erscheinungen Antwort verlangt – warum?

		»Wissen Sie, ich glaube, ich werde bald bettlägerig«, sagte an
einem regnerischen Tage der Stiefvater. »So eine dumme Schwäche!
Man hat zu nichts mehr Lust . . .«

		Am Tage darauf fegte er beim Abendtee die Brotkrumen besonders
sorgfältig vom Tisch und von den Knien und wehrte gleichsam etwas
Unsichtbares von sich ab; die alte Hausherrin, die ihn mißtrauisch
beobachtete, flüsterte der Schwiegertochter zu: »Sieh, wie er sich
säubert, wie er die Federchen putzt . . .«

		Zwei Tage danach erschien er nicht zur Arbeit, später steckte
mir die alte Hausfrau einen großen weißen Briefumschlag zu und
sagte: »Hier, nimm, das hat schon gestern mittag ein
Frauenzimmerchen überbracht, ich habe nur vergessen, es dir
abzugeben. Nett, das Frauenzimmerchen, aber wie ihr euch nun
verwandtschaftlich steht, das weiß ich wirklich nicht!«

		Der Umschlag enthielt einen Briefbogen mit dem Aufdruck des
Krankenhauses; auf dem Briefbogen stand in großer Schrift
geschrieben: »Sollten Sie eine freie Stunde finden, dann kommen
Sie, damit wir uns noch einmal sehen! Ich bin im
Martynowskaja-Krankenhaus. J. M.«

		Am folgenden Morgen saß ich auf dem Bett des Stiefvaters im
Krankensaal; das Bett war für ihn zu kurz, und seine Füße, die in
grauen, verrutschten Socken steckten, starrten zwischen den Stangen
der Lehne hindurch in die Luft. [bookmark: page331] Die schönen Augen irrten trüb über die
gelben Wände und blieben gelegentlich an meinem Gesicht oder den
kleinen Händen eines jungen Mädchens hängen, das auf dem Hocker
neben dem Kopfende saß. Ihre Hände lagen auf dem Kissen, und der
Stiefvater rieb seine Wange an ihnen; sein Mund stand offen. Das
Mädchen war rundlich und trug ein glattes, dunkles Kleid; an ihrem
ovalen Gesicht liefen langsam die Tränen hinunter; die nassen
blauen Augen blickten, ohne sich loszureißen, dem Stiefvater ins
Gesicht, auf seine spitzen Knochen, die große, schärfer gewordene
Nase, den dunklen Mund.

		»Man müßte einen Priester holen«, flüsterte sie, »aber er will
nicht . . . er versteht nicht
mehr . . .«

		Und sie nahm ihre Hände vom Kissen und drückte sie an die Brust,
als ob sie bete.

		Der Stiefvater kam für einen Augenblick zu sich und sah zur
Decke, ernst, mit zusammengezogenen Brauen, als rufe er sich etwas
ins Gedächtnis zurück; dann schob er mir seine dürre Hand hin.

		»Sie? Danke! Ich fühle mich . . . wie Sie sehen . . .
gar nicht gut . . .«

		Das erschöpfte ihn, und er schloß die Augen; ich streichelte
seine langen kalten Finger mit den blauen Nägeln, während das
Mädchen leise bat: »Bitte, Jewgenij Wassiljewitsch, willigen Sie
doch ein!«

		»Hier – machen Sie sich mit ihr bekannt«, sagte er und zeigte
mit den Augen auf sie. »Ein lieber Mensch . . .«

		Er verstummte, sein Mund öffnete sich immer mehr, und plötzlich
schrie er auf, heiser wie ein Rabe; er wurde unruhig, zerrte an der
Decke, fuhr mit den nackten Armen auf dem Bett hin und her; auch
das Mädchen schrie auf und sank mit dem Kopf auf das zerdrückte
Kissen.

		Der Stiefvater war rasch gestorben; er starb und wurde sogleich
schöner.

		Ich führte das Mädchen aus dem Haus. Sie wankte wie eine Kranke
und weinte. In ihrer Hand preßte sie ein [bookmark: page332] Taschentuch; sie hielt es bald
an das eine, bald an das andere Auge, drückte es immer fester
zusammen und starrte es immerfort an, als sei es das Letzte,
Kostbarste, das ihr geblieben war.

		Plötzlich blieb sie stehen, schmiegte sich an mich und sagte mit
vorwurfsvoller Stimme: »Nicht einmal bis zum Winter hat er es
ausgehalten . . . Mein Gott, mein Gott, was soll denn das
nur?«

		Dann reichte sie mir die tränennasse Hand: »Leben Sie wohl! Er
hat sehr gut von Ihnen gesprochen. Die Beerdigung ist morgen.«

		»Soll ich Sie nach Hause begleiten?«

		Sie blickte sich nach mir um.

		»Weshalb denn? Es ist doch Tag, nicht Nacht!«

		Ich sah ihr hinter der Ecke hervor nach – sie ging langsam davon
wie ein Mensch, der sich nicht zu beeilen braucht.

		Es war August, von den Bäumen fielen die ersten Blätter.

		Ich fand keine Zeit, dem Stiefvater das Trauergeleit zu geben,
und habe das Mädchen nie wieder gesehen.
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		Jeden Morgen um sechs Uhr früh brach ich in das Messegelände zur
Arbeit auf. Dort traf ich mit interessanten Menschen zusammen – dem
grauhaarigen Zimmermann Ossip, der an den heiligen Nikolai
erinnerte, ein geschickter Arbeiter war und eine spitze Zunge
hatte; dem buckligen Dachdecker Jefimuschka; dem gottesfürchtigen
Maurer Pjotr, einem nachdenklichen Gesellen, der ebenfalls wie ein
Heiliger aussah; dem Stukkateur Grigorij Schischlin, einem
blondbärtigen, blauäugigen schönen Mann, der stille Güte
ausstrahlte.

		Ich hatte diese Leute während des zweiten Aufenthalts im Hause
des Zeichners kennengelernt; sie tauchten jeden Sonntag in der
Küche auf, gesetzt, gemessen, mit angenehmen [bookmark: page333] Reden voll saftiger, mir neuer
Wendungen. Alle diese soliden Bauern erschienen mir damals brav und
gut; jeder war auf seine Art interessant, alle stachen vorteilhaft
gegen die bösen, diebischen, ewig betrunkenen Vorstadtbewohner von
Kunawino ab.

		Am meisten gefiel mir damals der Stukkateur Schischlin, ich
wollte sogar in sein Artel, aber er strich nur mit dem weißen
Finger über die goldene Braue und wies mich sanft ab: »Es ist zu
früh für dich, die Arbeit bei uns ist schwer, gedulde dich ein,
zwei Jahre . . .«

		Er warf den schönen Kopf in den Nacken und fragte: »Hast du es
denn nicht gut? Nun, macht nichts, halt aus, reiß dich nur am
Riemen, dann kommst du schon über alles hinweg!«

		Ich weiß nicht, ob dieser gute Rat mir etwas genützt hat,
jedenfalls behielt ich ihn dankbar im Gedächtnis.

		Auch jetzt wieder kamen sie jeden Sonntagmorgen zu meinem
Prinzipal, ließen sich auf den Bänken um den Küchentisch nieder und
führten, während sie auf ihn warteten, interessante Gespräche. Der
Hausherr begrüßte sie fröhlich und geräuschvoll, drückte ihnen die
harten Hände und nahm in der Ehrenecke Platz. Rechnungen und ein
Bündel Geldscheine erschienen auf dem Tisch, die Männer breiteten
Belege und zerdrückte Notizbücher aus, und die Abrechnung für die
Woche begann.

		Unter Scherzen und allerlei Possen versuchte man sich
gegenseitig zu übervorteilen; manchmal geriet man auch hart
aneinander, meist jedoch wurde fröhlich gelacht.

		»Hach, guter Mann, bist der geborene Gauner!« sagten die Männer
zum Prinzipal.

		Er entgegnete mit verlegenem Lächeln: »Aber auch ihr, Bestien
von Hühnern, seid ganz schön ausgekocht!«

		»Ja, wie könnte es anders sein?« gestand Jefimuschka, während
der ernste Pjotr hinzufügte: »Was man erarbeitet hat, ist für Gott
und den Zaren, zum Leben bleibt einem nur das
Gestohlene . . .« [bookmark: page334]

		»Das ist es ja, warum auch ich euch übers Ohr hauen möchte!«
lachte der Prinzipal.

		Sie fielen gutmütig ein: »Uns einseifen also?« – »Uns über den
Löffel barbieren?«

		Grigorij Schischlin, der den prächtigen Bart mit den Händen an
die Brust drückte, bat in singendem Tonfall: »Freunde, wollen wir
nicht einfach unsere Aufrechnung machen, ohne allen Betrug? Wenn
man ehrlich lebt, hat man es doch so schön und ruhig! Wollen wir,
gute Leute, ja?«

		Seine blauen Augen wurden dunkler und bekamen einen feuchten
Schimmer; er war in solchen Augenblicken wunderbar anzusehen; alle
schienen durch seine Bitte ein wenig betreten und wandten sich
verlegen von ihm ab.

		»Was der einfache Mann ergaunert, ist nicht der Rede wert«,
brummte seufzend, den Bauern offenbar bedauernd, der wohlgestalte
Ossip.

		Der dunkelhaarige Maurer, der sich mit krummem Rücken über den
Tisch beugte, sagte mit tiefer Stimme: »Die Sünde ist wie der Sumpf
– je weiter, desto schlimmer!«

		Und der Prinzipal murmelte im gleichen Tonfall wie sie: »Was
mich betrifft – wie's in den Wald hineinschallt, so schallt es
wieder heraus!«

		Nachdem sie so ein wenig philosophiert haben, versuchen sie aufs
neue, sich gegenseitig zu prellen, und machen sich schließlich nach
der Verrechnung, schwitzend und müde vor Anstrengung, zum
Teetrinken in die Gastwirtschaft auf, wobei sie auch den Prinzipal
einladen.

		Ich hatte auf dem Messegelände darauf zu achten, daß diese Leute
keine Nägel, keine Ziegelsteine oder Bretter stahlen; jeder von
ihnen hatte, neben der Arbeit für meinen Prinzipal, eigene
Aufträge, und jeder bemühte sich, mir etwas vor der Nase
wegzuschnappen, um es für eigene Zwecke zu verwenden. Sie nahmen
mich freundlich auf, und Schischlin sagte sogar zu mir: »Erinnerst
du dich, wie du in mein Artel wolltest? Und jetzt – sieh an, wie
hoch du gestiegen bist, bist wohl mein Vorgesetzter geworden, wie?«
[bookmark: page335]

		»Mach nur«, scherzte Ossip, »hüt und bewahre mit Gott deine
Ware!«

		Nur Pjotr bemerkte unfreundlich: »Da setzt man einen jungen
Kranich über alte Mäuse . . .«

		Meine Pflichten bereiteten mir arge Verlegenheit; ich schämte
mich vor diesen Leuten – sie alle schienen etwas Gutes, Besonderes,
nur ihnen allein Bekanntes zu wissen, während ich sie als Diebe
oder Betrüger ansehen sollte.

		Die ersten Tage mit ihnen fielen mir schwer, aber Ossip bemerkte
es bald und sagte unter vier Augen zu mir: »Hör zu, mein Junge,
mach nicht so ein Gesicht, es hat keinen Sinn – verstanden?«

		Ich verstand natürlich nicht das geringste, fühlte jedoch, daß
der Alte das Unsinnige meiner Lage erkannte, und es kam zwischen
uns rasch zu einem freimütigen Verhältnis.

		Irgendwo in einer Ecke unterwies er mich: »Der größte Dieb unter
uns ist, wenn du es wissen willst, der Maurer Pjotr; er hat eine
große Familie und ist habgierig. Bei dem mußt du die Augen
offenhalten, er verschmäht nichts, kann alles brauchen – ein Pfund
Nägel, ein Dutzend Ziegelsteine, einen Sack Kalk. Immer her damit!
Er ist ein guter Mensch, gottesfürchtig, von strenger Denkungsart
und schreib- und lesekundig, aber er stiehlt gern! Jefimuschka
hat's mit den Frauen, der ist harmlos, für dich keine Gefahr. Auch
er ist klug, die Buckligen sind alle nicht dumm! Grigorij
Schischlin dagegen ist einfältig, der nimmt nichts Fremdes, der
zahlt womöglich noch drauf! Er arbeitet ohne Gewinn, jeder kann ihn
betrügen, und er die anderen nicht! Lebt ohne
Verstand . . .«

		»Er ist sehr gutmütig?«

		Ossip sah mich an wie aus weiter Ferne und sagte einprägsam:
»Sicher, das ist er! Für den Faulen ist gutmütig sein am
einfachsten; zur Gutmütigkeit, Bursche, braucht's keinen
Verstand . . .«

		»Nun, und du selbst?« fragte ich Ossip.

		Er entgegnete mit spöttischem Lächeln: »Ich halte es wie [bookmark: page336] die jungen
Mädchen – wenn ich Großmutter bin, erzähle ich dir von mir, bis
dahin mußt du schon warten! Oder du findest selber heraus, was in
mir steckt – versuch's doch!«

		Er stellte alle meine Vorstellungen von ihm und seinen Freunden
auf den Kopf. Ich konnte schlecht an der Richtigkeit seiner Urteile
zweifeln – ich sah, daß Jefimuschka, Pjotr, Grigorij den
wohlgestalten Alten für klüger und in den Fragen des täglichen
Lebens erfahrener ansahen als sich selbst. Sie fragten ihn in allem
um Rat, hörten ihm aufmerksam zu und bezeigten ihm auf mancherlei
Art Respekt.

		»Tu uns den Gefallen, gib uns einen Rat«, baten sie ihn; eines
Tages jedoch, als Ossip nach einer solchen Bitte beiseite getreten
war, sagte der Maurer leise zu Grigorij: »Der Ketzer!«

		Und Grigorij setzte hämisch hinzu: »Der Hampelmann!«

		Der Stukkateur warnte mich freundschaftlich: »Gib acht,
Maximytsch, mit dem Alten muß man vorsichtig sein, der wickelt dich
im Handumdrehen um den Finger! Solche giftigen Alten können
verdammt schaden!«

		Ich verstand gar nichts mehr.

		Der Maurer Pjotr erschien mir als der ehrlichste und frömmste
unter den Menschen; er sprach über alles kurz und einprägsam, seine
Gedanken verweilten am häufigsten bei Gott, der Hölle, dem Tod.

		»Ach, Freunde, soviel man sich auch müht, worauf man auch hofft,
uns allen ist hienieden der Friedhof beschieden!«

		Er hatte ständig Magenschmerzen, und es gab Tage, an denen er
überhaupt nichts essen konnte; selbst ein kleines Stück Brot rief
krampfhafte Schmerzen und quälende Übelkeit bei ihm hervor.

		Auch der bucklige Jefimuschka machte einen gutmütigen und
ehrlichen Eindruck, wirkte aber immer komisch, manchmal auch blöd,
wie ein harmloser Irrer. Ständig verliebte er sich in allerlei
Frauen und sprach von allen mit ein und denselben Worten:
»Geradeheraus gesagt – keine Frau, eine Blume in Sahne, bei Gott!«
[bookmark: page337]

		Wenn aus Kunawino die munteren Weiber kamen, um in den Läden die
Fußböden zu scheuern, kletterte Jefimuschka vom Dach herunter,
stellte sich in eine Ecke, kniff die lebhaften grauen Augen
zusammen und schnurrte, den großen Mund bis an die Ohren
hinaufgezogen: »Was mir der Herrgott für ein strammes
Frauenzimmerchen schickt; daß mir doch solche Freude beschieden
ist; nein, wirklich, geradezu eine Blume in Sahne; ich weiß nicht,
wie ich dem Schicksal für so ein Geschenk danken soll! Ich
verbrenne von soviel Schönheit noch bei lebendigem Leibe!«

		Zuerst lachten die Weiber über ihn und riefen einander zu: »Seht
euch an, wie der Bucklige dahinschmilzt! Ach du meine Güte!«

		Die Spötteleien berührten den Dachdecker nicht im geringsten,
sein breitknochiges Gesicht nahm einen schläfrigen Ausdruck an, er
redete fort wie im Fieber, und der berauschende Strom seiner
schmachtenden Worte machte die Frauen merklich trunken.

		Schließlich sagte dann eine der Älteren erstaunt zu den
Freundinnen: »Hört euch doch an, wie der Mann sich umbringt – ganz
wie ein junger Bursche!«

		»Als ob ein Vöglein singt . . .«

		»Oder ein Bettler vor der Kirche jammert«, spottete eine, die
eigensinniger war und nicht die Waffen strecken wollte.

		Aber Jefimuschka sah keineswegs wie ein Bettler aus; er stand
stämmig und fest wie ein Klotz, seine Stimme klang immer werbender,
die Worte wurden immer lockender, die Weiber hörten ihm schweigend
zu. Er schien tatsächlich in seinen zärtlich-benebelnden Reden
dahinzuschmelzen.

		Es endete gewöhnlich damit, daß er beim Nachmittagsimbiß oder
nach Feierabend verwundert den schweren, eckigen Kopf hin und her
wiegte und zu den Gefährten sagte: »Was das aber auch für ein süßes
Frauenzimmerchen ist – ich habe zum ersten Male im Leben etwas so
Liebes berührt!«

		Wenn Jefimuschka von seinen Siegen erzählte, prahlte er nicht,
spottete er nicht über die Eroberte, wie das die anderen [bookmark: page338] taten; er zeigte
sich nur freudig und dankbar bewegt, und seine grauen Augen waren
erstaunt geweitet.

		Ossip schüttelte den Kopf und rief aus: »Ach, du vermaledeiter
Mannskerl! Wieviel Jährchen hast du denn schon auf dem Buckel?«

		»Vierzig und vier dazu. Das hat aber nichts zu sagen! Ich bin
heute fünf Jahre jünger geworden, es ist, als hätte ich in einem
Fluß, einem Gesundbrunnen gebadet, so wohl ist mir zumute, so ruhig
ums Herz! Nein, was es doch für Frauen gibt!«

		Der Maurer entgegnete rauh: »Warte nur, wenn du die Fünfzig
überschritten hast, wirst du deine gemeinen Lebensgewohnheiten noch
bitter bereuen!«

		»Bist ein schamloser Mensch, Jefimuschka«, seufzte Grigorij
Schischlin.

		Ich hatte den Eindruck, der Schöne beneidete den Buckligen um
seine Erfolge.

		Ossip blickte alle unter den gleichmäßig gekräuselten silbernen
Brauen hervor an und witzelte: »Jedes Mädchen spinnt seine Fädchen,
das eine liebt Hausrat und ähnliche Dinge, das andere Ohrgehänge
und Ringe, aber alle werden mal
Großmütter . . .«

		Schischlin war verheiratet, seine Frau lebte jedoch auf dem
Dorf, und auch er liebäugelte mit den Putzfrauen. Sie waren alle
sehr zugänglich, alle »verdienten dazu«; zu dieser Art des
»Verdienens« verhielt man sich in der hungernden Vorstadt nicht
anders als zu jeder sonstigen Arbeit. Der schöne Mann vom Dorf
rührte die Frauen aber nicht an, er sah ihnen nur von fern mit
eigentümlichen Blicken zu, als ob er jemand bedauere – sich selbst
oder sie. Versuchten sie aber, von sich aus anzubändeln, ihn zu
verleiten, dann ging er, verlegen lächelnd,
fort . . .

		»Hol euch der Teufel . . .«

		»Was ist denn, du Kauz?« wunderte sich Jefimuschka. »Wie kann
man eine Gelegenheit versäumen?«

		»Ich bin verheiratet«, erinnerte ihn Grigorij. [bookmark: page339]

		»Ja, wird denn deine Frau davon erfahren?«

		»Die Frau erfährt immer, wenn du nicht ehrlich gelebt hast, sie,
Verehrter, führst du nicht hinters Licht!«

		»Wie soll sie es denn erfahren?«

		»Wie – weiß ich nicht, aber erfahren wird sie es, wenn sie
selber ehrlich gelebt hat. Lebe ich aber ehrlich, während sie
sündigt, dann erfahre ich's auch . . .«

		»Ja, wie denn?« setzte ihm Jefimuschka zu, doch Grigorij
wiederholte ruhig: »Das weiß ich nicht.«

		Der Dachdecker zuckte entrüstet mit den Schultern.

		»Da hat man's! Ehrlich, aber – das weiß ich nicht
. . . Hach, du Schlaukopf!«

		Schischlins Arbeiter, sieben Mann an der Zahl, standen sich mit
ihm gut – ohne den Vorgesetzten in ihm zu spüren, nannten ihn aber
hinter dem Rücken ein Kalb. Wenn er zur Arbeit erschien und sah,
daß sie faulenzten, griff er zum Handbrett oder Spatel und machte
sich mit artistischem Geschick eigenhändig an die Arbeit, wobei et
sie freundlich aufrief: »Los, Jungen, ran!«

		Eines Tages, als ich eine ärgerliche Mahnung meines Prinzipals
weiterzuleiten hatte, sagte ich zu Grigorij: »Allzuviel wert sind
deine Arbeiter aber nicht . . .«

		Er schien erstaunt: »Nanu?«

		»Diese Arbeit hätte schon gestern, um Mitternacht, beendet sein
müssen, aber sie schaffen es nicht einmal
heute . . .«

		»Ja, das stimmt – werden sie wohl nicht schaffen«, pflichtete er
mir bei, schwieg eine kleine Weile und setzte vorsichtig hinzu:
»Natürlich sehe ich das alles, aber es ist mir peinlich, sie
anzutreiben – sind schließlich alles meine eigenen Leute, alles
Leute aus meinem Dorf. Und dann bedenke auch das: Es steht
geschrieben – im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot
essen, das gilt für alle, auch für dich und für mich. Dabei plagen
wir beide uns weniger als sie; nun ja, es ist einem eben peinlich,
sie anzutreiben . . .«

		Er war ein Grübler; da ging er durch die menschenleeren Straßen
der Messestadt, stand plötzlich auf einer Brücke über [bookmark: page340] den Obwodnyj-Kanal
still und blickte, an das Geländer gelehnt, lange aufs Wasser, zum
Himmel, zur Ferne hinter der Oka.

		Man ertappt ihn dabei und fragt: »Was hast du?«

		»Wie? Was?« lächelt er verwirrt und erwacht. »Das hat nichts zu
bedeuten . . . ich stehe nur ein wenig da und schaue mich
um . . .«

		»Wie gut der Herrgott doch alles eingerichtet hat«, pflegt er zu
sagen. »Der liebe Himmel, die Erde – die Flüsse fließen, die
Schiffe fahren. Du steigst auf einen Dampfer und fährst, wohin du
willst – nach Rjasan oder nach Rybinsk, nach Perm oder bis
Astrachan! In Rjasan bin ich gewesen, geht an – die Stadt, aber
langweilig, langweiliger als Nishnij; unser Nishnij ist in Ordnung,
hier kann man lustig leben! Auch in Astrachan ist es langweiliger.
In Astrachan gibt es vor allem viel Kalmücken, und das liebe ich
nicht. Ich mag weder Mordwinen noch Kalmücken, weder Perser noch
Deutsche, noch allerlei sonstige
Fremdvölker . . .«

		Er spricht langsam, seine Worte tasten vorsichtig nach einem
Gleichgesinnten und finden ihn auch immer wieder im Maurer
Pjotr.

		»Ja, Fremdvölker sind es«, sagt Pjotr ärgerlich und überzeugt,
»weil Christus ihnen fremd ist, weil sie an Christus
vorbeigehen . . .«

		Grigorij wird lebhaft, er strahlt.

		»Ob dem so ist oder nicht, ich jedenfalls, meine Freunde, liebe
das russische Volk, die reinen Russen mit dem offenen Blick! Ich
kann auch die Juden nicht leiden und verstehe eigentlich nicht, was
der Herrgott mit diesen Fremdvölkern will. Ist mir zu weise
eingerichtet . . .«

		Der Maurer setzt düster hinzu: »Weise, nun ja, scheint aber doch
viel Überflüssiges dabei . . .«

		Ossip, der ihren Reden aufmerksam zugehört hat, fällt spöttisch
und bissig ein: »Überflüssiges gibt es genug – zum Beispiel eure
Reden! Ach, ihr Sektierer! Prügel verdient ihr!«

		Ossip bleibt immer für sich, man kann nie recht sagen, [bookmark: page341] womit er
einverstanden sein und wann er widersprechen wird. Manchmal scheint
er aus Gleichmut mit allen Menschen, mit allen ihren Gedanken
einverstanden zu sein; aber öfter noch merkt man, daß sie ihm über
sind, daß er die Menschen als halbe Irre ansieht; er sagt dann zu
Pjotr, Jefimuschka, Grigorij: »Ihr kleinen
Schweinehunde . . .«

		Sie lächeln, wenn auch nicht allzu fröhlich und gern, aber sie
lächeln.

		Der Prinzipal gab mir täglich fünf Kopeken fürs Essen; das
reichte nicht ganz, und ich hungerte ein wenig; die Arbeiter, die
es bald merkten, luden mich zum Frühstück und zum Nachmittagsimbiß
ein, und manchmal forderten mich auch die Artelleiter auf, in der
Gastwirtschaft mit ihnen Tee zu trinken. Ich willigte gern ein, es
gefiel mir, bei ihnen zu sitzen und ihren langsamen Reden und
seltsamen Erzählungen zu lauschen; ihnen wiederum machte meine
Belesenheit in kirchlichen Dingen Spaß.

		»Hast dich ganz schön mit Büchern vollgeschlungen, bis an den
Hals«, sagte Ossip und blickt mich aufmerksam mit seinen
kornblumenblauen Augen an; ihren Ausdruck zu erfassen ist schwer –
die Pupillen scheinen zu schmelzen, zu tauen.

		»Bewahre dir das, häufe es an, es lohnt sich; wenn du erwachsen
bist, wirst du Mönch und spendest den Leuten mit deinen Reden
Trost. Oder du wirst Millionär . . .«

		»Missionar«, verbesserte ihn – aus irgendeinem Grunde gekränkt –
der Maurer.

		»Was?« fragt Ossip.

		»Missionar heißt es, das weißt du doch! Und taub bist du auch
nicht . . .«

		»Also gut, du wirst Missionar und streitest mit den Ketzern.
Oder du gehst selber unter die Ketzer – auch da hast du dein Brot.
Hat man Verstand, kann man sich auch von Ketzerei ernähren.«

		Grigorij lacht verlegen, während Pjotr in seinen Bart
hineinbrummt: »Auch Hexenmeister und allerlei Gottesleugner leben
nicht schlecht . . .« [bookmark: page342]

		Doch Ossip wirft sogleich ein: »Ein Hexenmeister hat mit dem
Lesen und Schreiben nicht viel im Sinn, das paßt nicht in seinen
Kram.«

		Und er erzählt mir: »Paß einmal auf, hör zu! Da lebte in unserem
Amtsbezirk ein Tagelöhner, Tuschka mit Namen, ein dürres,
heruntergekommenes Bäuerlein; trieb hin und her wie eine Feder im
Wind – bald da –, bald dorthin, war weder ein rechter Arbeiter
noch ein Taugenichts! Und der nun machte sich eines Tages aus
Langerweile zu einer Wallfahrt auf, trieb sich zwei Jahre herum und
tauchte plötzlich in neuer Gestalt wieder auf – die Haare bis an
die Schultern, auf dem Kopf ein Käppchen, eine verfärbte Kutte auf
dem Leib; glotzte alle an wie ein Barsch und forderte sie
hartnäckig auf: ›Tut Buße, ihr dreimal Vermaledeiten!‹ Nun ja,
warum auch nicht, sagten sich die Leute und insbesondere die
Weiber. Und damit ging alles seinen Gang. – Tuschka war satt,
Tuschka betrank sich, Tuschka war voll des Lobes über die
Weiber . . .«

		Der Maurer fällt ihm ärgerlich ins Wort: »Als ob es darauf
ankommt, daß man satt ist und einen weghat!«

		»Worauf denn sonst?«

		»Aufs Wort kommt es an, auf das, was einer verkündet!«

		»In seine Worte bin ich nicht eingedrungen, was das betrifft –
da bin auch ich kein Waisenknabe!«

		»Den Tuschnikow, Dmitrij Wassiljitsch mit Vor- und Vatersnamen,
kenne ich ganz gut«, bemerkt gekränkt Pjotr, während Grigorij
schweigend den Kopf senkt und in sein Glas starrt.

		»Ich will mich mit niemand streiten«, erklärt Ossip versöhnlich.
»Ich sage das alles nur, um unserem Maximytsch zu zeigen, was es da
alles für Wege zum Broterwerb gibt . . .«

		»Es gibt auch welche, die ins Gefängnis
führen . . .«

		»Und ob!« räumt Ossip ein. »Nicht jeder Pfad führt zum
Popenornat, man muß eben wissen, wann man abbiegen
muß . . .«

		Er ist immer dabei, gottesfürchtige Leute – wie unseren [bookmark: page343] Maurer oder den
Stukkateur – ein wenig zu hänseln; vielleicht mag er sie nicht –
dann weiß er es jedenfalls geschickt zu verbergen. Überhaupt ist
sein Verhältnis zu den Menschen schwer zu durchschauen.

		Jefimuschka scheint er weicher, nachsichtiger gegenüberzustehen.
Der Dachdecker läßt sich auf keine Gespräche über Gott, die
Wahrheit, die Sekten, das Leid des menschlichen Lebens ein – die
Lieblingsthemen seiner Freunde. Er stellt den Stuhl seitlich zum
Tisch, damit die Stuhllehne nicht den Buckel behindert, und trinkt
gelassen, Glas um Glas, seinen Tee, merkt jedoch plötzlich auf,
blickt sich im rauchigen Zimmer um, horcht ins zusammenhanglose
Stimmengewirr hinaus, springt auf und ist im Nu verschwunden. Das
bedeutet, jemand hat die Gastwirtschaft betreten, dem Jefimuschka
etwas schuldet; da er ein gutes Dutzend Gläubiger hat, von denen
der eine oder andere schon tätlich gegen ihn geworden ist, sucht er
sein Heil in der Flucht.

		»Ärgern sich doch, die Käuze«, meint er erstaunt, »als ob ich
ihnen das Geld nicht geben würde, wenn ich es hätte!«

		»Jammerlappen«, ruft Ossip ihm nach.

		Manchmal versinkt Jefimuschka für längere Zeit in Nachdenken; er
hört und sieht nichts; sein breitknochiges Gesicht wird weich, die
gutmütigen Augen blicken noch gutmütiger drein als sonst.

		»Worüber denkst du nach, Haudegen?« fragt man ihn.

		»Ich denke mir – hach, wäre ich reich, ich würde eine richtige
Dame heiraten, eine Adlige, Ehrenwort, sagen wir eine
Oberstentochter! Herrgott, was hätte ich sie lieb! Ich würde bei
lebendigem Leibe neben ihr verbrennen . . . Ich habe da
nämlich, Freunde, bei einem Obersten das Dach des Landhauses
gedeckt . . .«

		»Der hatte eine verwitwete Tochter – haben wir schon gehört!«
unterbricht ihn unfreundlich Pjotr.

		Jefimuschka reibt sich die Knie, schaukelt hin und her,
durchfurcht mit dem Buckel die Luft und fährt fort: »Da kommt sie
manchmal, weiß und üppig, in den Garten, während [bookmark: page344] ich ihr vom Dach aus zusehe –
was soll mir noch die liebe Sonne und was die schöne Welt? Ach,
wäre ich ein Tauber und könnte mich ihr zu Füßen stürzen! Geradezu
eine himmelblaue Blume in Sahne! Mit einer solchen Dame könnte mein
Leben eine einzige Nacht sein!«

		»Und was würdet ihr fressen?« fragt Pjotr grob, aber Jefimuschka
ficht das nicht an.

		»Mein Gott!« ruft er aus. »Was wir schon brauchen! Außerdem ist
sie doch reich . . .«

		Ossip lacht.

		»Wann hast du dich endlich verausgabt, Jefimuschka, du
Verschwender?«

		Jefimuschka spricht von nichts anderem als den Frauen und
arbeitet ungleichmäßig – bald geht bei ihm alles rasch und glatt,
bald wieder hapert es, der Holzhammer nietet die Bleche nur recht
und schlecht zusammen und läßt dabei Spalte offen. Immer riecht er
nach Öl oder Tran; dabei hat er an und für sich einen angenehmen,
gesunden Geruch, der an frisch geschlagenes Holz erinnert.

		Mit dem Zimmermann zu reden ist immer interessant – interessant,
aber nicht angenehm; seine Worte beunruhigen das Herz, und man
kommt schwer dahinter, wann er es ernst meint und wann er
scherzt.

		Mit Grigorij dagegen spricht man am besten von Gott, er hat das
gern und ist darin auch fest.

		»Grischa«, frage ich ihn, »weißt du auch, daß es Menschen gibt,
die nicht an Gott glauben?«

		Er entgegnet mit gelassenem Spott: »Wieso denn das?«

		»Sie sagen: Es gibt keinen Gott!«

		»Hach! Das ist es? Das kenne ich.«

		Er verscheucht eine unsichtbare Fliege und fügt hinzu: »Schon
bei König David – erinnerst du dich? – steht geschrieben: ›Die
Toren sprechen in ihren Herzen: Es ist kein Gott‹. Da siehst du,
wie lange schon die Toren darüber reden! Nein, ohne Gott kommt man
nicht aus . . .«

		Ossip scheint ihm beizupflichten: »Versuche einer, Petrucha
[bookmark: page345] den Herrgott
zu nehmen – er wird dir zeigen, was eine Harke ist!«

		Schischlins anziehendes Gesicht nimmt einen strengen Ausdruck
an; mit Fingern, an deren Nägeln eingetrockneter Kalk klebt,
streicht er sich über den Bart und sagt geheimnisvoll: »Gott ist in
allem Fleische; das Gewissen, der ganze innere Kern sind von
Gott!«

		»Und die Sünde?«

		»Die Sünde kommt nur vom Fleische, vom Satan! Die Sünde ist
außen, etwas wie Pockennarben, nicht mehr! Am meisten sündigt, wer
viel an die Sünde denkt; denk nicht an sie, und du sündigst nicht!
Die Gedanken an die Sünde gibt dir Satan, der Herr des Fleisches,
ein . . .«

		Der Maurer äußert Zweifel: »Da scheint etwas nicht zu
stimmen . . .«

		»Es stimmt schon! Gott ist ohne Sünde, der Mensch aber ist sein
Ebenbild in Fleisch und Blut. Es sündigt das Fleisch und Blut, doch
das Ebenbild kann nicht sündigen, da es Ebenbild ist,
Geist . . .«

		Er setzt ein triumphierendes Lächeln auf, während Pjotr brummt:
»Da scheint etwas nicht zu stimmen . . .«

		»Deiner Ansicht nach«, erkundigt sich Ossip beim Maurer, »ist es
wohl so – wenn du nicht sündigst, brauchst du nicht zu bereuen, und
wenn du nicht bereust, gewinnst du auch nicht das Seelenheil?«

		»So wird's schon richtiger sein! Wenn du den Teufel vergißt,
verlierst du die Liebe zu Gott, meinten die
Alten . . .«

		Schischlin trinkt nicht, zwei Gläschen genügen, um ihn betrunken
zu machen; sein Gesicht färbt sich dann rosa, die Augen werden
kindlich, die Stimme singt.

		»Kinder, wie schön doch alles ist! Da leben wir, arbeiten ein
bißchen und sind gottlob satt – hach, wie schön doch alles
ist!«

		Er weinte, die Tränen rannen ihm über den Bart und schimmerten
in den seidigen Haaren wie Glasperlen.

		Seine häufigen Lobgesänge aufs Leben und diese gläsernen [bookmark: page346] Tränen berührten
mich unangenehm – meine Großmutter rühmte das Leben überzeugender,
schlichter, weniger aufdringlich.

		Alle diese Gespräche hielten mich in ständiger Spannung und
riefen eine dunkle Unruhe in mir hervor. Ich hatte schon eine ganze
Reihe Erzählungen über die Bauern gelesen und sah, wie wenig der
Bauer im Buch dem wirklichen glich. Die Bauern in den Büchern waren
alle unglücklich; und – ob nun gut oder böse – an Worten und
Gedanken ärmer als die lebendigen. Der Bauer im Buch sprach weniger
von Gott, den Sekten, der Kirche, mehr von der Obrigkeit, dem Land,
dem Recht, den Bürden des Lebens. Auch von den Frauen redete er
weniger und freundlicher, nicht so grob. Für den lebendigen Bauern
war das Weib ein Zeitvertreib, allerdings ein gefährlicher –
ehrlich durfte man mit ihr nicht sein, sonst gewann sie die
Oberhand und verwirrte einem das ganze Leben. Der Bauer im Buch war
entweder schlecht oder gut, aber immer ganz da, im Buch, während er
in Wirklichkeit weder gut noch schlecht, aber erstaunlich
interessant war. Auch wenn er sich noch so sehr zu einem aussprach,
immer fühlte man, daß da noch ein Rest blieb, irgend etwas, das er
für sich behielt; und vielleicht war gerade in diesem Rest, diesem
Für-sich-Behaltenen das Wesentliche.

		Von allen Bauern in den Büchern hatte mir der Pjotr aus dem
»Zimmermannsartel« am besten gefallen; diese Erzählung beschloß ich
meinen Freunden vorzulesen und brachte das Buch in die Messestadt
mit. Ich übernachtete nicht selten bei diesem oder jenem Artel,
manchmal, weil ich bei Regen nicht in die Stadt zurückkehren
mochte, häufiger noch, weil mich der Tag zu sehr ermüdet hatte.

		Als ich sagte, ich hätte da ein Buch über Zimmerleute
mitgebracht, zeigten sich alle sogleich interessiert, besonders
Ossip. Er nahm mir das Buch aus der Hand, blätterte es durch und
schüttelte mißtrauisch den ikonenhaften Kopf.

		»Scheint doch wahrhaftig was über uns zu sein! Sieh einer die
Spitzbuben an! Wer hat denn das geschrieben – ein Herr? [bookmark: page347] Hab ich mir gleich
gedacht! Die Herren und die Beamten verstehen sich auf alles. Wo
der Herrgott nicht darauf kommt, tut's der Beamte; dazu ist er ja
da . . .«

		»Du redest unvorsichtig von Gott, Ossip«, bemerkte Pjotr.

		»Macht nichts! Für Gott bedeutet mein Wort weniger als für mich
eine Schneeflocke oder ein Regentropfen auf meine Glatze. Hab keine
Angst – wir beiden können an Gott nicht
rütteln . . .«

		Er wurde plötzlich unruhig, sprühte bissige Redensarten wie ein
Feuerstein Funken und schnitt mit ihnen, wie mit der Schere, alles
ab, was ihm widersprach.

		Mehrmals im Laufe des Tages erkundigte er sich: »Wir lesen doch
heute, Maximytsch? Na schön, schön! Das hast du dir gut
ausgedacht.«

		Nach Feierabend gingen wir zu ihm ins Artel, um dort zu Abend zu
essen; nach dem Abendessen stellten sich Pjotr mit seinem Arbeiter
Ardaljon und Schischlin mit einem jungen Burschen, Foma, bei uns
ein. Man zündete in der Scheune, in der das Artel übernachtete,
eine Lampe an, und ich begann zu lesen; sie hörten schweigend zu,
ohne sich zu rühren, aber schon bald sagte Ardaljon ärgerlich:
»Nun, ich habe genug!«

		Und er ging. Als erster schlief mit verwundert geöffnetem Mund
Grigorij ein; die Zimmerleute folgten seinem Beispiel, nur Pjotr,
Ossip und Foma rückten zu mir heran und hörten gespannt zu.

		Als ich geendet hatte, löschte Ossip sogleich die Lampe – nach
den Sternen zu urteilen, war es schon gegen Mitternacht.

		Pjotr fragte in der Dunkelheit: »Wozu ist das nur geschrieben?
Gegen wen?«

		»Jetzt wird geschlafen!« sagte Ossip und zog die Stiefel
aus.

		Foma ging schweigend beiseite.

		Pjotr wiederholte eigensinnig: »Ich frage, gegen wen das
geschrieben ist?«

		»Das werden die schon wissen!« sagte Ossip und richtete sich auf
der Pritsche zum Schlafen ein. [bookmark: page348]

		»Wenn gegen die Schwiegermütter, dann ist das ganz und gar
nutzlos – die Schwiegermütter werden dadurch nicht besser«, fuhr
der Maurer beharrlich fort. »Und wenn gegen Pjotr – auch; er hat
für seine Sünde zu büßen. Für Totschlag gibt es Sibirien und weiter
nichts! Das Buch ist bei solcher Sünde überflüssig . . .
das ist es wohl, nicht wahr?«

		Ossip schwieg. Der Maurer setzte hinzu: »Sie haben nichts zu
tun; da kümmern sie sich um Dinge, die sie nichts angehen! Wie die
Weiber beim Spinnen. Gute Nacht jetzt, wir müssen
schlafen . . .«

		Er stand einen Augenblick im blauen Rechteck der offenen Tür und
fragte: »Ossip, was meinst denn du dazu?«

		»Wie? Was?« meldete sich schläfrig der Zimmermann.

		»Also gut, schlaf schon . . .«

		Schischlin war umgesunken, wo er gesessen hatte. Foma streckte
sich auf dem zerdrückten Stroh neben mir aus. Die Vorstadt schlief,
von fern drangen Lokomotivpfiffe, dumpfes Poltern von Eisenrädern
und Puffergeklirr herüber. In der Scheune wurde in allen Tonarten
geschnarcht. Ich fühlte mich unbefriedigt – ich hatte irgendwelche
Gespräche erwartet, aber es war nichts
damit . . .

		Doch plötzlich sagte Ossip leise und deutlich: »Ihr müßt das
nicht alles glauben, Kinder, ihr seid jung und habt noch lange zu
leben, mehret euern Verstand! Eigner Verstand ist soviel wert wie
zwei fremde! Foma, schläfst du?«

		»Nein«, meldete sich willig Foma.

		»Na eben! Ihr könnt beide lesen und schreiben, also lest nur,
aber glaubt ihnen nichts. Sie können alles drucken, was sie wollen
– sie haben es in der Hand!«

		Er ließ die Beine von der Pritsche hinunter – stützte die Hände
auf ihren Rand, beugte sich zu uns vor und fuhr fort: »Wie muß man
denn so ein Buch verstehen? Es ist wie eine Anzeige gegen die
Menschen! Seht her, sozusagen, wie dieser Mensch ist, der
Zimmermann oder wer sonst, aber ein Herr, das ist etwas ganz
anderes! Ein Buch wird nicht umsonst geschrieben, sondern zu
jemandes Verteidigung . . .« [bookmark: page349]

		Foma sagte mit rauher Stimme: »Pjotr hat den Bauunternehmer zu
Recht erschlagen!«

		»Nun, das darfst du nicht sagen, einen Menschen umbringen ist
niemals recht. Ich weiß, du kannst Grigorij nicht leiden, aber
diese Gedanken laß sein. Wir alle sind keine reichen Leute, heute
bin ich mein eigener Herr und morgen wieder
Arbeiter . . .«

		»Ich spreche nicht von dir, Onkel Ossip.«

		»Das ist alles dasselbe . . .«

		»Du bist gerecht.«

		»Warte, ich werde dir erklären, wozu diese Geschichte
geschrieben worden ist«, unterbrach Ossip Fomas ärgerliche Worte,
»es ist eine sehr schlaue Geschichte! Da hast du den Gutsherrn ohne
den Bauern und da den Bauern ohne den Gutsherrn! Jetzt schau her –
dem Herrn geht's nicht gut, und auch der Bauer hat's nicht viel
besser. Der Herr hat seine Macht und mit ihr den Kopf verloren, der
Bauer ist zum Prahlhans und Trinker geworden, er siecht dahin und
fühlt sich gekränkt – so sieht es aus! In der Leibeigenschaft bei
den Herren war es angeblich besser – der Herr versteckte sich
hinter dem Bauern, der Bauer hinter dem Herrn, und beide lebten
satt und ruhig . . . Ich leugne nicht, es stimmt schon,
unter den Herren war das Leben ruhiger – ein armer Bauer war für
die Herren unvorteilhaft; sie sahen ihn am liebsten reich, aber
dumm, das paßte ihnen. Ich weiß es, hab ich doch selbst fast
vierzig Jahre in der Leibeigenschaft gelebt, auf meinem Fell ist
manches eingegerbt.«

		Ich mußte daran denken, daß gerade so auch der Fuhrmann Pjotr
von der Herrschaft gesprochen hatte, derselbe, der sich die Kehle
durchschnitt, und es berührte mich sehr unangenehm, daß Ossips
Gedanken mit denen des bösen Alten übereinstimmten.

		Ossip tippte an mein Bein und fuhr fort: »Man muß Bücher und
alle diese Geschichten richtig verstehen! Niemand tut etwas
umsonst, es scheint nur so, daß es umsonst geschieht. Auch Bücher
schreibt man nicht umsonst, sondern um Köpfe [bookmark: page350] zu benebeln. Alles wird mit
Verstand gemacht, ohne Verstand kann man gar nichts – weder den
Stamm entrinden noch einen Bastschuh
binden . . .«

		Er redete lange fort, legte sich nieder, sprang wieder auf und
warf in der Stille und Dunkelheit leise mit seinen Reimen und
Redensarten um sich.

		»Da heißt es, die Herren sind für den Bauern fremde Menschen.
Auch das ist nicht richtig. Wir sind die gleichen Leute, nur kommen
wir von unten; natürlich, der Herr findet alles im Buch, während
ich mir alles zusammensuch, auch hat er am Hintern die weißere
Haut, das ist es, worauf er schaut. Nein, Burschen, die Welt muß
auf neue Art leben, die Geschichten soll man nur lassen! Soll sich
doch jeder fragen: Was bin ich? Ein Mensch. Und was ist er? Wieder
ein Mensch. Wie also ist das nun – verlangt der Herrgott von ihm
vielleicht mehr als von mir? Nein, vor dem Herrgott sind wir in
unseren Abgaben gleich . . .«

		Gegen Morgen schließlich, als das Tagesgrauen die Sterne
auslöschte, meinte Ossip zu mir: »Hast du gemerkt, auf was für
Gedanken ich aber auch komme! Da habe ich was zusammengeredet,
woran ich noch nie gedacht hatte! Ihr müßt nicht alles glauben,
Jungen, ich habe das nur gesagt, weil ich nicht schlafen konnte,
und nicht im Ernst. Da liegt man und liegt und denkt sich zum Spaß
etwas aus: ›Es lebte einmal in der Nähe / Eine Krähe / Flog vom
Feld zum Hain / Und von Rain zu Rain / Bis die Zeit trat ein / Für
die Krähe mein / Da parierte sie / Und krepierte sie!‹ Was ist
darin für ein Sinn? Gar keiner . . . Und jetzt schlafen
wir mal ein bißchen – ist bald Zeit zum Aufstehen.«
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		Ossip wuchs in meinen Augen – wie seinerzeit der Heizer Jakow –
derartig, daß er alle anderen Menschen vor mir verdeckte. Er hatte
etwas dem Heizer Verwandtes, erinnerte [bookmark: page351] mich aber gleichzeitig an den
Großvater, den Bibelkenner Pjotr Wassiljitsch, den Koch Smuryj und
hinterließ, indem er an alle diese meinem Gedächtnis fest
eingeprägten Menschen erinnerte, seine tiefen Spuren in ihm; er
fraß sich in mein Gedächtnis ein wie Oxyd in das Erz einer Glocke.
Man merkte, daß er zweierlei Arten Gedanken hatte – am Tage, unter
Menschen, bei der Arbeit waren seine Gedanken rasch, einfach,
sachlich und leichter verständlich als die, die ihm abends während
der Mußestunden kamen, wenn er in die Stadt zu seiner Gevatterin,
einer Pfannkuchenhändlerin, mit mir ging, oder nachts, wenn er
nicht schlafen konnte. Er hatte seine besonderen nächtlichen
Gedanken, die vielseitig wie das Licht einer Laterne ausstrahlten.
Sie leuchteten gut, aber wo war ihre eigentliche Richtung, welche
Seite des einen oder anderen Gedankens war Ossip näher und
wichtiger?

		Er schien mir bei weitem klüger als alle Menschen, denen ich
begegnet war, und ich strich in der gleichen Stimmung um ihn herum
wie seinerzeit um den Heizer Jakow – ich wollte ihn erkennen und
verstehen, doch er entglitt mir, wand sich hin und her und blieb
ungreifbar. Was war der Kern seines Wesens? Welcher Seite konnte
man trauen?

		Ich muß daran denken, wie er zu mir sagte: »Finde selber heraus,
was in mir steckt, versuch's doch!«

		Das trifft meinen Ehrgeiz, und nicht nur den Ehrgeiz, sondern
viel mehr – es ist für mich lebenswichtig, den Alten zu
begreifen.

		Er ist bei aller Ungreifbarkeit doch fest. Mir scheint, er würde
sich, auch wenn er noch hundert Jahre zu leben hätte und alles so
bliebe, wie es ist, unter den sonderbar schwankenden Menschen
unverändert erhalten. Auch bei dem Bibelkundigen hatte ich dieses
Gefühl von Beständigkeit gehabt, aber es war mir nicht sehr
angenehm gewesen; Ossips Beständigkeit war anders, sie sagte mir
schon eher zu.

		Der Wankelmut der Menschen fiel allzusehr auf, ihre vertrackten
Bocksprünge aus einer Lage in die andere warfen mich um; ich war
des Wunderns über die unerklärlichen [bookmark: page352] Sprünge schon müde, sie löschten mein reges
Interesse für die Menschen allmählich aus, beirrten mich in der
Liebe zu ihnen.

		Eines Tages, Anfang Juli, fuhr an der Stelle, an der wir
arbeiteten, rasch eine klapprige Mietdroschke vor; auf dem Bock
saß, finster schluckend, der bärtige, betrunkene Kutscher – ohne
Mütze, mit blutender Lippe; im Fond lümmelte sich, auch er schwer
angegangen, Grigorij Schischlin, Arm in Arm mit einer dicken,
rotwangigen Jungfer, die einen Strohhut mit feuerroter Schleife und
Glaskirschen trug, einen Sonnenschirm in der Hand hielt und
Gummigaloschen an den bloßen Füßen hatte.

		Sie fuchtelte mit dem Schirm, schaukelte hin und her, lachte und
rief: »Ha, Teufel! Die Messe ist doch noch gar nicht eröffnet, von
Messe ist keine Rede, und mich schleifen sie her!«

		Grigorij glitt zerknittert, fast schon zerfledert, aus der
Droschke, setzte sich auf die Erde und verkündete uns Zuschauern
unter Tränen: »Auf den Knien liege ich vor euch – ich habe mich
schwer versündigt! Habe über alles nachgedacht und mich versündigt:
So, da habt ihr's! Jefimuschka sagt: ›Grischa,
Grischa . . .‹ So sagt er, und damit hat er auch
recht, ihr aber verzeiht mir! Ich kann euch ja gern einladen. Er
hat recht: Wir leben alle nur einmal . . . mehr ist nicht
drin . . .«

		Die Jungfer lachte aus vollem Halse, trampelte mit den Füßen und
verlor ihre Galoschen, und der Kutscher verlangte brummig: »Fahren
wir rasch weiter! Los, ihr, das Pferd ist nicht mehr zu
halten!«

		Das Pferd, eine alte, abgetriebene Mähre, völlig von Schaum
bedeckt, stand da wie angewurzelt; alles zusammen wirkte
unwiderstehlich komisch. Grigorijs Arbeiter wälzten sich vor Lachen
und staunten ihren Herrn, seine geputzte Dame, den aus dem Häuschen
geratenen Kutscher an.

		Nur Foma, der neben mir in der Ladentür stand, lachte nicht; er
murmelte: »Jetzt hat's dem Schwein die Maske heruntergerissen
. . . [bookmark: page353] Dabei hat er zu Hause eine Frau, ein schönes
Frauenzimmer!«

		Der Kutscher bestand darauf, rasch weiterzufahren, die Jungfer
stieg aus, half Grigorij auf und verstaute ihn in der Droschke zu
ihren Füßen; dann schwang sie den Schirm und rief: »Abfahren!«

		Gutmütig über den Chef spottend und ihn beneidend, machten sich
die Leute auf einen Zuruf Fomas wieder an die Arbeit; Foma war es
offenbar unangenehm, Grigorij so lächerlich zu sehen.

		»Und so etwas nennt sich Chef!« murmelte er. »Wir haben weniger
als einen Monat zu arbeiten und fahren dann aufs Dorf
. . . Aber nein, er hat es nicht
ausgehalten . . .«

		Ich ärgerte mich über Grigorij – diese Jungfer mit den Kirschen
nahm sich so abgeschmackt neben ihm aus.

		Nicht selten fragte ich mich: Warum ist Grigorij Schischlin der
Herr und Foma Tutschkow sein Arbeiter?

		Kräftig und krausköpfig, mit weißer Haut, Habichtnase und klugen
grauen Augen im runden Gesicht, sah Foma einem Bauern wenig ähnlich
– in guten Kleidern hätte er für einen Kaufmannssohn aus gutem
Hause gegolten. Er war ein finsterer Mann, der wenig und sachlich
sprach. Schreib- und lesekundig, führte er die Rechnungen des
Unternehmers, stellte Voranschläge auf und wußte die Gefährten zur
Arbeit anzuhalten, obwohl er selbst nicht gern dabei mittat.

		»Ganz läßt sich die Arbeit ja doch nie schaffen«, meinte er
gelassen. Über Bücher äußerte er geringschätzig. »Drucken kann man
alles, ich sauge mir aus den Fingern, was du willst, das ist gar
nichts . . .«

		Dennoch hörte er aufmerksam auf alles hin und fragte die Leute,
sobald ihn etwas interessierte, eingehend und beharrlich aus; er
ging dabei stets seinen eigenen Gedanken nach und beurteilte alles
nach seinem eigenen Maß.

		Eines Tages sagte ich zu Foma, eigentlich müsse er der
Unternehmer sein. Er gab lustlos zur Antwort: »Ja, wenn man gleich
mit Tausenden schalten könnte . . . Aber so – sich mit
[bookmark: page354] den Leuten
wegen Groschen herumschlagen – das heißt doch leeres Stroh
dreschen! Nein, ich sehe mir das alles noch eine Weile an und gehe
dann ins Kloster, nach Oranki. Ich sehe gut aus und bin auch
kräftig – vielleicht gefalle ich einer Kaufmannswitwe! So was kommt
vor – da hat ein Bursche aus Sergatsch in knapp zwei Jahren sein
Glück gemacht und sich mit einem Mädchen verheiratet, auch noch von
hier, aus unserer Stadt; sie zogen mit einer Ikone von Haus zu
Haus, und eben bei dieser Gelegenheit hat sie ihn dann
entdeckt . . .«

		Darüber hatte er nachgedacht – er kannte zahlreiche Geschichten
von Menschen, die das Noviziat in einem Kloster auf angenehme
Bahnen geführt hatte. Mir gefielen seine Erzählungen nicht, auch
seine ganze Denkweise sagte mir nicht zu, ich war jedoch überzeugt,
er werde wirklich in ein Kloster gehen.

		Dann wurde die Messe eröffnet, und Foma verdingte sich,
überraschend für uns alle, als Kellner in einer Gastwirtschaft. Ich
will nicht sagen, daß seine Arbeitskameraden sehr verwundert waren;
wohl aber hatten alle von da an nur noch Spott für ihn übrig; wenn
sie feiertags Tee trinken gingen, zwinkerten sie sich gegenseitig
zu und sagten: »Auf denn – zu unserem Kumpel!«

		In der Gastwirtschaft kommandierten sie wie große Herren herum:
»Kellner! He, Krauskopf, komm doch mal her!«

		Er trat auf sie zu, sah auf und fragte: »Was wünschen Sie?«

		»Erkennst du deine alten Bekannten nicht wieder?«

		»Dazu habe ich keine Zeit.«

		Er fühlte, daß seine Kameraden ihn verachteten, daß sie sich
einen Spaß mit ihm machen wollten, und blickte sie mit trauriger
Erwartung an; sein Gesicht wurde hölzern, es schien zu sagen: Los,
macht schon, lacht mich schon aus, worauf wartet ihr noch?

		»Nimmst du ein Trinkgeld?« fragte man ihn, kramte absichtlich
recht lange in seiner Börse und gab keine Kopeke. [bookmark: page355]

		Ich fragte Foma, wieso er denn zu den Mönchen gewollt habe und
plötzlich Lakai geworden sei.

		»Zu den Mönchen habe ich nicht gewollt«, entgegnete er, »und
Lakai werde ich nicht lange bleiben . . .«

		Ich traf ihn vier Jahre später in Zarizyn; er arbeitete immer
noch als Kellner in einer Gastwirtschaft; schließlich erfuhr ich
aus der Zeitung, daß Foma Tutschkow wegen versuchten
Einbruchdiebstahls verhaftet worden war.

		Besonders verblüffte mich die Geschichte des Maurers Ardaljon,
des ältesten und besten Arbeiters in Pjotrs Artel. Unwillkürlich
fragte ich mich auch hier, warum eigentlich Pjotr und nicht dieser
vierzigjährige, schwarzbärtige, fröhliche Bauer Herr des Artels
war. Er trank nur selten Wodka und betrank sich fast nie; auf seine
Arbeit verstand er sich ausgezeichnet und war auch mit Liebe dabei
– die Ziegel flogen in seinen Händen wie rote Tauben. Der kranke
und mürrische Pjotr erschien neben ihm im Artel völlig entbehrlich;
über die Arbeit pflegte Pjotr zu sagen: »Ich baue Steinhäuser für
die anderen, damit es zu einem hölzernen Sarg für mich
reicht . . .«

		Ardaljon, der mit fröhlichem Grimm die Steine vermauerte, rief
hier und da den Arbeitsgefährten zu: »He, Jungen, packt an, zum
Ruhme Gottes!«

		Und er erzählte allen, er werde im kommenden Frühjahr nach Tomsk
gehen, sein Schwager habe dort einen großen Auftrag – den Bau einer
Kirche – übernommen und wolle ihn als Vorarbeiter einstellen.

		»Das ist für mich eine beschlossene Sache. Kirchen bauen – da
bin ich dabei!« sagte er und schlug mir vor: »Komm mit! In
Sibirien, Verehrter, hat es einer, der lesen und schreiben kann,
sehr einfach, das ist dort Trumpf!«

		Ich war einverstanden, und Ardaljon rief triumphierend aus: »Na
also! Das ist doch was, sind schließlich keine
Späße . . .«

		Pjotr und Grigorij behandelte er mit gutmütigem Spott, wie ein
Erwachsener Kinder; zu Ossip sagte er über sie: [bookmark: page356] »Prahlhänse, versuchen sich
gegenseitig ihren Verstand zu beweisen wie beim Kartenspiel. Der
eine – da, schau her, was für ein Blatt ich habe, der andere – und
ich erst, sieh dir das an, nur Trümpfe!«

		Ossip bemerkte unbestimmt: »Wie könnte es anders sein? Prahlen
ist menschlich, die Mädchen wölben alle den Busen
vor . . .«

		»Immer stöhnen sie und führen Gott im Munde, häufen dabei aber
Geld an!« ließ Ardaljon nicht nach.

		»Nun, Grischa wird wohl keins anhäufen . . .«

		»Ich rede von meinem. Soll er mit seinem Gott doch in die
Wälder, in die Wüste gehen . . . Ach, ich habe hier alles
satt, im Frühjahr mach ich mich auf und davon – nach
Sibirien . . .«

		Die Arbeiter beneideten Ardaljon und meinten: »Ja, wenn wir so
einen Rückhalt hätten wie du in deinem Schwager, würden auch wir
uns nicht vor Sibirien scheuen . . .«

		Und plötzlich war Ardaljon verschwunden. Er hatte das Artel an
einem Sonntag verlassen, und etwa drei Tage hörte man nichts von
ihm. Man riet besorgt hin und her: »Vielleicht ist er bei einer
Schlägerei verletzt worden?«

		»Oder er hat gebadet und ist ertrunken?«

		Doch dann kam Jefimuschka und erklärte betreten: »Ardaljon
bummelt!«

		»Was redest du da?« rief Pjotr mißtrauisch.

		»Er bummelt, er trinkt. Hat einfach wie eine Getreidedarre von
innen her zu brennen begonnen. Als wäre ihm die geliebte Frau
gestorben . . .«

		»Er ist doch Witwer! Wo steckt er?«

		Pjotr machte sich ärgerlich auf, um Ardaljon zu retten, doch der
verprügelte ihn.

		Da preßte Ossip die Lippen aufeinander, vergrub die Hände in den
Taschen und erklärte: »Jetzt gehe ich mal hin und sehe nach, was
mit ihm ist. Er ist doch ein anständiger
Kerl . . .«

		Ich heftete mich an seine Fersen. [bookmark: page357]

		»So ist das nun mit den Menschen«, sagte Ossip unterwegs, »da
lebt einer still dahin, alles scheint gut, und plötzlich mit
fliegender Fahne ab durchs Gelände! Halte die Augen offen,
Maximytsch, und lerne . . .«

		Wir kamen in eines der billigen »Häuser« des »vergnüglichen
Dorfes Kunawino«; eine durchtriebene Alte empfing uns. Ossip
flüsterte mit ihr, worauf sie uns in ein fast leeres kleines Zimmer
führte, das dunkel und schmutzig war wie ein Stall. Auf einem Bett
schlief, Arme und Beine von sich gestreckt, eine große, dicke
Frauensperson; die Alte stukte sie mit der Faust in die Seite und
sagte: »Hinaus! He, du alte Kröte, hinaus!«

		Die Frau sprang erschrocken auf, rieb sich die Augen und fragte:
»Mein Gott! Was ist? Wer ist denn das?«

		»Geheimpolizei«, entgegnete Ossip barsch; die Frau schrie auf
und verschwand, während Ossip ihr nachspie und mir erklärte: »Vor
der Geheimpolizei fürchten sie sich ärger als vor dem
Teufel . . .«

		Die Alte nahm einen kleinen Spiegel von der Wand und hob ein
Stück Tapete hoch.

		»Sehen Sie her – ist es der?«

		Ossip spähte durch eine Lücke in der Bretterwand.

		»Er ist es! Jag das Mädel fort . . .«

		Auch ich sah durch die Lücke. In einer Kammer, genauso eng wie
die, in der wir uns befanden, brannte auf dem Fensterbrett vor den
verschlossenen Läden eine Blechlampe, und neben ihr stand eine
schlitzäugige nackte Tatarin, die ihr Hemd einnähte. Dahinter ragte
auf zwei Bettkissen das gedunsene Gesicht Ardaljons empor und
starrte, schwarz und zerzaust, sein Bart. Die Tatarin zuckte
zusammen, warf sich das Hemd über, glitt am Bett vorüber zur Tür
und erschien plötzlich in unserem Zimmer.

		Ossip blickte sie an und spie aufs neue aus.

		»Hu, schamloses Frauenzimmer!«

		»Und du bist eine alte Dummkopf«, entgegnete sie lachend. [bookmark: page358]

		Auch Ossip lachte und drohte ihr mit dem Finger.

		Wir gingen in die Kammer der Tatarin hinüber, Ossip setzte sich
zu Ardaljons Füßen aufs Bett und bemühte sich lange; doch ohne
Erfolg, ihn zu wecken; Ardaljon lallte nur: »Schon gut
. . . Augenblick, wir gehen
gleich . . .«

		Schließlich wurde er wach, sah Ossip und mich scheu an, schloß
die geröteten Augen und brummte: »Nun,
nun . . .«

		»Was ist denn mit dir los?« fragte Ossip gelassen, zwar ohne
Vorwurf, aber nicht gerade heiter.

		»Bin eben ins Bummeln gekommen«, erläuterte krächzend und
hustend Ardaljon.

		»Wieso denn?«

		»Nun ja, wie das nun mal so ist . . .«

		»Wenig schön, will mir scheinen.«

		»Was soll daran schon Schönes sein . . .«

		Ardaljon griff nach der angebrochenen Flasche auf dem Tisch,
trank einen Schluck Wodka und bot auch Ossip davon an. »Magst du?
Da ist wohl auch noch was zu essen . . .«

		Ossip nahm einen Schluck aus der Flasche, verzog das Gesicht und
zerkaute sorgfältig ein Stück Brot, während der noch benebelte
Ardaljon lustlos fortfuhr: »Da habe ich mich mit dieser Tatarin
eingelassen . . . Daran ist nur Jefimuschka schuld; sie
ist jung, hat er gesagt, ist eine Waise aus Kassimow und hat sich
zur Messe bei uns eingefunden.«

		Hinter der Wand sagte jemand fröhlich in gebrochenem Russisch:
»Tatarin gut! Tatarin wie junge Huhn. Wirf ihm hinaus, ist doch
nicht deine Vater . . .«

		»Ja, eben die meine ich«, murmelte Ardaljon und starrte dumpf
zur Wand.

		»Ich habe sie gesehen«, sagte Ossip.

		»So ist das alles mit mir, Verehrter«, wandte sich Ardaljon an
mich.

		Ich hatte erwartet, daß Ossip ihm Vorwürfe machen und ihn
zurechtweisen und daß sich Ardaljon verwirrt und bußfertig zeigen
würde. Doch nichts dergleichen geschah – sie saßen Schulter an
Schulter nebeneinander und unterhielten [bookmark: page359] sich seelenruhig in kurzen
Worten. Ich fand es traurig genug, sie hier, in diesem dunklen,
schmutzigen Loch zu sehen; die Tatarin gab durch die Lücke in der
Wand allerlei komisches Zeug zum besten, aber sie hörten ihr nicht
zu. Ossip nahm eine gedörrte Zärte vom Tisch, klopfte sie mehrmals
gegen seinen Stiefel und schälte sorgsam die Haut ab, wobei er
fragte: »Dein Geld hast du wohl restlos vertan?«

		»Ich kriege noch etwas von Petrucha.«

		»Sieh zu, daß du mit allem zurechtkommst! Du wolltest doch nach
Tomsk?«

		»Was soll ich da?«

		»Hast du's dir anders überlegt?«

		»Ja, wenn es Fremde wären . . .«

		»Wie meinst du das?«

		»Nun ja, es sind doch meine Schwester und mein
Schwager . . .«

		»Na und?«

		»Es ist nicht allzu angenehm, bei seinen Verwandten in Dienst zu
gehen.«

		»Dienst ist Dienst.«

		»Trotzdem . . .«

		Sie unterhielten sich so freundschaftlich und ernst, daß die
Tatarin es aufgab, sie zu necken, schweigend das Zimmer betrat, ihr
Kleid von der Wand nahm und verschwand.

		»Sie ist jung«, meinte Ossip.

		Ardaljon sah ihn an und sagte ohne Bedauern: »Alles nur dieser
Tunichtgut Jefimuschka! Er kennt nichts als die Weiber
. . . Diese Tatarin ist allerdings lustig, hat lauter
Flausen im Kopf.«

		»Paß auf, daß du nicht hängenbleibst«, warnte ihn Ossip, aß
seine Zärte auf und verabschiedete sich.

		Auf dem Rückweg fragte ich Ossip: »Was wolltest du bei ihm?«

		»Einfach mal nachsehen! Ist schließlich ein guter Bekannter. Ich
habe da ziemlich viel solche Fälle gesehen – ein Mensch lebt
friedlich dahin und bricht so mir nichts, dir [bookmark: page360] nichts aus dem Zuchthaus aus«,
wiederholte er mit anderen Worten, was er schon früher gesagt
hatte. »Man muß sich vor dem Wodka in acht nehmen!«

		Einen Augenblick später jedoch setzte er hinzu: »Dabei ist ohne
ihn alles so trübselig!«

		»Ohne Wodka?«

		»Gewiß doch! Hat man einen getrunken, dann ist es, als wandle
man auf einer anderen Erde . . .«

		Ardaljon kehrte nicht wieder zurück. Zwar stellte er sich einige
Tage später zur Arbeit ein, verschwand jedoch bald aufs neue: ich
traf ihn im Frühjahr unter Barfüßlern – sie hackten Lastkähne aus
dem Eis einer Flußbucht frei. Wir kamen uns freundlich entgegen und
gingen in ein Gasthaus, um Tee zu trinken. Beim Tee warf er sich in
die Brust: »Weißt du noch, was für ein Arbeiter ich war?
Geradeheraus gesagt – in meinem Fach ein Meister! Ich hätte
Hunderte verdienen können!«

		»Hast du aber nicht . . .«

		»Ha – habe ich nicht!« rief er stolz. »Ich pfeife auf die
Arbeit!«

		Er spielte sich ziemlich auf, die Leute im Gasthaus horchten
aufmerksam auf seine großspurigen Reden hin.

		»Weißt du noch, was der heimliche Dieb Petrucha über die Arbeit
gesagt hat? Den anderen ein steinernes Haus, für mich einen
hölzernen Sarg. Da hast du deine Arbeit!«

		Ich sagte: »Petrucha ist krank, er fürchtet sich vor dem
Tod.«

		Doch Ardaljon rief: »Auch ich bin vielleicht krank, bei mir ist
vielleicht die Seele nicht auf dem rechten Fleck!«

		Feiertags stieg ich oft aus der Stadt zur Millionnaja-Straße
hinunter, in der die Barfüßler hausten, und sah, wie rasch Ardaljon
in der »goldenen Rotte« heimisch wurde. Vor einem Jahr noch
fröhlich, aber gesetzt, war Ardaljon irgendwie aufrührerisch
geworden; er hatte sich einen eigentümlichen, schaukelnden Gang
zugelegt, sah die Menschen herausfordernd an, als suche er mit
jedermann Streit oder [bookmark: page361] Händel, und prahlte in einem fort: »Schau dir an,
wie ich hier aufgenommen worden bin – ich bin hier eine Art
Bandenhauptmann!«

		Er bewirtete, ohne mit dem Verdienten zu geizen, die Barfüßler,
stellte sich bei Schlägereien auf die Seite des Schwächeren und
erhob oft genug seine mahnende Stimme: »Kinder, das ist nicht
richtig von euch! Man muß gerecht sein!«

		So bekam er den Spitznamen »Der Gerechte«, und das gefiel ihm
sehr gut.

		Eifrig beobachtete ich die Menschen, die in dem alten und
schmutzigen steinernen Straßenschlauch zusammengepfercht waren.
Alle waren im Leben gestrandet, aber das Leben, das sie sich selber
geschaffen hatten, schien mir vergnügt und unabhängig von
irgendwelchen Herren. Sorglos und verwegen, erinnerten sie mich an
Großvaters Erzählungen von den Burlaken, die sich so mühelos in
Räuber oder Einsiedler verwandelten. Wenn keine Arbeit da war,
verschmähten diese Menschen auch kleine Diebstähle auf Lastkähnen
oder Dampfern nicht, aber das störte mich kaum – ich sah, daß
Diebereien das Leben durchwirkten wie graue Fäden einen alten
Mantel, und sah auch, daß diese Menschen mit ungeheurer
Begeisterung und ohne sich zu schonen arbeiten konnten, wie das bei
eiligen Umladungen, Feuersbrünsten und während des Eisgangs der
Fall war. Überhaupt lebten sie feiertäglicher als alle anderen
Menschen.

		Ossip jedoch, der meine Freundschaft mit Ardaljon bemerkte,
warnte mich väterlich: »Hör zu, mein Herz, du kümmerliches Reis,
wie kommt es, daß du so dick mit der Millionnaja befreundet bist?
Paß auf, daß du nicht Schaden dabei
nimmst . . .«

		Ich erklärte ihm, so gut ich konnte, warum diese Menschen mir
gefielen – sie schlugen sich fröhlich, ohne viel Arbeit durch.

		»Wie die Vögel unter dem Himmel«, fiel er mir spöttisch ins
Wort. »Das kommt nur daher, weil sie Faulpelze und unnützes Volk
sind, weil Arbeit für sie ein Unglück bedeutet!« [bookmark: page362]

		»Was ist denn schon die Arbeit? Man sagt doch: Mit ehrlicher
Arbeit erwirbt man keine steinernen Häuser!«

		Das auszusprechen fiel mir nicht schwer, ich hatte diese
Redensart zu oft gehört und fühlte, daß sie stimmte. Doch Ossip
wurde böse und fuhr mich an: »Wer sagt das? Dummköpfe und
Faulpelze! Du, Gelbschnabel, brauchst nicht darauf zu hören! Sieh
einer an! Solche Dummheiten verzapfen Neider und Pechvögel – werde
erst einmal trocken hinter den Ohren, dann kannst du von mir aus
rumoren! Von deiner Freundschaft aber erzähle ich dem Prinzipal –
nimm mir's nicht übel!«

		Und er erzählte es ihm. Der Prinzipal sagte in seiner Gegenwart
zu mir: »Die Millionnaja gib mal auf, Peschkow! Dort hausen Diebe
und Prostituierte, der Weg von da führt ins Gefängnis oder ins
Krankenhaus. Laß die Finger davon!«

		Ich begann meine Besuche in der Millionnaja zu verheimlichen,
war aber bald genötigt, sie aufzugeben.

		Eines Tages saß ich mit Ardaljon und seinem Gefährten Robenok im
Hof eines der Nachtasyle auf einem Scheunendach; Robenok erzählte
uns spaßig von seinem Fußmarsch aus Rostow am Don nach Moskau. Er
hatte als Pionier gedient, war Ritter des Georgskreuzes und lahmte
– im Türkenkrieg war ihm das Knie zerschmettert worden. Klein und
stämmig, verfügte er über furchterregende Kräfte in den Armen –
Kräfte, die ihm nichts einbrachten, da er wegen seiner Lahmheit
nicht arbeiten konnte. Die Haare auf Schädel und Gesicht waren ihm
infolge irgendeiner Krankheit ausgegangen – sein Kopf erinnerte an
den eines Neugeborenen.

		Er blinzelte mit den rötlichen Augen und sagte: »Ja, also –
Serpuchow; da sitzt im Vorgarten ein Pope. ›Ehrwürdiger Vater‹,
sagte ich, ›bitte um eine milde Gabe für einen Helden aus dem
Türkenkrieg‹«

		Ardaljon wiegt den Kopf und bemerkt: »Immer schwindel nur.«

		»Wieso schwindle ich denn?« fragt Robenok, ohne gekränkt zu
sein, während mein Freund Ardaljon belehrend [bookmark: page363] und träge brummt: »Du weißt nicht
richtig zu leben! Du solltest dich als Wächter anstellen lassen,
die Lahmen sind immer Wächter, du aber treibst dich sinnlos herum
und tust weiter nichts als schwindeln.«

		»Ich tu es doch nur, damit man was zum Lachen hat.«

		»Lachen solltest du über dich selbst . . .«

		Auf dem Hof, der trotz des trockenen, sonnigen Wetters dunkel
und schmutzig war, erschien eine Frau, die irgendeinen Fetzen
schwenkte und ausrief: »He, Freundinnen, wer kauft einen Rock?«

		Aus allen Ritzen des Hauses kamen Frauen zum Vorschein und
drängten sich um sie; ich hatte sie sofort erkannt – es war die
Wäscherin Natalja! Ich sprang vom Scheunendach, sie hatte den Rock
jedoch gleich zum ersten besten Preis verkauft und verließ bereits
still und heimlich den Hof.

		»Guten Tag!« begrüßte ich sie freudig, nachdem ich sie hinter
dem Haustor eingeholt hatte.

		»Und was hast du sonst noch zu sagen?« fragte sie, sah mich von
der Seite her an, blieb plötzlich stehen und rief ärgerlich aus:
»Ach du meine Güte, was machst denn du hier?«

		Ihr erschrockener Ausruf rührte und verwirrte mich, ich begriff,
daß sie meinetwegen erschrocken war – Angst und Verwunderung malten
sich deutlich auf ihrem klugen Gesicht. Hastig erklärte ich ihr,
daß ich in dieser Straße nicht wohne, sondern nur dann und wann
herkomme, um mir alles anzusehen.

		»Um alles anzusehen?!« rief sie mit spöttischem Ärger. »Wo
siehst du denn dabei hin? Den Vorüberkommenden in die Taschen oder
den Weibern unter die Bluse?«

		Ihr Gesicht wirkte zerknittert, um die Augen lagen dunkle
Schatten, die Lippen waren müde gesenkt.

		Sie blieb vor der Tür einer Gastwirtschaft stehen und sagte:
»Komm herein, ich bewirte dich mit Tee! Bist sauber angezogen,
siehst gar nicht aus wie einer von hier, aber ich glaube dir nicht
ganz . . .« [bookmark: page364]

		In der Gastwirtschaft faßte sie aber wohl doch Vertrauen zu mir
und erzählte trübe, sie sei erst vor einer Stunde aufgewacht und
habe noch nichts gegessen und getrunken.

		»Bin gestern völlig beschwipst zu Bett gegangen, ich weiß gar
nicht mehr, wo und mit wem ich gezecht habe.«

		Sie tat mir leid, ich hatte ihr gegenüber ein peinliches Gefühl
und hätte sie gern gefragt, wo ihre Tochter sei. Doch nachdem sie
einen Wodka und heißen Tee getrunken hatte, erzählte sie in der
bekannten Art der Frauen dieser Straße – munter und grob; als ich
sie schließlich nach ihrer Tochter fragte, wurde sie gleich
nüchtern und rief: »Was geht dich das an? Nein, mein Lieber, an
meine Tochter kommst du nicht heran!«

		Sie trank noch einen Wodka und erzählte: »Die Tochter hat nichts
mehr mit mir zu schaffen. Wer bin ich? Eine Wäscherin. Was bin ich
in ihren Augen für eine Mutter? Sie hat die Schule besucht, sie ist
gebildet. So ist das nun, Verehrter! Sie ist von mir fort, zu einer
reichen Freundin, angeblich, um Lehrerin zu
werden . . .«

		Nach einem kurzen Schweigen fragt sie mit gedämpfter Stimme:
»Ach was? Eine Wäscherin sagt Ihnen nicht zu? Und eine
Herumtreiberin – sagt die Ihnen zu?«

		Daß sie sich herumtrieb, sah ich natürlich gleich – andere
Frauen gab es in dieser Straße nicht. Als sie es aber selber
aussprach, traten mir vor Scham und Mitleid die Tränen in die Augen
– sie, die noch vor kurzem so Tapfere, Unabhängige, Kluge, hatte
mich mit diesem Bekenntnis gleichsam verbrannt.

		»Hach, du«, sagte sie, sah mich an und seufzte. »Verschwinde du
mal von hier! Und ich bitte dich auch und rate dir – laß dich nicht
wieder hier sehen, du gehst zugrunde!«

		Sie beugte sich über den Tisch, zeichnete mit dem Finger irgend
etwas auf das Tablett und fuhr leise und abgerissen, mehr zu sich
selber fort: »Aber was machst du dir schon aus meinen Bitten und
Ratschlägen? Wenn selbst die eigene Tochter nicht auf mich gehört
hat. Ich rufe ihr zu: ›Du kannst [bookmark: page365] doch nicht die eigene Mutter verlassen,
ich bitte dich!‹ Und sie zu mir: ›Ich hänge mich auf.‹ Ist nach
Kasan gefahren, will Hebamme lernen. Also gut . . . gut
. . . Und ich? Nun, ich mache es eben so . . .
An wen soll ich mich anschmiegen? . . . An den ersten,
der vorüberkommt . . .«

		Sie verstummte, dachte lange über etwas nach, bewegte lautlos
die Lippen und hatte mich augenscheinlich vergessen. Ihre
Mundwinkel senkten sich, die Lippen verbogen sich zu einer Sichel,
und es tat weh, zu sehen, wie die Lippenhaut zuckte, wie die
zitternden Fältchen stumm von etwas erzählten. Das Gesicht hatte
einen kindlichen, gekränkten Ausdruck. Eine Haarsträhne war unter
dem Tuch hervorgekommen, lag auf der Wange und zog sich hinauf
hinter das kleine Ohr. In die Tasse mit dem kalt gewordenen Tee
fiel eine Träne; als Natalja es bemerkte, schob sie die Tasse
beiseite, schloß fest die Augen, preßte noch zwei Tränen heraus und
wischte sich das Gesicht mit dem Tuch.

		Meine Geduld reichte nicht aus, um länger bei ihr zu sitzen, und
ich stand leise auf.

		»Leben Sie wohl!«

		»Was? Geh, scher dich zum Teufel!« winkte sie ab, ohne mich
anzusehen; sie hatte vermutlich vergessen, mit wem sie zusammen
war.

		Ich kehrte in den Hof, zu Ardaljon, zurück – wir wollten Krebse
fangen gehen, auch hätte ich ihm gern von dieser Frau erzählt. Doch
weder er noch Robenok waren noch auf dem Dach; während ich im
unübersichtlichen Hof nach ihnen suchte, erhob sich auf der Straße
ein Lärm – der hier nun einmal übliche, fällige Krach.

		Ich trat aus dem Tor und stieß gleich darauf mit Natalja
zusammen – sie wischte sich schluchzend mit dem Kopftuch das
blutende Gesicht, strich mit der anderen Hand die zerzausten Haare
glatt und ging wie blind den Bürgersteig entlang, gefolgt von
Ardaljon und Robenok.

		Robenok sagte: »Hau ihr noch eine rein, los!«

		Ardaljon holte die Frau ein und hob die Faust; sie wandte [bookmark: page366] sich zu ihm um;
ihr Gesicht war furchterregend, die Augen brannten vor Haß.

		»Da, schlag zu!« rief sie aus.

		Ich fiel Ardaljon in den Arm; er sah mich erstaunt an.

		»Was hast du?«

		»Rühr' sie nicht an«, vermochte ich mit Mühe zu sagen.

		Er brach in Lachen aus.

		»Ist sie deine Geliebte? Sieh einer an – Natascha hat einen
Mönch vernascht!«

		Auch Robenok wieherte und schlug sich auf die Schenkel; man zog
mich lange auf, verbrühte mich wie mit heißem Schlamm – das war
quälend genug! Immerhin war Natalja inzwischen verschwunden; ich
hielt es nicht länger aus und stieß Robenok mit dem Kopf vor die
Brust, warf ihn um und lief davon.

		Ich blieb der Millionnaja von da an lange Zeit fern, sah aber
Ardaljon noch einmal wieder – ich traf ihn auf der Fähre.

		»Wo hast du denn gesteckt?« erkundigte er sich erfreut.

		Als ich ihm sagte, daß ich mich mit Widerwillen daran erinnere,
wie er Natalja zusammengeschlagen und mich auf schmutzige Art
gekränkt habe, brach er in gutmütiges Lachen aus.

		»Aber das war doch alles nicht im Ernst! Wir haben dich doch nur
gehänselt! Und sie? Ja, warum soll man eine wie die nicht schlagen?
Man prügelt Ehefrauen, da brauchen einem solche erst recht nicht
leid zu tun! Jedenfalls war alles nur Spaß! Ich weiß doch – mit der
Faust bringt man keinem was bei!«

		»Was willst du ihr denn beibringen? Wieso bist du besser als
sie?«

		Er faßte mich um die Schultern, schüttelte mich und pflichtete
mir spöttisch bei: »Darin besteht ja bei uns die ganze Gemeinheit,
keiner ist besser als der andere . . . Ich weiß das doch
alles, mein Freund, ich kenne das in- und auswendig! Ich bin nicht
vom Dorf . . .« [bookmark: page367]

		Er war ein wenig angeheitert und sah mich mit freundlichem
Bedauern an – wie ein gutmütiger Lehrer einen begriffsstutzigen
Schüler.

		Ich traf gelegentlich mit Pawel Odinzow zusammen; er war noch
munterer geworden als früher, kleidete sich wie ein Stutzer,
behandelte mich von oben herab und warf mir immerfort vor: »Was du
dir für eine Arbeit ausgesucht hast! Du gehst doch dabei zugrunde!
Immer nur diese Bauern . . .«

		Danach erzählte er mir betrübt die Neuigkeiten von der
Werkstatt.

		»Shicharew hat es noch immer mit dieser Kuh; Sitanow scheint
sich zu grämen – er trinkt zuviel. Gogolew aber haben die Wölfe
gefressen; da macht er sich in der Weihnachtswoche nach Hause auf,
und unterwegs verspeisen ihn, den Betrunkenen, die Wölfe!«

		Pawel bricht in fröhliches Lachen aus und ergeht sich in
komischen Phantasien: »Sie fressen ihn also und sind ebenfalls alle
betrunken! Sie werden vergnügt, gehen wie dressierte Hunde auf den
Hinterläufen durch den Wald, heulen und sind am nächsten Tage alle
krepiert!«

		Ich hörte ihm zu und lachte mit, fühlte jedoch, daß die
Werkstatt mit allem, was ich dort erlebt hatte, weit hinter mir
lag. Das schmerzte ein wenig.
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		Im Winter gab es im Messegelände fast keine Arbeit; ich übte zu
Hause wie früher allerlei kleine Pflichten aus; sie nahmen den
ganzen Tag in Anspruch, ließen den Abend jedoch frei; ich las der
Herrschaft aufs neue die mir nicht zusagenden Romane aus der »Flur«
und dem »Moskauer Blättchen« vor, während ich mich nachts mit guten
Büchern befaßte und Verse zu schreiben versuchte.

		Eines Tages, als die Frauen zur Mitternachtsmesse gegangen waren
und der Hausherr, weil er unpäßlich war, das [bookmark: page368] Haus hütete, fragte er
mich: »Wiktor macht sich darüber lustig, daß du angeblich Verse
schreibst. Stimmt das, Peschkow? Lies mir doch mal was vor!«

		Ich konnte seine Bitte nicht gut ablehnen und las ihm einige
Gedichte vor; sie gefielen ihm offenbar nicht, aber immerhin sagte
er: »Mach nur so weiter! Wer weiß, vielleicht wird noch ein
Puschkin aus dir; hast du schon etwas von Puschkin gelesen?

		Hält ein Hexlein Hochzeit eben?

Wird ein Kobold beigesetzt?

		Zu seiner Zeit glaubte man noch an Hausgeister.
Nun, er selbst wird wohl kaum an sie geglaubt, sondern einfach
gescherzt haben! Jaaa, Verehrter«, meinte er gedehnt, »du hättest
etwas lernen müssen, jetzt ist es für dich zu spät! Weiß der
Teufel, was aus dir werden soll . . . Dein Heft halte
recht gut versteckt, sonst fallen die Weiber über dich her und
lachen dich aus . . . Die Weiber, mein Freund, treffen
uns gern an einer empfindlichen Stelle . . .«

		Er war seit einiger Zeit recht still und nachdenklich geworden,
sah sich in einem fort unruhig um und erschrak bei jedem
Klingelzeichen; manchmal versetzte ihn schon eine Kleinigkeit in
krankhafte Erregung, er schrie alle an, rannte aus dem Hause und
kam spät in der Nacht betrunken zurück . . . Man fühlte,
daß etwas in seinem Leben geschehen war, von dem nur er allein
wußte und das ihn im Innersten getroffen hatte – er lebte seither
lustlos und unsicher, mehr aus Gewohnheit dahin.

		Feiertags ging ich vom Mittagessen bis neun Uhr spazieren und
saß abends in einer Schankwirtschaft in der Jamskaja-Straße; der
Wirt, ein dicker und ewig schwitzender Mann, war ein
leidenschaftlicher Liebhaber von Gesang, die Sänger fast aller
Kirchenchöre wußten es und versammelten sich bei ihm; er bewirtete
sie für ihre Lieder mit Wodka, Bier, Tee. Kirchensänger trinken
gern und sind ein uninteressantes Volk; sie sangen lustlos, nur
wegen der Bewirtung, [bookmark: page369] und fast immer nur Geistliches; da aber
manche frommen Trunkenbolde der Ansicht waren, daß Geistliches
nicht in die Kneipe gehöre, bat der Wirt die Sänger in sein Zimmer,
und ich konnte den Gesang nur durch die Tür hören. Nicht selten
sangen in der Schankwirtschaft jedoch auch Bauern und Handwerker –
der Wirt sah sich in der Stadt eigens nach Sängern um, fragte an
Basartagen Bauern aus der Umgebung nach ihnen aus und lud sie zu
sich ein.

		Der Sänger setzte sich stets auf einen Stuhl neben den
Schanktisch, am Wodkafäßchen – der Kopf zeichnete sich vor seinem
Boden wie in einem runden Rahmen ab.

		Besser als alle anderen – und immer besonders schöne Lieder –
sang der kleine, dürre Sattler Kleschtschow, ein zerknitterter wie
zerbeulter Mann mit rötlichen Haarbüscheln; die kleine Nase glänzte
wie die eines Toten, die winzigen, schläfrigen Augen standen
still.

		Da schloß er sie manchmal, lehnte den Hinterkopf an den Boden
des Fäßchens, wölbte die Brust vor und sprudelte mit leiser, aber
alles bezwingender Tenorstimme los:

		»Nebel sank herab aufs Feld, aufs ebene,

Er verhüllt die Straßen in die Ferne mir . . .«

		Hier stand er auf, neigte sich, mit dem Rücken an den
Schanktisch gelehnt, zurück und seufzte, das Gesicht zur Decke
gewandt:

		»Wohin wend ich mich, wohin,

Daß ich wieder auf der breiten Straße bin?«

		Seine Stimme war nicht stark, aber unermüdlich; sie schwang wie
eine silberne Saite im dumpfen Lärm der Schankwirtschaft, die
traurigen Worte, Seufzer und Ausbrüche bezwangen jedermann – selbst
die Betrunkenen horchten auf und starrten ernst und schweigend auf
die Tischplatten. Mir drohte das Herz zu zerspringen, übervoll
jenes mächtigen Gefühls, das gute Musik stets weckt, indem sie auf
wunderbare Weise ans Innerste rührt. [bookmark: page370]

		In der Schankwirtschaft wird es still wie in einer Kirche, in
der der Sänger der freundliche Geistliche ist. Er predigt nicht, er
betet wirklich und ehrlich, aus tiefstem Herzen für das ganze
Menschengeschlecht, gedenkt ehrlich und allen hörbar der
Kümmernisse des armen Lebens. Von überall blicken ihn bärtige
Männer an, nachdenklich zwinkern die kindlichen Augen in ihren
tierischen Mienen; gelegentlich seufzt jemand, und das
unterstreicht die triumphierende Macht des Liedes. In solchen
Augenblicken scheint mir immer, daß alle Menschen ein falsches,
erklügeltes Leben führen, während das wirkliche Leben so sein muß
wie jetzt, wie hier!

		In der Ecke sitzt die dickmäulige Händlerin Lyssucha, eine
verkommene, schamlose Herumtreiberin; sie hat den Kopf zwischen die
fetten Schultern gezogen und weint still vor sich hin – die frechen
Augen schwimmen in Tränen. In der Nähe liegt mit der Brust auf dem
Tisch der finstere Bassist Mitropolskij, ein langmähniger Bursche,
der einem dispensierten Diakon ähnelt, mit riesigen Augen im
trunkenen Gesicht; er starrt ins Wodkaglas, nimmt es vom Tisch,
führt es an seine Lippen und setzt es behutsam und lautlos wieder
ab – er mag aus irgendeinem Grunde nicht trinken.

		Alle Besucher der Schankwirtschaft sind erstarrt, alle scheinen
auf etwas längst Vergessenes zu horchen, das ihnen teuer und
vertraut gewesen ist.

		Wenn Kleschtschow sein Lied beendet hatte, setzte er sich
bescheiden auf den Stuhl, der Wirt reichte ihm ein Glas Wodka und
bemerkte mit zufriedenem Lächeln: »Nun, ja, natürlich wunderbar!
Obwohl du eigentlich nicht singst, sondern eher erzählst; aber
meisterhaft immerhin, da ist nichts einzuwenden. Dagegen kann man
nichts sagen . . .«

		Kleschtschow trinkt gelassen seinen Wodka, krächzt vorsichtig
und entgegnet mit leiser Stimme: »Singen kann jeder, der Stimme
hat, aber die Seele im Liede zeigen – das kann nur ich!«

		»Schon gut, prahle mal nicht!« [bookmark: page371]

		»Wer keinen Grund dazu hat, der prahlt auch nicht«, erwidert der
Sänger ebenso leise, aber schon starrköpfiger.

		»Bist anmaßend, Kleschtschow!« ruft ärgerlich der Kneipenwirt
aus.

		»Höher, als meine Seele fliegt, erhebe ich mich nicht!«

		In der Ecke aber dröhnt der finstere Bassist: »Was versteht ihr
schon vom Gesang dieses mißgestalten Engels, ihr modriger Schimmel,
ihr Gewürm!«

		Er war immer anderer Meinung als alle, stritt sich mit allen,
prangerte alle an und wurde fast jeden Feiertag unbarmherzig dafür
verprügelt – von Kirchensängern und jedem, der Lust dazu hatte und
prügeln konnte.

		Der Wirt liebt Kletschtschows Lieder, kann aber den Sänger nicht
leiden; er beschwert sich bei jedermann über ihn und ist
offensichtlich bestrebt, den Sattler zu demütigen, sich über ihn
lustig zu machen; das wissen sowohl die Stammgäste als auch
Kleschtschow selbst.

		»Ein guter Sänger, aber hochnäsig, man muß ihn in die Schranken
weisen«, sagt der Wirt, und einige Gäste pflichten ihm bei.

		»Es stimmt – der Bursche ist eingebildet!«

		»Worauf denn eigentlich? Die Stimme hat er von Gott, sie ist
nicht sein Verdienst. Ist sie denn überhaupt groß?« fährt
eigensinnig der Schankwirt fort.

		Das Publikum pflichtet ihm bei: »Richtig, es ist nicht sosehr
die Stimme, es ist das Können.«

		Eines Tages, als der Sänger aus seiner Entrücktheit
zurückgefunden hatte und gegangen war, versuchte der Wirt Lyssucha
zu überreden: »Marja Jewdokimowna, du solltest dich an Kleschtschow
heranmachen und ihn ein bißchen zappeln lassen! Was macht es dir
schon aus?«

		»Ja – wenn ich jünger wäre«, entgegnete lächelnd die
Händlerin.

		Der Wirt fiel ihr laut und eifrig ins Wort: »Was die Jungen
schon können! Nimm du es doch in die Hand! Wirst sehen, wie der um
dich herumscharwenzelt! Was meinst du, [bookmark: page372] wie er erst singen wird, wenn er
nach dir verschmachtet! Nimm's in die Hand, Jewdokimowna, ich würde
mich dankbar erweisen! Machst du's?«

		Sie lehnte ab. Groß und üppig, senkte sie den Blick, nestelte an
den Fransen ihres Brusttuches und wiederholte träge und eintönig:
»Das muß eine Junge tun. Wäre ich jung – ich würde mich nicht erst
besinnen . . .«

		Der Wirt versuchte fast immer, Kleschtschow betrunken zu machen,
doch der sang zwei oder drei Lieder, trank nach jedem ein Glas
Wodka, umwickelte seinen Hals sorgsam mit einem Schal, zog die
Mütze tief über den zottigen Kopf und ging.

		Nicht selten stellte der Wirt Kleschtschow einen Rivalen
gegenüber; der Sattler sang sein Lied, worauf der Wirt ihn lobte
und aufgeregt erklärte: »Wir haben, beiläufig gesagt, noch einen
Sänger unter uns! Also, bitte schön, kommen Sie, zeigen Sie, was
Sie können!«

		Der Sänger hatte manchmal eine schöne Stimme, ich kann mich
jedoch nicht erinnern, daß irgendeiner von Kleschtschows Rivalen so
schlicht und innig gesungen hätte wie der kleine, unansehnliche
Sattler.

		»Hm . . . ja«, meinte mit leisem Bedauern der Wirt, »das ist
natürlich gut! Er hat vor allem Stimme, was allerdings die Seele
betrifft . . .«

		Das Publikum hänselte ihn: »Nein, der Sattler ist offenbar nicht
zu schlagen!«

		Kleschtschow blickte unter den rötlichen, buschigen Brauen
hervor, sah alle an und meinte gelassen und höflich zum Wirt: »Das
alles ist vergebliche Liebesmüh! Sie finden keinen wie mich, denn
meine Gabe ist von Gott.«

		»Wir kommen alle von Gott!«

		»Sie ruinieren sich mit den Schnäpsen, aber sie finden
keinen . . .«

		Der Wirt wurde dunkelrot und murmelte: »Kann man nicht wissen,
kann man nicht wissen.«

		Kleschtschow fuhr hartnäckig fort: »Ich möchte auch darauf
[bookmark: page373] aufmerksam
machen, daß Singen nicht etwa ein Hahnenkampf ist.«

		»Weiß ich doch! Was setzt du mir eigentlich zu!«

		»Ich setze Ihnen nicht zu, ich will nur beweisen: Wenn Singen
ein Spaß ist, dann kommt es vom Teufel!«

		»Genug jetzt! Sing lieber noch etwas.«

		»Singen kann ich immer, und sei's im Schlaf«, willigt
Kleschtschow ein, hüstelt sich vorsichtig frei und beginnt.

		Und alles Kleinliche, der ganze Plunder von Worten und
Absichten, alles Abgeschmackte, alles, was Kneipe war, zerging auf
wunderbare Weise zu Rauch; alle streifte der Hauch eines anderen
Lebens – nachdenklich und rein, voller Liebe und Schwermut.

		Ich beneidete diesen Menschen; ich beneidete ihn heftig um seine
Gabe, um seine Macht über die anderen – er wußte diese Macht so
wunderbar zu gebrauchen! Ich hätte mich gern mit dem Sattler
bekannt gemacht, gern lange mit ihm gesprochen, konnte mich aber
nicht entschließen, an ihn heranzutreten – Kleschtschow blickte
alle mit seinen farblosen Augen so sonderbar an, als ob er
niemanden sähe. Auch hatte er etwas an sich, das mir unangenehm
war, mich hinderte, ihn liebzugewinnen – ich wünschte mir, diesen
Menschen auch dann lieben zu können, wenn er nicht sang. Er wirkte
unangenehm, wenn er die Mütze herunterzog wie ein alter Mann und
den Hals möglichst auffällig mit einem roten gestrickten Schal
umwickelte, von dem er gelegentlich sagte: »Den hat mir ein Mädel
gestrickt, meine Liebste . . .«

		Wenn er nicht sang, blies er sich wichtigtuerisch auf, rieb mit
dem Finger die leblose, erfrorene Nase und antwortete, wenn man ihn
etwas fragte, einsilbig und lustlos. Als ich mich einmal zu ihm
setzte und etwas wissen wollte, sagte er, ohne mich eines Blickes
zu würdigen: »Hau ab, Bürschlein!«

		Viel besser gefiel mir der Bassist Mitropolskij; er betrat die
Schankwirtschaft, strebte mit dem Gang eines Mannes, der eine
schwere Last trägt, in eine Ecke, rückte mit dem Fuß einen Stuhl
zurecht und setzte sich – die Ellenbogen ruhten [bookmark: page374] auf dem Tisch, der große,
zottige Kopf lag auf den Händen. Er trank schweigend zwei oder drei
Glas Schnaps und krächzte laut; alle fuhren zusammen und wandten
sich zu ihm um, während er, das Kinn auf die Hände gestützt, die
Leute herausfordernd anblickte; die ungekämmte Mähne hing wirr in
sein aufgedunsenes, braunes Gesicht.

		»Was starrt ihr mich an? Was gibt es da zu sehen?« fuhr er sie
polternd an.

		Manchmal entgegnete man ihm: »Den Waldschrat!«

		Es gab Abende, an denen er schweigend trank und schweigend, mit
schweren, schlurfenden Schritten davonging, aber mehrmals hörte ich
auch, wie er die Leute im Tone eines Propheten anprangerte: »Ich
bin meines Gottes unbestechlicher Diener und klage euch an gleich
Jesaja! Wehe der Stadt Ariel, in der Abscheuliche und Gauner wohnen
und allerlei widerwärtiger Abschaum im Schmutze seiner gemeinen
Begierden! Wehe den Fittichen der Erde, denn sie tragen schändliche
kleine Menschlein über die Bahnen des Alls; ich meine euch, ihr
Säufer und Fresser, euch Abschaum der Welt, zahllos, wie ihr
Verfluchten seid – die Erde wird euch nicht aufnehmen in ihren
Schoß!«

		Seine Stimme dröhnte, daß die Fensterscheiben klirrten – das
gefiel den Leuten sehr gut, und man spendete dem Propheten Beifall:
»Der gibt es uns, der zottige Hund!«

		Mit ihm Bekanntschaft zu machen war leicht – man brauchte ihn
nur einzuladen; er bestellte eine Karaffe Wodka und eine Portion
Rindsleber mit Paprika, sein Lieblingsgericht; es verbrannte einem
den Mund und sämtliche Eingeweide. Als ich ihn fragte, welche
Bücher man lesen solle, fuhr er mich grimmig an: »Wozu lesen?«

		Dann brummte er, durch meine Verwirrung besänftigt: »Hast du den
Prediger Salomo gelesen?«

		»Ja.«

		»Den lies! Und weiter nichts. Darin ist alle Weisheit der Welt,
nur Hammel im Quadrat verstehen sie nicht – will sagen, niemand
. . . Wer bist du eigentlich – singst du?« [bookmark: page375]

		»Nein.«

		»Warum nicht? Man muß singen! Es ist die albernste
Beschäftigung, die es gibt.«

		Er wurde vom Nachbartisch herüber gefragt: »Aber du selber zum
Beispiel – singst doch?«

		»Ich ja, ich bin ein Tagedieb! Wieso, was hast du?«

		»Nichts.«

		»Das ist nicht neu. Man weiß, daß du nichts in deinem Schädel
hast und auch nie haben wirst. Amen!«

		In diesem Ton unterhielt er sich mit allen und
selbstverständlich auch mit mir; immerhin behandelte er mich nach
zwei, drei Einladungen schon milder und meinte eines Tages sogar
mit einem Anflug des Erstaunens: »Da sehe ich dich an und komme
nicht dahinter, wen oder was du darstellst und wozu du da bist. Hol
dich im übrigen der Teufel!«

		Kleschtschow gegenüber verhielt er sich unverständlich; seinen
Liedern lauschte er mit offenbarem Genuß, gelegentlich sogar mit
einem freundlichen Lächeln, machte sich mit ihm jedoch nicht
bekannt und urteilte grob und geringschätzig über ihn: »Er ist ein
Dummkopf! Er versteht zwar zu atmen und weiß auch, wovon er singt,
ist aber trotzdem ein Esel!«

		»Weshalb denn?«

		»So, von Natur.«

		Ich hätte gern mit ihm gesprochen, solange er einmal nüchtern
war, aber dann muhte er nur und blickte alles mit trüben,
gelangweilten Augen an. Irgendwoher erfuhr ich, daß dieser
rettungslos dem Trunke verfallene Mann an der Kasaner Geistlichen
Akademie studiert hatte und Bischof sein könnte – ich glaubte es
nicht. Doch eines Tages erwähnte ich, als ich von mir erzählte, den
Namen des Bischofs Chrisanf; der Bassist schlenkerte mit dem Kopf
und sagte: »Chrisanf? Den kenne ich. Mein Lehrer und Gönner. Aus
Kasan, ich erinnere mich. Chrisanf bedeutet – Blume von goldener
Farbe, wie es ganz richtig bei Pamwa Berynda heißt. Ja, eine Blume
von goldener Farbe, das war er, der Chrisanf!« [bookmark: page376]

		»Und wer ist Pamwa Berynda?« erkundigte ich mich, doch
Mitropolskij schnitt mir die Frage ab: »Das geht dich nichts
an.«

		Zu Hause notierte ich in meinem Heft: »Unbedingt Pamwa Berynda
lesen« – mir schien, ich würde eben bei diesem Berynda die
Antworten auf viele Fragen, die mich beunruhigten, finden.

		Der Kirchensänger führte gern mir unbekannte Namen im Munde und
gebrauchte allerlei seltsame Wendungen; das ärgerte mich sehr.

		»Das Leben ist keine Anisja!« hörte ich ihn gelegentlich
sagen.

		»Wer ist Anisja?«

		»Die ist ganz nützlich«, entgegnete er und weidete sich an
meinem Befremden.

		Diese Redensarten und die Tatsache, daß er an der Akademie
studiert hatte, ließen mich glauben, er müsse allerlei wissen, und
ich empfand es als äußerst ärgerlich, daß er von nichts sprechen
wollte; tat er es doch, dann immer sehr unklar. Aber vielleicht
verstand ich nur nicht, ihn richtig zu fragen?

		Immerhin blieb einiges von ihm in meiner Seele zurück; ich
ergötzte mich an der trunkenen Kühnheit der Anklagen, mit denen er
den Propheten Jesaja nachahmte: »O Aussatz und Pestilenz der
Erde!« wetterte er. »Die Schlechtesten unter euch stehen in Ehren,
während die Besten verfolget sind; doch es wird kommen der
schreckliche Tag, da ihr es bereuen werdet, aber zu spät, zu
spät!«

		Ich erinnerte mich, während ich seinem Gebrüll zuhörte, an »Gar
nicht übel«, an die so ärgerlich und hilflos zugrunde gegangene
Wäscherin Natalja, an die in einer Wolke von schmutzigem Klatsch
dahinlebende Königin Margot – es gab schon mancherlei, woran ich
mich erinnern konnte . . .

		Meine kurze Bekanntschaft mit diesem Mann nahm ein kurioses
Ende.

		Ich traf ihn im Frühjahr draußen vor der Stadt, unweit der
[bookmark: page377]
Feldlager; er kam einsam und aufgedunsen daher und wiegte den Kopf
wie ein Kamel.

		»Du gehst spazieren?« fragte er heiser. »Ich auch. Gehn wir
zusammen! Ich, mein Freund, bin krank,
jawohl . . .«

		Wir legten schweigend einige Schritte zurück und erblickten
plötzlich einen Mann in einer Grube, die von einer Erdhütte
herrührte; er saß seitlich übergeneigt auf dem Grubengrund und
lehnte mit der Schulter am Erdhang; der Mantel war auf der einen
Seite bis übers Ohr hinaufgerutscht, als hätte er ihn ausziehen
wollen, es aber nicht geschafft.

		»Ein Betrunkener«, entschied der Kirchensänger und blieb stehen.
Doch unter der Hand des Mannes lag auf dem jungen Grase ein großer
Revolver, unweit davon seine Mütze, daneben eine gerade
angebrochene Flasche Wodka – ihr leerer Hals versank zwischen den
grünen Hälmchen. Das Gesicht des Mannes war schamhaft unter dem
Mantel versteckt.

		Wir standen wohl eine Minute schweigend da, dann spreizte
Mitropolskij die Beine und sagte: »Er hat sich erschossen.«

		Ich hatte sofort begriffen: Der Mann war nicht betrunken,
sondern tot, das wirkte jedoch so überraschend, daß ich es einfach
nicht glauben wollte. Ich erinnere mich, beim Anblick des blauen
Ohrs und des großen, glatten Schädels, der unter dem Mantel
hervorkam, empfand ich weder Schrecken noch Mitleid – es schien so
unwahrscheinlich, daß sich der Mann an diesem freundlichen
Frühlingstag erschossen haben sollte.

		Der Bassist rieb sich, als fröre er, kräftig die unrasierten
Wangen und krächzte: »Nicht mehr ganz jung. Vielleicht ist ihm die
Frau davongelaufen, oder er hat fremdes Geld
durchgebracht . . .«

		Er schickte mich in die Stadt nach der Polizei; er selbst setzte
sich auf den Grubenrand, ließ die Beine hinunterhängen und wickelte
sich fröstelnd in seinen abgetragenen Mantel. Ich benachrichtigte
einen Polizisten und kam rasch zurückgelaufen, doch der Bassist
hatte inzwischen den Wodka [bookmark: page378] des Toten ausgetrunken und schwenkte zur
Begrüßung die leere Flasche.

		»Das hier hat ihn zugrunde gerichtet!« dröhnte er und hieb die
Flasche gegen die Erde; sie sprang in tausend Scherben.

		Gleich nach mir kam auch der Polizist angelaufen; er warf einen
Blick in die Grube, nahm die Mütze ab, schlug zögernd ein Kreuz und
fragte den Kirchensänger: »Wer bist du?«

		»Das geht dich nichts an.«

		Der Polizist dachte nach und fragte – schon höflicher: »Wie ist
denn das zu verstehen – da liegt ein Toter, und Sie sind
betrunken?«

		»Ich bin seit zwanzig Jahren betrunken!« entgegnete der
Kirchensänger stolz und schlug sich an die Brust.

		Ich war überzeugt, man werde ihn verhaften, weil er den Wodka
ausgetrunken hatte. Aus der Stadt kamen Menschen gerannt; in einer
Droschke fuhr der gestrenge Revieraufseher vor, stieg in die Grube,
bog den Mantel des Selbstmörders zurück und warf einen Blick auf
sein Gesicht.

		»Wer hat ihn als erster bemerkt?«

		»Ich«, meldete sich Mitropolskij.

		Der Revieraufseher sah ihn kurz an und sagte unheilverkündend
gedehnt: »Ach was! Guten Tag, mein Herr!«

		Wohl anderthalb Dutzend Neugierige hatten sich eingefunden;
außer Atem und aufgeregt, spähten sie in die Grube und gingen um
sie herum; jemand rief: »Das ist ein Beamter aus unserer Straße,
ich kenne ihn!«

		Der Bassist stand schwankend vor dem Revieraufseher, stritt
sich, die Mütze in der Hand, mit ihm herum und stieß dann und wann
ein dumpfes, unverständliches Wort hervor; schließlich stukte ihn
der Revieraufseher vor die Brust, er wankte und setzte sich hin;
der Polizist zog ohne Eile einen dünnen Strick aus der Tasche und
band dem Kirchensänger die Arme, die dieser, gewohnt – gekonnt,
schicksalsergeben auf dem Rücken hielt, während der Revieraufseher
die Neugierigen anschrie: »Fort mit euch!
Pack . . .« [bookmark: page379]

		Dann kam noch ein älterer Polizist gelaufen, mit nassen,
geröteten Augen und vor Müdigkeit aufgerissenem Mund, ergriff das
Ende des Stricks, mit dem der Bassist gefesselt war, und führte ihn
ohne Aufhebens in die Stadt.

		Auch ich verließ das Feld; ich war bedrückt; in meiner
Erinnerung klangen gleich einem hallenden Echo die strafenden Worte
nach: »Wehe der Stadt Ariel!«

		Vor meinen Augen aber stand ein peinliches Bild: Der Polizist
zieht ohne Eile aus seiner Manteltasche einen dünnen Strick hervor,
während der furchterregende Prophet die roten, behaarten Hände
schicksalsergeben auf dem Rücken hält und so geübt, gewandt die
Handgelenke kreuzt.

		Wie ich bald darauf erfuhr, wurde der Prophet auf dem
Etappenwege aus der Stadt abgeschoben. Nach ihm verschwand auch
Kleschtschow – er hatte vorteilhaft geheiratet und war in den Kreis
übergesiedelt, wo er eine Sattlerwerkstatt eröffnete.

		Ich hatte die Lieder des Sattlers so eifrig vor meinem Prinzipal
in den Himmel gehoben, daß er mir eines Tages sagte: »Man müßte
hingehen und sich das anhören . . .«

		Und schließlich sitzt er mir gegenüber am Tisch, die Brauen
erstaunt gewölbt, die Augen weit aufgerissen.

		Auf dem Weg zur Gastwirtschaft hatte er sich über mich lustig
gemacht und spöttelte auch noch fort, nachdem wir eingetreten waren
– über mich, das Publikum, die stickige Luft. Als der Sattler zu
singen begann, setzte er ein hämisches Lächeln auf und schenkte
Bier in sein Glas, füllte es aber nur halb, hielt inne und sagte:
»Oho . . . Teufel auch!«

		Seine Hand zitterte, er stellte die Flasche vorsichtig auf den
Tisch und horchte gespannt hin.

		»Ja, mein Freund«, sagte er und seufzte, nachdem Kleschtschow
geendet hatte, »in der Tat – der kann schon singen, hol ihn der
Teufel! Da wird einem geradezu warm . . .«

		Der Sattler warf den Kopf zurück, blickte zur Decke und sang
aufs neue: [bookmark: page380]

		»Auf der Straße kehrte unterm Himmelszelt

Aus dem reichen Dorf ein Mädchen heim durchs
Feld . . .«

		»Er singt« murmelte der Wirt, wiegte den Kopf und lächelte.
Kleschtschow aber klagte wie eine Hirtenflöte:

		»Da entgegnet ihm das Mägdelein:

Ich bin Waise, niemand braucht die Schönheit
mein . . .«

		»Schön«, flüsterte der Wirt und zwinkerte mit den geröteten
Augen, »pfui Teufel . . . ist das schön!«

		Ich blickte ihn an und freute mich, während die schluchzenden
Worte des Liedes das Lärmen der Schankwirtschaft überwanden und
immer kraftvoller, schöner, inniger klangen:

		»Ungesellig ist es auf dem Dorf bei uns,

Niemand wirbt um eines armen Mädels Gunst,

Ich bin arm, kann mich nicht richtig kleiden,

Was ein rechter Bursche ist, mag mich nicht
leiden . . .

Zwar will mich ein Witwer – er braucht eine Magd,

Doch ich will kein Schicksal, das man nur beklagt!«

		Mein Prinzipal vergaß alle Scham und brach in Weinen aus, saß
da, neigte den Kopf und schnaufte durch seine Adlernase, und die
Tränen tropften ihm auf die Knie.

		Nach dem dritten Lied erklärte er, erregt und wie zerknittert:
»Ich kann hier nicht länger sitzen – ich ersticke . . .
diese Gerüche . . . hol sie der Teufel! Komm, fahren wir
nach Hause!«

		Aber draußen, auf der Straße, schlug er mir vor: »Los, Peschkow,
wir gehen in ein Gasthaus, nehmen etwas zu uns . . . und
damit fertig . . . Ich will nicht nach Hause!«

		Er stieg, ohne zu feilschen, in einen Mietschlitten und sprach
während der ganzen Fahrt kein Wort, begann aber im Gasthaus, wo wir
an einem Ecktisch Platz fanden, sogleich zu reden – gedämpft und
unter scheuem Umblicken, verärgert und bedrückt: »Hat mich ganz
schön durcheinandergebracht, dieser Ziegenbock . . . in
solche Wehmut versetzt . . . Nein, du zum Beispiel liest
doch, denkst nach – so sage mir, [bookmark: page381] wie zum Teufel ist so etwas möglich? Da
lebt man und lebt, hat vierzig Jahre hinter sich gebracht, hat Frau
und Kinder, doch keinen, mit dem man reden könnte! Wie gern würde
man manchmal sein Herz ausschütten, mit jemand reden aber niemand
ist da! Spricht man mit ihr, mit seiner Frau, versteht sie einen
nicht . . . Was ist sie mir überhaupt? Da sind die
Kinder, nun ja, sie hat die Wirtschaft, sie hat zu tun! Im Herzen
ist sie mir eine Fremde. Meine Frau war mir freund bis zum ersten
Kind . . . wie das so üblich ist. Und überhaupt ist mit
ihr . . . nun ja, du siehst es ja selber . . .
nichts anzufangen . . . ein Körper ohne Seele, hol sie
alle der Teufel! Traurig genug, mein
Freund . . .«

		Er kippte hastig das kalte, bittere Bier hinunter, schwieg eine
Weile, zwirbelte die langen Haare hoch und begann aufs neue:
»Überhaupt, mein Lieber, sind die Menschen ein einziges Pack! Da
redest du zum Beispiel mit diesen Bauernkerlen über dies und das
. . . ich verstehe ja, es gibt sehr viel Verkehrtes, es
gibt viel Niedertracht – stimmt schon, mein Freund . . .
Überall Diebe! Aber glaubst du vielleicht, das, was du sagst; kommt
bei ihnen an? Keine Spur! Bestimmt nicht! Sie – der Pjotr, der
Ossip – sind Spitzbuben! Sie erzählen mir alles wieder – wie du
dich über mich äußerst und überhaupt . . . Was sagst du
nun, Verehrter?«

		Ich war verblüfft und schwieg.

		»Da siehst du's!« sagte er spöttisch. »Du hattest schon ganz
recht, als du nach Persien wolltest, dort kann man die Leute
wenigstens nicht verstehen – wegen der fremden Sprache! In seiner
eigenen Sprache hört man nichts als Gemeinheiten!«

		»Ossip redet über mich?« fragte ich.

		»Aber natürlich! Was dachtest du denn? Er schwatzt am meisten
von allen. Der, mein Freund, ist nicht so leicht zu durchschauen
. . . Nein, Peschkow, da hilft kein Reden! Die Wahrheit,
das Recht? Was zum Teufel fange ich damit an? Das ist dasselbe wie
Schnee im Herbst – er fällt in den Schmutz und schmilzt. Und der
Schmutz nimmt nur noch zu. Es ist schon besser, du
schweigst . . .« [bookmark: page382]

		Er trank ein Glas Bier nach dem anderen und fuhr, ohne berauscht
zu werden, immer rascher, immer ärgerlicher fort: »Das Sprichwort
sagt: Reden ist Silber, Schweigen ist Gold. Ach, Freund, wie
traurig doch alles ist! . . . Er hat schon ganz richtig
gesungen: ›Ungesellig ist es auf dem Dorf bei uns.‹ Ja, der Mensch
ist einsam . . .«

		Er sah sich nach allen Seiten um, senkte die Stimme und sagte:
»Ich hatte mir da eine Herzensfreundin erkoren – ich lernte eine
Frau kennen, sozusagen verwitwet, ihr Mann war wegen Falschmünzerei
zu Sibirien verurteilt – er saß hier, im Gefängnis. Ich lerne sie
also kennen . . . sie hat keine Kopeke und ist, nun ja,
mit einem Wort . . . ich werde durch eine Kupplerin mit
ihr bekannt . . . Ich schaue hin – was für ein lieber
Mensch! Eine Schönheit, weißt du, und jung . . . geradezu
wunderbar! Hin, her . . . und schließlich sage ich zu
ihr: ›Wie ist denn das, dein Mann ist ein Gauner, und auch du
führst nicht gerade ein ehrliches Leben – wieso hast du dir
vorgenommen, ihm nach Sibirien zu folgen?‹ Sie wollte, weißt du, in
die Zwangsansiedlung mit ihm, jawohl . . . Da sagt sie
doch darauf zu mir: ›Wie es auch sei, ich liebe ihn, für mich ist
er der Beste! Vielleicht hat er nur meinetwegen die Sünde auf sich
genommen? Während ich um seinetwillen mit Ihnen sündige – er
braucht eben Geld, er ist als Edelmann ein gutes Leben gewöhnt.
Wäre ich‹, sagt sie, ›allein, ich würde ehrlich leben. Auch Sie
sind ein guter Mensch und gefallen mir sehr, aber bitte sprechen
Sie nicht mehr darüber . . .‹ Teufel auch! Ich gab
ihr alles, was ich bei mir hatte – über achtzig Rubel –, und
sagte: ›Entschuldigen Sie, ich kann nicht mehr mit Ihnen zusammen
sein, ich kann nicht!‹ Ich ging, ja, und
nun . . .«

		Er verstummte, bekam plötzlich einen Rausch, sank in sich
zusammen und murmelte: »Sechsmal war ich bei ihr . . . Du
kannst dir nicht vorstellen, was das ist! Ich habe vielleicht noch
sechsmal vor ihrer Wohnungstür gestanden . . . ich konnte
mich nicht entschließen, hineinzugehen! Jetzt ist sie
fort . . .« [bookmark: page383]

		Er legte die Hände auf den Tisch, bewegte leise die Finger und
flüsterte: »Behüte Gott, daß ich sie noch einmal sehe
. . . behüte Gott! Dann wäre alles zum Teufel! Komm
. . . gehen wir nach Hause!«

		Wir gingen; er schwankte und brummte vor sich hin: »So ist das
alles, Verehrter . . .«

		Ich war über die Geschichte, die er erzählt hatte, nicht weiter
erstaunt – schon lange glaubte ich, ihm werde etwas Ungewöhnliches
begegnen.

		Sehr niedergedrückt jedoch war ich von allem, was er über das
Leben, besonders über Ossip, gesagt hatte.
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		Ich habe drei Sommer in der toten Stadt, zwischen den
leerstehenden Gebäuden als »Aufseher« verbracht und beobachtet, wie
die Arbeiter im Herbst die plumpen steinernen Läden abrissen und
sie im Frühjahr wieder genauso errichteten.

		Mein Prinzipal war sehr darum besorgt, daß ich die fünf Rubel,
die ich bekam, auch wirklich verdiente. Wurde in einem Laden der
Fußboden neu gelegt, dann mußte ich die ganze Fläche einen Arschin
tief ausschachten; ein Barfüßler verlangte für diese Arbeit einen
Rubel, ich bekam gar nichts dafür, konnte aber, während ich damit
beschäftigt war, nicht auf die Zimmerleute aufpassen – sie
schraubten Türschlösser und Klinken ab und stahlen allerlei kleinen
Kram.

		Arbeiter wie Artelleiter waren in jeder Weise bemüht, mich zu
betrügen und etwas zu stehlen; sie taten es beinahe offen, als
fügten sie sich einer langweiligen Pflicht, und waren mir
keineswegs böse, wenn ich sie ertappte – sie wunderten sich nur:
»Du bringst dich für deine fünf Rubel um, als wären es zwanzig, man
kann nur lachen, wenn man das sieht!«

		Ich wies den Prinzipal darauf hin, daß er, wenn er durch [bookmark: page384] meinen Einsatz
einen Rubel ersparte, jedesmal das Zehnfache verlor, aber er
zwinkerte mir nur zu und sagte: »Tu mal nicht so!«

		Mir war klar, daß er mich der Beihilfe zum Diebstahl
verdächtigte; das rief bei mir zwar ein Gefühl des Widerwillens
gegen ihn hervor, kränkte mich aber nicht; so war es nun einmal –
alle stahlen, und auch der Prinzipal nahm gern fremdes
Eigentum.

		Wenn er nach Messeschluß die Läden besichtigte, deren
Instandsetzung er übernommen hatte, und einen vergessenen Samowar,
einen Teppich, Geschirr, eine Schere entdeckte, gelegentlich auch
eine Kiste oder einen Ballen Ware, sagte er mit spöttischem
Lächeln: »Leg ein Verzeichnis an und bringe alles in den
Lagerraum!«

		Aus dem Lagerraum schaffte er dann dies und das zu sich nach
Hause, und ich mußte das Verzeichnis mehrere Male ändern.

		Ich liebe keine Sachen, ich wollte nichts besitzen, selbst
Bücher hätten mich beengt. Ich hatte nichts als einen kleinen Band
Beranger und Heines »Buch der Lieder«; ich wollte mir Puschkin
zulegen, aber der einzige Buchantiquar in der Stadt, ein böses
altes Männlein, verlangte zuviel dafür. Die Möbel, Teppiche,
Spiegel und alles andere, womit die Wohnung meines Prinzipals
vollgepfropft war, mißfielen mir und ärgerten mich durch ihre
Plumpheit, durch den Geruch von Farbe und Lack; auch die Zimmer
selbst fand ich nicht schön – sie erinnerten mich an Truhen voll
unnützer, überflüssiger Dinge. Und es widerte mich an, daß der
Prinzipal aus dem Lagerraum fremdes Eigentum stahl und all das
Überflüssige, das ihn umgab, noch vermehrte. Auch bei der Königin
Margot war es eng gewesen, dafür aber schön.

		Das Leben erschien mir überhaupt zusammenhanglos und unsinnig,
es gab zuviel offensichtliche Dummheiten. Da bauten wir zum
Beispiel diese Läden um – im Frühjahr wird sie das Hochwasser
überschwemmen, die Fußböden werden sich verziehen, die Außentüren
krümmen; wenn das Wasser zurückgeht, [bookmark: page385] werden die Balken faulen. Das
Messegelände wird seit Jahrzehnten jahraus, jahrein überflutet,
Gebäude und Straßendämme werden beschädigt; diese jährlichen
Überschwemmungen fügen den Leuten ungeheure Verluste zu, und
jedermann weiß, daß sie von selber nicht aufhören werden.

		Der Eisgang zerdrückt in jedem Frühjahr Frachtkähne und Dutzende
von kleinen Schiffen – die Leute stöhnen ein bißchen und bauen
neue, doch der Eisgang zerdrückt sie wieder. Was für ein unsinniges
Treten auf der Stelle!

		Ich frage Ossip danach, er wundert sich und lacht.

		»Ach, du Schnepfe, sieh einer an, wonach der schnappt! Was geht
denn dich das alles an? Was kümmert es dich?«

		Aber gleich darauf wird er ernster, wenn auch der spöttische
Funke in den blauen, für seine Jahre erstaunlich klaren Augen nicht
verlischt: »Das hast du schon richtig erkannt! Zwar kannst du damit
nichts anfangen, aber vielleicht nützt es dir doch! Du mußt dann
aber auch sehen . . .«

		Und er setzt mir in dürren Worten, die er kräftig mit
Redensarten, überraschenden Vergleichen und allerlei Spaßen würzt,
auseinander: »Die Leute beklagen sich – es gibt zuwenig Land, dabei
rüttelt die Wolga im Frühjahr an ihren Ufern, schwemmt Erde fort
und lagert Sandbänke in ihrem Flußbett ab; dann jammern andere –
die Wolga wird zu seicht! Die Frühlingsfluten, die Regengüsse des
Sommers waschen Erdschluchten aus – und wieder geht Erde im Fluß
verloren!«

		Er sagt das alles ohne Bedauern und ohne Ärger, eher, als ob er
die Kenntnis von all dem Lebensjammer genieße, und seine Worte sind
mir unangenehm, obwohl sie mit meinen Gedanken übereinstimmen.

		»Und dann denke auch an die
Feuersbrünste . . .«

		Ich kann mich erinnern, daß es wohl kaum einen Sommer gab, in
dem nicht jenseits der Wolga die Wälder brannten; jedes Jahr
überzog im Juli trübgelber Rauch den Himmel; die strahlenlose,
blutrote Sonne sah wie ein krankes Auge auf die Erde herab. [bookmark: page386]

		»Die Waldbrände haben nicht viel zu sagen«, meint Ossip, »die
Wälder gehören den Gutsbesitzern oder der Krone; der Bauer hat
keinen Wald. Auch wenn mal Städte brennen, ist das nicht gar so
schlimm – in den Städten wohnen die Reichen, die braucht man nicht
zu bedauern! Aber nimm nur die Dörfer, die Weiler – wie viele
brennen in einem Sommer ab! Wird wohl ein gutes Hundert sein, ja,
siehst du, das ist ein Verlust!«

		Er bricht in leises Lachen aus.

		»Man hat zwar Land, aber keinen Verstand! So ergibt sich denn
bei uns beiden, daß der Mensch sich nicht für sich selbst, nicht
für das Land abrackert, sondern fürs Feuer, fürs Wasser!«

		»Und du lachst darüber?«

		»Warum auch nicht? Mit Tränen kann man ein Feuer nicht löschen,
das Hochwasser aber würde nur zunehmen.«

		Ich weiß, daß dieser wohlgestalte alte Mann der klügste Mensch
ist, den ich je gesehen habe, aber was liebt er denn nun
eigentlich, was haßt er?

		Ich denke darüber nach, während er weiter trockene Worte in mein
Feuer wirft: »Hast du darauf geachtet, wie wenig die Menschen ihre
Kräfte schonen, die eigenen wie die fremden? Wie dich dein
Prinzipal herumhetzt! Und was die Welt allein der Wodka kostet?
Einfach nicht nachzurechnen, das geht über jeden, selbst den
gelehrtesten Verstand . . . Brennt ein Haus ab, dann läßt
sich ein neues zusammenzimmern, geht aber ein braver Kerl vor die
Hunde – da kann man eben nichts ändern! Der Ardaljon zum Beispiel
oder auch Grischa – sieh dir doch an, wie der Bursche verbrennt!
Ist ja ein bißchen dumm, aber herzensgut, der Grischa! Da schwelt
er nun wie ein Bündel Stroh. Die Weiber sind über ihn hergefallen
wie Würmer über einen Toten im Walde.«

		Ich frage ihn – in aller Harmlosigkeit, aus Neugier: »Warum
erzählst du dem Prinzipal von meinen Gedanken?«

		Ruhig und sogar freundlich erklärt er mir: »Damit er weiß, was
du für schädliche Gedanken hast; er muß dich belehren – [bookmark: page387] wer sollte es
tun, wenn nicht er? Ich sage es ihm nicht aus Bosheit wieder,
sondern aus Mitleid mit dir. Du bist kein dummer Bursche, aber in
deinem Schädel rumort der Satan. Stiehlst du – ich schweige dazu,
gehst du zu Mädeln oder trinkst dir einen an – ich sage nichts. Von
deinen Dreistigkeiten aber erzähl ich dem Prinzipal jedesmal, das
schreib dir hinter die Ohren . . .«

		»Ich spreche nicht mehr mit dir!«

		Er schwieg und klaubte mit dem Nagel Harz von der Hand herunter,
sah mich dann freundlich an und sagte: »Doch, du wirst! Mit wem
kannst du sonst reden? Mit niemand . . .«

		Sauber und akkurat, scheint mir Ossip plötzlich dem Heizer Jakow
zu ähneln, der gegen alles so gleichgültig war.

		Manchmal erinnert er mich an den Bibelkundigen Pjotr
Wassiljitsch, manchmal an Pjotr den Fuhrmann, dann und wann taucht
etwas vom Großvater in ihm auf – er ähnelt so oder so allen alten
Männern, die ich gekannt habe. Alle waren erstaunlich interessant,
ich fühlte jedoch, daß man mit ihnen nicht leben konnte – das war
schwierig und widerstrebte mir. Sie sogen mir gleichsam die Seele
aus, und ihre klugen Reden bedeckten das Herz mit Rost. War Ossip
gut? Nein. Böse? Auch nicht. Jedenfalls klug, das war mir klar.
Doch sein Verstand, der mich durch seine Beweglichkeit in Erstaunen
setzte, lähmte mich, tötete mich auch ab, und am Ende fühlte ich,
daß er mir in jeder Beziehung feind war.

		In meiner Seele kamen düstere Gedanken auf. Alle Menschen waren
– trotz freundlicher Worte, trotz eines freundlichen Lächelns –
einander fremd, auch lauter Fremde auf dieser Erde; niemand schien
durch ein festes Band der Liebe mit ihr verknüpft. Nur Großmutter
liebte das Leben und alles andere. Sie und die wunderbare Königin
Margot.

		Manchmal verdichteten sich diese und ähnliche Gedanken zu einer
dunklen Wolke, das Leben wurde stickig und schwer – aber wie sollte
ich anders leben, wohin sollte ich gehen? Ich hatte außer Ossip
keinen, mit dem ich sprechen konnte. Und ich sprach immer häufiger
mit ihm. [bookmark: page388]

		Er hörte sich mein hitziges Geschwätz mit offensichtlichem
Interesse an, fragte nach diesem und jenem, als ob er etwas
bezwecke, und gab gelassen zur Antwort: »Der Specht ist
eigensinnig, aber nicht schrecklich, niemand hat vor ihm Angst! Ich
gebe dir einen ehrlichen Rat: Geh ins Kloster und lebe dort, bis du
volljährig bist – da kannst du die Pilger in schöner Zwiesprache
trösten und findest Ruhe, die Mönche aber haben ihren Gewinn davon.
Ich meine es ehrlich. Für weltliche Dinge scheinst du nicht recht
geeignet . . .«

		Ins Kloster zog es mich nicht, ich fühlte jedoch, daß ich mich
verirrt hatte und mich in einem verwunschenen Kreis von lauter
Unverständlichem bewegte. Meine Stimmung war trüb. Das Leben
erinnerte an einen herbstlichen Wald – mit den Pilzen ist es
vorbei, man hat im leeren Wald nichts mehr zu suchen, man glaubt
ihn auswendig zu kennen.

		Ich trank keinen Wodka und trieb mich nicht mit Mädchen herum –
diese beiden Arten, die Seele zu benebeln, ersetzten mir die
Bücher. Je mehr ich jedoch las, desto schwerer fiel es mir, so
sinn- und nutzlos dahinzuleben, wie es die Menschen – meiner
Meinung nach – taten.

		Ich war eben erst fünfzehn Jahre geworden, fühlte mich aber
manchmal schon ziemlich alt; innerlich irgendwie aufgetrieben, war
ich schwer von allem, was ich erlebt, gelesen, unruhig überdacht
hatte. Sah ich in mich hinein, dann fand ich, daß mein Inneres –
wie eine dunkle Kammer mit Sachen – eng und unordentlich mit
allerlei Eindrücken vollgestopft war. Ich besaß weder die Kraft
noch die Fähigkeit, sie zu ordnen.

		Und alle Gewichte, so viele es auch gab, waren ungünstig
verteilt, verschoben sich und ließen mich schwanken – wie Wasser
ein Gefäß, das unsicher steht.

		Ich empfand einen ausgesprochenen Widerwillen gegen
Unglücksfälle und Krankheiten, gegen alles Klagen und Jammern. Wenn
ich Zeuge von Grausamkeiten wurde – von Blut, Schlägereien, einer
bloßen Verhöhnung durch Worte –, befiel mich ein körperlicher
Ekel, der rasch in kalte Wut [bookmark: page389] überging; ich prügelte mich herum wie die
anderen, ich kämpfte wie ein wildes Tier und quälte mich hinterher
vor Scham.

		Manchmal packte mich eine solche Lust, den Peiniger zu
verprügeln, und ich stürzte mich so blind in die Schlägerei, daß
ich mich noch heute angeödet und voller Scham an diese aus der
Ohnmacht geborenen Verzweiflungsausbrüche erinnere.

		In mir lebten zwei Menschen: Der eine war, nachdem er allzuviel
Niedertracht und Schmutz gesehen hatte, ein wenig verschüchtert und
stand, durch seine Kenntnis von den Schrecknissen des Alltags
niedergedrückt, dem Leben und den Menschen mit mißtrauischem
Argwohn gegenüber, von ohnmächtigem Mitleid gegen alle, darunter
auch gegen sich selbst erfüllt. Dieser Mensch träumte von einem
stillen, einsamen Leben mit Büchern und fern von Menschen, träumte
vom Kloster, von einem Waldhüter- oder Bahnwärterhäuschen, von
Persien oder dem Amt eines Nachtwächters irgendwo am Rande der
Stadt. Ja nicht zu viele Menschen und möglichst weit von ihnen
weg . . .

		Der andere, berührt vom heiligen Geist ehrlicher und weiser
Bücher, fühlte, wenn er die übermächtige Kraft der
Alltagsschrecknisse beobachtete, wie leicht diese Kraft ihn den
Kopf kosten, wie leicht sie mit schmutziger Ferse sein Herz
zertreten konnte, und setzte sich gegen sie zur Wehr – mit
aufeinandergebissenen Zähnen und mit geballten Fäusten, zu jeder
Fehde, zu jedem Kampf bereit. Dieser andere bewies seine Liebe,
sein Mitgefühl durch die Tat, zog, wie es einem tapferen Helden aus
einem französischen Roman zukommt, bei jedem dritten Wort den Degen
und stellte sich zum Kampf.

		Ich hatte in jenen Tagen einen argen Feind – den Hausknecht
eines öffentlichen Hauses in der Malaja Pokrowskaja. Ich lernte ihn
eines Morgens kennen, als ich zur Messestadt ging; er zerrte vor
dem Haustor ein sinnlos betrunkenes Mädchen aus einer Droschke; er
packte ihre Beine mit den [bookmark: page390] verrutschten Strümpfen, zog schamlos, unter
Hau-ruck-Rufen und Lachen, an ihr herum und spie der bis an den
Gürtel Entblößten auf den Körper, während sie, zerknittert, mit
offenem Mund, unfähig, etwas zu sehen, die weichen, gleichsam
ausgekugelten Arme über dem Kopf verschränkt, ruckweise aus der
Droschke glitt, sich mit dem Rücken, dem Nacken, dem blauen Gesicht
am Sitz, am Trittbrett stieß, schließlich aufs Pflaster fiel und
mit dem Kopf aufschlug.

		Der Droschkenkutscher gab dem Pferd die Peitsche und fuhr davon,
während der Hausknecht sich zwischen die Beine des Mädchens spannte
und es, rückwärts gehend, wie eine Tote zum Bürgersteig schleifte.
Ich war außer mir und stürzte auf ihn zu, dabei warf ich eine lange
Wasserwaage fort – oder vielleicht verlor ich sie auch –, und
das bewahrte mich und den Hausknecht vermutlich vor großem Ärger.
Ich stieß in vollem Lauf gegen ihn, warf ihn um, sprang die
Treppenstufen zum Hause hinauf und riß wie rasend am Griff der
Klingel; irgendwelche wüsten Gestalten stürzten heraus, ich
vermochte ihnen nichts zu erklären und ging; unterwegs hob ich die
Wasserwaage auf.

		Am Uferhang holte ich den Droschkenkutscher ein; er sah mich vom
Kutschbock herab an und äußerte beifällig: »Dem hast du es aber
gegeben.«

		Ich fragte ihn ärgerlich, wieso er dem Hausknecht gestattet
habe, das Mädchen zu mißhandeln – er gab mit geringschätziger
Gelassenheit zur Antwort: »Von mir aus kann beide der Teufel holen!
Die Herrschaften haben alles bezahlt, als sie sie in die Droschke
setzten – was geht es mich an, wer wen mißhandelt?«

		»Und wenn er sie umgebracht hätte?«

		»Was denn – so leicht bringt man so eine gar nicht um«, sagte
der Kutscher, als hätte er schon wiederholt versucht, betrunkene
Mädchen umzubringen.

		Von diesem Tage an sah ich den Hausknecht fast jeden Morgen; er
fegte, wenn ich die Straße entlangkam, den Fahrdamm oder saß auf
den Stufen vor dem Haus, als lauere er [bookmark: page391] mir auf. Ich kam näher, er
erhob sich, krempelte die Ärmel auf und ließ mich zuvorkommend
wissen: »So, jetzt breche ich dir ein paar Verzierungen ab!«

		Er war über vierzig; klein und krummbeinig und mit einem Bauch
wie eine schwangere Frau, sah er mich spöttisch mit strahlenden
Augen an; es wirkte seltsam und fast erschreckend, daß diese Augen
gutmütig und fröhlich waren. Vom Raufen verstand er nichts, auch
waren seine Arme kürzer als meine – nach zwei, drei Ausfällen wich
er zurück, drückte sich mit dem Rücken ans Tor und sagte erstaunt:
»Na warte, du Spitzbube!«

		Ich war dieser Zusammenstöße überdrüssig und sagte eines Tages
zu ihm: »Hör zu, du Dummkopf, laß mich gefälligst in Frieden!«

		»Und warum fängst du erst an?« fragte er vorwurfsvoll.

		Ich fragte ihn meinerseits, warum er das Mädchen so widerwärtig
mißhandelt habe.

		»Was kümmert das dich? Tut sie dir leid?«

		»Natürlich tut sie mir leid.«

		Er schwieg eine Weile, wischte sich über die Lippen und fragte:
»Und tut dir auch eine Katze leid?«

		»Ja, auch eine Katze.«

		Da sagte er zu mir: »Du bist ein Dummkopf, ein Spitzbube! Warte,
dir werde ich es noch zeigen . . .«

		Ich konnte diese Straße nicht gut umgehen – sie stellte den
kürzesten Weg für mich dar. Ich stand jedoch von nun an früher auf,
um diesem Menschen nicht zu begegnen, erblickte ihn nach wenigen
Tagen aber doch – er saß auf den Treppenstufen vor dem Haus und
streichelte eine rauchgraue Katze, die auf seinen Knien lag,
sprang, als ich bis auf zwei oder drei Schritte an ihn
herangekommen war, auf, packte die Katze an den Beinen und
schmetterte sie mit dem Kopf gegen einen Prellstein, daß etwas
Warmes auf mich spritzte – tat's, warf mir die Katze vor die Füße,
stellte sich in die Pforte und fragte: »Nun?«

		Nun ja, was war da schon zu machen! Wir wälzten uns auf [bookmark: page392] dem Hof herum
wie ineinander verbissene Hunde; später, als ich, irrsinnig von
unaussprechlichem Weh, im Steppengras am Uferhang saß, biß ich mir
auf die Lippen, um nicht zu heulen, nicht zu brüllen. Heute
schüttelt mich, wenn ich an alles das zurückdenke, quälender Ekel;
ich wundere mich, daß ich nicht den Verstand verloren, nicht jemand
umgebracht habe.

		Warum erzähle ich von diesen Scheußlichkeiten? Damit Sie, meine
Herrschaften, wissen, daß alles das nicht der Vergangenheit
angehört, nicht überwunden ist! Sie finden Gefallen am
Schrecklichen, wenn es erfunden ist, an Scheußlichkeiten, die gut
geschildert sind; das Phantastisch-Schauerliche regt Sie angenehm
auf. Ich nun kenne das wirklich Schreckliche, die Scheußlichkeiten
des Alltags, und habe unbestreitbar das Recht, Sie mit der
Schilderung dieser Dinge – wenn auch nicht angenehm – zu erregen,
damit Sie sich erinnern, wie und wo Sie leben.

		Wir alle führen ein niederträchtiges, schmutziges Leben, das ist
es, was ich sagen will!

		Ich liebe die Menschen aufrichtig und möchte niemanden quälen,
aber man darf nicht sentimental sein, man darf die grausame
Wahrheit nicht hinter dem Wortgeklingel niedlicher Lügen verbergen.
Hinein ins Leben! Wir müssen alles, was es an Gutem, Menschlichem
in unseren Herzen und Hirnen gibt, im Leben verwirklichen!

		Mich brachte besonders das Verhalten zur Frau auf; ich sah die
Frau, nachdem ich genug Romane gelesen hatte, als das Schönste,
Bedeutsamste im Leben an. Darin bestärkten mich die Großmutter,
ihre Erzählungen von der Muttergottes und der weisen Wassilissa,
die unglückliche Wäscherin Natalja und jene Hunderte und Tausende
lächelnder Blicke, die ich bemerkte, Blicke, mit denen die Frauen,
die Mütter des Lebens, dieses an Freuden und Liebe so arme Leben
verschönen.

		Den Ruhm der Frau sangen auch die Bücher Turgenjews; mit allem
Guten, das ich von den Frauen wußte, schmückte [bookmark: page393] ich zuallererst die
unvergeßliche Gestalt der Königin Margot; besonders Heine und
Turgenjew steuerten viel Kostbares dazu bei.

		Wenn ich abends aus der Messestadt zurückkehrte, machte ich auf
der Höhe neben der Kremlmauer halt und beobachtete, wie hinter der
Wolga die Sonne versank, wie feurige Flüsse am Himmel
dahinströmten, wie der geliebte Erdenfluß sich rot und blau färbte.
Manchmal erschien mir in solchen Augenblicken die ganze Erde als
riesiger Arrestantenkahn; unsichtbar zog sie ein träger Schlepper
irgendwohin hinter sich her – wie ein Bauer ein Schwein.

		Aber häufiger noch dachte ich an die Größe der Erde, an die
Städte, die ich aus Büchern kannte, an fremde Länder, wo man anders
lebte. In den Büchern der ausländischen Schriftsteller malte sich
das Leben anziehender, reiner, weniger mühselig als jenes, das
träge und eintönig um mich herum brodelte. Das besänftigte meine
Unruhe und weckte hartnäckige Träume von der Möglichkeit eines
anderen Lebens.

		Und immer schien mir, ich würde einem schlichten, weisen
Menschen begegnen, der mich auf eine breite, gerade Straße führen
werde.

		Eines Tages, als ich auf einer Bank vor der Kremlmauer saß,
entdeckte ich Onkel Jakow neben mir. Ich hatte nicht bemerkt, wie
er gekommen war, und ihn nicht gleich erkannt; obwohl wir seit
mehreren Jahren in ein und derselben Stadt lebten, sahen wir uns
selten und immer nur zufällig und flüchtig.

		»Schau einer an, wie du dich gestreckt hast«, sagte er in
scherzhaftem Ton und stieß mich an; es begann eine Unterhaltung wie
unter Leuten, die sich fremd sind, aber seit langem kennen.

		Ich wußte aus Großmutters Erzählungen, daß Onkel Jakow in den
letzten Jahren alles verlebt, verpraßt hatte und endgültig ruiniert
war; er hatte in einem Etappengefängnis als Gehilfe des Aufsehers
gearbeitet, doch seine dienstliche Laufbahn hatte ein böses Ende
genommen – der Aufseher [bookmark: page394] war erkrankt, und Onkel Jakow veranstaltete
bei sich zu Hause vergnügte Gelage für die Arrestanten. Das wurde
ruchbar, man enthob ihn seines Postens und stellte ihn vor Gericht,
weil er, die Arrestanten nachts in die Stadt »beurlaubt« habe.
Niemand war entflohen, aber einer von ihnen wurde in dem Augenblick
erwischt, als er sich eifrig mühte, einen Diakon zu erwürgen. Die
Untersuchung zog sich lange hin, zu einem Prozeß kam es jedoch
nicht – die Arrestanten und die Gefängniswärter wußten den guten
Onkel aus der Geschichte herauszuhauen. Jetzt lebte er ohne Arbeit,
auf Kosten seines Sohnes, der in dem seinerzeit berühmten
Kirchenchor von Rukawischnikow sang.

		Über den Sohn äußerte er sich sonderbar: »Er ist seriös und
vornehm geworden. Ein Solist! Versäumt man es einmal, pünktlich den
Samowar aufzutragen oder die Kleidung zu bürsten, dann ist er böse!
Ein ordnungsliebender junger Mann. Und
sauber . . .«

		Der Onkel selbst war sehr gealtert, schmuddlig und schäbig
geworden und erschlafft. Sein lustiges Kraushaar war stark
gelichtet, die Ohren standen deutlicher ab, im Augenweiß und auf
dem Saffian der rasierten Wangen trat jetzt ein dichtes Netz von
roten Äderchen hervor. Er sprach in scherzhaftem Ton, aber irgend
etwas im Munde schien seine Zunge zu behindern, obwohl die Zähne
ganz waren.

		Ich war über die Gelegenheit erfreut, mit einem Menschen reden
zu können, der lustig zu leben verstand, viel gesehen hatte und
viel wissen mußte. Deutlich klangen mir seine flotten, spaßigen
Lieder und Großvaters Worte über ihn im Ohr: »Seinen Liedern nach
ist er ein König David, nach seinen Taten aber – ein Bube
Absalom!«

		Auf dem Boulevard zog gepflegtes Publikum an uns vorüber –
prächtig gekleidete Damen, Beamte, Offiziere; der Onkel trug einen
abgeschabten Herbstmantel, eine zerbeulte Mütze und rötlich
verfärbte Stiefel und kauerte sich zusammen – offensichtlich
genierte er sich wegen seines Anzugs. Wir zogen uns in eine
Gastwirtschaft in der [bookmark: page395] Potschainskij-Schlucht zurück und setzten uns
an ein Fenster, das offenstand und auf den Markt ging.

		»Erinnern Sie sich noch, wie Sie gesungen haben:

		Ein Bettler hängt Hosen zum Trocknen auf,

Ein anderer klaut sie ihm gleich darauf . . .«

		Als ich die Worte des Liedes hersagte, fühlte ich plötzlich den
Spott darin, und mir schien, der lustige Onkel sei im Grunde klug
und boshaft.

		Er goß sich einen Wodka ein und entgegnete nachdenklich: »Ja,
ich habe gelebt und allerlei Unsinn getrieben, aber zuwenig! Das
Lied ist nicht von mir, ein Seminarlehrer hat es verfaßt, ich weiß
nicht mehr, wie er hieß, der Verstorbene. Vergessen! Wir waren gute
Freunde. Er war Junggeselle und trank – er ist gestorben, erfroren.
Von wieviel Leuten schon ich allein weiß, daß sie dem Trunk zum
Opfer gefallen sind schwer zu zählen! – Du trinkst nicht? Tu's
nicht, warte damit! Siehst du gelegentlich den Großvater? Nicht
mehr sehr munter, der Alte! Scheint nicht ganz bei Verstand zu
sein.«

		Er trank aus, straffte sich, wurde lebhafter, jünger,
beredter.

		Ich fragte ihn nach der Geschichte mit den Arrestanten.

		»Du hast davon gehört?« erkundigte er sich, blickte sich um,
senkte die Stimme und begann: »Was heißt schon – Arrestanten? Ich
bin nicht ihr Richter. Ich sehe, es sind Menschen wie andere, und
sage zu ihnen: ›Hört zu, Freunde, laßt uns zusammenhalten und ein
fröhliches Leben führen! Es gibt da‹, sage ich, ›so ein Lied:

		Dein Los soll dich nicht traurig machen!

Sosehr es dich zu ducken strebt –

Wir wollen fröhlich sein und lachen,

Ein Dummkopf ist, wer anders lebt!‹«

		Er lachte, warf einen Blick durchs Fenster in die schon dunkler
gewordene Schlucht, auf deren Grunde sich Kaufläden hinzogen,
strich sich über den Schnurrbart und fuhr fort: »Sie sind natürlich
gleich dabei, denn im Gefängnis [bookmark: page396] müssen sie Trübsal blasen. Nun ja –
sobald der Appell vorbei ist, geht es zu mir; es gibt Wodka mit
kaltem Imbiß; mal komme ich dafür auf, mal sie – los geht's,
Mütterchen Rußland frohlockt und vergnügt sich! Ich liebe Lieder
und Tänze, und es gab Sänger und Tänzer unter ihnen, daß man nur
staunen kann! Manch einer trug Ketten; nun ja, in Ketten kann man
nicht tanzen, und ich gestattete ihnen, die Ketten abzulegen, das
stimmt. Andererseits verstanden sie, ihre Ketten auch selber
abzunehmen, ohne den Schmied; erstaunlich geschickt – diese Leute!
Daß ich sie aber in die Stadt beurlaubt habe, damit sie rauben und
plündern können, ist reiner Unsinn, das ist nicht einmal
nachgewiesen . . .«

		Er verstummte und warf einen Blick durch das Fenster in die
Schlucht, wo die Altwarenhändler ihre Läden schlossen; dort
dröhnten eiserne Riegel, rostige Türangeln kreischten, irgendwelche
Bretter fielen zu Boden und schlugen laut auf.

		Dann zwinkerte er mir vergnügt zu und fuhr gedämpft fort: »Um
ganz ehrlich zu sein – es ging da tatsächlich einer nachts in die
Stadt, aber er war keiner mit Fesseln, sondern ein ganz
gewöhnlicher Dieb, ein hiesiger, aus Nowgorod; unweit, in der
Petschorka, wohnte nämlich seine Liebste. Außerdem ist da auch eine
Geschichte mit einem Diakon passiert – er wurde irrtümlich für
einen Kaufmann gehalten. Es war im Winter, bei Schneegestöber, alle
Leute trugen Pelze – da finde in der Eile heraus, wer Kaufmann und
wer Diakon ist!«

		Das kam mir komisch vor; auch er lachte und fügte hinzu: »Nein,
wirklich, mein Ehrenwort! Da findet sich kein Schwein
zurecht . . .«

		Hier wurde der Onkel überraschend und sonderbar leicht böse,
schob den Teller mit dem Imbiß fort, verzog widerwillig das Gesicht
und steckte sich eine Zigarette an, wobei er undeutlich murmelte:
»Bestehlen einander, ertappen sich, stecken sich gegenseitig ins
Gefängnis und verbannen einander nach Sibirien zur Zwangsarbeit –
was habe ich damit zu tun? Schwamm drüber – ich habe meine Seele
für mich!« [bookmark: page397]

		Vor meinen Augen tauchte der zottige Heizer auf – auch er sagte
häufig: Schwamm drüber. Auch er hieß Jakow.

		»Woran denkst du?« fragte mich weich der Onkel.

		»Haben Ihnen die Arrestanten leid getan?«

		»Natürlich tun sie einem leid, es gibt da welche unter ihnen, da
staunst du! Man schaut so einen Burschen an und sagt sich: Im
Grunde genommen kann ich ihm nicht das Wasser reichen, obwohl ich
seine Obrigkeit bin! Klug sind die Teufelskerle,
gerissen . . .«

		Der Schnaps und die Erinnerungen brachten ihn aufs neue in
Stimmung; er lehnte den Ellenbogen aufs Fensterbrett, schlenkerte,
eine verglimmende Zigarette zwischen den gelben Fingern, mit der
Hand und fuhr angeregt fort: »Da war einer bei, ein Einäugiger,
Uhrmachermeister und Graveur, der hatte wegen Falschmünzerei vor
Gericht gestanden und war geflohen – den hättest du hören müssen!
Ein Feuerwerk! Als ob ein Solist singt! ›Erklären Sie mir‹, sagte
er, ›wieso der Staat Geld drucken darf und ich nicht? Erklären Sie
mir das!‹ Niemand konnte es ihm erklären. Niemand, auch ich nicht.
Und ich war seine Obrigkeit! Ein anderer, ein bekannter Moskauer
Dieb, still, sauber, ein Stutzer, pflegte zu sagen: ›Da arbeiten
sich die Menschen dumm und dämlich – das ist nichts für mich. Ich
habe es ausprobiert – man arbeitet sich halbtot, ist vor Müdigkeit
ganz verblödet, trinkt sich für zehn Kopeken einen an, verliert
zwei beim Kartenspiel und gibt fünf für eine Liebesfreude aus –
dann darbt man wieder und hungert. Nein‹, sagt er, ›das mache ich
nicht mit . . .‹«

		Onkel Jakow beugte sich über den Tisch, lief bis an den Scheitel
rot an, steigerte sich in eine solche Erregung, daß selbst die
kleinen Ohren zitterten, und fuhr fort: »Sie sind keine Dummköpfe,
mein Lieber, sie wissen, was sie sagen! Hol doch den ganzen Plunder
der Teufel! Wie habe ich zum Beispiel gelebt? Ich schäme mich,
daran zurückzudenken – immer nur zufällig und heimlich, der Kummer
– ja, der gehörte mir, mein Vergnügen aber, das mußte ich mir
stehlen! Bald fuhr der Vater mich an – du darfst nicht, bald meine
[bookmark: page398] Frau – du
kannst nicht, und schließlich hatte ich selber Angst, mal einen
Rubel auf den Kopf zu hauen. So habe ich das Leben verpaßt und
diene auf meine alten Tage bei meinem Sohn als Lakai. Was ist da
noch zu verbergen? Ich bediene ihn, Freund, und ich ducke mich,
während er mich wie ein Herr herumkommandiert. Er sagt Vater zu
mir, aber ich höre immer nur ›Lakai‹! Ja was denn, bin ich dazu
geboren, hab ich mich darum geplagt, um der Lakai meines Sohnes zu
sein? Und selbst wenn das nicht wäre – wozu hab ich gelebt, was
habe ich vom Leben gehabt?«

		Ich hörte ihm nur noch unaufmerksam zu. Immerhin sagte ich,
lustlos und ohne auf Antwort zu hoffen: »Ich weiß ja auch nicht,
wie ich leben soll . . .«

		Er lächelte nur.

		»Nun ja, wer weiß das eigentlich? Ich habe keinen gesehen, der
es gewußt hätte! Die Leute leben eben dahin, jeder, wie er's
gewöhnt ist . . .«

		Und er begann aufs neue ärgerlich und gekränkt: »Da hat einer
bei mir wegen Notzucht gesessen, war aus Orjol und adlig, ein
ausgezeichneter Tänzer – der nun brachte alle zum Lachen, wenn er
gelegentlich sein Liedchen von Wanka sang:

		Wanka auf dem Friedhof schlendert,

Immer unverändert.

Wanka, steck hinaus die Nase,

Daß der Wind mal anders blase!

		Nun, ich meine, das ist gar nicht so komisch,
sondern die Wahrheit! Wie man sich auch dreht, weit fort vom
Friedhof kommt man nicht. Wenn es sich aber so verhält, dann ist es
mir einerlei, ob ich als Arrestant oder Aufseher
lebe . . .«

		Er war des Sprechens müde, trank seinen Wodka aus, spähte wie
ein Vogel mit einem Auge in die leere Karaffe, steckte sich
schweigend eine neue Zigarette an und blies den Rauch in seinen
Schnurrbart hinein.

		»Ach, Freunde, soviel man sich auch müht, worauf man auch hofft,
uns allen ist hienieden der Friedhof beschieden«, [bookmark: page399] hatte nicht selten der
Maurer Pjotr gesagt, der Onkel Jakow doch so gar nicht ähnelte. Wie
viele solche und ähnliche Redensarten ich schon kannte!

		Weiter mochte ich den Onkel nach nichts fragen. Er tat mir leid,
mir war neben ihm traurig zumute; ich mußte immerfort an seine
munteren Lieder und an das Klingen der Gitarre denken, das
gleichsam Freude in die weiche Schwermut tropfte. Auch den lustigen
Zyganok hatte ich nicht vergessen; unwillkürlich fragte ich mich,
Onkel Jakows zerknitterte Gestalt vor Augen: Ob er sich wohl
erinnert, wie Zyganok vom Kreuz erdrückt wurde?

		Fragen wollte ich ihn danach nicht.

		Ich starrte in die Schlucht – sie war bis an den Rand von
feuchter Augustfinsternis erfüllt. Ein Geruch von Äpfeln und
Melonen wehte aus ihr herauf. An der schmalen Durchfahrt zur Stadt
flammten die Laternen auf, alles war bis ins kleinste vertraut.
Gleich mußte die Sirene des Dampfers nach Rybinsk, dann die des
anderen – nach Perm – ertönen . . .

		»Jetzt muß ich aber gehen«, sagte der Onkel.

		Vor der Tür der Gastwirtschaft schüttelte er mir die Hand und
gab mir den scherzhaften Rat: »Fang keine Grillen; ich glaube, das
tust du, stimmt's? Pfeif doch auf alles! Du bist noch jung. Vor
allem aber vergiß nicht: ›Dein Los soll dich nicht traurig machen!‹
Und nun leb wohl, ich will zur Feier von Mariä Himmelfahrt!«

		Der fröhliche Onkel ging; ich war nach allen seinen Reden nur
noch verwirrter als früher.

		Ich stieg zur Stadt hinauf und kam aufs Feld. Es war Vollmond,
schwere Wolken zogen am Himmel dahin und löschten meinen
Erdenschatten mit ihren schwarzen Himmelsschatten aus. Ich umging
die Stadt von außen, kam zur Wolga, zum Otkos, legte mich ins
staubige Gras und blickte lange auf die Wiesen hinter der Wolga,
auf diese ganze, so unbewegliche Erde. Langsam schleppten sich die
Wolkenschatten über den Fluß; über den Wiesen angelangt, wurden
[bookmark: page400] sie heller,
als hätte das Flußwasser sie abgespült. Alles ringsum liegt im
Halbschlaf, alles ist so gedämpft, alles bewegt sich irgendwie
lustlos, aus Notwendigkeit, aus Zwang und nicht aus flammender
Liebe zur Bewegung, zum Leben.

		Ich möchte der ganzen Erde und mir selbst einen kräftigen Stoß
versetzen, damit sich alles – auch ich selbst – in einem freudigen
Wirbel dreht, in einem festlichen Reigen von Menschen, die
ineinander, in dieses Leben verliebt sind, das sie um eines anderen
Lebens willen begannen, um eines Lebens willen, das schön, tapfer
und ehrlich ist . . .

		Ich sagte mir: Ich muß etwas mit mir anfangen, sonst komme ich
um . . .

		An trüben Herbsttagen, wenn man die Sonne nicht sieht, nicht
einmal ahnt, ja ganz vergißt, habe ich mich gelegentlich im Wald
verirrt. Man kommt vom Wege ab, sieht keine Pfade mehr und wird des
Suchens nach ihnen müde; man beißt die Zähne zusammen und stapft
über faulendes Bruchholz und über schwankende Sumpfhöcker hin,
geradeswegs durchs Dickicht – zu guter Letzt findet man immer
seinen Weg!

		Genauso beschloß ich zu handeln.

		Ich fuhr im Herbst dieses Jahres nach Kasan, in der heimlichen
Hoffnung, ich könnte dort etwas lernen.

		 

		 

	