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		I.

		Auf einsamen Spaziergängen wie im bunten Gewühl
des Theaters, im dichten Gedränge der Straßenbummler wie in den
lauschigen Winkeln stiller Kirchen, überall ist er mir begegnet,
der blasse, hagere Mann mit der Duldermiene eines Christuskopfes.
Das schlicht herabfallende schwarze Haar verlieh seinem scharf
markirten Antlitz, das dem Seelenkundigen auf den ersten Blick eine
lange, ergreifende Leidensgeschichte erzählte, ein noch viel
bleicheres, krankhafteres Aussehen. Seine seltsame Erscheinung kam
mir im ersten Augenblick bekannt vor; später erlangte ich die
Ueberzeugung, daß ich ihm nie vorher im Leben begegnet war;
[bookmark: page008]8 nur
seine Aehnlichkeit mit dem dornengekrönten Christusbilde eines
berühmten florentinischen Malers hatte mich getäuscht.

		Außer seiner Persönlichkeit fiel mir auch sein unruhiges
zerfahrenes Wesen auf. Sein Benehmen stand nie recht im Einklange
mit der Umgebung, in der ich ihn traf. In der Kirche merkte man es
aus jeder seiner Mienen, daß seine fieberglühenden Lippen keine
Gebete murmelten; aus seinen braunen Augen leuchtete keine
Ergebenheit, kein innerer Friede. Im Theater blickte er zerstreut
umher. Sein Auge hing fast nie an der Bühne, sondern schien
vielmehr im Zuschauerraume Jemand zu suchen. Oft fuhr er erschreckt
zusammen; die Form einer Bandschleife, ein malerischer Baschlik,
die zarte Gestalt einer vorüberhuschenden Dame, eine Camelie, die
sich von einer ganz bestimmten Haarfarbennüance abhob, versetzte
ihn in eine plötzliche Aufregung und schien ihn an eine vergangene
Zeit [bookmark: page009]9 zu
erinnern. Der lebhaften Bewegung folgte meist die Abspannung der
Enttäuschung.

		Suchte er Jemand, den er verloren? erwartete er Jemand, der ihn
verlassen und nicht wiederkehren wollte? Wer konnte es wissen! Eine
innere Unruhe schien ihn von Ort zu Ort zu treiben. Man hätte ihn
für irrsinnig halten können, wenn sein Blick nicht manchmal so
milde, so traumverklärt gewesen wäre.

		»Wer und was ist dieser seltsame Mensch mit dem Leidenszug um
den Mund und den großen, oft um sich schauenden Kinderaugen?«
fragte ich einmal während des Zwischenactes zwei Freunde in der
Oper.

		»Ein Narr!« erwiderte der Eine spöttelnd; der Andere sagte
wegwerfend: »Ein stummer Musikant!«

		Ich gab mich mit der Antwort nicht zufrieden, sondern forschte
weiter, leider aber vergebens. – Eines Abends traf [bookmark: page010]10 ich auf einem
einsamen Ausfluge mit ihm zusammen.

		Es war im Herbst. Der Abend dunkelte. Aus den Moorgründen der
Umgegend stieg der Nebel über den windbewegten Schilffahnen herauf.
Zwischen den mit abgefallenen Blättern bestreuten Sumpfflächen lief
eine breite erhöhte Landstraße hin, die auf beiden Seiten mit
uralten Pappeln bepflanzt war. An dem sich zum trüben Wasser
hinabsenkenden Rand des Weges lag ein abgestorbener, rauhrindiger
Baum. Auf dem moosbewachsenen Stamme saß ein Mann in Gedanken
versunken . . . . Er hatte der Allee den Rücken
zugekehrt und überblickte regungslos die glänzend grünen,
schwimmenden Seerosenblätter sowie das weitausgebreitete
Rohrdickicht. Ihm zu Füßen wucherten üppige Farrenkräuter. Ich war,
als ich seiner gewahr wurde, bereits auf dem Heimwege begriffen und
machte bei dem Baumstamme nur Rast, [bookmark: page011]11 weil mich die Gestalt des
unbekannten Träumers fesselte. Um nicht zudringlich zu erscheinen,
setzte ich mich auf die andere Seite des Baumstammes, so daß ich
ihm den Rücken zukehrte. Stillschweigend übersah ich lange Zeit die
an mir vorüberlaufende Landstraße, auf der der Wind das welke Laub
aufwirbelte. Ueber die Staubschichte vor mir huschte der lange,
zackige Schatten eines Vogelschwarms, der nach dem Süden zog. Um
mich herum herrschte das tiefste Abendschweigen, nur unterbrochen
vom schwermüthigen Ruf der Unken sowie vom lieblichen Gesang eines
kleinen Sumpfschilfsängers, der plötzlich hinter mir eine
einfach-schöne Weise anschlug. Ich wandte mich um, und, mit der
Hand in's Rohrdickicht deutend, rief ich bewegt: »Wie schön er
singt!«

		Der Mann, der mir als ›stummer Musikant‹ bezeichnet worden, sah
mich forschend an, nickte, schleuderte mittelst [bookmark: page012]12 eines dürren Astes die
losgespülte Wurzel eines giftigen Wasserschierlings tiefer in's
Moor hinein, stand auf und ging die einsame Landstraße entlang,
sich immer weiter von der Stadt entfernend. Hatte er mein dem
Rohrsänger gespendetes Lob verstanden und beistimmend den Kopf
geschüttelt, oder bedeutete sein Nicken nur einen Abschiedsgruß?
Meine Gegenwart schien den Ruhebedürftigen in seiner
Traumversunkenheit gestört und schließlich gar vertrieben zu haben.
Ich machte mir daher auf dem Heimwege Vorwürfe und konnte das Bild
des Mannes nicht los werden, der bei öffentlichen Belustigungen,
wenn seine ganze Umgebung andächtig zuhörte, stets zerstreut war,
hier aber in tiefster Einsamkeit tausend Stimmen zu lauschen
schien.

		In der Stadt angelangt, lenkte ich wieder einmal das Gespräch
auf den seltsamen Kauz und bemühte mich, etwas Näheres über ihn zu
erfahren. Die [bookmark: page013]13 Leute begriffen meine Neigung zu dem sonderbaren
Schwärmer nicht, der ihnen eine alltägliche Erscheinung war, und
spotteten über mein Interesse für einen Halbverrückten. Aus vielen
einander widersprechenden Mittheilungen ersah ich, daß sich ein
ganzer Sagenkreis um den geheimnißvollen Musiker gebildet hatte,
dessen vollendete Meisterschaft im Geigenspiel selbst seine Gegner
willig anerkannten. Ein Clavierdilettant staunte, daß Edgar Ján,
der den »Hexentanz« von Paganini und die »Othello-Fantasie« von
Ernst mit Leichtigkeit zu bewältigen vermochte, am liebsten
schlichte Volksweisen spielte; ich aber wußte mir seine Vorliebe
für die ungekünstelten Melodien, obzwar ich ihn nur einmal geigen
gehört hatte, sehr wohl zu erklären.

		Wer in seinem Spiel so viel Seele, so viel Naturpoesie zu
entwickeln vermag wie Edgar Ján, der bedarf keiner Bravour-Piecen.
Wie farbig geigt er! [bookmark: page014]14 Wie vortrefflich gelingt ihm das nationale
Colorit! Das Volksgemüt wird Einem plötzlich verständlich, und bei
den Schwingungen seines Bogens taucht eine versunkene Welt von
Neuem empor. Er webt gern die seltsamsten Volkslieder eigenartig
ineinander, und wer ihm andächtig lauscht, der glaubt oft ein
liebliches Köpfchen mit goldenen Flechten zu sehen, das über den
Blumenstöcken des kleinen Fensters nach der lindenbeschatteten
Dorfstraße ausspäht, – und wer verständnisinnig hinsieht, erkennt
in ihr Aennchen von Tharau. Wie die Töne seiner Geige verschlingen
sich und wechseln die Vorstellungen unserer Seele. Tiefe
Traurigkeit erfüllt uns. Vor uns stehen die zarten Blaublümelein,
die, als ein Reif in der Frühlingsnacht fiel, verwelket und
verdorret; wir sehen den Knaben und das Mägdelein, die gar heimlich
flohen von Hause fort und dann gewandert hin und her, die gehabt
weder [bookmark: page015]15
Glück noch Stern, und die verdorben, gestorben. – Wir hören das
Alphorn ertönen; schwermüthig schallt es über den Rhein und lockt
den armen Hirtenknaben zu Straßburg auf der Schanz in sein
Verderben! . . .

		»Ja, weiß Gott,« unterbrach jetzt Jemand meine Träumerei,
»geigen kann er wie kaum Einer, der ›stumme Musikant‹, aber
verrückt ist er doch. Im vorigen Winter sollte er einmal Tanzweisen
auf einer großen vornehmen Hochzeit spielen. Man zahlte ihm dafür,
soviel er verlangte. Die Gesellschaft war sehr heiter, und der
Champagner perlte ununterbrochen in den schlanken Gläsern. Edgar
Ján ließ seinen Wein unberührt stehn. Als sich die Paare zum Tanz
aufstellten, als mancher rosengeschmückte Mädchenkopf an ihm
vorüberschwebte, wurde er immer schwermütiger und begann einen
ergreifenden Trauermarsch zu spielen. Der Lichterglanz, die
[bookmark: page016]16
buntgeputzte Menge schienen ihn verwirrt zu haben. Er vergaß den
Ort und den Zweck seiner Anwesenheit und geleitete im Geiste irgend
etwas Liebes zu Grabe. Sein Spiel klang so ergreifend, daß man das
Schluchzen des Musikanten herauszuhören vermeinte. Der Tanz
stockte. Ich trat auf Edgar Ján zu. Seine Augen waren thränenleer
und starrten wie die eines Visionärs in die leere Luft. In tiefster
Verstimmung stürzte die Frau vom Hause zu ihm und weckte ihn durch
heftige Vorwürfe aus seinem Traume. Er blickte wie ein Verirrter im
Saale umher, zupfte verlegen an den Violinsaiten und zwang sich
dann schwer aufseufzend zu einer tollen, wildschäumenden
Heiterkeit. . . .

		Die Gespräche und Urteile, durch die einige kleingeistige
Menschen Edgar Ján in meinen Augen herabzusetzen bemüht waren,
steigerten mein Interesse für ihn dermaßen, daß ich ihn am nächsten
[bookmark: page017]17 Tage
aufzusuchen beschloß. Ich erfragte seine Adresse und machte mich am
folgenden Abend auf den Weg nach seiner stillen hochgelegenen
Klause.

		Er wohnte im vierten Stockwerk eines düsteren ungemüthlichen
Hauses, das einen verstimmenden Eindruck auf mich ausübte. Da ich
ihn nicht antraf, bat ich seine Wirthin, mich in seine Stube zu
geleiten, in der ich wenigstens einige Zeilen an ihn zu richten
gedachte. Die alte Frau weigerte sich anfänglich, meinem Wunsche zu
entsprechen, erschloß mir aber endlich doch, nachdem ich einige
freundliche Bemerkungen über das ihr zu Füßen in sein Spielzeug
vertiefte Enkelkind gemacht hatte, das sonderbar ausgestattete
Zimmer des ›stummen Musikanten‹.

		Im ersten Augenblick hatte ich die Empfindung, als träte ich in
ein Gewächshaus. Drei in einer Reihe befindliche, blos durch ganz
schmale Wandstreifen getrennte Fenster ließen die der Thüre
[bookmark: page018]18
gegenüberstehende Seite des Zimmers gleichsam als Glaswand
erscheinen. Längs derselben stand unmittelbar auf dem Fußboden eine
Unzahl gut gepflegter Blumenstöcke, sowie eine Menge von irdenen
Töpfen und erdgefüllten Cigarrenkisten, in denen ganz schlichte,
gewöhnlich nur wildwachsende Feldpflanzen aufgezogen wurden. Rechts
vom Eingang bemerkte ich ein altmodisches Clavier, das vermutlich
nicht mehr benützt wurde, denn auch auf seiner Decke standen einige
Blumenstöcke. An der weißgetünchten Wand über dem Clavier hing ein
Spiegel, hinter dem ein abgestorbener Hollunderzweig steckte, der
die schmale Glasfläche weit überragte. Sein verschrumpftes, längst
vergilbtes Laub contrastirte seltsam mit den übrigen frischen
Pflanzen der Stube.

		»Gewiß eine theuere Erinnerung!« rief ich, auf den todten Ast
deutend. Die Wirthin zuckte unbestimmt die Achseln, gab aber
keinerlei Antwort, wahrscheinlich [bookmark: page019]19 kannte sie die Bedeutung
des Hollunderzweiges ebenfalls nicht.

		Ein eigenthümliches Geräusch unterbrach plötzlich die Stille,
gleichzeitig gewahrte ich im Spiegel das trübe Bild eines Staars
mit gestutzten Flügeln, der sich mühsam auf die Clavierdecke
emporgeschwungen hatte und mich verwundert ansah. Als ich an die
Fensterseite trat, um über die Blumenreihen hinweg in den
dunkelnden Abend hinauszuspähen, bewegte sich etwas unhörbar und
langsam an meinen Füßen vorbei. Ich bückte mich und erblickte eine
große Schildkröte, die sich bedächtig in eine durch einige
Blumentöpfe gebildete und von den breiten Blättern einer
fremdländischen Pflanze überwölbte Nische zurückzog. Der kluge
Staar sowohl wie die alte Schildkröte, die beiden absonderlichen
Gefährten des ›stummen Musikanten‹, schienen von meinem
unerwarteten Besuch unheimlich berührt zu sein. Bilder eines
fremden, [bookmark: page020]20 eigenartigen Lebens zogen beim Anblick dieser
charakteristischen Umgebung an mir vorüber, und unwillkürlich
versank ich in Gedanken.

		»Wie einsam muß Edgar Ján dastehn!« dachte ich mitleidig,
während mein Blick unwillkürlich über die enge Straße schweifte.
Durch die Fenster eines gegenüberstehenden, viel niedrigeren Hauses
sah ich einen gemütlichen Familienkreis um den kleinen
weißgedeckten Tisch versammelt. Beim Schein einer weitbauchigen
Oellampe las ein Mann seiner jungen, aufmerksam lauschenden Frau
aus einem Buche vor. Ein niedliches goldblondes Mädchen baute,
unbekümmert um den ewigen Einsturz, emsig an einem Kartenthurm. In
einem hohen Kinderlehnstuhl saß ein noch viel jüngerer Knabe, der
das Köpfchen schläfrig herabneigte und mit den winzigen Fingerchen
eine farbige biegsame Gummipuppe fest umklammert hielt.

		[bookmark: page021]21 Ich
erhob meinen Blick und ließ ihn weit weg über viele mit rothen
Ziegeln gedeckte, ungleich hohe Giebeldächer schweifen, die tief
unter mir eine Art Thalschlucht bildeten. Die Luft war klar und
trocken; der schwarze Rauch, der aus den weißen Schornsteinen
aufstieg, von den Vorbereitungen Kunde gebend, die von regen Händen
bereits für die Abendmahlzeit getroffen wurden, stieg hoch zu dem
lichten Aether empor. Ein dunkler, schlankleibiger Kater lief
behend eines der zahlreichen Dächer entlang. Ueber ihm schwirrten
einige Schwalben in weiten Bogen durch den unendlichen Raum. Im
tiefsten Hintergrunde des Häuserlabyrinths, dessen äußere Contouren
sich scharf abzeichneten, stand eine Windmühle, zu der die Aussicht
durch die vielen Giebelmauern völlig versperrt war. Nur je zwei
Flügel der Windmühle, die nach kurzer, regelmäßiger Zwischenzeit
immer wieder als Schattenriß über der Grenzlinie [bookmark: page022]22 der letzten Dächer
auftauchten, verrieten den Standpunkt des schmalen hohen Baues, an
dem ich an manchem Abend vorübergegangen. Auch der hoch
aufgeschossene Schlot eines großen Fabrikgebäudes war in weiter
Ferne sichtbar. Der dichte Rauch, der aus diesem thurmartigen
Schornstein qualmte, wehte davon wie eine flatternde Trauerfahne in
der blauen Luft.

		Ich beschloß, dem armen Musikanten einige Zeilen zu
hinterlassen, und setzte mich an den kleinen runden Tisch, in
dessen Mitte, von welken Blättern, vertrockneten Rosenknospen und
Nelken umgeben, ein befremdend schönes weibliches Portrait stand.
Ich weiß nicht, warum mich das Bild so übermächtig anzog; ich
konnte das Auge nicht von ihm wenden. Ich ahnte, daß dieses blasse
Wesen mit dem verschleierten Blick und dem müden Lächeln einst in
das Leben des einsamen Sonderlings bedeutsam eingegriffen, und
[bookmark: page023]23 mir
war's, als müßte das sinnige Köpfchen plötzlich zu sprechen
beginnen und sich anklagen oder vertheidigen. Wer sie wohl sein
mag? dachte ich.

		Noch war keine Frage meinen Lippen entschwebt, als einer Antwort
gleich der Name ›Frieda‹ durch die unheimliche Stille
zitterte. Der Ausruf hallte gedämpft, klanglos und
trüb . . . . Da ich die alte Wirthin schweigend
neben mir stehen sah, überlief mich ein frostiger Schauer bei
diesem geisterhaften Laut. Ich blickte scheu um mich und glaubte,
als ich Niemand im halbdunklen Raum gewahrte, daß mich mein Ohr
getäuscht.

		»Frieda!« rief es wieder mit seelenlosem, heiserem Ton.

		Jetzt merkte ich, daß es der flügellahme Staar war, der einen
offenbar häufig gehörten Namen nachplapperte.

		Von einigen Büchern beschwert, lag vor mir auf dem Tische viel
[bookmark: page024]24
Notenpapier umher, auf dem mit Bleistift Compositionsentwürfe
verzeichnet waren. Ich nahm eines der Bücher in die Hand. Es schlug
sich fast ganz von selbst auf – ein Beweis, daß ein bestimmter
Abschnitt des Werkes wiederholt herausgesucht und nachgelesen
worden war. Ich forschte nach der Dichtung, die sich mir scheinbar
eigenwillig zur Lectüre darbot. Es war »Mumu«, eine kleine,
meisterhafte Erzählung von Ivan Turgenieff, die das
Schicksal eines stummen Leibeigenen behandelt, der anfänglich ein
Menschenfreund, später, von einer treulosen Geliebten getäuscht,
sein Herz nur an einen von aller Welt verfolgten Hund hängt, den er
schließlich auf Befehl der Herrin ertränken muß. Ich kannte sie von
früher her, diese tieftraurige Geschichte, und legte das Buch jetzt
rasch wieder aus der Hand. Da ich kein anderes Papier auf dem
Tische vorfand – der ›stumme [bookmark: page025]25 Musikant‹ schien alle seine
Gedanken und Empfindungen nur in Tönen auszudrücken – nahm ich ein
kleines unbeschriebenes Notenblatt und warf einige herzliche Zeilen
hin.

		Vor Allem versuchte ich es, mich ihm in's Gedächtnis
zurückzurufen. Ich erinnerte ihn an den abgestorbenen Baum der
Landstraße, auf der ich ihn angesprochen, bat ihn, mich nicht für
zudringlich zu halten und begründete den lebhaften Wunsch, ihn
kennen zu lernen, durch einen rühmenden Hinweis auf seine
künstlerische Vollendung und meine tiefe Begeisterung für stille,
seelenvolle Musik.

		Zwei Tage nach meinem Besuch erhielt ich erst eine Antwort von
Edgar Ján. Auf der Rückseite des Couverts war eine kleine
langbeinige Spinne aus grauem faserigen Gewebe abgebildet. Sein
Brief war kurz, höflich, aber entschieden. Er bedauerte lebhaft,
daß ihm [bookmark: page026]26 weder seine Stimmung noch seine bisherigen
Erfahrungen gestatteten, irgend welche neue gesellschaftliche
Beziehung anzuknüpfen, theilte mir mit, daß er unter dem Interesse,
das er gegen seinen Willen einflöße, förmlich zu leiden habe, und
erklärte, daß er nur denjenigen Menschen zugethan sei, die ihn
weder hassen noch lieben, sondern ruhig und unbeachtet seines
einsamen Weges ziehen ließen.

		Ich las den Brief im Laufe des trüben, regnerischen Herbsttages
wiederholt durch und wunderte mich, daß Edgar Ján, der alle nur
denkbaren Entschuldigungsgründe anführte, um sein ablehnendes
Verhalten nicht allzu schroff erscheinen zu lassen, ein Hauptmotiv
ganz außer Acht gelassen. Die bloße Hindeutung auf seine Stummheit,
die ja den gesellschaftlichen Verkehr bedeutend erschweren mußte,
hätte überzeugender gewirkt, als manche andere Ausflucht. Er machte
[bookmark: page027]27 den
Eindruck eines Menschen, der über den Dingen steht; was mochte ihn
nur veranlaßt haben, sein Gebrechen stillschweigend zu
übergehen? . . . . . . . .

		Die Herbststürme hatten längst ausgetobt, ja, der Winter war
vorüber und der letzte Schnee geschmolzen, ehe ich den stummen
Musikanten wieder zu Gesicht bekam. Bevor ich diese Begegnung aber
schildere, will ich der Vorgeschichte jener Stunde Erwähnung thun,
in der ich das Schicksal dieses seltsamen Menschen erfuhr. Gerade
in jenen Tagen, an denen ich mich vergebens bemüht hatte, dem Manne
von so herrlicher Begabung näher zu treten, bereitete sich in
trüber Herbstlandschaft ein fremdes Glück vor, das den verbitterten
Künstler sein Unglück doppelt empfinden lassen und dennoch eine
Umwandlung in seinem ganzen Wesen heraufbeschwören sollte. [bookmark: page028]28

		 

		 

	
		
		II.

		Fern von der Stadt, mitten unter in Winterschlaf
versunkenen Villen, die nur im Sommer bewohnt wurden und deren
Thüren und Fensterläden jetzt luftdicht verschlossen waren, stand
ein weißgetünchtes Haus nach Schweizer Art erbaut. Unter den
vornehmeren Gebäuden war es das einzige, in dem im Spätherbst nicht
alles Leben erstarb, als über den kahlen Wäldern und erbleichenden
Wiesenmatten die südwärts fliehenden einheimischen Vogelschwärme an
den eintreffenden nordischen Wandergästen, an Bergfinken,
Wildgänsen und Schneeammern vorüberzogen.

		[bookmark: page029]29 Die
Dorfeinsamkeit und die Schauer des Winters auf dem Lande hatten
nichts Unheimliches an sich für die Bewohner dieser Villa. Während
draußen im Garten das Wasser in der Fontaine verstummte und die
Rosenstöcke mit schützendem Stroh umwunden waren, leuchtete,
duftete und blühte Alles hinter den Doppelfenstern der wohlig
durchwärmten Stuben. Der Hausherr, ein alter General, der die
Winterjagd liebte, fühlte sich gerade zur Zeit, wenn die
Sommergäste die Flucht ergriffen, auf dem Lande am behaglichsten.
Seine Frau, eine ehemals vielgepriesene Schönheit, die einst den
Mittelpunkt vieler geselliger Kreise bildete, war mit dem
Herannahen des Alters und dem Verblassen der äußeren Reize weltmüde
geworden und sehnte sich ebenfalls nicht mehr nach den Vergnügungen
der Großstadt. Nur Melitta, die liebreizende Tochter der Beiden,
die der Mutter [bookmark: page030]30 die Manieren der feinen Welt, dem Vater den Sinn
für Naturpoesie verdankte, sehnte sich oft heimlich nach jener
glühenden, berauschenden Atmosphäre des Salons, über die jetzt ihre
Mutter so kühl und absprechend urtheilte. Als sie an einem trüben
Herbsttage durch die Glasthüre, die auf den Balcon hinausführte, in
die einförmige Regenlandschaft blickte, in der die kahlen Baumäste
im Sturmwind stöhnten, erschien ihr das Landleben bei schlechter
Witterung wieder einmal recht trostlos.

		Der Vater untersuchte und putzte seine Gewehre, trotzdem im
Augenblick an eine Jagd nicht recht zu denken war. Die Mutter saß
nachlässig am Kamin, verglich in Gedanken einzelne Capitel eines
Romans, den sie in Händen hielt, mit ähnlichen Ereignissen ihrer
eigenen Jugend und richtete von Zeit zu Zeit einige abgerissene
Worte an Melitta, die sich in das einstige [bookmark: page031]31 Empfindungsleben der Mutter
nicht zu finden wußte. Kinder vermögen es nie, sich ihre Eltern als
Romanfiguren vorzustellen, und bedenken nicht, daß auch in den
Herzen der Alten einst geknospt, was nun längst verblüht.

		»Das Leben hier ist doch recht öde!« klagte das Mädchen, den
Blick von der Dorfstraße wieder in das Innere der Stube wendend.
Die Mutter vermochte ihr keine Antwort zu geben, denn der General
stellte plötzlich das Gewehr aus der Hand und unterbrach die Beiden
mit der Frage, was das Gebell des Kettenhundes zu bedeuten habe.
Melitta blickt wieder durch die Glasscheiben und klatschte vor
Ueberraschung freudig in die Hände. Von unten klang ein
undeutliches Geräusch herauf. Diesmal war es nicht der Wind, der
die alte Gartenthüre in ihren verrosteten Angeln bewegte.

		Ein Wagen mit Koffern stand vor dem Haus, und aus dem Wagen
sprang [bookmark: page032]32
ein junger Mensch so leicht und behende, wie es Melitta zu thun
pflegte; darum dachte wohl auch das Mädchen gleich, daß der Besuch
ihr gelte. Mit klopfendem Herzen erwartete sie den
Ankömmling, der einige Abwechslung in ihr Tageseinerlei zu bringen
versprach. Der General eilte dem Fremden entgegen und hieß ihn
herzlich willkommen. Bald darauf stellte er ihn den Damen vor.
»Gustav!« sagte er innig, »Pardon, Herr Gustav
Penelli – meine Frau – meine Tochter Melitta.« Das Mädchen
verbeugte sich tief, schnellte dann wieder rasch in die Höhe und
sah den schönen Mann, der den dunklen, wildromantischen Kopf eines
ungarischen Zigeuners besaß, mit dem langen neugierig prüfenden
Blick der unverdorbenen Jugend so ungenirt an wie ein Gemälde oder
eine Statue.

		»Nennen Sie mich immer nur Gustav,« bat Penelli den General,
[bookmark: page033]33
nachdem er den forschenden Blick Melitta's gekreuzt hatte, »ich
könnte mich nur schwer gewöhnen, einen andern Namen von Ihnen zu
hören. Oder wie? – bin ich nicht mehr für Sie der alte, richtiger
der junge Gustav, dem Sie bei seinen ersten Reitversuchen
auf's Pferd geholfen und den Sie mit Schießwaffen umzugehen
gelehrt?«

		Der General lachte und drückte Penelli, anstatt ihm irgend
welche Antwort zu geben, herzlich die Hand. Dann geleitete er ihn
in ein Zimmer, das in aller Eile für ihn hergerichtet wurde. Der
Ankömmling kleidete sich um, machte sorgfältig Toilette und gab
dabei dem liebenswürdigen Hauswirth allerlei Auskünfte über den
Zweck seines Besuches und über das Befinden seiner Mutter, für die
der General einst sehr geschwärmt hatte und deren Freund er auch in
späten Jahren verblieb.

		Penelli war ein begabter [bookmark: page034]34 Landschaftsmaler und hatte
auf der letzten großen Kunstausstellung auch durch einige
Jagdbilder Aufsehen erregt. Als er im Spätherbst den Wunsch
äußerte, sich für einige Wochen auf's Land zurückzuziehen, um
winterliche Naturstudien zu machen, rieth ihm seine Mutter, die
ziemlich weite Reise nicht zu scheuen und den mit den
Waldschönheiten wie mit der Jagd gleich vertrauten General von
Zedwitz durch einen Besuch zu überraschen.

		Vielleicht, daß die kluge Frau bei diesem Vorschlag heimlich
auch an Melitta dachte, von der ihr alter Freund in seinen Briefen
stets viel Schönes berichtete; dem jungen Maler aber war das
Mädchen keineswegs in den Sinn gekommen. Am ersten Abend jedoch,
den er in dem verregneten Dorf, in der sturmumtobten Villa der
Familie Zedwitz verbrachte, war er bereits vom Zauber Melitta's
erfüllt. Das Mädchen [bookmark: page035]35 hatte noch keine Ahnung davon, doch fühlte auch
sie sich glücklicher und heiterer als sonst, ohne zu wissen warum.
Die beiden Alten wechselten verständnisinnige Blicke und sahen im
Geiste den Liebesfrühling bereits voll erblüht, der eben erst zu
knospen begann. Einige Tage vergingen. Der erste Schnee lag auf den
Dächern, beschwerte die kahlen Zweige der Bäume, verhüllte die
todten Pflanzenreste der Wiesen und verrieth die langspornigen
Abdrücke der Krähenfüße sowie die Spuren aller Thiere, die der
Hunger über die erstarrten Felder getrieben. Die Dunkelheit der
Nacht war früh hereingebrochen, und gleichzeitig mit dem
Sonnenuntergange war das ganze Dorf in Schlaf versunken. Nur in der
Villa des Generals schimmerten noch Lichter, regte sich noch
Leben.

		Frau von Zedwitz legte Patience. Ihr Mann, Melitta und Penelli
blickten [bookmark: page036]36 forschend in die aufgeschlagenen Karten. »Willst
Du uns nicht verrathen, um was Du das Schicksal befragst?« rief
ungeduldig der General. »Das ist noch mein Geheimnis!« entgegnete
die Alte.

		»Das war wirklich ein herrlicher Einfall von Ihnen, uns noch im
Spätherbst zu besuchen!« sagte plötzlich Melitta treuherzig zu
Penelli.

		Die Kartenlegerin lachte hell auf. Die innigen Worte der Tochter
klangen wie eine Bestätigung des Orakels. Sie raffte die Karten
rasch zusammen und bat Melitta, irgend ein Lied zu singen.

		Das Mädchen eilte ganz ungezwungen an's Clavier, schlug einige
Accorde an, hielt plötzlich inne und fragte, was sie zum Vortrag
bringen soll.

		»Weißt Du, mein Engel, was Du singen könntest?« rief der General
lächelnd, indem er den Blick von Melitta auf Penelli lenkte.

		»Nun, Vater?«

		[bookmark: page037]37
»Das schöne Lied von Robert Franz:

		»Er ist gekommen in Sturm und Regen,

Ihm schlug beklommen mein Herz entgegen.

Wie konnt' ich ahnen, daß seine Bahnen

Sich einen sollten meinen Wegen . . .«

		»Aber Vater!« unterbrach ihn verlegen erröthend das Mädchen im
weinerlichen Tone eines schmollenden Kindes.

		Der alte General schritt schmunzelnd auf Melitta zu, entfernte
gewaltsam die Hände, mit denen sie die glühenden Wangen und feucht
schimmernden Augen verhüllte, und küßte ihre blasse Stirn.

		»Ach ja, bitte, singen Sie das herrliche Lied von Robert Franz!«
rief jetzt Penelli, der dem Mädchen über die peinliche Situation
hinweghelfen wollte. So harmlos er sich auch zu stellen bemühte,
die zitternde Stimme verrieth, daß auch er die Anspielung des
Generals verstanden.

		Melitta schwieg. Im Zimmer wurde [bookmark: page038]38 es plötzlich so still, daß
man ganz deutlich das Feuer im Kamin eine Weise surren hörte, die
wie ein Präludium zum erbetenen Liede klang. Wie ein später
Wanderer pochte der Schnee an's Fenster, den der Nachtwind an die
Scheiben trieb.

		Penelli blickte Melitta so innig an, daß sie, die liebliche
Schamhaftigkeit überwindend, plötzlich in die Tasten griff und
leidenschaftlich zu singen anhub:

		»Er ist gekommen in Sturm und Regen,

Ihm schlug beklommen mein Herz entgegen.«

		Penelli verlor alle Fassung, stürzte auf das Mädchen zu und
drückte ihre beiden Hände feurig an seine glühenden Lippen, dann,
nachdem er das sprachlose, verwirrte Mädchen auf den Mund geküßt
hatte, stammelte er bewegt zu Frau von Zedwitz: »Verzeihen Sie mir,
o meine Mutter! – Darf ich Sie so nennen?«

		Der Alten traten die Thränen in [bookmark: page039]39 die Augen; der General aber
rief, die zitternde Hand auf das sinnige Köpfchen der Tochter
legend: »Entscheide Du, Melitta! Glaubst Du, daß er Dich so innig
liebt, daß er Dich uns zu entreißen berechtigt ist?«

		»O ja, Vater!« fiel ihm das Mädchen rasch und entschieden in's
Wort. – »Nicht wahr, Sie hab . . . Du hast mich
recht lieb, Gustav?«

		Der junge Maler umarmte Melitta und flüsterte ihr einige Worte
zu. Seine Augen schimmerten im Glück, und seine Stimme klang so
weich, so seelenvoll, als ob er weinte vor Liebeslust und
Seligkeit.

		Frau von Zedwitz küßte Penelli zum Zeichen ihrer Einwilligung,
dann wurden einige Flaschen Wein auf den Tisch gestellt, die Gläser
gefüllt und bis in den Morgen hinein die verschiedensten
Betrachtungen angestimmt über das Märchen vom unerwarteten, aber so
rasch [bookmark: page040]40
eingetroffenen Liebesglück. Schlicht, herzlich und tief innerlich
wie die Naturen, die sich hier in der verschneiten Einsamkeit
zusammengefunden, war auch die Verlobungsfeier der beiden
Liebenden . . .

		Einige Monate vergingen, ehe die glücklichen Bewohner der Villa
sich dessen versahen. Penelli war künstlerisch gestimmt und geistig
angeregt, wie nie zuvor, und doch vermochte er keinen Pinselstrich
auf die Leinwand zu werfen. Was sollten ihm jetzt Naturstudien und
Jagdbilder? was die Schönheiten der Schneelandschaften? Er war ein
leidenschaftlicher Mensch und liebte früher Wetterstürme und
entfesselte Elemente; wie gerne pflegte er sonst, wenn die Natur in
Aufruhr gerieth, in's Freie zu eilen; jetzt aber gab es für ihn
keine Außenwelt.

		Er lebte in einem wahren Wirbelwind von Gefühlen und
Ereignissen, die mehr für ihn bedeutsam, als an sich [bookmark: page041]41 bedeutend
waren, und dachte ebensowenig an die Jahreszeit und Tagesstunde,
wie Melitta. Das Eine wußten sie Beide: wenn sie beisammen saßen,
dann war es Frühling, ob es auch draußen schneite, und helllichter
Tag, ob auch die kahlen Bäume vor den Fenstern sich im dunklen
Nebel völlig verloren. Melitta vermochte sich oft gar nicht zu
fassen. Wie ein Geschenk vom Himmel war ihr das höchste Liebesglück
urplötzlich zugeflogen, und nun stand sie beseligt, verwundert
davor, wie ein Kind vor dem brennenden Weihnachtsbaum.

		Als die ersten Lerchen auf den noch stellenweise schneebedeckten
Feldern herumzutrippeln begannen, und hie und da ein Citronenfalter
vereinsamt über den weißen, nickenden Köpfchen der Windröschen
dahinsegelte, als die Frühlingssonnenstrahlen die Ackerkrume
durchwärmten, am Ufer die Wasserstaare und in den höchsten Wipfeln
der noch [bookmark: page042]42 blätterlosen Eichen die Raben zu nisten anfingen,
da wurden in der Villa des Generals von Zedwitz Vorbereitungen zur
Hochzeit getroffen.

		Keine nüchterne lithographirte Karte, sondern ein sehr
herzlicher Brief lud mich ein, zur stillen Feier, der nur ein Kreis
von Verwandten und intimen Freunden beiwohnen sollte, auf's Land
hinauszufahren. Als ich am bestimmten Tage draußen anlangte, rief
mir Melitta zu: »Wir haben auch für Sie eine Ueberraschung
ausgedacht!«

		»Vielleicht eine Braut, so reizend wie Sie selbst, Melitta?«
fragte ich.

		»O nein!« erwiderte das hübsche Mädchen schelmisch, »ein
Botaniker verdient keine Blume und ein Schriftsteller keine Braut.
Ich habe mich erinnert, daß Sie uns wiederholt vom ›stummen
Musikanten‹ erzählten, der so wunderbar spielt und der in so hohem
Grade Ihre Neugierde erregt hat, und habe daher [bookmark: page043]43 meine Eltern veranlaßt,
ihn für heute zu uns zu bitten. Ich wünsche keine lärmende Musik;
sein seelenvolles Spiel wird so recht mit unserem stillen Glück,
mit unserer weihevollen Feier harmoniren.«

		Ich billigte ihre Idee und freute mich herzlich auf das
Zusammentreffen mit diesem seltsamen, geheimnisvollen Menschen.

		Die Trauung der beiden Liebenden bildete ein Ereignis für das
ganze Dorf. Die eigentlichen Landbewohner waren dem General und
seiner Familie herzlich zugethan, weil sie nicht wie die anderen
Villenbesitzer im Winter nach der Stadt flüchteten, sondern den
Bauern gleich in der verschneiten Einöde verblieben; ferner auch,
weil Melitta für einen Schutzgeist der Kinder galt. Sie kannte alle
beim Namen, neckte und herzte sie, legte bei den Bauern oft ein
gutes Wort für sie ein und schneiderte ihnen aus eigenen [bookmark: page044]44 abgelegten
Kleidern manchen prächtigen Sonntagsstaat zurecht.

		Vor der hellerleuchteten Kirche, die einst mit bescheidenen
Mitteln erbaut, später aber von den reichen Villenbesitzern
renovirt und so malerisch ausgestattet worden war, daß sie gar
nicht mehr dörflich aussah, war während der Trauung fast die ganze
Landbevölkerung versammelt. Mit Bewunderung und Theilnahme blickten
Alle nach der schönen Braut, die so keusch und verklärt aussah wie
die Madonna auf dem hohen Altarbild; nur einen einzigen Menschen
schien die Trauungsfeierlichkeit tief zu verstimmen: der stumme
Musikant stand aufrecht zwischen den Betstühlen, so daß sein vom
schwarzen Haar umwalltes blasses Antlitz die sitzende hellgeputzte
Menge überragte. Seine auf dem kleinen, hölzernen Säulenknauf einer
Bankreihe aufliegende Hand zitterte, während seine weit
aufgeschlagenen braunen Augen feucht schimmerten.

		[bookmark: page045]45 Als
die Liebenden am Altar die Ringe wechselten, wurde Edgar Ján
plötzlich noch fahler; ein schmerzlich bitterer Zug umfurchte seine
Lippen; er wankte zurück, lehnte sich an eine Granitsäule, fuhr
sich mit der schmalen Hand über die fieberglühende Stirn und schien
aus einem bösen Traume zu erwachen. Plötzlich schüttelte er trotzig
sein Haupt, richtete sich unwillig auf, wie Jemand, der sich seiner
Schwäche schämt, und eilte nach einem Seitenschiff der Kirche; von
da aus führte ihn eine Treppe nach der Gallerie, die von hohen
Spitzbogenfenstern umgrenzt war, durch deren buntschillernde
Glasmalereien die Sonne farbenreiche zitternde Reflexe in die
Weihrauchnebel der Kirche warf.

		»Kennt der ›stumme Musikant‹ Melitta von früher her?« fragte
ich, dem sich plötzlich ein Räthsel von selbst zu lösen schien,
einen nahen Verwandten der Braut.

		[bookmark: page046]46
»Nein,« erwiderte der Angeredete, »wir staunten heute gleich bei
der Ankunft des wunderlichen Mannes, der sich sonst wenig nach
Frauen umsieht, über den befremdend tiefen Eindruck, den Melitta's
Erscheinung und Wesen auf ihn machten.«

		»Vielleicht besticht ihn die Aehnlichkeit mit irgend einem
Mädchen, das ihm einst nahe gestanden!« bemerkte ich.

		Im selben Augenblick hallten von der dem leuchtenden Altar
gegenüberliegenden Gallerie mächtige, wehmüthig hehre Orgelklänge
zu uns hernieder. Ein krankes Herz hatte sich aus der irdischen
Welt der Gefühlsstürme, der Kämpfe und Entsagungen in's versöhnende
Reich der Töne geflüchtet. Alles, was die Sinne gefangen hält,
schien vom stummen Musikanten gewichen. Seine Seele hatte sich in
einen Himmel voller Märchen und Wunder emporgeschwungen, und seine
Orgelphantasien klangen so feierlich, daß [bookmark: page047]47 es durch den Dom hallte,
als ob unsichtbare Engel die Kirche singend
durchschwebten . . .

		Als wir uns später Alle im festlich geschmückten Hause des
Generals zusammenfanden, trat Melitta schlicht und herzlich zum
stummen Musikanten und drückte ihm innig die Hand. Der hagere Mann
lächelte verlegen und verbarg seine Aufregung, indem er einen ganz
kleinen vorüberhüpfenden Hochzeitsgast beim Händchen erwischte und
den Knaben, der sich vom fremden, so ernst aussehenden Mann nicht
küssen lassen wollte, dann gewaltsam so zu sich emporhob, daß das
goldblonde Kinderköpfchen das blasse Angesicht des Erwachsenen den
Blicken der Gesellschaft entzog.

		Ich beobachtete Edgar Ján während des ganzen Abends. Er schien
mir heute erregter denn je. Wie hing sein Auge an den jungen
Eheleuten! Er hatte auf vielen Hochzeiten gespielt, aber ein so
[bookmark: page048]48
schönes, ein so liebeseliges Paar war ihm nicht oft begegnet. Mit
dem Scharfblicke des Unglücklichen, des Vereinsamten, des ewig in
einer Empfindungsöde Verschmachtenden durchschaute er die ganze
Tiefe eines fremden Glückes, wie auch er es vielleicht einst
geträumt, erhofft! Jedes Wort von Melitta, das er erhaschte, war
der Nachhall einer echten, bezaubernden Liebe. Jede ihrer
Bewegungen verrieth Lebenslust, und jeder ihrer leuchtenden Blicke
gab von dem Glücksrausch Kunde, der ihr Köpfchen völlig
umnebelte.

		Es wurde wenig getanzt, der stumme Musikant hatte daher freie
Wahl, zu spielen, was seiner Stimmung entsprach. Melitta, die es
Edgar Ján angesehen haben mochte, daß ihm nicht heiter zu Muthe
war, bat ihn in echt weiblicher Feinfühligkeit sogar ausdrücklich
um eine ernste Weise.

		Er zog sich in eine Fensternische zurück [bookmark: page049]49 und heftete den klagenden
Blick der großen braunen Augen an den hoch über den Köpfen der
bunten Gruppen schwebenden Kronleuchter, damit ihm keine der
anwesenden Gestalten störend begegne; dann strich er mit den
schmalen langen Fingern das dunkle Haar zurück, das unordentlich
über die blasse Stirn fiel, drückte die Geige krampfhaft fest an
sich und entlockte ihr die seltsamsten, ergreifendsten Melodieen.
Man merkte es den gluthvollen Klängen an, daß sie einem von
schwerem Leid bedrückten Herzen entströmten! Was war nicht Alles in
dem Tönechaos durcheinander gewirrt: Liebe und Leben, Entsagung und
Tod!

		Wie der Schmerz vieler Unglücklichen in Thränen aufgeht, so
löste sich das ganze Weh, das die Seele des armen Musikanten
belastete, in Tönen auf. Nach und nach wurde er ruhiger, heiterer;
ein innerer Friede, ein Hauch von Weltversöhnung wehte jetzt aus
den Klängen, [bookmark: page050]50 denen die kleine Gesellschaft andächtig
lauschte . . .

		Der Mond war über dem dichtbewaldeten Bergrücken emporgeglitten,
das Dorf war allmählich in Schlaf versunken, und auch in der Villa
des Generals von Zedwitz war der Festlärm verrauscht. Die meisten
Hochzeitsgäste waren nach der Stadt zurückgefahren, nur einige
Wenige verblieben auf dem Dorfe und übernachteten im Gasthofe. Zu
diesen wenigen zählte auch ich. [bookmark: page051]51

		 

		 

	
		
		III.

		In aller Morgenfrühe, als die ersten
Sonnenstrahlen die Spitzen der hohen Pappeln rötheten, die in
gleicher Entfernung von einander zu beiden Seiten der ganzen
Landstraße standen, war ich schon auf. Ich öffnete das Fenster und
blickte in die thaufeuchte Landschaft hinaus. Die Luft war kühl,
aber würzig und von berauschendem Duft. Die üppige Blüthenfülle
zahlloser Obstgärten hauchte ihren balsamischen Odem in die
klarblaue Luft, aus der der silberhelle Schlag einer Kohlmeise wie
leiser Glockenklang herniedertönte. Ich stürmte in's Freie,
schlenderte an schlafbefangenen [bookmark: page052]52 Bauernhäusern, an
dichtbepflanzten Gemüsegärten und hochschwengeligen Ziehbrunnen
vorüber, dann wieder an stolzen, noch wenig bewohnten Villen und
Parkanlagen, deren Fontainen noch nicht rauschten.

		Beim Schweizerhause des Generals von Zedwitz blieb ich ein
Weilchen stehen; hier ahnte ich das Märchen vom Glück verwirklicht.
An die hohen Scheiben des Empfangssalons lehnten sich müde einige
verblaßte Blumenbouquets, die gestern noch in blühender
Farbenpracht geleuchtet. Die Läden der übrigen Zimmer waren
geschlossen. Vor den Gemächern des jungen Ehepaares stand ein
blühender Apfelbaum; die feinen rosig angehauchten Blüthenknospen,
die zwischen den zartgrünen Blättern schimmerten, sahen aus, als
wäre den Thautropfen gleich auch die Morgensonne an ihnen hängen
geblieben. Die sanft bewegten Zweige wiegten sich mit ihren
zahllosen Blüthenflocken wie weiße wallende Brautschleier vor den
[bookmark: page053]53
Fenstern des jungen Paares. Zwei Edelfinken flogen von Zeit zu Zeit
vom Apfelstamme auf und kehrten bald wieder dahin zurück. Das
Weibchen trug eilig die Baustoffe für's lauschige Nest zusammen und
holte bald ein Pferdehaar von der staubigen Landstraße, bald ein
Federchen vom Hühnerhofe, bald wieder ein Moosflöckchen aus dem
Walde herbei. Das Männchen war ihr beim Nestbau nur wenig
behilflich, schmetterte ihr aber seine süßesten Liebesweisen vor
und begleitete sie auch auf ihrem Fluge mit bestrickendem
Gesang.

		Im Hintergrunde des Gartens girrten Turteltauben in den Wipfeln
der hohen Kiefern; einige Schwalben strichen pfeilschnell, doch in
geringer Höhe über mir dahin; einige Sperlinge wateten im Staube
und pickten Körner auf, sonst war es still, ganz still, nur die
Lenzluft zitterte über dem träumenden Waldthale.

		Ich wanderte die breite Pappelallee [bookmark: page054]54 noch weiter hinauf und bog
dann auf einen schmalen Feldweg ab, der den Uebergang zu einem
hochaufsteigenden Bergwalde vermittelte.

		Je höher ich emporkam, desto freier und schöner wurde die
Aussicht, desto lauter das Rauschen der moosbewachsenen, uralten
Bäume, die nicht wie die Pflanzen tief unten im Thale nur in ihren
Wipfeln vom linden Frühlingshauch gestreift, sondern dem ganzen
Stamme entlang vom Winde gerüttelt wurden.

		Die frischen Blätter der Birken bebten an den lang
herabhängenden Reisern wie Schmetterlinge, die sich an den Ruthen
verfangen und die sich nun loszureißen bemüht sind; die Kronen der
Bäume glänzten grüngolden im Sonnenschein. Auf dem fahlgelben,
raschelnden Streulaub, das den feuchten Waldboden über und über
bedeckte und durch das sich jetzt neu emporschießende Keime
[bookmark: page055]55
gewaltsam durchdrängten, zitterten dunkle Baumschatten und helle
Lichtreflexe; über der ganzen Landschaft aber schwebte berauschend
und erquickend der goldige Duft eines heitern, leuchtenden
Frühlingsmorgens.

		Ich gerieth immer tiefer in die Waldeinsamkeit. Das Gras um mich
herum wurde immer höher und saftiger, das Unkraut immer
großblätteriger und üppiger, das Brausen der Bäume immer
mächtiger.

		Als ich von einem steilen Felsvorsprung in's Dorf
hinunterblickte, sah ich in der Ferne bereits einige Schornsteine
rauchen. Dort, wo die ersten glänzend weißen Birkenstämme zum Berg
hinanstiegen, ließ eine Schwarzdrossel ihr schwermüthig süßes
Flötenlied ertönen, das weithin das erwachende Waldthal
durchhallte. Ich setzte mich auf einen Stein, den Jemand auf den
schönen Aussichtspunkt absichtlich gerückt zu haben [bookmark: page056]56 schien, und
begann den mannigfaltigen Stimmen der Natur zu lauschen, die trotz
aller Verschiedenheit in wundersamem Einklang verschmolzen. Ich
hörte hinter mir einen Gießbach plätschern und über mir die
Laubzweige rauschen. Aus der klaren Himmelsbläue wirbelte der
Jubeltriller einer Lerche hernieder, und im unfernen dunklen
Kieferndickicht zwitscherte ein Rothkehlchen sein liebliches Lied
und hielt nur einen Augenblick erschrocken inne, als das
langgezogene Pfeifen eines Raubvogels über dem Berggelände hörbar
wurde. Auch viele stillere Laute ließen sich vernehmen. Da
schwirrte eine blitzende Fliege über die Gräser hin, von dort her
drang der Brummton einer kreisenden dickleibigen Hummel oder das
Rascheln der Streulaubblätter, durch die ein flinker Laufkäfer
huschte.

		Manchmal regten sich in diesem tausendfältigen Stimmenallerlei,
das so [bookmark: page057]57
harmonisch zusammenklang, noch viel geheimnisvollere Töne. Ein
räthselhafter unfaßbarer Laut, ein Hauch, ein bloßer Duft schien
durch die würzig frische Luft zu zittern. War es das unterirdische
Wühlen kleiner Kerbthiere oder das Geflüster von Halmen, die sich
aufrichteten? Dehnten sich die neuen, hellgrünen Blätter
lebensfreudig in der Morgensonne, oder war es das plötzliche
Aufbrechen schwellender Blüthenknospen? Wer vermag die Laute zu
deuten? Ich weiß nur, daß mich die vollen Accorde, in denen der
Bergwald seinen Frühlingshymnus rauschte, so seltsam, so erlösend
anmutheten, daß ich mich völlig erdentrückt fühlte, während sich
meine Seele weitete und mein Herz lebhafter schlug.

		Der milde Lenzhauch hatte mich mit all den Menschen versöhnt,
die im Thale, tief unter mir, in den fernher dämmernden Häusern
sündigten und büßten; ja, er hatte sogar meine Zunge gelöst, und da
[bookmark: page058]58 ich
Niemand in weiter Runde sah, dem gegenüber ich meiner Stimmung
hätte Ausdruck geben können, hub ich eben ein Lied für mich zu
singen an, als ich aus dem Waldinnern ein eintönig schwermüthiges
Klopfen vernahm. Ich verließ den Felsvorsprung und schritt dem
Dickicht zu, aus dem das Hämmern noch immer zu mir herüberdrang.
Ich wollte den Specht sehen, der sich in meiner nächsten Nähe so
geräuschvoll vernehmen ließ, und gewahrte plötzlich zu meiner
größten Verwunderung einen Mann, der mit einem dürren, dem
Anscheine nach als Wanderstab benützten Ast ununterbrochen an die
rotbraune Baumrinde pochte und dabei aufmerksam horchte. Als ich
näher kam, erkannte ich in dem sonderbaren Fremden, der noch früher
als ich den einsamen Bergweg hinangestiegen sein mußte, den stummen
Musikanten.

		Den breitkrämpigen Hut hatte er in's Gras geworfen; sein Haar
flatterte [bookmark: page059]59 lose um die vom Morgenhauch geröteten Wangen, und
seine Augen leuchteten wie die eines sorglos-glücklichen
Kindes.

		Was er mit dem ewigen Hämmern nur beabsichtigen mochte?

		Ich versteckte mich hinter einem Baum und spähte heimlich nach
ihm aus.

		Durch das täuschende Klopfen herbeigelockt, kam jetzt mit
schrillem Ruf in großen Bogenflügen ein Specht dahergeflogen, lugte
nach dem vermeintlichen Vogel aus und schlüpfte dann ängstlich in
die Höhlung eines Aststumpfes. Edgar Ján lachte herzlich; es war
ihm also in der That gelungen, den scheuen Waldbewohner zu narren.
Nun versuchte er einen Kuckuck durch Nachahmung seines Rufes zu
einer Antwort zu veranlassen, und »Kuckuck! Kuckuck!« hallte es
neckisch aus dem Gebüsch einer tiefer gelegenen Schlucht herauf, in
der der wilde und schlaue Vogel sich wohl verborgen hielt.

		Ueber das Antlitz des Musikanten [bookmark: page060]60 huschte wieder ein
freudiges Lächeln. Ich war ganz starr vor Verwunderung. Die
wirksame Art, wie Edgar Ján den Kuckuck narrte, klang nicht wie das
unbeholfene Stammeln eines Stummen. Seine ganze Persönlichkeit
erschien mir heute jugendlicher, frischer und heiterer. Sein
Versuch, die Vögel herbeizulocken, verriet nicht nur ein reines
kindliches Gemüt und echte Naturpoesie, sondern auch das Bedürfnis
nach Geselligkeit. Ich übertrug unwillkürlich meine eigene
Empfindung auf den Fremden und war überzeugt, daß die
Frühlingsschönheit und die Morgenstimmung in dieser so
tausendfältig beredten und dabei doch verträumten Waldeinsamkeit
auch ihn leutseliger und zugänglicher machen mußten.

		Die Bäume rauschten, der Gießbach brauste, jeder thauschimmernde
Strauch schien dem andern etwas zuzuraunen, die Vögel zwitscherten,
die Käfer brummten; wo das Ohr hinhorchte, hörte es girren [bookmark: page061]61 und schwirren,
zirpen und surren: und mitten in diesem Tönechaos standen sich
plötzlich zwei schweigende Menschen gegenüber. Edgar Ján begrüßte
mich nicht, sondern sah mich eine Weile lang forschend an; dann
aber, von der Klangfülle der blühenden Natur gleichsam zum Sprechen
gedrängt, rief er wie verzückt: »Ein herrlicher
Frühlingsmorgen!«

		Ich vermochte mein Erstaunen über seinen Gefühlsausbruch nicht
zu verbergen.

		»Sie wundern sich,« sagte er, als wir aus dem Walddickicht auf
den altanartigen Felsvorsprung hinaustraten, »daß ich meiner Stimme
mächtig bin, ganz wie jeder Andere! Ich weiß, man schilt mich
stumm, weil ich nicht redselig bin, weil ich seit Jahren keine Lust
verspürt habe, jedem Neugierigen Rede und Antwort zu stehn.

		»Ich ließ die Leute ruhig gewähren und freute mich, daß mir in
der weiten Umgegend nie Jemand aus meiner [bookmark: page062]62 Heimat begegnete oder sonst
irgendwer, der mich schon aus jener Zeit kennt, da mir noch das
Herz in Gegenwart jedes Menschen aufzugehen pflegte.

		»Glauben Sie mir, auch ich war einst gesellig und
allerweltsfreundlich, aber ich habe eingesehen, daß man sich
zahllose Kränkungen und Enttäuschungen erspart, wenn man jeden
Leitungsfaden zwischen sich und den anderen Menschen scheinbar ganz
durchschneidet. Wer den Tag völlig einsam verlebt hat, wird
schwerlich verstimmt zu Bette gehen und mit gepreßtem Herzen wieder
aufwachen!«

		Wir hatten in der Lichtung auf dem breiten Steine Platz
genommen; ein frischer Luftzug strich über die Felsplatte und wehte
aus der Ferne den zerstreuten Glockenklang entlegener Kirchen zu
uns herüber. Edgar Ján hatte den Kopf auf die Hand gestützt und
blickte in's tiefe Waldthal hinab. Sein Gesicht umwölkte ein trübes
Sinnen.

		[bookmark: page063]63
»Hat Sie nie ein innerer Drang zum Sprechen getrieben?« fragte
ich.

		»Selten!« erwiderte der ›stumme Musikant‹. – »Wenn aber doch
eine solche Stimmung über mich kam, dann richtete ich, wenn ich auf
dem Lande war, einige Worte an irgend einen Bauern, von dem ich
annahm, daß er mir nicht so bald wieder begegnen würde, oder wenn
ich mich in der Stadt aufhielt, an meine Schildkröte, meinen klugen
Staar, an die kleine Enkelin meiner Wirthin oder sonst an irgend
ein Wesen, das mich nicht recht verstehen konnte.«

		»Sonderbar!« rief ich, »höchst sonderbar!«

		»Das scheint Ihnen nur so!« entgegnete er. »Ich kenne Ihre
eigenen Erfahrungen und Schicksale nicht, aber sehen Sie von der
Zeit ab, in der Sie wie jeder Knabe mit allen Schulkameraden und
Spielcollegen kindische [bookmark: page064]64 Freundschaft schlossen,
überdenken Sie Ihr späteres Leben, und gestehen Sie mir aufrichtig,
wie wenigen Menschen gegenüber Sie im Gespräch je vertrauensvoll
etwas berührt haben, was Ihrem Herzen wahrhaft nahe
ging!«

		»Den tiefsten Ton, den Grundton der Seele,« fiel ich ihm in's
Wort, »schlägt man freilich nur äußerst selten an.«

		»Das ist's!« rief er mit lebhafter Handbewegung, »nur selten –
äußerst selten, sagen Sie; und doch werden Sie mir zugestehen, daß
Ihr Herz oft überströmte, daß Sie beständig eine Sehnsucht darnach
fühlten, ganz verstanden zu werden.«

		»Gewiß!« bestätigte ich.

		»Und warum haben Sie, redseliger Mensch, dem mein ewiges
Schweigen so sonderbar vorkommt, warum haben Sie nur äußerst selten
den Grundton Ihrer Seele angeschlagen?«

		[bookmark: page065]65
»Weil ich die Ueberzeugung erlangt habe,« sagte ich zu meiner
Vertheidigung, »daß alle Menschen im Verkehr zwar unser
ganzes Interesse beanspruchen, dafür aber, im Grunde genommen, uns
gar keines entgegenbringen.«

		»Ganz richtig!« rief Edgar Ján mit bitterem Lächeln. »Nun frage
ich Sie aber, was hat das Sprechen eigentlich für einen Zweck, wenn
man nur über nichtssagende Dinge plaudert, die ebenso gut unerwähnt
bleiben könnten. Dabei ist noch zu bedenken, daß die Leute Einem
oft selbst nicht die flüchtigste Aufmerksamkeit schenken. Ich habe
wiederholt in meiner so angenehm isolirenden Rolle als ›stummer
Musikant‹ die Gesellschaft um mich herum scharf beobachtet. Wie
selten hören die Leute überhaupt zu, wenn Einer spricht. Jeder
mißgönnt dem Andern die Zeit und Aufmerksamkeit, die er für sich
beansprucht, und wartet, während er dem Fremden zu [bookmark: page066]66 lauschen
scheint, nur ungeduldig auf ein halbwegs passendes Stichwort, um
ihm unterbrechend in die Rede fallen zu können. Im Grunde genommen,
hört eben Jeder nur sich selbst gern sprechen, und je bedeutender
sich Einer vorkommt, desto unduldsamer ist er gegen Andere. Glauben
Sie mir's: die Geselligkeit ist Gewohnheitssache! Leben Sie einige
Zeit recht einsam, und Sie werden gar nicht mehr das Bedürfnis
fühlen, mit gleichgültigen Menschen über gleichgültige Dinge zu
reden; darauf aber läuft am Ende doch jeder Verkehr hinaus!«

		»Ich begreife es,« unterbrach ich ihn, »daß Jemand, der einige
Wochen hindurch aus irgend welcher Veranlassung zahllose Menschen
gesprochen und mannigfaltige Eindrücke empfangen hat, sich für
einige Tage in die Einsamkeit zurückzieht und froh ist, wenn er
kein überflüssiges Wort zu sprechen braucht; aber auf die
Dauer . . .«

		[bookmark: page067]67
»Dieses Gefühl der Abspannung, diese Sehnsucht nach Ruhe,« fiel mir
Edgar Ján in die Rede, »empfinde ich aber immer. Mein Herz hat so
tiefe Aufregungen erlitten, über meine Seele sind so verheerende,
so langanhaltende Stürme dahingezogen, daß es trotz der ewigen
Ermüdung, die nun lähmend auf meinem Empfindungsleben lastet, noch
immer nicht so still in mir werden will, als ich es gern
möchte. Oft schreckt mich noch ein Laut, ein Duft, die Farbe eines
vorüberrauschenden Kleides, irgend ein Gegenstand, den ich aus
früherer Zeit besitze, eine Abendstimmung, eine Melodie aus meiner
Ruhe auf; dann fühle ich, wie alte Eindrücke und Erinnerungen,
sowie die Leiden und Freuden fremder Menschen plötzlich den
abwehrenden Damm, den ich mühsam zwischen mir und der Außenwelt
errichtet, gewaltsam durchbrechen; gleich Sturzwellen fluten die
[bookmark: page068]68
widersprechendsten Empfindungen herein, und in mir beginnt es
wieder zu stürmen und zu wogen, fast wie in alten Tagen.

		»Gestern erging es mir nach langer Zeit wieder einmal so. Um
mich mit meinem Schicksal zu versöhnen, hatte ich mir eingeredet,
nicht ich allein sei aus dem geträumten Paradiese verstoßen,
sondern es gäbe überhaupt kein wahres Glück auf dieser Welt. Was
hatte mir meine Mutter einst, wenn sie mich in der Dämmerstunde
wach erhalten wollte, nicht Alles erzählt, worauf ich als Kind
geschworen haben würde und das sich in späteren Jahren doch nur als
trügerisches Spiel der Phantasie erwies. Auch alle die verlockenden
Berichte vom Glück, rief ich, sind blos Märchen, die große Kinder
munter erhalten und zu unermüdlichem Lebenskampfe aneifern sollen.
Ich glaubte nicht mehr an's Glück, sowie ich nicht mehr an Gott und
nicht mehr an die Menschen glaubte, und in [bookmark: page069]69 diesem Zweifel am Glück lag
mein größter Trost. Gestern, in der Villa des Generals von Zedwitz
aber wurde mir dieser beruhigende Trost entrissen. Ich habe vielen
Hochzeiten beigewohnt und bei mancher Festlichkeit aufgespielt,
ohne je Einen um die geheuchelte Seligkeit oder die eingebildete
Freude zu beneiden, die beim Lichterglanz zur Schau getragen wurde;
gestern jedoch erschien mir die Liebe des Brautpaares echt, das
Glücksbewußtsein der ganzen Familie tief empfunden; gestern ist mir
das Glück leibhaftig begegnet. Es schwebte lächelnd in Melitta's
Wangengrübchen, es schimmerte aus den leuchtenden Augen des
Bräutigams, es duftete aus allen Blumen, es funkelte aus allen
Lichtern. Nun weiß ich wieder: es giebt ein Glück, und fühle mich
doppelt elend. Vor Jahren hat es auch mich gestreift! Wenn ich
jetzt an die Zeit zurückdenke, dann erscheint sie mir so hell und
glanzerfüllt [bookmark: page070]70 wie der heutige
Frühlingsmorgen! . . . vor Jahren, ja, da schritt
das Glück hastig auch an mir vorbei und trug fast Melitta's Züge.
Ich kannte ein Mädchen! sie sah damals schier ganz so aus wie
Melitta jetzt, und darum hat – Sie werden es ganz wie die Anderen
herausgefühlt haben – die Trauung gestern einen solchen Sturm in
mir heraufbeschworen. Herr, was war das für ein liebreizendes
Wesen! Sie hieß Frieda und war schön, schön!« – Edgar Ján
schlug die Hände zusammen, so daß sich die Finger kreuzten, blickte
zum blauen Himmelsgewölbe empor und fügte dann mit zitternder,
thränenerstickter Stimme hinzu – »so schön, daß man sie für
seelengut halten mußte!«

		»Ich kann mir denken, wie reizend sie war,« bemerkte ich, »nach
der Wärme, mit der Sie selbst jetzt, nach Jahren, von ihr
erzählen.«

		»So? habe ich mit Wärme von ihr [bookmark: page071]71 gesprochen?« rief er
bitter, »dann that ich Unrecht; denn sie verdient es nicht.«

		Edgar Ján verstummte. Ich wagte durch kein Wort seine Gedanken
zu erschüttern. Hinter dem Laubdickicht, das uns im Rücken stand,
brauste wild und doch eintönig der Gießbach. Die Bäume rauschten.
Die Vögel sangen. Tief unter uns schimmerte der Staub der sonnigen
Landstraße, und statt des Glockenklanges entlegener Kirchen wehte
jetzt der Wind den schwermüthigen Chor einiger Feldarbeiter zu uns
herüber. Die Tageszeit war eben unbemerkt weiter gerückt.

		»Also auch an Ihrem Unheil trägt ein Weib die Schuld!« rief ich
nach langer Pause. »Immer das alte, ewige Lied!«

		Edgar Ján nickte und wiederholte tonlos: »Das alte, ewige Lied!«
Dann richtete er den Kopf in die Höhe und sagte: »Herr, wie soll
ich Ihnen kurz [bookmark: page072]72 den Einfluß schildern, den Frieda auf mein
Schicksal ausgeübt hat?

		»In meiner Heimat herrscht der Volksglaube, daß es eine
Zauberpflanze giebt, die, ehe man es merkt, eine unheimliche,
verwirrende Macht über uns erlangt. Wer unversehens das schöne
Unkraut mit dem Fuße streift, kann sich in Wald und Bergen nicht
mehr zurecht finden. Da nützt kein Fluch und kein Gebet. Endlos
irrt er überall umher und sieht kein Ziel und keinen Ausweg.
Schlimmer noch als eine solche »Irrwurzel« war meine
Wunderblume! Seitdem ich ihr begegnet bin, habe ich mich im
Leben selbst nicht mehr zurecht
gefunden! . . . Doch, wenn Sie mich verstehen
sollen, dann muß ich Ihnen im Zusammenhang erzählen«: [bookmark: page073]73

		 

		 

	
		
		IV.

		Ich will mit der Geschichte meiner Kindheit
beginnen, nicht nur, weil sie das Verständnis aller späteren
Stimmungen erleichtert, sondern, aufrichtig gestanden, weil ich
nicht anders kann, weil mich die Erinnerung überwältigt, weil es in
mir aufzuthauen beginnt, und weil sich der lang gehemmte Redefluß
gewaltsam Bahn bricht und eigenmächtig seine Richtung einschlägt.
Ich habe nicht die Kraft, dort zu beginnen, wo ich will, nicht Lust
noch Ruhe, irgend eine Episode schön zu färben. Ich will Ihnen
schlicht und einfach Alles berichten, wie ich es [bookmark: page074]74 meinem Herzschlage gemäß
muß, wie sich's mir von selbst auf die Lippen drängt.

		»Ich bin, wie Sie sich's leicht denken können, nicht eitel auf
die Geschichte meiner Leiden, ebenso nicht gewohnt, irgend welches
Interesse zu beanspruchen. Wenn meine Erzählung Sie langweilt, dann
unterbrechen Sie mich ohne Scheu und sprechen Sie von der Schönheit
des heutigen Frühlingsmorgens, von Ihrem Glück oder von was Sie
wollen.«

		Ich drückte Edgar Ján die Hand, versicherte ihn meiner vollsten
Theilnahme und bat ihn, zu erzählen. Er richtete verträumt den Kopf
empor, als ob er fremden Stimmen lauschte, dann hub er an:

		»Ich bin der Sohn eines angesehenen Arztes, der in einer kleinen
Stadt lebte und von den Reichen als stolz und unzugänglich
gescholten wurde. Vielleicht nicht mit Unrecht! denn wer nicht
krank [bookmark: page075]75
war, wer seiner Hilfe nicht bedurfte, konnte nur schwer
irgendwelche Fühlung mit ihm erlangen. Er war ein strenger,
krittliger Mensch und ging gern seine eigenen Wege. Günstiger als
die Reichen urtheilten alle Unbemittelten über ihn. Kein Armer, der
seines Beistandes bedurfte, zog je zaghaft an der Klingel unseres
Hauses, denn die ganze tief innerliche Liebenswürdigkeit, die
meinem Vater eigen war, wandte er stets an die Enterbten der
Gesellschaft. Er kannte das Leben nicht wie Jemand einen reißenden
Strom kennt, an dessen Ufern er lustwandelt, sondern wie ein
Schiffbrüchiger, der wiederholt selbst dem Untergange nahe war und
der sich, von Gott und Menschen verlassen, ohne fremde Hilfe
durchgekämpft. Frühes Elend hatte den Blüthenstaub seiner Seele
abgestreift und seinem ganzen Wesen den Anschein von Härte
verliehen. Sogar meine Mutter ließ sich lange durch diese
Außenseite [bookmark: page076]76 täuschen und fühlte sich nicht recht glücklich. Er
war ein durch und durch ehrenhafter, opferfähiger Mensch, hatte
aber Nichts mit den idealen Romanfiguren gemein, die junge Mädchen
sich zum Vorbild ihres künftigen Gatten wählen und die Einem im
wirklichen Leben nie begegnen.

		Meine Mutter war eine feinsinnige Frau, die sich viel mit mir
befaßte. Sie improvisirte Märchen, dichtete reizende Kinderlieder
und wäre sicherlich eine gefeierte Schriftstellerin geworden, wenn
die kleinlichen Verhältnisse des Städtchens sie von dem
Geistesleben der großen Welt nicht völlig abgeschnitten hätten. Ich
freue mich, daß sie nicht zu Ruhm und Ansehen gelangt ist, denn sie
hätte, wie die meisten Berühmtheiten, den besten Theil, den
idealsten Kern ihres Wesens dabei eingebüßt. Meine Mutter hatte nur
einen Fehler: sie besaß keine Lebenseinsicht und bildete mich zum
Träumer, [bookmark: page077]77 während jedes Streben sowie der Kampf um's Dasein
einen energischen, kriegstüchtigen Charakter erfordern.

		Als ihr mein Vater einmal Vorwürfe machte, sah sie ihr Unrecht
nicht ein, sondern rief: Du gönnst mir nicht die Freude an meinem
Kinde!

		Meine Phantasie wurde mit den seltsamsten Vorstellungen erfüllt;
auf jede meiner unzähligen Fragen gab mir meine Mutter eine
eigenthümliche, märchenhafte Antwort. O, ich erinnere mich noch,
wie ich einmal als kleiner Junge mit ihr unter einem Akazienbaum
saß, der seine weißen Blüthenäste über die Freitreppe breitete und
den ganzen Hofraum mit Wohlgeruch erfüllte. Es war ein herrlicher
Frühlingsabend! Wir blickten Beide zum blauen, funkelnden
Himmelsgewölbe empor, über das jeden Augenblick ein losgelöster
Lichtkern dahinschoß. Die Sternschnuppenpracht blendete mich.
Mutter, was bedeutet das? fragte ich.

		[bookmark: page078]78 Sie
brachte es nicht über sich, mir zu sagen, daß so mancher
Himmelskörper knisternd zerstiebt oder in den Schmutz der Erde
niederfällt, sondern antwortete seufzend: Ein Stern fliegt zum
andern!

		Ich habe seitdem manchen Abend zum leuchtenden Weltdome
emporgeschaut, um zu sehen, wie ein Stern zum anderen fliegt; ja
selbst nach Jahren fiel mir plötzlich, ich weiß nicht wie, der
Ausspruch meiner Mutter wieder ein, als sich Frieda's Herz
so jählings und übermächtig zu meinem hingezogen fühlte, und unser
Gedankenaustausch und Empfindungsleben mich an die
Sternschnuppenpracht jener längst entschwundenen Frühlingsnacht
gemahnte . . .

		In frühester Kindheit schon fühlte ich eine tiefe Neigung zur
Musik; besonders fesselten mich alte Volksweisen. Da mein Vater
durch seine vielen Krankenbesuche, die sich häufig auch auf
entlegene Güter und einsame Bauerngehöfte erstreckten, [bookmark: page079]79 vom Hause
ferngehalten wurde, war meine Mutter oft allein und phantasirte
stundenlang am Clavier, während ich zu ihren Füßen spielte oder in
einem Märchenbuche las.

		Einer unserer wenigen Hausfreunde, ein Schullehrer und Organist,
der wie die personificirte Entsagung aussah, hatte nur eine
Leidenschaft: die Ausbildung meines musikalischen Talents.

		Er gab mir Unterricht im Violinspiel, machte mich auf den
Tiefsinn Bach'scher Orgelcompositionen aufmerksam und weckte mein
Interesse für den Kirchengesang. Oft beneidete ich die armen
Chorknaben, die, mit einem schwarzumflorten Wachslicht in der Hand,
bei Leichenbegängnissen voranschritten und so feierlich sangen;
dann wünschte ich mir gewöhnlich, dereinst Chordirigent zu werden.
Ich wohnte oft der Messe bei, und da mich die Kirchenmusik gefangen
nahm, war mir die Kunst von [bookmark: page080]80 vornherein als etwas
Ernstes, Heiliges erschienen.

		Damals überschätzte ich, indem ich alle Menschen überschätzte,
auch die Wirkungen der Kunst, der ich als Idealist eine erhebende,
welterlösende Kraft zutraute; doch auch später, als ich schmerzlich
einsah, daß die Kunst den Leuten nicht mehr als ein anderes
Zerstreuungsmittel bedeutet, blieb mir dieselbe heilig. Bei mir
hatte sich die Kunstliebe, ähnlich wie in der Volksseele überhaupt,
aus einem religiösen Gefühl heraus entwickelt, und als später der
Zweifel mein Gemüth umnachtete, als ich an Gott und der Welt irre
wurde, ersetzte mir die Kunst den Glauben, bot mir die Musik die
Tröstungen der Religion. Ich betone das Alles, nicht um mein
Streben zu rühmen, sondern nur, damit Ihnen mein späteres Schicksal
verständlich wird.

		Um mich vor rohen Einflüssen zu bewahren, schickte mich meine
Mutter in [bookmark: page081]81 keine Schule, sondern ließ mich zu Hause erziehen.
Ich stand daher ziemlich einsam und besaß auch nie Spielkameraden –
ein Umstand, den ich später oft bedauert habe. Der Verkehr mit
wilden Jungen hätte mich gefördert, er hätte mir Körper und Seele
gestärkt, mich männlicher gemacht und für's Leben kampffähiger
ausgerüstet.

		Mein Vater starb früh. Ich werde nie vergessen, welche innige
Theilnahme alle Armen der Stadt bei unserm Unglücksfall bekundeten.
So oft ich seitdem etwas Gutes begangen habe, that ich es eingedenk
der vielen Bettler, die, nicht um Almosen zu sammeln, sondern, tief
ergriffen, als Leidtragende dem verblichenen Wohlthäter das letzte
Geleit gaben. Nach dem plötzlichen Tode meines Vaters brach ein
Heer nie gekannter Sorgen über meine Mutter herein. Sie hatte das
Vermögen zu verwalten, viele Angelegenheiten zu ordnen, sich vor
dem [bookmark: page082]82
Raube zu schützen, zu dem viele Verwandte und falsche Rathgeber
bereit schienen, und meine Existenz zu sichern. Das stürmische,
drohende, wirkliche Leben, nicht das, vom dem sie immer geträumt,
umbrandete sie. Jetzt erst erlangte sie Lebenseinsicht! Sie fühlte,
daß der Idealismus eine schlechte Waffe sei im Kampfe um's Dasein.
Sie wandte sich an meine junge Kraft um Hilfe und bemerkte zu ihrem
Leidwesen, daß sie mich für den brutalen, gewaltsamen Lebenskampf
nur mit einem Palmzweig ausgerüstet hatte. Mir fehlte jede Energie,
jeder praktische Sinn; ich war ein Träumer, ein Thor – stets nur
auf das Schöne, nie auf das Nützliche bedacht!

		Je mehr meine Mutter sich von den Menschen betrogen wußte, desto
unsicherer wurde ihre Handlungsweise. Sie sah, wie das Vermögen
verloren ging, wie Alles unter ihr zusammenbrach, und beschloß,
wenigstens meine Zukunft zu retten. [bookmark: page083]83 Dieser Versuch bereitete
ihr das tiefste Leid.

		Sie, die durch bekannte Volksweisen und eigens für mich
ersonnene Märchen einen unverwischbaren Stimmungszauber in mein
Gemüth versenkt hatte, sie, deren Hauptstolz und einzige Freude
meine künstlerischen Bestrebungen gewesen waren, bekämpfte nun
selbst das Ideal, das sie sich von meiner Zukunft gebildet hatte,
und bemühte sich, meinem ganzen Leben eine andere Richtung zu
geben. Sowie meine Mutter in Folge trauriger Erfahrungen an ihrer
bisherigen Weltanschauung irre geworden war, so wurde ich jetzt an
ihr selbst irre. Ich verstand meine Mutter nicht mehr! Mir war es
unerklärlich, wie sie mich zur praktischen
Erwerbsthätigkeit, zu einer realistischen Auffassung des Lebens
überreden könne; denn ich wollte gern leiden und darben, im Kampfe
mit dem Zeitgeist unterliegen, nie und nimmer aber meiner [bookmark: page084]84 Kunst untreu
werden. Wenn ich ihr mit der flammenden Begeisterung des jungen
Talents, das schon in seinen ersten Regungen den Flügelschlag eines
großen Genius zu hören vermeint, eine meiner neuen Tondichtungen
zeigte, dann leuchteten wohl ihre dunklen Augen, dann brach für
einen Augenblick der frühere Idealismus durch; gleich darauf aber
verleugnete sie sich wieder, rieth mir mein Bestes und entfremdete
sich mir immer mehr. Sie wurde fortwährend ernster, ich beständig
stiller, verschlossener. Schließlich spann ich mich ganz und gar in
meine künstlerischen Phantasieen ein und ahnte nicht die Thränen,
die eine besorgte Mutter in schlaflosen Nächten um ihren Sohn
vergoß.

		Von Reiselust erfüllt sowie von dem Wunsche beseelt, meine
Kenntnisse zu erweitern, ertrotzte ich eines Tages von meiner
Mutter die Erlaubnis, nach der entfernten Hauptstadt überzusiedeln.
Im [bookmark: page085]85
brieflichen Verkehr stellte sich das alte gute Einvernehmen wieder
her. Vielleicht freute sich sogar meine Mutter nachträglich
insgeheim, daß ich der Kunst nicht untreu geworden: mir aber ging
erst nach Jahren in der Fremde das Verständnis für den seltsamen
Widerspruch auf, der meine Mutter lange veranlaßt hat, mit
blutendem Herzen den Idealismus zu bekämpfen, den sie selbst als
ihr bestes Theil einst in meine Seele verpflanzt hatte. Nicht
bedeutend, nicht berühmt, nein, glücklich wollte sie mich
durchaus sehen! Glück und Idealismus aber erschienen ihr plötzlich
unvereinbar!

		Die Weltstadt regte mich mächtig an. Ich studirte fleißig und
machte große Fortschritte. Es drängten sich viele Menschen an mich
heran, wie sie sagten, aus Begeisterung für mein eigenartiges
Talent – ich glaube aber bloß, weil ich damals wie Wenige die
Opferfähigkeit besaß, in den Interessen Anderer [bookmark: page086]86 völlig aufzugehn, und
die Gabe, mich ahnend in das Empfindungsleben fremder
Individualitäten zu finden. Einige Jahre vergingen. Mein Name fing
an, bekannt zu werden. Ich galt für einen tüchtigen Violinisten;
meine Compositionen wurden von großen Verlegern ziemlich anständig
honorirt, und in meine Concerte verirrten sich bereits Musikfreunde
aus dem zahlenden Publicum.

		An einem Winterabend des Jahres 188• – die Theatersaison neigte
sich schon ihrem Ende zu – gab ich mein letztes Concert. Der Saal
war bereits seit geraumer Zeit erleuchtet, denn die Gasflammen
sollten ebenfalls zu seiner Erwärmung beitragen; die ersten
Besucher waren eben eingetreten und sahen sich theils neugierig,
theils ungeduldig nach den Neuhinzukommenden um; ich aber blickte
in nervöser Aufregung bald auf meine Taschenuhr, bald wieder durch
das Guckloch der Thür, die aus dem [bookmark: page087]87 lauschigen ›Künstlerzimmer‹
in den öffentlichen Saal hinausführte. Ich weiß nicht, ob Sie die
fieberhafte Unruhe eines Concertgebers kennen. Ein Bruchtheil der
Kosten wenigstens muß hereinkommen; auch steht sein ganzes Renommée
auf dem Spiel. Hundert Fragen bestürmen das Herz des Künstlers und
rauben ihm jene weihevolle Stimmung, die in seiner stillen
Häuslichkeit über ihn kommt, wenn er das Instrument berührt. Ob der
Saal sich wohl füllen wird? ob nicht einer der Mitwirkenden noch in
letzter Stunde absagt? ob das »Duo«
wohl so harmonisch klingen wird, wie bei der Probe? Diese und
ähnliche Fragen und Befürchtungen jagten bunt und regellos durch
mein Gehirn.

		Die Zeit rückte vor. Mit dem Glockenschlage sieben betrat ich
das Podium. Als der letzte Bogenstrich das »Violin-Concert« von
Mendelssohn abschloß, als der Beifall aufrauschte, stürzte [bookmark: page088]88 ich in's
Künstlerzimmer. Dort wurde mir gemeldet, daß die gefeierte
Sängerin, die zwei Nummern des Programms auszuführen übernommen
hatte, plötzlich erkrankt sei und daher abgesagt habe. Ich war
außer mir. Was nun beginnen? Ein Mitwirkender, der Pianist
Moszkowski wußte Rath. Im Zuschauerraum befand sich eine junge
Dame, deren Stimme und musikalische Ausbildung er öfters hatte
rühmen hören. Es hieß, daß sie zur Bühne zu gehn die Absicht habe.
Moszkowski kannte das Mädchen und trug ihr die Bitte vor,
dem Concertgeber aus der Verlegenheit zu helfen. Nach einigem
Zögern erklärte sie sich dazu bereit. Einen Augenblick darauf stand
sie mir im Künstlerzimmer gegenüber. Sie hatte langes, gewelltes
Haar und große fliederblaue Augen. Ihre Toilette war nicht nur
elegant, sondern geradezu malerisch. Ihr blasser Teint, das
lichtbraune Haar, die fahle Spitzenkrause, die [bookmark: page089]89 den schneeigen Hals
umsäumte, das aschgraue Seidenkleid und die weißen Handschuhe
ergaben eine milde Farbenharmonie, die das Auge wohlthuend
berührte.

		Sie sah so schön aus, hatte etwas so Bestrickendes in ihrem
Wesen, daß ich ihr nicht blos musikalisches Talent, sondern alle
nur denkbaren irdischen und überirdischen Eigenschaften zutraute.
Ich bin überzeugt, wenn mir Moszkowski gesagt hätte, daß
Frieda fliegen könne, ich hätte es nicht belächelt, sondern
geglaubt. Ihre Stimme klang überaus seelenvoll! Sie sang zwei tief
empfundene, formschöne Lieder von Wilhelm Berger. Das
Publicum war hingerissen und applaudirte stürmisch, ich aber hätte
ihr, der Fremden, im Künstlerzimmer um den Hals fallen mögen, so
wunderlieb fand ich sie und ihren Vortrag.

		Mein warmes Lob freute sie herzlich und machte sie schließlich
so verlegen, daß sie den von langen Wimpern beschatteten [bookmark: page090]90 Blick auf's
Concertprogramm herabsenkte. »Ach!« rief sie plötzlich, um dem
Gespräch eine andere Wendung zu geben, »da sind ja auch einige
Liedercompositionen von Ihnen verzeichnet, die in der zweiten
Abtheilung zum Vortrag gelangen sollen. Darf ich dieselben
singen?«

		»Wie?« fragte ich; »Sie wollen so ohne alle Vorbereitung einige
neue Compositionen unter Ihren Schutz nehmen? Das kann ich Ihnen
kaum rathen!«

		Frieda lachte hell auf und rief: »Unter meinen Schutz! Sie
mißtrauen mir also und kleiden Ihre abschlägige Antwort in eine
spöttisch-galante Form. Das kann ich Ihnen eigentlich kaum
übelnehmen.«

		Statt ihr irgendwelche Antwort zu geben, holte ich rasch die
Noten herbei, die auf einem Stuhl unter dem leeren Violinkasten
lagen, und bat sie innig, sich mit denselben ein wenig vertraut zu
machen; dann eilte ich hinaus, um durch [bookmark: page091]91 die »Ungarischen Tänze« von
Brahms-Joachim das Publicum in eine vom wilden Czardas
erbebende Pußtaschenke zu versetzen.

		Als die Reihe wieder an Frieda herankam, stand ich abermals
lauschend an der Thüre, die aus dem Künstlerzimmer in den Hörsaal
hinausführte, aber nicht unruhig und stimmungslos, wie vor Beginn
des Concerts, sondern andächtig und bewegt, wie einst so oft in der
Kirche meiner Vaterstadt, wenn der Gesang der Chorknaben, vom
Orgelklang begleitet, niedertönte.

		Der Kreis der vielen Zuhörer verschüchterte Frieda anfänglich.
Ihre Brust hob und senkte sich unruhig. Ihr Herz schien zu beben,
und die ersten Töne meiner Lieder erklangen zitternd und ängstlich.
Plötzlich richtete sie das malerische Köpfchen so stolz in die
Höhe, als wollte sie jede Befangenheit abschütteln; ihre Augen
leuchteten; ihre [bookmark: page092]92 Stimme wurde immer sicherer, immer seelenvoller,
und jede Schattirung bewies mir auf's Neue, daß sie meinem
Gedankenflug gefolgt, daß sie die Schauer und Wonnen der
schaffenden Künstlerseele innig nachempfunden. Ich schwelgte in
Seligkeit, und statt nur anzuerkennen, daß sie meine Lieder
verstanden wie Wenige, bildete ich mir ein, daß sie mein Gemüth
durchschaut habe, und träumte von Liebe, Glück und Ruhm. Mein Gott,
sie war so schön; ich war so jung, und der Beifall, den ihr Vortrag
meiner Lieder heraufbeschworen, erklang so warm wie ihr Gesang und
wirkte so berauschend wie ihr Anblick!

		Ich konnte den Schluß des Concerts kaum erwarten. Ich achtete
nicht auf die Lobsprüche einiger Kunstfreunde, die mir im
Künstlerzimmer einen Besuch abstatteten, sondern lechzte danach,
einen Augenblick allein zu sein, allein oder nur mit Frieda. So
reizend sie auch gesungen hatte, in [bookmark: page093]93 jedem Wort, das sie im
Gespräch an mich richtete, schien mir noch viel mehr Klangzauber zu
liegen, als in ihrem bestrickenden Gesang. Als der Concertsaal sich
völlig geleert hatte, erbot ich mich, Frieda und ihre Mutter nach
Hause zu begleiten.

		Es war ein herrlicher Winterabend. Der Mond schien hell, fast so
hell, wie der reine Schnee auf den Dächern der Häuser schimmerte.
Ich werde diese Schneenacht nie vergessen, in der ich zum ersten
Mal an Frieda's Seite ging. Der Himmel war klar, die Luft mild, mir
war ganz frühlingshaft zu Muthe. Als ich einen Wagen anhielt und
die Damen einzusteigen bat, erklärte Frieda, daß sie durchaus gehn
wolle. – »Wir wohnen nicht weit von hier, und die Nacht ist so
schön.« Ich gab dem Kutscher ein Trinkgeld und wandte dann meine
Aufmerksamkeit wieder der jungen Sängerin zu. Wenn wir einen
Augenblick schwiegen, [bookmark: page094]94 dann hörte ich den Schnee unter ihren raschen
Füßchen knistern. Unser Gespräch klang vertraut und war so
leichtflüssig, als ob wir alte Bekannte wären, ja, als ob wir nur
fortsetzten, worüber wir schon oft im Leben geredet. Wir erriethen
gegenseitig unsre Gedanken und plauderten wie Schauspieler, die bei
der Probe in kürzester Zeit den größten Theil einer bekannten
Dichtung durchfliegen wollen, oft in abgerissenen Sätzen. Wir
übersprangen alles Nebensächliche und hielten uns gleichsam nur an
die Stichworte.

		Während wir so im Glücksrausch dahinschritten, begann es
neuerdings zu schneien. Frieda trug einen rothen, goldverbrämten
Baschlik, auf dem sich die einzelnen Schneekrystalle wie
Silberflitter ausnahmen. Ueber der Stirn kamen aus dem schützenden
Baschlik hervor einige lichtbraune Löckchen zum Vorschein, auf
denen die Schneeflocken ebenfalls haften blieben, so daß das Haar
wie mit [bookmark: page095]95 Maiglöckchen durchwirkt erschien. – Es war der
letzte Schnee des damaligen strengen Winters, es war der erste
Abend, an dem ich Frieda sprach! Mich friert, wenn ich an die Zeit
zurückdenke!

		Nachdem ich mich von Mutter und Tochter verabschiedet hatte,
irrte ich noch lange in den Straßen umher ohne Zweck und ohne Ziel.
Ich war zu aufgeregt, um gleich nach Hause zu gehn. Als ich endlich
doch in meine Stube trat, fand ich auf dem Tische einen Brief vor.
Poststempel und Handschrift verriethen, daß er aus meiner
Vaterstadt kam und von dem Schullehrer und Organisten herrührte,
der an meiner musikalischen Ausbildung so innigen Antheil nahm. Der
alte Hausfreund lobte die Bruchstücke einer Symphonie, die ich ihm
eingeschickt hatte, beschwor mich, stets nur mit keuschen
Kunstmitteln echt künstlerische Ziele zu verfolgen, und warnte mich
vor früher Ruhmsucht.

		[bookmark: page096]96
»Nur mit reinen Flügeln schwingt man sich als Künstler zu geistiger
Höhe empor, unter Tausenden gelingt es aber kaum Einem, sich von
der Welt unbefleckt zu erhalten.« So lauteten die Schlußzeilen
seines Briefes, den ich am nächsten Tage ausführlich
beantwortete.

		Ich berichtete ihm, daß mir in der Gestalt eines Mädchens voll
urwüchsiger Naturpoesie ein Engel erschienen sei, der einen
erfrischenden und läuternden Einfluß auf mein ganzes Geistesleben
ausüben dürfte, schilderte ihm Frieda's Vorzüge in hellen Farben
und sprach die Hoffnung aus, daß echte Kunstbegeisterung und eine
ideale, reine Liebe mich – wie er sich ausdrückte – von der Welt
unbefleckt erhalten würden.

		Nachdem ich den Brief auf die Post getragen hatte, begab ich
mich zu Frieda Elinöhr, um ihr nochmals herzlich für ihre
gestrige Mitwirkung bei meinem Concert zu danken. Die kleine
Familie [bookmark: page097]97 wohnte in einem einstöckigen Gartenhause, das von
der Straße aus gar nicht sichtbar war. Wie oft war ich am Thore des
Vorderhauses vorübergegangen, ohne zu ahnen, daß der lange, schmale
Hof zu einem ziemlich großen Garten hinführt, in dessen
Hintergrunde halb versteckt ein lauschiges Gebäude steht.

		Als ich die Gitterthür des Gartens öffnete, fing ein großer,
schwarzer Kettenhund laut zu bellen an. Ich merkte, daß nur selten
irgend ein Fremder diesen Garten betrat, und fand die poetische
Wohnstätte, der ich mich raschen Schrittes näherte, auffallend
einsam. An regnerischen Herbstabenden und grauen Wintertagen mag
der Ausblick durch diese Fenster doch recht verstimmend sein,
dachte ich, indem ich zum ersten Stock emporschaute, vor dem die
kahlen Zweige einer Linde gespenstisch in der Luft bebten. Zwischen
den blätterlosen Aesten hindurch sah ich jetzt die blanken Scheiben
[bookmark: page098]98
erschimmern, und hinter einer derselben gewahrte ich einen
nickenden Mädchenkopf. Frieda hatte auf das Zeichen des Wache
haltenden Kettenhundes hin nach dem Garten ausgespäht und mich
sofort erkannt. Wie herzlich freute sie sich über meinen
Besuch!

		»Das ist hübsch von Ihnen, daß Sie Wort halten!« rief sie, indem
sie mir wie ein kleines Kind beide Hände hinreichte. Bald darauf
kam auch ihre Mutter herein. Wir nahmen in der Nähe des Kamins
Platz. In der Stube herrschte ein wintertrübes Halbdunkel und eine
trauliche Stimmung. Das Feuer im Kamin knisterte; der
Kanarienvogel, dessen Bauer auf einem Blumentisch in der Nähe des
Fensters stand, zwitscherte überlaut, ich aber war von der
Schönheit Frieda's, die mir hier in der poetischen Einsiedelei noch
viel malerischer erschien, so hypnotisirt, daß ich kaum ein Wort
über die Lippen brachte.

		[bookmark: page099]99
Plötzlich weckte mich Frau Elinöhr durch eine Frage aus meinem
traumhaften Entzücken. »Glauben Sie, daß meine Tochter bei der
Bühne Glück machen würde?« rief sie.

		Ich erschrak und wußte nicht, was ich ihr antworten sollte.

		»Glück machen,« wie charakteristisch erschien mir doch dieser
Ausdruck! Ich freilich wünschte nicht, daß Frieda bei der Bühne
Glück mache. Ich ersehnte ein stilleres, bescheideneres und darum
echteres Glück für sie: ein Glück, das nicht erjagt und nicht
erschmeichelt wird, sondern plötzlich ohne unser Zuthun wie eine
Wunderblume vor uns aufblüht. Ich träumte von einem Glück, das
nicht erkämpft und nicht erkauft werden kann, von einem Glück,
ähnlich der sagenhaften weißen Alpenrose der Burgeiser Alpe, von
der der Volksmund berichtet, daß sie nur von unschuldigen,
herzensfrommen Menschen gesehen werden kann, während jeder [bookmark: page100]100 Andere an
einer solchen Rosenstaude, unter der ein wahrer Schatz vergraben
liegt, vorübergeht, ohne sie zu gewahren . . .

		»Nun?« rief Frau Elinöhr, die auf meine Antwort gespannt schien,
»wie denken Sie darüber? . . . Ich bin Witwe, Frieda
hat entschieden musikalisches Talent . . . Sie
selbst haben sie erst gestern außerordentlich
gelobt . . . die guten Opernsängerinnen sind selten,
werden daher vortrefflich bezahlt. Wer weiß, welche Carrière Frieda
macht? In jedem Falle liegt in der Bühnenlaufbahn eine gewisse
Sicherstellung für's Leben, und wenn ich sterbe,
dann – –«

		»Aber Mama!« fiel ihr Frieda mit warmem, schmerzlichem
Herzenston in's Wort, um jeden weitern Gedanken an den Tod
abzuschneiden.

		Ich raffte mich aus meiner eigenthümlichen Stimmung auf und
begann das Bühnentreiben grell zu beleuchten. Ich bemühte mich,
Frieda durchaus [bookmark: page101]101 abzuschrecken, ohne zu verrathen, daß ich sie
gern für mich isoliren, daß ich ihre ungewöhnlichen Vorzüge nicht
durch die Bewunderung von Unberufenen entweiht sehen möchte, und
sprach so eindringlich, daß mir das Mädchen Recht gab.

		»Auch mir erscheint es schöner,« sagte sie, »die Kunst nur ganz
im Stillen, wie eine Blume, für mich selbst zu pflegen und nicht
als Handelsgärtner.«

		Ich lachte über ihr Gleichnis und freute mich herzlich über den
Einklang unserer Seelen.

		* * *

		Als ich die Familie Elinöhr zum zweiten Mal besuchte, kam ein
kleiner bildschöner Junge in's Zimmer gehüpft. Er hatte ganz so
fliederblaue Augen wie Frieda und ebenfalls lichtbraunes Haar; ja,
sogar Mund und Nase hatten ganz dieselbe reizende Form. »Wie
ähnlich er Ihnen sieht!« rief ich Frieda zu, indem ich mich zum
Knaben niederbeugte [bookmark: page102]102 und ihn herzlich küßte. Das Mädchen errötete, als
ob ich ihr selbst heimlich einen Kuß gegeben hätte, der Kleine aber
vermochte sich die Innigkeit des Fremden nicht zu erklären. Frieda
stellte mir ihn als ihren Bruder vor und erzählte, daß Otto
große Vorliebe für Musik habe.

		»Willst Du bei mir geigen lernen?« fragte ich.

		Der Junge klatschte freudig in die Hände und rief: »O
ja! . . . Wenn es die Mama erlaubt,« setzte er dann
schüchtern hinzu.

		Ich bat Frau Elinöhr, es zu gestatten. Sie weigerte sich
anfänglich, diesen Liebesdienst und das große Zeitopfer von mir
anzunehmen; mehr als meine Ueberredungskunst wirkten aber
schließlich die Thränen, die in Otto's flehenden Augen sichtbar
wurden. Der Zauberschlüssel, der mir fortan das Haus an jedem Tage
öffnen sollte, war nun gefunden, und so sah ich denn eine Welt
[bookmark: page103]103 von
Poesie, Liebe und Glück vor mir erstehn!

		Frieda wohnte stets der Unterrichtsstunde bei, auch sah ich sie
meist vor und nach der freiwilligen Lection. Die Familie gewöhnte
sich an meine täglichen Besuche, und oft, wenn ich mich ein wenig
verspätete, sah ich das Mädchen am Fenster lehnen und hatte die
Empfindung, daß sie nach mir ausspähe.

		Als ich sie einmal wider Vermuthen nicht antraf, war ich so
überrascht und so verstimmt darüber, als sollte ich sie nie wieder
zu Gesicht bekommen. Otto, der meine Unruhe merkte, schrieb seinem
Spiel die Schuld zu und bat mich, Frieda nicht zu erzählen, daß er
mich heute durch seine Ungeschicklichkeit geärgert.

		Am Abend, der mir sehr öde erschien, da ausnahmsweise kein
Eindruck in mir nachklang, hatte ich die trübe Empfindung, als
hätte ich einen Tag im Leben verloren – war er doch
vorübergerauscht, [bookmark: page104]104 ohne wie sonst irgend einen Schatz für die
Erinnerung an's Ufer zu spülen!

		Am folgenden Tage war ich, gleichsam um das versäumte Glück
wieder einzuholen, viel früher zur Stelle.

		Frieda war sehr lieb und herzlich, erwähnte aber ihrer gestrigen
Abwesenheit mit keiner Silbe. Das war mir unerklärlich! War ihr
mein Verkehr nicht ganz so ein Bedürfnis, eine Nothwendigkeit, wie
mir der ihrige? Jeder Verliebte, besonders wenn er jung und
unerfahren, ist ein Tyrann, sobald er sich nur um eine süße
Stimmung, die er erhofft, um einen kurzen Glücksrausch, den er
erwartet hat, betrogen sieht. Ich zürnte Frieda wegen der
scheinbaren Gleichgiltigkeit, mit der sie über einen verlorenen Tag
schweigend hinwegging, und war überzeugt, daß sie mich gestern gar
nicht vermißt habe. Ich kannte damals eben den Stolz und die
Selbstbeherrschung der Frauen nicht und wußte [bookmark: page105]105 nicht, daß selbst ein
unverdorbenes, natürliches Mädchen nie so frei und offen, wie wir
Männer es thun, in ihr Empfindungsleben einen Einblick gewährt.

		Als ich Abschied nahm, sagte Frau Elinöhr: »Frieda hat gestern
lebhaft bedauert, Sie nicht sprechen zu können, aber wir waren
irgendwo eingeladen, und sie mußte mit.«

		Während dieser Worte warf die Tochter der Mutter einen
vorwurfsvollen Blick zu und zuckte die Achseln, als wollte sie
andeuten: ich möchte wissen, wozu Du das erzählst.

		Ich freute mich über das Geständnis der Mutter und ärgerte mich
über den berechnenden Zug der Tochter. Ich hätte vor Frieda
hinknien mögen, um sie anzubeten, und empfand doch ein
schmerzliches Gefühl, als ob ich mich von ihr losreißen müßte. Mit
ganz disharmonischen Empfindungen verließ ich das Gartenhaus.
Damals fühlte ich zum ersten [bookmark: page106]106 Male, wie innig verknüpft
Liebeslust und Liebesleid bei einer empfindsamen Natur sind. Ich
erschien mir für die drohenden Stürme und Kämpfe einer entfesselten
Leidenschaft nicht stark genug und vermochte doch nicht, die Gefahr
zu fliehen; Frieda war eben gar zu schön, ich aber jung und
thöricht.

		In meiner Stube angelangt, fand ich wieder einen Brief von
meinem einstigen Lehrer, dem alten Organisten, vor. Es war die
Antwort auf meine exaltirte Schilderung Frieda's. Er schien die
Vorzüge des Mädchens nicht zu bezweifeln, aber er entwickelte mir
seine Ansichten über die Frauen überhaupt. Jede Zeile klang wie
eine Warnung, die ihm eigene Erfahrung eingegeben. Seltsam, es war
das erste Mal, daß ich ihn einen bittern Ton anschlagen hörte. Er
machte mich darauf aufmerksam, daß wir Idealisten oft die Poesie,
die in der Erscheinung eines schönen Weibes liegt, [bookmark: page107]107 für Poesie
der Seele halten, Koketterie für tiefe Empfindung, ein kaltes
selbstgefälliges Geistesleuchten für innere Gluth. In späteren
Jahren erträgt man, behauptete er, alle Enttäuschungen viel
leichter; fällt aber ein trostloser Roman in die Sturm- und
Drangperiode eines Künstlers, dann wirken die Erlebnisse auf alle
Triebe des jungen Talents verwüstend, wie unerwartete Schneeschauer
im Frühling auf die Blüthen der Bäume, denen dann auch der schönste
Sommer keine rechte Frucht entlockt.

		Ich habe den Brief des Organisten in trüben Stunden wieder und
immer wieder gelesen, so daß mir sein Inhalt im Gedächtnis
verblieben ist. Damals verstand ich ihn nicht recht! Was sollte die
Warnung bedeuten, ich möge nicht echtes Empfindungsgold gegen
weibliche Spielmarken riskiren? was die Behauptung, daß die Frauen
viel zu wandelbar, viel zu haltlos, viel zu unselbstständig
[bookmark: page108]108 sind,
um, allen Versuchungen Trotz bietend, nur einem Gedanken, nur einer
Empfindung zu leben?

		Die Frauen, versicherte mein verbitterter Freund, wissen in den
seltensten Fällen einen Unterschied zwischen verschiedenen
Individualitäten zu machen. Ihr Herz will immer ausgefüllt sein wie
der Gesellschaftssaal einer Bühne: Kämpfende Geisteshelden und
nichtssagende hübsche Statisten schreiten als gleichberechtigt
neben einander her und verschwinden schließlich, ohne irgend welche
Spur zurückzulassen. Die Frauen allein trifft nicht die ganze
Schuld, es liegt theils in ihrer Natur, theils in der verfehlten
Erziehung und theils in der tändelnden, verflachenden Verkehrsart,
durch die wir Männer sie oft corrumpiren. – Je bedeutender die
Menschen sind, desto trostloser gestaltet sich gewöhnlich ihr
Liebesleben. Lord Byron und Puschkin, Grabbe
und Lenau, [bookmark: page109]109 Alfred de Musset und tausend Andere haben
es schmerzlich an sich erfahren. In den Dramen Shakespeare's wie in
den Liedern Wolfram von Eschenbach's, in den Werken Schopenhauer's
wie in den Dichtungen Turgenieff's, in alter und neuer Zeit, immer
wieder finden wir dieselben pessimistischen Ansichten von den
Frauen. Ja, durch die ganze Weltlitteratur hallt – neben der durch
die unstillbare Sehnsucht nach hohem, reinem Liebesglück
eingegebenen Verherrlichung des Ewig-Weiblichen – eine schwere
Anklage gegen das Geschlecht, von dem nur Kleingeister und
unerfahrene Thoren, von Trug geblendet, ihr ganzes Glück
erhoffen! . . . Breite vor einem Weibe die Schätze
des Geistes aus, schlage den tiefsten Ton der Seele an, opfere Dein
Herzblut für sie: und wenn Du Dich mit ihr völlig Eins glaubst,
steht sie Dir plötzlich fremd gegenüber, weil es ihr reizlos
erscheint, in einem Gefühl, in [bookmark: page110]110 einer Geistesrichtung zu
verharren, weil sie neue Erscheinungen, wechselnde Eindrücke liebt,
weil sie schwach und grausam, eitel und undankbar
ist . . .

		Die briefliche Warnung des Organisten brachte eine
entgegengesetzte Wirkung hervor, als er beabsichtigte. Sein Urtheil
über die Frauen erschien mir einseitig und ungerecht. Ich dachte an
das reine und treue Gemüth meiner Mutter, und die flammenden Worte
des alten Freundes verblaßten. Weiß Gott, sagte ich, welche
Schicksale ihm diese bitteren Anschauungen aufgedrungen! Ich
fühlte, daß er gegen Frieda ankämpfte. Sein feindseliger Angriff
zwang mich, unbewußt bei mir selbst für das Mädchen einzustehn, und
ehe ich's dachte, erschien mir wieder Frieda als eine wahre
Engelsgestalt und die Liebe zu ihr als das einzige, was mir das
Leben lebenswerth machte.

		Ich will Sie nicht mit einer langen Schilderung meines
Glücksrausches [bookmark: page111]111 langweilen. Jeder Liebende meint, daß Niemand für
ein errungenes Herz so innig glüht wie er: ich aber glaubte es
nicht nur damals; ich fühle es noch heute, trotz all' der
Bitternisse, die spätere Jahre mit sich brachten, daß kaum Jemand
ein Mädchen tiefer, wahrer und heiliger geliebt hat, als ich
Frieda.

		Der Frühling kam und streute seine schönste Blüthenpracht über
den würzig duftenden Garten, in dem ein glückliches Liebespaar oft
stundenlang lustwandelte. Wir begossen die Blumen zusammen, wir
lockten die Singvögel, wir plauderten fast unaufhörlich und gaben
unserem höchsten Glück doch erst den beredtesten Ausdruck, wenn wir
im abendstillen Garten schweigend neben einander gingen. Manchmal
musicirten wir zusammen oder lasen ein gutes Buch. In unserer
Abgeschiedenheit herrschte keine eingebildete Begeisterung, sondern
wahre Neigung zu Kunst und Dichtung. Ach, wenn [bookmark: page112]112 Mozart, Schubert und
Beethoven, Theodor Storm, Mörike und Turgenieff uns einmal in
unseren weihevollen Stunden hätten belauschen können, sie hätten
gefühlt, daß es noch dankbare, empfängliche Gemüther giebt und eine
tiefgeheime, innige Bewunderung, die für den Schaffenden lohnender
als der laute Weltruf und der nüchterne Lorbeer der Kritik.

		Frau Elinöhr sah uns oft verwundert zu. Unsere künstlerische
Exaltation war ihr räthselhaft, einmal entschlüpfte sogar ihren
Lippen der Ausspruch: Das Alles ist sehr schön und gut, aber wozu
frommt es eigentlich?

		Frieda besaß viel Geist und war sehr bildungsfähig. Oft schien
es mir, als ob ihre Seele noch eines viel höhern idealen
Aufschwungs fähig wäre, als die meinige. Sie selbst freilich war
anderer Meinung. Einmal an einem Sommernachmittag sagte sie:
«Glaube mir, ich zweifle noch immer daran, ob [bookmark: page113]113 ich die geistige Höhe, die
Du verlangst und ersehnst, je erreichen werde; ich denke, Du kannst
oft diese bange Frage mir aus den Augen und von den Lippen
lesen!«

		Ihre große Bescheidenheit rührte mich. Manchmal fürchtete sie,
daß unser intimer Verkehr plötzlich ein rasches Ende nehmen
werde.

		»Nach Dir,« klagte sie mir einmal in der schattigen
Hollunderlaube, »nach solch einer Liebe habe ich mich heimlich und
unbewußt gesehnt, und nun ich gefunden, wonach mein Herz gestrebt,
kommt gleich die lähmende Furcht eines möglichen Verlustes.«

		Ich sah sie mit großen Augen verwundert an. Seltsam, mir war
noch nie der Gedanke gekommen, daß unser Glück ein Ende nehmen
könne, mir schien der Liebesbund, der Einklang unserer Seelen
unlösbar für immerdar! . . . Wie hat mich Frieda
angebetet! [bookmark: page114]114 Nein, nein, es kann keine Täuschung gewesen sein!
Ich habe die Liebe auf ihren Lippen brennen gefühlt, in ihren Augen
leuchten sehen! Trotzdem ich Frieda täglich besuchte, stürzte sie
mir oft, wenn ich kam, im Garten so freudig erregt entgegen, als
wäre ich lange verschollen gewesen und nun plötzlich von den Toten
auferstanden. Ihr Blick flammte, ihre Hand zitterte, ihre Stimme
bebte; der ganze Körper schien ein Herzschlag
nur! . . .

		Sie sehen, ich habe zwar kein Glück gehabt, aber ich bin doch
einmal im Leben überglücklich gewesen, habe mich wenigstens so
gefühlt! Vorbei! Vorbei!«

		Edgar Ján verstummte und legte die Hand schützend vor's Auge,
als ob er den schimmernden Sonnenschein abwehren wollte. So saß er
lange regungslos neben mir auf dem Felsvorsprung. Wiederum hörte
ich die Bäume rauschen, die Vögel singen und den [bookmark: page115]115 Gießbach schäumen. Aus
dem Thale drang der gellende Peitschenknall eines auf der
Landstraße neben seinem schwerfälligen Bauernwagen einhertrottenden
Fuhrmanns herauf sowie manch' abgerissener Laut eines
himmelhochjauchzenden Liedes, das irgend ein vorbeiziehender
Wanderer in den blauen Frühlingstag und zum rauschenden Bergwald
emporschmetterte. Die rührende Geschichte einer fremden Liebe zog
noch immer nachklingend durch meine Seele, und immer tiefer versank
ich in Gedanken. [bookmark: page116]116

		 

		 

	
		
		V.

		Nach einer langen Pause bewegte Edgar Ján den
Kopf und murmelte scheinbar vor sich selbst hin: »Es ist doch
seltsam, daß man gewisse Eindrücke nie wieder los wird, daß man die
Vergangenheit oft hinter sich unheimlich rasseln hört, wie der
freigewordene Gefangene die Ketten klirren zu hören vermeint, die
ihn einst bedrückt. Ich weiß nicht, wie es anderen Menschen darin
ergeht,« fügte er lauter hinzu, »bei mir aber verwischt sich gar
kein Eindruck.

		»Mit den trüben Gedanken und Empfindungen verhält es sich
wahrscheinlich wie mit den Blättern. Neue, noch [bookmark: page117]117 kaum sichtbare Knospen,
die sich unter ihnen zu bilden beginnen, entziehen ihnen den
Lebenssaft, verdrängen sie und bewirken den Laubfall. Fast alle
Bäume und Sträucher schütteln im Spätherbst die vergilbten Blätter
ab, nur hie und da trifft man selbst im Winter noch eine knorrige
Eiche oder alte Steinbuche, die einen Theil ihres braungefärbten
toten Laubes festhält, so daß es aussieht, als ob der ganze Baum
abgestorben wäre! . . . Ich habe die welken Gedanken
und Erinnerungen nie abzustreifen vermocht, vermuthlich, weil sich
in mir kein neues Leben mehr geregt hat . . .

		Doch hören Sie, wie Alles gekommen: Nicht Frieda allein trägt
Schuld an meinem Unglück, auch meine Thorheit hat es
heraufbeschworen!

		Im Sommer war's. Ich schwelgte damals in Poesie und Glück, da
führte mich der Zufall mit einem jungen Musiker zusammen, dessen
Talent viel von sich [bookmark: page118]118 reden machte. Er hieß Peters und war ein
hagerer Mann mit scharf markirten Zügen, gelblicher Gesichtsfarbe,
kleinen stechenden Augen und einem schmalen blauschwarzen
Schnurrbart.

		Wir wurden rasch befreundet, denn er war sehr begabt, und ich so
neidlos, daß ich mich über fremde Fähigkeiten weit mehr freuen
konnte, als über meine eigenen, an denen ich, trotz all meiner
Erfolge, noch immer zweifelte. Vielleicht bestach mich auch im
ersten Augenblick seine Energie, die Entschiedenheit seines
Auftretens sowie sein Geschick, sich in Scene zu setzen. Zwanglos,
scheinbar zufällig kam er oft auf tausend Dinge zu sprechen, die
ihn in einem interessanten Licht erscheinen ließen. Oft heuchelte
er sogar eine ungewöhnliche Objectivität, indem er sich über sich
selbst lustig machte, aber auch diese Selbstbespöttelung diente nur
dazu, ihn bengalisch zu beleuchten. Er besaß eine der meinigen ganz
[bookmark: page119]119
entgegengesetzte Individualität, die mir erst später ganz
verständlich wurde. Was ich Peters von vornherein übel nahm, das
war der Mangel an sittlichem Ernst. Nicht nur seine etwas
theatralische Toilette war stets nach neuestem Zuschnitt, nein, er
selbst war eine durch und durch moderne Figur. Er war ein
gesellschaftlich anständiger Mensch und dabei doch frivol – frivol
in seiner Weltanschauung, seiner Kunstauffassung, seinem
Streben!

		Ich empfing oft den Eindruck – ich will, um mich leichter
verständlich zu machen, ein musikalisches Gleichnis gebrauchen –
daß es seiner Seele an einem Resonnanzboden fehle. Kein
tieferer Ton hallte in ihm wieder. Oft, wenn ich ihm ein schönes
Lied zeigte, eine eigenartige Composition vorspielte, ihn auf eine
poetische Abendstimmung aufmerksam machte, ihm ein herrliches
Gedicht vorlas oder irgend eine weltbewegende sociale Frage
berührte, heuchelte [bookmark: page120]120 er eine gewisse Theilnahme, schlüpfte aber im
Gespräch über das angeregte Thema so rasch hinweg, als ob er sich
vor Allem, was eine seelenvolle Hingebung erfordert, ängstlich
scheute. Er selbst sprach viel und sprang gern von einem Gegenstand
zum andern. Der Grundzug seines Wesens war weltliche
Geschmeidigkeit, ja sogar eine gewisse gesellschaftliche
Unterthänigkeit, wenn er sich irgend welchen Erfolg davon
versprach. Er war rastlos bedacht, die Aufmerksamkeit aller Welt
auf sich zu lenken und schnell Carrière zu machen um jeden Preis –
kurzum, er war ein »Streber«, wie es jetzt leider die meisten
Künstler sind.

		Mir that er leid! Und da sein von ihm mißbrauchtes, besonders
nach der technischen Seite hin bedeutendes Talent wirklich
beachtenswerth war, beschloß ich, ihn für die wahre, echte Kunst zu
retten. Mir war die Musik etwas Heiliges, die [bookmark: page121]121 Kunst ein Glaube! Mit der
Leidenschaft eines Missionärs setzte ich daher Alles daran, ihn zu
bekehren. Peters schien auf meine Bestrebungen einzugehn und schloß
sich so an mich, daß ich seine »Rettung« für ganz glaublich
hielt.

		Von der Ueberzeugung durchdrungen, daß die Bedeutung des
Künstlers ganz und gar von der des innern Menschen,
vom harmonischen Charakter abhängt, versuchte ich es, Peters zu
vertiefen. Einige neuere Compositionen von ihm steigerten noch in
hohem Grade das Interesse, das ich an ihm nahm, und gaben mir einen
unglückseligen Gedanken ein. Was ich nur zum Theil zu erreichen
vermochte, das sollte Frieda's Zauber ganz vollbringen!

		Ich beschloß, Peters in unsern kleinen Kreis einzuführen, durch
Frieda's wohlthätige Einwirkung sein Streben zu verklären, seine
Selbstsucht zu mildern. Unser Durchdrungensein von der Weihe der
[bookmark: page122]122
Kunst, es sollte sich auch ihm mittheilen; er sollte eine neue
Geisteswelt in sich erstehn sehen, er sollte reiner denken, tiefer
fühlen lernen. Eine so ideale Mädchengestalt wie Frieda, dachte
ich, muß im Verkehr Jeden veredeln, Jeden zu sich
emporheben. Wem ihr ruhiger, milder Blick begegnet, der an den
heiligen Schein des Sternenhimmels gemahnt; wer ihr einmal in's
Auge sieht, während sie sich andachtsvoll wie eine Beterin im Reich
des Kunst-Schönen ergeht; wer es gewahr wird, wie jeder erhabene
Gedanke, jede geistreiche Wendung sie elektrisch berührt: der muß
seinen Idealismus wieder gewinnen und von hohem Streben beseelt
werden. Wie könnte es auch anders sein? ist mir doch stets jedes
Wort von Frieda wie der Hinweis auf ein ideales Ziel
erschienen! . . .

		An einem Nachmittag trat ich mit Peters zusammen den
verhängnisvollen [bookmark: page123]123 Weg an. Je mehr ich mich dem Gartenhause näherte,
desto wortkarger wurde ich, desto langsamer wurden meine Schritte.
Eine eigenthümliche, mir ganz unerklärliche Bangigkeit lastete
plötzlich auf meiner Seele.

		Bevor ich noch die Gartenthür öffnete, sah ich schon Frieda's
lichtes Sommerkleid zwischen Blumen und Sträuchern
hindurchschimmern. Sie saß unter der breitästigen Linde, die vor
ihren Fenstern stand, und hielt ein aufgeschlagenes Buch in Händen,
aber nicht wie Jemand, der liest, sondern wie Jemand, der plötzlich
inne hält, um die Wirkung der Dichtung in sich voll ausklingen zu
lassen. Das Köpfchen hatte sie zurückgebeugt, den Blick nach dem
überhängenden Blätterdickicht der Linde gerichtet. Das kleine
Füßchen stützte sie an den Baumstamm. Mit dem lichtbraunen über die
Sessellehne fluthenden Haar spielte der Windhauch.

		[bookmark: page124]124
Ein eigenthümlicher Zauber umgab den schmiegsamen Körper der
Träumerin, berauschte meine Sinne und flößte gleichzeitig Ehrfurcht
vor ihrer keuschen Weiblichkeit ein. – Das Gebell des schwarzen
Kettenhundes schreckte Frieda aus ihrem wachen Traume. Sie zog
rasch das Füßchen zurück, raffte das aufgelöste Haar ein wenig
zusammen und sprang dann auf, um mir entgegenzueilen. Als sie einen
fremden Herrn neben mir einherschreiten sah, wurde sie in ihren
Bewegungen gemessener. Die vornehme Weltdame, nicht das
liebreizende Naturkind erwiderte nickend vom schmalen Kiesweg aus
unsern herzlichen Gruß. Wie schön sie war! Ich staunte, daß Peters
mir nicht, von ihrer Erscheinung geblendet, sofort einen Ausruf des
Entzückens zuflüsterte, und unhörbar schwebte auf meinen Lippen die
Frage: Ahnst Du es, wie beneidenswerth ich bin?

		Ich stellte meinen Freund vor, dann [bookmark: page125]125 setzten wir unsern Gang
zum Gartenhause fort. Der Kiesweg, der sich in ungerader Linie
durch's hohe Gras, zwischen vielfarbigen Nelkenbeeten,
Rosenbosquets, glänzenden Georginen und süßduftenden Levkojen
schlängelte, war so schmal, daß er nur das Nebeneinandergehn von
zwei Personen gestattete. Peters als Fremder hatte natürlich das
Vorrecht, und so schlenderte ich denn allein hinter den Beiden her.
Es war das erste Mal, daß ich, trotzdem Frieda im Garten war, nicht
an ihrer Seite schritt.

		Kaum hatten wir, von Frau Elinöhr freundlich empfangen, im Salon
Platz genommen, als auch schon die Conversation in regem Flusse
war. Peters spielte sofort mit großem Geschick sein
gesellschaftliches Talent aus. Er schien hier von vornherein völlig
zu Hause; er plauderte launig und ungezwungen über allerlei. Seine
Stimme und [bookmark: page126]126 Ausdrucksweise klangen immer sicher, entschieden,
besonders wenn er irgend eine Unwahrheit zum Besten gab. Er sprach
mit derselben Leichtigkeit von Büchern, die er, wie ich bestimmt
wußte, nicht gelesen, sondern nur aus Anzeigen und Recensionen
kannte, wie über Einzelheiten geschmackvoller Frauentoiletten.

		Dem Anscheine nach richtete er immer seine Reden an Frau Elinöhr
und behandelte Frieda mit einer gewissen Gleichgiltigkeit, und doch
verrieth eine Fülle eingestreuter Bemerkungen, daß jedes Wort
hauptsächlich auf das Mädchen zu wirken bestimmt war.

		Ich hatte Peters viel von Frieda's Fähigkeiten erzählt, er
balancirte daher fortwährend das Gespräch und bemühte sich,
geistige Ueberlegenheit zu gewinnen. Was das Mädchen auch immer
sagen mochte, er sah sich stets veranlaßt, ihr in launiger,
höflicher Weise zu widersprechen. Selbst einige galante [bookmark: page127]127 Artigkeiten,
die er scheinbar nur ganz nebenbei fallen ließ, enthielten eine
Beigabe von Spott. Trotzdem Peters alle äußeren Vorschriften
feiner Lebensart beobachtete, choquirte mich sein Benehmen; auch
wunderte es mich, daß Frieda ihm nichts übel nahm. So wie er andere
Kunstanschauungen hatte als ich, so hatte er auch eine ganz andere
Ansicht von den Frauen und einen ganz andern Verkehrston.

		Frieda bat ihn, uns etwas vorzuspielen. Darauf schien er nur
gewartet zu haben, denn er setzte sich sofort gern an's Clavier und
begann sein Blendwerk nun in Tönen fortzusetzen. Sein Spiel war von
seltenem Vollklang! Trotz aller Bitterkeit muß ich es anerkennen.
Sowie ihm das Gemüth, fehlte freilich auch seinem Vortrag die
Seele; aber die Technik war bewundernswerth.

		Frieda rief einige Male: »Herrlich! ganz wunderschön!«

		Ich vermochte mir damals nicht zu [bookmark: page128]128 erklären, warum ihr Ausruf
mein Herz wie ein Dolchstich traf.

		Als wir zum Fortgehn aufbrachen, bat Frau Elinöhr Peters, sie
recht bald wieder zu besuchen. Den Worten »recht bald« gab sie
einen ganz besondern Nachdruck. Da ich nicht allein war, begleitete
mich Frieda nicht bis zur Gartenthür. Als ich aus dem Laubgrün und
dem Blumenflor in den langen, schmalen Vorderhof hinaustrat, hatte
ich die schmerzliche Empfindung, daß ich wieder einen Tag im Leben
verloren. Ich war gewöhnt, daß Frieda nur an mich das Wort
richtete. Jedes Lächeln, es konnte nur mir gelten; jeden Gedanken
schien sie nur für mich zu sparen; in Gesellschaft war sie, wie mir
ihre Mutter erzählte, meist wortkarg. Sie war nicht eitel; sie
hatte nicht das Bedürfnis, mit ihren Vorzügen zu prunken. Es
genügte ihr, daß ich die feinste Regung ihrer Seele zu würdigen
verstand. Diese [bookmark: page129]129 Concentration, dieses Beschränken ihrer ganzen
Zaubermacht auf mich allein, war ja mein einziges Glück, die
Grundbedingung meines Lebens und Strebens.

		Peters hatte einige Stunden lang die Aufmerksamkeit von mir
abgelenkt; ich konnte weder ihm noch ihr einen Vorwurf daraus
machen, allein ich war verstimmt.

		»Was fehlt Ihnen?« fragte mich Peters. »Sie scheinen ärgerlich!«
und dann, ohne meine Antwort abzuwarten, fügte er ganz unvermittelt
hinzu: »Fräulein Elinöhr scheint sehr musikalisch zu sein!«

		Ich wußte nicht, was ich von dieser Bemerkung halten sollte.
Hatte er mich durchschaut, wollte er mir den beruhigenden Beweis
liefern, daß ihm der ganze Reiz dieser duftigen Mädchenblüthe
unsichtbar geblieben oder völlig gleichgiltig?

		»Fräulein Frieda hat ja selbst weder [bookmark: page130]130 gespielt, noch gesungen!«
entgegnete ich verwundert – –

		»Ganz richtig!« fiel er mir hastig und etwas gereizt in's Wort,
»aber die Aufmerksamkeit, mit der sie zuhört, ihr feines Urtheil
beweisen es.«

		Ich mußte lächeln. Sie hatte ihn warm gelobt. Das war
Alles! . . .

		Am folgenden Tage, während ich Otto Violinstunde gab, kam das
Gespräch auf Peters. Frieda fand ihn sehr interessant; Frau Elinöhr
war ganz entzückt von ihm. Sie sagte, er mache den Eindruck eines
heitern, thatkräftigen Menschen, der sicherlich eine große Carrière
machen werde. Nur Otto's jugendliches Gemüth war gegen ihn. Der
Kleine legte die Geige für einen Augenblick weg und rief: »Mir
gefällt der Herr nicht!« – Sie werden es sonderbar finden, aber ich
versichere Sie, das absprechende Urtheil des Knaben freute mich.
Ich durfte [bookmark: page131]131 natürlich Nichts gegen Peters einwenden, hatte
ich ihn doch selbst eingeführt.

		Als ich nach der Lehrstunde mit Frieda in den Garten hinaustrat,
wo wir unter der schattigen Linde Platz nahmen, war das Mädchen so
lieb, so herzlich und zärtlich, als wollte sie mich für den
gestrigen Tag schadlos halten, an dem sie sich durch die Gegenwart
eines Fremden zu kühler Förmlichkeit gezwungen gesehen. Ich war
überglücklich und gestand ihr, was mich veranlaßt hatte, Peters in
unsern Kreis zu ziehen. Sie fand es rühmlich, daß mir jedes Talent
hochheilig sei, und fühlte sich gehoben durch die Versicherung, daß
ich ihrer vornehmen Natur einen wohlthätigen Einfluß auf die
künstlerische Individualität des Fremden zutraute.

		* * *

		Einige Tage später machte Peters seinen zweiten Besuch bei der
Familie [bookmark: page132]132 Elinöhr, und ehe ich's dachte, hatte er sich da
völlig eingebürgert. Er kam sehr oft und wurde mir bald unbequem.
Statt sich in den Verkehrston des Hauses zu schicken, Anregung zu
bieten und zu empfangen, drängte er dem Kreis durch seine eitle
Redseligkeit einen ganz andern Charakter auf. Wenn er zugegen war,
fand sich kein behaglicher Augenblick zu ernstem Gespräch, schien
selbst der geistige Kontakt zwischen mir und Frieda unterbrochen.
Was mich aber noch mehr in Erstaunen setzte, noch tiefer schmerzte,
das war die Fühlung, die er nach und nach mit dem Mädchen erlangte
und zwar nicht dadurch, daß er sich zu ihrer idealen Höhe
emporschwang, sondern indem er sie zu seiner Niedrigkeit
herabzog.

		Ich versuchte es, den Boden unter seinen Füßen zu untergraben,
ihn wieder aus dem Kreise zu bannen; es ging nicht. Peters zählte
zu jenen weltklugen Menschen, die, wenn ein günstiger Augenblick
sie [bookmark: page133]133
irgendwohin verschlägt, rasch Wurzeln fassen und sich gewaltsam
immer mehr ausbreiten. Ich hatte die Empfindung, als entzöge er mir
alle Lebenskraft, und bestand darauf, daß Frieda den Verkehr mit
ihm abbreche. Ich verzweifelte an meinem Rettungswerk und bangte
vor den Dingen, die da kommen sollten.

		Frieda lachte mich aus und beruhigte mich, indem sie durch einen
Blick, aus dem ihre ganze innige Seele leuchtete, jedes Mißtrauen
verscheuchte, durch einen glühenden Kuß jede Herzensangst tilgte.
Kurze Zeit wiegte ich mich dann immer wieder in der Sicherheit des
Glücks; plötzlich jedoch, wenn im leichten, tändelnden Gespräch
zwischen Frieda und Peters eine geheime Anspielung fiel, die ich
nicht verstand; wenn auf irgend ein unscheinbares Wort ein
besonderer Nachdruck gelegt wurde; wenn mir irgend eine
undefinirbare Nüance räthselhaft erschien: dann machte ich Schlüsse
auf Schlüsse, [bookmark: page134]134 dann überkam mich eine furchtbare Beklommenheit;
die Erde wankte unter mir; die Sterne am Himmel erloschen, und
meine ganze Welt zerfiel in Trümmer; dann war's, als sähe ich die
Spuren meines kurzen Glücks sowie meine ganze so schön geträumte
Zukunft als öden Schutthaufen zu meinen Füßen. Wildes Unkraut
wucherte aus ihm empor! . . .

		Peters hatte an Frau Elinöhr eine beredte Vertheidigerin. Was
that er aber auch nicht Alles, um sich die Gunst der Alten zu
erringen! Sogar die Marktpreise schien er aus den Zeitungen
auswendig zu lernen, um mit ihr über Küchenangelegenheiten plaudern
zu können. Wo war die einstige Poesie der
Garteneinsamkeit? . . .

		Was ich nie und nimmer für möglich gehalten hätte, traf ein.
Peters erschütterte Frieda's Idealismus. Heut wundert es mich nicht
mehr. Heute weiß ich, daß es sich mit dem Idealismus [bookmark: page135]135 wie mit der
Religion verhält. Wer einmal zu zweifeln begonnen, der hat zu
glauben ganz und gar aufgehört. Der Idealismus eines reinen,
keuschen Mädchengemüths aber insbesondere, diese herrlichste
Wunderblume gleicht einer kaum erblühten Rose. Wer ihrem Kelch
ein Blättchen entreißt, der sieht bald alle anderen
auch welk zu Boden fallen. Mit Duft und Poesie ist's dann
vorbei!

		Als ich Peters einmal heftige Vorwürfe machte, hörte er mir, die
Ellbogen auf den Tisch gestemmt, mit überlegenem Lächeln
gleichgiltig zu, starrte in die Luft und drehte mit den so
wohlgepflegten weißen Fingern, die mit der gelblichen Gesichtsfarbe
auffallend contrastirten, mechanisch die Spitzen seines schwarzen
Schnurrbarts. Nach einer Weile machte er durch eine kurze
Entgegnung meinen erbitterten Reden ein Ende. »Mein lieber Freund!«
rief er. »Sie haben eine ganz falsche Vorstellung von der [bookmark: page136]136 Welt. Sie
nehmen das Leben, die Kunst und die Frauen viel zu ernst und
bringen sich dadurch um jeden Genuß!« . . .

		Ich vermag Ihnen nicht zu schildern, was ich in jener Zeit litt,
und doch brachte ich es nur selten über mich, Frieda irgend welchen
Vorwurf zu machen; denn sie neckte mich wegen meiner Eifersucht und
scherzte alle ernsten Bedenken hinweg. Sie hatte keine Ahnung von
ihrer Schuld, von den noch verborgenen zartesten Keimen des
Unglücks, das sie immer drohender heraufbeschwor. Sie fand Gefallen
an den Mitteln des neuen Hausfreundes, ohne seine Zwecke zu
durchschauen. Ihr moralisches Unrecht war damals noch passiv. – Sie
athmete gierig die laue, würzige Gewitterluft ein, ohne den Sturm
zu ahnen, der immer näher heraufzog.

		Sie redete mir ein, daß es Täuschung sei, ich aber empfand es
immer deutlicher, daß sie mir gegenüber kälter wurde. [bookmark: page137]137 Ihre Liebe
schien jetzt nur noch in einem Pflichtgefühl zu wurzeln. Sie wußte,
wie theuer sie mir war, und hatte nicht das Herz zu offenem
Bekenntnis. Vielleicht hoffte sie die neue, aufflammende
Leidenschaft zu ersticken, vielleicht spielte sie nur mit Einem von
uns, vielleicht mit Beiden! Wer vermag ein Frauenherz zu ergründen?
Oft, wenn ich Otto Violinstunde gab, eilte Frieda wie an irgend
einem Berufslehrer, der kommt und geht, je nachdem er bezahlt wird,
hastig und gleichgiltig an mir vorüber. Sie stürmte in den Garten
hinaus. Wenn ich ihr später folgte, dann fand ich sie mit Peters im
besten Gespräch. Wie heiter sie war! Mir schnitt diese Lustigkeit
in's Herz. Ich nahm an ihrer Seite Platz; ich sah, wie ihre Augen
bei irgend einem Blick, einem Wort von Peters aufblitzten! Ich
kannte das Freudenleuchten dieser Augen und wurde so wehmüthig
gestimmt, daß ich keine [bookmark: page138]138 Silbe über die Lippen
brachte und schüchtern und unverstanden wie ein Fremder dasaß. Wie
oft hatten diese Augen mir geleuchtet, wenn ich den Grundton meiner
Seele anschlug, und jetzt – mit welch andern Mitteln bewirkte
Peters das Gleiche! Und doch war es scheinbar noch dasselbe Wesen,
und zwischen meinem Liebesglück und meiner Verzweiflung lagen nur
wenige Monate.

		Manchmal ärgerte sich Frieda über meine Schweigsamkeit; meine
Verstimmung berührte sie wie ein stummer Vorwurf. Einmal stand sie
plötzlich auf, trat an mich heran und fragte mit zitternder Stimme,
was mir fehle. Ich vermochte keine Antwort zu stammeln und legte
die Hand auf meine brennenden Augen, als ob ich einen stechenden
Schmerz abwehren wollte. Sie erfaßte meine Hand und zog sie zu sich
empor. Als sie in meinen Augen Thränen gewahrte, zitterte sie am
ganzen Körper und schien sehr [bookmark: page139]139 bewegt. Ich hatte die
erniedrigende Empfindung, daß sie mich bemitleidete. Beim Abschied
drückte sie mir so warm, so innig die Hand, wie einst in der Zeit
meines höchsten Glückes.

		Ein Tag war immer trüber in seinem Verlaufe, als der andere. Nur
meine Geige, der ich das geheime Langen und Bangen meiner Seele
anvertraute, und die Symphonie, an der ich selbst in den schweren
Stunden innern Aufruhrs arbeitete, gewährten mir einigen Trost.

		An einem Herbstabend saßen wir alle vor dem Gartenhause unter
der Linde. Es dunkelte ziemlich früh, und die Luft war kühl. Frieda
hatte den rothen goldverbrämten Baschlik über das Köpfchen gezogen
und sah ganz so reizend aus, wie in jener Nacht, als ich sie vom
Concertsaal nach Hause begleitete. Nur die Schneeflocken, die
damals wie Maiglöckchen schimmerten, fehlten heute über dem braunen
Stirnhaare. Auf dem [bookmark: page140]140 Tische vor ihr lag ein Buch. Sie war ganz still
und nachdenklich; auch ihre Mutter, Peters und ich sprachen längere
Zeit kein Wort. In den Zweigen über uns rauschte der Wind.
Plötzlich fiel ein Blatt vom Baume dicht vor sie hin. Sie schauerte
zusammen, hob dann das Blatt auf und drehte es in den blassen
schmalen Fingern, indem sie die von langen Wimpern beschatteten
Augen träumerisch darauf richtete. Ich fragte sie, ob es ihr nie
aufgefallen, daß jedes Lindenblatt die Form eines Menschenherzens
habe. Sie warf das Blatt weg, seufzte, schraubte den Docht der
Tischlampe etwas mehr in die Höhe, schob mir das Buch zu und bat
mich, eine Erzählung aus dem Russischen vorzulesen.

		Ich erfüllte ihren Wunsch und wurde durch die Dichtung
unwiderstehlich gefesselt. Eine Liebe, so innig, so wahr wie die
meinige, fand in dem Werke den beredtesten Ausdruck. Auch die
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Frauengestalt der Dichtung gemahnte mich an Frieda. Die Geschichte
fing ganz heiter an, wurde aber immer düsterer. Als im Verlaufe
derselben eine nüchterne Erscheinung auftauchte, die wie Peters dem
Märchen vom Glück ein Ende machte, als sich die Anklänge an die
Verstimmungen der letzten Wochen auffallend mehrten, schnürte mir
ein beängstigendes Gefühl die Kehle zu. Meine Stimme klang
zitternd, und vor den Augen begann es mir plötzlich so zu flimmern,
daß ich das Buch aus der Hand legen mußte. »Ich sehe nichts mehr!«
stammelte ich verlegen, um meine Aufregung zu verbergen.

		Frieda blickte mich so groß, so durchdringend und, wie mir
schien, verächtlich an, daß ich mich meiner Schwäche schämte. Dann
nahm sie das Buch vom Tisch auf und las mit lauter und fester
Stimme den Schluß zu Ende. Ihre Ruhe war mir unerklärlich! Der
Dichter löste in seinem Werke den Konflikt nicht [bookmark: page142]142 zu meinen Gunsten. Als
Frieda die letzten Zeilen vortrug, hatte ich die Empfindung, als
entschiede sich mein eigenes Schicksal.

		»Ein herrliches Buch!« rief Peters tonlos, nicht wie Jemand, der
vom Zauber einer Dichtung erfüllt ist, sondern wie Einer, der ein
Urtheil fällt, nur um irgend Etwas zu sagen. Dabei streifte der
Blick seiner kleinen stechenden Augen über Frieda's vom rothen
Baschlik so malerisch umrahmtes Antlitz, dann über ihre junonische
Büste, bis zur Tischkante, an die sich das Mädchen lehnte. Ich
sprach kein Wort. Meine Schläfen hämmerten. Vergebens sann ich
lange darüber nach, ob bloß ein Zufall Frieda das Buch am Abend in
die Hand gespielt, oder ob ihr der Inhalt der Novelle bereits
bekannt war, als sie mich zur peinlichen Vorlesung genöthigt; dann
stand ich auf und verabschiedete mich hastig. Von der Gartenthüre
aus spähte [bookmark: page143]143 ich noch einmal nach der Gruppe, die sich
zwischen dem dunklen Laub, von der Lampe erhellt, scharf
abzeichnete. Frieda und Peters schienen in ein lebhaftes Gespräch
vertieft. Ob sie mir wenigstens mit dem Blicke folgen wird? fragte
ich mich. Wie thöricht, selbst so bescheidenen Wunsch zu hegen!
Nein, nein, die Zeit des Glücks war unwiederbringlich verrauscht,
und Alles, Alles war für mich vorbei. Der Idealist unterliegt!
murmelte ich, in tiefster Seele ergriffen, vor mich hin. Ob ich
mich, ob den Helden der Dichtung damit meinte, war mir selbst nicht
recht klar.

		Damals hätte ich mit Frieda brechen sollen, ich aber hatte nicht
die Kraft dazu: brachte ich es doch kaum über mich, sie einen Tag
nicht zu sehen, mich einen Tag nicht von ihr demüthigen zu lassen.
Ich war förmlich krank nach ihr. Selbst die Leiden, die der Verkehr
nun mit sich brachte, wurden mir zur Nothwendigkeit.

		[bookmark: page144]144
Eine trübe Stunde, an ihrer Seite verlebt, erschien mir noch immer
begehrenswerther, als ein in Freuden verbrachter Tag – fern von
ihr! . . . .

		An einem Nachmittag schritt ich gesenkten Hauptes durch den
Garten, in dem ich meine ganze Lebensfreude begraben hatte. Ein
matter Sonnenschein zitterte über dem erbleichenden Gelbgrün des
Rasens. Hie und da fiel leise ein verfärbtes Blatt vom Baume.
Plötzlich schlug Frieda's liebliche Stimme an mein Ohr. Sie sang
ein Lied von mir, eines derjenigen, die sie bei meinem letzten
Concerte vorgetragen. Dasselbe feine Verständnis, dieselbe tiefe
Empfindung verliehen auch heute dem Liede, das durch die offenen
Fenster des Gartenhauses niedertönte, einen bestrickenden Klang.
Ich horchte auf. Ein Hoffnungsstrahl durchzuckte mein beklommenes
Herz, da mit einem Male schoß mir verstimmend der Gedanke durch den
Kopf, daß Peters sie [bookmark: page145]145 am Clavier begleitete. Die Treulose! – sie sang
mein Lied, um seine Eifersucht zu erregen.

		Ich trat in's Haus. Aus der Treppe begegnete mir Frau Elinöhr,
die mich bat, ihre Tochter im Salon zu begrüßen. Ich überschritt
die Schwelle des Korridors. Einige Zimmer lagen vor mir
ausgebreitet. Die einander gegenüberstehenden Thüren standen alle
geöffnet und gewährten eine Durchsicht bis zum entgegengesetzten
Ende des Hauses. Die letzte Thür umrahmte ein lebendes Bild: Peters
saß am Clavier, den schwarzgelockten Kopf nachlässig zurückgeneigt;
neben ihm stand Frieda. Sie hielt eine Nelke in der Hand und sang
ein Lied – mein Lied!

		Wie schön sie aussah! wie mild ihre Stimme klang! Ich hätte
hinknieen mögen, um sie anzubeten. Frieda!! . . Ich
wollte sie anrufen, aber das Wort erstarb mir in der Kehle. Ich
gewahrte, wie Peters vom Stuhle aufsprang, wie [bookmark: page146]146 er den Arm um ihre
schmale Taille preßte, wie er sie küßte, leidenschaftlich, mit
glühenden Augen, in wilder Begier. Das war nicht die Liebe, tief
wie die endlose See, nicht die reine Liebe, die ewig wogt und
Märchenzauber auf dem Grunde birgt, nein, das war ein wüstes
Gluthenmeer, das aufflammt und verraucht!

		Mein Athem stockte, meine Faust ballte sich; ich schwankte und
wußte nicht, ob ich weiter gehn oder umkehren sollte.

		Frieda warf die Nelke weg und drohte Peters mit dem Finger.
Plötzlich erblickte sie im Wandspiegel, der über dem Clavier hing,
meine verstörten Züge. Sie wandte sich betroffen um, senkte die
Wimpern, erblaßte, schritt mir aber gleich darauf mit trotziger
Miene entgegen. Sie hatte die Empfindung, daß ich sie belauscht,
und fühlte sich durch mich in ihrer Freiheit beengt; war der Roman
mit mir für sie doch erledigt! Ich, [bookmark: page147]147 in dem noch Alles
nachzitterte, was längst in ihr verklungen, war ihr lästig. So trat
Haß bei ihr an die Stelle der Liebe, und statt sich selbst
anzuklagen, verdammte sie mich. Wir wechselten gereizt einige
bittere Worte; es war ein böser Abschied! Als ich schon im Korridor
war, trat sie noch einmal an mich heran. Ihre Stimme klang weicher,
ihr Blick war milder. »Laß keinen Haß in Deinem Herzen wuchern,«
bat sie, indem sie kühl meine Hand ergriff, »und sei so glücklich,
als Du es nur vermagst!«

		»Glücklich?« rief ich und lachte höhnisch auf. »Du weißt, daß es
für mich kein Glück giebt ohne Dich. Undenkbar wie ein Tag ohne
Licht erscheint mir mein Leben ohne – – –«

		Ich hatte nicht die Kraft, den Satz zu vollenden. Die Thränen
brachen mir aus den Augen. Ich riß mich von ihr los und stürmte
nach Hause. Dort warf ich mich auf's Bett. Meine Schläfen [bookmark: page148]148 pochten,
meine Augen brannten. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen;
kein deutliches Gefühl erregte mein Herz. Ich war wie betäubt, und
doch stürzte eine Fluth von Thränen aus meinen Augen.

		Erst am späten Abend ging ich wieder aus. Ich trat in eine
hellerleuchtete Waffenhandlung und kaufte einen Revolver. Mir
war's, als ob die Blicke aller Anwesenden an mir hingen, als ob
mich die Blässe meiner Lippen, das Zittern meiner Finger verrathen
müßten; erst als ich die Waffe zu mir gesteckt hatte, athmete ich
erleichtert auf. Die ganze Nacht irrte ich in den Straßen und den
wüstesten Vergnügungslocalen umher. Eine entsetzliche Unruhe trieb
mich von Ort zu Ort. Die Einsamkeit schreckte mich, und das
Menschengewühl wieder war mir unerträglich.

		In der Morgendämmerung zog ein stürmisches Gewitter herauf. Ich
eilte [bookmark: page149]149
nach Hause; dort lehnte ich mich an's Fensterbrett und blickte in
den tobenden Orkan hinaus. Die wilde Jagd der Wolken, das Stöhnen
des Windes und das feurige Zucken des Wetterleuchtens thaten meiner
bewegten Seele wohl. Meine Gedanken waren finster und
unheilbrütend. Ach, wenn mir Jemand die Freudenbotschaft brächte,
daß Peters tot ist! dachte ich – tot, ohne daß ich meine Hand mit
Blut befleckt; wenn ihn das Gewitter erschlüge!
wenn . . . .

		Ich begann den unheimlichen Gedanken weiter zu spinnen, während
draußen der Donner grollte und der Regen laut rauschend auf Dächer
und Pflastersteine fiel. Ein feuergreller Blitz schien den düstren
Himmel in zackige Theile zu klüften. Ich trat vom Fenster zurück
und begann den Revolver zu laden; dann legte ich die Mordwaffe auf
das kleine Tischchen, das vor meinem Bette stand, und warf mich
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angekleidet auf's Lager, wo ich, von den Aufregungen und der
durchwachten Nacht ermüdet, wider Willen einschlief.

		Was war das für ein böser, unruhiger Schlaf, was für ein
entsetzlicher Traum! Ich sah meine Mutter im Hofraum auf der
Freitreppe sitzen, unter demselben Akazienbaum, wo sie einst dem
Knaben berichtet, wie ein Stern zum andern fliegt. Sie hatte den
seit dem Tode meines Vaters so rasch ergrauten Kopf kummervoll auf
die Hand gestützt und fuhr bei jedem Geräusch erschrocken auf. Der
alte Organist trat auf sie zu. Sie erfaßte seine knochigen Finger
und klagte ihm weinend, daß sie lange keinen Brief vom Sohn
erhalten und daher von Unruhe verzehrt werde. Vielleicht ist er
krank, stammelte sie, und hat nicht das Herz, es mir zu schreiben!
Ich hörte, wie mein ehemaliger Lehrer sie tröstete. Er sprach von
der lärmenden Großstadt, die einen jungen Menschen [bookmark: page151]151 leicht
vergessen läßt, wie sehr sich ein ängstliches Mutterherz um ihn
grämt; dann pries er mein Gemüth, das sich von der Welt ganz
unbefleckt erhalten, und plauderte begeistert von meinem
Künstlerthum und meiner Zukunft, so daß sich das runzelige Gesicht
meiner Mutter verjüngte und ihre Augen freudig zu leuchten
begannen. Plötzlich wankte bleich und entsetzt ein greiser Diener
auf sie zu und übergab ihr zitternd einen schwarz gesiegelten
Brief: die Schreckensbotschaft, daß ihr Sohn ein Mörder! Aus weiter
Ferne hallte dumpf und schaurig die Armsünderglocke in den Hofraum,
wo einst der Knabe gespielt und der Jüngling von Glück und Ruhm
geträumt. Mit einem furchtbar gellenden Schrei stürzte meine arme
Mutter zusammen! . . . .

		Ich erwachte und bebte am ganzen Körper, so daß ich mich kaum
aufzurichten vermochte. Der schreckliche, verworrene [bookmark: page152]152 und doch
prophetische Traum schien meine Glieder gelähmt zu haben.

		Erst nach und nach erholte ich mich wieder. Ich malte mir die
Wonne des schurkischen Freundes aus, der mich um mein höchstes
Lebensglück betrogen; ich erhitzte mein Blut und bemühte mich, die
Erinnerung der grauenhaften Vision und meine Seelenschwäche los zu
werden. Durch meine Hand muß er fallen! rief ich entschlossen und
wandte meine ganze Kraft daran, jeden Gedanken an meine
unglückliche Mutter abzuwehren.

		Ich streckte meinen Arm nach dem Revolver aus und war bereit,
Peters im Gartenhause aufzusuchen, um ihn mitleidslos zu töten, wie
er mein Glück gemordet hatte. Plötzlich wankte ich wieder! Nein,
nein, dachte ich, nicht in Frieda's beseligender Nähe darf ihn das
rächende Schicksal erreichen. Ihre blasse Hand darf nicht das Blut
aus seiner Wunde waschen, sein brechender Blick soll nicht [bookmark: page153]153 beim letzten
Schimmer ihr Engelsköpfchen sehen! Ich mißgönnte selbst dem
Todgeweihten die Nähe der Geliebten! Wo aber sollte die Kugel
Peters sonst erreichen können? Ich ging nicht aus dem Hause.
Unschlüssig brütete ich darüber den ganzen Tag.

		Am Abend pochte es plötzlich heftig an meiner Thür. Ich machte
auf und vermochte meinen Augen kaum zu trauen; denn vor mir stand
Peters und reichte mir leutselig, wie wenn Nichts vorgefallen wäre,
die vorgestreckte Hand zum Gruße. Ich schauderte und sah ihn mit
stierem Blicke an. Der Todesengel selbst hatte ihn zu mir geleitet.
Er schien meinen Haß, meine Aufregung nicht zu bemerken; er sprach
heiter und ungezwungen von sich, von mir, von Frieda. Er erzählte,
daß er Frieda heirathen werde, daß sie Beide und auch die Mutter
schon einig wären. »Heute Abend ist Frieda nicht zu Hause,« sagte
er, »ich fühlte [bookmark: page154]154 mich ganz verlassen und wollte nachsehen, wie es
Ihnen geht, mit Ihnen wenigstens von Frieda plaudern und versuchen,
Sie versöhnlich zu stimmen.«

		Ich fuhr erbittert auf; ich dachte daran, daß ich mein ganzes
Leben lang verlassen bleiben sollte, und wandte den Blick nach der
Thür meiner kleinen Schlafstube, nach der Richtung, in der die
Mordwaffe lag. Warum zögerte ich noch? – weil er mein Gast war,
weil er vertrauensvoll meine Schwelle betreten!? Wie thöricht!

		»Wollen wir nicht in's Freie gehn?« fragte er, plötzlich
aufstehend. »Der Abend ist schön, wenn auch ein wenig neblig!«

		»Gut!« sagte ich und trat in's Schlafgemach, um den Revolver zu
mir zu stecken . . .

		Wir wanderten weit vor die Stadt hinaus.

		Der Herbst hatte eine unsagbare Schwermut über die Landschaft
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gebreitet. Wir sprachen wenig. Dumpf hallten unsere Schritte. Der
Weg führte uns an Moorgründen vorüber, ähnlich denjenigen, vor
denen Sie mich einmal am abfallenden Rande der Landstraße sitzen
sahen. Der schwere Flügelschlag eines großen Raubvogels rauschte
über unseren Köpfen hinweg und verklang über den wehenden
Schilffahnen des Rohrdickichts. Zu unseren Füßen raschelte totes
Laub. Allenthalben starrten uns die Ueberreste abgestorbener
Pflanzen entgegen. Zwischen den dunklen Erlenbüschen blinkte das
trübe Wasser, auf dem vereinzelte Blätterleichen umherschwammen. Es
rauschte geheimnisvoll in den Zweigen; es stöhnte klagend im
Schilf; es regte sich unheimlich im Moor, über dem die Truggebilde
des Nebels schwebten. Der Weg schien sich vor uns und hinter uns
immer mehr zu verengen. Die Gebüsche zu beiden Seiten der Straße
rückten immer dichter heran, als ob das Erlenmoor uns verschlingen
wollte. [bookmark: page156]156 Die Gegend war öde und trostlos. Todessehnsucht
erfaßte mich! Ich war entschlossen, den Weg nach der Stadt nicht
zurückzuwandern. Ich griff in den Mantel nach meiner Mordwaffe.
Hier in der Einsamkeit wollte ich Peters töten und mich selbst dann
richten.

		»Ján,« rief mein Opfer plötzlich, und seine Stimme klang viel
weicher als sonst, »diese schaurige Landschaft erinnert mich
lebhaft an meine Kindheit! Ich lebte früher weit draußen vor der
Stadt in der Nähe eines schilfreichen Moorgrundes. Später, als mein
Vater starb, war es meiner armen Mutter zu einsam, zu unheimlich
auf dem Lande, und wir zogen nach der Stadt.«

		»Lebt Ihre Mutter noch?« fragte ich, und das Bild der meinigen
stand kummervoll, wie sie mir im warnenden Traum erschienen, vor
meinen Augen.

		»Ja!« rief er, »der Himmel gebe, daß sie noch lange lebe! Sie
hat Jahre [bookmark: page157]157 hindurch für mich gekämpft und gerungen; nun
ist's an mir, ihr Alter vor Sorgen zu schützen.«

		Dieser Ausruf klang so warmherzig, daß ich Peters ganz
verwundert anblickte. Es war der erste echte Herzenston, den ich
von ihm vernahm. Ein Gefühl ist ihm doch noch heilig! dachte
ich, und die Finger, die den Revolver bereits umklammert hielten,
begannen zu zittern.

		»Wir haben keine Verwandten sonst,« fügte Peters leise hinzu,
»meine Mutter steht ganz allein. Ich bin ihre einzige Stütze!«

		»Ihre einzige Stütze!« wiederholte ich tonlos, indem ich die
Hand wieder sinken ließ.

		Er begann mir freudig von seiner Mutter zu erzählen, von seiner
Kindheit und von den die Thatkraft stählenden Kämpfen, die er in
früher Jugend bestanden.
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Mir wurde weh um's Herz. Meine Bitterkeit wandelte sich in sanfte
Schwermuth, und eine unvermuthete Schwäche lähmte meinen Vorsatz.
In trüben Gedanken schritt ich neben Peters hin. Endlich hatten wir
den Ausgang des Gebüsches erreicht. Wir gelangten auf eine Anhöhe.
Tief unter uns dämmerte das Erlenmoor, in dem sich die Straße, die
wir eben heraufgekommen, undeutlich im Nebelgrau, verlor. Auf dem
Hügel wehte eine frischere, leichtere Luft. Ich athmete befreit
auf. Hinter einer Wolkenwand tauchte jetzt der Mond empor und
beleuchte hell den weiten, von hohen Bäumen umgrenzten Platz, auf
dem wir Rast machten.

		»Peters!« sagte ich, »wer weiß, ob wir uns im Leben wiedersehen,
darf ich Ihnen ein Andenken geben an diese Stunde, die so trüb
verrauscht? Sie stehn im Begriffe, sich zu vermählen, mit einem
Mädchen zu vermählen, das Sie mir [bookmark: page159]159 geraubt, mit einem Wesen,
das noch vor Kurzem mich so heiß und innig geliebt hat, wie es
jetzt Sie zu lieben glaubt. Hören Sie mich an! Wenn einst ein
ehrloser Schurke kommt, der Ihnen Frieda's Herz abtrünnig macht,
wenn die Verzweiflung einst auch Sie erfaßt, dann schießen Sie den
Mörder Ihres Glückes nieder wie ein wildes Thier. Mein Herz ist zu
weich, mir fehlt die Kraft dazu!«

		Bei diesen Worten zog ich den geladenen Revolver hervor, den ich
ihm reichte; den Lauf der Waffe hatte ich gegen mich gerichtet.
Peters sah mich entsetzt an. War plötzlich das Bewußtsein über ihn
gekommen, wie namenlos ich Frieda liebte? – ahnte er die Gefahr,
der er eben entronnen? – ich weiß es nicht! Er sah mich starr und
unverwandt an, ohne den Arm nach der Waffe auszustrecken, die in
meiner Hand zu zittern begann.

		»Peters!« flehte ich, »hier, nehmen [bookmark: page160]160 Sie dieses Andenken an
einen Unglücklichen, der Ihre Frieda geliebt hat; weihen Sie es mit
meinem Blute ein, da ich zu thöricht, zu schwach, allzu weichherzig
war, das Ihrige zu vergießen!«

		Er schlug sich mit den Fingern vor die Stirne und machte dann
eine abwehrende Bewegung. Ich trat an den Hügelrand, erhob den
Revolver und schleuderte ihn weit von mir in's düstere
Erlengebüsch. Die Waffe mochte an einen Baumstumpf geprallt sein,
da sie mit furchtbarem Getöse losging. Einige Sumpfvögel flatterten
im Rohrdickicht erschreckt auf, dann wurde es still, ganz still,
nur die Bäume rauschten über der Anhöhe . . .

		Wir wanderten nicht wieder an den Moorniederungen vorbei nach
der Stadt zurück, sondern schlugen vom Hügel aus einen andern,
weniger unheimlichen Weg ein. Es war ein seltsames, trostloses
Nebeneinandergehn! Wir sprachen kein Wort. Als die ersten Lichter
entfernter [bookmark: page161]161 Straßen und Häuserfronten durch die Nebelschleier
sichtbar wurden, reichte mir Peters schweigend die Hand und schlug
eine von der meinigen abweichende Richtung
ein . . .

		* * *

		Einige trübe, öde, endlose Wochen vergingen. Das Unglück schien
jeden Augenblick zu dehnen! Was hätte ich damals für das
Freiheitsgefühl gegeben, sterben zu dürfen – aber so wie ich Peters
um seiner Mutter willen nicht dem Glücke entzog, durfte ich, trotz
all der Fülle meines Leides, keinen Selbstmord begehn, wenn ich
nicht meine Mutter in den Tod jagen wollte: war ich doch der Armen
ganze Welt! Aus Kindesliebe sah ich mich zum Leben
verurtheilt! . . .

		In schlaflosen Nächten sehnte ich mich nach dem Tag, und wenn
der Morgen dämmerte, konnte ich den Abend kaum mehr erwarten. – Das
ziellose Leben [bookmark: page162]162 schlich mir zu träge dahin! Oft hatte ich die
schreckliche Empfindung, als müßte ich wahnsinnig werden, dann
erfaßte ich die Geige und versuchte, die Geistesnacht zu
bannen.

		Der alte Organist, der aus meinen Briefen entnahm, wie elend ich
mich fühle, wandte seine ganzen Ersparnisse an die große Reise und
besuchte mich. Meine Symphonie war fertig. Er versprach sich von
ihrer Aufführung eine große, heilsame Wirkung. Der Ruhm sollte mich
für die Liebe entschädigen! Er setzte sich mit allen möglichen
Künstlern in Verbindung, entflammte sie für mein Werk, brachte die
schwierige Aufführung zu Wege, sah sich jedoch in seinen
Erwartungen getäuscht. Der Erfolg der Tondichtung war zwar groß und
ungewöhnlich, mich aber ließ er völlig gleichgiltig.

		Ich hörte nicht den rauschenden Beifall der Menge, sondern nur
die unverständlichen Worte, die Frieda Peters [bookmark: page163]163 zuflüsterte. Ich sah
Niemand, ich wußte von Nichts, als daß das glückliche Brautpaar
unter den Zuhörern weilte.

		Wie schön Frieda aussah! Mir war's, als suchte mich ihr Auge
überall, während mir ihre Hände Beifall zollten. Durch ein
sinnloses Zeichen äußerlicher Anerkennung wollte sie den Künstler
dafür entschädigen, daß sie ihm das Herz gebrochen. Ich aber hatte
das Interesse für mich selbst verloren, jeden Glauben an mich
eingebüßt. Frieda hatte mein Herz ergründet, meine Seele
durchschaut, mein künstlerisches Wollen in seinen feinsten,
verborgensten Regungen verstanden und sich dennoch von mir
abgewandt: Wie sollte ich nicht gering von mir denken, da ich ihr
so wenig bedeutete! . . .

		Wenige Tage nach der Aufführung meiner Symphonie fand Frieda's
Hochzeit statt; nun war Alles entschieden, Alles vorbei; nun war
sie für mich gestorben, ohne daß ich den Trost besaß, [bookmark: page164]164 ihr Grab mit
Blumen schmücken, ihrer ohne Erbitterung gedenken zu können.
Jemand, an dem unsere ganze Seele hängt, durch den Tod zu
verlieren, ist schrecklich! noch entsetzlicher aber, durch das
grausame, lügenhafte, prahlerische Schicksal in den Stunden
höchster Erwartung um sein bestes Theil betrogen zu werden;
martervoller als durch den Tod ist es, ein liebendes Herz durch das
Leben selbst, durch die Wandlungen des Tages einzubüßen.

		Ich wollte und durfte Frieda nie wieder begegnen; nur die Stätte
entschwundener Seligkeit wünschte ich noch einmal zu betreten. Ich
packte meine Sachen und schickte sie auf den Bahnhof hinaus,
trotzdem ich noch keine Ahnung hatte, nach welcher Stadt ich
abreisen würde; dann schlich ich mich heimlich in den Garten, wo
ich das kurze Märchen vom Glück geträumt. Dort schnitt ich einen
Zweig von der Linde, um ihn als [bookmark: page165]165 Angedenken mitzunehmen,
wie man von einem teuren Grab eine Blume zu sich zu stecken pflegt.
Aus den Fenstern des Hochzeitssaales drangen die Klänge heiterer
Tanzmusik in den nachtstillen Garten herab; rosengeschmückte
Mädchenköpfe schwebten an den hohen Scheiben vorüber, durch die ein
blendender Lichterglanz auf die beschneite Linde fiel, so daß sie
in kaltem, silberhellem Glanz erschimmerte. Die Winternacht war
klar. Der erste Schnee leuchtete und flimmerte über allen Bäumen,
erfrorenen Blumen und Sträuchern und knisterte unter meinen Füßen.
Lautlos wandelte der Mond hoch über der froststarrenden Erde seine
einsame Bahn.

		Ein unsagbarer Schmerz schnürte krampfartig mein Herz zusammen.
Schöner denn je erschien mir das Glück, das unwiederbringlich dahin
war, und trotz meiner Verbitterung schwebte Frieda's Bild um mich,
von märchenhaftem Zauber [bookmark: page166]166 umwoben. Ein feuriger
Sternfunke löste sich vom reinen Himmelsgewölbe, um im Schmutz der
Erde zu versinken. Wie er glühend und sprühend durch die
schneehelle Nacht dahinschoß, da war's mir, als hätte ich nie einen
Stern so fascinirend glänzen sehen, wie ihn bei seinem Falle!

		Durch das Knistern des Schnees unter meinen Füßen plötzlich aus
seinem Schlafe geschreckt, schlug der Kettenhund ein heiseres
Gebell an. Ich rief ihn beim Namen; er aber schien mich nicht mehr
zu kennen. Daß auch der Hund mich so rasch vergessen, wunderte
mich!

		Aus dem Festsaale kam Otto neugierig in den Garten herab, um
nach dem späten Gaste auszuspähen. Ich schämte mich, wie ein Dieb
die Flucht zu ergreifen, und doch hätte ich es am liebsten thun
mögen. Der Knabe hatte mich eingeholt, erfaßte meine Hand und
wollte mich durchaus mit sich ziehen; ich [bookmark: page167]167 aber, der ich nur als
verschüchterter Eindringling im fremden Garten stand, riß mich von
Otto los und bat ihn, Frieda, wenn der Festlärm verrauscht, zu
sagen: daß ich in die weite Welt gezogen, um nie voll Haß
derjenigen zu begegnen, die ich so sehr
geliebt! . . .

		Ich stürmte auf den Bahnhof hinaus. Der Kassierer am Schalter,
der mich persönlich kannte, fragte mich, wohin ich reisen wolle,
und sah mich, als ich ihm keine Antwort zu geben vermochte,
mitleidig wie einen Irrsinnigen an. Ich bat ihn, mir die weiteste
Strecke zu nennen, die ich heute Nacht noch zurücklegen könne, und
löste dann eine Fahrkarte nach der von ihm bezeichneten Stadt. Er
schüttelte den Kopf: ihm war es offenbar unerklärlich, daß Jemand
ohne bestimmtes Ziel in die weite Welt hinauswanderte. –

		Eine Zeit lang irrte ich von Stadt zu Stadt. Mein Kummer, das
Gefühl [bookmark: page168]168 des Verlassenseins, die Ueberzeugung, daß ein
ganzes Leben nicht zu ersetzen vermag, was Einem ein Augenblick
geraubt, lähmten mein Streben, ertöteten mein Talent.

		Weil ich eigenartige Ansichten von Welt und Menschen hatte; weil
in mir nichts von dem, was die Leute erfüllte, nachzitterte; weil
ich an leeren Worten, an geheuchelten Empfindungen keinen Gefallen
fand; weil mich die innere Rohheit der meisten Männer anwiderte,
die Launenhaftigkeit der Frauenseelen nicht zu fesseln vermochte:
hielten mich Viele anfänglich für einen Sonderling, schließlich gar
für verrückt. – Da ich mich an der allgemeinen Jagd nach dem Glücke
nicht betheiligte, da ich nichts mehr erhoffte und nichts mehr
fürchtete, fühlte ich mich unabhängig, beugte ich mich nicht unter
das Joch gesellschaftlicher Unterthänigkeit und weltlicher
Verlogenheit. Zwischen mir und meiner Umgebung gähnte fortan
[bookmark: page169]169 eine
unausfüllbare Kluft. Ich schloß mich an Niemand, um Niemand
verlieren zu können. Ich empfand nicht die Nothwendigkeit der
Gemeinschaft und entzog mich jeder Einwirkung von außen.

		Die Tage kamen, und die Tage gingen, ohne auf einander Bezug zu
nehmen, spurlos, als wären sie nie gewesen; es war ein einförmiges,
mechanisches Aneinanderketten öder Stunden, die, ohne die
Todesstille meiner Seele zu unterbrechen, stumm an mir
vorüberschlichen. Ich wurde immer lebensmüder, immer
verschlossener, immer wortkarger. Nur manchmal fuhr ich erschrocken
aus meiner Erstarrung auf, wenn mein Blick einen Mädchenkopf traf,
der Aehnlichkeit mit Frieda hatte; wenn irgend ein Laut an mein Ohr
schlug, der an den Klang ihrer süßen Stimme gemahnte, oder wenn
mich eine Kleidfarbe, ein Duft, eine Melodie, ein unsagbares Etwas
an die Treulose gemahnte.«

		[bookmark: page170]170
»Haben Sie nie wieder bestimmte Kunde von ihr erhalten?« fragte ich
theilnahmsvoll.

		»Nein,« sagte Edgar Ján seufzend, »wenigstens in den letzten
Jahren nicht. Ich habe nur einmal ihr Bild unter den ausgestellten
Photographien vieler Künstler im Schaukasten einer großen
Musikalienhandlung hängen sehen und aus der Unterschrift entnommen,
daß Frieda doch zum Theater gegangen, daß Peters somit das Talent
seiner Frau praktisch ausbeutete. Ich habe mir ein solches
Costümbild gekauft und will es Ihnen gern einmal zeigen, obzwar ich
mich über den Photographen geärgert habe, weil ich es nicht sehr
ähnlich fand. Es fehlt der Duft, die Poesie, der marienhaft heilige
Ausdruck, der Frieda's Antlitz einst durchgeistigte. Vielleicht
that ich dem Photographen Unrecht! Vielleicht hat sich Frieda so
sehr verändert, seitdem sie bei der Bühne »Glück gemacht« hat,
[bookmark: page171]171 bin
ich doch auch nicht mehr derselbe! Wer vermöchte in mir, dem
menschenscheuen Gesellen, den nur der Kampf um's Dasein die
Wohnungen fremder Leute zu betreten zwingt, im ›stummen‹
Wandermusikanten, der nun in Kirchen und auf Hochzeiten spielt, den
kunstbegeisterten Jüngling wiederzuerkennen, der einst nach den
höchsten Zielen gestrebt!

		»Frieda haben vielleicht der Glanz und der Tand so umgewandelt,
wie mich Kummer und Elend! Wie Wenige bleiben sich selbst getreu
auf der weiten, ermüdenden Strecke durch's Meer des Lebens, bis zu
jenem stillen, seligen Hafen, der ihren Anker ewig
hält!« – – –

		Edgar Ján schwieg, von der Geschichte seiner Liebe und den
Erinnerungen, die er in sich heraufbeschworen, überwältigt; ich
aber pries den leuchtenden Frühlingstag, der seine Zunge gelöst und
uns für immer in Freundschaft verbunden. [bookmark: page172]172

		 

		 

		Einige Jahre, nachdem mir Edgar Ján im einsamen
Bergwalde sein Leben vor Augen geführt, traf ich in der Villa des
Generals von Zedwitz nach längerer Pause wieder mit ihm zusammen.
Die kleine Gesellschaft war überaus heiter. Melitta neckte ihn und
scherzte mehr wie ein herziger Wildfang, als wie eine junge Frau.
Penelli drohte ihr lächelnd mit dem Finger. Der alte General
schilderte mir Jagdabenteuer. Ich hörte ruhig zu. Edgar Ján's Blick
hing an Melitta und ihrem Manne. Wie herzlich freute er sich über
das fremde Glück! Melitta, die Frieda noch immer sehr ähnlich sehen
soll, wurde, seitdem ich ihr [bookmark: page173]173 die Leidensgeschichte
erzählt, die dem armen Musikanten bei ihrer Trauung durch die Seele
gezogen, des Künstlers beste Freundin. Wie oft tändelte sie seinen
Trübsinn hinweg oder sang ihm an traulichen Abenden seine eigenen
tiefempfundenen Weisen! So hatte er, seitdem sich an jenem
unvergeßlichen Frühlingsmorgen die Schilderung seines Lebens durch
all' die Verbitterung und Verschlossenheit seines Gemüthes hindurch
wie eine Elementargewalt eigenmächtig Bahn gebrochen, wieder
Fühlung mit den Menschen erlangt . . .

		Das alte Streben ist wieder über ihn gekommen, und wer jetzt dem
schönen, ernsten und gemüthstiefen Mann begegnet, erkennt kaum in
ihm den »stummen Musikanten« früherer Tage. Jetzt erst ist er der
vollendete Künstler geworden, der in anstrengender, ruhmvoller
Arbeit den Trost gefunden für eine entweihte Jugendliebe. Der
Beifall der Menge [bookmark: page174]174 lockt ihn auch heute nicht. Er folgt lediglich
einem heiligen innern Drange, unbeirrt von Lob und Tadel. Nur wenn
die kindliche Melitta eine Tondichtung von ihm rühmt, dann lächelt
er, weil ihn ihr Antheil freut, und weil sie Frieda gar so ähnlich
sieht. –

		Eines freilich vermag er noch immer nicht zu vollbringen: ein
Werk zu schaffen, das ganz versöhnend ausklingt. Was er auch
beginnen mag, wilde Empfindungen, ein langverhaltener Ingrimm
brechen gewaltsam hervor und verdüstern das stimmungsvolle Colorit.
Die schönheitsheitere, die lebensfrohe Kunst ist ihm verschlossen.
Für den gewaltigsten Schmerz wie für die leisesten Regungen der
grollenden Seele stehen ihm die erschütterndsten Töne zu Gebote. Da
er aber das Verrauschen der reißenden Fluth, das Ausklingen der
Sturmglocken nicht wiederzugeben vermag, mangelt allen seinen
Schöpfungen der innere Friede.

		[bookmark: page175]175 So
wie Edgar Ján im Leben nicht mehr den rechten Weg zum eigenen Glück
gefunden, fehlt ihm auch in der Kunst der sonnenfreudige, jubelnde
Aufblick zum Licht!
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