
		
		 

		 

		Vorspiel

		1.

		Also spricht Mendele der Buchhändler: Gibt es denn jemanden, der
heil an allen Gliedern von der Reise käme, der nicht Seitenstechen
fühlte, dem der Rücken vom eng aneinandergepreßten Sitzen der
Passagiere im Wagen nicht weh täte? Sobald man nur den Wagen
besteigt, gibt man gleich seine Knochen als vogelfrei dran: Wer da
Lust hat, mag einem nun auf die Füße treten. Das ist ja etwas ganz
Gewöhnliches. Aber war das ein schrecklicher Schmerz, den ich in
allen meinen Gliedern spürte, als ich nach einer langen, schweren,
unangenehmen Reise nach Schwarza kam – mög' es Euch nicht zustoßen,
liebe Leser! Damals fühlte ich es unwiderleglich in mir, wie wahr
die Worte unserer heiligen Weisen über den Vers »ich habe das Gute
vergessen« sind.

		»Das Gute«, sagen sie, »bedeutet das Bad.« Ganz einfach ein Bad,
so wie es sich gehört, mit allem Drum und Dran, mit den obern
breiten Bänken, mit den langen Stangen, auf die man – um Vergebung!
– die Hosen, die Strümpfe und dergleichen hängt; mit dem Bader, der
bei einer brennenden Kerze in einem Winkel sitzt, die Leute schert
und zur Ader läßt. Dieses »Gute« hatte ich damals lebensnötig. Aber
ach, all diese Dinge, mit denen die Kleinstädte unserer Gegend
gesegnet waren – in der großen Stadt Schwarza waren sie ganz
unbekannt. Schon darum allein ist das Leben in den großen Städten
gar kein Leben, das unsere Juden aus Dümmingen und Schnorringen
aushalten könnten.

		Als ich erkannte, daß ich hier das gewünschte Heilmittel nicht
bekommen würde, nahm ich die übliche Arznei, die ein Jude
gewöhnlich im Notfall gebraucht: das heißt, ich tat, als ob ich
nichts wüßte, schlug mir die Schmerzen aus dem Kopf – »bah, 's ist
nichts!« – und ging nach dem Marew-Gebet aus dem Gasthof, um in
Geschäften Kaufleute zu sehen und auch bloß Bekannte zu
treffen.

		Ein besonderes Ungewitter kam plötzlich vom Norden daher. Es
wurde dunkel und finster. Schwarze Wolken rundum. Die Menschen
wurden von Panik ergriffen und liefen wie von Sinnen umher. In
unsern Zeiten hat sich das Klima überhaupt geändert, [bookmark: page4] das Wetter ist wirr und
toll geworden, grade wie die Papiere an der Börse, die an einem
Tage zehnmal steigen und fallen, und wie das ganze nette heutige
Geschlecht. Schon zu Sommerende war plötzlich eine Änderung in die
Luft gekommen, es gab Wolken, Kälte und Wind, die Sonne verschwand,
die Welt wurde öde, Finsternis begrub sie. Ziegen und Böcke
sprangen in den Gärten herum, zertraten und vernichteten alles, was
noch dort war. Es war rein eine göttliche Heimsuchung. Die Schweine
wühlten und rissen jedes Stücklein Gemüse aus, die Arbeit der
Menschen ging zugrunde. Die Bäume verloren ihren Schmuck, den ihnen
der Frühling geschenkt hatte. Sie waren in einem jämmerlichen
Zustand, wie Melamdim ohne »Blätter«. Sie bogen sich, bebten,
zitterten, schlugen sich mit den Ästen den kahl gewordenen Kopf.
Man sah es ihnen gar nicht an, daß sie einst geblüht und den
Menschen gute Früchte gebracht hatten. Die kleinen Tiere suchten
Löcher, um sich in die Erde, die Fliegen, sich in irgend eine
Spalte an der Wand zu flüchten. Manche Geschöpfe gingen auf die
Wanderung, über weite Meere bis ans Ende der Welt. Die Erde
trauerte, alles war voll Schwermut, alles fühlte: Im nächsten Nu
wird der Winter da sein, der böse Herrscher, und wird die Erde öde
machen. Aber Jomkipper war vorbeigegangen, dann war auch Ssikkes
vorüber, gottlob. Endlich kam der Winter. Aber es wurde nicht so
arg, er kam ohne Sturm und ohne Getobe. Er war ja gar nicht ein
solch böser Wüterich, wie es geschienen hatte, im Gegenteil, er war
gutmütig und wandte der Erde ein freundliches Antlitz zu. Das Herz
wurde ruhig. Es war so wie süß und sauer zusammen. Die Fliegen
zeigten sich wieder, sie bewegten sich wie trunken und tanzten auf
dem Fenster ein Kosakentänzlein. Auch die Mücken krochen
scharenweise aus ihren Löchern hervor und flogen summend in
wirbelnden Tänzen durch die Straßen. Eine Akazie in einem Garten
überlegte sich's nicht lange und machte sich plötzlich ans Blühen.
Und die Menschen wollten sich einreden – das liegt in ihrer
Art –, daß Wunder auf Erden geschähen, daß es sich jetzt,
will's Gott, zu Gutem wenden werde. Die armen Leute freuten sich
und die Schnorrer faßten Mut. Man hoffte auf gute, helle Zeiten,
warm würde es werden, will's Gott. Aber plötzlich mochte der Winter
der Welt seine Macht und seine Bedeutung zeigen. Es stürmte,
schneite und regnete, als wenn die Welt untergehen wollte. [bookmark: page5]

		Der Wind ließ nicht nach. Der fallende Schnee stach mich wie mit
Nadeln. Ich senkte den Kopf und hielt den Kaftan fest, damit mir
seine Schöße nicht über den Kopf wehten. So ging ich ganz krumm
gebückt zu Schloime Reb Chajems, einem alten Bekannten von mir.

		2.

		Dieser Schloime hatte früher in Dümmingen gewohnt und die
Dümminger hatten ihn in großen Ehren ausgehalten. Nicht etwa, daß
sie Geld an ihn verschwendet hätten, behüte! Nicht einen Pfennig!
Um einen Pfennig ließe sich ein Dümminger beide Augen ausreißen,
wenn man ihn nicht an der Peje packt. Das ABC der Weisheit beginnt
für ihn mit M: Münze. Sie macht ihn zu einem richtigen Wesen, zu
einem Erzfrechling, zum Führer und zur Autorität in der Gemeinde.
Aber wie war es hier?! Reb Schloime war ein Schriftsteller, ein
Autor, und die Dümminger bildeten für ihn den Quell seiner
Erzählungen. Das will sagen, er sah den Dümmingern aufmerksam zu,
betrachtete ihr ganzes Tun, nach Art der Forscher, welche die Natur
der Wesen beobachten und über Ungeziefer, Kriechtiere und alle
Arten von Getier und Vieh sprechen. Als er mit der Natur der
Dümminger Wesen, mit der Art ihres Lebens, mit ihren
Eigentümlichkeiten und ihrem Treiben vertraut war, schilderte er
sie und schuf ein wunderbares, herzerfreuendes Bild, das im
Publikum sehr gesucht war und von dem er ganz hübsch sein Auskommen
fand.

		Auf den ersten Blick sollte man glauben, daß die Dümminger keine
Möglichkeit hatten, etwas dagegen zu sagen und es ihm übel zu
nehmen. Was kann es einen schließlich kümmern, wenn jemand irgend
welchen Nutzen hat, bei dem man selber kein Geld zusetzt? Aber –
sie waren damit sehr unzufrieden. Man höre, es ist rein wie eine
Geschichte aus Sodom. Und was war der Grund? Das wissen wir bis
heute noch nicht. Es gibt sogar ein ausdrückliches Gesetz gegen
solche Unbill. Das Gericht wäre eigentlich verpflichtet gewesen,
ihnen zwangsweise und mit Gewalt den Mund zu stopfen, sie an allen
Vieren wie das liebe Vieh zu binden und sie dann so vor ihn
hinzulegen: »Hier, schreibe, bitte! Schildere sie zu deinem eigenen
Vergnügen und zum Vergnügen des Publikums.« Aber er selbst hatte
sie schon links liegen [bookmark: page6] lassen. Warum? Erstens kam da wirklich die
Pflicht des Mitleids in Frage – man darf ja keinem lebenden Wesen,
nicht einmal einem Floh, wehe tun. Zweitens bekam er es wirklich
einfach satt, sich immer mit den Dümmingern abzugeben; auch an
Krapfen überißt man sich. Und drittens muß ja alles einmal ein Ende
haben.

		Reb Schloime bemerkte sehr wohl, daß der Quell, aus dem er
schöpfte, langsam – um Vergebung! – faulig und stinkend zu werden
und von verschiedenen kleinen Wesen zu wimmeln begann, mit denen zu
beschäftigen es sich nicht verlohnte. Auch hörte er, daß sich ganz
neuartige Kreaturen gezeigt hätten, die Klügelstädter, deren
Aussehen auf den ersten Blick dem der früheren glich, die aber doch
anders, eine bisher noch nicht genügend auf Wesen und Weise
untersuchte Art von Chamäleonen wären; sie wären sehr merkwürdig,
verlangten alles zu wissen und nach seiner Natur zu ergründen; es
stünde zu hoffen, daß mit der Zeit der Forscher käme, dem es
beschert wäre, sie gründlich zu untersuchen und die Welt mit ihnen
bekannt zu machen. Darum gab Reb Schloime seine Dümminger preis,
ließ sie laufen und verließ Dümmingen.

		Ob Reb Schloime von den Klügelstädtern freudig begrüßt worden
und ob er Freude an ihnen gehabt hatte, wie lange er bei ihnen
geblieben war, wie weit er sich mit den sonderbaren Wesen
beschäftigt hatte und ob es ihm gelungen war, sie gründlich kennen
zu lernen, wußte ich nicht. Möglich, daß auch sie ihm zum Überdruß
wurden und er lieber einem Aas die Haut abgeschunden hätte, als mit
ihnen zu tun zu haben. Aber das wußte ich bestimmt, daß er heute in
Schwarza eine eigene jüdische Schule hatte.

		Nach dem schweren Weg durch Regen und Schnee tappte ich mich in
der Finsternis an eine Tür heran und kam mit Gottes Hilfe sehr
respektvoll in ein Vorhaus hinein. Selbstverständlich ging ich von
hinten durch die Küche, wie es ein Jude mit Lebensart zu tun
pflegt.

		Der Jude kommt – so ist es Brauch – ganz leise und demütig
gebückt zur Tür herein, kaum daß man einen Laut hört. Und plötzlich
steht er, wie aus der Erde gewachsen, vor dem Hausherrn, um ihn
plötzlich zu erwischen, bevor er Zeit zur Flucht findet, recht wie
der Bär, »der da luget nach Beute, die er zerrisse«. [bookmark: page7]

		Diese jüdische Eigenart ist ein Denkmal der schweren Armut, die
uns seit unvordenklichen Zeiten im Exil drückt. Seit die Schnorrer
erschienen sind, seit der Nehmer mehr sind als der Geber, begannen
sie, auf der Suche nach Brot in den Häusern herumbettelnd, sich
aller kunstvollen Jagdlisten der Jäger zu bedienen. Sie kamen immer
von hinten, ganz leise, damit der arme, um sein Geld zitternde
Hausherr keine Zeit zum Entrinnen habe. Und diese Art des
Eintretens, ein geschlechterlanges Erbe, ist uns bis heute
verblieben.

		Eine Weile stand ich ganz still im Vorderzimmer, nestelte am
Rock und an den Pejes, hob ein bißchen die Mütze, um das Käpplein
darunter zurechtzurücken, wie man so zu tun pflegt, und blickte
nebenbei rasch ein wenig ins nächste Zimmer. Dort saß man an einem
langen, mit einem weißen Tischtuch bedeckten Tisch. Ein stark
ergrauter Mann hatte den Ehrenplatz auf einem Armsessel inne, drei
Männer saßen an der einen, eine schöne Frau und Mädchen an der
anderen Seite des Tisches. Auf einem kleinen Tischlein stand ein
kochender Samowar und gab ganze Säulen grauen, im Schein der
Hängelampe rot leuchtenden Dampfes von sich. Eine süße, erquickende
Wärme und Helligkeit herrschte im Hause. Man trank Tee und
plauderte vergnügt miteinander.

		Als ich mich im Vorderzimmer genügend zurecht gemacht hatte,
betrat ich das Zimmer und blieb schweigend an der Tür stehen.

		»Wer ist da?« fragte der Alte, ohne sich von seinem Platz zu
rühren.

		»Es ist nichts . . . Ein Jude . . . Guten Abend!« antwortete
ich, ohne den Mund recht aufzutun, und blieb auch immer noch an der
Tür stehen.

		»Was sagt er?« fragte der Alte verwundert und erhob sich, um zu
mir zu kommen.

		»Was er sagt? Nichts. ›Guten Abend‹ sag ich.«

		»›Guten Abend‹ ist sehr schön und sehr gut, aber ich bitt' Euch,
Herr, was wollt Ihr?«

		»Was ich will? Nichts will ich. Bloß so. Hereingekommen. Wenn's
nun schon so ist. Ich war gerade im Gehen begriffen, da dachte ich
nur, es wäre recht, einen alten Bekannten aufzusuchen. Wie geht's,
Reb Schloime? Ach, wie viel Jahre haben wir einander nicht gesehen,
wir sind beide in der Zeit alt geworden. Eure Haare sind ja schon
ganz weiß. Trotzdem habt Ihr Euch gar [bookmark: page8] nicht verändert, ich erkannte Euch sofort
an Eurer hohen Stirn und an Eurer Kurzsichtigkeit, es sind noch
dieselben feurigen Augen, dieselben Lippen, auf denen Zürnen und
Lächeln gemeinsam schweben, dieselbe Glut und dieselben
Handbewegungen beim Sprechen, so wie in der Jugend. Ihr seid ein
alter Bub, um Verzeihung! Nun, und mich – erkennt Ihr mich nicht?«
fragte ich mit herzlichem, freundlichem Lächeln und richtete mich,
mit der Hand am Bart, in meiner ganzen Länge auf.

		»Ah, wartet nur, wartet ein Weilchen«, sagte Reb Schloime und
musterte mich scharf. »Ach, ich hab's! Reb Mendele! Ach, mein
lieber Freund, Reb Mendele Buchhändler! Willkommen! Warum seid Ihr
so leise im Dunkeln durch die Küche hereingekommen und steht an der
Tür?«

		»Ja, wie denn anders? Hätte es mit Glocken verkündet werden
sollen? Nehmt es nicht übel, daß ich mit den Schuhen Morast in die
Stube gebracht habe.«

		»Aber ich bitt' Euch! Morast ist bei uns Juden seit Ägypten her
eine Erinnerung an den Ziegellehm«, antwortete Reb Schloime. Er
nahm mich freundlich am Arm, stellte mich allen vor, die drei
Männer mit Namen nennend, und sagte: »Das sind jüdische
Schriftsteller, meine lieben und treuen Freunde.«

		Jüdische Schriftsteller und – treue Freunde?! verwunderte ich
mich sehr im stillen. Das Beißen und Kratzen von Katzen in einem
Sack kam mir dabei in den Sinn, und ich verzog recht sonderbar
meine Nase.

		Ich setzte mich an den Tisch, und man stellte mir ein Glas Tee
hin. Das Gespräch wollte nicht glatt von statten gehen und war
nicht mehr so lebhaft und laut wie früher. Bald waren alle
verstummt, als hätten sie die Sprache verloren. Ein solches
Schweigen entsteht häufig in einer Gesellschaft, wenn jemand Neuer
dazu kommt. Aus diesem Schweigen tönt das leise Gebell des bösen
Hundes, der in unserem Menscheninnern liegt. Es bedeutet Verdacht,
Unzufriedenheit, Feindseligkeit, eine Andeutung für den Neuen: »Geh
zum Teufel, mein Lieber, damit wir dich los sind!«

		Nur das Vieh kommt einander gutmütig entgegen. Wenn eine Kuh zum
Beispiel an der Krippe steht und eine zweite daherkommt und ihren
Schädel auch in die Krippe steckt – nun, dann ist weiter nichts
dabei, dann stehen eben beide und essen ruhig [bookmark: page9] und in voller Freundschaft.
Darüber hat man sich nicht zu wundern. Denn das ist ja schließlich
Vieh, es sind gewöhnliche, tiefstehende Wesen ohne Verstand.

		Aber die Menschen sind nicht so, die haben doch Vernunft, die
sind schlau, die kommen einander menschlich entgegen, auf ihre
Weise.

		Diese Art Schweigen ist dem Neuhinzugekommenen sehr unangenehm.
Er gerät in Verwirrung, verliert die Macht über sich und über
seinen ganzen Körper. Hände, Füße und Augen bewegen sich ganz
merkwürdig und ohne sein Wissen. Die Nase – um Vergebung! – steht
voll wie ein Rinnstein. Man weiß nicht, was man mit sich anfangen
soll. Die peinliche Lage lastet wie ein schwerer Stein auf dem
Herzen.

		3.

		Ich wünsche Reb Schloime ein langes Leben, weil er sich endlich
erbarmte und die Gäste zum Reden brachte. Sobald nur der Anfang
gemacht war, ging das weitere dann schon wie eine Mühle. Man sprach
sehr laut. Es ist ja eine bekannte Erscheinung, daß Schriftsteller
viel schwatzen und mehr sprechen als Frauen. Sobald sie den Mund
öffnen, strömen die Worte wie aus einem durchlöcherten Sack. Auch
ich öffnete meinen Mund, zeigte meine Kunst und sprach
unaufhörlich. Das gefiel ihnen, und wir wurden bald, wie es bei
Juden so geht, wahre Freunde, will sagen, sehr vertraut.

		»Wir wollen auf unseren früheren Gegenstand zurückkommen«,
begann Reb Schloime. »Vor Reb Mendele brauchen wir uns nicht zu
scheuen, er ist darin sehr erfahren und in dieser Materie besonders
bewandert. Ja, er soll hören und seine Meinung sagen.«

		»Wovon wird denn gesprochen? Worüber erhitzen sich denn die
Gemüter so sehr?« fragte ich, schon in ruhiger Stimmung.

		»Worüber können Schriftsteller streiten?« antwortete Reb
Schloime. »Über Schriftsteller und Bücher! Sagt, Reb Mendele, was
ist das Schreiben für ein Ding, was steckt eigentlich dahinter? Das
ist der Kern der Frage, über die wir uns vorhin ereiferten.«

		»›Und die Weisen sagen‹ – und was ist hier gesagt worden?« gab
ich den Gästen die Ehre, sie sollten zuerst ihre Meinung äußern.
[bookmark: page10]

		»Es ist ein göttlicher Geist im Menschen, dessen nicht jeder
gewürdigt wird«, sagte einer von den Schriftstellern und ein
zweiter stimmte ihm bei.

		»Und ich sage«, meinte ein dritter, «daß Schreiben ein Ding ist,
das Vorbereitung und Kenntnisse verlangt. Wer Hirn und Bildung hat,
der schreibt.»

		»Das Schreiben«, ließ ich mich vernehmen, um ihnen aufzufallen,
«das Schreiben ist nicht mehr als ein Wahnsinn, eine Art Krankheit,
so wie zum Beispiel bei vielen Juden der Trieb, zum Ummed zu gehen
und vorzudawwenen, um den Leuten ihre Stimme zu zeigen.»

		»Reb Mendele will alles negieren«, sagte Reb Schloime und legte
einen Finger an die Nase, gleichsam, als sei er böse, während sein
Gesicht lächelte. «Nur abgewartet, meine Herren! Ich will mich
nicht mit den höheren Sphären, die den ersten Teil der von meinen
Kollegen umstrittenen Frage betreffen, beschäftigen, was nämlich
das Schreiben ist. Ich will nur meine Meinung über die zweite
Hälfte der Sache sagen: wozu das Schreiben dient.

		Hört! Die Vernunft des Menschen ist die Quelle aller Gedanken,
die Gedanken kommen aber nur durch die Sprache zur richtigen
Vollendung und notwendigen Klarheit. Mit ihrer Hilfe
materialisieren sie sich und bekommen die entsprechende Gestalt.
Darin liegt eben der Vorzug des Menschen, daß er sprechen kann. Und
da die Sprache des Mundes die Gedanken des Geistes in ihre
körperliche Form bringt, muß sie auch die Mittel haben, die ihr zur
richtigen und meisterlichen Arbeit verhelfen. Ein solches Mittel
ist das Schreiben oder die geschriebene Sprache. Der Schreibende
ist in seiner Sprache sorgsamer als der Redende. Er sucht und wählt
die passenden Worte, reiht sie mit Überlegung wie Perlen
aneinander, damit Geist und Form, wie Seele und Leib, zu einander
stimmen, nicht mehr und nicht weniger, als es vonnöten ist. Daraus
geht also hervor, daß sich durch die schriftliche Sprache mit der
Zeit die Sprache des Mundes verbessert, der Gedanke klarer, der
Verstand weiter wird.»

		»Das alles betrifft nicht uns«, kritisierte einer aus der
Gesellschaft. «Durchsucht mal unsere ganze heutige ›Literatur‹,
wenn man das Wort anwenden darf. Ihr werdet nichts weiter finden
als bloße Worte, Moralpredigten, Ratschläge, Spitzfindigkeit,
Unsinn, Übertreibung, tolles Lob und absonderliche Beschimpfungen –
[bookmark: page11] alles
so recht wie bei Schlemiehlen hinterm Beßmeddresch-Ofen. Das zeigt
die Gedankenleere und Gefühlsarmut. Nicht genug an dem, daß der
Kopf unfruchtbar ist, daß er keinerlei Neues, keinen einzigen
lebendigen Begriff und neuen Gedanken hervorbringt – noch mehr, er
fühlt nicht einmal, daß ihm etwas fehlt. Darum hält sich der
unbedeutendste Skribler für eine Größe, für klüger als die ganze
Welt, für ihn gibt es nur ›ich‹ und ›ich‹. ›So sage ich, so meine
ich und so rate ich.‹ Alle sind sie hochmütig, die wunderbaren
Moralprediger, bemerkenswerten Erfinder, großen Raterteiler,
staatsmännischen Köpfe; jeder möchte einen Sinai haben, auf dem er
stünde und seine mit ›Ich‹ anfangenden und mit ›Ich‹ aufhörenden
Gebote hinunterriefe.»

		»Aber, aber«, widersprach ich heftig dem Kritiker. In meinem
Herzen wußte ich zwar, daß er Recht hatte, doch war ich hartnäckig
und log – es möge nicht gesagt sein – zur Ehre unserer feinen
Weisen.

		»Unsere Schriftsteller«, trat ein anderer mit seiner Kritik auf,
»schreiben selbst nichts Wissenschaftliches, sondern – darüber. Das
heißt, sie halten andern Strafreden, sticheln, zeigen, wie nötig es
ist, daß man es schreibe. Von den Dingen, mit denen sie sich
beschäftigen, haben sie keine Ahnung und wollen nicht einmal
wissen, was schon vorher darüber gesagt worden ist. Jeder ist ein
Adam und beginnt bei der Weltschöpfung, immer von neuem wiederholt
sich das Alphabet. Unsere früheren Weisen werden nicht erwähnt, es
ist keine Spur mehr von ihnen bei uns zu finden.

		Auch die Geschehnisse unserer Tage verschwinden wie
Traumgebilde. Viele Ereignisse werden in unserer Zeit nur deshalb
nicht niedergeschrieben, weil man sich törichterweise einbildet,
daß dies Sache des Geschichtsschreibers künftiger Generationen sei;
der werde die Dinge erst ganz objektiv nach der reinen Wahrheit
beurteilen können. Aber inzwischen, bis das geschehen kann, gehen
viele Ereignisse unserer Zeit verloren und dann – in jenen fernen
Zeiten, da ein Altertumsforscher kommen und aus den noch
vorhandenen verstreuten, armseligen Materialstücklein ein Gebäude
errichten wird – wird es mehr Fehlendes als Verfügbares geben, und
das Werk wird überhaupt höchst baufällig sein, wenn man nicht etwa
glauben will, daß jüdische Geschichtsschreiber Propheten sind, die
in die Vergangenheit schauen und [bookmark: page12] aus dem Nichts etwas hervorbringen,
zumindest aber Leute, denen es genüge, wenn man ihnen das Nadelöhr
gibt, und die den Elefanten zum Hindurchführen dann schon selbst
heranschaffen. Doch Gott weiß, ob es solche Männer in späteren
Geschlechtern geben wird. Aber ein künftiger Historiker mit
menschlichem Verstand wird die jüdischen Schriftsteller unserer
Zeit beschuldigen und schmähen, daß sie das Leben des Volkes nicht
zum Material ihrer Bücher genommen und den nach ihnen Kommenden
nicht genügend Baustoff hinterlassen haben, sondern sich mit
›Abhandlungen‹ lächerlich machten, mit Spitzfindigkeiten, mit
Debatten, mit Nebensachen, mit ungereimten und unmöglichen
Phantasien. Und am wenigsten wird das den Schriftstellern unserer
Zeit verziehen werden«, fügte er hinzu, indem er bedeutungsvoll mit
dem Finger gegen Reb Schloime wies, »die das Volk gut kannten, mit
klein und groß in engem Zusammenhang standen, die mit allen seinen
Eigentümlichkeiten vertraut, aber zu faul waren, das
niederzuschreiben.«

		»Meine Herren, Reb Mendele zittert, er fürchtet, daß ihr ihn mit
dem Hauch eures Mundes verbrennet«, sagte Reb Schloime lächelnd, da
er sah, wie mich diese Worte aus dem Gleichgewicht brachten und wie
ich vor lauter Verwunderung Gesichter schnitt. »Nur Ruhe, Reb
Mendele, es ist nicht so schlimm; wenn sich Schriftsteller
hinsetzen und ein Gespräch beginnen, dann brennt es lichterloh um
sie herum, es brennt, aber niemand fällt in Asche, behüte. Ihr Blut
siedet. Gelehrte entbrennen ja selbst in einem gewöhnlichen
Gespräch, dann fliegen Worte wie glühende Kohlen. Ich kenne euch,
Kameraden, ich weiß, daß ihr im Herzen gar nicht so streng seid,
wie euer Mund spricht. Ihr habt ja auch, behüte, nicht alle
Schriftsteller gemeint, sondern nur einen Teil von ihnen, und wenn
ihr heute strenger als sonst seid, so weiß ich, woher das kommt: Es
ist heute Gewitterluft, es ist furchtbar, als ob die Welt
untergehe! Darum seid ihr heute aufgeregter. Ich habe den Beweis an
mir selber, ich bin heute aufgeregt und aus dem Gleichgewicht! Es
ist keine günstige Zeit, Brüder! Auch das weiß ich, daß unter den
Leuten, denen es später nicht verziehen werden wird – wie unser
Kollege sagte –, daß sie zu faul waren, in ihrer Zeit unser
Leben zu schildern, auch ich gemeint bin. Aber ich kann zur
Verteidigung vorbringen, daß es mir ebenso ging wie Mohammeds Sarg,
der angeblich in der Luft [bookmark: page13] schwebt, weil ihn zwei Magneten von oben und
unten anziehen, der eine her, der andere hin, und darum –«

		Reb Schloime unterbrach sich mitten im Satze. Er nahm einen
kalten Luftstrom wahr, der plötzlich ins Zimmer gedrungen war und
beinahe die Lampe zum Erlöschen gebracht hatte, sowie Sprechen und
Lärm bei der Familie im Vorderzimmer. Seine Frau und Töchter hatten
sich nämlich bald nach dem Tee in der Gesellschaft der über die
Lehre sprechenden Männer überflüssig gefühlt, sich erhoben und das
Zimmer verlassen.

		Die Frauen von Gelehrten erhalten sicherlich einen großen Anteil
am Jenseits, weil sie im Diesseits bei ihren Männern gar nichts
haben und viele Dinge bei einem Gelehrten grad umgekehrt wie bei
einem gewöhnlichen Menschen sind. Ein gewöhnlicher Mensch spricht
sehr viel mit der eigenen Frau, geschweige gar – mit der eines
andern. Aber ein Gelehrter spricht nicht einmal mit dem eigenen
Weib. Wenn ein gewöhnlicher Mensch spazieren geht, schlendert er
langsam an der Seite seiner Frau, beim Hinein- und Hinausgehen geht
er hinter ihr. Aber ein Gelehrter schießt vor seiner Frau daher und
beim Hinein- und Hinausgehen beeilt er sich vorauszugehen. Ein
gewöhnlicher Mensch hilft seiner Frau in den Mantel und leistet ihr
Dienste, aber beim Gelehrten ist es so, daß seine Frau ihm in die
Kleider hilft und ihm Dienste leistet. Wenn ein gewöhnlicher Mensch
sich Gäste zu einem Spielchen einlädt, dann zieht er seine Frau dem
Kollegium bei und sie spielt die ganze Nacht mit ihnen zusammen.
Aber wenn Kollegen zu einem Gelehrten kommen, dann bringt ihnen die
Frau Tee und bedient sie, und sobald sie fertig ist, ist für sie
unter ihnen kein Platz mehr und sie geht rasch weg.

		Ebenso war es auch mit der Frau und den Töchtern Reb Schloimes.
Wir Gelehrten waren so sehr in unsere Angelegenheiten vertieft, daß
wir ihrer ganz vergaßen und gar nicht bemerkten, ob sie anwesend
waren oder nicht. Aber als ihre Stimmen aus dem vorderen Raum
hörbar und ein kalter, ins Zimmer eindringender Luftstrom fühlbar
wurde, dazu ein Geklopfe an den Türen – erwachten wir wie aus einem
Traum. Bald darauf kam eine der Töchter herein und sagte dem Vater
ins Ohr:

		»Vater, da ist ein junger Mann gekommen, der bittet, daß er in
der Schule übernachten darf.«

		»Was? Ein junger Mann von der Gasse und bittet, daß er
übernachten [bookmark: page14]
darf?« sagte Reb Schloime böse und verwundert. »Das ist nicht so
einfach, da muß was dahinter stecken. Wieviel Diebstähle und
ähnliche Dinge kommen in der Stadt durch derlei Kniffe vor. Er soll
hereinkommen.«

		Ein armer junger Mensch von ungefähr siebzehn Jahren erschien
schüchtern in der Tür. Sein Äußeres war bedrückt, sein Kaftan
zerrissen, geflickt und regennaß. Er schauerte zusammen und stand
mit gesenkten Augen da.

		»Woher kommst du, junger Mann? Und was willst du um
Mitternacht?« fragte ihn Reb Schloime zornig.

		»Übernachten«, stammelte der junge Mensch leise. »Ich bin hier
fremd.«

		»Was soll das heißen, ist meine Schule denn ein Armenasyl?«
sagte Reb Schloime scharf. »Ich kenne den Kniff schon. Geh und leb
wohl!«

		Ebenso still wie der junge Mensch hereingekommen war, ging er
auch wieder hinaus. Er beugte den Kopf, ohne ein Wort zu sprechen
und sah uns nur mit einem Blicke an. Aber ach, mein Gott! Wieviel
Weh, Leid und Qual, wieviel Herz, Gefühl und Flehen lagen in diesem
Blicke!

		Reb Schloime blieb nach dem Verschwinden des jungen Menschen
verblüfft sitzen und verfiel in sorgenvolle Gedanken. Sein Ausdruck
veränderte sich, so daß ich den Reb Schloime, den ich soeben
gesehen hatte, kaum mehr erkannte. Vor mir saß ein altes,
schwaches, vernichtetes Wesen mit tiefen Falten im Gesicht.

		Wir waren auch in trübe Stimmung geraten. Der eine gähnte, der
andere nießte, niemand sprach ein Wort.

		Draußen stürmte es, der Wind riß an den Fenstern, blies durch
die Spalten, blies und heulte in den Kaminen und tobte, um ins
Zimmer zu dringen.

		Wir standen auf, verließen mit bedrücktem Gemüt das Haus und
gingen jeder heim.

		4.

		Am nächsten Tag kamen wir wieder am Abend bei Reb Schloime
zusammen. Er hatte Kopfschmerzen und den ganzen Tag seine Stube
nicht verlassen. Doch ging seine Frau hinein und sagte ihm, daß wir
da seien, und er ließ uns auch wirklich gleich zu [bookmark: page15] sich bitten. Sein Zimmer war
nicht sehr groß. Es war ein Vergnügen, dort zu weilen, so rein und
sauber war's in jedem Winkel. Möbel und Bücherschränke sagten, daß
hier ein Gelehrter wohnte. Reb Schloime saß zurückgelehnt am
Schreibtisch, mit halbgeschlossenen Augen in Gedanken vertieft. Vor
ihm lag ein beschriebener und vielfach verbesserter Bogen und eine
noch nicht ganz trocken gewordene Feder. Als wir eintraten,
bemerkte er uns zuerst nicht. Dann aber kam er plötzlich zu sich
und begrüßte uns freundlich.

		Wir erfüllten bei ihm die Mizwe des Krankenbesuchs nach
jüdischem Brauche. Es ist jüdischer Brauch, beim Krankenbesuch den
Kranken mit seiner Krankheit als einer eingebildeten liebreich zu
verspotten, wodurch man ihm die Schmerzen erleichtern will. Jeder
hielt ihm nach seiner Weise eine Standpauke. Der eine sagte: »Wie
kann ein Mensch, der anscheinend ganz gescheit ist, Frau und Kinder
hat, hingehen, so eine Dummheit machen und sich krank ins Bett
legen? Das gehört sich ja gar nicht!« Ein anderer sagte: »Meiner
Seel', laß deine Schmerzen, pfeif auf die Krankheit, denk lieber
daran, daß du, unberufen, erwachsene Töchter hast, und sieh zu, daß
wir möglichst bald, will's Gott, auf ihren Hochzeiten tanzen.« Und
er brachte ihm Beweise von sich selbst, von seinem Magen, von
seinen Kreuzschmerzen und seinen Hämorrhoiden, die ihn so quälten,
und »trotzdem ist es nichts, ich bin gesund, Gott sei Dank«.

		Während die übrigen solche Gespräche unterhielten und als
Menschen, die von Krankheiten geprüft waren, verschiedene
Heilmittel empfahlen und sich für die Wirkung verbürgten, machte
ich meine Sache sehr kurz, indem ich sagte: »Aber, meiner Seel',
Reb Schloime«, nur um den jüdischen Brauch zu erfüllen und die
Sache los zu sein. In solcherlei Dingen und auch im Glückwünschen
und Trösten bin ich ganz schrecklich ungebildet wie kaum ein
zweiter Mensch.

		Reb Schloime stand von seinem Platz auf und nahm aus einem
Kästlein ein Päcklein heraus, band es auf, legte es vor uns hin und
sagte:

		»Seht her, meine Herren, seht her, was da vor uns liegt.«

		»Knöpfe sehen wir«, sagten wir alle zu gleicher Zeit, »weiße
Beinknöpfe. Was soll denn das sein?«

		»Das sind die Knöpfe meines einzigen Röckleins, das ich auf
[bookmark: page16] dem Leibe
hatte, als ich in meiner Jugend, vor ungefähr vierzig Jahren, aus
meiner Heimat in Litauen verschlagen wurde«, sagte Reb Schloime und
nickte mit dem Kopf dazu.

		»Aber was haben die Knöpfe mit eurem Unwohlsein zu tun, und
wieso habt ihr euch gerade jetzt ihrer erinnert?« konnten wir nicht
begreifen.

		»Ach, sie haben sehr und sehr damit zu tun, sie gehören wohl
zueinander! Wollte Gott, ich hätte sie gestern nicht vergessen«,
sagte Reb Schloime mit einem schmerzlichen Seufzer. Er setzte sich
wieder auf seinen Stuhl, schloß die Augen und schwieg eine Weile,
in Gedanken versunken.

		Dann hob er den Kopf und wandte sich mit folgenden Worten an
uns:

		»Ich bekenne vor euch, meine Herren, daß ich gestern durch mein
hitziges Temperament in eine schwere Sünde verfallen bin. Ich habe
ein armes, heimatloses, verlassenes Kind vertrieben, ein elend
nacktes und hungriges Wesen, das um das Mitleid gebeten hat, daß
man es in der finsteren, regengepeitschten Nacht in meiner Schule
übernachten lasse. Nein, meine Herren, er hatte keine bösen
Absichten, er war wirklich fremd und heimatlos, noch mehr, er war
sicher einer von den Jeschiwe-Schülern in Litauen. Das wurde mir ja
sofort klar, sowie er hinausgegangen war, an seinem demütigen
Stehen, an seiner Kleidung und recht an seiner Bitte selbst. Mit
einer solchen Bitte wird niemand aus der Stadt hier kommen, es
würde ihm nicht einmal in den Sinn kommen, sondern gerade bloß
einem Wanderer aus irgend einem Winkel in Litauen, wo das
Beßmeddresch und die Jeschiwe den armen Schülern als Herberge
dienen. Ich selbst bin ja mehr als einmal in meiner Jugend damit
geprüft worden. Ich verbrachte die heutige Nacht in schwerem
Kummer, ich konnte kein Auge schließen, so leid tat es mir, so
schrecklich quälte mich mein Herz. Die Gestalt des elenden Jungen
und gleichzeitig meine eigene Gestalt aus der Zeit, als ich noch
ein Kind war, so wie er gekleidet, schwebten während der ganzen
Nacht vor mir und marterten mich furchtbar. Zitternd und
zusammenschauernd stand der unglückliche junge Mensch vor mir. Er
schwieg. Nur seine Augen erzählten von seinen Leiden, aus seinem
Gesichte flehte es: ›Mitleid mit einem Gequälten und Hungernden!
Nimm den Fremden, Unbekleideten auf, laß ihn bei dir in einem
Winkel [bookmark: page17]
übernachten.‹ Er stand mit brechendem Herzen und wartete auf Hilfe,
aber statt zu helfen, fuhr man ihn an und jagte ihn hinaus. Still
und beschämt ging er weg und beugte den Kopf, so wie ein Schwacher
die Schultern beugt, wenn ihn ein Starker schlagen will – seine
Gestalt war weg, und meine eigene kam! Sie kam, trat vor mich hin,
rief mir die früheren Zeiten ins Gedächtnis und sagte: ›Entsinne
dich nur, Reb Schloime, so bist du auch in deiner Jugend
herumgeirrt, als du die Jeschiwe verließest, und so kamst auch du
wie ein verirrter Vogel in ein Städtlein hier in der Gegend, nackt
und bloß in einem zerrissenen Rock mit weißen Beinknöpfen und
batest in einem Beßmeddresch, man möge dich ein wenig liegen
lassen. Wie kannst du jetzt so schlecht sein, du Bösewicht, heute,
da es dir gut geht? Wohin ist es mit deinem Herzen gekommen, da du
ein großer Herr geworden bist und es dir mit Gottes Hilfe gut geht,
daß du einen Elenden, Bedrückten und Armen hinauswirfst, du, der du
selber einmal in seiner Lage warst? Gesetzt, du hättest ihm
vielleicht kein Nachtlager bei dir gewähren, so hättest du ihm doch
etwas Geld geben können, um in einem Gasthof zu übernachten. Und
wenn schon kein Almosen aus der Tasche, so hättest du ihm zumindest
ein freundliches Wort aus dem Munde geben können. Nicht genug
daran, daß du ihm weder das eine, noch das andere gabst – hast du
ihn noch so häßlich hinausgeworfen.‹ – Ach, möge sie euch nicht
widerfahren, Brüder, die Pein von gestern und auch von heute
noch!«

		»Trotzdem sollt Ihr es Euch nicht zu nahe gehn lassen«, tröstete
ich Reb Schloime. »Solche Dinge passieren sehr oft, sie sind ganz
unwichtig, man macht sich nichts daraus. Nehmen wir zum Beispiel
die großen Kaufleute, die berühmten Bankiers, überhaupt alle unsere
Reichen, die ihre Leute so schlecht und unbarmherzig behandeln –
wer sind sie denn selbst –, mög's ihnen kein Schimpf sein? Es
sind fast alles Emporkömmlinge, die heute das große Wort führen. In
der Jugend waren sie Ladenschwengel und Kellner und hörten von
ihren Herren hundertmal des Tags Fluch- und Scheltworte. So geht's
schon in der Welt, seit sie geschaffen ist. Wer die Peitsche in die
Hand bekommt, der haut zu und erinnert sich nicht, daß er noch
gestern in höchtseigener Person von dieser Peitsche was überbekam.
Ein rundes Bäuchlein, Unverfrorenheit und Geld rauben das
Gedächtnis. Alle Fehler und [bookmark: page18] Hochnäsigkeit werden vom Gelde verhüllt. Kriegt man
Geld, so hat man das Diesseits und die jenseitige Welt.«

		»Euer Trost ist keine Antwort«, erwiderte Reb Schloime. »Das
Böse hört darum nicht auf, böse zu sein, weil es etwas Alltägliches
ist. Wenn man eine Sünde damit reinwaschen will, daß man sie oft
und bei vielen Menschen findet, so heißt das so viel, wie wenn man
sagen wollte, Kurzsichtigkeit, Taubheit und Stottern seien keine
Gebrechen, weil es in der Welt so wahnsinnig viel Taube, Stumme und
Blinde gebe. Denn wenn's so wäre, dann folgte daraus, daß sowohl
der gute Trieb mit seiner Güte, als auch der böse Trieb mit seiner
Schlechtheit keinen Pfennig wert seien. Nein, Reb Mendele, eure
Worte sind vergeblich. Ich kenne meine Schuld und fühle, daß ich
schlecht gehandelt habe.«

		»Eben das hat dir Gott als Zurechtweisung geschickt, weil du es
vernachlässigst, deine Lebensgeschichte niederzuschreiben«, sagte
einer aus der Gesellschaft. »Wie oft und immer wieder haben wir dir
gesagt, du sollst es tun, und du folgtest nicht.«

		»Ja, dieser junge Mensch ist wirklich wie ein Bote von Gott
gekommen, um dich anzutreiben, endlich an deine frühern Jahre zu
denken«, unterstützte jemand den ersten Sprecher. »Jetzt hast du
dich mal unwillkürlich an die Knöpfe aus deiner Jugendzeit
erinnert. Hoffentlich wirst du dich auch daran erinnern, an die
Beschreibung des damaligen jüdischen Lebens zu gehen, damit es
nicht spurlos wie im Wasser verschwinde.«

		»Wer hat euch das Geheimnis verraten, das jetzt in meinem Herzen
liegt«, kam es von Reb Schloime, und sein Gesicht brannte. »Als ich
heute Nacht aufgewühlt im stillen Zimmer auf meinem Bette lag,
während draußen der Sturm schrecklich tobte, da traf's mich wie ein
Blitz – der Gedanke war's, dieser Errater und Deuter, der im Herzen
des Menschen sitzt – und deutete mir den Vorfall mit dem jungen
Mann als einen Wink des Himmels. Seit damals hörte er nicht auf,
mich anzutreiben und sagt: ›Schreibe!‹ Manchmal geschieht etwas im
Leben des Menschen, was sogar den die Vorsehung leugnenden
Freidenker zu dem Glauben zwingt, daß es einen Verborgenen gebe,
einen, durch den alles besteht, jegliches Ding in seiner Zeit, nach
den Bedingungen, die ihm von vornherein gesetzt wurden. Es scheint
mir nach meinem Schicksal beschert zu sein, daß mir alles in der
Welt stürmisch hergehe. Mein Leben ist ein tosendes Meer, meine
Jahre sind rauschende [bookmark: page19] Wogen, und meine Seele das hin und her geworfene
Boot. Das erstemal, als ich mich selbst kennen zu lernen begann,
geschah es auch im Sturm. – Es war im Frühling. Plötzlich kamen
dunkle Wolken. Zwischen Gärten lief auf frischem, grünem Gras ein
Knabe, barfuß, nur mit einem Hemd angetan und einer Mütze auf dem
Kopf. Bald lief er geschwind, bald blieb er stehn. Seine Augen
flogen nach allen Seiten und die Ohren, wie bei einem Häslein
gespitzt, lauschten. Dieses Kind war ich in höchsteigener Person.
Damals öffneten sich mir meine Augen zum erstenmal und ich
entdeckte mich selber, vollständig wie ich war – ich entdeckte mich
und starrte erstaunt auf das Bild, das vor mir stand. Ich war ganz
allein, kein einziges lebendiges Wesen ringsum. Nur Himmel und
Erde. Ein Zaun von der einen, ein Zaun von der andern Seite.
Plötzlich – ein Stoß und ein Schlag oben in der Höhe! Der Ton
rollte und zerfiel am Ende der Welt in viele starke Töne. Feurige
Schlangen flogen zuckend über den Himmel. Das sind die Räder an
Gottes Wagen, die da so dröhnen, dachte ich bei mir, Gott fährt
dort oben im Himmel und knallt mit der Peitsche, daß die Funken
sprühen. Eine Staubsäule erhob sich vom Boden, jagte einher und
drehte sich wie ein Kreisel. Aber bald fuhr der Regen herab, ein
freundlicher, warmer Regen, eine wahre Labe. Große Tropfen
trommelten auf die Gartengewächse. Rettiche, Zwiebeln und ganz
junger Knoblauch beugten die Köpflein, wie Kinder in den Schoß der
Mutter und wuschen sich voll Wonne. Draußen rieselten von hundert
Orten kleine Rinnsale, kamen unterwegs zusammen, weiter- und
weiterfließend und an die Ohren rauschend. Und da plötzlich
erschien das Rad seines Wagens, ein großes Rad dort oben am Himmel.
Aber nur eine Hälfte war zu sehen in wunderbaren Farben, eine Lust
zu schauen, und ein heller Glanz war gegenüber. Der Sonnenball
trat, wie ein Bräutigam unter dem Baldachin, unter dem Rade hervor,
und warf einen Blick zur Erde – da erstrahlte sie, er winkte den
Wolken – da wurden sie rot.

		Das war der Anfang der Begegnung mit mir selber, mit Gott und
seiner Welt. Unter Donner und Blitz wurde das alles zum erstenmal
enthüllt, und die menschliche Vernunft erstrahlte in mir durch den
Sturm. Dieses wundersame Bild hat sich mir ins Herz gegraben.
Nimmer werde und will ich die ganze Landschaft vor mir vergessen.
Damals verstand ich die Sprache der Natur um [bookmark: page20] mich, ich erfühlte sie mit dem
Herzen des unschuldigen Kindes. Ich verstand die Sprache der
Kräuter und Pflanzen im Garten, das Lied, das die Wasserrinnsel
plapperten, und das Gequake des Frosches, der bis zum Hals im
Schlamm lag und mit großen Augen glotzte, ich verstand es wohl, ich
antwortete ihm ja mit derselben Stimme und quakte wie er. Und als
ich in den Hof unseres Hauses trat, kam das Kalb aus dem Stall
heraus und dehnte die Glieder, senkte den Kopf, hob den Schwanz und
muhte; auch die Henne mit ihren Küchlein kam hervor, sie pickten
piepsend im Mist herum; und der Hahn ging aufgereckt und
hochfahrend voran und schrie Kikeriki; auch die Katze sah ich, wie
sie vom Dache herabkam, an der Wand kletterte und miaute – ich
wußte, was sie wollten, ich antwortete jedem in seiner Sprache: Ich
muhte, miaute, piepste laut. Aber nicht verstehen konnte ich die
Ohrfeige, die mir der Vater gab, und die Bedeutung des Geschreis,
das die Mutter über mich erhob, als sie mich, waschelnaß vom Regen,
erblickte. Welchen Zweck sie damals verfolgten und was für einen
Zweck mein Lehrer und andere Leute hernach mit mir verfolgten – das
habe ich nicht verstehen können.«

		Reb Schloime stützte den Kopf eine Weile schweigend an die
Rückenlehne. Am Ausdruck seines Gesichts und seiner Augen war zu
erkennen, wie tief er aufgewühlt war, und wir verstanden ihn. Sein
Leben zog wie ein dorniger und felsiger Weg an ihm vorbei, bergauf
über hohe, spitze Schroffen und in tiefe Abgründe hinunter. Jetzt,
da er die alten Bündel Leid geöffnet hatte und da er mit dem Finger
die noch nicht ganz geheilten Wunden berührte, mußte er sehr
schweren Schmerz empfinden. Als er sich ein wenig beruhigt hatte,
begann er weiterzusprechen.

		»Ich will euch heute das zu Ende sagen, wobei ich gestern noch
am Anfang unterbrochen wurde. Es ist schon lange her, daß meine
Feder zwischen zwei verschiedenen einander gerade entgegengesetzten
Ansichten steht, so wie Mohammeds Sarg angeblich zwischen zwei
Magneten schwebt. Während sie von der einen Anschauung getrieben
wird, Altes und Vergangenes zu beschreiben, kommt sie mit der
entgegengesetzten in Bedrängnis und soll die Vorgänge unserer Zeit
schildern. Die beiden streiten in meinem Innern miteinander, so wie
sich zwei Händler um einen Kunden zanken und jeder die Ware des
andern herabsetzt. Der eine sagt: ›Behüte einen Gott vor der
modischen neuen Ware [bookmark: page21] und vor den netten Juwelen, die es heute bei uns
gibt! Alles was man sieht, ist purer Schwindel, Augenblendwerk,
versilberte Scherben und hohle Eier, von außen hui und Putz, von
innen pfui und Schmutz. Es gibt gar keinen echten Typus mit eigenem
Willen und eigenem Charakter. Es sind bloß aufgezogene klägliche
Golems, eine Art Puppen, scheint's, die Lippen öffnen, trommeln und
blasen, die Töne und Laute nicht aus lebendiger Seele, sondern
durch irgend einen Mechanismus von sich geben. Wahrhaftig, laßt sie
liegen. Hier, nehmt lieber Kleinodien aus Väterzeiten, das ist
lebendig und hat eigenen Wert.‹

		Dagegen von drüben schreit man: ›Kommt zu mir, seht meine Ware,
seht das dort gar nicht an, es hat ja schon Modergeruch, was habt
ihr, Herr, von dem verschimmelten Zeug – eben darüber schilt man ja
jetzt so sehr in der Welt, daß die Juden von der Gegenwart der Welt
so losgelöst sind und den Sinn nur in der Vergangenheit haben, daß
sie verkehrt, mit dem Gesicht nach rückwärts gehen, darum den Weg
vor sich nicht sehen können und stolpern und fallen. In ihrer
ganzen Lebensführung im Hause, in der Synagoge und in ihrer
Literatur sind sie wie die Toten. Tot sind sie bei Lebzeiten und
leben wollen sie nach dem Tode. Ein Jude gilt gar nichts, so lange
er noch lebt, erst nach dem Tode kommt er durch eine schöne
Grabinschrift zu Ansehn – alle Verstorbenen bekommen den Titel:
Fromm und gerade, freigebig, weise. Rettich und Zwiebel werden zu
Zedern, aus einer Plötze wird am Friedhof ein Leviathan. Mit einem
Wort, das Heute ist ihnen nichts. Aber in Wirklichkeit liegt des
Lebens Kern doch gerade mitten im Herzen des Augenblicks. Der
Mensch, der als Lebewesen vielfache Bedürfnisse hat, ist
verpflichtet, nach Kräften Mittel zu entdecken und zu verbessern,
um sich das Dasein angenehm zu gestalten. Das heißt also, daß er
mit allen Menschen seiner Zeit zusammenarbeiten muß.‹

		Nur Geduld, bitte«, sagte Reb Schloime, der sah, daß wir ihn
unterbrechen wollten. »Ich weiß, was ihr mir antworten wollt. Ihr
wollt sagen: ›Für sich allein genommen ist keine jener beiden
Anschauungen richtig, weil jede für sich doch nur eine Seite der
behandelten Frage darstellt.‹ Alles in der Welt hat zwei Seiten,
und die Wahrheit kann nur entstehen, wenn man beide zugleich
erfaßt. Aber das kann entweder nur ein sehr weiser und abgeklärter
Mensch, oder im Gegenteil, ein Toller, der hin und [bookmark: page22] her rast, der nicht
wählerisch ist und dem, wie einem Tagelöhner, jede sich bietende
Arbeit recht ist. Stein, Lehm und Ziegel zum Bauen herbeizutragen
oder eine Mauer niederzureißen, im Mist zu graben und einen Stall
zu säubern – das macht ihm keinen Unterschied –, wenn er nur
arbeitet und sein Geld kriegt. Ich aber gehöre zu den Menschen der
Mitte, die nicht nach jeder Arbeit greifen. Und wenn die sich mal
eine Sache in den Kopf gesetzte haben, bleiben sie dauernd dabei
und weichen kein Haarbreit von diesem Wege ab. Und ich bin noch
dazu – es sei vor euch bekannt – von Natur aus lässig, ich denke
mehr als ich tue. Sowie ich nur auf irgend ein kleines Hindernis
stoße, mache ich mich gleich sehr gern von der Arbeit los. Wenn die
Anschauungen also in mir im Zwiespalt sind, an meiner Feder stehen
und sie jede zu sich hinziehen wollen, treffe ich die Entscheidung
nach berühmtem Muster: ›Geh weder zur einen noch zur andern,
sondern bleib liegen, bis der Messias kommen wird.‹ Und nun kam er!
Der junge Mensch kam plötzlich mit dem Sturm und kehrte mich wieder
zur Vergangenheit zurück. Jetzt ist mein Sinn vollständig auf jene
Zeit gerichtet, dahin, wo ich in der Jugend lebte. Alt, leidensatt,
mit zermartertem Herzen, von den fliegenden Pfeilen des
Lebenskampfes verwundet und von harten und schweren Qualen geprüft,
kehrte ich zu meiner frühern Welt zurück, und die Phantasie brachte
mir aus dem Grab ihr Zauberwerk hervor, wie die Zauberin dem König
Saul in En-Dor, verschiedene Bilder und Gestalten, mit gar vielen
andern merkwürdigen alten Dingen aus frühern Zeiten. Sie krochen
hervor und blickten mich böse an, weil sie sehr wohl begriffen, was
meine Rückkehr zu ihnen bedeutete und wozu sie gerufen wurden – sie
wußten, daß ich gekommen war, um sie zu holen und der Welt zur
Schau vorzuführen.

		O weh, meine kleine Welt von damals ist sehr enge. Da wachsen
keine Granatäpfel, da blühen keine Rosen, da ist nicht viel Freude
zu sehen, da fließt nicht Milch noch Honig. Ihre Bewohner sind sehr
gewöhnlich, es sind Juden, arme Teufel mit Bärten und Pejes und mit
langen Röcken, hager, mager und ausgemergelt, gebückt, krank,
niedergedrückt, unglücklich, elend und vor dem hellen Lichte
zitternd. – ›Es tut mir leid, meine Freunde, eure alten Knochen zu
belästigen, Tote in höchsteigener Person auf die Szene zu bemühen.‹
– Und wer weiß, ob sie einer guten Aufnahme [bookmark: page23] gewürdigt werden. Es gibt ja heute
viel unserer Jüdlein, die sich sehr um ihre Nase betrüben, die
Armen, weil sie so dasteht und es jedem zuschreit, daß ihr Besitzer
zu den Söhnen Jakobs gehört! Wenn sie nur die Möglichkeit hätten,
würden sie ihre Nase mit einer andern vertauschen. Und da kommt
plötzlich der Teufel mit einer Ladung Juden daher, die alt und
verschimmelt, ganz absonderlich in ihrem Stehn, in ihrem Gehn, in
ihrem Sprechen und in ihrem ganzen Gehaben sind – wenn man's so
nennen kann –, um ihnen vor der Welt Schmach zu bereiten.

		Nein, meine Brüder, ich scherze nicht, ich sag's euch da ganz
ernst und offen, was mir Kummer macht und um dessenwillen ihr mich
in solchen Sorgen und tiefen Gedanken antraft. Und es ist ja
wirklich wahr, was gibt es denn von unserm Leben zu meinen Zeiten
zu erzählen? Mit großen und wunderbaren Dingen haben wir die Welt
nicht überrascht. Herren und Fürsten, Generäle und Heerführer waren
wir nicht; Romane mit schönen Damen haben wir nicht erlebt; wir
haben es nicht versucht, uns wie zwei Böcke zu duellieren, oder als
Zeugen zuzusehen, wie zwei Leute ihr Blut vergossen; mit Frauen und
Mädchen auf Bällen Quadrillen tanzen – davon haben wir nichts
gewußt. Wir sind in Flur und Wald nicht auf die Bärenjagd gegangen;
wir bereisten den Ozean nicht auf eigenen Schiffen, um neue Inseln
zu entdecken; wir hatten nichts mit Tänzerinnen und
Schauspielerinnen zu tun und haben unser Vermögen nicht für
Primadonnen und Genüsse verschwendet. Kurz, all diese süßen
Beigaben zum Kern der Erzählung, um ihn schmackhaft zu machen und
um die Leser zu packen – das alles gibt es bei uns nicht. Statt
dessen haben wir den Melammed, das Chejder, den Belfer,
Heiratsvermittler, Bräutigame, Bräute, Frauen, Kinder, Chliezes und
verlassene Frauen, Witwen und Waisen, Abbrändler, Herabgekommene,
alle Arten von Armen, solche, die am Tag vor Schabbes, vor Jontew,
vor Roschchoidesch und halt auch so am Montag und Donnerstag
betteln gehn, Luftmenschen, Vorsteher, Unterstützungsempfänger,
Leute mit Almosenbüchsen, alle Arten von Leid, Armut, Bettel, alle
möglichen Arten sonderbarer Berufe – das ist unser Leben, ach, wir
Bedauernswerten! Ein Jammerleben, ohne Freude, ohne ruhigen Sinn,
dunkel ohne einen hellen Schimmer, ohne einen Lichstrahl; ein
Leben, das wie eine Speise ohne Pfeffer und Salz schmeckt.« [bookmark: page24]

		»Ihr irrt, wahrhaftig, Reb Schloime«, sagten wir. »Zugegeben,
meinetwegen, daß im Leben der Juden das Gewürz fehlt, so hat es
dafür wieder einen gewissen jüdischen Geschmack. Es gibt eine Sorte
Käse mit Maden, für den die Feinschmecker phantastische Preise
geben und den sie mit besonderem Appetit essen. Eben die Herbheit
unseres Lebens ist seine Auszeichnung, sie ist für den Kenner viel
schmackhafter als jene unangenehme Süßlichkeit, von der einem
manchmal zum Brechen übel werden kann. Honigkuchen ist nur was für
kleine Kinder. Das Leben Israels ist im Innern schön, so häßlich es
von draußen her aussieht. Im jüdischen Leben wohnt ein starker, ein
göttlicher Geist, der wie ein Wind immer weht und Wellen in ihm
aufwirft, um es von Schmutz und Fäulnis zu reinigen. Donnerschläge
und Blitze, Pogrome und Stürme, die es manchmal überfallen, läutern
es und geben ihm neue Kraft. Das jüdische Volk ist wie Diogenes –
Israels Haupt reicht in den Himmel, es erkennt Gottes unendliche
Größe –, und es wohnt unter den Völkern, wie Diogenes in
seinem Faß, auf engen Raum aneinandergepreßt. Unter den Misthaufen
im Chejder, in der Jeschiwe und im Beßmeddresch glüht das Feuer der
Thora und verbreitet Licht und Wärme im ganzen Volke. Alle unsere
Kinder, arm und reich, klein und groß, lernen die Lehre und sind in
ihr bewandert. Ein solches Leben«, sagten wir, »ist gerade würdig
und passend, den kommenden Geschlechtern geschildert zu
werden.«

		»Zugegeben, wie ihr sagt«, erwiderte Reb Schloime, »so gilt das
doch nur für das Leben der Volksgesamtheit. Aber wodurch verdiente
es denn mein eigenes Leben, für sich genommen, was gibt es denn
Neues an ihm, daß es der Schilderung wert wäre? Ich habe dieselben
Dinge erlebt wie tausend andere bei uns. Ganz gewöhnliche Dinge.
Gibt es denn ein zweites Volk auf Erden, bei dem die ganze Art des
Lebens jedes Einzelnen von der Geburt bis zum Tode so nach dem
gleichen Muster ginge, wie bei uns Juden? Erziehung, das Studium
der Lehre, das Beten und die Melodie eines jeden Gebetes und eines
jeden Pismen, eines jeden Stücklein Pajet, einer jeden Sslieche –
alles geht nach festgesetztem, bestimmtem Brauch, selbst Essen und
Trinken gehen nach überall gleichem Brauch. Hat man denn je gehört,
daß zu einer bestimmten Stunde, etwa am Schabbesvorabend, ein
ganzes Volk – so wie die Juden – dasselbe essen: Fische, Lockschen
[bookmark: page25] und Zimmes?
Und Schabbes am Morgen Rettich und Sulz, Leber und gehackte Eier
mit Zwiebeln und einen eingebrannten Brei mit einem großen
Markknochen drin? Daß man an dem und dem Tag Krapfen, an einem
andern Hamans-Täschlein und an einem dritten ein gelbes Striezel
mit Safran essen muß? Wenn einer in Berditschew ›Jeder, der da
heiligt‹ zu sagen oder ›Der Lebende und Dauernde‹ zu schreien
beginnt, dann ist die gleiche Melodie und der gleiche Ton auch am
andern Ende der Welt in Argentinien zu hören. Wir sind eine
Gemeinschaft von Milben, eine ist der anderen ganz gleich. In der
Zoologie ist von der Gattung der Milben, aber nicht von jeder
einzelnen die Rede.«

		»Auf den ersten Blick scheint ihr Recht zu haben«, erhielt er
zur Antwort, »das jüdische Leben sieht wahrhaftig so wie bei den
Milben aus; ja, alles geht nach einer und derselben Weise. Aber in
Wirklichkeit gibt es doch einen großen Unterschied: Die Milben
müssen von Natur aus das tun, was der ganzen Gattung bestimmt ist
und dürfen kein Haar davon abweichen. Aber bei den Menschen ist es
anders. Die gleiche Sache, die in der Natur irgend einer Sache
liegt, bekommt bei jedem Individuum ein ganz anderes Aussehen, denn
jeglicher tut sie nach seiner Art und anders als ein anderer. Jeder
Mensch hat einen bestimmten Charakter im Sprechen, im Lächeln, im
Blinzeln, im Gang, in seiner Art zu essen und zu trinken, obwohl
all dies eine allen Menschen gemeinsame Gabe Gottes ist. Und noch
mehr ist der Mensch an seinem Stil, seiner Art zu schreiben,
erkennbar. Die gleichen Dinge erscheinen bei einem jeden
Schriftsteller verschieden. ›Zwei Propheten‹, sagen unsere Weisen,
›sprechen nicht im gleichen Stil.‹ Ihr widerspricht vergebens, Reb
Schloime! Ihr müßt eure Lebensgeschichte schreiben.«

		»Meinetwegen, vielleicht tue ich es für mich selber, aber nicht
für andere«, sagte Reb Schloime, um irgendwie loszukommen. »Ich bin
damit einverstanden, meine Erlebnisse nur für mich
niederzuschreiben, aber es soll so wie diese Knöpfe bei mir liegen
bleiben, um zur Erinnerung an mein früheres Leben zu dienen und
mich vor Sünden zu schützen.«

		»Nein, Reb Schloime, schreiben und auch wirklich drucken!«

		»Wenn's schon so ist«, meinte Reb Schloime lächelnd, »wenn ihr
schon vom Drucken sprechet, dann geht gleich weiter und zählet eine
Arbeit nach der andern auf, die ein jüdischer Schriftsteller [bookmark: page26] zu besorgen hat. Also
der Reihe nach: schreiben und Subskribenten sammeln; drucken lassen
und korrigieren, sich mit dem Herrn Setzer herumplagen; ein großes,
der Anzahl der Wörter im Buche entsprechendes
Druckfehlerverzeichnis anfertigen; hausieren gehn, die Bücher
verteilen und aufdrängen, sich vor einer jeden Null, vor einem
jeden Kerl erniedrigen, sich mit Geizhälsen und andern solchen
Kreaturen, die sich drücken wollen, in Debatten einlassen; sich
bücken und betteln zur Ehre Gottes, seiner Lehre und der heiligen
Sprache des Herrn und Israels; viele Bücher an Bekannte verschenken
und an Buchhändler bis zum Kommen des Messias auf Borg geben; und
ganz zum Schluß den Rest als Makulatur verkaufen, einen Pfennig den
Zentner! – Nein, Brüder, für diese Arbeit passe ich nicht.«

		»Habt ihr denn vergessen, Reb Schloime, daß ein Mendele
Buchhändler existiert und Gott ihn nicht unnütz erschaffen hat?«
nahm ich stolz das Wort, als jemand, der in solchen Dingen Bescheid
weiß. »Ah, ihr seid – um Vergebung – mit der Liste der Arbeiten
nicht zu Ende gekommen. Den Tausch habt ihr vergessen, das bedeutet
die Seelenwanderung, die jüdische Bücher um unserer Sünden willen
erdulden. Irgend ein Buch verwandelt sich da in eine Tchinne von
Ssure baß Toiwem, die Tchinne wandelt sich zur Kinne, die Kinne zu
Messingleuchtern, Messingleuchter zu einem Schoifer, ein Schoifer
in eine Sslieche, in ein Machser, Sslieche und Machser in
Wolfzähne, in ein Kolboi oder einen Talles-Kuten. So nimmt es immer
neue Gestaltung an, bis es zerrissen und zerfetzt und zu Lumpen
geworden ist. Es gibt noch eine Art von Werken, die um der Sünden
ihrer Verfasser willen wie Steinklötze liegen bleiben, daß sich
Gott erbarme, die zu nichts zu gebrauchen sind als zu Spucknäpfen –
man darf ja aber auf Blätter aus heiligen Büchern nicht spucken!
Aber, Reb Schloime, geht nur daran und schreibt ganz unbesorgt.
Das, was nach dem Schreiben zu geschehen hat, übernehme ich schon.
Die ganze Geschichte hier mit uns ist wahrhaftig vom Himmel
geschickt. Seht, auch ich bin in einem Sturm zu euch gekommen.«

		Reb Schloime schwieg und drückte mir freundlich die Hand, als
wenn er sagen wollte: »Na, ich will euern Wunsch erfüllen.«

		Glück und Gesundheit, Reb Schloime! Denn du hieltest Wort.

		Nach einem Jahr sandte er mir viele von seinen Schriften zu, die
ich mit Gottes Hilfe bald drucken lassen werde. [bookmark: page27]

		 

		 

	
		
		Erstes Buch

		Erstes Kapitel

		Ungefähr anderthalb Meilen vom Städtchen Armleuten liegt ein
kleines Dörflein, von tiefen Wäldern umgeben, durch die ein
ziemlich großer, schöner Fluß strömt. An seinem Ufer steht eine
Mühle, und darum heißt das Dorf Mühldorf. Auf der einen Seite des
Flusses schauen unter Grün und Bäumen drei kleine Häuslein hervor,
in denen die einzigen Einwohner, drei Bauernfamilien, leben, und
auf der andern Seite des Flusses steht dicht am Wald ein einziges
Blockhaus mit kleinen Fenstern und einem hohen, alten Dach. Dort
wohnt Chune Mühldorfer mit seiner Familie, der Pächter der Mühle,
deren Pachtrecht in seiner Familie vom Vater zum Sohn übergeht.
Mühldorf sieht ganz wie ein Nest aus, das in einem Winkel verborgen
liegt. Es ist von der Welt losgerissen, den Menschen und der Straße
ferne, nur kleine schmale Wege schlängeln sich durch den Wald,
durch Täler und Berge, und führen zu den Dörfern, die in der Runde
verstreut liegen. Und wenngleich die Menschen hier selten sind und
der Lärm und das Tosen der Städte fehlt, so wimmeln dafür in Wald,
Sumpf und Feld alle Arten Wesen, Tiere und Vögel; so gibt es hier
dafür allerlei Töne zu vernehmen: Vogelsang, Gekrähe, Gequake,
Gesumme und Gezirpe im Sommer, das Geheul und Geschrei hungriger
Wölfe im Winter, zuweilen auch das Gebrumm eines verirrten Bären –
in dieses Konzert mischt sich das Rauschen des Wassers, das auf die
Räder hinunterfällt, und das Klappern und Mahlen der Mühle.

		Es war der letzte Pejssech-Tag, ein schöner, warmer
Frühlingstag. Die goldene Sonne hatte beim Aufgehen die grauen
Wolken in der Luft zerrissen und auseinandergetrieben, und ihr
strahlendes Antlitz blickte mit milder Freundlichkeit vom blauen
Himmel zur Erde herab. Die Geschöpfe Gottes erwachten alle, groß
und klein, aus dem langen Winterschlaf und jedes ging munter und
vergnügt an seine Arbeit. Frischgelbe Blumen steckten die Köpflein
unter dem jungen grünen Gras hervor, blickten heraus und taten
schön. Die Weiden am Fluß gingen eilig daran, ihren neuen, grünen
Rock anzulegen, und bespiegelten sich im [bookmark: page28] reinen, silberklaren Wasser.
Aus den fernen, warmen Ländern der Fremde kehrten Vogelscharen an
ihre Stätte zurück. Wildgänse plätscherten irgendwo zwischen Inseln
im Fluß. Wildenten trieben sich mit lautem Gepfeife im Röhricht
umher. Schwalben flatterten und schwebten in der Luft herum und
waren eifrig mit dem Bau und der Wiederherstellung alter und neuer
Nester beschäftigt. Willkommen! Das altbekannte Storchenpaar war
auch glücklich eingetroffen. Die Störchin stand auf einem Bein, den
Kopf auf die Seite geneigt. Sie stand und betrachtete ihr altes
Nest oben auf einem Baumwipfel, während er auf seinen langen
Stelzen hochfahrend über den Sumpf spazierte und die Pfützen
beobachtete, in denen die Frösche sprangen und quakten; ein
plötzliches Pick-Pick – und er warf etwas in den weiten, roten
Schlund hinein. Überall herrschte Leben und Lust, das flog und das
summte, das sang und pfiff. Festtag war es und Frühling war es!

		Die ganze Familie des Pächters war jetzt draußen. Chune saß mit
offenem Rock auf der Bank neben dem Hause, betrachtete Gottes
schöne Welt und gähnte. Er hatte – man sollt's gar nicht erzählen –
bald nach dem Mittag ein bißchen geschlummert. Die älteren Kinder
standen um ihn herum und sprachen über wichtige Angelegenheiten:
von einem Damm, der irgendwo in der Nähe weggerissen worden war;
daß man morgen früh zur Stadt fahren müsse, um dort für den
Gutsherrn und für sich verschiedenes Notwendige einzukaufen; von
der Mähre, einem alten, ziemlich blinden Tier von bald dreißig
Jahren, das vor ihnen im grünen Grase lag und sich – um Vergebung –
dehnte, wälzte und die alten, kranken Glieder grade streckte, und
von anderen wichtigen Wirtschaftsdingen. Die jüngeren Kinder
tollten umher und waren sehr beschäftigt: Die einen standen auf der
Brücke neben der Mühle und sahen zu, wie das Wasser durch die
offenen Schleusenluken lief und in einem Stück, wie eine Scheibe
Glas, heftig und rauschend tief hinunterstürzte, in tausend kleine
Spritzer zerschellend, die in der Sonne vielfarbig, wie Brillanten,
funkelten. Die andern stellten Schüsseln an Birkenstämme, die aus
Einschnitten, die man ihnen gemacht hatte, einen schmackhaften,
klaren Saft gaben. Alle waren fröhlich und sahen feiertäglich aus.
Zuzik, ein dickbäuchiger Hund mit kurzen Füßen und schwarzen
Flecken auf dem schmutzig-weißen Fell, war auch [bookmark: page29] froher Stimmung, er fühlte
auch, daß Festtag war. Er hatte heute recht nette Reste unter den
Tisch gekriegt und hatte was an Knochen gehabt. Er hob den Schwanz,
tanzte, sprang wie toll herum und winselte dabei mit merkwürdigen
Hundetönen.

		Auf einem freien, grünen Platz im Walde hinter dem Hause saß die
Frau Chunes, eine schöne alte, und ihre Tochter, eine junge Frau
von einigen und zwanzig Jahren, auf dem Stamm einer großen
gefallenen Fichte. Ihr gegenüber saßen andere Kinder auf dem Grase,
ein schönes blondes Mädchen mit krausen Locken von fünfzehn Jahren
und ein um einige Jahre jüngerer Knabe. Ihr Gesicht und ihr Aussehn
waren ganz anders als bei denen dort vor dem Hause. Es war, als
seien sie ganz verschiedene Menschen: Die dort waren heiter und
feiertäglich, die hier waren in trüben Sorgen und saßen da wie bei
den Tischebuww-Kinnes. Mutter und Tochter sahen beide aufgeregt
aus. Beide hatten viel auf dem Herzen und unterdrückten jedes Wort.
Die eine wartete, daß die andere zu sprechen beginne.

		»Nun, Leje«, sagte endlich die Mutter nach langem Schweigen, so,
als spräche sie zur Luft. »So hätten wir, Gott sei gepriesen, den
Jontew also auch schon hinter uns. Nun, und danach, Leje?«

		»Danach kommen Leiden. Die alten Leiden. Also, Mutter, morgen
fahre ich.«

		»Wenn du noch ein paar Tage unser Gast bleiben würdest, Leje –
was würd' es dir schaden?« fragte die Mutter, während sich ihre
Augen mit Tränen füllten.

		»Ich kann nicht, ich kann nicht«, antwortete Leje und machte
eine Bewegung mit der Hand.

		»Sie kann nicht«, sagte die Mutter und ihre Tränen strömten. »Es
ist ihr bei der Mutter so schwer und unangenehm zumute!«

		»Mutter, du siehst ja, daß ich zu dir gekommen bin.«

		»Gekommen, sagt sie. Ja, du bist gekommen, ich danke dir. Aber.
Das Herz der Mutter fühlt es – es fühlt, daß der Tochter das Herz
schwer ist. Sie weilt hier wie auf Nadeln. Sie schweigt, aber ihre
Augen sprechen, jeder Blick ist ein Stich, jede Miene voll Ärger
und gallenbitter. Um Gottes willen, ich kann's nicht ertragen, es
greift mir an die Seele.«

		»Mutter!«

		»Unglückliche Mutter! Was hätte die elende Mutter tun sollen,
wie hätt' sie es besser machen können? Ich hätte mich hinlegen
[bookmark: page30] und sterben,
vor Hunger umkommen können – den Feinden Zions! –, und was
wäre aus den kleinen Würmern geworden?«

		»Nun, und jetzt? Was wird denn jetzt aus ihnen werden?« sagte
Leje und seufzte aus tiefem Herzen.

		»Jetzt? Wie es auch sein mag – Ejdel ist verlobt und
Duwwidel –«

		»Ein Knochen im Hals, ein Dorn in den Augen ist er allen. Ejdel
ist verlobt, ach, wie nett! Es ist ja ein Jammer das zu hören.
Ejdele, was hast du?!« sprang Leje schnell zur Schwester, über
deren Gesicht plötzlich ein Zucken gegangen und die wachsbleich
geworden war. »Ist dir nicht gut, tut dir etwas weh? Ist es wieder
im Herzen?«

		»Ach, nichts, Leje, es ist nicht schlimm. Es war bloß so ein
Stich.«

		»Geh, Herzerl«, sagte die Mutter, »geh ins Haus und leg dich
nieder. Geh mit ihr, Duwwidel, und deck sie mit dem Tuch gut
zu.«

		Die beiden Kinder standen auf und gingen traurig mit gesenkten
Köpfen weg.

		»Schöne Ergebnisse! Ejdel ist verlobt, ja, das arme Mädel,
verlobt, eine unselige Braut«, sagte Leje kummervoll und schüttelte
den Kopf. »Eine junge Rose, die kaum zu blühen begonnen hat und
schon verwelkt ist.«

		»Leje, ich halte es nicht aus! Mein Herz ist voller Wunden und
du reißt sie noch weiter. Ach, ach, was habe ich Schuld, was hätte
ich tun können? Um Gottes willen, hab' Mitleid, hab' Erbarmen!«

		»Nicht doch, nicht doch, Mutti! Komm, wir wollen lieber
nachsehen, wo Schloime eigentlich steckt. Wohin verschwindet er
denn jetzt so oft?«

		»Ich weiß es nicht – wüßte ich so wenig vom Unglück! Er hat
diesen Winter, den er hier bei mir war, mit ›Lernen‹ verbracht. Er
stand vor dem Morgengrauen auf, um für sich Gemure zu lernen, und
am Tage lernte er mit den Kindern. Ich war glücklich über ein
solches Kind. Wenn ich ihn ansah, war mein Herz froh. Aber in der
letzten Zeit ist er wie verändert. Die Gemure liegt im Winkel, er
ist immer in Gedanken versunken, schreibt und treibt irgendwas,
was, weiß ich nicht – möge ich ebenso wenig von Leid wissen! Und
seit es warm geworden ist und es überall zu wachsen und zu sprießen
angefangen hat, irrt er immer [bookmark: page31] ganz allein im Wald umher, immer erregt und heiß.
Kannst du dir etwas vorstellen? Es würde ein einziges Mittel geben:
Heiraten. Er scheint aber ein großer Pechvogel zu sein.«

		»Woran siehst du das, Mutter?«

		»Es ist schrecklich, daß man es sagen muß. Drei Mädchen, eine
nach der andern, trug man mir für ihn an. Ich reiste, um sie zu
sehen. Und was war das Ende? Die eine war einäugig, die zweite
hatte eine zerquetschte Nase und die dritte hinkte so ein wenig.
Sein Schicksal scheint schon so zu sein. Mit dem Heiraten geht es
also nicht – was denn? Wieder auf die Jeschiwe zu gehen, sich ans
Lernen zu setzen, davon will er nichts hören. ›Laß mich in Frieden‹
sagt er, ›mit deiner Jeschiwe, mit deinem Praktischen! Ich habe
genug gelitten und ›Tage gegessen‹, habe genug die Bank gewetzt und
mich herumgetan. Soll ich mich dort so lange herumtun, bis ich
abgetan und Schund geworden bin? Pfui! Es gibt bei uns auch ohne
mich genug Schund, der abgetan ist.‹ Ist das eine Sprache für den
Buben, für einen siebzehnjährigen Menschen! Hast du so was schon
gehört? Ich rede von Jeschiwe und er kommt mir mit Schund!
. . . Still, da kommt er, er ist allein, vielleicht
versuchst du, bist ja seine Schwester, dich mit ihm ein wenig zu
unterhalten.«

		Ein Jüngling mit schwarzen, krausen Haaren, hoher Stirn und
brennenden Augen kam aus dem Wald hervor. Er las im Gehen ein Buch
und war so vertieft, daß er nichts um sich beachtete.

		»Warum bist du denn so in Gedanken, Schloime?« fragte ihn die
Schwester lächelnd und hielt ihn an.

		»Ah, Leje«, kam Schloime zu sich, blickte aber gleich wieder ins
Buch zurück.

		»Du bist ja irgendwo in der Ferne, bist ja gar nicht auf dieser
Welt«, sagte Leje und legte die Hand auf sein Buch. »Was gibt es
denn eigentlich dort, sag', bitte?«

		»Dort gibt es das nicht, was es hier gibt«, erwiderte Schloime
und sah die Schwester an. »Hier gibt es
Leid . . .«

		»Der Jontew ist vorüber, Schloime«, sagte Leje mit Tränen in den
Augen. »Morgen fahre ich; was es zu sprechen gibt, wollen wir heute
sprechen. Komm!«

		Die Mutter ging mit einer Ausrede ins Haus und ließ die Kinder
allein. Die Geschwister spazierten, in ein sehr eingehendes,
anscheinend sehr wenig vergnügliches Gespräch vertieft, auf und ab.
[bookmark: page32]

		Inzwischen kam die Nacht herab. Stiller und immer stiller wurden
die Geräusche ringsumher. Die Sterne flackerten am Himmel auf,
einer nach dem andern. Wald und Feld schwiegen, alles ruhte, vom
milden und warmen Frühlingswind gestreichelt und eingewiegt. Die
Nachtigall sang ihnen ein schönes Lied, Frösche quakten und
erzählten ihre alten Geschichten – und Gottes Geschöpfe schliefen
ein. Im Schatten der Bäume und des Schilfs schlief auch der
nebelbedeckte Fluß. Er war ganz still, nur hie und da sprang von
unten ein Fisch empor und versetzte ihm einen Schlag.

		Drüben bei Chune Mühldorfer aber war jetzt die ganze Familie
wach – das Pejssechfest wurde aus dem Hause geschafft. Dieses
Hinausschaffen des Festes mit allen seinen Siebensachen macht die
jüdische Seele melancholisch. Ach, mein Gott, wie wunderbar ist
doch der parewe Topf für Pejssech, der große, bauchige Beutel, die
Spülschüsseln, Flaschen und Gläser! Ein Glas, das an allen Abenden
des ganzen Jahres einfach ein Gefäß ist – am Pejssechabend ist es
ein Pokal. Es funkelt, es hat Sprache erhalten, es erinnert
manchmal auch an alte Zeiten, die es erlebt hat, und Enkel hören
den Gruß der Ahnen. Der Übergang vom Festtag zum Werktag fällt
überhaupt schwer aufs jüdische Gefühl, aber ganz besonders trüb ist
die Stimmung des Juden, wenn er sich vom Pejssechfest verabschiedet
– die Herrenzeit ist vorüber und er muß wieder unters Joch!

		Am nächsten Morgen fuhr ein Wagen aus Mühldorf weg,
höchstpersönlich von der alten Mähre gezogen, die gestern – um
Vergebung – sich dehnend im Gras gelegen und sich frank und frei
herumgewälzt hatte. Oben im Wagen saß Leje in einem großen Kissen
auf Paketen. Einer der Söhne Chunes saß auf dem Kutschbock und
hatte eine Peitsche in der Hand, nicht etwa aus irgend einem Anlaß
und um, behüte, gar die arme alte Mähre zu beleidigen – sie war
beinahe doppelt so alt wie er und hatte schon seinen seligen
Großvater gezogen –, sondern bloß, weil es sich eben gehört.
Sie ging gelassen ihres Weges, trabte hübsch fein, wie es ihr
paßte, und Zuzik, der Hund, ließ als treuer Gefährte nicht von ihr:
Bald trieb er sich vor ihr herum und kam ihr zwischen die Beine,
bald wieder sprang er ihr an den Hals und kläffte ihr hangend die
Ohren voll, dann wieder jagte er plötzlich Hals über Kopf davon,
schnitt ganz in der Ferne den Weg ab, [bookmark: page33] stellte sich hin und erwartete sie mit
heraushängender Zunge und fliegenden Flanken. Unter solchem Spielen
und Springen fuhr der Wagen nach einigen Stunden auf dem Marktplatz
Armleutens vor.

	
		
		Zweites Kapitel

		In dem Häuserring auf dem Markt, dem schönsten Platz des
Städtchens Armleuten, stand ein Holzhaus mit einem Balkon, an
Bauart und Gestalt fast ganz den Nachbarhäusern gleich, bloß daß es
zur Straße hinaus weiß getüncht war. Das altväterische Leben im
allgemeinen und die Bauweise der Häuser in der Kleinstadt ist wie
das Leben und das Nestbauen der Vögel – einfach, nach einer für
alle gleichen Weise und Art. Es wird genügen, zum Andenken ein
einziges Haus vom Ring des Städtleins zu schildern, auf daß es die
Geschlechter der Zukunft wissen.

		Mögen die Enkel wissen, was für Häuser es waren, in denen ihre
Vorfahren wohnten und ihr Leben zusammen mit den Kindern, den
kleinen, den großen und den Kest-Paaren verbrachten.

		Wenn man die Tür öffnete, kam man gleich von der Straße aus, wie
man stand und ging, in einen großen und langen Raum, den Hauptteil
des Hauses, den, der eigentlich Wohnung hieß. An der Rückwand der
Stube, dem Eingang gegenüberliegend, führte eine Tür in einen
finstern fenster- und deckenlosen Raum für Holz und andere nötige
Wirtschaftssachen; manchmal war das auch der Stall für die Kuh,
etwa während der starken Winterfröste oder wenn sie kalbte und
nicht wie sonst im Freien übernachten konnte. Links von dieser
rückwärtigen Tür stand ein großer Koch- und Backherd. Unter seinem
Vorsatz war ein Hühnerstall, wo die Hühner Eier legten und
brüteten, wo sie bei Nacht schliefen und von wo sie am Morgen
hervorkrochen, um in der Stube umherzuspazieren und alle Winkel,
Tische und Bänke zu besetzen. Dicht neben dem Herd stand ein sehr
hoher und langer grüner Kachelofen mit zwei Bänken, der Fleisch-
und der Milchbank. Diese beiden Bänke und eine Bretterwand mit
Türen dahinter, die sich über die ganze Länge des Hauses
erstreckten, teilten den Raum in zwei Hälften. Die eine Hälfte war
die hier beschriebene Hauptwohnung, die andere bestand aus Alkoven
für den Besitzer und für Mieter. [bookmark: page34]

		Vor dem Ofen hing von der Decke ein kleiner tönerner Kamin
herab, eine Art Glocke mit zwei unten am Rand einander gegenüber
befindlichen Drahtketten, wo eine Art eiserne Pfanne mit einem Rost
aufgehängt war. Auf dieser wurde ein Feuer aus trockenen Holzspänen
angefacht, um am Abend das Zimmer zu beleuchten. Nur am
Freitagabend wurde es von den Sabbat-Talgkerzen in den
Messingleuchtern auf dem Tisch und in dem sechsarmigen kupfernen,
oben mit einem Adler geschmückten Hängeleuchter erhellt. Diese
Pfanne gab wie die Sonne der ganzen Familie Licht und Wärme, sie
brachte Lust und Leben ins Haus. Um sie herum verbrachte man
gemeinsam die Winterabende, indem man irgendetwas arbeitete oder
auch wohl sich bloß unterhielt. Die Frauen des Hauses, manchmal
auch eine oder mehrere gutbekannte Nachbarinnen dazwischen, saßen
auf der Fleisch- oder Milchbank, schlissen Federn und beklatschten
die Welt. Am Abend nach Schabbes-Ende wurde ein Tisch
herangeschoben, man las aus dem »Buch des Geraden« oder aus der
»Größe Josephs« vor und aß gekochte Kartoffeln dazu. Am
Channekefeste spielten die Kinder Drejdel, die Erwachsenen Karten
und man aß Fleckchen. Und sonst mal an gewöhnlichen Abenden beim
Auskochen des Gänseschmalzes saß man guter Dinge, erzählte
Geschichten – und aß Grieben.

		Die Enkel sollen wissen, daß die Großväter ihr Vermögen nicht
für Möbel verschwendeten. In Großvaters Stube standen gewöhnlich
lange Holzbänke an den Wänden, vornean ein langer rotgefärbter
Tisch auf vier Füßen. In der Mitte hatte er schwarze und weiße
Felder, eins mit dem andern abwechselnd, fürs Schachspiel. In einem
Winkel von der Hälfte der Wand bis zur Decke stand auf Stangen,
fest eingefaßt, ein dreiseitiger Winkelschrank mit Glastüren, durch
die ein Becher mit Kiddesch-Gläsern, ein Psummem-Büchslein, ein
Channeke-Leuchter, eine Eßreg-Büchse für Ssikkes, eine Muschel als
Schaustück, eine Tasse mit Schalen für Konfitüren, Löffel aus
Tombak und Warschausilber hervorblickten. Ganz hoch an der Wand
hing ein Spiegel, in dem man sich nur dann sehen konnte, wenn man
sich auf einen Stuhl stellte, und in dem man nach dieser Mühe grün
und gelb mit zahnschmerzgeschwollenen Backen erschien. Das war ein
Spiegel nur so zur Zier und nicht etwa, behüte, um sich zu
begucken, pfui! War man aber schon einmal auf den Sessel gestiegen,
dann nahm [bookmark: page35]
man wenigstens das Bild auf den Porträts wahr, die an der Seite des
Spiegels hingen: Irgend einen berühmten Mann in Talles und Twillen
und einen General hoch zu Roß, halb von Fliegen zerbissen, ferner
einen Misrech mit allerlei Geranke und absonderlichem Getier, das
es vorläufig auf unserer Erde noch nicht gibt.

		Die Enkel sollen auch wissen, daß Großvaters Haus für alle Arten
von Erfordernissen im Menschenleben taugte. Außer daß es als Küche
diente und als Eßzimmer, auch als Schlafzimmer, wo man an den
Wänden und an den Öfen auf zusammengeschobenen Bänken schlief –
manchmal auch als Bethaus –, war in ihm auch eine Schenke
eingerichtet. Während der Woche gab es freilich für die armen
Schlucker, die paar Nichtjuden der Stadt, nur Branntwein und
Beugel, aber während der Jahrmärkte und an Markttagen waren
Schlaraffengenüsse aufgestellt: gekochte Eier, Stücklein Leber,
Hering und auch Fische mit Sülze.

		Im Winter versammelten sich hier während ihres Neujahrs jeden
Abend geputzte Dirnen und Burschen, daß das Haus voll war; das war
seit jeher schon so Brauch. Sie saßen, knackten Nüsse, taten stolz,
lachten, plauderten, sangen, scherzten und blieben so lange, bis
man sie mit Wasser überspritzte und hinauswarf; das war seit jeher
schon so Brauch. Und wenn das Haus zum Theater paßte, um wieviel
besser dann noch zur Kaserne. Es gab an Winterabenden gar keinen
besseren Platz, um Rekruten zu drillen, als Großvaters Haus; da war
es warm, da war es hell, da konnte man sehen, wenn man – eine
Ohrfeige gab.

		Ein solches Haus war auch das weißgetünchte unter den Häusern
des Ringes. Es gehörte Reb Chajem, einem angesehenen, geschätzten
und vornehmen Bürger der Stadt.

		Um in Armleuten ein angesehener, vermöglicher Bürger zu sein,
genügte der Besitz eines Hauses, einer Kuh und eines Stückleins
Beruf dazu; aber um vornehm, geachtet und beliebt zu sein, reichte
auch weit größerer Reichtum nicht aus. In Litauen ehrte man früher
einmal – jetzt vielleicht nicht mehr so sehr – weniger den Besitz
des Geldes als der Thora. Ein ungebildeter reicher Mensch war trotz
allem schließlich doch nur ein ungebildeter Kerl, wie ja auch die
Welt das Sprichwort hat: »Aus einem Schweineschwänzlein läßt sich
kein Stramel-Pelz machen.« Sich vorzudrängen und dreinzureden liegt
solchen Leuten und ihresgleichen schon in der Natur, seit die Welt
erschaffen ist. Man muß [bookmark: page36] ja vielleicht dergleichen ansehen, hören und
schweigen – aber solche Leute auf den Ehrenplatz setzen, ihnen
ergeben auf die Lippen schauen, sie wirklich von Herzen lieben –
ach nein, um dessen würdig zu sein, mußte man thoragelehrt, mußte
gut und fromm sein und mußte Vorfahren von Verdienst haben. Adel
war nicht der Beutel, sondern Kopf und Herz. So war's in Litauen
überhaupt und besonders gar in Armleuten, das seit ewig her eine
Stadt der Thora war, deren Bewohner fast alle gelehrt, wo
Beßmeddresch und Klous von älteren und jüngeren die Thora lernenden
Bürgern, auch von Jeschiwe-Jüngern und fremden Einsiedlern, die
Weib und Kind verlassen hatten, am Talmud saßen und »Tage aßen«,
erfüllt waren; wo sich jeden Abend zwischen Minche und Marew
Handwerker und andere Leute bei besonderen Tischen versammelten, um
von den Vortragenden was Rechtes zu hören – an einem Tisch aus dem
Meddresch, am zweiten aus »Jakobs Auge«, am dritten aus der Bibel,
am vierten aus den »Herzenspflichten« und an anderen aus
philosophischen und ethischen Werken; wo man an Schabbes und Jontew
am Balemmer neben dem heiligen Schrein feurige Reden hielt, die
Israels Herz zu heiliger Liebe für die Gottesglorie entflammten,
die mit Trostworten der Propheten, mit Gleichnissen, mit klugen,
scharfen und geistreichen Aussprüchen der Weisen gewürzt waren,
deren Ton und Melodie erquickend durch alle Glieder strömte. Wenn
man gewürdigt ward, in einer solchen Stadt vornehm zu heißen, dann
wird das wohl seinen Grund gehabt haben, dann war man gewiß gut,
fromm, gelehrt und reich an Vorzügen.

		Und Reb Chajem besaß alle diese Vorzüge. Man kann mit Sicherheit
behaupten, daß Reb Chajem selbst, so unansehnlich sein Kapital, das
ganze Vermögen, das er in der Stadt hatte, anderwärts erschienen
wäre, in einer großen Stadt mit seinen Vorzügen gewachsen und viel
größer und ausgezeichneter geworden wäre.

		Noch in ganz jungen Jahren, wenn Nichtjuden erst ans Heiraten
denken, waren er und seine Frau Ssure schon glückliche Großeltern.
Wenn man die Jahre zurückrechnete, vom vorläufig siebenten Kind bis
zum ältesten Sohn, der auch schon Vater, aber noch auf Kest war,
mußte Reb Chajem sehr früh, fast noch als Kind, geheiratet haben.
Das hieß, wie Ssure gerne zu erzählen pflegte, daß sie noch ein
kleines Mädelchen und der Mann ein kleines [bookmark: page37] Büblein waren, als man sie
plötzlich zur Panikzeit – mög's heute nicht kommen! – unter die
Chippe stellte. Bei welcher Panik? Na, das kümmert einen Juden
nichts, mag es die oder jene gewesen sein, das ist gleich. Wer kann
sich denn ihrer aller erinnern?! Es ist möglich, daß das bei dem
unseligen Gesetz geschah, wonach die Juden zum Militär gehen
mußten. Damals verfielen die Juden auf den guten Rat, in Hast und
Eile ganz kleine Kinder zu verheiraten, indem sie ganz vernünftig
schlossen: »Wenn du Soldat sein kannst, du Wurm, kannst Du gewiss
auch Ehemann spielen!«

		Reb Chajem lebte, wie man zu sagen pflegt, sowohl für Gott als
auch für die Menschen. Seine Zeit war dem Erwerb, der Thora und
auch Stadtangelegenheiten gewidmet. Jahrelang war er ohne jegliches
Entgelt Kronrabbiner und pflegte auch umsonst jungen Leuten Talmud
und Dezisoren vorzutragen. Sein Haus war immer voll, der eine kam,
der andere ging. Nichts geschah ohne ihn. Gab es irgendwo Zwist
oder einen Prozeß, war er der Vermittler. War irgend eine Notlage
im Gemeinwesen, dann pflegte man seinen Rat zu suchen und alles mit
ihm zu überlegen.

		Aber wozu das Meer vollschwätzen? Eine einzige, als Beispiel
gebrachte Szene wird besser als alle Worte
sprechen . . .

	
		
		Drittes Kapitel

		Es war ein Winterabend, nach Schabbes-Ausgang. Auf der »Pfanne«
unter dem kleinen Kamin flackerte ein lustiges Feuer, das von Zeit
zu Zeit mit dünnen, trockenen Spänen genährt wurde. Vor dem Feuer
saß die Familie an einem zum warmen Ofen gerückten Tisch. Eine
Nachbarin aus dem nächsten Haus war auch da und von Neuigkeiten,
wie eine Trommel, zum Bersten voll. Man wechselte Worte und schliß
dabei Federn, während gleichzeitig eins der Kinder die Geschichte
von Josef in Jiddisch vorlas. Man freute sich, bewunderte Judas
Stärke – »wenn er ein Geschrei ausstieß, ging schier ganz Ägypten
zugrunde«. Die Katze saß an den Ofen geschmiegt, leckte ein wenig
ihr Pfötlein, bewegte die Ohren und freute sich. Im Herde brannte
es, da kochte das Abendessen, aber vor allem siedete hier ein Topf
mit Kartoffeln, die man derweilen zu sich nehmen wollte. Reb Chajem
ging in der [bookmark: page38]
Stube auf und ab und sang mit tiefem Gefühl das Lied vom Propheten
Elia. Als er zu Ende war: »Bald komme er zu uns«, öffnete sich die
Tür und angesehene Leute kamen herein:

		»Gute Woche!«

		»Gutes Jahr!«

		Es war ja selbstverständlich, daß feine Leute einander beim
Eintreten respektvoll behandelten und die Tür selbst im Winter eine
Stunde offen ließen, so daß man in der Stube vor Kälte umkommen
konnte. Ebenso ging es beim Platznehmen. Es verging hübsch viel
Zeit mit Rücken und Winken und Bitten und
Einander-auf-die-Füße-Treten, bis die feinen Leute endlich alle
Platz genommen hatten. Ssure wartete den Gästen freundlich mit
»Spezien« auf – einem Blüten- und Kräutertee, gegen den Tee ein
Hund ist – und mit Stücklein Kandiszucker, gegen den der heutige
Zucker ein Hund ist. Man saß, trank und schwieg voll Anstand, blies
und trank in kleinen Schlücklein ein wenig und machte nach jedem
Schlücklein eine Pause. Einer steckte seine Pfeife an, einen
Porzellankopf mit silbernem Deckel und langem, geflochtenem Rohr.
Einige husteten sich ein wenig aus, strichen sich Nase und Bart und
man begann sich zu unterhalten. Ein wenig über dies und ein bißchen
über das, bis man nach einigem Hin und Her endlich auf folgenden
Gegenstand kam.

		»Ach – cha – cha! Das Kleidergesetz ist doch eine ganz böse
Sache!« sagten alle seufzend. »Juden sollen fremde Kleidung antun!
Eine Schirmmütze! Furchtbar ist das, ganz schrecklich! Und wozu
denn, Gott, ach, wozu?! Was können ›sie‹ denn davon haben, daß die
Juden sich ›deutsch‹ kleiden? Es muß doch alles einen Sinn
haben.«

		»Man sagt, daß da eine List dahinter steckt«, nahm der mit der
Pfeife das Wort, die Stirne in Falten und mit heftig verzogenem
Gesicht, indem er Rauchkringel ausstieß. »Es soll gar von – na, von
wem meint ihr, soll es kommen? Von Montefiore!«

		»Um Gottes willen, Reb Beer! Was sagt ihr da?«

		»Das, was ihr hört. Darf man Reb Burech Hillels vielleicht nicht
glauben? Er kommt eben erst von den Jahrmärkten und hat dort mit
eigenen Ohren –«

		»Ich habe auch so was gehört«, fiel ihm ein lebhafter, zappliger
Mann ins Wort und biß die Lippen aufeinander: »Nun, wartet mal, was
habe ich nur gehört?« [bookmark: page39]

		»Unterbrecht nicht, Reb Jossel«, verlangten die Leute. »Still!
Nun, Reb Beer!«

		»Also, man erzählt es so«, begann Reb Beer gelassen und langsam
und zerkaute jedes Wort, bevor er es aus dem Munde tat. »Draußen in
der Welt, das heißt, bei den Leuten auf den Jahrmärkten, sagen sie:
Montefiore sah, daß es schlimm stand. Da kam er mit folgendem
Projekt: ›Majestät‹, sagte er, ›verkaufe mir deine Juden. Ich werde
für sie so und so viel Millionen geben.‹«

		»Hunderttausend, habe ich gehört, hunderttausend Millionen!«
fiel ihm Reb Jossel wieder ins Wort. Es war ihm nicht so sehr um
den Betrag zu tun, als darum, den Leuten zu zeigen, daß er auch so
gut wie einer wisse, was in der Welt vorgehe.

		»Na, was hat das zu sagen«, sagte Reb Beer, zog die Nase kraus
und erzählte weiter. »›Meinetwegen‹, sagte der Kaiser kurz, sie
verpflichteten sich durch Handschlag, und Montefiore gab inzwischen
eine Anzahlung.«

		»Ach, behüte, hunderttausend Millionen in bar, sofort in bar«,
begann Reb Jossel loszuschaukeln, als ob er mit jemandem beim
Talmud diskutierte.

		»Aber, bitte, Reb Jossel, stille!« baten ihn alle höflich um
Schweigen.

		»Kurz, er gab inzwischen eine Anzahlung«, erzählte Reb Beer
ruhig und gelassen weiter und kümmerte sich nicht um Reb Jossel,
»und die Restsumme verpflichtete er sich, zum Termin beim Empfang
der Ware, der Juden nämlich, zu begleichen. Damit verabschiedeten
sie sich: ›Lebewohl!‹ – ›Glückliche Reise!‹ Nach dem Frühstück ging
der Kaiser, wie es der Brauch ist, in den Senat und war sehr guter
Dinge. ›Majestät‹, fragte ihn der Minister, ›was gibt es, warum
bist du heute so guter Dinge?‹ – ›So und so ist die Geschichte‹,
antwortete ihm der Kaiser lächelnd, ›ich habe ein gutes
Geschäftchen gemacht, ich habe meine Jüdchen für so und so viel
verkauft.‹ – ›Majestät!‹ fuhr der Minister sehr erschrocken auf,
›was hast du getan?! Das war ein irriger Handel!‹ Und er bewies ihm
sofort aus den Rechnungsbüchern, daß die Zinsen einer solchen Ware
– der Juden nämlich – in einer bestimmten Anzahl von Jahren den
Preis der ganzen Ware um eine sehr hübsche Summe und noch um einen
Batzen drüber überschreiten. ›Was ist zu tun?‹ fragte der Kaiser.
›Gesagt ist gesagt, [bookmark: page40] und das Wort des Kaisers ist doch Gesetz. ›Bitte,
sag doch, du hast ja einen staatsmännischen Kopf auf den Schultern,
schaff vernünftigen Rat!‹ – ›Majestät!‹ meinte der Minister,
nachdem er sich eine Zeitlang besonnen hatte. ›Es gibt einen
Ausweg. Erlaß einen Befehl, aber gleich, daß die Juden ›deutsche‹
Kleidung zu tragen haben.‹ – ›Reim dich oder ich freß dich!‹ sagte
der Kaiser. ›Was hat das eine mit dem andern zu tun?‹ – ›Ist schon
gut‹, antwortete der Minister mit halben Andeutungen blinzelnd, und
mit dem Finger beweisend: ›In fremder Kleidung, verstehst du, das
ist schon ganz was anderes! Für dich ist ja ein Wink genug.‹ – ›Oh,
oh, schlau!‹ verstand ihn der Kaiser plötzlich. ›Du verdienst eine
goldene Medaille für den Rat!‹ – Nun hört, meine Herren, das Ende«,
sagte Reb Beer und begann die Pfeife mit einem Draht von der Asche
zu reinigen. »Genau zur bestimmten Zeit kam natürlich
Montefiore.«

		»Nein, anders, er kam nicht, er ließ vorher sagen –«,
konnte Reb Jossel nicht an sich halten, schaukelte los und fiel ihm
wieder ins Wort.

		»Still, bitte! Haltet ein wenig an euch und unterbrecht nicht,
Reb Jossel«, baten die Leute, die sehr gespannt auf den Schluß
waren. »Nun, Reb Beer, nun, nun.«

		»Also er kam«, begann Reb Beer wieder seine Erzählung, dehnte
die Worte, als wollte er Reb Jossel ärgern, und grinste vor
Vergnügen, »also er kam, wie ich's euch hier erzähle, zum Termin
und sprach folgendermaßen: ›Majestät! Hier hast du das Restgeld und
laß mich gemäß dem Depositarschein die Ware – die Juden nämlich –
nehmen.‹ – ›Oh‹, sagt der Kaiser, ›gerne! Geh' bitte und wo du
einen Juden sehen wirst, da nimm dir nur deine Ware, im Namen des
Gottes Israels.‹ Montefiore ließ sich nicht lange bitten und ging.
Er ging in eine Stadt – nichts zu finden, in eine andere – wieder
nichts. Schließlich nach Dümmingen? auch nichts. Keine Spur von
einem Juden. Alle Juden trugen ›deutsche‹ Kleidung – es waren
›Deutsche‹.«

		»Oh – ach – ach – oh«, sagten die Leute verwundert. »Also, das
erzählt man sich, sagt ihr! Da muß was daran sein, wenn's alle
erzählen.«

		»Bah!« sagte Reb Chajem und lächelte. »Es ist nicht immer wahr,
was in der Welt herumgeht. Es ist Rederei . . .« An
seinem verzogenen Gesicht war zu sehen, daß ihm das Gehörte nicht
zusagte. [bookmark: page41] »So
oder so – aber vorläufig steht's schlecht«, sagte man und stöhnte.
»Das Gesetz ist ja da! Meinetwegen, der Kaftan mag schon hingehn,
man wird einen Spalt dran machen, und der Rock wird von dem Schlitz
hinten auch nicht zum Teufel gehen. Aber eine Schirmmütze, um
Gottes willen, eine Schirmmütze! Reb Chajem, habt ihr keinen Rat,
nun, was meint ihr, Reb Chajem?«

		»Ich denke«, antwortete Reb Chajem, nachdem er einige Minuten
geschwiegen und sich die Stirn gerieben hatte, »ich denke, was
haben denn die Weisen in ihrer Weisheit nicht alles im Notfall für
Maßregeln getroffen. Zum Beispiel darf man am Schabbes doch nicht
tragen: da lassen sie eine Schnur spannen – und man kann tragen.
Man darf keine Zinsen nehmen – da haben sie die ›Zinserlaubnis‹
geschaffen – und man kann's tun! Es gibt einen Ausweg, Leute! Sagt
mir, meine Herren, was ist ein Klappenhut?«

		»Wie meint ihr?« fragten alle erstaunt zu gleicher Zeit. »Ein
jüdischer Klappenhut ist ein Klappenhut. Wer kennt denn den
Klappenhut nicht, den jüdischen Wochentagshut?!«

		»Bitte, Reb Jossel, gebt uns euern Hut als Muster!« sagte einer,
streckte die Hand aus und nahm ihm wie im Scherz den Hut ab.

		»Euer Hut ist neu und schön. Schaut: Der Hut da hat von beiden
Seiten aufgestellte, mit Werg ausgestopfte Klappen aus
Maulwurffell, und von vorne über der Stirn ist er von der einen
Klappe zur andern mit einem schmalen Pelzstreifen belegt, der unten
und oben gut festgenäht ist.«

		»Nun also«, lächelte Reb Chajem mit einer Falte im Gesicht, »was
soll die Aufregung? Wo steht denn geschrieben, daß der Streifen
vorne von oben und von unten an den Hut genäht sein muß? Man wird
ihn eben nicht an den Oberteil, sondern bloß unten festnähen, so
daß man ihn hinunterklappen kann. Wenn man will, so ist's dann ein
richtiger ehrlicher jüdischer Hut von heute – und wenn man will, so
klappt man den Streifen hinunter, dann wird er ein Schirm – und man
ist allen gerecht worden. Und was kann man einem Juden mit einer
solchen Mütze anhaben? Er ist ja ein ›Deutscher‹!«

		»Ja, ›wo die Thora ist, da ist auch Weisheit‹. Lange mögt ihr
leben, Reb Chajem!« sagten die Leute sehr zufrieden und wünschten
ihm den Kopf voll.

		Diese Art Hut mit dem klappbarem Schirm fand hernach in [bookmark: page42] ganz Israel
Eingang und ist noch heute bei allen frommen Juden als
»Napoleonshut« üblich. Aber die Welt soll es erfahren, daß diese
Mütze im Städtlein Armleuten geboren wurde und die Geschichte soll
es auf den Namen des Reb Chajem verzeichnen, des ersten, der sie
ins Dasein rief. – Es ist möglich, daß Napoleon einen Hut von
dieser Form getragen hat. Ganz sicher ist es aber, das kann man
beschwören, daß Reb Chajem mit Napoleon in gar keiner Beziehung
stand und seinen Hut niemals vor Augen hatte.

		Man pflegte auch in Krankheitsfällen zu Reb Chajem zu kommen.
Einen Arzt gab es in der Stadt nicht, bloß einen Bader, der von der
Heilkunde nicht mehr verstand, als zur Ader lassen, Blutegel
ansetzen, schröpfen, rasieren und scheren. War da irgend eine
Krankheit, kam er gleich mit seinem ganzen Handwerkzeug daher und
begann aus Leibeskräften zu arbeiten: Zerbläute einem Rücken und
Lenden, Hals und Nacken, und wünschte dabei noch irgend so was
»Teutsches«: »Zu Genäsung!« Wenn sein Segen nach all den Mitteln
nichts half und es dem Kranken noch schlechter ging, kam man
allerdings zu Reb Chajem und bat ihn, er möge so gut sein und den
Kranken »untersuchen« kommen. Was hätte Reb Chajem tun können? Er
ging, um ihn zu »untersuchen«. Man war davon überzeugt, daß er ein
Eingeweihter und ein bedeutender Kenner der Medizin sei. Er selbst
hielt sich auch wirklich für einen ziemlichen Kenner. Woher kam
das? Das hatte seinen Grund. Reb Chajem war von Natur aus ein
schwacher und kränklicher Mensch. Außer dem jüdischen Leiden, den
Hämorrhoiden, einem Erbe der Väter, mangelte es ihm während seines
Lebens auch nicht an anderen Schmerzen: Stechen im Kreuz, Zug und
Kopfweh, Bruch und Mattigkeit in den Gliedern – was ja heute
»Nerven« heißt. Bei Gelegenheit beriet er sich irgendwo mit
berühmten Ärzten, meistens aber stellte er sich, als wüßte er
nichts davon – »bah, es ist nichts, ein bloßes Unwohlsein, es wird
schon so vorübergehn«. Doch einst erkrankte er heftig und mit
Fieber, so daß man einigemal einen berühmten Arzt aus der Gegend –
den Hofarzt des Herzogs selber, glaube ich – zu ihm holen mußte,
und sein Davonkommen war ein so offensichtliches Wunder, als sei er
vom Tode auferstanden. Durch all dieses erwarb Reb Chajem Erfahrung
und erhielt das Recht, als Fachmann für Krankheiten zu gelten.
[bookmark: page43] Dabei sei
schon ganz von Volksbüchern für Medizin geschwiegen, in denen er zu
blättern pflegte, und allen Rezepten, die sich im Lauf der Zeit bei
ihm angesammelt hatten. »Frag nicht den Arzt, frag den Kranken«,
sagt ein Sprichwort – und Reb Chajem war in seinem Leben sehr oft
krank gewesen. Und schließlich, es ist ja wahr, warum soll die
Medizin denn weniger sein als die Advokatur, zum Beispiel? In einer
nahen Stadt gab es einen Mann namens Reb Aren, der war nicht sehr
thoragelehrt und hatte auch nicht an den fremden Schulen studiert –
trotzdem galt er in der ganzen Gegend für einen ungeheuren
Juristen! Gab es irgend eine häßliche Geschichte, ein unangenehmes
Geschwür, wandte man sich an ihn, nur deshalb, weil er in seinem
Leben schon viel Gefängnisse kennen gelernt hatte, für
Unterschlagungen und Diebstähle, falsche Denunziationen, Meineid
und ähnliche Vergehen – Gott schütz'! So kam es, daß er mit der
Obrigkeit sehr vertraut wurde, daß er wußte, was man zu tun, zu
schreiben und zu sprechen hatte und alle Wege, Kniffe, Listen und
Tücken kannte.

		Aber Reb Chajems Medizin erstreckte sich nur auf Krankheiten,
durch die man im Bett liegen muß oder gar schon liegt und keine
Kraft hat, sich zu rühren. Für andere gewöhnliche Krankheiten gab
es wieder andere Leute im Städtlein; jeder war Fachmann auf seinem
Gebiet. Für Augenschmerzen zum Beispiel gab es Reb Fischel. Er
hatte das Geheimnis einer Mixtur, von der er ein paar Tropfen als
Medizin gab, und zwar umsonst, nur um der Mizwe willen. Gegen
Magerkeit und Abzehrung gab die alte Christin Petrucha verschiedene
Kräuter. Gegen Epilepsie, Trübsinn, Rauschen im Kopf war Jasch, der
Tatar, ein wahrer Meister. Den bösen Blick wegzuhexen,
Zahnschmerzen wegzusprechen, Wachsguß zu machen, mit Eiern
ausrollen – das verstand Gietel, die Vorsagerin, ausgezeichnet. Bei
Fieber, Mai- und viertägigem Fieber pflegte der Melammed Lippe
Riewens zu helfen, der auch wirklich ein ganz besonderer Mensch
war, einer, den man in der ganzen Welt nicht wieder finden konnte.
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		Viertes Kapitel

		Lippe Riewens war ein Mann von mittlerem Alter, einer jener
Menschen, denen Gott alle guten Gaben, Geist, Herz und Gefühl
geschenkt, aber dabei an eine einzige Kleinigkeit vergessen hatte –
Glück! Wenn sie aus Gottes Hand her auf diese Erde kommen, wirft
sie der Teufel wie ein Getreidekörnlein an irgend einen einsamen
und öden Ort, wo die Mittel zum richtigen Wachstum fehlen. Der
Geist in ihnen strebt, sucht Raum, um sich frei zu zeigen und zu
entfalten – bei manchen aber wird er nach allen vergeblichen Mühen,
nachdem er über die Steine des Weges gestolpert ist, immer
schwächer und sie verlieren den Mut. Sie liegen und faulen, greifen
manchmal aus Gram zum Trunk, sind zu nichts gut und heißen für die
Welt unnütze und verlorene Menschen. Bei manchen wieder hört der
Geist nicht auf, hinauszustreben. Unaufhörliche Unrast, Ringen und
innere Unzufriedenheit siedet und wallt in ihnen. Sie verzehren
sich und verdorren, sind traurig und gedankenversunken, der Geist
läßt sie nicht ruhen, sie gehen an alles, bald an das und bald an
jenes, aber jede Sache wird schließlich sonderbar und unförmig wie
die Natur selbst, die noch roh und unbearbeitet ist. Das sind jene
Arten von Künstlern, von denen das Sprichwort sagt:

		»Hundert Gaben in der Hand

und wenig Segen kommt zustand.«

		Lippe Riewens war ein magerer, kurzsichtiger Mensch mit blassem
Gesicht, sanft und gut und bei jedermann in der Stadt sehr beliebt.
Sein Wesen, sein Haus, seine Lebensweise, sein Tun und alles
zusammen zeigten klar, daß in ihm der Kern und die Glut des
Künstlers lagen.

		Seine Hand taugte zum Schnitzen, zum Malen, zum Schreiben, zum
Graben in Kupfer und Stein. Nicht, daß er einen Erwerb daraus
gemacht hätte. Er tat es bloß darum, weil das seine größte Freude
war, weil ihn irgend etwas trieb, und er unbedingt formen
mußte. Für die Leute in der Stadt war er ein
Tausendkünstler, ein schrecklich tüchtiger Mensch – sie benutzten
seine Tüchtigkeit bei jeder Gelegenheit und gaben ihm ehrende
Aufträge, wie Schnitzarbeit für den heiligen Schrein, Malen von
Misrechs, [bookmark: page45]
Meißeln von Grabsteinen, Gravieren von Siegeln. Bräute bemühten
seine Freundlichkeit, ließen sich Muster für Kettenstiche, zum
Heften und Sticken der Twillen-Beutel für den Bräutigam
vorzeichnen. Und wenn er schon das konnte und dazu noch ein guter
Mensch und jedem gefällig war, und zwar ganz umsonst? um welcher
Sünden willen hätten dann die Frauen ihn nicht verwenden dürfen –
gegen Fieber etwa? Wenn man ihn bat, schrieb er etwas mit Tinte auf
Mandeln oder auf Teller, das wurde in Wasser gelöst, dem Kranken zu
trinken gegeben – und half! Zu allem unterrichtete Lippe Riewens
auch noch.

		Zum Melammed hatte ihn Reb Chajem gemacht.

		Schloime, der Sohn Reb Chajems, ein Knabe von sieben Jahren, war
von Anfang an ein nettes, lebhaftes und fürs Lernen sehr
aufgewecktes Kind gewesen. In einem Jahre erlernte er bei Moische
Schleie sehr gut das Lesen, las flott wie Wasser und begann die
Bibel, wie üblich, mit dem dritten Buch Mose, wozu andere Kinder
zwei, drei Jahre in der Schule sitzen müssen. Schloimale war in der
Familie und auch bei Fremden, die im Hause verkehrten, sehr beliebt
wegen seiner Lebhaftigkeit, wegen der klugen Antworten, die er auf
die gewissen, den Kindern zur Geistesschärfung vorgelegten
verzwickten Fragen gab, und noch mehr – wegen seiner Streiche. Es
lag in seiner Natur, auf den ersten Blick an Menschen eine Miene
oder ein Wort zu erfassen, an denen irgendwas war, das sich von
denen anderer unterschied. Er pflegte jedermann mit allen
Eigenheiten nachzuahmen – wie er sprach, wie er stand und wie er
ging, so daß man vor Lachen außer sich war, wenn man ihm zusah und
zuhörte. Besonders gern ahmte er Gietel, die Vorsagerin, nach, wie
sie beim Eintreten die Mesise küßte, die Jacke nur mit einem Ärmel
angetan; wie sie das Mündlein verzog und süß »Grüß Gott« sagte; wie
sie gleich einer Katze den Rücken krümmte, so daß die eine Schulter
tiefer, die andere höher stand, den Kopf zur Seite gebogen und mit
der Hand gestützt, einen Finger an der Wange; wie sie das Gesicht
in Falten legte, mit der Nase schnaufte, mit den Augen glotzte und
im Gebetstil sprach, immer: »Gelobt und gepriesen sei der
Allmächtige, gebenedeit er und sein Name, der Schirmer seines
Volkes Israel!« und Stücklein aus dem »Erbtum der Pracht« und aus
unserm Meister Bechaje dazwischenwarf.

		Die Mutter lachte dann mit allen andern, gleichzeitig aber legte
[bookmark: page46] sie den
Finger an die Nase, als sei sie zornig, und sagte: »Na wart, wart
nur, du feiner Bub! Ich werd' es dem Vater erzählen, verlaß dich
drauf, damit du weißt, wer mehr ist – Erwachsenen nachzuspotten,
wirst schon sehen! – Mög ich so vom Unglück wissen, wie ich
begreife, was das für ein Kerl ist, lieber Gott!«

		Aber der Vater verstand das Kind. Er begriff, daß aus einem
solchen Jungen mit der Zeit etwas werden könnte, wenn es nach
passender Methode alles Notwendige lernen und zu einem richtigen
Lehrer kommen würde. Alles Notwendige – das hieß für die Juden
jener Zeit und gar noch eines solchen Städtleins wie Armleuten
nicht, etwa wie heute, Sprachen und Wissenschaften. Wenn man zum
Talmud und den Dezisoren auch noch die Bibel gut kannte und ein
wenig Grammatik, war man ein vollkommen ausgebildeter, schrecklich
tüchtiger Mensch, über den es in der Welt kaum einen andern gab,
ja, das war überflüssiger Luxus. Wer aber brachte den Kindern außer
dem Anfang jedes Wochenabschnittes die Bibel bei? Man hatte eine
Art Scheu davor, es roch nach Freidenkerei. Wirklich höchst seltsam
und unverständlich. Aber wie dem auch sei, so war es eben, und so
ist es bei manchen noch heute. Große Rabbiner von früher und von
heute wußten und wissen bis auf diesen Tag nicht recht, was in der
Bibel steht. Und trotzdem rührt sich nichts! Man kann auch ohne
Bibelkenntnis sehr thoragelehrt sein und Anfragen entscheiden.

		Reb Chajem hatte Lust, für seinen Schloimale eine Ausnahme zu
machen und zu versuchen, ihn die ganze Bibel mit dem Targum zu
lehren, regelrecht, vom Anfang bis zum Ende. Reb Chajem selbst war
Bibelkenner und schrieb Bibelstil. Die Leute pflegten sich an
seinen Briefen zu delektieren, und er galt bei allen Bekannten als
Meister des Wortes. Woher aber den Lehrer nehmen? dachte Reb Chajem
und verfiel schließlich auf Lippe Riewens. Ihn machte Reb Chajem
zum Lehrer seines Schloimale und gestattete ihm, noch einige Kinder
aufzunehmen, um sich so mit Weib und Kind durchzuschlagen, wie alle
Juden.

		Die Verbindung war eine glückliche! Lehrer und Schüler paßten
sehr gut zueinander. Der Lehrer unterrichtete mit Hingabe und der
Schüler lernte eifrig. Der Unterricht ging gewöhnlich so vor sich,
daß der Lehrer mit irgendeiner Arbeit am Tisch saß – malte oder ein
Siegel grub. Aber das störte den Gang des Lernens nicht, [bookmark: page47] man durfte sicher
sein, daß er aufmerksam zuhörte, im Gegenteil, das Lernen ging noch
viel besser. Arbeit war ihm dasselbe wie ein Schnäpslein für den
gewöhnlichen Handwerker. Sie begeisterte und belebte ihn und machte
ihn beredt. Dann erklärte er alles klar und genau. Perlen waren es,
die aus seinem Munde kamen, in seinen Augen glänzte ein heiliges
Feuer. Sein Blick war so liebreich und so gut, so gut! Dann packte
es den Schüler, es brannte in ihm, gierig verschlang er mit
gespitzten Ohren jedes Wort. Das Lernen war nicht, wie etwa bei den
andern, eine schwere Last, eine reine Marter, an der Lehrer und
Schüler in gleichem Maße leiden. Der Lehrer paukt es dem andern
gewaltsam in den Schädel hinein, wird dabei zornig und furchtbar
erregt, und der arme Kerl von Schüler hat keine Wahl und muß sich
zitternd und bebend stellen, als wäre es in seinem Kopfe und beide
wünschen einander los zu sein. Nein, hier war es wie ein Gespräch
zwischen zwei Freunden, in dem ein Herz das andere ahnte, ein
Gespräch, das dem Sprecher und auch dem Hörer Freude bereitete, da
beide einander so gut verstanden und gewünscht hätten, die Zeit
möchte immer so weiter gehen.

		Schloimale wuchs unterdessen wie eine Blume unter guter Pflege
heran und wurde immer verständiger. Trotzdem hatte er, den Jahren
nach, noch nicht aufgehört, ein Kind zu sein. Schloimale in der
Schule und Schloimale im Freien waren fast zwei verschiedene
Menschen. Wenn er lernte, war das richtig gelernt, sein ganzer Sinn
war ins Lernen vertieft. Er dachte und sann und wollte alles
gründlich begreifen. Aber kaum hatte er das Buch geschlossen, war
er wie ausgewechselt, ein sprühendes, tollendes Kind, ein richtiger
Knabe. Sein Wesen war von Jugend an wie aus verschiedenartigen,
nicht zusammengehörigen Teilen zusammengesetzt. Zwei Seelen – ein
Engel und ein Teufel – steckten gleichzeitig in ihm. Er war
eigensinnig und hart wie Stein, aber auch weich und nachgiebig wie
Teig; er war böse und grenzenlos gut und mild; war gallenbitter und
zuckersüß; war ernst und ein Spaßvogel; war traurig und versonnen
und lustig und fröhlich. Schloimale hatte von Natur aus heißes Blut
und lohte gleich lichterloh wie ein Schwefelhölzlein auf, sobald
ihn nur irgend etwas anregte. Die flammenden Worte der Propheten,
ihre Reden von Gott und von Welt erweckten seine Einbildungskraft
und gaben ihm viel Stoff zum Denken und Sinnen. [bookmark: page48]

		»Ich sah Gott auf einem hohen Throne sitzen

und seines Kleides Schleppen erfüllten den heiligen Palast.

Feurige Engel standen über ihm,

jeder hatte sechs Flügel . . .

Sie riefen einander zu und sagten:

›Heilig, heilig, heilig ist der Herr der Heerscharen,

voll ist die Erde seiner Ehre!‹

Und es wankten und zitterten die Säulen vom Tone des Rufes

Und das Haus wurde voll von Rauch.

›Wehe‹, sprach ich, ›wehe mir, ich bin verloren!

Ich bin ja ein Mensch unreiner Lippen

und unter einem Volk unreiner Lippen ist mein Ort.‹«

		Diese Worte Jesajas drangen tief in sein Herz. Er begann über
Gott nachzudenken, sich Engel mit Flügeln vorzustellen und hätte
gerne sehr viel Dinge wissen mögen, die an seinem Hirne bohrten und
Erklärung heischten. Doch um seinen Lehrer zu fragen, hatte er
nicht immer genug Mut. Einmal versuchte er es doch, mit ihm darüber
in ein Gespräch zu kommen. Er wurde dabei feuerrot, aber der Lehrer
hörte ihn lächelnd an, schwieg und verzog die Lippen, als ob er
sagen wollte: »Tja, das sind Geheimnisse.« Auf seine Fragen pflegte
er von andern, von Erwachsenen, immer die gleiche Antwort zu
bekommen: »Still, du Lausbub! Ein Kind darf nicht fragen. Ein Bub
hat nur zu folgen, so wie es Gott befiehlt – er muß lernen und
beten, sonst wird ihn Gott strafen und mit eisernen Ruten hauen.«
Vor einer Rute zitterte Schloimale sehr, nicht so sehr des
Schmerzens wegen – denn wenn man prügelt, so tut es weh –,
sondern der Schande wegen. Pfui, was das für eine Schande ist! Gott
kam ihm grade wie ein böser Edelmann mit einer Knute in der Hand
vor. Bei der geringsten Kleinigkeit gerät er in furchtbaren Zorn,
wie flammendes Feuer – und prügelt! Bei dem geringsten Sündlein –
wenn er etwa beim Beten ein Wort übersprungen oder kein Amen gesagt
oder einen Schluck Wasser einmal ohne Benedeiung getrunken hatte –
begann er zu zittern und dachte: »Ach, wehe mir, ich bin
verloren.«

		Und gar an den Ungeheuren Tagen, an denen doch, wie die Juden
berichten, selbst die Fische im Wasser zittern, war Schloimale
voller Entsetzen. All das mit dem frühen Aufstehen zu den [bookmark: page49] Sslieches, das
eilige Hasten zur Schiehl, auf den Friedhof, das Jammern und Weinen
und die trauervolle Melodie beim Beten, die traurigen Gesichter der
Mutter und der ganzen Familie, die aussahen, als hinge die Rute
über ihnen und als harrte das Urteil der Vollstreckung – all das
rief eine schreckliche, finstere Melancholie in ihm hervor. Er
hatte keine Freude am ganzen Fest, an Fisch und Zimmes. Es kam ihm
immer vor, Gott sitze auf dem Thron, die Schleppe seines Kleides
über dem Heiligtum, feurige Engel umflögen ihn, brächten Bücher
herbei und schrieben und zählten unter gewaltigem Tosen die Sünden
jedes Menschen. Die Welt wankte und die Tore des Himmels bebten von
ihrem Ruf – und er dachte: »Ach, wehe mir, ich bin verloren!«

		Aber wie die Welt schon einmal so eingerichtet ist, daß es in
ihr nichts ausschließlich Gutes gibt, an dem nicht auch etwas
Schlechtes wäre, und nichts bloß Schlechtes, in dem nicht auch
etwas Gutes steckte, so waren mit den Ungeheuren Tagen auch Dinge
verbunden, die ihren Schreck ein wenig linderten und ihrer bitteren
Melancholie eine gewisse Süße verliehen. Das wichtigste unter all
diesen Dingen waren die »Dörfler«, die Pächter aus den Dörfern, die
zu den heiligen Tagen mit ihrer Familie in die Stadt zu kommen
pflegten. Ihre Ankunft brachte Bewegung ins Städtlein und machte
die Leute ein wenig frischer und munterer. Es war ein ganz
besonderer Geschmack dabei – Honig, Pfeffer und Zwiebeln
zusammen.

		Die Geschichte verlangt, daß die Sache hier ein wenig näher
erklärt werde, da sonst in ihr vielleicht ein sehr wichtiges Blatt
fehlen und die Sache – ach, wer weiß? – spätern Geschlechtern
unverständlich bleiben könnte.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Mit dem Monat Tischri beginnt die Reihe der Feste, an den beiden
ersten Tagen des Monats ist Roscheschune, am zehnten ist Jomkipper,
das sind die »Ungeheuren Tage« oder die »Tage des Gerichts«,
furchtbare Tage, und sie heißen auch zusammen mit den
dazwischenliegenden: »Zehn Tage der Umkehr« – Zehn Tage Zeit, um
Sünden zu bereuen, zu weinen, zu flehen und ein glückliches Jahr zu
erbitten. In dieser Zeit geht es im Himmel [bookmark: page50] hoch her, da gibt es ein
schreckliches Getümmel. Darüber läßt sich das Machser
vernehmen:

		»Und des Tages gewaltige Heiligkeit

Wollen wir künden zu dieser Zeit.

Denn furchtbar und schrecklich ist er zugleich,

An ihm erhebt sich hoch Dein Reich.

Auf Gnade, Gott, ist Dein Thron gestellt,

Mit Wahrheit richtest Du auf ihm die Welt.

Ja, wahr, Du bist es, der richtet und anklagt,

Der da weiß und Zeugnis sagt.

Du schreibst und Du siegelst, zählst und rechnest an,

Und alles Vergessene bringst Du heran.

Das Hauptbuch öffnest Du; da tönt's ans Ohr

Und jedes Wort liest sich selber vor;

Seine Unterschrift sieht jeglicher jetzt:

Denn die eigene Hand hat sie hingesetzt.

Da wird gestoßen in die große Posaune

Und – still! es ertönt ein zartes Geraune.

Zitternde Engel jagen

Gleich Winden

Von Schreck gepackt, umher, sagen

Und künden:

Siehe, das ist der Tag des Gerichts,

Zu mustern das Gewimmel

Der Heerschar'n hier im Himmel!

Denn sie können nicht sein

Vor seinen Augen im Gerichte rein.

Und alle, die da weilen auf der Erden,

Die ziehn an Dir vorbei wie Lämmerherden.

Und wie der Hirte seine Herde überblickt

Und unter seinem Stabe sie vorüberschickt,

So führst auch Du an Dir vorbei alle Geschöpfe,

Rechnest, zählst und musterst alle Köpfe.

Du setzt Bestimmung jeglichem Wesen

Und läßt jeden sein Urteil lesen.

Am Roscheschune schreibt man es auf,

Am Jomkipper kommt Siegel und Unterschrift drauf:

Wieviel hinwegzuraffen sind [bookmark: page51]

Und wie viele erst zu schaffen sind.

Wer leben und wer sterben soll,

Wer bleiben und wer verderben soll.

Wem schwerer Tod im Wasser bestimmt

Und wen das Feuer von hinnen nimmt.

Und wem der Tod durchs Tier beschert

Und wem das Ende durchs scharfe Schwert.

Wen Hunger und Durst zu vernichten hat,

Wen Sturm und Pest zu richten hat.

Wem Erwürgen den Hals abschnüren soll

Und wen der Stein aus dem Leben führen soll.

Wer ruhig im Hause mag bleiben

Und wen's in die Fremde soll treiben.

Für wen die Tage still zu stehen haben

Und wem sie in toller Wirrnis zu vergehen haben.

Wem Friede beschert

Und wen Strafe verzehrt,

Über wen Armut zu kommen hat

Und wem der Reichtum zu frommen hat.

Wer sich darniederbeugen soll

Und wer zur Höhe steigen soll.«

		Und gleich dem Getümmel und Jahrmarktslärm im Himmel ging es
auch hier auf der Erde zu. Schon einen Monat vorher erschallte der
Schoifer in den Synagogen und mahnte: »Juden, der Tag des Gerichtes
naht!« Und die Juden fingen beizeiten an, sich über alle ihre Taten
während des ganzen Jahres Rechenschaft zu geben und alle Mittel
anzuwenden, um das bevorstehende Gericht als unschuldig zu
bestehen: sie sagten Sslieches und suchten sich an Wohltun und
altem Väterverdienst gute Advokaten, die ihnen Fürsprecher vor
seinem heiligen und erhabenen Throne sein sollten:

		»Umkehr, Gebet und Wohltun darauf

Heben das schlimme Urteil wieder auf.«

		Die Pächter aus allen Dörfern ringsherum kamen mit Kind und
Kegel und Sack und Pack in die Städte, um zusammen mit ganz Israel
vor Gottes Richterstuhl zu treten und für sich und für alle
Menschen der ganzen Welt ohne jeden Unterschied ein glückliches
Jahr und Erlösung von allem Übel zu erflehen. [bookmark: page52]

		Das Städtlein Armleuten war nicht mehr das Städtlein des ganzen
Jahres, in dem man keinen neuen Menschen sah und wo das Leben
gewöhnlich wie ein stilles Bächlein ruhig und ein wenig verschlafen
dahinrann. Einige Tage vor dem Fest erwachte es und wimmelte von
neuen Menschen, die aus den Dörfern kamen. Wagen, mit Frauen und
Kindern auf ganzen Gebirgen von Kissen und Betten,
Lebensmittelsäcken und Hühnerkäfigen vollbeladen, zogen reihenweise
durch die Straßen, Männer und Kinder, die wilden Rangen, gingen und
liefen ihnen entgegen, jeder zu seinem Pächter, der das Fest bei
ihm verbrachte, um ihn zu begrüßen. Von beiden Seiten ein Wortstrom
in allerlei lauten Stimmen – derben, feinen, tiefen, hohen,
heisern; von der einen Fragen: »Warum so spät? Warum das und warum
dies?« Und von der andern Berichte von großen Wunderdingen: Eine
Achse war unterwegs gesprungen, ein Pferd gefallen, eine Brücke
weggeschwemmt, eine Schwangere hatte es sich plötzlich einfallen
lassen, Wehen zu bekommen, ein Wagen war gestürzt, man sei kaum mit
dem Leben davongekommen und müsse die Rettungsbenediktion sagen.
Die Dorfhunde, die da mit ihren Herren kamen, erregten alle
Stadthunde zu einem gegenseitigen Gebelle und Gebeiße, als seien
sie nicht Brüder vom Hundestamm, mit dem gleichen Hundemaul und
gleichen Hundezähnen. In Wirklichkeit ist ja auch ein großer
Unterschied zwischen ihnen: Der Dorfhund ist das, wozu ihn Gott
geschaffen hat. Er weiß nichts von Politik, kennt außer dem Herrn
und dem Hause niemanden, bellt jedermann gleich an, er sei arm oder
reich. Gibt ihm einer einen Knochen, packt er ihn zwar, er packt
ihn – aber er bellt doch weiter, mit der eigenen, unverstellten
Stimme; er ist einfach und ohne List. Der Stadthund dagegen hat
schon Kunst in sich, er ist verfeinert, ein wenig falsch und
fürchtet den Stock – der bellt den Armen an, den, der sich nicht
wehren kann. Vor dem Starken hat er Respekt, vor dem Reichen und
Gutgekleideten eine ganz schreckliche Ehrfurcht. Ein Stücklein Brot
als Bestechung stopft ihm den Mund – still bleibt's und ruhig. Gibt
ihm einer von der andern Seite, ein ganz Wildfremder, ein größeres
Stück, ist er willig und gehorcht jedem Befehl. Er geht viel
spazieren, schnuppert nach einem Festlein, wo er einen Bissen
erwischen kann, macht Bekanntschaften, wedelt, stellt sich auf die
Hinterpfoten und bellt manchmal mit ganz ungewöhnlichen Tönen,
[bookmark: page53] bloß um mal in
Erinnerung zu bringen, daß es einen Hund gibt, daß er Zähne hat und
im Notfall auch mal von hintenher zubeißen könne.

		Diese beiden Arten von Hunden können einander nicht riechen. Die
ganze Zeit über, wenn die feindlichen Brüder im Städtlein waren,
herrschte ein Gebell, Gekläff und Geheul, Hundekampfforderungen,
ununterbrochener Streit und Krieg, daß einem fast der Kopf toll
wurde! Knurr zum Beispiel, ein ungekünstelter Dorfhund, der nichts
anderes kannte, als das Haus seines Herrn zu hüten, lag
ausgestreckt vor der Tür des Hauses, wo sein Herr jetzt wohnte,
blickte teuflisch-böse aus blutunterlaufenen, halb geschlossenen
Augen, rieb und kratzte den Bauch an der Erde, indem er dabei vor
Vergnügen winselte. Plötzlich kam Braun, ein großer magerer
Stadthund, einer von den feinen Bürgers-Gesellen daher. Von ferne
war ihm ein Duft von jüdischen Fischen, für die er sehr eingenommen
war, in die Nase gedrungen, auch Duft von Braten, der da im Hause
zu Ehren des Festtags schmorte. Da machte er sich natürlich nahe
heran, schnupperte und schnüffelte umher, ob ihm das Glück
vielleicht hold sei und ihm etwas zu erwischen gebe. Aber Knurr
gefiel die Sache nicht: »Wie kannst du da so frech in mein Gebiet
hereinkommen? Und was ist das denn überhaupt für eine Art und
Weise, du Schweinehund, in den Häusern herumzustrolchen und die
Schnauze in Dinge zu stecken, die dich nichts angehen?! Schau, daß
du zu deinem Misthaufen kommst, du Hund, wer hat dir erlaubt, in
den Straßen spazieren zu gehen!« Er sprang ihn plötzlich von hinten
an, versetzte ihm einen Biß und riß ihm ein Büschel Haare aus.
Braun erstarrte fast vor Schreck, zog rasch – um Vergebung – den
Schwanz ein, nahm im Nu die Beine auf die Achseln und sauste,
heidi, quäkend davon.

		So ging es auch Ball, einem kleinen schwarzen Hunde mit
verbogenem Rücken und einem lahmen Bein, der aus der Armenkasse –
von jüdischen Mülleimern – lebte. Er machte sich nichtsahnend an
ein jüdisches Haus heran, wie er es immer zu tun pflegte. Aber
plötzlich kriegte ihn Schatz zu fassen, ein fester, zottiger
Dorfhund und ging ihm an die Knochen, so daß er fast vor Schmerzen
umkam und Reißaus nahm, das lahme Bein in der Luft schleppend, das
Hinterteil zur Seite gekrümmt, in stöhnenden Tönen heulend und
jammernd. Das gleiche Schicksal erlitten [bookmark: page54] auch noch andere Stadthunde. Das
Leben wurde ihnen zur Last – sie fanden keinen Weg mehr zu
jüdischen Häusern! Erwischten sie aber einen Dorfhund irgendwo bei
sich, dann durfte er vom Leben Abschied nehmen. Von allen Seiten
fielen sie über ihn her, wetzten ihre Zähne an ihm, zerrten, rissen
und bissen und zahlten es ihm tausendfach wieder heim. Es entstand
ein unerträgliches Gekläffe und Gelärme. Dann mengten sich auch
noch die Kinder auf der Straße in den Streit, hetzten die Hunde und
schmissen Steine, die Mütter standen in den Türen, riefen, schrien
und fluchten. Vorübergehende Juden begannen zu zittern, flüchteten
und liefen atemlos mit festgehaltenen Schößen davon.

		Mit einem Worte, es gab Lärm und Unruhe, das Städtlein war
munter, es ging, wie man zu sagen pflegt, hoch her. Das Städtlein
war lebendiger, es erschien wie ein Bach, der sonst steht, im
Frühling aber anschwillt und rasch und rauschend strömt.

		Während dieses Lärmens zeigte sich von ferne ein langer, von der
Familie Chune Mühldorfers dichtbesetzter Wagen. Die alte Mähre, die
unterwegs abwechselnd gegangen und stehen geblieben war, tat sich
jetzt Gewalt an, um aufgereckt, stolz und paradierend auf dem
Marktplatz vorzufahren. Zu Ehren der Stadt und zu Ehren der
Passagiere, die auf dem Wagen saßen, hob sie den Schweif, spitzte
die Ohren, ließ die Beine spielen und trabte lustig und munter, daß
die Räder lärmten und klapperten. Zuzik trug die Nachricht voraus:
»Wir kommen! Macht Platz, Chunes Haus kommt!« So sehr er dieser
Beschäftigung hingegeben war, nahm er gleichwohl bei den
Begegnungen mit seinesgleichen seine Knochen sehr in acht, um nicht
in der Hunde Mund zu kommen! Die andern berochen ihn: »Willkommen!«
und er beroch sie: »Ich grüß euch!« Aber er machte es schnell, nur
so pflichtgemäß ab, kehrte sich gleich wieder weg und lief weiter,
die »Alte« hinter ihm drein, hopp-hopp, bis zum Hause Reb Chajems,
wo Chune der Müller mit Frau, Söhnen, Töchtern und Schwiegersöhnen
– unberufen, eine große Gesellschaft! – schon seit Jahren
abstiegen.

		Für Schloimale begann dann eine unendliche Fülle neuer
Tätigkeiten. Dann gab es gottlob zu tun, zu schauen und zu
beobachten. Gott mochte da oben schreiben, was er wollte, solange
man lebte, wußte man zu leben. [bookmark: page55]

		Vor allem, gleich nach der Ankunft Chunes, sprang Schloimale auf
den Wagen hinauf, ein paar Rangen mit ihm, einige standen und
hielten sich hinten an die Räder – und los! Sie zogen an den
Zügeln, knallten mit der Peitsche, schnalzten, schrien laut auf
einmal: »Hü – Hü!« und fuhren ein paar Schritte am Haus vorüber.
Dann untersuchten sie den Schweif der Mähre, jeder zog sich soviel
Haare heraus als er konnte. Hernach kam Zuzik an die Reihe. Man
unterhielt sich mit ihm in einer besonderen Sprache, trat in höhere
Sphären ein und prüfte seine Kenntnisse, anfangs von weitem und
respektvoll, indem man ihm Brotstücklein hinwarf, später immer
vertrauter, bis man die Ehrfurcht verlor und die Sache mit einem
Stein und einem Gekläff zu Ende ging.

		Schloimale interessierte sich auch sehr für die neuen Dorfleute.
Alles an ihnen kam ihm so merkwürdig vor. Die Mädel in ihren neuen
dicken Schuhen und Strümpfen; in neuen Zitzkleidern von
unbeschreiblicher Farbe mit großen roten Blumen, stierten und
glotzten aus großen Kalbsaugen mit dem Finger im Mund. – Die Buben
in Chalatten, in neuen krachenden Arbekanfes und Leinwandhosen
waren verlegen, schämten sich, bohrten in der Nase – sie brachen
plötzlich in Lachen aus, in die Faust hinein, und wischten sich
dabei – um Vergebung – mit Ärmel oder Schoß die Nase. Und nun gar
ihr Reden und ihr Essen, das war so täppisch – es klang nach
Sprache, war aber doch eine Art Gestotter, es sah nach Essen aus –
war aber ein rechtes Fressen. Wie das kaute! Es war nicht zu sagen,
wie das mit den Backen arbeitete und laut schlürfte! Sie schienen
ein Menschengesicht zu tragen und aus Menschenfleisch zu bestehen,
es war aber doch anders wie bei Stadtleuten – es roch förmlich nach
Dorf. Die Wildgans zum Beispiel und die Hausgans sind ja gleich,
sie haben das gleiche Fleisch, und doch ist es etwas anderes –
anders der Geschmack und anders die Farbe. Chune selbst war
eigentlich kein derber oder roher Mensch, trotzdem war zwischen ihm
und Reb Chajem gar kein Vergleich. Der Unterschied zwischen beiden
war für Schloimale in die Augen fallend – Chune trat gegen seinen
Vater so sehr zurück!

		Auch war ein großer Unterschied zwischen Toube-Ssosche, der Frau
Chunes, und seiner Mutter. Toube-Ssosche war breithüftig und drall
und voll; ihre Hände und ihr Gesicht waren so materiell, [bookmark: page56] so sonnverbrannt
und -gebraten. Wenn sie ging, war das ein rechtes Gehn, man fühlte,
daß sie die Füße auf den Boden setzte; wenn sie sprach, dann sprach
sie aus vollem Munde, mit Lippen und Kinn. Sie war gut, aber
gewöhnlich. Sie war fromm, weinte beim Lichtbentschen und
schluchzte, sobald sie nur ein Wort von der Vorsagerin hörte,
obwohl sie keinen Buchstaben verstand. Ssure, seine Mutter,
dagegen, war zart und schwach, sie hatte kleine, weiße Hände mit
dünnen blauen Äderlein, ein gottesfürchtiges, blasses Gesicht mit
schmalen Lippen. – Wenn sie ging, schien sie zu schweben, sie war
wie ein Stücklein Geist. Sie war sehr gebildet, kannte alle
Tchinnes aus dem Lande Israels, kannte den »Reinen Quell«, alle
Frauengesetze und las die »Zennerenne«, den »Leuchter des Lichtes«
und ähnliche Werke. Sie zeigte den Frauen in der Schiehl, was sie
zu beten, wann sie sich zum Dreimalheilig zu erheben hätten, las
ihnen auch vor und hatte in der Frauenabteilung eine Zitrone oder
Tropfen bei sich verwahrt, um sich oder andere Frauen aus einer
Ohnmacht zu wecken.

		Und es war auch wahr: wenn Ssure las, konnten die Frauen
wirklich ihre Sinne verlieren! Ihr Lesen war so voll innigen
Gefühls, ihr Tonfall rührte und riß an der Seele, selbst ein Fels
wäre von ihren Tränen geschmolzen. Es lohnt sich, wenigstens ein
Stücklein der Tchinne zu bringen, die sie am Rüsttag des Jomkipper
beim Anfertigen der Wachskerzen sagte: Eine Kerze für die Schiehl,
das »Seelenlicht«, und eine Kerze für das Haus, das »Licht des
Lebens«.

		Sie zog die Dochte. Nachbarinnen umstanden sie mit zerknirschtem
Gemüt. Bei jedem Faden las sie ihnen in Tränen und Inbrunst mit
tief aus dem Herzen kommender Stimme vor:

		»Weltenherr, barmherziger Gott! Mögen die Kerzen, die wir hier
um Deines heiligen Namens und um der heiligen reinen Seelen willen
für die Schiehl machen, die heiligen Erzväter und Erzmütter
erwecken. Mögen sie aus ihren Gräbern für uns flehen, daß kein
Unglück, kein Leid und kein Übel über uns komme und daß unser Licht
und das Licht unserer Männer und Kinder nicht vor der Zeit
erlösche, behüte . . . So wie ich den Faden der Dochte
für unseren Vater Abraham lege, den du aus dem Feuer des Kalkofens
errettet hast, so reinige uns von Sünden. Möge unsere Seele rein
von Schuld zu Dir kommen, so wie sie rein in unseren [bookmark: page57] Leib gekommen ist. – Um
dessentwillen, daß ich den Faden für unsere Mutter Sara lege, möge
Gott, er sei gepriesen, uns das Verdienst ihres Leides anrechnen,
als man ihren lieben Sohn Isaak zur Opferung führte. Möge sie eine
gute Fürsprecherin sein, auf daß man uns nicht unsere Kinder
entreiße, daß man sie uns nicht nehme und sie uns wie verirrte
Lämmer in die Fremde verschlagen werde.«

		Bei diesen Worten weinten die Frauen laut auf, da sie daran
dachten, wie man kleine Kinder bei Nacht aus ihren Bettlein im
Elternhause riß und sie unter fremde Menschen zu fremdem Volke
brachte, wo sie viel Leid und Qual erduldeten. Die einen starben
vor der Zeit, die anderen wurden in alle Winde verstreut oder im
Kriege erschlagen. Die Übriggebliebenen gingen in dem fremden Volke
auf und kehrten nie zu ihrem Volk und ihrer Familie wieder. Die
Frauen jammerten und benetzten die Dochte mit ihren Tränen. Da
weinten beraubte Witwen, der Kinder beraubte Mütter, als sie sich
des Augapfels erinnerten, den man ihnen entrissen hatte. Ihr
Wehegeschrei spaltete die Tore des Himmels. Ssure legte die Fäden
weiter und erhob ihre Stimme zu lauter Klage:

		»Um dessentwillen, daß wir den Faden für unseren Vater Isaak
legen, erbarme Dich unser, daß wir unsere Kinder erziehen, und sie
bei einem Lehrer halten können, damit die Augen unserer Kinder wie
Lichte strahlen, damit sie in der lieben Thora lernen
. . . Um des Fadens willen, den wir für unseren Vater
Jakob legen, den Du vor Feinden beschützt hast und dem Du in seinen
Nöten beigestanden bist, schütz' uns vor jedem Satan und
Vernichter, daß sie nichts Böses über uns sagen und Verleumdungen
ersinnen können, unseren Namen zu beflecken . . . Ach,
daß wir doch am Tag des Gerichts ein gutes Urteil hätten, mit Mann
und Kindern, daß wir, behüte, keine Witwen und unsere Kinder keine
Waisen werden! . . . Um des Verdienstes Salomos willen,
der das Heiligtum erbaute und betete, daß jedermanns Bitte erhört
werde, selbst wenn ein Mann aus fremdem Volke ins Heiligtum käme,
um Dich anzuflehen – um dieses Verdienstes willen, Weltenherr,
verschließ das Tor des Himmels nicht meinem Flehn und denke meiner
und meines Mannes und meiner Kinder und aller Menschen zum Segen im
neuen Jahre. Amen!«

		Lache danach, wer das tun kann, und sage, wenn sich sein Mund
[bookmark: page58] dazu auftun
will, daß das Dummheiten seien. Lichte her, viel solcher reiner
Seelenlichte her! Viel solcher flammender Gefühle her, solch reiner
Worte aus dem Herzen, heißer Tränen, Flehen, Liebe zur Thora und
zur Weisheit und Liebe zu den Menschen, zu allen Menschen der Welt!
Und all das – wo gibt es das alles? Bei Frauen, bei jüdischen
Frauen aus dem Volk, die man beim Ansehen für gewöhnliche und
einfältige Geschöpfe, die man auf dem Markt für gewöhnliches rohes
Volk hielte. Wollte Gott, es gäbe viel solcher Frauen mit solchen
Gefühlen und solchen Worten!

		Das mögen jene, jene hören und mögen wissen, was ein jüdisches
Herz bedeutet, sie mögen es hören und stumm bleiben!

	
		
		Sechstes Kapitel

		Ein paar Jahre war es erst her, seit Schloimale die Bibel zu
lernen begonnen hatte, er war noch ein Kind, aber was hatte er
nicht schon alles erlebt! Wo war er in dieser Zeit nicht schon
überall gewesen?! Wie ein alter Mann, als hätte er die Jahre
Methusalems hinter sich! Er war in Mesopotamien, in Kanaan, in
Ägypten, in Persien, Medien und der Residenzstadt Susa gewesen, in
anderen Ländern von Indien bis Äthiopien, in Wüsten und Einöden und
hatte dort gar viel Wunderdinge gesehen und gehört. Aber man gebe
sich keinem Irrtum hin und glaube nicht, daß ein Unglück geschehen
sei, daß Reb Chajem fliehen und mit seiner Familie umherirren hatte
müssen oder daß Feuer, Pest und Verderben – sie seien nicht
erwähnt! – über das Städtlein gekommen seien und die Bewohner, wie
es den Juden im Exil schon mal geht, nach allen Enden über die Welt
zersprengt hätten. Behüte! Kein Leid und Unglück gab's! Das
Städtlein war das frühere geblieben, die Einwohner die früheren,
Reb Chajem war Reb Chajem. Alles war wie früher, jeder war gottlob
an seiner Stelle geblieben und Schloimale hatte nicht einmal den
Fuß aus dem Städtlein gesetzt. – Nun, wie war das also möglich? Das
ist etwas, was für alle anderen Völker ein ganz unverständliches
Geheimnis und unmögliches Vorkommnis ist, bei den Juden aber sich
sehr oft ereignet. Das geschieht nur bei ihnen – daß sie Tag und
Nacht an demselben Ort gesperrt sitzen und nicht wissen, [bookmark: page59] was um sie herum
vorgeht, was man lernen und tun muß, um wie die übrigen
menschenwürdig zu leben, daß sie aller jener Dinge gänzlich los und
ledig sind, die zur Lebensnotwendigkeit gehören und daß sie sich
mit ganzer Seele vollständig in eine andere Welt und andere Zeiten
versetzen. Daß sie die Welt vor ihrer Nase nicht sehen und sich
ganz und gar nur mit alten Dingen beschäftigen, für die man nicht
so sehr die Augen und die anderen rohen menschlichen Sinne, wie
Gedächtnis und scharfe Vorstellungskraft braucht – eine bloße
nackte Seele, die nicht leibt noch lebt!

		Schloimale, das junge Kind, das Küchlein, das noch im Ei lag;
das nicht wußte, an welchem Orte, in welchem Lande es war und was
für ein Volk und was für Menschen das waren, unter denen es sich
befand; das im peinlichen Verhör nichts vom Leben hier hätte sagen
können – Schloimale schwebte in seinen Gedanken irgendwo in jenen
Fernen! Er irrte in Ägypten umher, in den Ländern Sichons, Ogs, des
Königs von Basan, und Nebukadnezars, des Königs von Babel. Er war
in Armleuten – und sein Geist im Haine Mamres, in der Wüste und
Steppe, am Toten Meer, am Euphrat und am Jordanstrom. Er hatte mit
Menschen zu tun, welche die Heilige Sprache, ja gar Aramäisch und
Asdodisch sprachen. Wo seine Seele weilte, da wohnte man in Zelten,
ritt auf Mauleseln und Kamelen, trank aus Schläuchen, ging barfuß
und in Tücher gehüllt und trug Nasenringe – alles, wie es Brauch
war.

		Unsere Natur hier mit ihren Pflanzen und Tieren hatte zu
Schloimale keine Beziehung. Was gingen ihn Felder mit Korn,
Buchweizen und Kartoffeln an, von denen er täglich Graupensuppe mit
Brot aß? Was wußte er von Fichten, Birken und Eichen? Seine Seele
sah nur Weinberge, Datteln, Feigen, Granaten und Oliven, Ebenholz
und Zypressen. Von lebenden Geschöpfen waren ihm bekannt: Der Ur,
der Lindwurm, der Drache, der Leu, die Hindin, »die da rufet nach
Wasserquellen«, der Büffel und die Turteltaube. Kurz, Schloimale
war bloß hier geboren, aber er selber war nicht wie einer, der hier
zuhause ist, sondern er lebte in irgendwelchen Fernen. Seine Zeit
war die Vorzeit und seine Welt eine vergangene. Er kam nur auf eine
Weile ins Elternhaus heim, wie ein Gast ins Quartier, aß sein Mahl,
übernachtete – und ging wieder weiter, dorthin, ja dorthin! Sein
Leben [bookmark: page60] war, wie
das tausend anderer Schloimales, nur um einer Erinnerung willen da:
So und so war es damals, in jenen Tagen und in jenen Zeiten.

		Aber nur für eine Erinnerung an Gewesenes zu leben, in
Geschichte zu verharren, sich immerfort auf dem gleichen Ort zu
bewegen und keine Haaresbreite davon abzukommen, das ist kein
Leben, sondern ein Traum. Unsere Vorfahren, die an den Strömen
Babels saßen und denen der Sinn nach ganz anderem stand, fühlten
das erst später, als sie aus dem Exil zurückkehrten und erzählten
es in Freude, wie es im Stufenpsalm steht: Wir haben nicht gelebt,
sondern »waren wie Träumende«, wir haben geträumt.

		Und wenn das Leben ein Traum ist, kann man sich ja weiter nicht
verwundern, daß sich in ihm ungereimte Dinge reimen, daß sich
Dämonen und Unholde in ihm herumtreiben und leichtverständlicher
Weise auch Rindvieh in Menschengestalt und andere absonderliche
Wesen!

		Wären nicht die Zizzes, die Mesise und das Schma gewesen, diese
drei guten Schutzmittel gegen die bösen Mächte, die Schloimale ein
bißchen beruhigten, so hätte er noch als Kind die Welt verlassen,
infolge des großen Entsetzens, das ihm die Ungeheuer einjagten.

		Es ist wert, wenigstens einen Teil der Jugendträume Schloimales
kennen zu lernen und zu erfahren, wie und durch wen ihm das
Geheimnis der Geister, der Dämonen, der Besessenen und vieler
anderer schrecklicher Dinge noch in früherer Kindheit enthüllt
wurde.

		In Armleuten pflegte zu Zeiten ein Mann mit einem wilden grauen
Bart aufzutauchen, als sei er plötzlich vom Himmel gefallen. Er war
auf einem Auge blind, sah sehr, sehr merkwürdig aus und blickte
böse unter langen Brauen hervor, indem er den Kopf ein wenig
gesenkt hielt. Seine Ankunft war in der ganzen Stadt vernehmbar,
denn alles rief: »Der Wundermann! Reb Elje Wundermann!« Man konnte
sich von seinen großen Wundern mit Mitteln und Amuletten nicht
genug erzählen: An dem und dem Orte hatte er einen Dämon
ausgetrieben, zu der und der Zeit hatte er mit »ihnen«, mit den
Unholden, zu tun gehabt, sie zitterten ja wie Espenlaub, wenn er
sich nur rührte. Dabei wurde der Grund für sein blindes Auge
angegeben: Wenn er die Geister [bookmark: page61] zu irgend einem Zweck zusammenrief, schüttete er
ein Säcklein Mohn aus und befahl ihnen mit einem Zauberspruch,
alles bis aufs letzte Körnlein aufzulesen: Denn läßt man sie einen
Augenblick ohne Arbeit und frei, so müssen sie Verderben stiften.
Einmal hatte er das Mohnausstreuen vergessen, da hatten sie ihm
denn ein Auge ausgekrallt.

		Wenn er diesen Reb Elje, über den so furchtbare Geschichten
umliefen, sah, dann zitterte Schloimale in ungeheurem Entsetzen. Es
war ja freilich sehr richtig, daß er nie dabei war, wenn Reb Elje
mit den Geistern herumhantierte, aber das blinde Auge bewies ihm
doch ganz klar, daß das Erzählte wirklich so war – wie wäre er denn
sonst blind gewesen? Ein wenig später war es ihm gar beschert,
solche Dinge mit eigenen Augen zu sehen.

		In den Winternächten kamen Schloimale und seine Kameraden
gewöhnlich gegen neun Uhr mit Papierlaternen in den Händen aus der
Schule, sie lärmten und sangen, trompeteten in die Fäuste und
trommelten an den geblähten Backen. Aber sobald sie der Weg an der
großen Schiehl vorbeiführte, wo alle Nacht die Toten beteten – so
erzählten die Erwachsenen –, verloren sie plötzlich die
Sprache. Voller Entsetzen liefen sie das Stück Wegs an der Schiehl
vorbei, packten ihre Zizzes fest und riefen im Herzen »Schma
Jißruul!« Hatte dann Gott geholfen und sie waren der Gefahr
entronnen, so ermannten sich die Juden, wie gewöhnlich, und sangen
stolz und kühn ihr Preislied.

		Einst, in einer bitterkalten Winternacht, als Schloimale lärmend
und kühn wie immer ins Haus sprang, gebot man ihm gleich mit
bös-trauriger Miene Halt, und der Guten-Abend-Gruß blieb ihm wie
ein Knochen in der Kehle stecken. Er wollte etwas sagen, aber man
winkte mit dem Finger zum Munde – still! Er sah, daß da etwas nicht
in Ordnung war. Im Zimmer war's dunkel, die Mutter war nicht da,
auch von den Männern niemand und die Kinder saßen verstört, jedes
für sich in einem Winkel. Was sollte der Arme tun? Von keinem
beachtet ging er auf den Zehenspitzen und kletterte wie eine Katze
auf den Ofen hinauf, um sich wenigstens ein bißchen zu
erwärmen.

		Aus dem Alkoven auf der andern Seite des Ofens – einem Zimmer
für ein Ehepaar, für seinen älteren Bruder mit seiner Frau kam ihm
ein heller Lichtschein entgegen. Er streckte sich liegend mit dem
Kopf dahin aus, warf verstohlen einen Blick hinüber [bookmark: page62] und erstarrte, daß er kein
Glied zu rühren vermochte. Er sah, daß das Frauenbett mit einem
Vorhang verhängt war, der von oben bis unten mit Stecknadel-Briefen
besetzt war, die im Lichte einer dicken Kerze funkelten. Die Bank
neben dem Ofen war ein wenig weggerückt und an ihrer Statt eine
Grube in den Boden gegraben. Jemand mit einem schrecklichen
Aussehen hielt einen schwarzen Hahn, verbrannte Kräuter und schnitt
tolle Grimassen, schlug den Hahn auf den Kopf und stieß mit
absonderlichen Tönen Wörter aus, die nicht menschlich klangen:
»Eje, beje, stitoje, agrefte, mejrem schmariel«; er verdrehte die
Augen, blies, flüsterte: »Mazappaz, mezoppoz, mazippaz, mozoppoz,
mezejppez, mezeeppoz, mezoppoz, mezippejz«, stampfte mit den Füßen,
fuhr mit den Händen herum, als ob er mit jemandem ringe und gab bei
jedem Wort dem Hahn einen starken Schlag auf den Kopf, so daß der
arme Kerl zappelte und schrie und röchelte. Hinter dem Vorhang
scholl ein Schreien und Stöhnen, das einem Stücke aus dem Herzen
riß. Der sonderbare Kerl begann in heftigem Zorne loszuschaukeln,
zog den Atem in sich ein, druckste und gab sonderbare Worte von
sich, die wie aus dem Bauche kamen: »Tlmchu chaischh iwßißbiek
psalminju«, packte den Hahn am Halse, schwenkte ihn wie beim
Kapures-Schlagen herum, drehte ihm den Hals ab, schmiß ihn in die
Grube, schüttete sie zu und – bald stand die Bank wieder an ihrer
Stelle. Er hatte das Grab noch nicht geschlossen, da kam hinter dem
Vorhang ein Wehgeschrei und zugleich ein piepsendes Weinen
hervor.

		Die Mutter und eine Frau lüfteten den Vorhang ein wenig,
steckten die Köpfe heraus und sagten: »Masel toww! Ein Bub, geb ihm
Gott ein langes Leben!«

		»Maseltoww!« sagte der Mann, und fauchte wie eine Gans. »Ich
habe heute ein schweres Stück Arbeit mit ›ihnen‹ gehabt. Von heute
an kann die Wöchnerin ihre Kinder behalten. Ganz sicher wird kein
Wechselbalg mehr vorkommen.«

		Was das Ereignis bedeutete und was ein Wechselbalg war, hörte
Schloimale ein paar Tage darauf von Erwachsenen, die darüber eine
eingehende Unterhaltung führten und von der schrecklichen Lilith
erzählten, die die kleinen Kinder aus den Betten der Wöchnerinnen
raubt. Dabei beriefen sie sich auf eine gedruckte Geschichte und
erzählten sie mit vorgestreckten Gesichtern – eine Geschichte, die
einen beim Hören die Haare zu Berge stehen ließ: [bookmark: page63]

		»In dem kleinen Städtchen Gallink, nicht weit von Chelem, wohnte
ein gewisser Reb Gawriel. Als seine Frau glücklich eines Knaben
genas, ließ er den Rabbi von Chelem, Reb Elje Wundermann, bitten,
er möge ihm die Ehre seines Kommens geben und das Kind beschneiden.
Das geschah im Monat Siwan, an einem Donnerstag. Als Reb Elje an
jenem Tag gegen Abend nahe ans Städtlein kam, erblickte er eine
große Versammlung von Hexen und Hexenmeistern, mehr als tausend
waren es. Feurige Flammen kamen ihnen aus dem Munde, um sie herum
lohte Feuer, und alle spielten mit jenem neugeborenen Kinde. Der
Rabbi sah das: ›Aha, so ist also die Geschichte!‹ und rief schnell
seinem Diener zu: ›Rasch, gib mir Wasser aus meiner Flasche!‹ Vor
dem Handguß sagte er einen Zauberspruch mit der Gottesbenennung,
nahm sieben Messer, sieben Täflein, zwei Challes und sieben Schuhe,
steckte ein Messer in jeden Schuh, dann zog er die Schuhe von
seinen Füßen, wusch sich zweimal die Hände, hob den Daumen der
Rechten und sprach: ›Mit der Kraft der heiligen Benennung hebe ich
auf den Zauber der Männer und Frauen, der Hexenmeister und Hexen,
auf daß er dem Kinde nicht schade!‹ Und mit dieser Gottesbennung
tötete Reb Elje alle Hexen und Hexenmeister. Er nahm das Kind, um
es zu seinen Eltern zu bringen. In dem Augenblicke, als er zu ihnen
kam, sprach er die heilige Benennung ›Schamschejuhi‹ aus, da
erkannten alle Leute im Hause, daß das Kind, das neben der
Wöchnerin lag, aus Stroh und Werg war – ein Blendwerk, Gott schütze
uns! –, es war für ein Menschlein gehalten worden! Er nahm das
wirkliche Kind, das er vor den Unholden gerettet hatte und gab es
der Mutter zurück.«

		Seit damals war Schloimale ganz wirr. Es schien ihm, daß alles
in der Welt Blendwerk sei! Nichts ist wirklich, innen und außen ist
nie gleich! Da wird der oder jener vom Teufel geholt, oder der
Teufel hat ihn schon lange geholt. Sie scheinen nur Menschen zu
sein, in Wirklichkeit aber besteht ihre Seele aus Fetzen und Werg.
Er selber bestand auch aus Fetzen, trockenem Heu und Werg. [bookmark: page64]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Eine Meisterin im Erzählen solcher schrecklicher Geschichten war
Jachne-Ssosche oder, wie man sie hieß, die Lejbzeche. Sie übte mit
ihren Geschichten eine tiefe Wirkung auf Schloimale – sie ruhe in
Frieden und der Schluckauf sei ihr drüben leicht!

		Die Lejbzeche, das kann man gewißlich behaupten, war von Gott
nur zu dem einzigen Zweck geschaffen, um in ihrer Gestalt einen
Teil einer Besonderheit, die den Frauen im allgemeinen bis zu einem
gewissen Grade eignet, mit voller Schärfe und im höchsten Maße zu
verkörpern. Wenn eine große Modedame in Paris oder in Dümmingen in
ihrem Stehen und Gehen ein lebendes Bild der Frauenleidenschaft der
Putzsucht darstellt, das heißt, daß sie selbst nichts anderes als
Putz ist, so stellte die Lejbzeche mit ihrem Munde die
Frauenleidenschaft des Redens und Beredens dar, das niemanden und
nichts in der Welt verschont. Hätte man ihr diesen einzigen Vorzug
geraubt, dann hätte sie gar nicht geboren zu werden brauchen.

		Die Lejbzeche kam als Nachbarin sehr oft zu Ssure, der Frau Reb
Chajems, um einmal das und einmal dies zu borgen und fast jeden
Morgen von ihrem Herd glühende Kohlen zu nehmen. Von den heutigen
Streichhölzern wußte man damals kaum, sondern benutzte andere
Mittel und Feuerzeuge. Die Lejbzeche scharrte das Kohlenstücklein
in einen Topf mit kalten Kohlen hinein, fachte es dort an und
schüttete dabei ganze Säcke voll Reden aus. Einmal in der Woche
mußte es zwischen den beiden Nachbarinnen Erzürnung geben. Sie
brach gewöhnlich an einem Markttag aus, wenn beide die gleiche
billige Sache kaufen wollten und darum stritten, dauerte aber nie
länger als einen Tag. Am nächsten Morgen kam die Lejbzeche ganz
früh mit ihrem Feuertopf, war zuckersüß, blies in den Topf und
sprach erschrecklich.

		An den langen Winterabenden pflegte sie oft zu kommen, um mit
irgend einer Arbeit, meistens mit einem Strumpf in der Hand, bei
Ssure zu sitzen und sich zu beraten, ob es schon Zeit sei, die
Ferse anzufangen und um wieviel Augen sie den Strumpf zusammengehen
lassen solle. Dabei war ihr Mund nie geschlossen, sie redete und
beredete. Sie erzählte merkwürdige und wunderbare Geschichten, die
sich in der Welt zugetragen hatten, bei ihr selber und bei ihrem
seligen Großvater, und schwor mit allen [bookmark: page65] Schwüren, daß alles wahr wäre, was
sie erzählte. Sie sprang von einer Geschichte zur andern über und
vermengte manchmal beide. Wovon immer die Rede sein mochte, ging es
nicht ohne eine Geschichte der Lejbzeche ab. Redete man von irgend
einer Krankheit, etwa vom Fieber, dann ließ sie sich vernehmen:

		»Ihr redet von Fieber? Still, da habt ihr eine ganz neue
Geschichte! Der Pejssech Klotz, der Dörfler, der rote, er ist ein
fester Kerl, grad wie ein Bauer, also der Pejssech saß über einer
großen Schüssel Sauermilch und war mit der ganzen Seele ins Futtern
vertieft. Na ja, was soll denn so ein ungebildeter Mensch tun?
Während der Pejssech dasitzt und seine Seele in der Schüssel
steckt, kommt jemand Frischer zu ihm ins Wirtshaus. Wer dieser
Jemand war? Das wird sich später schon noch zeigen. Also der
Hereingekommene stellt sich vor Klotz hin, schaut und schaut und
wendet kein Auge von ihm. Und wie der Pejssech gerade einen großen
Löffel Sauermilch schöpft und zum Mund führt, da haut ihm der
Mensch auf die Hand und der Löffel mit der Sauermilch fällt, bums,
in die Schüssel. ›Siehst du‹, sagte der Mensch zu ihm, ›das
kleinwinzige Pünktlein da, das in der Schüssel herumschwimmt? Das
ist kein gewöhnliches Pünktlein. Du hast Glück, daß ich rechtzeitig
dazwischengefahren bin, bevor du's hinuntergeschluckt hast. Das ist
das gewisse Pünktlein. Willst wissen, wer und was? Also! Das Fieber
hat sich in ein schwarzes Pünktlein verwandelt und dir mit der
Sauermilch in den Bauch hineinwollen. Da schau, du wirst deine
Wunder sehn.‹ Er nahm eine Blase, goß die Sauermilch mit dem
Pünktlein hinein und hängte sie über den Ofen. Pejssech konnte
schon erraten, was das für einer war, einer von den Wundertätern.
Er dankte ihm sehr schön, bewirtete ihn mit Speise und Trank, gab
ihm auch ein schönes Geld. Dann fuhr er zur Stadt und bentschte
Goimel. Na, ihr werdet mich doch fragen: ›Und wie ging's mit der
Blase, Jachne-Ssosche?‹ Ach, ach, allen unseren Feinden mög' es so
gehen! Sie wurde trocken wie ein Holzspan und zitterte beim
leichtesten Hauch wie im Fieber. Das Fieber dort drin hatte die
Hölle, so schrecklich litt es im Gefängnis. Da mußte sich's
treffen, daß man mit einer Nadel in die Blase stach, da flog das
Fieber wie der Teufel heraus! Möge mir soviel Gutes zufliegen, Herr
Gott, Amen!«

		Seit dieser Geschichte weigerte sich Schloimale voll Angst,
Sauermilch [bookmark: page66] zu
trinken. Das Essen bekam ihm überhaupt nicht, selbst die besten
Speisen mochte er nicht. Er sah aufmerksam in die Teller nach jedem
schwarzen Pünktlein und zitterte: Gleich würde das Fieber kommen
und ihn packen.

		Einst an einem Winterabend saß Ssure und die Lejbzeche am Ofen,
schlissen Federn und unterhielten sich gemütlich auf der Bank,
daneben saß die Katze auf den Hinterbeinen, bewegte den Schwanz und
blickte aus ihren grünen Augen. Auf dem Feuerbecken brannte es und
eins oder das andere der Kinder warf von Zeit zu Zeit Späne nach.
Im Zimmer war es warm und angenehm und das Sprechen war so süß, so
gar süß.

		»Was, von der Kuh sprichst du, Ssure?« fiel die Lejbzeche ins
Wort. »Die Kuh gibt zu wenig Milch, sagst du, wie? Warum gibst du
deiner Kuh die Schuld? Das sind die Hexen, die nehmen die Milch
weg. Ich werde dir einen guten Rat geben: Koche das Seihleinen, es
gibt kein besseres Mittel dagegen. Als ich noch ein Mädel war, da
gab es beim Großvater – mir zum längeren Leben! – eine Geschichte,
eben in dem Jahr mit dem Gänserich, möge ihm das Paradies hell
sein, dem Großvater. Eine solche Geschichte ist in der ganzen Welt
noch nicht gehört worden. Man konnte ihn nicht von der Stelle
bringen, so schwer war der Gänserich, hundert Pfund und vielleicht
noch mehr. Er mußte sicher etliche Töpfe Schmalz und unendlich viel
Grieben geben. Als man ihn vom Schächter nach Hause trug, da sprang
er, geschachtet wie er war, plötzlich hinunter, stieß ein Gepfeif
über die ganze Straße hin aus – und auf und davon und war
verschwunden. Gänserich – ja freilich – Gänserich! Die Seele eines
Menschen war in ihn gewandert!

		Aber pfui, ich bringe ja die Geschichten durcheinander, mische
Fleisch und Milch, ich will ja gerade von Milch erzählen. Also, ich
war noch ein Mädel, als unsere Milch aufhörte. Die rote Kuh meines
seligen Großvaters wurde mager und zaundürr und ihr Euter war leer.
Meine Großmutter Temme – sie möge gute Fürsprache einlegen – war
sehr gekränkt. ›Da gibt man‹, so sagte sie, ›der Kuh zu fressen,
und sie will keine Milch geben. Daß sie!‹ Petreche – mög' sie sich
im Jenseits kümmern oder nicht! – verriet es, als sie mit einer
Freundin, einer Hexe, Zank bekam, daß sie die Hand im Spiel gehabt
hätte, und riet für einen Trunk Schnaps: ›Temme‹, sagte sie, ›mache
am Abend auf dem Herd [bookmark: page67] ein Feuer an, stelle auf einem Dreifuß einen Topf
drauf, und in den Topf das Seihleinen, die Haare einer Fledermaus
mit den Kräutern, die ich dir da gebe. Tür und Läden müssen gut zu
und außer dir darf niemand im Zimmer sein. Wenn du große Angst
hast, kann Jachna-Ssossja bei dir bleiben. Wenn der Topf zu kochen
anfängt, wirst du einen Schlag an die Tür und danach Lärm und
Bitten hören: ›Temme, mach die Tür auf! Dann, psst, mußt du
schweigen. Das ist die Hexe. Sie kommt und wälzt sich auf dem
Bauch, um dich anzuflehn, und sie wird die Stimme deines Mannes und
andere Stimmen annehmen. Aber du – kscht! – darfst um Himmels
willen nicht aufmachen!‹ So war es auch.

		Ich erinnere mich daran, als ob es heute gewesen wäre. Es war
abends. Im Zimmer war es finster. Ich und die Großmutter – mir zu
langem Leben! – standen am Herd. Der Topf auf dem Dreifuß, unten
das Feuer. Kaum fängt der Topf mit seinem tjoch – tjoch an, da
kommt's an der Tür klapp – klapp. Die Großmutter zitterte, stierte
mich an und biß die Lippen zusammen. Auch in meinem Herzen ging es:
tjoch – tjoch – tjoch, aber es machte nichts – ich blieb still.
Plötzlich bat eine Stimme wie die des Großvaters, aber genau so,
man hätte darauf schwören mögen: ›Temme, laß mich hinein, Temme!‹
Die Großmutter biß die Lippen noch stärker zusammen und winkte mir
mit dem Finger auf dem Mund, das hieß: ›Psst, Jachne-Ssosche!‹ Ich
legte immer mehr Holzspäne auf. Im Topf siedete es und von draußen
kamen die Stimmen: Wieder die Stimme meines Großvaters, bald bat er
und bald zürnte er. Das war sie, die Hexe, sie hatte wahrscheinlich
ein tüchtiges Grimmen im Bauch von dem Sieden im Topf. Danach war
es wie das Grunzen eines Schweins, wie das Heulen eines Hundes, das
Meckern einer Ziege, das Miauen einer Katze. Danach, danach, hör
einmal, Ssure, was ich dir lieber sagen will«, unterbrach sich die
Lejbzeche plötzlich, indem sie die Katze ansah, die ausgestreckt
nebenan auf der Bank lag, den Schwanz drehte und mit den
Vorderpfoten spielte – »hör einmal, deine Katze will mir nicht
gefallen. Ich fürchte, ach, weh mir, daß ein Geist in ihr steckt!
Husch!«

		»Husch, husch, husch!«

		Die Katze erschrak, sprang davon, fiel in den Topf mit Federn
und tauchte wie ein Kobold in Federn gehüllt wieder heraus. Es
begann ein Schreien und Jagen, die Katze war, hopps, auf Tisch
[bookmark: page68] und Bänken und
alles hinter ihr drein. Wut und Getobe fielen plötzlich ganz
unerwartet über die arme elende Katze her!

		Seit damals sah Schloimale überall Seelenwanderung. Der
Gänserich war kein Gänserich, die Katze keine Katze, auch der
Mensch – unterschieden! – war kein Mensch, sondern alles
verwandelte sich ineinander. Die ganze Welt war wirklich bloß eine
Scheinwelt.

	
		
		Achtes Kapitel

		Hier auf dieser Erde war Schloimale ein Tor, der nichts vom
Leben wußte; aber dort in jener Welt, in die er beim Lernen flog,
war er ungewöhnlich weise, da kannte er alles wie ein großer
Gelehrter, selbst Dinge, die heute für andere ein Geheimnis bilden.
Er war nicht von dieser Welt, sondern gehörte mit allen
Eigentümlichkeiten hinüber, mit der Art zu sprechen, mit dem
Schaukeln, ganz und gar, mit Leib und Seele. Dort gab es für ihn
eine unendliche Fülle von Angelegenheiten: Dort gab es einen Streit
über ein Ei, das eine Henne am Jontew gelegt hatte; Leviten nahmen
den Zehnten, Priester nahmen die Hebe und brachten Opfer dar, und
das Volk – gab Nachlese, Erstlinge, Hebe und Zehnten und bekam die
Geißelung. Schloimales Welt war bloß die Vergangenheit, in ihr
lebte sein Geist, hier bloß sein Leib. Er war sehr beschäftigt.
Zeit? Wo hatte er Zeit?! Zeit gab es nicht! Der Kopf war ihm
wirr.

		Einmal, als Schloimale gerade nach einer schweren Plage wie ein
Gast aus dem Jenseits in sein Elternhaus hinunterfiel, um schnell
etwas zu essen, hörte er gleich beim Hineinkommen ins Zimmer ein
Klagen und Jammern, als ob man um einen Toten weinte. Die Mutter
rang die Hände, jammerte und weinte mit klingender Stimme. Duwwedel
und Ejdale, die beiden Würmlein, standen von ferne in einem Winkel,
und da sie die Mutter weinen sahen, brüllten sie mit offenen
Mäulchen los. Leje, die ältere Schwester, saß auf der Milchbank und
ließ traurig den Kopf hängen. Schloimale gab es einen Stich im
Herzen, seine Augen füllten sich mit Tränen und er begann auch
gleich zu weinen.

		»Ach, ein Verhängnis, ein schweres Unglück, weh, hat uns
getroffen!« behauptete die Mutter und löste sich in Tränen auf.
[bookmark: page69]

		»Mu-u-tter, M-u-tter!« brüllten die Kleinen und kratzten sich
mit beiden Händchen den Kopf.

		»I-ik-hik!« schluchzte Schloimale, der »drüben« ein Weiser war,
und schneuzte sich.

		»Wein', Schloimale, weine!« sagte die Mutter im Gebetstil, als
sie ihn bemerkte und legte ihm beide Hände auf den Kopf.
»Allmächtiger Vater, sammle die Tränen der reinen unschuldigen
Kinder in Dein Gefäß! Ach, unglückliches Kind, wind und weh ist
uns! Die entsetzlichen Schulen! Jüdische Kinder werden in die
Schulen genommen!«

		»O wehe, wehe!« zeterte Schloimale, die Hände seiner Mutter
lagen noch auf seinem Kopf, und er weinte bitterlich.

		Schloimale von »drüben« hatte gehört, daß auf dieser Erde »hier«
die anderen Völker Schulen hätten. Was man in ihnen trieb, wußte er
nicht. Bloß das hatte er gehört, daß man dort schrecklich prügelte.
Als er jetzt erfuhr, was das Weinen der Mutter bedeutete – ein
Gesetz nämlich, jüdische Kinder in die fremden Schulen zu bringen,
war er außer sich. Es schien ihm, daß die Soldaten schon dastünden,
die ihn nahmen, wegführten und prügelten. Darum schrie der Arme
Zeter und Mordio.

		Die Mutter wieder weinte nicht so sehr darum, daß man prügelte –
was Prügel betraf, so gab es die ja auch im Chejder – als einfach
darum, weil Schulen eine schlimme Sache waren. Schon der bloße Name
klang furchtbar häßlich. Die Welt mußte ja untergehen, aus war's
mit dem Judentum, was sollte aus den Juden werden?!

		Die Leute in der Stadt gingen wie vernichtet umher, seufzten,
stöhnten und sprachen von den Schulen. Sie munkelten dabei von
einem gewissen »Daatsch«, einem Lilienthal, von dem, sowie andern
»Berlinern« seinesgleichen, das ganze Spiel stamme. Man
veranstaltete Versammlungen und überlegte, was zu tun sei.
Schließlich wurde beschlossen, einen Fasttag anzusetzen, Psalmen zu
sagen, am Friedhof zu beten und das Äußerste zu versuchen. Die
armen Melamdim waren wie vernichtet, sie bangten um ihren
Unterricht. Die Schulen würden ihnen ja das Leben sauer, nein, zur
Hölle machen. Wenn sich nicht Gott selbst einmengen und ein Wunder
tun würde, müßte es ihnen schlecht gehen. Es war darum
selbstverständlich, daß die Armen lauten Lärm schlugen und die
Leute aufhetzten. Jeden Morgen und [bookmark: page70] Abend waren die Synagogen gefüllt. Die
Melamdim führten die Kinder aus dem Chejder hin. Man sagte Psalmen,
weinte und fastete. Das war der erste Fasttag Schloimales, wegen
der Schulen. Die Frauen gingen auf die Gräber der Eltern beten,
»maßen Feld« und vergossen Ströme von Tränen. Das war ein
verweinter Sommer! Sogar die paar Christen in der Stadt waren
erschüttert. Christen und Juden der Stadt lebten in sehr gutem
Verhältnis, sie hatten ihr bißchen Lebensunterhalt voneinander,
wußten einer vom andern, was bei ihm vorging, und nahmen in Leid
und Freud aneinander Anteil. Gab es bei einem Juden Hochzeit, dann
schickten ihm bekannte Christen Hochzeitsgeschenke: Der eine ein
Huhn, der andere ein paar Mandeln, Eier, der ein Brot und jener ein
Striezel – jeder nach seinem Stand, und umgekehrt war es ebenso.
Darum stimmte der Jammer und Lärm, der damals bei den Juden
herrschte, die Christen traurig und sie wunderten sich, was das zu
bedeuten hätte.

		»Ach, Rizko, sage, warum weinen unsere Jüdlein so und schreien
Zeter, als ob man sie abschlachtete?«

		»Vor dem Chapun haben sie Angst, daß er sie erwischt.«

		»Aber nein! Bis zur Chapunzeit ist's noch weit. Vielleicht zwei
oder drei Monate bis zu ihrem Gerichtstag. Man muß fragen, was da
los ist. Schau, da kommt Chaje!«

		»Stopp, Chaje! Sag doch, warum jagst du so und weinst so
bitterlich, wie?«

		»Ach, Mikita, ein Unglück! Ich habe keine Zeit! Da kommt Beer!
Frag Beer, Beer mag's erzählen, o weh«, antwortete
Chaje-Griene und lief atemlos bergab zum Friedhof.

		»Ach, Beer! Hör mal, warum jammern die Juden so? Wie?«

		»Oh, gute Leute, ach was für ein Unglück. Sie werden unsre Buben
in die Schulen nehmen«, blieb Beer stehen und machte den Christen,
so gut er konnte, die ganze Schulsache klar. Und den armen Schulen
ging's jämmerlich, als sie in den Mund Beers kamen. Was für ein
Aussehen sie annahmen! Aber die Christen verstanden ihn, bekreuzten
sich und spuckten dreimal aus, gleichsam um zu bestätigen, daß es
wirklich ein Unglück sei.

		Aber vorläufig, bevor ihnen das Verdienst der Väter helfen, vor
Gottes Thron Fürsprache einlegen und er ein Wunder tun würde,
griffen die Juden zu dem alten Mittel: Sie verheirateten die
kleinen Kinder. Das war eine Panik! Die Heiratsvermittler, die
[bookmark: page71] guten, die
feinen Leute, scheuten keine Mühe und arbeiteten aus Liebe zum
Volke Israel mit allen Kräften: Man stellte kleine Buben und junge
Mädel eiligst unter die Chippe. Das hieß: Wenn behüte Schulen
kämen, dann hätte man's ihnen, hehe, nett eingebrockt: Kinder? Ja
freilich was denn! Lauter Erwachsene, lauter kleine Bürgerlein! Und
damit die Väter der kleinen Mädel nicht eigensinnig würden und mit
ihrer Ware nicht zu groß täten, kam ein Gerücht, daß man die Mädel
irgendwo zur Arbeit in die Kolonien nehmen würde. Wenn Schloimale
damals davonkam, ohne in der Panik verheiratet zu werden, war das
sicherlich Bestimmung – die ihm von Gott Bescherte war wohl nicht
in der Stadt; und gegen Gott kann man nicht angehn, da helfen keine
Klügeleien. Wie hätte es sich denn anders erklären lassen? Die
Mutter hatte Lust, aber der Vater verzog die Nase, als ob er sagte:
»Pfui, Unsinn!« Aber in solchen Dingen ist der Wille der Frauen
schrecklich stark und bricht selbst Eisen. Und von Seiten
Schloimales wäre nicht bloß kein Hindernis gekommen, es hätte ihm
vielmehr gar sehr gefreut. Erstens einmal, warum sollte er
schlechter dran sein als die andern Buben, warum sollten die andern
Buben eine Braut haben und er nicht? – Ach, wie er solch einen
Bräutigam beneidete! So einer hatte ja ein Ansehen! Er hatte
allerdings noch keinen Bart und in der Schule legte man ihn ja auch
noch über, aber er war trotzdem schon ein Stück Großer: Er »wurde
Mensch« und blickte hochmütig auf seine Mitschüler hinab: Jeden
Augenblick – wie lange dauerte es noch – würde er selbst Vater
sein. Und zweitens hatte Schloimale ganz einfach auch ohne das
alles Lust, eine Braut zu haben. Das war ja was – »ich, Jüngling,
habe eine Braut, ich sitze und denke bei mir – Braut – die gehört
mir!« Man vergesse nicht, daß Schloimale »drüben« weilte und ein
vollständiger »Jerusalemer« war: Kleine Brautpaare waren ja drüben
ganz gewöhnlich. Nun, und dann hatte er doch im Talmud von den
Ehedingen gelernt, außerdem besaß er eine glühende Phantasie und
den Funken Poesie, der manchmal plötzlich und unerwarteter Dinge
aufflackert.

		Aber wie dem auch sein mochte, so heiratete Schloimale doch
nicht in der Panik und blieb wie früher ein Kind. »Auch das war zum
Guten«, denn wie sich hernach herausstellte, war die Panik umsonst
gewesen. Die Buben wurden nicht gewaltsam in die fremden Schulen
und die Mädchen auch nicht in die Kolonien [bookmark: page72] geschleppt. Das Chejder blieb
Chejder, der Melammed auch weiter Melammed und alles war wie
vorher. In manchen großen Städten wurden zwar jüdische Schulen
errichtet, aber die Sache war nicht so schlimm. Es waren nicht viel
Kinder in ihnen und noch gar was für Kinder? Von Hungerleidern, vom
gewöhnlichen Volk – na, grad' der Rede wert!

		Auch Lilienthal war wie verschwunden. Von seinen Leuten blieb in
Armleuten ebenso wenig eine Spur wie von den Schulen. Sie gerieten
vollständig in Vergessenheit. Schloimale hätte keine blasse Ahnung
gehabt, daß es überhaupt so was gab, wenn sich nicht später
folgendes zugetragen hätte.

		Eines schönen Sommertages kam ein grauhaariger, kleiner Mann,
mit einem Bäuchlein und einem freundlichen Gesicht in die Stadt. Es
hieß bei jedermann: »Ein Gast ist da – Reb Nuchem Roisewer ist
gekommen, um Abschied zu nehmen!« Und alle verstanden sehr gut, was
das »Abschiednehmen« bedeutete.

		Als Reb Nuchem aus dem Städtlein Roisew seine jüngste Tochter
verheiratet hatte und im Alter als Witwer zurückblieb, beschäftigte
er sich damit, zum Sterben nach dem Lande Israels zu fahren. Aber
da der Mensch bis zum Sterben zu leben haben und als Jude auch noch
heiraten muß, so heißt das ja wohl, daß er Geld braucht! Was war
also zu tun? So tat Reb Nuchem nun das, was andere in gleichen
Fällen tun – er reiste einige Jahre von Stadt zu Stadt umher, um
sich zu verabschieden, das heißt ansehnliche milde Gaben zu sammeln
und wenn es nur ging, auch für weiterhin Bestellung zu machen. Ein
Beruf wie das »Abschiednehmen« zählt bei den Juden zu den ziemlich
guten; wer zum Sterben nach Palästina fährt, ist angesehener als
alle andern Arten von »Empfängern«, Luftmenschen und sogar auch als
Abbrändler, er ist schon ein Jerusalemskandidat! Reb Nuchem reiste
auf diese Weise einige Jahre umher und setzte bei den Leuten kein
Geld zu. Er wurde vom einen zum Abendbrot, vom andern zum Mittag
geladen und bekam auch was in die Hand. Reb Nuchem seinerseits
versprach ihnen dafür sehr viel. Dem einen dies, dem andern das,
dem einen Erde aus dem Lande Israels, dem andern, daß er für ihn
auf dem Grab des Mejer Bal-Neß beten werde. Reb Nuchem wollte der
Stadt Armleuten, in der er Bekannte und mehrere entfernte Verwandte
besaß, keine Beschämung antun und kam eines schönen Sommertages zum
Abschied hin. [bookmark: page73]

		Gewöhnlich aß man im Sommer im Städtlein das Abendbrot beim
Schein des Mondes, wenn er da war, sonst bei Unschlittkerzen für
einen Pfennig. Man tat es rasch ab, sagte Gutnacht und ins Bett
ging's, entweder sofort oder nachdem man sich draußen ein wenig
gelüftet hatte. In einer Sommernacht aber – es war so hell, daß man
hätte Perlen lesen können – gab es im Hause Reb Chajems eine
Änderung: Der Tisch wurde schön gedeckt und in Messingleuchtern
brannten Kerzen, als wäre es Festtag. Reb Chajem hatte nämlich Reb
Nuchem Roisewer zum Abendbrot eingeladen. Bei Tische gab es eine
lange und weitläufige Unterhaltung über die Tempelwand und die
Doppelhöhle, über den Ölberg und das Grab der Mutter Rahel, über
Ruinen und Gräber, und mittendurch tat man sich an einem Gespräch
über Feigen, Datteln, Granaten und Johannisbrot gütlich. Alles
leckte sich die Lippen, und die Augen glühten und glänzten vor
großem Vergnügen. Reb Nuchem war sehr beredt und sprach
unaufhörlich, so, als ob er schon dort gewesen wäre und alles mit
eigenen Augen gesehen hätte, und alle hingen an seinem Munde, sahen
ihn liebevoll und sehr ehrerbietig an und beneideten ihn im Herzen,
daß es ihm beschert war, dort zu sein. Man sagte es ja so
leichthin: »Land Israels«, »Jerusalem«! Auf den ersten Blick schien
es ein Land wie jedes Land und eine Stadt wie jede Stadt zu sein:
Häuser, Boden, Staub, Mist, Morast. Aber nein, es war doch
irgendwas anderes. Was und wie anders? Das ließ sich gar nicht
sagen. Es war nicht so derb materiell, sondern etwas Geistiges. Man
mußte es fühlen. Und nun gar die Namen: In der heiligen Sprache,
Städte und Orte, die in der Thora stehen!

		Das Gespräch kam später auf andere, gewöhnliche Dinge. Reb
Nuchem war ja überall in der Welt herumgewesen, hatte von unberufen
so viel Leuten Abschied genommen und dabei eine unendliche Menge
von Dingen gesehen und gehört! Wilna spielte in diesem Gespräch die
Hauptrolle, und für diese Stadt interessierte man sich mehr als für
andere. Reb Nuchem erzählte Wunder von ihren ungewöhnlich berühmten
Rabbinen, von ihren ungeheuer reichen Männern und schrecklich
reichen und mächtigen Leuten, von Klousen, Jeschiwes und armen
Schülern – »oh, oh!« – und endete mit Halbweltdamen in einem
gefährlichen Gäßlein irgendwo, in dem man sich nachts zu gehen
scheut, mit leiser und trauriger Stimme: »Ach, Ach!« Und ganz zum
Schluß [bookmark: page74] ging er
sehr aufgeregt auf irgendwelche »Berliner« los. »Die Leute von den
Schulen, von Lilienthals Bande«, sagte er, verzog die Nase und
begann Geschichten zu erzählen und sie zu verhöhnen: Das wäre ganz
wildes Volk, sie säßen bei sich, wenn es niemand sehe, ohne Hut und
äßen ohne Waschung! Ihre Thora bestünde in Gerede, in kurzen Zeilen
mit schönen Ausdrücken und immer: »Oh, oh, ach!« Einer, ihr Führer,
äße, sage man, die abgebrannten Dochtspitzen auf Brot! Man sage,
daß er eine Unschlittkerze in den Grützbrei stecke und das äße.
»Schöne Kerle, ein Jammer, wahrhaftig – oh – ho – ho!« schloß Reb
Nuchem ächzend.

		Halbweltdamen – nun meinetwegen! Das ging Schloimale noch in den
Kopf. Halbweltdamen, das waren vermutlich Teufelinnen, so die
gewissen Weiber, wie Lilith etwa oder die Hexen, über die er genug
schreckliche Geschichten gehört hatte, wie sie die Menschen mit
ihren Bewegungen verführten und hundertmal schlimmer als der Satan,
als Asmodai selber seien. Darum war es richtig, daß sich die Leute
in Wilna scheuten, nachts in diese öden Gassen zu gehen.

		Aber die »Berliner«, kein Spuk, sondern Juden mit Kopf und
Händen und Füßen! Juden ohne Hut, die ohne Waschung aßen! Das war
gar nicht zu begreifen! Was sollte das heißen, wie gehörte sich das
– ein Jude – und ohne Hut! Was sollte das heißen, um Himmels willen
– ein Jude – und aß ohne Handguß!! Waren sie verrückt oder von
Sinnen? Wußten sie denn nicht, was für ein Urteil es drüben dafür
gab – Pech, Schwefel und eiserne Geißeln?! Und ganz ohne das alles,
wie das aussah: Ein Jude ganz einfach ohne Hut! Aber diese Dinge
hatte doch Reb Nuchem erzählt, einer, der Abschied nahm und nach
dem Lande Israels reiste! Einem solchen Manne mußte man glauben.
Schloimale blieb nichts übrig, selbst solche Dinge mußten in seinen
Kopf und der Name »Berliner« bedeutete seit damals für ihn einen
Juden ohne Hut, der ohne Handguß Brot mit Kerzen aß.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Schloimale war nun glücklich im elften Jahr. Die Thora Lippe
Riewens war für ihn erschöpft und er ging in die Hände seines
[bookmark: page75] Vaters über, um
unter seiner Aufsicht zu lernen. Selbst zu lernen und auch andere,
besonders gar eigene Kinder, zu lehren, ist eines der Gebote
Gottes, die die Juden täglich aussprechen und um das sie im Gebete
flehn. Wohl dem, der imstande ist, es zu erfüllen. Reb Chajem
verfuhr auch so bei seinen Kindern. Er hatte mit jedem einzelnen
seiner beiden älteren Söhne bis zur Heirat gelernt, nachdem sie,
jeder zu seiner Zeit, die Schule verlassen hatten. So sehr ihn
seine Geschäfte auch in Anspruch nahmen, so pflegte er sich doch
eine oder mehrere Stunden am Tag loszumachen, um ein Blatt Gemure
mit seinen Söhnen und ihren Kameraden, wenn welche da waren, zu
lernen. So lernte er auch mit seinem Schwiegersohn, dem Mann Lejes,
in der ersten Zeit nach der Heirat, und mit dessen Gefährten ganz
umsonst. Und so kam auch Schloimales Zeit, da er beim Vater Thora
lernte. Das ging folgendermaßen vor sich: Jeden Morgen pflegte sein
Vater mit ihm gleich nach dem Gebet auf seinem Platz, vorne in der
Klous, fortlaufend einen oder zwei Mischna-Abschnitte zu lernen.
Nach dem Frühstück blieb er daheim und bereitete dort im Alkoven
das Stück Gemure mit Toißwes und Maharschû vor, das ihm der Vater
aufgegeben hatte. Er mußte es dann, ebenfalls daheim, vorsagen, am
Tag oder am Abend, wie der Vater gerade Zeit hatte, und hie und da
weckte ihn auch der Vater noch vor Tag und ging mit ihm in die
Klous, um zu lernen.

		Freilich, das Aufstehn vor Tag, wenn der Schlaf so süß ist, war
für Schloimale nicht leicht. Aber wenn er schon aufgestanden und
vom Bett herunter war, wurde er sehr vergnügt. Wach zu sein, in die
Klous zu gehn und zu lernen, machte ihm große Freude. Wer ein Jude
ist, einer bis in den tiefsten Kern, der kann den Geschmack dieser
Freude fühlen. Im Kopf des Juden malt sich die Nacht in wunderbar
schönen Bildern. Nachts stehen göttliche Dinge vor ihm, die
wunderbaren Erzählungen der heiligen Bücher erregen das Innerste,
so daß er vor heißen, brennenden Gefühlen vergehen will.

		»Nach der ersten Nachtwache, um Mitternacht«, so steht
geschrieben, »weht ein Nordwindhauch und die Wachen der Engel im
Himmel werden abgelöst. Der Windhauch rührt den Engel Gabriel an,
er stößt oben sechs Rufe aus und liest sodann aus einem Buch alle
Handlungen der Menschen, die an diesem Tag getan wurden. Dann zupft
der Hauch ganz leicht am Flügel des [bookmark: page76] Hahnes hier unten, der nach Gabriel, dem
Diener im Himmel, den Namen Geeber trägt. Er erwacht und kräht
laut. Da entsteht oben und unten ein Getümmel: Der Hahn kräht auf
der Erde und Gabriel ruft im Himmel. Jetzt steigt Gott aus
dreihundertundneunzig Himmeln hernieder, um im Paradies zu
lustwandeln. Engelscharen eilen voran und lobsingen:

		Tut euch, ihr Tore, auf,

öffnet euch hoch und weit,

Lasset Gott auf seinen Weg,

O ihr Pforten der Ewigkeit!

		Auch die Bäume im Paradiese singen, entsenden süßduftende,
würzige Wohlgerüche. Da, er ist da, Gott, der König in Ehren selber
– still! Die Engel stehen in tiefer, zitternder Ehrfurcht und
schweigen. Voll Erbarmen blickt er auf die Seelen der Gerechten und
Heiligen, er schaut und nickt. Plötzlich stößt er einen Ruf aus,
wie ein Löwengebrüll. Er weint und jammert über die Zerstörung des
Heiligtums, über Jerusalem, die wüste Stadt, über Zion, die
unselige Witwe, über Israel, seine Kinder, die im Exil sind – und
zwei heiße Tränentropfen fallen aus seinen Augen in das große
Meer.«

		So weint Gott dreimal in jeder Nacht in seinen Himmeln oben. Da
läßt es gute und fromme Juden nicht ruhig liegen, sie stehen nachts
von ihren Betten auf, um die »Mitternacht zu begehen« und sich vor
dem geliebten, barmherzigen Vater im Himmel auszuweinen. Und das
jüdische Herz fühlt dabei einen ganz besondern Geschmack – süß,
bitter und sauer zu gleicher Zeit.

		Schloimale ging vor Tag über die Straßen. Das Städtlein schlief.
Mond und Sterne standen am Himmel auf Wache. Es war ihm, als ob da
oben ungeheuer viel geschehe. Kam ein Lufthauch daher, schien es
ihm jener Nordwindhauch zu sein, jener gute Hauch, der die Flügel
der Engel rührt, der einst auch die Harfe König Davids rührte, die
bei Nacht zu seinen Häupten am Bette stand, so daß süße, göttliche
Lieder ertönten. Rauschten Bäume irgendwo in einem Garten, waren
das die Bäume, die dort im Paradiese rauschten; krähte irgendwo ein
Hahn, so lobsang er; wurden ihm Haar und Gesicht von Tautropfen
naß, so waren das Gottes Tränen, er weinte und jammerte ja über
seine verirrten [bookmark: page77]
Kinder. Schloimales Blut begann zu brennen, seine Phantasie flammte
empor, sein Herz wollte schier in stürmischen Gefühlen bersten –
und er ging mit eifriger Lust ans Lernen.

		Als Schloimale die Schule verlassen hatte, trat allmählich eine
Veränderung in seinem Leben ein. Jetzt fühlte er sich schon freier,
so daß er ein bißchen mehr auf dieser Welt weilte. Ein neuer Geist
begann in ihm aufzuwehen, in seinem Hirn wurde es ein wenig heller,
er fing an sich umzuschauen – und erblickte etwas, was er ja
scheinbar auch früher gesehen, was ihn aber ganz anders gedünkt
hatte, oder was ihm bloß aufgefallen war, ohne in seinem Gehirn den
mindesten Eindruck zu hinterlassen. War seine Welt hier auch so
schon recht klein, so hatte er sie noch mehr verkleinert. Von allen
Straßen der Stadt gab es für ihn nur den Schiehl-Platz; von allen
Häusern nur die Schule, die Klous und das Beßmeddresch, wo das Tor
zum Himmel war; von allen Menschen, die sie bewohnten, nur die paar
Juden, und zwar auch nur gerade die aus seinem Beßmeddresch; die
aus der Klous da drüben oder aus einer andern waren ihm schon
wurst. In Wirklichkeit verhalten sich ja auch, wie geschrieben
steht, Diesseits und Jenseits wie Vorhalle und Palast – was
kümmerte sich einer darum, selbst wenn er schon einer von den
Großen ist und einen Bart hat, wenn die Vorhalle just nicht das
Beste und ein wenig enge ist? Nun, dann muß man sich eben ein wenig
zusammenkauern, dann tut man, als wisse man nichts. Man bringt das
Leben so irgendwie hinter sich, pflichtmäßig, daß man nur drüber
hinwegkommt. Lebt denn nicht das Würmlein im Meerrettich und
scheint es ihm denn da nicht gewißlich gut und süß, so daß es sich
den Teufel ums Diesseits mit seinem ganzen Gute schert?

		Schloimale begann um sich zu blicken, wie einer, der aus dem
Schlafe aufsteht. Ein Licht ging seinen Augen auf und alles kam ihm
ganz neu vor, als sei er gerade erst aus dem Ei geschlüpft. Da
stand ein Städtlein auf einem hohen Berge. Außer der Schiehl-Gasse
gab es noch andere Gassen, wo auch Menschen wohnten. Es gab auch
Gassen, und just keine jüdischen, die vielleicht gar reiner und
schöner waren, die Gärten und Bäume und anderes Grün besaßen. Die
Täler am Abhang waren auch mit Grün bedeckt. Sie zogen sich weit um
die Stadt und zerfielen in verschiedene Landschaftsbilder: Gärten,
Felder und Nußwälder, Weiden, [bookmark: page78] feuchte Stellen, grün bewachsene Sümpfe mit Moos
und Schilf und Weiden, zwischen denen Wässerlein rannen und
allerlei Gevögel wimmelte und krabbelte. Drüben über den Tälern
waren wieder Berge, wieder Felder, Wäldlein und Wälder. Schloimale
öffnete seine Augen weit und betrachtete alles sehr überrascht, mit
einem Ausdruck, als sehe er so etwas zum erstenmal.

		Schloimale erfuhr später, daß die Stadt gar dem Grafen
Wittgenstein gehörte, daß die Juden hier nur Mieter waren und
Abgabe zahlten; und daß die Christen hier ebenso gut wie sie selber
Bürger seien – man höre nur! –, ja vielleicht gar noch mehr,
und auch eine gewisse Bedeutung hätten! Nun, woher hatte dann,
wunderte er sich, das Städtlein seine Heiligkeit, es hieß doch
»heilige Gemeinde«? Der Marktplatz und die Läden mit den Kaufleuten
und Maklern, mit den Gast- und Einkehrhäusern, mit den Dienern und
Vermittlern waren freilich gut jüdisch, der Boden und die Felder
ringsherum aber christlich, die gehörten »ihnen«! Einen Beweis
dafür hatte er an den Beeren und Nüssen. Die jüdischen Kinder
gingen mit Töpfen und Krügen in den Wald, um Beeren zu sammeln und
Nüsse zu pflücken und zitterten dabei zum Erbarmen: Gleich kommt
Esau, nimmt's ihnen weg und schenkt ihnen auch noch Schläge. Der
Aufenthalt war ihnen dort zur Qual. Der Wald mit seinen Bäumen und
duftenden Kräutern war für sie bloßes Entsetzen und reine Hölle.
Flatterte auch nur irgendwo ein Blatt zu Boden, so verfielen sie in
Todesschreck, zwitscherte irgendwo ein Vogel, erzitterten sie im
Herzen. Jeder schrie in Gedanken »Schma Jißruul«, seufzte und
betete still bei sich, als ob man irgendwo in der Wüste wandere. Er
hatte ja selbst einmal eine solche Not bestanden, als er mit ein
paar Freunden den Laubschmuck für das Schwiees-Fest holen ging;
kaum hatte er ein Zweiglein von einem blühenden Birnbaum an einem
Gartenzaun abgerissen, als schon zwei Christenbuben über ihn
herfielen und ihn sicher erschlagen hätten, wenn er in ihre Hände
gefallen wäre. Ein Wunder, daß ihm Gott Beine gegeben hatte – er
nahm seine ganze Kraft zusammen und stürmte in Eile und Hast davon
und ließ seine Freunde in Gottes Hut.

		Schloimale beobachtete und sah: Was war denn das? Seltsam,
wahrhaftig! Da gab es Juden, die sich nicht so sehr mit dem Talmud
beschäftigten, deren Sinn auf andere Dinge ging und die [bookmark: page79] trotzdem lebten! Er
hatte geglaubt, daß die ganze Welt der Juden nichts anderes kenne
als »lernen«, gute Erklärungen entdecken, aus sich selbst heraus
Maharschû-Probleme aufwerfen; daß sich einer vom andern nur zu
erfahren interessiere, wo er in dem und in jenem Talmudbande stehe;
daß man nach den Ferien mit Feuereifer arbeitete und ans »Lernen«
ging – und zum Schluß sah er, daß er sich gar sehr getäuscht hatte!
Anfangs war ihm die Sache freilich ein bißchen unangenehm. Was
sollte das heißen?! Aber dann dachte er bei sich: »Na, schön.
Wahrscheinlich muß der liebe Gott auch solche Juden in seiner Welt
haben.«

		Und wer anders hätte seine Hand dabei im Spiele gehabt, um
Schloimale die Augen zu öffnen und ihn auf solche Dinge zu bringen,
als der böse Trieb natürlich? Daß im Menschen der gute und der böse
Trieb stecken, ist sonnenklar, das weiß jedermann, selbst ein Kind.
Es ist nur die Frage, wer von ihnen sich zuerst in die Seele
hineinschleicht, das heißt, ob die Menschenseele bei der Ankunft im
Diesseits gut oder böse sei. Wer von beiden ist beredter, klüger,
politischer und versteht es besser, sich beliebt zu machen und
seine Sache durchzuführen? Und sind alle Menschen darin gleich oder
nicht? Aber all diese Fragen mögen gefälligst die Denker
beantworten, die alles zu wissen die Pflicht haben, selbst die
Zukunft oder ungereimtes Zeug ohne Hand und Fuß. Hier aber handelt
es sich um Schloimale.

		Die Bekanntschaft mit seinem guten und seinem bösen Trieb
beginnt für ihn hier in dieser Erzählung erst zu der Zeit, da er
ein bißchen freier wird, das »Drüben«, die »andere Welt« verläßt
und hierher in unsere Welt kommt. Die Erlebnisse des jüdischen
Kindes »drüben«, in der »andern Welt« hängen weder von ihm, noch
von seinem guten oder bösen Triebe ab. »Dort« gibt es Lehrer,
Aufseher, Belfer, Personen der verschiedensten Art, die ihn ohne
die Hilfe der beiden führen und lehren und die ihm ihre Lehren und
Weisheiten mit starker Hand in den Kopf setzen.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Schloimale hatte von Natur aus heißes Blut. Ein poetischer Funke
lag in ihm verborgen. Darum sann der böse Trieb klug darauf, diesen
Funken anzufachen, ihm Verständnis, Gefühl und [bookmark: page80] Liebe für die schöne Natur
einzuflößen – ein gutes Mittel, um einen von der »andern Welt«
loszureißen und die Benommenheit aus dem Kopf zu schlagen.

		Anfangs kam er mit diplomatischen Listen und hüllte seine Ränke
in einen Mantel von Gottesfurcht, sprach nur von Gott und seinem
heiligen Gebot: »Kind, sieh Gottes Wunder am Sternenhimmel, im
Regenbogen und in den glitzernden Tautropfen auf den Blättern im
Garten. Höre die Stimme Gottes im Donner und Blitz, im Sturm und im
Wehen des leisen Lüftleins, im Summen der Bienen und Käfer und im
Schweben der Mücken.« Schloimale ließ sich überreden, betrachtete
alles, spielte und unterbrach sich bei der Thora und sagte: »Wie
schön ist die Welt!« Das ging immer weiter, und es zog ihn in die
freien, grünen Felder, in die dichtästigen Wälder. Schloimale stahl
sich aus dem Haus zu der anmutstrahlenden Natur, so wie der
Bräutigam der Braut entgegeneilt! Die Braut grüßte ihn und sprach
mit ihm im zarten, leisen Geflüster, zwischen wogenden Korn- und
Weizenähren, sie winkte ihm mit rührig-beweglichen Zweigen
hochgewachsener Bäume; sie lächelte und tat schön in einer
leuchtenden Strahlensäule, die sich durch das Meer der Blätter
hindurchbrannte. Sie zeigte ihm ihre Pracht und ihren Schmuck,
ihren schönen, reichen Kleiderschrank. Sie machte ihm Lust, sich
auf den grünen, blüten- und blumenbestickten Polstern
auszustrecken, mit einem weichgesprenkelten Mooskissen zu Häupten;
sie sandte ihm einen Kuß, kräuselte ihm mit einem milden, warmen
Windhauch das Haar und ließ ringsumher eine wunderschöne Kapelle
für ihn spielen – die Nachtigall schlug und ließ ihre Triller
schwellen, Zeisig und Stieglitz und ihre ganze Chorgesellschaft
begleiteten sie im Sopran, im Alt und im Baß. Von weitem antwortete
das hohe Meckern der Ziegen, das helle Wiehern der Pferde auf der
Weide dort und die dunkeln Posaunenstöße der Kühe. Vögel sangen und
sprangen in den Bäumen oben, zum Ball geputzte und gezierte
Schmetterlinge schwebten in der Luft, Grillen und Heuschrecken auf
dem Boden zirpten, tanzten und ließen die Beine spielen. In
Schloimale wurde ein Feuer entfacht, er verging fast in heißen und
süßen Gefühlen. Wäre er richtig erzogen worden, wie es einem
Menschen mit guten Gaben von Gott angemessen ist, hätten sich seine
Gefühle wohl im Dichten, im Malen, im Spielen, im Formen ergossen.
Schloimale wußte [bookmark: page81] von all diesen Dingen nichts, bloß von Bibel
und Talmud. Gedichtbücher hatte er noch nie vor Augen gehabt. Wenn
der Geist über ihn kam, strömte er seine Seele in einem Getriller
aus, in einer Smieres-Melodie, in einer traurigen
»Badeckens«-Weise, oder er deklamierte laut den Psalm: »Preise,
meine Seele«, indem er jedes Wort lang im Munde behielt und große
und süße Inbrunst fühlte.

		Da war also im Anfang alles anscheinend in bester Ordnung. Was
wäre denn gegen einen bösen Trieb einzuwenden, der fromm ist und
seinen Weg zum Himmel lenkt?

		Im Grunde genommen ist die Schönheit der Natur leerer Tand, und
es lohnt sich nicht, auch nur eine einzige Minute ohne jeden Nutzen
an sie zu verlieren. Aber das, was sich für einen erwachsenen Mann,
der Frau und Beruf hat, nicht schickt und paßt, das kann man einem
Kind noch halbwegs erlauben: »Schön, geh mal hinterm Haus spazieren
– in der Natur, wie die dort sagen, kugel' dich auf der Erde und im
Grase herum; schau, da hast du einen Käfer, ein Mose-Kühlein, ein
Vöglein! Du bist ja schließlich doch nur ein dummer Bub. Aber alles
mit Maß, du Schlingel! Vergiß nicht, du Lausbub, daß ein jüdisches
Kind lernen muß, daß die Gemure noch auf der Welt ist, du Stöpsel!«
Ja, wenn Schloimale darauf geachtet hätte, wäre an ihm nicht viel
auszusetzen gewesen, das wäre noch angegangen. Aber das Schlimme
dabei war ja eben, daß er kein Maß kannte, alles vergaß, manchmal
verschwand und sich zum Mittagessen verspätete. Der Vater bemerkte
das nicht, weil er immer beschäftigt war und außer am Schabbes und
Jontew immer besonders und nicht mit der Familie zusammen aß. Die
Mutter wieder hatte mit der Wirtschaft zu tun und war mit ihren
Angelegenheiten beschäftigt. Und wenn sie manchmal anfing: »Bub,
wohin verschwindest du denn eigentlich?« und ihm drohte: »Warte
nur, ich werde es schon dem Vater erzählen!« stellte sich
Schloimale naiv und antwortete mit einem gottesunschuldigen
Gesicht, in erstauntem Ton: »Ich war doch die ganze Zeit oben in
der Frauen-Schiehl, he-he, und habe gelernt!«

		Jetzt erst, da Schloimale schon durch Müßiggehen, Spazierengehen
und Hintergehen so weit vom Wege abgekommen war, rieb sich die
Schlafmütze, sein guter Trieb, die Augen wach und schalt ihn: »Du
Lump, du! Nicht genug, daß du dich müßig herumtreibst [bookmark: page82] und das Lernen
schwänzt, bist du zu all dem Unglück auch noch ein Lügner und
Schwindler! Und wen betrügst du gar? Die eigene Mutter! Die Hölle
ist ja viel zu wenig für dich!«

		Ach und Weh! Die Hölle kannte Schloimale ja gut aus der »Rute
der Zucht« und ähnlichen Büchern. Da werden die sieben Arten der
Höllenfeuer beschrieben, in denen die armen Sünder schmoren und
büßen; auch die furchtbar ungeheuerlichen Engel des Verderbens mit
den eisernen Geißeln; da wird jedes einzelne Flecklein genau
geschildert, als ob die Verfasser dort alles mit eigenen Augen
gesehen hätten! »O weh, es steht schlimm! Was ist zu tun?«

		Schloimale tat Buße! Er betete und flehte, ergoß in der Stille
sein Herz vor Gott mit innigem Gefühl und versprach ihm goldene
Berge; er werde gewißlich, unverschworen, wieder ans Lernen gehen,
und werde mit Gottes Hilfe ein Jude werden, wie er sein soll – er
werde außerhalb des Beßmeddresch die Welt nicht ansehen!

		Das war aber nur gesagt. Umsonst! Wenn in einem Menschen
Geschmack und Gefühl liegen, kann man das nicht so einfach mit
einer Handbewegung beiseite schieben. Gefallen ihm zum Unglück die
materiell-schönen Werke Gottes, so wie sie sind, in Form und
Gestalt, dann wird sie ihm kein ethisches Buch in Staub und Asche
ziehen und verekeln können. Es wird ihn wie magnetisch anziehen,
unaufhörlich anziehen. Und der böse Trieb hat gar viel reizvolle
Dinge und schöne Gestalten hier auf Erden, um die armen Sünder von
Menschen zu verführen: »Magst du dies nicht, Herzlein, so nimm das;
und ist dir das nicht schön genug, Schloimale, so hast du hier
Fradel – wie schön, wie fein, wie entzückend!«

		Fradel war noch ein vollständiges Kind, im gleichen Alter wie
Schloimale, von guten Eltern, die mit Reb Chajem ein bißchen
verschwägert waren und sich vor etlichen Jahren hier niedergelassen
hatten. Fradel kam sehr oft in das Haus Reb Chajems, um dort mit
den Kindern zu spielen und war bei der ganzen Familie wegen ihrer
Güte und Schönheit gern gesehen.

		Schloimale kümmerte sich überhaupt nicht um sie. Da war irgend
so ein Mädel, das hieß Fradel. Mit einem Mal aber wuchs vor ihm wie
vom Himmel gefallen ein bildschönes und wunderbares Mädel empor:
Fradel. Da zog und riß etwas an seinem [bookmark: page83] kleinen Herzlein, da rann ihm ein heißer
Strom durch alle Glieder und rot und blaß wurde er zu gleicher
Zeit! Wie er sich sehnte, sie anzusehen, sie immer anzusehen. Aber
Gott stand ja dazwischen! Es war ja eine große Sünde, ein Weib
anzusehen! Und er hatte ja sein Wort gegeben, nicht mehr zu
sündigen. Der böse Trieb wollte ihn mit betrügerischen Reden von
seinem Gelübde lösen. Aber Schloimale rang in toller Hartnäckigkeit
mit ihm: »Nein, man darf es nicht tun, nein, das wirst du bei mir
nicht durchsetzen!« – und warf zum Schluß einen kleinen Blick hin,
der Arme! Bald darauf warf er schon mehrere Blicke, und je länger
es dauerte, um so schwächer wurde sein Kampf mit dem bösen Trieb.
Die Furcht vor Gott war nicht mehr so groß wie die vor den
Menschen. Ach, daß doch wenigstens niemand anderer etwas bemerkte!
Er begann sich ängstlich umzuschauen wie ein Dieb, jeder im Haus
war ihm verdächtig, vielleicht etwas gerochen zu haben, vielleicht
zu wissen, was in seinem Herzen vorging, als ob er gläsern sei und
man seine Gedanken sehen könne.

		Aber seine Angst war grundlos. Liebe, Frauenliebe – das ist
nichts für gewöhnliche Juden, das Wort klingt ihnen spanisch. Bei
Juden ist dergleichen unerhört, besonders gar zu jenen Zeiten und
gar noch in so kleinen Städtlein. Und gar noch bei Menschen aus dem
Bürgerstand! »Falsch ist die Anmut und Tand die Schönheit«, steht
in der Bibel. Liebe ist auch nicht von ewiger Dauer. Das
Familienleben, das eigene Glück und das Glück von Kindern darauf zu
gründen, hieße ein Haus in den Sand bauen: »Heute bist du schön und
blühst wie eine Rose, morgen bist du verwelkt; heute verzehr' ich
mich nach dir und morgen nach einer anderen – und du kannst zum
Teufel gehen!« Heiraten und Kinderbekommen ist dem Juden ein Gebot
Gottes. Die Frau zu achten und zu lieben, weil sie seine Frau ist,
die Herrin seines Hauses und die Mutter seiner Kinder – und für die
Familie zu sorgen –, ist heilige Pflicht, ist eine Mizwe, für
die sich ein Jude aufopfert. Und gerade das hat Israel Stärke und
ewiges Leben verliehen; das hat unseren Vorfahren immer in der Not
geholfen. So schlecht, so schlimm, so böse und traurig es in der
Welt draußen war, so gut, so süß, so hell und so angenehm war es im
eigenen Haus bei den Seinen, bei Weib und Kindern! Ja, von solcher
Seifenblase wie Liebe, die bei einem Hauche birst und zerspringt,
wußte man bei den Juden in jener Zeit noch nichts. Das [bookmark: page84] war eines. Und dann
zweitens: Selbst wenn Liebe etwas war, das bei den neumodischen
Leuten vorkam, hätte es doch niemandem in den Sinn kommen können,
daß so etwas bei kleinen Kindern möglich war. Kinder sind Kinder.
Ob Buben oder Mädel, was will das sagen, entweder spielen sie
zusammen mit Spielzeug, oder Wärterinnen, Bonnen und Gouvernanten
spielen mit ihnen, küssen und halsen sie und – es ist nichts, man
würde sie umsonst fragen, sie fühlen nichts.

		Hätte sich das Gleiche wie bei Schloimale bei einem Erwachsenen
ereignet, wäre es unmöglich in ihm verborgen geblieben. Es hätte
sich in seinem Gesicht, in seinem Reden und Tun gezeigt, und auch
der andere Teil hätte unweigerlich darum gewußt. Liebe ist ein
Brand, der sich von Stoff, von materiellen Dingen nährt. Es brennt
und knattert so lange, bis der Stoff verkohlt ist und das Feuer in
beißendem Rauch zu Ende geht. Die Liebe Schloimales dagegen war
rein und innerlich, für ihn allein da; sie war jene göttliche Glut,
die im Dornbusch lohte, ohne ihn zu verbrennen; sie war ein Blitz
des Geistes, Lust und Verlangen nach Schönheit. Nach der Schönheit,
die im roten Himmel beim Aufgang des Morgensternes, in der
Entfaltung der Rose, in frischen Purpurlippen, in
Schönheitsgrüblein, im milden Lächeln und im warmen Blick
brennender Augen zutage tritt. Das war die Liebe, die wie das
»ewige Licht« im Herzen der Dichter, der von Gott begnadeten
Menschen, flammt; die die Seele erwärmt und sie zu stillem Flehen
und heimlichen Tränen vor Gott erweckt.

		Einmal stand er in Gefahr, sein Geheimnis selbst zu verraten.
Das war am Schabbes-Nachme.

		Dieser Sabbat ist, wie aller Welt bekannt, ein Tag der Feste und
Mähler für die jüdischen Kinder. Schon eine oder mehrere Wochen
vorher haben sie rudelweise für diesen Tag ein Festmahl verabredet,
wozu jeder rechtzeitig aus freien Stücken etwas zu einem von allen
vorher Gewählten zu bringen hat. Und bald geht es mit dem Bringen
der Dinge los, die man, offen oder heimlich, daheim erwischen kann.
Alles wird gerne genommen und nicht lange untersucht. Der eine
bringt ein Stück süße Bretzel, einen grünen Apfel, eine Möhre, die
er im geheimen von den für den Zimmes vorbereiteten Ingredienzen
genommen hat; der andere eine gelbe, große Gurke, ein halbes Ei,
das sich der Arme [bookmark: page85] von seinem Mittag abgespart hat; der dritte dies,
der vierte das. Ein Stücklein trockenes Brot, ein Rettich, eine
Zwiebel, ein Heringschwänzlein werden auch anerkannt. Das tun die
kleinen Schlingel. Die Barmizwe-Buben aber machen Hochzeit.

		An einem Schabbes-Nachme, nachmittags nach dem Schlaf, herrschte
ein lustiges Lärmen und Toben von Kindern, Buben und Mädeln, auf
dem freien Platze vor dem Hause Reb Chajems. Einige Kinder hatten
Mund und Lippen mit Schnurrbärten aus gekochten Schwarzbeeren
bemalt und sahen wie ganz absonderliche Ungeheuer aus. Andere
wieder hatten feuerrote Wangen und zerkratzte Nasen – Spuren ihrer
Heldentaten im Kampfe. Etliche waren vorhin beim Essen mit ihrem
Anteil nicht zufrieden gewesen. Sie schielten nach dem, was die
anderen hatten, das eigene war nichts – war ja verfaulter und
bitterer Dreck, pfui Teufel nochmal! Hände hatte einem ja Gott
gegeben, ebenso Nägel, und wegen der Nasen haben sich jüdische
Kinder auch nicht zu beklagen – nun, so hatte man sich, wie üblich,
ein wenig gekrallt und gekratzt. Aber wirklich nur ein wenig. Der
Tag wollte nicht stillstehn, man hatte keine Zeit und mußte
spielen.

		Auch Fradel war unter den Kindern. Sie war wunderbar schön,
heute noch schöner als sonst und Schloimale konnte sich an ihr
nicht sattsehen.

		Auf der langen, niedrigen Bank vor dem Hause saßen Frauen,
Nachbarinnen und Bekannte, unter ihnen Ssure, Gietel, die Mutter
Fradels, und die gute Lejbzeche. Sie saßen nicht müßig da – sie
sprachen und sprachen sich aus, was sie auf dem Herzen hatten. Eine
Schwangere, eine dicke Frau mit gelben Flecken auf den Wangen,
klagte über Druck unter dem Herzen, der wahrscheinlich vom
Schabbes-Essen herkam. Sie schwitzte, fächelte sich mit dem
Schürzenende, ließ den Kopf nach hinten hängen, und rief immer
wieder dasselbe aus: »Wenn ich nur einen Schluck kaltes Wasser
hätte!« Auch eine Frau mit einem Krampf war da, die furchtbar
gähnte und rülpste, spuckte und sich die Nase wischte. Eine dürre
Frau, kaum mehr als Haut und Knochen, war noch von dem Kinnes am
Tischebuww heiser und sprach aus voller Kraft, mit kratzig-dumpfer
Stimme; die Arme konnte kaum Atem finden, sie keuchte und hustete
mit herausgestreckter Zunge. Eine feine, schöne Frau mit eiternden,
wimperlosen Augen betrachtete den Kopf eines Kindes auf ihrem Schoß
und [bookmark: page86] wies ihn
auch den anderen Frauen neben ihr, um ihre Meinung und ihren Rat zu
hören.

		Lejbzeche hätte sich zerreißen müssen, so viel Arbeit war zu
tun. Jeder mußte man ein Wort sagen, eine Geschichte erzählen, ohne
viel nachzudenken! Und dann hatte einem Gott auch Augen gegeben, um
überall hinzuschauen und ja nichts zu übersehen. Bei so mühsamer
Arbeit konnte es kein Wunder sein, daß die Lejbzeche sich manchmal
in ihren Geschichten ein wenig verwickelt und, wie man sagt, Grütze
und Mohn durcheinander brachte und alles mögliche vermengte, in der
Hoffnung, die Frauen würden es schon erraten und jede sich aus der
Mischung das für sie Bestimmte herausnehmen.

		»Um Himmels willen, nur sich nicht zwingen! Als dem Magged,
erinnere ich mich, die Zunge in den Schlund kam, sagte er ihm,
Großvater selig: ›Still, haltet bitte an euch, zwingt euch nicht
zum Reden.‹ Wenn es zu drücken beginnt, hier im Magen zu drücken,
dann gibt es gar nichts anderes als: öffne den Mund, brenn ab, gib
das, was in dir ist, hinaus und halt es nicht fest. Hoho, wie er
sie festhält! Nachgelaufen, erwischt und hält sie fest, der feine
Bub, jo-ho-ho!«

		Diese Worte der Lejbzeche galten der Heisern und Schwangeren.
Während sie sprach, warf sie einen Blick auf die Kinder, die
Haschen spielten, und sah Schloimale hinter Fradel herjagen.

		»Ach, Gietale, ich halte es nicht aus«, sagte die Lejbzeche,
indem sie von weitem der Mutter Fradels zunickte. »Ach, ist sie
schön, eure Fradel, man kann ihr kaum ins Gesicht sehn, so wie der
hellen Sonne!«

		»Nur keinen bösen Blick!« antwortete Gietel aus der Unterhaltung
heraus, die einige Frauen über ihr schweres Los führten.

		»Pfui, pfui, pfui!« spie die Lejbzeche dreimal aus, indem sie
die Nase mit einem Wink auf die Frau mit dem Krampf rümpfte. »So
ein Gähnen, so ein Spucken! Wenn Großmutter einen bösen Blick
besprach, als ich noch ein Mädel war, schön wie das Leben, alles
lief mir nach, da kam ganz unerwartet plötzlich eine Geschichte!
Warte mal, Ssurale, du müßtest dich daran erinnern – sieh nur dort
hin, dein Bub! Er läuft ihr nach, der Fradel, wie das Kalb der Kuh.
Hm? Ein schönes Pärlein. Geb's Gott recht bald, Herr der Welt, daß
die Jachne-Ssosche Maseltoww sagt! Erinnere dich an meine Worte!«
[bookmark: page87]

		»Auch eine Idee – noch so jung!«

		»Ssurale, du müßtest dich an die Geschichte von damals erinnern,
damals bei der Panik. Wie alt meinst du, war ich damals bei der
Hochzeit? Mein Mann war nicht älter als acht oder neun und
vielleicht auch noch weniger.«

		»Ja, vor ein paar Jahren, bei der Panik mit den Schulen – Gott
schütz! –, wenn Fradel damals da gewesen wäre! Wahrscheinlich
will es der Himmel nicht. Jetzt ist's Unsinn, darüber zu
reden.«

		»Jachne-Ssosche hat gottlob noch ihre Augen im Kopf. Da, ich
sehe, ich sehe!« Die letzten vier Wörter richtete die Lejbzeche
schon an die Frau mit den tränenden Augen, die ihr Ehrerbietung
bewies, so wie allen andern hier, und ihr das kranke Kinderköpflein
fast unter die Nase geschoben hatte. Die Lejbzeche betrachtete es
mit Kennerblick und blies sachte darauf. Sie begann eine lange
Geschichte darüber zu erzählen und geriet so weit auf Abwege, daß
sie derweilen Schloimale vergaß.

		Schloimale hätte Gott für die Rettung aus Lebensgefahr danken
dürfen. Denn ohne diese Verwicklung wäre er nicht heil entronnen!
Es wäre ihm ergangen wie früher einmal der Katze.

	
		
		Elftes Kapitel

		Man kann sich vorstellen, welchen Geschmack der »Traktat vom Ei«
haben mag, sobald die Zunge des Menschen die Dinge verkostet hat,
nach denen der böse Trieb gelüsten läßt. Kann man sich wohl
einschließen, lernen, sich mit allen Gedanken in Zeiten und an Orte
versetzen, die einem so fern und fremd sind – während einem hier
Gottes Welt mit ihren schönen, guten Dingen vor Augen steht, und
die Seele lockt: »Hier, koste! Nur zu, dann weißt du, daß du
lebst!« Schloimale war jetzt der »andern Welt«, der er früher mit
Leib und Leben angehört hatte, ganz entfremdet – sein Sinn war
nicht mehr wie einst bloß mit dem Talmud beschäftigt. Er hatte nach
vielen Dingen Verlangen und gelüstete nach dem Tand der Welt. Die
Lektion für den Vater lernte er zwar noch, so gut es ging; er
schluckte die Seite in Hast und Eile so nebenbei hinunter, um die
Sache nur los zu sein – aber dann ging er den größten Teil des
Tages spazieren. Er suchte sich neue Wege, neue Freunde. Ob sie
seinesgleichen oder nicht seinesgleichen, [bookmark: page88] jünger oder älter waren als er,
kümmerte ihn nicht. Wenn man mit ihnen nur gut die Zeit verbrachte
und sich unterhielt. Wie gut man da sann, wie herrlich das war.

		Schloimale lief öfters zu Asek, dem Schmied in die Schmiede,
besonders, wenn es draußen regnerisch und kalt und ihm dann trüb
ums Herz war. Dort saß er in einem Winkel und blickte
gedankenverloren. In der Schmiede war es dunkel, vor ihm fauchte
heiser ein lederner, geflickter Blasbalg. Der stieß seinen Atem
aus, die Funken schossen empor und tanzten im Ofen wie die Teufel.
Dabei kam ihm die uralte Erzählung der Bibel in den Sinn: Abraham
saß traurig da und schlummerte. Die Sonne ging unter. Es war neblig
und siehe, vor ihm ein Ofen voll Rauch und Feuerflammen. Die Funken
springen und tanzen und die Gedanken Schloimales fliegen ihnen
nach. Sonderbare Gestalten erscheinen ihm wirbelnd im Reigen der
Funken und klettern auf die bestrahlten Wände. Die Gestalten
wandeln sich, kommen und gehen, bis ihm zuletzt plötzlich Fradel
erscheint! Voll Erregung sättigt er seine Augen an ihrem Anblick,
er schaut hingegeben – und erblickt deutlich das helle Antlitz
Aseks, der das Feuer immer mehr anfacht und verstärkt. Und gerade,
wenn die Sache brennend wird, reißt Asek mit der Zange ein
glühendes Stück Eisen aus dem lodernden Feuer, hält es mit der
einen Hand über den Amboß und schlägt mit dem Hammer in der andern
darauf, während ein kräftiger, breitschultriger Gesell im offenen
Hemd, mit einem großen, schweren Hammer bewaffnet, dagegenschlägt.
Ein Schlag von Asek, zwei Schläge vom Gesellen; Asek wendet rasch
das Eisen – und der Gesell schlägt zu; Asek wendet das Eisen
schnell weiter und der Gesell schlägt, klipp und klapp, weiter, daß
die Funken stieben. Da gab es für Schloimale etwas zu sehen, das
war einmal etwas anderes! Da gab es für ihn auch was zu hören. Denn
die Arbeit liebt lustiges Wort und witzigen Einfall, damit sie
lustig und munter gehe. Da erzählte man auch furchtbare
Geschichten, daß einem beim Hören das Grausen über den Leib lief.
Und an Menschen zum Reden war kein Mangel. Da gab es genug Bekannte
und Fremde, die Arbeiten hinbrachten: Der eine eine stumpfe Axt,
der andere eine zerbrochene milchige Klinge, der ein überdrehtes
Schloß, jener hatte ein Pferd zu beschlagen und der andere wieder
einen Eisenreifen auf das Rad zu ziehen. [bookmark: page89]

		Asek selbst war von Natur aus ein sehr gesprächiger und
zutunlicher Mensch, der sich mit jedermann in eine ausführliche
Unterhaltung einließ. Besonders liebte er es, sich ins
Philosophieren einzulassen, einem den Zweck eines Dinges
verständlich zu machen und zu erklären, warum dies so sei und jenes
nicht so. Warum die Nasenlöcher zum Beispiel unten und nicht oben
an der Nase, während die Luft von oben doch frischer zum Atmen
komme als die von unten! Ein solches Problem konnte er aufwerfen,
das Gesicht in ernste Falten legen und es dann mit einem guten
Lächeln folgendermaßen lösen: »Das hat der Herrgott aus
vernünftigem Grund so gemacht, versteht ihr. Damit der Regen nicht
in die Nase hineinrinnt, versteht ihr.« Er warf eine Menge
ähnlicher Probleme auf, indem er sich über die Weltordnung mit
ständigen Warums verwunderte und schließlich philosophische Beweise
gab, daß es so, wie es war, wahrscheinlich sein müsse, daß es so
ganz gut sei, »Gott hat schon Recht, die Katze hat darum scharfe
Krallen, um auf den geraden Wänden klettern zu können; das Pferd
darum einen langen Schwanz, um sich die Fliegen wegzuschlagen und
die Fliegen haben eben darum Flügel, um halt geschwind
wegzufliegen«. »Lernen« konnte Asek der Schmied just nicht, das
hinderte aber gar nicht, daß er philosophierte und bei den Leuten
»Asek, der Philosoph« hieß. »Lernen« und Philosophie sind wohl zwei
ganz verschiedene Dinge.

		Nahm sich Asek, der Schmied, schon die ganze Woche über gar
schön aus, wenn er in der zerlöcherten Lederschürze, ohne Rock, in
seiner Schmiede stand und Philosophie vortrug, so sah er am
Schabbes- und Jontew-Abend auf dem Schiehl-Platz noch viel schöner
aus. Dort stand er in einem Lastingkaftan, auf dem Kopf das
Stramel, wie alle ehrbaren Bürger, die eine Hand bis an den Daumen
im Gürtel, und hielt einem um ihn versammelten Kreis Vortrag. Die
Gruppe vergrößerte sich immer mehr, die Leute wurden wie magnetisch
nähergezogen, hielten ihr Ohr hin und lauschten, was Asek sagte.
Das Gespräch drehte sich um Zimmes, und man philosophierte über die
Bedeutung dieses Wortes. Von diesem Thema kam man zu Pastinake, und
Asek begann philosophisch zu erklären, warum Pastinake gleich nach
dem ersten Donnerschlag im Sommer den Geschmack verliere. Er
verwickelte sich beim Philosophieren und kam auf Brennesseln: Warum
Brennesseln nicht gesät werden und doch wachsen. »Na eben!« [bookmark: page90] kehrte er wieder um,
»das ist eben keine Frage! Im Gegenteil, grad darum, weil man sie
nicht sät, wachsen sie von selber. Es ist genau so, versteht ihr,
wie mit Dummköpfen, die wachsen auch von selbst. Gott weiß,
versteht ihr, daß es beide auch auf der Welt geben muß, versteht
ihr.« Die Leute im Kreisen waren sehr zufrieden und lachten voll
Freude.

		Die Freude war aber noch größer, wenn es manchmal zum Wettstreit
zwischen Asek dem Schmied und Lejske, dem zweiten Philosophen der
Stadt, kam. Lejske war ein ehemaliger Dorfpächter, der sich im
Alter in der Stadt niedergelassen hatte, um unter Juden zu wohnen,
mit der Gemeinde zusammen zu beten und Gottes Gebote zu erfüllen.
Eine Wange Lejskes war ein wenig gebläht, seine Nase war versperrt,
darum schnaufelte er, wenn er sprach, und wenn er in Erregung kam,
so wurde seine Stimme pfeifend und piepsig. Lejske konnte
gutbürgerlich »lernen«, las in alten jüdischen philosophischen
Werken und er und Asek waren immer verschiedener Meinung. Lejske
berief sich immer auf frühere Philosophen, auf Aristoteles, auf die
Bücher »Schatten der Ewigkeit«, »Buch des Bundes« und ähnliche. Er
selber war kein eigener Denker, Asek, der Schmied, dagegen stellte
alles auf seinen Verstand, wollte von keinem Aristoteles was wissen
und ging in der Philosophie seine eigene Straße. Besonders berühmt
war ihre Debatte über Schröpfköpfe – warum der Schröpfkopf fest am
Körper haftet und nicht hinunterfällt. Lejske sagt: »Die Sache ist
so, meine Herren: Dadurch, daß man mit der brennenden Kerze
plötzlich in den Schröpfkopf fährt, wird er natürlich luftleer. Nun
erinnert euch, Leute, wir haben ja ein Gesetz, daß die Natur die
Leere haßt, darum, meine Herren, drängt der Körper natürlich in den
leeren Raum im Schröpfkopf.«

		»Ach was, leer und Schmeer und Quatsch!« sagte Asek ganz ruhig
und lächelte und hielt sich den Bart. »Und vorher, was war denn da,
war da der Schröpfkopf nicht leer? Ist die Luft denn ein Ding? Los,
probiert es doch, mein Herr, ob es so ist und legt euch oben in der
Höhe einmal in die Luft hin. Hinunterpurzeln werdet ihr, Reb
Lejske, und euch die Nase zerschlagen. Was ist das überhaupt für
ein Ausdruck: ›dadurch leer werden, daß man mit der Kerze
hineinfährt!‹«

		»Das ist nicht mein Ausdruck«, näselte Lejske wütend, »so sagt
Aristoteles. Hört ihr? Aristoteles!« [bookmark: page91]

		»Na so was! Aristoteles! Das ist kein Spaß: Aristoteles!! Das
ist wohl ein Ruuw, der Schales entscheidet, hm?!«

		»Aber das steht so in unsern jüdischen Büchern, in unsern
philosophischen Werken«, sagte Lejske, der schon sehr aufgebracht
war und pfiff durch die Nase.

		»Was habe ich davon, was da bei euch alles steht. Ich selber
steh, gottlob, ich steh schon so viel Jahre in der Schmiede beim
Ofen. Dort brennt ein Feuer, das ist ein wenig größer als eure
Kerze – und trotzdem geschieht nichts, es ist nicht so wie beim
Schröpfkopf! Warum?«

		»E, e – mit einem Buben kann man nicht reden!« sagte Lejske
kurz, schüttelte ärgerlich den Kopf und ging weg ohne zuzuhören,
wie Asek den Leuten auf seine Weise erklärte, was es mit dem
Schröpfkopf für eine Bewandtnis habe.

		Asek, der Schmied, war schon Großvater, er hatte schon
Enkelkinder von seiner ältesten Tochter, die mit ihrem Mann, einem
»guten Lerner«, bei ihm zu »Kest« war – und war trotzdem in seinem
ganzen Gebaren gerade wie ein richtiges Kind, ein altes Kind, eine
verwunderliche Sache unter Juden. Im Gegensatz zu der bedrückenden,
traurigen Stimmung, die die Erwachsenen mit ihrem Gesorge, mit
ihrem Ach und Weh und ihrem ewigen bitteren und saueren
Moralpredigen in Schloimale hervorriefen, war ihm das freundliche,
fröhliche Gesicht Aseks lieb und gut und angenehm wie die helle
Sonne, wenn sie aus den finsteren Wolken hervortritt, die ganze Art
seiner Unterhaltung mit allen seinen Geschichten und Märlein klang
ihm so süß und erquickend wie ein bißchen Aggada nach einer recht
schwierigen Seite Halacha. Ein jüdisches Kind, das schon erzogen
und zu einem kleinen erwachsenen Juden gemacht wird, kaum daß es
stehen kann, dessen Jugend so rasch wie ein Traum schwindet – ein
solches Kind fühlt sich wie neugeboren in der Gesellschaft eines
Menschen, der ihm zutraulich entgegenkommt, ihm ein liebes Gesicht
zeigt, der selbst auch noch kindlich ist, der mit ihm in der
gleichen Sprache redet und ihm mit seinen Geschichten zur Seele
spricht. Das Kind lechzt nach einem solchen Menschen und seinen
Worten, wie ein dürrer Grashalm in der großen Hitze nach einem
Tropfen Wasser, und hängt mit Leib und Seele an ihm. Aber solche
altjunge Menschen sind bei uns sehr schwer zu finden, und später
wird es nicht einmal einen einzigen geben. Zu [bookmark: page92] Schloimales Zeiten waren zu seinem
Glück noch zwei solcher Leute in seinem Städtlein vorhanden. Asek
der Schmied war der eine und Herzel Kejles, der Tischler, war der
zweite. Beide wirkten auf den Geist Schloimales und erhielten die
Flamme der Jugend in ihm, beide waren ihm sehr teuer und zu beiden
fühlte er sich sehr hingezogen.

		Herzel Kejles war wie Asek schon ein bejahrter Mann, der Kinder
hatte. Auch er war mager und blaß, so wie der andere, bloß mit dem
Unterschied, daß Asek groß und Herzel ganz klein war, daß Asek
immer ruhig und gelassen war, immer im gleichen, unveränderten Tone
redete, wie es sich eben für einen Philosophen ziemte, und nie
schreiend die Wörter jagte und hitzig werdend aus der Haut
fuhr.

		Herzel dagegen war quecksilbrig, beim Sprechen ging seine Stimme
auf und nieder und schloß in sonderbaren, quietschenden Tönen.
Seine Unterhaltung war zerhackt und abgebrochen und endete infolge
großer Hast mit Winken oder Handbewegungen. War nur das Geringste
nicht nach seinem Willen, so brauste und schäumte er auf und
zappelte an allen Gliedern – er war ein vollständiger Dichter in
jedem Nerv, toll, launisch und aufgebracht wie ein Poet. Und in ihm
brodelte auch wirklich so etwas – der Geiste eines Künstlers
steckte in ihm. Dieser Geist wogte rastlos in ihm wie der
Sambatjen, strebte mit allen Kräften ins Freie und wollte in
allerlei Arbeit der Hände zu Tage treten. Bei seiner Tischlerei war
es ihm nicht so sehr um den Erwerb wie um das Vergnügen zu tun, das
er von ihr hatte, wenn er ein Gerät herstellte. Er konnte mehr als
notwendig an einem Stücklein Arbeit sitzen, es mit Zierat und
Schnitzereien schmücken, obwohl man gar nicht so viel von ihm
verlangt hatte, bloß damit es schön würde. Er sah, daß Lippe-Riewen
Bilder für die Laubhütte malte und allerlei Getier hineinbrachte,
so wie in der Arche Noahs. Da ging er hin und machte einen Rabbi
Joisse – eine Gruppe, die eine Geschichte aus dem Talmud
darstellte: Wie Rabbi Joisse – mit einem grauen Spitzbärtlein in
Talles und Twillen gemalt – in den Ruinen Jerusalems betet und dort
eine Himmelsstimme vernimmt, die wie eine Taube gurrt – sie war ein
wenig merkwürdig dargestellt – und spricht: »Ach, wehe um die
Kinder, um deren Sünden willen ich mein Haus zerstört, meinen
heiligen Palast verbrannt und sie ins Exil unter die Völker
getrieben habe!« [bookmark: page93]
Die Kenner im Städtlein konnten sich an dem Bild nicht sattsehen
und sagten, daß es in der Welt kein zweites gleiches mehr gebe.
Rabbi Joisse, das wäre schon etwas, aber erst die Taube, die
gurrende Taube, lieber Gott, die sei ja mehr als herrlich. Herzel
spielte auch Geige, nicht auf Hochzeiten – dazu war ja Fatel, der
jüdische Musikant, da für die Wochentage, und Kondrat, der
christliche, für Schabbes zum »Fuurschpiel« bei der Braut –,
er spielte bloß für sich. Im Sommer, abends, wenn das Stadtvieh
schon vom Feld gekommen war und nach dem Melken auf der Straße
lagerte, wenn aus den Kaminen langsam und wie schläfrig hellgraue
Rauchsäulen aufstiegen, die Frauen am Herd standen und das
Abendbrot kochten, wenn irgendwo aus der Ferne, von einem Bache her
das Gequake der Frösche herüberzog und Käfer summend in der Luft
schwebten – stand Herzel gewöhnlich draußen auf seinem Balkon,
barfuß und bloß in Hemd und Hosen, und ergoß seine Seele auf der
Geige. Kinder sammelten sich um ihn, und während sie sich den Mund
mit Brotschnitten und halben Eiern vollstopften, spitzten sie die
Ohren, gafften und hörten zu. Herzel geigte und sang dazu, geigte
und trieb mit den Kindern Unsinn. Plötzlich gab es Sturm in seiner
Seele, er tat einen Bogenstrich und hörte auf. Dann tat er wieder
einen Strich und – geriet in heftigen Zorn. Bald brach die Wut los:
Zum Teufel mit der Fiedel, Schluß mit dem Spielen – in Herzel
spielte plötzlich der Zorn die erste Geige und bald erscholl durch
die ganze Straße ein langer, quietschender
Laut . . .

		Herzel liebte es auch, sich in seinem Garten mit Säen und
Pflanzen zu beschäftigen. Es hieß, daß er ein Werk namens »Buch der
Heilmittel« habe, das sich in seiner Familie im tiefsten Geheimnis
von Vater auf den Sohn vererbe und in dem die Natur aller Arten von
Gräsern und Kräutern beschrieben stehe nebst ihren Kräften bei
jeder einzelnen Krankheit. Schade nur, daß es mit den
allerstrengsten Verboten untersagt war, sie zu benutzen, sonst
hätte er wirklich Tote wieder lebendig machen können. Was waren
alte Christinnen und Tataren mit ihren Kräutern und Sprüchen
dagegen!

		Herzels Lebensart war überhaupt anders als die der ganzen Welt,
der andern Juden – er hatte keine Schenke im Haus; außer einigen
Kühen besaß er auch noch ein paar Ochsen und auch ein Pferd, er
hatte auch einen Bauern, Trochim, gedungen, um die [bookmark: page94] Felder, die ihm von seinen
Eltern als Erbe überkommen waren, zu beackern und zu bestellen.
Auch ein Hund war natürlich da, der einzige jüdische Hund im
Städtlein.

		In die Schiehl kam Herzel sehr selten, nicht etwa, weil er ein
Freidenker gewesen wäre und keine Gottesfurcht gehabt hätte! Im
Gegenteil, er glaubte sogar an Geister und fürchtete sich und
zitterte vor ihnen wie alle andern. Nein, es hatte gar keinen
besonderen Grund. Wäre das Gleiche bei irgend einem andern gewesen,
hätte ein anderer nur einmal zu Minche gefehlt, dann hätte die
ganze Welt mit ihm zu tun bekommen: »Unerhört, der Lump schwänzt
Minche!« Herzel aber durfte hundert Minches schwänzen, so machte
das nichts und niemand kümmerte sich darum, weil er allen als Kind
galt, als ein sonderbares, zerstreutes Geschöpf. Und dann hatte man
auch Angst – wozu sollte man sich was vormachen? – vor seinem
Geschrei. Kam er einmal zur Schiehl, dann war sein Lieblingsplatz
bei der Bubenbande hinter dem Balemmer. Dann wurde es dort
lebendig, ein Geschwätz und Gestoße ging an, gebetet wurde kein
Wort, soviel der Schammes auch pflichtgemäß »Still!« rufen und die
feinen Leute mit unwilligen Grimassen auf die Pulte klopfen und
unartikulierte Laute ausstoßen mochten.

		Herzel Kejles war für Schloimale gerade der Erwünschte. Die
beiden waren gleichsam in ihren Gefühlen eins. Das, was Schloimale
immer antrieb und in ihm brodete, etwas, was sich nicht erklären
ließ, ein Trieb, der keinen Namen hatte; etwas, was es bei allen
den sorgenvollen feinen Bürgern der Stadt nicht gab, in deren
Gesellschaft er sich beengt und bedrückt und zum Ohnmächtigwerden
gewürgt fühlte – eben das erriet seine Seele bei Herzel Kejles. Und
wie sich später herausstellte, hätte der böse Trieb gar keinen
besseren Freund für Schloimale entdecken können.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Asek der Schmied und Herzel Kejles der Tischler, die bei den
Leuten im Städtlein als ansehnliche Bürger galten, waren hierin
eine ungewöhnliche Erscheinung unter allen andern Handwerkern jenes
Ortes – genau so wie ein Jude mit einer Medaille zu jener Zeit,
oder wie ein Jude mit Staatsbürgerrecht später, oder [bookmark: page95] wie ein Jude mit dem Ratstitel
heute; das waren Leute, denen in jenen Zeiten Amtsschreiber die
Ehre erweisen konnten, am Schabbes ihre Fische zu essen und denen
gegenüber in unsern Tagen Grafen sich herbeilassen dürfen, ein paar
Stunden zu ihren Bällen zu kommen und mit ihren Frauen und Töchtern
zu tanzen. Und es ist ja wirklich ein Wunder: Handwerker – und
richtige Bürger! Juden – und Vollmenschen und solch eine Ehre!!

		Ja, so war es. Die Handwerker waren bei den Juden in so
verachteter Stellung, wie die Juden unter den Völkern. Dies ist
vielleicht auch heute noch so, aber wenigstens nicht mehr in so
starkem Maße wie damals. Heute sind die Handwerker doch wenigstens
nicht verhaßt. Man behandelt sie gut und freundlich, wie es sich
gehört. Nur doppelzüngige, adelsstolze Menschen sind im Herzen
anders als mit dem Munde, wie es eben ihrer Natur entspricht. Aber
einst, und besonders an einer solchen Thora- und Adelsstätte wie in
unserm Städtlein, waren die Handwerker ganz schrecklich verachtet
und verhaßt. Einen Handwerker in der Familie zu haben, einen
Schneider oder einen Schuster etwa, das war ein Fleck, eine
Schande. Es schadete sehr oft beim Heiraten. Das Bürgertum
verlangte beim Heiraten gute Abstammung. Man holte Rabbinen,
Thoragelehrte, Schächter, Vorbeter und Batlunem aus dem Grabe und
begrub den Handwerker, der sich vielleicht in der Familie befand;
das heißt, man verleugnete ihn: »Ach was, was weiß ich, das hat
nichts auf sich, Großmuttersonkelschwägerschaft!«

		Ein Dorfschenkwirt, ein Stadtgastwirt, ein Pächter, ein Krämer,
ein Geldverleiher dagegen waren nicht bloß ganz passabel, nein,
waren sogar sehr feine Schwagersleute. Das waren angesehene Bürger
der Stadt, sie hatten die Ehrenplätze bei Festen inne, und ihre
Meinung galt in der Schiehl, im Bad und auf der Gemeindestube. Das
läßt sich damit erklären, daß den Juden außer diesen keine andern
Erwerbszweige zugänglich waren. Die, welche sie innehatten,
reichten für sie zum Leben und mitunter auch für andere – für eine
milde Gabe, eine Wohltat und ein gutes Wort. Da manche in ihren
Geschäften mit christlichen Gutsbesitzern und Adligen bekannt
waren, hatten sie die Möglichkeit, mit Hilfe dieser einflußreichen
Leute einzelnen oder der Gesamtheit in einer Notlage zu helfen.
Mehr als einmal kam das Heil von dem Wirt eines Gasthofes für
Edelleute, von einem Pächter oder [bookmark: page96] von einem Geldverleiher, Bankier heißt man's
heute. Ein Pächter auf einem Dorf hatte das Haus für arme Reisende
offen, gab ihnen Essen und Trinken und auch eine milde Gabe und
auch eine Wegzehrung. Meistens pflegten die Pächter die besten
Schüler einer Jeschiwe als Männer für ihre Töchter auszuwählen. In
dieser Weise waren sie das, was Issachar und Sebulun einst in ihrer
Zeit, Sebulun trieb Handel und unterstützte den Stamm Issachar, der
sich mit der Lehre beschäftigte.

		Die Gemeindeleitung hielt die Handwerker in Furcht und
unterschied sie in vielen Dingen der Lebensführung von den Bürgern.
Ein Handwerker durfte am Schabbes keinen seidenen Rock anziehn und
kein Stramel auf dem Kopfe tragen. Sein Platz im Beßmeddresch und
in der Klous war in der letzten Bank hinter dem Balemmer. Zur Thora
wurde er nur als »Chuwer« und nicht als »Merejne« aufgerufen, und
zwar auch nur sehr selten, ganz zum Schluß, unter den
eingeschobenen Vorlesungen. Dafür kriegte er die beiden großen
Strafreden in der Thora mit allen ihren Flüchen vollständig in
ihrer ganzen Größe. Die Versammlungen der noblen Leute in
Stadtangelegenheiten durfte sein Fuß nicht betreten und um seine
Ansicht wurde er nicht befragt. Für Frechheit und ähnliche
Verbrechen wurde er heruntergemacht, auch geohrfeigt, und bei
öffentlicher Frechheit wurde er zu Prügeln auf der Gemeindestube
verdammt. Seine Kinder wurden zum Militär gepreßt und als Lösegeld
für Beßmeddresch-Kinder, für Söhne guter Eltern in den Dienst
gesteckt. Das Wort Eltern paßt hier wirklich, weil man manchmal
arme Kinder als Brüder von Bürgerskindern eintragen ließ, um sie
später als Lösegeld für sie zu benutzen. Sie hatten dieselben
Eltern und waren doch nicht die Brüder ihrer
Brüder . . .

		Die jüdischen Handwerker jener Zeit standen auch in ihren
eigenen Augen sehr niedrig. Um die Erlernung eines Handwerks war es
von Anfang an schlecht bestellt und daraus ergaben sich sehr viel
Nachteile. Ein Lehrling bei einem Handwerkerlein mußte jahrelang
damit verbringen, die Mistkübel zu tragen, der Meisterin in der
Wirtschaft zu helfen und Ohrfeigen und Püffe zu kriegen, soviel und
so oft sie wollten. Und wenn er vom Handwerk der Teufel was lernte,
woher hätte er was davon verstehen sollen? Er wurde ein Pfuscher
und ein verbitterter und unglücklicher Mensch, der vor Gram zur
Flasche griff. Seine Hand saß [bookmark: page97] lose und schlug leicht zu. Sie machte keine
Unterschiede und gab manchmal auch selbst der eigenen Frau was zu
kosten. Bedauernswert die armen Lehrlinge, die ihm dann zu seiner
Zeit in die Hände fielen! Und was waren denn das schon für Kinder,
die zu einem solchen Menschen in die Lehre kamen? Arme, elende,
verwahrloste, ungebildete Waisen, die nicht in der Schule gewesen
waren und nicht einmal lesen konnten.

		Aber so schlimm auch die Lage der Handwerker sein mochte, so gab
es doch unter ihnen sehr viel gute und verständige Menschen, auch
Männer von Herz und Gemüt, und gutlaunige Habenichtse. So arm und
traurig die Wohnung des Handwerkers von außen aussah, so lustig und
munter ging es dort bisweilen bei der Arbeit zu.

		Da steht zum Beispiel Izzek der Schneider mit dem Bügeleisen in
der Hand an einem Stück Arbeit und beginnt mit hohem Ton einen
Marsch, indem er mit dem Bügeleisen den Takt schlägt. Die Burschen
beim Tisch, die Gesellen, begleiten ihn, während ihre Nadeln rasch
dahinfliegen, jeder nach seiner Stimme, so gut er's kann. Da wird
ein munterer und prächtiger »Mejlech Eljen« zum Besten gegeben, daß
sich selbst Engel freuen können. Gleich darauf fängt einer an, sein
Gesicht zu einer Grimasse zu verziehen und ahmt mit trauriger
Stimme dem Badchen nach, wie er bei einem Badeckens Reime macht.
Einige begleiten ihn als die Musikanten mit einer leisen wehmütigen
Weise, die übrigen weinen herzzerbrechend wie die Frauen. Sie
jammern und heulen – und diese Katzenmusik geht schließlich in eine
Tanzweise über. Da sie die Arbeit nicht liegen lassen dürfen,
tanzen sie sitzend den Kuscher-Tanz mit der Braut. Statt »Schabbes«
kneifen sie einander, schieben einander die Mützen von hinten
herunter und rufen singend: Vivat! und Maseltoww! Die Meisterin,
die Schneiderin, stellt eine große volle Schüssel mit abgekochten
Kartoffeln auf den Tisch, sie sind noch in den Schalen und
siedendheiß; da dürfte man Eintrittskarten nehmen, um zu sehen, mit
welcher Schnelligkeit die Kartoffeln geschält, in den Mund gesteckt
und verschlungen werden. Meisterhaft! Solche Künstler im
Kartoffelessen wie Schneidergesellen und ähnliche Leute sind auf
der Welt schwer zu finden. Sie haben sich darin ausgebildet und
besitzen Erfahrung, weil die Kartoffeln ja ihre tägliche Nahrung
sind, o weh! [bookmark: page98]

		Es gab sehr viel Lieder, welche die Arbeiter selber gemacht
hatten und die dann in die Welt unter die Leute hinausgingen und
Volkslieder wurden. Gesellen auf der Wanderschaft, die in den
Dörfern bei Christen zu arbeiten pflegten, mischten deren Worte in
ihre Lieder, so daß sie halb jüdisch und halb reußisch waren. Der
Inhalt der Lieder war sehr verschieden. Es gab welche von der
Liebe. Ein Dienstmädchen zum Beispiel wird in der Fremde von der
Sehnsucht nach dem Geliebten erfaßt. Sie erinnert sich weinend der
schönen, süßen Augenblicke, als sie wie zwei Tauben zusammen waren
und spazieren gingen, in dichten Wäldern oder im Weizen und Korn.
Oder ein Mädel schüttet sein Herz aus, seine Seele ruft nach dem
Bräutigam, so wie ein kleines Kind die Händlein nach dem Mond
ausstreckt. Es gab auch Lieder von der Schwiegertochter über ihre
böse Schwiegermutter, von einer Waise über die Stiefmutter. Lieder
jüdischer Rekruten, die von allen ihren Lieben Abschied nehmen,
bevor sie auf lange, lange Jahre in den Dienst ziehen. Verheiratete
nehmen von Frau und Kindern Abschied; arme kleine Buben, auf den
Händen des »Onkels«, des alten Soldaten, in breiten, langen Pelzen,
die doppelt so groß wie sie selber sind, nehmen von Eltern und
Geschwistern Abschied. So heißen in den Liedern elende Waislein,
die wie vom Baume losgerissene Blätter in die weite, weite Ferne,
in die kalten Länder geschleudert werden, um in irgend einem Winkel
unter groben Bauern die Schweine zu hüten; Gott weiß, wo ihre
Knochen hinkommen werden, die Eltern werden nicht einmal Schiwwe
sitzen können. Unter den Liedern gab es viele über die reichen
Leute, über die Gemeindeführer und die »Heiligen Beamten«. Da wurde
mit allen den feinen Leuten für das Leid und den Kummer, die man
von ihnen erduldete, abgerechnet, das ganze Unglück flog ihnen in
schweren Verwünschungen und spitzen Schmähworten an den Kopf. Sie
hießen da »Laffen«, »Obermacher«, »Salathäuptel«, »Kompott«,
»Dessert«, »Kapaundreck«, »knoblichte Protfresser«. Man kann mit
Recht behaupten, daß in den Handwerkern ein poetischer Funke gloste
und daß sie junge, frische Seelen besaßen. Damit läßt sich ihr
kameradschaftlicher Verkehr mit Kindern und ihre Liebe für die
Dichter erklären.

		Kinder sind von Natur aus auch ein wenig Handwerker. Sie lieben
es zu formen, zu schnitzen, zu bauen, zu malen. Das jüdische [bookmark: page99] Schulkind schnitzt für
Channeke eifrig seine Formen und gießt Drejdel, fertigt für Pirem
Haman-Klappern an, malt für Schwiees Rosen und klebt sie auf die
Fenster. Doch statt diese Freude am Schaffen im Kind zu fördern,
vernichtet man sie vielmehr schon im Anfang mit strengen Mitteln
und sagt zu den Kindern: »Lernt lieber und gebt euch nicht mit
Unsinn ab.« Ereignet sich's aber einmal, daß Kinder zu einem
Handwerker kommen, dann erquicken sie sich förmlich an dem großen
Vergnügen, dazusitzen, zuzuschauen und zuzuhören, wie hier
gearbeitet, gesprochen, gesungen und witzig geredet wird. Nach dem
Trübsinn, den finsteren Gesichtern, bösen Mienen und den
jammervollen Seelen, die sie in der Schule, im Beßmeddresch und
daheim immer vor sich sehen, ist ihnen eine freie Miene, ein frohes
Gesicht und ein gutes Wort ein wahres Labsal. Die Äuglein schauen,
die Öhrlein lauschen und das Herzlein schwillt vor Entzücken!

		Kinder sind Handwerker, Handwerker sind Kinder. Die einen wie
die anderen werden mit der Angst in Zucht gehalten. Die einen
müssen Ehrfurcht vor den Vätern, die anderen vor den Bürgern
Respekt und Furcht haben.

		Daß Asek der Schmied und Herzel Kejles der Tischler unter den
Handwerkern der Stadt eine Ausnahme bildeten, hatten sie ihren
Vätern zu verdanken. Sie stammten aus guten Familien und waren mit
den feinsten Leuten der Stadt verwandt. Ihre Väter, angesehene und
ehrbare Bürger, hatten ihnen Häuser am Markt, der schönsten Stelle
der Stadt, und gute Plätze an der Ostwand der Schiehl hinterlassen.
Beide waren Nachbarn Reb Chajems. Aseks Haus stand rechts von dem
seinen, das Herzels zur linken Hand. Die drei Nachbarn standen auf
gutem Fuß und besuchten einander bei Familienfesten und zum
Jontew-Gruß. Mejer Izze, der Sohn Aseks, ein wohlgeratenes Kind,
mit viel Begabung im Zusammenbasteln von Spielzeug und beim
Erfinden von Schnarren und Haman-Klappern, lernte in der gleichen
Schule wie Schloimale. Ben-Zieen, der Sohn Herzel Kejles, war ein
Schulgefährte des älteren Bruders Schloimales. Reb Chajem lehrte
ihn umsonst zugleich mit seinem Sohn, eine oder zwei Stunden im
Tag, wenn er von seinen Geschäften frei war.

		Daß sie am Schabbes und Jontew einen Seidenrock und ein Stramel
trugen, darüber war nicht zu reden. Die Frage hieß bloß: Wie kam
es, daß sie als Kinder guter Eltern Handwerker waren? [bookmark: page100] Die Leute sagten:
»Der Teufel ist in ihrer Jugend in sie gefahren, hat sie vom Lernen
losgerissen und ihnen den Kopf mit Unsinn und Kindereien toll
gemacht. Sie waren Buben und sind Buben geblieben. Der Teufel in
ihnen brodelte und siedete und gor – und was ist zum Schluß aus
ihnen geworden? Nichts! Handwerker! Aber . . . sie sind
ja doch von guten Eltern.«

		Zu diesen alten Kindern ließ Schloimale der böse Trieb gehen.
Das war der letzte Stoß, den er ihm versetzte, als er ihn aus der
»andern Welt« verjagte. Nun saß er nicht mehr über dem »Traktate
vom Ei« wie eine brütende Henne.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Als große Kinder waren beide, sowohl Asek der Schmied, als auch
Herzel Kejles der Tischler Schloimale sehr lieb; was aber Asek den
Schmied betraf, so wurde das Herz Schloimales nicht so sehr von der
Person Aseks als von seiner Schmiede angezogen. Die Schmiede sprach
zu seiner Seele und erweckte weit süßere und angenehmere Gefühle in
ihm als Aseks Philosophien. Bei Herzel Kejles dagegen war er es
gerade, der Schloimales Herz anzog, seine Person selber, so wie er
leibte und lebte, mit seinem Gebaren und all seinen Launen, alles
zusammen, wie es bei niemandem sonst in der Stadt war. Herzel
Kejles war selbst so eine Art Schmiede, denn ein Feuer glühte und
brannte in ihm.

		Seine lernfreie Zeit teilte Schloimale je nach dem Wetter und
der Jahreszeit zwischen der Schmiede und Herzel Kejles. Im Herbst
zum Beispiel, zur Regen- und Morastzeit, oder wenn die Witterung
sonst mal häßlich, wenn es naß und kalt war und von allen Seiten
blies, wenn der Himmel mürrisch einen verblichenen Bettelmantel von
absonderlicher Farbe mit Flecken und Flicken über Flicken grauer,
schwarzer und dunkler Wolken überzog, wenn sein finsteres Gesicht
in Schwermut versetzte – trieb es Schloimale in die Schmiede. Er
kletterte hinter irgend einen Haufen im Winkel und saß da still und
starr und gedankenversunken und schaute. Der Blasebalg fachte und
fauchte, die Kohlen flammten, die Eisen glühten, die Funken flogen
– Schloimale war in Zauber geschlagen. Sein Geist entschwebte in
wunderbare, ferne Welten. Herrliche Bilder, schöne Gestalten [bookmark: page101] aus wunderbaren
Geschichten und alten Märchen traten hervor – alles, wonach sein
Herz verlangte. Aus der flammenden Kohle des Ofens blickten
schwarze, brennende Augen zu ihm heraus. Die aufschießende
Feuersäule wurde zu einer hohen Leiter bis in den Himmel hinein und
die Funken zu Engeln, die an ihr auf- und niederflogen. Klapp-klapp
schlugen die Hämmer das glühende Eisen – dort, ah, zerbrechen die
Schlösser an verzauberten Palästen, Prinzessinnen erwachen aus
langem Schlafe und treten hervor. Wie schön und strahlend sie sind,
wie eine unter ihnen gleich dem Morgenstern hervorleuchtet –
Fradel! Schloimales Körper saß in einen Winkel gedrückt in der
Schmiede, aber seine Seele stieg empor und flog in andere Welten,
wo sie es hell, warm und schön hatte, wo es sproß und blühte, wo
gute, wunderbar schöne Dinge zu sehen waren. Schloimale war ein
Schöpfer, er schuf und lebte voll Wonne in den Welten, die seine
Phantasie erschaffen hatte.

		War aber der Himmel klar und schien die Sonne, war die Erde grün
und die Welt hier schön – dann trieb es Schloimale mit Macht, sich
ihr mit Seele und Sinnen hinzugeben. Dann zog es ihn zu Herzel
Kejles, dessen Haus und Wirtschaft Dorfgeruch atmeten und den
frischen Duft des Feldes ausströmten, dessen Wesen und Leben seinem
Herzen mehr als das aller andern Leute in der Stadt entsprach. Denn
wo war es sonst erhört, daß sich ein Jude, ein städtischer Bürger
mit Geflügel und Vieh abgab, Ochsen, Pferde hielt und einen Bauern,
den Trochim, zur Bestellung der Felder und einen Hund auch noch
obendrein hatte? Ein Jude – ein Stadtbürger, der nicht mehr als den
Marktplatz und das Beßmeddresch zu kennen hat – sollte am
Schabbes-Nachmittag mit seinem Kind spazieren gehen, statt sein
Schläfchen zu halten?!

		Schloimale wurde im Hause Herzel Kejles heimisch und mit seinem
Sohn Ben-Zieen, dem früheren Schüler Reb Chajems, innig befreundet,
sie liebten einander grenzenlos.

		Ben-Zieen vereinigte in sich das Land- und das Stadtkind. Er war
in den kleinen schwarzen Zeichen zuhause und konnte Germure lernen,
aber er hatte keine Lust dazu und gab sich lieber mit der
Wirtschaft im Haus und auf dem Felde ab. Er war von Natur aus gut
und schweigsam, er sprach wenig und nur in Andeutungen und tat
viel. Schloimale verstand ihn ohne Worte. [bookmark: page102] Ben-Zieen saß etwa an einem
Sommertag auf seinem Balkon. Die Sonne sengte fürchterlich. Zu
seinen Füßen lag der Hund, auf dem Bauche ausgestreckt, seine
Flanken flogen vor Hitze. Von Zeit zu Zeit hob er plötzlich den
Kopf, riß das Maul auf – flipps war die Fliege drin! An seiner
Seite saß die Henne mit ausgebreiteten Flügeln, unter denen sich
die Schnäbel der kleinen Küchlein vernehmen ließen. Sie genossen
jetzt die Ruhe, nachdem sie so viel gelaufen waren und im Mist
gepickt hatten. Der Marktplatz war leer, kein lebendes Wesen auf
ihm zu erblicken. Das Vieh war ja auf der Weide, die Kinder in der
Schule, und die Großen gähnten im Haus oder im Laden und lechzten
nach einem Schluck kalten Wassers. Eine Katze kletterte an einer
Wand empor und blieb mitten drin stehen, drehte den Kopf nach
hinten, schaute, sann und überlegte, was sie tun, ob sie weiter
hinauf oder wieder hinunter sollte. – Schloimale schlich wie ein
Kätzlein aus dem Hause, nachdem er das Stücklein Talmud für den
Vater schnell ein wenig gelernt hatte und losgeworden war. Da stand
er nun voll Sehnsucht. Seine Augen schauten immer wieder dahin, wo
der Himmel niederstieg, wo sich eine dunkelgrüne Linie hoher Wipfel
erstreckte. – Er erblickte Ben-Zieen und mit einem Sprunge war er
neben ihm. Ben-Zieen gab ihm einen Wink, bewegte ein bißchen die
Nase, stand auf und machte sich auf den Weg, Schloimale mit
strahlendem Gesicht hinterdrein. Beide schwiegen und verstanden
einander: Sie gingen zu einem großen Spaziergang aus dem
Städtlein.

		Unterwegs ging Ben-Zieen vor der Stadt zu ihrer Scheuer, um nach
dem gehäuften frischen Heu zu sehen. Da drin war es frisch und
erquickend kühl, und der Duft des Heues rann einem durch alle
Glieder. Die beiden Freunde warfen sich hin, streckten sich
längelang aus, lagen und schauten zu, wie die Schwalben aus- und
einflogen und zwitschernd ihre Nester unter dem Strohdach
umkreisten. Offene gelbe Mäulchen junger, nackter Schwälblein
streckten sich ihnen essenheischend entgegen.

		Die Freunde verließen die Scheuer und kamen an die offene Ebene.
Felder mit allerlei Getreide erstreckten sich weit in die Länge und
in die Breite. Von ferne sah es wie ein Gemälde aus: Weißrötlich
blühender Buchweizen, rings in einem Rahmen goldgelben Weizens
gefaßt. Blaue Blumen im Korn ergötzten die Augen, Gottes Geschöpfe
flogen und sprangen und tanzten und [bookmark: page103] summten einem die Ohren voll. Ben-Zieen
betrachtete ein ihnen gehöriges Haferfeld und war sehr zufrieden.
Dann ging er weiter und Schloimale hinterdrein. Beide waren rot wie
Krebse, beide waren vergnügt und sprachen kein Wort. Sie kamen an
eine Wiese. Dort weideten Pferde mit Fesseln an den Vorderbeinen.
Daneben brannte unter einer alten Weide ein kleines Feuer, an dem
Trochim Kartoffeln briet und mit dürren Zweigen Rauch erzeugte, um
die Mücken zu vertreiben. Ein Pferd, das in der Nähe war, erblickte
den Herrn und hob den Kopf hoch, sprang ein paarmal mit den
gefesselten Vorderfüßen und stieß ein Wiehern aus: »Willkommen!«
hieß das. Ben-Zieen gab ihm den Gruß zurück, indem er es auf den
Rücken patschte, erteilte dem Trochim Aufträge und ging weiter,
Schloimale mit ihm, tief in einen Wald hinein.

		Von der Stunde an, da Schloimale den Wald kennen lernte, hatte
er Ehrfurcht vor ihm. Er liebte ihn und er fürchtete sich vor ihm.
Als er noch klein war, hatte er viel schreckliche Geschichten über
ihn gehört: Im Walde gab es Räuber, im Walde gab es wilde Tiere –
Wölfe und Bären. Dämonen und Unholde gab's auch in ihm. Mädel waren
einmal mit vollen Schüsseln gepflückter Erdbeeren gegangen, da war
ein Bär gekommen, hatte die Beeren gefressen und die Mädel konnten
mit Mühe ihr Leben retten. Nun, und außerdem war der Wald für die
jüdischen Kinder eine Gefahr wegen der Christenbuben mit ihren
Hunden.

		Wenn er mit seinen Freunden in den Wald kam, pochte ihr Herz,
sie sahen sich nach allen Seiten um, bissen beim leisesten Geräusch
die Lippen zusammen und flüsterten: »Psst!«

		Später dann auf seinen Spaziergängen mit Herzel Kejles, mit
Ben-Zieen und dem Hunde, gewöhnte er sich an den Wald. Wenn man
dort Christenbuben begegnete, sagte man einander guten Tag, die
beiderseitigen Hunde berochen und beleckten einander, und man ging
wieder weiter. Auch vor Dämonen brauchte man keine Angst zu haben.
Herzel Kejles hatte eine Beschwörung gegen sie. Sie hatten hier im
Wald einmal einen Wirbelsturm zusammengebraut, so pflegte Herzel zu
erzählen, und wollten einen Heuschober auseinanderreißen und davon
tragen. Da hatte er ein Messer mitten in den kreisenden Wirbel
geworfen, einen Spruch aus einer alten Handschrift gesagt, die in
seiner Familie im geheimen vom Vater auf den Sohn überging und sie
dadurch [bookmark: page104]
für immer und ewig vertrieben. Furcht also brauchte man nicht mehr
zu haben, aber die Ehrfurcht vor dem Wald verblieb Schloimale für
immer.

		In seinem Kopf bildete sich der Wald als ein lebendes Wesen ab,
als eine Art Volk. Auf einem großen Stück Land stehen Bäume –
Greise, Großväter, Urgroßväter und die Kleinen, das Jungvolk. Jeder
scheint für sich allein dazustehen, aber im Grunde genommen sind
sie tief miteinander verknotet und mit den Wurzeln vereinigt, sie
saugen ihre Nahrung aus der gleichen Wurzel. Weht ein Lüftlein von
irgendwo her, stecken sie die Köpfe zusammen und flüstern einander
ihre Geheimnisse zu. Keiner schweigt still, es »berührt« jeden und
jeder läßt auf seine Weise seine Meinung und Zustimmung vernehmen.
Der leichteste Schlag, der den einen trifft, findet in der Ferne
Widerhall. Und wenn manchmal ein böser Nordsturm daherbraust, fährt
der Wald zornig und wütend auf. Ein Lärmen und Toben entsteht bei
groß und klein. Dann rauscht und stürmt es wie von Meereswogen. Wo
nur ein lebendes Wesen im Wald ist, verstummt es voll Entsetzen und
verkriecht sich in sein Loch.

		Schloimale kannte den Wald und kannte sein Wesen, er hatte ihn
gesehen, wie er im Sturm mit wilder Gewalt lostobte, und darum
bekam er immer, wenn er ihn betrat, Ehrfurcht vor ihm, selbst wenn
er still und ruhig dastand und gastfreundlich einlud, einzutreten
und in seinem Schatten zu ruhen, wenn er höflich Erdbeeren und
Blaubeeren vorsetzte und seine Kapelle süße Melodien spielen ließ.
Von dem Spaziergang auf den freien und fröhlichen Feldern müde, saß
er jetzt mit Ben-Zieen an einen dichtbelaubten Baum gelehnt,
lauschte und blickte auf alles in der Runde mit Ehrfurcht und hatte
Wonne im Herzen.

		Sie verließen den Wald und machten sich zur Stadt auf, kamen ein
wenig spät ins Beßmeddresch geschlichen – psst, husch –, als
wäre gar nichts gewesen – und beteten Minche zur Nachkur.

		Schloimale sah zu, wie es in der Wirtschaft Herzels zuging und
fing an, auch bei sich zu wirtschaften. Er suchte sich Arbeit im
Garten hinter dem Haus, kroch zwischen die Beete, um Zwiebeln,
Rettiche und Gurken auszugraben, jätete das Unkraut und sah dann
zehnmal im Tag beim Grünzeug nach, ob es auch gewachsen war! Er
beschäftigte sich mit Tauben, baute ihnen auf dem Dachboden
Strohnester und hielt sich Singvögel in Käfigen. [bookmark: page105] Er setzte Hühner auf Eier, in
einem Korb unter dem Bette, und kroch öfters hinunter, da er
neugierig war zu sehen, wie die Küchlein auskrochen.

		Es traf sich gerade, daß eine Truthenne im Haus herumspazierte,
die sehr schön war und die Zuneigung der ganzen Familie besaß. Man
bat sie von der Mutter los, daß sie nicht fürs Pejssech-Fest
geschächtet werde. Es gebe ohnedies noch ein Paar im Hause, darum
könnte sie leben bleiben und zur Aufzucht dienen. Es war glücklich
so weit, die Truthenne setzte sich auf die Eier, setzte einen Satz
Junge durch und Schloimale nahm freudig die ganze Mühe auf sich,
das Kleinzeug großzuziehen.

		Und die Wahrheit muß man sagen, er machte seine Sache
gewissenhaft, schenkte ihnen viel Zeit und gab sich mit ihnen weit
mehr ab, als es den Eltern recht war, so daß es manchmal darüber
unter vier Augen zu einem Wortgefecht kam.

		»Du!« sagte Reb Chajem zu seiner Frau, die er nach jüdischer Art
nie beim Namen, sondern bloß »du« nannte. »Mit der Truthenne, das
hast du angerichtet! Nach Truthenderln hatte sie Sehnsucht! Jetzt
lernt mir der Bub nichts und denkt nur immer an die Truthenne und
ihre Küchlein! N-n-nu!«

		»Da hast du es! Das ist ja nett!« verteidigte sich Ssure
ärgerlich. »Ich habe mich nach Truthenderln gesehnt! Alle im Haus
flehten mich an: ›Lass' die Truthenne leben!‹ Wenn irgend was los
ist, läßt man den Zorn an mir aus. So wahr ich eine Jüdin bin,
morgen schicke ich – unbeschworen – zum Schächter. Wenn du willst,
kann er meinetwegen die Truthenne mit den Küchlein zusammen
schlachten.«

		»Nur keinen Zorn«, sagte Reb Chajem, er wurde sanfter und bat
schon beinahe. »Man darf ja kein Wort mit dir reden. Gleich wird
sie zornig. Wozu die armen kleinen Dinger schlachten? Wenn sie
schon leben, dann mögen sie nur weiterleben. Es wäre wirklich zum
Erbarmen!«

		»Was willst du also von mir?« meinte Ssure, und zürnte noch
immer. »Wenn du ein gar so barmherziger Mensch bist, was willst du
dann von mir?«

		»No, ich sage ja gar nichts«, verteidigte sich Reb Chajem mit
gutem Lächeln. »Ich meine ja bloß: Sein Kopf ist zuviel bei den
Küchlein, ans Lernen denkt er nicht und steckt nur immer und ewig
bei ihnen draußen.« [bookmark: page106]

		»Ich weiß wirklich und wahrhaftig nicht, was du willst«, sagte
Ssure, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Er will sein Kind
den ganzen Tag einsperren. Ich bring's nicht übers Herz, ihm zu
verbieten, das helle Tageslicht anzusehen. Du bist doch der Vater,
los, setze du dich mit ihm hin und lerne von früh bis Abend, warum
schaust du ihn denn den ganzen Tag nicht an, der Vater?«

		»N-n-nu, genug!« Reb Chajem tippte seine Frau mit dem Finger und
lächelte sie so freundlich an, daß auch sie lächelte – und Friede
war wieder wie früher.

		Schloimale hatte Lust, es Herzel Kejles auch in den schönen
Handarbeiten nachzutun. Er vertiefte sich voll Bewunderung in
Herzels »Rabbi Joisse mit der Taube als Himmelstimme« und wollte
auch etwas schaffen, aber es ging nicht. Er hatte kein Gerät –
verantwortete er sich vor andern und vor sich selber. Zum Schnitzen
braucht man ein scharfes Messer. Das Messer, das er für einen
ganzen Pfennig als Loseinsatz gewonnen hatte, taugte nichts. Die
Klingen waren aus Blech. Und zum Malen, sagte er, muß man Farbe
haben, blaue und rote Farbe. Darum hatte er auch keine Schuld, wenn
es nicht ging. Es war wahrhaftig hinreichend, daß er eine so
geschickte Hand besaß, die aus Papier Laternen faltete, aus einem
Span einen Ohrlöffel schnitzte und das »Be-esres-haschemm« mit
solchem Strich und Schnörkel oben an den Brief schrieb, daß ein
Vogel herauskam.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Schloimales bisheriger Lebensweg war zwar nicht gerade mit
Blumen bestreut, doch konnte man ihn auch nicht als schlecht
bezeichnen. Wenigstens lief der Weg ganz schnurgerade, glatt und
ohne Gruben. Nun aber fing sein Lebensweg an, sich zu biegen, zu
winden und recht holperig zu werden. Bald wuchsen schon Dornen auf,
und er führte über plötzliches Hinauf und Hinab, über steile Berge
und abschüssige Täler und über tiefe Abgründe. Immer schwerer wurde
er zu begehen, immer ärger und schlimmer wurde es.

		Die ersten Steine auf seinem Weg waren Leiden der Gesamtheit,
Not und Heimsuchungen, die über Armleuten kamen. [bookmark: page107]

		Einer der Haupterwerbszweige, wodurch sich das Städtlein vor
allen andern in Litauen auszeichnete, war der Handel mit
»Astrachan« und ganz besonders mit »Schleierlinnen«.

		»Astrachan« war eine dicke, dunkelgrün gefärbte Leinwandsorte,
in Stücken von einer gewissen Ellenzahl zusammengerollt und diente
meistens als Futterstoff und auch für die Röcke armer Leute. Warum
die Leinwand den Namen Astrachan trug, ist in der Geschichte der
Stadt bis heute noch ungeklärt. »Schleierlinnen« hieß eine ganz
dünne, gebleichte Leinwand in Stücken von der Länge und Breite
eines Handtuches. Beide Leinenarten wurden von den Webern in der
Stadt hergestellt.

		Einen solchen »Schleier« wickelten die Frauen über der Kuppke um
den Kopf und falteten ihn so, daß zwei Ecken am Hinterkopf
herabfielen, in der Größe und Gestalt zweier Fladen und zu ihren
Seiten zwei kleinere mit dem Namen »Fächer«. Den verschleierten
Kopf umgab wie ein Reif ein zusammengelegtes, auf der Stirne
verknotetes Tuch, dessen Ecken hinein- oder festgesteckt waren, je
ein Ende an jeder Seite des Kopfes. Bei alten, frommen Frauen kam
der Knoten gerade nach vorn, wie Stirn-Twillen. Bei jungen,
modischen Frauen war der Knoten ein bißchen zur Seite gerückt. Am
Schabbes und Jontew trugen wohlhabende Bürgerfrauen auf dem Kopf
Seiden-, Kaschmir- oder türkische Tüchlein, an Wochentagen
großgeblümte wollene – »Äpfeltüchlein«. Ein türkisches und ein
Äpfeltüchlein hatte die Familie des Bräutigams vor der Hochzeit der
Braut als Geschenk zu schicken und die Familie der Braut schickte
dem Bräutigam ein Stramel für Schabbes.

		So sahen unsere Großmütter im Schmucke des »Schleiers« aus.

		Der Schleier mußte weiß wie Schnee, gestärkt, geblaut und
gerollt sein. Diese Arbeit des Rollens und Glättens des Schleiers
wurde von zwei Hausfrauen gemeinsam getan, und zwar folgendermaßen:
Die eine hielt mit beiden Händen auf einer Seite den Schleier an
den Spitzen, die andere tat es auf der andern Seite ihr gegenüber.
Auf diese Weise war der Schleier zwischen den Frauen gestreckt wie
eine lange, schmale Rinne. In diese wurde ein großer, runder,
glatter Stein oder eine Glas- oder Eisenkugel gelegt. Hob die eine
ein bißchen die Arme, so lief die Kugel im Schleier von ihrer Seite
zur gegenüberliegenden. Dann hob gleich die andere ihre Arme und
die Kugel im Schleier rollte [bookmark: page108] zur ersten zurück. So lief die Kugel hin und
her, bis der Schleier so glatt wie eine Puppe war.

		Wenn man den beiden Frauen dabei zusah, wie ernst sie einander
gegenüberstanden, wie sie die Hände hoben, wie ihre Schultern
zuckten, wie die Bäuchlein sich vorstreckten und die Köpfe sich auf
die Seite legten; wie sie Grimassen schnitten, die Nasen kraus
zogen, die Augen rollten, wie sie einander von weitem ein
süß-giftiges Lächeln, zuckersüße Worte mit spitzen Nadeln sandten –
wenn man dem zuschaute, brauchte man wohl nichts Schöneres mehr in
der Welt. Das Theater, unser heutiges Theater, ist rein nichts
dagegen.

		Diese Schleier und auch die »Astrachaner« wurden von den
christlichen Webern des Städtleins in ihren Werkstätten daheim
hergestellt und die Juden waren die Abnehmer der Ware, für die sie
bar oder auch mit Strängen Zwirn zahlten. Jeder hatte seine
bestimmten Weber, mit denen er Handel trieb. Gewöhnlich waren junge
Leute in diesem Geschäft tätig, die noch Kestbrot aßen oder das
gerade hinter sich hatten und die noch ein paar bare Groschen von
der Mitgift besaßen. Auch die verheirateten Söhne Reb Chajems
handelten damit und hatten ihren Unterhalt davon. Diese Ware wurde
dann durch größere Kaufleute aufgekauft und nach allen litauischen
Städten ausgeführt, wo sie einen starken Abgang hatte. Die
Armleutner Schleier waren überall berühmt. Es war guter Verdienst
im Städtlein und viele Leute lebten davon.

		So ging es lange Jahre, vom Vater zum Sohn – und plötzlich war
das Verhängnis da!

		Das schlimme Trachtengesetz war erlassen – die Männer sollten
»deutsche« Kleidung antun und die Frauen sollten sich nicht das
Haar abschneiden dürfen.

		Wenn die Männer »Deutsche« wurden, dann wurden also auch die
Frauen »deutsche« Frauen . . . Freilich in Armleuten ging
es noch halbwegs gnädig ab. Die Pejes, das Stramel, die
verschleierten, geschorenen Köpfe blieben wie früher, aber anderswo
in der Welt, da stand es schlimm! Die Juden taten Schirmmützen auf
den Kopf und die Jüdinnen taten ihren Schleier vom Kopf und zogen
litauische Hauben drüber, ein furchtbares Lumpenwerk. Aus war's mit
den Schleiern, aus mit dem Handel, aus mit dem Erwerb! Armleuten
war wie vernichtet, jeder fühlte den Schlag. [bookmark: page109] Auch die Weber fühlten ihn und
die Spinner, die kleinen und die großen Aufkäufer. Auch die
Schankwirte fühlten ihn, denn wenn der Weber nichts fürs Brot
hatte, hatte er auch nichts fürs Trinken. Und wenn alle diese
Mangel litten, litten natürlich auch die Krämer, die Handwerker und
alle kleinen Leute. Wer hatte den Kopf darauf, sich etwas zu kaufen
oder machen zu lassen? Das Elend nahm überhand, es gab frische
Arme, nagelneue Schnorrer. Verarmte junge Leute mit vielen Kindern
ergriffen den Lehrerberuf. Luftmenschen und Lehrer gingen wie
Unkraut auf. Es waren nicht so viele Schüler wie Lehrer vorhanden.
Schlimm war es! Und wenn es den Menschen schlecht geht, werden sie
selbst schlecht. Man biß und zankte sich, wollte einander den
Bissen aus dem Munde reißen, war einander so spinnefeind, daß man
mit den Messern aufeinander hätte losgehen mögen. Die frühere Ruhe
und der Frieden im Städtlein waren dahin.

		Auch bei Reb Chajem wirkte sich die Zerstörung des Handels
schlecht aus. Die verheirateten Kinder saßen plötzlich auf dem
Trockenen und verdienten nichts. Ein Schwager, der mit
Zwirnsträngen gehandelt hatte, machte Bankrott, lief davon und ließ
seine Frau mit einem kleinen Kind wie in der Wüste zurück. Die
fielen jetzt auf Reb Chajems Schultern. Seine eigenen Geschäfte
gingen auch schlecht. Bei der Fleischsteuer, die er in der letzten
Zeit gepachtet hatte, setzte er ungeheuer viel zu, denn die Leute
aßen weniger Fleisch. Im Haus herrschte trübe Stimmung, man war
gegeneinander ganz anders als früher.

		Schloimale begann die Not zu spüren und die Bitterkeit des
Lebens zu verkosten. Die kindliche Ruhe war vorüber.

		Wenn Unglück kommt, dann bricht es von allen Seiten herein.
Plötzlich, eines schönen Sommertages, gerade in der richtigen Zeit,
da die jüdischen Städte niederbrannten, brach in Armleuten eine
wilde Feuersbrunst aus. Mehr als die Hälfte der Häuser ging in den
Flammen auf, unter ihnen auch Fradels Elternhaus. Die Häuser waren
zerstört, überall staken nackte, rauchgeschwärzte Kamine auf
Aschenhügeln, wie die Grabsteine auf einem Friedhof. Die Menschen
irrten hungrig, zerlumpt, mager und blaß wie lebende Leichname
durch die Straßen. Manche wühlten und stöberten in den Misthaufen
ihrer verbrannten Häuser herum und suchten irgend etwas, irgend
eine Spur ihres Besitzes, so wie man sich, nach dem Sprichwort, mit
dem Hufeisen [bookmark: page110] seines verreckten Pferdes begnügt. Und die
Freude, wenn einer einen »glücklichen Fund« gemacht und aus der
Asche einen Nagel, einen Topf oder ein paar gebratene Kartoffeln
hervorgegraben hatte, zerriß dem Betrachter das Herz noch viel
heftiger als die Qual jener Unglücklichen, die mit den Händen im
Schoß trüb und zerschmettert, mit blassem, langgezogenem Gesicht
dasaßen.

		Fradels Eltern wurden mit ihren Kindern von Reb Chajem zu sich
ins Haus genommen. Es entstand eine erstickende Enge und jeder
litt. Aber was sollte man tun? Es war ja zum Erbarmen.

		Nur einer litt nicht – das war Schloimale. Im Gegenteil, er war
im Herzen ganz ungewöhnlich froh – er war ja jetzt mit Fradel
zusammen und unter einem Dach. Je enger das Haus, desto schöner war
es für ihn. Gelegenheiten, um sie anzusehen, mit ihr
zusammenzustoßen, ihre süße Stimme zu hören, ihre bloßen,
schöngeformten Arme bei irgend einer Arbeit zu sehen, ihren Atem zu
spüren – solcher Gelegenheiten gab es im Tag sehr viel, und man
hatte es nicht einmal nötig, sich in acht zu nehmen. Schloimale
wußte gar nicht, was er anstellen sollte, um sich den Eltern
Fradels irgendwie nützlich zu erweisen, ihnen etwas zu holen, Wege
für sie zu machen, er tat, was ihm nur möglich war. Um ihnen zu
gefallen und ihnen eine Freude zu bereiten, kam er alle Tage mit
einem kleinen Wäglein zu ihrem verbrannten Hause, gerade zur Zeit,
wenn Fradel dort herumstöberte. Schweigend, ohne ein Wort zu
sprechen, suchte und grub er, und was er erbeutete, legte er ins
Wäglein. Was Fradel fand, nahm er ganz still aus ihren Händen und
legte es dazu. War das Wäglein voll, dann schleppte er den Wagen,
Fradel half und stieß von hinten, und rot wie die Krebse und
schweißgebadet führten sie es nach Hause. Auf diese Weise nahm er
einen ganzen Ofen und Kamin auseinander und brachte die Ziegel
heim. Die Freude eines Helden, der im Triumph mit reicher Beute,
mit Gold und Silber, aus der Schlacht zurückkehrt, konnte sich mit
Schloimales Freude nicht messen, als er damals mit Fradel zusammen
das mit Ziegeln, Eisenstücken und ähnlichen Überbleibseln aus dem
Brand bepackte Wäglein schleppte. Es ist traurig zu gestehen, aber
es war wirklich so – der Brand, der so vielen armen Menschen
Unglück und Verderben brachte, machte ihm im Herzen Freude. Es war
genau so wie mit einem Erben reicher Eltern. Er weint [bookmark: page111] ja, wenn sie
die Seele aufgeben, aber zu gleicher Zeit ist er im Herzen gar
froh.

		Aber wehe, Schloimale bekam den Brand erst später zu fühlen.
Erst später traf ihn das große Unglück, und sein Hab und Gut
brannte sozusagen nieder. Die armen Eltern Fradels gaben alle
Hoffnung auf, sich hier in der Stadt je wieder zu erholen, nahmen
für immer Abschied von ihr, packten die Kinder zusammen und fuhren
irgendwohin in die Ferne. Nachdem Schloimale so lange Zeit mit
Fradel zusammen verbracht hatte und so innig an ihr hing, riß ihm
ihre Abreise das Herz entzwei, und das Leben wurde ihm zur
Qual.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Und wie Meereswogen kamen nacheinander Leid und Unglück über
Armleuten. Bloß Juden, die leidgewohnten, die schwachen und
beweglichen, können die gewaltigen Wogen über sich hinweggehen
lassen, sich wie Schilfrohr beugen und können dann wieder den Kopf
erheben! »Also spricht Gott, dein Schöpfer, Jakob, dein Former,
Israel: Fürchte nicht, denn ich habe dich erlöst, ich habe deinen
Namen gerufen. Mein bist du. Gehst du durch Wasser – ich bin mit
dir, und durch Ströme – so sollen sie dich nicht überfluten, gehst
du in Feuer – du wirst nicht verbrennen, die Flamme wird dich nicht
versengen!«

		Das Unglücksgesetz hatte die Schleier getroffen – das war
freilich eine böse Sache. Aber Juden gewöhnen sich an alles: Nun,
Gott würde auch ohne die Schleier helfen. Man würde sich ein wenig
enger schnallen, sich nicht so recht satt essen, ein bißchen von
dem und ein bißchen von jenem abknappsen – es würde schon gehen!
Der Brand war über die Stadt gekommen – ach, das war schlimm, war
wirklich ein furchtbarer Jammer! Aber was ließ sich da machen? Gott
ist ja ein gütiger Vater und Israel ist ein Volk des Erbarmens. Man
schrieb also Briefe um Unterstützung und schickte Sendboten aus.
Man hoffte und wartete – aber nichts kam. Die Sendboten waren ja
auch Menschen aus Fleisch und Blut und hatten Frau und Kinder und
die Armen brauchten ja zum Essen. Der kalte und nasse Herbst kam
heran. Er gab deutlich zu verstehen, daß man im Freien nicht leben
[bookmark: page112] könne,
und zwang die Leute, irgendwie in die Häuser zu ziehen. Daß es da
ein bißchen eng wurde – machte nichts, wenn man nur brüderlich
beisammen war. Eine Krankheit brach aus und viele Leute starben –
nun, dafür setzte man einen Fasttag ein, las Psalmen und fastete.
Das Elend wurde immer schwerer und die Not immer größer. So machte
sich denn auf und davon, wer das tun konnte – Gottes Welt war ja
groß und Wolhynien ein ergiebiges Land. Dort war ein Lehrer eine
gangbare Ware. So ergriff man denn den Lehrerberuf und schien
wieder Ruhe zu haben. Aber da kam plötzlich das Unglücksgesetz mit
den »Scheinen«: Kein Melammed durfte ohne staatliches Zeugnis
unterrichten. Eine böse Geschichte! Man mußte also die nötigen
Mittel anwenden – und Gott erbarmte sich und man konnte weiter
unterrichten.

		So lebte das arme Städtlein und überdauerte bitter schlechte
Zeiten!

		Wie mit dem Wind flog damals die Kunde von den jüdischen
Kolonien in die Stadt hinein: Die Regierung gab den Juden Boden, um
sich darauf anzusiedeln und ihn zu bebauen. Diese Nachricht rollte
natürlich wie ein Ball von Mund zu Mund, nahm viel verschiedene
Versionen in sich auf und war zum Schluß so wirr und verwickelt,
daß es schwer hielt, den wahren Kern herauszuschälen. Was für
Kolonien das waren, wer den Boden gab, wo und wem er gegeben wurde
– darüber herrschte keine Klarheit und die Meinungen waren sehr
geteilt. Die ganze Stadt war in großer Aufregung. Überall, auf dem
Marktplatz, im Beßmeddresch, am Schiehl-Platz standen
Menschengruppen und man sprach, stritt, schrie und schimpfte
laut.

		»Ich bitte Euch, Reb Seelig«, debattierte Chakel der Hinkende,
der Feuer und Flamme für die Kolonien war, »sagt mir doch, Ihr
Philosoph, warum sagt Ihr ›Ach was!‹ und warum sagt Ihr ›Bah!‹? Was
soll Euer ›Ach was!‹ und Euer ›Bah!‹ bedeuten? Eine solche Sache,
die für die Juden ein Glück ist, die kann man mit Philosophiererei
und mit einer gerunzelten Stirn nicht abtun, mit ›Ach was!‹ und mit
›Bah!‹«

		»Was hab' ich mit dir zu verhandeln, Chakel, wenn du
. . . bist, nichts für ungut«, antwortete Reb Seelig mit
einer Grimasse und nahm eine Prise Schnupftabak, »wenn du das
Wesen, das heißt den Kern einer Sache nicht begreifst. Man gibt
Kolonien! Was heißt das: ›Man gibt‹? Wer gibt dir denn was ohne
Grund: ›Hier [bookmark: page113] hast du, Chakale, und sei ein Edelmann und
Gutsbesitzer!‹ Ach was und tausendmal ach was!«

		»Dasselbe sag ich ja auch zu meinem Fawischke«, mischte sich
Jaankel vom Maggid ins Gespräch. »Ein Edelmann willst du werden?
O nein! Die Sache riecht, um Vergebung, nach Prügeln für die
Bauern. Noch mehr, man sagt sogar, wenn man nicht gut arbeitet,
oder was weiß ich, für irgend eine Kleinigkeit wird man als Rekrut
genommen oder gar nach Kleinpalästina verschickt – nach Sibirien
nämlich! ›Fawischke‹, sag' ich, ›du bist Lehrer? So bleib Lehrer!
Rede dir keinen Unsinn ein, zum Beispiel, du wärest schwanger!
Nein, Fawischke, Jakobs Hände sind nicht Esaus Hände!‹«

		»Nein!« ließ sich eine Stimme aus einer andern Gruppe vernehmen.
»Hier in den Gouvernements wollen wir nichts, um keinen Preis der
Welt! Lieber dorthin, in jene Gegend – nach Jekaterinoslaw, nach
Cherson.«

		»Jawohl, dorthin. Ganz recht. Aber Geld – Geld – Geld?« ließ
sich eine andere Stimme vernehmen.

		»Geld ist da! Man gibt Geld! Geld wird schon da sein! Ruhig! Was
sagt Reb Chajem? Was sagt er? Man muß eine Versammlung einberufen!
Eine Versammlung!« schrien einige Dutzend Hälser zu gleicher
Zeit.

		Auf der Versammlung wurde folgendes klargestellt. Von den in
Weißrußland aus den Dörfern ausgewiesenen und auch von anderen
dortigen Juden hatten viele Tausende im Jahre 1806 Gesuche um
Zuteilung von Boden eingereicht und waren auf Staatsländereien in
Neurußland angesiedelt und mit Geld unterstützt worden. Aber bald,
im Jahre 1810, kam ein Ukas heraus, daß man keine Juden mehr in die
Kolonien schicken solle, da der Regierung das Geld dafür
ausgegangen war. Neun Jahre darauf gestattete man den Juden wieder
die Ansiedlung, aber nur auf eigene Kosten. Vier Jahre später ließ
man wieder keine neuen Kolonisten zu. Und nach den Gesetzen vom
Jahre 1835 und den weiteren vom Jahre 1847 durften die Juden an
allen Orten, wo sie Wohnrecht hatten, auf Kronbesitz Bauern werden.
Insbesondere wies ihnen die Regierung die Gouvernements
Jekaterinoslaw und Cherson zu. Die Mittel für die Ausgaben und für
den Unterhalt waren von der Fleischsteuer zu nehmen. – Und bei
dieser Lage der Dinge – wenn das Geld aus der Gemeindekasse [bookmark: page114] zu nehmen war –
so faßte man den Beschluß – abermals eine Versammlung
einzuberufen.

		Bei den Versammlungen kam wie üblich nichts heraus. Man brauchte
Geld – und das hatte man nicht. Nicht genug daran, daß man kein
Geld hatte, lasteten auf der Stadt noch Schulden unbeglichener
Steuern und Abgaben, die dringende Mahnungen und Beitreibungen im
Gefolge hatten. Wolken von Schwermut überschatteten alles, klein
und groß fragte bekümmert, wann die Not endlich ein Ende haben
werde. Die Leute hinterm Beßmeddresch-Ofen unterhielten sich über
die messianische Zeit und stellten Berechnungen über den Letzten
Tag an, den ein großer Rabbi an der und der Bibelstelle entdeckt
hatte. Diese frohe Botschaft erleichterte ihr Herz und die Hoffnung
begann aus ihren Augen zu strahlen: »Gott wird Israel nicht
untergehen lassen!«

		Die Honoratioren der Stadt kamen oft beieinander zusammen, um
die allgemeinen Angelegenheiten zu besprechen. Sie unterhielten
sich, überlegten hin und her und der Schluß war gewöhnlich ein
Ächzen: »Hilf Deinem Volke Israel, lieber Gott! Es steht schlimm um
Deine Jüdlein, o ganz schlimm!«

		An einem Winterabend saßen sie so im Hause Reb Chajems
beisammen. Draußen herrschte ein brennender Frost. Es war eine
strahlende Mondnacht, so hell und klar, daß man Perlen hätte lesen
können. Und es glitzerten auch Perlen auf der Straße. Aber nein,
das waren funkelnde Sterne, in den silberweißen Schnee gestreut.
Die Nacht war von blendender Schönheit, sie war wie für einen
Spaziergang geschaffen – aber für die Armleutner Juden galt das
nicht. Auf der Gasse war es still, kein lebendiger Mensch zu sehen.
Im Zimmer war es warm und hell. Auf der »Pfanne« prasselte ein
lustiges Feuer. Beim warmen Kachelofen saßen sie um den Tisch herum
und waren in ein Gespräch vertieft.

		Plötzlich öffnete sich die Tür zur Straße, ein kalter Strom
drang von draußen herein und zog eine Weile wie eine helldunkle
Dampfsäule durch den Raum. Schwere knarrende Schritte wurden laut
und aus der Dampfsäule tauchte eine menschliche Gestalt hervor.

		»Oh, Lippe!« riefen alle zugleich. »Gott zum Gruß, Lippe!«

		Lippe war aus dem Bürgerstand, dreißig und einige Jahre alt. Er
war durchtrieben klug und ein Witzbold, immer lustig, einer von
[bookmark: page115] den
armen Leuten, die immer fröhlich sind, auch wenn es ihnen schlecht
geht. Er war bei jedermann in der Stadt beliebt und gern gesehen.
Als die Kunde von den jüdischen Kolonien kam, ließ er sich nicht
wie die anderen auf leeres Debattieren und Philosophieren ein,
sondern machte sich bald auf den Weg zur Kreisstadt, ging von dort
zur Gouvernementsstadt, um genau in Erfahrung zu bringen, wie alles
wäre, und was man zu tun hätte.

		Lippe erledigte seinen Gruß sehr rasch, indem er jedem sein
kurzes »Grüß Gott« sagte, öffnete den Pelz und schüttelte die
gefrorenen Eisstücklein aus Mantel und Bart. Dann stellte er sich
nahe an die »Pfanne« heran und wärmte sich die Hände am Feuer. Die
Leute betrachteten ihn freundlich; plötzlich brachen alle in ein
Gelächter aus, mit den Händen auf seine Füße zeigend:

		»Was ist denn das, Lippe?«

		»Bastschuhe!« antwortete Lippe ruhig und kurz mit ernstem
Gesicht.

		»Bis Pirem dauert's noch eine hübsche Weile, und du gibst schon
jetzt eine Komödie, du Spaßvogel, und maskierst dich rechtzeitig«,
sagten alle und wollten nicht aufhören zu lachen.

		Sie hatten auch wirklich Grund zum Lachen. Diese aus weichem
Bast geflochtenen Schuhe wurden über die Fußlappen gezogen und
hatten lange Riemen, die wie Twillen-Riemen um die Unterschenkel
gewunden wurden. Das war in Litauen die Tracht der Bauern der
gewöhnlichen Klasse. Keinem, selbst dem allerärmsten Juden, wäre es
in den Sinn gekommen, Bastschuhe anzuziehen, ebensowenig wie
Schwein zu essen oder Schatnes zu tragen. Er wäre lieber mit
offenen Fersen oder barfuß im größten Winterfrost gegangen, als die
Füße mit Fußfetzen zu umwickeln und Bastschuhe darüber zu tun. Ein
Jude mit Fußfetzen war unvorstellbar, außer daß es vielleicht ein
Komödiant am Pirem oder ein Badchen auf einer Hochzeit täte.

		»Ich verkleide mich nicht, wie ihr sagt«, erwiderte Lippe und
seine Lippen umspielte ein kluges Lächeln, »ich bin heute wirklich
ein Bauer. Um mir's zu ersparen, es jedem in der Stadt besonders
mitzuteilen und mit jedem einzelnen lange Reden zu führen, dachte
ich, ich wollte mir Bastschuhe anziehen. Das heißt also: Seht her,
meine lieben Brüder, und nehmt zur Kenntnis, was ich bin, und laßt
mich in Ruhe!« [bookmark: page116]

		»So-o-o, Lippe!« riefen alle. »Du bist ein Kolonist? Erzähl' uns
doch bitte alles genau.«

		Lippe ließ sich nicht lange bitten und legte der Gesellschaft
die Sache kurz und bündig nach seiner Art dar, alles, was dafür bei
den Kolonien gefordert würde und was damit zusammenhing. Er
erzählte auch, was er erlebt hatte, mit welcher Mühe er passende
Gefährten gefunden habe, mit denen zusammen er sich in einer
Kolonie des Chersoner Gouvernements niederlassen werde. Auf jede
Familie von sechs gemeldeten Personen würden vierzig Joch Boden
gerechnet.

		»Und wer wird den Boden bestellen?« fragte einer. »Glaubst du,
weil du in die Bastschuhe gestiegen bist, Lippe, bist du schon ein
Bauer und kennst die Arbeit? Darin muß man Übung haben.«

		»Sorgt euch nicht, das hat Raschi schon vorgesehen«, sagte Lippe
lächelnd. »In den jüdischen Kolonien setzt die Regierung Deutsche
als Schulzen ein, von denen wird man die Arbeit lernen.«

		»Also recht, ganz recht«, meinte ein anderer, »aber Geld? Geld
für die erste Zeit? Woher nehmen? Von der Fleischsteuer?
170 Rubel für einen Kolonisten, wie man sagt, von der
Fleischsteuer? Das wird schwer sein! Die Gemeinde ist arm und die
Bedürfnisse sind groß. Man braucht für dies und das und für das und
dies.«

		»Beruhigt euch«, unterbrach ihn Lippe. »Ein wenig Geld habe ich
von früher, ein wenig habe ich dort erwischt. Ich habe nämlich bei
der Gelegenheit gleich eine Heirat vermittelt. Außerdem wird mir
von meiner Wirtschaft, die ich hier verkaufen werde, auch etwas
abfallen, rechne ich. Sollte mir dann vielleicht eine Kleinigkeit
fehlen, so hoffe ich, wird man mir hier behilflich sein.«

		Ssure wartete den Gästen mit Grieben und Eierbeugeln auf, und
bat sie höflich, die Benedeiung zu sprechen und zu essen.

		»Wenn Gott mir helfen wird«, wandte sich Lippe mit freundlichem
Lächeln an Ssure, »so werde ich Euch aus der Kolonie gute Gänse zum
Geschenk schicken, dort gibt es ja, wie man heute überall
singt,

		›die besten Sachen, Brot ist nit teuer,

einen Heller die Ziege, das Huhn einen Dreier‹.« [bookmark: page117]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Der Winter, von dem hier die Rede ist, war für Reb Chajem sehr
schwer geworden. Das sah man ihm schon am Gesicht an. Reb Chajem
war immer ein ernster Mensch gewesen, nachdenklich und
zurückgezogen und sprach wenig im Hause. Jeder hatte Respekt, wenn
er nur von ihm angesehen wurde. So groß der Lärm manchmal unter den
Kindern im Zimmer auch sein mochte, so wurde es doch sofort still,
wenn er sich nur an der Tür zeigte, und keines muckste sich mehr.
Das war aber nicht darum, weil er wie andere strenge Väter die
ganze Familie in Furcht und Respekt versetzte. Ernst war sein
Gesicht, aber fast niemals böse. Die Falten auf seiner hohen,
schönen Stirn zeigten, wie er in seine Gedanken vertieft war. Seine
Augen blitzten – weil er einen feurigen Geist besaß, nicht weil
sein Blick verbrennen und vernichten wollte. Im Gegenteil, er war
im Herzen zu gut, die Stille bei seiner Anwesenheit im Zimmer
schmerzte ihn. Wenn jemandem in der Familie etwas weh tat, so
krampfte sich sein Herz zusammen; wenn einem etwas abging, wollte
sein Herz brechen. Alle kannten sein Wesen und achteten ihn und
gehorchten ihm voll Liebe und Ehrfurcht. Die Leitung des Hauses lag
ganz in den Händen seiner Frau. Reb Chajem gab bloß das Nötige und
wollte sonst von nichts wissen. Er kümmerte sich nur um seine
Geschäfte, um die öffentlichen Angelegenheiten und um die
bestimmten Stunden, die er der Thora widmete.

		Aber in diesem Winter hatte sich Reb Chajem sehr verändert.
Statt ruhiger Nachdenklichkeit lagen Zorn und Ärger auf seinem
Gesicht, und wenn er nach seiner Art mit den Händen auf dem Rücken
im Zimmer auf und ab ging, geschah das nicht mehr mit kurzen,
dichten Schritten, sondern er blieb jeden Augenblick stehen, kniff
die Lippen zusammen, biß sie mit den Zähnen, blickte böse und stier
vor sich hin und zerrte an seinem Bart, in dem sich plötzlich viel
graue Haare zeigten. Er war vor der Zeit gealtert. Er war erst
zwei- oder dreiundvierzig Jahre alt.

		Die Fleischsteuer war es, die ihn alt machte.

		Als die Leute zu verarmen begannen, fing auch sie an, schlecht
zu gehen. Man aß jetzt weniger Fleisch. Und außerdem führten manche
auswärtiges, das heißt vom Land in die Stadt geschmuggeltes Fleisch
ein, das einem die Steuer ersparte und noch billiger [bookmark: page118] war. Der Bann,
der wie üblich auf auswärtigem Fleisch lag, half nichts. Not bricht
Eisen, sagt man, geschweige denn einen Bann. Armut und Hunger sind
kein Spaß und die Fleischsteuer stammt nicht vom Sinai. Und die
Aufseher, die nach solchem Fleisch zu suchen und fahnden und es zu
konfiszieren hatten, halfen auch nicht viel. Es gab nur Lärm,
Widerrede, Unzufriedenheit, Flüche, Tränen und es zog Reb Chajem
Haß, Wut und Herzeleid zu.

		Aber die Sache hielt sich doch noch halbwegs, da man vor Reb
Chajem Respekt hatte. Aber als es sich nach einer Weile
herausstellte, daß er seine Pachtrate nicht mehr zahlte, die
Kaution verloren und auch noch fremdes Geld eingebüßt hatte,
öffnete freches Volk in der Stadt, das ihn haßte, den Mund und
schrie und schimpfte sehr laut.

		Reb Chajem mit seinem scharfen Verstande hätte alle möglichen
Wege gesucht, um aus der Klemme herauszukommen und die schlechten
Zeiten zu überstehen. Aber so klug er war, so stolz war er auch und
konnte das Gerede der Leute nicht ertragen. Wie, diese Menschlein,
die früher vor seinem Blick gezittert, die nicht das Glück gehabt
hatten, mit ihm auch nur zu sprechen, die wollten jetzt die Stirne
haben, den Mund gegen ihn aufzutun! Nein, es war unmöglich, das zu
ertragen! Er nahm sich's sehr zu Herzen, büßte seine Gesundheit und
seinen Mut ein.

		Außerdem hatte Reb Chajem noch eine innere Wunde, die ihm viel
Schmerz bereitete. Das war seine Tochter Leje. Leje war sehr
begabt, sie war tüchtig und klug und hatte einen festen Charakter.
Nach der Mutter war sie die Lenkerin und Leiterin im Hause und alle
gehorchten ihr. Reb Chajem hatte sie gut verheiratet, wie es sich
ihm ziemte. Der Mann war aus einer guten Familie von auswärts, und
er hatte sie zu Kest bei sich. Der junge Mann war ein recht feiner
Mensch, führte ein ordentliches Leben und war bei jedermann im
Hause beliebt. Reb Chajem widmete täglich einige Stunden, um mit
ihm und einigen andern Schwiegersöhnen aus Bürgerhäusern Thora zu
lernen. Darunter befanden sich welche aus größern Städten, was in
ihrer Kleidung und ihrem Gebaren zu erkennen war. Diese
Gesellschaft hielt sich zusammen und führte sich so merkwürdig auf,
daß man sie in der Stadt scheel ansah und munkelte, sie wären ein
wenig »neumodisch«.

		Was man damals in Armleuten unter neumodisch verstand, würde
[bookmark: page119] heute
sogar den »Altmodischen« alt und verschimmelt erscheinen. Aber wie
dem auch sei, jedenfalls wurde gemunkelt. Daraus entstanden
Redereien und Intrigen und Zank zwischen Schwiegervätern und
Schwiegersöhnen, sowie zwischen Männern und Frauen, bis die
Gesellschaft auseinanderfiel. Auch zwischen Reb Chajem und seinem
Eidam bildete sich allmählich eine Verstimmung und Spannung heraus.
Für die anderen aber hieß es: Leje hat mit ihrem Mann zu tun. Die
Eheleute leben nicht im Frieden miteinander. Es kam so weit, daß
man den jungen Mann wieder zu seinen Eltern schickte und daß Leje
noch im selben Winter den Scheidebrief nahm. Leje mit ihrem festen
Charakter schien es ruhig zu ertragen. Aber Reb Chajem fühlte, daß
in ihrem Innern eine Wunde war, daß ihr Herz schwer litt. Ihr Weh
ließ ihn nicht ruhn und brach ihm das Herz, da er an der Tochter
schuldig zu sein glaubte und sie innig liebte. Wäre Leje nur mit
einem einzigen Wort zu ihm gekommen, dann hätte er sie liebreich
getröstet und es wäre ihm vielleicht leichter zu Mute geworden.
Aber Leje schwieg – und dieses Schweigen war ihm zur Qual. Leje
hatte große Ehrfurcht vor ihm, sie wäre für ihn durch Feuer und
Wasser gegangen, sie blickte mit Liebe zu ihm auf – und eben das
war der Stachel in seiner Wunde. Reb Chajem sah vor Leid sehr
schlecht aus. Frau und Kindern wollte das Herz brechen, wenn sie
ihn ansahen. Sie fühlten, daß ihr einziger Halt wankte, daß bloß
noch ein paar Wogen des Leidozeans zu kommen brauchten, um ihn
umzustürzen und daß sie dann alle in den tiefen Abgrund stürzen
würden.

		Sehr schwer war dieser Winter für Reb Chajem, sehr, sehr
schwer.

		Am Pirem-Abend beim Festmahl saß Reb Chajem mit den Seinen am
Tisch. Er hatte sich ermannt und Mut gefaßt, um ein fröhliches
Gesicht zu zeigen und alles zu erfüllen, so wie er es jedes Jahr zu
tun pflegte. Neben ihm lag ein Beutel mit Kleingeld für milde
Gaben. Arme Leute kamen herein und Reb Chajem gab mit freundlichem
Gesicht und gutem Wort. Bürgerkinder kamen mit Tüchlein und
veranstalteten verschwiegene Sammlungen. Die einen taten es für
eine unglückliche verarmte Familie, die im geheimen litt, die
andern für einen armen Mann aus bester Familie, für eine elende
Witwe mit armen, kleinen Würmlein – und Reb Chajem gab und wartete
mit Pirem-Leckereien auf. Da kam die Gesellschaft der »Heiligen
Beamten«: Schamußem, [bookmark: page120] Musikanten, Badewärter, Hochzeitsspaßmacher,
Totengräber, Pirem-Komödianten – und alle nahm Reb Chajem mit
»Willkommen!« und einem Gläslein auf und gab ihnen was.

		Ssure wieder war damit beschäftigt, das Schlachmunes in Empfang
zu nehmen, das die Nachbarn und Bekannten durch Knaben, Mädchen,
arme Jeschiwe-Jünger und Dienstmädchen schickten. Auf den
zugedeckten Tellern lagen Fladen, Kaiserbrötlein, Hamans-Taschen,
Möhnlein, Zuckerfischlein und Backwerk mit den Namen Waschtis,
Seeresch' oder der Königin Ester in Zuckergußlettern oben drauf; um
diese schönen und guten Dinge, von denen nur eins oder zwei auf
einem Teller lagen, waren einige gedörrte Pflaumen oder ein paar
Mandeln und Nüsse in schöner Ordnung aufgelegt; manchmal lag auf
einem Teller bloß ein gewaschener Hering in Essig und Honig – der
kam von einem, der in allem die Einfachheit liebte und sich um
schönen Tand nicht kümmerte, sondern der überall hübsch bürgerlich
was Solides haben mußte.

		Und während Ssure den Bringern Botenlohn gab und den Absendern
ihre Wünsche und Segnungen überbringen ließ, stürzten sich die
Kinder auf die gebrachten Geschenke, betrachteten mit glänzenden
Augen jedes Stücklein und ordneten sodann alles aufs Neue, um es
andern Leuten wieder als Geschenke zu schicken. Der eine bekam
statt seines Fladens eine Hamans-Tasche, der andere statt seiner
Waschti eine Seeresch, der dritte statt seiner Mandeln eine Feige
oder einen roten Apfel. Selbstverständlich waren die Meinungen
darüber geteilt, es gab auch manchmal Streit, hin und wieder setzte
es einen Puff und Knuff, aber was wollte das sagen, man schluckte
es ruhig hinunter, denn wer machte sich in der Freude aus solchen
Kleinigkeiten etwas?

		Alles schien so wie in jedem Jahre zu sein und war doch anders.
Die armen Leute waren zwar dieselben, die milden Gaben aber nicht
mehr die früheren. Von den vielen Gästen, die sich immer zum Mahl
einfanden, um sich's gut gehen zu lassen und die ganze Nacht in
Lust und Tanz zu verbringen, waren heute grad nur ein paar arme
Verwandte da. Reb Chajem sang »Die Rose Jakobs« und die Kinder
begleiteten ihn, aber seine Stimme war nicht die gleiche wie einst.
In seinem Gesang klang es wie ein Weinen einer zerwühlten,
leidenden Seele, wie die Melodie der »Klagelieder«. »Die Rose
Jakobs« war wie eine abgerissene Rose, [bookmark: page121] die schön zu sein scheint,
der die Farbe zu Gesicht steht – die aber im Innern keinen Saft und
kein Leben hat und nur noch im Verlöschen atmet. Reb Chajem tat
sich Gewalt an, kam in Feuer und wandte sich tröstend an die armen
Verwandten: »Unbesorgt, Juden! Immer nur hoffen, nie den Mut
verlieren! Wohl dem, der auf Gott vertraut! Er mag sich sorgen!«
Aber diese Worte kamen nur von seinen Lippen. Die Sorge lag wie ein
Blutegel tief eingefressen im Herzen Reb Chajems. Schmerz und Qual
blickten ihm aus den bekümmerten Augen.

		Ssure merkte es sehr wohl und ihr Herz wollte brechen. Sie ging
in einen Winkel, als ob sie dort etwas zu tun hätte, legte die
Hände vor das Gesicht und weinte in der Stille.

		Leje fühlte dasselbe wie Ssure, sie wußte, warum ihre Mutter in
den Winkel gegangen war, aber sie beherrschte ihr Gemüt und blieb
am Tische sitzen. Sie blickte voll Erbarmen auf die Kinder und
schob ihnen ein bißchen Zuckerwerk in die Hände, damit die armen
Kleinen Freude hätten. Dafür aber wurde bei Nacht das Kissen auf
ihrem Lager von ihren Tränen feucht.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Es war ungefähr acht Tage später. Die Sonne sah freundlicher und
milder vom Himmel, sandte dem Winter durch ihre Strahlen und durch
einen linden Hauch die erste Mahnung, daß der Endtermin seines
Wohnens auf der Erde nahe, daß er freundlichst ausziehen und sich
davonmachen solle. Und er tat dasselbe wie ein schlechter,
trotziger Mieter – er gebrauchte krumme Listen. Bei Tag, vor den
Augen der Sonne, nahm er unter Tränenströmen Abschied – Wasserbäche
rannen durch die Gassen. »Ich gehe, ich gehe schon«, hieß das, »laß
mich nur packen, mein Zeug zusammennehmen, meinen Schnee, der Arme
ist vor Kummer grau geworden!« Kaum schloß aber die Sonne die Augen
und ging zur Ruhe, als er ihr schon mit umwölktem, bösem Gesicht
Nasen drehte – erstarrte Eiszapfen, wieder nicht nachgab und
eiskalt wie früher blieb. Aber wehe ihm! Er war verloren, man
behandelte ihn schon als Luft – bei den Juden war es schon vor
Pejssech, an der Zeit, daß man Tür und Tor öffne, Tische und Bänke
auf die Straße trage und alles für Pejssech scheuere, [bookmark: page122] wasche und
kaschere, und niemand kümmerte sich um den entthronten
Wüterich.

		In Armleuten gab es schrecklichen Lärm und Aufruhr. Alles war
mit dem lieben Pejssech beschäftigt. Die Juden liefen auf dem Markt
umher, Weiber und Männer, unter den Wagen mit Weizen, Kartoffeln,
Eiern und dem ganzen Grünkram, den Esau der Dorfsmann vor einem
Jontew seinem Bruder Jakob in die Stadt bringt. In der Mühle vor
der Stadt waren die Mühlsteine schon gekaschert. Die Leute führten
Säcke Weizen hin, um sie für die Mazzebereitung zu mahlen, und
jeder wartete, bis die Reihe an ihn kam, einen Tag lang oder auch
mehr. Die Fabriken zum Mazze-Backen standen schon arbeitsbereit,
mit ihren Kneterinnen, Wassergießern, Rollern, Radlern, Schiebern
und den Trägern mit den großen Körben. Überall auf dem Markt und in
den Häusern war Pejssech zu spüren, und aus den Schulzimmern
schollen die Stimmen der Kinder, die das Hohe Lied mit jener
schönen Melodie lernten, bei der das Herz des Juden in süßer Wonne
vergehen will.

		Im Haus Reb Chajems, wo sonst um diese Zeit noch mehr Trubel als
überall herrschte, war es heute traurig und öde, man konnte nicht
das geringste Anzeichen erkennen, daß der Jontew vor der Tür stand.
Reb Chajem lag in seinem Zimmer angezogen auf dem Bett, beide Hände
unter den Kopf gestützt. Sein Gesicht war weiß wie Kalk, seine
Blicke irrten wirr umher und sein Atem ging schwer. Ssure saß mit
den Händen im Schoß, in tiefem Kummer, und ihre Augen waren von
Tränen geschwollen. Wenn sich eins der Kinder nur rührte, so winkte
sie ihm gleich zu: »Still! Vater ist nicht gesund! Ruhig!« Die
armen Kinder gingen auf den Zehenspitzen, krochen jedes in einen
Winkel und blickten schweigend und voll zitternder Angst. Bloß Leje
ging umher und war in der Wirtschaft beschäftigt. Sie war traurig
wie das Grab, hielt das Gesicht abgewandt und sah niemanden im
Hause ins Auge.

		Die Tür zur Straße zu öffnete sich geräuschvoll und ein Edelmann
kam breitspurig herein. Es war ein großer, starker Mann von schönem
Aussehen mit dünn zugezwirbelten Schnurrbartspitzen, gefolgt von
zwei Lakaien, von denen der eine ein kleines Päcklein, der andere
eine lange Pfeife mit bernsteinernem Mundstück trug. Der Edelmann
schaute beim Eintreten im Zimmer [bookmark: page123] umher, blieb eine Weile wortlos
stehen und strich mit melancholisch-ernstem Gesicht seinen langen
Schnurrbart.

		»Ah, hochmögender Herr!« Ssure sprang auf und ging dem Edelmann
entgegen.

		»Frau Rabbi!« rief der Edelmann sehr gerührt, als er in Ssures
Augen Tränen bemerkte. »Was ist geschehen?«

		Ssure schluchzte und konnte kein Wort hervorbringen. Der
Edelmann ließ sie gewähren und gab ihr Zeit, sich zu fassen, setzte
sich an den großen, gestrichenen Zimmertisch, drehte ohne Unterlaß
die Schnurrbartspitzen, und die Augen wurden ihm feucht und
glänzend.

		»He, Antussja, die Pfeife!«

		Wie die Pfeile schossen beide Lakaien auf ihn los. Der eine mit
dem langen Rohr und vollgestopftem Pfeifenkopf, der andere mit dem
Feuerzeug: Stahl, Feuerstein und einem Stücklein Zündschwamm; er
schlug Feuer und zündete den Tabak im Pfeifenkopf an. Der Edelmann
rauchte und befahl den Lakaien hinauszugehen.

		Jan, der Besitzer von Wassi . . . zitz stammte aus einem
polnischen Adelsgeschlecht, dem die unter mehrere Brüder verteilten
Dörfer der Umgebung von Armleuten gehörten. An ihren Feiertagen
oder an einem gewöhnlichen Sonntag kam Jan prunkvoll vierspännig in
die Stadt gefahren, so wie die andern Edelleute der Gegend, gerade
vor die Kirche, die der jüdischen Häuserreihe am Markt, in der Nähe
des Abhanges gegenüber lag. Wenn er in der Kirche fertig war,
pflegte er zu Fuß zu Reb Chajems Haus zu gehen, wo er einige
Stunden blieb, um seine Geschäfte mit Handwerkern, Krämern und
Maklern, die da zu ihm kamen, zu erledigen. Auf Reb Chajem hielt er
große Stücke. Er achtete ihn wegen seiner Klugheit und
Anständigkeit und liebte ihn wie einen treuen Freund. Gab es mal
etwas, was ihm Kopfschmerzen machte, dann beriet er sich mit Reb
Chajem. Hatte er eine Streitigkeit mit jemandem, so gab es für ihn
nur ein Wort: »Zum Rabbi!« – so hieß Reb Chajem bei ihm – der
sollte entscheiden. Er verließ sich vollständig auf seine
Entscheidung, da er sehr wohl wußte, daß Reb Chajem um kein Haar
vom graden Weg abweichen würde.

		Und von alledem abgesehen, liebte es Jan, sich mit Reb Chajem zu
unterhalten. Reb Chajem sprach polnisch und schrieb es auch [bookmark: page124] ziemlich
gut. Er erzählte mitunter dem Edelmann geistreiche Aussprüche,
Gleichnisse und schöne Geschichten aus dem Talmud, die Jan viel
Vergnügen machten und die er über die Maßen lobte. War Reb Chajem
gerade mit Leuten beschäftigt, so störte ihn Jan nicht, sondern saß
ganz vertraut im Zimmer, rauchte die Pfeife und wartete so lange,
bis Reb Chajem fertig würde.

		Mögen andere über polnische Freundschaft für Juden sagen, was
sie wollen, aber die Tatsache, daß Jan wirklich Reb Chajems Freund
war, bleibt bestehen. Das erwies sich bei vielen Gelegenheiten, und
auch dieses Mal an seinem traurigen Gesicht und in seinen feuchten
Augen, als ihm Ssure von ihrer schlechten Lage berichtete und ihm
sagte, daß ihr Mann vor Leid und Kummer krank sei.

		»Kann ich ihn ein wenig besuchen?« fragte Jan.

		»Ich will gleich gehen und nachsehen«, antwortete Ssure, »und
wenn er nicht schläft, will ich's ihm sagen.«

		Nach kurzer Weile bat Ssure den Edelmann in das Zimmer ihres
Mannes.

		»Was ist los, Herr Rabbi?!« sagte Jan beim Eintreten, unweit der
Tür stehen bleibend, und schüttelte verwundert mit vorgeblichem
Lächeln den Kopf. »Herr Rabbi, Sie sind ganz verstört und haben den
Mut verloren! Wo ist Ihr fester Charakter? Wo Ihre Weisheit?«

		»Es gibt Zeiten, wo die menschliche Weisheit nichts hilft«,
antwortete Reb Chajem mit erzwungenem Lächeln.

		»Es gibt doch aber einen Gott, der immer und zu allen Zeiten
helfen kann! Brauche ich Ihnen, Herr Rabbi, Dinge zu sagen, die Sie
besser wissen als ich?« meinte Jan und setzte sich neben Reb
Chajem.

		Ungefähr eine Viertelstunde verbrachte Jan bei Reb Chajem, dann
verabschiedete er sich und ging mit beklommenem Herzen zu seinem
Wagen vor der Kirche.

		Am nächsten Abend fuhr ein Wagen bei Reb Chajems Haus vor und
die beiden Lakaien trugen Säcke mit Weizen und Kartoffeln, Hühner
und ein Paar Truthühner ins Haus.

		Reb Chajem wurde von Tag zu Tag schwächer. Er erlosch wie ein
Licht. Seine Kräfte schwanden, bis er wie ein krankes Kind liegen
blieb, ohne sich von der Stelle rühren zu können. Die ganze Familie
litt fürchterlich. Man aß und trank nicht und ruhte [bookmark: page125] und schlief die ganzen Nächte
hindurch nicht. Verwandte, Freunde und Bekannte stellten sich ein,
jeder mit seinen Trostworten und seinen Heilmitteln. Man holte auch
einen Arzt aus einer nahen Stadt an sein Bett. Er gab der Krankheit
einen Namen, schrieb Rezepte, empfing seinen Lohn – das alles half
ebensoviel wie die Hausmittel der Leute und der mitleidigen alten
Frauen.

		Schrecklich war die Nacht acht Tage vor Pejssech. Reb Chajem lag
ohne Bewußtsein mit geschlossenen Augen. Sein Mund stand halb
offen, seine Lippen brannten, kaum daß er hauchte und die Pulse
noch gingen. In der Brust rasselte es, als ob man sägte. Von Zeit
zu Zeit verzog sich sein Gesicht, und er seufzte aus schwerer Seele
und herber Qual. Ssure beugte sich über ihn und sprach zu ihm, aber
er hörte sie nicht und antwortete nicht. Er war ohne Bewußtsein und
wußte nicht, was um ihn vorging.

		Ssure ließ den Kopf sinken und weinte leise. Leje saß zu seinen
Häupten. Sie bezwang das Leid in ihrem Herzen und würgte die Tränen
hinunter. Bloß ihre Glieder zuckten und zitterten zuweilen auf.

		Auf einer langen Bank neben dem Ofen schaukelte bei einer
dunkelbrennenden Kerze Schloimale den Körper über einem Psalmbuch.
Ein stilles Flehn stieg in siedendheißen Gefühlen und brennenden
Tränen tief aus seinem Herzen auf und zum gnädigen und barmherzigen
Vater im Himmel empor. Er weinte und flehte und dachte bei sich:
»O Erbarmen, Erbarmen, heiliger Vater! Ach, tu ein Wunder,
allmächtiger Gott, schenk mir und den armen, kleinen Kindern, die
sich dort im Winkel quälen, ach, schenk uns unsern Vater!« Dafür
versprach er Gott im Herzen, seine Gebote zu erfüllen und ihm treu
zu dienen. Schloimale flehte und appellierte und warf zuweilen von
weitem einen Blick auf den kranken Vater, hoffend, daß Gott
plötzlich ein Wunder tun und ihm Heilung schicken werde. Er sagte
wieder Psalmen, flehte und sprach wieder, warf wieder einen Blick
hin – und, o Freude, die Mutter winkte Leje zu, die Füße des
Kranken befühlend, sie winkte und sagte leise mit froher Miene:

		»Schweiß!«

		»Um-m-m!« sagte Schloimale und hielt mit allen Kräften an sich.
Das hieß: »O Gott, guter Gott! Du hast mich erhört!«

		Es war schon spät in der Nacht. Hahnenkrähen aus den
Nachbarhäusern drang ins Zimmer. Über den Kranken war ein großes
[bookmark: page126] Federbett
gebreitet. Ssure ging auf den Zehenspitzen um ihn herum und deckte
ihn immer besser zu, damit er fest schwitze. Leje nahm die
eingeschlafenen kleinen Kinder von der harten Bank, trug sie in
ihre Betten und hieß auch Schloimale schlafen gehen.

		Schloimale war müde und zerbrochen von so schwerer und langer
Qual und Pein. Sein Kopf schwindelte, die Augen wollten nicht mehr
offen stehen. Er warf sich angekleidet auf sein Lager und schlief
sofort wie ein Stein ein.

		Reb Chajem kam gegen Morgen zum Bewußtsein, setzte sich
plötzlich, alle Kräfte gewaltsam zusammenraffend, auf, blickte Frau
und Tochter, die ihn stützten, an, hob seufzend die Augen empor und
seine Lippen brachten kaum hervor: »Gott, Vater der Weisen, Richter
der Witwen, in deine Hände befehle ich . . .«

		Ohne seine Worte zu vollenden, fiel er zurück und streckte sich,
röchelte – und war tot.

		Ssure und Leje brachen in bitteren Jammer aus. Sie hatten nicht
gewußt, daß der Schweiß von der Qual stammte, mit der die Seele
schied.

		Schloimale war nachts mit leichtem Herzen schlafen gegangen,
voll Hoffnungen, daß er den Vater geschenkt bekommen habe und stand
am Morgen als Waise auf. Der Vater lag am Boden, mit einem
schwarzen Tuche zugedeckt, und im Hause herrschte Jammer und Klage.
[bookmark: page127]

		 

		 

	
		
		Zweites Buch

		Erstes Kapitel

		Auf der Ebene, an die neun, zehn Werst von Armleuten, sieht man
schon von weitem eine lächerlich kleine Siedlung. Kommt man hin, so
erkennt man sofort, daß das ein jüdisches Städtlein ist. Ein
Wahrzeichen dessen sind der Marktplatz mit den Läden, der
Schiehl-Platz, wo sich ein Schiehlchen und ein kleines Beßmeddresch
befinden, das Bad und die Mikwe – drei Dinge, ohne die das Leben
unmöglich ist – so wie die Fische nicht ohne Wasser leben können –
sobald nur zehn Juden beisammen sind und beieinander wohnen.

		T-z heißt das Städtlein. Hier gab es bloß ein paar Dutzend
Juden.

		Zu diesen mehreren Dutzend kam mit Sommerbeginn noch eine Seele
dazu – ein fremder Knabe, der den ganzen Tag im Beßmeddresch saß
und lernte.

		War T-z denn eine Stätte der Thora? Gab es hier denn eine
Jeschiwe? Nein und noch einmal nein! Die Juden, die es dort gab,
brauchten Erwerb. Kaum war das Gebet beendet, wurde das
Beßmeddresch leer. Der Schiehl-Platz war öde, keines Menschen Fuß
zu sehen, als wenn er ausgestorben wäre. Die Leute liefen gleich
auseinander, der eine heim, der andere auf den Markt, jeder an sein
Geschäft.

		Nicht um der Lehre willen war der Knabe aus der Fremde hierher
gekommen – er war bloß um des Essens willen gekommen, um bei jedem
Bürger des Städtleins an einem bestimmten Tage der Woche zu
essen.

		Nicht aus freien Stücken war er hierhergekommen, sondern die Not
hatte ihn getrieben. Seine Mutter Ssure, eine Witwe mit kleinen
Kindern – ohne irgendwelche Mittel zum Leben – hatte sich
überwunden und ihr liebstes Kind, das älteste unter den kleinen
Kindern, in dieses Städtlein geschickt, da sie auf die
Freundlichkeit einiger Bekannter zählte.

		Schloimale hieß der Knabe, ein Sohn Reb Chajems – so weit war es
mit ihm gekommen!

		Die erste Zeit nach dem Tode Reb Chajems war, wie es bei Juden
Brauch ist, die Zeit des Tröstens. Trostspenden ist ja eine [bookmark: page128] Mizwe und kosten tut
sie keinen Pfennig – wer wird sie da nicht erfüllen wollen? In
jedermanns Munde springt ein Quell des Trostes auf. Leute, die
sonst keine großen Redner sind, werden beredt. Man verweist auf den
Herrgott, versichert, daß man sich auf ihn verlassen könne, »sein
sei das Gold und sein das Silber«, ach ja, er sei vertrauenswürdig.
Jedermann weiß, daß diese Trostworte bloß hohles Gerede sind und
den gleichen Bestand haben wie süße Schmeicheleien; trotzdem wirken
sie mehr oder weniger, man läßt sich's einreden. Wie weicher
Honigteig für ein Geschwür, so waren die Trostworte dem wunden
Herzen Ssures. Die Wunde brach auf, und alles, was sich dort
angesammelt hatte, was dort lange geschmerzt und gebohrt hatte,
strömte in blutheißen Tränen aus ihren Augen hervor. Bittere
Seufzer drangen aus dem Herzen der Witwe und ein Schimmer von
Glauben und von Hoffnung stahl sich hinein.

		Trost, der Trauernden gespendet wird, ist farbenschimmerndes
Gewölke des dahintersterbenden Tages, das nur kurze Weile bleibt.
Bald bricht die Nacht herein und stockfinster wird es in der Runde.
Ssure fühlte bald den bitteren Geschmack der Einsamkeit, des
Elends, der Not, welch Unglück es war, eine verlassene, elende
Witwe zu sein, welch unseliges Geschick die Kinder getroffen hatte,
daß sie vernachlässigte Waisen geworden waren. Und der Schimmer der
Hoffnung erlosch in ihr.

		Wie eine finstere Wolke lag die Waisenschaft auf Schloimale, auf
ihm und vollständig in ihm. Der Vater war ihm gestorben und damit
die ganze Welt. Die ganze Natur, mit Erde und Himmel, Feldern und
Wäldern, mit Sonne, Mond und Sternen, war für ihn tot. Nichts
sprach zu seinem Herzen, nichts lächelte, nichts machte froh,
nichts lockte die Sehnsucht, nichts zog die Gefühle an, alles war
anders, war wie ein Körper ohne Seele geworden.

		Schloimale saß einsam den ganzen Tag im leeren Beßmeddresch und
wiegte sich mit leiser, schwermütiger Melodie über dem Talmudbande.
Wenn er dessen überdrüssig wurde, saß er erstarrt auf der Bank und
stierte bewegungslos. Oder er ging auf den Hof hinaus, wo niemand
außer ihm war, stand gähnend da, stierte starr in einer Richtung,
ohne zu wissen, was und wo er war. Eine kecke, zudringliche Fliege
kam summend herbei und setzte sich ihm auf die Nasenspitze – aber
was störte ihn das! Ein Gänserich erschien mit seiner ganzen
kleinen Bande auf dem [bookmark: page129] Schiehl-Hof, streckte gleich beim Eintritt seinen
Hals aus, gurgelte seinen Lobpreisungsgruß in Gänse-Sprache und
-Melodie – aber was ging ihn das an. Rinder und Ziegen kamen schon
vom Felde gelaufen und wirbelten Staubsäulen auf, die Stimme des
Stieres scholl von dem einen Ende des Städtleins bis ans andere,
auch der Gemeindebock lief in sein Heim, in die Frauen-Schiehl –
Schloimale rührte sich nicht! Er stand und stand so lange, bis der
Schammes kam, Wasser ins Handfaß goß, das ausgetrocknete Handtuch,
das einzige für alle Leute, aufhängte und ihn am Ärmel ziehend
erinnerte, daß die Leute bald zu Minche kommen würden.

		Beten – das war ein heller Strahl, der durch die Wolken der
Schwermut drang und in seiner dunklen, verwaisten Seele
aufleuchtete.

		In T-z schöpfte er keine Thora, dafür kam er aber dort auf den
Geschmack des Betens. Es war ein chassidisches Beten. In T-z sah er
zum ersten Male Chassidim, von denen in Armleuten keine Spur
vorhanden war und über welche dort allerlei Gerede umging, häßliche
Geschichten verbissener Gegner als über sündige Juden,
absonderliche Wesen mit sinnlosen Sitten und seltsamen Gebeten. Und
als er zu ihnen kam, da sah er, daß sie auch Juden waren. Noch
mehr, ihr Gebet in Entflammung und Freude entzündete auch seinen
Geist und zog sein Herz nach ihnen.

		Das Gebet war ihm bis jetzt nur Lippendienst gewesen, jetzt
wurde es zum Dienst des Herzens. In seiner Vaterstadt beschäftigte
man sich mit der Thora, den Geboten und dem Gebete nur darum, weil
es so geschrieben stand und man seine Pflicht genau zu erfüllen
hatte, so wie ein redlicher Schuldner, der seinen Wechsel pünktlich
einlöst. Dort war Gott ein zürnender Eiferer gewesen, der sich beim
mindesten Anlaß verletzt fühlte und strafte. Hier bei den Chassidim
aber diente man ihm in Liebe, Entflammung und Hingabe. Dort
stammten die Seelen der Gottesfürchtigen von dem Eise über den
Ezechielischen Tieren, hier aber kamen die Seelen der Frommen aus
der Lohe unter dem Throne Gottes. Die Söhne des Eises haben beim
Dienste ein trauriges und trübes Antlitz, aber den Söhnen der
Flamme ist Trauer die schwerste Sünde. Die Hauptsache beim Dienste
Gottes ist für sie Freude. »Israel erfreue sich seines Schöpfers«,
entzücke sich an seiner gewaltigen Göttlichkeit und fühle zu jeder
Weile und jeder Stunde [bookmark: page130] das Glück, einen so guten, barmherzigen Vater und
Weltenherrn zu besitzen. »Während des Gebetes darf man keinerlei
Sorge haben, ja nicht einmal die Sorge um die Sünden, die man
begangen hat.« So sagt der heilige Rabbi Jizchok Luria.

		Im chassidischen Bethause lernte Schloimale sein Gebet zu einem
Flehen um Barmherzigkeit und zur Ergiessung seiner Seele zu machen.
Besonders wurde er von dem Hymnus ergriffen, der voll verzehrender
Sehnsucht und Liebe zu Gott ist und den sie vor dem Beten
sprachen:

		Freund meiner Seele, barmherziger Vater mein!

Zieh mich, auf daß ich tu den Willen Dein!

Laß eilends wie den Hirsch mich zu Dir ziehn,

Um an der Stätte Deiner Pracht zu knien.

Es sei mir süßer Deine Liebesglut

Als jeder Honigseim und köstlich Gut.

		O Schöpfer Du und Quell der Weltenpracht!

Die kranke Seele lechzt voll Liebesmacht.

Mein Herr, o heil sie ganz,

Zeig' Gnade ihr und Glanz!

Mein süßer Gott, laß Deine Huld sie heilen

Dann wird sie stark in ewiger Freude weilen.

		Barmherziger, laß Dein Erbarmen lind

Herniederträufeln auf Dein teures Kind!

Wie lange lechz' ich schon nach Deiner Pracht,

Wie lange schmacht' ich schon nach Deiner Macht!

Das ist's, was ich im tiefsten Herz begehr':

Erbarme Dich, verbirg Dich mir nicht mehr!

		Enthülle Dich, o trauter Herr der Welt,

Und hüll' in Frieden mich wie in ein Zelt.

Erstrahlen Deiner Ehre wird die Erde weit.

Wir werden jubeln Deiner Herrlichkeit.

Begnade uns, so wie es einst geschah.

Schick Deine Liebe schnell! Die Zeit ist da! [bookmark: page131]

		Aber Schloimales Seele lag in so tiefer Schwermut, daß das
Gebet, dieser helle Glanz, nur für eine Weile in ihr erstrahlte.
Den übrigen Tag lang saß Schloimale niedergedrückt und verschlafen
wie ein Lehmkloß da.

		Es gab aber Zeiten, da Schloimales Herz wach war. Siedendheiß
rann es ihm über den Leib und sein Gesicht brannte. Eine fette,
rote Wange und ein geschlossenes, blindes Auge schien vor ihm in
der Luft zu schweben. Die Wange und das Auge gehörte der Tochter
des Mannes, bei dem er sein Nachtlager hatte – einem dicken,
drallen, festen, breitknochigen Mädel. Schloimale hatte das Mädchen
überhaupt nicht beachtet. Was ging es ihn an, daß sie auf einem
Auge blind war? Zum Unglück aber erfuhr er einmal, daß man sie zu
seiner Braut machen wollte – das brachte ihm viel Herzeleid. Von da
an erschien ihm manchmal ihre Gestalt und er war vor Kränkung ganz
außer sich: Hatte er denn nicht Leides genug, daß ihn auch noch
diese Not traf? Und dann kam ihm Fradel in den Sinn, die schöne,
die liebe. Das Bild des blinden Frauenzimmers und die süße Gestalt
Fradels schwebten vor seinen Augen – da lohte seine Leidenschaft
auf und das Blut schoß ihm ins Gesicht.

		Manchmal befiel Schloimale eine Sehnsucht nach der Heimat, nach
dem Städtlein, nach allem, was in jenen guten Jahren geschehen
war.

		Er saß allein an seinem Talmud, fern den Menschen und der Welt –
seine Welt war in seiner Seele, er war voll Sehnsucht und Träumen.
Das ganze Städtlein Armleuten, seine Häuser, seine Menschen, seine
ganze Umgebung stiegen wie Leichen aus dem Grabe und kamen
nacheinander in seine Träume. Da war der Jahrmarkt. Da war die
Schmiede mit ihrem Blasen und Fauchen und ihren Feuersäulen, da war
sein lieber Asek mit seinem ledernen Schurz, bei der Arbeit, oder
in seinem Schabbes-Gewand, wie er den Leuten vorphilosophierte. Da
war Herzel der Tischler mit seiner Geige und seinem Bilde »Rabbi
Joisse«. Da war sein Freund Ben-Zieen, Herzels Sohn. Da war ein
Durcheinander von Bekannten, Geflügel, Rindvieh, die Truthenne, und
mittendarein die Gluckhenne mit ihren Küchlein. Da waren Korn- und
Weizenähren, die miteinander flüsterten, ihre Köpflein beugten und
ihm süße Felddüfte zutrugen. Da war in seinem Stolze der alte,
bejahrte Wald mit seiner Vogelkapelle, der ihn mit roten und [bookmark: page132] schwarzen Beeren
bewirtete. Auch die Sonne winkte ihm herzlich vom blauen Himmel
hernieder, flößte ihm Verlangen und Sehnsucht nach den schönen
Bergen und Tälern ein.

		Und wenn ihn die Sehnsucht so ergriff, fuhr er mit einem Male
auf, lief erregt aus dem Beßmeddresch und machte sich eilends auf
den Weg nach seiner Heimat. Aber mitten auf dem Wege fiel ihm das
Elend ein, das es zuhause gab. Die arme Mutter darbte und arbeitete
über ihre Kraft hinaus, um nur irgendwie das trockene Brot
herauszuschlagen. Die armen Kinder litten und hungerten, wurden
mager und hager. Die Wirklichkeit besiegte die Phantasie und nahm
ihm den Mut. Er blieb plötzlich stehen, die Tränen strömten aus
seinen Augen und er kehrte langsam und gesenkten Kopfes ins
Beßmeddresch zurück.

		Aber einst zur Sslieches-Zeit war seine Sehnsucht ungeheuerlich
und seine Phantasie blieb Sieger. Die Vergangenheit erschien ihm,
die Feiertage, das ganze Treiben, das es da zuhause gab. Er sah die
Zeit der Ungeheuern Tage, die Dorfleute, die in die Stadt gefahren
kamen, den ganzen Tumult, der jetzt herrschte. Er sah Ssikkes, das
fröhliche Fest, das Bauen der Laubhütte und das Sitzen in ihr; auch
die Nächte des Wasserschöpffestes, da groß und klein nach jedem
Psalme sang und tanzte. Und dann die Umzüge mit den Toires und mit
den Fahnen um den Balemmer herum. Jeder bekam eine Liee und
Honigkuchen – das war Ssimches-Toire. Als er sich das alles
vorstellte, erfaßte ihn so heftiges Verlangen wie noch nie. In
seiner starken Sehnsucht stürzte er aus dem Beßmeddresch, in dem
eine traurige Stille herrschte wie in einem leeren unbewohnten
Hause, seine Beine stürmten wie von selbst auf dem Wege, der heim
führte. Seine Phantasie besiegte jetzt die Wirklichkeit, sie trug
ihn auf ihren Adlerflügeln und brachte ihn ins Haus, zu der Mutter,
schweißbedeckt, keuchend, atemlos.

		Mutter und Kind schauten einander bei der Begegnung an und ihre
Tränen strömten. Es waren bittere Tränen, die eine notleidende arme
Mutter und ihr heißgeliebtes, in die Fremde verschlagenes Kind
vergossen, als es schwach, müde, hungrig aus dem Elend um ihre
Hilfe kam. Sie, die Mutter, weinte – wie wehe war es der Mutter,
die ihr Kind nicht an ihrem Tische halten konnte, und wie wehe war
es dem Kind, das gekommen war, um der armen Mutter den letzten
Bissen aus dem Munde zu reißen. [bookmark: page133]

	
		
		Zweites Kapitel

		Die Phantasie Schloimales, die ihn aus T-z fortgerissen hatte,
schwand sofort nach seiner Ankunft wie ein Rauch dahin und die
bittere Wirklichkeit enthüllte sich ihm in ihrer schrecklichen
Macht. Seine Träume verflogen und er sah sich einsam und elend.

		Wie wehe ist dem Unseligen zumute, der nie in seinem Leben eine
frohe Stunde hatte, der sein Leben lang einsam und elend wie ein
Stein und fremd in der Welt war. Trotzdem noch viel schlimmer ist
die Qual der Entfremdung. Außer der Bitternis, welche das Fremdsein
in sich trägt, hat das Fremdwerden eine noch größere Schärfe – eine
fürchterliche Bitterkeit, die sich immer mehr verschärft, da man
das Elend mit der glücklichen Zeit in der Vergangenheit
vergleicht.

		Und das war die Einsamkeit Schloimales!

		Das Haus, in dem er einstmals so gut gelebt hatte, sah
verwahrlost und öde aus. Dort, wo zu Lebzeiten seines Vaters
Menschenlärm geherrscht, wo man Versammlungen über
Stadtangelegenheiten abgehalten, wo am Schabbes und Jontew in jedem
Winkel die Freude geleuchtet und gestrahlt, wo man Thora-Worte und
göttlich-jüdische, herzrührende Gesänge vernommen hatte, war es
heute still und traurig wie auf einem Friedhof. Die Wände
trauerten, jeder Winkel weinte, verwaist lag das Zimmer des Vaters,
alles war voll Elend und Einsamkeit. Niemand von den früheren
Besuchern war zu sehen, Bekannte, Freunde, die Leute zum
Festtagswunsch waren verschwunden. Die Mutter, die Witwe, seufzte,
die kleinen Kinder, die Waisen, darbten und in alle Winde verstreut
waren die älteren, verheirateten Kinder.

		Und dieses Haus, das ganze Vermögen des Vaters, das einzige
Stücklein Erbe, die einzige Stütze der armen Waisen, sollte
öffentlich zur Deckung der Schulden des Vaters verkauft werden. Der
Selige war nämlich in einer bösen Zeit stecken geblieben und hatte
die Rate für die Fleischsteuer, die er gepachtet hatte, nicht
weiter zahlen können. Böse Zungen, die zu Reb Chajems Lebzeiten
stumm gewesen waren und Respekt gehabt hatten, fielen nach seinem
Tode häßlich über ihn her, wie es niedrige Seelen und gemeines Volk
überall zu tun pflegen, die vor dem Stärkeren knien, sich bücken,
wie ein Wurm vor ihm kriechen, ihn loben und preisen und seinen
Ruhm singen – so lange er da ist, so [bookmark: page134] lange sie seine Macht fühlen, und die sich
erheben, den Nacken gerade biegen, den Mund auftun und bellen, wenn
er seine Stellung verloren hat oder gestorben ist.

		Man kennt allerdings die Natur der Beller. Das Gebell ist
ungefährlich. Doch schadete es nichts, ihnen den Stock zu zeigen:
»Fort mit euch! Das Bellen tut den Ohren weh und reizt die Nerven.
Weg!«

		Roscheschune, das Fest, nach dem Schloimale von ferne so große
Sehnsucht gehabt hatte, indem er es sich in seiner früheren Gestalt
vorstellte, war in Trauer verwandelt. Um diese Zeit hatte es
gewöhnlich mächtig viel Lärm daheim gegeben, das ganze Haus war in
Aufruhr. Chune Mühldorfer kam zu den Ungeheuern Tagen mit seiner
Familie vom Dorf zum Fest, groß und klein saßen auf einem großen
Wagen voll Bettzeug, Säcken Kartoffeln, Säcklein großer, roter
Möhren für Zimmes, Bottichen mit zappelnden, frischen Hechten aus
dem Fluß, für sich und für Reb Chajems Haus. Die alte, greise Mähre
gab sich Mühe und schleppte den dickbauchig vollgepfropften Wagen,
auf dem Wege blieb sie von Zeit zu Zeit stehen, aber in die Stadt
kam sie voll lärmenden Stolzes hineingetänzelt, wedelnden Schweifes
und tänzelnden Fußes, während die Räder knarrten, quietschten,
pfiffen. Sie hob die Beine, hoppste und sprang mit erhobenem Halse
und Zuzik, der Hund, eilte ihr mit eingeklemmtem Schwanz voran und
verkündete die Botschaft: »Sie kommen, sie kommen! Wir sind schon
da!« – So war es einstens gewesen, aber in diesem Jahre kam Chune
Mühldorfer nicht zu Gast. Ein Bruder war vom Land in die Stadt
gezogen, in ein eigenes Haus, und so stieg er bei diesem ab.

		Daß Chune Mühldorfer und seine Familie nicht kamen, machte sich
sehr bemerklich. Traurig und verlassen fühlte sich jeder im Haus
ohne den Lärm der Dorfleute, die zum Fest gefahren kamen. Keine
lebende Seele, nicht einmal ein Hund, war den ganzen Tag zu sehen.
Aber das war kein Wunder, sondern ganz natürlich: Stadthunde haben
eben einen scharfen Geruchssinn, sie erschnuppern den Ort, wo es
hoch hergeht, wo sie was erschnappen und einen fetten Bissen
kriegen können – wozu sollten sie zum Hause der Witwe Ssure eilen,
wo man nichts schmorte und nichts briet und keine Feiertagsfische
kochte? Umsonst rührt sich ein Hund in der Stadt nicht vom Fleck.
So ist er schon von Natur [bookmark: page135] aus. Er weiß, wo ein und wo aus, wo man zu bellen
und wo man zu schweigen hat und wo man fürs Stillbleiben einen
Knochen bekommt.

		Schloimale suchte das alte Machser hervor, aus welchem sein
Vater jahrelang gebetet und über dem er an bestimmten Stellen heiße
Tränen vergossen hatte, die bis zum heutigen Tage gelbe Flecken
hinterlassen hatten. Aus diesen Flecken tönte die weinende, aus
tiefstem Herzen dringende Stimme seines Vaters in die Ohren
Schloimales, besonders an der Stelle »Höre unsere Stimme«. Er
vernahm sein Weinen, wie er die Hände flehend zum Herrn hochreckte,
bei den Worten: »Al taschlechejni milfuneechu«, verstoße uns nicht
von Dir, o Gott, »werieech kodschechu al tikkech mimenni«, und
nimm Deinen Heiligen Geist nicht von uns! Und daneben war wieder
ein Fleck, ein größerer – wieder ein Schrei, ein bitterliches
Aufweinen: »Al taschlechejni le-ejß siknu«, verstoße uns nicht im
Alter, o lieber Gott, »kechlois koichejni al taswejni«, wenn
uns die Kräfte schwinden, verlaß uns nicht! Schloimale war außer
sich. In seinen Ohren dröhnte, in seinem Gehirn wirbelte es. Er
schloß das Machser, nahm es unter den Arm und machte sich, mit
einem schnellen Blick nach der Mutter, auf den Weg zur Schiehl. Sie
bedeckte bei der Weihe der Kerzen mit beiden Händen das Gesicht,
ihre Lippen zitterten vor verhaltenem Weinen, ihr Kopf war gebückt
und ihre Schultern zuckten.

		Schloimale ging im Beßmeddresch nach vorne. Aber kaum hatte er
sich auf den Platz des Vaters gesetzt, da kam ein dicker Mensch
daher und verjagte ihn. »Rück dich, Bub«, sagte er, »rück dich
bitte weiter, der Platz gehört mir, ich habe ihn gekauft.«
Schloimale blieb eine Weile verwirrt stehen, als habe ihn der Blitz
getroffen. Als er sich ein wenig erholte, sah er den Flegel, der
nicht einen Nagel seines Vaters wert war, stolz auf dessen Platze
sitzen, mit zornigem Blick und hochmütiger Art. Seine Sprößlinge
umringten das Pult, stießen mit den Händen, traten mit den Füßen
und ließen Schloimale kein Flecklein Platz zum Stehen. Schloimale
wußte nicht, was er mit sich anfangen sollte, vor Scham und Schande
schoß ihm das Blut ins Gesicht. Er irrte wie ein blinder Bettler
herum und erhielt von allen Seiten böse große Blicke wie ein
Ungeheuer und verirrte sich schließlich hinter den Balemmer ganz
hinten bei der Tür. [bookmark: page136]

		Traurig und gesenkten Hauptes kam Schloimale heim. Sein
Jontew-Gruß klang wie die Kinnes zu Tischebuww, leise, mit dumpfer
Stimme. Das Mutterherz fühlte den Grund für den Kummer ihres
Kindes, sie verstand sehr wohl, was er bedeutete, wie entsetzlich
es für das arme Kind sein mußte, einen Fremden auf dem Platze
seines Vaters zu sehen und von einer so heiligen und teuren Stelle
vertrieben zu werden, sich neben irgend jemanden hindrücken zu
müssen, als dränge er sich auf. Ja, heilig ist für Kinder der Platz
des Vaters, die Stelle, wo die Eltern beteten, wo jahrelang aus
ihrem Herzen und ihrer Seele das Flehen zu Gott dem Herrn
emporstieg. Was aber hätte die unglückliche Witwe tun können, als
die Not sie zwang, den Platz aus Erbarmen mit den Kindern zu
verkaufen, damit die Ärmsten nicht hungerten und wenigstens eine
Zeitlang ihr Leben fristen konnten. Schloimale wiederum fühlte, was
im Herzen seiner Mutter vorging, und begriff, daß sie es unter dem
Druck der Not getan hatte. Und so sehr er sich auch abquälte, um
die Schwermut zu besiegen, ein frohes Gesicht zu zeigen und daheim
den Feiertag nicht zu zerstören, es half nichts. Im Gegenteil, es
wurde noch schlimmer – sein Ausdruck war unangenehm, lakritz-süß
und essigsauer zugleich, wie der Kampf eines Sonnenstrahls im
Winter, der durch die häßlichen Farben des grauumwölkten Himmels
durchdringen will.

		In der Gesellschaft früherer Bekannter und Freunde fühlte sich
Schloimale nicht frei, alles war anders als früher. Sie verhielten
sich merkwürdig gegen ihn – so schien es ihm wenigstens –, es
war nicht unzweideutig, war weder Entfremdung noch innige
Herzlichkeit so wie früher. Sie sahen ihn bedauernd an, als ob sie
sagten: »Es ist zum Erbarmen! Eine Waise!« Und das konnte
Schloimale nicht ertragen. In der Fremde hätte er sich nichts
daraus gemacht, aber daheim, wo ihn alle kannten, beleidigte es ihn
tief. Er war von Natur aus sehr stolz und selbstbewußt. Der Sturz
hatte seinen Stolz nicht gestürzt. Im Gegenteil, er ließ den
eigenen Wert in sich noch höher steigen. So geht es in der Welt –
gefallene Größen, die alles verloren haben, tragen die Nase noch
höher.

		Unheimatlich war Schloimale die Heimat. Zuwider war ihm alles,
was es da gab; er verbrachte lange Stunden in völliger Einsamkeit
auf den Feldern, an den Plätzen, wo er einst spazieren [bookmark: page137] zu gehen pflegte.
Das Wetter war damals gerade schön, blauer, klarer Himmel, wie es
manchmal an den warmen, geschenkten Tagen am Ende des Sommers
vorkommt. An manchen Stellen steht noch bräunlichreifer Buchweizen
und bittet eingebracht zu werden; an den Stäben klettern die Bohnen
hinauf; große, schwere Kürbisse und Melonen schauen zwischen ihren
weit kriechenden breiten Blättern hervor; grün-gelbe Gurken,
Kartoffeln, Kraut halten sich noch in den Gärten; Büschel von
Nüssen winken aus biegsamem, verschlungenem Walddickicht hervor.
Rinder und Ziegen weiden in kleinen und großen Gruppen auf den
abgemähten Feldern, die sich weit in die Ferne erstrecken. Pferde
mit gefesselten Vorderbeinen hüpfen und wiehern auf den Wiesen.

		Irgendwo von einem Zweige tönt das Stimmlein des Zeisigs, und
der Stieglitz und seine Schar lassen laut und süß ihre Kehlen
erschallen. Das ist ein Singen und eine Munterkeit – und in der
Luft schweben Trauer, Schwermut, Versonnenheit, und verleihen der
Natur einen besonderen Reiz, liebliche, seelenerregende Schönheit.
Das ist die göttlichbezaubernde, ernstschöne, herzerfassende
Schwermut, die in dem ausgebreiteten Schatten wie ein Gaze-Schleier
auf dem samtgrünen Grase eines Feldes im Sommerabend liegt, wenn
der Tag dahinstirbt. Das ist die gute, erbarmungsvolle Schwermut,
die den Leidenden tröstet und seinen Schmerz lindert, wenn er sein
Herz ergossen und sich ausgeweint hat. Das ist die Schwermut des
Heiligen Geistes, die auf der naiv-einfachen Erzählung Ruth liegt,
welche bezaubert und das Herz ergreift, wenn man das Gespräch der
Witwe Noemi mit ihren Schwiegertöchtern, den Witwen, liest, das sie
auf dem Wege von den Gefilden Moabs nach Beth-Lechem führten. Die
Schwermut, diese Schwermut ist es, die dem Buche Ruth den Geschmack
des Paradieses verleiht, süßduftenden Geruch des Korns, der
Feldblumen, ewig frisch und lieblich in allen Zeiten. Das ist die
Schwermut, die von der in Nebeln versonnenen und verborgenen
Gottesglorie stammt und wie ein leiser Saitenton ohne Worte durch
die ganze Natur geht und der versonnenen Seele des Dichters
vernehmbar wird. Das ist die Seele, die Ewigkeit, das Geheimnis der
Schönheit.

		Die Natur, in der Schloimale früher bloß eine geputzte Schöne
mit hübschem, lächelndem Gesicht gesehen hatte, enthüllte sich
[bookmark: page138] jetzt als
schöne, ernste Frau mit nachdenklichem, schwermütigem Antlitz,
gerade wie sein Herz es begehrte, und das verdoppelte ihre
Schönheit, linderte seine Schmerzen, regte seinen Geist an, flößte
ihm Lust zum Handeln ein, aus voller Kraft zu arbeiten, Ziele zu
erreichen und etwas zu werden.

	
		
		Drittes Kapitel

		Und das Ziel des Lebens zu erreichen, hieß für Schloimale nichts
anderes als in die Meeresabgründe des Talmuds niederzutauchen, ihn
so weit als möglich mit allen Leistungen seiner Erklärer zu Ende zu
studieren. Etwas zu werden, hieß für ihn, ein Jude zu werden, und
zwar kein gewöhnlicher, sondern ein thoragelehrter, der im ganzen
Talmud zuhause war – ein Rabbi! Etwas Größeres, Besseres und
Erstrebenswerteres konnte ihm gar nicht in den Sinn kommen. Zu
seiner Zeit und in seiner Gegend war den Juden die Thora ja das
Beste. »Toire is di beste ßchoire« ging es in dem Schlaflied, das
ihm seine Mutter mit rührender, süßer Stimme gesungen hatte. Ein
Büblein von vier, fünf Jahren, das noch nicht recht reden konnte,
lernte schon in der Schule, wo es gewöhnlich den ganzen Tag lang
saß. War es schwach oder trotzig, so trug es der Belfer auf seinen
Schultern hin und trug oft auf einmal mehrere kleine Kinder so wie
junge Lämmer. Manchmal war am Morgen zugleich mit den Stimmen des
Viehs, das aufs Feld getrieben wurde, weit durch alle Gassen hin
das jämmerliche Geschrei der »heiligen Herde« zu hören, deren
Schäflein da geführt und getragen wurden, an Händen und Füßen
zappelnd – Kinder, die man aus dem schönen süßen Morgenschlaf
geweckt und aus ihrem Bettlein genommen hatte, durchglüht und
feucht vom Schweißtau der Kindheit mit roten Wangen. Wenn das Kind
die Thora zu lernen begann, hielt es schon als ein kleiner Jude
Gottes eine eingelernte Rede vor den Gästen des Festes, das die
glücklichen Eltern dafür veranstalteten. Zur Barmizwe gab es wieder
ein Fest und wieder eine Rede.

		Alle diese Dinge mußte Schloimale selbst durchmachen und hatte
sie ja als Kind erlebt, genau wie alle jüdischen Knaben. Ihre Tage
und Kinderjahre vergingen mit Lernen, mit ewigem Lernen.

		So war die Kindheit. Wurde der Knabe ein Jüngling, dann trat
[bookmark: page139] er an den
Talmud heran und konnte nicht eher heiraten, als bis er eine
Prüfung abgelegt hatte. Vor der Verlobung wurde er examiniert, und
wenn er in einer andern Stadt wohnte, so schickte man ihm scharfe
Examinatoren. Bei der Hochzeit zeigte der Bräutigam seine
Gelehrsamkeit, hielt eine scharfe, hirndurchbohrende Rede und bekam
dafür Geschenke – das Drusche-Geschenk. Für einen hervorragend
begabten Jüngling wurden Phantasiepreise gegeben. Hatte er kein
Geld, so verschlug das nichts, er war eben selber Geld wert! War er
nicht gerade aus guter Familie, so machte das auch nichts, so trug
er eben den Adel in seiner Person.

		Schloimale hatte viel erzählen gehört, wie es armen jungen
Leuten gegangen war, die um ihrer Gelehrsamkeit willen ihr Glück
gemacht hatten. Wohlhabende Männer, reiche Pächter, vermögliche
Dorfleute suchten oft für ihre schönen, starken Töchter arme
Jünglinge aus der Jeschiwe heraus, die vom dauernden Sitzen am
Talmud mager und hager, blaß und schwach und scharfsinnig gelehrt
waren. Die erwählten Eidame, die »seidenfeinen Bürgerlein«, wie sie
hießen, wohnten zu Kest, manchmal auch zu dauernd versprochener
Kest, aßen und tranken und bekamen Kinder im Hause ihres
Schwiegervaters, so lange es ging. Wenn die Kest endlich aufhörte,
gingen ihre Frauen unter das Joch und wurden die Erhalterinnen des
Hauses: Sie wurden Krämerinnen, Wirtinnen, Marktfrauen und
ähnliches. Ihre Männer saßen mit freiem und ruhigem Kopf an der
Thora und im Dienste Gottes, die Frauen speisten und kleideten sie
und hofften dafür, »nach hundert Jahren« einen Teil oder die Hälfte
ihrer Seligkeit, wie sie eben abgemacht hatten, zu bekommen. Die
Frau arbeitete und sorgte für das Diesseits, der Mann für das
Jenseits. Beide arbeiteten, jeder an seiner Sache und verdiente
sich redlich beide Welten. Um noch sicherer zu gehen und das
Jenseitskapital zu vermehren, verließ manchmal ein Mann in seinem
eifrigen Streben Frau und Kinder, machte sich in die Fremde auf und
lernte Tag und Nacht als »Abgesonderter« in einer Klous. Das war
keine Kleinigkeit – ein »Abgesonderter«! Und gar die schrecklichen
»Abgesonderten«, die Schloimale in seiner Heimat im Beßmeddresch
gesehen hatte! Sie unterbrachen niemals ihr Lernen, redeten kein
profanes Wort und verständigten sich nur durch Winke und
unartikulierte Laute: »I, i! E, e!« Daß sie nicht wußten,
wie eine Münze aussah, war ja selbstverständlich, aber sie [bookmark: page140] wußten nicht einmal,
was die Beßmeddresch-Uhr zeigte. Wollten sie es wissen, zupfte eine
ihrer Hände jemandem am Ärmel und ein Finger der andern deutete
nach dem Zifferblatt und von ihren Lippen kam ein »Nu-me-u-ha?«
Ehre ohne Ende wurde ihnen erwiesen.

		Das hieß voreinst Dienst des Schöpfers, und so erwarb man Ehre,
in der guten alten Zeit, als Schloimale ein Kind war.

		Reichtum genügte dazumal nicht, um jemandem Namen zu verschaffen
und ihm die Zuneigung der Welt zu gewinnen. Dazu mußte man ein
jüdisches Herz haben und Thora obendrein. Dafür hatte ja Schloimale
seinen seligen Vater zum Beweis, der nicht um seines Reichtums
willen – den hatte er nicht – in der Stadt ein führender und
angesehener Mann war.

		Und gar ein Rabbi! Wie hoch ein solcher stand! Er war der erste,
der beste unter allen Leuten. Der Rabbi, den Schloimale seit seiner
Kindheit im Städtlein vor Augen hatte, war kein gewöhnlicher
Mensch, er war von hoher Stufe. Er war ja wohl so wie alle andern
aus Fleisch und Blut und hatte dieselben Bedürfnisse, aber er war
doch anders, er war nicht wie alle andern in den Tand dieser Welt
versenkt. Er war wie aus dem Talmud selber, er wußte ja alles. Er
war klug wie die Welt, war immer versonnen und in erhabene Gedanken
vertieft. Seine Augen strahlten wie Edelsteine, sie blickten so
freundlich und herzlich wie die eines reinen, unschuldigen Kindes.
Die Gottesglorie selbst ruhte auf seinem hellen Antlitz. Er verließ
niemals seine Höhen, wie es ihm und der Gemeinde ziemte, und ließ
sich nie zu Dingen herab, die nach Verdienen aussahen. Er ging
nicht zu Feiern und Gastmählern und umschwänzelte die Großen und
Reichen nicht, neigte und demütigte sich nicht vor den Mächtigen,
um die Ehre der Thora, seine Ehre und die Ehre seiner jüdischen
Gemeinde nicht zu entweihen. Gab es irgend eine wichtigere Sache,
die die Gesamtheit betraf, so mußte man zu ihm kommen, ihn um Rat
fragen und sein Wort hören.

		Einen solchen Rabbi brauchte die damalige Gesellschaft und
konnte ihn auch finden. Gesellschaft und Rabbi mußten einander wert
sein und waren es!

		Der von Natur aus stolze Schloimale, dem der Untergang des
Vaterhauses bitterer als der Tod war, spürte plötzlich die erwachte
Kraft in sich, die ihn antrieb und anspornte, sein Ziel zu [bookmark: page141] erreichen, um sich
selbst und die Seinigen wieder zur Höhe zu bringen. Die
Leidenschaft packte ihn, sich einen Namen zu schaffen und hier, in
seinem Städtlein, seine Größe zu zeigen. Alle sollten wissen, wer
Schloimale war, und Respekt vor ihm haben. Aber um dieses Ziel zu
erreichen, gab es keinen andern Weg als den, sich mit Leib und
Seele in den Talmud zu versenken. Lust und Leidenschaft zum Lernen
ergriffen ihn.

		Ja, das war Leidenschaft, böse Lust. In jenem Augenblicke, da
Schloimale sich den Nutzen zum Vorsatz nahm, geschah in ihm eine
Veränderung zum Schlimmen. Als er daran dachte, seine gesunkene
materielle Lage zu erheben, erniedrigte er dadurch seinen
hochstehenden Geist, seine Seele. Das war nicht mehr der frühere
kindlich reine Schloimale, der Herz und Sinn und Liebe für das
Schöne und das Gute hatte, ohne jeglichen Zweck, rein und bloß
darum, weil es schön und gut war, weil es ihm gefiel! Jetzt verlor
es für ihn den eigenen Wert. Die Hauptsache an einem Dinge war
jetzt sein Zweck, die Nützlichkeit. Auch beim Lernen war der Zweck
das Wichtigste – das Rabbinat, die Ehre, Geld und Gut, nach welchen
Dingen er jetzt so heftig begehrte. Ja, die Thora war wirklich »die
beste Ware«!

		Elend, Armut, Erniedrigung, schweres, unerträgliches Leid und
Ärger bewirkten, daß Schloimale tatsächlich klug wurde, wie so
viele andere praktische Leute bei uns auf allen Gebieten, seien es
Kaufleute, seien es Gelehrte, seien es Geldmenschen, seien es
Klous-Leute. Man kann ihnen allerdings ihren Fehler nicht übel
nehmen, daß ihr Tun oft zu weit geht, daß ihr Hirn zu viel klügelt;
denn sie sind ja schließlich Menschen, die leben und aus der Enge
hinaus und ein menschlicheres Dasein führen wollen. Sie sind zwar
zu bedauern, aber das Unrecht bleibt ein Unrecht!

		Bemitleidenswert war Schloimale in jener entscheidenden Minute,
als ein Mensch wie er, mit warmfühlendem Herzen, mit
kindlich-naiver Seele, plötzlich ein kluges, praktisches,
interessiertes Männlein wurde! Erstarrt blieb er plötzlich mitten
im Felde, wo er spazieren ging, stehen, seine Stirn war gerunzelt,
das Gesicht von frisch im Hirn auftauchenden Gedanken umwölkt.
Seine Seele war irgendwo ganz weit – wo waren die Felder und Wälder
hier hin, wo die Schönheit und Anmut, die Wunder Gottes, die noch
vor kurzem seinem Herzen so nahe standen! Er dachte jetzt an Zwecke
und bedauerte es sehr, daß er zu Lebzeiten des [bookmark: page142] Vaters beim Lernen recht faul
gewesen war und die Zeit mit nutzlosen Spaziergängen verbracht und
sich weiß der Teufel mit wem herumgetrieben hatte. Wäre er
gescheiter gewesen und im Beßmeddresch gesessen und hätte gelernt,
statt seine Spaziergänge zu machen! Wie weit wäre er schon in den
Talmud hineingekommen, und was die Hauptsache war – er wäre seinem
Ziele näher gewesen und höher gestanden als seine Gefährten. Von
heute an, dachte er bei sich, muß ich klüger sein. Die schöne
Natur, seine Geliebte, bisher sein Trost und sein Leben, war ihm
nun fremd, als ob er sich von ihr trennen wollte, ihre Anmut war
falsche Schminke, ihre Schönheit ohne Wirklichkeit und Bestand. Er
sann und sann – und plötzlich setzte er sich in Bewegung und ging
rasch weiter.

		Wird die Veränderung in dir von Dauer sein? Wirst du das
erreichen, dem du nachjagst? Es ist zu bezweifeln. Heute aber bist
du unglücklich – ach, daß sich Gott deiner erbarme, Schloimale!

		*

		Kapulje hatte die Überlieferung, daß am Schabbes-Nachme die
Hochzeiten stattfanden und die Bräutigame, die
Beßmeddresch-Rekruten, von nah und fern kamen. An ihrem Tun, an
ihrer Kleidung, an ihrem Essen und ihrem Gehen war zu erkennen, daß
sie von neuer Aufzucht waren. Die Änderung ihrer Lage, das
Selbständigwerden, ob es nun ein vollständiges oder nur ein
teilweises war, die Änderung der Kleidung, von den Schuhen an den
Füßen bis zum Hut auf dem Kopfe, die Änderung der Eßgewohnheiten,
und manchmal noch dazu die Änderung des Wohnortes – das alles
machte den jungen Ehemann ganz wirr, so wie ein Küchlein, das sich
aus dem Ei pickt und eine neue Welt, größer und ganz anders als
die, in der es zusammengedrückt und verschlossen lag, vor sich
sieht. Anders die Stadt und anders die Menschen und alles, was ihn
umgab, und auch er selbst war fremd und verändert. Er befühlte
Kleider, wie er sie vor der Hochzeit nicht benutzt hatte. Er
betrachtete die goldene oder silberne Uhr, wunderte und freute
sich, lächelte und spielte gleichzeitig und sah sich als einen
Schmetterling, der sich aus einer so abscheulichen Larve in dieses
schöne Farbenspiel verwandelt hatte. Um das Zerstörungs-Verbot
nicht zu verletzen, behandelte er die Kleider ehrerbietig und
setzte sich nicht eher, als bis er die Rockschöße aufgehoben hatte,
um sie nicht zu zerdrücken. [bookmark: page143]

		Ein solch neugebackener Ehemann war eine besondere Gattung, ein
ganz besonderes Wesen, das weder zu den jungen Leuten, noch zu den
Männern gehörte. Zu den jungen Leuten paßte er nicht, denn er hatte
ja eine Frau, und zu den Männern konnte er nicht kommen, die hatten
Frau und Kinder und einen langen Bart, während er ein junger Fant
war, der sich vor seiner Frau schämte und nicht einmal das mindeste
mit ihr sprach! Und darum zeigte er sich hier bescheiden und dort
hochmütig und blieb so meist zwischen zwei Stühlen sitzen. Er aß
Kest beim Schwiegervater, hatte eine schöne Frau und eine schöne
Wohnung – war aber hungrig und unbefriedigt und saß den ganzen Tag
im Beßmeddresch! Und wenn er mit seinem vollgepfropften
Talles-Beutel zum Frühstück kam, dann reichte ihm seine Frau, und
zur Reinheitszeit seine Schwiegermutter, auf einem wohlanständigen
Tablett eine Tasse Zichorie und zwei Hörnlein, von denen man nicht
satt werden konnte. Er verzehrte die Semmeln, ohne etwas von ihnen
zu bemerken, während er sich nach einem Stück groben, schwarzen
Brotes mit Butter oder auch ohne Butter sehnte. Sein Magen war
leer, sein Herz voll Verlangen. Gegen seinen Willen mußte er ein
heiteres Gesicht machen; er bentschte, küßte die Mesise und ging
hungrig ins Beßmeddresch, setzte sich dort einsam und still hin,
bis die Zeit zum Mittagessen herankam.

		Einer von diesen jungen Leuten des Schabbes-Nachme, den Kapulje
glücklich gemacht hatte, war der Schwiegersohn eines der reichsten
und angesehensten Männer der Stadt. Dieser Schwiegersohn verbrachte
seine Zeit im Beßmeddresch und beschäftigte sich wie üblich mit
Lernen. Nach dem Morgengebet blieb er zurück und saß im Talles und
in den Twillen vor dem Talmud, der auf dem offenen Pult vor ihm
lag, und summte vertieft seine Lernweise. Er hielt sich vornehm,
trug schöne Wäsche und feine Gewänder und geputzte Schuhe. Die
jungen Leute im Beßmeddresch sahen ihn neidisch an, wünschten
sehnlichst, mit ihm vertraut zu werden, wagten es aber aus Respekt
nicht, näher heranzukommen. Aber manchmal hatten sie einen klugen
Einfall und kamen mit dem Talmud zu ihm, um ihn über eine Stelle zu
befragen, die ihnen schwierig war, oder sie fragten ihn um die
Zeit, was ihm immer angenehm war und freudige Antwort hervorrief,
da es ihm sehr großes Vergnügen machte, die goldene Uhr aus der
Tasche zu ziehen. [bookmark: page144]

		Und so stolz er den anderen gegenüber war, so demütig verhielt
er sich gegen Schloimale. Vom ersten Augenblick an, da er ihn sah,
fühlte er sich zu ihm hingezogen, und je mehr er ihn erkannte und
seinen Geist begriff, desto stärker verlangte es ihn, mit ihm
vertraut zu werden, und so dauerte es nicht lange und sie wurden
Freunde, wie es bei Jünglingen geht, die im Sturme dem Zuge ihres
Herzens und ihrer Augen folgen.

		Diese Freundschaft war dem Herzen Schloimales erquickendes
Labsal, brachte ihm vor den andern Ehre und flößte außerdem seinem
Herzen frohe Hoffnung für die Zukunft ein. Sein Freund erfüllte ihn
mit Zuversicht und sagte ihm Heirat, Liebe und Freundschaft,
Reichtum und Ehre und ewig gedeckten Tisch voraus, alles mit halben
Worten, da der Mund nicht sprechen konnte und der Kluge an
Andeutungen genug habe – und Schloimale träumte von den Wünschen
seines Herzens, von einer schönen Braut und von einer glücklichen
Zukunft, von herrlichen Dingen, die er gar bald haben würde. Die
Freude des Festes, die Laubhütte, der Duft des grünen Laubes auf
ihrem Dache, der Eßreg, der Lielew, die Weidenzweige trugen auch
dazu bei, seine Seele froh zu stimmen, das Wasserschöpffest in den
Festnächten, die Psalmen, die von vielem Volk unter Gesang, Jubel
und Tanz in der Schiehl gesagt wurden – all das steigerte seinen
Geist aufs höchste und brachte ihm seine Kindheit zurück. Und in
einer dieser fröhlichen Nächte wurde ein Bund zwischen beiden
Freunden geschlossen und sie kamen überein, gemeinsam zu lernen,
Schloimale wollte die Stadt nicht verlassen, hier bleiben und auf
Gott bauen.

	
		
		Viertes Kapitel

		Eine der Städte Litauens, die der Herr mit einer Jeschiwe
gesegnet hat, war die Stadt Ss . . . k. Etwas
anderes, was sie auszeichnete und ihr Weltruf gab, besaß sie nicht,
außer der Jeschiwe, die weit in der Runde im jüdischen Gebiet
bekannt war. Wollte man meinen, daß die Jeschiwe der Stadt Nutzen
und Verdienst brachte, wie etwa »ihre« Universitäten für die
Städte, in denen sie sich befinden, reiche Quellen sind – so irrte
man mächtig! Es war ganz anders. Im Gegenteil, die Jeschiwe kostete
die Stadt noch Geld! Ihre Professoren waren armes Volk, notleidende
Melamdim, [bookmark: page145] auch
wenn sie »Jeschiwe-Leiter« hießen, und die Studenten – Jünglinge
ohne einen Pfennig in der Tasche. Sie kamen meist zu Fuß an, nackt
und bloß. Kaum hatten sie ihre Bündel abgesetzt – zwei alte
geflickte Hemden und ein paar ausgetretene, gestopfte Strümpfe, die
sie von daheim mitbrachten, fielen sie mit ihrem Bedarf der Stadt
zur Last, und so gedrückt und von eigenen Armen bedrückt deren Lage
auch war, so trug sie doch noch willig auch diese fremde Bürde und
unterhielt die jungen Leute so gut sie nur konnte. Der Ärmste war
bereit, seinen letzten Bissen – wenn er welchen hatte – zur Ehre
der Thora mit ihren Jüngern zu teilen!

		Die Ss . . . ker Jeschiwe bestand aus einem großen Zimmer, in
dem Tische und Bänke standen wie in einem Beßmeddresch. Aus dem
Zimmer ging zur Seite eine Tür in ein kleines Zimmer, eine Art
Kanzlei, wo der Gründer der Jeschiwe, Reb G., gewohnt hatte.
Nach seinem Tode war der Raum geblieben, bloß sein Schwiegersohn,
ein Kaufmann, dem er die Leitung vererbt hatte, sah manchmal
hinein, wenn er zum Morgengebet in die Jeschiwe kam, was fast
täglich geschah. Die Jeschiwe-Schüler waren in zwei Klassen
geteilt, eine niedrigere und eine höhere, die bei zwei
verschiedenen Lehrern lernten, jede Gruppe an ihrem besonderen
Tisch. Der Lehrer der älteren Klasse war das Oberhaupt der
Jeschiwe, der Lehrer der Unterklasse war das Vizeoberhaupt. Jeden
Morgen nach dem Gebet trug er den Talmud mit Toißwes und späteren
Erklärern nach dem einfachen Wortsinn vor, von den Schülern umgeben
an seinem Tische sitzend. Mittendurch prüfte er einen oder den
anderen seiner Zuhörer, um zu sehen, ob sie die Aufgabe für heute
gelernt und den Inhalt richtig erfaßt hätten. War er mit jemandem
nicht zufrieden, so schalt er ihn und ließ ihn mitunter auch eine
Ohrfeige verkosten. »Da hast du«, sagte er, »damit du weißt, daß
man zum Lernen hierherkommt!« Gewöhnlich kamen die Neuen,
Frischgekommenen zu ihm, zu seinem Tisch. Das erste Oberhaupt hielt
gegen Mittag einen Vortrag und bewies großen Scharfsinn. Fragen,
Probleme, Schwierigkeiten flogen zwischen Lehrer und Schülern hin
und her. Da dröhnten und donnerten laute Stimmen, da blitzten
flammende Einfälle, da fuhren Daumen im beweisenden Halbkreis, da
formten Hände geistreiche Argumente, da unterstrichen Stirnfalten
die tiefsten Absichten des [bookmark: page146] Textes. Nach der Vorlesung waren die älteren
Schüler freie Herren. Wer Lust hatte, konnte lernen und sich, wo er
wollte, für morgen vorbereiten. Aber die jüngeren waren nicht
ebenso frei. Sie nahmen den Stoff meistens in der Jeschiwe durch,
und ihr Lehrer kam öfters hinein, um zu sehen, was sie täten. Kam
er gerade hinzu, wenn sie vom Wälzen der Folianten müde geworden
waren und ein wenig tollten, so hielt er ihnen eine Strafpredigt
und bewies ihnen aus moralischen Werken, wie groß die Sünde der
Thora-Vernachlässigung wäre, tat auch was aus Eigenem hinzu, indem
er sagte, daß jüdische Kinder kein Recht zum Spielen und Tollen und
worüber sie denn gar so lustig zu sein hätten?! Aber was half
Weisheit und Ethik bei jungen Burschen, die ja bloß Fleisch und
Blut waren, und so elend ihr Leben auch war, so kam es ja doch vor,
daß sie ein paar Augenblicke lang Lust und Leben haben, aus voller
Brust atmen wollten. Die beste Gelegenheit dazu hatten die Schüler
zum Schulbeginn, bevor die Vorlesungen begannen, wenn die Aufsicht
des Lehrers noch nicht zu fürchten war.

		*

		Es war die erste Woche nach Ssikkes, die Zeit des Schulbeginnes
in ganz Israel. In der Ss . . . ker Jeschiwe
wimmelte es von neuen, frisch angekommenen Schülern, von alten,
wiedergekommenen, die zu den Feiertagen nach Hause gefahren waren,
und von altansässigen Schülern, die sich nicht vom Fleck rührten
und hier ihr dauerndes Heim hatten. Jetzt war in der Jeschiwe ein
großer Markt und lebhafte Nachfrage nach »Tagen« – jeder suchte
sich vor allen Dingen für bestimmte Tage in der Woche das Essen bei
einer Familie zu sichern. Das gab ein Gelaufe, Gesuche, Gekämpfe,
Gelärme, und nicht jedermann hatte das Glück, die Plätze zu
treffen, wo man »Tage« bekommen konnte, und noch dazu so viel, als
die Woche Tage zählte! Wohl dem, der seine sieben Tage in der Woche
hatte! Glücklich war auch der, dessen Woche nur zwei Tage weniger
besaß! Bejammernswert war der Unglücksmensch, dessen Woche fast gar
keine Tage hatte! Fest standen die Altgesessenen auf dem Markt, so
wie die großen Kaufleute auf dem Jahrmarkt unter den kleinen
Händlern und Krämerlein. Mit »Tagen« und andern Einkünften,
Schüler-Verdiensten, waren sie ja mehr oder weniger versorgt, so
konnten sie an andere, an Neuankömmlinge denken, ihnen ihre Zeit
und Mühe [bookmark: page147]
widmen, ihnen mit ihren Gefälligkeiten die Wege weisen und sie mit
starker Hand leiten – manchmal mit Backpfeifen und Rippenstößen,
wie es eben traf, um es ihnen zu zeigen!

		Vor allem, hieß es bei den trefflichen Gesellen, müssen die
Neugekommenen wie Neugeborene einen Namen erhalten. Von jetzt an
haben sie zu vergessen, wie sie einst daheim hießen. Alle ihre
Bräuche und Sitten von früher haben sie zu vergessen. Das Mittel
dafür ist der Nasenstüber, den der Engel dem Kind bei der Geburt
versetzt. Ein Nasenstüber der Alteingesessenen jagte Tränen in die
Augen! Jeder Neuankömmling hieß nunmehr nach seiner Stadt:
Lechewitzer, Koidenower, Sstoroboner, Slonimer. Dazu bekam er noch
einen Spitznamen wie etwa: Breipapp, Zöpflein, Wänstlein und
ähnliche, jedermann den passenden.

		Nun, Namen waren Kleinigkeiten. Die gab man umsonst. Aber »Tage«
– einem Neuling Kosttage zu verschaffen, war ein Geschäft. Brot
wurde an der Börse gehandelt, da klebte schon Verdienst daran. »Hör
einmal, Bursch«, hieß es, »essen – das kannst du, ›Tage‹ willst du
und ein Neuling bist du – so laß dein Geld springen, dann wird man
dir ›Tage‹ zeigen!« Oder man machte folgende Kombination: »Der
Bobrujsker plant auf die Mirer Jeschiwe zu gehen, aber es fehlen
ihm ein paar Pfennige dazu. Gehen wird er ja natürlich zu Fuß, so
gib ihm, Bursch, Jammerseele, wie du heute heißt, Zuschuß zu den
Reisekosten, uns gib Maklergebühr, dann wird er dir seine Tage
überlassen. Den Schabbes hat er schon verkauft, damit du es weißt!«
Man schloß auch Tauschgeschäfte ab – man wechselte die Familien
aus, indem man ihren Wert nach der Güte oder Minderwertigkeit des
Essens berechnete. Für eine gute Familie gab man zwei andere und
sprach noch eine Benedeiung darüber, daß man sie los geworden.

		Dann gab es Bankgeschäfte. Auf den Bänken schlief man.
Privilegien für Tische und Bänke wurden gekauft und übertragen. Je
näher eine Bank dem Ofen stand, desto größer war ihr Wert. Am Ofen
selbst war es erstklassig. Um da zu liegen, mußte man von guten
Eltern sein, und auf dem Ofen – da war das reinste Paradies. Aber
nicht leicht gelang es, sich zu so hoher Stufe zu erheben!

		Kein Geschäft auf dem Markte wurde nur mit zwei Schülererwerben
gemacht: Mit dem Minjen und mit dem Beutel. »Minjen«, das waren
einige oder auch wirklich zehn Schüler, wie es [bookmark: page148] gerade kam, die morgens und
abends zeitweilig in ein Haus zum Gebete gingen, wo jemand Schiwwe
saß, oder auch im ganzen Trauerjahr, und dafür eine Belohnung
bekamen. »Beutel«, das hieß, zusammen mit dem zweiten
Jeschiwe-Leiter an zwei Tagen, am Donnerstag und Freitag, in der
Stadt herumzugehen und Spenden für die Jeschiwe, die wie nach einem
Gesetz jede Woche gegeben wurden, in einem Beutel zu sammeln. Und
außer der Ehre, mit dem Lehrer sammeln zu gehen, bekam der Schüler
auch noch achtzehn Pfennige. Auf diese beiden schönen und
ehrenvollen Verdienste hatten nur durch und durch echte
Altangesessene oder die Besten und Hervorragendsten Anspruch.
Neulinge ließ man nicht zu.

		Für den Neuankömmling war die Jeschiwe eine neue Welt, eine Art
Jenseits! Er litt die Qualen des Grabes – Prügel von vorn und von
hinten, Reißen von allen Seiten. Er hatte von den Engeln des
Zerstörens zu leiden – die wilde Schülerschar begrüßte ihn mit
einem feierlichen Empfang; mit guten und schönen Worten voll
angeblicher Barmherzigkeit begann es, ging dann in Scherz und Spaß
über, im Scherz kamen Rippenstöße, aus Rippenstößen wurden Schläge
und Prügel, und alles geschah hinterrücks und unabsichtlich, bis es
endlich mit stinkendem Räucherwerk vor der Nase und nassen Fetzen
auf dem Kopfe schloß. Der Neue fühlte, wie es in der Hölle zuging.
Er hatte keine Ruhe, er hatte keine »Tage« und hatte keine Nächte,
er hatte kein Essen und kein Nachtlager, er lag sich auf harter
Bank die Knochen wund, magerte ab, schliff sich ab und wurde
»geläutert«, wurde »Geist«, daß es ein Jammer war. Er wurde mit
seinen Gefährten aufs innigste verknüpft, wurde ein Herz und eine
Seele mit ihnen. Die Marter und die Läuterungszeit war nicht für
alle Neukommenden gleich lang. Verzärtelte und Hochmütige bekamen
einen besonders ausgiebigen Teil ab. Ihre Pein war größer und
dauerte länger als bei denen, die so taten, als ob sie nichts
spürten und die Kränkungen stillschweigend hinunterschluckten.
Stolze und hochmütige Gesellen waren allen verhaßt. »Wenn einer ein
Soldat ist«, sagte man, »dann muß er wie alle andern Pulver
riechen!«

		Gewöhnlich ging es in der Jeschiwe zu Schulbeginn am lautesten
am Abend zu, wenn die neuen und alten Schüler zusammenkamen,
nachdem sie den ganzen Tag lang jeder in seinen Geschäften [bookmark: page149] herumgehastet waren.
Da standen sie plaudernd und verhandelnd in Gruppen. Die einen
berichteten einander von ihren »Tages«-Ereignissen. Der hatte eine
Aussicht, alle Tage zu haben, so Gott wolle, dem fehlten vorläufig
noch zwei, dem andern drei, dafür aber hatte ihm Gott einen Freitag
und einen Schabbes beschert, daß er zu beneiden war. Am Freitag
kochte er Fische und rieb Meerrettich in der Küche, und die Köchin,
eine gute, brave Frau, gab ihm eine frischgebackene Semmel mit.
Andere wieder besprachen den Traktat, der in diesem Jahre studiert
werden sollte, und waren mit ihm zufrieden, während ein Teil
abweichende Wünsche hatte. Andere stritten, tippten einander mit
den Fingern und schrien in der Talmudweise. Die Führer waren
obenauf, mengten sich überall ein, sagten ihre Meinung, trafen
Entscheidungen und taten, was sie wollten.

		In einem Winkel im Dunkel lag einer wie ein König ausgestreckt
auf einer Bank und dachte wohl so zu schlafen.

		»Wänstlein!« rief jemand herankommend und stieß den andern von
der Bank. »Hinunter, Wänstlein! Auf die Bank habe ich ein
Privileg!«

		»Wie der brüllt! Schrei nicht so, Gurgel! Das ist ja die Bank
des Mosirers!«

		»Ich habe sie ihm abgekauft. Ich habe ihm dafür meinen Mittwoch
abgetreten!«

		»Wo ist der Mosirer, wo ist er?«

		»Der Mosirer?« mengte sich ein Dritter ein. »Er schläft heute
nacht dort, wo er seinen Tag hat. Wo er am Schabbes ist.«

		»Wänstlein!«

		»Gurgel!«

		Maulschellen flogen. Von der einen Seite eine Maulschelle, von
der andern Seite eine Maulschelle. Die Führer mengten sich bald
ein. Sie brachten einen Kompromiß zustande – den einen kniffen sie,
den andern schlugen sie, beiden gehörte die Bank nicht.

		»Von deinem Vertrag, Gurgel, mit dem Mosirer«, sagten sie,
»wissen wir nichts. Gebt ihm, Kinder, was Zeug hält!«

		»Pfui!« sagte einer ernst, mit verzogenen Lippen und spuckte
aus.

		»Schaut euch einmal den Kapuljer an, den vornehmen Mann, den
feinen Burschen!« rief der oberste Rädelsführer aus, der Pinsker,
ein kurzer Kerl mit gelben, voneinander abstehenden [bookmark: page150] breiten Schaufelzähnen, dessen
Mund wie auf Schrauben lief: »Es gefällt ihm nicht, dem feinen
Herrn! Ja, das ist keine Kleinigkeit, so ein Juwel, er ist eben
erst angekommen, eben erst aus dem Ei gekrochen und will schon
dreinreden, hat sich ins ›Minjen‹ eingedrängt! Will er vielleicht
auch schon den Beutel haben?! Wart nur, warte, mein Juwel, das wird
ein böses Ende nehmen! He, Kinder, gebt dem Kapuljer Juwel da einen
›Kapuljer Wink‹!«

		»Dem klugen Mann, dem weisen Salomo, genügt ein Wink«, brachte
der zweite Rädelsführer, der Kletzker, ein magerer Junge mit dem
Zunamen »Windhund«, ein Sprichwort an. Er war von Natur aus gut,
aber sehr wild, durchtrieben klug, und während er noch sprach, flog
aus seinen Händen ein triefendnasser Fetzen nach dem Kopfe des
»Kapuljer Juwels«.

		Der weise Salomo, Schloimale war es, heute »der Kapuljer«
genannt, mit dem Zunamen »Juwel«, sprang rechtzeitig zur Seite,
öffnete die Tür und ging stolz ohne ein Wort hinaus.

	
		
		Fünftes Kapitel

		In der Schanerabbe-Nacht bewölkte sich der Himmel, Sturm und
Regen und Schneekälte brachen herein. Das Wetter veränderte auch
die Menschen, das umdüsterte Aussehen des Himmels verdüsterte auch
ihre Gesichter, die Festfreude schwand – Trauer und Sorge
erwachten! Auch in Schloimale sah es jetzt anders aus und die
schönen Andeutungen und Zukunftsverheißungen dünkten ihm weniger
sicher. An jenem Tage lernte er gemeinsam mit seinem Freunde, wie
sie verabredet hatten. Sie hatten den Traktat Chagiga angefangen
und sein Freund blieb gleich zu Anfang, wie ein Vogel an der
Leimrute, an zwei gleichgeschriebenen Worten kleben, da er weder
Bibel noch Grammatik jemals gelernt hatte; er geriet in Verwirrung,
begann an allen Gliedern zu zappeln, stotterte und schwatzte und
wand sich nach allen Seiten und schrie – aber nichts half. Er
suchte Unterstützung bei Raschi. Aber da standen wieder die
gleichgeschriebenen Worte. Er riß sich von der Leimrute los und
rettete sich zu Toißwes. Da fiel er in die Grube und verstrickte
sich ins Netz. Schloimale redete auf ihn ein, erklärte es ihm mit
dem Finger und trieb ihn wie einen Ochsen auf den richtigen Weg –
sein Freund schämte sich, [bookmark: page151] war hartnäckig, schwatzte und hörte nichts – da
ging die Bruderschaft in Stücke. Schloimale war wieder einsam und
traurig und seine Träume hatten ein Ende!

		Schloimales Kopf war jetzt auf Karriere gerichtet. Das Ziel
bohrte unaufhörlich an seinem Gehirn, er sann nur, wie er auf die
Jeschiwe kommen könnte – o Gott, wie sollte er das anfangen?
Das Städtlein war ja abgeschlossen wie Jericho, niemand kam und
niemand ging. Die Leute versahen sich schon rechtzeitig mit
Nahrungsmitteln, setzten Borscht zu, hackten Kraut. Sie kletterten
in alte warme Leibchen, in zerfetzte, geflickte, wattierte Röcke
und verkrochen sich wie die Bären zum Winterschlaf. Von Reisen war
keine Idee. Was sollte er tun? Sich zu Fuß auf den Weg machen? Aber
der Weg nach Ss . . . k war ihm nicht recht
bekannt. Dazu stand noch zu befürchten, daß ihn Platzregen oder
nasser Schnee überfielen und den Weg zerstörten. Sollte er also
warten, bis jemand zufällig führe? Das schien ihm schrecklich, er
fürchtete etwas zu versäumen, die Jeschiwe könnte ihm vor der Nase
weggenommen werden, um Himmels willen, was sollte dabei
herauskommen, was sollte aus seinem Hochkommen werden?!

		Einmal am frühen Morgen, als die Sonne wie jemand mit
zahnschmerzgeschwollenem, verbundenem Gesicht unfreundlich durch
graue Wolkenfetzen blickte und die ganze Familie noch unter den
warmen Decken in ihren Betten schlief, verließ Schloimale heimlich
und still Haus und Stadt und machte sich auf gut Glück nach
Ss . . . k auf. Das Bündel unter seinem Arm
bestand aus dem Twillen-Beutel und ein paar jämmerlichen
Kleinigkeiten seiner Kleidung. Der Weg war schmutzig und
aufgerissen. Seine Schuhe liefen voll Wasser und pfiffen, sie
bespritzten und verschmierten den Rock bis hoch zum Hute hinauf.
Aber die Karriere schwebte vor seinen Augen und führte ihn wie die
Feuersäule immer weiter, bis er keine Kraft mehr hatte und kaum
noch die Füße bewegen konnte.

		Eine Fuhre, ein einfaches Wäglein, hatte er sich nicht nehmen
können – er besaß ja bloß ein paar harte Dreier, um sich auf der
Reise und während der ersten Zeit in Ss . . . k
zu erhalten, bis ihm Gott »Tage« geben würde. Sollte er warten, bis
zufällig ein Wagen daherkäme, um auf den Kutschbock zu klettern
oder zusammengequetscht und eingerollt irgendwo hinten als armer
überzähliger [bookmark: page152]
Passagier mitzukommen, wie es in Polen und Reußen Brauch war? Da
hätte er den Messias erwarten können. Das Städtlein Kapulje liegt,
wie männiglich bekannt, irgendwo in einem abgelegenen Winkel, weit
ab von der Landstraße, da war keine Postkutsche zu sehen und kein
Glöcklein zu hören, außer ganz selten einmal die Glocken der
Kreishauptmanns-Kutsche.

		Im allgemeinen war es kein dummes Städtlein, es war still und
ruhig und gesetzt – man saß an der Thora und tat seinen Dienst. An
der Thora: In der Klous, im Beßmeddresch, wo man die Zeit recht
gemütlich beim Lernen und beim Plaudern verbrachte, viel besser als
die Leute in ihren Klubs – wenn man beide Dinge in einem Atem
nennen darf. Dienst: das bedeutete Schenke und Laden – also
Geschäft. Nicht daß man etwa hohe Flüge unternahm, Weltenumstürze
ins Werk setzte und in die weite Ferne – nach Moskau, Leipzig,
Krakau, Lemberg – jagte! Nein, es handelte sich um kleine Schenken
und Läden für die eigenen Leute aus der Stadt oder für die derben
Kerle, die Bauern, aus den umliegenden Dörfern, die gewöhnlich am
Sonntag auf Ochsenwagen zur Stadt gefahren kamen und Säcke voll
Kartoffeln, Rüben, Krautköpfen brachten, manchmal auch einen
gebundenen Hahn, einen ausgeräucherten, alten Kerl. Im Herbst, zur
Channeke-Zeit brachten sie Gänse, Schaf- und bearbeitete Lammfelle.
Und wenn ein Bauer zur Stadt kam, mußte er was trinken, dann nahm
er in der Schenke einen Schluck und noch ein paar Schluck zu sich,
aß ein paar altbackene Beugel dazu und brach dann heiter und ein
wenig angeheitert zu einem Gang zwischen den Läden auf, um
einzukaufen; der eine brauchte Salz, der andere Teer,
Schwefelhölzlein, Knaster, der ein großgeblümtes, rotes Tüchlein
für seine Alte, jener ein rosa Bändlein für den Zopf seines Mädels.
Kurz, es war ein ruhiges Städtlein, wo die Leute miteinander Handel
trieben, wo alles still und gemütlich und ohne Aufregung seinen Weg
ging.

		Eine Ausnahme machten natürlich die Tage an den Märkten im
Sommer, wenn der Handel schon ein wenig größer und lärmender wurde.
Dann tauchten neue Gesichter auf, kleinstädtische Physiognomien,
mit seitwärts oder hinten sitzenden Hüten, Mützen, Kappen von den
absonderlichsten Formen. Da tasteten Hände nach allen möglichen
Dingen in den Wagen, da sah man schlaue Äuglein und Nasen, die sich
verzogen und irgend etwas [bookmark: page153] abfällig beurteilten, da sah man seltsame
Schöpfe, knarrende Bastschuhe und riechende, tüchtig geschmierte
Bauernsandalen; die Weiber mit offenem Hals und nackten Schultern,
mit Glaskorallenschnüren behängt, in groblinnenen bestickten
Hemden, saßen meist unbeweglich auf dem vollgepfropften Wagen unter
Kränzen Zwiebeln, Körben Eiern und einem neugeborenen, an allen
Vieren gebundenen Kälblein, das nach dem Euter lechzte und
schmachtete, während die arme Wöchnerin, mit den Hörnern hinten an
den Wagen gebunden, zum Verkauf stand. Sie sollte irgendwo Milch
geben, und ihr armes Kind geschlachtet werden!

		Aus dem Tal jagte und stürmte plötzlich ein Rudel Pferde daher,
mit erhobenem Schweif, mit den Hinterbeinen stampfend und das
Hinterteil bäumend. Die Burschen lärmten mit knallenden Peitschen
hinter und neben ihnen daher und stellten sie auf dem Pferdemarkt
auf. Um sie herum gab es Gewimmel und Gedränge. Fachleute
untersuchten die Zähne der Pferde, schätzten, feilschten, stritten,
patschten die Pferde auf den Rücken, fuhren ihnen über die Kruppen.
– Grischka der Zigeuner war auch da, sein Gesicht glänzte und
schwitzte vor Anstrengung, der Hut saß ihm auf dem Hinterkopf.
Grischka führte ein Pferd herum, ein hochgewachsenes Tier mit
rundem, fettem Leib, braun glänzendem Fell und feurig brennenden
Augen. Lejser-Hersch, der Stadt-Wasserführer, sah diese Ware und
geriet außer Rand und Band. »Ach!« seufzte er. »Was für ein Pferd
das ist! O du Bettler, Lejser-Hersch, du Bettler! Danach
soll's dich nicht gelüsten, das ist nichts für deinen Beutel! Aber
die Gemure sagt ja: ›Probieren geht über Studieren‹ – nein, nein –
aber vielleicht doch? . . . He, Grischka! Sag mir,
Bruder, was kostet's?« Ein Wort gab das andere und der Schluß war,
daß Grischka der Zigeuner ein guter Kerl war, aufsaß und im Galopp
hin und her ritt. Das Pferd stampfte mit den Hufen, bäumte sich,
ein Teufelskerl. Die beiden feilschten, baten und beschworen
einander flehentlich, schlugen endlich mit lautem Handschlag ein
und steckten einander ihre Rockzipfel zur Abmachung fast bis unter
die Nase, beglückwünschten einander, begossen das Geschäft mit
Branntwein, Lejser-Hersch nahm von seinem guten Kaufe Besitz und
führte ihn freudestrahlend nach Hause.

		Die Sommersonne briet und bedeckte die erhitzten Gesichter mit
[bookmark: page154] Schweiß,
so daß man eins trinken mußte. Kein Tropfen Wasser in den
versiegten Fässern! Überall Lärm und Tumult. Hier gab es einen
Auflauf, als bekomme man Ungeheuer zu sehen. Auf dem Dach einer
Zeltbude mit seltsamen wilden Gestalten von Menschenfressern,
schrecklichen geflügelten Drachen, Hexen, Teufeln, stand ein
Komödiant in breiten Pluderhosen mit buntem Flitterwerk. Er
trompetete und forderte das Publikum auf, einzutreten und das
Puppenspiel anzusehen. Er schlug Purzelbäume und riß Witze. Die
angesammelten Burschen und Dirnen, Männer und Weiber sperrten den
Mund auf, drängten nach und konnten sich vor Lachen nicht
halten.

		Vom andern Ende des Marktes ertönte plötzlich ein Geschrei, ein
Gelärm, ein Getümmel, daß die Menschen zusammenströmten.
Lejser-Hersch und der Zigeuner stritten hier. Lejser-Hersch war
nach einigen Stunden wieder zu dem Pferd gekommen, da hatte er es
nicht mehr erkennen können. Das sollte ein Pferd sein? Das war ein
Gespenst – in den Zigeuner sollte eins fahren! –, wo war das
Bäuchlein, wo war der Leib?! Das hier war ein altes, klappriges,
dürres Vieh.

		»Der Zigeuner hat mich beschwindelt!« schrie Lejser-Hersch und
führte seine Sache vor der Menge. »Was so ein Zigeuner kann! Der
Betrüger hat dem Pferd unter das Fell geblasen, so wie man eine
Blase aufbläst, hat ihm die Zähne gefeilt und ihm Kräuterwerk mit
Schnaps eingegeben, davon war es betrunken, hat eine schöne Gestalt
bekommen und ist stark und schnell wie ein Geist geworden!« Die
Menge verurteilte den Zigeuner und prügelte ihn nach dem Maße
seiner Sünde.

		Mitten auf dem Marktplatz sammelten sich die Menschen um einen
eben Gekommenen. Er spielte die Drehorgel und hielt sich für einen
großen Musiker, der Konzert gab. Er drehte und drehte, die Orgel
schallte und die Musik drang weit umher. Ein Äfflein in Kleidern
tanzte auf den Hinterbeinen. Ein kleines Mädchen in Hosen hüpfte
und sprang durch einen Reifen und ein stummer, blasser Knabe ging
mühsam auf den Händen, mit dem Kopf nach unten und den Füßen nach
oben. Die Leute waren vor Verblüffung ganz außer sich. »Solche
Künste hat man ja noch nie gesehen und nie gehört!«

		Aber die Zeit blieb nicht stehen und rückte immer weiter, Stunde
um Stunde, bis langsam die Abendschatten sich zu verbreiten
begannen. [bookmark: page155]
Der Markt sang seinen Abschiedshymnus. Irgendwo in einem Wagen
grunzte ein gebundenes Schwein aus einem Sack hervor. Es war
hungrig und wollte nicht den ganzen Tag ohne Fressen liegen. Von
ferne antwortete ihm eine Kuh, die es auch über hatte, so lange an
den Hörnern festgebunden zu stehen. Gefesselte Hähne schlugen auf
dem Wagen umher, krähten voller Wut – so lange Zeit waren sie von
ihren Frauen getrennt! Und alle wurden von einem Chor
ausgestreckter Kälber begleitet, die mit hohen, tieferen und tiefen
Stimmen muhten, je nach ihrem Alter. Die Sonne ging zur Ruhe und
die Leute begannen heimzufahren. Der Markt war aus.

		Hunde strichen auf dem Platze umher, wühlten und suchten nach
irgend einem Bissen. Gefräßige, ewig hungrige Stadtkühe spazierten
herum und sammelten Reste: Ein Häuflein Stroh, ein Hälmlein Heu.
Knaben mit Stöcken, die ausgesandt wurden, um nach guten Funden zu
suchen, scharrten im Miste, ob vielleicht jemand was verloren
hätte, das wollten sie aufheben. Auf den Herden in den Häusern
brannte das Feuer. Das Abendbrot wurde gekocht. Die Männer in den
Schiehlen beteten Minche. Die Nacht brach herein – es wurde ruhig
und still.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Als Schloimale mit den letzten Kräften weiterging und beinahe
schon fiel – da scholl plötzlich Fluchen und Peitschenknallen an
sein Ohr. Er erblickte etwas wie die Gestalt eines Pferdes, von
oben bis unten wie ein Teufel mit Schlamm beschmiert, und eine
menschliche Gestalt, die Mütze bis auf die Augenbrauen
hinabgerückt, den Kragen hoch aufgestellt und den Hals mit einem
Frauentüchlein umwickelt, das wie ein Tschulent-Lappen schäbig und
zerfetzt war. Eine dumpfe Stimme, die wie aus einem Faß
hervortönte, rief ihn an:

		»He, du Kerl, wie kommst du da her, Sohn Reb Chajems? An einem
solchen Tag sieht man ja nicht einmal einen tollen Hund auf der
Straße.«

		»Oh, Reb Mechel!« schrie Schloimale mit entsetzlicher Stimme,
streckte seine Hände aus und blieb wie erstickt stumm stehen. Und
zum zweiten Mal erscholl die Stimme: [bookmark: page156]

		»Heidi, Bursch, herauf auf den Wagen!«

		Ja, das war wirklich Mechel, der Enkel Channe-Jentels, mit
seinem Gespann. Und diese Begegnung und die ganze Sache mit seiner
Reise war nach den Worten Mechels ein richtiges Wunder.

		»Andere Leute haben Kutschen und Pferde«, begann der
geschwätzige Mann, »aber die Leute aus unserer Stadt gehen zu Fuß,
wenn die Tage warm und die Wege gut sind; anderswo fahren sie in
Wagen hierhin und dorthin, aber bei uns sind sie Stubenhocker und
sehr genügsam und brauchen nicht viel zum Leben, Graupensuppe, ein
Rettich, eine Zwiebel macht sie zufrieden – was gehen sie Reisen
und Fuhrleute an? Einen Fuhrmann gab es früher in unserer
Stadt, den seligen Moische-Luser, seine Pferde waren Adler, Löwen,
so wie es sich gehört. Er selbst war eine Zeitlang Meddresch-Sager
gewesen, eine Art Magged in der Schneider-Schiehl und plötzlich
gefiel ihm der Fuhrwagen besser als das Vorsagen. Er hat aber gar
nichts erreicht, er ist ein Schnorrer geblieben und seine Pferde
sind vor Hunger krepiert. Lange Zeit danach bediente man sich bloß
Mendel Malchiuns als Boten. Er ging, wohin man ihn schickte,
meilenweit zu Fuß. Hitze, Kälte, Morast, Schnee – er ging und ließ
sich von nichts anfechten. Wer überbrachte einer Braut irgendwo
weit in der Ferne Geschenke? Er! Wer brachte dem Bräutigam vom
Schwiegervater Talles und Stramel? Mendel! Wer führte eine
abgemagerte Kuh in die herrschaftliche Schnapsbrennerei, um sie bei
den Abfällen fressen zu lassen? Mendel! Er war bloß ein dürres,
ausgemergeltes Männlein, hatte eine totenblasse Haut ohne jegliche
Farbe, helle Haare und rote Augen – er war ein Wunder! Jetzt ist er
ein alter, kranker Mann und kann nicht mehr herumgehen und ich, der
berösselte Mechel, bin an seiner Statt und die Leute nehmen jetzt
mich und mein Roß, der Teufel hole es, es denkt nur ans Fressen und
Liegen, auf dem Wege stolpert's und fällt und macht mir das Leben
sauer.«

		Hier unterbrach sich Mechel im Reden, stand auf und hob die
Peitsche über das arme Pferd, schlug es heftig und zornig und
verwünschte und beschimpfte es furchtbar: »Verstunkenes Aas!« Als
sein Zorn verraucht war, kehrte er zu seinem Gegenstande
zurück:

		»Die Krämer schicken mich vor unsern oder ›ihren‹ Feiertagen in
die große Stadt, um dort für jeden ein wenig Ware einzukaufen:
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Galanteriesachen, Gewürz, Lakritze, Zibeben, Kandiszucker und
dergleichen, nach der Liste, die sie mir mitgeben. Um die
Channeke-Zeit fahren der Stadtschächter, der Chasen und der
Schammes mit mir zu den Pächtern auf den Nachbardörfern und sammeln
bei ihnen Säcke Kartoffeln, Möhren und anderes Grünzeug, einen
Hahn, Butter oder Eier – das Channeke-Geld. Auch der selige Reb
Chajem hat mich oft verwendet, um die Rate für die
Fleischsteuerpacht richtig abzuliefern oder manchmal auch wichtige
Papiere – Gesuche und Briefe – zu befördern. Mit der Post kann man
es nicht tun, weil es im Städtlein keine Spur davon gibt. Briefe
schicken die Leute bei uns nirgendswo hin, kriegen tun sie auch
keine. Ich habe von einem Mann aus einer großen Stadt gehört, daß
er selbst einmal einen Brief aus Amerika bekommen hat! Als ich die
Sache unsern klugen Leuten erzählte, war es ihnen ein Wunder, sie
grübelten fortwährend und wollten mit dem Verstand herausbekommen,
wie die Menschen auf der andern Seite der Erde verkehrt gehen
könnten und nicht hinunterfielen! Aber was geht mich die
Philosophie an, ich habe mit meinem Wagen zu tun und ernähre mich
wenigstens schlecht, wenn schon nicht recht. Grade vor den
Feiertagen, wenn man die neuen Waren aus der großen Stadt zu unsern
Krämern in der Stadt bringt, mußte mein Unglücksvieh fußkrank
werden, und das hat es aus Hinterlist getan, um die Arbeit los zu
werden, denn es ist schrecklich faul, es mag die Arbeit nicht
leiden und mag gerne fressen und schlafen – und so ist es den
ganzen Jontew lang gelegen und hat gefressen – die Würmer mögen es
holen! Und hernach, als die Krippe leer war, hat es sich die Sache
überlegt und kam wieder auf die Füße! Und jetzt, wo die Straßen
unbrauchbar sind und wo es regnet, daß man nicht einmal einen
tollen Hund draußen sieht, muß ich mich auf der Straße
herumtreiben. Ist das nicht eine himmlische Fügung?«

		So schwatzte Mechel drauf los und kam zum Schluß, daß die ganze
Sache auf Väterverdienst beruhe. Um seinetwillen oder um
Schloimales willen oder vielleicht um beider willen war gestern der
reichste Mann von Kapulje krank geworden. Es hatte ihm
wahrscheinlich Schaden gebracht, daß er sich gleich nach dem Essen
mit vollem Magen ins Bett gelegt hatte. Der Bader war gleich mit
seinem ganzen Gezeug gekommen, mit dem Schnepper für den Aderlaß,
mit Schröpfköpfen, Schermesser und Schere – [bookmark: page158] aber nichts hatte geholfen. Der
Kranke schrie immerfort: »Nein! Holt mir den Feldscher, meinen
Herschale, der ist ein Fachmann, ich will keinen andern!« Herschale
war der frühere Stadtbader.

		Und darum mußte er, Mechel, heute bei solchem Wetter nach
Ss . . . k fahren und er hätte große Freude,
schwur er mit den heiligsten Eiden, so wahr ihm Gott helfen möge,
wie sehr er sich freue, daß es gerade so kommen mußte, daß der
Mensch krank geworden war und es ihm nun beschert war, einen Buben
des seligen Reb Chajem auf die Jeschiwe zu bringen. »Oh, oh, Reb
Chajem, das war ein Mensch!« sagte er. Er, Mechel, habe gar nicht
so viel Haare auf seinem kahlen Kopfe, wie das Geld betrug, das er
beim seligen Reb Chajem zu dessen Lebzeiten verdient hatte. Der
habe auf Mechel große Stücke gehalten und ihm viel von öffentlichen
Angelegenheiten erzählt. Und so im Sprechen zog er einen Brief aus
der Brusttasche hervor: »Siehst du«, sagte er, »den Brief da
überbringe ich von jemandem zwei Brüdern, zwei jungen Leuten, die
beim Magistrat, bei der Behörde Schreiber sind und in
Gemeindedingen was zu sagen haben. Hier, du kannst mir's vorlesen,
wenn du willst, es kann nicht schaden, wenn man's weiß.« Der Brief
war bloß zusammengefaltet und geschlossen, aber nicht versiegelt,
doch trug er oben den Bann des Rabbenu Gerschom, und dieser Schutz
des Briefgeheimnisses war bei den Juden stärker als tausend Siegel
mit Lack und Adler. Schloimale wollte natürlich nicht lesen und der
Brief wanderte wieder in die Tasche Mechels.

		Wie es sich bald zeigte, stand Schloimale das Väterverdienst
nicht nur bei seiner Reise und glücklichen Ankunft bei, sondern
auch beim Erhalten von »Tagen« und der Erringung von Wohlgefallen
und andern guten Dingen. Allerdings ließ sich auch die Ansicht
vertreten, daß ein Wundermann seine Mittel dabei im Spiele hatte.
Damit hatte es folgende Bewandtnis: Vor kurzer Zeit, während
Schloimale im T-zer Beßmeddresch lernte, war einer der fahrenden
Wundermänner in die Stadt gekommen, ein Mann in mittleren Jahren,
mit blassem, schönem Gesicht, einem Geistlichen-Bäuchlein und dem
Blicke eines zerstreuten Menschen, der in höheren Sphären schwebt.
Seine Kleidung war auch am Werkeltag ein seidener Rock. Beide Hände
steckte er tief in die Taschen, so daß sich seine Hinterlinie sehr
plastisch abzeichnete. Sein Gang war wie das Zickzack einer Ente
und [bookmark: page159] von
großem Reiz. Er hatte lange Pergamentrollen, auf denen Ssfieres und
seltsame kabbalistische Zeichen gemalt waren, wonach er jedem wie
aus dem Buche des Schicksals das ihn Betreffende verkündete. Man
erzählte, daß niemand so wie er die Geister und Teufel in Schrecken
versetzte und daß seine Amulette wirksam seien. Er war es gewesen,
der aus dem besessenen Mädchen in einem gewissen Städtlein den
bösen Geist ausgetrieben hatte, das wußte die ganze Welt! Er
verbrachte seine Zeit meist im Beßmeddresch, da er ja zu den
Dienern des Heiligtums gehörte, zog Schloimale an sich heran und
benützte seine Dienste. Schloimale gehorchte ihm und war voll
Ehrfurcht.

		Vor der Abreise erwies der Wundermann seine Erkenntlichkeit und
schenkte Schloimale ein Mittel, um das Wohlgefallen der Menschen zu
erringen, und gebot ihm, immer den zwanzigsten Psalm zu sagen. Das
gewann Schloimale für seine Bemühungen. Man könnte annehmen, daß
ihm jetzt das Mittel des Wundermannes beigestanden sei. Aber die
Vernunft findet das Väterverdienst wahrscheinlicher, da ja
schließlich alles mit rechten Dingen zugehen muß!

	
		
		Siebentes Kapitel

		In Ss . . . k wurde Schloimale von Mechel in den Gasthof
gebracht, wo die Leute aus Kapulje abzusteigen pflegten. Hier
sprach es sich herum, wie Schloimale das Väterverdienst geholfen
habe. Der Wirt und seine Frau, beides gute, ehrliche Seelen, hatten
Reb Chajem Kapuljer als angesehenen Mann gekannt und beschlossen
darum, den Waisenknaben um seines Vaters willen zwei Tage an ihren
Tisch zu nehmen, am Freitag und am Schabbes! So fehlten ihm also
noch fünf Tage – und wieder fand er Hilfe um der Väter willen. Die
beiden jungen Männer, die Brüder, die oben erwähnten Schreiber,
steckten sehr oft ihre Nase in den Gasthof, um irgendwelche
führenden Leute als Gäste zu begrüßen. Als sie vom Sohne Reb
Chajems erfuhren, zeigten sie freundliche Bereitwilligkeit, ihm in
seiner Not nach jeder Möglichkeit beizustehen, erstens seinem Vater
zuliebe, der Selige hatte es redlich um sie verdient, zweitens
wollten sie die Bitte erfüllen, die in dem durch Mechel gebrachten
Brief unter anderen Angelegenheiten [bookmark: page160] enthalten war. Kurz und gut, zwei Tage,
der Montag und der Donnerstag, bei Bekannten von ihnen, angesehenen
Leuten, kamen dabei heraus, dazu ein Nachtlager, eine Schlafstätte
bei einem guten Freunde von ihnen. Soweit war's gut. Nur das
Problem des Essens war noch nicht erledigt. Aber Gott war ein
gütiger Vater und Schloimale erinnerte sich an Dwoire-Golde, die
Verwandte eines Verwandten, also gewissermaßen zur Familie gehörig.
Er fragte sich zu ihr durch und fand sie auf dem Markt bei einem
Tischlein mit Gebäck und Naschwerk – Birnen, Palästina-Äpfeln und
ähnlichen Dingen. Sie empfing ihn an diesem Tisch mit den Kästen
wie einen nahen Angehörigen und befragte ihn voll Freude und Lust
um jeden einzelnen in der Familie, und schüttete ihm dabei ihr
schwer bedrücktes Herz aus, zog ein erbarmenheischendes Gesicht und
sagte schließlich mit einem herzlichen, innigen Lächeln: »Einen Tag
kann ich dir nicht geben, Bub, ich komme nie von dem Tisch da weg,
wie du siehst, in Hitze und Kälte, im Sommer und im Winter. Kaum,
daß ich mich am Leben erhalte und noch schnaufen kann. Aber weißt
du was? Jeden Mittwoch komm' zu mir her, dann werde ich dir ein
Brötlein geben, du wirst für den Tag etwas zu essen haben, und ich
werde von der Mizwe satt sein. Hörst du? Jeden Mittwoch! Bei einem
Bäcker, bei dem eben, wo ich mein Gebäck nehme, werde ich sehen, ob
ich was herausschnüffeln kann. Er ist selber ein armer Teufel,
arbeitet im Schweiße für zwei und teilt seinen Bissen mit armen
Gelehrten, Klous-Leuten, Jeschiwe-Schülern, jeden Tag mit einem
andern. Und wenn er nur einen einzigen ›Tag‹ frei hat, oh, so
kannst du sicher auf ihn rechnen. Rebhühner wirst du bei ihm nicht
essen, das hat er nicht, aber dafür Brot und Graupensuppe. Er wird
dich noch mit Freude antreiben und immer sagen: ›Iß doch, iß!‹ –
Also was will ich sagen? Ja, denk' daran, jeden Mittwoch! Da hast
du vielleicht ein Brötlein inzwischen, ach weh, du mußt ja hungrig
sein, nimm, du Närrlein, brauchst dich gar nicht zu schämen!«

		Es dauerte nicht lange und Schloimale war mit allen Tagen
versorgt, auch mit allen Nächten, und das war eine sehr wichtige
und bedeutende Sache, ein Glück, dessen sich nicht alle Schüler
erfreuten. Sich auf Tischen und Bänken herumzuwälzen, mit der Faust
als Kopfkissen, bei Nacht nicht zu ruhen, infolge der Leiden, mit
denen man sich den Tag über gequält hatte, sich nach [bookmark: page161] schwerem Fasten
und hungrigen Tagen nicht genügend auszuschlafen und noch dazu von
wilden Gesellen einen nassen Fetzen an den Kopf oder Stinkbomben
unter die Nase zu kriegen? das waren Martern, wie sie die Hölle
nicht schlimmer hat. Wie glücklich war also Schloimale, daß er
damit nicht geprüft wurde, daß er einen Platz zur Nachtruhe hatte
und wie ein Graf schlafen konnte.

		»Wie ein Graf« heißt aber noch lange nicht, daß er einen Palast,
ein Schlafgemach mit kostbarem Bettgewand und anderen schönen und
guten Dingern dazu hatte. Nein! Das Haus, wo sich Schloimales
Nachtlager befand, war nur klein, drei Zimmer groß, mit einem
breiten Bankofen, auf dem es sich im Winter gar wunderbar schlief,
und stand irgendwo im Winkel eines Hintergäßleins, so daß man
während der Moräste kaum herankommen konnte. Aber wie ruhig und
froh war es dort im Innern, wie friedlich hauste da die liebe,
herrliche, gute Familie! Der Mann war ein herzensguter, redlicher
Mensch, der gar keine Galle im Leibe hatte und von Gott mit einer
langen Nase gesegnet war, derenthalben er in der Stadt der
Nasen-Schoul hieß. Nicht, daß man ihn damit kränken wollte, es
geschah in Liebe – alle liebten ihn und er liebte alle Leute.
Schoul war ein rühriger Mensch. Seine Art zu gehen war flink und
geschwind, als ob er jemandem atemlos nachsetzte. Ein Spottvogel,
so erzählte man, der ihm einmal entgegenkam, packte ihn an der Nase
und sagte: »Reb Schoul, Ihr lauft wahrscheinlich Eurer Nase nach!
Da habt Ihr sie!«

		Das Haus Schouls war durch einen besonderen Korridor und eine
Wand von einem ebensolchen Haus getrennt, beide standen unter einem
Dach. Das andere Haus bestand aus zwei ziemlich großen Zimmern, in
denen Frauen wohnten – eine Schwester Schouls und im zweiten eine
Nachbarin, von der noch viel die Rede sein wird. Vorläufig sei so
viel gesagt, daß in dem Hause ein ständiges Minjen mit einer
Thora-Rolle war, aus einigen gezählten Menschen bestehend, darunter
jeden Monat gegen Belohnung einige Jeschiwe-Schüler, die
Aristokratie, die Crème der Gesellschaft. Da die ganze Sache von
Schoul abhing, brachte er Schloimale unter diese Schüler. Einen
derartigen Aufstieg, einen so ehrenvollen Beruf für einen eben erst
Gekommenen konnten die alteingesessenen Schüler nicht
hinunterschlucken, und darum [bookmark: page162] war der oberste Rädelsführer, der Pinsker, bei
der ersten Gelegenheit so heftig gegen Schloimale losgebrochen und
hatte seinen Zorn über ihn ergossen, und darum hatte ihn der
»Windhund«, der Unterführer, der Kletzker mit einem feuchten Fetzen
traktiert!

	
		
		Achtes Kapitel

		»Wenn Gott den Wegen eines Menschen wohl will«, sagt die Heilige
Schrift, »dann bereitet er ihm auch Frieden mit seinen Feinden«,
und zwar überfallen und beißen nicht bloß Flöhe und Hunde den
Glücklichen nicht, sondern sogar, oder besser gesagt: um so eher
tun es auch die Menschen nicht. Das Sprichwort sagt: »Dem Armen
sind alle Brüder feind und jeder ist des Reichen Freund«, oder:
»Strömt's einem zu aus Toren und Türen, so kriecht man vor ihm auf
allen Vieren«. Schloimale, dem das Glück »Tage« und »Nächte«, zum
Essen und zum Schlafen bescherte, fand mit der Zeit auch
Wohlgefallen in den Augen aller Jeschiwe-Schüler. Selbst die
Alteingesessenen söhnten sich mit ihm aus und nahmen ihn in ihr
Kollegium auf. Der »Windhund«, ein Teufelskünstler im Werfen nasser
Fetzen und im Stecken von Stinkbomben, schloß sich innig an ihn an
und lernte mit ihm zusammen. Der »Windhund« war, wie sich
herausstellte, eine herrliche Natur, ein wunderbarer Charakter mit
heißen, tiefinnerst verborgenen Gefühlen des Erbarmens und der
Liebe, die oft in einer perlenzitternden Träne auf den Augen, in
einem stillen, schwermütigen Seufzen aus den Lippen hervorquollen –
ein gutes Bürschlein, aber arm und elend.

		Von seinem Glück, vom Essen und Trinken, ließ sich Schloimale
vom Wege der Thora, auf den er kommen wollte und sollte, nicht
abführen. Freilich, was für ein Glück das schon war! Aber doch
waren »Tage«, selbst solche in der Küche bei einer bösen Köchin,
besser als Brot und Salz, eine dünne Graupensuppe besser als ein
wenig Wasser, Schlaf auf einer warmen Ofenbank viel süßer als auf
dem nackten Boden, und die Leiden, zu denen der satte, sündhafte
Mensch getrieben wird, sind besser als das bittere Leben eines
Hungrigen, Notleidenden.

		Bei Schloimales Leben in Ss . . . k, das sich mit einer
Unterbrechung an zwei Jahre hinzog, lohnt es sich nur an gewissen
Stellen, [bookmark: page163]
ein wenig zu verweilen. Sonst war alles nicht viel mehr als das
Wachsen einer Pflanze. Atmen, Schauen, Essen, Verdauen, ein Leben
ohne Bewußtheit, das keine Spur in Raum und Zeit hinterließ, und
nicht im mindesten in der Erinnerung haftete.

		Einen dauernden Eindruck hinterließen die Winterabende in der
Jeschiwe. Die Sonne ging nach ihrer melancholischen kurzen Reise in
vielen schimmernden Wolken unter, die sich ihr unhöflich über den
Weg legten. Ihre letzten Strahlen drangen durch die dick
zugefrorenen Fenster in die Jeschiwe und tanzten auf der Wand mit
dem ganzen Bilde der zwei vom Frost verzierten und bemalten
Viertelscheiben.

		Draußen brannte der Frost. Drinnen im Zimmer war es kalt und
dunkel. Die Schüler begannen langsam wieder zusammenzukommen. Sie
rieben sich die Hände und stießen unartikulierte Laute aus. Im Ofen
brannte das Holz. Zwei Schüler, die zurückgeblieben waren, der eine
ein Unglücksmensch, der gar keinen »Tag« hatte und der andere, der
sich von seinem »Tag« ein paar Kartoffeln zum Abendbrot mitgebracht
hatte, hockten vor der offenen Ofentür und bewachten ihre siedenden
Töpfe, wo eine Graupe nach der andern mit zornigem Tjoch-tjoch auf-
und niederfuhr. Das Holz krachte und beleuchtete ihre und die
Gesichter der Umstehenden. Ein heftig aufflackerndes Holzscheit
streckte ihnen aus dem Ofen seine lange, feurige Zunge hervor,
feuerte hart an der Tür mit Macht glühende Funken ab und trompetete
zum Schluß ein langes Pifff! Es wurde warm, die Schüler freuten
sich; sie verbrachten die Zeit mit Geschichten, mit Plauderei, mit
Witzen. Die Knaben mit den Töpfen begannen zu essen. »Erhebet
euch!« wurde ausgerufen. »Die Zeit zum Gebete naht! Die Priester
gehen hinein, um ihre Hebe zu verzehren – ihre Graupensuppe!« Die
beiden schlürften voll Eifer und Hingabe und begleiteten jeden
Löffel, den sie vom Topf zum Munde führten, mit einem Liede ihrer
Lippen und riefen dadurch bei den Zuschauern einen Wolfsappetit
hervor. Die kratzten sich den Kopf und leckten sich die Lippen. Am
Mittwoch saß Schloimale auch hier und aß die Hebe von dem Brötlein,
das Dwoire-Golde, die Marktfrau, ihm an diesem Tage gab. Er aß es
voll Ernst und Andacht und hütete sich aufs peinlichste, auch nur
ein Bröselchen zu verlieren.

		Dieses Brötlein war von größter Kostbarkeit, es war ihm teurer
[bookmark: page164] als in
Butter gebratener Eierkuchen, lieber als der beste »Tag«, da er bei
sich bedachte, mit welcher Liebe zu Gott und seiner Thora dieses
Brötlein gegeben wurde.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Fürs Lernen hatten die Schüler weniger Appetit. Das Licht der
Thora strahlte aus den Lektionen und aus den Blättern des Talmuds
nicht so hell hervor und wärmte nicht so stark wie die trockenen
Scheite, die im Ofen flammten. Das rauchte, spritzte, warf Blasen
wie nasse Feuerbrände, von eisigkaltem Scharfsinn und wässriger
Dialektik. Das Studium ging nicht stufenweise nach einem Plan von
unten hinauf. Die Schüler waren weder gut bearbeitetes Material,
das dem Lehrgegenstand angepaßt war, noch harmonierten sie
untereinander, ein Gemengsel von allerlei Graden und Charakteren
und Persönlichkeiten, verschieden an Wesen, Eigenschaften,
Verständnis für Gut und Böse, ein Durcheinander von Schülern aus
allen möglichen Schulen, aus Chejder, Talmed-Toire, Jeschiwe,
Klous. Niemand hatte eine Ahnung von der Heiligen Schrift, nicht
einmal von den fünf Büchern Mosis, von denen man allerhöchstens den
ersten Abschnitt jeder Sseddre lernte. Wie hätte es da möglich sein
sollen, einen Oberbau – die mündliche Lehre, den Talmud – zu
errichten, wenn es gar keinen Unterbau – die schriftliche Lehre –
gab? Und daraus erwachsen sehr viele Übel: Verkehrte Erklärungen,
gewundene Hypothesen, Verdrehung, Verkrümmung und Entstellung.
Unverständnis und schließlich Verlust der Lust zum Lernen, indem
sehr oft die Schuld auf den unschuldigen Talmud geschoben und
behauptet wurde, er verkrümme das Gehirn, er sei schwer zu
verstehen! Bei einem zweistöckigen Gebäude, wie bei der aus
schriftlicher und mündlicher Lehre innig zusammengewebten jüdischen
Religion, deren beide ohne einander kaum zu begreifen sind, muß man
toll oder ein großer Narr sein, um zu behaupten, daß die
Unterrichtsweise unserer Zeiten richtig ist und daß das Chejder,
wie es jetzt ist und wie es zu Schloimales Zeiten war, die jüdische
Volksschule darstellt. Nein! Schon bloß der Name Chejder, »Zimmer«,
zeigt, wie es gerade das Gegenteil der Volksschulen in den alten
Zeiten ist. Die damaligen Volksschulen [bookmark: page165] hießen »Häuser« des Buches,
Lehrhäuser. Wenn es auch nicht genau mit allen Einzelheiten im
Talmud steht, wie sie eingerichtet waren, so kann man sich doch aus
vielen verstreuten Stellen und nach dem Programm leicht eine
Vorstellung machen. Das Programm sagt: Vom fünften Jahre an soll
das Kind die Heilige Schrift lernen, bis ins Alter von zehn Jahren,
und soll nach den Dezisoren in ihr ganz genau bewandert sein. Vom
zehnten Jahr an soll es die Mischna lernen, bis zum fünfzehnten,
also fünf Jahre. Erst dann, vom fünfzehnten bis zum zwanzigsten
Jahr, kommt das Studium des Talmuds. Das ergibt also: Die ganze
Studienzeit umfaßte fünfzehn Jahre, jeder Kursus dauerte fünf
Jahre.

		Es gab zweierlei Schulen: Anfangsschulen für Kinder, die »Häuser
des Buches« hießen, die Lehrer lehrten nämlich die Heilige Schrift
aus Büchern, und dann Hochschulen für Gelehrte, die »Häuser der
Forschung« hießen und wo die mündliche Lehre gelernt wurde, und
zwar auswendig, aus dem Munde des Lehrers, indem man alles in
seinem Namen und seiner Sprache und auch im Namen anderer Gelehrter
tradierte.

		Vom Namen »Chejder«, das heißt »Kammer, Zimmer«, steht im ganzen
Talmud kein Wort. Das Kämmerlein mit dem planlosen Lernen war
gleich beim Beginn ein Niedergang, ein Rückfall ins Schlimmste. Das
mußte später kommen, als die Juden verstreut wurden, als die helle
Sonne des Judentums von finstern Wolken verdunkelt wurde, da
verwandelten sich die Lehrhäuser in Kämmerlein. Der Lehrberuf wurde
ein Geschäft, jeder Lehrer hatte sein Chejder. Die Reichen machten
sich eine besondere Schule, das Chejder, und die armen Kinder
wurden in einer besonderen Schule, in der Talmed-Toire,
abgesondert, so wie die armen Kranken im Spittel. Die Juden, die
untereinander politisch gleich sind, unterscheiden sich im Hause
des Gebets, im Hause der Heilung, im Hause der Lehre. Diese
Unterschiede sind das Grundübel. Und so wurde auch die Pflicht der
Kinderlehre zum Geschäft, die Kinder zur Ware, das Chejder zum
Laden und der Lehrer zum Krämer! [bookmark: page166]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Als Schloimale in die Jeschiwe gekommen war und dort den
Mischmasch der armen und elenden Schüler sah, die von nah und von
fern kamen, und das große Durcheinander in ihrem Lernen, in ihren
Sitten und ihren Ansichten, da erzitterten die Flügel seiner
Phantasie und seine Hoffnungen schwanden. Er hatte geglaubt, er
könne sich hier zu einer hohen Stufe im Lernen aufschwingen und
neue Gefährten finden, die in der Lehre forschten und sich seiner
Kenntnisse in der Heiligen Schrift erfreuten, und auch er würde
nicht so einsam, fremd und verlassen sein wie in seiner Heimat –
und er kam und sah diese ganze Unordnung vor sich! Trotzdem
verzweifelte er nicht an der Jeschiwe und war bereit, sich den
Schülern anzuschließen und sie aus vollem Herzen zu lieben. Die
Seele Schloimales war ihrem ganzen Kerne nach aus Liebe,
Ewigkeitssehnen, Zuneigung und Freundschaft zusammengesetzt und
flammte wie Feuer zum Docht hin, sie strebte, sich in brüderlicher
Freundschaft an jemanden zu heften. Aber die Schüler wichen ihm wie
dem Feuer aus. Warum? Weil feuchtes Holz nicht Feuer fangen will –
bei den Menschen ist das der Haß des Unwissenden gegen den
Geistigen. Schloimales gute Eigenschaften legten ihm die Schüler
zum Bösen aus, sie verdächtigten ihn, er strebe nach Macht, sei
hochmütig und verachte sie im Herzen. Und dazu neideten sie ihm
noch das Glück, daß er rasch alles Notwendige gefunden hatte. Der
Glückliche wird betrogen – man schmeichelt ihm offen und schmäht
ihn im geheimen, der Mund spricht freundliche Worte, und das Herz
sinnt Übles. Am stärksten haßte ihn der Pinsker, das Haupt und der
Anführer der ganzen Gesellschaft. Schloimale paßte ihm nicht in den
Kram. Er fühlte sich in seiner Gegenwart wie der festsitzende Nagel
in der Wand, der gegen seinen Willen von einem Magneten langsam aus
seiner Stellung herausgezogen wird.

		So lagen anfangs die Dinge zwischen Schloimale und seinen
Gefährten. Aber die Zeit tut ihre Arbeit und verändert alles in der
Welt. Das Verlangen nach Brüderlichkeit und Freundschaft auf seiten
Schloimales und das Abnehmen des Hasses der Schüler ließen die
Fernstehenden einander im Lauf der Zeit näher treten.

		Die Jeschiwe und ihre Schüler, alles bei seiner ganzen
Peinlichkeit, zogen Schloimale langsam und allmählich, wie ein
großer [bookmark: page167]
von Grün bedeckter Sumpf, in sich hinein, bis er keinen Kopf und
keinen Willen mehr hatte, keine Lust zum Lernen und keinen Gedanken
an sein Ziel. Als er sich mit der Bande zusammentat und ihn sein
Herz zu ihnen zog, fügte er sich ihrem Willen, und ganz neue
Gelüste wurden in seinem Herzen geboren: Er verbrachte die Zeit mit
ihnen in knabenhaftem Tun, mit Unterhaltungen, nutzlosem Geschwätz
und Geplauder und gab sich diesen Kindereien von ganzem Herzen
hin.

		Im Mutterleibe ist der Mensch ein völlig selbständiges Wesen.
Kommt er auf die Welt und ist auf die Menschen angewiesen, so wird
er ein halbes Geschöpf – der eine Teil gehört ihm selbst, der
andere der Gesellschaft. Für sich ist er so, wie er geschaffen
wurde, und in der Gesellschaft, in der Gemeinschaft, ist er wie
eine Münze mit abgegriffenem, nicht zu erkennendem Bilde. Die
Gesellschaft raubt ihm seine Persönlichkeit, ertötet seine Einsicht
und sein Gewissen, nimmt ihm den freien Willen, versklavt seinen
Mund und seine Zunge, daß sie nach dem Willen seiner Partei
sprechen, erzieht ihn zur Heuchelei und Schmeichelei, zu Trug und
Lug, zu Verleumdung und grundlosem Haß, alles in der Einbildung,
daß er sich dadurch nütze, bis er schließlich sein Herz und seine
Seele für ein erträumtes Linsengericht verkauft. Hier lauert der
böse Trieb, um den Menschen in seine Netze zu ziehen, er überredet
ihn und trägt reiche Beute davon. Auch den Klugen fängt er, trägt
Wirrnis in seinen Geist und hetzt ihn gegen den guten Trieb, der
ihm Lebenselexier aus den Quellen des Heiles bietet – aus alten
Büchern der Seelenheilung, daß er seine Leidenschaften kühle und
lindere.

		»Der Trieb des Menschen ist böse von seiner Jugend auf«, von der
Stunde an, da er geboren ward, und der Mensch verachtet den guten
Trieb, aber in Wirklichkeit baut er sich aus beiden auf. Beide
drängen den Menschen zur Handlung und sind die Ursachen all seines
Tuns. Gäbe es die Triebe und Gelüste nicht in der Welt, die
bewegenden Triebfedern des Menschen – der trieblose Mensch wäre ein
Schiff ohne Steuer, und jedes tote Vieh wäre mehr als er. Die
Leidenschaft erregt, entzündet, befeuert den Menschen, und der gute
Trieb reguliert das allzu hitzige Gelüst und bringt es auf das
richtige Maß.

		Weder ein Engel noch ein Tier ist der Mensch. Des Menschen Größe
ist in seiner Begierde und in ihrer Überwindung. [bookmark: page168]

		Doch dies alles bezieht sich auf einen reifen Menschen, den das
Leben bearbeitet und im Kampf gegen Schickung und Fügung abgehärtet
hat. Aber wie hätte es sich in aller Strenge auf Schloimale
beziehen können? Wie hätte das heißblütige Kind, das wie seine
Altersgenossen an der Schwelle des Lebens stand und dessen Palast
noch nicht betreten hatte, schon ein Selbstüberwinder sein und den
Tand der Welt, der ihm Freude bereitete und sein Herz anzog,
besiegen sollen, bloß im Gedanken an den Talmud und sein
Fortkommen? Und so näherte sein Verlangen nach Liebe, sein Suchen
nach Freunden und Herzlichkeit und der fast ganz ausgelaugte Haß
seiner Gefährten die Entfernten. Schloimale wurde in die Bande
aufgenommen. Der »Windhund« schloß sich an ihn an und wurde sein
Freund. Sie wurden ein Herz und eine Seele und verübten ihre
Streiche gemeinsam. Sie gingen beide müßig und führten die Befehle
des »Kerls«, des Oberanführers aus. Schloimale wurde sehr beliebt,
man lobte ihn in seiner Gegenwart und hinter seinem Rücken: »Es
gibt keinen zweiten Gefährten wie ihn! Er sieht wie ein stilles
Wässerlein aus – aber wie tief ist es!« Das Ansehen Schloimales
stieg so hoch, daß er gar bis zum »Beutel«, zum Jeschiwe-Beutel,
gelangte! Bei den Sitzungen am warmen Ofen und vor dem Feuer mit
den siedenden Töpfen voll Graupensuppe, gebackenen und gekochten
Kartoffeln an den Winterabend führte Schloimale den Vorsitz. Er
redete selber oder lauschte der Vereinssprache, den Ansichten,
Geschichten, Gesprächen, den Einfällen und Witzen über die
Hausfrauen, Köchinnen und Dienstmädchen, über das Essen, über den
Kiggel, nach dem sie so lüstern waren, über die Vorlesungen und das
Lernen, um das sie sich nicht kümmerten, über Gelehrte,
Jeschiwe-Leiter, Fondssammler, Aufseher – die alle in Grund und
Boden verdammt wurden. Kurz, Schloimales lebhafte Natur und nach
Freundschaft lechzende Seele ließ sich vom bösen Triebe immer
tiefer in die Gesellschaft hineinziehen. Er fühlte sich unter
seinen Gefährten nicht mehr einsam und wurde gleich ihnen ein
echter »Freiherr« – das hieß frei von vielen Dingen der Frömmigkeit
und des Judentums. Er wurde frei vom fleißigen Lernen des Talmuds
und auch der Heiligen Schrift, die er in der Kindheit so gut
kannte, frei vom Beten, in dem so viel Erhabenheit, Innigkeit,
Trost, himmlische Schönheit, so viel Seelen-Sehnsucht, heiliges
Verlangen und flammende Verbindung [bookmark: page169] mit Gott und seiner Glorie lag, wie er
es früher in seinem Gebete fühlte, als er in T-z unter Chassidim
wohnte. Jetzt hatte er nichts zu sagen, ob er auf den Inhalt seines
Gebetes achtete oder nicht. Es wurde so hinuntergeschlurrt – er war
ja ein »Freiherr«.

		Es mußte rasch gehen, er hatte keine Zeit. Schnell die
Hand-Twillen berührt, die Finger geküßt und »poissejech« gesagt!
Den Kopf schnell gebückt: »borchi!« Alle fünf Finger über die Augen
gelegt: »echo-o-od!« Hopp-hopp: »kudoisch!« Ein Schlag ans Herz:
»uschamni!« Ausgespuckt: das Beten war aus? »Chasche-Giete, für
einen Pfennig gekochte Erbsen!« Chasche-Giete war eine
hochgewachsene, gute, alte Frau, die jeden Morgen nach dem Gebet
zur Jeschiwe kam und sich mit einem in Lappen gehüllten Topf weich
zerkochter Erbsen an die Tür stellte, worauf die armen Schüler
heißhungrig auf den Topf losstürzten, wie die Bienen auf Honig.

		Eine mächtige Anziehung übte auf Schloimale auch sein
Nachtquartier aus. In den scharfen Frösten erwartete den fast
sommerlich Gekleideten ein erquickend warmer Bankofen als
Nachtlager. Außerdem verlangte es ihn sehr, die Unterhaltung und
die schönen Geschichten der Leute zu hören, die am Abend von ihrer
Tagesarbeit heimkehrten und sich vor dem Schlaf ein wenig am
Plaudern ergötzten und dies und jenes mit Witz und Neckerei
besprachen. Wie man am Fasttag den Abend erwartet, so sehnte sich
Schloimale nach dem Abendessen seines »Tages«, schnell mit dem
Essen fertig zu werden und in sein Quartier zu kommen.

		Am Abend, wenn die Schüler um die langen Tische herumsaßen, auf
denen mit rötlichem Licht dünne, schmelzende Unschlittkerzen dunkel
brannten, schaukelten Schloimale und sein Freund, der »Windhund«,
den Körper über dem Traktat Kidduschin, den man damals an der
Jeschiwe lernte, sie sprachen in der Talmudweise, runzelten die
Stirnen, argumentierten mit dem Daumen – alles, als ob sie lernten.
Schloimale lernte vor:

		»Ejn ariße bas jißruul ochles – eine Verlobte ißt nicht« und der
»Windhund« wiederholte: »eine Verlobte ißt.«

		»Was redest du?!« fuhr ihn Schloimale an, »ißt nicht! ›Ejn‹
steht ja, ›ejn ochles bitrimme‹!«

		»Aha, ja, ja!« fuhr der Windhund wie aus dem Schlaf auf. »Eine
Verlobte ißt nichts!« [bookmark: page170]

		»Du Goi!« rief Schloimale. »Die Verlobte ißt nicht ›Nichts‹,
sondern von der Hebe ißt sie nicht!«

		»Aha! Jetzt verstehe ich's«, sagte der Windhund und fuhr mit dem
Daumen heftig hin und wider. »Das Wort ›ejn‹ steht ein wenig zu
weit, da habe ich's übersehen. Jetzt geht's gut: ›Sie ißt nicht von
der Hebe.‹«

		»Was meinst du, liebes ›Windhündlein‹, dauert's noch lang bis
zum Abendbrot? Sag weiter: ›ad schetikunes lechippe‹ bis sie auf
dem Bankofen schlafen geht . . . hm . . . also
noch einmal: ›Ochles bitrimme‹ – will ich sagen: ›Ejn ochles‹ sie
ißt nicht – ach, wie ich essen möchte, und mit dem Essen fertig
sein und die Glieder gerade strecken!«

		So lernten sie zur Hälfte und plauderten zur Hälfte – plötzlich
war's Schluß. Die Kerzen waren geschmolzen und ausgegangen, die
Bücher wurden zugeklappt, und jeder ging zu seinem »Tag«, um
Abendbrot zu essen.

	
		
		Elftes Kapitel

		Die Hauptstelle, wo der böse Trieb als erfahrener Jäger im
Hinterhalt lauerte, um Schloimale in sein Netz zu ziehen, war das
Haus, wo der arme Knabe im ständigen Minjen betete.

		Das Haus, ein altes, niedriges Gebäude, bestand bloß aus einem
Vorraum und zwei ziemlich großen, hellen Zimmern, die durch einen
gemeinsamen Ofen geschieden waren, wo gekocht und gebacken wurde,
und auf dem zwei Leute schlafen konnten. Das eine Zimmer, das ein
bißchen größer war, wurde von einer Familie von vier Personen
bewohnt, lauter Frauen, einer Mutter mit zwei Töchtern, eine junge
Frau, die zweite ein altes Mädchen, und einer Schwiegertochter,
noch in jungen Jahren. Hier betete das Minjen. Für wen? Darum
kümmerte sich keiner der bestellten Beter. Sie wurden bezahlt –
also beteten sie. Wozu sollten sie sich Gedanken machen? Man bekam
Geld für ein Kaddesch – also sagte man es. Wollte man einen
Mischna-Abschnitt – so lernte man ihn. Sollten es Psalmen sein –
schön, so las man welche. Merkwürdig schien bloß das, daß man
sozusagen in einer Frauen-Schiehl betete – ein Haus voll Frauen! Wo
waren denn die Männer? Das fiel wohl in die Augen und ließ
Schloimale in [bookmark: page171] der ersten Zeit keine Ruhe, er sann hin und
her, spuckte aus, machte ein frommes Gesicht – und sann wieder
weiter. Mit der Zeit stellte es sich als höchst einfach heraus: Die
Mutter hatte keinen Mann – sie war eine Witwe. Die junge Frau, ihre
Tochter, hatte zwar einen Mann – aber er hatte sie verlassen. Die
Schwiegertochter, die Frau ihres Sohnes, hatte einen Mann und hatte
keinen, er trieb sich irgendwo weit in Wolhynien herum oder gab
dort Unterricht – sie war also so gut wie eine verlassene Frau. Das
Mädchen war nicht wohlgeraten; so schön, anmutig und feingestaltet
die andern waren, so alt, aufgedunsen, unförmlich war sie – ein
überfälliges Mädchen ohne Mann. Die Schwiegertochter war eine
Schwester des Nasen-Schoul, beide Familien waren also nahe
verschwägert und lebten auch freundlich und gutnachbarlich
miteinander.

		Schloimale, als dauernder Nachtgast auf dem Bankofen Schouls,
stand auf diese Weise ein wenig mit der Frauenfamilie in
Zusammenhang, wo er gerne manchmal die Zeit verbrachte, sich in
breite Unterhaltungen einließ und von allen möglichen Dingen hörte,
von schwerem Gemüte und betrübtem Herzen.

		Am meisten interessierte ihn die Witwe. Das war eine beleibte,
betagte und ganz passable Frau, mit klugem Kopf und ernstem
Aussehen wie ein Mann – eine Mirale Efros! In Litauen gab es viel
tüchtige, rührsame Frauen, die das Haus erhielten, Geschäfte
trieben, Handel führten, in den Läden saßen, während ihre Männer im
Beßmeddresch saßen und lernten. Aber eine Frau wie die Witwe war
auch dort eine Seltenheit. Sie war zu ihrer Zeit, konnte man sagen,
eine Großkauffrau gewesen, war weit in der Welt herumgekommen und
bis zu den großen Märkten vorgedrungen, wie etwa zum Selwer, zum
Borissower, Poltawer, ja sogar zum Charkower Jahrmarkt. Sie hatte
mit allen möglichen berühmten Manufaktur-Kaufleuten Handel
getrieben, sie verstand sich auf Galanteriewaren, auf Webwaren, auf
Moskauer und deutsche Schnittware. Auf ihr Wort bauten die Leute,
sagte sie was, so war das gesagt; sagte sie: »Kauft!« dann wurde
gekauft, sagte sie jedoch »Nein!«, so tat man es nicht. Sie etwa zu
bestechen, wie das unter Kaufleuten üblich ist – hätte keiner
gewagt! Manchmal erzählte sie, still und gelassen, mit leicht
heiserer Stimme, in ruhigem, gleichmäßigem Ton, so daß ihre Worte
wie die Perlen rannen und man des Zuhörens stundenlang nicht
überdrüssig [bookmark: page172] wurde. Gewöhnlich aber saß sie schweigend in
ihrem Winkel und las in ihren Büchern, im Taatsch-Chimmesch, im
Kaw-Hajuscher, im Menoires-hamuër, mit einer alten Brille, die auf
die Nasenspitze rutschte; manchmal riß sie die Augen vom Buch los
und blickte über die Brille hinweg, ohne eine Richtung,
nachdenklich, ernst, und ihr starrer Blick drückte deutlicher als
Worte aus, was tief in ihrer Seele vorging. Ihre Versonnenheit ging
ansteckend auf Schloimale über. Es däuchte ihm, daß sie in diesem
»Augenblick« alle ihre Erlebnisse wieder durchlebte, und er folgte
ihr in seinem Sinnen zu den fernen Städten, zu den tosenden
Handelsplätzen. Wo dachte er an Lernen, wo dachte er an die
Jeschiwe?! Hoch ging es her . . .

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Aber das war noch nicht alles. Da gab es noch das Zimmer der
Nachbarin, einer schönen Frau in mittleren Jahren, die auch allein
stand. Es war keine Frau, deren Mann sich über den Ozean aufgemacht
und sie verlassen hatte; auch keine Frau, deren Mann irgendwo in
Wolhynien Unterricht gab. Nein, sie hatte einen Mann, er lebte
sogar in der Stadt, er liebte sie sogar sehr und war Gott sei Dank
kein Lehrer – wie war denn aber die Sache? Er war ein Angestellter,
das heißt, ein Diener des ersten Mannes von
Ss . . . k. Nun, das war keine große Schande.
Viele Leute, die Häuser besaßen, hätten sich eine solche
Dienerstelle wünschen dürfen. Das war ja keine Kleinigkeit, ein so
reicher, vornehmer Mann, dessen Name weit und breit bekannt
war!

		Im Speisekorb dieser Nachbarin war das Versteck des bösen
Triebes, der beste Platz, wo er Schloimale auflauerte, um ihn ins
Garn zu locken. Das muß aus viel wichtigen Gründen ein wenig näher
besprochen werden.

		Wenn man heute sagte: Der angesehenste, vornehmste Mann der
Stadt, dessen Namen überall in der Welt herumgeht, dann könnte man
nichts anderes als einen großen Bankier meinen, oder einen
weltbekannten Fabrikanten, einen Millionär, der so und so viel
unzählbare Millionen hat. Sein Haus ist ein Palast mit einem Heer
von Dienern, ein »Schweizer« mit goldenen Knöpfen und Tressen steht
an der Tür, ein Bettler hat nicht nur nicht das Glück, [bookmark: page173] die Schwelle zu
überschreiten, es fällt ihm nicht einmal ein, die Nase
hinüberzustecken, er wendet vielmehr auf ihn und seinesgleichen den
Vers der Heiligen Schrift an: »Bauet nicht auf die Freigebigen!«
Des Geizes kann man diese Männer trotzdem keineswegs beschuldigen.
Wer streut denn noch so wie sie das Geld in ganzen Haufen aus,
selbst da, wo es nicht zu sein hätte? Wohltäter sind sie große,
hauptsächlich bei öffentlichen Dingen – zum Beispiel bei einem
Spital, für ein paar Betten darin, bei einem Zaun um den Friedhof,
bei einer Klous, bei einem Bad und ähnlichen Dingen, die Aufsehen
und einen bekannt machen. Spenden für öffentliche Dinge haben einen
großen Vorzug: Ein Name schaut dabei heraus, oder ein Titel, man
kommt in der Leute Mund, sei es auch solcher, die einen ganz
gleichgültig und kalt lassen. Einzelnen aber Wohltaten erweisen –
einen Gestürzten stützen, einem Bedürftigen, einem Manne mit vielen
Kindern helfen, ist eine hinausgeworfene Sache.

		»Kann man denn jeden einzelnen Schnorrer versorgen«, vertreten
sie ihren Grundsatz, »kann man sich eines jeden Luftmenschen
erbarmen? Mit dem Mitleid wird man ihn vielmehr noch stärker
verderben. Mag er kein Taugenichts sein, und nicht so groß in
seinen eigenen Augen! Mag er nicht auf fremden Schultern Kinder
kriegen!« Selbst bei Leuten, die ihre Kraft und Gesundheit in ihrem
eigenen Geschäft eingebüßt haben, haben sie den gleichen Grundsatz:
»Solche Schnorrer, solche Menschlein haben nicht frech zu
sein!«

		Was sie Gott und ihrem Volke sind, davon braucht man gar nicht
zu sprechen! Gott hätte ja für die Ehre zu danken, die ihm von so
großen Herren erwiesen wird, indem sie manchmal, um eine Pflicht
los zu werden, seinen Namen erwähnen. Das Volk darf stolz sein,
sich rühmen, in den Blättern posaunen, daß so hohe Herren, solche
Asse und Trümpfe, zu gewissen Zeiten bei ihm sind.

		Wäre ein Mann, der vielleicht hundertundfünfzig- oder
zweihunderttausend Dukaten, der gar keinen Titel, ja nicht einmal
eine silberne Medaille hat, der kein Bankier, kein Hochflieger,
Plänemacher, Weltenstürzer ist, dessen Handel etwa Unschlitt oder
ähnliche Artikel betrifft und der nicht weiter als bis nach
Krementschuk gekommen ist, dessen Angestellte einfache Leute mit
Bärten und Pejes in langen Röcken sind und »Diener«, »Abgesandte«
[bookmark: page174] und
»Vertraute« heißen – wäre ein solcher Mann heutzutage überhaupt
wert, daß man von ihm spreche? Gewiß nicht! Diese Antwort würde man
nach jenen Forschern hören, die behaupten, daß alles bei uns, von
vorzeiten bis jetzt, nichts und wieder nichts ist, und wenn man
nicht heute noch schnell daraufgekommen wäre und rechtzeitig mit
dem Alphabet angefangen und klar, vernünftig und genau mit den
Juden gesprochen hätte: »Schaut nicht hinter Euch, Gevatter, trollt
Euch bitte immer nur voran, Euer Heil und Wohl liegt bloß da
vorne!« so wären sie nicht wert, daß sie überhaupt auf der Welt
lebten!

		Hier aber haben wir kein modisches Magazin mit modernen
philosophischen Werken für hochstehendes Publikum, sondern einen
Antiquitätenladen für das altväterliche jüdische Publikum, eine Art
Museum von alten Gegenständen des einstigen Lebens – wie unsere
Eltern lebten, Handel trieben und sich im Hause aufführten, ihr
Blick auf Menschen und Menschlichkeit, ihre Gottesfurcht und ihre
Weise in der Wohltätigkeit. Und unter all diesen seltenen alten
Dingen nimmt Reb Joine, der erste Mann in
Ss . . . k, mit Recht einen besonderen Platz
ein.

		Betrachtet ihn genau, sein Haus und sein Leben! Beobachtet ihn
und schildert ihn!

		Ein hölzernes, einstöckiges Haus mit einem Balkongang bei der
Tür, zu dem einige Stufen hinaufführten, zu ihren beiden Seiten
eine Reihe mittelhoher Fenster, Glasaugen, mit denen es in einen
großen eingezäunten Hof blickte. Und so hieß auch seine Wohnung in
der Stadt: Reb Joines Hof. Auf der einen Seite des Hofes stand ein
hohes, schönes Beßmeddresch. Dort beteten viele Leute – die
Familienangehörigen und auch andere. Dort saß jung und alt und
lernte Tag und Nacht. So war es zu seinen Lebzeiten und später zur
Zeit seines Sohnes – ein Minjen gelehrter Männer, Greise und Junge
saßen hier dauernd für Honorar und lernten. Honorar bekam auch ein
Jeschiwe-Leiter dafür, daß er jeden Morgen nach dem Beten vor den
Gelehrten einen Talmudvortrag hielt.

		Am Freitagabend erhielt der Hof ein ganz neues Aussehen, ein
festliches Gesicht. Eine mächtige Lichtsäule von den vielen
brennenden Kerzen der Schiehl und des Hauses strahlte aus den
Fenstern heraus, erfüllte den ganzen Hof und beleuchtete jeden
Winkel. Es war, als ob die lieben Engel, die Diener des Höchsten,
die [bookmark: page175] Boten
des Hochheiligen im Himmel, dort umherschwebten und Reb Joine und
seine Kinder erwarteten, um sie beim Verlassen der Schiehl
heimzugeleiten. Dort in einem hellen großen Saale standen
sabbatlich gedeckte Tische für die Familie und für Dutzende von
Gästen, arme Leute und angesehene Männer – da waren Sabbatkerzen in
drei- und siebenarmigen silbernen Leuchtern und kostbares Geschirr,
der Wein funkelte perlend in geschliffenen, bauchigen, langhalsigen
Flaschen und widerstrahlte regenbogenfarbig in kristallenen
Kiddesch-Gläsern. Vor jedem einzelnen der Speisenden lag auf
schneeweißem Tischtuch das Doppelbrot für Schabbes, ein Paar
frischduftender Striezel, voll und gelb wie junge Küchlein, die
eben erst aus dem Ei gekrochen sind. Wenn man das alles sah, schien
man eine neue Seele, die Überseele, zu bekommen – man fühlte: Das
war der Sabbat, da kam die liebe Braut, man ging ihr entgegen, um
sie in der Schiehl mit dem Friedensgruß zu empfangen und laut und
begeistert das Lied zu ihrem Preis zu singen.

		So erfüllte Reb Joine seine Pflicht gegen Gott und seine Lehre.
Er erfüllte aber als Bürger und Jude, als Sohn seines Volkes, auch
seine Pflicht gegen die Stadt und die jüdische Gemeinschaft, er war
daran sicherlich mit einem großen Anteil beteiligt. Aber durch
seine Wohltaten für die Gemeinschaft speiste er nicht die Einzelnen
ab, so wie man etwa bei uns jemanden in die Benedeiung über Wein
einbeziehen kann. Das heißt, seine Spenden für die Gesamtheit
kauften ihn nicht von denen für die Individuen los, sondern jeder
Einzelne bekam seine Münze; alle Arten von Schnorrern und
Habenichtsen, mit und ohne Sack, Abbrändler, verlassene Frauen,
fahrendes Volk mit Dokumenten und Rabbinen ohne Dokumente – jeder
erhielt seinen ordentlichen Pfennig. Ganz zu schweigen von den
eigenen Armen in der Stadt, die in der Stille, geheim,
gastfreundlich, in der Weise unseres Vaters Abraham, Essen und
Trinken bekamen.

		Da habt ihr ein Bild, liebe Leser, ein altertümliches Bild!
Heute ist das wohl selten. Bitte, betrachtet es!

		Im Hofe, dem Hause gegenüber, stand ein langgestrecktes,
fensterloses Bauwerk mit zwei großen, offenen, aufgeschlagenen
Torflügeln, wo ein Mann mit geschürzten Schößen, aufgekrempelten
Ärmeln, mit ausgestreckten Händen stand, Beutel von innen empfing
und sie einer sich draußen drängenden Menge von [bookmark: page176] Männern und Frauen
zureichte, die mit Paketen, Kerzen und Flaschen beladen waren. Das
war ein Speicher voll Nahrungsmitteln und anderen notwendigen
Dingen, aus dem ein Aufseher jeden Donnerstag an bestimmte arme
Leute verteilte. Und manchen gestürzten armen Teufeln, die sich
schämten, die Hand auszustrecken, wurde es im geheimen ehrenvoll
ins Haus geschickt.

		Die Seite des Hofes nahm ein großer Flügel ein, aus dessen
Schornsteinen Rauchsäulen aufstiegen. Diener, Frauen, Mädchen in
weißen Schürzen und mit weißen, reinen Tüchlein auf dem Kopf
schossen geschäftig mit Tischzeug und Geräten hin und her, ein
hochgewachsener, handfester Mann stand an der Tür, kommandierte und
ließ die Leute ein und aus. Was ein reicher Mann vorzeiten imstande
war: Er hatte eine Küche eingerichtet und kochte und buk und
speiste täglich hungrige, elende, arme Teufel von
Beßmeddresch-Leuten!

		Ja, das war die offene Küche Reb Joines für Arme und Hungrige!
Und er wollte dafür keine Ehre und keinerlei Belohnung haben, er
dachte nicht einmal daran, daß man ihn abschildern werde – hier in
diesem Bilde.

		Der da kommandierte, war der Mann jener Nachbarin, die im
zweiten Zimmer des »Minjen«-Hauses wohnte. Ihr Mann konnte sich von
der Küche nicht freimachen, so viel Arbeit oblag ihm fortwährend,
er kam nur einmal in der Woche auf ein paar Stunden nach Hause und
brachte dann die besten Dinge, die es nur gab. Sein Korb war voll
von guten, schmackhaften Sachen. Dieser Korb zog das Herz und die
Augen Schloimales an, und zwar um so heftiger, je mehr er davon
kostete. Der böse Trieb, der Hetzer, saß in diesem Korb unter dem
Naschwerk verborgen und setzte ihm die Lust ins Herz, dort, wo er
betete, dauernd zu verweilen, und hielt ihn auf diese Weise vom
Lernen ab.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		So war es also der böse Trieb, der Schloimale vom richtigen
Wege, von seinem Ziele abbrachte und ihn zum Schlechten zuredete –
er sollte aus Freundschaft die Zeit mit nichts zubringen, mit
Freunden und Freundinnen, und die guten Dinge und Näschereien aus
dem Korbe begehren und essen. Zu allem noch schlug [bookmark: page177] er ihm die Heimat aus dem
Kopf, das Paradies seiner Kindheit, seine Mutter, die elende Witwe
mit den armen kleinen Kindern. Das war wohl eine häßliche
Sache.

		So hätten ihm sicherlich vertraute, treue Angehörige gesagt und
gepredigt. Vertraute – um Salz auf die Wunden schütten zu dürfen;
treue – um zu sticheln und Moral zu predigen. Aber nicht immer
treffen es die Moralprediger, nicht immer trifft es auch der böse
Trieb. Manchmal täuschen sie sich und es kommt alles ganz anders,
das Gegenteil dessen, was sie gemeint hatten.

		Die Verführung Schloimales durch den bösen Trieb war ein Glück
für ihn, wie es sich zeigte, sie erhielt ihn am Leben!

		Schloimales Leben nach dem Tode des Vaters begann grau zu
werden, so wie nach Sonnenuntergang der helle Tag erstirbt. Immer
grauer und düsterer wird es bis zu der schwarzen, die Welt
verschlingenden Finsternis. Vor ihm erstreckte sich eine große,
trübselige Wüste mit allen ihren Schrecken – Leid und Qual und
Schreck, Mangel an den notwendigsten Bedürfnissen, eingebildete
Nebelbilder, falsche Hilfe, Öde, Fremdheit weit und breit. Sturm
wütete und tobte und kein Weg war da. Die Not stieß Schloimale, er
hatte keine Wahl, so wanderte und ging er. Seine Lage – verlassen,
einsam, verschlagen, ohne Hilfe, ohne Trost, ohne ein gutes Wort;
die Lage daheim bei Mutter und Kindern, seinen Brüdern und
Schwestern; ihrer aller jetzige Lage im Vergleich zum Einst – das
alles raubte ihm die letzte Kraft, er wollte vergehen. Wäre nicht
der böse Trieb als Erlöser dazwischen gekommen, um ihn mit seinen
scharfen Reizmitteln zu ermuntern und aufzupeitschen, den fast
erloschenen Funken seiner feurigen, gefühlvollen Seele anzufachen,
das Gefühl festhaftender Freundschaft zu entflammen und ihm
Lebenslust einzuflößen, wäre er also und seine Mittel nicht
gewesen, so hätte es schon längst keinen Schloimale mehr auf der
Welt gegeben und folglich auch nicht diese Lebensbeschreibung.
Wieviel Menschen wie Schloimale gibt es doch bei uns, junge,
begabte Kräfte, die wie verlaufene Schafe umherirren! Ihre Mühe ist
umsonst. Ihr Ruf und Hilfeflehn ist eine Stimme in der Wüste. Sie
fallen und niemand weiß, wo ihre Gebeine ruhen. Der böse Trieb
bezweckte Schlimmes, als er Schloimales ermattende, von Natur aus
feurige Seele aufreizte, er wollte ihn in die tiefste Hölle stürzen
– aber Ende gut, alles gut! [bookmark: page178]

		Schloimale ließ sich als feuriges, lebhaftes Kind voll Herz und
Gefühl vom Zuge des Herzens und der Augen verführen. Machte ihm
irgend etwas Freude, so war es ihm schwer, sich davon loszureißen.
Er genoß voller Lust und dachte nicht lange nach, ob er dabei
vielleicht einen Biß abbekommen und der Genuß ihm teuer zu stehen
kommen könnte. So geht es gewöhnlich bei einem feurigen Kind, zum
Beispiel, wenn man ihm ein neues Gewand anmißt; wenn das gleich
zieht und drückt, so tut es zunächst aus Freude, als wüßte es
nichts und nimmt das Drücken gerne in Kauf. Die Gegenwart nimmt bei
ihm eine große Ausdehnung in Raum und Zeit ein und erstreckt sich
in weite Fernen, so daß es kein Ende, kein Später sieht. Ein
Tropfen Vergnügen erscheint als ein Meer, eine Stunde
Diesseitsgenuß als ein Jahr, ein Festtag als eine Ewigkeit.

		Aber alles in der Welt hat seine Weile. Gut und Schlecht, Freude
und Trauer, Vergnügen und Jammer treten eins in die Fußspuren des
andern. Nach dem Feiertag mit seinem wunderbaren Auserwählungsgebet
und seinen fröhlichen Unterhaltungen kommt die graue, sorgenvolle
Werkeltäglichkeit, mit ihrem schwermütigen Barmherzigkeitsruf vor
dem Abendgebet, mit dem sündenbekennenden Schlag ans Herz, mit dem
erbarmenheischenden Beugen des Kopfes!

		Auch Schloimales Stimmung änderte sich. Seine gute Laune und
sein Frohsinn schwanden – und er wurde mit sich, mit seiner Lage
und mit der ganzen Welt unzufrieden.

		Die erste üble Stunde kam über Schloimale beim »Tage« bei einem
wohlhabenden Mann, in der Küche, in die er eintrat, um nach
Schülerbrauch sein Abendbrot zu essen.

		In der Küche, in einem Winkel, flackerte eine Unschlittkerze.
Die Köchin, eine Frau mit roter, verbogener Nase, mit fetten
Lippen, einem breiten Mund, dem zwei Vorderzähne fehlten, schaffte
beim Ofen herum, brummte und murrte ärgerlich in die Welt hinein,
ohne nach Schloimales Winkel zu schauen, als sei er gar nicht da.
Schloimale saß wie auf Nadeln, die Seele wollte ihm vor Warten
vergehen. Jeden Moment ging knarrend die Küchentür. Jetzt, jetzt
ist die Erlösung da, das Abendbrot kommt – meinte er, aber es war
nichts, die Hausleute kamen und gingen. Er saß und platzte schier
vor Ungeduld. Es war schon ziemlich spät, es war schon Zeit, an
seine Schlafstelle zu gehen. Dort [bookmark: page179] erwarteten sie ihn schon mit den von
gestern nicht beendeten und mit neuen und frischen Geschichten. Er
machte sich auf Schülerweise bemerkbar – bald stand er auf, bald
kratzte er sich, bald seufzte, hustete, schnaufte er – aber sie
rührte sich nicht! Sie brummte unaufhörlich weiter, als ob sie sich
mit jemandem auseinandersetzte und ihm alle ägyptischen Plagen an
den Hals wünschte.

		Da stieg mit einem Male wie aus der Erde das Bild seines Lebens
vor Schloimale auf, in klaren Farben, das Einst und das Jetzt. Und
gleichzeitig ertönte eine Stimme vom Himmel – die Köchin rief und
sagte: »Geh, tu den Handguß, Bub!« Tränen vergießend übergoß
Schloimale seine Hände, erhob sie böse und ärgerlich, nicht etwa
gegen Gott, sondern gegen sein dunkles Los und die Köchin mit der
roten Nase. Er vollführte alles der Reihe nach, wie es Brauch ist.
Er setzte sich, sprach die Benedeiung, biß ins Brot, schlürfte
Graupensuppe, sprach das Tischgebet, machte es kurz ab, sagte den
vier Wänden gute Nacht und ging schnell und aufgeregt hinaus, ohne
die Mesise zu küssen, zornig, traurig, unzufrieden mit sich und
allen. Ach und wehe, dachte er aufbrausend, was für ein Schicksal
hatte er! Ein »Freiherr« war er geworden, ein Jeschiwe-Schüler, aß
»Tage«, o Gott! Du Jammer, sein hoher Rang unter der Bande,
bei armen Burschen. Ach und wehe, das Glück, das er hatte, daß er
mit dem Lehrer herumgehen und Spenden in den Beutel
zusammenschnorren durfte! Ach und wehe, welch Glück er hatte, daß
er sich auf dem warmen Bankofen herumwälzen und dort schlafen
durfte. Das hieß Glück. Ziele! Schön hochgekommen war
er . . .

		Seit damals war Schloimale außer sich. Die bösen Stunden
befielen ihn oft. Seine Kameraden erkannten den früheren Schloimale
nicht mehr.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Der Monatsbeginn des Ador. Da gebietet der Talmud fröhlich zu
sein. Freude und Jubel im Städtlein. Vielleicht darum, weil dieser
Monat das Nahen des Frühlings kündet, des Erlösers vom schweren,
bitteren Winter, weil man bald die Posaunenstöße des milden, warmen
Windes hören, der Himmel triefen und das [bookmark: page180] Taugebet sprechen wird. –
Auferstehung in der Welt, auf den Feldern, überall? Ach wo!
Frühling hin, Frühling her, was ging das die Leute in
Ss . . . k an? Also warum denn ging es so hoch
her? Das war höchst einfach: Es roch nach Pirem, nach lauter
Wundern von allen Seiten, nach Pirem! Die Möhnlein dufteten und auf
den Ständen, den Tischen und Bänken auf dem Markt lagen gezwickelte
Kissen und Fladen. Aus den Mulden winkten hervor und reizten alle
Arten von Gebäck in Pirem-Gestalten den Appetit. Willkommen,
Haman-Täschlein! Gott grüß euch, Königin Esther, Seeresch und
Charwoine auch darunter! Alle ritten auf zuckersüßen, seltsamen
Pferden, auf gelben, grünen Fischen und ähnlichen Ungeheuern.
Selbst der Morast roch jetzt nach Pirem und war ganz anders als
während des übrigen Jahres. Alles war so schön, so gut, so
jüdisch.

		Nach Pirem roch es auch in der Jeschiwe! Das Lernen trat in den
Hintergrund. Es gab einen Markt, den großen Pirem-Markt. Geschäfte
hatte man gottlob genug, man wünschte sich nur Gesundheit und ein
Stücklein Glück. Die Schüler dachten beizeiten nach, was sie weiter
tun würden, im Sommer – ob sie hier bleiben oder es irgendwo anders
versuchen und inzwischen zu Pejssech nach Hause gehen sollten,
fingen an, sich umzusehen, was ihnen fehlte, was ihnen in Kleidung
und sonstigen nötigen Dingen abging. Sie begannen daran zu denken,
was sie beim Lejnen der Megille für Frauen, Dienstmädchen,
Köchinnen und beim Schlachmunes-Tragen verdienen würden. Ein Haus
voll Frauen, mit vielen Verwandten war ein reines Glück. Wohl dem
Schüler, dem so etwas beschert war! Der hatte zu singen und zu
sagen, zu tragen und Geld zu machen. Man begann sich vorzubereiten,
einander die Megille abzuhören, Betonung, Weise und Nachdruck zu
prüfen. Der eine stimmte seine Kehle und begann hübsch fein und
ordentlich und ohne Hetze. Zwei Freunde hörten einander ab, der
eine schnaufelte ein wenig und machte es kurz und geschwind, der
andere fuhr ihm mit unartikulierten Lauten dazwischen und stellte
ihn richtig, fing dabei selbst zu lejnen an und ließ was hören.
Hier durchjagte einer eine frohe Stelle im munteren Galopp, und
gleichzeitig schloß ein anderer die seine im dumpfen Trauerton.

		Eine göttlich-schöpferische Kraft und ein mildes Lüftlein, das
vom schönen, reinen Himmel blies, schwebte wie vorzeiten der [bookmark: page181] Geist Gottes
über der im Winterschlaf versunkenen Natur, gab ihr mit zarter und
stiller Berührung den ersten zauberwirkenden Frühlingskuß – da
ergriff sie ein Sehnen, Drängen, Verlangen! Sie fühlte einen warmen
Strom durch alle ihre Glieder rinnen, ein neues, erquickendes
Leben. Der Drang und die Sehnsucht in ihr ließen sie nicht ruhen.
Sie warf rasch die schneeweiße, wollweiche Winterdecke ab und erhob
sich, neugeboren, voll Verliebtheit und Sehnsucht! Ja, Sehnen und
Liebe waren überall, bei allen Geschöpfen in der großen Natur!
Jedes Wesen, vom kleinsten bis zum größten, vom winzigen Würmlein
bis zum gewaltigen Ur und zum netten Menschlein, fühlte das Drängen
und Sehnen. Die Vögel in den fernen, fremden Ländern wurden von
Heimweh nach ihren alten, verlorenen Nestern erfaßt und kamen
wieder nach Hause geflogen. Selbst die Kartoffel im finstern Keller
drängte voll Macht so sehr sie nur konnte, um aus irgend einer
Spalte einen Blick auf Gottes helle Welt zu werfen.

		Und auch bei den armen Schülern in der Jeschiwe waren mit der
Vorpejssech-Luft Sehnsucht und Versonnenheit zu fühlen. Das wurde
an ihrem ernsten Gesicht und an den Gesprächen über wichtige Dinge,
wie über die Ferien, bemerkbar, an der Untersuchung der Sachen, der
Bündel, an der Aufstellung klarer Rechnungen über ihre paar
Groschen – wieviel sie von dem Abschied von den »Tagen« noch haben,
wieviel und für welche dringendsten Bedürfnisse sie ausgeben
könnten; manche plauderten über die Heimat und sehnten sich zu den
Feiertagen sehr nach Hause; manche zog es anderswo hin. Bloß am
selben Ort wollten sie nicht bleiben, bloß eine Änderung sollte
geschehen; manche, die aus der Stadt waren oder bleiben mußten,
fühlten einen Drang irgendwo hin in die Welt, Gott wußte wozu und
wohin.

		Willkommen, Vorpejssech-Morgen in der ganzen Natur! Die helle
Sonne beginnt schon früher ihr Zelt im Osten zu verlassen, um
Gottes Werke in seiner Welt zu betrachten. Jung und alt, Pflanzen
und lebende Geschöpfe in Feld und Wald erwachen, bewegen sich alle,
waschen sich im frischen Himmelstau und bespiegeln sich in Flüssen
und Bächen, die vom rinnenden, schmelzenden Schnee überfüllt sind.
Im bloßen Hemd, noch unbekleidet, steht die Tanne, die anderen
Bäume splitternackt, mit Knospen, die wie Brüste geschwollen, steif
und ungeöffnet die Blätter umhüllen. Von allen Seiten blicken die
alten Waldbewohner, [bookmark: page182] die greisen Fichten, auf sie, in vorjährigen,
verschossenen, schäbigen Pelzen mit Schwänzlein – den Zapfen.
Frische Blumen, Margeriten, stecken die Köpfe unter dem eben erst
aufsprießenden Gras der Wiesen hervor, winken, zeigen
Schönheitsgrüblein, mit feuchten, ergreifenden Blicken. Auf einem
Feld, das sich so weit in die Ferne zieht, daß man das Auge nicht
mehr hinschicken kann, steht auf der einen Seite Korn- und
Weizen-Jungvolk vom Lager auf: Genug geschlafen den rollenden
Winter lang, es ist Zeit zum Aufstehen, die Hüte aufzusetzen und
ernst nachzusinnen, wie man die Welt mit Brot versorge! Auf der
andern Seite brodelt die Arbeit der Menschen und Tiere, die in
großen Abständen verstreut sind. Hier ackert ein Bauer mit einem
Paar Ochsen und wirft lange Streifen Erde auf. In seinen Fußstapfen
spaziert und hüpft ein Rabe, betrachtet mit ausgestrecktem Kopfe
schelmisch jedes Stücklein frische Erde und wirft einen zappelnden
Wurm in seinen Schnabel. Dort geht jemand mit einem Korb, entnimmt
ihm eine Handvoll nach der andern und legt sie langsam und ruhig in
die weiche, flaumige Erde, so wie man ein ganz kleines Kind in die
Kissen legt. Die Lerche, die berühmte Sängerin, umkreist es in die
Höhe steigend und wiegt es mit süßem Liede in den Schlaf.

		Gutes Aufstehen, ihr Geschöpfe Gottes, alle, klein und groß,
Kriechende, Springende! Guten Morgen, Vieh in der Herde!
Willkommen, ihr Vögel aus der Fremde – teure, liebe, gern gesehene
Gäste!

		Mit geschürzten, in den Gürtel gesteckten Rockschößen, mit
Bündeln auf den Schultern und Stöcken aus abgebrochenen Zweigen in
der Hand, schritten auf einem Seitenpfad durch einen lockern, noch
nicht recht belaubten Wald drei Leute von verschiedenem Wuchs. Ein
dickerer, älterer hielt den Kopf gebückt, blickte kurzsichtig und
blieb oft zurück. Der zweite war mager und beweglich, der dritte
war jünger, weder ein Kind noch ein Jüngling, er trieb sich hin und
her, blieb bald hinter der Gesellschaft und betrachtete dies und
das auf dem Wege, bald eilte er ihr voraus.

		Überhaupt war ihrem Gehen anzumerken, daß sie keine erfahrenen
Wanderer waren. Gut und stramm marschieren, wie geübte Soldaten,
konnten sie nicht. Sie trollten sich eben ihres Weges. So wie einer
auf einer Hochzeit tanzt – das Tanzen ist ein [bookmark: page183] Muß – nun, was läßt sich da
machen, so tanzt er eben. Sie kamen mit wankenden Beinen an einen
Hügel bei einer Dorfbrücke über einem Bach, der zu beiden Seiten
mit Weiden bestanden war, nicht weit von der großen Landstraße, und
setzten sich nieder, um auszurasten und Atem zu holen. Sie warfen
ihre Bündel ab, nahmen Brot und Hering heraus und aßen herzhaft wie
nach einem Fasten, tranken Wasser aus dem Bach dazu und streckten
sich wie die Grafen auf den eben erst erschienenen Rasen, lagen auf
dem Rücken und plauderten.

		»Also, was habe ich auf dem Wege gesagt? Raschi hat es mit
seinem ›Kloimer‹ sehr wohl vorausgenommen, hörst du?« sagte der
Dicke und stieß mit dem Ellenbogen den jüngeren, der ausgestreckt
zwischen ihm und dem Magern lag. »Also, das ist gar nichts!
Übrigens ist es ein sehr guter Einfall, Jontew, daheim, werde ich
mir's, so Gott will, angelegen sein lassen, dir die Lösung zu
zeigen. Ein schwieriges Stücklein. Wo bist du, Schloimale? Hörst
du?«

		»Laß mal! Eine schöne Frage!« sagte der Jüngere, Schloimale war
es selbst, und schob sich immer weiter von dem Dicken weg, um
seinen Rippenstößen auszuweichen. »Wo dawwenet der Herr – im
Beßmeddresch wie früher oder vielleicht in der Klous?«

		»Diesmal gar in der großen kalten Schiehl neben meinem
Schwiegervater.«

		»Also verlobt? Wieviel Mitgift, wie lange Kest?«

		»Hundert Gilden in bar, drei Jahre Kest.«

		»Maseltoww, Gimpel-Fawisch! – Und was gedenkst du nach der
Hochzeit zu tun?« fragten ihn Jaankel und Schloimale zu gleicher
Zeit.

		»Was zu tun – ich gedenke? Nichts! Nach der Hochzeit werde ich
die Zeit der Kest über in ein Städtlein fahren, lernen, ein
›Abgesonderter‹ sein, dann . . . aber wozu nachdenken,
was dann sein wird? Dann soll Gott nachdenken. ›Wer das Leben gibt,
der gibt zum Leben.‹«

		Die drei, wie sie da mit ihren Bündeln und ihren Kleidern saßen,
waren früh am Morgen aus Ss . . . k
hinausgewandert und marschierten gemeinsam nach Hause – Schloimale
und Gimpel-Fawisch nach Kapulje, und der »Windhund«, Schloimales
Freund, hatte nach ein paar Werst in seine Stadt abzubiegen.

		Während die Wanderer ausgestreckt auf dem Hügel lagen und [bookmark: page184] plauderten,
sprangen sie von einem Geräusch plötzlich alle drei auf – ein Hund
schien irgendwo zu bellen? und sahen sich zu Tode entsetzt nach
allen Seiten um. In der Ferne zeigte sich ein Schornstein, ein
rotes Dach, eine Allee – der Weg zu einem Herrenhof.

		»Nur Ruhe, Kinder, nur keine Angst!« beruhigte Schloimale die
Gesellschaft und seufzte selbst aus tiefem Herzen auf. »Ach, das
ist der Hof des Herrn von Wassi . . . zitz,
eines guten Freundes meines seligen Vaters. Wie viel Säcke Weizen
und Truthähne hat er uns jedes Jahr zu Pejssech zugeschickt!«

		»Kommt, wir wollen gehen!« sagte Gimpel-Fawisch mit zitternder
Stimme. »Die Sonne geht unter. Später werde ich den Weg schwer
sehen können. Ich habe schlechte Augen, wer weiß, was noch
geschehen kann. Kommt!«

		Nach einer Stunde waren sie an der Stelle, wo der Weg in
verschiedenen Richtungen auseinanderlief, und unsere beiden Freunde
nahmen nach inniger Umarmung voneinander Abschied. Große Tränen
standen ihnen in den Augen. Der Mund sprach kein Wort, bloß die
Herzen redeten. Sie trennten sich voneinander, aber ihre Seelen
strömten ineinander über. Ein Flehen sehnte sich, drängte, sprach,
schwebte zum Himmel:

		Barmherziger Gott, Herr der Welt! Welch Jammer um Deine irrende
Herde – Deine irrenden, armen, elenden, unglücklichen Lämmer!
[bookmark: page185]

		 

		 

	
		
		Glossar

		Ab: Benennung eines jüdischen Monats, dem August
entsprechend.

		Abbale: Männername [Koseform von Abbe].

		»Abbrändler«: Leute, die nach einer Feuersbrunst
herumfahren, um Geld für den Wiederaufbau ihres Hauses zu
erbitten.

		Abgesonderte: Männer, die sich von allem Weltlichen
absondern und sich nur der göttlichen Lehre widmen.

		Achtzehn: Die Zahl 18 hat, in hebräischen
Ziffernbuchstaben geschrieben, den gleichen Zahlenwert wie das
hebräische Wort »lebend« und wird daher gerne bei Spenden usw. als
Betrag benützt.

		Ador: Benennung eines jüdischen Monats, Februar/März
entsprechend.

		Ad schetikunes usw.: Bis zum Trauhimmel geht [den Kohen
geheiratet hat].

		Aggada: Die nicht gesetzliche Seite der jüdischen
Tradition [speziell im Talmud], also historische, allegorische usw.
Abschnitte.

		»Akdamot«: »Zum Anfang«; damit beginnt ein Lobgedicht zur
Verherrlichung Gottes, welches am Schwiees vorgetragen wird.

		Arbekanfes: »Viereckiges« religiöses Kleidungsstück; ein
Kleiderüberwurf, an dessen vier Zipfeln die Zizzes [s. d.]
angebracht sind und der von den Männern unter den Kleidern getragen
wird.

		Aren: Männername [Ahron].

		Armleuten: Satirisch erfundener Name für Kapulje [Kopyl,
Gouvernement Minsk], den Geburtsort Schloimales bzw. des
Verfassers.

		Asek: Männername [Eisik].

		Asmodai: Ein Teufel [vgl. Tobias, Kap. 3, Vers 8];
Höllenfürst.

		Asseeres bnej Hummen: Die zehn Söhne Hamans, die bei der
Verlesung des Estherbuches in einem Atemzug ausgesprochen
werden.

		Ausdrücklicher Name: Der sonst nicht angesprochene Name
Gottes.

		*

		Badchen [Mz.Badchunem]: Stegreifdichter und Spaßmacher
bei Hochzeiten.

		Badeckens: Eine Zeremonie vor der Hochzeit, bei der das
Haupt der Braut mit einem Schleier bedeckt wird.

		Bader: Badewärter im jüdischen Dampfbad. Eine Art
Naturarzt und Friseur [siehe Feldscher].

		Balemmer: Die Mittelestrade in der Synagoge, wo die Thora
verlesen wird [westjiddisch: Almemor].

		Barche: Ein Dämon.

		Barmizwe: 1. Am dreizehnten Geburtstag erreicht der Knabe
religiöse Volljährigkeit, er hat von nun an alle Mizwes
[s. d.] [bookmark: page186] zu erfüllen. 2. Die religiösen Bräuche an
diesem Tage.

		Barmizwe-Buben: Knaben um das dreizehnte Lebensjahr herum
[siehe Barmizwe].

		Batlen [Mz. Batlunem]: 1. Jemand, der Honorar erhält, um
seine Zeit im Lehrhaus zuzubringen, damit dort immer »gelernt«
werde. 2. Müßiggänger, die bloß im Beßmeddresch herumsitzen.
3. Unpraktischer Mensch.

		Batlunem siehe Batlen

		Bechaje: Das Buch »Herzenspflichten« [Chowot Halewawot]
des Religionsphilosophen Bachja ibn Pakuda [11. bis
12. Jahrhundert].

		Beer: Männername [»Bär«].

		Be-esres-haschemm: »Mit Gottes Hilfe«; wird abgekürzt
oben an den Brief geschrieben.

		Belfer: Schulgehilfe, Lehrergehilfe in
Kleinkinderschulen.

		ben: Sohn des, Sohn der.

		Benaja ben Jojada: Führer der Leibwache König Davids.

		Benedeiung sagen, sprechen: Vor jeglichem Genuß wird Gott
als sein Schöpfer in einer Benediktion gepriesen.

		Bentschen: 1. Segnen. 2. Den Tischsegen nach der Mahlzeit
beten.

		Bentscher: Büchlein mit Tischgebet.

		Ben-Zieen: Männername [Ben-Zion, »Zionssohn«].

		Berliner: Anhänger der Ideen, die von den Kreisen der
jüdischen »Aufklärer« in Berlin ausgingen.

		Beßmeddresch: Lehr- und Bethaus.

		Bestellte Beter: Diese werden nicht fürs Beten bezahlt,
sondern dafür, daß sie an eine bestimmte Stelle kommen und dadurch
dort ein Gemeinschaftsgebet ermöglichen [s. Minjen].

		Bileam: vgl. Num., Kap. 22, Vers 28.

		Binem: Männername.

		»Blätter«: Lizenz für den Unterricht.

		Bne Mosche: »Söhne Mosis«, legendärer jüdischer Stamm;
die »Roten Juden«.

		Borchi: Das erste Wort des Vorbetenden, womit er die
Gemeinde zu Beginn des eigentlichen gemeinsamen Gottesdienstes
auffordert: »Preiset [den Ewigen, den Hochgelobten]!«

		Borscht: Rote Rübensuppe, oft mit Fleischstücken, Eigelb
und anderen Zutaten bereitet. Für gewisse Gelegenheiten wird sie
gesäuert.

		Braandel: Frauenname [»Brünettchen«].

		Brodder: Brodyer, aus der Stadt Brody in Ostgalizien.

		Burech Hilleis: Baruch, Sohn des Hillel.

		Buwwe-Buch: Das jiddische Werk Buwwe Pantona [1507/08]
des Elia Levita, Versroman in ottava rima, nach dem italienischen
Buovo d'Antona, einer Bearbeitung des englischen Sir Bevis of
Hampton.

		*

		Chajem: Männername [»Chaim«]. [bookmark: page187]

		Chakel: Männername [Koseform von Chajem].

		Chalatt: Eine Art Kaftan [s. d.].

		Challe: Geflochtenes Weißgebäck für den Sabbat und den
Festtag.

		Chammer: Dummkopf [im Hebräischen dagegen hat das Wort
die ursprüngliche Bedeutung: Esel].

		Channe. Frauenname [Hanna].

		Channeke: Achttägiges Lichtfest zur Erinnerung an die
Religionsverfolgungen des syrischen Hellenismus, die Siege der
Makkabäer und Wiedereinweihung des von den Syrern geschändeten
jerusalemischen Tempels [165 v. Chr.].

		Channekegeld: Almosen an Arme und Geschenke an Kinder und
Dienerschaft, die an diesem Feste gespendet werden.

		Channekeleuchter: Leuchter – in sehr verschiedenen Formen
– für acht Lichter, die am Channeke [s. d.] angezündet
werden.

		Chapun: Ein Dämon der dortigen Bauern.

		Charwoine: Person aus dem Estherbuch [Charbona].

		Chasche: Frauenname.

		Chasen [Mz. Chasanim]: Vorbeter in der Synagoge,
Vorsänger, Kantor.

		Chassidim siehe Chussed

		Chazkale: Hesekiel [Koseform von Chazkel].

		Chejder: Jüdische Elementarschule.

		Chelem: Die Stadt Chelm in Polen.

		Chewwre-Kedische: »Beerdigungsbrüderschaft« [wörtlich:
Heilige Genossenschaft].

		Chimmesch: 1. Eines der fünf Bücher Mosis. 2. Alle
fünf Bücher [Pentateuch]. 3. Ein Buch, das die fünf Bücher
enthält.

		Chippe: Der Baldachin, unter dem die Trauung
stattfindet.

		Chlieze: Witwe, die durch eine Zeremonie von der
Leviratsehe befreit wird.

		Choimer: Stoff, Materie.

		Chune: Männername [Chana].

		Chussed [Mz. Chassidim]: Angehöriger einer mächtigen
religiösen Richtung [Chassidismus] in der Ostjudenheit, in der der
Gefühlsfaktor stark betont ist.

		Chuwer: Wörtlich = Genosse; Ehrentitel.

		*

		Daatsch: 1. Deutsch, Deutscher. 2. Moderner Jude.

		Dajen: Rabbinergehilfe, Rabbinatsassessor.

		Dawwenen: Beten [von den vorgeschriebenen jüdischen
Gebeten].

		Dezisoren: Große Rabbinen [bis in die frühe Neuzeit],
deren Entscheidungen maßgeblich sind.

		Dintsche: Frauenname [Koseform von Dine = Dina].

		Dochtspitzen auf Brot: Dochte von Unschlittkerzen [siehe
Unschlitt].

		Dochtlegerin siehe Kerzendochte messen

		Dösenheim: Erdichteter satirischer Stadtname.

		Dreimalheilig: Gebetsstelle, bei der man sich ein bißchen
auf [bookmark: page188] die
Fußspitzen erhebt [Symbol des Engelfluges].

		Drejdel: Kleiner Würfel auf einer Kreiselspitze, womit
die Kinder am Channekefest spielen [westjüdisch: Trendel].

		Drusche: Rede über ein biblisches oder talmudisches
Thema; Predigt [wörtlich: Forschung].

		Dummingen: Erdichteter satirischer Stadtname.

		Duwwedel: Männername [Koseform von David].

		Dwoire: Frauenname [Debora].

		*

		Eidam: Schwiegersohn, Tochtermann.

		Ejdel: Frauenname [von Edel].

		Ejn ariesse bas jißruul ochles bitrimme: »Eine
nichtpriesterliche Verlobte ißt nicht von der Hebe.«

		Ejrew: Symbolische Herstellung eines Privatgebietes, das
die ganze Stadt umfaßt, um am Sabbat tragen zu können. Ohne Ejrew
darf man außerhalb des Hauses auch nicht die gringste Sache an sich
haben.

		Elje: Männername [Elias].

		Ellel: Jüdischer Monat im Herbst, der dem Andenken der
Verstorbenen gewidmet ist; dem September entsprechend.

		»Empfänger«: Feinerer Ausdruck für Leute, die von fremder
Unterstützung leben.

		Erez Israel: »Land Israels«, Palästina.

		Erez-Israel-Äpfel: Zwergäpfelart [Palästina-Äpfel].

		Erlösung: Von der Seelenwanderung.

		Esau: Symbolische Bezeichnung der Nichtjuden.

		Eßreg: Eine [den Zitronen verwandte] Zitrusfrucht, die zu
den vier fürs Laubhüttenfest vorgeschriebenen Pflanzen gehört.

		Eto ichnje dilo: Das ist ihr [Mz.] Werk.

		Ewig-Licht-Verein: Der das »Ewige Licht« in der Synagoge
erhält.

		*

		Fatel: Männername.

		Faulburg: Erdichteter satirischer Stadtname.

		Fawischke: Männername [Koseform von Fawisch].

		Feld messen siehe Kerzendochte messen

		Feldscher: Arzt für niedere Heildienste [Aderlassen,
Schröpfen, Purgieren, Wundbehandlung].

		Fischel: Männername [Koseform von Fisch].

		Fischke: Männername [Koseform von Fisch].

		Fleischbank: Geschirr usw. für Fleisch- und Milchspeisen
müssen streng getrennt gehalten werden.

		Fleischsteuer: Auf Koscherfleisch; sie wurde an einen
Einnehmer verpachtet.

		Fradel: Frauenname [»Freude«].

		Friedhofmesserin siehe Kerzendochte messen

		Fünfbuch: Siehe Chimmesch.

		Fürsprecher: Jene, die als Vertreter der Gemeinschaft mit
den Behörden verhandeln.

		Fuurschpiel: Festlichkeit am Sabbat vor der Hochzeit.

		*

		[bookmark: page189]
Galuth: Verbannung, Deportation. Im Sinne von Diaspora oder
Exil gebräuchlich, und zwar nur in bezug auf Juden. Galuth heißt
also: Wohnen in den Ländern außerhalb von Palästina seit der
zweiten Tempelzerstörung.

		Gawriel: Männername [Gabriel].

		Gemme: Talmud.

		Gietale, Gietel [Gitel]: Frauenname [Koseform zu Giete
(»Gute«)].

		Gilden: »Gulden« [in Rußland: 15 Kopeken].

		Gimpel: Männername.

		Goi: Nichtjude.

		Goimel bentschen: In der Synagoge eine gewisse
Benediktion für die Errettung aus Lebensgefahr sprechen
[Rettungsbenediktion].

		Golde: Frauenname [Gold].

		Golem: Künstlich geschaffener Mensch, Homunculus.

		Gutes Jahr: Allgemeiner Antwortgruß, wird der
Wiederholung des Zeitgrußes angefügt.

		Gute Woche: Gruß nach Sabbatende zum neuen
Wochenbeginn.

		*

		Halacha: Die gesetzliche Seite der jüdischen Tradition,
speziell des Talmuds.

		Haman: Persischer Minister unter Xerxes [Ahasveros], der
die Juden vernichten wollte [siehe das Buch Esther].

		Haman-Klappern: Hölzerne Schnarren, mit denen die Kinder
am Purimfest bei jeder Erwähnung des Namens Haman ein großes Getöse
vollführen.

		Haman-Täschlein: Gebäck aus Blätterteig mit Käse-, Mohn-
oder Apfelfüllung usw.

		Handfaß: Wassergefäß für die rituelle Reinigung der
Hände.

		Handguß: Religiöse Waschung der Hände vor dem Genuß jeder
Mahlzeit.

		Hawdule: Zeremonie der Trennung des Sabbats vom Werktag,
am Sabbatende.

		Hebe: Die Abgabe, die der nichtlevitische Israelit an den
Priester abzuführen hatte [vgl. Num, Kap. 18,
Vers 8 ff.].

		»Heilige Beamte«: Die Beamten der Gemeinde und ähnliche
Funktionäre.

		»Heilige Gemeinde«: Der übliche Ausdruck für eine
jüdische Gemeinde.

		Hej: Eine Art Amulett bei Neugeborenen [ein Buchstabe des
Gottesnamens].

		Hejschano-Rabbo siehe Schanerabbe

		Herschale, Herschke: Männername [Koseform von Hersch =
Hirsch].

		Heuchlingen: Erdichteter satirischer Stadtname.

		Hinde: Frauenname [»Hindin«].

		Hiob: Der »berühmte Mann«, der das Buch Hiob geschrieben
haben soll, ist eine Anspielung auf Moses, der nach einer Tradition
sein Verfasser war.

		Hohe Lied: Wird am Passah rezitiert.

		Hundert-Obmann, Viertelführer: Russische
Dorfbehörden.

		Hundertzwanzig Jahre: 1. Das Alter in der Wunschformel
für [bookmark: page190]
langes Leben. 2. Umschreibung für »Tod«.

		Hut: Der Kopf ist immer bedeckt.

		*

		Izze: Männername [Verkleinerung von Izzek
s. d.].

		Izzek: Männername [Isaak].

		*

		Jaankale, Jaankel: Männername [Koseformen von Jaankew =
Jakob].

		Jachne: Frauenname.

		Jaha: Gestalt der russischen Folklore.

		Jakob: Symbolische Bezeichnung der Juden.

		Jentel: Frauenname [Koseform von Jente].

		Jerusalemer: Jude aus Palästina.

		Jeschiwe: Traditionelle mittlere oder höhere Schule.

		Jißruul: Männername [Israel].

		Jizchok: Männername [Isaak].

		Joine: Männername [Jonas].

		Jomkipper: »Versöhnungsfest«, bestimmt zur Versöhnung
zwischen Mensch und Gott sowie auch zwischen Mensch und Mensch.
Gilt als der Tag, an dem Gott Gericht hält und Urteil fällt.

		Jontew: Feiertag, Fest.

		Jossale, Josse, Jossel: Männername [Koseformen von Jossef
= Josef].

		Juda Makkabi: Der Führer der Juden im Aufstand [seit 167
vor der christl. Zeitrechnung] gegen die Religionsverfolgungen des
hellenistischen Königs von Syrien [gefallen 161].

		*

		Kabbala: Die bekannte mystische Lehre [wörtlich:
»Überlieferung, Tradition«].

		Kaddesch: Ein kurzes Preisgebet, das 1. öfters beim
täglichen Gottesdienst vorgetragen wird, 2. von den Söhnen ein
Jahr lang nach dem Tode der Eltern sowie an deren Sterbedaten beim
täglichen Gottesdienst rezitiert wird.

		»Kadosch«: Wörtlich »heilig« auch im Sinne von
»Märtyrer«. [Der dreimalige Ausruf: kadosch! kadosch! kadosch!
»heilig! heilig! heilig!« ist eine besonders feierliche Stelle in
der Kedische.]

		Kaftan: Langer, bis zu den Füßen reichender
Männerrock.

		Kahal: [Jüdische] Gemeinde.

		Kamlet: Kamel, Stoff aus Ziegenhaar.

		Kamme males toiwes lamukkem [ulaini]: »Wieviel Wohltaten
Gott uns doch erwiesen hat«: Zitat vom Ssejder [s. d.]. Die
beiden folgenden Absätze sind eine Nachbildung des mit dem obigen
Satz beginnenden Textes.

		Kapote: Langer, bis zu den Füßen reichender
Männerrock.

		Kapulje [Kopyl]: Geburtsstadt des Dichters Mendele
Moicher Sfurim. [Hier läßt er plötzlich das Pseudonym fallen.]

		»Kapuljer Wink«: Wink mit dem Zaunpfahl.

		Kapures: 1. Am Tag vor Jomkipper [s. d.] wird ein Hahn
oder eine Henne um den Kopf geschwungen [Kapures schlagen]. Das
dabei gesprochene Gebet [bookmark: page191] fängt mit »Menschensöhne« an und der Hahn kann
sozusagen die Worte im Gebetbuch lesen, das aufgeschlagen in der
Hand des Menschen liegt. Das geschlachtete Geflügel, oder sein
Gegenwert, wird als Almosen gegeben. Der symbolische Brauch
bedeutet ein stellvertretendes Opfer. [Kapure: Sühne.]
2. Wertlosigkeit.

		Kaschern: Koch-, Eßgeräte usw. durch Auskochen oder
Ausglühen für den Passahgebrauch vorbereiten.

		Kaw-Hajuscher: »Rechtes Maß«; ethisches Werk des Hirsch
Koidanower.

		Kedische: »Heiligung«. Ein besonders wichtiges
Gebetsstück.

		Kerzendochte messen [Feld messen]: Frommer Brauch, bei
dem gewisse Strecken auf dem Friedhof mit Fäden durchmessen werden,
welche dann als Dochte für Synagogenkerzen usw. verwendet
werden.

		Kest: Unterhalt der Jungvermählten in den ersten Jahren
nach der Hochzeit im Elternhaus der Frau [einen Teil der Mitgift
darstellend].

		Kiddesch: Die Benediktion, die die Abend- und
Mittagsmahlzeiten an Sabbaten und Feiertagen einleitet [wörtlich:
»Heiligung«].

		Kiggel: Sabbatmehlspeise verschiedener Art [süß oder mit
Pfeffer].

		Kinne [Mz. Kinnes]: 1. Klagelied für Tischebuww
[s. d.]. 2. Das die Kinnes enthaltende Buch.

		Kißlew: Benennung eines jüdischen Monats, dem Dezember
entsprechend.

		»Kloimer«: »Das heißt« [eine häufige Formel, mit der
u. a. ein Einwand vorweggenommen wird].

		Klous: »Lern«- und Bethaus.

		Klügelstädter: Satirisch erfundener Name für die Maskilim
[»Aufklärer«].

		Kolboi: Werk über jüdische Gesetze, Bräuche und
Gebote.

		Kolniddre: Anfangsworte der feierlichen Einleitung des
Jomkipper [s. d.].

		Kolniddre-Birnen: Kleine Birnen, die im Spätherbst [zur
Kolniddrezeit] reifen.

		Koschzej: Gestalt der russischen Folklore.

		Krakau und Lemberg sehen: Sprichwörtliche Redensart.

		Kraßnaja djewuschka: »Schönes Mädel«; Lied.

		Kroine: Frauenname [»Krone«].

		Kronrabbiner: Eine Art russischer [jüdischer]
Matrikelbeamter, ohne rabbinische Funktion.

		Kufr al-Turk: Offenbar Name eines türkischen Volkes.

		Kuppke: Haube.

		Kuschertanz: Ehrentanz der Braut mit ihrem Vater, dem
Rabbi oder einem andern angesehenen Gast; Tänzer und Tänzerin
kommen aus Züchtigkeitsgründen nicht miteinander in Berührung, sie
halten je einen Zipfel eines Tüchleins.

		*

		Laban: Der als unredlich gilt.

		Lagboimer: »Der 33. [Tag] in der [bookmark: page192] Oimer[periode]«, d. h. in
der Ssfiere, unterbricht die Trauerzeit der Ssfiere, so daß an ihm
Hochzeiten stattfinden dürfen.

		Langbenaste: »Die Langbenasten mußten in ihre Grenzen«;
Parodie eines Bibelverses [Jer. Kap. 31, Vers 17].

		Lasting: Harter Atlasstoff aus Kammgarn.

		Laubhüttenfest siehe Ssikkes

		Lejbale: Männername [Koseform von Lejb = Löwe].

		Leje: Frauenname [Lea].

		Lejnen: 1. Die Heilige Schrift in einer bestimmten
Melodie verlesen. 2. Lesen.

		Lejser: Männername [Elieser].

		Lejske: Männername [Koseform zu Lejser = Elieser].

		»Lernen«: Die Beschäftigung mit Bibel, Talmud,
rabbinischer Literatur; das Hauptziel aller Schichten des
Volkes.

		»Leuchter des Lichtes« siehe Menoires-hamuer

		Leviathan: Gewaltiges Meeresungeheuer.

		Lichtbentschen: Die von den Frauen am Freitagabend beim
Anzünden der Sabbatkerzen gesprochene Benediktion.

		Liee: Eine gewisse Anzahl von Betern wird namentlich
aufgerufen, auf den Balemmer [s. d.] zu kommen, wo jedem ein
Teil der Sseddre [s. d.] vorgelesen wird. Liee von Aliee =
Hinaufgehen.

		Lielew: Palmzweig, eine der vier am Ssikkes
vorgeschriebenen Pflanzen.

		Lilienthal: Ein deutsch-jüdischer Aufklärer, der von der
russischen Regierung berufen wurde, das jüdische Schulwesen zu
reformieren.

		Lilith: Eine Teufelin.

		Lippe Riewens: Lippmann, Sohn des Ruben.

		Lockschen: Nudeln zur Suppe.

		»Luftmenschen«: Die keine gesicherte Existenz haben,
sondern von Zufallsverdiensten, »von der Luft« leben.

		Luria: Jizchok [= Isaak] Luria, berühmter Kabbalist.

		Luser: Männername [Eleasar].

		*

		»Macher«: Geschäftigtuer, Machthascher.

		Machser: Festtagsgebetbuch für das ganze Jahr, oder
einzelne Feste und Festtage.

		Magged: Eine Art Prediger.

		Maharschû Berühmter Talmudkommentator.

		»Ma-juffes«: Anfangsworte bzw. Benennung eines gewissen
Sabbatliedes.

		Marew: Abendgebet.

		Maseltoww: Glückwunsch; »Gut Glück!«.

		Maskilim [Mz.]: »Aufklärer«.

		Mazze [Mz. Mazzes]: Ungesäuertes Passah-Brot, in dünnen
Scheiben.

		Mazze-Radler: Der, welcher die Mazzes vor dem Backen mit
einem Rädchen bearbeitet.

		Mazzot siehe Mazze

		Meddresch: Auslegungs- und Homilienliteratur
[Midrasch].

		Megille: Das Buch Esther, das am Pirem [s. d.]
vorgetragen wird [wörtlich: »Rolle«; abgekürzter [bookmark: page193] Name für Megiltes Ester =
Estherrolle].

		Mejer: Männername [Meir].

		Mejer Bal-Neß: »Meïr der Wundertäter«; führender Rabbi
des 2. Jahrhunderts.

		Mejlech Eljen: Gebetsstelle vom Neujahrsfeste.

		Mejwen kol dibber: Versteht jedes Wort.

		Melamdim siehe Melammed

		Melammed [Mz. Melamdim]: Elementarlehrer.

		Mendele: Männername.

		Menoires-hamuer: »Leuchter des Lichtes«; Name eines
ethischen Werkes.

		»Merejne«: Ehrentitel [wörtlich: »Unser Lehrer«].

		Mesise [Mesusoth]: Pergamentröllchen mit gewissen
Bibelstellen, die in einem Gehäuse an dem Türpfosten eines jeden
Raumes angebracht werden.

		Mesusoth siehe Mesise

		Mezize: Das Aussaugen des Blutes aus der
Beschneidungswunde. Gilt als Ehrenamt.

		Midrasch siehe Meddresch

		Mikwe: Rituelles Tauchbad: für Frauen nach den Menses;
für Männer, nicht obligatorisch, vor dem Morgengebet an Sabbaten
und Festtagen, sowie aus andern Anlässen.

		Milchbank: Geschirr usw. für Milch- und Fleischspeisen
müssen streng getrennt gehalten werden.

		Mi mune afar Jaankew: »Wer zählt den Staub Jakobs?« [Num.
Kap.  23, Vers 10].

		Minche: Nachmittagsgebet.

		Minjen: Eine Zehnzahl religionsgesetzlich volljähriger
Juden, die zur Abhaltung des Gemeinschaftsgebetes als Minimum
erforderlich ist.

		»Mischebejrech«: Offizieller Segenswunsch, nach dem der
zur Thora [s. d.] Aufgerufene Geld für wohltätige Zwecke
gespendet hat.

		Mischna: Die »mündliche Lehre«, die mündliche
Oberlieferung, ums Jahr 200 n. Chr. in der Aufzeichnung
abgeschlossen.

		Mischnajot: Hauptteil des Talmuds. Es ist Sitte, für das
Seelenheil eines Verstorbenen ein Kapitel Mischnajot zu »lernen«
oder lernen zu lassen.

		Misrech: 1. Osten. 2. Eine Tafel, die dieses Wort enthält
und oft in Privatwohnungen an der betreffenden Wand angebracht ist,
um dem Beter die Richtung nach der Stätte des Tempels von Jerusalem
anzuzeigen, nach der man sich beim Hauptgebet der Liturgie wendet.
[In der Synagoge ist die Tafel unnötig, weil das Gebäude selbst
»orient«iert ist.]

		Mizwe: 1. Göttliches Gebot. 2. Gottgefälliges Werk.

		Möhnlein: Leckerei aus Mohn und Honig.

		Moicher Sfurim: Buchhändler.

		Moischale: Männername [Koseform von Moische = Moses].

		Montag und Donnerstag: Tage, die synagogal ein wenig
hervorgehoben sind.

		Mose-Kühlein: Marienkäferchen.

		Mosessöhne siehe Bne Mosche [bookmark: page194]

		Mottale: Männername [Koseform von Mordche =
Mardochai].

		Mühldorf: Freie Übersetzung von Melniki.

		»Mule«: Ein kurzes Gebet für Tote, so genannt nach dem
ersten charakteristischen Wort des Anfangs.

		»Mussaf«: »Zusatzgebet« an Sabbaten und Feiertagen.

		*

		Nissale: Männername [Koseform von Nissen].

		Nu, a schtscho wi kashete: Nun, und was sagt Ihr
dazu?

		Nuchem: Männername [Nahum].

		Nussen: Männername [Nathan].

		*

		Ostwand: Hier sind die Ehrensitze und teuren Plätze
[siehe auch Misrech].

		*

		Pajet: Dichtung aus dem Festtagsgebetbuch [»Piut«].

		Palästina-Äpfel: Zwergäpfel-Art.

		Parewe: Kennzeichnung von Speisen, die weder Fleisch noch
Milch oder Käse enthalten, und von Geschirr und Geräten, die weder
für das eine noch das andere benützt werden. Speisen, die
Fleischbestandteile enthalten, dürfen nicht mit solchen, die
Milchbestandteile enthalten, gleichzeitig genossen werden, und die
letzteren dürfen erst in beträchtlichem Abstande von Fleischspeisen
zu sich genommen werden. Die Küche muß daher mit dreierlei Geschirr
und Kochgeräten versehen sein.

		Peje: Schläfenlocke.

		Pejssech: 1. Passah, Pessach; Erinnerungsfest an den
Auszug aus Ägypten. 2. Männername.

		Pirem: Erinnerungsfest an die Errettung der Juden vor der
Vernichtung durch den persischen Minister Haman. Primitive
Schauspiele [»Purimspiele«]. Maskerade und Mummenschanz ergänzen
die religiöse Feier.

		Pismen: Eine Art von Gebeten.

		»Poissejech«: »Der da öffnet«: ein bei einem gewissen
Gebet vom Beter hervorgehobenes Wort.

		Porche sike limrike, bich, bich: Unverständliche
babylonische Zauberformel.

		Porscher: Der, welcher gewisse Adern aus dem Fleisch
entfernt, um es koscher zu machen. [Porscher, das westjiddische
Wort, ist hier als Übersetzung gebraucht und nicht aus dem Original
übernommen.]

		Prawda: Das ist wahr. Wahrheit.

		»Preise meine Seele«: Psalm 104.

		Presser: Die Gemeinde hatte ihr Soldatenkontingent zu
stellen, und es kam vor, daß reiche Leute »Presser« ausschickten,
die die Männer, welche sie ohne Paß antrafen, gewaltsam einfingen,
um von ihren Auftraggebern als Ersatz für die eigenen Söhne
gebraucht zu werden.

		Psummen: Wohlriechende Gewürze für die Zeremonie der
Sabbatbeendung.

		Purim siehe Pirem

		*

		Rabbenu Gerschom: Mittelalterliche Autorität [um 1000].
[bookmark: page195]

		Rabbenu-Tams-Twillen: Twillen, in denen die
Bibelabschnitte in der speziellen Weise angeordnet sind, wie es
Jakob men Meir, genannt Rabbenu Tam, ein großer Rabbi des
Mittelalters, entschieden hat.

		Raschi: Salomo ben Isak [11. Jh., Troyes], berühmter
Kommentator von Bibel und Talmud. [Raschi ist ein »Abkürzungswort«:
Ra(bbi) Sch(elomo) J(izchalei).]

		Rayon: Die westlichen Gouvernements des alten Rußland,
das Gebiet, auf das sich das Wohnrecht der Juden beschränkte.

		Reb: Titel, ungefähr dem deutschen »Herr« entsprechend
[verkürzte Umlautform aus »Rabbi«].

		Rebbezen: Frau des Rabbi.

		»Reiner Quell«: Werk über die speziell die Frauen betr.
Gesetze.

		Rettungsbenediktion siehe Goimel bentschen

		Reziee [Mz. Reziees]: Ein Riemen der Twillen
[s. d.].

		Roschchoidesch: Fest des Monatsbeginnes.

		Roscheschune: »Jahresanfang« – Das zweitägige
Neujahrsfest [im Herbst] und der Beginn der zehn Tage des
Selbstgerichts. An ihm beginnt für den Gläubigen das Gericht
Gottes, das am Jomkipper [s. d.] abgeschlossen wird.

		Rote Juden: Legendärer jüdischer Stamm, Nachkommen der
verlorengegangenen Zehn Stämme [siehe auch Sambatjen].

		Ruww: Rabbi einer Gemeinde.

		*

		Salmen: Männername [Glücklicher].

		Salzbrett: Fleisch muß vor dem Zubereiten eine gewisse
Zeit »ausgesalzen« werden, um ihm alles Blut – das zum Genuß
verboten ist – zu entziehen.

		Sambatjen: Sagenhafter Fluß, der am Sabbat ruht
[»Sabbation«]. Hinter diesem Fluß wohnen nach der Sage die
verlorengegangenen Zehn Stämme Israels.

		Samowar: Kupferkessel, in dessen Mitte eine eiserne Röhre
mit glühenden Holzkohlen gefüllt wird, um das Wasser fürs Teekochen
zu erhitzen.

		Schabbes: Sabbat.

		»Schabbes«: Das Honorar des Hochzeitsspaßmachers, der
Musikanten usw. [siehe auch Badchen].

		Schabbes-Nachme: Der Sabbat nach Tischebuww [nach dem
ersten Wort – »Nachme« – der Prophetenlektion an diesem
Sabbat].

		Schächter: Derjenige, welcher Tiere nach jüdischem Ritus
schlachtet. Muß ein frommer und ziemlich gelehrter Mann sein.

		Schale [Mz. Schales]: Praktische Probleme des
Religionsgesetzes, mit denen man sich an den Ruuw [s. d.]
wendet.

		Schalet siehe Tschulent

		Schammes [Mz. Schamussem]: Synagogenwart, »Küster«.

		Schamussem siehe Schammes

		Schane [Mz. Schanes]: Weidenrutenbündel, das jeder Beter
am 7. Tage des Laubhüttenfestes im [bookmark: page196] Gebet verwendet [siehe
Schanerabbe].

		Schanerabbe [Hejschano-Rabbo]: »Großes Hosianna«: Der
7. Tag des Laubhüttenfestes. Die Benennung stammt von der
Häufigkeit der Worte hoischda nu oder hoischiu nu [»hilf doch!«] in
der Liturgie des Tages.

		Scharlui wamarlui besoch bisjoch bisbesajoch
messamssjajoch: Unverständliche babylonische Zauberformel
[zitiert im Talmud, Sab. 67a].

		Schatnes: Ein Kleidungsstück darf nicht Wolle und Leinen
zusammen enthalten [vgl. Lev. Kap. 19, Vers 19], sonst
wäre es Schatnes.

		Schaukeln: Um sich besser zu konzentrieren, schaukelt man
beim »Lernen« den Körper.

		Schebbssel: Männername [Koseform von Schabbsse =
Sabbatai].

		Schiehl: Synagoge.

		Schiwwe: Sieben. Die sieben ersten Tage der Trauer, an
denen, unter anderen äußeren Zeichen der Trauer, die
hinterbliebenen Eltern, Kinder und Geschwister auf niederen
Schemeln sitzend zubringen [»Schiwwe sitzen«].

		Schlachmunes: Die als Purim-Geschenke einander
zugesandten Speisen.

		Schlemiel: Unfähiger Mensch, Pechvogel. [Schlemiel ist
hier Übersetzung und nicht aus dem Original übernommen.]

		schlemielig siehe Schlemiel

		Schma siehe Schma Jißruul

		Schma jißruul: »Höre Israel!« Zentraler Ausdruck des
Monotheismus: »Höre, Israel, der Ewig-Seiende ist unser Gott, der
Ewig-Seiende ist einig-einzig!« [Deut. Kap. 6, Vers 4.]
Mittelpunkt eines zweimal täglichen Hauptgebetes. Ausruf in großer
Gefahr, als wäre man am Sterben, bei dem nämlich dieser Satz als
Glaubensbekenntnis von dem Sterbenden gesagt wird.

		Schmarren: Wertloses Zeug [figürlicher Gebrauch des
Namens einer beliebten bayrisch-österreichischen Speise; nicht das
Wort des Originals].

		Schmeer: Zum Ausdruck der Geringschätzung werden Worte
mit »schm« präfigiert; z. B. Haß – Schmaß, leer – Schmeer,
lieb – schmieb usw.

		Schnarren siehe Haman-Klappern

		Schnorrer: Bettler. [Schnorrer ist hier Übersetzung und
nicht aus dem Original übernommen.]

		Schnorringen: Erdichteter satirischer Stadtname [hier in
Übersetzung, nicht im Original].

		Schoifer [Mz. Schoifres]: Widderhornposaune.

		Schoul: Männername [Saul].

		Schtscho prawda, to prawda: Was wahr ist, ist wahr.

		Schwarza: Erdichteter satirischer Name für Odessa.

		Sch'wat: Benennung eines jüdischen Monats, dem Februar
entsprechend.

		Schwiees: »Wochenfest« [sieben Wochen nach dem
Passahfest].

		Seelig: Männername [der Glückliche]. [bookmark: page197]

		Seeresch: Die Frau Hamans.

		Selde: Frauenname [Glück].

		Sendling: Abgesandter irgendeiner Institution, der für
sie Geld sammelt.

		Siwan: Benennung eines jüdischen Monats, Mai/Juni
entsprechend.

		Smieres: Gewisse Gesänge, insbesondere am Sabbat.

		Söhne Mosis siehe Bne Mosche

		Sseddre: Für die sabbatliche, in der Synagoge
stattfindende Rezitation des Pentateuchs ist er in Sseddres,
»Wochenabschnitte«, geteilt.

		Ssejder: Rezitation einer Erzählung vom Auszug aus
Ägypten, Besprechung der Ereignisse, Gesang von Psalmen und anderen
Liedern, sowie mit allerlei Zeremonien verbundene Familientafel an
den ersten beiden Pejssechabenden.

		Ssender[el]: Männername bzw. seine Koseform [von
Alexander].

		Ssfieres: Urpotenzen, kabbalistische Prinzipien.

		Ssidder: Gebetbuch.

		Ssikkes: Festwoche im Tischri, während der man u. a.
soviel als möglich in einer Laubhütte wohnt, ißt und schläft.

		Ssimches-Toire: »Thorafreude«: Abschlußfest nach Ssikkes
[s. d.].

		Sslieche: Das die Sslieches [s. d.] enthaltende Buch.

		Sslieches: Bußgebete, die im ganzen Monat vor
Roscheschune, zwischen Roscheschune und Jomkipper, sowie an
Fasttagen vor Tagesanbruch in der Synagoge verrichtet werden.
[Sslieche = Verzeihung, Vergebung.]

		Ssosche: Frauenname.

		Ssrulik: Männername [eine Koseform von Ssruul =
Israel].

		Ssure: Frauenname [Sara].

		Ssure baß Toiwem: Name der Verfasserin eines sehr
populären Tchinnesbuches [Pseudonym?].

		Stramel: Mit Fuchsschwänzen verbrämte Kopfbedeckung für
Sabbat und Festtag.

		Striezel: Zopfartiges Festtagsgebäck.

		Sühnehahn siehe Kapures

		Sukka: Laubhütte [siehe Ssikkes].

		»Sünden-Huhn« siehe Kapures

		*

		Taatsch-Chimmesch: Paraphrase in altjiddischer Sprache
der fünf Bücher Mosis.

		Tage essen: Die Jeschiweschüler essen an bestimmten Tagen
der Woche in bestimmten Häusern.

		Talejssem siehe Talles

		Talles [Mz. Talejssem]: Ein großer Überwurf von weißer
Farbe mit schwarzen, selten blauen, Streifen am rechten und linken
Rande und mit Zizzes [s. d.] an den vier Ecken. Wird beim
Morgengebet und bei feierlichen Zeremonien angetan.

		Talles-Kuten: Arbekanfes [s. d.].

		Talmed-Toire: öffentliche, von der Gemeinde unterhaltene
Elementarschule für arme Kinder. [Übersetzung des Namens: »Studium
der Lehre«.]

		Talmud: Ein am Ende des fünften Jahrhunderts
abgeschlossenes Sammelwerk [drittes bis fünftes Jahrhundert], das
die [bookmark: page198]
Diskussionen der Gelehrten Palästinas und Babyloniens [namentlich
an den Hochschulen] zur Mischna [s. d.] enthält.

		Tamar: Hebräische Dattelpalme.

		Tammes: Benennung eines jüdischen Monats, Juni/Juli
entsprechend.

		Targum: Jüdisch-aramäische Bibelübersetzung.

		Tarnegiel: Erfundener Name eines Hühnergottes; vom
hebräischen Tarnegol-Hahn.

		Taschlech: Der Brauch, am Neujahrsfest zu einem
fließenden Gewässer zu gehen, dort zu beten und die Sünden des
vergangenen Jahres symbolisch ins Wasser zu werfen.

		Tchinne [Mz. Tchinnes]: 1. Privatgebet für Frauen, in
jiddischer Sprache. 2. Ein solche Gebete enthaltendes
Buch.

		Temme: Frauenname.

		Thora: »Lehre« – 1. Die offenbarte Lehre. 2. Der
Pentateuch. 3. Der Inbegriff der gesamten mündlichen und
schriftlichen Lehre. 4. Die handgeschriebene Pergamentrolle,
die im Gottesdienst verwendet wird.

		Tischebuww: Der 9. [des Monats] Uuw [Ab]: Fasttag zur
Erinnerung an die Zerstörung des Tempels und Jerusalems.

		Tischri: Erster Monat des Jahres, September/Oktober
entsprechend.

		Toire is di beste sschoire: »Die Thora ist die beste
Ware.«

		Toißwes: Erläuterungen mittelalterlicher Gelehrter zum
Talmud.

		Toube: Frauenname [Taube].

		»Traktat vom Ei«: Talmudtraktat »Beza«.

		Traßza ich materi: »Mögen ihre Mütter zerplatzen!«

		Tratet: Männername [von »traut«].

		Tschulent: Eine je nach der Gegend leicht variierte
Hauptspeise für den Sabbat [Hauptbestandteile oft Bohnen, Fleisch,
Buchweizen]. Westjiddisch: Scholet [Heine: Schalet].

		Twillen: Würflige Pergamentgehäuse, in deren Innern sich
Pergamentblättchen mit gewissen Bibelstellen befinden, und die beim
wochentäglichen Morgengebet mit Riemen an Stirn und linkem Oberarm
geschlungen [»gelegt«] werden.

		T-z: Tymkewitz.

		*

		Überseele: Am Sabbat hat man eine zusätzliche Seele.

		Ummed: Das Pult, an dem der Chasen steht und die Gebete
vorträgt.

		Ungeheure Tage: Roscheschune und Jomkipper.

		Unschlitt: Talg darf nicht gegessen werden.

		*

		Väterverdienst: Frömmigkeit, gute Werke usw. legen
gleichsam vor Gott Fürsprache ein und kommen noch den Nachfahren
zugute.

		»Verborgener«: Nach der Legende die 36 Gerechten,
die das Weiterbestehen der Welt durch ihre guten Taten
ermöglichen.

		Verschleiert: Es ist religiöse Pflicht der verheirateten
Frau, ihr Haar [bookmark: page199] zu verhüllen. In weiten Kreisen wird das Haar
zu der Hochzeit abgeschnitten.

		Vorsagerin: Die denjenigen Frauen, welche nicht lesen
können, in der Synagoge die Gebete vorspricht.

		Vorsteherinnen: Präsidentinnen wohltätiger
Frauenvereine.

		*

		Waschti: Die Gemahlin des Königs Ahasver [Buch
Esther}.

		Waschung: Rituelle Händewaschung vor der Mahlzeit.

		Wasserschöpffest: Am zweiten Abend des Ssikkesfestes.

		Win maje prawo: Er hat Recht.

		Wolf: Männername.

		*

		Zehn Stämme: Als das Reich der Zehn Stämme unterging,
wurden die meisten seiner Einwohner nach Assyrien deportiert und
verschwanden aus der Geschichte. Aber die jüdische Volksphantasie
will das nicht wahr haben und läßt sie bis heute in fernen Landen
leben.

		»Zennerenne«: Berühmte jiddische Paraphrase des
Pentateuchs.

		Zerstörungs-Verbot: Religiöses Verbot, Dinge zu
vernichten.

		Zibeben: Große Rosinen.

		Zimmes: Eingedünstetes Gemüse und Obstkompott.

		Zinsendispens: Da das Zinsennehmen von der Thora verboten
ist.

		Zippale: Frauenname [Koseform von Zippe].

		Zitz: Feiner Katun.

		Zizzes: Je vier Fäden, die an den Ecken des Talles
[s. d.] befestigt werden. Sie mahnen den Träger, nach Num.
Kap. 15, Vers 31-41 und Deut. Kap. 22, Vers 12,
zur Heiligung seines Lebens.

		 

		 

	