
		
		Der Vorspruch des Mendele Moicher Sfurim, da er mit eigenen,
zum erstenmal gedruckten Schriften vor die Welt tritt

		»Wie ist Euer Name?« Das ist die erste Frage, die ein Jude einem
Wildfremden gleich bei der ersten Begegnung stellt, sobald er ihm
Willkommen gesagt hat. Niemandem fällt es dabei ein, daß man
dagegen zum Beispiel antworten könnte: »Was liegt Euch denn so sehr
daran, zu wissen, wie ich heiße, Herr Gevatter? Wollen wir denn
unsere Kinder miteinander verheiraten? Ich heiße so, wie man mich
nannte, und nun laßt mich in Ruhe!« Nein, im Gegenteil, die Frage
nach dem Namen ist etwas ganz Natürliches, das liegt schon so in
der Sache, gerade so wie man den neuen Rock eines andern befühlt
und dabei fragt: »Wie teuer? Was kostet die Elle?« Oder so wie man
unaufgefordert eine Zigarette nimmt, wenn jemand seine Büchse
öffnet. Oder so wie man seine Finger in eine fremde
Schnupftabakdose steckt und sich eine Prise nimmt. Oder so wie man
den Fuß in die Wanne eines andern steckt, sein schmieriges Tüchlein
dort eintunkt und sich den Körper einreibt. Oder so wie man
verstohlen in ein fremdes Machser hineinschaut und aus Anstand
schnell umblättert, während der Besitzer die Worte des Gebetes noch
gar nicht recht begriffen hat. Oder so wie man hinzutritt, wenn
sich zwei Leute unterhalten, sein Ohr hinhält und sich ihr Gespräch
anhört. Oder so wie man jemanden urplötzlich und unerwartet nach
seinen Geschäften fragt und sich ihm mit Ratschlägen aufdrängt,
obwohl sie jener durchaus nicht nötig hat und sehr wohl ohne sie
und ohne ihn auskommen kann. Diese und ähnliche Dinge sind bei uns
Juden sehr verbreitet. So ist der Lauf der Welt seit ewigen Zeiten,
und sagte man etwas dagegen, so täte man was Verrücktes, etwas ganz
Absonderliches, ja es wäre gar gegen die Natur. Nicht nur für das
Diesseits, auch fürs Jenseits haben die Juden die Überzeugung, daß
man bloß seinen Fuß hinüberzusetzen braucht und sofort vom
Totenengel mit der Frage begrüßt wird: »Wie heißt Ihr, Herr
Gevatter?« Selbst der Engel, der mit unserm Vater Jakob rang, wich
auch nicht vom Wege der Welt ab und fragte ihn nach Brauch und
Sitte um seinen Namen. Wenn dies schon bei Engeln so ist, um
wieviel mehr dann bei sündhaften Menschen, den Geschöpfen aus
Fleisch und Blut. Ich weiß sehr wohl, wenn ich zum erstenmal mit
meinen Erzählungen in die [bookmark: page4] jüdische Literatur hinaustrete, wird
es gewiß die erste Frage der Leute sein: »Wie ist Euer Name,
Gevatter?«

		Mendele heiße ich! So nannte man mich, liebe Leser, nach einem
Urgroßvater mütterlicherseits, nach Reb Mendele Moskauer seligen
Andenkens. Moskauer hieß er zu seinen Zeiten darum, weil er, wie
man erzählte, einmal gar bis nach Moskau gekommen war, um dort
russische Ware einzukaufen, und sich fein still wieder davongemacht
hatte, bevor man noch daran dachte, ihn auszuweisen. Nun, davon
wollte ich nicht sprechen. Aber in Moskau, beim Moskowiter, war er
doch gewesen. Das brachte in seiner Gegend Namen und Ehre ein. Alle
betrachteten ihn als erfahrenen, welttüchtigen Menschen, der in der
ganzen Welt herumgekommen war, und wenn es irgendeine Not gab oder
wenn man ein russisches Gesuch zu schreiben hatte, so beriet man
sich mit ihm. Aber nicht davon wollte ich sprechen.

		Damit ist man aber noch lange nicht fertig. Nach dieser ersten
Frage beginnen bei den Juden erst allerlei Fragen zu strömen, wie
zum Beispiel: »Woher seid Ihr? Seid Ihr verheiratet? Habt Ihr
Kinder? Womit handelt Ihr? Wohin fahrt Ihr?« Und noch viele
ähnliche Fragen, die man in ganz Israel stellt, wenn man vor den
Leuten sehen und zeigen will, daß man Gottlob ein herumgekommener
Mensch und kein Stubenhocker sei, und auf die man nach dem Gesetz
antworten muß, so wie »Gutes Jahr« auf den Wunsch »Guten Schabbes«
oder »Guten Jontew«. Ich will es nicht mit der ganzen Welt zu tun
bekommen und bin bereit, alle diese Fragen auch so kurz und bündig
wie möglich zu beantworten.

		Ich bin aus Heuchlingen gebürtig, einem ziemlich großen
Städtlein im Gouvernement Dösenheim. Die Stadt ist durch ihre Güte
und ihre Frömmigkeit berühmt, so wie Dümmingen zum Beispiel durch
Klugheit, Schnorringen durch seinen Reichtum, Faulburg durch seine
Industrie – lauter schöne Gegenden mit Vorzügen, die auf den
Zustand der Juden hier auf diesem Flecken des Exils wirken. Aber
nicht davon wollte ich sprechen.

		In meinem Passe steht freilich ausdrücklich das Alter angegeben,
aber wie alt ich wirklich bin, kann ich euch nicht mit Bestimmtheit
sagen, wie das bei Juden schon so üblich ist. Meine seligen Eltern
gingen in der Berechnung meiner Jahre bedeutend auseinander. Nach
beiden wurde ich am ersten Channeke-Abend während des großen
Brandes der Läden geboren. Aber nach der Rechnung des Vaters war
das damals, als die großen Kälten in unsere Gegend eingeschleppt
wurden, gerade um die [bookmark: page5] Zeit, als der Alte, gesegneten
Andenkens, verschied. Meine Mutter wiederum bewies, es wäre an die
zwei Jahre nach der ersten Panik gewesen. Sie hatte sogar ein
Zeichen: Damals hatte bei uns die rote Kuh gekalbt, und am letzten
Channeke-Tag hatte sie für die halbe Stadt Käsekrapfen gemacht, bei
denen sich die Leute alle fünf Finger ableckten, und die einigen
alten Leuten noch heute auf der Zunge lägen. Man muß Zeit haben und
tüchtig sein, um sich in solche Berechnungen zu versenken, wie die
Faulburger Gehirnmenschen. Aber nicht davon wollte ich
sprechen.

		Die Personbeschreibung in meinem Passe lautet: Wuchs –
mittelgroß; Haar und Brauen – grau; Augen – schwarz; Nase und Mund
– normal; Bart – grau; Gesicht – rein; besondere Merkmale – nicht
vorhanden. Das heißt, alles in allem ganz gewöhnlich, nichts
Besonderes, ein Mensch wie alle andern, kein Vieh, behüte. Nun,
dann fragt es sich doch: Ein Paß ohne jede Personbeschreibung
beweise ja auch, daß man ein Mensch ist?! Wo hat etwa das Vieh
einen Paß? Dieser Einwand wird dadurch widerlegt, daß Einwendungen
keinen Sinn haben. Das ist ja der ganze Sinn, daß einem die
Personalbeschreibung vorgesetzt wird und man doch nicht weiß, wie
das Gesicht aussieht. Und wirklich, wozu wollen wir uns täuschen,
was habt ihr schon davon, wenn ihr zum Beispiel wißt, daß meine
Stirn hoch ist und viele Falten hat; daß meine Nasenlöcher sehr
groß und ein wenig sonderbar sind; daß mein Gesicht nach außen hin
so wie zornig aussieht. Wenn ich schaue oder etwas betrachte, mache
ich meine kleinen, kurzsichtigen Augen ein wenig zu, und wenn ich
die Lippen verziehe, scheint auf ihnen ein mild-stechendes Lächeln
zu schweben. Ach, das ist ja wirklich Unsinn. Sogar meine Frau hat
sich vor unserer Hochzeit nicht um solche Kleinigkeiten gekümmert.
Sie nahm mich wie einen blinden Essreg, ohne vorher mein Gesicht
anzusehen – und es ging! Nun wißt ihr auch schon, meine lieben
Leser, daß ich verheiratet bin. Von Kindern braucht ja gar keine
Rede zu sein. Selbstverständlich habe ich welche, unbeschrien sogar
viel. Was denn anders hat der Jude? Aber nicht davon wollte ich
sprechen.

		Mein Geschäft ist der Buchhandel, wie ihr mich da seht. Ich
hatte in meinem Leben alle möglichen Berufe, ich hatte mich nach
allen Decken gestreckt, bis ich endlich eine wegwerfende
Handbewegung machte – zum Teufel mit allen Berufen – und den
Buchhandel begann. Und dabei bin ich bis heute geblieben.

		[bookmark: page6]
Dann wären Bücher also, könnte man meinen, das beste Geschäft, ich
würde gar reich! Und daraufhin werden die Juden – diese armen
Teufel schmachten ja nach Erwerb und tun darum einer dem andern
nach – sich wie die Heuschrecken auf den Buchhandel stürzen. Nun,
so schwöre ich euch, ihr Juden, daß ich ein armer Mann bin! Das
eigentliche Buchgeschäft, der Chimmesch-, Szidder-, Machser-,
Sliches-, Kines-, Tchines-, Bentscher-Handel bringt einem nicht
einmal das Wasser zum Brei ein, wie man sagt, darum muß ich auch
Berscheter Arbekanfes mit mir führen. Dubrower Talejssem, achtfache
Zizzes, Reziees, Schoifres, Hejs, Mesises, Wolfszähne, Muscheln,
Amulette, Kinderschuhe und Kinderkäpplein und manchmal auch
Messing- und Kupferzeug. Wieso Messing- und Kupferzeug zu Büchern
kommt, weiß ich selbst nicht. Aber so ist es bei uns schon mal der
Brauch, genau so wie ein Schriftsteller mal auch ein wenig Heiraten
vermitteln muß, wie der Schammes in einer polnischen Klous einen
kleinen Ausschank halten, wie ein Gemeindemann auf einem Fest bei
den feinen Leuten manchmal Fische kochen und Kellner sein muß, wie
der Rabbi eines Städtleins sein Einkommen von der Hefe haben muß.
Bei all diesen Dingen schwöre ich euch, besitze ich keinen Pfennig
an Vermögen.

		Es ist ein wunderbares Glück, daß man zu einem Buchhandel wie
dem meinen kein großartiges Magazin mieten muß. Dafür genügt ein
beliebiges Wäglein und ein beliebiges Rößlein. Ist das Rößlein ein
wenig alt und schäbig, hinkt es ein bißchen und kann kaum die Beine
heben, so mag das auch noch lange nichts ausmachen. Hetzen,
Postfahren hat man nicht nötig. Man packt sich sein Wäglein voll,
deckt eine Plane darüber und zockelt munter drauflos. Daß Glöcklein
dabei klingen, ist überflüssig, man ersetzt sie durch das Knarren
der Räder. In Gasthöfen in besonderen Nummern für sich mit großem
Pomp Quartier zu nehmen – das braucht man auch nicht zu tun,
sondern fährt sofort beim Bejssmedresch vor. Der Wagen bleibt auf
dem Hof stehen. Das ausgespannte Pferd steht da, frißt Häcksel,
wenn es nur welches bekommt, aus einem Leintuch, das zwischen den
hochgestellten Deichselstangen ausgebreitet ist. Daß die Kinder
sich heimlich dahintermachen und ihm verstohlen Saiten aus dem
Schweife zupfen – ist weiter auch kein Unglück. Wenn man will, kann
man es völlig schwanzlos haben, ganz nach der Mode. Aber das ist ja
Tierquälerei?! I wo. Mein Tölpel steht ganz ruhig da und läßt
sich's gar nicht nahegehen. Manchmal [bookmark: page7] läßt er die Unterlippe hängen,
steckt die Zungenspitze heraus und scheint wie ein Mensch zu
grinsen. Trifft es sich mal, daß er nichts zu fressen hat, dann
steht er nachdenklich mit erhobenen Ohren und blickt auf die Bücher
im Wagen, so daß man schwören möchte, sein Pferdehirn erfasse sie
sehr wohl und gehe mit ihnen verflucht gelehrt um. Aber nicht davon
wollte ich sprechen.

		Also wenn ich Gottlob mein Pferd auf dem Schihl-Hof versorgt
habe, nehme ich mir einen Platz im Bejssmedresch. Am Tage lege ich
meine Bücher für die Leute aus, auf dem langen, schmierigen Tisch
am Eingang neben dem Ofen, bei Nacht lege ich mich selbst auf die
Bank und tue, als ob ich hier zuhause wäre, und schlafe, was das
Zeug hält. All mein bißchen Diesseitsglück habe ich umsonst und mit
vielen Ehren.

		Wenn dem nun so ist, wenn es da ein Herumgewandere, Herumgeirre
und Geschnorre gibt, so erhebt sich ja die Frage: Welcher Teufel
hat mich zum Buchhandel gebracht? Und wozu bleibe ich bis auf den
heutigen Tag bei solchem Geschäft? Es fällt mir zwar schwer, darauf
zu antworten, aber ich habe keine Wahl.

		Meine lieben Leser, ich bekenne! Eine Schwäche habe ich seit
meiner Kindheit, die bei den Fremden »Liebe zur Natur« heißt, zu
allem, was wächst, was sprießt, was lebt und auf der Welt ist. Da
zieht mich etwas an und treibt mich irgendwohin. Da haftet mir ein
Tand im Sinn, ein schönes Gesicht, eine herrliche Form, ein
Grashalm, ein Baum, eine Rose, ein Vogel.

		»Aber, aber«, wird man sagen, »schämt Ihr Euch denn nicht, ein
bärtiger Mann, ein Mensch, der Nahrungssorgen, der Frau und Kinder
hat, der nach dem Lauf der Natur Sorgen haben, nachdenken und
grübeln muß, daß es einen Zweck habe?! Und außerdem, schämt Ihr
Euch denn nicht ganz einfach, an solchen Unsinn zu denken, Natur –
papperlapur, solch Bubenzeug!« Ach, ich weiß es, ich weiß es sehr
wohl, daß so etwas für einen Juden unpassend ist, aber was soll ich
denn anfangen, wenn das bei mir eine angeborene Schwäche ist, ein
Trieb, der mich wie ein Magnet anzieht. Und gar noch gerade dann,
wenn ich mich mit ernsten, wichtigen Dingen beschäftige, wie mit
Jüdischkeit zum Beispiel oder mit Geschäftsdingen. Mitten in der
Mondweihe – stellt euch vor, gerade mittendrin im besten Beten, im
Körperschütteln unter den Leuten, reißt es mich gleichsam zu dem
schönen blauen, bestirnten Himmel mit dem versonnenen,
schwermütigen, herrlichen Mond empor, meine Gedanken sind [bookmark: page8] Gott weiß wo,
bei hellen Gesichtern, schönen, brennenden, nachdenklichen Augen,
Geseufze, Geraune, dichtbeasteten Linden. Man könnte mich unter Eid
fragen, ich wüßte nicht, was mein Mund plappert. Mein Nebenmann
sagt zu mir: »Friede über Euch«, und ich erwidere ihm: »Komm,
o Freund, der Braut entgegen!«

		Ebenso ist es mit dem Essreg, mit dem Lielew, mit dem Schanes.
Ich vergesse die Mizwe, die Intention auf Einung, die in ihnen
liegt und denke nicht weiter an Gott und seine Glorie, sondern
erquicke mich daran, wie wunderschön frisch sie duften. Der Gang zu
Taschlech, eine so ernste jüdische Angelegenheit, da man die Sünden
von sich wirft, wird mir gar zu einem schönen Spaziergang. Wenn ich
dort die Gebete spreche, dann schauen meine Augen auf den Fluß, auf
die grüne Flur, die sich drüben auf dem andern Ufer weit in die
Ferne erstreckt. Ich sehe das laufende, murmelnde Gewässer vor mir,
stolz schwimmende Gänse, ein Lüftlein weht, hochgewachsenes
Schilfrohr flüstert, ein Weidenbäumlein spiegelt sich und badet
seine Zweige im Wasser. Klar ist der Himmel, die Luft frisch,
göttliche Stille in Tälern, auf Hügeln, in Wäldern überall. Irgend
etwas reißt an meiner Seele, Sehnsucht, Verlangen – oh, mein Gott!
– ich weiß selbst nicht wonach. Für Spazierengehen gebe ich mein
Leben her. Auf dem Felde und im Walde bin ich gar nicht der gleiche
wie in der Stadt, da bin ich frei, da bin ich des Joches ledig. Was
scheren mich da Frau und Kinder, was Jude, was Sorgen! Ich bin
froh, ich ergötze mich in seliger Wonne an den Werken des Herrn,
ich gebe mich mit allen Sinnen hin und gehe unter in Gottes Welt,
in Gottes schöner Welt.

		Diese arge Leidenschaft, o weh, war es, die in mir bohrte und
brummte: »Mendel, der Buchhandel ist wie für dich geschaffen! Und
wenn du etwas versetzen müßtest, das bißchen Schmuck deiner Frau –
kaufe ein Pferd und einen Wagen, packe ihn mit Büchern voll und
fahre in die weite Welt. Verdienen hin, Verdienen her, Hauptsache
ist das Reisen, die Freude, die du haben wirst, wenn du unterwegs
so viel Schönes siehst und hörst. Du wirst da auf der Fahrt behäbig
wie ein Kaiser auf deinem Wagen liegen und jedes Stücklein an den
kunstvollen, schönen Werken Gottes betrachten, seine Geschöpfe in
Bergen und Tälern, auf Feldern und in Wäldern. Das Rößlein wird
ganz, ganz langsam zockeln und du wirst schauen und schauen. So
wird es unterwegs sein, und wenn du in Städtlein und Städte kommen
wirst, wirst du verschiedene Menschen sehen, feine [bookmark: page9] Leute, große Herren,
sonderbare Geschöpfe, allerlei Personen, gebogene Rücken,
hochgehobene Nasen, langhändige, klebrigfingrige, alle möglichen
Arten, vom alten und vom neuen Schnitt, dann wirst du von ihnen
Geschichten zu erzählen wissen, du wirst zu singen und zu sagen
haben.«

		Nun, wißt ihr es jetzt, meine lieben Juden?

		Heute, da ich eine ziemliche Weile umhergereist bin, bohrt und
brummt der böse Trieb wieder in mir: »Geh«, sagt er, »geh und
drucke die Geschichten, die du von den Juden aus der ganzen Zeit zu
erzählen hast, da du dich unter ihnen herumgetrieben hast! Oh, sie
dürfen es ruhig hören, es wird ihnen behüte nichts schaden!«

		»Na, meinetwegen«, überlegte ich's mir, »ich werde es tun.«

		Ich glaube, ich habe alles gesagt, was nottut. Übrigens bin ich
ja nicht mehr als ein Mensch. Sollte ich etwas vergessen haben,
dann werde ich es, wenn ich mich erinnere, in einem meiner späteren
Bücher sagen. Und wenn jemand ungeduldig sein sollte und alles
sofort bis auf den I-Tipfel wissen wollen wird, dann mag er so gut
sein und mir schreiben, er wird von mir bald eine klare Antwort
haben.

		Meine Adresse ist: »Mendelju Jidelewitschu Moicheru Sfuremu uw
gorodi Heuchlingu« – An Mendel Jidelewitsch Moicher Sfurim in der
Stadt Heuchlingen. Den Titel »Gospodinu jewreju«, »An den Herrn
Juden«, braucht man nicht zu schreiben, man weiß es ohnehin. [bookmark: page10] [bookmark: page11] [bookmark: page12] [bookmark: page13]

	
		
		I

		Wenn die helle Sommersonne über das Land zu scheinen beginnt,
wenn die Menschen sich wie neugeboren fühlen und ihre Herzen sich
beim Anblick der schönen Welt Gottes freuen, dann fängt bei den
Juden die eigentliche Zeit der Wehmut an, die Zeit des Weinens und
Klagens. Dann beginnt das ganze Trauerregister: Fasten,
Selbstkasteiung, Jammer und Klage von den Tagen der »Sfiro« an bis
spät in die Jahreszeit des großen Schmutzes und der naßkalten Tage
hinein. Diese Zeit ist für mich, Mendel den Buchhändler, ein
dauernder Jahrmarkt: ich arbeite, fahre ständig umher und versorge
die Juden in allen Städtchen mit den notwendigsten Utensilien zum
Weinen: mit Kines und Sliches, Frauen-Tchines, Mane-Loschens,
Scheifres und Machsejrim. Die Juden klagen und jammern den ganzen
Sommer durch, und ich mache dabei mein Geschäft. Aber nicht davon
will ich sprechen.

		Einmal sitze ich so früh morgens am Schiweossor-be-Tammus, wie
es einem richtigen Juden geziemt, mit Tales und Tfillim angetan,
mit der Peitsche in der Hand auf dem Bocke meines Wägelchens. Ich
halte die Augen geschlossen, um beim Beten nicht auf die leuchtende
Welt zu schauen. Die Natur ist aber just wunderschön und zwingt
mich wie mit einer Zauberkraft, sie anzublicken. Lange kämpfe ich
mit mir selbst. Der gute Trieb sagt: »Pfui! Es ist verboten!« Der
böse Trieb aber setzt mir zu: »Ist nicht so schlimm! Gönne dir nur
das Vergnügen, du Närrchen!« Und er macht mir auch wirklich ein
Auge auf. Wie zum Trotz leuchtet vor mir ein herrliches Panorama
auf: Felder, mit weißem, blühendem Buchweizen wie mit weißem Schnee
überschüttet, daneben goldgelbe, moirierte Streifen des Weizens und
mattgrüne Kukuruzpflanzungen; ein schönes, grünes Tal, beiderseits
von Nußwäldchen eingefaßt, unten fließt ein kristallklarer Bach,
die Sonnenstrahlen baden darin und überschütten ihn mit funkelnden,
goldenen Flittern. Die weidenden Kühe und Schafe sehen aus der
Ferne wie dunkle, rote und bunte Punkte aus. »Pfui! Pfui!« sagte
der gute Trieb und predigt mir mit den Worten aus den ›Sprüchen der
Väter‹: »Ein Jude, der unterwegs seine Gedanken von frommen Dingen
ablenkt und spricht: ›Wie schön ist dieser Baum, wie schön ist
dieses Feld!‹ begeht die gleiche Sünde wie ein Selbstmörder.« Der
böse Trieb aber weht mir den erfrischenden Duft von Heu, Gewürzen
und Kräutern in die Nase, der alle meine Glieder [bookmark: page14] durchdringt; er
übergießt mich mit dem kunstvollen Gesang der Vögel und kitzelt mir
damit die Seele; er haucht mich mit einem warmen Windchen an, das
mit meinen Pejes spielt und mir ins Ohr flüstert: »Schau und freue
dich und sei ein Mensch, du närrischer Jud!« Ich stammele meine
Gebete und höre selbst nicht, was ich stammele. Etwas geht mir
durch die Gedanken, etwas pickt mich in das Hirn, und es kommen mir
nur Schimpfworte in den Sinn: »Tote Seelen! . . . Ohne
Kraft und Leben! . . . In Tscholent getauchte Seelen!
. . . Seelen ohne Duft und ohne Geschmack!
. . . Verdorrte, abgeschlagene
Hejschanes! . . .« Ich wiege mich in gekünstelter
Andacht hin und her, um nicht mehr zu denken, und höre, wie aus
meinem Munde die Worte des Gebetes kommen: »Der den toten Körpern
die Seelen wiedergibt.«

		Was?! Wie?! Was ist damit gemeint?! Ich fahre auf und schäme
mich meiner üblen Gedanken. Und um mein Vergehen vor dem Schöpfer
der Welt wieder gut zu machen, tue ich so, als hätte ich mit meinem
Schimpfen den Gaul gemeint. Und ich ziehe dem armen Tier mit der
Peitsche eins über und sage: »Hüh, du
Aas! . . .«

		Der Einfall war gar nicht so dumm! Aber diesmal hatte er keine
Wirkung. Es kränkte mich sehr, daß mir ausgerechnet heute solche
Gedanken in den Sinn kamen, heute, wo man über die große
Zerstörung, über das furchtbare Unglück, das die Kinder Israels
betroffen, weinen muß! Die Banden Nebukadnezars, Königs von
Babylon, waren in Jerusalem eingedrungen und hatten alles verwüstet
. . . Ich mache ein unglückliches Gesicht und spreche die
für den heutigen schweren Tag festgesetzten Sliches mit weinender
Stimme, die an der bewußten traurigen Stelle immer höher und
trauriger klingt:

		»Wehaschfifejn mizofejn – und die Otter vom Norden, keschibejles
schtofani – überschwemmte mich wie ein Strom wehazojod – und der
Jäger – scholach jod – streckte seine Hand aus – hazofir wehassoir
– der Bock, der Ziegenbock . . .«

		Wenn der Jude seine Litanei aufsagt, sich ausspricht, bis er
fast zerspringt, und die Sliches herunterleiert, so glaubt er genug
getan zu haben und ist, wie ein Kind, das seine Schläge bekommen
und sich ordentlich ausgeweint hat, wieder zufrieden. Ich sitze
bequem auf dem Bock, streiche mir mein Bärtchen und bin wieder
ruhiger, wie wenn ich sagen wollte: »Ich habe das Meinige getan,
habe meiner Pflicht genügt, nun hängt alles von Dir allein ab,
lieber Gott! Zeige also, himmlischer Vater, daß [bookmark: page15] Du der Gott der
Barmherzigkeit bist!« – »Lauf doch, bitte, lauf!« sage ich zu
meinem Gaul im Guten und bitte ihn im Herzen um Verzeihung für den
Zunamen »Aas«, den ich ihm vorhin angehängt habe. Der unglückliche
Gaul knickt die Vorderbeine ein, beugt den Kopf tief zur Erde und
seufzt, wie wenn er sagen wollte: »Mein Herr und Gebieter! Wie ist
es nun mit dem Essen?« – »Klug ist das Tier wie der lichte Tag!«
sage ich und gebe ihm ein Zeichen, daß er aufstehen darf. Nicht
umsonst heißt es in den Kines: »Zion, dein ganzes Vieh und Geflügel
ist klug!« Aber nicht das will ich sagen. Dieser Ausspruch brachte
meine Gedanken wieder auf das Volk Israel, auf seine Klugheit, sein
Benehmen, seine feinen Vertreter und seine elende Lage. Der Kopf
ist mir ganz wirr. Ich sehe vor mir die Otter – den Nebukadnezar
mit seiner Bande, einen schrecklichen Krieg, eine Schlägerei; die
Kerle stürzen Mauern um und brechen Türen und Fenster ein. Juden,
zum Teil mit Warenbündeln und altem Hausrat beladen, schreien und
rennen . . . Auch ich ergreife einen Stecken und stürme
vorwärts . . . und da liege ich schon meiner ganzen Länge
nach auf der Erde.

		Offenbar war ich mitten im Beten – ich will es gar nicht über
die Lippen bringen! – eingeschlafen. Ich sehe mich um: mein
Wägelchen ist in ein tiefes Loch, wie man es in der
Fuhrmannssprache »Tintenfaß« nennt, hineingeraten, und die
Hinterräder haben sich an die Achse eines anderen Wagens
festgehakt. Mein Gaul steht ganz unglücklich da, er ist mit einem
Bein über die Deichselstange geraten, hat sich in die Zügel
verwickelt und schnarcht wie eine Gans. Von der andern Seite des
Wagens her regnet es unter Husten und Keuchen jüdische Flüche und
Schimpfworte. »Ein Jude!« sage ich mir: »Also ist's nicht
gefährlich!« Und ich stürze voller Zorn zum fremden Wagen. Unter
dem Wagen liegt ein Mann in Tales und Tfillim; die Peitschenschnur
hat sich mit dem Tfillimriemen verwickelt, und er versucht mit
aller Kraft, sich aus seiner Lage zu befreien. Ich schreie:
»Unerhört!« Er schreit: »Unerhört!« Ich schimpfe, was ich schimpfen
kann, er flucht, daß ich ihn gar nicht anschauen mag. Ich schreie:
»Wie kann ein Jude beim Beten einschlafen?« Er antwortet: »Wie kann
nur ein Mensch so schnarchen?« Ich verwünsche seinen Vater, er
verwünscht meine Mutter. Ich schlage sein Pferd, er befreit sich
aus den Zügeln, läuft auf mein Pferd zu und beginnt es zu schlagen.
Die beiden Pferde stellen sich auf die Hinterbeine, und wir stehen
voreinander voller Zorn wie zwei Hähne und sind bereit, uns in die
Pejes zu fahren. [bookmark: page16] So stehen wir eine Sekunde
unbeweglich da und blicken einander scharf an. Das war wohl schön
anzuschauen: zwei jüdische Helden, mit Tales und Tfillim angetan,
stehen zornig gegeneinander und sind bereit, ihren Heldenmut zu
zeigen und mitten im freien Felde Ohrfeigen auszutauschen, wie man
es sonst nur im Bejssmedresch – es sei davon wohl unterschieden! –
zu tun pflegt. Es lohnte sich wirklich, dieses Bild zu sehen. Wir
stehen so da, schauen einander an, und die Ohrfeigen hängen schon
in der Luft, als wir beide plötzlich einige Schritte zurücktreten
und erstaunt ausrufen: »Ach, Reb Alter!« – »Ach, Reb Mendele!«

		Alter Jaknhas ist ein kräftiges Männchen mit dickem Bauch. Sein
Gesicht ist dicht mit schmutziggelben Haaren bewachsen, welche zu
Pejes, Bart und Schnurrbart wie für ihn selbst, so auch für noch
einige Juden reichen würden. Inmitten dieses Meeres von Haaren ragt
eine Insel – eine dicke, fleischige Nase, die den größten Teil des
Jahres gänzlich verstopft ist. Aber in der Zeit um Pejssach herum,
wenn alles taut und ihr Besitzer sie mit allen fünf Fingern in
Arbeit nimmt, geht in ihr irgendeine Veränderung vor, und sie gibt
schallende Töne von sich, die sich wie Schejfforklänge anhören. Um
diese Zeit ist sie in ganz Tunejadowke zu hören: Da gibt sie
zugleich mit den Truthähnen ein Konzert. Alle Leute bleiben
erstaunt stehen und bieten ihm um die Wette Prisen an, und Jaknhas
bekommt von allen Seiten Glückwünsche zu hören. Um diese Jahreszeit
kommen in den jüdischen Städten auch sonst alle Nasen in Bewegung.
Offenbar liegt etwas in der Luft . . . Das ist wohl schon
einmal so eingerichtet, ebenso wie daß zu der Parsche »Jissre« alle
Ziegen Junge werfen. Aber nicht davon will ich sprechen. Alter
Jaknhas ist ein Tunejadowker Bücherhausierer und mein langjähriger
Freund. Er ist ein eigener Mensch, nicht allzu klug, nicht allzu
gesprächig, immer mürrisch, wie wenn er der ganzen Welt böse wäre,
sonst aber kein schlechter Mensch.

		Nachdem wir uns sehr freundlich begrüßt haben, beginnen wir
einander auszufragen, oder, wie man es bei uns Juden nennt,
anzutappen und zu beschnüffeln, ob es etwas Neues gibt.

		»Wohin fährt ein Jud?« tappe ich Reb Alter an.

		»Wohin ein Jude fährt? Ach! . . .« antwortet Alter mit einer
Frage: wir Juden beantworten ja eine Frage niemals direkt, sondern
fertigen den andern mit einem »Ach« ab und versuchen mit einem
Blick alles, was mit dem Geschäft zusammenhängt, [bookmark: page17] zu erraten. »Ein Jude
fährt! Mit dem Kopf ins Grab fährt er . . . Und wohin
fährt Reb Mendele?« tappt er mich an.

		»Dorthin! . . . Wohin ich immer um diese Jahreszeit fahre.«

		»Ich ahne schon, wohin! Nach Glupsk, wohin auch ich fahre«, sagt
Alter mit einer Miene, als fürchtete er, daß es seinem Geschäft
schaden könnte. »Warum fahrt Ihr aber hinten herum und nicht mit
der direkten Landstraße?«

		»Diesmal hat es sich gerade so getroffen, es ist schon recht!
Ich bin schon lange nicht mehr auf diesem Wege gefahren. Und Ihr,
Reb Alter, warum fahrt Ihr hinten herum?« tappe ich ihn an. »Woher
kommt Ihr des Weges?«

		»Woher ich des Weges komme? Von allen Teufeln! Von einem schönen
Jahrmarkt! Das war einmal ein Jahrmarkt in Jarmolinetz – in die
Erde soll diese Stadt versinken!«

		Und während Alter Jarmolinetz und den Jahrmarkt verwünscht,
kommen einige Bauernwagen gefahren, und die Bauern schimpfen, daß
wir die Straße versperrt haben. Und wie sie näher kommen und uns
beide in Talejssim, mit mächtigen Tfillim auf den Stirnen und
breiten Tfillimriemen erblicken, werden sie grob und fangen zu
höhnen an:

		»Schaut nur diese Herren an! Der Teufel hol' eure Mutter, gebt
den Weg frei, ihr schmutzigen Juden!«

		Alter und ich machen uns gleich mit großem Eifer an unsere
Wagen. Ich muß die Wahrheit sagen: die Bauern waren, obwohl keine
jüdischen Kinder, doch so anständig, uns in der Not zu helfen. Mit
Hilfe ihrer kräftigen Stöße kam mein Wägelchen recht bald aus dem
»Tintenfaß« heraus. Sonst hätten wir uns, Gott weiß wie lange,
abgeplagt und vielleicht auch unsere Talejssim dabei zerrissen. Mit
Hilfe der Esaus ging es aber ganz anders: sie zeigten eben, daß sie
Esaus Hände hatten – »die Hände sind Esaus Hände«; wir aber – es
sei zwischen uns und ihnen wohl unterschieden! – wir zeigten unsere
Stimmen – »Und die Stimme ist Jakobs Stimme«, das heißt, wir
schrien und taten nur so, als ob wir mitstießen . . .
Aber nicht davon will ich sprechen. Sobald der Weg wieder frei
wurde, fuhren die rohen Kerle davon. Im Fahren wandten sie sich
immer nach uns um, lachten und spotteten, daß wir wie die Popen –
es sei zwischen uns und ihnen wohl unterschieden! – angetan neben
unseren Pferden gehen und dem Schöpfer der Welt mit der Peitsche in
der Hand dienen. Einige von ihnen falteten die Schöße ihrer Röcke
zu »Schweinsohren«, zeigten sie uns und schrien: »Krätzige Juden!«
Auf Alter machte das gar keinen Eindruck. »Das sind [bookmark: page18] mir auch Menschen«,
sagte er mit einer Grimasse, »vor denen man sich schämen muß!« Mich
aber regte ihr Höhnen schon sehr auf: »Schöpfer der Welt, womit
haben wir das verdient? Womit? Womit?«

		»Allmächtiger Gott!« bete ich in der Sprache der Tchines: »Öffne
Deine Augen, blicke von Deiner Wohnstätte, das ist vom Himmel,
herab und sieh, wie Deine frommen Juden Schimpf und Schande über
sich ergehen lassen müssen, weil sie Deinem lieben Namen Ehre
erweisen, weil sie Dich fürchten und Deine Gebote in Wahrhaftigkeit
achten. Lasse darum Deine Barmherzigkeit auf uns herableuchten, auf
daß wir freundliche Gnade in Deinen Augen finden und in den Augen
aller Menschen. Beschirme Deine geliebten Schafe, Deine Gnade möge
rauschen über den verständigen Wesen, die Dich fürchten. Verbessere
mein Los für das Lob, mit dem ich Deinen Namen schmücke, und
schicke mir, Deinem Knechte Mendel, dem Sohne Deiner Magd Genendel,
und dem ganzen Volke Israel ein anständiges Auskommen, gute
Geschäfte, Freude und Ruhe! Amen!«

	
		
		II

		Wir machten keine langen Geschichten, sondern stiegen in unsere
Wagen und fuhren weiter. Ich fahre voraus und Alter hinterher. Sein
Wagen hat ein Verdeck aus alten zerfetzten Bastdecken, alle vier
Räder sind von verschiedener Größe und die Speichen mit Stricken
festgebunden. Die ausgeleierten Naben rutschen auf den Achsen hin
und her, quietschen und knirschen und können keine Ruhe finden.
Diesen Wagen schleppt mit vieler Mühe eine hochgebaute, sehr magere
Mähre mit krätzigem, wundgebissenem Rücken, nacktem Bauch, langen
Ohren und verfilzter Mähne, die sich mit dem Werg, das aus dem
zerrissenen Kummet heraushängt, vermischt.

		Vom Beten blieben mir nur noch die Kleinigkeiten am Schlusse
übrig, aus denen man sich gewöhnlich nicht viel macht. Und wie ich
mit dem Beten fertig bin, beginnt ein ganz neuer Kampf mit dem
bösen Trieb: »Nimm«, redet er mir zu, »einen Schluck Branntwein!
Erquicke dein Herz!« Ich wehre ihn mit einer Grimasse ab: »Es ist
doch Schiweossor-be-Tammus, ein so wichtiger Fasttag!« – »Ach was!«
antwortet er mir, »was haben die heutigen Juden mit dem alten
Nebukadnezar zu schaffen?! Sie leiden heute viel größere Pein, und
niemand macht [bookmark: page19] daraus viel Wesens . . . Sei
nicht so dumm: Du bist doch, nebbich, alt und schwach, der Schluck
Branntwein wird dir wirklich nicht schaden!« Ich fahre mir mit der
Hand über das Gesicht, um eine zudringliche Fliege zu vertreiben,
und werfe dabei einen Blick auf das Ränzchen, das unten im Wagen
liegt und in dem sich immer ein ordentlicher Vorrat von Schnaps,
Buchweizenküchlein, Kornlebkuchen, Knoblauch, Zwiebeln und
»allerlei Kräutern« befindet. Der Speichel läuft mir über die
Lippen, das Herz vergeht vor Sehnsucht, der Magen knurrt: »Ach,
einen Tropfen Branntwein, ach, etwas zum Beißen!« Ich wende schnell
den Kopf weg und beginne alles, was mich umgibt, zu betrachten, um
die bösen Gedanken zu verscheuchen.

		Der Himmel ist blau, heiter, ohne den kleinsten Wolkenfetzen.
Die Sonne brennt wie Feuer, kein Lüftchen regt sich, die Ähren auf
den Feldern, die Bäume in den Wäldern stehen still, wie
festgekettet, und rühren sich nicht. Die Kühe liegen müde mit
ausgestreckten Hälsen auf der Weide, bewegen zuweilen die Ohren und
kauen; andere wühlen mit den Hörnern die Erde, scharren mit den
Hufen und brüllen vor großer Hitze. Der Bulle galoppiert mit
wehendem Schweif, wendet den Kopf nach allen Seiten, bleibt
plötzlich stehen, neigt den Kopf zur Erde, schnüffelt, schnaubt mit
den Nüstern, brüllt, keucht und schlägt mit den Beinen aus. Neben
einer alten, schiefen, zur Hälfte verdorrten Weide, die einmal ein
Blitz entzweigespalten hat, stehen Pferde. Sie haben die Köpfe
einander auf den Rücken gelegt, um wenigstens etwas Schatten zu
haben, und wehren sich mit den Schweifen gegen die bösen
Stechfliegen. Auf einem hohen Zweig schaukelt eine Elster; sie
sieht aus der Ferne so aus, als ob sie einen gestreiften Tales
anhätte und sich im Gebete wiegte; sie neigt den Kopf wie beim
Tachnun auf die Seite, hüpft in die Höhe und gibt ab und zu leise
Schreie von sich. Und dann steht sie wieder stumm da, reckt das
Hälschen und blickt mit verschlafenen Äuglein in Gottes Welt
hinaus. Auf der Straße ist es still, kein Geräusch, kein Pieps ist
zu hören, kein Vogel zu sehen. Nur die Mücken jagen wie die bösen
Geister durch die Luft, tanzen vor den Augen, summen, wie wenn sie
mir irgend ein Geheimnis anvertrauen wollten, und sind auf einmal
alle verschwunden. Und im Heu und im Getreide zirpen die Grillen:
sie schwingen die Zimbeln und gehen dann mit den Tabletten
einsammeln. Es ist heiß, es ist still, es ist schön . . .
Pst! . . . Gottes Geschöpfe
ruhen . . .

		Ich liege vor großer Hitze im Wagen ausgestreckt, mit Verlaub
[bookmark: page20] zu
sagen, im bloßen Hemd und Tales-Kotten, den gesteppten Hut auf die
Nasenspitze geschoben und die Breslauer wollenen Socken, die ich,
unserer großen Sünden wegen, auch im Sommer trage, bis zu den
Fersen heruntergezogen, und schwitze. Das würde mir dieselbe große
Freude machen, auch wenn die Sonne mir nicht so gerade ins Gesicht
schiene. Denn ich liebe das Schwitzen und kann stundenlang bei der
größten Hitze im Dampfbade auf der obersten Bank liegen. Mein Vater
– er möge sich dort oben für mich bemühen! – hat mich von Kind auf
daran gewöhnt. Er war ein heißer, feuriger, glühender Jude und
liebte das Dampfbad über alles. Dafür war er bei allen Juden sehr
beliebt. In seiner Vorliebe für das Schwitzen im Dampfbade steckte
viel Jüdischkeit, und die Leute sahen ihn mit Respekt, wie einen
gottbegnadeten Menschen an: »Ja, im Schwitzen ist er ein großer
Gelehrter, er kennt die Lehre vom Dampfbad vom Grund aus, in diesen
Dingen ist er ein wunderbar scharfer Kopf!«

		Schwitzen ist eine jüdische Sache. Es vergeht kein Sabbat, kein
Feiertag, ohne daß der Jude vorher im Dampfbade schwitzt. Welches
von allen Völkern, von den siebzig Stämmen der Erde, schwitzt mehr
als das jüdische? Aber nicht davon will ich sprechen.

		Und wenn man schwitzt, so will man sich auch gerne stärken! Die
Kehle ist mir ausgetrocknet, ich verschmachte nach einem Schluck,
ich sterbe vor Hunger. Der böse Trieb packt mich wieder an, noch
viel stärker als früher, und rechnet mir die ganze Liste der
jüdischen Speisen vor: gebratene Lende mit Grütze; saures
Suppenfleisch; Lokschen-Kugel mit einem gefüllten Hühnerhälschen;
gebackene Teigfleckchen mit Grieben. Ich bin wie gelähmt an allen
Gliedern, der Appetit ist groß, und der böse Trieb fährt noch immer
fort: Chremslach, Frackes, Sulze von Kalbsfüßen mit Hühnerleber,
Rettich mit Zwiebeln, ein Truthahnkropf mit Zimes von Pastinaken.
Und plötzlich, ich weiß selbst nicht mehr wie das kam, liegt vor
mir wieder das Ränzchen . . . »Zum Wohl!« spricht aus mir
der böse Geist: »Genug, sich so dumm zu stellen, du Närrchen!«
Meine Hand streckt sich ganz von selbst aus, macht das Ränzchen auf
und greift schnell nach der Flasche. Ich sehe mich wie ein Dieb
nach allen Seiten um, und mein Blick begegnet dem Blicke meines
Pferdes, das sich gerade an der Deichselstange den Hals juckt und
den Kopf nach mir umgewendet hat. Es blickt mich höchst unzufrieden
an, als wollte es sagen: »Da schau! Ein [bookmark: page21] Hinterbein ist mir stark
geschwollen und mit einem Lumpen verbunden; meine Augen tränen, und
mein Hals eitert. Das Maul soll mir zerspringen, wenn ich weiß, wie
Hafer schmeckt. Was kann ich aber machen? – Ich schleppe mich
hungrig, krank, zerschlagen weiter, um die Arbeit ja nicht zu
unterbrechen . . .« Die Flasche gleitet mir aus der
Hand und fällt wieder an ihren Platz zurück. Ich schiebe das
Ränzchen verschämt weit von mir weg und sage mir dabei mit einem
tiefen Seufzer: »Von einem solchen Geschöpf soll der Jude Vernunft
lernen, an ihm soll er sich ein Beispiel nehmen! ›Malfejnu
mebahamejs orez‹ – der uns vom Vieh der Erde lernen läßt
. . . Nein, Pferdchen! Auch ich trage mein Joch und
spanne nicht aus . . . Macht nichts, Reb Pferdchen, der
Teufel wird uns beide nicht holen! Odom ubhejmo – dem Menschen, der
ein Vieh ist – tejschia Adejnoj – hilft Gott! . . .«
Aber nicht davon will ich sprechen.

		Wenn ein Jude die böse Leidenschaft der Völlerei einmal
überwunden hat, so macht er sich überhaupt nichts mehr aus dem
Essen und kann sein ganzes Leben fast ohne Nahrung auskommen.
Heutzutage gibt es schon viele Juden, die nur noch eine Andeutung
von einem Magen haben, kaum so groß wie eine Olive. Und es ist zu
hoffen, daß sie mit der Zeit – wenn die Fleischsteuerpächter und
sonstige Wohltäter nur nicht auslassen – sich das Essen so
gründlich abgewöhnen, daß die Juden der kommenden Zeiten außer den
Hämorrhoiden überhaupt keine Spur von Magen haben werden. Dann
werden die Juden in der ganzen Welt das größte Ansehen
genießen . . .

		Damit will ich sagen, daß ich, nachdem ich das Ränzchen von mir
gestoßen hatte, mich wieder stärker und rüstiger fühlte. Ich dachte
ans Geschäft und summte dabei eine Tische-be-Ow-Weise vor mich hin.
Man könnte meinen, die Sache sei nun erledigt. Schickt mir aber der
Teufel eine junge, häßliche Christin mit einem Topf Erdbeeren in
den Weg; Erdbeeren sind aber meine Leibspeise. Ein anderer an
meiner Stelle, einer von jenen guten Leuten, würde es wohl auf
seinen Eid nehmen, daß es der böse Trieb selbst sei, der die
Gestalt eines Weibes angenommen habe . . . Aber gefehlt!
Ich habe keine Angst und sehe sie mir genau an: eine ganz
gewöhnliche Christin, ganz ohne Tücken! Sie bietet mir die
Erdbeeren mitsamt dem Topf für zehn Groschen an und hält sie mir
dicht vor die Nase. Der Geruch reizt mich, das Wasser läuft mir im
Munde zusammen, das Herz krampft sich zusammen, und es ist mir
finster vor den Augen. Ich habe so große Lust! Ich fürchte, mich
nicht beherrschen zu [bookmark: page22] können, und springe so hastig wie einer,
der sich aus einer Feuersbrunst rettet, vom Wagen. Es ist noch ein
Wunder, daß ich mir dabei nicht Arme und Beine brach! Und ich
schreie mit einer Stimme, die gar nicht wie meine Stimme klingt:
»Reb Alter!« Ich wollte nämlich, daß Alter der Aufpasser sei.

		Reb Alter liegt in seinem Wagen, mit Verlaub zu sagen, auf allen
Vieren, rot wie ein Krebs, mit bloßer rotbehaarter Brust, ganz
verbrannt und gebraten, und schwitzt so furchtbar, daß einem bei
diesem Anblick – auf alle Feinde Zions sei es gesagt! – das Herz
zerreißt.

		»Was?« sagt Alter, wie er mein Geschrei hört, mit der Stimme
einer Kuh, ohne sich vom Orte zu rühren: »Was ist?«

		Ich sehe, daß die Frau mit den Erdbeeren plötzlich verschwunden
ist. Und ich denke mir einen Vorwand aus und frage:

		»Wie spät ist es jetzt wohl, was glaubt Ihr?«

		»Wie spät es jetzt wohl ist?« antwortet Alter mit dumpfer
Stimme. »Weiß ich's? Bis die Sterne kommen, kann man sich die Augen
ausschauen . . . Ach, mein Gott, heiß ist's!«

		»Ja, ordentlich heiß!« sage ich, zu Fuß neben Alters Wagen
hergehend. »Ihr schwitzt, Reb Alter? Ich meine, es wäre jetzt Zeit,
Halt zu machen. Unsere Adler sind, nebbich, müde und können sich
kaum schleppen. Bis zur Glupsker Landstraße sind noch einige Werst
und vielleicht noch mehr. Nicht weit von hier, links, wo der Wald
beginnt, sehe ich ein gutes Plätzchen zum Füttern!«

		Und wir bogen nach links vom Wege ab und kamen an eine Stelle,
wo es Wald, schöne Wiesen, einen Sumpf und dergleichen schöne Dinge
gab. Wir spannten unsere Löwen aus, ließen sie in Freiheit am
Waldrande grasen und legten uns selbst unter einen Baum.

	
		
		III

		Alter Jaknhas konnte vor Hitze kaum atmen, Angstschweiß war ihm
in die Stirn getreten. Er seufzte und ächzte so furchtbar, daß es
mich am Herzen packte. Um ihn etwas aufzumuntern und auch um etwas
zu reden und die Zeit totzuschlagen, fange ich mit ihm ein Gespräch
an:

		»Euch ist es wohl ordentlich heiß, Reb Alter?«

		»Beh!« antwortet Reb Alter etwas unzufrieden und rückt [bookmark: page23] unter dem
Baume, wo es gar nicht so schattig ist, weil die Sonne durch die
Zweige dringt, unruhig hin und her.

		»Fühlt Ihr Euch schlecht vom Fasten, daß Ihr so ächzt?« versuche
ich Reb Alter aufzumuntern; und ich beschließe, von ihm, auch wenn
es mein Tod wäre, wenigstens ein Wort herauszubekommen.

		»Beh!« sagt Alter und rückt wieder hin und her.

		Mit diesem »Beh« wollte ich mich aber nicht begnügen. »Du bist«,
denke ich mir, »ein eigensinniger Mensch! Macht nichts: du wirst
schon zu reden anfangen. Schweiß und Hitze lasse ich sein und fange
vom Geschäft an: das Geschäft ist das beste und einzige Mittel,
einen Juden gesprächig zu machen. Wenn der Jude selbst im
Todeskampfe ein Wort vom Geschäft hört, wird er lebendig, und der
Todesengel kann mit ihm nichts anfangen. Selbst meinem ärgsten
Feinde wünsche ich nicht, zu einem Kaufmann zu kommen, wenn dieser
gerade an seine Geschäfte denkt. In einem solchen Augenblick
vernichtet er einen jeden, selbst den besten Freund, selbst seinen
leiblichen Bruder mit einem einzigen Blick . . .«
Aber nicht davon will ich sprechen. Ich wende mich also an Alter
mit den Worten:

		»Ich glaube, wir werden ein Geschäftchen machen, Reb Alter! So
wahr ich lebe: es ist gut, daß wir uns heute getroffen haben. Ach,
was ich heute für Ware bei mir habe, das reinste Gold!«

		Das Mittel wirkt. Alter wird sofort ein anderer. Er richtet sich
ein wenig auf, spitzt die Ohren und blickt mich an. Und ich gebe
ihm noch mehr von den belebenden Tropfen: »Diesmal machen wir das
Geschäft um bares Geld. Ihr kommt ja vom Jarmolinetzer Jahrmarkt
und müßt, unberufen, die Taschen voll Geld haben.«

		»Taschen voll Geld – ja natürlich! Ein Herz voll Wunden habe
ich«, ruft Alter wütend aus. »Ich sage Euch, Reb Mendel
. . . Ein Mensch ohne Glück soll lieber gar nicht geboren
werden . . . Geschäfte . . . Ich wollte neue
Geschäfte machen! Ja, ein anderer an meiner Stelle . . .
Aber bei mir fällt das Brot immer auf die Butterseite. Dieses Pech!
Das Herz tut mir weh, wenn ich es erzähle. Die Nase schneuzen und
es sich übers Gesicht schmieren – das ist alles, was mir
übrigbleibt!«

		Ich merkte schon, daß mit meinem Alter etwas nicht in Ordnung
ist, daß er irgendein Pech gehabt hat. Und wo er schon einmal den
Mund geöffnet hat, genügt der leiseste Druck, damit er neun Maß
Rede hinschüttet. Ich hatte nichts dagegen. [bookmark: page24] Also rückte ich fest an,
und Alter legt sich ins Zeug und erzählt mir von seinem Unglück
folgendermaßen:

		»Ich komme also nach Jarmolinetz auf den Jahrmarkt gefahren. Und
wie ich auf den Jahrmarkt komme, stelle ich mich, versteht Ihr
mich, mit meinem Wagen hin und packe meine Ware aus. Also gut. So
stehe ich da und warte auf Erlös. Mein Unglück hat mich wohl auf
diesen Jahrmarkt getrieben. Ich steckte nämlich, nicht auf Euch
gedacht, arg in der Klemme. Der Drucker mahnt von mir Geld. Nun,
das ist noch nicht schlimm, soll er nur mahnen. Er will mir aber,
versteht Ihr mich, keine Ware mehr geben! Meine ältere Tochter ist
schon in den Jahren. Und ein Mädchen, versteht Ihr mich, muß
heiraten. Zerbrech dir also den Kopf und such einen Bräutigam.
Bräutigame gibt es genug, aber den richtigen Bräutigam, versteht
Ihr mich, den gibt es nicht. Und nun muß es auch noch meiner Frau
einfallen, einen Sohn zu kriegen, und wann? – ausgerechnet vor
Pejssachl Versteht Ihr, was das heißt, wenn das Weib einen Sohn
kriegt? Eine richtige Hochzeit, sage ich Euch!«

		»Nehmt es mir nicht übel«, sag ich zu Alter, »wenn ich Euch
unterbreche. Warum habt Ihr aber auf Eure alten Tage ein so junges
Weib genommen, das jeden Augenblick ein Kind kriegt?«

		»Gott sei mit Euch!« sagt Alter erstaunt, »ich mußte mir doch
eine Hausfrau ins Haus nehmen. Woran denkt der Jude beim Heiraten?
An nichts anderes! Er will doch bloß eine gute Hausfrau
haben . . .«

		»Warum habt Ihr Euch dann, Reb Alter, von Eurer ersten Frau
scheiden lassen und ihr das Leben verdorben? Sie war doch eine gute
Hausfrau!«

		»Beh!« sagt Alter und verzieht das Gesicht.

		»Eure erste Frau war ja, Gottlob, auch nicht unfruchtbar«, setze
ich Alter noch weiter zu. »Wo habt Ihr die Kinder, nebbich,
hingetan, wie?«

		»Beh!« brummt Alter, kratzt sich die Pejes, winkt mit der Hand
und seufzt tief auf.

		»Beh« ist ein vorzügliches jüdisches Wort, das viele Bedeutungen
hat und auf alle Fragen Antwort gibt. »Beh« kann man in einem
Gespräch jeden Augenblick anwenden, und es wird immer passen. Der
Jude kann sich mit dem »Beh« aus jeder Klemme helfen. Mit dem »Beh«
bezahlt der Bankrotteur seine Schulden, wenn die Gläubiger ihm
zusetzen. Das »Beh« steht dem Juden in der Not bei, wenn er mal,
nebbich, als Lügner dasteht. Mit dem »Beh« fertigt er einen
Menschen ab, der zwei [bookmark: page25] Stunden lang auf ihn einredet und von
dessen ganzer Rede er nicht ein einziges Wort gehört und verstanden
hat. Mit dem »Beh« wird ein frommer Heuchler abgefertigt, wenn er
eine bissige Anspielung macht; ein angesehener Bürger, wenn er
einen üblen Streich spielt; ein Mensch, den man für anständig und
ohne Hintergedanken hält, wenn es ans Licht kommt, daß er sich
verstellt und die Nase voll Flöhe hat. Das Wort »Beh« hat also die
verschiedensten und merkwürdigsten Bedeutungen, wie zum Beispiel:
»Laß mich in Ruh«, »Lade mich zum Unessane-Tejkef«, »Von mir aus«,
»Im Gegenteil« und noch vieles andere. Der kluge Jude errät immer
gleich, was mit dem »Beh« gemeint ist, und faßt es immer im
richtigen Sinne auf.

		Alters letztes »Beh« war bitter und giftig. Es steckte darin
etwas wie Reue, wie Sehnsucht, wie eine Selbstanklage. Sein
häßliches Benehmen gegen seine erste Frau und ihre Kinder lag ihm
sicher wie ein schwerer Stein auf dem Herzen. In jedem Unglück, das
ihm zustieß, sah er wohl eine Strafe für sein Vergehen. Das konnte
man seinem bitteren Seufzen und der Handbewegung deutlich anmerken;
auch das Kratzen an den Pejes besagte soviel wie: »Beiße dich in
die Lippen und schweig . . . Versinke in die Erde!«

		Ich machte mir große Vorwürfe, daß ich Alters alte Wunden
aufgerissen hatte. Das sieht einem Juden ähnlich: sich in eine
fremde Angelegenheit einmischen und mit seinen Fragen dem anderen
in die Seele hineinkriechen, wo sie ihm wehtut, wenn er, nebbich,
heimlich die größten Schmerzen leidet. Außerdem ärgerte ich mich,
daß meine ganze Mühe umsonst gewesen war. Alter war ja schon so
schön ins Zeug gekommen und seine Zunge arbeitete wie ein Pendel;
und da hatte ich ein Rädchen angerührt, so daß das Uhrwerk sofort
stehenblieb! Und ich wandte wieder alle meine Mittel an, geizte
nicht mit den belebenden Tropfen, und es gelang mir, den richtigen
Schlüssel zu finden und die Feder von neuem aufzuziehen, so daß
seine Zunge wieder zu arbeiten begann.

	
		
		IV

		»Ich stehe also vor meinem Wagen«, fährt Alter in seiner
Erzählung fort, »und schaue mir den Jahrmarkt an. Es siedet und
kocht wie auf jedem Jahrmarkt. Es sind eine Menge Leute da. Die
Juden machen Geschäfte, sind mit Leib und Seele dabei, mit einem
Worte – sie leben! Ein Jude auf einem Jahrmarkt ist [bookmark: page26] wie ein Fisch im
Wasser. Auf dem Jahrmarkt, versteht Ihr mich, lebt er auf. Es ist,
wie es in Jakobs Segen steht: ›Wajidgu‹ – und sie sollen wie die
Fische sein – ›bekerew hoorez‹ – auf der Erde. Ist es nicht so, Reb
Mendel? Steht es denn nicht geschrieben, wie die Juden sagen: ›ein
Jahrmarkt im Himmel‹? Der Himmel ist für den Juden wohl ein
Jahrmarkt. Ob es so geschrieben steht oder nicht, jedenfalls rennen
die Juden umher, handeln und bleiben keine Weile still. Da sehe ich
auch unter den Kaufleuten den Berl Teletze, der früher einmal
Belfer und später Diener war und der heute Reb Ber heißt. Er steht
vor seinem großen Laden und strahlt, daß man es auf dem ganzen
Jahrmarkte sieht. Es siedet, es kocht. Dort läuft ein Jude, ein
zweiter, ein dritter; sie laufen auch paarweise, ein jeder ist
verschwitzt, ein jeder hat seine Mütze im Nacken sitzen; er tappt
hier an, tappt dort an, winkt mit der Hand hin, winkt her, dreht
den Daumen und kaut das Bärtchen: es ist ihm wohl was Gutes
eingefallen! Ganz atemlos rennen sie alle umher: Makler,
Schadchonim, Trödler, Betrüger, Hühnerdiebe, Jüdinnen mit Körben,
Juden mit Säcken und auch solche, die nur ihre fünf Finger haben,
junge Herren mit Stöckchen, Bürger mit Bäuchlein; allen brennt das
Gesicht, jede Minute ist einen Dukaten wert. Kurz und gut, es sieht
so aus, als ob ein jeder glücklich werden müßte. Ach, wie ich einen
jeden um sein Glück beneide! Ein jeder verdient, nimmt das Geld mit
beiden Händen ein; und ich Pechvogel? Ich stehe wie ein Lehmgötze
mit verschränkten Armen vor meinem abgerissenen Wagen, der von
außen mit Zizzes und Kamejes behangen und innen mit Büchern
vollgestopft ist. Ein Spaß: Tchines der Ssore bas Tuwim! Die ganze
Ssore bas Tuwim kostet einen Dreier . . . Geh, lebe
davon, verheirate damit ein Mädel! Ich verwünsche in meinem Herzen
sie, meinen Wagen, mein mageres Pferd: ach, wenn sie doch alle
überhaupt nicht auf der Welt wären! Aber genug, man muß sein Glück
versuchen, etwas tun, arbeiten. Der Herr kann sich ja noch meiner
erbarmen. Warum auch nicht? Kurz und gut, ich schiebe die Mütze in
den Nacken, krempele die Ärmel auf, meine Füße gehen ganz von
selbst auf irgendeinen Wagen zu, und da kaue ich schon an einem
Strohhalm, der mir aus dem Wagen ganz von selbst in den Mund
geflogen ist. Ich kaue am Strohhalm, und mein Gehirn arbeitet. Ich
verziehe das Gesicht, schaue hin, schaue her und plötzlich tippe
ich mich mit dem Finger an die Stirne – ich hab's! Ein schönes
Geschäftchen, eine Heiratsvermittlung zwischen den Kindern zweier
Kaufleute, [bookmark: page27] sehr anständiger Menschen, die
beide auf dem Jahrmarkte Verkaufsstände haben. Versteht Ihr, was es
für Menschen sind? Der eine ist Reb Eliokum, Reb Eliokum
Schargoroder! Der andere – Reb Getzel Greidinger. Mein Geschäft –
der Wagen mit dem Pferd und auch der Drucker mögen sich zum Teufel
scheren! Und ich mache mich mit großem Eifer an das neue Geschäft.
Ich habe Glück, die Sache kommt vom Fleck! Ich habe Hoffnung, daß
sie in Gang kommt. Ich treibe an, und sie rührt sich. Ich tue
nichts anderes, als von Reb Getzel zu Reb Eliokum und von Reb
Eliokum zu Reb Getzel rennen. Nun laufe ich schon, Gott sei Dank,
ebenso beschäftigt herum wie die anderen Leute und bin nicht ärger
als alle Juden. Ich arbeite, pflüge mit der Nase die Erde – die
Sache muß zustande kommen, und zwar gleich auf der Stelle.
Gibt es denn dafür auch einen besseren Ort als den Jahrmarkt? Kurz
und gut, ich beeile mich, die Leute zusammenzubringen, sie sehen
einander an, gefallen einander sehr gut und wollen die Partie
machen. Was kann ich mir noch mehr wünschen? Die Leute zappeln,
verbrennen vor Ungeduld und sind miteinander fertig! Vor lauter
Freude werde ich länger und dicker. Den Profit habe ich so gut wie
in der Tasche. Ich überlege mir sogar schon, wieviel Mitgift ich
meinem Mädel geben soll. Ich habe daraufhin schon Drillich für die
Betten angeschafft und sogar beinahe einen Samtmantel bei einem
Altkleiderhändler gekauft. Es fehlen noch Hemden, aber die sind
meine letzte Sorge: Gott wird sie mir schon schicken
. . . Gut. Hört aber, was einem passieren kann! Wenn der
Mensch kein Glück hat, soll er lieber gar nicht geboren werden. Wie
man schon beim Topfbrechen ist und Braut und Bräutigam holt, damit
sie sich sehen, was stellt sich heraus? Was glaubt Ihr? Es tut weh,
davon zu sprechen. Die Sache stürzt zusammen. Nein, zusammenstürzen
ist kein Ausdruck – sie geht einfach zum Teufel! Hört nur, wie Gott
einen strafen kann: die beiden Mechuttonim haben . . .
nun, was glaubt Ihr, daß sie haben – beide haben Söhne!«

		»Aber Reb Alter!« platze ich lachend heraus, »ich bitte Euch wie
eine Mutter um Vergebung: wie kann man so dumm sein und sich nicht
zuvor erkundigen, wer von den Mechuttonim einen Sohn und wer eine
Tochter hat?«

		»Gewiß, selbstverständlich!« sagt Alter und macht ein
verdrießliches Gesicht. »Ich habe, Gottlob, noch ebensoviel
Verstand wie die anderen Leute und brauche von niemand zu lernen.
Seid Ihr denn kein Jude und wißt Ihr nicht, wie bei uns [bookmark: page28]
Partien zustandekommen? Ihr solltet doch, Reb Mendele, unsere
Heiratssitten kennen! Warum staunt Ihr dann so über mein Unglück,
das auch jedem andern hätte passieren können? Ich wußte sehr gut,
daß Reb Eliokum eine Tochter hat, und was für eine Tochter! So ein
Stück Gold wünsche ich mir selbst! Ich hatte sie vor einem Jahr mit
meinen eigenen Augen gesehen – möge ich soviel Gutes im Leben
sehen! Aber wenn der Mensch kein Glück hat, hilft ihm keine
Weisheit. Hat also das schöne Mädel inzwischen keine Zeit gehabt
und mir zum Trotz schon geheiratet. So eine Eile war über sie
gekommen, wie in den Zeiten der Behole. Ich weiß gar nicht, was
über sie gekommen war. Ebensoviel möchte ich von meiner Armut
wissen! Nun frage ich Euch, überlegt es Euch selbst: wenn ich komme
und sage: ›Reb Eliokum! Ich will Euch mit Reb Getzel verschwägern‹,
wen habe ich da in Sinnen? Selbstverständlich Reb Eliokums Tochter
und Reb Getzels Sohn. Das ausdrücklich zu erwähnen, wäre ja
lächerlich, denn die Sache versteht sich von selbst. ›Was erzählst
du mir?‹ würde er mir sagen: ›Es versteht sich doch, daß nicht zwei
Burschen heiraten sollen, sondern ein Bursche und ein Mädel, wie es
einmal Sitte ist.‹ Nun glaube ich, daß ich meinerseits richtig
gehandelt habe. Kein Mensch – bei meiner Jüdischkeit! – hätte
besser handeln können. Kurz und gut, ich bespreche die wichtigsten
Dinge, das von der Mitgift, von den Kost. Ihr dürft auch nicht
vergessen, daß man auf einem Jahrmarkte mit Kaufleuten nicht zuviel
Worte machen darf. Man kann nur sehr kurz und nur vom Geschäft
sprechen. Niemand hat Zeit. Da habe ich Euch also meine
Handlungsweise erklärt. Gehen wir nun zu Reb Eliokum. Wie Reb
Eliokum hört, daß ich ihm eine Partie mit Reb Getzel vorschlage,
meint er natürlich, daß ich seinen Sohn im Sinne habe; anders läßt
sich das ja gar nicht erklären. Ihm schlägt man eine Partie mit Reb
Getzel vor? Natürlich denkt er sich, daß Reb Getzel eine Tochter
hat, denn er weiß doch sehr gut, daß er selbst einen Sohn und keine
Tochter zu verheiraten hat. Es kommt also heraus, daß beide recht
haben. So ist die Sache. Versteht Ihr es nun?«

		»Beh!« sage ich, mit großer Mühe das Lachen zurückhaltend und
ein ernstes Gesicht machend.

		»Gott sei Dank, daß Ihr es versteht!« sagt Alter, auf mich mit
dem Daumen deutend. Und er fügt gedehnt hinzu: »Ja, so!«, wie wenn
ich mit meinem »Beh« just das Richtige getroffen hätte.

		[bookmark: page29] Die Wahrheit zu sagen, setzte
sich Alters Erklärung mir im Kopfe fest. Warum auch nicht? Warum
soll bei unseren Heiratssitten nicht einmal auch so etwas
vorkommen? Ich sage noch einmal »Beh« und blicke dabei Alter sehr
freundlich an.

		»Ja, ja!« fährt Alter fort und deutet wieder mit dem Daumen auf
mich. »Ihr versteht also? Ich bin aber noch nicht fertig: in mir
flackerte nämlich noch eine Hoffnung. Wenn ich mich an ein Geschäft
mache, so gebe ich es nicht so leicht wieder auf!«

		»Reb Alter, Gott sei mit Euch! Was redet Ihr?« Ich springe vor
Erstaunen auf und meine, Alter sei vor der großen Tammushitze
verrückt geworden. »Was für eine Hoffnung hat Euch noch bleiben
können, nachdem es sich herausgestellt hat, daß beide Teile Söhne
haben?«

		»Laßt Euch dienen!« beruhigt mich Alter. »Laßt Euch dienen, Reb
Mendele! Es stimmt schon. In mir pochte noch eine Ader. Gott gibt
ja dem Menschen die Arznei noch vor der Krankheit. Versteht Ihr
mich, nun kommt Berl Teletze an die Reihe. An Teletze hatte ich
schon gleich am Anfang gedacht. Teletze hat ganz bestimmt Töchter,
Ihr könnt's mir glauben. Anfangs gingen mir also immer die drei
Namen durch den Kopf: Eliokum, Getzel, Teletze. Von diesen mußte
ich zwei wählen. Hatte ich just Eliokum gewählt und Teletze
inzwischen zurückgestellt. Was sollte ich tun, wo ich schon einmal
dieses Unglück hatte? Natürlich, auf der Stelle die Partie mit
Teletze zustandebringen. Der ist ja ein vornehmer Mann geworden und
heißt ›Reb Berisch'l‹. Ich entschuldige mich also bei den ersten
beiden Parteien: gut, ich bin schuld, Ihr seid schuld, und ein
wenig ist auch das Schicksal schuld. Die Partie war wohl dem Himmel
nicht genehm, versteht Ihr mich! Nun beginnt das neue Lied: Reb
Berisch'l ist, unberufen, reich, ein wahrer Brillant, ein Wohltäter
und Vorstand in vielen Vereinen. Mit einem Worte – Reb Berisch'l!
Den Titel ›klug‹ erwähne ich gar nicht, denn der versteht sich von
selbst und steckt schon im Worte ›reich‹. Also gut. Die Hoffnung
brennt immer stärker. Auch das ist zu meinem Besten, sage ich mir,
daß die beiden Söhne wie Baumöl auf dem Wasser heraufgeschwommen
sind: nun habe ich für die zwei Burschen zwei Mädchen, die ihnen
wie angegossen passen. Reb Berisch'l wird mir entgegenkommen, und
alles wird gut werden. Also wieder hin, wieder her, ich arbeite,
was ich kann, und renne wieder herum. Ich glaube schon, die Sache
ist im Nu erledigt. Nun muß mitten drin der Jahrmarkt zu Ende
gehen. Alles gerät durcheinander, alle reisen [bookmark: page30] ab, aus ist's mit allen
Geschäften, und alle meine Mühe ist verloren . . . So
viel Mühe!«

		»Versteht Ihr es jetzt?« wendet sich Alter an mich mit der
Melodie eines Gebets, beide Hände ausstreckend, wie wenn er sein
schweres, bitteres Herz ergießen wollte und von mir Hilfe
erwartete: »Versteht Ihr es jetzt? Wenn der Mensch kein Glück, kein
bißchen Glück hat, hilft alle Weisheit nicht. Ach, Gottes Zorn hat
sich schon längst als Strafe für meine Sünden über mich ergossen.
Von barem Gelde redet Ihr? Habe ich denn auch einen Groschen in der
Tasche übrig? Ach und weh ist mir!«

		»Ach, es ist wie im Bade!« sage ich gedehnt und strecke mich
aus.

		Alter starrt mich an, schüttelt erregt den Kopf und spricht, wie
wenn er sich nicht an mich, sondern an die ganze Welt wendete:

		»Dieser Verbrecher von einem Juden! Ein Mensch zerspringt – auf
alle Feinde Zions sei es gesagt! – vor Ärger, die Galle läuft ihm
über, und der – der macht sich nichts daraus! Er denkt nur an seine
Seele. Ein Spaß: es ist so heiß wie im Bade! Zerschmelzen wird er
. . . Ich verstehe aber, Gottlob, solche jüdische
Hintergedanken: er will sich nur vom Geschäft zurückziehen, nachdem
er gemerkt hat, daß der andere kein bares Geld hat!«

		»So wahr ich lebe!« rufe ich aus und zupfe ihn am Bart, wie es
bei uns Sitte ist. »Was fällt Euch ein? Wie könnt Ihr Euch so etwas
denken, Reb Alter? Ich meine etwas ganz anderes. Das Ende Eurer
Geschichte vom Jahrmarkt erinnert mich an eine andere schöne
Geschichte, die ich einmal im Bade erlebt habe und die ich gar
nicht vergessen kann. Es ist genau dieselbe Geschichte, um kein
Haar anders. Dort war aber die Sache viel kürzer und endete mit
einem Knacks. Die Geschichte ist wert, daß Ihr sie anhört. Was, Ihr
schwitzt, Reb Alter? Rückt bitte ein wenig hin, und ich werde mich
mit dem Rücken gegen die Sonne wenden und Euch die Geschichte
erzählen.«

		Alter wischt sich mit dem Ärmel des Hemdes den Schweiß aus dem
Gesicht, holt aus der Busentasche seine Porzellanpfeife, auf der
irgendein schönes Frauenzimmer gemalt ist, putzt mit dem Draht, der
an einem Kettchen vom Messingdeckel der Pfeife herunterhängt, das
Rohr, dessen Mundstück und unterster Teil aus grauschwarzem Bein
bestehen und dessen biegsames Mittelstück mit Samt umwickelt ist,
steckt die Pfeife an, [bookmark: page31] wirft dabei einen Blick auf das schöne
Frauenzimmer und streckt sich seiner ganzen Länge nach unter dem
Baume aus. Ich räuspere mich, lege mich bequem hin und beginne
meine Geschichte wie folgt.

	
		
		V

		»Im Glupsker gemauerten Bad hält sich schon seit langer Zeit ein
Bursche auf, namens Fischke der Krumme. Wer Fischke ist, woher er
stammt, davon habe weder ich, noch sonst jemand eine Ahnung. Nichts
zu machen. Da steht so ein Menschenkind herum, ein Fischke, eines
von jenen Geschöpfen, die bei uns Juden ganz plötzlich, in fertigem
Zustande, in voller Schönheit, wie die Pilze aufzutauchen pflegen,
ohne daß man merkt, wie sie aus dem Boden sprossen, oder zuvor auch
nur eine Spur von ihnen gesehen hat! . . . Irgendwo in
irgendwelchen Löchern hausen Bettler, die in aller Stille Kinder in
die Welt setzen – wen geht es auch an? –, die fruchtbar sind
und sich vermehren. Ihre Fruchtbarkeit ist, unberufen, sehr groß.
Die junge Brut steht eines Tages auf den Beinen, und plötzlich
springen viele frische, zappelnde kleine Juden in die Welt hinaus:
Fischkes, Chaikeles, Chajims, Josseles. Nackt, barfuß, in bloßem
Arbe-Kanfes laufen sie überall – in den Gassen, Häusern, Betstuben
– zwischen den Beinen der Leute umher. Schön konnte man den Fischke
nicht nennen. Er hatte einen großen, flachen Kopf, einen breiten
Mund mit krummen, gelben Zähnen, lispelte, konnte kein ›r‹
aussprechen und hinkte stark auf einem Fuße. Fischke war schon in
den Jahren und hatte nicht übel Lust zu heiraten und Glupsk mit
einigen Kindern zu beglücken. Zu seinem Unglück hatte man ihn aber
gänzlich vergessen, und er wurde, wie ein fauler Artikel im
Buchhandel, zu einem Ladenhüter. Selbst bei der Mobilmachung aller
Bräutigame in der Cholerazeit hatte man ihn vergessen: in der Zeit,
als die Glupsker Gemeinde alle elenden Krüppel, Bettler und
Taugenichtse aufgriff und sie auf dem Friedhofe zwischen den
Grabsteinen mit ebenso elenden Mädchen verheiratete, um die Seuche
abzuwenden. Statt seiner verheiratete die Gemeinde zunächst den
berühmten Krüppel Jontel, der sich, auf dem Gesäß rutschend, mit
Hilfe zweier kleiner Holzschemel in den Händen, fortbewegte, mit
einer stadtbekannten Bettlerin, die Zähne so groß wie Schaufeln und
eine Hasenscharte hatte. Die Cholera bekam vor diesem Ehepaar große
Angst: sie brachte vor Schreck noch eine Anzahl Glupsker [bookmark: page32] Einwohner
um und machte sich aus dem Staube. Das nächste Mal wählte man
Nochumtsche, den Gemeindenarren. Dieser wurde auf dem Friedhofe in
Gegenwart vieler vornehmer Leute mit einem Mädel getraut, die, mit
Verlaub zu sagen, schon von Kind auf eine Krone auf dem Kopfe trug
und von der es in der Stadt hieß, daß sie ein Zwitter sei. Die
Gemeinde hatte sich auf dieser Hochzeit sehr gut unterhalten und
auf dem Friedhofe zwischen den Grabsteinen ein ganzes Meer Schnaps
ausgetrunken. ›Das ist gut!‹ sagten sich die Leute: ›Sollen sich
die jüdischen Kinder der Cholera zum Trotz vermehren, sollen die
armen Krüppel ihr Vergnügen haben . . .‹ Doch nicht
davon will ich sprechen. Kurz und gut, die Gemeinde hatte Fischke
gänzlich vergessen. Nach Glupsk kam wieder einmal die Cholera,
Fischke half sie aber wieder nicht. Er blieb nach wie vor
Junggeselle. Selbst die alte nasenlose Muhme, die die Angewohnheit
hatte, in Begleitung eines Fiedlers tanzend und singend durch die
Gassen zu ziehen und mit einem Teller milde Gaben einzusammeln,
damit irgendein Paar Leichen zum Hochzeitstanz gehen konnte, damit
die Krüppel, Bettler und armen Mädchen, Gott behüte, nicht sitzen
blieben, – selbst diese gute, mitleidige Muhme hatte Fischke ganz
vergessen und unbeweibt herumlaufen lassen. Natürlich konnte
Fischke einem leid tun; er war doch immerhin ein lebendes Wesen,
mit dem der Mensch Erbarmen haben muß. Aber es war ihm wohl schon
so vom Schicksal beschieden. Fischke lief gewöhnlich barfuß, ohne
Kaftan, in einem groben, geflickten Hemd, schmutzigem Arbe-Kanfes
und grober Leinwandhose mit vielen Falten umher. Seine
Beschäftigung bestand darin, daß er durch die Straßen rannte und
ausrief: am Freitag ›Männer, geht ins Bad!‹ und am Mittwoch
›Weiber, geht ins Bad!‹ Wenn im Sommer das Gemüse reif wurde, klang
seine Stimme, die wie die eines Schleien war, durch die Straßen:
›Juden, kommt her! Es gibt jungen Knoblauch!‹ Im Bade überwachte er
die Kleider, trug den Badenden Wasser zu, rollte schmutzige Hemden
kunstvoll zusammen und besorgte manchmal einem, der seine Pfeife
anstecken wollte, eine brennende Kohle, die er aus der einen Hand
in die andere warf. Für alle diese Dienste bekam er manchmal einen
harten Zweier und manchmal auch einen Dreier. Fischke zählte
bereits gewissermaßen zu den geistlichen Amtspersonen und hatte als
eine solche gewisse Vorrechte, wie es einmal Sitte ist: Das Recht,
mit den übrigen Badeangestellten am Purim und Chanukke eine Runde
durch die Stadt zu machen und Purim- oder Chanukkegeld
einzukassieren, [bookmark: page33] zu einem Briss oder einer anderen Feier
zu kommen und ein Gläschen Schnaps und ein Stückchen Honigkuchen zu
kriegen und vor Pejssach mit einem Sack alle Bürgerhäuser
abzugrasen und Mazzes einzusammeln. Ich mochte diesen Fischke recht
gern, ließ mich mit ihm in Gespräche ein, und seine Worte machten
mir oft großen Spaß. Er war gar nicht so furchtbar dumm, wie er
aussah. Wenn ich nach Glupsk komme, gilt mein erster Besuch immer
dem gemauerten Bad, wo ich mich ausziehe und auf die oberste
Schwitzbank steige. Ihr mögt sagen, was Ihr wollt, aber das
Dampfbad ist mir der größte Genuß. Was ist besser als schwitzen?
Ich will es ausdrücklich sagen: selbst jetzt hätte ich am Schwitzen
große Freude, wenn nur die Sonne mir nicht so ins Gesicht
schiene.

		Rückt etwas weg, Reb Alter! Rückt, bitte, etwas weg: ich glaube,
Ihr seid jetzt, unberufen, mitten im schönsten Schwitzen! Rückt
noch ein klein wenig weg, ja, so!«

		»Nun ist's genug!« sagt Alter mit unzufriedener Stimme. »Jetzt
liege ich wohl schon gut. Zieht mir nicht die Seele stückweise aus
dem Leibe heraus, sondern macht die Sache kurz!«

		»Habt Zeit, Reb Alter! Der Tag ist noch lang«, antwortete ich
ihm und fahre in meiner Erzählung fort:

		»Wie ich vor einigen Jahren wieder einmal nach Glupsk komme und
auf der Straße aus der Ferne Fischke erblicke, fahre ich beinahe
aus der Haut vor Erstaunen. Mein Fischke stolziert auf seinen
krummen Beinen wie ein Geck einher, hat einen nagelneuen Kaftan,
neue Socken und Schuhe an. Auf dem Kopfe trägt er einen Plüschhut
mit breitem Rand und am Leibe einen nagelneuen, steifgestärkten
Arbe-Kanfes aus rot geblümtem Kattun. – Was soll das bedeuten? –
frage ich mich. Vielleicht hat ihn die Gemeinde doch noch zu einem
Cholera-Bräutigam erwählt? Glupsk war aber in jenem Jahre von der
Cholera verschont geblieben. Nicht, weil man etwa den Stadtteich
gereinigt und die Haufen stinkenden Schmutzes und die toten Katzen
von den Straßen weggeräumt hätte, oder die Bürger übereingekommen
wären, mit der alten Sitte zu brechen und kein Schmutzwasser mehr
vor die Häuser zu gießen. Gott bewahre! Wer wird eine jüdische
Gemeinde solcher Dinge verdächtigen? Es war eben ein reines Wunder
. . . Die Leute beklagten sich zwar über Leibschmerzen,
starben auch ab und zu. Es war aber nichts Ernstes, nichts als eine
Übergangszeit. Man schrieb es den grünen Gurken zu: das arme Volk
hatte sich mit Heißhunger auf das Gemüse gestürzt, alles lief aber
mit Gottes Gnade recht glimpflich ab . . . [bookmark: page34] Aber nicht davon
will ich sprechen. Während ich so stehe und staune, ist Fischke
plötzlich verschwunden. Um jene Zeit litt ich gerade – nicht
gedacht soll es heute werden! – an Kreuzschmerzen, denn ich hatte
mir schon seit langer Zeit kein Blut abzapfen und keine
Schröpfköpfe ansetzen lassen und während mehrerer Monate nur an die
zehn Blutegel gegen Zahnweh gebraucht! Also leistete ich das
Gelübde, am nächsten Morgen in aller Frühe ins Bad zu gehen, dort
einige Stunden zu verbringen und alles, was es nur gibt,
durchzumachen . . . Nicht nur bloß wegen Fischke, sondern
auch wegen anderer wichtiger Angelegenheiten: um von der Politik,
von der Post und allen Dingen, die in der weiten Welt und auch in
dieser Stadt geschehen, zu sprechen. Das Bad ist für die Juden der
einzige Ort, wo sie alles, was sie auf dem Herzen haben, auspacken
und auch von anderen Leuten manches auffangen können. Im Bade
erfährt man viele Geheimnisse und schließt manches Geschäft ab; es
geht da vielleicht noch viel lebhafter zu als auf dem Jahrmarkte.
Wenn man an einem Freitag hinkommt, kann man viel Schönes sehen. In
einer Ecke sitzen die Feldscher mit ihrem Werkzeug, um sie herum
viele Juden. Der eine Feldscher rasiert die Köpfe, ein anderer
ritzt mit einem Rasiermesser die Rücken auf und setzt dem einen
Schröpfköpfe an und nimmt sie dem andern wieder ab, und das
jüdische Blut fließt in Strömen auf dem Boden, wo es sich mit den
Blättchen von den Badebesen und den abrasierten Haaren vermischt.
Die geflochtene Kerze des Feldschers zischt, flackert und brennt
mit trüber Flamme. An der Decke, an den Wänden, am Ofen hängen wie
im größten Geschäft allerlei Kleider herum: Hemden, Socken,
allerlei Arbe-Kanfes, Hosen aller Sorten, Kaftans, Röcke und runde
Pelzmützen. Von der obersten Schwitzbank klingen schreckliche
Schreie. Die Juden liegen dort oben halb ohnmächtig da, stöhnen und
ächzen; andere aber bearbeiten sich mit den Badebesen und schreien.
›Jüdische Kinder, Erbarmen! Habt Erbarmen! Gebt noch Dampf her!‹ Im
Bade wird es plötzlich kalt, alle schreien, aber niemand fällt es
ein, Wasser auf den glühenden Stein zu gießen, bis sich endlich
irgendein Junge findet, der das Bad so heiß macht, daß man
ersticken kann. Zwei nasse Juden kämpfen wegen eines Kübels, den
sie einander mit Geschrei und fürchterlichen Flüchen zu entreißen
suchen. Ein ausgemergelter nackter Melamed geht auf sie zu, stiftet
zwischen ihnen Frieden, und alle drei tunken ihre schmutzigen
Taschentücher in den gleichen Kübel und waschen sich. Auf dem
Ehrenplatz sitzen [bookmark: page35] die vornehmsten Bürger der Stadt und
reden von Geschäften und anderen wichtigen Sachen: von der
Fleischsteuer, von den frechen Kerlen von heute, von der
Rekrutierung, von den Rabbiner- und Gemeindevertreterwahlen, von
achtzehn und dreizehn und vom neuen Polizeimeister. Zu ihnen
gesellt sich wie eine zugelaufene Katze irgendein frommer Mann und
bringt die Rede auf die Talmud-Thora, auf die neuen
Judenverfolgungen und auf die Sünden, die in der Stadt begangen
werden; dabei flüstert er einem jeden irgendein Geheimnis ins Ohr
. . . Plötzlich geht auf sie ein Kerl zu, der gerne zu
einem Gemeindevertreter gewählt werden will, und lädt den
vornehmsten und einflußreichsten Bürger ein, auf die oberste Bank
zu kommen, wo er ihn mit eigenen Händen bearbeiten will. Dem
frommen Mann, der ebenfalls irgendwelche Absichten hat und gerne
ein fettes Bein abnagen möchte, fällt das gleiche ein, und er
fordert einen andern vornehmen Bürger mit schmeichlerischem Lächeln
zum gleichen Tanze auf. Alle klettern auf die oberste Bank, die
Besen kommen in Schwung, und manches Geschäft ist abgeschlossen.
Den vornehmen Bürgern zu Ehren wird es wieder furchtbar heiß. Jung
und alt greift nach den Wasserkübeln. Die Leute stöhnen und ächzen
und geben allerlei Laute von sich. In diesem Augenblick klettere
ich hinauf, lege mich ganz für mich in einen Winkel und beginne
meine Knochen zu bearbeiten, daß es nur so knackt!

		Ach, Reb Alter, rückt noch ein klein wenig weg, dorthin, nach
Norden!«

		Alter schaut mich wie seinen Peiniger an und zuckt die
Achseln.

		»Habt Zeit«, rede ich ihm zu: »Was eilt Ihr so? Gleich erzähle
ich weiter. Laßt mich nur eine kleine Weile ausschnaufen.«

	
		
		VI

		Alter tat einen starken Zug aus seiner Pfeife, die sich auf die
gemeinste Weise verstopft hatte, schraubte schimpfend das Rohr ab
und setzte an dessen Stelle einen Gänsekiel ein. Dann steckte er
die Pfeife wieder in Brand, sog einige Male am Mundstück und ließ
eine Rauchwolke wie aus einem Schornstein steigen. Ich reckte ein
wenig meine alten Knochen und erzählte weiter:

		»Am nächsten Morgen komme ich also ins Bad, sehr zeitig, als die
Leute noch nicht versammelt sind. Berl der Bader sitzt, von
übereinandergetürmten Kübeln umgeben, und bindet Besen. [bookmark: page36] Er
betrachtet dabei die Blätter an den Ruten mit der ernsten Miene,
mit der die Frauen Erbsen auszulesen pflegen. Nicht weit von ihm
steht am Ofen Itzek der Kleiderhüter, ein Mann, der dieses Handwerk
schon an die dreißig Jahre ausübt und dessen ganze Beschäftigung
darin besteht, daß er mit verschränkten Armen dasteht, die Haufen
Kleidungsstücke überwacht und ab und zu einem, der das Bad verläßt,
›Zum Wohl!‹ wünscht. Davon lebt der Mann. Er wirft beide Arme
empor, gähnt, rechnet aus, wieviel Geld sein Weib für den Sabbat
verlangen wird, wechselt mit Berl einige Worte über die schönen
Einnahmen der letzten Zeit, schimpft auf die Bürger und nimmt sie
der Reihe nach durch: dieser ist so, und jener so, es gibt eben
nicht mehr solche Menschen wie einst, auch das Bad ist nicht mehr
dasselbe wie vor Jahren. Weniger als einen Sechser zu geben, fiel
einst selbst dem geizigsten Menschen nicht ein; und heute
. . . Er spuckt aus und fügt hinzu: ›Heute mögen sie alle
krepieren!‹

		Berl und Itzek begrüßen mich mit einem freundlichen ›Gesegnet
sei, der da kommt‹. Wir hatten uns ja schon lange nicht gesehen,
und ich war ihnen wirklich willkommen. Wir beginnen ein Gespräch,
reden über dies und das und zuletzt kommt die Rede auf Fischke. ›Wo
ist‹, frage ich, ›unser Fischke?‹

		›Fischke?‹ sagt Itzek, mit dem Kopfe nickend: ›Fischke ist heut
ein großer Herr! Das wünschte ich, wenn es ihm nur nicht schadet,
gar manchem Menschen! . . . Ja, dem Fischke geht es jetzt
so, wie er es sich nicht einmal im Traume gewünscht hat!‹

		Schließlich erzählte mir Berl der Bader folgende Geschichte:

		›An einem Donnerstag gegen Abend habe ich alle Öfen ordentlich
eingeheizt und lege mich, um auszuschnaufen, mit den anderen Leuten
auf eine Bank im Bade hin. Außer uns lagen noch einige Nichtstuer
da, die sich hier bei uns herumtreiben. Und wie wir so liegen und
vergnügt miteinander reden, hören wir plötzlich, wie ein Wagen
gefahren kommt und vor dem Bade hält. Wir machen uns nicht sehr
viel daraus. Doch ehe wir uns umsehen, kommen drei eisenfeste,
kräftige Kerle ins Bad und schreien aus einem Munde: – Guten Abend,
Juden! Wo ist Fischke? Gebt uns Fischke her! – Da erschrak ich ein
wenig: Was soll das heißen, daß die Leute in einem Atem nach
Fischke verlangen? Aber gleich darauf überlegte ich mir, daß ich
gar nicht so zu erschrecken brauchte: Fischke ist, Gott sei Dank,
kein Dieb, große Geschäfte hat er nicht, und selbst wenn diese
Kerle Rekrutenfänger sind, so braucht Fischke vor ihnen ebensoviel
Angst zu haben, wie vor einem milchigen Messer. Fischke [bookmark: page37] hat, Gott
sei Dank, solche Vorzüge, daß man ihn unmöglich unter die Rekruten
stecken kann!

		– Ihr braucht Fischke? – rufe ich beherzt aus: – Er ist jetzt
nicht da. Sagt mir aber, Vettern, wozu ihr den Fischke braucht, ich
möchte es gerne wissen. –

		Die Juden schauen einander an, dann tritt einer von ihnen vor
und sagt mir: – Gut, wir wollen es Euch sagen, warum auch nicht?
Wir brauchen uns dessen nicht schämen. Es ist eine durchaus
jüdische Sache, die Geschichte verhält sich so:

		– Ihr kennt doch die blinde Waise, die seit vielen Jahren vor
dem Schultore am Alten Friedhof sitzt und mit dem bekannten
Liedchen, das jemand für sie verfaßt hat, um Almosen bettelt? Diese
blinde Waise wurde in diesem Jahre Witwe. Nun hatte sie Eile, sich
wieder zu verloben, und zwar mit irgendeinem Träger; sie
verpflichtete sich, ihn anständig zu kleiden und zu ernähren und
ihm dazu noch etwas bares Geld zu geben. Heute sollte die Trauung
gefeiert werden. Man hat ein feines Abendessen vorbereitet:
Branntwein, Semmeln, Fisch und Braten und eine goldene Suppe von
Geflügel, wie es Sitte ist bei jüdischen Kindern. Das alles kostet
Geld. Wie alles fertig ist und die Braut aufgeputzt und
verschleiert dasitzt und wie eine echte jüdische Tochter strahlt,
geht man den Bräutigam zur Trauung holen. Der feine Kerl ist aber
nicht zu Hause. Man wartet eine Stunde – er kommt nicht, man wartet
noch eine Stunde – er kommt immer noch nicht. Er ist einfach
verschwunden. Und was stellt sich heraus? Der Bursche, verbrennen
soll er, hat sich die Sache überlegt. Seine Großmutter nämlich, die
bei unserm reichsten Mann, gesund soll er sein, als Köchin dient,
macht großen Krach und will diese Heirat nicht zulassen, weil sie
ihrem Ansehen nicht entspricht. Sie ist ja schon so lange Köchin
beim reichen Mann und verkehrt mit vielen angesehenen Bürgern, die
zum reichen Mann durch den Kücheneingang ins Haus kommen. Sie
versteht ganz vorzüglich Kugel zu machen, und ihre Chremslach
lassen sich überhaupt mit nichts vergleichen. Das ist doch wirklich
kein Spaß: Köchin beim reichen Mann, der in der Fleischsteuerpacht
den größten Einfluß hat und dem der Schames in eigener Person den
Essreg reicht; zu dessen Frau der Unter-Chasen am Purim in die
Küche kommt, um die Megille vorzulesen, und in der Gebetspause am
Rosch-Haschono die Vorbeterin, um ein Gläschen Zichorienkaffee zu
trinken. Warum soll ihr der Enkelsohn auf ihre alten Tage solchen
Kummer machen und ihr ganzes Ansehen vernichten? [bookmark: page38] Nein, er will nicht,
und wenn man ihn auch in Stücke schneidet. Schrei zu Gott – es
hilft nichts. Er will von der Partie und der Braut nichts mehr
wissen. – Nennt mich – sagt er – Knacknüßl und ladet mich zu
Unessane-Tejkef. – Wir sind in der größten Verlegenheit. Es ist
allen weniger um den Bräutigam als um das schöne Hochzeitsessen zu
tun. Was fängt man mit dem schönen Braten und den Fischen an! Wir
haben den ganzen Tag gearbeitet, sind herumgerannt, haben uns
abgeplagt. Wir müssen ja auch etwas für die Heiratsvermittlung
bekommen. Soviel Arbeit, soviel Mühe soll umsonst sein?! Das wäre
zu schade! Wir haben lange nachgedacht, und da ist uns plötzlich
Fischke eingefallen! Soll er uns aus der Klemme helfen. Soll
Fischke der Bräutigam sein, kann es ihm schaden? Nun sind wir
hergekommen, um ihn statt des Trägers zur Chuppe zu führen.

		Und wie die Leute das alles erzählen, kommt Fischke ins Bad. Wir
packen ihn auf der Stelle und machen keine vielen Worte: – Geh,
Bursch, mit deinen kranken Füßen, hast genug gefaulenzt, geh zur
Chuppe! – Und man machte es schnell und ließ Fischke überhaupt
keine Zeit zum Nachdenken. Die Leute bekamen das gute
Hochzeitsessen, sie aßen und tranken nach Herzenslust und ließen
das junge Paar hochleben.

		Fischke spaziert heute in dem feinen Kaftan herum, den der
Träger hätte bekommen sollen, und es geht ihm ausgezeichnet. Seine
Arbeit besteht darin, daß er jeden Morgen seine Frau, die blinde
Waise, an ihren Platz am Alten Friedhof führt und gegen Abend von
dort wieder abholt. Um seine Nahrung hat sich Fischke nicht zu
kümmern. Seine Frau ist tüchtig und hat ein ständiges, sicheres
Einkommen. Die Leute haben einander lieb und wissen aneinander
nichts auszusetzen.‹

		Dieses erzählte mir Berl, der Bader. Nun seht Ihr, Reb Alter«,
sage ich ihm, »was für Dinge in der Welt möglich sind. Wie man bei
uns Juden Krumme mit Blinden paart und wie man Ehen schließt. Und
wozu alle diese Mühe? Damit sich die Vermittler anessen und
antrinken können! So ist es beim gemeinsten Volk, so ist es bei den
Armen und so ist es auch bei den Reichen. Auch bei den Reichen
werden oft Partien geschlossen, die gar keinen Sinn haben;
selbstverständlich wegen eines feineren Hochzeitsessens als bei den
Armen. Aber nicht davon will ich sprechen. Seid unbesorgt, Reb
Alter! Und wenn es Euch einmal nicht gelungen ist, einen Burschen
mit einem andern Burschen zu verheiraten, so wird Euch ein anderes
Mal was anderes gelingen. Laßt nur den Mut nicht sinken. Es macht
[bookmark: page39] nichts, so wahr ich lebe! Ich
sehe ja, daß Ihr Euch auf die Sache versteht, daß Ihr sie gleich
richtig angepackt habt. Ihr habt Euer neues Geschäft recht gut
angefangen, ganz wie ein Landschadchen. Und was die beiden Burschen
betrifft, so ist es nicht so schlimm . . . Beh! wenn Ihr
jetzt einmal ein Mädel erwischt, so wird die Sache schon wie
geschmiert gehen. Und wenn's auch eine Blinde, eine Stumme oder
Krumme ist: Geh, Mädel, zur Chuppe! Der Drucker mahnt Geld, das
Pferd will sein Fressen, ich muß meine eigene Tochter verheiraten,
meine Frau ist, zur glücklichen Stunde, mit einem Sohn
niedergekommen geh, Mädel, geh unter die
Chuppe! . . .

		Rückt ein wenig weiter weg, Reb Alter! Ihr schwitzt, unberufen,
wie ein Biber! Schwitzt, schwitzt, es soll Euch wohl bekommen!«

	
		
		VII

		»Kurz und gut, die Sache ist derweil faul!« sagt Reb Alter wie
vor sich hin, tief betrübt, und schwere Schweißtropfen treten ihm
in die Stirne. Er hebt die Augen und sieht mich so unglücklich an
wie ein kleines Kind seine Mutter, wenn es nach der Brust lechzt.
Alter dachte ans Geschäft und wollte so gerne mit mir irgendein
Geschäftchen machen: wie können auch zwei erwachsene, bärtige Juden
mitten am hellen Tage so ganz ohne Beschäftigung herumliegen?! Wenn
zwei Juden irgendwie auf eine Insel geraten, wo es außer ihnen
keine lebendige Seele gibt, so kann man schwören, daß der eine
einen Laden aufmachen wird, der andere – ein anderes Geschäft; sie
werden miteinander handeln, werden einander Kredit gewähren und
Waren in Kommission geben und voneinander leben. Alter fragte mich
auch bald: »Was habt Ihr im Wagen?« Das bedeutet soviel wie:
»Mutter, ich verdurste! . . . Packt Eure Waren aus, Reb
Mendel!«

		Was blieb mir zu tun übrig? Ich durfte nicht nein sagen. Ich
packe meine Waren aus, Alter die seinigen, und wir machen uns mit
Eifer ans Geschäft. Wir handeln und tauschen; ich biete ihm in
Tausch weltliche Büchlein an mit lauter Ausrufen »Ah!« und »Oh!«
und kurzen Zeilen, lauter Ware, die ich los sein will. Er ist aber
auch kein Narr und will diese Bücher nicht einmal in die Hand
nehmen.

		»Faule Ware!« sagt Alter und verzieht das Gesicht. »Schmöker von
irgendwelchen Bankdrückern, armen Sündern! Weiß [bookmark: page40] ich, was die
Leute zusammengeschmiert haben! Und für wen? Kein Mensch versteht
auch nur ein Wort davon! Die Sprache ist wohl türkisch! Es ist doch
wirklich dumm, solche Ladenhüter mit sich herumzuführen. Eine
Schande, so wahr ich lebe! Gebt etwas Rechtes her, Reb
Mendele!«

		Und ich packe meine Waren, einen Artikel nach dem andern aus.
Alter verzieht noch immer sein Gesicht und hat an jeder Ware etwas
auszusetzen. Aber ein Artikel gefällt ihm plötzlich und den will er
unbedingt haben. Es ist wirklich ein Prachtstück. Die Seiten von
verschiedener Größe und von verschiedenen Farben. Die Buchstaben
aus verschiedenen Schriften gesetzt: Raschi, Diamant, Perl, Prokim,
groß und klein. Die Anordnung ganz wunderbar: schmale Streifen aus
kleinster Schrift rechts und links, ein breiter Streifen in einer
größeren Schrift in der Mitte, unten ein Gürtel aus winzigsten
Buchstaben, so dicht wie Mohnkörner. Und zwischen allen diesen
Teilen laufen von oben nach unten und von rechts nach links schmale
weiße Stege. Alle diese Vorzüge wissen die Juden besonders zu
schätzen. Viele Seiten sind durcheinander geheftet. Dies ist aber
auch der ganze Witz: Soll nur der Leser sich den Kopf zerbrechen
und suchen, wie die Seiten zusammengehören. Denn einfach
herunterlesen kann ja auch der ungebildetste Kerl. Von Druckfehlern
spreche ich schon gar nicht: die muß es geben. Wer kümmert sich
auch um sie? Der Jude hat ja einen guten Kopf und kann immer
erraten, was gemeint ist. Die Sprache ist aber so, daß man kein
Wort verstehen kann! Ein richtiges Buch nach jüdischem Geschmack.
Das Gebet »Oz-Kejzez« ist doch sicher gut genug und ordentlich
schwer. Aber die »Oz-Kejzez«-Sprache schreiben bei uns jetzt schon
viele Leute, und man kann immerhin erraten, was der Verfasser
meint. Was hat dann das Buch überhaupt für einen Wert? Wie soll man
da seinen Scharfsinn zeigen? Als gut, wirklich gut, gilt bei uns
Juden nur eine solche Sache, an der man sich sein Gehirn ausrenkt
und die man unmöglich verstehen kann. Wenn man etwas nicht
versteht, so muß sicher etwas dahinterstecken. Aber nicht davon
will ich sprechen.

		Alter packt das Buch mit beiden Händen, und ich sehe, wie er
förmlich auflebt. Dann tauschen wir Tchines gegen Bove-Maisses,
Mane-Loschens gegen Tausend und eine Nacht, Psalmen gegen Kamejes;
hundert Sliches gegen einen Berschader Tales-Kotten, Wilnaer Kines
gegen Scheifres, Chanukkelampen gegen Wolfszähne, messingene
Sabbatleuchter gegen Hawdoles [bookmark: page41] und Käppchen für kleine Jungen.
Beide Teile haben bei diesen Operationen keinen baren Pfennig zu
sehen bekommen, sind aber mit dem Handel als solchem sehr
zufrieden. Man hat doch immerhin etwas getan, hat gehandelt,
Geschäfte abgewickelt und ist nicht müßig herumgesessen. Alters
Trübsinn war wie Rauch verschwunden. Ich konnte ihm ansehen, daß er
an den Jarmolinetzer Jahrmarkt und sein Pech gar nicht mehr dachte.
Er zählt etwas an den Fingern ab und hält den Kopf nach links
geneigt, wie wenn in ihm ein Buchhalter säße, dem er zuhörte. Die
Rechnungen weisen wohl auf einen kleinen Profit hin, sein Mund geht
in die Breite, und unter seinem dichten Schnurrbart leuchtet ein
Lächeln.

		Derweil ist es schon Zeit für Minche geworden. Ein erfrischendes
Windchen kommt gezogen, und auf dem Himmel erscheinen kleine
Wölkchen, die man schon längst wie liebe Gäste erwartet hat. Die
Bäume stecken die Köpfe zusammen und beginnen nach dem langen
Schweigen miteinander in ihrer Sprache zu reden. Das Windchen weckt
auch das schlafende Korn, die Halme erwachen so lustig wie kleine
Kinder und beginnen einander freundlich abzuküssen. Überall rühren
sich Gottes Geschöpfe: auf dem Felde, im Walde und in den Lüften.
Tief unten und hoch oben in den Zweigen erscheinen kleine Vögel;
sie putzen sich mit den Schnäbeln das Gefieder, schütteln sich,
zwitschern und stimmen ihre süßen Lieder an. Schmetterlinge,
angetan mit Seide, Samt und Atlas, mit teuersten Edelsteinen
geschmückt, schweben tanzend durch die Luft. Zwei Störche stehen
auf ihren roten Beinen majestätisch wie Gardesoldaten im Grase, die
Schnäbel nach oben gerichtet und blicken mit großem Stolz.
Irgendein Vogel fliegt mutwillig von einem Baum zum andern,
versteckt sich, zwitschert und spielt »Kuckuck«. Ihm antwortet
zwischen Weizen und Korn ein anderer Vogel. Er zwitschert, wie wenn
er sagen wollte: »Du wirst mich deinen Lebtag nicht einfangen und
wenn du mir auch Salz auf den Schwanz streust. Packt Euch, Herr
Nachbar, macht, daß Ihr weiterkommt!« Im nahen Wäldchen schlägt süß
und kunstvoll eine Nachtigall. Jedes Geschöpf, das einen Mund hat,
begleitet den weltberühmten Chasen. Selbst die Kröten im Teiche
quaken, selbst die Fliegen und Bienen schweigen nicht, und auch der
ausgelassene Taugenichts, der Käfer, summt im Fliegen. Das Konzert
ist so schön, daß es sich lohnte, Eintrittskarten zu bezahlen
. . . Die ganze Welt ist plötzlich lebendig geworden und
hat ein lustiges Gesicht bekommen. Es [bookmark: page42] ist eine Freude, ein Vergnügen
zu lauschen, zu schauen und alle die süßen Düfte von allen Seiten
einzuatmen.

		»Reb Alter, es ist gut! Reb Alter, es ist schön! Etwas zieht
durch die Seele, etwas spricht zum Herzen: Gottes Welt ist so
schön, Gottes Welt lebt! Es zieht einen hin, und man hat Lust, sich
mit Armen und Beinen hineinzustürzen . . .«

		»Reb Mendele, beh! . . . Reb Mendele, hört auf!« sagt Alter mit
unzufriedener Miene. »Wollen wir doch lieber Minche beten. Laßt
Euch durch alle diese Dinge nicht ablenken, ›Anejnu‹ zu
sagen . . .«

		Ich ziehe meine Socken hoch, binde den Gürtel fest und beginne
mit hoher, freudiger Stimme zu beten. Reb Alter, leben soll er,
stimmt gleich nach mir das Gebet auf der Baßsaite an, und so
preisen wir Gott, während auch alle Kräuter und Blätter auf den
Feldern, alle Tiere und Vögel in den Wäldern dem Herrn
lobsingen.

		Noch ganz am Anfang, als er den Spezereiladen auskramte:
»Chelbno« – Teufelskot, »wehalwejno« – und reiner Weihrauch,
»wehazipejren« – und Nagelkraut, Ingwer und Safran –, holte
Alter aus seinem Wagen die Fuhrmannsspezereien – einen kleinen Topf
Wagenschmiere hervor. Er war mit dem Beten sehr schnell fertig und
schmierte schon die Räder, als ich erst in der Mitte des Gebetes
war.

		»Zieht es nicht so in die Länge, Reb Mendele, macht es kurz«,
treibt mich Alter zur Eile an. »Schmiert einmal Euren Wagen, und
ich will derweil nach den Pferden schauen; es ist Zeit,
weiterzufahren. Bis zur Nacht können wir ja noch eine ganze Strecke
fahren.«

		Alter geht fort, und ich gehe an meinen Wagen und nehme ihn in
Behandlung. Ich übereile mich nicht, schmiere die Räder ordentlich
und gemächlich, geize nicht mit der Schmiere, untersuche die Achsen
und jede Kleinigkeit. Das dauerte eine ganze Weile, Alter war aber
noch immer nicht zurück. »Die Pferde sind wohl inzwischen recht
weit in den Wald hineingekommen und haben tüchtig gefressen!« denke
ich mir und schaue auf die Sonne, die schon im Sinken ist. Und ich
warte wieder eine Weile. Die Sonne ist schon untergegangen. Ihre
letzten Strahlen gleiten langsam von den Bäumen, auf denen sie erst
vor kurzem so lustig gespielt haben und sagen dem Walde: »Gute
Nacht!«

		Es wird mir etwas ängstlich zumute. Vielleicht ist ihm plötzlich
unwohl geworden? Das wäre ja nach so vielem Schwitzen [bookmark: page43] und
nach dem langen Fasten wohl möglich! Vielleicht liegt er irgendwo
ohnmächtig; oder hat ihn vielleicht gar jemand überfallen? Wir sind
ja im Walde, an einer entlegenen Stelle, abseits vom Wege! Ich darf
die Sache nicht so lassen, ich muß ihn suchen gehen.

		Ich fasse mir ein Herz und gehe in den Wald. Ich geh und such,
aber alle Mühe ist umsonst: Alter und die Pferde sind wie in die
Erde versunken. Ich bin schon recht weit gekommen und gelange
schließlich an eine längliche Mulde, die den Wald mitten entzwei
schneidet. Die Mulde ist mit Schilf und stachligem Gesträuch
bewachsen und zieht sich mit dem einen Ende zur Landstraße und mit
dem andern irgendwohin auf die Seite, zu allen Teufeln. Der Wald
steht und schläft und ist oben mit einem dunklen Vorhang bedeckt.
Ringsum ist es still. Man hört nur ab und zu, wie zwei schlanke
Bäumchen, die dicht beieinander stehen, die Köpfe zusammenstecken,
miteinander tuscheln und dabei einander von hinten mit den Zweigen
kitzeln. Einige Blätter pendeln immerfort und berühren einander,
wie wenn sie jemand stieße. Alle diese Töne sind Worte, die der
Wald aus dem Schlafe spricht. Er träumt vom vergangenen Tag mit
allen seinen Freuden und Leiden. Irgendwo raschelt dürres Reisig –
der Wald träumt eben von den Bäumen, die man, nebbich, vor der Zeit
gefällt hat. Irgendwo in der Höhe rauscht es: der Wald träumt
davon, daß der niederträchtige Sperber ein Nest mit jungen,
unschuldigen Vöglein zerstört hat; die Blätter, die da flattern,
fallen auf die tote Mutter und ihre toten Kinder, von denen der
Wald träumt . . . Eine furchtbar schwarze Wolke zieht
über dem Walde und auch in meiner Seele auf. Die weltberühmte
Schwarzkünstlerin und Lügnerin Phantasie vermittelt zwischen mir
und der Mulde, auf die ich schaue, schwindelhafte Geschäfte. Sie
bringt mir von dort einen Transport Schreckbilder, die in der
Fabrik, die ich im Kopfe habe, abgeändert und mit vielen neuen
verrückten Einzelheiten ausgeschmückt werden. Mit einem solchen
Transport bekomme ich von dort die Leiche des ermordeten Alter
Jaknhas und die Totengerippe unserer Pferde. Dieses Bild wird in
meinem Kopfe mit tausend Einzelheiten ausgeschmückt, und im Nu
fliegt es schon zurück, mit einem rothaarigen, kräftigen Räuber und
einem Wolf mit schrecklichem Gebiß ausgestattet.

		Und wie ich schon in die Mulde hinabsteigen will, kommt mir
plötzlich der Gedanke: die beiden Wagen stehen auf dem freien Felde
verlassen da; wie leicht können wir um unser ganzes [bookmark: page44] Vermögen kommen!
Es würde gar nicht schaden, noch einmal nach den Wagen zu schauen.
Es ist auch möglich, daß Alter mit den Pferden schon längst
zurückgekehrt ist und sich jetzt wegen mir Sorgen macht. Dieser
Gedanke setzt sich in meinem Kopf fest, und ich fasse neuen Mut.
Die Hoffnung wächst an und zerreißt schließlich die traurige Wolke,
und es wird mir wieder leichter ums Herz.

		Und ich gehe schnell zurück.

	
		
		VIII

		Mit Gottes Hilfe kam ich heil an die alte Stelle, und brach mir,
obwohl ich einige Male hingefallen war und mich in einemfort an
Bäume anstieß, weder Arme noch Beine. Wenn man im Walde hinfällt,
so ist das Aufstehen bei weitem nicht so unangenehm wie in der
Stadt, wo viele Menschen zusehen und sich über einen lustig machen.
Hier aber stand ich, so oft ich hinfiel, mit großer Freude auf und
lobte Gott, daß mir nichts geschehen war. Und da Gott mir schon
einmal diese Gnade zeigte, so hatte ich auch das Recht zu erwarten,
daß ich bei den Wagen auch schon Alter mit den Pferden antreffen
würde. Soviel Gnade verdiente ich aber offenbar doch nicht.

		Ich bleibe wie verbrüht stehen, und es wird mir auf einmal
schlecht. Gott allein weiß, was mit Alter geschehen ist, wo seine
Gebeine hingekommen sind! Diesmal hat er sicher Pech gehabt. So
einfach ist die Sache wohl nicht. Und dann ist noch die große
Frage, was mit mir geschehen soll? Meine Absicht war ja, in Glupsk
meine Ware abzusetzen und möglichst viel Kines einzukaufen, um alle
die Städtchen in der Nachbarschaft, wie ich es alljährlich tue, mit
ihnen zu versorgen. Die »drei Wochen« haben ja schon begonnen, die
Zeit ist kurz, und ich darf keine Stunde verlieren. Wenn ich mich
hier unterwegs zu lange aufhalte, bleiben die Leute, Gott behüte,
ohne Kines. Und das ist doch wirklich kein Spaß: Juden ohne Kines!
. . . Ich kann mir einen solchen schönen Tische-be-Ow
wohl ausmalen: die Juden haben schon ihre Milchnudeln gegessen,
haben das in Asche getunkte harte Ei verschlungen und sitzen mit
traurigen Gesichtern in zerrissenen Strümpfen auf der Erde. Die
Flöhe beißen sie, Gassenjungen halten Distelköpfe wurfbereit, und
plötzlich – es fehlen ihnen die Kines! Den Mendele hat der Teufel
geholt, es gibt keine Kines! . . . Eine Kine auf zehn
Juden. Man drängt sich, man stößt sich, man vermischt sich mit den
[bookmark: page45]
Flöhen, und auch die Haare geraten durcheinander: Bärte und Pejes,
voller Disteln. Dazu kommen noch die Nudeln hinzu, die einem jeden
zum Halse herauswachsen, und alle haben das Aufstoßen
. . . Die Weiber sind weniger unglücklich: sie begnügen
sich mit jedem bedruckten Papier, ganz gleich ob es eine Tchine,
ein Tischgebet, eine Schächtanleitung oder eine Haggode ist. Was
ist auch der Unterschied? Man kann ja über jedem Buch Tränen
vergießen, und darauf kommt es ja doch an!

		Ja, die Lage ist wenig angenehm. Es ist mir recht schwer ums
Herz . . . Aber nicht davon will ich
sprechen . . .

		Der Mensch darf nicht verzweifeln. Ich muß etwas unternehmen.
Ich muß wieder auf die Suche gehen. Ich blicke zu den Sternen
hinauf und sehe, daß es Zeit ist, zu Abend zu essen. Ich mache mich
über meinen Ranzen, unterhalte mich vor lauter Jammer ein wenig mit
dem Fläschchen – gluck-gluck-gluck direkt aus der Flasche in den
Mund – und schlinge in größter Eile einige Bissen, eigentlich nur
um der Pflicht zu genügen, hinunter. Ich nehme vom Fläschchen
Abschied – gluck-gluck-gluck – und mache mich wieder auf den
Weg.

		Ich bin schon wieder im Wald, stehe wieder vor der Mulde und bin
auch schon in der Mulde selbst. Ich will nicht lügen und muß die
Wahrheit sagen, daß ich jetzt nicht mehr so allein bin. Ich gehe
selbander, rede von meinem Beginnen und bin gar nicht so traurig.
Offenbar habe ich vorhin vor lauter Kummer einen Schluck zuviel
genommen; dabei hatte ich fast nichts gegessen, denn die Bissen
blieben mir im Halse stecken. Dieser eine Schluck zuviel stand mir
in meiner Not wie ein Vater bei. Er gab mir neuen Mut und machte
mich sehr gesprächig. So ist einmal meine Natur: wenn ich am Purim
oder Ssimchas-Tejre einen Schluck zuviel nehme, schütten sich aus
mir die Worte wie aus einem durchlöcherten Sack. Ich rede zu der
Wand und lächle dabei sehr süß. Ich werde so mild und weich, daß
man mich auf ein Geschwür legen kann. Mein Körper dehnt sich und
wird so leicht und locker wie Hirse. Es schweben lauter einzelne
Teilchen vom Mendele herum, und man kann unmöglich erraten, welches
Teilchen das wichtigste ist und welches man anpacken soll. In
solchen Augenblicken gibt es zwei Mendeles. Der eine will nach
Jehupez, der andere nach Boiberik, und die gemeinsamen Füße werden
verrückt, da sie nicht wissen, wem sie folgen sollen. Der eine
fragt, und der andere antwortet. Meine eigenen Worte kommen in
meine eigenen Ohren wie ein Echo wieder, und die Stimme klingt ganz
verändert, [bookmark: page46] wie aus einem leeren Faß. Ich verliere
aber dabei doch nicht ganz das Bewußtsein; es bleibt mir immer noch
eine ganz schwache Erinnerung wie im Traume zurück.

		»Guten Abend!« sage ich mir mit einer Verbeugung: »Wohin des
Weges so spät am Abend?« – »Ach, diese Narren, diese Schafsköpfe!«
antwortet der andere Mendele mit einem süßen Lächeln: »Sie wollen
unbedingt zu Grunde gehen, es ist zum Lachen, so wahr ich lebe!« –
»Da ist ein Graben, Reb Vetter, nehmt Euch in acht!« – »Ja, so wahr
ich Jude bin, ein Graben! Ich bin sogar schon hineingefallen. Ich
glaube, zum zwanzigsten Mal.« – »Seid nun so gut und steht auf! Es
ist gar nicht schön, so dazuliegen.« – »Schönen Dank, Reb Vetter,
ich taste mich schon mit der Peitsche weiter . . . Es ist
zum Lachen, so wahr ich lebe: das Bäumchen geht auch mit
. . . Gut, komm mit, leiste uns Gesellschaft! Aber pfui,
nicht kratzen! . . . Ach, es kratzt schon wieder, sticht
mir beinahe die Augen aus, pfui! . . .« – »Reb
Mendele, spuckt darauf, laßt es sein. Kommt doch auf diesen Fußweg
heraus, ins freie Feld.« – »Gut, ich bin schon da! . . .
Ach, der Mond, so rund wie ein Backtrog, der schöne Odessaer Mond!
Er hat eine Nase und Augen! . . . Ach ja, ich muß ja den
Mond begrüßen! Friede sei mit Euch? Auch mit Euch sei Friede!
Friede sei mit Euch? Auch mit Euch sei Friede! Ebenso wie ich zu
dir springe und dich nicht erreichen kann, so mögen mich auch
. . . Springt doch, Vetter! Hopp hopp hopp!
. . . so mögen mich auch meine Feinde nicht erreichen
. . . Was haben sie gegen uns?« Ich fange plötzlich zu
schluchzen an: »Was bin ich schuld, daß ich lebe und auch essen
will? Der Leib ist, Gott sei es geklagt, dürr wie ein Span! Immer
krank . . . Habe auch einmal eine Mutter gehabt, sie hat
mich geküßt . . . Wehe mir, ich bin ein Waisenkind, ein
Waisenkind!« Ich weine noch stärker. »Still, still«, tröstet der
andere, »was soll man machen? Wie schämt sich nicht ein alter,
bärtiger, verheirateter, mit Kindern gesegneter Jude, im Freien vor
dem Monde zu weinen?! Das ist doch keine Art, so wahr ich lebe!
Still, der Teufel wird Euch nicht holen; nehmt Euch lieber in acht:
da ist ein Zaun.« – »Ja, so wahr ich Jude bin, es ist wirklich ein
Zaun! Habe mich sogar schon ordentlich angeschlagen. Was tut man
nun?« – »Man klettert hinüber. So macht man das!« – »Danke schön:
ich stehe schon mit beiden Beinen im Garten.« – »Gesegnet sei Eure
Ankunft, Mechutten! Bemüht Euch nun weiter!« – »Seid unbesorgt, ich
gehe schon. Wie schön hier alles wächst: Bohnen, Erbsen, Gurken
ohne Zahl!« – »Macht einen [bookmark: page47] Segensspruch, Reb Vetter, laßt Euch
nicht lange bitten.« – »Danke schön! Die Gurken sind eine wahre
Erquickung fürs Herz! Wie gut die schmecken! . . . Ach,
ein Schlag! Was bedeutet der Schlag? Woher kommt der Schlag?«

		Der Schlag kam von einem kräftigen Bauern, der mich von
rückwärts gepackt hatte und mir zu verstehen geben wollte, daß es
unanständig ist, in einen fremden Garten zu steigen. Der Schlag
sollte besagen, daß es verboten ist, sich nachts fremde Gurken zu
holen. Die Schläge und vielleicht auch die frischen Gurken machten
mich auf einmal ganz nüchtern. Eine Weile stand ich ganz dumm, wie
aus dem Schlafe geweckt, da. Mein erstes Wort war natürlich:
»Gewalt!« Dann entschloß ich mich aber, so zu tun, als wüßte ich
von nichts, und fragte den Bauern in seiner rohen Sprache: »Sag mir
mal, mein Bester, hast du hier nicht einen Juden mit zwei Pferden
gesehen?« Der Bauer aber hört gar nicht auf mich, sondern tut das
Seinige und schleppt mich am Ärmel, stößt mich ab und zu von hinten
und schreit: »Komm nur mit!« Es hilft mir alles nichts, ich gehe
mit: – ich kann doch nicht so unhöflich sein und nicht mittun! –
und wir kommen vor ein Haus, vor dem ein Wagen mit vier guten
Pferden wartet und dessen Fenster erleuchtet sind.

		Wie wir ins Haus eintreten, stößt mich der Bauer voraus und
bleibt selbst mit der Mütze in der Hand bei der Türe stehen. Auch
ich nehme meinen Hut ab – was bleibt mir sonst zu tun
übrig? –, kratze mir den Kopf und sehe mich wie verschlafen
um. Vor dem Tisch sitzt ein Schreiber und kritzelt mit der Feder,
die jeden Augenblick ins Tintenfaß getaucht werden will, um sich
das Maul zu erfrischen, nachdem sie auf dem Papier so müde geworden
ist. Der Schreiber hat mit ihr viel Arbeit und flucht bei jedem
neuen Eintauchen. Man sieht, daß beide sich abquälen, daß beide
unzufrieden sind: sie mit seiner schweren Hand und seinen üblen
Fehlern, und er mit ihren scheußlichen Klecksen . . .
Mitten in der Stube steht ein Kerl mit rotem Kragen und
Messingknöpfen. Er blinzelt mit seinen kleinen Äuglein, und wenn er
sie rollt, sieht man nur das blutunterlaufene Weiße. Er streicht
sich seinen langen Schnurrbart und spricht mit böser Stimme zu den
beiden Männern, die mit gesenkten Köpfen bei der Türe stehen: der
eine ist ein langer Kerl mit kräftigem Nacken, rasiertem Kinn und
einem silbernen Ring im linken Ohrläppchen; der andere ist mager,
hat ein spitzes Bärtchen, trägt auf der Brust ein Blech, hält mit
beiden Händen [bookmark: page48] einen langen Stecken, zwinkert mit den
Augen und verbeugt sich jeden Augenblick. Der rote Kragen schreit
den ersten von den beiden an: »In Ketten! Nach Sibirien gehört so
ein Dorfschulze! . . .« Und zum zweiten sagt er:
»Ich werde dir die Haut streifenweise vom Leibe schinden, du
gottverdammter Ortsvorsteher!«

		Mir sind alle Glieder starr. Ich zittere wie im Fieber, und es
saust mir in den Ohren. Ich sehe und höre nicht, was um mich
vorgeht. Ich höre nicht einmal genau, was mein Bauer über mich
aussagt. Als mir aber der rote Kragen das bekannte kräftige
russische Wort zurief, erwachte ich aus der Erstarrung und fing gut
zu hören an. Vor meinen Augen fuchtelt eine Faust, und ich höre die
schrecklichen Worte: »Dieb! Schmuggler! Hehler! Beutelabschneider!
Ketten, Knuten, Zuchthaus, Sibirien! . . .«
Plötzlich macht er sich an meine Pejes heran, nimmt vom Tisch die
Schere und schneidet mir eine Peje ab! Ich fließe in Tränen, wie
ich meine Peje, meine alte, graue Peje auf dem Boden liegen sehe.
Die Peje, die mir von meiner Kindheit bis in meine alten Tage
gewachsen ist, die mit mir alle Freuden und Leiden erlebt hat;
meine Mutter hat sie mir in meiner Jugend gewaschen, gekämmt und
gestreichelt und konnte sich an den schönen schwarzen Locken gar
nicht sattsehen. Sie war ein Schmuck meines Gesichts in meinen
guten Tagen, als ich noch gesund und stark war. Sie war vor lauter
Kummer früh grau geworden, und ich schämte mich dieser grauen Haare
nicht. Vor Armut, Elend, Not und Ärger und grundloser Feindschaft
waren wir beide früh gealtert. Wem hat sie etwas geschadet? Wem
haben meine grauen Haare etwas Böses getan? Das Herz schluchzt in
mir, es klagt stumm in seiner Not, doch kein Wort kommt mir über
die Lippen. Ich stehe stumm da, wie ein Schäfchen unter dem
Schermesser, und aus meinen Augen fällt eine Träne nach der anderen
. . . Meine entblößte Wange glüht, mein Gesicht ist vor
Entsetzen verändert. Ich machte wohl einen sehr unglücklichen
Eindruck, denn der rote Kragen legte mir beide Hände auf die
Schultern und begann plötzlich im Guten zu reden. Unter den
Messingknöpfen schlug wohl auch ein menschliches Herz. Meine grauen
Haare und mein ehrliches Gesicht überzeugten ihn wohl von meiner
Unschuld. Um die Sache wieder gut zu machen, fiel er mit großer Wut
über den Bauern her, der einer Gurke wegen einen alten Mann auf die
Polizei geschleppt hatte. Er schrie ihn an und jagte ihn hinaus.
Darauf nahm er seine Mütze, wandte sich von mir weg, sagte den
anderen [bookmark: page49] Leuten ein paar Worte und ging hinaus;
gleich darauf hörte man den Wagen abfahren.

		Alle Leute in der Stube wurden sofort lebendig. Der Schreiber
warf seine Feder zum Teufel. Der Schulze und der Ortsvorsteher
hoben die Köpfe und winkten mit den Händen in der Richtung zur
Türe, wie wenn sie sagen wollten: »Gelobt sei Gott! Glückliche
Reise und laß dich nie wieder blicken! . . .« Der
Schulze holte tief Atem, packte sich mit allen fünf Fingern am
Schopf, schüttelte sich und sagte: »Das ist mir ein Pristaw!«

		Als ich den Christen von meinem Unglück erzählte, gaben sie mir
den Rat, ins Dorfwirtshaus, das ganz in der Nähe sei, zu gehen.
Dort werde ich viele Leute antreffen, die von den Märkten
heimfahren: vielleicht werde ich von ihnen etwas erfahren können.
Ich hebe meine Peje auf, stecke sie mir in die Tasche, binde mir
ein Tuch um die Backe, wünsche allen »Gute Nacht« und gehe.

	
		
		IX

		Das Wirtshaus war außen von allerlei Wagen und Fuhren belagert.
Zum Teil lag in ihnen nichts als etwas Stroh, zum Teil waren sie
voller Sachen, wie solcher, die unverkauft geblieben, so auch
solcher, die auf dem Jahrmarkte neu angeschafft worden waren. Aus
einem Sack steckt ein Schwein seine schöne Schnauze heraus und
schreit so fürchterlich, daß einem der Kopf zerspringt. Hinter
einem Wagen, der mit neuen Spaten, irdenen Töpfen und Töpfchen
beladen ist, steht eine rotgefleckte Kuh. Sie ist mit einem Horn an
den Wagen gebunden und sucht sich mit allen Kräften loszureißen, um
möglichst schnell in den Stall zu ihren Freundinnen zu kommen und
ihnen zu melden: »Es ist gut abgelaufen, sie sind mich doch nicht
losgeworden . . . Gelobt sei der Schor-Habor! Wir sehen
uns also doch noch beim besten Wohlsein
wieder! . . .« Ein Paar graue, feiste, sehr schöne
Ochsen stehen unter dem gleichen Joch, machen ernste Gesichter und
wiederkäuen mit großem Appetit. Sie unterbrechen diese
Beschäftigung für keinen Augenblick, wie wenn es eine sehr ernste
und wichtige Sache wäre und sie sich in ihren Ochsenköpfen etwas
ungemein Kluges überlegten. Die Ziege des Pächters ist derweil auf
einen Wagen gestiegen; sie steckt den Kopf in irgendeinen Sack,
zieht ihn wieder mit vollem Maul heraus, kaut etwas, schüttelt den
Bart, wedelt mit dem Schwänzchen und sieht sich schnell nach allen
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Seiten um. Ein alter, lahmer, ausgemergelter Dorfhund, der in
seinen alten Tagen von Almosen lebt und obdachlos ist, kommt
langsam heran, bleibt mit großem Respekt stehen, macht dann noch
einige Schritte, schnuppert mit der Nase, erwischt einen trockenen,
abgenagten Knochen und läuft mit seinem Fund etwas zurück. Er
streckt sich auf der Erde aus, legt den Kopf auf die Vorderbeine
und beginnt am Knochen zu nagen. Das Pferd dort vor dem anderen
Wagen, dem es zu dumm geworden ist, so lange müßig an einem Ort zu
stehen, zu duseln und die Schnauze und die Ohren zu bewegen,
beschließt, einem Paar eingespannter Ochsen, die gerade ihr
Abendessen verzehren, einen Besuch abzustatten. Ein Rad seines
Wagens bleibt aber unterwegs an der Achse eines anderen Fuhrwerks
hängen und wirft es beinahe um. Das Pferd von jenem anderen Wagen
springt zur Seite und tritt einem dritten Pferde aufs Bein. Dieses
wiehert und bäumt sich. Die Ziege erschrickt, springt vom Wagen und
tritt dem Dorfhund auf den Schwanz. Der Hund humpelt auf seinen
drei Beinen erschrocken davon und heult zehnstöckige
»Schalscheles«.

		Mit großer Mühe dränge ich mich zwischen allen diesen Fuhren
durch, sehe mich dabei immer um, ob ich hier nicht das, was ich
suche, entdecke, und trete schließlich ins Wirtshaus.

		Was im Wirtshause vorgeht, erfasse ich ganz allmählich, eines
nach dem andern, und nicht auf einmal. Den ersten Willkommengruß
bekommt meine Nase zu spüren. Schon auf der Schwelle empfing mich
ein schwerer, durchdringender Geruch von Branntwein, schlechtem
Tabak und Menschenschweiß. Während meine Nase auf diesen Gruß mit
einem schallenden Niesen antwortet, kommen meine Ohren an die
Reihe. Ein betäubendes, entsetzliches Gemisch von hohen und tiefen,
hellen, heiseren und grunzenden Stimmen dringt in sie ein. Und wie
die Nase und die Ohren das ihrige schon abbekommen haben, kommen
meine Augen in Behandlung. Nachdem sie eine Weile im Dunkeln im
dichten Menschengedränge, ohne auch die Spur eines Gegenstandes zu
erkennen, herumgeschweift haben, erblicken sie plötzlich einen
langen Tisch; auf dem Tische brennt in einem irdenen Leuchter eine
Talgkerze mit grellroter Flamme, um die herum sich in dem Dampf und
Rauch, der die Stube füllt, grün-blau-gelb-graue Kreise gebildet
haben. Allmählich tauchen aus diesem Nebel einzelne Nasen, Bärte,
Bärtchen, Schöpfe und ganze Gesichter von Männern und Frauen auf.
Ganze Gruppen von Menschen werden sichtbar. Zum Teil haben [bookmark: page51] sie erst
drei, vier Gläschen Schnaps getrunken und halten sich noch auf den
Beinen. Zwei Betrunkene liegen sich etwas abseits in den Armen und
schimpfen auf einander vor lauter Liebe mit den wüstesten
Schimpfworten. Vor ihnen steht ein Frauenzimmer mit bloßen Füßen,
kurzem Rock und gesticktem, weit ausgeschnittenem Hemd; sie freut
sich offenbar über die beiden, klopft bald dem einen, bald dem
anderen liebevoll auf den Rücken und redet ihnen zu: »Es ist genug!
Geht heim!« Das betrunkene Paar aber schimpft vor lauter Liebe noch
wüster, umarmt sich noch inniger und fällt schließlich um. Andere
sitzen auf langen Bänken und haben Flaschen und Speisen vor sich
stehen. Zwei dicke Kerle trinken einander zu und sind, wie man so
sagt, in heiterer Stimmung. Einer, der offenbar großer Liebhaber
des bitteren Tropfens ist und sich hier im Wirtshause wohl ständig
aufhält, raucht seine Pfeife und trinkt bald dem einen, bald dem
anderen zu, obwohl die Betreffenden sich nach ihm nicht einmal
umsehen. Und ganz zuletzt entdecke ich eine lebhafte jüdische Frau
in abgeschabter Felljacke, mit einem Tuch auf dem Kopf: es ist die
Frau des Schenkers in eigener Person. Der Tisch vor ihr ist mit
Fäßchen, Flaschen, Gläsern, Gläschen, Kränzen von Kringeln,
gekochten Eiern, gedörrten Fischen und Stückchen versteinerter
Leber besetzt. Ihr Mund steht keinen Augenblick still, und ihre
Hände werden nicht müde, bald mit dem einen, bald mit dem anderen
zu reden, bares Geld einzukassieren und herauszugeben, Pfänder
anzunehmen und mit Kreide Striche und Ringel bald auf des einen,
bald auf des anderen Rechnung zu setzen.

		Ich geh zwischen allen diesen Leuten herum, versuche mit dem
einen und mit dem andern zu reden und erfahre gar nichts.

		Das Wirtshaus leert sich, und die Gäste fahren heim. Ich gehe
auf die Schenkwirtin zu und halte dabei die Peitsche sichtbar unter
dem Arm: ich weiß, daß die Schenkwirtinnen allen Kutschern gut
gesinnt sind und sie mit Branntwein, Essen und andern Dingen zu
bestechen pflegen, damit sie bei ihnen mit ihren Fahrgästen
einkehren. Die Peitsche diente mir sozusagen als Fürsprecher und
verlieh mir Gnade in der Wirtin Augen. Und zwischen uns begann
folgendes Gespräch:

		»Guten Abend!« – »Gutes Jahr!« – »Wo ist Euer Mann?« – »Was
braucht Ihr meinen Mann?« – »Einfach so!« – »Sagt es mir,
vielleicht könnt Ihr auch mich brauchen?« – »Gut, von mir aus.« Wir
kommen ins Gespräch, und ich erzähle ihr recht ausführlich vom
Unglück, das mir zugestoßen, und von der üblen [bookmark: page52] Lage, in der ich mich
befinde. Sie hält den Kopf in die Hand gestützt und zwei Finger auf
der Wange, seufzt voller Mitgefühl und sagt immer wieder: »Nein, so
was! Nein, so was!« Ich tue ihr den Gefallen und erzähle ihr, wer
ich bin, wie ich heiße und womit ich handle; sie ihrerseits
überschüttet mich mit Worten und erzählt mir jede Kleinigkeit, die
sie auf dem Herzen hat: von ihrem Mann, dem Pechvogel, von den
Kindern und vom Geschäft . . . Und so werden wir
miteinander gut bekannt. Wir stellen auch fest, daß wir miteinander
entfernt verwandt sind: sie heißt Chaje-Trajne meiner Großtante
großmütterlicherseits zu Ehren. Groß ist die Freude! Sie erkundigt
sich nach meinem Weib, nach meinen Kindern und nach jedem
einzelnen. Und wie ihr Mann heimkommt, teilt sie ihm in einem Atem
mit: »Wir haben einen Gast . . . Einen lieben Gast, Reb
Mendele, den Bücherhändler! . . . Er ist mein
Verwandter!« Und sie stemmt die Hände in die Hüften und wendet sich
stolz an ihren Mann:

		»Meinst du vielleicht, daß du mich aus einem Stalle heraus
geheiratet hast?! Ich brauche mich, Gott sei Dank, vor anderen
nicht zu schämen. So wahr ich lebe, du kannst auf meine Familie
stolz sein!«

		– Schöpfer der Welt! – denke ich mir – Saul suchte eine Eselin
und fand ein Königreich, und ich suchte ein Pferd und fand eine
Chaje-Trajne? . . . –

		Chaje-Trajnes Mann hat eine lange Nase; sein dünnes Bärtchen,
Pejes und Brauen sind hell wie Flachs. Wenn er schweigt, kaut er an
seiner Zunge, und ehe er etwas sagt, beleckt er sich die Lippen, so
daß man bei seinem Anblick den Sinn des Wortes »Leckisch« versteht.
Wie er mich begrüßt, stammelt er etwas, was ich gar nicht verstehen
kann, und seinem ganzen Benehmen merke ich bald an, daß er ein
Pantoffelheld ist und das bitterste Leben hat. Wie ich später
erfuhr, heißt er in der ganzen Gegend »Chajim-Chane Chaje-Trajnes«,
sie aber heißt: »Chaje-Trajne der Kosak«.

		»Wo hast du dich herumgetrieben?« nimmt Chaje-Trajne ihren Mann
ins Gebet. »Wo hat dich, du Pechvogel, der Teufel herumgetragen?
Hast du's gehört? Wie kann man nur sein ganzes Haus und die ganze
Wirtschaft so im Stiche lassen? . . . Macht nichts, Reb
Mendele ist von der Familie, und vor ihm kann man es sagen, was für
eine Strafe Gottes du bist. Schaut ihn nur an, wie er wie ein
Lehmgötze dasteht und seine Zunge kaut!«

		»Du hast mich doch selbst zu Gabriel nach einem Sack Kartoffeln
[bookmark: page53]
geschickt! Ja, du selbst hast mich geschickt!« verteidigt sich
Chajim-Chane, nachdem er sich die Lippen beleckt hat.

		»Der Rebbe, der feine Rebbe war wohl krank, den Sack Kartoffeln
zu bringen, essen kann er aber für zehn?«

		»Der Rebbe ist doch mit der Kuh und dem Kalb auf die Weide
gegangen!« erklärt Chajim-Chane seinem Weib.

		»Schweig schon, schweig, kaue dir lieber die Zunge!« sagt
Chaje-Trajne mit einem bösen Blick auf ihren Mann. Und dann wendet
sie sich an mich und rechnet mir vor, was sie von jedem einzelnen
auszustehen hat. Wenn sie nicht wäre, hätte man das ganze Haus
längst auf den Kopf gestellt. Bei jedem zweiten Wort sagt sie aber:
»Macht nichts, vor Euch darf man wohl wie vor einem Vater alles
sagen: Ihr gehört ja zur Familie, Reb Mendele!«

		Ich mache den Friedensstifter und verwende mich für
Chajim-Chane. Des lieben Friedens willen lüge ich sogar und
beschuldige alle Männer, darunter auch mich selbst, und rühme alle
Weiber, besonders aber Chaje-Trajne: wenn sie nicht wäre, so wäre
die Welt keine Welt. Chaje-Trajne wurde etwas milder.

		»Gesund sollt Ihr mir sein, Reb Mendele!« sagt sie mit
strahlendem Gesicht und wendet sich gleich darauf schon viel milder
an ihren Mann:

		»Genug schon, die Zunge zu kauen! Wisch lieber die Gläser und
Teller ab, von denen die Esaus gefressen haben. Reb Mendele hat
sicher Hunger!« sagt sie, sich von ihrem Platz am Schenktisch
erhebend. »Ich habe ja auch selbst Hunger. An den Markttagen essen
wir immer so furchtbar spät zum Abend. Wir haben einfach keine
Zeit. Kommt doch zu uns in die Stube, wir bitten Euch schön
darum!«

		Gleich aus der Schenke kommt man in eine finstere Kammer; der
Türe gegenüber liegt eine andere Kammer, links tritt man aber in
eine große niedrige Stube ohne Diele, mit kleinen Fenstern. Die
Scheiben sind zum Teil gesprungen, zum Teil aus kleinen Stückchen
zusammengesetzt und zum Teil ganz zerschlagen. Nur in einem
versteckten Winkel ist noch eine ganze Scheibe übriggeblieben, die
wie der letzte Zahn einer Greisin zittert und leise zu klagen
scheint: »Es ist so traurig!« An der Fensterseite der Stube stehen
ein Tisch und zwei ungestrichene Holzbänke. Am andern Ende prangt
ein Bett, auf dem sich, unberufen, ganze Berge von großen,
mittleren, kleinen und ganz kleinen Kissen bis zur Decke türmen. Am
Ofen steht eine breite Bank, die nachts als Bett dient. An den
Wänden hängen mit [bookmark: page54] Spinngewebe überzogene und von
Fliegen und Küchenschaben beschmutzte Bilder. Durch den Schmutz
hindurch erkennt man einen Misrach mit Kaninchen und seltsamen
Tieren: – halb Ziege und halb Hirsch, halb Löwe und halb Esel, halb
Leopard und halb Otter. Ein langer, wie ein Unteroffizier
gekleideter Haman hängt an einem Galgen, der ihm kaum bis an die
Achsel reicht, so daß der Galgen eher auf ihm hängt! Neben ihm
steht Mordechai in einem Straimel, Kaftan, Gürtel, Schuhen und
Socken, mit Pejes an den Schläfen. – Um ihn herum drängen sich
bärtige Juden mit langen Nasen; sie halten Weinbecher in der Hand
und rufen: »Zum Wohl, Reb Mordechai!« Hamans Frau mit dem Topf ist
aber von den Fliegen gar übel zugerichtet: von ihr kann man nur ein
Stück Gesicht erkennen. Auch Napoleon ist, nebbich, in jüdische
Hände gefallen. Ach, was sie aus ihm gemacht haben! Er hängt
zwischen Potiphars Frau, einer abscheulichen Mißgeburt, die den
armen Joseph am Rocke schleppt, und einem schmalen, schmierigen,
schiefen Spiegel, hinter dem ein trockener Lulew und alte,
abgeschlagene Hejschanes stecken.

		In der Stube macht sich ein breites Mädel mit Backen, so dick
wie zwei Krapfen, emsig zu schaffen; sie hat sehr wenig Haare auf
dem Kopfe und zwei dünne Zöpfchen hinten hängen. Sie hält die Arme
steif wie zwei Deichselstangen vor sich ausgestreckt und bewegt
sich wie auf Schlittenkufen, ohne die Füße vom Boden zu heben. Der
Kopf eilt dabei dem übrigen Körper voraus. In den Händen hat sie
ein Tischtuch und Teller und deckt den Tisch. Chaje-Trajne flüstert
ihr etwas ins Ohr, und sie wendet ihre Deichseln um und gleitet,
den Kopf wieder vorgestreckt, hinaus. In einer Ecke balgen sich an
die vier kleine Kinder, Mädchen und Jungen, wegen eines kleinen
Hundes, der so furchtbar winselt, daß einem Hören und Sehen
vergeht. Chaje-Trajne fällt über sie her, kneift den einen, zupft
den andern und wirft den Hund hinaus. Die Kinder zeigen einander
Feigen und verteilen sich in allen Ecken der Stube. Bald darauf
erscheint Chajim-Chane mit einem großen Topf Sahne. Chaje-Trajne
nimmt ihn ihm aus der Hand, macht sich damit etwas zu schaffen und
fordert uns auf, uns die Hände zu waschen.

		Ein kleiner Junge ohne Rock und Stiefel, in Höschen und
Arbe-Kanfes kommt voller Freude hereingelaufen: der Rebbe hat im
Stall einen jungen Spatz gefangen! . . . Alle Kinder sind
vor Bewunderung ganz starr und stehen mit gereckten Hälsen da. Ehe
sie zu sich gekommen sind, tritt in die Stube ein junger [bookmark: page55] Mann mit
geschwollener Nase und dicken Lippen. Er wäscht sich über dem
Mülleimer die Hände, setzt sich an den Tisch und steckt sich sofort
ein großes Stück Brot in den Mund; er tut alles, ohne jemand
anzublicken, in solcher Eile, als hätte er Angst, daß man ihm alles
wegißt. Indessen erscheint das dicke Mädel mit den Krapfenbacken,
sabbatlich geputzt, wieder in der Stube und setzt sich an den
Tisch. Chaje-Trajne sagt mir, mit dem Finger auf das Mädel zeigend:
»Das ist meine Älteste, Chassje-Grunje.« Die Gesellschaft ißt
zuerst sehr manierlich; allmählich wird es aber lebhafter und
lauter: zehn Löffel greifen zugleich in die gleiche Schüssel und
fahren dann in zehn Münder, die mit großem Appetit, ein jeder auf
seine Manier, schlingen und schlürfen. Es ist eine große Eile und
Überstürzung, man hört nur schlucken und schlingen. Meine neu
entdeckten Verwandten nötigen mich in einem fort: »Esset, lasset
Euch nicht lange bitten!« Und ich schlürfe auf meine Manier. Der
junge Mann mit der geschwollenen Nase ist nicht faul: er ißt für
zehn und ruht nicht, ehe er den auf dem Boden der Schüssel gemalten
Vogel erreicht. Wie er mit der Arbeit fertig ist, seufzt er aus der
Tiefe seines Bauches auf und sieht sich mit seinen gläsernen Augen
um. Dann erhebt er sich von seinem Platz, streckt mir seine Hand
entgegen und sagt: »Friede sei mit Euch! Ihr kommt mir bekannt vor!
Wie heißt Ihr?« Ich sage ihm meinen Namen, und er springt vor
Entzücken auf:

		»Reb Mendele! . . . Reb Mendele, der Bücherhändler! Psst! Das
ist doch kein Spaß! Wer kennt nicht Reb Mendele? Ich hatte einmal
in Glupsk die Gnade, bei Euch ein Gebetbuch zu kaufen.«

		»Reb Mendele ist mein Verwandter«, sagt Chaje-Trajne mit Stolz
und schmilzt schier vor Freude. Dann zeigt sie auf den jungen Mann
und sagt: »Das ist unser Rebbe! Nun Hejschaikele«, wendet sie sich
an den Jungen ohne Rock, »Reb Mendele will hören, was du kannst.
Schäm dich nicht, der Onkel wird dich nicht fressen.«

		Hejschaikele bohrt mit dem Finger in der Nase, blickt mürrisch
auf die Seite, zuckt die Achseln und sagt: »Ich säme mich, ich säme
mich! . . .«

		»Wie alt ist Euer Hejschaikele, leben soll er?« frage ich die
Mutter.

		»Mein Hejschaikele, leben soll er, ist im Frühjahr Bar-Mizwe
geworden«, antwortet die glückliche Mutter.

		»Nun, Hejschaikele«, sag ich, den Jungen in die Backe kneifend,
[bookmark: page56] »schäm
dich nicht, sag, was haben wir diese Woche für eine Ssedre?«

		»Sag! Sag!« bestürmt man Hejschaikele von allen Seiten. Er
glotzt und schweigt.

		»B . . . b . . .« beginnt der Rebbe mit den dicken Lippen.

		»B . . . b . . . behai!« platzt Hejschaikele mit einem Blick auf
seinen Rebben heraus.

		»Nein, Bolok, Bolok«, sage ich ihm vor und richte an ihn eine
neue Frage: »Was hat Bolok sagen lassen?«

		Der Rebbe leckt sich den Finger, um den Schüler auf den
richtigen Weg zu führen.

		»Lecken!« schreit Hejschaikele mit großem Eifer.

		»Wer? Wer?« dringt der Rebbe auf seinen Schüler ein und glaubt,
daß dieser schon auf dem richtigen Wege sei: »Wer?«

		»Der Rebbe!« ruft Hejschaikele sehr laut aus.

		»Du verstopfter Kopf!« ereifert sich der Rebbe. »Wer, sagt
Bolok, tat lecken?«

		»Die Juden!« sagt Hejschaikele schnell mit seiner quietschenden
Stimme.

		»Ja, die Juden, die Juden, Hejschaikele!« sag ich, ihm die Wange
streichelnd. »Sehr gut! Du weißt es.«

		Die Mutter ist überglücklich. Sie hält die Hände auf dem Magen
gefaltet und strahlt vor Freude. Selig ist der Leib, der einen
solchen Schatz geboren hat! Der Vater kaut die Zunge und freut sich
ebenfalls.

		Nach dem Essen bringt Chaje-Trajne die Rede auf meine
Angelegenheit: »In einigen Stunden muß mein Janko mit den Pferden
heimkommen. Dann werdet Ihr Euch, Reb Mendele, auf das eine Pferd
setzen, mein Mann setzt sich auf das andere, und Ihr werdet die
beiden Wagen mit den Waren herbringen. Das weitere werden wir dann
schon sehen. Inzwischen könnt Ihr Euch etwas hinlegen: da habt Ihr
ein Bett mit einem Überbett.«

		»Ich danke schön!« sage ich ihr. »Wenn ich einmal in diesem Bett
liege, wird es schwer fallen, mich von dort wieder herauszuziehen.
Gott allein weiß, wie lange ich schlafen werde; die Zeit ist aber
jetzt viel zu teuer. Ein anderes Mal, so Gott will, wenn ich mit
Weib und Kindern zu Euch zu Gaste komme, dann, seht Ihr, werde ich
von Euch Abschied nehmen und mich für eine lange Zeit in den
Abgrund dieses Bettes stürzen.«

		»Wir bitten darum, wir bitten darum!« sagt Chaje-Trajne sehr
freundlich. »Und zwar wirklich mit allen Kindern! Bringt [bookmark: page57] auch Eure
Jachne-Sossje mit. Aber jetzt könnt Ihr Euch doch wenigstens mit
einem Kissen in die Kammer zurückziehen.

		Schlaft wohl!« wünscht sie mir zum Abschied. »Seid unbesorgt,
mein Mann wird Euch ganz früh, um die Stunde, wenn der Ochs auf die
Weide zieht, wecken.«

	
		
		X

		Chaje-Trajne ist zwar eine fromme, brave Frau, aber ihre Wanzen
sind wahre Bösewichte. Kaum habe ich mich auf die Pritsche in der
Kammer niedergelegt, als sie sich über mich stürzen und zwischen
uns ein Krieg beginnt. Beide Teile kämpfen hartnäckig, sie mit
ihren Gebissen, ich mit den Händen. Sie kriechen auf mich, und ich
springe in die Höhe. Sie kommen mit Ansprüchen: »Die Pritsche ist
unser! Habt Respekt vor uns, Reb Jud, und laßt Euch beißen!« Ich
stöhne, beiße in die Lippen und kratze mich mit aller Kraft; sie
beißen, und ich kratze; sie springen auf mir herum, und ich auf dem
Kissen. Zum Teufel das Kissen! Der dreibeinige Schemel fällt um;
der irdene Krug mit dem Waschwasser zerbricht; die Küchenschaben
wimmeln und rennen; die Federn aus dem zerrissenen Kissen fliegen
mir in die Nase und in die Augen; die Pritsche unter mir knarrt.
Ein Lärm, ein großer Betrieb! Ich bin wie toll und werfe mich von
der einen Seite auf die andere. Sie hören nicht auf zu beißen. Es
stinkt nach Wanzen. Die Sache wird mir zu dumm, und ich beschließe
auszuwandern. Ich verlasse mein Lager und gehe ans Fenster, um
etwas frische Luft zu atmen und auf Gottes Welt
hinauszuschauen.

		Am blauen Himmel schwebt ruhig der goldene Mond. Sein
strahlendes Gesicht ist sehr ernst und nachdenklich. Still ist es
ringsum! Mich überfällt süße Schwermut, der Mond spricht zu meinem
Herzen und zieht mit jedem Blick die Seele aus mir heraus. Er weckt
in mir eine Menge Gefühle, und ich muß immer an mich selbst denken.
Ich denke an mein bitteres Leben voller Pein, Kränkungen und
Beleidigungen, an allerlei Plagen und Schicksalsschläge, alte und
neue, und ich beklage mich wie ein krankes, schwaches Kind bei
seiner Mutter: »Ach, Mutter, es tut weh! . . . Ach, muß
ich mich abplagen! Kopfweh und Bauchweh ist wohl zu wenig, ich muß
noch an Mißgunst anderer Menschen leiden. Es genügt wohl nicht, daß
ich meine eigenen Schmerzen und Wunden habe, ich muß auch noch von
den anderen so viel ausstehen! Ich atme kaum, und doch gibt es
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Menschen, die mir das bißchen Leben nicht gönnen. Ach Mutter, es
schmerzt, es tut weh!« Der Mond blickt mich mit seinem ernsten,
nachdenklichen Gesicht an, und es ist mir, als spräche er mir Trost
zu: »Still, armes Kind, still! Was soll man machen?« Das Herz weint
in mir noch mehr, heiße Tränen treten mir in die Augen, ich stütze
den Kopf in eine Hand und kehre die Wange mit der abgeschnittenen
Peje dem Monde zu: soll er es wenigstens sehen! . . . Es
tut sich in mir ein Abgrund von Gefühlen auf, etwas zupft mich am
Herzen und überschwemmt mich mit Gedanken. Meine Augen, die so
voller Tränen sind, wie ein Schröpfkopf voll Blut, blicken mit
traurigem Flehen in die Welt hinaus: »Gewalt, helft, erbarmt Euch
meiner! Es tut weh . . .« So erwacht mitten in der
Nacht ein krankes Kind, nebbich; es jammert und klagt, blickt mit
seinen kleinen Äuglein und bittet um Erbarmen. Es ist aber niemand
da, kein Mensch! Niemand hört es! Alle schlafen! Still!
. . . Ein Hund nur steht wach auf der Gasse; er hat den
Schwanz eingezogen, den Kopf nach oben gerichtet und bellt
kaltblütig den Mond an. Der Mond aber schwebt ruhig und
gleichgültig weiter und macht sich nichts aus dem
Hundegebell . . .

		Es wird mir etwas leichter ums Herz. Mich überkommt plötzlich
ein warmes Gefühl von Hoffnung und stummem Trost – es ist das
Gefühl, das der Jude hat, wenn er sich vor Gott ausgeweint hat; das
Gefühl macht den Menschen weich wie Teig, grenzenlos gut, bereit,
seine Seele hinzuopfern und die ganze Welt zu umarmen und mit
großer Liebe zu küssen. –

		Und sind die Wanzen etwa keine Geschöpfe Gottes? Was sind sie
schuld, daß sie, nebbich, stinken? Was sollen sie machen, wenn es
schon einmal ihre Natur ist, zu beißen? Sie tun es ja nicht aus
Bosheit, Haß oder zum Trotz, sondern nur um ihr Leben zu fristen:
sie wollen, nebbich, trinken, sich mit fremdem Blut sättigen. Nun,
ich will mich schon aufopfern. Habe ich denn das erste Mal im Leben
mit Wanzen zu tun? Welcher Jude kann nicht ein Lied von ihnen
singen?

		Ich gehe vom Fenster weg und werfe mich mit den Worten: »In
Deine Hände befehle ich meine Seele!« wieder auf die Pritsche. Und
ich schlafe sofort ein. Meine Träume mag ich nicht erzählen: es
sind ja doch nur Dummheiten!

		Das Aufstehen am nächsten Morgen kostete mich große Mühe. Alle
Glieder taten mir weh. Die Not zwang mich aber aufzustehen und hob
mich von meinem Lager. Der Jude lebt in ewiger Hast. Die Not zwingt
ihn herumzurennen, zu eilen, [bookmark: page59] zu arbeiten. Wenn seine Hast auch nur ein
wenig erlahmt, so liegt er auch gleich wie erschlagen da. Nur an
einem Feiertag spürt der Jude seine Schmerzen und findet Zeit,
krank zu sein . . .

		Die Not hob mich von meinem Lager, die Not stellte mich auf die
Füße, die Not setzte mich rittlings auf ein Pferd, die Not stieß
mich in den Rücken, und ich rührte mich von der Stelle, zugleich
mit Chajim-Chane, Chaje-Trajnes Mann. Schwer fällt dem Juden nur
der erste Schritt; wenn das Werk aber schon einmal im Gang ist, so
läuft alles wie auf Butter, und er rennt selbst dorthin, wo er
nichts zu suchen hat und wo man ihn gar nicht eingeladen hat. Er
klettert sogar steile Wände hinauf. Ich komme bald wieder zu
Kräften und fühle mich wieder stark und frisch.

		Wenn die Leute sagen, »Eine jüdische Seele läßt sich nicht im
voraus abschätzen«, so wird es wohl stimmen. Anfangs glaubte ich,
daß Chaje-Trajne sich so freute, weil sie in mir einen Verwandten
erkannt hatte, und dazu noch einen solchen, der sich an Büchern
reibt! Das Reiben wird bei den Juden sehr geschätzt. Wenn ein Jude,
und selbst einer von den angesehenen Bürgern, etwas auf dem Amte zu
tun hat, macht er den Anfang beim Amtsdiener, der sich ja immerhin
an den Herren Beamten reibt; er spricht mit ihm und geht zufrieden
heim. Für heute, sagt er, ist es genug. Der Diener ist ja gar kein
übler Mensch! – Der Schames, der sich an einer jüdischen Schule
reibt, wird von vielen der Schulinspektor genannt: der jüdische
Briefträger wird beinahe als Postdirektor angesehen. Kurz und gut,
es ist, wie es im Sprichwort heißt: »Des Rows christliche Magd ist
imstande, Schailes zu entscheiden.« Schon beim Abendessen, als ich
das dicke Mädel sah, das schon längst unter die Chuppe gehört, kam
mir der Gedanke, daß Chaje-Trajne sich nur darum über mich so
freut, weil sie glaubt, ich könnte ihr bei einer Partie nützlich
sein. Und mir schien sogar, daß sie auf mich selbst ein Auge
geworfen hatte. Darum war wohl auch das Mädel so sabbatlich
ausgeputzt . . . Das alles wurde mir klar, als ich mich
unterwegs mit Chajim-Chane unterhielt. Er erkundigte sich bei mir
allzuviel nach meinem Söhnchen:

		»So, so, Euer Junge ist also schon Bar-Mizwe und noch immer
nicht verlobt?! In seinem Alter war ich schon verheiratet. Meine
Chaje-Trajne gibt mir bei Nacht keine Ruhe: ›Gewalt, verschaff mir
einen Burschen! Was liegst du so da, du Räuber? Gewalt, einen
Bräutigam!‹ Mein Mädel habt Ihr doch [bookmark: page60] gesehen. Sie ist eine gute
Hausfrau. Vielleicht wäre es schon wirklich Zeit, sie zu
verheiraten? Meine Alte hat heute nacht mit mir darüber gesprochen
. . . Ihr seid ja bei ihr gut angeschrieben. Alles kommt
unerwartet. Muß es sich gerade so treffen, daß Ihr Euch zu uns
verirrt habt . . . Es ist uns sehr angenehm, so wahr ich
lebe! Ihr sagt also, daß Euer Junge schon Bar-Mizwe ist?«

		Wie wir so reden, kommen wir zu den beiden Wagen. Zuerst
untersuche ich den meinigen. Ich finde alles in bester Ordnung vor
und gehe auf Alters Wagen zu. Auch sein Wagen steht noch auf dem
alten Fleck. Wie ich aber das leinene Verdeck anrühre, fahre ich
zusammen: unter dem Verdeck rührt sich etwas . . . Ich
springe vor Schreck zehn Ellen zur Seite. Das Verdeck wird
zurückgeschlagen, und ich sehe – Alter Jaknhas, der mit verbundenem
Kopf im Wagen sitzt!

	
		
		XI

		Was Alter alles erlebte, wo er gesteckt hat, woher er plötzlich
erschienen ist und warum er einen verbundenen Kopf hat – alle diese
Fragen beantwortet uns Reb Alter selbst mit seinem reinen Mund wie
folgt:

		»Ich gehe also, die Pferde suchen. Kurz – die Pferde sind nicht
da! Es macht nichts, denke ich mir. Sie haben sich wohl weit von
uns entfernt. Das Gras im Walde ist ja gut, und Schatten gibt es da
auch. Warum auch nicht? Der Mensch – er sei vom Pferde wohl
unterschieden – sucht ja auch einen Ort, wo er es besser hat. Ich
gehe also weiter, immer weiter, versteht Ihr mich, und es ist
nichts zu sehen und zu hören. Was tut man da? Die Sache ist
schlimm. Plötzlich höre ich im Walde jenseits einer Mulde ein
Geräusch. Ich steige sofort in die Mulde hinunter, komme an der
andern Seite wieder hinauf, es ist aber nichts zu sehen. Indessen
wird es immer später und dunkler, eine schöne Bescherung!
. . . Ich höre wieder ein Geräusch und laufe hin, und es
ist wieder nichts. Es verdrießt mich schon, versteht Ihr mich: was
ist das für eine Art? Und ich höre wieder ein Geräusch und
Schritte. Da hast du sie, die schöne Gesellschaft! Die Kränke fahre
ihnen in die Knochen! So fluche ich und dringe in dichtes
Gesträuch, in eine Art Hecke ein. Es ist hier, nun hab ich sie
erwischt! . . . Und was ist es? Eine rote Kuh, hol sie
der Teufel! Eine Kuh, die sich, wie es oft vorkommt, von der Herde
entfernt und im Walde verirrt hat. Was [bookmark: page61] soll ich jetzt tun? Ich
weiß gar nicht, wo ich bin. Einfach dastehen hat keinen Sinn. Also
verlasse ich mich auf Gott und gehe weiter, bis ich auf ein Feuer
stoße, das gerade im Verlöschen ist. Die Holzscheite rauchen noch,
es ist auch noch etwas Glut da. Das Gras rings umher ist
ausgetreten, und auf der Erde liegen Brotkrümel, Schalen von Eiern,
Gurken und Zwiebeln und allerlei Lumpen herum. Hier war wohl eine
recht schöne Gesellschaft versammelt gewesen, anscheinend eine
Zigeunerbande. Das gefällt mir gar nicht! Zigeuner stehlen gerne.
Plötzlich höre ich irgendwo in der Ferne eine Stimme. Ist es
vielleicht Reb Mendeles Stimme? – frage ich mich und gehe schnell
auf die Stimme zu. Die Stimme verstummt und erklingt wieder von
neuem, und je näher ich komme, um so fürchterlicher: wie wenn
jemand um Hilfe riefe! . . . Es war sehr schrecklich, so
wahr ich lebe! Also gut. Ich komme immer näher. Es ist doch nichts
zu machen. Ich sehe mich aber gut um und bin auf der Hut. Kurz und
gut, vor mir taucht etwas wie eine Schenke auf, ein kleines
eingefallenes Hüttchen auf Hühnerfüßchen. Sie gefällt mir gar
nicht. Ich verstecke mich etwas abseits im Gebüsch, suche mir einen
Stecken, nehme ihn, versteht Ihr mich, um mir Mut zu machen, in die
Hand, sitze still und warte, was nun kommen wird. Es ziehen mir
lauter schreckliche Geschichten von Räubern und Glupsker Dieben
durch den Sinn. Und plötzlich höre ich wieder ein Geschrei, ein
bitteres Geschrei: so schreit ein Mensch, der in größter Gefahr
schwebt; und es scheint mir, daß das Geschrei aus dem Häuschen
kommt. Es packt mich am Herzen, es treibt mich hin, und ehe ich
mich umsehe, stehe ich schon vor der Schenke. Ich weiß selbst nicht
mehr, wie ich hingekommen bin. Etwas raunt mir zu: Es ist ein guter
Freund, der so schreit! Wer weiß, vielleicht ist Reb Mendele in
Gefahr? Weiß ich denn überhaupt, wo ich bin? Es ist gar zu
schrecklich! Und wenn es auch mein Tod ist, ich muß erfahren, was
hier vorgeht. Wenn ich mich auf etwas versteife, so gebe ich's
nicht auf. Kurz und gut, ich komme langsam näher und horche. Ich
höre eine erstickte Stimme. Ich gehe durch ein altes morsches Tor,
das sich kaum an den Angeln hält, trete ein und schleiche im
Finstern auf den Fußspitzen durchs Haus. Alles ist still. Ich hole
aus der Tasche ein Päckchen Zündhölzer und reibe mit zitternden
Händen eines nach dem andern; sie wollen nicht brennen. Das letzte
brennt endlich. Im gleichen Augenblick höre ich das Geschrei ganz
in der Nähe, das Zündhölzchen erlischt aber. Ich taste im Finstern
und stoße auf jemand. [bookmark: page62] Die Haare stehen mir zu Berge,
ich weiß gar nicht, auf welcher Welt ich bin. Kurz und gut, beim
Scheine des aufgehenden Mondes, der durch ein eingeschlagenes
Fenster dringt, sehe ich mich in einer kleinen verschimmelten
Kammer. Jemand liegt da, ist wie ein Schaf an Armen und Beinen
gebunden, ist, nebbich, leichenblaß und atmet kaum. ›Gott hat Euch
hergeführt!‹ sagt der Unglückliche. ›Bindet mich auf, sonst sterbe
ich. Denn die Stricke haben sich mir tief in den Leib
eingeschnitten, und ich verschmachte nach einem Schluck Wasser!‹ –
›Wer hat Euch gebunden?‹ frage ich ihn. Und ich nehme mein Messer
und durchschneide die Stricke. ›Der böse Geist fahre in seines
Vaters Vater!‹ flucht der Mensch, seine Beine streckend: ›Dieser
Schuft, Notke der Dieb!‹ – ›Was, ein Dieb?‹ frage ich und schau den
Kerl scharf an. ›Alles Mögliche hat er auf dem Kerbholz! Heute erst
hat er ein Paar Pferde gestohlen!‹ Wie ich das höre, springe ich
auf. Kurz und gut, ich frage den Kerl aus, beschreibe ihm die
Pferde, und alles kommt wie Baumöl auf dem Wasser ans Tageslicht.
An jenem Feuer im Walde war eine ganze Bande Landstreicher
gesessen, lauter feine Leute. Einer von der schönen Gesellschaft
ist etwas spazieren gegangen und hat unsere Pferde gestohlen. Ich
erkundige mich nach dem Weg, den die Kerle eingeschlagen haben, und
beschließe, ihnen sofort und unverzüglich nachzugehen. Der Bursche
versucht es mir auszureden und wälzt mir schwere Steine aufs Herz.
Er hat Angst: der Dieb ist imstande, einen Menschen umzubringen,
und mit ihm fahren noch einige Wagen voll Kerle, die ebenso sind
wie er. Ich kann mich aber nicht beruhigen: ›Ich kann doch nicht
ohne Pferde bleiben. Nein, nein! Ich muß sie einholen, komme, was
kommen mag! Ich kann nicht dulden, daß man mir in meinen Brei
spuckt. Jeder Augenblick ist jetzt teuer. Bleibt da, ruht Euch aus,
und wenn ich, so Gott will, mit den Pferden zurückkomme, nehme ich
Euch mit, und wir fahren beide weiter.‹ So sage ich dem Burschen,
zu dem sich mein Herz irgendwie hingezogen fühlt, nehme die Beine
auf die Schultern und mache mich auf den Weg.

		Die alte verfallene Schenke steht etwas abseits im Walde, in der
Nähe der Landstraße, wo mehrere Wege abzweigen. Links geht der Weg
nach Glupsk und Wolhynien, und rechts nach den Städten des
Gouvernements Podolien. Ich gehe nach rechts. Und ich gehe nicht,
sondern laufe. Ich schäume vor Wut. Ich könnte den Dieb wie einen
Hering entzweireißen. Sonst fehlt mir ja nichts bei meinen guten
Geschäften, als mitten im Felde [bookmark: page63] ohne Pferd und ohne Geld sitzen zu
bleiben. Also gut. Meine Füße wollen nicht mehr laufen, mein Magen
will auf nichts hören und verlangt zu essen. Es ist doch wirklich
keine Kleinigkeit, einen so langen Tag zu fasten! Es ist schlecht.
Und in mir bohrt der Gedanke: ›Alle Mühe ist umsonst, du brauchst
gar nicht so laufen!‹ Die feinen Kerle sind ja schon eine lange
Weile vor mir aufgebrochen. Außerdem fahren sie, und ich gehe zu
Fuß. Ich klammere mich nur noch an die Hoffnung, daß mich
vielleicht irgendein Wagen einholt. Es ist noch ein Glück, daß der
Mond scheint. Es ist so hell wie am Tage. Kurz und gut, ich gehe,
wenn auch nicht mehr so schnell wie vorhin, und schaue mir die
Augen aus. Keine lebende Seele ist zu sehen. Aber ich tue das
Meinige und gehe immer weiter. Wenn ich etwas beginne, versteht Ihr
mich, so gebe ich es nicht so bald auf. Kurz und gut: ich glaube,
das Klappern von Rädern zu hören . . . Ich kann mit dem
Kopf in die Erde versinken: wie zum Trotz fahren die Wagen mir
entgegen, und nicht in die Richtung, wohin ich will. So ein Pech
habe ich immer! Ich wende mich zu dem einen Wagen, dann zum andern,
die Leute sind betrunken wie Lot. Nun gerate ich, versteht Ihr
mich, in helle Wut. Ganz wild werde ich vor Zorn! . . .
Und ich renne weiter. Ich bin schon recht weit gekommen, es ist
auch schon spät. Und ich hoffe noch immer, daß mich irgendein Wagen
einholen wird. Ich höre wieder Rädergeklapper: die Wagen kommen mir
wieder entgegen! ›Nein!‹ sage ich mir: ›Diesmal will ich es nicht
so gehen lassen. Ich gebe das Letzte her, damit man mich eine
Strecke fährt.‹ Ich fasse mir ein Herz, gehe auf die Wagen zu: sie
rühren sich nicht vom Fleck.

		Es ist zum Zerspringen! Wie ich näher komme, fällt mir ein, daß
es vielleicht jene feinen Leute sind. Ich verlangsame die Schritte
und überlege mir, was da zu tun ist. Am Wege entlang zieht sich ein
Wäldchen. Ich verstecke mich zwischen den Bäumen und sehe mir die
Wagen an. Ja, das sind die Leute, alle Zeichen stimmen. Der eine
Wagen steht etwas schief, und um ihn herum drängt sich die ganze
Gesellschaft: alt und jung, Männer, Weiber und Kinder; alle sind
zerlumpt und abgerissen; der eine hackt, der andere klopft, der
dritte gibt Ratschläge, der vierte flucht. Die Weiber quietschen,
die Kinder winseln. Es ist ein Schreien und Fluchen, ein Schlagen,
Heulen und Lachen. Und durch all den Lärm hindurch höre ich einen
schreien: ›Das neue Pferd ist an allem schuld, verbrennen soll es!
Diese Plage! Den ganzen Weg zog es immer auf die Seite
. . . Krepieren soll [bookmark: page64] es! Das ist Fajbuschkes ehrlicher Fund,
daß ihn die Cholera!‹ – ›Ihr Greiner, Stinkaffen, Strohwische ohne
Hände und Augen, ihr versteht nur zu fressen und schlafen!‹
schimpft ein rothaariger Kerl mit breitem Rücken und zeigt allen
die Fäuste. Ich sehe genauer hin: am letzten Wagen steht Euer Gaul,
Reb Mendele! Er ist ausgespannt, hat aber noch die Geschirriemen
hängen. Man hatte ihm wohl die Ehre erwiesen und ihn vor eine
Droschke gespannt. ›Du kluges Tier!‹ sage ich voller Freude: ›Du
hast ihnen wohl den Brei eingebrockt.‹ Wo ist aber meine
Schindmähre? Sie steht hinter demselben Wagen festgebunden. Ich
schaue mir meinen Stecken an, hole das Messer aus der Tasche und
schleiche mich so leise wie ein Kätzchen heran. Während die Bande
mit der Achse beschäftigt ist, durchschneide ich den Strick,
schwinge mich auf meinen Gaul und reite mit beiden Pferden ohne
Abschied davon. Einer von der Bande sieht es aber, daß ihn der
Teufel! Er fängt zu schreien an, und es entsteht ein großer
Spektakel. Der rothaarige Kerl setzt mir nach; gleich holt er mich
ein! Ich haue auf die Pferde ein, und sie lassen sich diesmal nicht
lange bitten und rennen, was sie können. Der Rothaarige ist schon
etwas zurückgeblieben. Nun verwickelt sich meine Schindmähre in die
Geschirriemen Eures Pferdes, die ich ihm in der Eile abzunehmen
vergaß. Das Pferd stürzt, und ich kann nicht weiter. Der Rothaarige
holt mich ein, fällt wie ein Raubtier über mich her, und wir
beginnen miteinander stumm, doch voller Wut zu ringen. Ein jeder
will den andern umwerfen, und beide fallen mit solcher Wucht hin,
daß die Knochen knacken. Wir arbeiten ordentlich: bald bin ich
oben, und der Rothaarige liegt unter mir, und ich drücke ihn, daß
er kaum atmen kann; bald haben wir die Rollen vertauscht: er ist
oben, und ich bin unten. Also gut. Nun fahre ich ihm mit der Faust,
versteht Ihr mich, in die siebente Rippe, in das Dickbein. Er
springt auf und bleibt wie tot liegen. Es war aber nur Verstellung.
Ich ließ von ihm ab, und er wartete nur darauf. Er steckt die Hand
in die Tasche und zieht ein Messer hervor. ›Ach, so ein Kerl bist
du gar!‹ – schreie ich auf und schlage ihn auf die Hand, so daß das
Messer weit davonfliegt. Er nimmt alle seine Kräfte zusammen,
stürzt sich auf mich so flink wie eine Katze, packt mich am Halse
und hat mir schon beinahe seine Hand in den Mund gesteckt, um mich
zu erwürgen, als plötzlich eine Wagenschelle erklingt. Das macht
ihm Angst: er ist ja schließlich doch nur ein Dieb! ›Es ist Euer
trejfenes Glück‹, sagt er, ›daß jemand gefahren kommt. Da habt Ihr
aber [bookmark: page65] ein Geschenk von mir!‹ Und er gibt
mir einen Schlag auf den Kopf und verschwindet. Ich stehe auf,
steige wieder aufs Pferd und reite weiter. Ich betaste mich – da
schau: auf der Stirne sitzt eine Beule! Also gut. Das Meinige habe
ich jedenfalls erreicht: ich habe beide Pferde bei mir.«

		»Dankt Gott für die Errettung Eurer Seele, daß die Sache so
ausgegangen ist!« sage ich und umarme Alter vor Freude.

		»Macht nichts!« sagte Alter. »Soll nur der Rothaarige Gott
danken, daß ich seit vierundzwanzig Stunden nichts im Munde gehabt
hatte und sehr müde war. Aber unsere Pferde sind da!«

		»Wo sind denn unsere Löwen?« frage ich, mich nach allen Seiten
umschauend.

		»Habt Zeit, Reb Mendele!« antwortete Alter: »Der Bursche, mit
dem ich die Pferde hergebracht habe, ist mit ihnen zur Tränke
gegangen; dort am Bach gibt es auch gutes Gras. Seid unbesorgt, er
paßt gut auf. Ich bin ja erst eben angekommen. Müde und
zerschlagen, wie ich seit der letzten Nacht war, warf ich mich in
den Wagen und zog die Decke über mich, um ein kleines Schläfchen zu
machen. Kaum schließe ich aber die Augen, als Ihr ankommt. Gelobt
sei Gott, daß wir uns heil wiedersehen . . . Was habt Ihr
Euch das Gesicht verbunden, Reb Mendele? Habt Ihr Zahnweh,
wie?«

		»Wir beide haben die Köpfe verbunden«, sage ich, »Ihr, Reb
Alter, habt eine Beule, und ich bin ohne eine Peje; Ihr seid mit
dem Burschen gekommen, und ich mit Reb Chajim-Chane, Chaje-Trajnes
Mann!« So stelle ich ihm meinen Begleiter mit vollem Titel vor.

		Alter blickt mich fragend an.

		»Wie?!« rufe ich erstaunt aus: »Ihr kennt nicht
Chaje-Trajne?«

		»Nun, Chaje-Trajne ist eben Chaje-Trajne«, erwidert Alter
verwundert, »aber die Peje! Was hat die mit Eurer Peje zu tun?«

		»Eine Verwandte, meine Frau ist mit ihm verwandt«, sagt
Chajim-Chane etwas blöde.

		Und wie wir so, auf dem Grase sitzend, reden, zeigen sich schon
aus der Ferne unsere Löwen. Sie scheinen mir seit gestern
verändert. Sie halten ihre Köpfe so stolz, wie wenn sie sagen
wollten: »Lach nur, lach! Es hat sich doch ein Liebhaber gefunden,
der uns stehlen wollte. Macht nichts: wir haben zwar wunde, mit
Lumpen verbundene Beine und Triefaugen, aber wenn es eine Droschke
zu ziehen gilt, so ziehen wir sie, und wenn man eine Achse
zerbrechen muß, so können wir auch das nicht schlechter als die
anderen. Unser ganzes Unglück ist, daß [bookmark: page66] wir in jüdischen Händen sind:
Ihr, Juden, versprecht euren Pferden ihr Fressen, gebt ihnen aber
nichts als Schläge . . .« Wie mein Pferd näher
kommt, schlage ich es leicht auf die Schnauze und lächele: »Du,
Schlingel!«

		Bald darauf kommt Reb Alters Begleiter. Ich blicke ihn an,
schlage beide Hände zusammen und rufe aus:

		»Fischke! Ach, hätte ich doch vom Messias gesprochen, dann wäre
er sicher gekommen!«

		»Ist es derselbe Fischke, von dem Ihr mir erzählt habt?« fragt
Alter erstaunt.

		»Ja, derselbe, der aus dem Bade. Nun, Friede sei mit Euch,
Fischke!«

		»Auch ich habe Euch gleich erkannt, Reb Mendele«, sagt Fischke
nach der ersten Begrüßung.

		»Wir müssen Eurem Fischke dankbar sein«, sagte Alter zu mir.
»Wenn er nicht wäre, so hätten wir unsere Pferde ebensowenig wie
unsere Ohren zu Gesicht bekommen.«

		»Und wenn Reb Alter nicht wäre«, sagt Fischke, »so wäre Fischke
eines bösen Todes gestorben.«

		»Ich habe es schon gehört, ich habe es schon gehört!« sage ich.
»Sag mir, lieber Fischke, wie kommst du her?«

		»Es ist eine lange Geschichte«, antwortete Fischke, sich von mir
ein wenig wegwendend.

		Ich sehe mir Fischke genauer an: er ist, nebbich, bloß und
barfuß, hat geschwollene wunde Füße, ist von der Sonne verbrannt
und mager wie ein Zaunstecken – Haut und Knochen. Das Herz tut mir
weh, wie ich ihn so sehe. Er hat wohl sicher viel Leiden
auszustehen gehabt. Ich ergreife seine Hand und sage:

		»Deine Geschichte werden wir später hören, Fischke. Wir haben
noch Zeit. Derweil ruhe dich hier mit uns aus.«

	
		
		XII

		Dieser herrliche Morgen könnte einem jüdischen Dichter genug
Material zu einem schönen Gedicht liefern. Zu einem Gedicht von
vier verheirateten Juden, die mit aufgeknöpften Westen im grünen
Gras liegen, sich ihres Daseins freuen und schweigen; auch von der
strahlenden Sonne, der schönen Natur, den Tautropfen, Vögeln und
Pferden. Er könnte auch noch manches aus dem Eigenen hinzufügen:
eine Schafherde, die am Sumpfe weidet, ein helles Bächlein, aus dem
Hündinnen ihren Durst [bookmark: page67] stillen; er könnte uns auch Flöten
in den Mund geben, damit wir wie die Hirten ein Loblied auf die
Braut des ›Hohenliedes‹ blasen. Hirtentaschen brauchte er uns nicht
zu geben: wir haben unsere eigenen Säcke. Aber nur bis hierher,
verehrter Herr Dichter, und nicht weiter! In meiner Seele
herumwühlen, Euren Senf dazugeben, das dürft Ihr nicht! Das könnt
Ihr bei andern machen . . . Meine Gedanken will ich
lieber selbst wiedergeben.

		Ich liege also in dieser Gesellschaft im Grase, habe die Augen
offen und freue mich. Worüber? Das weiß ich selbst nicht. Mir ist
so wohl ums Herz, ganz ohne Worte. Ich trällere dabei, aber
durchaus nicht mit der Absicht, ein Konzert zu geben, sondern
einfach so . . . So pflegt der Jude ohne Worte und ohne
Gedanken zu trällern, wenn die Nahrungssorgen ihn für eine Weile in
Ruhe lassen. So trällert auch eine ganze Gesellschaft Juden, wenn
sie an einem Feiertag oder einem Sabbat nach dem Kugel in ihren
Schlafröcken spazieren gehen, wobei die einen die Quasten der
Schlafröcke oder die Bärte drehen und die andern die Hände im
Rücken halten.

		Auch Chajim-Chane trällert mit strahlendem Gesicht. Plötzlich
steht er auf, packt sein Bärtchen mit der Hand, beleckt sich die
Lippen und sagt zu mir:

		»Nun, Reb Mendele, es ist Zeit zu fahren, wie?«

		»Ihr wollt schon heimfahren?« frage ich und stehe gleichfalls
auf. »Nun, fahrt glücklich heim!«

		»Was?!« Chajim-Chane sieht mich erstaunt an. »Und Ihr, Reb
Mendele? Wollt Ihr nicht mitfahren? Es war ja ausgemacht!«

		»Wie kann ich mitfahren?« antworte ich, auf alle meine Leute
zeigend.

		»Wir bitten, wir bitten!« sagt Chajim-Chane: »Sollen sie alle
auch mitkommen. Meine Chaje-Trajne macht heute Krapfen. Es wird für
alle reichen.«

		»Schönen Dank!« sage ich, mich verbeugend. »Ich hab aber keine
Zeit. Ich muß ja auch ans Geschäft denken. Grüßt Euer Weib gar
freundlich von mir.«

		»Gott sei mit Euch, Reb Mendele! Mein Weib wird
mich . . .« Chajim-Chane wollte sagen: »erschlagen«,
unterbrach sich aber und sagte in großer Aufregung: »nicht ins Haus
lassen, wenn ich ohne Euch komme! Sie hat mit mir heute nacht die
ganze Sache besprochen. Versteht Ihr mich? Sie rechnet so bestimmt
auf Euch . . . Chassje-Grunje meine ich . . .
Versteht Ihr mich?«

		»Ich verstehe, ich verstehe . . . Man muß aber etwas Geduld
haben. Auch mein Weib wird mich . . . nicht ins Haus
lassen, [bookmark: page68] will ich sagen, wenn ich die Sache
nicht zuvor mit ihr bespreche. Versteht Ihr mich? Was soll ich tun,
Reb Chajim-Chane?«

		Chajim-Chane stand wie geohrfeigt da. Man konnte ihm ansehen,
wie ihm das Herz blutete. Sein Gesicht hatte sich ganz
verändert.

		»Tut mir den Gefallen, kommt mit!« fleht er mich an. »Und wenn
Ihr nicht kommen wollt, so gebt mir wenigstens einen Brief für
Chaje-Trajne: mir wird sie es ja nicht glauben. Sie wird sagen, daß
ich ein Schlemiel bin . . . Versteht Ihr mich? Schreibt
ihr einige Worte, der Rebbe wird ihr den Brief vorlesen. Ich bitte
Euch darum!«

		Was soll ich machen? Es gilt doch, eine Seele zu retten. So ein
Mann verdient zwar solche Behandlung. Soll er aber seine Ohrfeigen
nicht um meinetwillen bekommen. Ich hole aus meinem Ranzen einen
Bleistift, reiße aus einem Gebetbuch das erste leere Blatt heraus,
lehne mich an den Bock und schreibe folgende Worte:

		»An die vornehme, treffliche und keusche Frau Chaje-Trajne, die
Freundin meines Fleisches, sie möge leben und gesund sein,
Amen!

		Ich tue Euch kund, daß ich, Gott Lob und Dank, bei bester
Gesundheit und heil an allen Gliedern bin. Der Herr, gepriesen sei
Er, möge Seine Gnade uns auch fernerhin erhalten, auf daß wir
voneinander tröstende Botschaften in großer Freude, in Reichtum und
Ehren und leichten Herzens zu hören bekommen. Amen, Sela. Ich grüße
Eure Kinderchen – mögen sie viele Tage und Jahre am Leben erhalten
bleiben! – Insbesondere bitte ich aber Eure Tochter, die Jungfrau
Chassje-Grunje, leben soll sie, um Gottes willen gar freundlich zu
grüßen.

		Und ferner tue ich Euch kund, daß ich alle meine Ware, Gott sei
Dank, vorgefunden habe und auch die Wagen an ihrem Platz. Und
zweitens teile ich Euch mit, daß auch die Pferde wieder da sind.
Reb Alter Jaknhas hat sie aus den Händen der Diebe befreit. Das
habe ich nur den frommen Verdiensten meiner Väter zuzuschreiben.
Große Wunder sind vor unseren Augen geschehen. Wir verdienen gar
nicht diese Gnade des Himmels. Euer Gatte, sein Licht möge
leuchten, wird Euch die Sache mit allen Einzelheiten erzählen. So
etwas sollte man wirklich in die Chronik eintragen.

		Ich bitte Euch, Chaje-Trajne, wie eine Mutter um Vergebung, daß
ich es wage, ein Wort für Euren Mann einzulegen, der großen Kummer
davon hat, daß ich heute gegen unsere Verabredung [bookmark: page69] nicht zu Euch kommen
kann. Habt Erbarmen mit ihm: verkürzt ihm nicht das Leben und
straft ihn nicht dafür, daß ich mein Wort nicht halte und heute
nicht zu Euch komme. Euer Mann verdient, so wahr ich lebe, das
größte Mitleid. Er hat sich viel Mühe gegeben und hat die größten
Loblieder auf Euch gesungen, besonders aber auf Eure treffliche
Tochter, die ich gar freundlich zu grüßen bitte. Jedenfalls hat er
seinerseits alles getan, was ein Mann und ein treubesorgter Vater
nur tun kann . . . Versteht Ihr mich? Er hat mich sogar
mit Krapfen und anderen guten Sachen zu verlocken versucht. Aber
Geschäft ist doch wichtiger als alles. Dem Geschäft zuliebe muß ich
selbst auf die Krapfen verzichten. Zweitens habe ich ja auch meine
eigene Frau; Ihr versteht doch, was ich damit sagen will! Was ist
der Mann ohne seine Frau? Ich hoffe zu Dem, Der ewig lebt, daß wir
uns, so Gott will, in Freuden wiedersehen und bei Euch Krapfen
essen, und vielleicht auch Lebkuchen . . . Versteht Ihr
mich? Indessen soll aber Euer Mann, nebbich, nicht für mich leiden.
Er verdient wirklich Mitleid! Ich schicke Euch durch Euren Mann
folgende Geschenke: ›Eine neue Tchine um Lebensunterhalt‹, ›Tchines
zum Lichtbentschen und Neumondbentschen‹, ›Tchine der heiligen
Mütter Sarah, Riwke, Rochel und Leë‹ und ›Eine nagelneue Tchine zum
Kapores-Schlagen‹. Auch schicke ich Euch die ›Reine Quelle‹, ein
Buch, in dem sich jede Frau auskennen sollte, um alle darin
verzeichneten Gesetze zu befolgen. Ihr werdet daran große Freude
haben. Auch Eure Tochter, die Jungfrau Chassje-Grunje, wird sich
freuen.

		Chaje-Trajne! Ich habe eine Bitte an Euch. Als Eure Wanzen,
nicht gedacht soll ihrer werden, mich letzte Nacht so furchtbar
peinigten, zog ich meine wollenen Socken aus und vergaß sie in der
Eile auf Eurer Pritsche. Wenn Ihr sie findet, so gebt sie, bitte,
Eurem Mann, und er möchte sie in Gesundheit tragen. Das ist ein
Geschenk von mir. Seid mir gesund und grüßt von mir noch einmal
Eure lieben Kinderchen, insbesondere aber Eure Tochter, die
Jungfrau Chassje-Grunje, leben soll sie. Und vergeßt um Gottes
willen Euren Mann nicht. Euer Mann hat, nebbich, ein schweres und
bitteres Leben. Und meine Peitsche, die ich in Eurer Kammer
vergessen habe, schenke ich dem Rebben. Er wird sie brauchen können
. . . Von mir, der Euch und Eure Kinderchen und
insbesondere Eure Tochter, die Braut, gar freundlich grüßt. Der
unwürdige Mendele, der Bücherhändler.«

		[bookmark: page70] Als ich diesen Brief Chaje-Trajnes
Mann vorlas, war er überglücklich und freute sich über die süße
Sprache. Bei jedem Wort schlug er sich mit der Hand auf die Stirne,
ganz erstaunt darüber, daß ein Mensch so etwas zustandebringen
kann, und rief immer wieder aus: »Diese herrliche Sprache! Süß wie
Zucker, so wahr ich Jude bin! . . .« Wir nahmen
voneinander freundlich Abschied, und er fuhr leichten Herzens
davon.

	
		
		XIII

		Da wir beide furchtbar müde und zerschlagen sind, beschließen
wir, einige Stunden zu schlafen. Und dann wollen wir uns mit neuen
Kräften wieder auf den Weg machen und bis spät in die Nacht hinein
fahren. Fischke wird inzwischen auf die Pferde aufpassen und das
Mittagessen bereiten. »Ich habe ja diese Nacht«, sagte er, »nach
der Geschichte, die ich erlebt habe, sehr gut geschlafen, und als
Reb Alter zu mir zurückkehrte, hatte er große Mühe, mich zu
wecken.« Reb Alter legt auf meine Bitte seinen Kopf zu mir auf den
Schoß, und ich nehme mein Messer und drücke ihm mit der Klinge
seine Beule ein. Dann gähnen wir beide, recken die Glieder und
legen uns in den Schatten eines Baumes.

		Wenn die Sonne nicht so furchtbar gebrannt hätte, würden wir
wohl bis in den späten Nachmittag geschlafen haben. Wie wir die
Augen öffnen, sehen wir in der Nähe ein lustiges Feuer und darauf
einen Topf mit Kartoffeln, Zwiebeln und jüdischer Wurst. Wir nehmen
zunächst einen Schluck Schnaps und beginnen dann mit großem Appetit
zu essen. Wir loben Fischkes Kochkunst in den höchsten Tönen. Das
Essen hat den richtigen jüdischen Geschmack, und der König selbst
könnte von seinen Kartoffeln kosten. Er freut sich und sagt immer:
»Esset, esset, wohl bekomm es Euch!«

		»Wo hast du die jüdische Wurst her, Fischke?« fragen wir ihn.
»Aus unsern Kartoffeln und Zwiebeln ginge ja sonst nur eine
gewöhnliche Kartoffelspeise zu machen.«

		»Woher ich die jüdische Wurst habe, fragt Ihr mich?« antwortete
Fischke. »Aus meinem Sack. Es ist mir doch gelungen, meinen Sack
vom Räuber zu retten, daß ihn der Teufel!«

		»Erzähl doch, Fischke«, bitten wir ihn, »was hast du alles
erlebt?«

		»Ach!« sagte Fischke und seufzte traurig auf. »Es wäre viel zu
erzählen, es ist eine furchtbar lange Geschichte!«

		[bookmark: page71] »Der Tag ist lang, und wir haben,
Gott sei Dank, Zeit, um die Geschichte zu hören. Wollen wir
einspannen!« sage ich zu Alter. »Wir werden langsam weiterfahren,
und Fischke wird uns seine Geschichte erzählen.«

		Als beide Wagen angespannt sind, lade ich die ganze Gesellschaft
zu mir auf meinen Wagen ein. Alter aber lädt uns zu sich ein. »Bei
mir«, sagt er, »ist es geräumiger, mein Wagen ist nicht so
vollgepackt.« Ich mache den Vorschlag: »Wollen wir zuerst in seinem
Wagen fahren und dann in dem meinigen.«

		Auf Alter Jaknhas' Wagen

		»Nun, Fischke, los! Heraus mit der Sprache!« bitten wir ihn, als
wir Platz genommen und bei unsern Pferden durchgesetzt haben, daß
sie sich vom Fleck rühren. Fischke aber zögert noch, hält die Augen
gesenkt und läßt seine Finger knacken.

		»Weiß ich? . . . Ich schäme mich, so wahr ich lebe. Wie soll
ich's erzählen! Ich kann einfach nicht. Es ist zu schwer, so wahr
ich lebe!«

		Ich rede Fischke zu, und Alter seinerseits sagt ihm
folgendes:

		»Nur der Anfang ist schwer, Närrchen. Wenn das erste Wort einmal
gesagt ist, geht das weitere wie geschmiert. Ich weiß es aus
eigener Erfahrung. Es kostet dich doch nichts! Wirst es nachher
selbst sehen, du Närrchen . . . Also du hast die blinde
Waise geheiratet, Fischke. Das wissen wir schon. Nun, und was war
weiter?«

		»Weiter? Der böse Geist fahre in ihren Vater und ihres Vaters
Vater!« platzt Fischke voller Wut heraus. »Sie haben mich schön
hereingelegt!«

		»Nun? Nun?« dringen wir in Fischke, der nach dem ersten
Gefühlsausbruch gleich wieder verstummt ist. Fischke tut wieder den
Mund auf und beginnt mit etwas weniger Feuer als vorher: »Ach, ein
nettes Weibsbild! . . . Nach der Hochzeit lebten wir gar
nicht schlecht, so wie ein jüdisches Ehepaar leben soll. Ich
glaube, ich habe alle meine Pflichten gegen sie erfüllt. Ihr hört,
Juden? Soll mir der Mund verdorren, wenn ich lüge! Jeden Morgen
führte ich sie, so wie es sich gehört, auf ihren Platz am Alten
Friedhof, wo sie auf einem Strohbündel zu sitzen und mit der
Melodie von Kines Almosen zu bitten pflegte, was alle tief rührte.
Einige Male am Tage brachte ich ihr Essen: bald Suppe, bald ein
heißes Küchlein, bald eine saure Gurke oder [bookmark: page72] einen Haferbrei. Erquicke
dich! Sie sitzt ja den ganzen Tag auf einem Fleck und ist nur auf
ihr Geschäft bedacht. Oft kam ich auch einfach so hin, um
nachzuschauen, wie es ihr geht, und ihr beim Geschäft zu helfen:
dem einen oder dem andern auf einen Dreier oder einen Sechser
herauszugeben; sie an die Guthaben zu erinnern, die sie bei den
Bürgern hat, die ihr im Vorbeigehen nichts gegeben und die Gabe für
später versprochen haben; oder eine Kuh oder eine Ziege zu
vertreiben, die bei ihrem Spaziergang durch die Straße plötzlich
Lust bekommen, unter meiner Frau etwas Stroh herauszuziehen. Im
Monat Elul führte ich sie immer auf den großen Friedhof vor der
Stadt; sie machte ihre Sache nicht schlechter als die übrigen
geistlichen Personen: Schamossim, Schächter, Chasanim,
Vorbeterinnen, Almosenempfänger, Psalmenleser, Vereinsschwestern,
Knotenlegerinnen, Feldmesserinnen, Weinerinnen und Klageweiber. Das
Geschäft blühte. Wir hatten genug, wovon zu leben. Wenn man es aber
gut hat, will man es noch besser haben; wenn man Schwarzbrot hat,
lechzt man nach einer Semmel.

		›Weißt du was?‹ sagt mir einmal mein Weib: ›So ein Paar wie wir
kann gar nicht zugrunde gehen. In unserem Geschäft sind ja alle
Gebrechen nur Vorzüge. Hätte wer anderer dieses Gebrechen, so würde
er damit sein Glück machen. Wir beide sind aber Schlemiele und tun
nicht das Richtige. Folge einmal deinem Weib, das älter und
erfahrener ist als du. Ziehe mit mir in die große Welt hinaus, in
die Städte, wo es viel Menschen gibt, und du wirst sehen, daß wir
uns in Gold kleiden werden. Hier am Platze ist ja nichts mehr zu
machen. Man muß oft lange sitzen und warten, bis sich einer erbarmt
und einen Groschen gibt. Die Leute erzählen aber, wie gut es dem
Leckisch, dem Cholera-Bräutigam, mit seiner Frau Perl in der großen
Welt geht. Sie machten sich gleich nach der Hochzeit auf die
Wanderschaft und haben, unberufen, Glück! Motel, der Bettler, hat
sie in Kischinew getroffen, wie sie bettelnd von Haus zu Haus
gingen. Ihre Säcke waren vollgestopft mit allem Guten: mit Semmeln,
viel größer als man sie hier dem Schabbesgoj zu geben pflegt; mit
Mamalyga, geräuchertem Hammelfleisch, Würsten und ähnlichen Dingen.
Perl strahlt wie die Sonne. Man ist geblendet, wenn man sie
anschaut. Sie ist dick und fett und sieht wie eine Gräfin aus. Von
Glupsk will sie nichts mehr wissen, selbst wenn man ihr die ganze
Stadt schenken wollte. Und Leute, die aus Odessa kommen, staunen,
wie gut es dort Jontel, dem anderen Cholera-Bräutigam, geht. Man
sah ihn dort, wie er [bookmark: page73] zwischen den Kaufläden auf seinem Gesäß
herumrutschte. Auch er macht gute Geschäfte. Die Leute können sich
an ihm gar nicht sattsehen. Odessa, sagen die Leute, hat zwar genug
Krüppel, denn alle Krüppel von der ganzen Welt kommen hin, aber die
Odessaer Krüppel lassen sich mit den Glupsker gar nicht
vergleichen. Solche Krüppel, wie sie Glupsk in die Welt
hinausschickt, kann nicht einmal England hinausschicken. Glupsk,
sagen die Leute, ist in der ganzen Welt berühmt. Einen Glupsker
Juden staunt man überall wie das größte Wunder an . . .
Gott wird wohl auch uns nicht verlassen. So lange es noch Sommer
ist, laß uns in die Welt ziehen. Man soll keinen Tag verlieren, so
wahr ich lebe!‹

		Mein Weib verführte mich wie der böse Trieb, und wir machten uns
auf den Weg.

		Ich will nicht mit der Zunge sündigen und muß Euch sagen, daß es
uns zuerst sehr gut ging. In welche Stadt, in welches Dorf wir auch
kamen, überall hatten wir den größten Erfolg. Alle schauten uns an,
niemand versagte uns eine Gabe. In jeder Stadt stand für uns der
Hekdesch offen und jedes Haus: geh nur hinein und steck dir, so
viel du willst, in die Tasche, in den Busen, in den Sack. Der
Schames von der Schul ließ von uns einige Groschen zahlen und
verschaffte uns dafür ›Billette‹ auf Sabbat. Mein Weib brachte mir
die ganze Bettlerwissenschaft bei. Ich war ja noch Anfänger und
verstand nichts vom Betteln. Sie aber kannte die Sache von Grund
auf mit allen Feinheiten. Sie lehrte mich, wie man in ein Haus
tritt, wie man seufzt und hustet und wie man dabei ein
unglückliches Gesicht macht. Wie man um Almosen bittet, wie man den
Säumigen mahnt und wie man einem Menschen zusetzt; wie man einem
Glück wünscht und wie man flucht. Ihr glaubt wohl, daß man so
einfach von Haus zu Haus geht und bettelt? Nein! Es ist eine ganze
Wissenschaft. Um unter Juden reich zu werden, braucht man nur
Glück. Frechheit, Unverschämtheit und dergleichen lernt man später
von selbst. Aber um ein richtiger jüdischer Bettler zu sein, genügt
Glück allein nicht; dazu gehören noch viele andere Dinge. Man muß
das Spiel kennen und verstehen, einem Menschen so lange zuzusetzen,
bis er etwas geben muß, und wenn er daran auch stirbt.

		Meine Frau und ich waren Bettler zu Fuß. Ihr schaut mich so
erstaunt an, meine lieben Freunde, wie wenn Ihr es gar nicht fassen
könntet. Da ich schon einmal angefangen habe, davon zu sprechen, so
muß ich Euch dies erzählen. Die Bettler werden [bookmark: page74] ebenso wie Soldaten
eingeteilt: 1. in Bettler zu Fuß . . . Wartet
einmal: unter diesen gibt es wieder hundert Sorten und Abarten mit
schwierigen Namen und Zunamen . . . Bettler, die zu Fuß
laufen . . . Der Teufel soll sich da auskennen! Bettler,
Schnorrer, Bettelbrüder, Landstreicher, Nichtstuer, Tellerlecker! –
ohne Zahl! Wartet, ich muß einen Augenblick nachdenken.«

		Das Nachdenken half ihm aber nicht. Er blieb in der Aufzählung
der verschiedenen Sorten Bettler stecken und konnte nicht heraus.
Ich verstand nur so viel, daß die Bettler in zwei große Gruppen
eingeteilt werden: in Bettler zu Fuß, das heißt solche, die
zu Fuß laufen, und Bettler zu Pferde, solche, die sich zu
Wagen herumschleppen. Außerdem werden sie eingeteilt in
Stadtbettler, das heißt solche, die in irgendeiner Stadt,
meistens in Litauen geboren sind, und Feldbettler, die in
einem Wagen irgendwo im Felde zur Welt gekommen sind und deren
Väter und Vorväter ihr ganzes Leben im Wagen verbracht haben. Diese
letzteren sind die jüdischen Zigeuner. Sie wandern ewig von einem
Ende der Welt zum andern, werden im Wagen geboren, wo sie auch
heiraten und sich vermehren. Sie sind freie Menschen und zahlen
keinerlei Steuern und Abgaben; außerdem haben sie weder die Pflicht
zu beten noch andere jüdische Pflichten. Sie haben keinen Herrn
über sich. Zu den Stadtbettlern gehören folgende Sorten:
einfache Bettler, das heißt Männer, Frauen, Burschen und
Mädchen, die jeden ersten, zuweilen auch mitten im Monat mit einem
Sack von Haus zu Haus ziehen und sich mit der geringsten Gabe, auch
mit einem Stück Brot, begnügen. Kleine Jungen und Mädchen, die den
Leuten auf den Straßen nachlaufen und sie so lange am Rockschoße
zerren, bis man ihnen etwas gibt, um sie los zu sein. Geistliche
Bettler – Batlonim und Almosenempfänger, die in jeder Betstube
zu finden sind; sie lesen bei einer Leiche und auf dem Friedhofe
zur Jahrzeit ein Talmudkapitel herunter und sprechen den Kaddisch.
Dazu zählen auch die Schejfforbläser, Mesuses-Beschauer und
ähnliche Fachleute. Thora- und Mizwo-Bettler – Leute,
die ihre Weiber irgendwo sitzengelassen haben und in der Fremde in
irgendeiner Betstube auf Gemeindekosten den Talmudtraktat ›Vom Ei‹
studieren. Jeschiwe-Bochers, die müßig herumgehen oder beim Ofen
hocken und »Tage essen«. Juden, die mit roten Schnupftüchern in der
Hand von Haus zu Haus gehen, sich als Vorsteher wohltätiger Vereine
ausgeben und für angeblich gottgefällige Zwecke milde Gaben
sammeln. [bookmark: page75] Heimliche Bettler – das sind
Bürger, die heimlich Unterstützungen und Almosen annehmen. Halbe
Bettler – wie zum Beispiel die Talmud-Thora-Lehrer in manchen
Städten, die halb Lehrer und halb Bettler sind; es gibt auch solche
Schamossim, Dajonim und Rabbonim, die halb von ihrem Beruf und halb
vom Bettel leben. Feiertagsbettler – die am Purim und
manchmal auch an den hohen Festtagen in großer Gesellschaft von
Haus zu Haus ziehen und behaupten, für andere zu betteln.
Darlehensbettler – die ihr Leben lang Almosen in Form eines
Darlehens fordern: Morgen zahle ich es mit Dank wieder zurück!

		»Erinnert mich, bitte, Reb Alter«, sage ich, nachdem ich auf
Grund von Fischkes Worten obige Sortierung unserer Bettler
durchgeführt habe, »erinnert mich, bitte, wenn ich, Gott behüte,
vergessen habe, irgendeine Sorte von Bettlern in meine Liste
aufzunehmen.«

		»Ach, ist es nicht ganz gleich?« sagt Reb Alter und sieht mich
spöttisch an, wie ein erwachsener, bärtiger Mann einen Jungen
anblickt, der Dummheiten spricht. »Und wenn Ihr auch etwas
vergessen habt! Sehr wichtig ist Eure Liste! Wenn man auf ihr nicht
steht, so kann man wohl kein Bettler sein . . .«

		»Sagt es nicht, Reb Alter!« widerspreche ich ihm: »Unsere
Bettler sind sehr stolz und geben viel auf Ehre. Wenn Ihr einen von
ihnen auch nur in Gedanken beleidigt, kann es Euch das Leben
kosten. Gott behüte Euch vor einem Bettler, der sich auf vertrauten
Fuß mit Euch stellt . . . Halt, da sind mir noch allerlei
Bettler eingefallen: Enkel berühmter Großväter, Palästina-Juden,
Abgebrannte, Kranke mit ärztlichen Attesten, Agunes, Witwen aller
Art, Verfasser von Büchern, auch Frauen, die mit den Schriften
ihrer Männer hausieren. Auch uns beide, Reb Alter, hat der Teufel
noch nicht geholt: man darf auch die Bücherhändler und noch mehr:
auch die Drucker und Redakteure mit allen ihren Arbeitern, Setzern,
Korrektoren, Schreibern, Korrespondenten zu den Bettlern zählen!
. . . Nun muß ich alle diese Leute sortieren und einen
jeden an seinen richtigen Platz auf die Liste setzen. Ich habe wohl
niemand vergessen, wie?«

		»Pfui, Reb Mendele!« sagt Reb Alter aufgebracht und beginnt sich
zu kratzen. »Hört schon mit Euren Bettlern auf! Es fängt mich sogar
am ganzen Leibe zu jucken an. Ihr könnt es von mir aus viel kürzer
machen: ganz Israel ist ein Bettler, damit es einmal ein Ende
nimmt! Laßt doch Fischke weitererzählen und unterbrecht ihn nicht.
Ihm ein Wort vorsagen, wenn er [bookmark: page76] einmal stecken bleibt, oder ihm hie und
da die Sprache korrigieren – das dürft Ihr von mir aus.«

		Fischke war aber schon von Anfang an der Chasen, der nur
zerrissene, unverständliche Worte von sich gibt, und ich der
helfende Chorjunge, der ihm das Wort aus dem Munde nimmt, wenn er
zu ersticken droht. Ohne meine Hilfe könnte man Fischke wohl gar
nicht verstehen. Alter half nur ab und zu mit einem »Kurz und gut«
und »Nun!« nach, wie man am Sabbat in der Schul den Chasen zur Eile
anzutreiben pflegt, wenn man weiß, daß zu Hause der Kidduschwein,
der Tscholent und der Kugel warten.

	
		
		XIV

		»Ich und mein Weib gehörten zu den Bettlern zu Fuß. Nun könnt
Ihr Euch selbst vorstellen, wie langsam wir mit meinen kranken
Füßen zu gehen pflegten: wir gingen nicht, sondern krochen wie die
Krebse.« Fischke sagte das in seiner unverständlichen Sprache, alle
»r« und manche andere Buchstaben auslassend. Ich übersetzte es in
die gewöhnliche Menschensprache und übersetzte auch weiter:

		»Mein Frau begann mit der Zeit zu schimpfen, zu fluchen, zu
sticheln, mir allerhand Spitznamen anzuhängen und meine kranken
Füße vorzuwerfen. Sie behauptete, daß ich ihre Erwartungen
getäuscht hätte; sie hätte mich zu einem Menschen erzogen, in
menschliche Gesellschaft gebracht, mich ernährt und mir zu einer
Stellung in der Welt verholfen; ich sei ihr aber nicht so ergeben,
wie sie es verdiene, und tue ihr alles zum Trotz. Solche Szenen
kamen aber recht selten vor. Ich tat so, als ob ich es nicht hörte,
und dachte mir: ›So sind eben alle Weiber, so muß es sein! Jedes
Weib traktiert ihren Mann mit Schimpfworten und manchmal auch mit
Schlägen.‹ Kaum machte sie ihrem Zorn ordentlich Luft, als gleich
wieder das schönste Leben begann: Fischke war ihr wieder wert und
lieb, und sie pflegte mir ihre Hand auf die Schulter zu legen und
zu sagen: ›Nun, Fischke, marsch weiter!‹ Ich gehe voraus, sie mir
nach, und beiden ist es so wohl ums Herz. Und wir schleppen uns
immer weiter.

		Es dauerte furchtbar lange, bis wir in Balta anlangten. Wir
kamen zu spät: der weltberühmte Baltaer Jahrmarkt war schon zu
Ende. Mein Weib ist ganz außer sich. Sie ärgert sich so, wie wenn
sie eine Million Taler verloren hätte. Ich tröste sie und [bookmark: page77] sage ihr:
›Mein Gott, das Unglück ist doch nicht so groß: die Baltaer Häuser
sind uns ja noch geblieben! Genügen uns denn nicht die vielen
Häuser in dieser großen Stadt?‹ Und sie schreit immer: ›Verbrennen
sollst du mit deinen Häusern! Was taugt mir, Verdammter, diese
schmutzige Stadt? So eine Stadt willst du mir anhängen? Ich will
sie nicht! Hörst du? Ich will diese Stadt nicht! Versinke hier im
Schmutz und erwürge dich mit deinem schmutzigen Balta!‹«

		»Reb Alter, ich hab's!« rufe ich plötzlich aus: »Mir ist noch
eine Sorte Bettler eingefallen: Bettler mit
Buchhaltung.«

		»Ein feiner Fund!« sagt Alter und schnalzt vor Verachtung mit
der Zunge: »Von mir aus könnte man sie überhaupt nicht
erwähnen.«

		»Einen von diesen Leuten, einen gewissen Ssimchele den
Lebendigen in Glupsk, kenne ich sogar sehr gut. Er hat ein eigenes
Buch, in dem alle Häuser verzeichnet sind und die Beträge, die er
von jedem Bürger im Laufe eines Jahres zu bekommen hat. ›Die
Häuser‹ – sagt er – ›gehören mir und zahlen mir den Zins. Ganz
Glupsk ist mein Kontor.‹ Er pflegt jeden Tag eine bestimmte Zahl
Häuser abzubetteln. Laut und unbescheiden tritt er ins Haus und
verlangt sein Almosen. Gibt man es ihm sofort, so ist es gut. Und
gibt man ihm nichts, so sagt er: ›Macht nichts, ich werde Euer
Konto damit belasten.‹ Und läuft schnell weiter. Habt Ihr
vielleicht, Reb Alter, einmal gehört, wie ein Glupsker Bettler
seine Tochter mit dem Sohn eines Bettlers aus Teterewka
verheiratete und ihr alle Häuser von Glupsk als Mitgift gab? Das
war eben Ssimchele der Lebendige. Oder habt Ihr vielleicht die
Geschichte gehört: bei einer Armenmahlzeit, die ein reicher Mann
einmal bei einer Hochzeit veranstaltete, erschien ein geladener
Bettler und brachte einen andern, ungeladenen mit. Und als man ihn
fragte: ›Wen bringt Ihr da mit?‹ antwortete er: ›Dieser da ist mein
Schwiegersohn, der bei mir Kost ißt.‹ Auch das war Ssimchele der
Lebendige! Mit einem Worte, dieser Ssimchele betrachtet Glupsk als
sein Eigentum.«

		»Von mir aus kann Euren Ssimchele den Lebendigen der Teufel
holen!« sagt Alter und bittet Fischke, weiter zu erzählen.

		Fischke beginnt in seiner Sprache, ich übersetze es in meine
Sprache, und die Geschichte hört sich so an:

		»Unsere Reise ging nicht geradewegs von der einen Stadt in die
andere. Nein, wir krochen und schlängelten uns nach allen
Richtungen, wie es sich gerade traf. Einmal kamen wir in eine
[bookmark: page78] Stadt
. . . Ach hätte mich doch der Teufel geholt, ehe ich
hingekommen war! Gegen die Stadt selbst kann ich sogar nichts
sagen: sie nahm mich recht nett auf und ließ mich in Ehren von Haus
zu Haus gehen. Aber ich traf dort meinen Todesengel – geschlachtet
soll er werden ohne ein Messer! Die Sache war so:

		Jene Stadt, in die wir kamen, war gerade von Kavallerie, das
heißt von Feldbettlern mit ihren Wagen besetzt. Alles war da in
Aufruhr. Die neumodischen Bürger der Stadt hatten nämlich den
Beschluß gefaßt, keinem Bettler, mit Ausnahme der Kranken, Alten
und Krüppel, etwas zu geben. Gesunde Burschen, Mädchen und Frauen,
sagten sie, können arbeiten und sich mit eigenen Händen ihr Stück
Brot verdienen. Die dumme jüdische Wohltätigkeit ist einfach
schädlich. Sie ernährt, sagten sie, eine Menge unnützer Geschöpfe,
die wie die Wanzen von fremdem Blut leben und manchem sogar den
Kopf wegfressen. Die Leute hatten nun in ihrer Stadt eine Art
Fabrik eingerichtet, in die sie alle gesunden Bettler, die zu ihnen
kamen, gar freundlich einluden. Einem jeden boten sie da irgendeine
Arbeit an: drehe Stricke oder nähe Säcke, und für diese Arbeit
kriegst du zu essen. Nun kamen immer weniger Bettler hin. Die
Kavalleristen, die wir dort antrafen, waren voller Wut über diese
Neueinführung. ›Gewalt!‹ schrien sie: ›Was ist das für eine Welt?
Wo bleibt die jüdische Barmherzigkeit? Es ist aus mit aller
Jüdischkeit!‹ Ein kräftiger, rothaariger Bursche – die Beine möchte
er sich zerbrechen! – war der Haupträdelsführer. Er schrie mehr als
alle anderen: ›Es ist ja ein Sodom! Einfach ein Sodom! Warum sollen
die reichen Leute ruhig dasitzen und die andern für sie arbeiten?
Beruht denn nicht ihr ganzer Reichtum auf der Arbeit der andern?
Sie selbst sind verwöhnte Menschen, sie hüten ängstlich ihre Seelen
und verlangen von den andern, daß sie sich abrackern. Je dicker und
gesünder so ein reicher Mann ist, um so vornehmer ist er. Und wenn
unsereiner gesund ist, so muß er, nebbich, seine Gesundheit
verheimlichen und sich ihrer wie ein Dieb schämen. Jedermann
schreit unsereinen an: Warum arbeitet so ein kräftiger Kerl nicht?
Es wäre schon wirklich Zeit, die Rollen zu vertauschen: sollen die
Reichen einmal arbeiten – sind sie denn krank?‹ – ›Du hast recht,
Faibuschke, du hast recht! Wir sind ja die gleichen jüdischen
Kinder wie sie!‹ So stimmten alle dem rothaarigen Schurken zu und
gingen langsam einer nach dem andern aus dem Hekdesch.

		Gegen Abend mußte ich zufällig durch den Schulhof gehen. Es ist
finster, und viele Leute stehen da unberufen herum. Plötzlich
[bookmark: page79] höre
ich eine weinerliche, flehende Stimme, die auch einen Stein rühren
kann. Ich bleibe stehen und sehe einen armen Mann, der mit beiden
Händen ein Kissen hält; auf dem Kissen liegt aber ein winziges
Kind, das fürchterlich schreit. Der Unglückliche dreht es hin und
her, wiegt es und jammert mit tränenerstickter Stimme: ›Weh ist
mir, finster ist mir! Mein Weib ist tot und hat mir das kleine Kind
hinterlassen! Armes, kleines Waisenkind, schlecht hast du es ohne
Mutter! Sei still, sei still, was soll ich mit dir, nebbich,
anfangen?‹ Jeder, der vorbeigeht, gibt ihm etwas, und viele Weiber
sprechen ihn sogar an. Er aber jammert ununterbrochen: ›Weh ist
mir, finster ist mir!‹ Und er wiegt immer das Kind auf dem Kissen.
Das Herz krampft sich mir vor Mitleid mit dem unglücklichen Vater
und dem armen, verwaisten Wickelkind zusammen. Ich hole aus der
Tasche einen Dreier und gehe auf ihn zu. Wie ich ihm den Dreier
reiche, kneift er mich fest in die Hand und sagt dabei mit
weinerlicher Stimme: ›Ach, weh ist dir!‹ Und betont das Wort
›dir‹, als meinte er mich. Ich fasse mich vor Schmerz an die Hand,
springe etwas zur Seite und schaue ihn verwundert an. Der
unglückliche Vater wendet sich zu mir um, ich sehe ihn genauer an
und bin ganz starr vor Erstaunen . . . ›Für heute ist's
genug, komm! Halt eine Weile das Kind!‹ sagt er mir und gibt mir
das Kissen. Nun sehe ich, daß die arme Waise eine in Lumpen
gewickelte Puppe ist. Der unglückliche Vater ist aber niemand
anderer als der rothaarige Schurke Faibuschke. Die Kränke fahre ihm
in die Knochen! Er machte aber seine Sache gut: er weinte, stöhnte
und jammerte für sich und zugleich auch für das Kind
. . . ›So muß man mit den närrischen Juden umgehen!‹ sagt
er mir. ›Wollen sie nicht im Guten geben, so muß man es von ihnen
auf diese Weise nehmen. Ohne Kunststücke geht es eben nicht. Auch
der Row, der Dajen, der ehrwürdige Almosenempfänger und alle
geistlichen Amtspersonen verstellen sich und machen Kunststücke.
Sie – mit ihren Grimassen, und ich mit meinem armen Waisenkind.
Laßt euch melken, ihr Kühe! Und du, Fischke, sag
Amen!‹ . . .

		Um jene Zeit, als wir uns im Hekdesch aufhielten, machte sich
der Rothaarige mit glatten Worten an meine Frau heran. Sie gefiel
ihm so gut. Wenn sie etwas haben wollte, reichte er es ihr sofort
und bediente sie mit großer Liebe. Und er trieb es so lange, bis er
sich ihr ganz anbiederte. Stundenlang pflegte er mit ihr zu
plaudern, wobei er oft recht grobe Worte gebrauchte. Meine Frau
hielt sich die Ohren zu und tat so, wie wenn sie gar [bookmark: page80] nicht zuhören wollte.
Und wenn er sie manchmal anhimmelte: sie sei ein so fettes,
molliges, reinliches Weibchen, eine von denen, wie er sie gerne
möge – so schimpfte sie, gab ihm auch manchmal einen Klaps auf den
Rücken und lachte dabei. Ich lachte anfangs mit, wenn es auch
zuweilen ein bitteres Lachen war. Doch ich sagte mir: ›Was kümmert
mich dieser Schwätzer? Morgen oder übermorgen sind wir ihn los. Wir
werden nach verschiedenen Richtungen fortziehen; ewig werde ich
doch seine Fratze nicht vor mir sehen!‹ Zum Betteln geht doch mein
Weib, Gott sei Dank, nur mit mir. Wenn er sie bei der Hand nimmt
und sie führen will, stößt sie ihn von sich weg und schimpft:
›Geht, geht, ich bin doch eine verheiratete Frau und habe, Gott sei
Dank, einen andern, der mich beim Betteln begleitet!‹

		Am nächsten Morgen nach der Begegnung mit dem Rothaarigen, wo er
sich als unglücklicher Vater verstellte, mußte ich allein auf die
Arbeit gehen. Mein Weib hatte sich beim Aufstehen beklagt, daß sie
sich nicht ganz wohl fühle. Sie streckte sich und gähnte – ein
böser Blick hatte sie wohl getroffen! – und blieb zu Hause. Auch
ich fühlte mich nicht ganz wohl, und es stieß mich immer auf. Es
war mir aber zu langweilig, allein ohne mein Weib betteln zu gehen.
Ich muß gestehen, daß mein Weib mir teurer geworden war, seitdem
der Spitzbube angefangen hatte, mit ihr zu schäkern. Ich ärgerte
mich oft über ihn, der Zorn brannte in mir wie Feuer, und doch zog
er mich wie durch einen Zauber an. Es war ein süßer Schmerz, wie
ich ihn manchmal empfinde, wenn ich mich bis ans Blut kratze. Ein
Schmerz und eine Wonne zugleich . . . Am Betteln hatte
ich diesmal gar nicht das Vergnügen wie sonst. Ich machte es kurz –
mit Sabbatstichen – und war schnell fertig. Wie ich wieder in den
Hekdesch komme, sehe ich, daß mein Weib mit dem Rothaarigen sitzt
und er ihr etwas zuflüstert. Ihr Gesicht glüht, sie hat sich zu ihm
geneigt, um jedes seiner Worte zu hören, und ein süßes Lächeln
spielt auf ihren Lippen. Als ich auf sie zuging und sie fragte:
›Wie geht es dir?‹ fuhr sie zusammen und wußte im ersten Augenblick
nicht, was zu sagen. Nachher betastete sie mich mit der Hand, wie
es ihre Art ist, und sagte: ›Weißt du, Fischke, was mir fehlt? Es
kommt nicht vom bösen Blick, sondern vom Zufußgehen. Die
Heilgehilfin sagte mir heute, ich solle ins Bad gehen, mir einige
Schröpfköpfe setzen lassen und mich auf die Nacht einreiben und
ordentlich schwitzen. Nein, Fischke, ich kann nicht zu Fuß
weitergehen! Reb Faibuschke [bookmark: page81] ist so gut und nett und will uns zu sich
auf den Wagen nehmen. Was sollen wir tun? Was meinst du,
Fischke?‹

		Der Kerl sah mich dabei mit einem solchen Lächeln an, daß es
mich stach. Das Herz krampfte sich in mir zusammen, und ich fühlte
mich wie ein Junge, dem der Rebbe befohlen hat, sich auf die Bank
hinzulegen, um Prügel zu bekommen. Ich bewegte eine Weile die Zunge
ohne Worte und wußte nicht, was zu sagen.

		›Was schweigst du? Was antwortest du nicht?‹ fängt meine Frau
voller Zorn zu schreien an. ›Ich weiß, meine Gesundheit kümmert
dich nicht. Du willst mich nur los werden, du willst mich in meinen
jungen Jahren ins Grab bringen! Warte nur, du frecher Kerl! Viel
eher wirst du eines plötzlichen Todes sterben! Hörst du, Fischke?
Die Erde wirst du mir kauen! Kein Haar werde ich dir auf dem Kopfe
lassen, alle Zähne werde ich dir ausschlagen!‹

		So oft mein Weib den Mund aufmachte, wurde es mir kalt im Magen.
Ich stand vor ihr aufgeregt und erschlagen da. Gott allein weiß,
wie es mir damals zumute war. Was konnte ich tun? Ich neige den
Kopf und sage ihr: ›Still, schrei nicht, ärgere dich nicht! Du
wirst fahren, warum auch nicht?‹

		›Das ist was anderes!‹ sagt mein Weib schon etwas milder. ›Warum
stehst du aber, wenn man zu dir redet, wie ein Lehmgötze da und
antwortest kein Wort? Reb Faibuschke ist so gut und nett und will
uns ganz umsonst mitnehmen, und du dankst ihm nicht einmal! Schämen
sollst du dich, du Grobian!‹

		Was sollte ich machen? Ich mußte mich bei dem Spitzbuben auch
noch bedanken.«

		»Reb Alter, noch einer!« schreie ich plötzlich auf.

		»Was gibt's, Reb Mendele? Habt Ihr noch einen Fund gemacht?«
sagt Alter spöttisch: »Habt Ihr noch eine Sorte Bettler gefunden?
Gott möge Euch, so wahr ich lebe, einmal einen schöneren Fund
bescheren. Ich glaube, Ihr habt schon genug Bettler beisammen!«

		»Nein, Reb Alter! Ich wollte nur sagen: da haben wir noch einen
Chajim-Chane Chaje-Trajnes, der vor seinem Weibe zittert. Ich
glaube, unser Fischke bekam von der Seinen zuweilen auch ein paar
brühwarme Ohrfeigen!« [bookmark: page82]

	
		
		XV

		Fischke beginnt wieder in seiner unverständlichen Sprache zu
erzählen. Ich helfe ihm auf meine Art, Reb Alter auf seine Art, und
die Geschichte geht weiter wie folgt:

		»Am nächsten Tage nach diesem Gespräche setzte sich die
Kavallerie in Bewegung und verließ ›Sodom‹, wie jene Stadt von der
Bande genannt wurde. Es war ein Lärm und ein Geschrei, ein Fluchen
von vielen Mäulern und ein Quietschen von vielen Rädern. Es regnete
auf die Stadt die wüstesten Flüche: Verbrennen soll sie! Die
Einwohner sollen zehnmal am Tage Hungers sterben und als
Abgebrannte durch die Welt ziehen! . . . Drei Wagen waren
mit allerlei Leuten vollgestopft: Männern und Weibern, Mädchen und
Burschen, Großen und Kleinen. Und darunter war auch ich mit meinem
Weib. Wir sind also glücklich auf eine höhere Stufe gekommen: nun
sind wir bei der Kavallerie!

		Hört Ihr, meine lieben Freunde: eine neue Welt tat sich vor mir
auf! Anfangs war es mir bei der Bande recht lustig. Ich sah und
hörte wunderbare Dinge, die ich mit allen Einzelheiten gar nicht
wiedergeben kann. Ich hörte, wie sie die ganze Welt verspotteten
und sich über alles lustig machten, wie jeder in seiner
Gaunersprache von seinen Heldentaten erzählte. Der eine berichtete,
wie er ein Brot gestohlen, der andere – wie er ein Huhn stibitzt;
der dritte – wie er Geld gemaust; der vierte – wie er ein
herrschaftliches Kind verprügelt hatte. Auf die reichen Leute
schimpften sie gar schrecklich so ohne jeden Grund. Ich kann Euch
in Tales und Kittel schwören, daß sie die Reichen viel mehr hassen,
als umgekehrt. Sie haben für sie die schönsten Namen: Blutegel,
volle Bäuche, verstopfte Köpfe, verstockte Herzen, freche
Muttersöhnchen, kupferne Stirnen und weiß der Teufel was noch
alles! Es gilt bei ihnen als frommes Werk, einem reichen Mann bei
Gelegenheit einen üblen Streich zu spielen. Sie wünschen ihnen
Bauchweh, Seitenstechen, Schmerzen, Plagen und Krankheiten aller
Art. Mich nannten sie manchmal zum Spaß ›der Reiche‹, weil ich mich
oft der Reichen annahm und ihre Ehre verteidigte. Als ich noch im
Bade angestellt war, hatte ich ja mit den Reichen genug zu tun: ich
bewachte ihre Kleider, reichte ihnen, was sie brauchten, brachte
ihnen bei Gelegenheit einen Kübel Wasser oder eine glühende Kohle
zum Pfeifenanzünden und hatte mit ihnen noch viele ähnliche
Geschäfte. Manchmal hörte ich, wie die Burschen mit den Mädchen
[bookmark: page83]
scherzten und um sie freiten. Ein Wagen wollte sich mit einem
andern verschwägern. Die Kunst der Verstellung war bei den Leuten
sehr groß: sie brauchten sie ja zum Geschäft. Wenn es nötig war,
verstellte sich der eine als Buckliger, der andere als Lahmer, der
dritte als Blinder, der vierte als Stummer und der fünfte als
Krummer. Echte, unverstellte Krüppel, wie zum Beispiel ich und mein
Weib, standen bei ihnen im hohen Ansehen. Sie sagten oft, daß
solche Gebrechen wie die unsrigen für einen Bettler ein wahrer
Schatz sind, eine Gabe Gottes. Solche Gebrechen könnten sehr viel
einbringen. Das Gebrechen meiner Frau gefiel ihnen noch mehr als
das meinige. Den größten Respekt hatten sie aber vor ihrem
Mundwerk: die Haare standen ihnen zu Berge, wenn sie den Mund
auftat.

		Der rothaarige Spitzbube wich nicht von meiner Frau. Er
scharwenzelte vor ihr, machte ihr den Hof und verschaffte ihr immer
die feinsten Sachen: gekochte Erbsen und Bohnen oder Pflaumen, was
er gerade erwischte. Ich sagte mir aber: ›Hol dich der Teufel! Was
geht es mich an? Traktiere sie womit du willst, was schadet das
mir? Sie ist ja eine verheiratete Frau, also ist die Sache
ungefährlich . . . Dir gefällt an ihr nur ihr Gebrechen:
du meinst, daß man damit viel Geld verdienen kann? Und wenn du auch
zerspringst, sie geht ja doch nur mit mir betteln. Was hast du,
Narr, mit allen deinen Schmeicheleien und Gefälligkeiten erreicht,
wenn sie doch nur mit mir und keinem andern betteln geht? Und das
ist doch die Hauptsache!‹

		Und da ich es mir so dachte, bekam ich große Lust, die
Bettlerwissenschaft von Grund auf mit allen Feinheiten zu erlernen,
um meiner Frau noch mehr zu gefallen. Ich machte die Sache gar
nicht schlecht. Ich hatte schon gelernt, wie man in ein Haus tritt.
Diese Kunst besteht in folgendem: man muß recht mürrisch und böse
dreinschauen und das Almosen wie eine Schuld fordern; dabei immer
weiter in die Wohnung eindringen und bis ins Schlafzimmer kommen,
um dort den Hausherrn oder die Hausfrau zu stellen. Im Feilschen
war ich ein ganz großer Meister, wie man selten einen zweiten
findet. Die Hauptsache dabei ist: sich niemals damit zufrieden zu
geben, was man bekommen hat. Kriegt man ein Stück Brot, so verlangt
man etwas Gekochtes oder einen Teller Rübensuppe; kriegt man Geld,
so verlangt man ein Hemd, eine alte Hose, Socken oder dergleichen.
Man muß immer unzufrieden sein und die Nase rümpfen, niemals
danken, sondern immer brummen und zuweilen auch schimpfen. Was tut
aber der rothaarige Spitzbube? [bookmark: page84] Die Kränke fahre ihm in die Knochen! Er
will mich einfach los werden. Er denkt sich ganz sicher so: ›Was
die Bettlerwissenschaft betrifft, so kannst du, Fischke, mein
Stiefelputzer sein. Ich verstehe das Spiel achtzigtausendmal besser
wie du. Und wenn ich mir einmal vorgenommen habe, von deiner
Blinden zu leben, so wird es mir wohl auch gelingen. Hab nur keine
Angst, ich werde dich mit Gottes Hilfe schon versorgen!‹ Und er
nahm mich in Behandlung und verspottete mich auf Schritt und Tritt.
Auch meine Frau fing mich schlecht zu behandeln an, und ich hörte
von ihr nichts als: ›Werde geschwollen! Geh mit dem Kopf in die
Erde! Die Würmer sollen dich fressen! Du fauler, frecher Kerl, du
so einer!‹ Der Rothaarige – er soll die Auferweckung der Toten
nicht erleben! – grub mir ein Grab und setzte mir so lange zu, bis
ich allen zu Spott und Schande wurde; alle Wagen lachten zuletzt
über mich. Jede Sekunde wurde über mich ein neuer Witz gemacht,
jede Minute wurde mir ein neuer Spottnamen angehängt. Ein jeder tat
mit mir alles, was ihm gerade einfiel. Ich war allen der
Kapores-Hahn. Und wenn ich mal böse wurde, so setzten mir die Leute
noch mehr zu. ›Seht nur‹, pflegten sie zu sagen, ›wie der Reiche
aufbegehrt, er wird bald zerspringen!‹ Und wenn ich nach ihren
Schlägen vor Schmerz in Tränen floß, sagten sie: ›Was freust du
dich so, Fischke? Was grinst du so? Seht nur, Leute, wie Fischke
lacht!‹ – ›Gebt ihm doch, jüdische Kinder‹, schrie der Rothaarige
dazwischen, ›gebt ihm doch, nebbich, einen ordentlichen Stoß ins
Genick: das ist ein ausgezeichnetes Mittel gegen den Lachkrampf.
Und wenn es, Gott behüte, nicht hilft, so braucht man ihm nur das
Haar zu streicheln, ihn am Ohre zu fassen und ein Geheimnis
einzuflüstern: davon werden ihm Tränen in die Augen kommen, wie von
einem Stück Meerrettich. Man muß doch einem Juden das Leben
retten!‹ Manchmal warf er mich aus dem Wagen, und wenn ich mit
meinen kranken Füßen, so schnell ich konnte, dem Wagen nachlief,
klatschte er in die Hände und schrie lachend: ›Bravo, Fischke!
Tanz, Fischke! Schaut nur, Leute, wie Fischke die Füße hebt, wie
schön er, unberufen, tanzt! Er kann wohl auf allen Hochzeiten
tanzen! Daß ihn nur kein böser Blick trifft!‹ Und einmal erklärte
er, die Kränke fahre ihm in die Knochen: ›Leute! Fischke ist ja gar
nicht krumm! Er verstellt sich nur so, der Schelm, und führt uns
an! Man muß ihn wieder gerade richten! Gebt ihm einen Stoß ins
Dickbein, und ihr werdet sehen, wie schön gerade er wird!‹ Man
peinigte mich ganz furchtbar. Mit [bookmark: page85] Schmerz dachte ich an die
schönen Zeiten zurück, wo ich wie ein vornehmer Herr im Bade saß
und wie Gott in Frankreich lebte! Was hat mir auch dort
gefehlt?«

		»Mein Gott, in solchem Falle läßt man sich ganz einfach
scheiden«, fällt ihm Reb Alter ins Wort: »Wir Juden haben ja die
Ehescheidung.«

		»Ja, gewiß«, sagt Fischke und seufzt. »Ach hätte ich es doch
früher getan! Das wäre für mich – und vielleicht auch noch für wen
anderen – viel besser . . . Ich weiß selbst nicht, was
mit mir los war. Es war sicher ein Zauber dabei . . . Es
tut mir weh, und ich schäme mich, es zu sagen, aber mein Herz hing
noch immer an meiner Frau . . . Wie sehr ich auch litt
und mich quälte, ich verschmachtete dabei nach ihr . . .
Ich weiß nicht, ob es nur der Trotz war: wenn der Rothaarige
unbedingt will, zwischen mir und meinem Weibe Unfrieden zu stiften
und mich zugrunde zu richten, so will ich mich ihm zum Trotz noch
fester und mit beiden Händen an sie klammern! Oder kam es – wie
soll ich es Euch sagen – ganz von selbst? . . . Es war
wie ein Zauber: ihre Gestalt hielt mich gefangen. Sie war so
kräftig, dick und drall; das Gesicht war weniger schön als
angenehm. Einige Male wollte ich schon vor Herzweh Hand an mich
legen und wünschte mir zugleich mit ihr den Tod. ›Heute muß es ein
Ende nehmen!‹ sagte ich mir oft: ›Heute sage ich ihr: ich laß mich
von dir scheiden!‹ Wenn ich aber auf sie zuging, und sie mir dann
ihre Hand auf meine Schulter legte und sagte: ›Führe mich,
Fischke!‹ so konnte ich kein Wort mehr aussprechen und wurde wieder
ein anderer.

		Als ich einmal zu einer glücklichen Stunde leichten Mutes mit
meinem Weibe von Haus zu Haus betteln ging, sagte ich ihr: ›Basche,
meine Seele! Was brauchen wir uns so ewig herumzuschleppen? So wahr
ich lebe: das paßt gar nicht für uns! In Glupsk hatten wir, Gott
sei Dank, einen Namen. Du hast mich dort aus dem Bade geheiratet,
und das ist doch wirklich kein Spaß: das Glupsker gemauerte Bad, wo
so bedeutende Menschen verkehren! Auch dich kannte und ehrte dort
jeder Mensch. Und jetzt sind wir unstet und flüchtig und wandern
mit einer Bande Vagabunden von Stadt zu Stadt. Was für ein Ansehen
haben wir dabei?‹ – ›Willst du vielleicht nach Glupsk
zurückkehren?‹ antwortet mir mein Weib mit großem Zorn: ›Du kannst
ja zurückkehren, Fischke, wenn du willst. Ich aber um nichts in der
Welt! In Glupsk gibt es auch ohne mich Bettler genug. Jeden Tag
schießen dort nagelneue Bettler und verschämte [bookmark: page86] Arme aus dem Boden.
Die Bürger gehen dort sogar zueinander betteln.‹ – ›Von mir aus
kann es auch eine andere Stadt sein‹, antwortete ich ihr: ›Such dir
irgendeine Stadt aus, du liebe Seele, nach deinem Wunsch, und wir
wollen uns da niederlassen. Wenn man sagen kann: das ist
unsere Stadt, das sind unsere Häuser und
unsere Bürger, so ist es Glück und ein Segen! Wie es im
Sprichwort heißt: Jeder Hund gehört auf seinen Misthaufen!‹

		›Bald, Fischke, bald!‹ sagte mir mein Weib und klopfte mich mit
der Hand gar freundlich auf den Rücken: ›Wollen wir noch ein wenig
herumziehen, uns zwischen Menschen reiben und die Welt sehen. Es
ist doch so schön und so lustig . . . Warte noch,
Fischke, mit deiner Stadt! Bald, bald! . . .‹

		Ihr ›bald‹ dauerte sehr lange und wollte gar kein Ende nehmen.
Inzwischen habe ich viele Städte besucht und genug Leiden
ausgestanden. Und alles hatte ich nur ihm, dem rothaarigen
Spitzbuben, zu verdanken, die Kränke fahre ihm in die
Knochen! . . .« Fischke seufzt tief auf und bleibt
mit geschlossenen Augen sitzen. Wir lassen ihm Zeit, ein wenig
auszuschnaufen, und dann erzählt er weiter.

	
		
		XVI

		»Außer dem Zunamen der ›Reiche‹ hing man mir später noch einen
andern an: ›der verschämte Arme‹. Diesen Titel verlieh mir der
Rothaarige, daß ihn der Teufel! Und so nannte mich die ganze Bande:
›Fischke, der verschämte Arme.‹ ›Verschämter Armer‹ ist bei ihnen
ein gar übles Wort, und wenn sie es sagen, so spucken sie siebenmal
aus. Der Haß, der zwischen Handwerkern oder Kaufleuten, die das
gleiche Geschäft haben, herrscht, ist ein Hund gegen den Haß, mit
dem der Feldbettler den Stadtbettler und insbesondere den
verschämten Armen verfolgt. ›Diese verschämten Armen, diese
heruntergekommenen und angefaulten Aristokraten‹, pflegen sie zu
sagen, ›sind wie Wanzen in allen Häusern! Man kann es vor ihnen gar
nicht aushalten! Bei allen Festen, bei Hochzeiten,
Beschneidungsfeiern und Beerdigungen stopft man ihnen die Taschen
voll. Sie schinden die Haut von Lebenden und Toten. Und wir,
nebbich, müssen uns wegen eines jeden Stückchens Brot so abrackern,
bis wir schwarz werden. Diese faulen Kerle haben die Psalmen des
Königs David mit Beschlag belegt und machen sich ihr Geschäft
daraus. Wenn König David wüßte, in wessen Hände seine [bookmark: page87] Psalmen
kommen werden, welches Geschäft die faulen, verschimmelten Seelen
daraus machen werden, so hätte er sie sicher nicht
verfaßt . . .‹

		›Nein, Basche‹, sagte der Rothaarige zu meinem Weib: ›Aus Eurem
Fischke wird nichts Gescheites! Er wird nie wie unsereiner! Er ist
ja der echte verschämte Arme mit allen Schikanen. Ihr könnt mit ihm
noch so viel durch die Welt ziehen, es wird ihm doch nichts helfen!
Von der Bettlerwissenschaft hat er keinen Dunst. Er ist überhaupt
kein Mensch. Ihr werdet, nebbich, von ihm einen Gallenkrampf
kriegen. Ja, wenn ich eine solche Basche hätte! Wir hätten
beide unser Glück gemacht, so wahr ich lebe!‹

		So versuchte der Halunke auf alle mögliche Art und mit aller
möglichen Bosheit, zwischen mir und meinem Weib Feindschaft zu
stiften und mich von ihr zu trennen. Zuletzt kam er auf einen neuen
Einfall: er verleumdete mich bei ihr, daß ich mich mit einem Mädel
von einem andern Wagen eingelassen habe . . . In der
Bande war tatsächlich ein buckliges Mädel dabei, mit dem ich mich
gerne und oft unterhielt . . .«

		»Halt, was war das für ein Mädel?« fielen ihm Alter und ich ins
Wort. »Nun, Fischke, gestehe!«

		»Das Mädel war allen im Wagen fremd und hatte, nebbich, genug zu
leiden. Ich muß gestehen, daß ich mit ihr gerne zu sitzen und zu
reden pflegte. Wir schütteten voreinander unsere bitteren Herzen
aus. Sie hatte Mitleid mit mir und weinte oft über meine Leiden,
ebenso wie ich über die ihrigen. Wenn Ihr nur wüßtet, was das für
ein Mädel war! Und was sie alles auszustehen
hatte! . . .« rief Fischke mit Tränen in den
Augen.

		Wir baten Fischke, uns zu erzählen, woher das Mädel stammte und
wie es in diese Gesellschaft gekommen war.

		»Wenn Ihr mich darum bittet«, begann Fischke, nachdem er sich
mit einem Ärmel die Augen abgewischt hatte, »wenn es Euch noch
nicht zu dumm geworden ist, mir zuzuhören, so will ich Euch den
Gefallen tun und erzählen, so gut ich kann. Hört zu und nehmet es
mir, bitte, nicht übel, wenn ich es nicht ganz geläufig erzählen
werde.

		Das Mädel war noch ein Kind, als ihre Mutter sie zugleich mit
einem Bündel Lumpen nach Glupsk brachte. Das Bündel warf sie in
einem kleinen Stübchen bei irgendeiner alten Hexe vom Buckel. Die
Alte war wohl eine Stellenvermittlerin für Dienstboten. Die Mutter
ging mit der Alten jeden Morgen für [bookmark: page88] den ganzen Tag fort und ließ
das Kind ganz allein zu Hause. Als das Kind einmal bitter weinte
und flehte: ›Mutter, nimm mich mit!‹ wurde die alte Hexe sehr böse
und sagte zu der Mutter: ›Gott bewahre! Die Leute dürfen von ihr
gar nichts wissen! Es kann dem Geschäft schaden.‹ Einige Tage
später brachte die Mutter das Kind in irgendeine Bürgerküche. Aber
schon nach kurzer Zeit zogen sie in eine andere Küche um, und von
dort in eine dritte; so wanderten sie immer von einer Küche in die
andere. Nach jedem neuen Umzug wurde die Mutter schlechter gegen
sie. Ihren Vater kannte sie fast gar nicht. Früher, als sie noch zu
Hause lebten, war er immer unterwegs und ein seltener Gast; in die
Küche kam er aber überhaupt nicht mehr. Sie hätte wohl ganz
vergessen, daß sie einen Vater hat, wenn die Mutter nicht
fünfzigmal am Tage ihr bitteres Herz ausschüttete und sagte:
›Zerspringen soll er, dein Vater! Nach so vielen Jahren Mühe und
Arbeit hat er mich zugrunde gerichtet und mir noch ein Kind auf den
Hals gehängt, mit dem man mich auf keiner Stelle behalten will, das
ich verheimlichen und mit dem ich mich würgen muß. Wer nimmt eine
Köchin mit einem Kind?‹ Gar oft kam die Hausfrau in die Küche
gelaufen, wenn das Essen nicht gut geraten war, machte Spektakel
und schrie, daß Gott sie mit der Köchin gestraft habe, die das
Oberste von der Suppe abschöpfe, um es ihrem Kinde zu geben. Obwohl
das Kind, nebbich, meistens hungerte und immer magerer wurde. Die
Mutter pflegte es wie gestohlene Ware oben auf dem Ofen zu halten,
und dort saß es zusammengekauert und durfte keinen Ton von sich
geben. Das Wasser lief ihr im Munde zusammen, wenn sie den Geruch
der guten Speisen, der gebratenen Gänse und gebackenen Lebern roch.
Kein Wort durfte sie sagen! . . . Sie litt im stillen
Hunger, bis der Mutter einfiel, ihr ein Stück trockenes Brot oder
einen abgenagten Knochen, oder irgendeinen andern Rest in die Hand
zu drücken. Manchmal vergaß die Mutter sie ganz, und wenn sie dann
auch nur einen Ton von sich gab, erschien oben auf dem Ofen ein
Schürhaken, eine Backschaufel oder ein Stock. Die Mutter schlug sie
damit ins Gesicht, auf Hände und Füße und fluchte und verwünschte
dabei ihren Vater und ihres Vaters Väter bis zu unserem Stammvater
Abraham. So verbrachte sie ihre ganze Jugend in Leiden und
Schmerzen auf den Öfen.

		Wenn sie vom Ofen herunterkroch, sah sie irgendeinen Mann in der
Küche sitzen, der oft zu ihrer Mutter auf Besuch kam. Die Mutter
machte ihm den Hof, fütterte ihn und stopfte [bookmark: page89] ihm die Taschen
mit den besten Sachen voll. Zuweilen gab sie ihm auch Geld.
Manchmal kam er auch spät am Abend und blieb in der Küche über
Nacht. Manchmal pflegte sich die Mutter vor dem Spiegel schön
auszuputzen, die Küche im Stich zu lassen und für viele Stunden zu
verschwinden. Die Mutter wollte sich wohl wieder verheiraten und
dachte nur an den Bräutigam . . .

		Eines Abends kam sie mit einem Mann in die Küche und holte ihre
Sachen ab. Sie bedankte sich bei der Hausfrau für alles Gute, das
sie bei ihr genossen hatte, nahm das halbnackte Töchterchen vom
Ofen und verließ die Küche. Sie führte das Kind lange durch die
Stadt und brachte es zuletzt in irgendein Gäßchen. ›Sitz hier und
wart. Juden werden sich deiner erbarmen!‹ So sprach die Mutter und
verschwand.

		Das ausgesetzte Mädel sitzt, nebbich, auf dem Gäßchen, wartet
und hat Angst sich zu rühren, ebenso wie früher auf dem Ofen. Ein
kalter Herbstregen durchnäßt sie bis an die Knochen. So sitzt sie,
fast im bloßen Hemd, zusammengekauert da, zittert am ganzen Leibe
und klappert vor Kälte mit den Zähnen. Wenn jemand von den
Vorbeigehenden sie fragt: ›Wer bist du, Mädchen?‹ antwortet sie:
›Ich bin meiner Mutter Kind . . . Die Mutter sagte, ich
soll still sitzen . . . Ich darf nicht schreien, sonst
kommt ein Schürhaken oder eine Backschaufel und schlägt
mich . . .‹ So saß die Unglückliche bis spät in die
Nacht hinein. Schließlich ging auf sie irgendeine Frau zu,
überredete sie mit guten Worten, mit ihr mitzukommen und brachte
sie in ein kleines Häuschen in der Vorstadt.

		Bei dieser Frau hielt sie sich lange Zeit auf, bekam aber keinen
Honig zu schlecken. Die Frau gab sich für ihre Tante aus und ließ
sich von ihr auch so nennen. Sie war Hökerin und verkaufte auf dem
Markte Kartoffeln, heiße Küchel, Kol-Nidrej-Birnen und
Erez-Jissroel-Äpfel. Jeden Morgen ging sie in aller Frühe auf den
Markt. Das bucklige Mädchen blieb zu Hause, wiegte das kleine
Töchterchen der Frau und half auch in der Wirtschaft mit: sie
sammelte auf der Straße trockene Späne zum Feueranmachen, holte
Eier aus dem Hühnerstall, kratzte aus den Töpfen die
eingetrockneten Breireste heraus, wusch im Eimer die schmutzigen
Kinderhemdchen, überwachte die hölzernen Milchlöffel und die
Kinderkissen, die vor dem Hause in der Sonne trockneten, und
verrichtete noch viele andere Arbeiten. Wenn die Hökerin abends
nach Hause kam, schickte sie ihr kleines Dienstmädchen hinaus, um
einige Stücke [bookmark: page90] Brot zusammenzubetteln. Das Kind
lebte davon und ernährte damit auch die ›Tante‹.

		Als sie eines Abends in ihrem groben Hemd und zerrissenen
Kleidchen betteln ging, verirrte sie sich weit vor die Stadt und
fand nicht mehr den Weg nach Hause. Die Sonne war schon längst
untergegangen, nur eine schwarze Wolke zog am Himmel auf. Ab und zu
blitzte und donnerte es. Plötzlich kommen einige vollbesetzte Wagen
gefahren. ›Schaut nur‹, schreien die Leute, ›da steht ein buckliges
Mädel und weint, nebbich!‹ Gleich darauf springt von einem der
Wagen ein rothaariger Kerl – es war natürlich der bewußte
rothaarige Halunke, die Kränke fahre ihm in die Knochen! – und
fragt das Kind, wem es gehöre. ›Ich will heim, heim zu der Tante!‹
antwortet das Kind mit weinerlicher Stimme. ›Still, Töchterchen,
still!‹ sagt der Halunke: ›Ich will dich zu deiner Tante
heimbringen.‹ Und er packt sie, wirft sie in den Wagen und fährt
mit ihr davon.

		Seit jener Zeit wanderte das arme Mädel mit der Bande der
fahrenden Bettler, die sich aus ihrem Buckel ein Geschäft gemacht
hatten. Wenn sie in irgendeine Stadt kamen, setzten sie das Kind
barfuß und halbnackt irgendwo auf eine belebte Straße hin, und es
mußte mit weinerlicher Stimme betteln, jammern und die
Vorübergehenden an den Rockschößen zerren. Und wenn es mal die
Komödie nicht gut genug spielte und wenig Geld zusammenbettelte,
wurde es furchtbar geprügelt oder zuweilen auch nachts halbnackt
auf die Straße gesetzt, so daß es schon ganz aufrichtig weinte und
jammerte . . . Sie erzählte mir, wie man sie einmal
nachts bei starkem Frost auf die Straße setzte. Die Kälte stach sie
wie mit Nadeln. Der Schädel schmerzte ihr, und es war ihr zugleich
finster und hell vor den Augen; es war ihr, als ob sie gleich
sterben müßte. Sie kann es nicht länger aushalten und fleht, daß
man sie wieder in die Stube lasse: ›Mach auf, Tante! Mach auf,
Onkel!‹ So pflegte sie nämlich jeden von der Bande zu nennen. Sie
schreit: ›Onkel, jetzt werde ich schon ordentlich schreien!‹ Sie
weint: ›Tantchen, jetzt will ich ordentlich weinen!‹ Sie bettelt:
›Gnade! Jetzt werde ich ordentlich betteln!‹ Sie bekommt aber keine
Antwort! . . . Sie liegt ruhig da, fühlte keine Kälte und
keinen Schmerz mehr, ein süßer Schlummer überfällt sie, es ist ihr,
wie wenn sie jemand umarmte und streichelte, es ist ihr so schön
warm . . . Halbtot hob man sie auf! Nach jener Nacht lag
sie lange Zeit krank. Wenn man unterwegs Gutsbesitzer oder
Kaufleute fahren sah, ließ man sie vom Wagen springen. Und [bookmark: page91] sie
mußte wieder die Komödie spielen: mit ausgestreckter Hand neben den
Pferden herlaufen, schluchzen, jammern, ein unglückliches Gesicht
machen und, wenn es auch ihr Tod wäre, ein Almosen erbetteln.
Manchmal bekam sie auch einen Schlag mit der Peitsche vom Kutscher.
Sie ertrug es aber ohne zu mucksen und bettelte weiter: sie wußte
ja, daß der Peitschenhieb nichts ist gegen die Schläge, die sie
später kriegt, wenn sie mit leeren Händen zurückkommt
. . . Was sie in ihren jungen Jahren alles durchmachen
mußte, läßt sich gar nicht erzählen. Auch heute noch hat sie genug
auszustehen. In der Hölle hat man es wohl nicht so schlecht, wie
sie es hier auf Erden hat. Das Blut kocht in mir, wenn ich an sie
denke! Ich würde gerne mein Leben hingeben, um sie auszulösen. Hört
Ihr, Juden: Sie ist eine so gute, süße, sanfte, liebe Taube, wie es
auf der ganzen Welt keine zweite gibt! . . .«

	
		
		XVII

		Fischkes Erzählung stimmte Alter und mich sehr traurig. Alter
rieb sich immer die Stirne, wie wenn es ihn juckte, und seufzte.
»Hört Ihr, Reb Alter«, sage ich ihm lächelnd, »Fischke ist sicher
in das bucklige Mädel verliebt, die Sache wird doch nicht so
einfach sein!«

		»Warum soll ich's leugnen?« erwidert Fischke. »Vor lauter
Mitleid hatte ich sie wirklich sehr liebgewonnen. Es zog mich immer
zu ihr hin, und wenn ich mal mit ihr sitzen konnte, lebte ich auf.
Warum? Ich weiß nicht, einfach so . . . Wir redeten oder
sahen einander stumm an. Die Güte stand ihr im Gesicht geschrieben.
Sie sah mich so an, wie eine treue Schwester ihren unglücklichen
Bruder, wenn es ihm sehr schlecht zumute ist, ansieht. Und wenn ihr
Tränen des Mitleids in die Augen traten, wurde es mir gleich warm
ums Herz. Ich dachte und dachte . . . Ich weiß selbst
nicht, was ich mir dabei dachte. Etwas brannte mir in der Seele:
›Fischke, du bist nicht mehr einsam in der Welt, bist nicht mehr so
verlassen wie ein Stein!‹ Und warme Tränen traten mir in die
Augen . . .

		Um mein Weib – ein wahres Wunder! – kümmerte ich mich nicht mehr
so sehr und machte mir nicht mehr viel aus den Geschichten, die sie
mit dem Rothaarigen hatte. Ich verzog zwar darüber noch immer das
Gesicht, aber doch nicht mehr so wie früher. Manchmal kam mir auch
dieser Gedanke in den Sinn: Willst du, Fischke, daß dein Weib dir
heute sagt: ›Nun ist es [bookmark: page92] genug, sich herumzuschleppen, wollen
wir uns in irgendeiner Stadt niederlassen?‹ Und ich erfand mir
allerlei Ausreden, gab mir keine Antwort auf diese Frage und dachte
immer nur an sie . . . Was soll mit ihr, der Buckligen,
nebbich, geschehen? Hört aber, was passieren kann: wie ich gegen
mein Weib kühler geworden war und nicht mehr so zappelte wie einst,
wurde sie gegen mich heißer. Manchmal war sie auch einfach gut
gegen mich, weich wie Teig und hing sich mir an den Hals. Aber das
hatte ich später immer teuer zu bezahlen. Hinterher plagte sie mich
immer, daß mir die Galle überfloß, peinigte mich noch tausendmal
schlimmer als vorher, so daß mich das Leben nicht mehr freute und
ich mir den Tod wünschte. Ich hatte von ihr, wie man es so nennt,
kalt und heiß. Ich konnte gar nicht verstehen, was sie hatte. Ist
sie auf einmal verrückt geworden? Einige Zeit später geschah aber
etwas, was das Geschwür zum Platzen brachte. Ich verstand auf
einmal, was in meiner Frau brannte und was ihr Zorn bedeutete. Es
ist eine Schande zu erzählen.«

		Fischke wurde für einen Augenblick nachdenklich. Dann kratzte er
sich mit großem Appetit und fuhr fort:

		»Einmal kamen wir in irgendeine kleine Stadt und stiegen gleich
im Hekdesch ab. Ich sage Euch, Juden, ich habe ja in meinem Leben
viele Hekdeschs gesehen und kenne mich darin gut aus, aber alle
andern sind Gold gegen den Hekdesch in diesem Städtchen! Wenn ich
mich heute daran erinnere, fängt es mich am ganzen Leibe zu beißen
an, und ich muß mich kratzen. Der Hekdesch sah aus wie eine alte
verfallene Schenke. Die Wände standen schief, das Dach war wie eine
zerknitterte Mütze und ragte vorne in die Höhe und berührte hinten
beinahe die Erde. Man sah dem Gebäude an, daß es einstürzen und wie
ein Misthaufen auf der Erde liegen möchte. Die Leute vom Städtchen
hatten es aber mit Stangen gestützt und ihm zugeredet, noch
hundertundzwanzig Jahre so zu stehen. Durch eine zerbrochene Türe
trat man in ein Vorhaus mit durchlöcherten Wänden, durch die das
Licht hereinkam. Der Boden war voller Löcher, stellenweise mit
verschimmelten Pfützen bedeckt, die vom ausgegossenen Schmutzwasser
und auch vom Regen kamen, der durch das schadhafte Strohdach
eindrang. Überall lag durchfaultes Stroh umher und dazwischen
allerlei Abfälle: Zerrissene Säcke, zerfetzte Bastdecken, alte
Schuhsohlen und Absätze mit verrosteten Nägeln, Scherben,
zerbrochene Faßreifen, Radspeichen, Haare, Knochen, Bürsten,
Reisigbesen [bookmark: page93] und ähnliches Zeug. Alle diese Sachen
faulen und stinken ganz fürchterlich. Links führt eine schmierige,
knarrende Türe in eine Stube mit kleinen, schmalen Fenstern. Die
Scheiben sind teils eingeschlagen und durch Zuckerpapier und Lumpen
ersetzt, teils schmutzig und verschimmelt und teils vor Alter grün
und gelb angelaufen, und diese Farbe tut den Augen ebenso weh, wie
das Kratzen auf dem Glase den Ohren weh tut. Längs der
abgebröckelten Wände und am großen Ofen stehen lange Bänke, deren
Bretter auf gewöhnlichen Holzscheiten und Klötzen liegen. In den
Wänden oberhalb der Bänke stecken große und kleine Pflöcke. Von der
schwarzen Decke herab hängt an zwei Schlingen eine lange
Querstange. An den Pflöcken und an der Stange sind zerrissene
Kaftans, Frauenkleider und Säcke von Bettlern aufgehängt, die teils
zu Wagen und teils zu Fuß gekommen sind und alle zusammen, alt und
jung, Männer und Weiber in dieser Stube hocken. Der Hekdesch ist
zugleich auch ein Krankenhaus, ein Ort, wo die kranken Bettler des
Städtchens sterben dürfen. Der Feldscher tut alles, was er nur
kann: er setzt Schröpf köpfe und Blutegel, läßt zur Ader und zapft
den Bettlern auf Gemeindekosten das Blut ab, bis sie ihre reinen
Seelen aushauchen und der Hekdeschaufseher, der zugleich auch
Totengräber ist, sie unentgeltlich begräbt. Der Hekdeschaufseher
haust mit seiner Familie unter dem gleichen Dache in einer kleinen
Kammer. Er ist nicht nur Hekdeschaufseher, Totengräber, Schames der
Chewre-Kadische, Krankenpfleger, die Königin Waschti und Mordechai
im Purimspiel, Bärendarsteller am Ssimchas-Tejre und Possenreißer
und Lohndiener auf allen Hochzeiten und Brissen: er ist nebenbei
auch noch Erzeuger von Unschlittkerzen, mit denen er alle Bürger
und Bethäuser versorgt und die einen fürchterlichen Gestank
verbreiten.

		Als unsere Bande in diesen Hekdesch einzog, war er schon voller
Gäste. Der Aufseher wollte sie hinauswerfen: ›Ihr seid lange genug
dagesessen, fahrt irgendwo anders hin!‹ Da es aber ein Donnerstag
war, hatten die Leute einen Grund, noch einige Tage – über den
Sabbat – dazubleiben. Der Fußboden, die Bänke und der Ofen waren
dicht besetzt. Man stieß, drängte und zankte sich wegen der Plätze.
Die Bettler zu Fuß und die Bettler zu Pferde zeigten ihren alten
Haß und kämpften mit großer Erbitterung und Kraft. Im allgemeinen
Lärm – nicht gedacht soll seiner werden! – stöhnte in einem Winkel
ein alter kranker Mann, den man zur Behandlung hergebracht, und
[bookmark: page94] heulte
ein kleines Kind, dem man hier ein Füßchen eingeklemmt hatte; es
schrie so, daß einem der Kopf dabei zersprang. Etwas später, als
der Lärm sich gelegt hatte, suchte ich mir ein freies Plätzchen, um
etwas auszuruhen. Kaum hatte ich mich aber hingelegt, als mich
ganze Heere von Schaben, Wanzen und Flöhen überfielen. Sie waren
stark wie die Bären und wollten mich beim lebendigen Leibe
auffressen. Wenn ich heute an diese Mörder denke, fängt mir der
ganze Leib zu brennen an. Als ich sah, daß es unmöglich ist, mit
den Schaben zu kämpfen, und daß ihre Bundesgenossen, die Wanzen,
stinken, überließ ich ihnen meinen Platz – sollen sie sich mit ihm
würgen! Und ich ging ins Vorhaus, um dort irgendwie die Nacht zu
verbringen. Draußen war es furchtbar finster, ein starker Wind
heulte wie ein Rudel Wölfe und blies durch die Spalten in den
Wänden herein. Strohhalme vom Dach und allerlei Kehricht flogen
durch die Luft wie böse Geister. Ab und zu regnete es auch herein.
Ich drückte mich in einen Winkel und lag, vor Kälte zitternd,
bitteren Herzens da. ›Das Bad, das Bad!‹ jammerte ich vor mich hin:
›Wer gibt mir mein Bad wieder? Dort war ja ein wahres Paradies und
so schön warm! Wie glücklich war ich doch einst in diesem Paradies!
Was fehlte mir dort? Mir war dort so gut, so schön, da mußte mir
aber der Teufel mein Weib schicken, damit ich ihretwegen aus dem
Paradiese vertrieben werde und mich in der Welt herumtreibe. Die
Weiber sind doch wirklich nur dazu da, um den Menschen Unglück zu
bringen. Wozu taugen sie sonst? Was hat man von ihnen? So wahr ich
lebe, es kommt von ihnen nichts Gutes . . .‹ Gleich
darauf fällt mir aber das bucklige Mädel ein, und ich fange mich
vor mir selbst zu schämen an. Sie ist doch eine gute, reine Seele,
und es ist ein wahres Vergnügen, mit ihr zu sein. Wenn ich mit ihr
sitze und rede, ist mir so wohl und so leicht ums Herz. Ich gebe
tausend Badestuben für ihren kleinsten Fingernagel her
. . . Wenn sie mich bloß anschaut, wird mir gleich warm
in allen Gliedern. ›Schäme dich, Fischke!‹ schimpfe ich auf mich:
›Sündige nicht mit den Worten; die Weiber machen ja das Leben
schön. Die Weiber können einen Menschen glücklich machen und die
Hölle in ein Paradies verwandeln . . .‹ Bei diesem
süßen Gedanken vergaß ich mein ganzes Leid. Und es wurde mir auf
einmal recht gemütlich in meinem Winkel, und ich fühlte auch keine
Kälte mehr. Ich sprach mit großem Gefühl das Nachtgebet, die Augen
fielen mir zu, und ich schlief ein. Plötzlich weckte mich ein
schreckliches Geschrei.

		[bookmark: page95] ›Seht euch nur dies Geschöpf an!‹
schrie jemand in der Stube und warf irgendeinen schweren Gegenstand
in das Vorhaus, der mit großem Lärm auf den Boden fiel: ›Seht euch
nur dies Geschöpf an! So was nennt sich auch Mensch! Ein Spaß:
diese Gräfin Potocki! . . . Kannst du denn nicht im
Vorhause liegen, du Gräfin?‹

		Ich erkannte sofort die Stimme des Rothaarigen – die Kränke
fahre ihm in die Knochen! – Er schrie, schimpfte und fluchte noch
eine Weile und schlug dann die Türe mit großem Krach zu. Blasses
Mondlicht fiel durch das schadhafte Dach des Vorhauses auf eine
menschliche Gestalt, die regungslos, wie leblos dalag. Ich ging auf
sie zu, um nachzusehen, wer diese ›Gräfin Potocki‹ sei. Ich schaue
hin und bin wie vom Blitze getroffen! Es ist mir finster vor den
Augen, und es schwindelt mir im Kopfe wie nach dem ersten Dampf auf
der obersten Badebank. Das bucklige Mädel war es, das auf dem Boden
mit ausgestreckten Armen lag! Ich bemühe mich, sie zum Bewußtsein
zu bringen. Und als sie sich endlich mit Gottes Hilfe rührte, nahm
ich sie mit übermenschlicher Kraft, wie man sie in sich spürt, wenn
man bei einer der großen Glupsker Feuersbrünste einen Menschen aus
den Flammen rettet, auf die Arme und trug sie in meinen Winkel. Ich
könnte schwören, daß ich damals so aufrecht ging wie alle Menschen
und gar nicht hinkte. Sie schlug ganz langsam die Augen auf und
holte tief Atem. Mich überkam solche Freude, wie wenn die ganze
Welt mein wäre. Ich fühlte mich wie ein Bettler aus den
Geschichtenbüchern, der in einem prunkvollen Palast auf einem
bequemen Lehnsessel an der Seite einer Königstochter erwacht. Ich
zog schnell meinen Kaftan aus und hüllte in ihn meine
Königstochter, die vor Kälte zitterte.

		›Ach!‹ seufzte die Bucklige auf, sich die Augen reibend und nach
allen Seiten blickend, als ob sie sehen wollte, auf welcher Welt
sie sei.

		›Was schaust du so?‹ frage ich sie: ›Ich bin Fischke. Gelobt sei
Gott, daß du lebst!‹

		›Ach und weh ist mir!‹ sagt sie mit einem leisen Seufzer, der
tief aus dem Herzen kommt: ›Was taugt mir mein Leben? Der Tod ist
viel besser als solch ein Leben. Gott ist doch gut und barmherzig –
warum hat er dann solche Wesen wie mich erschaffen, die sich ihren
Lebtag plagen müssen?‹

		›Närrchen!‹ sage ich ihr: ›Gott wird wohl wissen, was Er tut, es
ist Ihm wohlgefällig, daß auch solche Geschöpfe wie wir beide auf
dieser Welt leben. Gott ist ein Vater, und Er sieht, [bookmark: page96] hört und weiß
alles. Glaubst du, Närrchen, daß Er von unserem Unglück nichts
weiß? Gott weiß alles, sei unbesorgt! Siehst du: Sein Mond schaut
vom Himmel zu uns herein. Sündige nicht mit Worten, Närrchen!‹

		Sie blickte mich mit leuchtenden Augen an, und ihre
Tränentropfen funkelten im Monde wie Brillanten. Diesen Blick
vergesse ich nie!

		Als ich am nächsten Morgen in aller Frühe aufstand, sah ich die
Bucklige im Winkel in meinen Kaftan eingehüllt liegen und so
sorglos wie ein Vögelchen schlafen. Ihr Gesicht war sehr blaß und
hatte einen so sanften, so unglücklichen Ausdruck . . .
Die Lippen zitterten zuweilen wie im Gebet. Es war, wie wenn sie um
Erbarmen flehte: ›Quält mich nicht! Was hab ich euch getan? Was hab
ich euch getan? . . .‹ Vor diesen flehenden Blicken
riß mir das Herz entzwei. Tränen traten mir in die Augen und ich
weinte . . .

		Der erste, der am Morgen ins Vorhaus kam, war der rothaarige
Halunke – die Kränke fahre ihm in die Knochen! Er sah mit seinen
Diebsaugen mich und die Bucklige an und ging lächelnd wieder in die
Stube.«

	
		
		XVIII

		Fischke hielt plötzlich inne und wandte sich wie verschämt weg.
Wie sehr ihn auch Alter bat, weiter zu erzählen, es wollte nichts
helfen. »Ach . . . So wahr ich lebe!« sagte Fischke immer
wieder, wurde rot und schwieg. Es schien, daß er sich selbst seiner
Erzählung schämte. Früher war er wohl ins Feuer gekommen, wie
einer, der Fieber hat, und er schüttete sein Herz in solchen Worten
aus, die gar nicht aus seinem Kopfe zu kommen schienen. Die Worte
kamen ihm ganz von selbst aus dem Munde, seine Seele sprach aus
ihm, er hatte alles vergessen, was um ihn vorging, und redete und
redete, bis er schließlich selbst seinen Worten zu lauschen anfing
und sich über sie wunderte . . . Und er mußte sich
furchtbar schämen. Wer von uns hat nicht auch einmal so eine
lichte, gute Stunde erlebt, wo sich sein Mund auftat und reine,
menschliche Gefühle wie ein Strom glühender Gase aus einem
feuerspeienden Berg sich ergossen? Selbst Bileams Eselin hatte
einmal eine solche Stunde, wo sie ihren Mund auftat und eine schöne
Rede hielt. Von den Predigern von Beruf – sie seien von ihr wohl
unterschieden! – rede ich schon gar nicht: Wie oft kommt es vor,
daß so ein Mann, der sonst nur [bookmark: page97] altes Zeug wiederkäut und furchtbaren
Unsinn schwatzt, plötzlich einmal etwas so Vernünftiges sagt, daß
alle Zuhörer und auch er selbst staunen. Und selbst dem
schlechtesten Chasen, vor dessen Singsang und Grimassen man schier
Erbrechen bekommt, passiert es manchmal, daß er beim Mussef in
Begeisterung kommt und einen ganz wunderbaren ›Jekum-Purkon‹ oder
›Tikanto-Schabbes‹ von sich gibt. Ist aber der wunderbare
Augenblick vorbei, so wird die Eselin wieder zur Eselin, der
Prediger – er sei von ihr wohl unterschieden! – zum Plaudersack und
der Chasen zum Krautstrunk . . . Aber nicht davon will
ich reden. In einer jüdischen Druckerei kannte ich einmal zwei
Arbeiter, die Tag und Nacht das Rad einer Maschine drehen mußten.
Wie zwei Lehmgötzen standen sie nebeneinander und drehten immer auf
die gleiche Art und in der gleichen Richtung . . .
Plötzlich kam aber etwas über sie, und sie fingen mit tiefem Gefühl
und großer Begeisterung zu drehen an. Die Augen brennen, und sie
drehen mit solchem Genuß, wie wenn sie auf dem siebenten Himmel
wären, wie wenn sie das ganze Weltall drehten und mit jeder
Umdrehung einen Gedanken oder ein Gefühl ausdrückten. Nach einer
Weile aber, als die Begeisterung verpufft war, glotzten sie
einander mit gläsernen Augen an, spien aus und sahen voneinander
weg. Und sie drehten wie gewöhnlich weiter und sahen wieder wie
zwei Lehmgötzen aus.

		Ich blicke auf Fischke, der seine Sprache verloren hat, und
suche nach einem Mittel, ihn wieder gesprächig zu machen. Plötzlich
fällt mir der Golem des Hohen Rabbi Löb von Prag ein, der lebendig
wurde und alles, was man von ihm nur haben wollte, tat, wenn Rabbi
Löb ihm den Zettel mit dem göttlichen Namen in den Mund legte. Sehr
schön, denke ich mir. So will ich es auch machen. Doch ebenso wie
bei jenem Golem, er ruhe in Frieden, der Name wirkte, wird bei
diesem – mögen ihm die Lebensjahre des ersten zugute kommen – das
Mädel wirken . . .

		Und ich suche Fischke in ein Gespräch über das bucklige Mädel zu
ziehen. Ich komme dabei selbst in Feuer, spreche aus dem Herzen und
schließe folgendermaßen:

		»Wieviel unschuldige Menschen, nebbich, müssen hier auf der Welt
für die Sünden ihrer Eltern büßen, die nach allerhand Dummheiten
gelüsten, die sich scheiden lassen und ihre Kinder, ihr eigenes
Fleisch und Blut, wie auf dem Wasser ohne Aufsicht zurücklassen!
Was kümmern sie sich um die Kinder? Sie denken doch nur an ihre
eigenen Seelen, und ein jedes von solchen schönen Eltern
verheiratet sich bald wieder . . .« [bookmark: page98]

		Mitten im Gespräch hielt ich aber wie erstickt inne. Ich sehe,
wie mein Alter ganz außer sich vor Aufregung ist. Und ich spüre
auch gleich Gewissensbisse: Was habe ich doch für eine Dummheit
getan, als ich in Alters Gegenwart solche Worte sprach, die ihn in
die siebente Rippe stechen mußten! Es tut mir furchtbar leid, und
ich mache mir selbst Vorwürfe: »Mendel, Mendel, es wäre schon
wirklich Zeit, zu Vernunft zu kommen und nicht jedermann wie ein
dummer Junge die Wahrheit ins Gesicht zu sagen! Bist ja, Gott sei
Dank, ein Mann mit einem langen Bart. Es ist wirklich Zeit, ein
Mensch zu sein und zu verstehen, was gut und nützlich ist
. . . Ach, deine Zunge, deine
Zunge! . . .«

		Und ich leiste im Herzen ein Gelübde, mich in Zukunft in acht zu
nehmen; was ich auch höre und sehe, zu schweigen, wie es alle
feinen und klugen Menschen tun. Das ist eine Regel, die man im
Leben gut brauchen kann. Und ich sehe vor mir ganze Scharen von
unseren guten Leuten, freundlichen Onkeln mit den leuchtenden
Gesichtern. Sie drehen sich hin und her, sind mit jedem gut Freund,
tanzen auf allen Hochzeiten, haben immer nur Freude, küssen einen
jeden, schmelzen vor Freude, wenn sie mit dem andern von seinem
Glück sprechen, beglückwünschen ihn mit süßem Lächeln und Tränen in
den Augen, lobsingen die Güte des andern und verheißen ihm
freigebig die ewige Seligkeit; sie kommen immer mit frohen
Botschaften gelaufen und sind bei jeder Festlichkeit dabei. Immer
leuchten ihre Augen, ihre Stirnen glänzen, die Wangen glühen und
die Nasen tropfen. Sie sind glücklich und zufrieden . . .
Wohl ist euch, ihr Onkeln! Von heute an bin ich auch so ein Onkel!
Der Titel »Onkel« gefiel mir auf einmal so gut, daß ich einige Male
vor mich wiederholte: »Onkel Mendele! Onkel Mendele!«

		Alter tat mir furchtbar leid. Um meinen Fehler gegen ihn wieder
gut zu machen, fange ich an, freundlich zu ihm zu sprechen: »Reb
Alter, Ihr sitzt unbequem und zu nahe am Wagenrand. Es tut doch
sicher den Knochen weh, lange auf diesem Platz zu sitzen. Kommt,
bitte, auf meinen Wagen hinüber, und ich will Euch dort ein gutes
Lager herrichten. Wir wollen auch einen Schluck Branntwein nehmen
und uns erquicken.« Alter läßt sich nicht lange bitten, und wir
steigen alle aus seinem Wagen. Ich erweise meinem Gaul die Ehre und
lasse ihn voraus fahren; Alters Mähre muß sich jetzt hinterher
schleppen. Wir gehen ein wenig zu Fuß, um uns etwas Bewegung zu
machen, klettern dann auf meinen Wagen und trinken etwas
Branntwein. Ich bin [bookmark: page99] süß wie Lakritze und wünsche Alter mit
Tränen in den Augen wie ein guter Onkel alles Gute. Dann mache ich
auch Fischke warm, errege in ihm den »Bösen Trieb«, sein Blut kommt
ins Sieden, und die Geschichte geht von neuem los.

		Auf Mendeles Wagen

		Fischke fängt wieder auf seine Art zu erzählen an; ich
verbessere seine Erzählung auf meine Art, und Alter, der keine Zeit
hat, treibt ihn auf seine Art an. Und die Geschichte geht wie
folgt:

		»Am nächsten Tag, es war ein Freitag, war das Bejssmedresch in
jenem Städtchen voller Bettler, die sich alle um den Schames
drängten. Jeder wollte der erste sein und ein Billett zum reichsten
Mann oder zu einem Bürger, bei dem es einen fetten Kugel gibt, für
den Sabbat bekommen. Am begehrtesten war das Billett zum
Fleischsteuerpächter. Am wenigsten gesucht die Billette zu den
geistlichen Personen und Gemeindebeamten, weil diese selbst zwar
gerne essen, aber den Gästen nichts Ordentliches geben. Die
Vorsteher der Brüderschaften sprechen immer mit großem Mitleid von
den armen Leuten, geben aber wenig zu essen, so daß es gerade
reicht, es sich über die Lippen zu schmieren. Die Bettler halten es
für ein Unglück, zu solchen Leuten zu geraten, und fürchten sie wie
die Pest. Bekommt einer ein Billett zu einem solchen, so lachen ihn
die andern aus, wie einen, der Pech gehabt hat . . . Der
Schames vom Bejssmedresch war sehr böse und schimpfte, daß noch
niemals so viele Bettler da waren wie heute. ›Bettler‹, schrie er,
›was habt ihr unsere Stadt wie die Heuschrecken überfallen? Ich
weiß gar nicht, wo ich euch alle unterbringe, ihr seid ja eine
wahre Strafe Gottes!‹ Er schreit und wütet, aber die Bettler
drängen sich und hören nicht auf ihn. Alle schreien: ›Mir! Mir!
Gebt mir!‹ Und jeder drückt dem Schames einige Groschen in die
Hand. Der Schames – was soll er, nebbich, tun? – nimmt das Geld,
schimpft und verteilt die Billette. Ich stand mit der Buckligen
abseits. Wir hatten nicht die Kraft und auch nicht die Frechheit,
uns vor unsere Aristokraten zu drängen. Überall gibt es ja
Aristokraten, selbst unter Bettlern. Und diese Aristokraten sind
tausendmal ärger als die reichen . . . Der Rothaarige war
selbstverständlich einer von den ersten. Er bekam auch sofort zwei
gute Billette für sich und für mein Weib. Mein Weib brauchte sich
nicht [bookmark: page100] einmal vorzudrängen. Er zeigte
dem Schames auf sie schon von weitem: ›Schaut nur, da steht sie,
meine Blinde, nebbich!‹ Als jeder mit seinem Billett sich zu seinem
Bürger begeben hatte, ging ich mit der Buckligen auf den Schames zu
und bat ihn, auch uns Billette zu geben. Er blickte uns mit
süß-saurem Lächeln an und antwortete kein Wort. ›Habt Erbarmen‹,
sage ich ihm, ›mit zwei Krüppeln. Die ganze Woche bekommen wir
nichts Gekochtes in den Mund!‹ – ›Es gibt keine Billette mehr‹,
antwortete der Schames. ›Ihr habt ja gesehen, wie es eben zuging.
Ich kann euch nirgends schicken!‹ ›Da habt Ihr was!‹ sage ich und
drücke ihm einen Sechser in die Hand. ›Nehmt es, bitte, und erbarmt
Euch unser. Rettet uns, Ihr tut damit ein gottgefälliges Werk!‹

		›Hör einmal‹, sagte der Schames schon etwas milder, ›dein Geld
brauche ich nicht. Ich habe noch ein Billett und kann es einem von
euch geben. Wenn ihr wollt, lost darum unter euch.‹

		›Gebt es ihr!‹ sag ich ihm, auf die Bucklige zeigend.

		›Nein, gebt es ihm!‹ bittet die Bucklige und zeigt auf mich:
›Ich nehme das Billett um nichts in der Welt!‹

		Eine lange Zeit verging im Bitten und Streiten. Ein jeder bat
den andern, das Billett zu nehmen, und schwor, daß er es um nichts
in der Welt nehmen wird. Dem Schames machte das große Freude. Er
streichelte sich das Bärtchen und sah uns sehr freundlich an.

		›Wißt ihr was?‹ sagte er endlich: ›Wartet beide nach dem
Abendgebet vor der Bejssmedresch-Türe. Wenn die Leute vom Beten
heimgehen, wird sich wohl jemand finden, der euch mitnimmt. Ich
will auch selbst für euch bitten.‹

		So machten wir es auch. Als die Leute vom Beten heimgingen,
zeigte der Schames uns zweien Bürgern und bat sie, uns mitzunehmen.
›Ich brachte es nicht übers Herz‹, sagte er ihnen, ›euch heute
wieder Leute mit Billetten zu schicken. Denn ich schicke euch jede
Woche welche. Wenn ihr aber so gut sein wollt, so nehmt diese
beiden Bettler auf.‹

		›Ach!‹ sagten die beiden: ›Welcher Jude wird sich weigern, einen
Gast für den Sabbat aufzunehmen? Es gibt ja nur diesen einen Tag in
der Woche, wo der Jude aufatmen kann, warum soll er an diesem
heiligen Tag nicht Arme bei sich aufnehmen und mit ihnen teilen,
was Gott ihm gegeben hat? Wir bitten Euch, Schames, schickt uns
jede Woche Gäste!‹

		Die beiden Bürger gingen voraus, von ihren kleinen und größeren
Kindern gefolgt, die alle sabbatlich ausgeputzt waren. [bookmark: page101] Sie
strahlten vor Sabbatfreude und sprachen lustig unter sich. Man sah
es ganz deutlich, daß sie die sabbatliche ›Zusatzseele‹ hatten. Ich
und die Bucklige folgten ihnen und waren sehr zufrieden.

		›Gut Schabbes!‹ sagte mein Gastgeber, in die Stube tretend, zu
seiner Frau, die sauber gekleidet und freudestrahlend wie eine
Prinzessin auf ihn wartete. Sie hielt auf dem Schoße ein ganz
kleines Kind, und an ihrer Seite standen zwei kleine Mädchen. ›Gott
hat mir einen Sabbatgast geschickt. Siehst du, mein Weib, hättest
mich doch nicht ins Haus hereingelassen!‹ sagte er lächelnd und
begann, auf und abgehend mit lauter Stimme das ›Scholem-Alejchem‹
zu singen. Als er das Loblied auf das brave Weib anstimmte, stellte
er sich vor seine Frau, nahm das kleine Kind auf die Arme, küßte
und liebkoste es, während die anderen Kinder ihn mit freudigen
Gebärden umringten. Es war, wie wenn die guten Engel aus dem
›Scholem-Alejchem‹ ins Haus herabgestiegen wären. Ich erzähle Euch
das alles, weil mein Herz sich damals so furchtbar nach meiner
Buckligen sehnte . . .

		Mein Gastgeber gehörte wohl dem Mittelstande an. Die Lichter
brannten in sauber geputzten Leuchtern, ich weiß nicht, ob aus
echtem oder Warschauer Silber. Man aß aus Porzellantellern, und die
Sabbatbrote lagen unter einem gestickten Deckchen. Auf dem Tische
funkelte auch eine Flasche Wein, über den auch ein jeder den
Kiddusch sprach. Die Hausfrau gab mir viel von allen Speisen und
redete mir zu, mich nicht zu schämen und ordentlich zuzugreifen.
Alles war sehr schön. Ich dachte aber bei jedem Stückchen Fisch
oder Fleisch, bei jedem Löffel Nudeln nur an sie: wer weiß, ob sie
es dort ebenso gut hat wie ich hier. Nach dem Essen bot man mir ein
Nachtlager an. ›Soll er bei uns übernachten‹, sagte die Hausfrau
leise zu ihrem Mann: ›Können wir ihn denn in den fürchterlichen
Hekdesch schicken? Soll er wenigstens diese eine Nacht ordentlich
ausruhen.‹ Nach der vorigen Nacht – nicht gedacht soll ihrer
werden! – hatte ich es wirklich sehr nötig, in einer warmen Stube
gut auszuschlafen und auszuruhen, vielleicht sogar nötiger, als zu
essen. Ich dachte aber an die Bucklige und verzichtete mit schönem
Dank auf das Nachtlager. Sie aß zu Sabbat in einem Hause, das im
gleichen Hofe stand, und ich holte sie nach dem Essen von dort
ab.

		Draußen war es sehr schön. Der Mond leuchtete hell, und es war
angenehm zu gehen. [bookmark: page102]

		›Komm‹, sagte ich ihr, ›komm, wollen wir ein wenig spazieren
gehen, in den Hekdesch kommen wir immer noch früh genug!«

		Als ich mich an den Hekdesch erinnerte, überlief es mich kalt.
Der alte kranke Mann, der gestern abend so furchtbar gestöhnt
hatte, lag schon am Morgen in der Agonie und war bald nach dem
Lichtbentschen gestorben. Man hatte die Leiche über den Sabbat ins
Vorhaus geschafft, wo ich übernachten sollte.

		Wir gingen und gingen und kamen schließlich in ein Gäßchen mit
duftenden Gärten. Ringsumher war es still, man hörte nicht das
leiseste Geräusch, das ganze Städtchen hatte sich, wie es bei Juden
am Freitagabend Sitte ist, gleich nach dem Essen zur Ruhe begeben.
Wir setzten uns ins Gras in einem Winkel am Zaune.

		So sitzen wir da, schauen und schweigen. Ein jeder von uns ist
mit seinen Gedanken beschäftigt. Meine Bucklige seufzt tief auf und
summt traurig das bekannte Liedchen:

		Der Vater hat mich geschlachtet,

Die Mutter hat mich gegessen . . .

		Ich schaue sie an – Tränen laufen ihr die Wangen herab. Ihr
Gesicht glüht, und sie sieht mich mit traurigem Lächeln an. Alle
Kräfte nahm sie mir mit diesem einen Blick! Das Herz krampft sich
in mir zusammen, und es hämmert mir in den Schläfen. Ich weiß gar
nicht, was mit mir los ist . . . Und es kommen mir ganz
von selbst die Worte von den Lippen: ›Meine Seele!‹ Und sie sagt
leise, sich mit Tränen würgend: ›Ach, Fischke, ich werde es nicht
aushalten . . . Was ich von ihm alles auszustehen
habe . . .‹ ›Von wem?‹ rufe ich ganz außer mir: ›Von
dem Rothaarigen? Die Kränke fahre ihm in die Knochen!‹

		›Ach, wenn du wüßtest, Fischke, wenn du es
wüßtest! . . .‹

		Ich nehme sie bei der Hand, streichle ihr den Kopf und bitte sie
unter Tränen, ihr bitteres Herz vor mir auszuschütten. Sie bedeckt
das Gesicht mit beiden Händen, beugt sich zu mir und erzählt mir
mit zitternder Stimme, mehr mit Gebärden als mit Worten, furchtbare
Dinge . . . ›Hol der Teufel den rothaarigen Halunken.
Soll er die Auferweckung der Toten nicht erleben!‹«

	
		
		XIX

		Fischke schwieg wieder. Er schien sehr erregt. Um ihn wieder
gesprächig zu machen und von ihm alles zu erfahren, was ich so
gerne wissen wollte, fing ich ihn wieder zu reizen an:

		[bookmark: page103] »Du hast uns noch nicht gesagt,
Fischke, ob deine Bucklige ein hübsches Mädel ist. Was kann an
einer Buckligen so sehr gefallen?«

		»Wieso?« ereifert sich Fischke: »Wer denkt bei einer jüdischen
Tochter an Schönheit? Wenn sie schön ist, so ist sie es für sich
selbst, und es geht niemanden etwas an. Die Bucklige ist aber wohl
gar nicht übel, sie hat hübsches Haar und ein angenehmes Gesicht,
und ihre Augen sind wie zwei Brillanten. Was ginge mich aber das
alles an? Bin ich denn ein dummer Junge, der hübschen Frauenzimmern
nachläuft? . . . Unsinn! . . . Mich bezauberte
ihre Güte, ihr Mitleid mit mir: sie bemitleidete mich wie einen
Bruder und ich sie wie eine Schwester. Das war
es! . . .«

		»Mein Gott, ist es nicht ganz gleich?« fällt ihm Alter ins
Wort.

		»Meine letzte Sorge . . . Was erzählte sie dir aber, Fischke?
Nun, heraus damit!«

		Alter treibt ihn auf seine Art an, Fischke erzählt auf seine
Art, ich helfe ihm auf meine Art, und die Geschichte geht wie folgt
weiter:

		»Ich hatte schon längst bemerkt, daß der Halunke – die Kränke
fahr ihm in die Knochen! – die Bucklige zu kneifen pflegte. Ich
glaubte, er täte es einfach aus Bosheit, um sie zu quälen. Nun
hörte ich von ihr, daß das Kneifen einen ganz andern Sinn hatte.
Der Schurke hatte ein Auge auf sie geworfen und gab ihr keine Ruhe.
Wenn er sie irgendwo in einem Winkel erwischte, machte er sich an
sie mit süßen Reden heran und versprach ihr goldene Berge. Und als
er mit Gutem nichts erreichen konnte, fing er mit Bösem an: er
drohte, ihr das Leben bitter zu machen, sie in schlechten Ruf zu
bringen und in den Tod zu treiben. Einige Male versuchte er auch,
ihr Gewalt anzutun. Das endete gewöhnlich damit, daß sie sich aus
seinen Händen losriß und ihn so in den Bauch stieß, daß er beinahe
verreckte. Er zahlte es ihr nachher mit Zinsen heim und riß ihr das
Fleisch förmlich stückweise aus dem Leibe. Und dann ging die
Geschichte von neuem los: er versuchte es wieder mit Gutem und
wieder mit Bösem. Je mehr sie ihm aus dem Wege ging, um so mehr
setzte er ihr zu. Im Vorbeigehen versetzte er ihr oft einen Stoß
oder kniff sie, wie zufällig, aber so, daß es die Leute sahen.

		Solches hatte sie von ihm oft erlebt, und ich will davon gar
nicht sprechen. Aber was sie in der letzten Nacht erlebt hatte, war
schon gar zu schrecklich. Als der große Lärm im Hekdesch [bookmark: page104]
sich gelegt hatte und alle schliefen, kauerte sich die Bucklige in
einem Winkel bei der Türe hin und schlummerte schon ein, als ihr
plötzlich jemand etwas ins Ohr flüsterte, so daß sie erwachte. Es
war der Rothaarige. ›Du liegst hier schlecht‹, sagte er ihr,
Mitleid heuchelnd: ›Komm, ich geb dir einen guten Platz, wo du
wirklich ausruhen kannst.‹ Sie dankt ihm für seine Güte und bittet
ihn, sie in Ruhe zu lassen. Er setzt ihr aber noch weiter zu,
bringt auch die Rede auf mich und sagt ihr, daß es ihm gut bekannt
sei, wie die Dinge zwischen uns stehen . . . Er droht
ihr, sie und mich ins Grab zu bringen, und benimmt sich zugleich
wie ein böses Tier und wie ein sanftes Lamm. Er ist gut und
zugleich schlecht; wie er aber zudringlich wird, bekommt er von ihr
einen Schlag ins Gesicht, daß ihm beinahe die Zähne herausfallen.
Nun wird er ganz wild: er packt sie und schleudert sie ins Vorhaus.
Was weiter geschah, wißt Ihr schon.

		Als mir die Bucklige das alles erzählte, war ich eine lange
Weile wie erschlagen und ohne Sprache. In meinem Innern nagte aber
ein Wurm. In mir brannte ein wilder Zorn gegen den Halunken und
heißes Mitleid mit ihr; und noch ein anderes Gefühl, für das ich
keinen Namen weiß. Dieses Gefühl packt mich am Herzen, ich ergreife
ihre Hand, die sie noch vor dem Gesicht hält, und sage ihr mit
einer Stimme, die mir selbst fremd vorkommt:

		›Meine Seele! Das Leben will ich für dich hingeben!‹

		›Ach, Fischke!‹ sagt sie seufzend. Und sie rückt näher zu mir
heran und lehnt sich mit der Wange an meine Schulter.

		Es wird mir hell vor den Augen und warm in allen Gliedern. Ich
tröste sie wie eine Schwester mit guten Worten. ›Gott wird schon
helfen!‹ Und ich schwöre ihr, daß ich ihr ewig wie ein treuer
Bruder sein werde. Sie blickt mir in die Augen, lächelt süß, senkt
den Kopf und sagt:

		›Ich weiß nicht, warum, aber es ist mir jetzt so wohl ums Herz,
Fischke! Und ich habe wieder Lust zu
leben . . .‹

		Eine lange Weile sprachen wir nun leichten Mutes miteinander und
trösteten uns damit, daß Gott uns helfen wird und daß wir einmal
bessere Zeiten erleben, wie wir es uns beide wünschen. Plötzlich
hören wir in der Nähe ein Klopfen. Ich mache einige Schritte im
Schatten hart am Zaune und sehe auf der anderen Seite des Gäßchens
einen Menschen, der sich an einer Kellertüre etwas zu schaffen
macht. Ich schaue genauer hin – die Kränke fahre ihm in die
Knochen! Es ist der Rothaarige. Ich sehe, wie er das Schloß
aufbricht und in den Keller [bookmark: page105] steigt, wohl um alles, was sich
am Sabbat in einem Keller befindet, zu stehlen. Wie ein Blitz
durchfährt mich der Gedanke: ›Fischke, nimm jetzt an ihm für dich
und für die Bucklige Rache! Jetzt ist die Zeit: mach schnell die
Kellertüre zu; soll er dort wie ein Bär in der Falle sitzen, bis
man ihn morgen erwischt und ihm ein Bein ausrenkt!‹ Zum ersten Male
fühlte ich, wie gut, wie süß die Rache ist! Das Blut siedete in
mir, und ich war wie berauscht. In einem Augenblick war ich vor dem
Haus und schlug die Türe zu. ›Liege da wie ein Hund!‹ sage ich mir
lächelnd. Wie ich aber den Riegel vorschieben will, sehe ich, daß
er etwas verbogen ist. Ich gebe mir die größte Mühe, bringe ihn
aber nicht von der Stelle. Ich nehme meine ganze Kraft zusammen und
habe ihn schon beinahe vorgeschoben, als die Türe plötzlich von
innen aufgerissen wird und ich in den Keller fliege. Auf den Stufen
stoße ich mit dem Rothaarigen zusammen. ›So, Reb Fischel!‹ sagt er
mir, nachdem wir uns eine Weile schweigend gegenübergestanden
haben: ›Du hast an der Türe gearbeitet und um meinetwegen den
Sabbat entweiht? Es freut mich, so wahr ich lebe! Komm nun,
Kätzchen, etwas tiefer hinunter, ich muß dich doch ordentlich
traktieren!‹ Und er stößt mich die Treppe hinunter, ich falle auf
die Erde und breche mir beinahe das Genick. ›Hier hast du einmal
einen Vorschuß, du verschämter Bettler!‹ sagte er mir und schlägt
mich mit aller Wucht in den Rücken. ›Jetzt kannst du warten, bis
ich das gebratene Huhn, die Fische und die Schüssel Kalbsfußsülze,
die ich deinetwegen beinahe zurückgelassen hätte, in den Sack
gepackt habe!‹ Und dann fängt er mich wieder zu schlagen an.

		›Zähl, Fischke: eins, zwei, drei, vier, fünf . . . Das
hast du von mir für dich. Und jetzt kriegst du für die Bucklige.
Zähl, Fischke: neun, zehn . . . Was ist das für eine Art,
sich nachts mit einem Mädel herumzuschleppen? . . .
zwölf, dreizehn . . . Ich sah dich früher mit ihr im
Hintergäßchen herumspazieren . . . Sechzehn, wenn ich
nicht irre, siebzehn . . .‹ Seine letzten Worte
brachten mich ganz aus der Fassung.

		›Schurke!‹ schreie ich ihn an: ›Du bist nicht wert, ihren Namen
auszusprechen!‹ Und ich springe schnell auf und beiße mich in ihm
mit den Zähnen fest. Nun beginnt ein Kampf: ich mit den Zähnen, er
mit den Händen. Beide sind voller Haß, ein jeder will den andern
umbringen. Er reißt mich mit aller Kraft von sich los, drückt mich
fürchterlich zusammen und schleudert mich weit von sich weg.

		[bookmark: page106] ›Danke Gott für die Errettung
deiner Seele!‹ sagt er mir. ›Es ist mir nicht gelungen, dir den
Garaus zu machen. Bleib nun da, Fischele, ruhe dich aus bis morgen.
Statt gefüllte Fische werden sie morgen einen lebendigen Fischke
finden . . . Gute Nacht! Was soll ich deinem Weib
ausrichten? Sie wird noch heute nacht einen Gruß bekommen!‹

		Mit diesen Worten geht er fort und schließt die Türe.

		Als ich zur Besinnung kam, stürzte ich sofort zur Türe. Ich
ziehe und ziehe – alle Mühe ist umsonst: sie ist von außen fest
verschlossen. Ich weiß gar nicht, was ich tun soll. Ich darf keinen
Lärm machen, damit die Leute mich nicht hören; und dableiben ist
noch schlimmer. So stehe ich da, vor Schreck, vor Zorn und Schmerz
schwindelt mir der Kopf. Ich werfe mich auf die Erde und liege in
meinem Unglück da. Und ich denke mir, wie man mich hier morgen
finden wird und wie alle Leute zusammenlaufen werden, um mich zu
sehen. Es wird heißen, man hätte einen Dieb erwischt, und wird noch
tausend Einzelheiten hinzudichten; jeder Mensch, der Lust hat, wird
mich schlagen, und ich werde mich gar nicht rechtfertigen können.
Dieser Gedanke bohrt in meinem Gehirn und gibt mir keine Ruhe.
Plötzlich fühle ich, wie etwas über mich kriecht. Ich strecke die
Hand aus und ergreife eine Ratte, die mir flink aus den Fingern
gleitet und piepst. Ich springe auf, es ist mir schlecht, und
kalter Schweiß tritt mir auf die Stirne. Mich kaum auf den Beinen
haltend, lehne ich mich an die kalte, feuchte Wand und denke mir:
›Schöpfer der Welt, was ist das für ein Leben? Wofür strafst Du
mich so? Wäre es nicht besser für mich und für die Welt, wenn ich
gar nicht geboren wäre? Warum muß ich solches tragen?‹ Wie ich mir
das denke, bricht mir schier das Herz, und ich vergieße bittere
Tränen. Ich weine und frage: ›Schöpfer der Welt, wo bist Du?‹ Und
ich stehe wie ein Lehmgötze da und weiß gar nicht, was um mich
vorgeht. Plötzlich knarrt die Türe, ein schmaler Streif leuchtet in
der Finsternis auf, und ich höre auf den Stufen leise Schritte. Die
Haare stehen mir zu Berge: gleich wird man mich erwischen und mit
mir wie mit einem Dieb abrechnen! Und wie ich zitternd mit
gesenktem Kopf stehe, höre ich, wie mich jemand leise beim Namen
ruft: ›Fischke, Fischke!‹ Ich erblicke vor mir die Bucklige und
schreie vor Freude auf.

		›Still!‹ sagt sie, meine Hand ergreifend: ›Geh doch schneller
von hier fort!‹

		›Du hast mir das Leben gerettet!‹ schreie ich ganz außer mir
[bookmark: page107] vor Freude. Und hier im Keller
geschah es – ich muß es gestehen –, daß ich sie zum ersten Mal
küßte . . .

		Ich frage sie, wie sie hergekommen sei. Sie bittet mich aber zu
schweigen und erinnert mich daran, daß wir uns nachts in einem
fremden Keller befinden.

		›Komm schnell heraus, wirst bald alles erfahren‹, sagt sie mir
und führt mich an der Hand ins Freie.

		Im Gehen erklärte sie mir die ganze Geschichte: Bald nachdem ich
sie verlassen hatte, sagte ihr das Herz, daß mir etwas zugestoßen
sei und daß sie nach mir sehen müsse. Sie ging bis ans Ende des
Zaunes und sah auf der gegenüberliegenden Straßenseite jemand vor
einer Türe stehen. Sie meinte, daß ich es sei, und kam näher. Da
hörte sie aber die Worte: ›Lieg jetzt da wie ein Hund, Reb Fischel!
Die Türe ist gut zugeriegelt.‹ Es wurde ihr finster vor den Augen,
und sie blieb ganz verwirrt stehen. Plötzlich geht auf sie der
Rothaarige zu; er kneift sie und sagt mit einem Lächeln: ›Gut
Schabbes! Willkommen! Bist ein feines Mädel: Schleppst dich nachts
in den Gassen herum, stellst dich aber so fromm wie eine Rebbezin
. . . Geh sofort nach Hause, du Herumtreiberin!‹ Er stößt
sie mit dem Knie in den Rücken, und sie muß mit ihm gehen.
Unterwegs sieht er sich immer nach allen Seiten um und legt den
schweren Sack jeden Augenblick von der einen Schulter auf die
andere, vergißt aber dabei nicht, sie vor sich her zu stoßen und zu
quälen. Sie geht, nebbich, ganz unglücklich vor ihm her. Sie weiß,
daß ich mich in einer bösen Lage befinde und daß sie mir nicht
helfen kann, weil der Rothaarige sie nicht aus den Augen läßt.
Plötzlich zeigen sich mehrere Juden, die von einer Ben-Sochor-Feier
kommen; sie sind lustig und guter Dinge, wie es Juden bei solcher
Gelegenheit immer sind. Sie lachen über einen, der in Zerstreutheit
sein Schnupftuch trotz des Sabbats in der Hand trägt. Der Halunke
springt sofort zur Seite und verschwindet in einem schmalen
Gäßchen. Meine Bucklige sieht sich frei und rennt davon.

		Selbstverständlich läuft sie zum Keller, um mich zu befreien.
Stellt Euch aber ihren Schmerz vor, als sie merkt, daß sie sich in
den Gassen verirrt hat und die Stelle, an der wir gesessen sind,
nicht mehr finden kann. Sie weiß, daß ich mich in großer Not
befinde, daß sie mich so schnell wie möglich befreien muß, daß
jeder Augenblick teuer ist, und sie irrt durch die Gassen und
findet nicht das Haus . . .! Schließlich erbarmte
sich ihrer Gott: sie fand den Keller und befreite
mich . . .

		[bookmark: page108] Wir gehen also und reden leichten
Mutes miteinander. Ich sage ihr: ›Meine Seele, du hast mich heute
aus der Not errettet!‹ Und sie mir: ›Fischke, du hast mir wie ein
Bruder beigestanden, weißt du noch, gestern nachts im Vorhaus.‹ Wie
wir aber schon in der Nähe des Hekdeschs sind, befällt uns Angst,
und wir sprechen kein Wort mehr. Das Herz sagt uns, daß uns dort
nichts Gutes erwartet, daß diese Nacht nicht so einfach ablaufen
wird . . .

		Der eine Flügel der Haustüre steht offen, der andere ist zu; von
der Straße fällt ins Vorhaus ein Lichtschein. Vor der Türe stehen
wir eine Weile mit bangem Herzen still, dann gehe ich leise als
erster hinein. Wie ich ins Vorhaus trete, sehe ich gleich den
Rothaarigen und mein Weib, die dicht vor der Türe sitzen und aus
seinem vollgestopften Sack mit großem Appetit essen. Der Kerl
flüstert ihr etwas ins Ohr und verschwindet. Sie springt voll Zorn
auf und fällt über mich her: ›Du, so einer und so einer! Der böse
Geist fahre in deinen Vater! Wirst du die ganze Nacht mit so einer
Herumtreiberin, mit so einer liederlichen Person herumlaufen!
Glaubst du vielleicht, daß ich von deinen schönen Streichen nichts
weiß? Ich weiß es schon längst und trage es in mir, dieweil mir die
Galle überläuft. So dankst du mir für alles Gute, das ich dir
getan, daß ich dich in die weite Welt hinausgeführt und zu einem
Menschen gemacht habe? Glaubst du vielleicht, du Hund, daß ich es
dir schenken werde? Nein! Ich werde dir schon zeigen, du frecher
Kerl, der Teufel fahre in deinen Vater, und auch ihr, der
Herumtreiberin, der böse Geist fahre in ihres Vaters Mutter und
ihrer Mutter Vater! Ich werd' euch beiden zeigen, wer älter ist!‹
Und sie fängt mich zu schlagen an: ›Hier hast du für heute, für
gestern und für früher, hier, hier! Umbringen werd' ich dich.‹

		Ich reiße mich halbtot aus ihren Händen los und laufe einige
Schritte in die Straße zurück. Sie bleibt noch eine Weile draußen
stehen und schreit. Dann geht sie wieder ins Vorhaus und ruft mir
zu: ›Bleib wie ein Hund draußen liegen!‹ und schlägt die Türe mit
großem Krach zu.

		Nun stehen wir beide, ich und die Bucklige, draußen und schauen
uns an. Wir sind sehr betrübt, und alles, was wir eben erlebt
haben, ist wie Salz auf unsere Herzenswunden. Wir können aber nicht
auf einem Fleck stehenbleiben und gehen, wohin die Augen schauen,
in Gedanken versunken und ohne miteinander zu reden. Wie ich wieder
zur Besinnung komme, sehe ich, daß wir auf den Schulhof geraten
sind. Das Herz bricht mir [bookmark: page109] entzwei, wie ich denke, was die
Bucklige alles auszustehen hat. Es ist ja schon die zweite Nacht,
daß sie keine Ruhe finden kann. Ich überlege mir, wie ich ihr ein
Nachtlager verschaffen soll. Und es fällt mir ein guter Ort ein:
die Weiberschul!

		Als wir mit Gottes Hilfe die baufällige Treppe, die unter jedem
Schritt erbebte, hinaufgestiegen waren und tastend die Türe
gefunden hatten, stießen wir plötzlich auf etwas Weiches. Es
entsteht ein großer Lärm, jemand rennt und springt um uns herum und
über uns hinüber. Wir werden hinten und von den Seiten gestoßen und
wissen noch immer nicht, was es ist. Ich werfe mich hin und her und
erwische einen Bart . . . Wessen Bart, meint Ihr? Einen
Ziegenbart! Es waren die Ziegen, die bekanntlich das Vorrecht
haben, mit dem Gemeindebock in der Weiberschul zu nächtigen.

		›Wo bist du?‹ rufe ich meiner Buckligen zu. ›Hab keine Angst:
hier sind, unberufen, viele Ziegen! Das Städtchen ist wohl gar
nicht so arm.‹ Und ich jage die Ziegen hinaus, damit sie diese eine
Nacht im Freien nächtigen, wünsche der Buckligen Gute Nacht, gehe
hinaus und schließe hinter mir die Türe.

		Auf der Treppe tritt mir aber der Ziegenbock mit gesenktem Kopf
entgegen; er ist wütend, weil ich seine Weiber gekränkt habe. Wir
kämpfen eine Weile miteinander, er läßt mich nicht los und verfolgt
mich, bis es mir schließlich gelingt, mich in die Klous unten zu
retten.

		In der Klous liegen auf den Tischen und Bänken die Ortsarmen,
schnarchen um die Wette und schlafen wie die Fürsten. Es ist eine
Freude zu sehen, wie schön sie, unberufen, schlafen. ›Die Ortsarmen
haben es wirklich gut‹, sage ich mir voller Neid. ›Das ist doch
wirklich eine ganz andere, viel vornehmere Sorte
Bettler . . .‹ Ich wähle mir einen Platz am Ofen,
werfe mich hin und schlafe sofort ein. Mir war aber nichts Gutes
beschieden. Denn bald weckt man mich aus dem Schlafe: ›Junger Mann,
steht, bitte, auf!‹ Ich reibe mir die Augen und sehe mehrere Männer
mit ernsten Gesichtern. Es sind die Mitglieder des
Psalmenleservereins, die sich hier am Ofen jeden Sabbat ganz früh
versammeln, um die Psalmen zu lesen. Was soll ich tun? Ich muß
aufstehen! Ich übergieße mir die Fingerspitzen mit Wasser, setze
mich hin, obwohl ich den Kopf kaum halten kann, und lese mit den
Leuten die Psalmen . . .« [bookmark: page110]

	
		
		XX

		»Der Krach, den mir mein Weib an jenem Freitagabend gemacht
hatte, erklärte mir ihr ganzes verrücktes Benehmen mir gegenüber.
Sie ärgerte sich über meine Freundschaft mit der Buckligen, von der
ihr der Rothaarige erzählt hatte; natürlich hatte er noch tausend
Lügen hinzugedichtet. Er wollte auf diese Weise mein Weib dazu
bringen, daß sie sich von mir lossagt und mich laufen läßt. Er
hatte sich aber verrechnet: statt mich laufen zu lassen und sich
für immer von mir zu trennen, verging sie vor Wut: ›Was, mein Mann
soll mir solches antun? Fischke zieht mir ein buckliges Mädel vor?!
Das ist eine Beleidigung, die ich nicht herunterwürgen kann. Nein,
so was werde ich nicht dulden!‹«

		»Nun kann man doch fragen, warum sie selbst . . . Ich
meine, warum sich dein Weib mit dem Rothaarigen dasselbe erlauben
durfte?« fragt Alter, der sich nicht länger beherrschen kann.

		»Ihr habt anscheinend recht«, antwortet Fischke, »aber im
Glupsker Bad habe ich doch so viel Vernunft gelernt, um zu
verstehen, daß Eure Frage gar keine Frage ist. Wo reden die Leute
soviel übereinander wie im Bade? Und wer? Gerade diejenigen, die
schweigen sollten. Einer, von dem man kein wahres Wort zu hören
bekommt, sagt vom andern, daß er ein Lügner sei. Einer, dem man
keinen Groschen anvertrauen darf, sagt vom andern, er sei ein Dieb;
ein Geizhals, der sich für einen Pfennig die Augen ausstechen wird,
spottet über den andern: ›Es ist ein schmutziger Kerl!‹ Ein böser
Mensch mit einem Herzen von Stein nennt den andern einen Bösewicht,
und einer, der aus Ehrgeiz sein Leben hingeben wird, spricht vom
andern, daß jener nach Ehrungen lechzt. Berl der Bader griff sich
einmal an den Kopf und fragte: ›Wie bringt es nur ein Mensch
fertig, einen andern so zu lästern, wenn er weiß, daß er selbst ein
Dieb, ein Geizhals, ein Lügner und alles ist, was es nur gibt?‹

		›Hörst du, mein Kluger!‹ antwortete ihm darauf Itzek der
Kleiderhüter: ›Das ist eben das ganze Unglück, daß jeder Mensch nur
die Fehler des andern sieht und von seinen eigenen keine Ahnung
hat.‹

		Schmerl, einer der Batlonim, die sich immer im Bad aufhalten,
lächelte, streichelte sein Bärtchen und sagte: ›Laßt Euch dienen,
Reb Berl! Laßt Euch dienen, Reb Itzek! Ihr seid beide im Irrtum.
Ich erkläre Euch, daß die Sache sich einfach so verhält: Jeder
glaubt, daß er alles darf, und daß der andere nichts
darf.‹«

		[bookmark: page111] »Schmerl hat recht!« rufe ich
laut dazwischen und springe auf. Ich muß über Schmerls Worte
nachdenken. Sie sind wie Weihrauch für den Teufel, der in jedem von
uns sündigen Menschen sitzt. Der Teufel lächelt giftig, packt mich
am Herzen, bringt alle meine Gedanken durcheinander und holt ganz
alte Geschichten hervor, die einmal zufällig in meinem Gedächtnis
sitzen geblieben sind. Es beginnt in mir zu kochen, es ist ein
Jahrmarkt voll allerlei Gestalten, die ganz plötzlich wie aus dem
Boden geschossen sind. Und der böse Geist sagt mit einer Grimasse,
auf sie alle weisend:

		»Da hast du die schönen Seelen: die dürfen alles,
alles . . .«

		Diese schönen Seelen befassen sich mit Handel, mit Gemeinde- und
Vereinsangelegenheiten und geben acht auf die Jüdischkeit und die
Sitten . . . Auch alte und junge Weiber von einst und von
heute sind dabei. »Friede sei mit euch!« sage ich ihnen: »Gott sei
mein Zeuge, daß ich euch nie wiedersehen und euren Namen nie über
meine Lippen bringen möchte. So verhaßt seid ihr mir. Was soll ich
aber tun? Da der Teufel euch einmal hergebracht hat, kann ich euch
nicht so gehen lassen: ich muß ihm den Gefallen tun und von jedem
von euch wenigstens etwas erzählen.«

		»Wart eine Weile, Fischke! Nehmt es mir nicht übel, Reb Alter!«
unterbreche ich ihn: »Ich muß Euch etwas erzählen. Laßt mir nur
einen Augenblick Zeit, daß ich es mir überlege!« Und wie ich das
sage, packe ich einen von der schönen Gesellschaft: So, jetzt
kommst du in die Arbeit! Er wehrt sich mit Armen und Beinen, stöhnt
und schreit wie der gebundene Hahn beim Kapores-Schlagen. Die
übrigen schauen mich mit bösen Mienen an und bedeuten mir, daß ich
schweige. – Narren! sage ich ihnen: – Ich höre auf euch wie auf das
milchige Messer. Mich werdet ihr nicht so leicht erschrecken, und
wenn ihr auch eure Pelze mit dem Fell nach außen anzieht und euch
als Bären verstellt. Affen seid ihr und keine Bären!
. . . – Der Teufel in mir kommt in Hitze und reizt mich
noch mehr: »Ja, so, nimm sie in die Arbeit, all diese schönen
Seelen!« Und ich fange wirklich an: »Hört Ihr, Reb Alter, ich will
Euch eine schöne Geschichte erzählen: in einer gewissen jüdischen
Stadt gab es feine Leute, die die Angewohnheit
hatten . . .« Ich bleibe aber mitten in der
Geschichte stecken. Die Weiber winken mir zu und flehen: »Lieber,
guter Reb Mendele, habt Erbarmen, erzählt es
nicht! . . .« Sie lächeln mir so freundlich zu und
bitten mich mit so leuchtenden Augen, daß ich weich wie Teig werde
und vor ihren [bookmark: page112] Blicken schmelze. Und es fällt
mir mein Gelübde ein, dem Verein der »Onkel« beizutreten. »Hol'
Euch der Teufel!« sage ich lächelnd. Und ich füge hinzu, mich an
Reb Alter wendend: »Ich meine die feinen Leute in jener Stadt, von
der ich eben sprach. Aber ich habe heute keine Lust, die Geschichte
zu erzählen. Sollen die Leute zu allen Teufeln gehen!
. . . Nehmt es mir nicht übel, Reb Alter.«

		»Ich habe nichts dagegen, von mir aus können sie wirklich zum
Teufel gehen! Aber was ist das für eine Art, einen Menschen mitten
in seiner Erzählung zu unterbrechen, mit einer Geschichte
dazwischen zu kommen, einer von Euren Geschichten!« sagt Alter und
zuckt die Achseln. Dabei blickt er mich so an, wie wenn er sagen
wollte: »Er ist wie ein durchlöcherter Sack, neun Maß Rede schütten
sich aus ihm, so wahr ich lebe. Sehr nötig brauche ich seine
Geschichten! Könnt Ihr mir vielleicht sagen, wozu ich sie brauche?«
Er winkt mißbilligend mit der Hand und wendet sich wieder an
Fischke: »Nun, und weiter? Mach es kurz!«

		Fischke beginnt auf seine Art, ich arbeite auf meine Art, Alter
treibt ihn auf seine Art an, und die Geschichte geht so weiter:

		»Je mehr Zeit verging, um so mehr entfremdete ich mich von
meinem Weib. Sie war mit dem Halunken noch vertrauter geworden, und
sie gingen jetzt immer zusammen wie ein Graf und eine Gräfin auf
den Bettel. Ich kümmerte mich nicht mehr so sehr darum, denn alle
meine Gedanken waren mit der Buckligen beschäftigt; keinen
Augenblick hörte ich auf, an sie zu denken. ›Geht von mir aus ins
Grab!‹ sagte ich mir: ›Bettelt zusammen, bis ihr zerspringt.‹ Wenn
ich einmal auf dieses Pärchen stieß, sah mich der Kerl spöttisch
an, wie wenn er sagen wollte: ›Ich habe dir schön zum Tanze
aufgespielt, kannst zufrieden sein!‹ Ich spie jedesmal aus, setzte
meinen Weg fort und dachte dabei: ›Und wenn du dich mit ihr auch
herumschleppst, was hast du davon? Sie ist ja eine verheiratete
Frau und fest an mich gebunden. Auch ich habe dir schön
aufgespielt, du Kerl! Zerspringen kannst
du! . . .‹

		Beim Betteln begleitete mich nun ein alter Mann aus der Bande
des Rothaarigen, ein ebenso übler Kerl wie er, namens Notke der
Dieb. Er machte die Sache sehr gut. Jedermann mußte ihm Almosen
geben, weil er immer auf mich zeigte und dabei ein so bitteres und
unglückliches Gesicht machte. Er gab sich nämlich als der
unglückliche Vater des armen Krüppels [bookmark: page113] aus. ›Hink,
Fischke, hink gut, mein Schatz!‹ pflegte er mir zu sagen, wenn wir
in ein Haus traten, und stieß mich dabei in den Rücken: ›Schneide
Gesichter und seufze, seufze, du Hund! Sie werden mir schon für
dein Seufzen zahlen.‹ Unterwegs lehrte er mich, wie ich mich zu
benehmen habe, spottete über die Bürger, kniff mich ab und zu und
schimpfte auf mich, aber gutmütig: ›Daß dich der
Teufel! . . .‹ Einmal versetzte er mir zum Spaß
einen solchen Stoß in die Herzgrube, daß ich beinahe die Fallsucht
bekam. Die Almosen, die man uns gab, nahm er zu sich, und es war
mir schwer, von ihm auch nur einen Heller herauszubekommen. ›Was
brauchst du Geld, Fischke?‹ pflegte er zu scherzen: ›Du bist ja
selbst so gut wie Geld! Wenn du nur immer hinkst und an allen
deinen Gliedern krank bleibst, bis du stirbst, mein Schatz!‹
Einmal, wo ich in großer Not war, versuchte ich von ihm meinen Teil
mit heftigen Worten zu mahnen. Er sagte aber drauf: ›Still, krummer
Hund! Glaubst du, daß ich so ein Aas wie dich umsonst im Wagen
herumfahren werde? Du frecher Kerl! Ich werde es deinem Weib sagen.
Dich kenne ich nicht und habe mit dir überhaupt nicht zu reden. Ich
kenne bloß dein Weib; sie hat dich mir übergeben; von ihr habe ich
diese schöne Ware bekommen und mit ihr werde ich auch
abrechnen.‹

		Schlecht ist's! Nun sehe ich, daß ich bei der Bande dasselbe
gelte wie ein Bär bei den Zigeunern. Man führt mich herum, um an
mir ein paar Groschen zu verdienen. Sie haben mir mein Weib
genommen, haben es auf ihre Seite gelockt, und nun hilft sie ihnen
gegen mich: sie hat mich an diese Bande Vagabunden und Diebe
ausgeliefert! . . . Es ist schlecht, es ist bitter, die
Welt ist keine Welt mehr! . . .

		Ich sah schon, daß ich das Spiel verloren hatte, daß es zwischen
mir und meiner Frau zu keinem richtigen Zusammenleben mehr kommen
wird. Wozu soll ich dann noch bei den Leuten bleiben? Ich muß
fliehen, so schnell wie möglich fliehen. Jeder Tag unter diesen
Dieben ist eine Sünde vor Gott; es sind ja Menschen, die keinen
Gott im Herzen haben, die keinen Finger rühren, keine Arbeit tun,
jedes Joch von sich geworfen haben, von fremder Arbeit leben,
jüdisches Blut saugen und dabei noch die, von denen sie leben, wie
den Tod hassen! Ich selbst kam mir tief gesunken vor, wenn ich
meine ganze Lebensweise unter diesen schlechten Menschen
betrachtete. Ich bin ja ein ganz anderer geworden. Ich habe von
ihnen viel Schlechtes gelernt. Das einzige Mittel, mich von all der
Pein zu [bookmark: page114] befreien, ist, von ihnen
wegzulaufen und sie wie die Pest zu fliehen. Was fange ich aber mit
ihr an? Wie kann ich die Bucklige bei den Leuten zurücklassen? Mir
war es, wie wenn ich in einer tiefen Grube, in der Hölle säße. Eine
Stimme schreit mir ins eine Ohr: ›Verliere nicht deine Seele,
Fischke! Entlaufe, wenn du noch an Gott glaubst!‹ Und im andern Ohr
klingt mir die Stimme der Buckligen: ›Fischke,
Fischke . . .‹ Ich muß mich entscheiden: entweder
gehe ich in die leuchtende Welt, die frei von Sünde und Pein ist,
oder bleibe hier in dieser Hölle, aber mit ihr zusammen
. . . Ich weinte mich ordentlich aus und – Gott strafe
mich nicht für diese Sünde! – blieb noch weiter bei der
Bande . . .

		Erst viel später kam mir der Gedanke, daß ich auch zusammen mit
der Buckligen entfliehen kann. Das ginge aber nur dann, wenn ich
mich zuvor von meinem Weib scheiden ließe: ich kann doch nicht so
mit einem Mädel durch die Welt ziehen! Die Leute werden sich Gott
weiß was denken. Wird aber meine Frau auf eine Scheidung eingehen?
Sie ist ja eine wahre Strafe Gottes. Wenn ich auch nur ein Wort von
der Scheidung spreche, wird sie mir zum Trotz ›Nein!‹ sagen. Ihr
größtes Vergnügen in der letzten Zeit war, mich bis aufs Blut zu
peinigen. Dies schreckte mich aber nicht ab. Ich gab meine Absicht
nicht auf und beschloß, die Scheidung mit Gutem oder Bösem
durchzusetzen. Vielleicht wird sich Gott doch noch meiner erbarmen.
Ich hielt meine Absicht geheim und sagte keinem Menschen ein
Wort.

		Nach meinen Erfahrungen mit dem Alten wollte ich mit niemand von
der Bande mehr betteln gehen. Das kam mir teuer zu stehen, aber ich
setzte meinen Willen durch: ich wollte um nichts in der Welt mehr
den Bären bei diesen Zigeunern spielen. Der Rothaarige und seine
Leute waren damit natürlich sehr unzufrieden und versuchten, mir
mit Schlägen Gehorsam beizubringen. Wie sie mich einmal schlugen,
sagten sie: ›Warum sollen wir dich umsonst mitführen, du schöner
Kerl, wenn du nicht arbeiten willst? Scher dich zum Teufel!‹ – ›Das
will ich augenblicklich tun‹, sage ich ihnen, ›aber gebt mir mein
Weib zurück!‹ Sie sahen mich an und fingen zu lachen an. Natürlich
wollte ich gar nicht, daß sie mir mein Weib zurückgeben; ich dachte
mir dabei: ›Behaltet sie nur, sie soll aber auf die Scheidung
einwilligen!‹ Die Schläge, die ich für meinen Trotz bekam, taten
mir allerdings furchtbar weh, ich hatte aber doch Freude am
Gedanken: ›Macht nichts, daraus werde ich schon [bookmark: page115] meinen
Nutzen ziehen. Wenn sie sehen, daß ich eigensinnig bin und zum
Geschäft nicht mehr tauge, werden sie mich los sein wollen, und so
werde ich leichter die Scheidung durchsetzen können.‹«

	
		
		XXI

		»›Basche!‹ sagte ich einmal zu meinem Weib im Guten, als wir
allein waren und ich die Rede auf die Scheidung bringen wollte:
›Basche, was hast du gegen mich?‹

		›Verrecke, Fischke!‹ antwortete sie mir kurz.

		›Da habe ich es wieder!‹ sage ich geärgert: ›Ich rede mit dir im
Guten, und du fluchst: Verrecke, Fischke. Warum?‹

		›Also krieg die Fallsucht!‹ Sie verzieht das Gesicht und rückt
von mir weg.

		›Sollst mir gesund sein, Basche!‹ sage ich ihr. ›Gib deine
Dummheiten auf und laß uns so leben, wie Gott geboten hat.‹

		›Verrecke, Fischke, mitsamt deiner Herumtreiberin!‹

		– Verrecke doch lieber du selbst mit deinem Kerl! – denke ich
mir und rücke mit der Sprache heraus: ›Hör einmal, Basche, es heißt
ja, daß eine Tochter Israels zu nichts gezwungen werden darf. Wenn
du mit mir nicht leben willst, so gibt es bei uns Juden für diesen
Fall die Scheidung. So oder so!‹

		›Ach so, du sehnst dich nach der Herumtreiberin! Du willst dein
Weib los sein und die Bucklige nehmen! Das wirst du aber nicht
erleben! Ihr werdet beide eher krepieren. Hab keine Angst, es wird
ihr nichts geschenkt werden, der frechen Person, sie wird schon die
Erde kauen. Hörst du, Fischke! Der Teufel fahre in deines Vaters
Vater . . .‹

		Mein Weib fing so furchtbar zu schreien an, daß ich schnell
davonlief.

		Die Sache stand nun schlecht. Sehr schlecht! Ich bekam ja auch
keinen Honig zu kosten, hatte genug auszustehen, aber die Bucklige,
nebbich, hatte es noch viel schlimmer. Sie mußte für mich alles
büßen, und mein Weib behandelte sie wie eine böse Hausfrau ihre
Dienstmagd. Sie setzte ihr ganz fürchterlich zu, und der Halunke
seinerseits plagte sie noch schlimmer. Schlecht hatten wir es
beide. Unser einziger Trost war, abends, wenn alle schliefen, ins
Freie zu gehen und voreinander unsere Herzen auszuschütten.

		So sitzen wir einmal nachts neben der Großen Schul. Der Himmel
ist voller Sterne, und um uns herum ist es still. Kein [bookmark: page116]
lebendes Wesen ist zu sehen. Sie sitzt neben mir auf einem Stein
zusammengekauert, Tränen fließen ihr die Wangen herab, und sie
summt vor sich hin:

		Der Vater hat mich geschlachtet,

Die Mutter hat mich gegessen . . .

		Jedes ihrer Worte dringt mir ins Herz wie ein
Messer. Ich versuche sie zu trösten und ihr Mut zu machen. ›Nur
noch ein wenig Geduld, bald wird uns von Gott die Hilfe kommen!‹
Ich male ihr aus, wie wir einst leben werden, wenn Gott uns aus
diesem Jammer erretten wird. Ich schildere ihr alles in den
glühendsten Farben, beschreibe ihr das Glupsker gemauerte Bad mit
allen Einzelheiten. Ich sage ihr, daß es mir sicher gelingen wird,
dort mit der Zeit wieder die Stelle eines Kleiderhüters zu
bekommen. Vielleicht wird auch sie dort irgendeine Beschäftigung
finden – als Badefrau oder ähnliches. Und sollte das nicht
gelingen, so kann man in Glupsk auch andere Arbeit finden. ›Für
arme Leute ist Glupsk ein wahres Erez-Jissroel; die Stadt ist,
unberufen, groß und hat genug Häuser. Die Menschen sind einfach,
machen keine großen Zeremonien, ein jeder tut, was ihm paßt, und
niemand redet ihm etwas drein. In Glupsk darf selbst ein
wohlhabender Bürger abgerissen herumgehen, und niemand sagt darüber
ein Wort. Der Bürger kann dort mitten am hellen Tage zerzaust in
einem schmutzigen Schlafrock herumspazieren; oder auch umgekehrt:
ein Bettler darf dort in Samt und Seide herumstolzieren, und
niemand nimmt daran Anstoß. Dort ist es überhaupt schwer, die
Bettler von den Reichen zu unterscheiden: sei es an der Kleidung,
sei es an der ganzen Lebensweise. Dort kommt es vor, daß arme Leute
Vorsteher in Vereinen sind und davon leben; einer hilft dem andern,
und alle haben ein gutes Leben. Armut ist dort keine Schande. Wenn
man nur etwas Glück hat, kann man sich dort leicht ein gutes
Auskommen verschaffen. Es gibt dort viele Leute, die erst vor
kurzem Bettler und Dienstboten waren und auf einmal reich geworden
sind und in der Stadt die größte Rolle spielen. Es ist ja möglich,
daß auch ich, wie du mich da siehst, mit der Zeit ein
einflußreicher Mensch sein werde, und dann werden wir es beide gut
haben. Wir werden in Reichtum, Ehren und Freuden leben. Lache
nicht, meine Seele, ich übertreibe gar nicht. In Glupsk gehört so
was zu den gewöhnlichsten Dingen, man muß nur an Gott glauben, den
Mut nicht verlieren und ein frommer Jude bleiben, der Gottvertrauen
hat. [bookmark: page117] Ach, Glupsk, Glupsk! Wann erleben
wir es, daß wir uns von der üblen Bande losreißen und zu dir, meine
Mutterstadt, zurückkehren?! . . .‹

		›Ach Fischke! Ich habe keine Kraft mehr, es noch länger zu
tragen‹, sagte die Bucklige und seufzte aus tiefster Seele. Sie
lehnt ihren Kopf an meine Schulter und sieht mich flehend an. Ich
streichle ihr das Haar, liebkose sie und spreche ihr Mut zu. Sie
wird etwas heiterer, blickt mir in die Augen und lächelt.
›Fischke‹, sagt sie leise, ›du bist der einzige Mensch, den ich auf
Erden habe: du bist mein Vater, mein Bruder, mein Freund, mein
alles. Fischke, bleib mir treu und vergiß mich nicht. Schwöre mir
bei der Schul, wo jetzt die Toten beten, unter denen sich
vielleicht auch mein Vater befindet, den ich so wenig gekannt habe,
schwöre mir, daß du mir immer treu bleiben
wirst . . .‹

		Nun nahm ich alle Kraft zusammen, um bei meinem Weibe die
Scheidung durchzusetzen. Schließlich einigten wir uns so: ich gebe
ihr das bißchen Geld, das ich mir während der Zeit, wo ich für mich
allein arbeitete, zusammengebettelt habe; ich gebe es ihr sofort
und deponiere es nicht, wie es sonst üblich ist, bis zur Scheidung
bei einem Dritten, außerdem verpflichte ich mich, den ganzen
folgenden Winter ganz ohne Widerspruch für sie zu arbeiten; das
heißt: mich wieder zum Betteln führen zu lassen und alles, was ich
bekomme, meinem Weib als Entschädigung für die Scheidung zu geben.
Der Rothaarige lächelte, verprügelte mich und sagte: ›Masel-Tow‹.
Und ich wurde wieder zu einem Bären, zu einer guten Ware; der Alte
führte mich wieder zum Betteln, und ich mußte wieder hinken,
Gesichter schneiden und seufzen, wie er mich lehrte.

		Nach Pejssach kamen wir in irgendein Städtchen im Chersoner
Gouvernement. In der ersten Zeit arbeitete ich so, wie ich mich
verpflichtet hatte. Aber dann sagte ich mir: ›Es ist genug! Jetzt
will ich ein Ende machen.‹ Mein Weib machte zuerst Schwierigkeiten
und wollte noch eine Bedenkzeit haben. Schließlich erklärte sie:
›Gut, morgen kann die Scheidung sein.‹ Es wurde mir auf einmal hell
vor den Augen. Vor lauter Freude litt es mich nicht an einem Ort,
es zog mich ins Freie. Ich spazierte eine lange Zeit durch die
Straßen und bettelte dabei von Haus zu Haus. Denn ich sagte mir:
›Was kann mir das schaden? In der ersten Zeit, wo ich selbständig
bin, werde ich wohl ein paar Groschen brauchen können.‹ Das
Geschäft ging diesmal sehr gut, so einen Ertrag vom Betteln wie an
diesem [bookmark: page118] Tage habe ich noch nie gehabt. So
was erlebt man nur einmal in hundert Jahren. Wenn Gott einem
Menschen helfen will, so hilft er ihm in allen Dingen. In jedem
Hause kriegte ich was. Ich hatte solches Glück, daß ich zufällig
auch in ein Haus kam, wo gerade ein Briss gefeiert wurde. Die Leute
waren sehr gut aufgelegt und lustig. Man gab mir einen ordentlichen
Schluck Branntwein, ein ganzes Kiddusch-Glas voll, ein großes Stück
Honigkuchen, ein ›Königsbrot‹, etwas Geld und eine große Semmel.
Ich nahm mich zusammen und kostete von allen diesen Dingen kein
Bißchen, sondern verwahrte alles im Busen, um es der Buckligen als
Geschenk mitzubringen. Ihr hättet sehen sollen, mit welcher Freude
ich heimging. Ich dachte mir die ganze Zeit: ›Heute abend, wenn
alle schlafen, werde ich ihr das geben, damit sie auch einmal eine
Freude hat. Sie ist ja, nebbich, so einsam und elend. Sie hat in
ihrem ganzen Leben keinen süßen Augenblick gehabt. Soll sie wissen,
daß Fischke ein guter Bruder ist, daß er für sie sorgt und über sie
wacht wie über seinen Augapfel. Er wird eher selbst nichts essen,
ihr aber den besten und schönsten Bissen geben.‹ Ich malte mir
schon aus, wie wir vor der Großen Schul sitzen und uns freuen. Sie
erquickt ihr Herz mit dem Honigkuchen, und ich sage ihr: ›Meine
Seele! Wohl bekomm es dir!‹ Und dabei denke ich mir im stillen:
›Soll das ein gutes Zeichen sein; gebe Gott, daß wir bald bei uns
Honigkuchen essen . . .‹ Und ich teile ihr die frohe
Botschaft mit: ›Morgen werde ich frei, denn meine Frau nimmt die
Scheidung an.‹ Sie strahlt vor Freude. Wir überlegen uns, wie wir
von der Bande weglaufen können. Wir werden uns einen Plan
ausdenken, und alles wird, so Gott will, gut werden . . .
Mit solchen Gedanken ging ich heim und malte mir immer unser Glück
aus. Unterwegs traf ich auch noch einen Wasserträger mit vollen
Eimern, und das ist ja auch ein glückliches Zeichen. Was kam aber
heraus?

		Das ganze fiel ins Wasser. Wenn einem Menschen Unglück
beschieden ist, so helfen ihm auch keine guten Zeichen, selbst wenn
er zehn Frauen mit vollen Eimern begegnet. Als ich abends ins
Hekdesch zurückkehrte, traf ich dort die Bande nicht mehr an!
Während ich lustig in der Stadt herumspazierte, fuhren sie alle
davon und nahmen auch mein Weib und die Bucklige mit
. . . Das war gewiß ein Streich vom Rothaarigen! Mag er
soviel vom Leben wissen, wieviel ich damals wußte, was ich tun
soll! Möchte sich ihm doch so der Magen umdrehen, wie sich mir
damals der Kopf drehte. Finster war es [bookmark: page119] mir vor den
Augen, verdunkelt war meine Welt. Das einzige Sternchen, das mir
leuchtete, war plötzlich erloschen. Weh ist mir, ich habe meinen
Trost verloren! Ich habe die Bucklige nicht mehr bei mir
. . . Ich bin wieder einsam und verlassen wie ein Stein.
Und sie? Wo ist sie, was tut sie? Vor wem wird sie ihr bitteres
Herz ausschütten können? Ach, Juden, das war ein Schmerz, ein
doppelter Schmerz!

		Als ich später das Stück Honigkuchen, das ich für sie aufgehoben
hatte, aus dem Busen holte, riß mir das Herz entzwei. Ich hielt den
Kuchen steif in der Hand und begoß ihn mit Tränen, wie ein
Andenken, das man von seinem verstorbenen geliebten Kinde hat. Es
ist dir nicht beschieden, du meine arme Seele, auch nur einmal in
deinem Leben dein Herz zu erquicken! Ich schaue auf das Stück
Lebkuchen, küsse es, wickele es dann wie einen Edelstein ein,
verwahre es wieder im Busen und drücke es fest ans Herz
. . . Weiß ich, was ich damals
hatte?! . . .«

	
		
		XXII

		Fischke bedeckte bei den letzten Worten sein Gesicht mit den
Händen, wandte sich weg und begann zu schluchzen. Wir fühlten, wie
er litt, und ließen ihn in Ruhe. Auch uns beide befiel eine Trauer,
und wir saßen stumm, in unsere Gedanken vertieft. Alter kratzte
sich immer die Peje und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, von
der Stirne bis zum Bart, den er mit allen fünf Fingern packte.
Dabei seufzte er schwer. Man sah, daß er sehr aufgeregt war, daß in
ihm etwas vorging. Auch ich war sehr erregt: Fischkes Geschichte
hatte mich sehr betrübt. Ich dachte mir: »Schöpfer der Welt, was
ist das eigentlich, verliebt sein?« Ich habe wohl gehört, daß so
etwas vorkommt, aber was das ist, habe ich niemals verstehen
können. Bei uns pflegte man darüber zu sagen: Hier ist ein Zauber
dabei. Das kommt von einem Fläschchen oder von einem Kraut, das man
von einer alten Hexe kriegt. Daß alte Hexen die Macht haben, solche
Streiche zu spielen und auch einen Mann, der sein Weib verlassen
hat, rittlings auf einem Besen zu der Agune zurückzubringen, ist ja
klar wie der Tag: dafür gibt es genügend Zeugen; lauter fromme,
bärtige Juden . . . Verliebt sein galt bei uns als eine
Krankheit wie Fieber, Melancholie, Fallsucht und ähnliche üble
Dinge, gegen die nur ein Baal-Schem oder – er sei von ihm wohl
unterschieden! – ein Tatare helfen kann. Wenn die Rede darauf kam,
pflegte man siebenmal auszuspucken, [bookmark: page120] sich an die Augenbrauen zu
greifen und dabei mit frommer Miene zu sagen: Nicht heute sei es
gedacht, auf keine jüdischen Kinder sei es gedacht! . . .
Es galt sogar als gutes Werk, über einen Verliebten zu lachen, wie
man über einen Verrückten lacht. Diese Krankheit kam aber, soweit
ich mich erinnere, nur bei sehr reichen und bei sehr armen Menschen
vor. Im Mittelstande hat man von ihr keine Ahnung. Und darüber
mußte ich immer staunen. Was ist das eigentlich? Es muß doch irgend
einen Grund haben! Das mit der Hexe halte ich für Unsinn, und an
das Fläschchen glaubte ich niemals, obwohl mir viele Ketzerei
vorwarfen: Hat man so was gehört, daß ein Mensch nicht an Zauberei,
an die Wunderkraft der Tataren und an Spuk glaubt?! Ich suchte
immer nach einer Erklärung und habe sie, glaub ich, gefunden. Den
reichen Leuten geht es auf dieser Welt viel zu gut: sie haben die
teuersten Speisen und Getränke und alles, was sie nur wollen; es
fehlt ihnen nichts als die Krankheit; darum haben sie auch zuweilen
solche Mucken. Ob das etwas Ernstes oder nur ein Spiel ist, weiß
ich nicht; das ist eben ihr Geheimnis. Und was die Bettler
betrifft, so haben sie es ja auf ihre Art gut. Sie haben nichts zu
verlieren, leben auf fremde Kosten und machen sich nicht viel
Sorgen. Und um die Schande kümmern sie sich nicht viel. Daher haben
sie ebenfalls Lust zu solchen Dingen. Das ist eben der Grund, warum
die Krankheit nur bei den Reichen und bei den Armen vorkommt. Und
was die Leute vom Mittelstande betrifft, so haben sie ganz andere
Sorgen: sie müssen immer an Erwerb denken, und das Wichtigste ist
bei ihnen das Geschäft. Alles ist Geschäft, auch das Heiraten ist
ein Geschäft. Man kauft sich ein Weib und macht vorher ganz genau
den Preis, die Mitgift und alle Einzelheiten aus. Selbst das
Streimel und der Sabbatrock müssen im Verlobungspakt ausdrücklich
erwähnt sein. Ist der Pakt richtig erfüllt, so sagt man: Komm,
liebe Braut, unter die Chuppe mit dem Schadchen und Badchen und der
ganzen Geistlichkeit, der bei diesem Geschäft auch ein Bissen
abfällt. Sei ein Weib, zeuge Kinder, plage dich mit mir
hundertundzwanzig Jahre, wenn du Lust hast zu leben und nicht etwa
vor der Zeit sterben willst. Ob du schön oder häßlich bist, klug
oder dumm, das ist deine Sache; mir ist es ganz gleich: eine Frau
ist eben eine Frau. Wir sind keine Christen und haben keine Zeit,
auf solche Dinge zu achten; wir sind Juden, Kaufleute, Mäkler,
Krämer und müssen uns ums Geschäft kümmern. In meinem Stande gibt
es viele Männer, die mit ihren Frauen fast nie reden, nie am
gleichen [bookmark: page121] Tisch essen und sie fast gar
nicht sehen; und doch ist alles in bester Ordnung. Beide Teile sind
sehr zufrieden und wünschen solch ein Leben allen Leuten und deren
Kindern. Stirbt einem das Weib, so sitzt er nach jüdischer Sitte
Schiwe und schafft sich ein zweites Weib an, oft sogar vor Ablauf
der dreißig Trauertage. Und auf die gleiche Weise nimmt er sich
auch ein drittes, viertes, fünftes . . . Und so fort bis
zu der alten Frau, die er in seinen »geschenkten« Jahren heiratet,
meistens unter dem Vorwande, mit ihr nach Erez-Jissroel zu ziehen.
Das Ganze heißt beim Juden »ein göttliches Gebot erfüllen«
. . . Wenn der Jude am Sabbat ißt, so ist es ja auch kein
gewöhnliches Essen, der Völlerei wegen, sondern die Erfüllung des
Gebotes von den »drei Sabbatmahlzeiten«. Dasselbe gilt auch vom
Glase Wein beim Ssejder: trinkt er denn, weil der Wein ihm
Vergnügen macht und nach den Knödeln eine Erquickung ist? Gott
bewahre! Er sagt dabei mit frommer Miene: »Ich erfülle das Gebot
von den vier Bechern!« Unsereiner ißt, trinkt und heiratet nur, um
den Herrn zu heiligen und die göttliche Majestät zu preisen. Das
alles gilt aber nicht für Fischke. In der üblen Lage, in der er
sich befand, war das bucklige Mädel sein Trost, sein Glück, sein
Leben, sein Alles. Der Ertrinkende klammert sich an einen
Strohhalm. Ist es denn ein Wunder, daß Fischke sich an die Bucklige
mit Leib und Leben klammerte? Wenn das Herz weh tut, so pflegt der
Mensch zu schreien, und alle Menschen schreien dann dasselbe. Die
Sprache des Herzens ist gleich bei groß und klein, bei Gebildeten
und Unwissenden; ist es ein Wunder, daß Fischkes Herz sich in
solchen heißen, reinen, menschlichen Worten ergoß? Darum haben mich
seine Worte auch so gerührt, wie eine Geige, die zum Herzen
spricht. Kein Prediger und kein Erbauungsbuch hat mich noch so
gerührt und mich so weich, gut und fromm gemacht, wie der Aufschrei
eines gebrochenen Herzens, wie die Geige des
Spielmanns . . .

		Gut: Fischkes Erzählung hat mich tief gerührt, und darum bin ich
so nachdenklich; aber du, mein Pferd, was bist du so nachdenklich?
Das ist doch wirklich keine Art: der Gaul bewegt kaum die Beine und
kümmert sich nicht im geringsten darum, daß wir bald Tische-be-Ow
haben und ich mich beeilen muß, alle die Städte mit Kines zu
versorgen. Er geht nicht mehr auf der Straße, sondern schlägt sich
auf die Seite ins Korn, bleibt manchmal stehen und rupft sich einen
Halm. Alters Mähre ist nicht viel besser: sie macht es ebenso wie
mein Gaul. Es ist [bookmark: page122] genauso wie im Cheder: wenn der
Rebbe einmal wegsieht, oder sein Kind wiegt, oder mit der Rebbezin
zankt, so sind auch gleich die Schüler zerstreut und tun nur so,
als ob sie lernten. Ich greife nach demselben Mittel, nach dem der
Rebbe in solchen Fällen greift: nämlich nach der Peitsche; ich rufe
meinen Gaul zur Besinnung und sage ihm zugleich auch einige
belehrende Worte. Er spitzt die Ohren, reckt den Hals, läßt die
Zunge heraushängen, schlägt aus und wedelt mit dem Schweif. »Bist
du aber frech!« rufe ich aus und gebe ihm ordentlich die Peitsche.
Das paßt ihm aber gar nicht: er bäumt sich und zeigt die Absicht,
sich platt auf die Erde zu legen. Aber er kommt doch noch zur
Vernunft, beginnt zu ziehen und schleppt den Wagen weiter.

		Auch wir alle kamen derweil zur Besinnung. Alter half auf seine
Art nach, Fischke erzählte auf seine Art, ich übersetzte seine
Worte auf meine Art, und die Geschichte ging weiter wie folgt: »Ich
werde Euch nicht mehr lange aufhalten. Ich zog nun ganz allein die
Odessaer Landstraße entlang: ich hoffte, daß ich vielleicht
unterwegs meinen Leuten begegnen oder etwas von ihnen hören werde.
Alles war aber umsonst: sie waren wie in Wasser versunken. Das
ewige Herumwandern konnte ich nicht mehr ertragen, ich sehnte mich
nach Ruhe, wollte wenigstens eine kurze Zeit an einem Ort bleiben,
wie ich es von früher her gewohnt war. Und mit Gottes Hilfe kam ich
schließlich nach Odessa.

		In den ersten Tagen war ich dort sehr unglücklich. Ich trieb
mich einsam und elend in der Stadt herum und wußte nicht, was mit
mir anzufangen. Alles war mir so neu und fremd. Ich fand da keinen
Hekdesch, wie in den andern jüdischen Städten, auch keine Häuser,
in denen ich betteln könnte. Bei uns in den jüdischen Städten gibt
es richtige, niedere Häuser ohne Kunststücke, mit Türen, die auf
die Straße gehen. Wenn du die Türe aufstößt, kommst du gleich in
die Stube, brauchst keine langen Zeremonien zu machen und siehst
die ganze Wirtschaft, alles, was man zum Essen und Schlafen
braucht, vor dir. Brauchst du Wasser, so steht es gleich da, suchst
du den Mülleimer, kannst du auch ihn sofort finden. Wasch dir die
Hände und verrichte den Segensspruch, so viel du willst. Da ist der
Hausherr, die Hausfrau und die ganze Familie. Sag: ›Gott helf!‹,
streck die Hand aus, nimm das Almosen, küsse die Mesuse und geh
weiter. Und dann ist es so leicht, ein jüdisches Haus schon von
außen zu erkennen: der Misthaufen, die Gosse, die Fenster, [bookmark: page123]
Wände und das Dach schreien: ›Das ist ein jüdisches Haus!‹ Schon am
Rauch kannst du erkennen, daß da ein Jude wohnt . . . In
Odessa sind aber die Häuser ganz verrückt eingerichtet und
ungeheuer groß. Man kommt zuerst durch ein Tor in einen Hof. Hier
muß man eine Treppe hinaufsteigen und eine Türe suchen. Und wenn
man die Türe gefunden hat, so ist sie versperrt, dafür ist an ihr
eine Klingel angebracht mit allerlei Kunststücken. Du stehst wie
erschlagen vor der Tür, fühlst, daß du arm und niedrig bist und
nach nichts aussiehst; dann faßt du dir ein Herz und ergreifst mit
großem Respekt den Klingelzug. Deine Hand zittert dabei, du ziehst
die Klingel ganz leise und erschrickst sofort, wie wenn du ein
grobes Wort gesagt hättest; und du gehst gleich wieder weg
. . . Und wenn du schon einmal in die Wohnung
eingedrungen bist, so fällt über dich eine Köchin oder ein Diener
her, oder es stellt sich heraus, daß da gar kein Jude wohnt. – Was
ist denn das? fragst du dich erstaunt: – Was ist das für eine
Stadt? Was sind das für Häuser? Wo sind hier die Bettler mit den
Säcken? – Ich trieb mich in den Straßen herum und spähte nach einem
Bettler mit einem Sack aus, um ihn auszufragen, wie man hier unser
Geschäft betreibt, wie man hier zu betteln pflegt. Aber wie zum
Trotz traf ich keinen einzigen. Einmal sehe ich aber einen jungen
Mann, der deutsch gekleidet ist und so aussieht, als ob er sich
nicht zurechtfindet; er schaut auf alle Häuser und geht immer von
der einen Straßenseite auf die andere. Dieser Mensch, sagte ich
mir, ist hier sicher fremd; ich muß ihm nachgehen und sehen, was er
tut. Er geht in einen Hof, ich ihm nach. Er steigt eine Treppe
hinauf, ich folge ihm. Er kommt in ein Vorzimmer, und ich bleib vor
der Tür stehen. Bald kommt ein Mann mit rasiertem Gesicht ins
Vorzimmer. Er schaut gar nicht jüdisch aus und ist sicher der
Hausherr. Der junge Mann holt aus der Tasche, die so groß wie ein
Bettelsack ist, ein Büchel heraus und reicht es dem Hausherrn. Der
Rasierte sieht das Buch von außen an, gibt es dem jungen Mann
sofort wieder zurück und sagt: ›Laßt mich in Ruh mit Eurem Zeug,
ich kann es gar nicht brauchen!‹ Der junge Mann redet aber drauf
los, lobt sich selbst und sagt, daß er etwas ganz Herrliches
zustandegebracht hat. Es hilft ihm alles nichts, und er zieht sich
beschämt zurück. Ich trete aber gleich nach ihm ins Vorzimmer und
bitte einfach um eine milde Gabe. Ich bekomme einige Groschen und
gehe froh weiter. – Jetzt bin ich wohl auf dem richtigen Weg! –
sage ich mir: – Gott gibt dem Spinner seinen Flachs, dem Schenker
sein [bookmark: page124] Bier und dem fremden Bettler
einen Wegweiser. Ich darf ihn jetzt nur nicht aus den Augen
verlieren! – Und ich folge dem jungen Mann, wie ein Kälbchen der
Kuh, und wo er hingeht, gehe ich auch hin. Ihm geht es, nebbich,
sehr schlecht; überall bekommt er dasselbe zu hören: ›Wie diese
Leute sich jetzt vermehrt haben, es ist nicht zum Aushalten!‹ oder:
›Geht, geht, wir brauchen diese Ware nicht!‹ Er geht mit leeren
Händen weiter, während es mir unberufen gar nicht schlecht geht.
Hier kriege ich einen Groschen, dort einen Zweier, einen Dreier;
ich nehme, so viel man mir gibt. – Was ist das für ein merkwürdiger
Bettler? – wundere ich mich. – Mein Lebtag hab ich solches nicht
einmal im Traume gesehen! Hier ist es offenbar Sitte, daß arme
Leute mit Büchern herumgehen. Das sind doch ganz neumodische
Bettler; dazu sind sie auch deutsch gekleidet! Diese Narren: was
soll man mit Büchern hausieren, wenn man ganz einfach betteln
kann?! Ich gehe nach Großvaterart von Haus zu Haus, bitte um milde
Gaben und mache dabei ein viel besseres Geschäft als die andern mit
ihren Büchern. Aber ganz gleich, ob sie Narren sind oder nicht,
jedenfalls halte ich mich an den jungen Mann, folge ihm auf Schritt
und Tritt und gebe mir die größte Mühe, daß er mich nicht bemerkt.
Anfangs ging es sehr gut, aber dann merkte er wohl, daß ich ihm
nachgehe, und das gefiel ihm gar nicht. Er blieb jeden Augenblick
stehen, sah sich um und bemühte sich, mich los zu werden. Ich
stellte mich ganz unschuldig, blickte auf die Seite, als ob ich auf
ihn gar nicht achtete, und ging weiter. Aber ich dachte mir: ›Nein,
du wirst mir nicht entrinnen, mein Lieber! Wenn dich niemand
brauchen kann und du dich selbst auch nicht brauchst, so will ich
dich brauchen. Von dir kann ich ganz ausgezeichnet lernen, wie man
in die Häuser kommt!‹ In einem Haus erlebten wir schließlich
folgendes: Der Hausherr wollte sich eben zu Tische setzen, als mein
Freund mit dem Buche erschien. Der Kerl redet auf ihn ein, ein Wort
gibt das andere, der Hausherr wird ordentlich böse, drängt den
jungen Mann zur Türe, sieht auch mich draußen stehen und wirft uns
alle beide hinaus. Das gemeinsame Schicksal brachte uns schon ganz
von selbst dazu, daß wir uns besser kennen lernten. Wie wir die
Treppe hinuntergehen, blickt mich mein Kompagnon sehr böse an. Ich
wende den Kopf weg und weiß nicht, was zu tun. Ich warte, daß er
vorausgeht. So stehen wir einige Minuten da und fühlen uns beide
recht ungemütlich. Schließlich fragt er mich:

		[bookmark: page125] ›Was wollt Ihr, Rebb Jid?‹

		›Gar nichts‹, antworte ich, ›dasselbe was Ihr.‹

		›Dasselbe was ich?‹ sagt er und mißt mich mit einem Blick vom
Kopf bis zu den Füßen. ›Seid Ihr denn auch ein Verfasser?‹

		Ich glaube, Verfasser sei ein deutsches Wort und bedeute
dasselbe, was wir Bettler nennen, also mein Berufskollege. Darum
antworte ich ihm auf deutsch:

		›Ja, Verfasser.‹

		›Was habt Ihr zusammengebracht?‹ fragte er mich wieder.

		›Recht viel‹, antwortete ich und denke mir dabei: – Auf dich
gesagt! An die vierzig Groschen hab ich
zusammengebracht. –

		›Und wie heißt Euer Werk?‹

		Das ist wieder deutsch! – denk ich mir. Er will wohl wissen, wie
ich heiße.

		›Fischke!‹ antworte ich kurz.

		›Kann ich die Ehre haben, den Fischke kennen zu lernen?‹ fragt
er mich mit einem süßen Lächeln.

		›Gewiß, mit dem größten Vergnügen, ist mir sehr angenehm, so
wahr ich lebe!‹ antworte ich, ihn sehr freundlich anblickend.

		›Nun, wo ist denn Euer Werk?‹

		›Da bin ich doch selbst vor Euren Augen, gesund sollt Ihr mir
sein!‹

		›Schert Euch zu allen Teufeln!‹ schreit er wütend und rennt
davon.

		Wie ich aus dem Hof auf die Straße trete, sehe ich, daß mein
Freund wie verrückt davonrennt. Plötzlich biegt er in ein Gäßchen
ein und verschwindet. Ich stehe wie geohrfeigt da und frage mich,
was das für ein merkwürdiger Mensch ist. Ist wohl ein Verrückter.
Sonst ist er gar nicht übel, wenn aber seine Verrücktheit über ihn
kommt, wird er wild. Ich habe ihm doch, glaube ich, nichts Böses
gesagt und nur seine Fragen in seiner eigenen Sprache beantwortet.
Was sind das für Neuigkeiten: Verfasser, Werk? Bei uns Juden heißt
es Bettler, Bettelsack. Hol ihn, übrigens, der
Teufel! . . .«

	
		
		XXIII

		»Nach kurzer Zeit fand ich mich in Odessa schon viel besser
zurecht: ich kannte alle Gassen und Gäßchen und wußte, wo es Türen
gibt, die sich vor unsereinem auftun. Odessa ist wie eine
Schnupftabaksdose mit Geheimverschluß: wenn man nur den Knopf weiß,
auf den man drücken muß, so geht sie leicht auf; [bookmark: page126] man steckt
seine Finger hinein und nimmt eine ordentliche Prise. Ich fand eine
ganze Reihe Häuser, die zu meinem Geschäft geeignet sind und die
gleichen guten Eigenschaften haben, wie die Häuser bei uns. Bettler
fand ich soviel ich nur wollte, ganze Scharen und von allen Sorten:
Bettler mit Säcken, Bettler ohne Säcke und auch solche, die es nur
in Odessa und sonst nirgends gibt. Juden aus Jerusalem, türkische
und persische Juden, die hebräisch reden; arme Greise mit Frauen
und auch ohne Frauen, die nach Erez-Jissroel fahren, um dort zu
sterben, inzwischen sich aber in Odessa aufhalten, wo sie auf
Kosten der Allgemeinheit leben und sich vermehren. Agunes, Frauen,
die an Krämpfen leiden, fromme Juden mit allerlei Krankheiten, die
nach Odessa kommen, um im Liman zu baden. Verschämte Bettler von
altväterlicher Art, die sich unter den einfachen Leuten in den
Betstuben aufhalten, und auch neumodische, mit rasierten
Gesichtern, die sich unter den Broder ›Franzosen‹ in den
Kaffeehäusern und Wirtschaften herumtreiben. Arme, die keinen
Groschen haben, aber ausgeputzt und elegant wie reiche Leute
herumstolzieren, und Bettler, die Hausbesitzer sind . . .
Alle Bettler aus unserer Gegend, die ich hier traf, lobten Odessa
über alles, obwohl mir ihr Entzücken nicht recht klar war. Einer
erklärte mir den Unterschied zwischen einem Bettler bei uns und
einem Bettler in Odessa. Bei uns ißt der arme Mann sein trockenes
Stück Brot in Trauer und Trübsinn; hier ißt er auch dasselbe
trockene Brot, aber ein Leierkasten spielt ihm dabei auf. In Odessa
spielt der Leierkasten überhaupt eine große Rolle. Auf den Straßen
spielt der Leierkasten, im Hause ein Leierkasten, im Wirtshaus ein
Leierkasten, im Theater ein Leierkasten und auch in der Schul – sie
sei davon wohl unterschieden! – ist ein Leierkasten. In Odessa geht
es immer laut und lustig zu: man hört nichts als Spielen, Pfeifen
und Singen. In einem Wirtshaus sitzt ein betrunkener Mann und singt
ein russisches Lied von einem hübschen Mädel; ihm gegenüber sitzen
angeheiterte Juden und singen Sabbatgesänge oder einen Psalm, oder
den ›Schneidermarsch‹ – lustig geht es da zu!

		Wie ich so einmal durch die Straße gehe, bekomme ich plötzlich
hinten im Rücken einen ordentlichen Stoß. Ich nehme ihn in Liebe
hin und mache mir nichts daraus: ich denke mir, daß mich jemand aus
Versehen gestoßen hat. Gleich darauf spüre ich aber einen zweiten
Stoß, wie wenn man mich mit einem Stück Holz in den Rücken stieße.
Ich drehe mich um und sehe Jontel, den Cholera-Bräutigam. Er sitzt
auf der Straße, stützt [bookmark: page127] sich auf den einen Schemel und
hält den andern in der Hand. Er strahlt vor Freude über das
Wiedersehen mit mir. Auch ich freute mich über Jontel, mit dem ich
in Glupsk gut befreundet war; ich war ja auch auf dem Friedhof bei
seiner Hochzeit gewesen, in der Cholerazeit, nicht gedacht soll
ihrer werden!

		›So, Fischke?‹ sagte er mir nach der ersten Begrüßung: ›Du bist
also auch hier bei uns in Odessa? Ist doch ein schönes Städtchen,
mein Odessa!‹ Wie er sieht, daß ich das Gesicht verziehe und von
seinem Odessa nicht sehr entzückt bin, sagt er mit solchem Verdruß,
wie wenn ich seinen eigenen Adel angezweifelt hätte: ›Ist dein
Glupsk vielleicht eine Stadt? Der Wurm, der im Meerrettich sitzt,
meint, daß es nichts Süßeres auf der Welt gibt. Wart, ich will dir
mein Odessa zeigen. Wir werden schon hören, was du nachher
sagst!‹

		Jontel erzählt mir von dem Ansehen, das er in Odessa genießt.
Alle Leute schauen mit Vergnügen zu, wie er auf seinem Gesäß
herumrutscht. In vielen Kaufläden ist er gut bekannt und kriegt
soviel Almosen, daß er sich gar nicht beklagen kann. Es geht ihm,
unberufen, recht gut. Und als ich mich nach seiner Frau erkundigte,
antwortete er mit einem Lächeln:

		›Ein nettes Weib habe ich in Glupsk bekommen, Gott sei es
geklagt! Was kann man auch von einem Cholera-Weib Gutes erwarten?
Ach, wäre sie doch an der Cholera gestorben, noch ehe ich sie
geheiratet habe! Es fehlt ihr zwar die Unterlippe und doch geht das
Mundwerk vorzüglich: sie schreit und schimpft und mahlt wie eine
Mühle, viel besser als andere, die zwei Lippen haben.‹

		Gegen ein böses Weib – denke ich mir – gibt es kein Mittel: ist
sie eine Hexe, so schreit sie, auch wenn ihr beide Lippen fehlen,
auch wenn sie keinen Mund und keine Nase hat; und sie fällt über
dich her, auch wenn sie blind ist . . . – Und ich
erzähle Jontel kurz alles, was ich in der letzten Zeit von meinem
Weibe auszustehen hatte.

		›Närrchen!‹ sagt Jontel: ›Mach es doch ebenso wie ich: spuck auf
dein Weib, soll sie sich zum Teufel scheren!‹

		›Was heißt, spuck auf dein Weib, Jontel? Wie kann ich sie ohne
Scheidung so einfach zum Teufel schicken? Ich bin doch ein Jude und
will wieder heiraten.‹

		›So, heiraten!‹ sagt Jontel mit einem Lächeln: ›Bist ein echter
Glupsker, so wahr ich lebe! Bleib doch eine Zeitlang bei uns in
Odessa, Fischke, dann werden wir schon
sehen . . .‹

		Nach dieser Begegnung kam ich oft mit Jontel zusammen, [bookmark: page128]
und wir spazierten durch Odessa – er auf seinem Gesäß und ich auf
meinen lahmen Beinen. Jontel gab sich die größte Mühe, mir sein
Odessa in den schönsten Farben auszumalen. Er prahlte mit den
schönen Straßen, Häusern und sonstigen Dingen, als ob das alles ihm
gehörte und er viel davon hätte. So oft er mir etwas zeigte,
blickte er mich mit strahlendem Gesicht an und schmachtete, wie
wenn die schöne Straße oder das schöne Haus ihm einen größeren Wert
in meinen Augen verliehen. Er stieß mich immer in die Seite und
sprach dabei: ›Nun, Fischke! Ist doch eine schöne Stadt, Odessa?
Gibt es vielleicht auch in deinem Glupsk solche Dinge?‹

		›Hör mich an, Jontel!‹ sagte ich ihm einmal, als er mir einen
großen Boulevard zeigte, der voller Menschen war, dem er aber, wie
ich merkte, nicht gern nahe kommen wollte: ›Hör, was ich dir sagen
werde: Odessa ist wirklich eine schöne Stadt, aber schade, daß es
hier keine Menschen gibt! . . . Kann man denn die
hiesigen Leute Menschen nennen? Kleiden sie sich denn wie Menschen,
leben sie wie Menschen? Schau nur, wie dort auf dem Boulevard
Mannsbilder mit Weibsbildern gearmt gehen. Es ist doch eine
Schande! Rasierte Männer, verheiratete Frauen mit eigenen Haaren;
hinten schleppen sie ein Stück Kleid nach und vorne ist die ganze
Brust offen. Pfui, ekelhaft, so wahr ich lebe! . . . Wenn
es hier unsere Juden, Glupsker Juden gäbe, dann, siehst du, dann
wäre Odessa eine Stadt und hätte ein schönes, jüdisches Aussehen,
so wie es sich gehört.‹

		Jontel rutscht schweigend an meiner Seite weiter; offenbar weiß
er nicht, was zu antworten. Unterwegs begegnen wir einigen feinen
Herren, die wie Franzosen aussehen. Jontel streckt die Hand aus,
einer von den Herren bleibt stehen, läßt sich mit ihm in ein
Gespräch ein und gibt ihm ein Almosen.

		›Weißt du, Fischke, wer das eben war?‹ fragt Jontel sehr stolz
und freudestrahlend: ›Der mir eben das Almosen gab, ist der
Ober-Melamed der hiesigen Talmud-Thora, mein guter Bekannter! Der
sieht schon nach was aus, was meinst du, Fischke?‹

		›Solch ein Jahr mögen alle meine Feinde erleben!‹ antworte ich
ihm und spucke aus. ›Nach diesem schönen Melamed kann ich
schließen, was für eine schöne Talmud-Thora ihr hier wohl habt. Ich
frage dich, Jontel, nur das eine: wie schämst du dich nicht, zu
sagen, daß solches gut ist? Nein, du bist hier schon verdorben,
Jontel! Bist auch einer, wie sie alle . . . Das soll ein
Melamed sein! Ein ebensolcher Melamed wie der Melamed von unserer
Talmud-Thora, Reb Herzele Masik – er sei von ihm [bookmark: page129] wohl
unterschieden! Reb Herzele Masik hat den ganzen Tag zu tun und
macht seine Sache gut. Bei jeder Beerdigung ist er dabei, er
vermittelt Partien, liest auf dem Friedhofe Psalmen und lernt
Mischnajes. Alles macht er. Wenn er, wie es Sitte ist, jede Woche
durch die Stadt geht, um Spenden einzusammeln, laufen ihm die Leute
mit dem Gelde entgegen und wenn er zu Ssimchas-Tejre mit den
Talmud-Thora-Jungen zu den reichen Leuten geht, um ein
Mi-Schebejrach auszubringen, so wird er in jedem Hause mit dem
Kiddusch beehrt und bekommt Wein nach Herzenslust. Er schreit
›Heilige Herde‹ und die Jungen meckern dazu. Ja, das sieht nach was
aus! Und was kann dein Franzos? Wie sieht es wohl aus, wenn so ein
Kerl Psalmen liest oder einen Mi-Schebejrach ausbringt? Wenn er
Kiddusch macht oder zu einer Beerdigung geht?‹ ›Du irrst aber
gewaltig, Fischke!‹ unterbrach mich Jontel. Dieser gibt sich
niemals mit solchen Dingen ab! Er hat überhaupt nichts zu tun.‹

		›Was heißt, er gibt sich mit solchen Dingen nicht ab?!‹ fragte
ich erstaunt: ›Wie ist es möglich, daß ein Talmud-Thora-Melamed
damit nichts zu tun hat?! Daß er kein Mi-Schebejrach bei den
Reichen ausbringt, daß er die feinen Leute nicht ins Grab
bringt?!‹

		›Beruhige dich, Fischke‹, unterbricht mich Jontel: ›Er bringt
sie wohl ins Grab, aber auf eine andere Manier. Hab keine Angst,
die feinen Leute sind schon zufrieden . . .‹

		›Pfui!‹ schrei ich auf und halte mir die Ohren zu, um nicht mehr
zu hören. Jontel läßt mich aber nicht in Ruhe und fährt fort:

		›Und weißt du, wer der andere war, der mit dem Melamed ging? Ein
angesehener, feiner Mensch, hat in Gemeindedingen viel zu sagen,
wie bei euch in Glupsk Ahren-Jossel Stillpfeifer.‹

		›Pfui, pfui!‹ rufe ich so erregt, daß die Vorbeigehenden sich
umsehen: ›So einen Kerl nennst du einen feinen Menschen?! Wie unser
Reb Ahren-Jossel?! Wenn du wenigstens ›er sei von ihm wohl
unterschieden‹ gesagt hättest! Reb Ahren-Jossel ist ein Mann mit
Bart und Pejes, die Jüdischkeit steht ihm im Gesicht geschrieben,
und er hat jüdisches Geld in Händen: Gemeindegelder, Vereinsgelder
und noch andere und andere Gelder – man vertraut ihm alles. Wenn er
das Geld nimmt, so weiß er, was er nimmt und was mit dem Gelde zu
tun ist. Man kann sich schon auf ihn verlassen. Dein feiner Mensch
wird wohl ein schönes Vertrauen genießen! Woraufhin soll man ihm
etwas anvertrauen? Auf seine Jüdischkeit? Auf seine gestutzten
Pejes?‹

		[bookmark: page130] ›Auf seine Ehrlichkeit, so wahr
ich lebe!‹ widerspricht Jontel: ›Ganz gleich, ob er Pejes hat oder
keine hat, so wahr ich Jude bin!‹

		›Hör auf!‹ sage ich: ›Was willst du mir einreden? Die
Ehrlichkeit will ich dir schenken. Wie kann man aber einen solchen
mit dem Amt eines Sandeks oder mit Mezize beehren? Eine nette
Mezize ist es wohl bei diesen feinen Menschen! Pfui, so wahr ich
lebe! Es ist zum Lachen. Die ganze Welt sagt, daß vierzig Werst um
Odessa herum die Hölle brennt, und das wird schon stimmen.‹

		›Und doch‹, sagt Jontel giftig, ›gefällt es mir hier in der
Hölle viel besser als im Glupsker Paradies!‹

		Nun sah ich Jontel mit ganz anderen Augen an. Odessa hatte ihn
verdorben, und ich mußte mit ihm oft streiten. Was er gut nannte,
nannte ich schlecht, und was ich für gut hielt, hielt er für
schlecht. Wir konnten uns niemals einigen, so zum Beispiel wegen
der Großen Schul, wegen des Chasens und des Rows. Das nennt sich
auch Chasen: ist wie ein Narr gekleidet und singt mit einem ganzen
Chor. Nicht etwa wie unser Chasen Reb Jerachmiel Klogmutter, der
den Daumen an der Kehle und die Hand an der Wange hält, bald aus
vollem Halse und bald mit Fistelstimme singt, dann wieder mit Baß
einsetzt, die Worte bald laut und bald leise ausspricht, Triller
losläßt, bald eine süße Tanzweise anstimmt und bald eine
herzzerreißende Klage erhebt: ›Himmlischer Vater, weh ist mir, weh
ist mir!‹ und sein ganzes Leben in einem ›Jekum-Purkon‹ ergießt
. . . So zu arbeiten fällt ihm gar nicht ein! Er selbst
schweigt fast die ganze Zeit. Und wenn er einen Ton von sich gibt,
fangen ihn die Chorjungen gleich auf, zerteilen ihn in einzelne
Stückchen und rühren diese wie einen Brei durcheinander, und das
nennt sich bei ihnen Chorgesang! Von unsern lustigen und traurigen
Weisen, von einem richtigen ›Jekum-Purkon‹ haben sie keine Ahnung.
Das wichtigste ist bei ihnen eine solche Kleinigkeit wie
›Ejn-Komejcho‹: daraus machen sie eine ganz große Geschichte. Und
dann haben sie noch die lächerliche Sitte, mit den Thorarollen
Umzüge zu machen. Wo hat man das gehört? An einem Sabbat Umzüge wie
am Ssimchas-Tejre! Werdet Ihr fragen: wo ist der Row? Das ist ja
das Traurige, daß der schöne Row den ganzen Tanz mitmacht. Er
schreitet voraus, hat auch ein Narrengewand an, und erst sein
Gesicht! Ich glaube, das alles ist übel genug, aber Jontel war von
allem entzückt. ›Gewalt!‹ schrei ich: ›Was ist aus dir geworden,
Jontel? Bist du verrückt [bookmark: page131] oder von Sinnen? Wie kommst du
dazu? Wie kann ein Mensch so tief sinken? Der böse Geist fahre in
deinen Vater! . . .‹ Er aber schaut mich mit
strahlendem Gesicht an und sagt nichts als: ›Fischke, du bist ein
Narr, du weißt nicht, was gut ist.‹ Geh einer und rede mit einem
solchen! Wie ich merkte, daß da nichts mehr zu machen ist, daß
Jontel sich nicht mehr bekehren läßt, gebe ich mir das Wort, mit
ihm von solchen Dingen nicht mehr zu reden. Und wenn sein Odessa
sich auch auf den Kopf stellt, ich kümmere mich nicht mehr
darum!

		›Hör mich an‹, sage ich einmal zu Jontel, ›ich will mit dir
wegen der Odessaer Einrichtungen nicht mehr streiten. Du bist ein
eigensinniger Mensch, und ich werde mit meinen Worten bei dir
nichts erreichen. Wollen wir nicht lieber von wichtigeren Dingen
sprechen. Ich will mich mit dir beraten, wie ich mich hier
einrichten soll. Das Betteln von Haus zu Haus bin ich ordentlich
satt. Es gibt hier auch ohne mich Bettler genug, die die Häuser wie
die Heuschrecken überfallen und wohl bald die ganze Welt
überschwemmen werden. Die Bürger sind schon unzufrieden und
schreien: ›Gewalt, es ist nicht mehr zum Aushalten!‹ – Ich möchte
gerne irgendeine Beschäftigung haben. Rate mir, was ich anfangen
soll.‹

		›Ich meine‹, antwortet Jontel, ›daß du kein Kontor gründen
willst, wohl auch kein Schnittwarengeschäft. Was willst du denn
beginnen?‹

		›Spotte nicht, Jontel‹, sage ich ihm, ›rede wie ein Mensch. Gibt
es denn bei uns Juden außer einem Kontor und einem
Schnittwarengeschäft kein anderes Geschäft?‹

		›Ach!‹ sagt Jontel: ›Geschäfte gibt es genug. Du kannst zum
Beispiel die Fleischsteuerpacht übernehmen, Vorstand in einem
Wohltätigkeitsverein werden, mit den Mejer-Baal-Hanes-Büchsen zu
tun haben, dich mit Gemeindesachen abgeben, in alle Dinge die Nase
hineinstecken. Es gibt viele solche gute Geschäfte. Aber das alles
ist nichts für dich! Wollen wir nun die Liste der geringeren
jüdischen Geschäfte durchnehmen. Wie wäre es zum Beispiel mit einem
Altkleiderhandel? Viele Leute ernähren sich damit gar nicht
schlecht!‹

		›Nein!‹ antwortete ich ihm: ›Alte Kleider muß man erst
einkaufen, dann ausbessern, und dazu braucht man Geld. Auch muß man
das Handwerk lernen, und das wäre für mich zu schwer. In Glupsk
ginge es ja noch: dort macht es nicht viel aus, ob die Hosen
zerrissen sind oder nicht, ob sie gut oder schlecht geflickt sind.
Aber hier in Odessa ist es doch ganz [bookmark: page132] anders. Die Hosen sind hier
eine große Sache, und man muß sie mit Respekt anfassen.‹

		›Wenn du vor den Odessaer Hosen solche Angst hast, so versuch es
mit Zwiebeln, Knoblauch, angefaulten Zitronen, Apfelsinen oder
dergleichen. Du mußt aber wissen, daß es hier Sitte ist, sich vor
einen Karren zu spannen und die Ware laut und mit einer gewissen
Melodie auszuschreien.‹

		›Schreien kann ich sehr gut‹, antwortete ich ihm, ›darin bin ich
ein Meister. Aber um mich wie ein Pferd vor einen Karren zu
spannen, habe ich keine Kraft. Und dann ist doch wieder dieselbe
Frage: Wo nehme ich das Geld her?‹

		›Hör mich an, Fischke‹, sagt Jontel mit ernstem Gesicht: ›Die
Geschäfte, die weder Mühe noch Geld verlangen, habe ich dir gleich
am Anfang aufgezählt; das sind die vornehmen Berufe. Andere weiß
ich nicht. Weißt du denn selbst etwas?‹

		›Am liebsten ginge ich an ein Bad‹, sagte ich zu Jontel. ›Im
Glupsker gemauerten Bad, wo ich gelebt habe, war man mit mir sehr
zufrieden. Zu dieser Arbeit habe ich getaugt. Wäre nicht meine
unglückliche Heirat, hätte ich es dort sehr weit gebracht. Wenn du
hier in Odessa wirklich ein Ansehen genießt, so tu mir den
Gefallen, liebster, bester Jontel, und hilf mir an irgendeinem Bad
unterzukommen. Sei mir ein Bruder, Jontel, und zeig mir, was du
kannst!‹

		›Jetzt kann ich dir auf deine Bitte noch gar nichts sagen‹,
erwidert Jontel mit einem Lächeln. ›Sei so gut und schau dir zuerst
die hiesigen Bäder mit eigenen Augen an. Dann wollen wir darüber
sprechen.‹

		Ich folgte diesem Rat und ging erst in ein Bad, dann in ein
zweites und in ein drittes. Sie kamen mir alle sehr merkwürdig vor.
Könnt Ihr Euch so ein Bad vorstellen?! Es ist darin hell und sauber
wie in einer Wohnstube, und es stehen gute gepolsterte Bänke, so
wahr ich Jude bin! Man sieht kein einziges Hemd hängen! Es ist
wirklich zum Lachen! Nein, sage ich mir, an einem solchen Bad kann
ich nicht sein. Hier fehlt mir die Freude, die ich am Glupsker Bad
hatte. In Glupsk ist es ganz anders und sieht nach was aus. Dort
halten sich viele Menschen auf und man liegt in großer Gesellschaft
auf den Bänken. Man unterhält sich, man erzählt Geschichten und
bespricht alles, was in der Welt vorgeht. Es ist so schön, so
angenehm, ein wahrer Hochgenuß! . . . Ich habe noch
verschiedene andere Bäder besucht, doch alle waren anders als das
Glupsker Bad. Es riecht [bookmark: page133] dort auch ganz anders als in
unserm gemauerten Bad! Und ihre Mikwes sind einfach zum Lachen.
Unser Mikwewasser läßt sich greifen, es hat eine andere Farbe,
einen andern Geschmack und eine andere Dichtigkeit als jedes andere
Wasser. Man fühlt sofort die Jüdischkeit heraus . . . In
Odessa ist aber das Mikwewasser durchsichtig und gewöhnlich wie
jedes andere Wasser, wie Trinkwasser . . .

		›Nun, Fischke?‹ fragt mich Jontel mit einem Lächeln: ›Hast du
dir die hiesigen Bäder angesehen?‹

		›Ach‹, sage ich, ›es lohnt sich gar nicht davon zu reden. Bei
euch ist ja alles toll. Dein Odessa ist für mich kein Ort.‹«

	
		
		XXIV

		»Mit Odessa war ich wirklich nicht zufrieden, mußte aber doch
über den Winter dableiben. Wie kann man auch zur Winterszeit bloß
und barfuß, und dazu noch in einer fremden Gegend, auf die
Wanderschaft gehen? Als es aber wieder warm wurde und die Sonne zu
leuchten begann, war es mir, als ob mich etwas stieße, und es litt
mich nicht mehr an einem Ort. Früher habe ich mir aus dem Sommer
nie etwas gemacht. Sommer ist eben Sommer. Es ist warm, hell und
grün, und die Tage sind länger. Das ist ja gut. Es ist auch nicht
mehr kalt. Die Kühe kommen auf die Weide, und es gibt Milch und
auch etwas Sahne. Man hat zu seinem Brot auch noch eine Zwiebel,
ein Stückchen Knoblauch oder Rettich; für den Armen ist das schon
sehr viel. Diesmal aber hatte der Sommer für mich eine ganz andere
Bedeutung. Ich weiß nicht, wie ich das erklären soll: er sprach zu
mir mit Worten, gab mir irgendeine Lust ein . . . Er
erinnerte mich immer an sie, meine Bucklige . . . Jedes
Gräschen, jedes grüne Bäumchen, jedes Vogelgezwitscher erzählten
mir von ihr und überbrachten mir ihre Grüße. Ich mußte mir immer
denken: so saß sie neben mir, so blickte sie mich an, so lachte sie
und so schüttete sie ihr bedrängtes Herz aus. Das Blut kam in mir
zum Sieden, mich befiel eine süße Schwermut und es zog mich
irgendwohin . . . Wie das alles mit dem Sommer
zusammenhing, ob das sein Werk war oder ob mich eine Krankheit
befallen hatte, das weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß mit mir etwas
nicht in Ordnung war. Ich flackerte wie eine ausgehende Kerze, ich
war ein ganz anderer Mensch geworden.

		›Fischke, bist du krank?‹ fragt mich einmal Jontel: ›Du siehst
so schlecht aus, was fehlt dir denn?‹

		[bookmark: page134] ›Gar nichts!‹ antworte ich, mich
mit beiden Händen ans Herz greifend.

		›Du fühlst was am Herzen?‹ sagt Jontel: ›Dagegen weiß ich ein
Mittel: ein Stückchen Brot mit viel Salz bestreut auf den
nüchternen Magen.‹

		›Ich habe auch so Salz genug auf dem Herzen‹, antworte ich ihm
seufzend: ›Ich fühle, daß mich etwas zieht und nicht ruhig sitzen
läßt.‹

		›Ich verstehe schon‹, sagt Jontel mit einem Lächeln: ›Es zieht
dich nach deinem Glupsk. Dorthin, wo der Fluß Gnilopjatowka blüht,
wo die Armut pfeift und Zwiebel und Knoblauch duften. Schäm dich
nicht, Fischke, und wandere hin.‹

		Einige Tage später nahm ich von Jontel Abschied und machte mich
zu Fuß auf den Weg . . .

		Mein Kopf strebte ans Ende der Welt, mein Herz wollte nur zu
ihr. Ich dachte immer: wo mag sie jetzt sein? Was treibt sie, wie
lebt sie, nebbich, ohne mich? Und meine Füße gingen ganz von selbst
in der Richtung nach Glupsk. Ich ging durch Dörfer und Städte und
dachte unterwegs nur an sie und spähte mit den Augen, ob ich sie
nicht finden würde. Ich bin durch eine Menge jüdische Städte
gekommen. Je mehr ich mich Glupsk näherte, um so leichter wurde es
mir zumute. Ich freute mich über jeden Juden aus unserer Gegend.
Ihre Sprache, ihre Sitten, ihre Lebensart erquickten mein Herz. Ich
fühlte mich unter den Leuten wie zu Hause, so wahr ich lebe! Die
Juden von unserer Gegend sind mir eine wahre Herzensfreude: sie
kennen keine Zeremonien, keine Kunststücke, wissen nichts von der
Welt und den dummen Moden. Du kannst reden und schreien, kannst
alles tun, so einfach und frei, wie Gott es geboten. Niemand
kümmert sich darum, ob es schön oder häßlich, ob es passend oder
unpassend ist. Gefällt es dem andern nicht? Soll er die Augen
schließen und sich die Ohren zuhalten . . . Ich kam
allmählich zu Kräften, wurde ruhiger, dachte an Glupsk und an das
gemauerte Bad und hoffte auf Gott.

		So ging ich an einem schönen Morgen zwischen Weizen und Korn und
kam in einen dichten Wald. Ich ging recht tief hinein, warf meinen
Sack ab, zog den Rock aus und legte mich ins hohe Gras. Was gibt's
da viel zu denken? Wald ist Wald, Gras ist Gras, die Vögel sind
Vögel, und ich bin ich und darf wohl ein Schläfchen machen, um mich
nach der langen Wanderung auszuruhen. Ich strecke mich aus, gähne,
schließe die Augen und – hört einmal meinen Traum:

		[bookmark: page135] Ich glaube Schritte und ein
Rascheln im trockenen Reisig zu hören. Das Rascheln wird immer
stärker, die Schritte kommen immer näher. Die Sache fängt mich zu
interessieren an, ich will die Augen öffnen, es fällt mir aber zu
schwer; ich liege wie ein Klotz und kann mich vor großer Müdigkeit
nicht rühren. Die Schritte entfernen sich, ich beruhige mich, gebe
mich dem Schlummer hin, meine Gedanken geraten durcheinander, und
es ist mir seltsam wohl zumute . . . Dann höre ich wieder
eine leise, süße Weise . . . Ich glaube das Lied zu
kennen, die Weise dringt mir in alle Glieder, packt mich am Herzen,
ich möchte weinen und fühle zugleich, wie meine Kraft wächst. Es
ist wie das Lied vor der Trauung: es weint und lacht zugleich, es
ist wie Regen und Sonnenschein. Plötzlich fühle ich, wie mir jemand
das Haar berührt, und höre einen Schrei. Ich erwache, hebe den Kopf
aus dem Gras und sehe einen Topf mit großen roten Erdbeeren nicht
weit von mir auf der Erde stehen. Etwas weiter sitzt im Grase ein
weibliches Wesen, das sich ängstlich nach allen Seiten umsieht. Ich
begriff sofort, was es war: das Frauenzimmer hat Erdbeeren gesucht,
dabei ein Lied gesungen, ist plötzlich auf meinen Kopf gestoßen und
hat sich furchtbar erschrocken. Ich stehe schnell auf, nehme den
Topf, trage ihn ihr hin und winke ihr schon aus der Ferne: ›Hab
keine Angst!‹ Wie ich aber näher komme, fällt mir der Topf aus den
Händen. Ich schreie auf, bin wie vom Blitz getroffen, und bald
stehen wir uns gegenüber und drücken einander die Hände: ich und
meine Bucklige . . .

		Das war alles im Wachen und nicht im Traume. Ich sehe alles ganz
klar: um mich herum stehen kräftige Bäume, Vögel singen und pfeifen
in den Zweigen und freuen sich mit uns. Wir beide sind
überglücklich, wir lachen und weinen vor Freude. Wir sind erstaunt,
und jeder fragt den andern, wie er hergekommen sei.

		Sie erzählt mir von all der Pein, die sie ausstehen mußte, seit
die Bande mich in jenem Städtchen zurückgelassen hatte. Das war ein
Streich des Rothaarigen. Er wollte nicht, daß meine Frau die
Scheidung annehme, denn er fürchtete, sie würde von ihm verlangen,
daß er sie heirate. Er konnte schon eine Blinde brauchen, aber
nicht als Frau. Er wollte durch sie nur Geld verdienen, gehören
soll sie aber einem andern. Zugleich wollte er aber auch mich
unglücklich machen. Meine Freundschaft mit der Buckligen gefiel ihm
gar nicht, und er suchte nach einem Mittel, uns voneinander zu
trennen . . . Als er mich los war, [bookmark: page136] nahm er meine
Frau fest in die Hand und zeigte ihr auch bald, wer die Gewalt
hatte; denn er wußte sehr gut, daß sie aus seinen Klauen nicht mehr
entrinnen konnte. Was kann eine Blinde gegen ihn machen? Mit der
Zeit bekam er sie ordentlich satt und übergab sie dem Alten, damit
er mit ihr auf den Bettel gehe und die gleiche Komödie aufführe,
wie im vorigen Jahre mit mir. Der Rothaarige zapfte ihr förmlich
das Blut ab: er schlug sie fürchterlich, und auch der Alte schlug
sie seinerseits. Sie ist in kurzer Zeit ganz alt geworden, und ihr
Gesicht ist schwarz wie Erde. Die Bande ist das ganze Jahr
herumgezogen und hat eine Menge Städte besucht. Heute früh sind sie
in diesen Wald gekommen und haben haltgemacht, um auszuruhen. Sie
ist auf die Beerensuche gegangen und hat, wie sie sagt, plötzlich
eine schöne Erdbeere gefunden: mich . . .

		Auch ich erzähle ihr alles, was ich inzwischen erlebt habe und
wie ich an diesem selben Morgen auf dem Wege nach Glupsk
hergekommen bin. Und wir beschließen, uns nicht mehr zu trennen und
alle Mittel anzuwenden, um meine Frau zur Scheidung zu bewegen. Und
wird sie darauf nicht eingehen, so werden wir beide von der Bande
fliehen und warten, was Gott geben wird. Und wie wir so sitzen und
uns übereinander freuen, klingt es plötzlich durch den Wald:
›Hallo!‹

		›Das ist einer von der Bande‹, sagt die Bucklige: ›Man sucht
mich.‹ Und bald darauf zeigt sich ein Kerl, den ich gleich erkenne.
Der Kerl sieht mich recht unzufrieden an und lächelt spöttisch. Wir
machen keine langen Geschichten und gehen. Der Kerl läuft voraus;
er hat offenbar Eile, die gute Nachricht seinen Leuten zu bringen.
Wir eilen aber nicht und gehen recht langsam. Hinter einer
verfallenen Schenke im Walde sehe ich die bekannten Wagen stehen,
und etwas weiter auf einem freien Platz zwischen Bäumen brennt ein
Feuer, um das die ganze Bande versammelt ist. Den ersten
Willkommengruß bekomme ich vom Rothaarigen: ›Ein lieber Gast, so
wahr ich lebe! Wie geht's? So sehr hab ich mich nach Euch gesehnt,
Reb Fischel!‹ Und die andern schreien: ›Laßt uns doch den vornehmen
Mann begrüßen!‹ Die Leute fallen mit Geschrei und Püffen über mich
her, so daß mir die Mütze vom Kopfe fliegt. Ich bedecke mir den
Kopf mit dem Rockschoß und will die Mütze suchen, während Püffe und
Schläge auf mich niederprasseln, als plötzlich mein Weib gelaufen
kommt und voller Freude schreit: ›Wo ist er, mein Fischke? Wo, wo?‹
Ihre Freude tat mir mehr weh als alle die Püffe von den Leuten.
›Diese Freude paßt mir gar nicht [bookmark: page137] für die Scheidung!‹ denke
ich mir, ›es wäre mir viel lieber, wenn du mich ebenso haßtest wie
die ganze Bande!‹ – Sie aber hängt sich an mich und schreit immer:
›Fischke, mein Fischke!‹ Als ich die blinde, dürre, kranke, alte
Frau sah, wurde mir ganz schlecht. Wo ist ihr kräftiger, gesunder
Körper, wo ihre vollen Wangen und das rundliche Gesicht? Ich tat
mir förmlich Gewalt an, als ich sie, des Anstandes wegen, fragte:
›Wie geht es dir, Basche?‹

		›Du hast wirklich recht gehabt, Fischke, als du einmal sagtest,
daß wir in Glupsk einen guten Namen gehabt haben, daß mich da
jedermann kannte und mit Respekt behandelte‹, sagt mein Weib so
laut, daß alle es hören; sie blickt dabei so stolz wie ein
heruntergekommener Reicher, der von seinem einstigen Reichtum
erzählt, und seufzt aus tiefstem Herzen. ›Es ist genug, unstet und
flüchtig zu sein. Führe mich, Fischke, heim in unsere Stadt, in
unsere Straßen, zu unsern Leuten!‹

		Es wurde mir finster vor den Augen. Ich hatte gar nicht
erwartet, solches von ihr zu hören, und verzog das Gesicht; auch
der Rothaarige verzog das Gesicht, denn er glaubte wohl, daß ich
sie ihm nehme und er seine Einnahmequelle verliert. Ich dachte mir
aber: ›Behalte sie nur, ich lasse sie dir sehr gern!‹ Er brannte
vor Wut und sah mich böse mit blutunterlaufenen Augen an. Dann
erhob er sich brummend von seinem Platz und ging weg.

		Die Weiber und Mädchen von der Bande machten sich am Feuer zu
schaffen: sie setzten Kochtöpfe auf und buken Kartoffeln. Die
Burschen standen um sie herum, stießen und kniffen sie und machten
derbe Scherze. Die Weiber taten so, als ob sie sehr böse wären und
sich wehren und schimpfen wollten; sie platzten aber schier vor
Lachen und nahmen alles in Liebe hin, wie die Hühner, wenn der Hahn
ihnen mit gesträubtem Gefieder seine Gnade erweist und sie in den
Kopf pickt. Ein Teil der Gesellschaft hat sich über den Wald
verstreut. Einer liegt auf dem Rücken und schnarcht, ein anderer
flickt seinen Rock, der dritte kratzt sich und macht mit ernstem
Gesicht Jagd auf Ungeziefer. Andere messen ihre Kräfte im
Ringkampfe. Es kocht, es schallt, die Leute leben! . . .
Mein Weib hält mich mit beiden Händen fest: man könnte meinen, daß
wir ein Leib und eine Seele seien; sie redet und redet, beklagt
sich über ihr finsteres Los, schüttet vor mir ihr Herz aus,
erzählt, was sie alles hat ausstehen müssen, und will nichts
anderes, als daß ich sie mitnehme und mit ihr, wie Gott geboten,
bis wir hundertundzwanzig [bookmark: page138] Jahre alt werden, lebe. Ich
antworte ihr nur ein Wort auf zehn Worte und bemühe mich, von ihr
loszukommen. Wie sie mir nichts mehr zu sagen hat und wir lange
genug auf einem Fleck gesessen sind, gelingt es mir schließlich,
mich aus ihren Händen zu befreien und freier aufzuatmen.

		Ich suche gleich meine Bucklige auf und gehe mit ihr etwas auf
die Seite. Unser Gespräch fängt damit an, daß wir beide
feststellen, daß die Lage recht schwierig ist. An eine Scheidung
ist nicht mehr zu denken: meine Frau wird davon nichts hören
wollen. Und bei dieser Bande zu bleiben, ist auch nicht gut. Das
hieße sich wieder dem Teufel verschreiben und aufs neue einen
Tanzbären machen. Was sollen wir nun tun? Wir saßen eine lange
Weile da und sagten uns zuletzt: wir haben keine andere Wahl und
müssen fliehen. Da die Bande die Absicht hat, hier über Nacht zu
bleiben, so ist jetzt der günstigste Augenblick: wir wollen noch
diese Nacht durchbrennen. Wie wir so sitzen und über diesen Plan
sprechen, zeigt sich in der Ferne der rothaarige Halunke mit zwei
Pferden. ›Wir wollen nicht warten‹, sagt die Bucklige, ›daß er noch
näher kommt; er darf uns nicht beisammen sehen. Es ist besser, wenn
wir uns jetzt trennen.‹

		Und sie geht nach der einen Seite, und ich nach der anderen.

		Der Rothaarige schien sehr beschäftigt und tuschelte immer mit
dem Alten, der bei ihm eine Art Flügeladjutant war. Ich ging dem
Halunken aus dem Wege und hielt mich abseits. Als die ganze
Gesellschaft mit Scherz und Arbeit beschäftigt war, ging die
Bucklige auf mich zu und flüsterte mir ins Ohr, daß der Rothaarige
und die ganze Bande sich schon bei Sonnenaufgang auf den Weg machen
wollten. Die Pferde, die wir früher gesehen, hat er gestohlen, und
nun will er sich mit ihnen so schnell wie möglich aus dem Staube
machen. Unser Plan fiel also ins Wasser. Ich stand ganz ratlos da
und wußte nicht, was anzufangen. Mein Herz krampfte sich zusammen,
der Kopf schwindelte mir, und ich hielt mich kaum auf den Beinen.
Meine Bucklige sah mich mit tiefem Mitleid an, ihre Augen
leuchteten wie Feuer, und ihr Gesicht glühte. Sie dachte eine Weile
nach und sagte mit zitternder Stimme:

		›Fischke, komm später in die eingefallene Schenke und warte dort
auf dem Dachboden. Du verstehst?‹

		›Ich verstehe, ich verstehe!‹ rufe ich erfreut aus: ›Und du
wirst später auch hinkommen?‹

		›Ja, aber sei still!‹ Sie nickt und sagt noch einmal: ›Aber um
Gotteswillen still!‹

		[bookmark: page139] Ich hielt es nicht für nötig,
mich von meinem Weibe zu verabschieden. Sie tut mir zwar leid, aber
was kann ich dafür? Sie hat ja den ersten Riß zwischen uns
verschuldet, und dieser Riß war immer größer und größer geworden.
Ich konnte ihr nicht helfen. Es war mir auch sonst ganz unmöglich,
mich mit ihr wieder zu verbinden: wir konnten einander ebensowenig
nahe kommen wie Himmel und Erde. Ich sagte ihr natürlich kein
Lebwohl und begab mich zu der Schenke.

		Ihr könnt Euch vorstellen, mit welchen Gefühlen ich in den
halbeingefallenen Bau trat. Nach soviel Pein und Schmerzen wollte
mich Gott mit der Buckligen zusammenbringen. In der Schenke sollte
unser Los entschieden werden: wir waren ja im Begriff, ein neues
Leben zu beginnen. Es war mir nicht schwer, auf den Boden zu
klettern, denn das Häuschen war sehr niedrig und berührte hinten
mit dem Dach beinahe die Erde. In der Decke gab es große Löcher, so
daß ich vom Dachboden alles sehen konnte, was unten geschah. Ich
sitze oben in einem Winkel und warte. Mein Herz klopft
fürchterlich. Jede Minute kommt mir wie ein Jahr vor. Ich lausche
mit gespitzten Ohren und glaube bei jedem leisesten Geräusch ihre
Schritte zu hören . . . Bei jedem Windhauch kommt mir
vor, daß sie mich beim Namen ruft . . . Plötzlich höre
ich in der Scheune unter mir Stimmen . . . Beim Gedanken,
daß sie es ist, daß wir bald frei sein werden, überlief es mich
heiß und kalt. Ich will mich melden, aber mir stockt der Atem, und
meine Stimme versagt. Nun höre ich ganz deutlich jemand meinen
Namen nennen und sehe unten . . . Wen glaubt ihr? Den
Rothaarigen und den Alten! . . . Sie reden
miteinander:

		›Du übernimmst also die Ware, aber paß auf, daß die blinde Hexe
dir nicht entwischt‹, sagt der Rothaarige: ›Verstehst du?‹

		›Sei unbesorgt!‹ antwortet der Alte. ›Ich hab schon das meinige
getan und fürchte nur, daß sie mir verreckt: die alte Hexe liegt
jetzt wie tot und kann sich nicht rühren: so hab ich sie
zugerichtet.‹

		›Und den krummen Hund nehme ich auf mich‹, sagt der Rothaarige:
›Ich kann seine Fratze gar nicht mehr sehen, so zuwider ist er mir!
Ich werde mit ihm schon abrechnen: ich habe mit ihm auch noch eine
alte Rechnung zu begleichen.‹

		Das Blut erstarrte mir in den Adern, als ich solches hörte.

		›Die Pferde, die du gestohlen hast‹, sagt der Alte, ›scheinen
jüdische Pferde zu sein. Sie sind so mager und schwach, haben
[bookmark: page140] krumme Rücken, dünne Hälse und
Hämorrhoiden wie die vornehmen jüdischen Bürger.‹

		›Die Zunge möchte dir herausfallen, alter Narr!‹ schimpft der
Rothaarige: ›Geh lieber auf den Dachboden hinauf und such nach, ob
du nicht irgendwelche alten Fuhrmannssachen findest, die wir
brauchen können. Es war ja hier doch einmal eine Herberge
gewesen!‹

		Mich befällt unheimliche Angst, und es wird mir ganz schlecht.
Die Füße zittern mir und klopfen gegen meinen Willen an die Decke.
Die beiden starren eine Weile hinauf und sagen dann wie aus einem
Munde:

		›Von der Decke fällt der Mörtel herab: man muß nachschauen, was
dort los ist.‹

		Mir schwindelt der Kopf, es saust mir in den Ohren, es flimmert
mir vor den Augen, und es ist mir, wie wenn ich in der Luft
schwebe. Ein Paar eiserne Hände packen mich und schleudern mich vom
Boden hinunter. Dann höre ich den Gruß: ›Willkommen, Reb Fischel!‹
Und ich sehe vor mir den Rothaarigen. Sein Gesicht ist schrecklich
anzusehen: es ist wie das Gesicht einer Katze, die eben eine Maus
erwürgen will. Der Alte ist nicht mehr zu sehen. Er ist offenbar
fortgegangen und hat mich mit dem Rothaarigen allein gelassen.

		›Nun, liebster Freund‹, sagt der Halunke, ›sprich den Widuj!
. . . Was ich mit dir damals im Keller hätte tun sollen,
das will ich jetzt nachholen. Faibuschke vergißt nichts!‹

		Ich falle ihm zu Füßen, weine und flehe ihn um mein Leben. Es
hilft nichts. Er holt ein Messer hervor, hält es mir vor die Augen
und weidet sich an meiner Todesangst. Ich verspreche ihm alle
Wonnen des Paradieses, schenke ihm meinen Anteil an der ewigen
Seligkeit und alles, was ich nur kann. Er blinzelt mit den Augen
und schweigt. Nun versuche ich ihm mit der Hölle Angst zu machen,
mit dem Gericht Gottes und sage, daß Gott ihn strafen und von ihm
das unschuldige Blut fordern wird. Er beißt die Zähne zusammen und
zückt das Messer. Aber in diesem selben Augenblick, wo er mir schon
beinahe den Hals durchschnitten hat, packt ihn jemand von
rückwärts, und ich höre ein unmenschliches Geschrei: ›Nein, nein,
das wirst du nicht tun!‹ Er ist ganz starr und sieht sich um.

		Es war die Bucklige, die ihn gepackt hatte.

		›Du freches Geschöpf, fort von hier!‹ schreit der Rothaarige,
wie er wieder zur Besinnung gekommen ist: ›Fort von hier!‹

		›Nein, nein, ich geh von hier nicht fort! Und wenn ich auch
[bookmark: page141] mit ihm zusammen umgebracht
werde!‹ schreit die Bucklige und fällt dem Halunken um den Hals.
Sie weint bittere Tränen, streichelt ihn und fleht ihn an, mich
loszulassen. Sie verspricht ihm das ewige Leben und einen Stuhl im
Paradiese. Der Halunke stößt sie wie einen Ball zurück, flucht und
schimpft, was er kann. Die Mordlust hat sich aber in ihm schon ein
wenig gelegt, und er wendet sich an mich mit diesen Worten:

		›Es tut mir sehr leid, daß ich dich nicht gleich umgebracht
habe. Du kannst zwar von Glück sprechen, daß ich dich nicht wie
einen Floh zerdrückt habe, du stinkende Seele, aber ganz heil wirst
du aus meinen Händen doch nicht entrinnen.‹

		Er nimmt sich den Strick, mit dem er umgürtet ist, vom Leibe,
bindet mich an Händen und Füßen und sagt:

		›Lieg still, du Hund, keinen Ton soll man von dir hören! Lieg,
bis du krepierst. Und wenn dir ein Wunder geschieht, wenn deine
Großmutter im Grabe sich für dich verwendet und du von hier
herauskommst, so nimm dich in acht, daß du mir nie wieder vor die
Augen trittst: wenn ich dich je wieder sehe, so mache ich dir
gleich den Garaus!‹

		Und wie er mit mir fertig ist, nimmt er die Bucklige vor, die
jammernd, flehend und sich die Haare raufend zu seinen Füßen
liegt.

		›Du freches Geschöpf‹, schreit der Halunke, sie mit dem Fuße
stoßend: ›Ich weiß und verstehe alles. Das war eine Verabredung
zwischen euch: eine Hochzeit ohne Spielleute hier auf dem Dachboden
. . . Ein nettes Mädel! Und vor mir spielst du eine
Rebbezin! Nun werde ich es dir zeigen!‹

		Er packt sie bei den Händen, wendet sich noch einmal nach mir
um, sagt: ›Merk dir, was ich gesagt habe, du Hund!‹ und
verschwindet mit ihr.

		In der Hölle leidet man wohl nicht so furchtbar, wie ich nun
litt. Ich war nicht in der Hölle, aber die Hölle war in mir. Ein
höllisches Feuer brannte in mir. Die Haare standen mir zu Berge.
Ich fühlte, wie sie mich wie Nadeln stachen, und ich durfte nicht
schreien, durfte keinen Ton von mir geben.

		Etwas später hörte ich das Knarren von Rädern und einen Lärm von
vielen Menschen: die Bande war offenbar aufgebrochen und hatte
meine einzige, gute, liebe Bucklige
mitgenommen . . .

		Lange lag ich wie ein stummes Schaf, an allen Gliedern gebunden,
die Augen voll heißer Tränen. Die Stricke schnitten sich bei der
leisesten Bewegung wie Messer in meinen Leib. Ich [bookmark: page142] hatte auch
furchtbaren Durst und glaubte, daß ich nun sterben müsse. Vor
großem Schmerz fing ich zu schreien an: vielleicht wird mich jemand
hören. Nach meiner Berechnung mußte die Bande schon recht weit
sein. Ich schreie, aber niemand hört mich. Die Kehle ist mir
trocken, Angstschweiß tritt mir in die Stirne. Ich kann nicht mehr
schreien, ich muß eine Pause machen und ausruhen. Meine Lage wird
immer schlimmer. Die Seele hängt mir nur noch an der Nasenspitze,
und ich fühle, daß der Todesengel gekommen ist, um sie zu holen.
Ich muß sterben, muß jung aus dieser Welt scheiden. Und ich nehme
meine ganze Kraft zusammen und gebe einen fürchterlichen Schrei von
mir – den letzten Aufschrei meiner Seele . . .

		In diesem Augenblick schickte mir Gott Euch, Reb Alter! Ihr habt
mir das Leben gerettet.«

	
		
		XXV

		Als Fischke mit seiner traurigen Geschichte fertig war, war es
schon Abend geworden, und unsere Pferde fuhren gerade über den
grünen Hügel, der sich vor Glupsk erhebt.

		Der Glupsker grüne Hügel ist wohl der ganzen Welt bekannt. Seit
Urzeiten wird er in einem Liedchen besungen, das alle, groß und
klein, kennen und mit dem die Mütter ihre kleinen Kinder in den
Schlaf zu singen pflegen. Auch meine Mutter – sie möge ein lichtes
Paradies haben! – sang mir in meiner Kindheit dasselbe Lied:

		Auf dem grünen Berg,

Auf dem hohen Gras

Stehen ein paar Deutsche

Mit den langen Peitschen.

Große Männer sind sie,

Kurze Kleider tragen sie,

Owinu Melech . . .

		Dieses Liedchen gefiel mir immer besser als alle andern. Der
grüne Berg erschien mir in meiner kindlichen Vorstellung so
wunderbar schön! Ich dachte mir, daß er nicht einfach aus
gewöhnlicher Erde bestehe, wie alle die Hügel um meine Stadt herum.
Nein, er ist wie himmlisches Mannah . . . Er ist wie der
Ölberg, wie der Libanon aus Erez-Jissroel-Erde gemacht. Und die
»Deutschen«, die auf diesem Berge stehen, kamen mir als seltsame
Fabelwesen vor, als riesige Ochsen, sie möchten es mir [bookmark: page143] nicht
übel nehmen, wie der Schor-Habor. Sie knallen mit ihren langen
Peitschen und lassen niemand in die Stadt Glupsk hinein, genauso
wie der Fluß Sambation den Zutritt ins Land der »Roten Juden«
verwehrt. Wer nach Glupsk will, bekommt die Peitsche zu kosten.
Darum sehen auch alle Leute in Glupsk wie ausgepeitscht aus.
Später, als ich größer war und eine Menge Städte und auch die Stadt
Glupsk kennen gelernt hatte, verstand ich schon den richtigen Sinn
dieses Liedes. Der »grüne Berg« ist ein gewöhnlicher Hügel, weniger
grün als schmutzig, voller Löcher und Gräben, und die »Deutschen
mit den langen Peitschen« sind die Kerle mit den langen Händen und
klebrigen Fingern, die unterwegs die Reisenden bestehlen und das
Gepäck hinten vom Wagen herunterschneiden. Es ist schon einmal
Sitte, daß jeder Reisende zum erstenmal ohne Gepäck in Glupsk
ankommt. Wenn man diese Erfahrung einmal gemacht hat, wird man das
nächste Mal einige Werst vor Glupsk unruhig. Man blickt
unwillkürlich hinter den Wagen, hält sein Gepäck fest, betastet
jeden Augenblick seine Brusttasche und knöpft den Rock auf alle
Knöpfe zu. Ich will damit nur sagen, daß, als wir den grünen Hügel
erreicht hatten, alle unsere Glieder und auch die Nase die Nähe der
Stadt Glupsk spürten. Erst später, als wir uns nach unserem Gepäck
umgeschaut hatten, erinnerten wir uns an Fischke, der traurig und
niedergeschlagen dasaß.

		Ich beginne ihn zu trösten, ihm Mut zuzusprechen, stelle mich
dabei lustig und sorglos und schließe meine Trostrede mit dem
zweiten Teil des bekannten Liedchens:

		Owinu Melech –

Das Herz ist mir fröhlich,

Fröhlich wollen wir sein,

Trinken werden wir Wein,

Krapfen werden wir essen,

Und unsern lieben Gott

Niemals vergessen!

		»Tröste dich, Fischke: unsern lieben Gott soll man niemals
vergessen, denn Er kann helfen.«

		»Ich möchte nur das eine wissen, Reb Mendele«, sagt Fischke tief
betrübt: »Warum hat mich Gott mit ihr zusammengebracht, um uns
gleich wieder voneinander zu trennen? . . . Warum ließ Er
das Glück vor unseren Augen aufleuchten, um uns gleich darauf jeden
Lichtschimmer zu nehmen? . . . Es sieht ja so aus, [bookmark: page144]
als ob alles uns zum Trotz geschähe! Und wem tust Du das alles an,
Schöpfer der Welt?! Zwei unglücklichen Geschöpfen, elenden
Krüppeln, für die es besser wäre, gar nicht geboren zu sein, als in
solcher Pein zu leben! . . .«

		Ich mache eine fromme Miene und sage kopfschüttelnd: »Na, na!«
Das sollte soviel heißen wie: »Man darf nicht so sprechen!« Das
sagte ich, nicht weil ich es für eine gute Antwort auf seine Frage
hielt, sondern einfach so, weil es in der Welt schon einmal
eingeführt ist, daß wenn einer in seinem Unglück schwere Fragen
stellt, der andere ihm mit einer Moralpredigt oder wenigstens mit
einem »Na, na!« antwortet. Nachdem ich das, um der Pflicht zu
genügen, gesagt habe, mache ich den Mund auf und spreche wie ein
vernünftiger Mensch weiter:

		»Sag einmal, Fischke: wie heißt eigentlich das Mädel? Du hast
sie ja nur die Bucklige und meine Bucklige genannt; nun möchte ich
wissen, wie sie heißt!«

		»Wozu, Reb Mendele?« erwidert Fischke, mich erstaunt anblickend:
»Wozu wollt Ihr es wissen? Warum soll ich unnötigerweise den Namen
des Mädels verraten?«

		»Weißt du, Närrchen«, antworte ich ihm, »das kann ja auch von
Nutzen sein. Es kann ja sein, daß ich auf meinen Reisen etwas von
ihr höre. Kannst mir wirklich ihren Namen nennen. Es ist sehr
möglich, daß du sie noch einmal findest und daß ich dir von Gott
geschickt bin!«

		»Bejle heißt sie!« sagt Fischke: »Bejle!«

		Im gleichen Augenblick hören wir ein lautes Stöhnen und einen
dumpfen Krach, wie wenn etwas gerissen wäre. Ich blicke mich
erschrocken um und sehe: Alter liegt unten im Wagen, stöhnt und ist
bleich wie Kreide.

		»Was habt Ihr, Reb Alter?« frage ich ihn: »Soll ich Euch etwas
Branntwein geben? Ist Euch schlecht?«

		»Beh!« antwortet Alter. Er nimmt sich zusammen und setzt sich
wieder auf.

		»Sag mir, Fischke«, fange ich wieder an, nachdem ich mich wegen
Alter beruhigt habe, »weißt du nicht, wie ihre Mutter hieß und
woher sie stammte?«

		»Ja«, antwortet Fischke, »meine Bucklige erzählte mir, daß ihre
Mutter Elke hieß. Sie konnte sich auch ganz schwach erinnern, daß
ihre Mutter von ihrem Vater in Tunejadowke geschieden wurde. Sie
sprach oft davon, wenn sie ihr schweres Herz vor dem unglücklichen
Töchterchen ausschüttete.«

		»In Tunejadowke?!« rufe ich erstaunt: »Wer ist denn der [bookmark: page145]
schlechte Mensch mit dem steinernen Herzen, der sein Kind verstoßen
und so unglücklich gemacht hat? Wißt Ihr es vielleicht, Reb Alter,
wer es in Eurem Städtchen war?«

		Alter saß totenblaß da und glotzte blöde mit offenem Mund vor
sich hin, so daß es mir ganz unheimlich zumute wurde.

		»Er hieß . . .« versucht Fischke sich zu erinnern, indem er sich
die Stirne reibt: »Er hieß, ich glaube, er hieß . . .
Gleich wird es mir einfallen!«

		»Alter heißt er!« schreit Reb Alter auf und fällt wieder in den
Wagen.

		»Ja, es stimmt!« sagt Fischke, verständnislos auf Alter
blickend. »Ich glaube, er hatte den Zunamen Jaknhas. Die Mutter
pflegte, wenn es ihr schlecht ging und man ihr die Stelle kündigte,
das Kind damit zu quälen, daß sie es Jaknhas' Töchterchen
nannte.«

		Ich hatte schon begriffen, was das Ganze bedeutete, und fühlte
mich wie mit kaltem Wasser begossen.

		Alter schluchzt, schlägt sich mit der Faust vor die Brust und
spricht:

		»Ich habe gesündigt! Ich habe ihr das Leben verdorben! Sie hat
recht, wenn sie sagt: Der Vater hat mich geschlachtet! Gott straft
mich dafür. Was ich auch beginne, immer und in allen Dingen habe
ich Unglück!«

		Ich beginne Alter zu trösten und versuche seine Sünde ein wenig
zu rechtfertigen: Er ist ja doch nur ein Geschöpf von Fleisch und
Blut. Der böse Trieb hat über uns sündige Menschen eine große
Gewalt. Selbst die größten Gerechten waren gegen den bösen Trieb
wehrlos und unterlagen ihm oft. Viele von unsern Leuchten waren
Waschlappen und Pantoffelhelden und haben ihre eigenen Kinder aus
erster Ehe aus dem Hause gejagt, wenn es die zweite Frau
verlangte.

		Fischke sitzt wie zu Stein erstarrt da, glotzt Alter und mich an
und weiß nicht, was zu sagen.

		Inzwischen ist es stockfinster geworden. Die Sterne funkeln und
blinzeln uns vom Himmel zu, wie wenn sie sich in unser Gespräch
einmischen und etwas sagen wollten. Am Himmelsrande geht ein
großer, feuerroter Mond auf. Er scheint nur uns allein anzuschauen.
Alles, was im Himmel ist, sieht gespannt auf uns herab und möchte
gerne wissen, wie diese Geschichte enden
wird . . .

		Alter setzt sich wieder auf, hebt die Augen zum Himmel und sagt
in großer Erregung:

		[bookmark: page146] »Ich schwöre bei Dem, der ewig
lebt, daß ich nicht zu Frau und Kindern zurückkehre und meine
Jüngste nicht verheirate, ehe ich mein verlorenes Kind wieder
gefunden habe! Himmel und Erde sind meine Zeugen! Ich fahre sofort
auf die Suche, und wehe dem, der sich mir in den Weg stellt!«

		Fischke fällt Reb Alter um den Hals, umarmt und küßt ihn und
kann vor Erregung kein Wort sprechen. Und nach einer Weile sagt er
mit tränenerstickter, flehender Stimme:

		»Rettet sie, rettet sie! . . .«

		Alter springt schnell von meinem Wagen, steigt in den seinigen,
verabschiedet sich von uns, wendet um, zieht seinem Gaul eins über
und fährt davon. Ich und Fischke blicken ihm eine Zeitlang
schweigend nach. Dann schaue ich zum Himmel empor: der Mond und die
Sterne ziehen ihre Bahnen, schauen aber nicht mehr so aus wie
früher: sie erscheinen so hoch, stolz und fern von uns Menschen.
Und es wird uns so traurig zumute . . .

		Ich ziehe meinem Adler eins über, damit er den Wagen schneller
zieht, und wir fahren spät in der Nacht über die holprigen Straßen
von Glupsk mit einem Geschrei und Geklapper, das den Leuten meldet:
Wisset, daß zwei neue Juden in Glupsk angekommen
sind! . . . [bookmark: page147]

	
		
		Glossar

		Ab siehe Uw. »Achtzehn und
dreizehn«: Macht 31 und ist der Buchstabenwert des Wortes
Lej

		Agune: Frau, deren Mann verschollen ist und
für die es unmöglich ist, sich wieder zu verheiraten, solange der
Tod des Mannes nicht konstatiert werden kann.

		Alter: Vorname. Oft werden auch ältere
Leute mit »Alter« bezeichnet.

		Anejnu: »Erhöre uns« – ein Gebet, das an
Fasttagen gesprochen wird.

		Arbe-Kanfes (Arbekanfes): Religiöses
Kleidungsstück – leinenes Leibchen mit den »Schaufäden«, das jeder
Jude unter der Kleidung trägt.

		Baal-Schem (Balschemm): »Meister des
göttlichen Namens«, Stifter des Chassidismus; Wundertäter.

		Badchen (Mz. Badchunem): Spaßmacher
bei Hochzeiten; Deklamator (Gelegenheitsdichter);
Wahrheitsmahner.

		Bar-Mizwe (Barmizwe): »Sohn des Gesetzes«
heißt ein Jude an seinem 13. Geburtstage, an dem er die
religiöse Volljährigkeit erreicht.

		Batlen, Battlen (Mz. Batlonim,
Batlunem): Unpraktischer Mensch. Jemand, der Honorar erhält, um
seine Zeit dauernd im Lehrhaus zuzubringen, damit dort immer
»gelernt« werde.

		Batlonim, Batlunem siehe Batlen.

		»Behole«: (= Bestürzung) nannte man die
Zeit um 1830, als unter den russischen Juden das Gerücht aufkam,
daß die bei ihnen üblichen frühen Ehen verboten werden sollten, und
als alle Eltern sich beeilten, ihre oft noch minderjährigen Kinder
so schnell als möglich zu verheiraten.

		Bejssmedresch (Bessmeddresch,
Bejs-Hamidrosch): Lehr- und Bethaus.

		Belfer: (= Behelfer) Lehrergehilfe in
religiösen Kleinkinderschulen.

		Ben-Sochor: Familienfeier am ersten Sabbat
nach der Geburt eines Sohnes.

		bentschen: »benedeien«, segnen.
Segensspruch nach der Mahlzeit.

		Bileam: Bekannt aus der Bibel; Heide.
(Bileams Esel, der verfluchen sollte und statt dessen segnete.)

		»Billett«: Anweisung auf eine
Sabbatmahlzeit in einem wohlhabenden Bürgerhause.

		»Bolok«: 4. Buch Moses, 22-25. Der
Abschnitt »Bolok«.

		Bove-Maisses: Erfundene, wertlose
Geschichten.

		Briss: Beschneidungsfeier.

		Chanukke (Chanukka, Channeke): 8tägiges
Lichtfest zur Erinnerung an die Religionsverfolgungen des syrischen
Hellenismus, die Siege der Makkabäer und Wiedereinweihung des von
den Syrern geschändeten jerusalemischen Tempels (165 v. Chr.).
Die Chanukke beginnt am 25. Kisslew.

		Chanukkegeld: Almosen an Arme und Geschenke
an Kinder und Dienerschaft, die an diesem Feste gespendet
werden.

		Chasanim siehe Chasen.

		Chasen (Mz. Chasanim): Vorbeter,
Kantor.

		Cheder (Chejder): Jüdische
Elementarschule.

		Chejder siehe Cheder.

		Chewre-Kadische:
Beerdigungsbrüderschaft.

		Chimmesch: (= »Fünftel«) So heißen die fünf
Bücher Mose (Pentateuch).

		Chremslach (Chremsel): Westjüdische
Bezeichnung eines aus Kartoffeln oder Mazzamehl hergestellten
Passah-Pfannkuchens.

		Chuppe (Chippe): Traubaldachin.

		[bookmark: page148] Dajen (Mz.
Dajonim): Rabbinergehilfe, Rabbinatsbeisitzer.

		Dajonim siehe Dajen.

		Diamant: Schriftcharakter.

		Dümmingen: Erdichteter, satirischer
Stadtname.

		Ejn-Komejcho: (»Niemand ist dir gleich«)
Hebräisches Gebet.

		Elul (Ellel): Monat im Herbst, der dem
Andenken der Verstorbenen gewidmet ist; er entspricht dem
September.

		Erez-Jissroel: Land Israels.

		Essreg: »Paradiesapfel«, wird beim
Gottesdienst am Laubhüttenfest in der Hand gehalten.

		Ester-Fasttag: Der Tag vor Purim.

		fasten: Am Vortag des Passahfestes fasten
die Erstgeborenen zur Erinnerung, daß die Israeliten in Ägypten vom
Sterben der Erstgeburt verschont blieben.

		Faulburger: Der chassidische Rebbe von
Faulburg, einem satirisch erdachten Städtchen.

		»Franzosen«: Die »Modernen«.

		»Goldsuppe«: Suppe, die das Brautpaar nach
der Trauung ißt.

		Golem: »Klumpen«, Lehmfigur in menschlicher
Gestalt. Die Sage erzählt, ein berühmter kabbalistischer Rabbi habe
eine Lehmfigur geformt, der er mit Hilfe von Amuletten Leben
eingehaucht haben soll.

		Haggode: Erzählung vom Auszug Israels aus
Ägypten, wird an den ersten beiden Passahabenden bei Tisch
verlesen.

		Haman: Persischer Minister unter Xerxes
(Ahasveros), der die Juden vernichten wollte.

		Hawdole (Hawdule): Zeremonie der Trennung
des Sabbats vom Werktage, am Ende des Sabbats. Über eine
geflochtene Wachskerze wird ein eigenes Gebet gesprochen.

		Hejschanes (Schanes): Weidenruten, die am
7. Tage des Laubhüttenfestes (Hejschano-Rabbo) im Gebet
verwendet werden.

		Hekdesch: Herberge für obdachlose Bettler,
oft im Gebetshaus.

		Hundertzwanzig Jahre: Das Maximum des
Lebensalters, das man sich und den andern wünschen darf.

		Jaknhas: Hier Familienname. Akroistisches
Merkwort für die Reihenfolge der Segenssprüche (Jain = Wein,
Kiddusch = Weihespruch, Ner = Licht usw.), die zu
verrichten sind, wenn der erste Passahabend auf einen Sabbat
fällt.

		Jehuppez: Erdichteter, satirischer
Stadtname.

		»Jekum-Purkon«: Ein Gebet in aramäischer
Sprache, das im westlichen Gottesdienst oft ausgelassen wird.

		Jeschiwe: Freie Akademie für höheres
jüdisches Wissen.

		Jeschiwe-Bocher: Schüler einer Jeschiwe.
Die Jeschiwe-Bochers bekommen meistens ihre Beköstigung bei den
wohlhabenden Bürgern in einem wöchentlichen Turnus; das nennt man
»Tage essen«.

		Jontew: Feiertag, Fest.

		Kaddisch (Kaddesch): Ein kurzes Preisgebet;
auch das Gebet, welches die männlichen Nachkommen für das
Seelenheil ihrer verstorbenen Eltern oder nahen Verwandten während
des ganzen Trauerjahres und an deren Sterbedaten sagen.

		Kaftan: Kleidungsstück (meist im
Ostjudentum vertreten).

		Kamejes: Amulette.

		Kapore (Kapures): »Sühne«. Hahn oder Henne,
welche am Vorabend des Versöhnungstages (Jomkipper), nach altem
Brauch, als symbolisches Sühnopfer dargebracht werden. Dieser Akt
heißt: Kapores schlagen.

		Kiddesch-Lewune (Neumond bentschen):
Austausch von Segenssprüchen angesichts des Neumondes.

		Kiddusch (Kiddesch): »Heiligung«.
Segensspruch über einen Becher Wein vor den Abend- und
Mittagmahlzeiten an Sabbaten und Feiertagen. [bookmark: page149]

		Kines (Kinnes): Die Klagelieder für den 9.
Ab (Tempelzerstörung).

		Kittel (Kittl): Weißes, leinenes Hemd,
welches bei feierlichen Gelegenheiten, z. B. bei Hochzeiten,
beim Ssejder und am Versöhnungstage über die Kleider angezogen
wird. Der »Kittel« bildet auch einen Bestandteil der
Sterbekleider.

		Klous (Klois): Bet- und Lernstube.

		Knotenlegerinnen und Feldmesserinnen:
Frauen, die die Gräber der Verstorbenen mittels Fäden »messen«,
welch letztere nachher als Dochte in den Seelenlichtern verwendet
werden.

		Kol-Nidrej (Kolniddre): »Alle Gelöbnisse .
. .«, Anfangsworte des feierlichen Gebetes in der Synagoge, womit
der Versöhnungstag eingeleitet wird.

		Köst (Kest): Beköstigung und freie Wohnung,
die das junge Paar in den ersten Jahren nach der Hochzeit im
Elternhaus bekommt und einen Teil der Mitgift darstellt.

		Krone: Gemeint ist ein gerollter
Haarzopf.

		Kugel (Kiggel): Sabbatspeise, welche am
Freitag schon (aus Nudeln oder Reis) zubereitet und für den Sabbat
in den Backofen gegeben wird.

		Leckisch: Narr.

		Leierkasten: Gemeint ist die Orgel (auch
die Drehorgel der Straßenbettler), die in Rußland nur in einigen
wenigen Reformsynagogen zu finden ist.

		Lej: Nichts; soviel wie »Unsinn«.

		Lichtbentschen: Segen, welchen die Frauen
am Freitagabend über die angezündeten Lichter sprechen.

		Lielew (Lulew): Laubhüttenfest-Strauß aus
Palmzweigen und Bachweide, welcher am Laubhüttenfest im Gebet als
Symbol verwendet wird.

		Lokschen: Nudeln zur Suppe.

		Lulew siehe Lielew.

		Machsejrim siehe Machser.

		Machser (Mz. Machsejrim,
Machsoirem): Festtagsgebetbuch für das ganze Jahr oder einzelne
Feste.

		Mamalyga: Beliebte Speise aus Maismehl;
eine Art Polenta.

		Mane-Loschens: (»Antworten der Zunge«)
Klagegebets-Schrift; Gebete, die auf Gräbern (von Verwandten, meist
Frauen) gesprochen werden.

		Masel-Tow (Maseltoww): Gut Glück!

		Mazza (Mz. Mazzot, Mazzes):
Ungesäuertes, flaches Passahbrot.

		Mazzes, Mazzot siehe Mazza.

		Mechutten (Mz. Mechuttonim): So
nennen sich gegenseitig die Väter von Braut und Bräutigam.

		Mechuttonim siehe Mechutten.

		Megille: das Buch Esther, das am Purim im
Bethause vorgetragen wird; reiche Frauen lassen es sich zuweilen
bei sich zu Hause vorlesen.

		Mejer-Baal-Hanes: ein in Palästina
verstorbener Wundertäter, mit dessen Namen bestimmte Armenbüchsen
bezeichnet werden.

		Melamed, Melammed (Mz. Melamdem):
Kleinkinderlehrer.

		Mesise siehe Mesuse.

		Mesuse (Mesise): Pergamentröllchen mit
gewissen Bibelstellen, die in einem Gehäuse (meist Blechröhrchen)
an dem Türpfosten eines jeden Raumes angebracht werden. Ein
Mesuse-Beschauer kontrolliert die vorschriftsmäßige Beschaffenheit
der Mesuse.

		Mezize: Das Aussaugen des Blutes aus der
Beschneidungswunde. Gilt als Ehrenamt.

		»Mi-Schebejrach«: »Wer gesegnet hat«, so
beginnt ein Segensspruch.

		Mikwe: Rituelles Tauchbad.

		Minche: Nachmittagsgebet.

		Mischnajes: Hauptteil des Talmuds. Es ist
Sitte, für das Seelenheil eines Verstorbenen ein Kapitel Mischnajes
zu »lernen« oder lernen zu lassen. [bookmark: page150]

		Misrach: Osten, Morgen, Orient. – Diese
Himmelsgegend hat für die Juden eine besondere Bedeutung, weil sich
dort ihr Vaterland, Palästina, befindet. Deshalb werden die
Synagogen nach der Richtung des Morgenlandes, das ist Jerusalem,
gebaut. Aus demselben Grunde werden diejenigen Plätze in der
Synagoge, welche an der »Misrachwand« gelegen sind, besonders
geschätzt und teuer bezahlt. In Privatwohnungen wird häufig eine
geschnitzte und bemalte Tafel mit der Inschrift »Misrach«
angebracht, um dem Betenden die Richtung nach dem Osten
anzuzeigen.

		Mizwe siehe Mizwo.

		Mizwo (Mizwe): Göttliches Gebot,
gottgefälliges Werk (z. B. erste Mizwe: das erste in der
Heiligen Schrift erwähnte Gebot, nämlich: »Seid fruchtbar und
mehret euch!« – oder: Mizwe der Vier Becher Wein, die am
Ssejder-Abend zu trinken sind).

		Mussef: »Zusatzgebet« an Sabbaten und
Feiertagen.

		nebbich: Mitleidender, mitfühlender, oft
auch geringschätzender Ausdruck.

		Neumond bentschen siehe
Kiddesch-Lewune.

		Neun Scheffel Rede: Nach einer im Talmud
wiedergegebenen Meinung besitzen die Frauen »neun Scheffel Rede«
von den zehn, die es überhaupt auf Erden gibt.

		Oz-Kejzez: Ein sprachlich außerordentlich
schwieriges Feiertagsgebet.

		Owinu Melech: »Unser Vater und König«,
bekanntes Volkslied.

		Parsches: Abschnitte aus dem Pentateuch,
die der Reihe nach an allen Sabbaten des Jahres gelesen werden. Die
Parsche »Jissre« fällt auf den Februar.

		Peje: Schläfenlocke. Pejssach (Pejssech,
Pessach): »Passah« (Osterfest), wörtlich Vorübergehen.
Erinnerungsfest der Juden an den Auszug aus Ägypten, vor welchem
der Todesengel, der die Erstgeborenen mordete, an den jüdischen
Häusern »vorbeigegangen« war. Das Fest dauert acht Tage, während
welcher zur Erinnerung an das ungesäuerte Brot der eilig aus
Ägypten aufgebrochenen Juden nur die ungesäuerte »Mazza« gegessen
werden darf.

		Perl: Schriftcharakter.

		Pristaw: Höherer Polizeibeamter im
zaristischen Rußland.

		Prokim: Schriftcharakter.

		Purim (Pirem): Erinnerungsfest an die
Errettung der Juden vor der Vernichtung durch den persischen
Minister Haman. Fällt in den Februar (am 14. Udor) und
entspricht der Fastnacht.

		Rabbi siehe Row.

		Rabbiner: Verdeutschte Form des Wortes
»Row«. Diese Form wird aber nur auf den talmudgelehrten Rabbiner im
traditionellen Sinne und vor allem auf beamtete Rabbiner des
Westens angewendet. Der chassidische Rabbi ist kein »Rabbiner«.

		Rabbonim siehe Row.

		Raschi: Der große traditionelle Kommentator
(eigentlich Salomo ben Isaak, berühmtester Exeget von Bibel und
Talmud im 11. Jahrhundert). – Nach ihm wurde auch ein
Schriftcharakter benannt.

		Reb: Ehrentitel für einen Gebildeten,
Geachteten, Frommen oder einen älteren Mann (siehe auch Row).

		Rebb Jid: (Herr Jude) Anrede, soviel wie
»Herr Nachbar«.

		Rebbe: Kleinkinderlehrer. – Begründer
chassidischer Richtungen.

		Rebbezin: Rabbinerfrau, auch Frau des
Rabbi.

		Reziees: Die Riemen an den Tfillim.

		Rosch-Haschono (Roscheschune):
Jahresanfang, jüdisches Neujahrsfest (am 1. und 2. des Monats
Tischri), fällt in den Herbst und wird sehr ernst mit Gebet
begangen.

		Row (Mz. Rabbonim): Gelehrtentitel,
Schriftgelehrter, Titel des offiziellen Gemeinderabbiners;
Anredeform: Rabbi = mein Meister, mein Lehrer, mein Herr.

		Sabbat (Schabbes): Siebter Tag der Woche;
Ruhetag mit strengen Vorschriften über die Vermeidung von jeglicher
Arbeit.

		[bookmark: page151] Sabbatstiche: Das sind
Stiche, mit denen der Schneider am Freitag ein Kleid fertignäht,
das bis Sabbatanbruch abgeliefert sein muß; also nachlässig.

		Sambation (Ssambatjen): Sagenhafter Fluß,
der am Sabbat ruht. Hinter diesem Fluß wohnen nach der Sage die
verlorengegangenen Zehn Stämme Israels, die sogenannten »Roten
Juden«.

		Sandek: Einer, der das Kind während der
Beschneidung hält.

		Schabbes siehe Sabbat.

		Schahbesgoj (Schabbes-Goi): Nichtjude, der
gegen bescheidenes Entgelt einige den Juden am Sabbat verbotene
Arbeiten verrichtet: Ofenheizen, Lampenanzünden usw.

		Schächter: Derjenige, welcher Tiere nach
jüdischem Ritus schlachtet.

		Schadchen (Mz. Schadchonim):
Heiratsvermittler.

		Schaile: Rituelle Frage, mit der man sich
an den Row (Rabbiner) wendet.

		»Schalscheles«: Triller.

		Schames, Schammes (Mz. Schamossim):
Bethausdiener, »Synagogenwart«, »Küster«.

		Schamossim siehe Schames.

		Schanes siehe Hejschanes.

		Scheifres siehe Schejffor.

		Schejffor (Schoifer; Mz.
Scheifres, Schoifres): Widderhorn-Posaune für das Neujahrs-
und Versöhnungsfest und den Monat Elul.

		Schihl siehe Schul.

		Schiwe: Sieben. So heißen die sieben ersten
Tage der Trauer, die die Hinterbliebenen auf niederen Schemeln
sitzend zubringen müssen; dies nennt man »Schiwe sitzen«.

		Schweossor-be-Tammus: Der 17. Tammus,
Fasttag zur Erinnerung an die Belagerung von Jerusalem.

		Schlemiel: Narr; unfähiger, weltfremder
Mensch.

		Schnorrer: Ein wandernder Jude, der von
Almosen lebt.

		Schnorringen: Erdichteter, satirischer
Stadtname.

		Schoifer, Schoifres siehe
Schejffor.

		Scholem- (Schulem-) Alejchem: »Friede mit
Euch«; Begrüßung bei der Ankunft verreist Gewesener oder Fremder:
»Willkommen«. – Auch ein Lied, das am Freitagabend im häuslichen
Kreise gesungen wird: »Seid gegrüßt, ihr Engel«.

		Schor-Habor: Der Riesenstier der
Talmudischen Sage.

		Schul (Schihl): Synagoge.

		Sfiro (Sfire): Die 49 Tage zwischen Passah
und Wochenfest sind eine Zeit der Trauer. Auf den Herbst fällt der
Versöhnungstag. Auf die Sommermonate zwischen Sfiro und
Versöhnungstag fallen alle Fast- und Trauertage des jüdischen
Kalenders.

		Sliches (Slieches, Ssliches): »Verzeihung,
Vergebung; Versöhnung«. Bußgebete, die vor den hohen Festtagen (im
Herbst), sowie an Fasttagen vor Tagesanbruch in der Synagoge
verrichtet werden.

		Ssedre: Wochenabschnitt aus dem
Pentateuch.

		Ssejder: »Ordnung«. Mit allerlei Zeremonien
verbundene Familientafel (siehe Haggode) an den ersten beiden
Passahabenden. Unter anderem ist es den Teilnehmern vorgeschrieben,
vier Glas Wein zu leeren.

		Ssimchas-Tejre (Ssimches-Toire):
»Thorafreude«, der Abschluß des Laubhüttenfestes.

		Ssore bas Tuwim: Sagenhafte Verfasserin
sehr beliebter »Tchines« (Frauengebete).

		Straimel (Streimel, Stramel): Eigentümliche
Pelzmütze, die von geistlichen Personen, in manchen Gegenden auch
von allen Männern, am Sabbat und an Feiertagen getragen wird.

		Streimel siehe Straimel.

		Ssjdder: Gebetbuch.

		Tachnun: Ein tägliches Bußgebet, bei dem
man den Kopf nach links neigt.

		Talejssim siehe Taliss.

		Taliss (Tales, Talks; Mz.
Talejssim): »Gebetsmantel«; ein weißer Überwurf mit [bookmark: page152]
Schaufäden, dessen sich die Juden beim Morgengebet und bei
feierlichen Zeremonien bedienen.

		Tales, Talks siehe Taliss.

		Tales-Kotten (Talles-Kuien): (= kleiner
Tales) Dasselbe wie »Arbe-Kanfes«, leinenes Leibchen mit den
»Schaufäden«, das von jedem Juden unter der Kleidung getragen
wird.

		Talmud: Das Kompendium der mündlich
überlieferten Auslegung des mosaischen Gesetzes, auch
»Tojru-scheb'-al-pe« und »Gemure« genannt. Der Talmud
zerfällt in einen »Talmud-bawli« und einen
»Talmud-j'rüschalmi«, von denen ersterer in den
babylonischen, und letzterer in den palästinensischen Hochschulen
entstanden ist.

		Talmud-Thora (Talmed-Toire): öffentliche,
von der Gemeinde unterhaltene Religionsschule (Elementarschule) für
arme Kinder; »Unterricht in der Lehre«.

		Tammus (Tammes): Benennung eines jüdischen
Monats, dem Juli entsprechend.

		Taschlech: Der Brauch, am Neujahrsfest zu
einem fließenden Gewässer zu gehen, dort zu beten und die Sünden
des ganzen Jahres symbolisch ins Wasser zu werfen.

		Tchines (Tchinnes): Frauengebete in
jüdischer Sprache.

		Tfillim (Twillen): Gebetsriemen
(Phylakterien), die an Wochentagen bei Verrichtung des Morgengebets
an der Stirn und an dem entblößten linken Oberarm angelegt werden,
als Symbol, daß man dem Schöpfer mit Herz und Kopf ergeben ist.

		Thora (Toire): »Lehre«, besonders die
mosaische Lehre. Fünf Bücher Mose, Pentateuch.

		Tikanto-Schabbes: Anfang eines Gebetes, das
von den Juden am Sabbat gesprochen wird. Wörtlich bedeutet
Tikanto-Schabbes: »Du (Gott) hast den Sabbat gestiftet.«

		Tische-be-Ow (Tiscbebuww): der 9. Uw –
Fasten zur Erinnerung an die Zerstörung Jerusalems.

		Trejfe (Gegensatz von Koscher):
Rituell verboten. Auch soviel wie: »verdammtes Glück«.

		Tscholent (Tschulent): »Schalet«; für den
Sabbat warmgestellter Buchweizenbrei mit Bratensauce und großen
Bohnen.

		Unessane-Tejkef (Inssanne toikef): Eine mit
großem Nachdruck vorgetragene Gebetsstelle am Neujahrs- und
Versöhnungsfest. Auch soviel wie: »Lade mich vor Gericht!«

		Uw: Monat Ab, dem August entsprechend.

		Vorsagerinnen, Vorbeterinnen: Die den des
Lesens unkundigen Frauen die Gebete vorsprechen.

		Waschti: Königin; Ehefrau des Königs
Ahasveros (Buch Esther).

		Widuj: Sündenbekenntnis vor dem Tode.

		Zimmes: Eingedünstetes Gemüse- oder
Obstkompott.

		Zizzes: Schaufäden.

		Zusatzseele: Die Zusatzseele erhält nach
dem Volksglauben jeder Jude am Sabbat und Feiertag.

		 

		 

	