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		Endlich war er angelangt. Er nahm den breitrandigen grauen
Filzhut ab und fächelte sich damit. »Die Nachmittags-Kaffeestunde
im Hofgarten ist vorüber, wie es scheint...«

		Unter den Arkaden war es in der Tat stille geworden. Nur die
müden Schenkmädchen machten sich noch dort zu schaffen. Es waren
meist aufgeschossene, bleichsüchtige, flachshaarige Dinger, die in
ihren enganliegenden Baumwollkleidchen mit den häßlichen schwarzen
Wachstuchschürzen wie in einem abgegriffenen Futteral aus dunklem
Pappendeckel steckten.

		Eine und die andere hatte in der Gegend, wo bei ausgewachsenen,
gesunden Frauen der verlockend schwellende Busen thront, auf einer
kümmerlich ausgestopften Wölbung ein verwelktes Blumensträußchen
befestigt. Das machte einen bunten Fleck, setzte ein
melancholisches rotes oder gelbes Licht mit einem grünlichen Rand
auf die wollene Einöde. Kirchhofsblümchen über einem Grab, das die
lebendig eingesargten Träume von Glück und Liebe und Lust einer zum
Elend geborenen Mädchenseele deckt.

		Die Mädchen trugen das Kaffeegeschirr ab und sammelten die
umherliegenden Zeitungen. Dann stellten sie die eisernen,
weißangestrichenen Stühle und Tischchen gruppenweise gegeneinander,
damit das Wasser von der geneigten Platte ablaufen kann, falls die
Nacht Regen brächte. Diese in frostigem Weiß schimmernden
Möbelgruppen, die über die Arkaden hinaus auf den grauen Kies des
Gartens unter die notdürftig grünenden Kastanien und Linden von
jüngstem Wuchs oder hinsiechender Greisenhaftigkeit zusammengerückt
waren, machten den ungemütlich langweiligsten Eindruck von der
Welt, wie ihn eben nur die strapazierten Utensilien eines
Feldlagers hervorrufen können, wo mit plumpen weißen Tassen und
Kuchentellern von der zweifelhaftesten Porzellangüte täglich zur
festgesetzten Stunde von einem ebenso gemischten als langweiligen
Publikum die reizlose Kaffeeschlacht inszeniert wird.

		»Ist das eine trostlose Welt!« seufzte der einsame
Spaziergänger, der unter den Arkaden stehen geblieben war und das
Gartenbild mit den hantierenden Schenkmädchen an dem verstaubten
Juliabend mit traurigen Augen betrachtete. Einige hungrige Spatzen
schlugen sich unter den Stühlen um die letzten Brotsämchen und
erhoben dabei ein mörderisches Geschrei im höchsten Diskant.

		Jetzt kehrte sich der Einsame gegen die Wand, wo in langer Reihe
die berühmten Rottmannschen Fresken einen Schimmer von der
poesieerfüllten lichtüberströmten Natur des Südens, von den
berückend schönen Gestaden Italiens in die graue Welt des Nordens
zauberten. Zu dieser späten Stunde waren die Bilder bereits mit den
braunen Blechplatten der Schutzläden zugedeckt, welche der letzten
Zerstörung dieser Kunstwerke wehren sollten. Wie viel hatten nicht
schon Nässe und Staub und Mauerschwamm und ruchlose Hände an diesen
sonnigen Farbenträumen des genialen Malers verdorben! Wie lange war
es her, daß der einsame Spaziergänger diese Bilder zum letztenmal
gesehen? Eine Ewigkeit. Er kam ja eben von jenseits der Berge
zurück wie aus einem Grabe, ein Abgeschiedener, ein Verschollener,
den in der Heimat keiner mehr kennen mochte. Und seine Augen
brannten, als ob sie mit dem flammenden Verlangen glühender
Sehnsucht das lackierte Blech durchdringen und die Abbilder von den
himmlischen Wundern des Südens, über die er in seiner übermütigen
Jugend so beißend gespottet, in die schönheitsdurstige Seele saugen
könnten.

		Italien – was galt ihm damals Italien, dem Landschaftsfanatiker,
der nordisch-naturalistischen Ketzergemeinde! Feldmoching, das war
sein Paradies, sein gelobtes Land!

		Aber das verlästerte Italien hat blutige Rache an ihm genommen.
Über zehn Jahre hat es ihn in seinen Sirenenbanden gehalten, ihm
den Witz aus dem Gehirn, die Ketzerideale aus der Seele, das Mark
aus den Knochen gepreßt. Und jetzt, zurückgekehrt in die Heimat,
ein geschlagener Mann, ein verlotterter Künstler, ein armseliger,
nichts vermögender Phantast, steht er vor den verhüllten
Rottmannfresken unter den Arkaden des Hofgartens, während sein
Geist vor der entschwundenen italienischen Schönheit auf den Knien
liegend und eine verzehrende Sehnsucht nach dem Lande empfindet,
das ihm so grausam mitgespielt... Er fühlt es, daß ein
Unerreichbares, ihm auf ewig Versagtes wie ein schleichendes, aber
sicher tötendes Gift seinen letzten Rest von Energie angefressen
hat. Es gibt auch in der Heimat keine Erlösung mehr für ihn aus
eigener Kraft...

		Warum mußte er überhaupt heimkehren? Warum mußte er, der für die
Freunde und Kunstgenossen seiner Jugend dank einer Zeitungsnotiz
längst in ein besseres Jenseits befördert war, jetzt wieder von den
Toten auferstehen und als ein Gespenst des Lebens unter den
wirklich Lebendigen erscheinen?

		Er wußte es nicht. Müßige Frage an das Schicksal einer
problematischen Natur, die stets nur Spielball der wechselnden
Stimmungen, der widersprechenden Impulse gewesen war von Anfang an
und nie zu eigener Herrschaft des Charakters sich aufzuschwingen
vermochte, so sehr sie auch in der Wollust der Sklaverei die Stärke
des siegenden Reizes feierte und zugleich beklagte und
verhöhnte...

		In der Nähe des Bahnhofes, in einem äußerst bescheidenen
Gasthause der Dachauerstraße hatte er vor einer Stunde sein
Absteigequartier genommen und seine geringen Effekten
zurückgelassen. Nachdem er noch im »Fremdenblatt« den
Wohnungsanzeiger durchgesehen und sich eine billige Stube im
vierten Stock des Petersgäßchens hinter dem Marienplatz auf die
Papiermanschette notiert hatte, um morgen den Preis zu erfragen und
entsprechenden Falles dort sich sofort in aller Stille einzumieten,
zog es ihn hierher in den Hofgarten unter die klassischen Arkaden.
Kein einziges bekanntes Gesicht hatte er unterwegs getroffen. Seine
Vaterstadt war ihm so fremd geworden, daß ihm eine Landschaft auf
dem Monde nicht fremder hätte erscheinen können. Und wie
maschinenmäßig, wie seelenlos, wie häßlich und verwittert ihm die
Dinge und Menschen und ihr Verkehr vorkamen! In dem ausgegrabenen
Pompeji hätte er einen stärkeren Eindruck des Lebens und
seelenvollere Regung empfunden, als hier. Selbst die Luft schien
ihm in München stille zu stehen, und der Himmel wie ein staubiger
Glassturz über den wüsten Erdenkloß gestülpt...

		»Ist das eine trostlose Welt!« seufzte der müde Einsame
wiederholt. Dann ging er ein paar Schritte vorwärts. Als ihm gerade
ein Schenkmädchen den Weg vertrat, kam ihm plötzlich der Drang, es
anzusprechen. Sah er recht? Das war auch gar nicht wie die andern,
die er vorhin aus der Ferne betrachtete, und die einen so
tieftraurigen Eindruck auf ihn gemacht. Es war besser gekleidet und
sah gesund und energisch drein. Er bestellte ein Gläschen
Kognak.

		Bis das Mädchen mit dem befohlenen Getränk zurückkam, hatte er
sich einen Stuhl unter einem alten Kastanienbaum neben dem
plätschernden Schwanthalerschen Nymphenbrünnlein
zurechtgestellt.

		»Hier!«

		Er nippte, dann betrachtete er sich das Mädchen, das vor ihm
stehen geblieben war, eine Serviette unter dem Arm.

		»Legen Sie die Serviette weg; sie kleidet Sie nicht«, bat
er.

		Das Mädchen betrachtete den Gast mit dem abgelebten,
sonnenverbrannten Gesicht, aus dem ein unruhiges Auge unter
buschiger, zuweilen nervös zuckender Braue hervorglühte. Jedenfalls
ein Künstler und ein verbummelter und unglücklicher obendrein. Aber
er hatte etwas Gewalttätiges in seiner weichen Art, etwas
Faszinierendes in seinem unsteten Blick, etwas Herrisches in seiner
Bitte, was mit seiner gebeugten, schlaffen Gestalt nicht recht
zusammen gehen wollte. Das Mädchen konnte sich auf diese singuläre
Erscheinung nicht gleich einen Vers machen, aber es gehorchte
instinktiv und versteckte die Hände mit der Serviette sofort hinter
dem Rücken. Ihre Figur gewann dadurch unendlich. Die knospenden
Brüste und die Hüften traten kühn heraus.

		Er nickte zufrieden. Was war's nur, was ihn veranlaßte, mit den
Augen die Kontur der vor ihm stehenden Schenkmamsell von Kopf bis
zu Fuß fragend abzusuchen, dann jede Einzelheit des Gesichts
sinnend zu betrachten? Er wollte sie doch nicht malen? Sie würde
sich auch bedanken.

		Das Mädchen errötete und wollte sich abwenden. Was ging sie denn
der fremde Mensch an? Und wie er sie fixierte, das war wirklich
peinlich. Er ist doch kein Untersuchungsrichter? Er soll seinen
Kognak trinken und bezahlen und sie in Ruhe lassen, der Narr!

		Sie drehte sich so resolut auf dem Absatz herum, daß der Kies
knirschte.

		Er rief sie zurück: »Fräulein!«

		»Sie wünschen?« antwortete sie mit einer halben Wendung des
Körpers.

		Jetzt ward er verlegen und fand nicht gleich das Wort.

		»Sagen Sie mir gefälligst, woher sind Sie?«

		Sie machte jetzt wieder Kehrtum und lief davon, als ginge sie
die Frage nichts an. Der Mensch war wirklich aufdringlich. Man
konnte ihr doch nicht zumuten, daß sie zu dieser Stunde jedem
Neugierigen auf so persönliche Fragen Red' und Antwort stehe,
einfach weil er sich bei seinem faden Kognak langweilt? Und so ein
abgerissener Künstler obendrein, wie sie in München dem Hundert
nach herumlungern!

		»Fanny, komm' heraus, der Herr will zahlen!« rief sie durch die
Arkaden in die Tür des Schenklokals hinein – und verschwand.

		»Donnerwetter, nein, ich will nicht bezahlen; ich will einen
andern Kognak!« Und er stürzte den Rest des Getränks hinab.
»Fräulein! Fräulein!«

		Nach einer Weile kam das erste Schenkmädchen wieder mit einer
Flasche zurück, füllte das Gläschen und stellte die Flasche auf den
Tisch, ohne den aufgeregten Gast anzusehen.

		Nun nahm er sich zusammen, lüftete den Hut und sprach halblaut
in bittendem Tone:

		»Verzeihen Sie, ich wollte nichts Ungebührliches. Ich bin fremd
hier, ganz fremd. Komme sehr weit her, vom andern Ende der Welt.
Aber ich habe... ich habe ferne Verwandte... und da ist es eine so
merkwürdige Ähnlichkeit... etwas, das an... an eine Nichte von mir
erinnert, die ich in meiner Jugend gesehen und seitdem nicht
mehr...«

		»O wir haben keinen Künstler in unserer Familie noch in
unserer ganzen Verwandtschaft«, fuhr ihm jetzt das Mädchen in die
verlegene Rede.

		»Es kommen wohl immer etliche Künstler hinaus in unsre Gegend
nach Feldmoching und Dachau...«

		»Sie sind also von Feldmoching, liebes Kind, nicht wahr?« fragte
er rasch. Sie stutzte. »Freilich bin ich von Feldmoching, das wird
wohl keine Schand' sein.«

		»Im Gegenteil, das ist eine sehr geschätzte Gegend... das ist
ehrenvoll... das interessiert mich ganz ungemein, sehen Sie, liebes
Kind. Haben Sie nicht eine ältere Schwester, eine viel ältere, denn
Sie sind ja noch sehr jung, kaum mehr als fünfzehn Jahre...«

		»Kaum. Wie wissen Sie das?« Und das Mädchen legte seine Wildheit
ab und lächelte.

		»O das errät man ja. Aber Sie haben noch eine Schwester,
der Sie ähnlich sehen müssen, und die vielleicht noch einmal so alt
ist wie Sie, nicht wahr, liebes Kind?«

		»Ich habe keine Schwester. Ich habe überhaupt keine Eltern mehr.
Ich war das einzige Kind. Die Mutter ist tot...«

		»Und der Vater?« Bei dieser Frage schlug ihm eine jähe Röte um
die Augen.

		»Nun, der Vater ist jedenfalls auch tot... Ich hab' ihn nicht
mehr gekannt...«

		»Und wie heißen Sie?«

		»Franziska Donaubauer.«

		Der Name gellte ihm in die Ohren, als höre er die Posaunen des
jüngsten Tags. Kein Zweifel, die Ahnung hatte ihn nicht
betrogen...

		Inzwischen war der Wirt unter die Tür getreten und Fanny, die
Zahlkellnerin, herbeigekommen.

		Ohne das zweite Gläschen Kognak berührt zu haben, legte er ein
Markstück auf den Tisch und entfernte sich rasch, einen
vielsagenden Blick als Gruß auf Franziska werfend.

		Er schritt quer durch den Hofgarten. Als er sich aber am Eingang
der Königinstraße sah, kehrte er plötzlich um... Langsam ging er
den Weg zurück, den er gekommen... In der Nähe des Kaffees blieben
ihm die Füße schier am Boden haften. Er schlich mehr, als er ging,
durch die stillen Arkaden.

		*

		Es war in der Tat ein verstaubter, unerquicklicher Juliabend.
Die Sonne hatte sich vor ihrem Untergang breit in die
Maximiliansstraße gelegt und wie ein elektrischer Riesenreflektor
die Häuserfassaden, die Trottoire und den Fahrweg der ganzen Länge
nach, vom Max-Josephs-Platz bis zum Maximilianeum auf dem
jenseitigen Isarufer, mit glühenden Strahlenbüscheln förmlich
gepeitscht. Die Trambahn-Schienen leuchteten wie eine Parallele von
Rasiermesserschneiden. Nachdem die Sonne hinter den hochgegiebelten
Häusern der Perusa- und Theatinergasse wie hinter einem Schirm
versunken, glühte die hohe Staubwolke zwischen der Häuserzeile noch
lange nach, wenn sich auch unter dieser zitternden Glutschicht in
der eingepreßten Atmosphäre allmählich ein frischerer Luftzug
bemerkbar machte. Die Leinwandschutzdächer vor den Magazinen wurden
jetzt in die Höhe gewunden; die Hausdiener erschienen mit großen
Gießkannen auf dem Trottoir, um den Staub zu löschen; die Türen und
Fenster der Läden und Kaffeehäuser wurden weit geöffnet, um die
erfrischte Abendluft einströmen zu lassen. Auch die Spaziergänger
sammelten sich nach und nach auf der beliebten Promenade der
Maximiliansstraße; es kam wieder Leben und fröhlicher Tumult in die
halberstickte Straßenwelt. Die Kutscher vor dem Postpalast ließen
sich von fliegenden Kellnerinnen die Batterie der Maß- und
Seidelkrüge aus dem »Franziskaner« mit »frischem Stoff« füllen,
schnitten ihren ermatteten Gäulen, die mit tiefhängenden,
schläfrigen Köpfen und krummen Beinen dastanden, kleine schwarze
Brotlaibchen vor und warfen auch den herbeiflatternden Tauben, die
in wilden Scharen unter den hohen Bogenhallen der Post, des
Hoftheaters und der etwas entfernteren Feldherrnhalle nisten,
reichliche Brocken zu und fanden den gewohnten Bockhumor
wieder.

		»Na, dös war heunt a Hitz'n, daß mer glei a Wiedertäufer werd'n
möcht', wenn ein'm das biss'l Himml nöt dauern tat...«

		»O du Schindersknecht, du kimmst do' nöt eini.«

		»Wie geht's?« fragte Herr Badke, aus dem Café de l'Opéra
tretend, den Doktor Ernst Gurlinger, der in feierlichem
Schlenderschritt vorüberging. »Auf der Maximiliansstraße
promenieren bei dieser Temperatur?«

		»Die Macht der Gewohnheit! Übrigens muß man die Welt bei jeder
Temperatur studieren und ertragen lernen.«

		»Ich gestehe, daß mir die Maximiliansstraße täglich langweiliger
wird; ewig die nämlichen Bummlerphysiognomien in Zivil und Uniform
und burschikosem Wichs; ewig die nämlichen Kleiderstöcke von
Frauenzimmern, nur mit etwas verändertem Modegeschlamp' darauf;
ewig die nämlichen Bilder in den Schaufenstern...«

		»Die Bilder der Konkurrenten!« bemerkte der Philosoph etwas
maliziös.

		»Du lieber Himmel«, fuhr der pommerische Künstler fort, den
Einwurf absichtlich überhörend, »ich habe es schon mit der
Statistik versucht und abgezählt, wieviele Blonde und Braune,
wieviele Kartoffel-, gerade Germanen- und krumme Semiten-Nasen,
wieviele bebrillte Augenkrüppel, wieviele verwurstelte Studenten,
die eine Ehre dareinsetzen, Stümper der Fechtkunst zu sein und auf
der Mensur mit dem Gesicht, mit der Nase und den Ohren statt mit
der Klinge zu parieren, – wieviele Sichel-, Gerad- und wadenlose
Stelzbeinige innerhalb einer Viertelstunde einem auf der
Maximiliansstraße begegnen; aber ich schwöre Ihnen, auch dieser
Reiz hat nicht lange vorgehalten.«

		Der Philosoph hatte lächelnd zugehört, seinen Arm in den des
befreundeten Künstlers geschoben und ihn langsamen Schritts auf dem
Trottoir gegen die Isar mit fortgezogen.

		»Nun sind Sie, verehrter Badke, seit bald einem Dezennium in
München eingebürgert und wollen plötzlich so gegen jeden Lokalton
verstoßen und in der lustigen Kunststadt den Blasierten und
Degoutierten spielen. Ei, ei, da steckt etwas dahinter... Das
Bestallungsdekret als königlicher Professor läßt wohl
boshafterweise immer noch auf sich warten?«

		»O, das ist wahrlich nicht mehr der Gipfel meines
Ehrgeizes...«

		»Immer noch die Trauben zu sauer?«

		»Spotten Sie nicht. Nun ja, meine Bewerbung war abermals
erfolglos. Der Stümper Korbinian, Sie kennen ja den patriotischen
Streber, Korbinian Schmetterer hat die Stelle bekommen. Seine
Hetzereien in den ultramontanen Blättern gegen die Berufung von
Nichtbayern und Nichtkatholiken waren endlich von Erfolg gekrönt.
Seine Trauben sind reif geworden...«

		»Was bei der jetzt herrschenden römischen Temperatur allerdings
nicht zu verwundern ist. Die letzte Nummer meines »Freigeistes«,
worin ich dem vatikanischen Enzyklika-Fanatismus etwas scharf
entgegentrat und den Kreuzzug gegen die Freimaurerei in seiner
rabiaten Lächerlichkeit geißelte, habe ich mit knapper Not vor der
Konfiskation gerettet. Die Jesuiterei scheint wieder eine heimliche
Schüssel entdeckt zu haben, aus der sie sich neue Kraft und
Frechheit anzufressen getraut. Man muß der Entwicklung der Dinge
eben mit Festigkeit und Gleichmut gegenüberstehen. Unsere Tage
kommen auch wieder. Die Welt ist rund und dreht sich – auch die
bayrische. Es scheint zwar bisweilen, als ob die Toten aufständen
und sich die Führung des Lebens anmaßten, aber es scheint doch nur
so; das Lebendige herrscht. Man muß hoffen, man muß wagen...«

		»Sehr gut gesagt, Herr Philosoph!« antwortete Badke mit der
Miene verdrossener Mutlosigkeit. »Für einen, der mittellos ist, dem
schon die liebsten Pläne fehlgeschlagen, ist die Hoffnungspredigt
leerer Schall. Die Allgemeinheit kann hoffen, der einzelne muß
resignieren. Ich resigniere. Ich habe den Unfug endlich satt
bekommen.«

		Die Herren waren auf der Maximiliansbrücke angelangt. Brausend
schossen die grünen Gebirgswasser der Isar durch die ebenso
wuchtigen als eleganten Brückenbogen. Eine wohltuende Kühle
fächelte von der breiten, mit schönen Baumanlagen geschmückten
Quaistraße herüber. Die Herren wandten sich auf der Mitte der
Brücke der lieblichen, schattigen Praterinsel zu, wo sie auf einer
bequemen Bank unter einer mächtigen, hundertjährigen Lindengruppe
Platz nahmen. Dieses von schäumenden Wassern umtoste, von Luft und
Duft erfüllte Eiland bot einen erwünschten Ruhepunkt.

		»Die tiefe Mutlosigkeit«, hob der Schriftsteller Doktor
Gurlinger wieder an, »welche Sie jetzt, mein teurer Freund,
befallen hat, wird und muß vorübergehen. Denn das Schauspiel, einen
Mann in der Blüte seiner Kraft so ganz resignieren zu sehen, bloß
weil er kein Vermögen hat und in seinen Jugendhoffnungen betrogen
worden ist, dieses Schauspiel ist zu unnatürlich und unschön, um
lange zu dauern. Wie denn? Haben nicht Unzählige, die mittellos in
das rauhe Leben geschleudert wurden, den Mut und die Energie
gehabt, aus eigener Kraft allen Hemmnissen zum Trotz emporzukommen?
Find'st du keinen Weg, so mach' dir einen Weg, sagt der Amerikaner,
wenn er vor dem Urwalde der Natur – und der Konkurrenz steht.
Niemand kann aus seiner Natur heraus, nicht jeder ist ein geborener
Amerikaner, gewiß ist das richtig...«

		»Niederschmetternd richtig!«

		»Wohl! Jedoch man kennt seine Natur auch nicht immer, man tappt
in der Irre, man findet nicht gleich die unerschöpflichen
Hilfsquellen, die in uns schlummern... Ich könnte da aus eigener
böser Erfahrung reden...«

		»Ich bitte um Verzeihung, Doktor, aber Sie haben auch Glück
gehabt; Sie haben an einer klugen, an geistigen und materiellen
Schätzen reichen Frau eine heldenhafte Mitkämpferin gewonnen, die
Ihnen mit dem goldenen Beil den unwegsamen Urwald lichten
hilft.«

		Der Philosoph hielt einen Augenblick den Atem an und fixierte
den Sprecher. »Lieber Badke, ich hoffe von Ihrem Scharfsinn und
Ihrer Biederkeit, daß Sie damit nicht die Banalität sagen wollen,
daß ich mich von meiner Frau ernähren lasse?«

		»Nein, wahrhaftig nicht!« rief der Künstler und ergriff die Hand
seines Freundes.

		Als Doktor Gurlinger schwieg, sagte Badke mit Wärme: »Um
Himmelswillen, diesen Verdacht nicht, der unserer Freundschaft
unwürdig wäre! Ein Mann, dessen Daseinsinhalt so ideal ist, wie der
Ihrige, würde an sich selbst Verrat begehen, wenn er sich um des
Broterwerbs willen in die Sklaverei einer schriftstellerischen
Tretmühlenarbeit begeben würde, nur um einem Weibe nichts verdanken
zu müssen. Nein, nein, mein Freund, was ein Geist von Ihrer Stärke
und Rücksichtslosigkeit seinem Volke mitzuteilen hat, ist so
wichtig, daß alle Mittel der Liebe und Aufopferung geboten sind,
ihm volle Unabhängigkeit zu sichern!«

		Lächelnd erwiderte der Philosoph: »Ich denke, Schriftsteller und
Künstler sind in der gleichen Lage. Wenn Männer wie wir durch
Zufall ohne Vermögen sind, will mir's sogar als Pflicht erscheinen,
uns nicht zu sträuben, wenn wir durch Heirat ein solches erwerben
können. Sollen denn die reichen Partien nur für die Dummen und
Charakterlosen allein da sein, für die Vereinsmeier und
Parteihanswurste und Herdenmenschen, die für sich kein Trümmchen
Originalität und Selbständigkeit haben? Oder bloß für verschuldete
Offiziere, ausgehungerte Beamte und abgewirtschaftete Adelige?«

		»Ich habe auch nie die landläufige Ansicht beschränkter oder
neidischer Köpfe geteilt«, meinte der Künstler, »daß wir in solchem
Falle dem reicheren Weibe etwas Außerordentliches zu danken hätten.
Diese Ansicht hielt ich zu allen Zeiten für total irrig; denn das
Weib wird die Teilhaberin unserer geistigen und künstlerischen
Errungenschaften. Der begabte Mann hebt das Weib zu sich empor; das
Weib gewinnt mehr, als es gibt. Aber...«

		»Ich errate Ihr Aber!«

		»Vielleicht nicht ganz. Die Liebe ist nicht blind, wie ebenfalls
nur die Banalität behauptet. Sie sieht sogar sehr scharf. Aber sie
hat die Füße nicht frei, sie wandelt in Schlingen. Konkret
gesprochen, lieber Doktor: ich könnte keine reiche Partie machen,
und wenn Sie mir das erlösende Weib mit aller Vornehmheit der
Gesinnung ausstatten, die noch weit das vorhandene reiche Erbe
überstrahlte. Ich habe nicht mehr die Freiheit der Wahl... Ich bin
– kuriose Verwickelung – um seiner Mutter willen einem Mädchen
verpflichtet, das an materiellen Schätzen so arm ist wie ich
selbst.«

		»Und wer ist diese arme Reiche, deren Mutter einen Mann wie Sie
zu verpflichten das hohe Genie besessen hat?«

		»Aber vorläufig ganz unter uns!«

		»Selbstverständlich.«

		»Ein blutjunges Landmädchen, ein frisches, herzerquickendes
Ding, das in diesem Augenblick... Nein, ich sage nicht alles.«

		»Sagen Sie alles! Es interessiert den Freund und den Philosophen
in gleichem Maße.«

		»Eine Kellnerin im Hofgarten! Aber was für eine Natur, wert, wie
mein Augapfel beschützt zu werden! Ich gehe für meine Franziska
durch's Feuer! Wie und warum ich ihr der Mutter wegen verpflichtet
bin, das freilich bleibt vorläufig mein heilig verwahrtes
Geheimnis.«

		*

		Der Herr Professor Korbinian Schmetterer trug seine neue Würde
mit einer unglaublichen Erhabenheit zur Schau. Umgeben von
schmeichelnden Kameraden und Schülern, schritt er in der Frühstunde
durch die Säle des Kunstvereins wie ein Bischof, der unter einem
Baldachin von Goldbrokat das Allerheiligste durch die gläubige
Menge trägt bei der Fronleichnamsprozession.

		Es war ihm, als ob sich die Bilder an den Wänden huldigend vor
ihm verneigten und um einen gnädigen Blick bäten.

		Mit welcher Großartigkeit nahm er nicht den Gruß des
Kunstvereinsdieners entgegen! Das war superb. Natürlich, jetzt
stand ihm ja seine künstlerische Hochmögenheit mit dem Staatssiegel
auf dem viereckigen Professorenschädel festgestempelt. Das mußte
ein Blinder sehen.

		Und die Hunde von Zeitungskritikern, werden sie es jetzt auch
noch wagen, nach seinen professorlichen Kunstwaden zu schnappen und
dann zähnefletschend zu bellen: Kein Fleisch, nichts als miserable
Watte? Nein, sie werden es nicht mehr wagen; sie werden vor den
Werken des Professors den Schwanz einziehen und zu seiner
patentierten Genialität beifälligst hinaufwinseln.

		Ein Kollege trat heran und gratulierte dem Professor Korbinian
Schmetterer zu der »längst verdienten Auszeichnung«.

		»Danke für die gute Meinung. Ja, ja. Wissen Sie, es ist mir
weniger um die persönliche Anerkennung zu tun, als vielmehr um die
offizielle Weihe, die unsere Richtung dadurch erfahren hat. O, Sie
waren ja stets einer der unsrigen, nicht wahr? Ich habe Sie stets
als ein bemerkenswertes vaterländisches Talent geschätzt. Was ich
für Sie tun kann, soll geschehen. Rechnen Sie auf mich.«

		»Die Preußen werden sich ärgern. Besonders der Badke, Ihr
nächster Mitbewerber, der allerdings kein übler Künstler sein
soll.«

		»Flau, verehrter Kollege, recht flau mitunter. Wenig reell, wie
alle diese durch die Reklame aufgeblähten Norddeutschen.«

		»Der Doktor Gurlinger, der unfehlbare Pontifex der
alleinseligmachenden preußischen Kunstkritik, wird natürlich Ihre
Rangerhöhung nicht verwinden können und Anlaß nehmen, in seinem
›Freigeist‹ wieder Feuer und Schwefel auf unsere Richtung speien zu
lassen.«

		»O Jemine«, fuhr jetzt ein strebsamer Kunstzögling
dazwischen, »diese Beleuchtung wird dem Herrn Professor ehrenvoller
sein, als der pompöseste Fackelzug, den unsere Schule übrigens sich
auch nicht schenken wird.«

		Der Professor nickte dem Kunstzögling aufmunternd zu und fuhr
dann zu dem Maler gewendet fort: »Mit Verlaub, was der Gerlinger in
seinem Atheistenblatt schreibt, ist uns Wurst. Treibt er's aber
einmal gar zu arg, so wird ein Schlag auf seine journalistische
Schnauze... Aber, ich laß' mich für nichts und wieder nichts
hinreißen...«

		»In dem Fall wirklich, pro nihilo!« bemerkte der geistreiche
Jüngling, der eher zehn Tropfen Rizinusöl, als eine unpassende
Redensart im Leibe behalten könnte.

		»Wollen wir die Ausstellung ein wenig näher anschauen?« meinte
der Herr Professor einladend. »Es sollen ein paar recht wackere
Sachen von unserer Richtung da sein.«

		»Hier gleich die Marine von Pimpelsetzer!« machte der eine
Kunstzögling und rundete die Hand vor dem Auge.

		»Famoser Luftton!« der andere.

		»Die Reflexlichter ein wenig zu massig, nicht wahr, Herr
Professor?« der dritte.

		Der Herr Professor schwieg würdevoll und trat einen Schritt
seitwärts, um in die rechte Beleuchtung zu kommen. Was lag ihm
heute eigentlich an den Bildern der andern? Sein Professorat war
doch an sich das gelungenste Kunstwerk! Aber er mußte etwas sagen,
um den Jünglingen durch seine Autorität des gewiegten Urteils zu
imponieren.

		»Allerdings, die Komposition ist nicht fehlerfrei... Sehen Sie
da und da und da... Das könnte viel delikater sein. Aber das Ganze
ist doch recht lebendig gemacht. Und vergessen Sie nicht, der
Pimpelsetzer ist ein ehrwürdiger Veteran unserer Richtung. Für sein
Alter ist diese Marine noch eine respektable Leistung. Betrachten
Sie gefälligst zum Beispiel diese Chiemseelandschaft daneben von
unserem Gegner, dem arroganten Stretzler. Ist das überhaupt noch
gemalt?«

		»Nein, Herr Professor, das ist gehustet!« antwortete der
vorlaute Jüngling mit Überzeugung.

		Die Korona lachte.

		»Ist das Farbe?«

		»Nein, das ist Nasenschleim!«

		»Der Chiemsee hat offenbar den Schnupfen.«

		»Bei Gott, der Wasserspiegel liegt da wie ein nasses
Schneutztüchl zum Trocknen in der Sonne.«

		»Und solche Kleckser und Schwartenfabrikanten erlauben sich ein
Urteil über unsere Richtung«, sagte der Herr Professor entrüstet.
»Zusammenhalten, meine Freunde, wir müssen zusammenhalten! Wir sind
die Bannerträger der echten Kunst.«

		»Ah, sieh da, ein originelles Genre, ein Pistolenduell im Nebel!
Sehr flott,... riesig lebendig... großartig gezeichnet...
wundervoll im Ton...«

		»Von wem denn?« fragte Professor Schmetterer, von soviel
spontanem Enthusiasmus überrascht.

		»Das Namensschildchen ist abgefallen. Auf dem Bilde selbst kein
Name, nur ein Monogramm«, antwortete ein diensteifriger Jüngling,
der noch wenig erfahren in der Vereinsausstellung.

		»B – Badke!« Der voreilige Lober hatte sich verschnappt.

		Er biß sich auf die Zunge. Der Herr Professor mochte heute
nichts mehr ansehen. Er verspürte Durst.

		»Wie wär's, meine Herren, wenn wir unter den Arkaden ein Glas
Kognak nehmen würden? Ich habe dort eine vorzügliche Qualität
entdeckt. Dem Bier trau' ich nicht zu so früher Stunde. Ich muß vor
Tisch noch eine wichtige Arbeit Machen. Auf ein Glas Kognak also,
wer hält mit?«

		»Alle wie ein Mann, Herr Professor!«

		Beim Hinunterstieg über die schmale Wendeltreppe stieß der
letzte Kunstjüngling einen Kameraden an und flüsterte: »Der
Professor ist ein Schlaucherl, er hat unter den Arkaden keinen
Kognak, sondern eine Hebe vom Lande entdeckt, ein Blitzmädel... Ich
hab' ihn erst gestern dort ertappt, wie er der blutjungen Franziska
den Hof gemacht hat. Wie ein verliebter Bär, der Honig wittert,
aber sich vor dem Stich der Bienen fürchtet... Ich sag' dir, das
ist zum Kranklachen... Natürlich ist es Ehrensache für uns, den
alten Tölpel auszustechen, nicht? Das fehlte noch, daß so ein
abgestandener Pedant vor unserer Nase die frische Blume
pflückte!...«

		*

		Franziska schlief mit den andern Schenkmädchen in einem großen
Bodenraum, der notdürftig als Schlafkammer ausgestattet war, unter
dem Dache des Kaffeehauses. Fanny, die Zahlkellnerin,
repräsentierte die hohe Obrigkeit in der nächtlichen
Mädchenrepublik. Im allgemeinen führte sie ein mildes Regiment, und
die herrschende Moral war keine strenge. Man durfte sie in
gewöhnlichen Zeitläuften ohne verleumderische Übertreibung eine
laxe nennen. Nur wenn eine Personalveränderung sich vollzogen
hatte, wurden während einiger Nächte die Zügel straffer angespannt.
Fanny konnte nicht dulden, daß eine neu eintretende Mitbürgerin und
Mitschläferin einen schlechten Eindruck von der in dem
jungfräulichen Gemeinwesen unter dem Dache bestehenden Ordnung
empfange. Der Schein korrekter Sitten konnte in den
Übergangsnächten mit keinem Opfer zu teuer erkauft werden. Nachher
freilich, wenn die Zusammengewöhnung und Übereinstimmung der
Charaktere erzielt und gesichert war, konnte man sich wieder süße
Freiheit von allem künstlichen Zwange gönnen und die Instinkte der
jungfräulichen Natur in schöner Ungebundenheit walten lassen.
Zuweilen, wenn die allgemeine Müdigkeit selbst die Stärkste
überwältigte, war keine Gefahr dabei; zuweilen war's auch anders.
Dann gab's schon während des Auskleidens Worte von einer
verblüffenden Plastik der Schilderung. Ältere und jüngere Gäste,
die durch irgendeine Besonderheit den Tag über sich bemerklich
gemacht oder in dem einen oder andern Mädchengemüt einen tieferen
Eindruck hinterlassen hatten, wurden unbarmherzig zergliedert,
angegriffen und verteidigt. Eigenliebe, Hoffnung, Eifersucht,
Neckerei, Laune mischten sich darein und gaben der objektiven
Betrachtung bald eine subjektive Zuspitzung. War die hohe Obrigkeit
einmal schlecht aufgelegt oder gebot Ruhe, um selbst ungestört
schlafen zu können, dann wurde die Unterhaltung flüsternd geführt,
ein Umstand, der die Wahl der stärksten und malerischsten Ausdrücke
ungemein begünstigte im Interesse knappster Darstellung und
beschleunigsten Verständnisses. Oder noch praktischer: Die
aufgeregtesten Plappermäulchen huschten heimlich in ein gemeinsames
Bett und, war's zu eng und zu heiß, entledigte man sich des
allerletzten Kleidungsstückes, um in angebornem Negligé sich die
pikanten Mitteilungen in die Ohren zu flüstern. Das war bequem und
gar nicht unangenehm für die jungfräulichen Körper. Die Nacht sieht
ja keine Nacktheit; Gefühl ist alles. Doch das taten nur die
Vertrautesten, durch die intimste Sympathie oder ein gemeinsames
Spezialinteresse Verbundenen. Freilich setzten sie sich der Gefahr
aus, in der lauschigen Unterhaltung vom Schlafe übermannt, und wenn
die perfide Morgensonne durch die Dachluke blickte, in süßer
Verschlingung der Leiber betroffen und von der hohen Obrigkeit
entdeckt zu werden. Das war fatal. In einem solchen Falle konnte
nämlich die hohe Obrigkeit sehr ungemütlich werden und zwar, wie
alle Unbeteiligten einräumten, mit vollkommenem Recht. Die
mündliche Überlieferung der Schlafkammer-Rechtspflege hatte
folgendes Vorkommnis in der Schenkmädchen-Republik als warnendes
Exempel aufbewahrt. Eine Lina sagte zu ihrer Genossin Toni gerade
um die Mitternachtsstunde: Süßer Schatz, ich könnte dich zu Tode
küssen und drücken. Die Sonorität der Wände verriet das Geräusch
der Küsse und Drücke. Als Strafe wurde den liebestollen Schuldigen
diktiert, hinfort abwechselnd bei der hohen Obrigkeit selbst
schlafen zu müssen. Dieselbe war aber damals alt, fett, häßlich und
von schlechtem Geruch. Schauerliche Züchtigung! Die Jungfrauen
schworen, daß man in den finstersten Zeiten des Mittelalters keine
grausamere Strafe erfunden!

		Für Franziska war nichts Ähnliches zu befürchten. Ein gewisser
Herr Badke, dessen Name jedoch verschwiegen bleiben sollte, hatte
das aufblühende, unschuldvolle Landkind in geheimnisvoller Absicht
nach München verpflanzt und vorläufig der Obhut Fannys anvertraut,
die er von früher her kannte. Er müsse Vaterstelle an dem armen
fremden Kinde vertreten, hatte er ihr in heiligem Ernste
versichert. Mehr wußte auch Franziska nicht, seit er sie bei ihrer
Tante, einer armen Häuslerin in Dachau, kennengelernt und sich
ihrer liebreich angenommen. Er hat sie städtisch gekleidet, ihr
einen kleinen Wäschevorrat und etwas Taschengeld geschenkt und sie
nach München in das wohlangesehene, vornehme Kaffeehaus gebracht.
Brav und anstellig wie sie war, hatte sie sich in den neuen Dienst
gefunden und durchaus brauchbar erwiesen.

		Die ersten Nächte kamen ihr wundersam vor. Sie war so
schüchtern, daß sie sich nicht im Angesichte ihrer Genossinnen
auszukleiden wagte, was diese doch selbst vor ihr ganz unbefangen
taten. Sie legte sich in ihren Kleidern aufs Bett und wartete, bis
die andern Mädchen schliefen. Dann entledigte sie sich geräuschlos
ihrer Kleider, sprach leise ihr Nachtgebet und versuchte
einzuschlafen. Die Mädchen beobachteten heimlich ihr Gebaren und
lächelten. Allmählich folgte die Gewöhnung. Jetzt wohnte sie seit
acht Tagen in der Dachkammer. Sie entkleidet sich wie die anderen
und bespricht dabei die Ereignisse des Tages. Die Wilde ist
gezähmt; sie hört es ohne Scham, wenn die Genossinnen die schöne,
gesunde Farbe ihres Leibes bewundern und ihre pralle Muskulatur
rühmen. Eine hat ihr gestern gesagt, daß sie auf jedem
Schulterblatt ein rundes braunes Mal von der Größe einer Linse
habe. Das war ihr neu. Wie sie von hinten nackt aussehe, hatte sie
seither selbst nicht gewußt.

		Heute erzählte sie wieder von dem sonderbaren Benehmen des
fremden, komisch aussehenden Herrn, der spät am Abend, als schon
alles aufgeräumt war, mutterseelenallein sich hinsetzte, einen
Kognak verlangte und sie ausforschte.

		»Das war ein Vagabund«, meinte Therese, ihr Hemd über den Kopf
ziehend, um auf ein boshaft bissiges Tierchen Jagd zu machen.
»Leucht' mal her, Franziska!«

		»Aber er hat ein Markstück auf den Tisch gelegt und das zweite
Gläschen Kognak gar nicht einmal mit den Lippen berührt«, bemerkte
Franziska.

		»Halte das Licht ruhig, bitte. Achtung, daß mir das heiße
Stearin nicht auf den Busen tropft. So, jetzt hab' ich ihn. Nicht
wahr, meine Brust ist gar nicht ohne?«

		»Das Markstück ist verdächtig. Soviel Trinkgeld gibt kein
abgerissener Mensch. Nicht einmal mein schöner Leutnant gibt mir
soviel; und der soll sehr reich sein.«

		»O die Leutnants!« seufzte eine dritte und warf sich im
Bett herum. »Die können mir gewogen bleiben. Deine Brust wird
wirklich immer runder, Therese. Dir schlägt's an.«

		»Vielleicht war's ein Selbstmörder, der Gift in das zweite
Gläschen tun wollte und dann die Courage oder das Pülverchen
vergessen hatte.«

		»Sag' lieber ein Lustmörder! Man liest in den Zeitungen jetzt
soviel von diesen schauderhaften Menschen, besonders in Preußen; in
München ist's auch nicht sauber.«

		Was ist das, ein Lustmörder?« fragte Franziska naiv, indem sie
den linken Strumpf auszog und gegen das Licht hielt. »O der
hat auch schon wieder ein kleines Loch in der Ferse. Hat keine von
euch Stopfnadel und Faden?«

		»Das besorgt die Wäscherin. Übrigens ein Loch mehr oder weniger,
das macht keinen Unterschied.«

		»Was ein Lustmörder ist, kann man eigentlich nicht genau sagen,
wenn man's nicht erlebt hat.«

		»Hast du's erlebt, Therese?« fragten gleich zwei in einem
Atemzug.

		»Ich nicht, Gott sei Dank, aber meine Freundin Josephine Strotz
beinah' vorige Kirchweih in Großhesselohe. Josephine ist freilich
auch keine Heilige...«

		»Erzähl's!«

		»Heut' nicht, ich bin zu müde. Wenn man nur daran denkt, kommt's
einem im Traum.«

		»Vor dem Menschen mußt du dich in acht nehmen, der führt gewiß
nichts Gutes im Schild«, wiederholte Fanny mütterlich.

		»Das will ich schon, wenn auch...«

		»Was wenn auch?«

		»Na, gar so schlimm ist er mir doch nicht vorgekommen. Er hat
eine so rührende Stimme gehabt...«

		»Verstellung! So machen's alle Verführer. Denk nur an die
blutige Geschichte, die wir gestern in der Zeitung gelesen!«

		»Ich will ihn genau ansehen, wenn er wieder kommt. Ist der
Professor von heut' früh auch schlimm?«

		»O das ist ein damischer Narr. Der scheint dir zu Gefallen
zu gehn. Ein Kunstschüler hat mich gleich darauf aufmerksam
gemacht. Die jungen Leute haben ihn zum besten.«

		»Ich find ihn fad', und wenn er zehnmal Professor ist. Ein
Sträußchen hat er mir doch gekauft.«

		»Bild' dir nichts darauf ein. Ist was recht's, von einem solchen
Dickschädel ein Sträußchen um zehn Pfennig zu kriegen! Laß nur den
Herrn Badke nichts davon hören.«

		»Ich werd' mich hüten«, antwortete Franziska und gähnte. Das
Stearinlicht wurde ausgelöscht. Man wünschte sich gegenseitig gute
Nacht. Eine Genossin schnarchte schon. Es war sehr schwül. Die
Mädchen lagen entblößt, die Decken mit den Füßen hinab an den
untersten Bettrand gestoßen. Alle Fensterchen und Luken der
Dachkammer waren geöffnet. Das Sternenlicht schimmerte matt herein,
als ob ihm die Dunstatmosphäre der heißen Julinacht die Helle
versage. Das letzte Mondviertel dämmerte hoch über der
Theatinerkirche wie ein Lämpchen, dem es an Öl gebricht. Franziska
bemerkte es vom Bette aus.

		»Und da kann die Therese schnarchen, die Glückliche!« murmelte
Fanny und richtete sich im Bette auf. »Schläfst du schon,
Franziska?« rief sie leise.

		»Ich möchte schon, aber es geht nicht. Ich betrachte den
Mond.«

		»Schreckliche Temperatur.«

		»Mir klingt es auch so in den Ohren.«

		»Da denkt jemand an dich.«

		»Vielleicht der fremde Mensch von gestern Abend. Er hat mich so
sonderbar angesehen, daß ich seine Augen nicht vergessen kann.«

		»Das mußt du dir aus dem Kopf schlagen. Das taugt nichts.«

		»Ich möchte doch wissen, wer der Mensch gewesen ist.«

		»Was kümmert er uns?«

		»Gewiß ist er unglücklich.«

		»Unglückliche gibt's so viele. Gut' Nacht!«

		»Gut' Nacht«, sagte Franziska und ihre Gedanken beschäftigten
sich noch eine Weile mit dem Fremden, dann rückwärts mit dem
gütigen Badke, dann noch weiter rückwärts mit dem Schneidersbalzer,
dem lustigsten Schlingel von ganz Dachau, der sie einmal kräftig
geküßt – dann war's aus. Sie schlief... Auch das Schnarchen hatte
aufgehört. Es war ganz stille geworden unter dem Dache.

		Plötzlich wimmerte Therese, dann schrie sie auf: »Hilfe!«

		Die Mädchen fuhren in die Höhe. Franziska sprang gleich aus dem
Bette.

		»Was gibt's denn?«

		»O mein Gott der Lustmörder... erst hat er mich in die Arme
genommen und geherzt... das war so schön... dann hat er seine Knie
auf meine Brust gelegt und seine Daumen auf meine Gurgel
gedrückt... schauderhaft. Seht her, so...« Und sie streckte ihre
Hand nach Franziska aus.

		»Um Gottes willen nicht! Rühr mich nicht an!« rief Franziska und
floh in die dunkelste Ecke.

		*

		Der Einsame konnte in seinem Wirtshausbett in der Dachauerstraße
kein Auge schließen. Sein ganzes vergangenes Leben stand vor ihm
wie ein wirres, unsinniges Traumbild. Und diese abenteuerliche
Begegnung im Hofgarten! Er wollte sich's ausreden: Es ist nicht
sein Kind, kann es nicht sein! Und doch stimmte alles: der
Heimatort, das Alter, die Gestalt, die ganze frappante Ähnlichkeit.
Er vergegenwärtigte sich, daß die Donaubauer – jahrelang hat er
sich ihres Namens nicht mehr entsinnen können – damals plötzlich
aus Feldmoching verschwunden, niemand wußte warum und wohin; daß er
sich zwar nach ihr erkundigt, aber resultatlos.

		Was ging ihn schließlich auch die Kuhmagd an? Er hatte ihre
Neigung und Liebe genossen, wie man sich unterwegs an einer Quelle
den Durst löscht oder auf der Landstraße von einem Baum, der uns
seine fruchtbeladenen Zweige so einladend entgegenstreckt, einen
rotwangigen Apfel pflückt und behaglich verspeist, ohne »ich danke«
zu sagen. Nur der sinnlich-künstlerische Reiz war in der Erinnerung
geblieben, so lebhaft, daß er selbst am Gestade der Sirenen des
neapolitanischen Golfes an die Kuhmagd, die naturalistische
Aphrodite von Feldmoching, zurückdenken mußte.

		Und nun kehrt er, ein Ausgetobter, Ausgelebter, an allen Idealen
der Kunst und der Liebe Verzweifelnder, weil seine Ungeduld
nirgends bis zur reinen Höhe eines Dauerstandes emporgedrungen, ein
Schiffbrüchiger, ein Zukunftsloser, in die Heimat zurück – und das
erste Menschenwesen, dem er begegnet und das die Funken unter der
Asche seines ausgebrannten Herzens aufstiert, ist sein Kind.

		Sein Kind! Wer vermag alle Höhen und Tiefen, alle Schauer und
Wonnen, alle Bitternisse und Seligkeiten dieses Gefühls
auszukosten? Er hat ein Kind, er, der nichts mehr sein zu nennen
wagen darf auf der weiten Welt!

		Nicht einmal sein Kind, denn er hat keine einzige Vaterpflicht
erfüllt, die ihm erst heilig unantastbare Rechte verliehe.

		Die Pflicht, das ist's. Diesen Posten auf seinem Lebenskonto hat
er stets ignoriert. Ein rettender Gedanke: Wenn in der Pflicht die
Zukunft des Zukunftslosen läge, wenn er auf ihrem Fundamente mit
den Trümmern seiner Vergangenheit sich einen neuen Lebensbau
aufrichten könnte, über sein Alter wenigstens ein befriedigendes
Notdach wölben, damit er sich nicht voll Selbstverachtung aus dem
Leben fortzustehlen, sich nicht eines Tages wie ein Lump der
menschlichen Gesellschaft französisch zu empfehlen brauche?

		Aber hat er noch genug Schwerkraft in seinem elenden
Lebensschiff, um mit einiger Sicherheit in den Ozean der Zukunft
hineinsegeln zu können?

		Still, still! Es gilt die Probe, die letzte, schwerste! Ein
Toter, der ein Leben retten will! Kein Mensch soll vorläufig
Mitwissen haben. Nicht einmal sein Kind soll ihn erkennen, bis
alles im Werk und ein gutes Gelingen zu hoffen. Es ist kein
Augenblick zu verlieren, aber auch keine Vorsicht zu versäumen.

		Warum er dennoch in aller Frühe auf den stillsten Umwegen nach
dem Petersgäßchen schlich, das er sich notiert hatte, bevor ihm das
Entscheidende, alle Gedanken Umlenkende im Hofgarten begegnet war,
wußte er sich selbst nicht zu sagen. Hatte er doch noch keinen
Plan, sondern erst Ansätze zu einem solchen. Zudem hat das, was man
Zufall zu nennen gewohnt ist, eine so außerordentliche Rolle in
seinem seitherigen Leben gespielt, daß er sich seiner dunklen
Einmischung nicht entziehen wollte.

		Das Stadtbild, das sich um den uralten Petersturm gruppiert,
hatte in seiner Jugend eine mächtige Anziehung für ihn. Hier war
der ungemein malerische Kern Altmünchens. Auf den hohen
Giebeldächern glänzte es noch wie vom letzten poetisch rührenden,
gar wehmütig stimmenden Abendstrahl der niedergehenden Sonne
mittelalterlicher Romantik. Und er, der Naturalist, hatte eine
merkwürdige Vorliebe für solche Sonnenuntergänge, eine geheime
weichliche Freude an allem Befehl, an allem Vergänglichen. Alles,
was aus den Geheimnissen des Abends herausgeboren, galt ihm als ein
gutes lockendes Ding, das seine Phantasie befruchtete. Er war kein
Künstler der Frühe, der Morgensonne, der hell leuchtenden Kraft.
Sein greller Naturalismus war im Grunde nur eine letzte
idealistische Marotte. Er konnte sich bis zu Tränen rühren lassen,
wenn er in seinen jungen Jahren abends auf der Galerie des
Petersturmes stand und sein Blick hinabtauchte in die dunkelnden
krummen Gäßchen, auf den Marienplatz mit der Denksäule, mit dem
alten und neuen gotischen Rathaus, dann wieder hinüber auf den
Viktualienmarkt mit seinem malerischen Chaos von Buden, dann
hinausschweifend über die Häuserreihen der Sendlingerstraße...
Erhallte dann unter ihm das Geläute der alten, mächtig schwingenden
Glocken, und die Dämmerung senkte sich sacht, bis die dunklen
Fittiche der Nacht mit dem letzten, leise vorschwebenden Glockenton
ihn umrauschten, so wußte er sich nicht mehr zu fassen vor seliger
Empfindung. Konnte er hierauf noch einem wilden Gelage mit einer
solennen Rauferei in irgend einer schmutzigen Vorstadtkneipe
beiwohnen unter Fuhrleuten, Flößern, Holzknechten, dann galt ihm
der Tag als kein verlorener. Seine liebste Muse war der
Widerspruch.

		In diesem Augenblick bog er, aus dem kühlen Laubengang des
Marienplatzes über ein sonniges Plätzchen hinter dem alten Rathause
schleichend, in das Petersgäßchen ein. Die Turmuhr schlug die achte
Stunde. Unwillkürlich schaute er nach der hohen, grauen Kirche
auf... Ja, da... Es war noch der nämliche Klang, der nämliche Ort,
die nämliche Farbe, der nämliche Geruch. Chorknaben, Ministranten
mit schwingenden Weihrauchbecken gingen vom Mesnerhause an ihm
vorüber in die Kirche. Unter einer niedrigen Ladentür hockte ein
altes Weib. Sie betete ihren Rosenkranz und beglotzte ihn mit
geistesabwesenden Blicken. Er empfand eine Genugtuung, daß sich
niemand um ihn kümmerte.

		Hier stand das notierte Haus. Nachdem er über achtzig Stufen –
er zählte mechanisch – durch vier Stockwerke geklettert war, zog er
vor der einzigen Tür den altmodischen rostigen Klingeldraht. Es
rührte sich nichts. Der kleine Treppenraum war sehr hell und
sonnig. Die Bretter des Fußbodens aus weichem, wurmstichigem Holz
waren blank gescheuert. Die Wände zeigten weißen, reinlichen
Kalkanstrich, was die Helligkeit steigerte.

		Er klingelte zum zweitenmal. Er hörte, wie eine ungeschickte
Hand an der Tür herumtappte und endlich auch den Drücker hob.

		Die Tür ging halb auf und ein kleines, etwa dreijähriges Mädchen
mit allerliebsten blonden Zöpfchen, Kirschenlippen, Grübchen in
Wangen und Kinn und leuchtenden blauen Augen blickte verwundert zu
ihm auf. Es trug bloß weiße Strümpfchen – im übrigen war es
gekleidet in Unschuld und Sonnenschein. Es war eine überraschend
herzerfreuende Erscheinung wie aus einem wundersamen Märchen. Die
naive Kleine wollte die Tür wieder schließen, da sagte der Fremde
lächelnd: »Warum sperrst du mich hinaus, Engel? Laß mich
eintreten!«

		Gleichzeitig ertönte eine wohllautende Frauenstimme mit einem
Anflug von Ängstlichkeit:

		»Mali, Mali! Du wirst doch die Tür nicht aufgemacht haben? Was
treibst du? Wer ist da? Willst du gleich hereinkommen?«

		Das bannte den Fremdling auf die Schwelle. Die Tür war
zugegangen, die liebliche Vision verschwunden.

		Es währte einige Minuten, bis die Tür sich wieder öffnete und
eine niedliche blonde Frau im Morgenhäubchen erschien, um unter
wortreichen Entschuldigungen den Fremden nach seinem Begehr zu
fragen.

		»Bitte, treten Sie herein. Hier ist die Stube, hier der Alkoven.
Nicht wahr, es ist alles geräumig und wenn auch bescheiden, so doch
sauber. Reinlichkeit ist der beste Schmuck. Und hell und sonnig,
sehen Sie. Wir haben immer Künstler hier gehabt. Sie sind wohl auch
einer, wenn ich fragen darf?«

		Der Fremde nickte.

		»Ich hab' es gleich erraten. Da werden wir uns gut vertragen.
Man muß Übung im Umgange mit diesen Herren haben; denn die sind
nicht wie andere Menschenkinder zu behandeln. Aber ich bin ja
sozusagen von der Gilde. Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

		Der Fremde setzte sich. Wo nur die kleine Mali stecken mag?
fragte er sich.

		»Sehen Sie, mein Großvater strich die Baßgeige im Hoftheater
unter Max Joseph, mein Vater blies die Posaune unter
Ludwig I., mein Schwiegervater war Dekorationsmaler und mein
Mann selig Kupferstecher.«

		Jetzt schwieg ihr beredter Mund, dafür fragten ihre Augen: »Und
Sie?« Allein der Fremde übersah die Frage und schwieg.

		Sie fuhr fort: »Wir sind hier in meinem elterlichen Hause. Ich
kann Ihnen noch uralte Einrichtungsgegenstände und interessante
Erbstücke zeigen. Man muß auf seine Familientradition stolz sein.
Das gibt Halt in den Stürmen des Lebens. Die Baßgeige und die
Posaune... Ist Ihnen nicht wohl? Sie sind plötzlich so bleich!«

		»O es ist nichts. Die Hitze, das schnelle Gehen, das
Steigen...«

		»Warten Sie, ich will die Fenster schließen und lieber die Tür
öffnen, dann haben wir frischere Luft. Die Lage der Stube ist sonst
ganz günstig. Alle Herren waren entzückt von der Aussicht. Keiner
ist gern von hier fortgegangen. Zuletzt war ein Herr Zickert hier,
Zeichner und ein bildschöner Mensch, den hat eine vornehme Dame
entführt. Dergleichen ist ja in München nicht selten. Sie wollten
etwas sagen?« Der Fremde verneinte, stand auf und blickte durchs
Fenster.

		»Finden Sie nicht, eine höchst romantische Aussicht? O da
hätten Sie den Herrn hören sollen, den wir vor dem Herrn Zickert
hier hatten! Wie der den Petersturm anschwärmte! Oft hat er in die
halbe Nacht hinein zum Fenster hinausgesungen. Der hat auch sein
Glück gemacht, aber anders wie Herr Zickert. Denn von den Damen
mochte Herr Deixlhofer nicht viel wissen. Das war seine schwache
Seite oder seine starke, wie man's nimmt.«

		»Hans Deixlhofer?« fragte der Fremde überrascht.

		»Kennen Sie ihn?«

		Er faßte sich und antwortete gleichgültig: »Nur dem Namen
nach.«

		»Der wohnte lange bei uns. Jetzt ist er zu seinem Schwager ins
Geschäft getreten. Wissen Sie, der die berühmte Kunstschmiede
hat... Schropper, Hasselmann und Kompagnie. Es ist das ja eine der
ersten Firmen im hiesigen Kunstgewerbe. Jawohl, der Deixlhofer hat
sein Schäfchen im Trockenen. Er verdient's aber auch. Einen so
braven, tüchtigen Menschen wird man selten finden. Und was der für
geniale Sachen zeichnet! Wenn Sie's interessiert...«

		»Ein anderes Mal.«

		»Ich habe noch Sachen von ihm da. Er besucht uns zuweilen, das
heißt in erster Linie unsere kleine Mali, die ist sein Herzblatt...
Mali, Mali, wo steckst du denn? Bist immer noch nicht
präsentabel?«

		Sie hatte zur Tür hinausgerufen. Nun kam sie wieder zurück: »Sie
wird gerade gebadet.«

		»Ist Herr Deixlhofer noch unverheiratet?« fragte der Fremde
sonderbar verlegen, und machte dann eine Miene, als ob er über
seine eigene Kühnheit erstaune.

		Die blonde Witwe erwiderte etwas diplomatisch und gar nicht in
ihrem seitherigen Plauderton: »Gewiß ja, zur Zeit noch. Wissen Sie,
der ist bedächtig und übereilt sich nicht. Ein gründlicher
Mensch... aber er bringt noch eine unter die Haube.«

		Der Fremde hatte offenbar mehr vernommen, als er für den
Augenblick ertragen konnte. Er wurde sehr unruhig und wandte sich
zum gehen.

		»Nun, und unser Geschäft, Herr... Herr...? Vor lauter Erzählen
habe ich vergessen, nach Ihrem werten Namen zu fragen.«

		»Ich werde später wiederkommen, um... um auch eine andere
Beleuchtung zu sehen... Morgen oder übermorgen...«

		»Ich bitte, spätestens bis übermorgen. Sonst nehme ich an, es
sei nichts.«

		»Jawohl, es sei nichts. Inzwischen danke ich Ihnen. Leben Sie
wohl.«

		»Adieu Herr... Herr... Nun weiß ich ja Ihren werten Namen noch
immer nicht?«

		Der Fremde hörte nicht mehr. Er war bereits die Treppe hinab
geeilt. »Aber wie ist mir denn! Ist das ein Sonderling!... Nein,
der paßt nicht in unser Haus. Warum hab' ich denn das nicht gleich
bemerkt? Das muß ich dem Hans erzählen, sobald er kommt... Er
guckte mich ordentlich mit Gespensteraugen an, wie er so zur Tür
hinausflog... Hans wird mich auszanken, daß ich wieder zu viel
geplaudert habe... Nein, das war dumm von mir...«

		*

		Es verstrichen mehrere Tage, ohne daß der Einsame zur Entwerfung
eines festen Planes sich aufzuraffen vermochte.

		Sollte er sich seinen Jugendfreunden zu erkennen geben, vor
ihnen seinen gesellschaftlichen und moralischen Notstand enthüllen
und ihre gütige Mitwirkung zu seiner und seines Kindes Rettung in
Anspruch nehmen?

		»Ihre gütige Mitwirkung!« Und er lachte bitter. »O ich
danke für das Mitleid dieser korrekten, tugendhaften Philister, die
ihr Schäfchen ins Trockene gebracht. Der biedere Hans Deixlhofer,
der Mustermensch und Kunstgewerbsmeister, ja, der hat seinen Weg
gemacht, der Liebling der niedlichen blonden Witwe und, wer weiß,
der Vater der kleinen Märchenprinzeß Mali... Ich wünsche dir Glück,
mein gediegener Vetter; ich gratuliere dir zu allen Erfolgen, die
dein Ameisenfleiß, deine Eselsgeduld, deine Hundetreue, dein
Murmeltierblut errungen haben und noch erringen werden... Ich
verstehe ganz gut, daß dich diese geschwätzige, von Wohlbehagen und
Familiendünkel triefende Witwe vergöttert... Sokrates hat einst
eine Frau gefunden, wie er sie brauchte; Hans Deixlhofer hat eine
gefunden, wie er sie braucht. Die Xanthippe trieb den
atheniensischen Gassenphilosophen aus seinem falschen Berufe heraus
und in seinen eigentlichen Beruf immer mehr hinein, und die
niedliche Blondine wird den Münchner Stubenkünstler und
Kochtopfgewerbsmeister gleichfalls auf dem rechten Weg zur
irdischen und himmlischen Seligkeit zu führen und zu erhalten
wissen. Jede tut im Extremen ihr Bestes. Mir ist's versagt
geblieben, ein Weib zu finden – ich fand nur Weiber. Keine ist mir
begegnet, die eine beschwichtigende, ölgleiche Wirkung auf das
aufgepeitschte Meer meiner Sinne und meines Geistes ausgeübt hätte,
keine! Und doch soll es die naturgemäße Neigung des Weibes sein,
wie diese Blondine ein gleichmäßiges, glücklich zusammenstimmendes
Dasein dem Manne zu vermitteln... Und was dem einen das Weib
leistet, das leistet dem andern die Partei, diese mütterliche
Teufelshure! Korbinian Schmetterer ist Professor geworden; da steht
die Nachricht schwarz auf weiß im Blatt, umrankt mit den betäubend
duftenden Lobesblumen der Parteireklame... Auch der ist jetzt ein
gemachter Mann und hat sein Huhn im Topf... Wie soll gegen euch der
Einsame aufkommen!«

		Inzwischen hatte er sich zweimal in den Hofgarten geschlichen,
um sein Kind zu sehen. Jede Bemühung, sich auf eine unauffällige
Art dem Mädchen zu nähern, eine vertrauliche Besprechung mit ihm
herbeizuführen, war fehlgeschlagen. Franziska war ihm scheu
ausgewichen. Ein anderes Schenkmädchen hatte ihn bedient und mit
eigentümlich mißtrauischer Miene verstohlen betrachtet. Er hatte
auch bemerkt, daß die Mädchen bei seinem Kommen und Gehen jedesmal
zusammen geflüstert und bedeutungsvolle Blicke gewechselt hatten.
Es wäre ja nicht unmöglich, daß sie seine Beklemmung ahnten, den
wundersamen Zug des unerkannten Vaterherzens zu seinem Kinde
errieten... Schlichte Naturen bewähren oft ein unglaubliches
Feingefühl, einen göttlichen Spürsinn und ein reines Mitleid! Wie,
wenn er ein anderes Mädchen erst ins Vertrauen zöge und zur
Vermittlerin machte?

		Er war ratlos, der unglückliche Mensch. Seine fixe Idee, das
Kind an seine Vaterbrust zu ziehen und durch die Erfüllung seiner
heiligsten Pflicht neue Liebe und neues Leben zu gewinnen, hatte
dermaßen sein Denken und Empfinden bis in alle Fasern überwuchert
und in Fesseln gelegt, daß er keiner vernünftigen Erwägung der
alltäglichen Verhältnisse mehr fähig war. Die naheliegende Frage,
wie er, der Verschollene, einem weltfremden Kinde seine Vaterschaft
überzeugend dartun wolle und ob dasselbe überhaupt Lust und
Bedürfnis verspüre, von einem Abenteurer in ihre Existenz
eingreifen und sich »retten« zu lassen, diese naheliegende Frage
hatte sich anfangs zwar in seinem Verstande schüchtern geregt, aber
er hat sie sofort mit der Gegenfrage abgefertigt: Gibt es keine
Stimme des Blutes, keinen unwiderstehlichen Herzensdrang, wenn die
Schranke des Nicht- oder Falschwissens gefallen, keinen Weckruf der
Pflicht, der das Verworrenste wie ein göttliches »Es werde!« zu
lieblicher Klarheit und Rechtschaffenheit ordnet? Und die fixe Idee
siegte und zauberte auf das vergrämte Antlitz des Unglücklichen ein
verklärtes Lächeln. Aber es war das Lächeln des Wahnsinns.

		Wieder war ein Tag vergangen, der ihn seinem Ziele um keinen
Schritt nähergebracht. Es war zum Verzweifeln. Kaum, daß er noch
essen und trinken mochte. Er hatte sich die neuesten Zeitungen vom
Kellner geben lassen und sich den ganzen Tag in seine enge, dumpfe
Stube eingeschlossen. Gegen Abend war er in den Hofgarten
geschlichen. Unter den Arkaden spazierten mehrere junge Leute. Sie
lachten und rissen schlechte Witze. Im Vorübergehen hörte er:

		»Du meinst, daß er das mündliche Verfahren schon gegen sie
eingeleitet habe?«

		»Du willst sagen, daß er sie geküßt? Wenn ja, dann jedenfalls
mit strengem Ausschluß der Öffentlichkeit.«

		»Ich habe alle Schenkmädchen bestochen; sie sind auf unsrer
Seite. Weder der Professor noch der Pommer kann etwas unternehmen,
ohne daß wir prompt Kundschaft erhalten.«

		»Das Kamel müssen wir ordentlich eingehen lassen. Eine famose
Hetz'!«

		»Aber mit Vorsicht.«

		»Jemine, der hat schon wieder seinen Moralischen!«

		»Gar nicht. Nur hoff' ich, daß ihr Schmetterers Einfluß nicht
unterschätzt. Er soll gehörig geleimt werden, jedoch so, daß wir
nicht schließlich selber hängen bleiben. Also heraus mit der Katz'
und eine Schelle an ihren Schwanz!«

		Dem Einsamen brannte der Kopf, so oft er den Namen eines
Bekannten hörte. Dieses Gesprächsfragment schlug ihm wie eine
Flamme ins Ohr. Schenkmädchen – Schmetterer, wie reimt sich das?
Handelt sich's um ein Schülerkomplott gegen den neugebackenen
Professor? Und er stierte blöde vor sich hin, bis ihm der Nacken
steif wurde.

		Die jungen Leute waren verschwunden. Der Einsame blieb eine gute
Stunde auf der nächsten Bank unter einem Kastanienbaum sitzen. Es
ereignete sich nichts, was seinen Plan hätte fördern können. Es
wurde immer dunkler um ihn und in ihm. Der nächste Tag brachte ihm
einen guten Gedanken. Sein Gehirn schien sich zu lichten.

		»Bin ich ein Esel, nicht gleich darauf gekommen zu sein! Ich
werde an Franziska schreiben. Das ist eine erste große Tat!«

		Diese erste große Tat nahm fast den ganzen Tag in Anspruch, bis
sie ihre feste, letzte Form gefunden. Zehnmal überlas er das lange
Schriftstück, änderte und setzte zu, dann schrieb er dasselbe
deutlich ab und trug's auf die Post. Für die Rückantwort, die er
sich postlagernd Bahnhof unter dem Zeichen »Schicksal« erbeten
hatte, fügte er eine Freimarke bei. Jetzt konnte sie ihm nicht mehr
entrinnen. Der Brief war mit seinem Herzblut geschrieben; er mußte
wie ein Evangelium wirken. Der Aushändigung sicher zu sein, ließ er
den Brief einschreiben.

		Nun legte er sich strenge Haft auf, um der Versuchung zu
widerstehen, in den nächsten vierundzwanzig Stunden unnützerweise
die Bahnhofspost abzulaufen oder gar im Hofgarten herumzuschleichen
und, wenn er gesehen würde, den Eindruck seines Briefes durch sein
persönliches Verhalten abzuschwächen. Eine vierundzwanzigstündige
Frist hatte er seiner Geduld – und Franziskas Entscheid
gesteckt.

		Von Stunde zu Stunde wuchs seine Aufregung. Er glaubte, die
Wartezeit nicht überleben zu können. Aber diesmal wollte er stark
sein, koste es was es wolle. Nicht einmal die Zeitungen sollten ihm
Zerstreuung gewähren. Er hatte dem Kellner gesagt, daß er krank sei
und das Zimmer hüten müsse. In seinem Kopfe summte es wie in einem
Bienenkorb.

		Endlich schlug die Erlösungsstunde. Er meinte der Schlag müsse
ihn treffen, als ihm der Postbeamte nach zweimaliger Durchmusterung
eines dicken Stoßes Briefe bestimmt versicherte, es sei absolut
nichts mit »Schicksal« vorhanden.

		Er schwankte dem Hofgarten zu. Es war die nämliche bleierner
erstickende Abendluft wie damals, als er vor acht Tagen zum
erstenmal den müden Fuß unter die Arkaden setzte.

		»Schicksal!« murmelte er. »Jetzt muß persönlich Hand angelegt
werden.« Seine Augen starrten wie die eines Irrsinnigen. Vor der
Kaffeehaustür standen die Schenkmädchen und der Wirt in eifriger
Verhandlung mit einem Polizeimann. Der Fremde schritt mit
phantastischen Gebärden auf sie zu. Seine Haltung wurde mit jedem
Schritt drohender.

		»Das ist er!« schrien die Mädchen wie aus einem Munde.

		»Mein Herr, Sie sind verhaftet. Im Namen des Gesetzes, folgen
Sie mir!« sprach der Polizeibeamte und legte seine Hand auf den Arm
des Fremden.

		Am nächsten Tag brachten die Lokalblätter folgende
Mitteilung:

		»Schon seit einiger Zeit laufen im Publikum böse Gerüchte über
skandalöse Vorgänge im Hofgarten um. In den Abendstunden sollen
sich unheimliche Individuen vor den Kaffeehäusern unter den Arkaden
herumtreiben, die Schenkmädchen belästigen und sonstigen
unqualifizierbaren Unfug verüben. Mit großer Reserve wird
beigefügt, daß sich zwei angesehene hiesige Künstler in diese
Händel gemischt und infolge einer nicht ausführlicher zu
schildernden Eifersuchtsszene geohrfeigt hätten. Seit drei Tagen
ist ein bis dahin unbescholtenes, sehr junges und hübsches
Schenkmädchen spurlos verschwunden. Die Annahme einer
verbrecherischen Tat, welcher das Mädchen zum Opfer gefallen, liegt
nahe. Die Polizei ist endlich eingeschritten und hat gestern abend
ein verdächtiges Individuum unter den Arkaden verhaftet.«

	