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		Erster Teil

		I

		Die Feldwege waren trocken. In gelben Streifen, den
auseinandergebogenen Strahlenkränzen dunkelnder
Ikonenmäntel[bookmark: text1]F1 gleich, lag der Flachs auf der grünen Wiese, braun in
der Mitte, golden schimmernd an den Rändern. Die hoch
dahinziehenden Wolken verhießen keinen Regen; der Wind, der von den
kristallklaren Seen kam, erfüllte den bunten Wald mit der Vorahnung
winterlicher Stille. Laut dröhnten die Räder auf der morgens
gefrorenen Straße, und das runde, rosige Gesicht des Fahrenden war
von der noch nicht beißenden Kälte noch rosiger geworden.

		Er bog um die Kapelle und hielt vor einem großen Bauernhaus. Von
hier aus sah man das kalte blaue Wasser, das große Herrenhaus in
der gelben Birkenallee und die weiten Wälder am Ufer.

		Der Alte, der ihn durch das schmale Fenster bemerkt hatte, eilte
heraus und sagte:

		»Ach, junger Herr, wir hatten Sie heute gar nicht erwartet! Nun,
was hat Tantchen Alexandra Matwejewna beschlossen?«

		»Ich komme eben in dieser Sache zu Ihnen.« Er sprang aus dem
Kabriolett und stand groß, stämmig, in dicker Joppe und hohen
Stiefeln da. Sein Gesicht war rund und zart wie bei einem Kind; er
nuschelte leicht.

		Der Bauer fuhr fort:

		»Ein großes Unglück ist uns geschehen!«

		»Was ist denn los?«

		»Den Paschka haben sie gestern auf der Fabrik erstochen.«

		[bookmark: page6]
»Was?«

		»Er ist tot, der Mörder hat ihn in den Bauch getroffen.«

		»Wer war es denn, hat man ihn erwischt?«

		»Wieso nicht! Er ist gar nicht weggelaufen, man packte ihn auf
der Stelle.«

		»Wird es Ihnen unangenehm sein, wenn ich zu Ihnen ins Haus
komme?«

		»Nein, warum denn? Geschäfte hin, Geschäfte her, wir freuen uns
immer über Ihren Besuch und sind Ihnen dankbar, Ihnen und der
Gnädigen. Ich habe ja noch den seligen Grigori Matwejewitsch
gekannt, als er so alt war wie Sie jetzt.«

		Während Jossif Grigorjewitsch die alten Stufen hinaufging,
fragte er aus Höflichkeit nach den näheren Umständen der Mordtat
und dachte dabei an den ermordeten Pawel, der in Gesicht und Figur
Ähnlichkeit mit ihm, Jossif Grigorjewitsch Pardow, hatte.

		»Was wird nun Marina anfangen?« fragte er, in die enge Stube
tretend, wo ihn der Duft von blauem Weihrauch umfing.

		»Ich weiß nicht; sie wird wohl vorläufig zu ihrer Tante nach
Piter[bookmark: text2]F2 ziehen.«

		Parfen holte schweigend eine Tasse aus einem besonderen Schrank
und deckte selbst den Tisch; aus der Stube jenseits des Hausflurs
klangen gedämpfte Weiberstimmen herüber.

		Sie besprachen trocken und ernst das Geschäftliche. Jossif
wollte schon aufbrechen, als sich in der Tür eine nicht sehr große
Frau in dunklem Kleid mit weißem Kopftuch zeigte. Ohne den Gast zu
bemerken, begann sie schnell und aufgeregt zu sprechen:

		»Parfen Iljitsch, laß mich gleich nach Piter fahren, ich halt's
hier nicht aus. Ich bitte dich, wie Mütterchen dich gestern gebeten
hat: laß mich fort; hier ist mir alles verleidet: das Haus, der
See, die Wege, die Wälder, alles.«

		»Auch Vater und Mutter?«

		[bookmark: page7]
»Was quälst du mich? Du weißt doch selbst, ob ich gehorsam und
freundlich bin, ob ich die Arbeit scheue, und jetzt ist auch nicht
die Zeit, davon zu sprechen. Meine Seele geht zugrunde, wenn ich
hier bleibe . . .« Und sie weinte, ohne mit den
Augen zu zwinkern. Parfen stand schweigend da und sah zu, wie
Marinas Tränen einzeln ihre Wangen herunterrollten und auf die
Enden des Kopftuches fielen.

		»Auf Wiedersehen, grämen Sie sich nicht zu sehr«, sagte Jossif
Grigorjewitsch, nach dem Riegel fassend.

		»Verzeihen Sie, Herr, daß das Mädel so hereingelaufen ist: sie
ist außer sich. Geh zur Mutter: glaubst du, daß es den Herrn freut,
eure Weibertränen zu sehen? Die Weiber fangen ja immer gleich zu
heulen an«, fügte er hinzu, an den Gast gewandt.

		»Aber wieso denn, tun Sie sich keinen Zwang an, ich muß längst
nach Hause, Tantchen wartet.«

		Marina fing von neuem an:

		»Was soll ich meine Tränen verheimlichen? Soll es die ganze Welt
sehen, was schert mich das? Meine Seele war ebenso rein wie meine
Liebe. Laß mich von hier fort, damit ich nicht ganz verzweifle.
Woran denke ich jetzt, was wünsche ich mir? – den Tod! Klopfe,
klopfe an die Tür, ersehnter Gast, lieber Tod!«

		Sie setzte sich auf die Bank neben der Tür, verbarg ihr Gesicht
nicht, und wieder rollten karge Tränen auf das Tuch. Plötzlich
wurde dreimal hart ans Fenster geklopft. Alle fuhren zusammen,
Marina bekreuzigte sich und erstarrte. Draußen stand der dicke
grauhaarige Pope. Er klopfte mit dem Peitschenstiel ans Fenster und
winkte zum Gruß mit der Hand. Seine laute Stimme drang durch das
Glas in die Stube:

		»Jossif Grigorjewitsch, erweisen Sie mir die Gnade, nehmen Sie
mich bis Polischtscha mit; unsere Straßen sind großartig: ich mußte
meinen Wagen in der Schmiede zurücklassen. Ich wußte nicht, wie ich
weiterkommen sollte, alle sind auf der Arbeit. Da sehe ich
plötzlich Ihre Stute vor Parfens Haus stehen und denke mir,
vielleicht fährt er nach Hause und nimmt mich mit.«

		[bookmark: page8] »Gerne, gerne, Vater Pjotr!« sagte
Pardow erfreut.

		Die Räder rollten wieder über die hartgefrorene Erde, die Wälder
flimmerten bunt, der Flachs lag einsam auf den Feldern, das Wasser
blaute, am Ufer braute man Bier für das nahe Fest. Die beiden
Reisenden wechselten ab und zu einige Worte. Sie waren beide etwas
dick und fanden auf dem engen Wagen nebeneinander kaum Platz.

		»Die Leute sind zwar Ketzer, aber menschlich tut mir der Parfen
doch leid. Marina wird jetzt wohl zu ihrer Tante nach Piter in die
Kolomenskaja-Vorstadt ziehen.«

		»Ist sie reich, die Tante?«

		»Sie sind alle reich. Hat man bei Ihnen schon das Kraut
geschnitten?«

		»Gestern.«

		»Es gibt furchtbar viel Reizker heuer.«

		»Unser Hengst hat plötzlich zu hinken angefangen.«

		»Wie geht's Ihrer Tante?«

		»Danke, nicht schlecht.«

		»Erwarten Sie Gäste zum Namenstag?«

		»Es werden wohl welche kommen.«

		»Haben Sie selten Besuch?«

		»Selten.«

		Jossif begann mit hoher, süßer Stimme ein eintöniges Lied zu
singen; der Pope hörte gerührt zu.

		»Sie haben eine seltene Stimme, Jossif Grigorjewitsch, Sie
sollten Geistlicher werden!«

		»Ich weiß nicht, was mit dem Hengst los ist, wir haben nach dem
Veterinär geschickt.«

		»Kommen Sie doch einmal zu uns, wir wollen die Tauben steigen
lassen«, sagte Vater Pjotr beim Abschied.

		»Ja, ich komme sicher«, antwortete Pardow lächelnd.

		Jossif ging durch den Flur, über die Treppe, durch den Salon,
das Eckzimmer und das Kabinett und klopfte an die Tür. Alexandra
Matwejewna saß am Toilettentisch und legte Rouge auf die mageren,
runzligen Wangen; Jelisaweta stand hinter ihr und kämmte ihr das
Haar; der Kutscher Parmen klebte, seine Ochsenaugen gesenkt, an der
Schwelle und erstattete Bericht. Die Fenster [bookmark: page9] waren verhängt,
obwohl es fast ein Uhr mittags war; Kerzen brannten, und es roch
nach Puder. Die alte Dame wandte sich um und sagte:

		»Ach, du bist schon zurück, Joseph?« Und sie reichte ihm die
runzlige Hand zum Kusse.

			[bookmark: foot1]Die Ikonen wurden zum Teil durch
einen Mantel aus Silberblech geschützt, der Gesicht und Hände frei
ließ.
	[bookmark: foot2]volkstümliche Bezeichnung für
Petersburg.


		II

		Tantchen saß im warmen Morgenrock, doch geschminkt und gepudert,
klein und aufrecht am Fenster, das auf den Hof hinaus ging. Sie
streifte die Asche von ihrer Zigarette ab und fuhr fort, Jossif mit
ihrer hohen, dünnen Stimme zu diktieren:

		»Hast du? . . . Als er die Wendeltreppe hinaufstieg, erblickte
er Lisette, die im aufgeknöpften Mieder vor dem Spiegel stand. Mit
bebendem Herzen sah er auf ihre zarte, rosige Brust, die durch das
offene blaue Mieder schimmerte. Aber auch er blieb offenbar nicht
unbemerkt, denn die Dame lächelte und sagte, ohne sich umzuwenden:
›Da kommt jemand zu uns, Joujou!‹ Im gleichen Augenblick begann das
kleine Hündchen unter den Röcken der Herrin den lauernden Kavalier
anzubellen . . .«

		Die Sonnenstrahlen fielen auf die Gläser mit dem Eingemachten,
die unter dem alten Schreibsekretär standen, auf dem Leuchter ohne
Kerzen prangten; die zwei großen Uhren standen still; an der Wand
hingen der Symmetrie wegen ein und dieselben Photographien der
gleichen Person mehrfach.

		Jossif malte lustlos seine großen, kindlichen Buchstaben und sah
zu, wie der Hof nach dem gestrigen Krautschneiden aufgeräumt wurde.
Die Hunde bellten und schnappten nach den Besen, die Bauern
schimpften verschlafen und rechneten einander alte Sünden vor.

		Tantchen wurde plötzlich aufgeregt und rasselte mit der
Klingel.

		»Was wünschen Sie, ma tante?«

		»Lisaweta soll kommen; die Nichtsnutzige ist nie da!«

		[bookmark: page10] »Vielleicht kann ich Ihnen
irgendwie dienen?«

		»Schreibe nur, Kind: sie wird schon kommen.«

		Lisaweta kam hereingerollt und fragte mit lauter Baßstimme:

		»Was machen Sie für Skandal? Brennt es?«

		»Was schreien Sie? Wir sind nicht taub; Sie kommen nie, wenn man
Sie ruft!«

		»Nun, was soll ich? Ihnen die Nase schneuzen?«

		»Wie ertrage ich bloß diese Plage?« seufzte Tantchen, besann
sich aber und sagte:

		»Wo ist der Ami? Sie hören doch die Hundeschlacht draußen? Wie
leicht kann Ami hineingeraten! Er ist ja blind, kann nicht einmal
auf den Sessel springen, drum haben wir das Bänkchen angeschafft;
die zerreißen ihn glatt: er ist alt. Laufen Sie, schauen Sie
nach!«

		»Sie sind alle beide gleich gut: Sie und Ihr Ami!« brummte
Lisaweta.

		»Man bekommt von Ihnen nichts als Grobheiten zu hören.«

		»Nur Sie mit Ihrer Güte können diese Lisaweta Petrowna
ertragen«, sagte Jossif, als jene hinausgegangen war und die Tür
hinter sich zugeschlagen hatte.

		»Beleidige du mich wenigstens nicht, mein Freund: ich habe die
guten Menschen nie leiden können – sie sind einfach dumm. Ich hänge
an der Lisaweta aus Gewohnheit, sie hat Charakter und Mut, und das
schätze ich. Sonst ist sie natürlich ein ekelhaftes Schandmaul und
hat vor mir nicht den geringsten Respekt.«

		Vom Hof klang Lisawetas Baß herauf:

		»Ihr Schatz schläft im Vorzimmer, Sie können sich freuen!«

		Tantchen war beruhigt, zog an ihrer Zigarette und diktierte
weiter:

		» . . . Er ließ den Fuß vom Bette herunter, fand tastend seine
weichen Pantoffeln, stieg, da er an der Wand gelegen hatte, über
die Schlafende hinweg und trat ans
Fenster . . .«

		Ein anderes Frauenzimmer, das leise ins Zimmer gekommen war,
meldete ehrerbietig:

		[bookmark: page11] »Ich habe die Äpfel zum Einweichen
vorbereitet, wollen Gnädige sie sehen?«

		Tantchen fuchtelte mit den Händen:

		»Sag's der Lisaweta Petrowna! Oder willst du vielleicht
nachsehen, mein Freund?«

		»Ganz wie Sie wünschen«, sagte der Neffe, stand auf und packte
die Bücher und Hefte zusammen. »Wir arbeiten heute nicht
weiter?«

		»Es ist genug. Du bist zartfühlend, mein Kind, sei aber nie zu
gut!«

		Jossif küßte Alexandra Matwejewna die Hand und verließ, groß und
stämmig, das Zimmer.

		Er stand eine Weile auf dem Hof, blickte zum blauen Himmel
hinauf, kletterte auf den Taubenschlag, um nach seinen Lieblingen
zu schauen, und begab sich zu den Pferdestallungen und in den
Viehhof. Der Besitz war so klein, daß der Rundgang nicht viel Zeit
in Anspruch nahm. Am Tor saßen müßig in warme Tücher gehüllte
Mädchen. Er leistete ihnen Gesellschaft, versuchte einen Ringkampf
mit dem Pferdeknecht, sah sich langsam und träge die zum Einweichen
bestimmten Äpfel an und begab sich, als die Dämmerung nahte, nach
Hause.

		Man dinierte auf städtische Manier spät, bei Kerzenbeleuchtung,
zu dritt, trank Wein. Tante Sascha[bookmark: text3]F3
vertauschte zum Essen ihren Morgenrock mit einem Kleid; darüber
trug sie, ob es warm oder kalt war, eine weite Jacke. Lisaweta
Petrowna teilte die Neuigkeiten aus der Zeitung mit, Jossif sprach
von Geschäften und Pferden, Tantchen träumte vom Vergangenen und
rief die Freundin zu Hilfe.

		»Wissen sie noch, Lisaweta (oder war es noch vor Ihnen?), wie
Graf Pantusen mir den Antrag machte, sich zu erschießen drohte,
weinte; aber ich mag solche Verstellungen nicht und schätze die
Freiheit über alles; ob einer die Uniform oder den Bauernrock
trägt, alle Männer sind im entscheidenden Augenblick gleich roh.
Und [bookmark: page12] mich einem für das ganze Leben
hinzugeben! So dumm bin ich nicht, par exemple!«

		»Was wurde also aus ihm?«

		»Ach, mein Freund, etwas so Grauenhaftes, daß ich es gar nicht
aussprechen kann!«

		»Er nahm sich selbst einen Mann!« tönte Lisaweta mit ihrem
Baß.

		»Ach, Lisaweta, Sie sagen immer alles so direkt!« sprach
Tantchen, vom Wein und von der Erinnerung in eine empfindsame
Stimmung versetzt.

		»Und wissen Sie noch, wie wir heimlich auf die Maskenbälle
gerannt sind?«

		»Ja, das war ein Leben!« versetzte Lisaweta Petrowna
lächelnd.

		»Und Oskar Iwanowitsch? Wie ich ihm sagte: Hinfahren will ich
mit Ihnen, aber daß Sie mich nachher in Ruhe lassen: ich mag nichts
von Dauer!«

		»Sie mögen nichts von Dauer?« fragte Jossif lachend.

		»Nein!« erwiderte Tante Sascha hingerissen.

		Sie gingen in den Salon, und unter Alexandra Matwejewnas
Fingern, die vom Wein so zärtlich geworden waren, lebten auf dem
klirrenden Klavier uralte Operetten auf. Lisaweta Petrowna saß auf
dem Sofa und stimmte mit Baßstimme ein.

		»Und die Zucchi! Wie sie in der ›Esmeralda‹ über die Bühne
schwebte!« Die zittrigen Beine der alten Dame versuchten das
luftige Schweben jener andern darzustellen. Als sie sich
schließlich zurückziehen wollte, taumelte sie plötzlich und mußte
sich am Türpfosten festhalten.

		»Von Kind auf habe ich Schwindelanfälle!« flüsterte sie
lächelnd, sich an Jossif wendend.

		»Ja, wer's glaubt!« bemerkte Lisaweta lachend und führte die
Freundin am Arm hinaus. [bookmark: page13]

			[bookmark: foot3]›Sascha‹
und ›Schurotschka‹ sind Koseformen von ›Alexandra‹.


		III

		Die Uhr ließ zwölf zischende dumpfe Töne erklingen, als Jossif,
nachdem er an die zwei Minuten vor dem Heiligenbild gestanden
hatte, sich in seinem Zimmer beim Scheine des ewigen Lämpchens
auszuziehen begann. Er bekreuzigte sich noch einigemal sehr
schnell, schlüpfte ins Bett, das unter ihm knarrte, und die zarten
Daunen der Kissen waren schon bereit, ihn mit süßem Schlummer zu
umfangen, aber in dem überheizten kleinen Zimmer schlief es sich
schlecht, und er begann, wie er es oft nachts tat, den Geräuschen,
die durch die dünne Trennwand aus Tantchens Schlafzimmer klangen,
zu lauschen. Er sah jenes Schlafzimmer deutlich vor sich: Neben
seinem Bett steht eine Truhe, neben der Truhe – Tantchens
Nähtischchen, zwischen den Fenstern – der Toilettentisch, in der
Ecke – die Heiligenbilder, ferner die Kommode, der Tisch und in der
anderen Ecke – Tantchens Bett. Er stellte sich sogar vor, was
Tantchen jetzt macht: sie steht im bloßen Hemd vor der Kerze und
sucht vor dem Zubettgehen nach Flöhen.

		Lisawetas Stimme fragte: »Werden Sie heute die Schminke
abwaschen?«

		»Nein . . .«, gestand die andere etwas zaghaft.

		»Warum verheimlichen Sie es bloß immer noch? Alle wissen es ja;
ich glaube, auch die Arina weiß es längst.«

		»Glaubst du? Woher soll sie es wissen? Woher soll sie es
wissen?« Tante Sascha wurde auf einmal unruhig.

		»Ich hab's nur so gesagt; vielleicht weiß sie auch nichts.«

		Tantchen schwieg eine Weile, ließ irgendein Geschirr erklirren
und begann von neuem:

		»Das Gesicht altert früher als der Körper, warum
eigentlich?«

		»Damit der Mensch sich demütigt«, erwiderte die Baßstimme.

		»Weißt du«, schwatzte Alexandra Matwejewna weiter, »was die
Ärzte sagen, ist Unsinn, sie sagen es nur, um uns Angst zu machen,
sie stecken mit den Popen unter [bookmark: page14] einer Decke. Und dann sagen sie
auch alle zehn Jahre etwas anderes: bald soll man trinken, bald
soll man nicht trinken; heute soll man nach dem Essen
spazierengehen, morgen soll man liegen. Marie Senkina schminkte
sich immer und blieb doch bis zu sechzig Jahren bezaubernd, weißt
du noch?«

		»Ist eben die gleiche Fratze geblieben, die sie war.«

		»Ach, was redest du, sie war gar nicht übel, sogar pikant. Bind
mir mal das da auf . . .«

		Bei solchen nächtlichen, intimen Gesprächen pflegte Tantchen
sogar ›du‹ zu Lisaweta Petrowna zu sagen.

		»Und weißt du, diese Marie hatte weder in den Achseln noch sonst
irgendwo Haare, verstehst du, nirgends; sie ist sogar zum Arzt
gegangen, aber der sagte ihr: ›Aber erlauben Sie, so ist es ja viel
interessanter, im Gegenteil, viele Damen wollen, daß ich ihnen die
Haare entferne.‹«

		»Sieh an!« sagte Lisaweta aus Höflichkeit.

		Sie hörten, wie Jossif sich auf seinem Bett umdrehte, und
klopften an die Wand. Tantchens zittrige Stimme fragte:

		»Schläfst du, Kind?« Jossif meldete sich nicht, und sie gab sich
selbst Antwort.

		»Er schläft!«

		Jossif schlief auch schon wirklich unter den leisen Geräuschen
ein, die zu ihm herüberklangen. Wie durch eine Wasserschicht
hindurch hörte er noch die Worte: »Soll ich ihn herschicken?« –
»Ja!«

		Er träumte von Marie Senkina und Schurotschka Pardowa, beide
sind geschminkt und tanzen mit hochgerafften Röcken, und er kann
sehen, daß die erstere wirklich nirgends, überhaupt nirgends Haare
hat, Schurotschka aber schreit: »Schläfst du? Ich schlafe. Soll ich
ihn herschicken? Ja!« Da tritt ein langer, hagerer Erzpriester ein
und fragt: »Welche von euch ist das Schlachtopfer?« Beide fallen zu
Boden, und der Kutscher Pannen steht mit dem Messer in der Hand
dabei und meldet: »Eben habe ich ein Kalb geschlachtet,
Eminenz!«

		Er erwachte voller Angst und wußte nicht, ob es [bookmark: page15] Nacht oder Tag
oder Abend war; aus Tantchens Schlafzimmer klang Seufzen und
schweres Keuchen herüber. Eine Männerstimme flüsterte: »Befehlen
Gnädige noch?«, und Tantchen antwortete viel zu laut: »Ja, zum
Abschied.« Durch den Korridor schlürften Schritte. Jossif graute
es, noch länger im warmen, vom ewigen Lämpchen erleuchteten Zimmer
zu bleiben, er warf sich den Schlafrock um und trat in den
Korridor. Tastend schlich er sich durch die Finsternis, als seine
Hand plötzlich auf etwas Weiches und Warmes stieß.

		»Wer ist da?« schrie er auf.

		»Ich!« antwortete eine Flüsterstimme.

		»Wer, ich?«

		»Arina«, klang es noch leiser.

		»Was machst du hier?«

		»Ich bin wegen der Wäsche gekommen. In aller Frühe wird
gewaschen, ich hab am Abend vergessen, sie zu holen.«

		»Warum machst du kein Licht?«

		»Ich wollte nicht, daß Lisaweta Petrowna mich sieht, sonst
schimpft sie, daß ich die Wäsche nicht gestern geholt habe.«

		Jossif konnte Arina, die er noch immer festhielt, nicht sehen,
aber etwas in ihrem Flüstern erschreckte ihn so, daß er ein
Zündholz anriß und es ihr vors Gesicht hielt. Sie war blaß und
lächelte still wie immer, wenn sie Wäsche wusch, Äpfel einlegte
oder der Tante Meldung erstattete.

		Jossif zündete in der Wäschekammer eine Kerze an und fragte:

		»Und was macht dein Mann Parmen?«

		»Parmen schläft«, antwortete Arina lächelnd, aber ihre Augen
funkelten unruhig.

		»Und du willst Wäsche waschen?«

		»Und ich will Wäsche waschen.«

		Schritte ließen die beiden verstummen.

		Lisaweta Petrowna trat in Unterrock und Nachtjacke in die
Wäschekammer und fragte:

		»Was ist hier für eine Versammlung? Warum schlafen [bookmark: page16] Sie
nicht, Jossif Grigorjewitsch? Schämen Sie sich nicht: nachts mit
Weibern in der Wäschekammer! Und was hast du hier zu suchen?«
wandte sie sich an Arina.

		Arina schwieg, und Jossif antwortete:

		»Sie ist die Wäsche holen gekommen.«

		Lisaweta Petrowna pfiff durch die Zähne und sagte:

		»Ich kenne diese Wäsche! Mach, daß du fortkommst, du Diebin!
Marsch, hinaus!«

		»Was macht Tantchen?« fragte Jossif.

		»Was soll Tantchen machen? Der Kerl ist halbtot, und Tantchen
schläft.«

		Die Schlafzimmertür knarrte; Lisaweta blies augenblicklich die
Kerze aus. Alle drei hielten den Atem an und sahen Parmen, ohne
Stiefel, die Ochsenaugen zu Boden gesenkt, aus dem Schlafzimmer
kommen. Tantchen stand im bloßen Hemd an der Schwelle, hielt die
Kerze hoch über dem Kopf und reckte sich auf die Zehenspitzen, um
den Kutscher auf die Stirne zu küssen. Die Schminke floß ihr übers
Gesicht. Parmen schlich sich, leise und schwerfällig auftretend,
davon. Die Tür wurde zugemacht, das Licht verschwand.

		Arina sagte:

		»Parmen schläft, Tantchen schläft.«

		»Warte nur, du sollst was erleben!« brummte Lisaweta.

		IV

		Jossif fuhr gegen Abend nach Polischtscha. Um das Pferd
zurückschicken zu können, hatte er Parmen mitgenommen. Aufmerksam,
mit neuem Gefühl musterte er die große Figur des Kutschers und sein
rotbackiges Gesicht mit dem langen schwarzen Schnurrbart, den
rasierten Nacken und die großen Ochsenaugen, die er fast immer
gesenkt hielt. Parmens Gesicht war wie gewöhnlich ernst und voller
Würde. Jossif schien sein nächtliches Erlebnis ein Traum zu sein,
er wollte gern danach fragen, wußte aber nicht, wie er es anfangen
sollte; schließlich fragte er:

		[bookmark: page17] »Hinkt der Hengst noch?«

		»Er hinkt.«

		»Zum Veterinär bist du geritten?«

		»Jawohl.«

		»Hast du viel zu tun, Parmen?«

		»Genug.«

		»Nun, wir fahren ja bei Nacht nicht aus, wie es die andern
tun.«

		»Nein, das tun wir nicht.«

		»Wir können nach Herzenslust schlafen.«

		»Gewiß.«

		Jossif schwieg eine Weile und begann wieder:

		»Geht's deiner Frau Arina gut?«

		»Es geht ihr schon gut. Warum soll es ihr nicht gut gehen?«

		»Ich habe dich gestern gesehen, Parmen.«

		»Wie meinen?«

		»Ich sage, daß ich dich gestern gesehen habe, wie du nachts
durch den Korridor von Tantchen kamst.«

		Parmen errötete und schwieg; Jossif saß dicht neben dem Kutscher
und betrachtete unverwandt ihn und seine Lippen, mit denen er
gestern Tantchen geküßt hatte. Parmen sagte schließlich:

		»Wenn Sie es gesehen haben, so brauch ich's nicht zu leugnen.
Sagen Sie aber dem gnädigen Fräulein lieber nichts davon, daß Sie
mich gesehen haben, Herr: es nützt niemand. Sie bringen sie nur in
Verlegenheit.«

		»Ich denke gar nicht daran, es ihr zu sagen. Sie ist aber schon
recht alt, die Tante?«

		»Ja, jung ist sie nicht«, antwortete Parmen mürrisch und begann
von andern Dingen zu reden.

		Unter schwankenden Brücken rauschten schnelle Bäche dahin, aber
auf den Sümpfen und Pfützen schimmerte schon das erste, von einem
Kreismuster bedeckte Eis.

		Jossif Grigorjewitsch, der einen bestimmten Gedanken nicht los
werden konnte, begann:

		»Hör einmal, Parmen, verschaffst du mir
vielleicht . . .«

		Er kam nicht weiter.

		[bookmark: page18] Der Kutscher, als hätte er dasselbe
gedacht, lachte auf und fragte mit gesenkter Stimme:

		»Ein Mädel?«

		»Ja«, bestätigte der junge Herr kaum hörbar.

		»Wird schon gehen.«

		»Gib dir etwas Mühe . . .«

		»Sie können ruhig sein.«

		»Wer hat dich, du schöner Wald,

Aufgebaut so hoch dort droben?«

		klang es plötzlich aus dem Wald; die Fahrenden
hielten an.

		»Das wird Vater Pjotr sein; man sollte ihn rufen, sonst treibt
er sich bis zum Abend hier herum, und wir fahren umsonst hin.«

		»Geht er so gern spazieren?«

		»Sogar sehr gern.«

		»Jagt er?«

		»Kaum, er streift mehr so umher.«

		Auf ihre Rufe kam Antwort ganz aus der Nähe, und bald darauf
trat Vater Pjotr aus dem Wald, die Kutte hochgerafft, einen Stock
in der Hand, grauhaarig und rotbackig; Eis und dünne Zweige
knackten unter ihm.

		»Wir haben Sie schon aus der Ferne singen hören.«

		»Ja, ich hab wohl gesungen; plötzlich höre ich Pferdegetrappel
und Rädergerassel und strebte gerade auf Sie zu.«

		»Wir wollen zu Ihnen; sind Sie jetzt frei?«

		»Ich bin frei, frei in Christo; herzlichst willkommen! Lassen
Sie den Parmen fahren, wir gehen zu Fuß weiter: es ist nicht weit,
ich führe Sie den kürzesten Weg, es sind nur eineinhalb Werst. Wir
gehen den Pfad der wilden Tiere, alle Sümpfe sind eingefroren.«

		Sie gingen durch den stillen, herbstlichen Wald, hier und da
schwerfälliges Wild aufscheuchend und auf dem bereiften Boden
ausgleitend. Vater Pjotr redete ununterbrochen; er war vom heiteren
Himmel, dem frischen Wind, den Hügeln und dem Wald gleichsam
berauscht. Er schritt mit seinen schweren Stiefeln rüstig aus,
blieb bald, den Kopf in den Nacken geworfen, stehen, brach [bookmark: page19] bald
mit seinem Stock das Eis entzwei, dann wieder lauschte er dem
niederen Flug eines Auerhahns.

		»Das liebe ich! Das liebe ich!« sagte er immer wieder, schritt
aufs neue aus und sang mit seinem Baß: »Wer hat dich, du schöner
Wald . . .«

		Als er über einen Bach sprang, brach er ein, und eine kleine
silberne Forelle zappelte, vom Wasser herausgespült, auf dem Eis.
Naß stand er im Wasser, haschte mit den Händen nach dem Fisch und
schob ihn mit seinen dicken Fingern vorsichtig unter die zarte
Eisdecke.

		»Das liebe ich! Das liebe ich!« wiederholte er.

		Zu Hause setzte er sich an das Pianino, spreizte die Finger und
begann wieder seinen ›schönen Wald‹.

		In der Tür erschien eine kleine, rundliche Frau und sagte:

		»Das Klavier nehme ich dir fort, Vater.«

		»Das ist deine Sache. – Meine Tochter, die verwitwete
Jekaterina!« stellte er sie Jossif vor.

		Die Witwe begann ungezwungen zu sprechen, die runden Augen
rollend und mit der Stupsnase schnuppernd.

		Sie wohnte recht weit, auf der gleichen Fabrik, wo sich auch die
andere Tante Jossifs, Marja Matwejewna, aufhielt; auf diese Tante
kam auch sofort die Rede.

		»Wie kommt es, daß ich Sie noch nie beim Vater getroffen habe?
Sie besuchen ihn selten, obwohl Sie in der Nachbarschaft
wohnen.«

		»Doch, ich besuche ihn von Zeit zu Zeit; wir gehen überhaupt
kaum aus.«

		»Ich glaube, Ihr Tantchen ist ganz und gar menschenscheu.«

		Sie aßen bei Tageslicht zu Mittag, einfach, aber gut, und danach
setzte sich Jekaterina Petrowna an das Pianino, das sie dem Vater
wegzunehmen drohte, und spielte etwas laut, oft mit der linken Hand
danebengreifend. Vater Pjotr plauderte beim Kirschschnaps.

		»Offen gestanden, liebe ich es nicht, bei Alexandra Matwejewna
im Haus die Abendmesse zu lesen. Sie ist eine reizende Dame, aber
sie glaubt nicht an Gott, [bookmark: page20] nimmt sowieso nicht am Gottesdienst
teil, und so fühle ich mich bei ihr immer als Gast, nicht als
Priester.«

		»Woher weißt du, daß sie nicht an Gott glaubt? Daß sie nie in
die Kirche kommt, ist noch kein Beweis.«

		»Ich habe mit ihr mehr als einmal darüber gesprochen: nicht das
geringste Interesse.«

		»Kommen Sie doch trotzdem öfter: wir würden uns sehr
freuen.«

		»Ja, ich werde gern kommen.«

		Sie gaben sich eine Weile mit den Tauben ab, dann tranken sie
wieder Tee, Jekaterina Petrowna spielte, Vater Pjotr sang, und auch
Jossif sang mit seiner hohen, süßen Stimme. Katja sagte
träumerisch:

		»Was für eine Stimme! Ich könnte ewig zuhören. Haben Sie niemals
Gesangsunterricht genommen? Wie merkwürdig! Warum kommen Sie nie zu
uns auf die Fabrik? Bei uns ist es lustig.«

		»Es hat sich nie ergeben.«

		»Sie könnten auch mich besuchen.«

		Vater Pjotr fügte hinzu:

		»Und mit Viktor spielen.«

		»Vitja ist ja noch ein Kind!«

		»Nun, mein Enkel ist fünfzehn Jahre alt. Und Sie, Jossif
Grigorjewitsch?«

		»Achtzehn vorbei.«

		»Ist's möglich?! Ich hielt Sie für älter.«

		»Eine kindliche Seele hat er, Alte!« rief Vater Pjotr aus,
Jossif aufs Knie klatschend.

		Jekaterina Petrowna verzog ein wenig das Gesicht, wurde aber
bald wieder lustig.

		›Wenn ich so eine kriegen könnte!‹ sagte sich Jossif, an sein
Gespräch mit Parmen zurückdenkend.

		Der Kutscher sagte auf der Heimfahrt:

		»Die Domna wird wohl am besten passen.«

		»Welche ist das, Arinas Schwester?«

		»Ja, die Glotzäugige.« [bookmark: page21]

		V

		Tante Sascha hatte Migräne und jagte Lisaweta Petrowna aus dem
Schlafzimmer, die nun mit Jossif auf dem Sofa saß, offenherzig wie
immer in den seltenen Fällen, wo sie sich gekränkt fühlte.

		»Fünf Jahre lebte ich schon von Alexandra Matwejewna getrennt
und fühlte mich im Schwesternheim wie zu Hause. Was schauen Sie
mich so an? Sie glauben wohl, mit meinem Charakter war das schwer?
Ja, es war sehr schwer, aber mein Charakter ist nicht immer so
höllisch gewesen. Da sagt man mir auf einmal: ›Irgendein Herr
erwartet Sie im Sprechzimmer.‹ Ich ging hinaus und erkannte meinen
Herrn Gemahl im ersten Augenblick gar nicht wieder: einen Bart
hatte er sich stehen lassen, war dick geworden und braun wie ein
Amerikaner.«

		»War er denn nicht schon tot?«

		»Wie Sie hören, war er noch nicht tot. Er fleht mich an, ich
soll zu ihm zurückkehren, schwört mir ewige Treue und so. Ich frage
nicht viel, wo er diese fünf Jahre gesteckt hat, weigere mich zwar
nicht, zu ihm zurückzukehren, bin aber schon durch diesen Besuch so
sehr aufgeregt, daß ich nicht mehr die Kraft habe, mich für die
andern aufzuopfern. Also schreibe ich an Alexandra Matwejewna; die
schreibt gleich zurück, es wäre höchste Zeit: ›Spuck auf alle und
komm zu mir.‹ Und so fanden wir uns wieder, als ob wir uns fünf
Jahre zuvor nicht entzweit hätten.«

		»Nun, Sie haben es ja bei Tantchen recht schön: sie liebt Sie
und ist an Sie gewöhnt.«

		»Gewöhnt hat sie sich, aber lieben tut sie nur sich selbst. All
das ist nicht von Dauer, und was fang ich an, wenn was
passiert?«

		Ein kleines Mädchen stürzte herein und blieb stehen, als es
Lisaweta sah. Diese fragte:

		»Was ist denn los?«

		»Parmen prügelt die Arischa.«

		»Eine nette Beschäftigung. Und weiter?«

		[bookmark: page22]
»Weiter nichts.«

		»Wenn weiter nichts ist, brauchst du auch nicht ohne Grund
hereinzulaufen«, sagte Lisaweta und erhob sich auf ein
Klingelzeichen aus dem Schlafzimmer vom Sofa.

		Das Mädchen berichtete Jossif in großer Aufregung:

		»Wie er sie prügelt! Das ganze Haar hat er ihr zerzaust, das
Blut läuft ihr aus der Nase, und alle schauen zu: auf dem Hof sind
sie.«

		»Wofür prügelt er sie denn?« fragte Jossif, gleichfalls
aufstehend.

		»Er bringt ihr Vernunft bei«, antwortete das Mädel so ernst wie
eine Erwachsene und machte dem jungen Herrn die Tür auf.

		Unten auf dem Hof zerrte Parmen, von Neugierigen umgeben, Arina
an den Haaren herum. Bald warf er sie zu Boden, bald hob er sie
wieder auf, und die Schläge regneten dumpf auf ihre wattierte
Jacke. Die Frau stöhnte und bemühte sich nur, mit der schon
blutbefleckten Hand die blutende Nase abzuwischen. Die Zuschauer
äußerten weder Mitgefühl noch Empörung. Erst als Parmen Arina
endgültig von sich stieß und sie fast auf allen vieren zur
Kutscherwohnung kroch, wurde das laute Stimmengewirr der Meinungen
und Diskussionen durch den Baß Lisawetas unterbrochen, die aus dem
Fenster schrie:

		»Schert euch vom Hof! Was ist das für ein Rummel da unten? Das
gnädige Fräulein ist krank.«

		»Warum hast du sie so geprügelt?« fragte Jossif Parmen, der
schweigend abseits stand.

		»Sie schwatzt mehr als sie soll«, und nach einer Weile fügte er
hinzu: »Kommen Sie doch heute zu unserer Abendunterhaltung.«

		»Ach ja!« versetzte Jossif errötend.

		Aus der Kutscherwohnung stürzte ein etwa sechzehnjähriges
Mädchen mit blassem Gesicht und großen blauen, übermäßig
hervortretenden Augen heraus. Sie schlug die Hände über dem Kopf
zusammen, fiel über die verprügelte Arina her und half ihr laut
aufheulend auf die Beine.

		[bookmark: page23]
Jossif konnte kaum erwarten, bis das Essen zu Ende war und Parmen
ihn abholte; das Unwohlsein der Tante verkürzte zu seiner Freude
das Beisammensein nach Tisch.

		Als die neuen Gäste, sich in der niedrigen Tür bückend, in die
enge Bauernstube traten, tanzte man gerade zur Ziehharmonika den
›Sechser‹. Der Gesang und die Musik verstummten; als aber die Leute
sahen, daß die Gäste lustig waren und sich einfach gaben, ging es
gleich wieder weiter. Jossif sang im Chor mit den andern und sogar
solo allerlei bekannte Lieder und schien ganz vergessen zu haben,
wozu er eigentlich gekommen war. Domna saß neben ihm, sie trug eine
warme Jacke und Filzstiefel.

		»Komm, wir tanzen!«

		»Gut, warum nicht?«

		»Bring mir's bei, ich kann's nicht.«

		»Versteh ich denn auf städtische Manier zu tanzen?«

		»Warum hat Parmen heute deine Schwester so geprügelt?«

		»Woher soll ich das wissen?«

		»Willst du, daß ich dir Stoff für ein Kleid schenke?«

		»Und was wird Fomka sagen?«

		»Was für ein Fomka?«

		»Der Einäugige.«

		»Du brauchst es ihm ja nicht zu zeigen.«

		»Gut, bordeauxrot. Scher dich, Teufel!« schrie sie einen
einäugigen Burschen an, der sie am Arm packte und zum Tanz holen
wollte.

		»Diese Prinzessin!« brummte jener, Jossif mit seinem einzigen
Auge anfunkelnd. Der junge Herr trennte sich, auf ein Zeichen
Parmens, nur ungern von der Gesellschaft und schenkte den Burschen
und Mädchen zum Abschied etwas Geld. Sie gingen unter dem dunklen,
sternenbesäten Himmel irgendwohin. Parmen sagte:

		»Es ist abgemacht. Domna wird sofort zur Iwanowna kommen, so
haben wir's verabredet.«

		»Wer ist dieser Fomka? Ihr Bräutigam?« fragte Jossif.

		»Sie hat viele solche gehabt. Er läuft ihr einfach nach.« [bookmark: page24]

		Die Iwanowna geleitete ihn schweigend in eine finstere Stube, in
der sich die Fenster mit dem Sternenhimmel schwach abzeichneten.
Sie zündete keine Lampe an. Jossif sah nichts und hörte nur, wie
jemand kam, sich neben ihn setzte und die Arme um seinen Hals
schlang. Domnas Stimme flüsterte irgendeinen Unsinn, und Jossif
schmolz vor süßer Angst. Er sah weder ihre Glotzaugen noch das
andere, einzige Auge, das durch die Türspalte hereinschaute, aber
nichts sehen konnte.

		VI

		Der Schnee, der am Zweiten gefallen war, blieb zum allgemeinen
Erstaunen liegen, und in den Zimmern herrschte auf einmal
winterliche Beleuchtung und Abgeschiedenheit. Tantchen im warmen
Morgenrock legte am Fenster zerstreut eine Patience und sah, wie
ein großer Mann in Pelzmütze mit Ohrenklappen über den weißen
Schnee auf das Haus zuging.

		Sie klingelte aufgeregt der Lisaweta und fragte sie:

		»Wer ist eben gekommen?«

		»Niemand, wen wollen Sie denn?«

		»Nein, eben ist jemand gekommen: ein großer blonder junger
Mann.«

		»Sie haben geträumt«, brummte die Freundin.

		»Du hältst mich wohl für dumm?«

		»Vielleicht war es der Schreiber von Trebuschenko, der manchmal
unsere Pferde leiht. Ich glaube, er ist groß; ob er aber blond ist
oder rothaarig, interessiert mich wirklich nicht. Sie haben viel zu
scharfe Augen.«

		»Wo ist er jetzt?«

		»Woher soll ich wissen, ob er noch hier oder schon fort
ist.«

		»Gehen Sie hinaus und erkundigen Sie sich, ich muß ihn
sprechen.«

		»Hat Feuer gefangen!« brummte Lisaweta, ging aber hinaus, um
sich zu erkundigen. Alexandra Matwejewna folgte ihr eine Minute
später, von Ungeduld getrieben, [bookmark: page25] mit leichten, schwankenden Schritten.
Nach etwa vierzig Minuten kehrten die beiden zurück, in ein
lebhaftes Gespräch vertieft, das sich anhörte, als wenn sie
stritten. Jossif hatte Tantchen selten in diesem Zustand gesehen:
man konnte selbst durch die Schminke sehen, wie ihr Gesicht vor
Zorn oder Begierde glühte. Sie sagte zu Lisaweta ›du‹:

		»Du redest Unsinn, Lisaweta; er ist viel hübscher als Jean
Pogrebin, du siehst ja nie etwas: dieses liebe Lächeln, diese
Bescheidenheit, dieses freundliche Wesen. Reizend ist er!«

		»Von mir aus können Sie ihn abküssen, diesen Schreiber! Was
geht's mich an? Ich will es gar nicht sehen.«

		Tantchen erbleichte plötzlich, so daß ihr Gesicht nur noch von
der Schminke allein rot war, und sagte leise:

		»Das hängt ganz von Ihnen ab.«

		»Was hängt von mir ab?«

		»Daß Sie es nicht sehen«, sagte Tantchen noch leiser.

		»Sie meinen, Sie wollen mich vor die Tür setzen?«

		»Sie können es auffassen, wie Sie wollen.«

		Lisaweta Petrowna ging hinaus und schlug die Tür hinter sich zu,
Tantchen wandte sich nicht einmal um. Jossif sagte leise:

		»Was regen Sie sich so auf, ma tante? Soll ich Lisaweta
Petrowna zurückrufen?«

		»Bemühe dich nicht, mein Freund!« Sie beugte sich zu ihm vor und
sagte: »Diese Lisaweta ist schlecht und neidisch; man lernt die
Menschen doch niemals kennen, man muß immer auf Gemeinheiten gefaßt
sein. Ist es denn meine Schuld, daß ich noch Glück habe? Du
verstehst! Schau nicht auf mein Gesicht – sind meine Arme nicht die
gleichen wie einst?« Sie streifte mit einem schnellen Ruck die
weiten Ärmel zurück und zeigte ihr mageres, gelbes Fleisch, das wie
die Haut einer Truthenne von kleinen Pickeln übersät war. Jossif
schlug die Augen nieder und sagte:

		»Gewiß, ma tante, Sie haben recht.« – Er konnte aber
nicht wissen, wie diese Arme einst ausgesehen hatten.

		»Die Arme und alles«, bekräftigte Tante Sascha und [bookmark: page26]
versuchte ihren Morgenrock oben am Hals aufzuknöpfen.

		Durch die Tür, die diesmal von keiner Lisaweta bewacht war,
stürzte plötzlich Arina herein und begann mit einer Energie, die
man von ihr nicht erwartet hätte:

		»Ich komme zu Euer Gnaden!«

		»Geh zu Lisaweta Petrowna!« erwiderte Tantchen, mit den Händen
fuchtelnd, aber Arina wiederholte sehr bestimmt:

		»Zu Euer Gnaden!« Ohne auf die Erlaubnis zu warten, begann sie
überstürzt und entschlossen, mit wilden Blicken um sich schauend,
zu reden:

		»Was soll das werden? Domna ist ja noch ein Kind. Geht denn das?
Sagen Sie doch dem Jossif Grigorjewitsch, daß er sie in Ruhe läßt!
Sie kann ja noch heiraten. Die Leute laufen ihr nach, alle lachen
über sie!«

		»Was spricht sie, Kind? Was hast du damit zu tun? Ich verstehe
gar nichts!« stammelte Tantchen.

		»Ich weiß nichts«, flüsterte Jossif kaum hörbar und
errötete.

		Arina kam noch einen Schritt näher und begann von neuem:

		»Die Warwara sagte ihr neulich: feile Dirne; das Mädel heulte
bis zum Abend, und wer ist schuld?«

		»Was kommst du zu mir mit jedem Unsinn? Muß ich mich denn um
eure Sachen kümmern? Wende dich an den, der Schuld hat!«

		»Ich wende mich ja auch an Sie, Jossif Grigorjewitsch, daß Sie
sie in Ruhe lassen!«

		Tantchen versetzte erregt und erstaunt:

		»Du, mein Kind? Was muß ich hören? Die Frau ist betrunken.«

		»Hab ich vielleicht bei Ihnen getrunken?« schrie Arina.

		»Beruhigen Sie sich, ma tante, die Frau hat recht.«

		»Was denn, du? Joseph? Mein Kind, laß mich dich küssen!«

		Arina schrie nun aus vollem Halse:

		»Nicht genug, daß sie mir den Mann genommen haben, [bookmark: page27] jetzt
bandeln sie auch mit der Schwester an! Und das nennt sich eine
Herrschaft!«

		»Was erzählt sie da? Natürlich ist sie betrunken, ich glaube,
sie wird grob. Was für einen Mann? Wer hat ihn dir genommen?«

		»Arina, mach, daß du rauskommst!« sagte Jossif.

		»Was für einen Mann? Meinen Parmen. Ein Narr ist er, daß er sich
für Geld mit so einer Kuhhaut abgibt!«

		Tantchen sprang auf, setzte sich wieder hin, schwang die
klirrende Klingel und schrie:

		»Hinaus! Hinaus mit euch, mit dir und Parmen, laßt euch hier
nicht mehr blicken!«

		Als Arina noch einen Schritt näher kam, fiel Tantchen aufs Sofa,
hob zum Schutz die nackten Arme und schrie:

		»Sie wird mich noch schlagen! Mein Gott!«

		Jossif packte Arina, die sich wehrte und weiter krakeelte, an
den Schultern, stieß sie zur Tür hinaus und eilte zu Alexandra
Matwejewna, die in einer nicht erheuchelten Ohnmacht lag.

		Als sie wieder zu sich kam, zog sie die offenen Ärmel herunter
und flüsterte mit süßer Stimme:

		»Es ist also wahr, das mit dem Mädel?«

		Jossif nickte bejahend. Die Dame setzte sich halb auf und fragte
noch süßer:

		»Wie war es das erstemal? Das mußt du mir erzählen. Warte, ich
will Lisanka rufen.«

		Sie hatte aber noch nicht Zeit gehabt, die Hand nach der Klingel
auszustrecken, als Lisaweta selbst mit einem Haufen Kleider in den
Händen und mehreren Schachteln unter den Armen ins Zimmer kam. Ohne
ein Wort schmiß sie diese Sachen Tantchen vor die Füße, und die
schwarzen, blauen und grauen Jacken aus Kattun, Wolle und Satin
flogen als bunter Schwarm über den Boden. Ein blaues Satinleibchen
fiel Alexandra Matwejewna auf die Knie. Lisaweta hatte die schwarze
Schwesterntracht mit weißer Pelerine an. Tantchen flüsterte:

		»Mein Gott, sie ist ja von Sinnen!«

		Lisaweta Petrowna ergötzte sich eine Weile an diesem Effekt und
sagte schließlich:

		[bookmark: page28]
»Leben Sie wohl! Wünsche Ihnen viel Glück zu Ihrem neuen Galan. Ich
will nichts Fremdes haben, da haben Sie Ihre Geschenke wieder;
nackt bin ich gekommen, nackt will ich gehen.«

		»Sie ist wirklich von Sinnen! Mein Kind, lauf ihr nach, sprich
mit ihr!«

		»Wohin läufst du denn wie ein Verrückter? Hast mich beinahe
umgerannt!« sagte eine dicke Dame, mit der Jossif im Korridor
zusammenstieß.

		»Ach, Sie sind es, Anna Matwejewna?«

		»Ja, ich. Auf dem Hof ist kein Mensch, im Vorzimmer kein Mensch,
seid ihr in eurem Loch ausgestorben?«

		»Nein, warum?«

		»Ich wollte noch zur Abendmesse herkommen, habe die Pferde müde
gehetzt. Werdet ihr eine Messe haben? Geht es meiner immerseligen
Schwester gut?«

		»Danke, es geht ihr gut.«

		»Schläft sie? Malt sie sich an?«

		Anna Matwejewna stieg als erster Gast mit schweren Schritten die
Treppe hinauf und ging auf das ihr angewiesene Zimmer, um sich zu
waschen. Auf dem Hofe stand der schneeverwehte Schlitten, um den
sich vermummte Gestalten zu schaffen machten.

		VII

		Das alte Fräulein hatte nur selten Gäste, doch zwei- oder
dreimal im Jahr kamen bei ihr immer dieselben Personen zusammen,
die oft nach einfacher ländlicher Sitte auch ihre eigenen Gäste
oder auch sonstige Leute mitbrachten, denen sie in der winterlichen
Einsamkeit eine Zerstreuung verschaffen wollten oder von denen sie
eine solche erwarteten. Oft brachten sie auch Leute mit, die
niemand besonderes Vergnügen bereiten konnten, einfach so ›der
Gesellschaft wegen‹. So kamen auch jetzt außer dem Vater Pjotr und
der Dorfschullehrerin, den sozusagen ›zu Fuß Kommenden‹, noch vier
andere Gruppen von Gästen, die im Hause nach geographischen [bookmark: page29] Gesichtspunkten
untergebracht wurden: die am nächsten Wohnenden bekamen die Zimmer
in der Nähe des Schlafzimmers und die entfernter Wohnenden – die
entlegeneren Räume. Da aber die Gruppen in bezug auf Geschlecht und
Lebensalter gemischt waren, so kam es freilich wie bei einer
Patience, wo sich letzten Endes alle Könige auf einem Haufen
finden, alle Damen in einem andern und alle Buben in einem dritten.
In Jossifs Zimmer wurden die beiden Schwestern Gambakowa, Pawla und
Sinaida, zwei alte Damen von uraltem Adel, die in großer Armut in
der Nachbarschaft lebten und nur einen gemeinsamen Mops besaßen,
untergebracht. Sie sahen einander zum Verwechseln ähnlich, froren
immer und zankten ewig miteinander.

		Anna Matwejewna bildete zwar eine Gruppe für sich, teilte aber
schwesterlich ihr Zimmer mit Marja Matwejewna, die auf der Fabrik
wohnte. Anna war die jüngste von den drei Schwestern Pardowa und
zeichnete sich durch größere Vernunft und eine üppige Figur, auf
die sie nicht wenig stolz war, vor den andern aus. Sie wohnte im
Kreisstädtchen und kam in geschäftlichen Angelegenheiten – sie übte
den Beruf eines Winkeladvokaten aus – oft sogar in die
Hauptstädte.[bookmark: text4]F4 Wie sie ihre Prozesse führte, weiß Gott allein;
sie war aber energisch, scheute keinen Papierkrieg, brachte jeden
Fall bis vor den Senat und konnte sich nicht über Mangel an
Klienten beklagen. Sie hatte immer alle Hände voll zu tun und
erzählte einem jeden mit Posaunenstimme lange Geschichten von ihren
Prozessen. In der allerletzten Zeit begann sie zu hinken, hielt
sich aber königlich. Sie lebte immer allein und war den Menschen
gegenüber sehr streng; sie ging nur sehr ungern darauf ein, daß man
ihre Schwester Marja für die wenigen Tage im gleichen Zimmer mit
ihr unterbrachte. Marja Matwejewna, die von der Fabrik in
Begleitung ihrer Tochter Sonja, von Jekaterina Petrowna Oserowa,
deren Sohn Viktor und eines gewissen Iwan Pawlowitsch Jegerew kam,
war die [bookmark: page30] einzige von den Schwestern
Pardowa, die ihren alten Familiennamen mit einem demokratischen und
dazu noch unrussischen – Dreistück – vertauscht hatte. Obwohl ihr
Mann, der Ingenieur Dreistück, der zwölf Jahre lang auf der Fabrik
gelebt hatte, schon vor zehn Jahren gestorben war, wollte sie das
alte Nest nicht verlassen. Sie und die andere Witwe, die Tochter
des Vaters Pjotr, Jekaterina, führten gemeinsamen Haushalt und
unterhielten einen Mittagstisch für die unverheirateten und nicht
sehr gut bezahlten Fabrikangestellten. Bei ihnen lebten die Tochter
der einen, die bucklige Sonja, die, abgesehen von diesem Defekt,
ein gesundes Aussehen hatte, aber an seltsamen Anfällen litt, und
der Sohn der anderen, der fünfzehnjährige Viktor, der wegen seiner
Streiche und seiner unkindlichen Boshaftigkeit für eine Strafe
Gottes galt.

		Iwan Pawlowitsch Jegerew, der mit ihnen gekommen war, spielte im
Leben der Fabrikgesellschaft eine sehr gewichtige Rolle, die zu
seiner bescheidenen Stellung, über die kein Mensch etwas Genaues
wußte, in keinem Verhältnis stand. Einige wenige Leute hielten ihn
für einen unerträglichen Schwätzer und beriefen sich auf sein
eigenes Geständnis, daß er eine sehr despotische Großmutter gehabt
hatte, die ihre eingeschüchterten Enkel zwang, sie stundenlang zu
unterhalten, wobei sie sie ununterbrochen zwickte; dieser Erziehung
habe er ein ungemein entwickeltes Mundwerk zu verdanken, das selbst
in den ungewöhnlichsten Situationen niemals versage. Die meisten
hielten ihn aber – aufrichtig oder aus Denkfaulheit – für einen
klugen Menschen mit großer organisatorischer Begabung und für den
unersetzlichen Organisator all der Vereine, Klubs, Leseabende und
so weiter, deren Einrichtung die große Fabrik der Ispolatowschen
Erben für eine Forderung der Zeit hielt. Er war eher jung als alt,
hatte ein spitzes Bärtchen, einen edlen Blick, eine melodische
Stimme und die Gewohnheit, abstrakte Worte zu gebrauchen. Man
erzählte sich, daß er mit Jekaterina Petrowna ein intimes
Verhältnis unterhalte; das Gerücht blieb aber unbeglaubigt; auch
[bookmark: page31]
war dieser Held von seiner gesellschaftlichen Tätigkeit so sehr in
Anspruch genommen, daß ihm wohl keine Zeit für einen konkreten
Roman blieb. Die beiden voneinander sehr verschiedenen Kinder – der
ausgelassene Viktor und die stille Sonja – konnten ihn im gleichen
Maße nicht ausstehen.

		Das große Zimmer, in dem Jekaterina Petrowna Oserowa und Sonja
einquartiert waren, teilten mit ihnen eine Adelaïda Platonowna
Dmitrewskaja und deren Tochter Ljolja, die sich periodisch auf dem
Landgut, das in der Mitte des Weges zwischen der Fabrik und dem
Dorf Alexandra Matwejewnas lag, aufhielten. Die Dame zeichnete sich
hauptsächlich durch eine unmäßige Geschwätzigkeit aus und sprach
ebenso gern wie schnell über was auch immer, mit Vorliebe aber von
ihren Bekanntschaften und Beziehungen in literarischen Kreisen,
womit sie hier auf dem Land fast niemand imponieren konnte. Sie
bekam übrigens tatsächlich ab und zu Besuch bald von dem einen,
bald von dem andern Künstler oder Dichter, die sie dann in einem
fort von einem ihrer Bekannten zum andern schleifte, wobei sie im
Flüsterton die Berühmtheit des Betreffenden erläuterte, sei es auf
dem Gebiet der Kunst, sei es auf dem des Skandals. Besonders viel
Material lieferte ihr der Schriftsteller Adventow, der sie auch
jetzt begleitete und den alle auf Grund ihrer Erzählungen für ein
Wunderwesen hielten. Dieser benahm sich aber ebenso wie die andern,
sprach wenig und höflich und bevorzugte die Gesellschaft des
Studenten Bessakatny, der als Ljoljas Lehrer bei den Dmitrewskis
wohnte. Auch im Haus der Tante Sascha trennte man sie nicht
voneinander und gesellte zu ihnen als dritten den Herrn Jegerew.
Jossif aber schlief im Eßzimmer mit Vater Pjotr und Viktor.

		Der Schnee, der am zweiten November gefallen war, lag noch immer
und wollte nicht schmelzen. [bookmark: page32]

			[bookmark: foot4]Gemeint sind Moskau und
Petersburg.


		VIII

		Sonja kam aus ihrem Zimmer, schloß hinter sich leise die Tür und
sagte:

		»Ljolja ist eingeschlafen.«

		»Ist sie müde von der Reise?« fragte Jossif, der am Fenster
stand, durch das die schon schrägen Sonnenstrahlen
hereinfielen.

		»Ich fürchte, daß sie krank ist.«

		»Was hat sie denn?«

		»Sie ist oft krank. Es ist nicht gefährlich, aber
schrecklich.«

		»Warum schrecklich?«

		»Bloß so.«

		Sonja stellte sich neben Jossif und begann mit dem Finger auf
der angelaufenen Fensterscheibe Kreise zu zeichnen; sie reichte
ihrem Nachbarn gerade bis an den Ellenbogen.

		»Wer ist denn jetzt bei Ljolja?«

		»Niemand, sie schläft. Sag es keinem, vielleicht wird auch
nichts daraus.«

		»Warum bist du mit ihr so befreundet? Ihr seht euch ja so
selten.«

		»Ich liebe sie sehr. Auch dich, Joseph, liebe ich, obwohl ich
dich selten sehe.«

		»Du bist sehr gut, Sonja.«

		»Ich bin nicht gut, ich liebe nur wenige Menschen: Ljolja, dich,
Viktor.«

		»Und die Tante Mascha?«

		»Mama? Natürlich liebe ich auch sie, aber nicht so, sie ist
anders – nicht so zärtlich.«

		»Ist denn Vitja zärtlich? Ich glaube, er ist ein ausgelassener
Bengel.«

		»Es ist möglich; ich weiß es nicht; er ist sehr böse, aber
zärtlich.«

		»Du sprichst ganz wie eine Erwachsene; das ist komisch.«

		»Es kommt davon, daß ich ein Krüppel bin.«

		»Wer hat dir das gesagt? Denk niemals daran, sprich [bookmark: page33]
niemals so! Wer hat dir das gesagt? Die Tante, Katerina
Petrowna?«

		»Niemand, weil sie alle Angst haben, aber ich habe keine und
weiß es. Mich kann niemand liebhaben.«

		»Sonja, schweig um Gottes willen! Liebe ich dich denn
nicht?«

		Sie wandte sich mit ihrem Buckel zum Fenster, lachte leise auf
und sagte:

		»Wie dumm bist du doch, Joseph! Spreche ich denn davon? Und dann
noch etwas: Kennst du Adventow? Du solltest mit ihm reden: er kann
für dich viel mehr tun als ich, viel mehr als alle. Und für dich
muß man jetzt etwas tun. Sprich doch mit ihm; willst du es mir
versprechen?«

		»Gut, ich verspreche es. Wozu brauch ich es aber?«

		»Bloß so, hör auf mich und hör auf ihn, obwohl ich ihn nicht
liebe.«

		»Sonja, ich glaube, du willst mich nur irreführen.«

		»Nein, nein. Jemand kommt.«

		»Ich höre nichts.«

		»Du wirst es schon hören«, sagte die Bucklige etwas gereizt.

		»Ich will jetzt gehen; ich bin den ganzen Tag noch nicht aus
gewesen, der Abend ist so wunderschön, ich will ein wenig durchs
Dorf gehen.«

		»Ich gehe mit.«

		»Nein, nein, Adventow kommt eben her, sprich mit ihm.«

		»Warum glaubst du, daß er es ist? Du hast ihn vom Fenster aus
gesehen.«

		»Ja, gewiß, ich habe ihn mit meinem Buckel gesehen. Wenn Ljolja
nach mir verlangt, ruf mich herauf, ich werde ganz in der Nähe auf
und ab gehen.«

		Sie ging hinaus, um den Pelzmantel und das warme Tuch
anzuziehen. Nach wenigen Augenblicken hörte Jossif tatsächlich
leichte schnelle Schritte, und aus den inneren Zimmern kam jemand,
in dem er Adventow mehr ahnte als erkannte.

		Dieser rief beim Eintreten:

		»Hier ist jemand; sind Sie es, Serjoscha?«

		[bookmark: page34] »Nein, das bin ich, Jossif.«

		»Was machen Sie im Dunkeln? Und warum ist es hier so leer? Wo
sind alle Leute hin? Oder schlafen schon alle? Ich kenne die
hiesigen Sitten nicht.«

		»Ich weiß selbst nicht, wo alle sind, ich habe nur Sonja
gesehen.«

		»Ach, Sonja Dreistück? Ein seltsames Kind.«

		»Sie ist ja bald achtzehn.«

		»Ihr Körperfehler macht sie zu einem Kind, und zugleich ist sie
mehr als eine Erwachsene.«

		Jossif zündete die Lampe an, sah auf Adventows braunes, recht
gewöhnliches Gesicht und überlegte, wie er die versprochene
Unterredung beginnen sollte.

		»Wie gefällt es Ihnen im Winter auf dem Lande?«

		»Was die Natur betrifft, so kann man darüber nur einer Ansicht
sein, von einer so unwahrscheinlichen Märchenpracht ist sie im
Winter. Und sonst lebe ich ganz nach meinem Geschmack: arbeite
viel, habe gute Freunde und kann, wenn ich will, immer
verreisen.«

		»Ich glaube, Sie sind mit den Dmitrewskis sehr intim?«

		»Ja, zum Teil auch mit den Dmitrewskis.«

		»Sie sind auch mit Sergej Pawlowitsch eng befreundet – ich
glaube es bemerkt zu haben.«

		Adventow lächelte.

		»Sie beobachten gut.«

		»Adelaïda Platonowna hat es auch gesagt.«

		»So, auch Adelaïda Platonowna?«

		»Sergej Pawlowitsch ist ja sehr nett.«

		»Sehr nett.«

		Sonja kam leise in Pelz und Kopftuch herein und sagte:
»Entschuldigen Sie, daß ich Sie unterbreche. Joseph, du mußt mit
mir kommen.«

		»Darf ich mich vielleicht auch anschließen?« mischte sich
Adventow ein.

		Sonja schwieg eine Weile und sagte:

		»Nein, Sie müssen bleiben.«

		»Wie Sie befehlen. Können Sie mir aber vielleicht sagen, [bookmark: page35] wo alle
stecken? Es ist hier wirklich wie in Dornröschens Schloß.«

		»Nur Ljolja schläft; Sergej Pawlowitsch spielt mit Viktor Dame,
Vater Pjotr schaut ihnen zu, und Herr Jegerew unterhält mit seiner
Beredsamkeit alle Damen.«

		»Ich danke Ihnen, Sie sind gut unterrichtet.«

		»Ich bin immer gut unterrichtet, das ist meine Spezialität.«

		»Die für Sie wohl verschiedene Vorteile hat.«

		»Wie ich sehe, nicht nur für mich allein. Gehen wir doch!« sagte
sie zu Jossif, der sich schon fertiggemacht hatte.

		Sonja ging schnell voraus und schleppte Jossif über die
schneeverwehte, noch holprige Straße mit. Sie stieß eine
Gartenpforte auf, blieb vor dem erleuchteten Fenster eines der
Bauernhäuser stehen und flüsterte Jossif zu: »Schau!« In der Stube
standen vor dem brennenden ewigen Lämpchen Parmen, Arina und
Fomka.

		»Kennst du diese Leute?« fragte Sonja, am ganzen Leibe
zitternd.

		»Ist dir kalt? Natürlich kenne ich sie.«

		»Warum brennt bei ihnen Licht?«

		»Ich weiß es nicht. Morgen ist Tantchens Namenstag.«

		»In den andern Häusern ist es dunkel! Kennst du sie gut?«

		»Und ob!«

		»Schau nur, was sie tun.«

		Parmen legte vor die Heiligenbilder irgendeinen Gegenstand hin,
und alle drei verneigten sich dreimal bis zur Erde. Arina nahm
eines der Heiligenbilder vom Bord, alle küßten es der Reihe nach,
stellten es wieder zurück und verneigten sich voreinander bis zur
Erde. Sonja zitterte wie im Fieber.

		»Es ist schrecklich, Joseph! Du kannst dir nicht vorstellen, wie
ich mich fürchte.«

		»Ich verstehe gar nichts; was fürchtest du so, Sonja?«

		Sie rannten fast über die nun dunkle Straße nach Hause,
schweigend. Ein vermummtes weibliches Wesen rief sie an:

		[bookmark: page36] »Gnädiger Herr, Jossif
Grigorjewitsch, sind Sie es?«

		»Wer bist du?«

		»Das bin ich, Domna. Gnädiger Herr, lassen Sie mich Ihnen zwei
Worte sagen.«

		»Jetzt nicht, jetzt nicht.«

		»Joseph, hör sie an, ich bitte dich!«

		»Nein, nein!«

		»Sonderbar.«

		»Gnädiger Herr, haben Sie doch die Gnade, bleiben Sie einen
Augenblick stehen«, flehte das Mädel.

		»Nein, nein, nicht jetzt.«

		Und sie liefen weiter. Sonja hing schwer an seinem Arm und sagte
immer wieder:

		»Ich hab solche Angst! Warum hast du sie nicht anhören
wollen?«

		»Glaub mir, es ist irgendein Unsinn. Du weißt ja nichts. Parmen,
Arina, Domna – das muß man alles wissen.«

		»Nun, was ist mit ihnen?«

		»Das kann ich dir doch nicht sagen!«

		»Warum nicht?«

		»Es geht ja schließlich nicht nur mich allein an.«

		»Sehr gut. Wenn du es mir nicht sagen kannst, so sag es Vater
Pjotr: du weißt ja, was für ein würdiger Mensch er ist. Und zwar
heute noch.«

		»Ja, Vater Pjotr kann ich es wohl sagen.«

		»Du kannst nicht nur, du mußt.«

		Sie kamen nach Hause gerade in dem Augenblick, als sich alle zu
Tisch setzten. Nach dem Essen begann die Abendmesse. Alexandra
Matwejewna blieb, ihre Migräne vorschützend, dem Gottesdienst fern,
wie es Vater Pjotr ganz richtig vorausgesagt hatte. Die Gäste
placierten sich vorn und überließen die Tiefe des Zimmers den
Bauern und Dienstboten. Als Jossif Vater Pjotr das Weihrauchfaß
reichte, flüsterte er ihm zu: »Nach der Messe muß ich Sie
sprechen.«

		Der Geistliche sah ihn erstaunt an und sagte: »Mit Vergnügen;
haben Sie etwas auf dem Herzen?«

		»Ja, so ist es.«

		[bookmark: page37] Der Geistliche gab Jossif lächelnd
den Priestersegen und begann die Litanei mit ungewöhnlichem Pathos.
Jossif sang mit seiner süßen Stimme mit und merkte kaum, wie Ljolja
Dmitrewskaja plötzlich in Ohnmacht fiel und hinausgetragen wurde.
Vater Pjotr legte den Ornat ab und begann sofort Jossif nach seinem
Anliegen zu befragen, ohne erst abzuwarten, daß Parmen, der die
Kerzen ausblies, sich entferne.

		Jossif senkte sein errötetes Gesicht und legte sein Geständnis
ab; er sah nicht, wie der Geistliche lächelte. Als er ihn angehört
hatte, sagte dieser:

		»Sie dürfen das alles nicht zu schwer nehmen, es sind lauter
Dinge, wie sie im Leben jeden Tag vorkommen. Als Priester kann ich
es nicht billigen, aber ich verstehe Ihre Schwäche, oder, wenn Sie
wollen, Ihren Fehltritt sehr wohl. Wenn Sie die Kraft dazu haben,
geben Sie es auf, vor allem aber nehmen Sie sich die Sache nicht zu
Herzen und verzweifeln Sie nicht. Und was Ihr Tantchen betrifft, so
kann ich Ihnen nur sagen, daß es Angelegenheit ihres Gewissens ist;
hätte sie sich selbst an mich damit gewandt, so wüßte ich
vielleicht, was ihr zu sagen wäre; Ihnen kann ich aber nur
wiederholen, daß es die Sache ihres Gewissens ist und Sie sich
darüber keine schweren Gedanken zu machen brauchen.«

		Zu den Dingen, die Jossif in Parmens Haus gesehen hatte, sagte
Vater Pjotr gar nichts. Sonja erwartete Jossif im Korridor, hörte
aber seinen Bericht über das Gespräch mit Vater Pjotr seltsam
zerstreut an. Sie sagte leise:

		»Ich glaube, Ljolja wird bald wieder umhergehen.«

		»Wieso gehen?«

		Die Bucklige erwiderte nichts und ging lautlos ins Zimmer der
Kranken.

		IX

		Sonja ging im gleichen Zimmer, in dem sie gestern mit Jossif
gestanden hatte, schnell auf und ab und sprach [bookmark: page38] aufgeregt zu
Adventow, der in einiger Entfernung vor ihr saß:

		»Ja, ich liebe Sie nicht, aber ich kenne Sie besser, als Sie es
glauben, und bitte Sie sehr, ihm zu helfen.«

		»Es freut mich sehr, Sofja Karlowna, glauben Sie mir. Warum
denken Sie aber, daß ich ihm irgendwie helfen kann? Und woher
kennen Sie mich überhaupt?«

		»Mein Gott, ich habe doch Ihre Werke gelesen! Es handelt sich
aber nicht darum. Sehen Sie, er bedarf einer âme sœur, das
klingt lächerlich, aber es ist so. Ohne Mitgefühl, ohne Führung,
ohne Liebe muß er hier zugrunde gehen. Jossif ist aber eine
lebendige Seele, und es ist Sünde, ihn im Stich zu lassen. Alles,
was ich sage, klingt wohl dumm, aber Sie verstehen mich doch?«

		»Zum Teil. Könnten Sie ihm denn nicht selbst beistehen?«

		»Gewiß. Aber ich bin schwach; außerdem bin ich zwar ein Krüppel,
aber immerhin ein Weib: das ist sehr störend.«

		»Meinen Sie? Was soll ich also tun?«

		»Die richtigen Worte finden. Ihn beobachten will ich selbst und
werde Sie, solange ich kann, solange es irgendwie möglich ist,
nicht mehr belästigen. Versprechen Sie mir aber, daß Sie auf meinen
ersten Ruf zu ihm kommen und das Nötige tun und sagen werden. Kann
man denn immer im voraus wissen, was einmal nötig sein wird?«

		»Ich glaube, daß Sie die Gefahr ebenso wie meine Bedeutung
überschätzen.«

		»Gott gebe es, ich glaube es aber nicht. Verzeihen Sie, daß ich
Sie, einen gänzlich Fremden, in diese Geschichte verwickle. Ich
liebe Sie nicht, Sie können es aber besser als alle machen. Was,
weiß ich selbst noch nicht. Sie sind mir doch nicht böse?«

		»Im Gegenteil, ich bin Ihnen sehr verbunden, Sofja Karlowna, und
will Ihrem ersten Ruf Folge leisten. Jossif Grigorjewitsch ist auch
mir sehr sympathisch, ich wußte nur nicht, daß er in solcher Gefahr
schwebt und daß es so um ihn steht.«

		[bookmark: page39] »Ja, ja, man muß ihm, wie einem
angehenden Schwimmer, einen Stoß versetzen.«

		»Wird vielleicht das Schicksal selbst im gegebenen Augenblick
jemand andern als uns beide schicken, der ihm diesen Stoß
versetzt?«

		»Das ist es ja, was ich fürchte, daß ihn jemand mit einem Stein
am Hals ins Wasser stößt!«

		»Wir müssen ihn also einerseits stoßen und andererseits
beschützen?«

		»Ja, so meine ich es. Machen Sie mit. Abgesehen davon, daß wir
ein gutes Werk verrichten, kann es auch recht amüsant werden!«
sagte Sonja und versuchte zu lächeln.

		»Es kann tatsächlich amüsant werden«, gab Adventow zu.

		Ins Zimmer stürzte mit großem Lärm Lisaweta Petrowna, Viktor am
Ohr festhaltend. Dieser versuchte sich loszureißen. Tantchen folgte
ihnen in großer Toilette, lautlos lachend. Sonja lief auf Lisaweta
zu und schrie sie an: »Lassen Sie ihn los! Wie unterstehen Sie
sich, ihn am Ohr zu reißen?«

		»Was für eine Beschützerin! Ich bin so frei und werde solche
Bengel immer an den Ohren reißen und auch die, die sie
verteidigen!«

		»Nein, das wagen Sie nicht!« schrie Sonja, die ganz rot geworden
war.

		Lisaweta riß Viktor noch einmal schmerzhaft am Ohr und ließ ihn
los. Viktor ging zu seiner Verteidigerin. Lisaweta wandte sich an
Tante Sascha, die sich neben Adventow hingesetzt hatte und noch
immer lachte.

		»Was soll das werden? Wird man mich in Ihrem Hause noch lange
beleidigen? Geben Sie mir meinen Paß zurück, sonst gehe ich ohne
Paß weg.«

		»Was ist denn geschehen, wenn es kein Geheimnis ist?« mischte
sich Adventow ein.

		»Ach, was geschehen ist!« sagte Tantchen und hielt sich das
Taschentuch vor das vor Lachen bebende Gesicht.

		»Lisaweta hat sich auf ein Huhn gesetzt«, sagte Viktor.

		[bookmark: page40] »Du erzählst es auch noch, du
Mistkerl?!«

		»Aber erlauben Sie, wie hat sich Lisaweta Petrowna auf ein Huhn
setzen können?« fragte Adventow verständnislos. Tantchen begann es
zu erklären:

		»Sie ging also, sie ging . . . an einen gewissen Ort
. . . wollte sich hinsetzen, und das Huhn pickte sie in
eine gewisse Stelle . . . Sie wissen doch, wie dunkel es
an einem solchen Ort ist . . . Sie fing also zu schreien
an . . . ich laufe hin . . . es ist zugesperrt
. . . das Huhn gackert . . .« Alexandra
Matwejewna verstummte, während Viktor lachte und Lisaweta drohende
Blicke um sich warf.

		»Ja, wie kam aber das Huhn an einen solchen Ort?«

		»Ich habe das Huhn hineingesetzt«, erklärte Viktor.

		Tantchen wischte sich die Tränen aus den Augen und sagte:

		»Lisanka, sei mir nicht böse, ebenso wie ich dir nicht mehr böse
bin, söhnen wir uns doch dem Fest zu Ehren aus, schmolle nicht und
verlaß mich nicht.«

		»Fällt mir gar nicht ein!«

		»Auch ich glaube, daß Sie Alexandra Matwejewna nicht verlassen
sollten.«

		»Sie kennen doch die näheren Umstände nicht, mein Herr.«

		»Das ist meine prinzipielle Ansicht.«

		»Lisanka, verdirb mir den Tag nicht: wollen wir uns dem Fest zu
Ehren aussöhnen!«

		Viktor sagte laut hinter Sonjas Rücken:

		»Heut ist ein doppeltes Fest: Tantchen hat Namenstag, und
Lisaweta hat sich auf das Huhn gesetzt – Kyrie eleison!« Mit diesen
Worten lief er davon, von Lisaweta Petrowna mit großem Gepolter
verfolgt.

		Auf das allgemeine Gelächter hin erschien in der Tür Jekaterina
Petrowna, mit der Pelzpelerine in der Hand:

		»Hier geht es lustig zu! Und ich wollte vorschlagen, vor dem
Essen noch einen kleinen Spaziergang zu machen.«

		»Kommen Sie her, ich will Sie küssen: Ihr Sohn hat mir solche
Freude gemacht! Wie heißt er noch: Wikenti?« lispelte Tantchen.

		[bookmark: page41] »Viktor«, antwortete die Dame. »Hat
er wieder was angestellt?«

		»Er hat die Lisaweta auf ein Huhn gesetzt!« erwiderte Alexandra
Matwejewna geheimnisvoll. Jekaterina Petrowna runzelte die Brauen,
sagte nichts dazu und wiederholte nur:

		»Nun, wollen wir ausgehen?«

		»Kommt nicht zu spät zum Essen!« rief Tantchen den vier
Ausgehenden nach.

		»Wir kommen nicht zu spät: wir sind gleich wieder da!«
antwortete Jossif schon in der Tür.

		Die Witwe bekam in der kalten Luft gleich ein rosiges Gesicht
und schien jung, rundlich und hübsch. Der Schnee knirschte unter
ihren festen und schnellen Schritten, obwohl sie Pardow am Arm
nahm, mit der Begründung, daß es glatt sei und sie auszurutschen
fürchte. Sie redete lustig und laut. Adventow und Sonja folgten
ihnen und unterhielten sich leise über etwas. Die untergehende
Sonne übergoß den Schnee mit rosa und lila Licht; auf dem Hügel in
der Ferne leuchteten die Fenster des nächsten Dorfes. Als es schon
ganz dunkel geworden war, kehrten sie zurück, noch immer laut
sprechend und lachend. In der Nähe der Korndarren bemerkte Jossif
einen Mann, der auf dem Boden kniete und sich mit etwas zu schaffen
machte. Er ließ Jekaterina Petrowna vorausgehen und blieb
stehen.

		»Da sieht man gleich das Auge des Hausherrn!« scherzte
Jekaterina Petrowna, Adventow und Sonja einholend.

		»Was machst du hier?« fragte der Hausherr Fomka, der sich vom
Boden erhob. Dieser antwortete nichts, und sein einziges Auge
leuchtete in der Dämmerung auf. Jossif war irgendwie befangen und
wußte nicht, was er weiter fragen sollte.

		»Und wo ist Domna?«

		»Ist nicht mehr hier.«

		»Wo ist sie denn hin?«

		»Nach Ramenje.«

		»Wozu?«

		[bookmark: page42] »Was soll sie hier machen?«

		»Du, paß auf!«

		»Was soll ich aufpassen?«

		Als Jossif sich umwandte und Fomka noch immer an der gleichen
Stelle stehen sah, rief er noch einmal: »Und was treibst du?«

		»Ich putze mich für das Fest«, klang es aus der Ferne
zurück.

		Jossif wußte nicht, warum er nach Domna gefragt hatte, wo er
doch nur an die junge Witwe dachte.

		Im Hause herrschte eine so ausgelassene Freude, wie sie nur
selten in Alexandra Matwejewnas Räumen einzukehren pflegte. Nach
dem Mittagessen wurde gesungen und gespielt. Auch Jossif und Vater
Pjotr sangen mit, während Serjosha Bessakatny mit dem rosigen
Gesicht eines etwas aufgedunsenen Amors eine französische
Chansonette parodierte. Tantchen hatte an den lustigen Gästen
maßlose Freude und nahm an allen Unterhaltungen lebhaften
Anteil.

		Jekaterina Petrowna wählte beim Rekruten- und Pfänderspiel immer
Jossif und lächelte ihm zärtlich zu, und er merkte nicht, wie
aufmerksam ihn drei Augenpaare beobachteten: Sonja, Adventow und
Iwan Pawlowitsch Jegerew.

		Der letztere versuchte allerlei Stimmungen zu mimen: bald war er
finster, bald lustig und bald giftig; als er aber sah, daß das
alles zu nichts führte, zog er sich zum Imbiß ins Eßzimmer zurück,
wo der Wein und die ländlichen Speisen nicht abgetragen wurden.
Adelaïda Platonowna jagte wie eine Schwalbe hin und her und
beschleunigte noch das Tempo ihrer ununterbrochenen Rede; Ljolja
kam blaß und schweigsam aus ihrem Zimmer, um sich den lustigen
Trubel anzusehen. Als die Stimmung ganz ausgelassen geworden war,
begann man sich zu kostümieren: bald erschien Jekaterina Petrowna,
als Student verkleidet, eine Dame, die einem etwas aufgedunsenen
Amor glich, am Arm; bald sah man einen blassen Knaben und ein
freches Mädel mit Stupsnase; bald kam Adelaïda in phantastischem
Kostüm in Begleitung [bookmark: page43] Adventows, der einen Bauernpelz
trug. Tantchen zog sich zurück, nachdem sie mit Bessakatny
getuschelt hatte, und die Anwesenden erstarrten nach einigen
Minuten beim Anblick einer kreideweißen Gestalt in weißem Gewand
und weißem Schleier, die mit fahrigen Gebärden und einem
wahnsinnigen Lächeln auf den Lippen nahte.

		»Tante, was haben Sie?« rief Sonja laut durch den ganzen
Saal.

		»Die wahnsinnige Giselle!« flüsterte Serjosha, der sich ans
Klavier setzte und die alte Ballettmusik anspielte. Tantchen
streckte die mageren Arme aus, hob ein Bein und begann, das weiße
Gewand schwingend, zu tanzen: bald kniete sie mit gesenktem Kopf
nieder, bald drehte sie sich mit gespreizten Armen im Kreise. Der
Tanz nahm ein recht unerwartetes Ende: Viktor, der sich die ganze
Zeit mit Mühe das Lachen verbissen und gegen Lisaweta Petrowna, die
neben ihm saß und ihn kniff, gekämpft hatte, rannte plötzlich durch
den ganzen Saal und warf unterwegs die tanzende Tante um. Diese
setzte sich schnell mit dem letzten Akkord der Musikbegleitung auf
den Boden, sah sich erstaunt um und fragte:

		»Tiens, ich bin anscheinend hingeplumpst? Was lacht ihr
so?«

		Niemand lachte, und Jossif, der blaß geworden war, half
Alexandra Matwejewna auf die Beine und sagte:

		»Ich begleite Sie hinaus, damit Sie sich umkleiden.«

		Als die Gesellschaft sich ins Eßzimmer zum Souper begab, waren
die Witwe und Jossif die letzten. Im Korridor machte Jekaterina
Petrowna plötzlich halt und küßte schweigend ihren Begleiter, und
im Laufe des ganzen Abends sprach sie kein Wort mehr zu ihm. Auch
Tantchen war während des Abendessens schweigsam und blaß: sie hatte
noch nicht Zeit gehabt, nach der ›Giselle‹ frisches Rouge
aufzulegen. Jegerew begann einen Trinkspruch, der mindestens drei
Gänge erkalten zu lassen drohte, glücklicherweise wurde er aber von
Viktor unterbrochen, der unter den Tisch gekrochen war und Lisaweta
in die Wade kniff. Auch darüber lächelte Tantchen [bookmark: page44] nur schwach. In
der Tür ertönte plötzlich ein lautes Flüstern, das Dienstmädchen
kam ins Eßzimmer, ging auf Lisaweta zu, die immer noch mit Viktor
kämpfte, und sagte ihr etwas ins Ohr.

		»Was ihm nicht einfällt!« erwiderte jene laut.

		»Was sagt sie?« fragte Tantchen.

		»Dummheiten. Geh!« versetzte Lisaweta.

		»Ich möchte wissen, was sie gesagt hat; was hast du gesagt?«
wandte sich Tantchen an das Dienstmädchen, das noch nicht gegangen
war.

		»Parmen möchte Ihnen gratulieren«, stammelte diese.

		»Parmen?«

		»Er ist sicher betrunken; Ihre Gäste haben diese betrunkenen
Bauern noch nicht kennengelernt!«

		»Nein, warum denn? Diese patriarchalischen Sitten sind ja
entzückend!« zwitscherte Adelaïda. »Wer ist dieser Parmen? Der
Kutscher?«

		»Ja, der Kutscher«, bestätigte Lisaweta finster.

		»Er ist gar nicht sehr betrunken«, bemerkte das
Dienstmädchen.

		Alle lachten, und Parmen durfte herein. Adelaïda sah durch ihr
Lorgnon, wie er sich vor den Heiligenbildern bekreuzigte, das
Weinglas, das ihm Tantchen selbst kredenzte, leerte, sich den Mund
abwischte und Tantchen die Hand küßte. Er stand eine Weile, seine
Ochsenaugen gesenkt, verlegen da und begann plötzlich:

		»Ich danke Ihnen, gnädiges Fräulein Alexandra Matwejewna, für
alle Ihre Wohltaten: gut haben wir gelebt und getrunken, süß
gegessen und auf Ihren weichen Federbetten geschlafen.«

		Alle wurden hellhörig; Tantchen sah sich um und flüsterte:

		»Was sagt er, was sagt er?«

		Parmen sprach weiter.

		»Leben Sie wohl, liebes gnädiges Fräulein, gebe Ihnen Gott, daß
Sie wen andern finden, der mit solchem Eifer die Kissen mit Ihnen
durchwalkt.«

		»Gehst du sofort hinaus, du Schuft?« schrie Lisaweta, die sich
nicht länger beherrschen konnte.

		[bookmark: page45] »Ich gehe schon«, sagte Parmen
und verließ langsam das Eßzimmer.

		»Das besoffene Vieh!« erklärte Lisaweta Petrowna.

		»Nein, warum denn? Es war ein wenn auch etwas unpassendes, aber
recht nett vorgetragenes Zitat aus ›Wanka der
Kellermeister‹«,[bookmark: text5]F5 bemerkte
Adventow.

		»Und hübsch ist der Mensch!« fügte Adelaïda aufseufzend
hinzu.

		»Gestatten Sie, daß ich mich heute selbst zitiere«, sagte
Adventow und begann zu deklamieren:

		»Hat Alexandra, ach, Matwewna

Nicht wie im Märchen die Zarewna

Uns hergelockt in ihre Sphäre

            Und ihr Geheiß?

		So namenstaget fröhlich jetzt,

Vergeßt das Leid, entsagt der Hetz.

Der ekelhaften Spinne Netz

            Zerreiß, zerreiß.

		Getrunken süß und süß gegessen,

Ein Lied gesungen unvermessen,

Von deinem Tanz sind ganz besessen

            Wir hier, Giselle.

		Wer Liebe unvergessen gibt,

Im Abschiedswehen nicht zerstiebt,

Denn ewig leben wird, wer liebt,

            Im Herzen hell.«

		Als man sich gute Nacht wünschte, wandte sich Adventow an
Jossif:

		»Wollen Sie schon schlafen?«

		»Ja, ich bin müde, warum?«

		»Ich wollte gern mit Ihnen sprechen.«

		[bookmark: page46] »Sie bleiben ja noch da?
Vielleicht morgen, wenn einige abgereist sein werden.«

		»Sehr gut. Angenehme Ruhe!«

		Jossif fand aber in dieser Nacht keine Ruhe. Er sah immer das
Bild der rundlichen, lustigen Witwe vor sich, und das Schnarchen
des Vater Pjotr vermochte es nicht zu verscheuchen. Lange lag er
angekleidet auf dem Bett. Plötzlich wurde an die Tür geklopft. Ihm
stand das Herz still: ›Sie ist es, sie ist es, ich habe ihre Zusage
nicht verstanden!‹

		»Sind Sie es, Jekaterina Petrowna?«

		»Ich bin es, Joseph, verzeih«, antwortete Sonjas Stimme. »Du
bist noch nicht zu Bett? Was geschieht bei euch im Hause? Komm mit;
zünde eine Kerze an. Warum hast du geglaubt, es sei Jekaterina
Petrowna?«

		»Ich weiß nicht«, antwortete Jossif mit schwacher Stimme und
folgte Sonja.

			[bookmark: foot5]›Wanka der Kellermeister und
der Page Jean‹, Drama von F. K. Sologub.


		X

		»Es gibt Zimmer, wo man an ein Verbrechen denken muß oder eines
vorausahnt. Ich stelle mir vor, daß in Alexandra Matwejewnas
Schlafzimmer einst eine junge Frau ihren alten Gatten ermordet hat,
oder daß das noch einmal geschehen wird. Ich sehe sie barfuß mit
aufgelösten Zöpfen, er aber ist dick und grauhaarig; die ewigen
Lämpchen brennen, das Zimmer ist überheizt, durch das eisbedeckte
Fenster blickt der Mond herein«, sagte Sonja, mit seltsamer Ruhe
den Weg zu Tantchens Schlafzimmer einschlagend.

		»Es ist auch jetzt überheizt, und durch eisüberzogene Fenster
blickt der Mond herein«, wiederholte Jossif, willig der Buckligen
folgend. Sie gingen leise durch den finsteren Korridor. Endlich
blieb Sonja vor einer halboffenen Tür, aus der das rosa Licht eines
ewigen Lämpchens drang, stehen und sagte:

		»Ich glaube, es ist hier.«

		»Wo führst du mich hin, Sonja?«

		[bookmark: page47] Sonja antwortete nicht, und
Jossif merkte, daß es das Schlafzimmer Tante Saschas war; er sah
plötzlich alles mit seltsamer süßer und schrecklicher Klarheit, und
vor seinen Augen stoben unerträglich grelle Funken. Sonja schien
etwas davon zu spüren und fragte:

		»Was hast du, Joseph?«

		»Nichts«, erwiderte er, um Atem ringend.

		»Ich glaube, sie ist hier. Tantchen wird doch nicht erschrecken,
wenn wir so plötzlich erscheinen? Ruf sie aber bitte nicht an.«

		Das junge Mädchen sprach vollkommen ruhig und vernünftig. Sie
machten die Tür auf und sahen im Schein des ewigen Lämpchens das
Schlafzimmer Tante Saschas und Ljolja, die mitten im Zimmer stand.
Auf dem Bett lag niemand, das Zimmer war überheizt, und durch das
eisbedeckte Fenster fiel Mondlicht herein. Jossif rief erschrocken
aus:

		»Ljolja, wo ist denn Tantchen? Wo ist sie um diese
nachtschlafene Stunde? Ljolja!«

		»Still, Joseph, weck sie nicht . . .«, flüsterte Sonja, doch
Ljolja holte schon tief Atem und fiel weich auf den Boden neben
einen Sessel hin. Die Bucklige stürzte zu ihr und knöpfte ihr aus
irgendeinem Grunde das Mieder auf, Jossif hingegen wiederholte
immer wieder: »Wo ist Tantchen?« und ließ seine Blicke unruhig
durch das Zimmer schweifen. Ljolja seufzte, schloß die Augen, wie
wenn sie wieder einschliefe, und weinte.

		»Warum bist du hier?« schrie Jossif plötzlich auf, in die Ecke
am Ofen starrend.

		»Mit wem sprichst du, Joseph?« flüsterte Sonja, die Kranke
stützend, ohne den Kopf nach ihm zu wenden. »Du wirst die Tante
wecken, die im Sessel vor dem Toilettentisch schläft; ich kann sie
von hier aus sehen.«

		»Im Sessel vor dem Toilettentisch?« fragte Jossif. Er machte
zwei Schritte, taumelte plötzlich zurück und stammelte: »Wer hat
das getan? Du? Was für ein dummer Scherz!«

		»Joseph, was hast du? Du machst mir Angst, ich kann aber Ljolja
nicht allein lassen. Was hast du entdeckt?« [bookmark: page48]

		»Tantchen hat wieder das Kostüm der Giselle an, ihre Hände sind
ganz blutig, auch das weiße Gewand ist voller Blutflecken.«

		»Im Spiegel kann ich nichts sehen, aufstehen kann ich aber nicht
wegen Ljolja.«

		Jossif kam ganz nahe an den Sessel heran, in dem Alexandra
Matwejewna schlummerte, und schrie plötzlich entsetzt auf: »Sonja,
schau, wie schrecklich: die Tante ist ermordet, ihr Hals ist
durchschnitten, und der ganze Sessel ist voller Blut! Wer hat das
tun können?«

		Sonja lief schnell herbei und flüsterte:

		»Schweig, schweig! Das kann sie gewesen sein.«

		»Ljolja? Wie schrecklich!«

		»Ich glaube es aber nicht; ihr Kleid ist vollkommen rein.«

		Jossif rang um Atem; mit brennenden Augen betastete er etwas
Unsichtbares mit den Händen und röchelte. Endlich sagte er:

		»Sonja, ich hasse dich; wie kannst du ruhig bleiben, wo etwas so
Grauenhaftes geschehen ist? Du benimmst dich wie ein
Polizeibeamter.«

		»Ich helfe dem, der meine Hilfe braucht; Tantchen bedarf aber
ihrer nicht mehr.«

		»Man kann doch nicht so von Stein sein.«

		»Ach, dieser Gefühlskult!«

		Die Chiffoniere, an der Jossif lehnte, krachte, und er stürzte
mit Gepolter zu Boden. Er gab keinen Ton von sich, aber aus der
Ecke am Ofen erklang ein gepreßtes Stöhnen, und gleich darauf kroch
ein menschliches Wesen, sich in Krämpfen windend, zu der Stelle, wo
Jossif hingefallen war.

		»Jossif! Hast du dir weh getan? Jossif! Jossif! Warum kommt denn
niemand her!«

		Sonja fing laut zu weinen an. Das Wesen, das herangekrochen war,
beugte sich über Jossif und stammelte leise und sehr schnell:

		»Das bin ich, das bin ich, junger Herr . . . Wir haben
vorher zu Gott gebetet . . . Nicht aus Haß, nicht aus
Bosheit, sondern aus Mitleid mit meinem Mann Parmen [bookmark: page49] habe ich es getan. Sie
sagte mir: ›Arina, was leuchten deine Augen so?‹ Ich sehe mich im
Spiegel: ich bin furchtbar blaß, und die Augen brennen. Sie sagt:
›Gib mir das weiße Kleid her!‹ Hinter dem Ofen hatte ich aber die
Axt bereit. Sie fragt: ›Was gehst du immer hin und her?‹ Sie schrie
gar nicht auf, gab keinen Ton von sich, wie ein kleines Kind sank
sie um.«

		»Sie also haben Alexandra Matwejewna Pardowa ermordet?« fragte
laut Iwan Pawlowitsch Jegerew.

		»Ja, ich. Ich leugne es nicht: ich habe es getan!« antwortete
Arina, sich immer noch über den regungslos daliegenden Jossif
beugend. Seine Beine waren leicht verkrümmt im Krampf, die Augen
quollen hervor, und an den Mundwinkeln schäumte der Speichel in
kleinen Blasen. Arina knöpfte ihm, immerfort jammernd, den Kragen
auf. Das Zimmer war schon voller Menschen, man hatte bereits nach
dem Arzt geschickt, Vater Pjotr hatte der Toten die Absolution
erteilt, die Mörderin und ihr Kumpan waren gebunden, als vom Hof
her plötzlich Schreie erklangen: »Es brennt! Es brennt!«, was die
allgemeine Aufregung noch vergrößerte. Durchs Fenster fiel jetzt
statt des blauen Mondlichtes ein blutroter Feuerschein herein, der
von den Korndarren kam. Adventow und Bessakatny eilten mit
Jekaterina Petrowna hinaus, um die immer stärker um sich greifenden
Flammen zu löschen. Durch die offene Fensterluke hörte man deutlich
das Knistern des fernen Feuers und die Schreie der Menschen.
Jossif, der inzwischen die Besinnung wiedererlangt hatte, wurde ins
Nebenzimmer geschafft.

		»Er darf hier nicht allein bleiben. Ich bleibe bei ihm und werde
zugleich achtgeben, daß die Leute nicht alles fortschleppen, gerade
diese Lisaweta.«

		»Das ist sehr schön, Tante Anja, aber ich denke, Sie bleiben
hier, und Jossif kommt zu uns oder zu den Dmitrewskis«, meinte
Sonja.

		»Ich will Jossif Grigorjewitsch hinüberbringen«, schlug
Jekaterina Petrowna vor, die eben zurückgekommen war, »mit mir ist
er am sichersten.«

		Schnell glitten sie in der Nacht beim Lichte des [bookmark: page50] Schnees und des
verhüllten Mondes über die Felder dahin; Domna lief ihnen nach und
klammerte sich an die Rückwand des Schlittens; der Kutscher schlug
sie mit der Peitsche, sie blieb zurück und lief weiter und glitt
auf dem glattgefahrenen Schnee aus. Jossif wandte sich um und sah,
wie irgendein Mann sie einholte und wie sie, von dem Mann gefolgt,
dem Schlitten wieder nachlief, bis sie wieder in den Schnee fiel,
von dem sie sich nicht so bald erhob. Der Schnee war im Widerschein
der fernen Feuersbrunst so rosig, wie wenn man ihn mit verdünntem,
mattem Blut übergossen hätte. [bookmark: page51]

	
		
		Zweiter Teil

		I

		Der grüne Zeisig blickte, das Köpfchen etwas auf die Seite
geneigt, mit schwarzen Glasperlenaugen und versuchte
nachzuzwitschern, was Sonja, die in ihrem schwarzen Kleid noch
kleiner erschien, sang. Ihre blauen Augen wirkten verblichen, und
das schwarze Haar war glatt und schlicht gescheitelt.

		Jossif trat ins Zimmer und sagte:

		»Ich wußte gar nicht, daß du singst, Sonja.«

		»Ich singe auch nicht.«

		»Was machst du denn?«

		»Nichts. Was soll ich machen? Ich warte auf das Frühstück.«

		Sie ließ ihre Handarbeit in den Schoß sinken und blickte Jossif
an, der nach der Krankheit abgemagert war.

		»Bald werde ich wohl schon ausfahren dürfen.«

		»Ich glaube, daß es in der Woche nach Ostern gehen wird.«

		»Waren gestern wenig Leute auf dem Friedhof?«

		»Sehr wenig; außer uns war fast niemand da.«

		Das Zimmer war groß, hell und ungemütlich. Aus dem Fenster sah
man unendliche Brennholzstapel und den Teich vor der bergauf
führenden Straße.

		»Jekaterina Petrowna ist so gut; sie hat mich mit solcher
Hingebung gepflegt, als ich krank war.«

		»Ja, sie hat dich gepflegt«, versetzte Sonja zurückhaltend.

		»Du stehst doch ihrem Kreise nahe?«

		»Es sind gute und schlechte Menschen dabei; ich kann doch nicht
mit allen gleich gut stehen, nur weil sie alle dem gleichen Kreis
angehören.«

		»Ich kenne sie nicht alle, aber die ich kenne, gefallen mir
nicht.«

		[bookmark: page52] »Zum
Beispiel?«

		»Zum Beispiel Iwan Pawlowitsch.«

		»Der gefällt auch mir nicht.«

		»Langweilst du dich denn nicht hier?«

		»Ich? Ich wohne ja hier ständig. Wie soll ich mich langweilen?
Dieser Winter war ja entsetzlich, und ich danke Gott, daß er
endlich vorüber ist. Das Unglück mit Tantchen, deine Krankheit, die
Krankheit Ljoljas – das alles ließ mir gar keine Zeit zum
Nachdenken, ob ich mich langweile oder nicht.«

		»Wie wird nun Tante Anja die Geschäfte entwirren!«

		»Die Geschäfte sind, glaube ich, nicht sehr kompliziert, machen
aber viel Arbeit. Die Schuldner der Verstorbenen sind zum Teil
schon tot. Und wer hat auch Lust, Gott weiß wann gemachte Schulden
zu bezahlen!«

		»Es sind doch ehrliche Menschen darunter.«

		»Es gilt nicht als sehr ehrenrührig, seine alten Schulden nicht
zu zahlen.«

		»Wie dieser Zeisig auf die Nerven fällt!«

		»Man muß das Bauer verhängen. Wenn wir sprechen, schreit er
immer. Du bist nervös geworden.« Sonja nahm das gestrickte Tuch von
den Schultern und verhängte das Bauer.

		»Willst du, daß ich dir etwas vorspiele?« fragte sie, ins
Nebenzimmer gehend, das ebenso groß und ungemütlich, aber dunkler
war.

		»Ja bitte, ich habe es gern, wie du spielst.«

		»Na, was Besonderes ist es nicht, seit meinem vierzehnten Jahr
habe ich die Musik arg vernachlässigt, und wenn ich seitdem vom
Fleck gekommen bin, so doch jedenfalls nicht voran.«

		»Ich meine nicht die Technik.«

		»Ach so, das Gefühl!« Die Bucklige zuckte die Achseln, setzte
sich auf den hohen Stuhl und begann ernst und etwas trocken zu
spielen.

		»Wo steckt Jekaterina Petrowna?«

		Sonja spielte das Stück zu Ende, wandte sich auf dem Drehstuhl
zu Jossif um und antwortete:

		»Wo Katja ist? Ich weiß es nicht. Gleich wird der Pfiff [bookmark: page53] ertönen, und
alle versammeln sich sowieso zum Frühstück.«

		»Auch Iwan Pawlowitsch?«

		»Auch Iwan Pawlowitsch.«

		»Ich liebe ihn nicht.«

		»Das habe ich mehr als einmal gehört.« Sie blickte auf ihre
Füße, die den Boden nicht berührten, und fügte lächelnd hinzu:

		»Ich sah heute auf dem Berg ein Schneeglöckchen.«

		»Auch ich werde bald welche sehen.«

		Marja Matwejewna übergab dem Neffen beim Frühstück einen
geöffneten Brief und sagte:

		»Lies selbst, was Anna von deinen Geschäften schreibt. Ich
glaube, sie verwirrt sie nur. Hat deine Mutter einmal eine
Schwester gehabt?«

		»Ich weiß nicht; ich glaube, sie hat eine gehabt.«

		»Nun, diese Schwester soll irgendwo gestorben sein, und du hast
Aussicht, irgendwelches Kapital zu bekommen. Die Gerichte und die
Banken werden natürlich alle möglichen Gemeinheiten anstellen, aber
du darfst immerhin Luftschlösser bauen.«

		Jekaterina Petrowna legte Jossif seine Lieblingsstücke auf den
Teller und hörte lächelnd und aufmerksam zu. Als sie allein mit
Herrn Jegerew geblieben war und die Tassen wegräumte, schwieg sie
noch immer.

		»Womit bist du heute so unzufrieden, Katja?« fragte Jegerew,
seine Zigarette rauchend und die runden weißen Arme der Witwe
betrachtend.

		»Wie oft habe ich Sie schon gebeten, mich nicht zu duzen. Sie
werden es sich angewöhnen und es einmal vor anderen tun – das wird
höchst peinlich sein.«

		»Hab ich mich denn je verschnappt?«

		»Sie haben sich noch nicht verschnappt, aber Sie können es
leicht tun.«

		»Ihnen beliebt es heute, an mir herumzumäkeln.«

		»Man muß einfach noch vorsichtiger sein.«

		»Was ist denn geschehen?«

		»Was geschehen mußte.«

		»Was sind das für Rätsel?«

		[bookmark: page54]
Jekaterina Petrowna räumte, ohne ihm zu antworten, das Geschirr in
die Kredenz ein, und als sie wiederkam, sagte sie:

		»Sie wissen doch selbst, Iwan Pawlowitsch, daß die Liebe nicht
immer fruchtlos bleibt.«

		»Weiß der Teufel, was Sie für abgeschmackte Worte gebrauchen!
Erwarten Sie etwa eine ›heimliche Frucht unglücklicher Liebe‹?«

		»Etwas in der Art.«

		»Das ist zwar unangenehm, aber nicht ganz so unvermeidlich.«

		»Nein, darauf gehe ich nicht ein!«

		»Das ist dumm und nicht zeitgemäß!«

		»Ich bin, wie ich eben bin.«

		»Was beabsichtigen Sie nun zu tun?«

		»Interessiert Sie denn das?«

		»Gewiß, Sie sind mir ja nicht fremd.«

		»Mein Gott, Sie sind sogar zu Gefühlen fähig!« Sie tippte sich
mit dem Finger auf die Stirn und sagte:

		»Sehen Sie diese Stirn? Unter ihr reift ein genialer Plan, den
ich Ihnen noch nicht eröffnen will. Stören Sie mich nur nicht.
Vertrauen Sie mir, alles wird gut werden.«

		»Gedenken Sie auch meiner, wenn Sie Königin werden!«

		»Oh, Sie werden mein Erster Minister sein.«

		»Und was soll ich jetzt tun?«

		»Dasselbe, was Sie bisher getan haben, oder noch besser, nehmen
Sie den Ausdruck völliger Gleichgültigkeit gegen mich an. Die
Stufen, die ich gewählt habe, werden mit Neugier beobachtet.«

		»Ich muß aber gestehen, daß mir jede Beobachtungsgabe fehlt,
denn ich kann an Ihrer Gestalt nichts Drohendes erkennen.«

		»Es ist besser später als nie.«

		»Was denn?«

		»Seine Fehler einzugestehen.«

		»Ach so! Liebe Katja, Sie werden mich doch nicht gänzlich
vernachlässigen?«

		[bookmark: page55]
Jekaterina Petrowna zuckte die Achseln.

		»Sie sind wirklich sentimental geworden; das ist ein übles
Zeichen.«

		»Ein Zeichen?«

		»Daß Sie alt werden.«

		»Jedenfalls kann ich an Ihnen keinen Überfluß von Empfindsamkeit
wahrnehmen.«

		»Unpassende Scherze!«

		Iwan Pawlowitsch faßte die Witwe um die Taille; sie befreite
sich aber geschickt aus seinen Armen und bemerkte: »Es kann jemand
hereinkommen!«

		»Wen haben wir zu fürchten?«

		»O Gott, die Rolle eines Romeo steht Ihnen nicht. Und Sie wollen
noch, daß ich Sie in meine Pläne einweihe.«

		»Wenigstens teilweise. Ja, die Papiere gebe ich Ihnen morgen in
Verwahrung; es ist vielleicht dumm von mir, mich so auszuliefern,
und sei es in Ihre Hände.«

		In Katjas Augen blitzte etwas auf; sie sagte gleichgültig:

		»Die Papiere lauten ja nicht auf den Namen; nur der trägt das
Risiko, bei dem sie gefunden werden.«

		»Es sind auch solche dabei, die auf den Namen lauten.«

		Jekaterina Petrowna küßte Jegerew auf die Stirn und sagte:

		»Vertrauen gegen Vertrauen: ich will Ihnen meinen Haupttrumpf
aufdecken.« Sie ging auf die Kredenz zu und schrieb mit den Fingern
auf das staubige Holz: ›J. G. P.‹

		»Was sind das für Buchstaben? Jesus von Nazareth, der Juden
König?«

		»Dumm! Jossif Grigorjewitsch Pardow.«

		»Was, Joseph? Y pensez-vous? Er ist ja so dumm!«

		»Zufällig heißt er Pardow und außerdem . . . Davon
aber später. Jekaterina Petrowna Pardowa kann erheblich mehr
erreichen als die Popentochter Katja Oserowa.«

		»Du hast sogar matrimoniale Absichten?«

		Die junge Witwe nickte bejahend.

		[bookmark: page56] »Sie
müssen sich aber beeilen: das Geld wird ja bald angewiesen werden,
und die Papiere dürfen nicht lange liegen.«

		»Ich muß mich auch um meiner selbst willen beeilen.«

		»Unsere Interessen stimmen also überein?«

		»Ja, wie immer.«

		Jekaterina Petrowna reichte ihm die Hand, auf die Jegerew einen
ehrerbietigen Kuß drückte. Dann versetzte er ihr einen Klaps auf
die Schulter und bemerkte lachend:

		»Nun, du mußt dich beizeiten daran gewöhnen, Katja!«

		»Ihnen möchte ich aber raten, sich manches abzugewöhnen!« sagte
die Popentochter durch die Zähne.

		II

		Viktor war mit dem glattgekämmten Schopf, in neuer Bluse, sauber
gewaschen und pomadisiert kaum zu erkennen. Jekaterina Petrowna
band ihm eigenhändig den Schlips zu einer flatternden Schleife; der
Blumenstrauß lag schon auf einem Sessel bereit.

		»Was ist das, eine Hochzeitsfahrt?« fragte Marja Matwejewna,
eintretend.

		»Ich fahre zu den Fonwisins«, erklärte Viktor.

		»Schau nur, Katja, er macht sich! Wir hatten ihn nicht beachtet,
er ist aber gar nicht übel!« fuhr Marja Matwejewna fort, das runde
rosige Gesicht des Jungen mit der Stupsnase und den leicht
schielenden grünen Augen betrachtend.

		»Und wie groß er geworden ist!«

		»Viktor, weißt du noch, was du zu tun hast? Du übergibst den
Brief und richtest es so ein, daß man dich zum Frühstück behält.
Sprich wenig und nach Möglichkeit nur mit Andrej Iwanowitsch, du
kennst ihn?«

		»Und ob!«

		»Fährt er denn als Eilbote hin, oder was?«

		[bookmark: page57]
Jekaterina Petrowna machte die Schleife fertig und antwortete ohne
Übereilung:

		»Auf der Fabrik ist niemand Zuverlässiges, den ich schicken
könnte, soll er einen Ausflug machen.«

		»Und er ist zuverlässig?«

		»Zu Befehl, ja!« antwortete der Junge prompt wie ein Soldat,
nahm den Blumenstrauß in die Hand, machte kehrt und verließ das
Zimmer.

		»Wo willst du denn hin, Vitja?« fragte ihn Jossif im
Vorzimmer.

		»Zu den Herrschaften Fonwisin!« antwortete Viktor, die Hand zum
Mützenschirm hebend.

		»Bist du denn mit ihnen bekannt?«

		»Ich bin zu jung und dieser Ehre noch unwürdig. Ich fahre im
Auftrag ihrer Exzellenz.«

		»Ach so!«

		Jekaterina Petrowna trat auf die Freitreppe, kniff die Augen vor
der Morgensonne zusammen und schrie mit heller Stimme:

		»Viktor, vergiß nichts!«

		»Zu Befehl!« kam die Antwort hinter der nächsten Ecke
hervor.

		»Erkälten Sie sich nur nicht, Jossif Grigorjewitsch, wenn Sie so
leicht gekleidet aus dem Haus gehen.«

		»Sie sind zu gütig, Jekaterina Petrowna.«

		»Worin besteht denn meine Güte? Ich bin Ihnen keine Fremde und
glaube es Ihnen während Ihrer Krankheit gezeigt zu haben.«

		Jossif errötete.

		»Das meinte ich gar nicht, ich bin nicht undankbar!«

		»Handelt es sich denn um Dankbarkeit?« sagte die Witwe mit
gesenkten Lidern. Sie machte eine Anstandspause und fügte mit ganz
anderer Stimme hinzu:

		»Damit ich Ihnen mit meinen Sorgen um Ihre Gesundheit nicht
unerträglich erscheine, schlage ich vor, morgen eine Bootsfahrt
durch die Seen zu machen: jetzt ist Hochwasser, und es muß dort
herrlich sein!«

		»Sie sind so lieb, Katja . . . Ach, entschuldigen Sie!«

		»Bitte sehr.«

		[bookmark: page58] »Wissen
Sie, wenn ich mit Sonja oder Tante Mascha über Sie spreche, nennen
wir Sie oft Katja.«

		»Es macht nichts, obwohl ich meinen Kosenamen nicht liebe.«

		Offenbar war sie aber mit Jossif, mit Viktors Ausfahrt, mit dem
Wetter und vor allen Dingen mit sich selbst außerordentlich
zufrieden. Mit schnellen, sicheren Schritten, etwas vor sich hin
summend, trat sie ins Haus. Marja Matwejewna sagte:

		»Du siehst wieder frischer aus, Jossif.«

		»Jossif Grigorjewitsch wird jetzt lustiger sein und sich rasch
erholen«, sagte fröhlich Katja, sich an den Schreibtisch
setzend.

		»Soll das eine Prophezeiung sein?«

		»Nein, warum? Er hat seine Krankheit durchgemacht, hat
getrauert, und nun ist es genug. Morgen machen wir eine
Bootsfahrt.«

		»Was, schon?«

		»Ja.«

		»Ist es nicht zu früh?«

		»Nein, Tante, nein, jetzt ist ja in den Seen und Flüssen
Hochwasser.«

		»Es ist sicher schön, das will ich nicht leugnen.«

		Jekaterina Petrowna sandte in diesen Tagen spürbare Strahlen von
Munterkeit, Glück und sogar Gnade aus. Ob sie gütiger geworden war
oder ob ihre Geschäfte nach Wunsch gingen – jedenfalls war sie
gegen alle und selbst gegen Viktor auffallend gnädig. Dieser kehrte
schon nach etwa drei Stunden zurück, offenbar hatte man ihn doch
nicht zum Frühstück behalten. Jekaterina Petrowna beeilte sich, ihn
auszufragen:

		»Hast du ihn überbracht?«

		»Ja«, antwortete Viktor, der schon wieder etwas zerzaust war.
Seine Stimme klang auch nicht mehr so keck wie vor der Fahrt.

		»Mit wem hast du dort hauptsächlich gesprochen?«

		»Mit dem Lakaien Wanka – er ist ein reizender Mensch.«

		Die Mutter beherrschte sich, und fragte:

		[bookmark: page59] »Hast du
denn Andrej Iwanowitsch gar nicht gesehen?«

		»Doch!«

		»Und was hat er gesagt?«

		»Nichts; er dankt für den Strauß.«

		Als Jossif mit Marja Matwejewna allein geblieben war, fragte er
sie:

		»Wozu hat Jekaterina Petrowna Viktor zu den Nachbarn geschickt?
Wissen Sie es nicht?«

		Tantchen seufzte und antwortete:

		»Ich weiß es nicht; was ich mir aber denke, das fürchte ich zu
sagen.«

		»Ist es denn so schrecklich?«

		»Es ist immer schrecklich, einen Menschen leichtfertig zu
verleumden. Ich denke es mir so: Katja ist jetzt wohl vor lauter
Nichtstun außer Rand und Band. Weißt du, als ihr Mann noch lebte,
kochte sie wie ein Kessel. Und wenn ihr jetzt auch noch einige
Geschäfte geblieben sind, so sind es nur traurige Überreste, die
wohl kaum für lange reichen werden. Sie kann nicht ohne
Beschäftigung sein – da probiert sie eben alles mögliche: bald
macht sie sich an die Wirtschaft, bald versucht sie es mit der
Geselligkeit und bald knüpft sie Bekanntschaften.«

		»Was ist denn Schlimmes dabei, was Sie nicht sagen wollten?«

		»Manchmal ist es einfach lächerlich. Was für einen Sinn hat es,
den Viktor in einer Fabrikangelegenheit zu fremden Menschen zu
schicken, und dazu noch mit einem Strauß? Und sie gibt ihm auch
noch den Rat, sich an Andrej Fonwisin, einen bekannten Taugenichts,
zu halten.«

		»Ich habe diesen Namen schon einmal gehört«, sagte Jossif
aufhorchend.

		»Vielleicht von Adventow: er ist sein Freund.«

		»Adventow kann, was man über ihn auch sagen mag, keinen
Taugenichts zum Freund haben; in Andrej wird wohl auch noch etwas
anderes stecken.« Dieses sagte Sonja, die während des Gesprächs
unhörbar ins Zimmer getreten war.

		[bookmark: page60]
»Vielleicht seine Schönheit?«

		»Auch die Schönheit ist eine Tugend«, sagte Sonja errötend.

		»Gott weiß, was du sagst«, versetzte Tante Mascha und begab sich
ins Vorzimmer, um die Tür, an der eben geläutet wurde,
aufzumachen.

		»Hast du von ihm keine Briefe?« fragte Jossif.

		»Von wem?« sagte das Mädchen zerstreut und unzufrieden.

		»Von Adventow«, erwiderte Jossif mit gedämpfter Stimme.

		Sonja sagte auffallend laut:

		»Ich habe ihm noch nicht geschrieben; die Zeit ist noch nicht
gekommen!«

		»Kennst du diesen Andrej Fonwisin?«

		»Ich habe ihn gesehen.«

		»Ist er schön?«

		»Sehr schön.«

		»Du bist heute mit etwas unzufrieden, Sonja: fühlst du dich
wohl?«

		»Gewiß. Mir fehlt nichts.«

		»Morgen machen wir eine Bootsfahrt. Katja ist auf diesen Einfall
gekommen.«

		»Was für eine Katja?«

		»Jekaterina Petrowna. Das ist doch nett von ihr, nicht
wahr?«

		»Offenbar braucht sie das zu irgendeinem Zweck, oder sie hat
einfach selbst Lust.«

		»Wie schlecht ihr doch alle von ihr denkt! Sie ist die
Selbstaufopferung selbst!«

		Sonja sah Jossif lange an und sagte zuletzt:

		»Glaubst du? Soll ich Adventow von dir grüßen, wenn ich ihm
schreibe?«

		»Bitte sehr. Du hast aber, glaube ich, gar nicht die Absicht,
ihm so bald zu schreiben?«

		»Wer kann es wissen? Zu Jekaterina Petrowna« – (sie sagte
ausdrücklich ›zu Jekaterina Petrowna‹, und nicht ›zu
Katja‹) –, »sind eben Gäste gekommen, und man kann sie nicht
gut boykottieren.«

		[bookmark: page61] »Ich habe nicht die Absicht,
aber ich kenne niemand von ihnen.«

		»Du wirst sie schon kennenlernen!« sagte Sonja mit spöttischem
Lächeln.

		»Du bist wirklich sonderbar, Sonja. Man könnte denken, daß du
mich nicht liebst.«

		»Du kannst denken, was dir paßt, und wer wen liebt und nicht
liebt, das werden die Ereignisse zeigen, auf die wir wohl nicht
mehr lange zu warten haben.«

		Viktor stieß mit großem Lärm die Tür auf und meldete:

		»Ihre Exzellenz läßt Jossif Grigorjewitsch zu den Gästen
bitten!«

		»Oho, wie alles inszeniert ist!« sagte Sonja zu Jossif, der rot
geworden war. Er stammelte:

		»Wie, schämen Sie sich nicht, solche Späße zu machen,
Viktor?«

		»Nun ist er doch gegangen«, bemerkte der Junge, als Jossif
verschwunden war. Sonja umarmte ihn und sagte:

		»Es ist so schrecklich, Vitja, bald kommt die Zeit.«

		Der Junge schielte sie an und entgegnete:

		»Es wird nichts kommen, was nicht kommen soll. Hast du noch
nicht hingeschrieben?«

		»Nein, noch nicht.«

		»Dann warte noch eine Weile. Ich habe mit Andrej
gesprochen.«

		»Was hat er gesagt?«

		»Alles bleibt beim alten. Er ist einverstanden.«

		»Gott sei Dank!« sagte Sonja und schloß die Augen.

		III

		Das blaue Frühlingswasser der schmalen Seen kräuselte sich im
Wind. Das Boot, in dem unsere Ausflügler saßen, schaukelte hin und
her; darüber schien sich aber niemand außer Tante Mascha
aufzuregen: die anderen waren in Gespräche vertieft oder
bewunderten die noch halb durchsichtigen Wäldchen auf den hügeligen
Ufern. [bookmark: page62] Die Wälder wechselten mit
Landsitzen und diese mit Feldern; die Seen verengten sich zu
schnellen, im Winter niemals einfrierenden Flüßchen, die sich
rauschend in den nächsten spiegelglatten See ergossen. Jossif und
Viktor ruderten, Jegerew steuerte, und die drei Damen saßen in der
Mitte des Bootes; Sonja des Gleichgewichts wegen zwischen den
beiden andern. Viktor erklärte plötzlich:

		»Da ist ja Andrej Fonwisin!«

		Die Damen und Jegerew wandten sich rasch um, so daß das Boot ins
Schwanken kam. Tatsächlich folgte ein anderes Boot mit zwei
Insassen.

		»Ist denn Fonwisin Offizier?« flüsterte Jossif.

		»Wie Sie sehen!« erwiderte Iwan Pawlowitsch lächelnd.

		»Wer ist dieser Alte mit ihm?« erkundigte sich Tante Mascha.

		»Das ist ja Parfen!« rief Jossif aus, der ihn plötzlich
erkannte.

		Der Alte im weiten weißen Kaftan trieb mit starken Schlägen das
Boot, in dem ein junger, anscheinend sogar sehr junger Offizier in
weißer Sommerlitewka saß. Das Gesicht, in dem jedes Rot fehlte,
stach seltsam von den hellen Haaren ab; die großen grauen Augen
blickten auffallend starr und schienen dabei doch nichts zu sehen.
An seinen schmalen Fingern funkelten Ringe. Ohne zu lächeln, führte
er die in der Sonne aufleuchtende Hand an den Mützenrand. Sonja und
Viktor nickten ihm zu, sogar Jekaterina Petrowna neigte den Kopf.
Jossif, der Fonwisin näher sehen wollte, rief den Alten an:

		»Parfen, guten Tag!«

		Der Alte hob den Kopf und sagte mit lauter, dumpfer Stimme:

		»Ach, sind Sie es, junger Herr? Guten Tag!«

		»Was macht Marina?«

		»Der Heiland wird sie heilen, so wie Er es kann.«

		»Ist sie in Piter?«

		»Ja, in Piter.«

		Das Boot mit den beiden glitt lautlos vorbei; auch unsere [bookmark: page63]
Ausflügler schwiegen. Sonja ließ ihre kleine Hand ins Wasser
hinabhängen und begleitete das den Blicken beinahe entschwundene
Boot mit den Augen.

		»Wo sind sie hingefahren?« fragte Jekaterina Petrowna.

		»Das Fonwisinsche Gut liegt ja hier in der Nähe am See.«

		»Sofja Karlowna behauptet zwar, daß sie Herrn Adventow und
seinesgleichen nicht leiden mag, in der Tat wird es sich aber doch
nicht so verhalten. Die Begegnung mit diesem glänzenden Exemplar
hat sie in süßeste Träume versetzt.« Dies sagte natürlich Iwan
Pawlowitsch. Selbst Jekaterina Petrowna warf ihm einen
vorwurfsvollen Blick zu. Sonja sagte zunächst nichts; erst viel
später sagte sie, wie als Antwort auf diese Herausforderung:

		»Es ist besser zu lieben und dabei zu sagen, daß man nicht
liebt, als umgekehrt.« Und sie sah Jekaterina Petrowna an. Diese
zuckte mit keiner Wimper.

		Auf dem steilen Ufer leuchteten unter dem frischen Grün der
Birken gelbe Blumen hervor; graue Äcker zogen sich links hinter dem
Wald hin. Man legte einen Plaid aufs Gras und packte den
mitgebrachten Proviant aus. Katja, die auf dem Rücken lag, stand
plötzlich auf und sagte:

		»Jossif Grigorjewitsch, kommen Sie: hier im Walde gibt es eine
heilige Quelle und eine Kapelle.«

		»Ja, ich kenne sie. Gehen wir hin.«

		»Jekaterina Petrowna, nehmen Sie Jossif Grigorjewitsch als
einzigen Begleiter mit?« fragte Jegerew.

		»Ja, ihn allein.«

		»Ist das ein neuer Brauch?«

		»Es soll doch nicht immer alles beim alten bleiben. Ich bin
keine Altgläubige!«

		»In allen Dingen?«

		»Vorerst nur in der Wahl meiner Begleiter.«

		»Auch ich will mit!« erklärte Viktor.

		»Du kannst dableiben!« schrie ihm Jekaterina Petrowna aus dem
Waldesdickicht zu. Das Vogelgezwitscher [bookmark: page64] betäubte Jossif,
der nach der winterlichen Zurückgezogenheit wohl zum erstenmal im
Wald war. Der Himmel war noch ohne die sommerliche Roheit, hatte
aber auch die blasse Demut nicht mehr; blendend weiße Wolken
jagten, vom Winde getrieben, in rasender Verzückung vorbei. Das
dünne Bächlein, das aus der heiligen Quelle bergab rieselte,
bemühte sich, die Vögel zu übertönen. Jekaterina Petrowna, die
während des ganzen kurzen Weges geschwiegen hatte, beugte sich
stumm über die Quelle und schöpfte mit dem Krug aus Birkenrinde vom
frischen Wasser; Jossif folgte schweigend ihrem Beispiel.

		»Hier ist es doch schöner!« sagte sie.

		»Ich bin lange nicht mehr hier gewesen; ich liebe diese Stelle
sehr. Wissen Sie, was das für ein Vogel ist, der so laut
schreit?«

		»Nein, wissen Sie es?«

		»Auch ich weiß es nicht.«

		Jekaterina Petrowna trug eine helle Sommerbluse und sah frisch
und jung aus. Sie saßen nebeneinander auf einem dicken Baumstamm.
Jossif sagte:

		»Man wird uns suchen.«

		»Trauen Sie denen wirklich? Sie sind so ungerecht gegen mich.
Sogar im Boot – haben Sie bemerkt, wie Sonja mich ansah, als sie
von den Menschen sprach, die, ohne zu lieben, von Liebe
sprechen?«

		»Glauben Sie, daß es eine Anspielung war?«

		»Unbedingt. Sie glauben alle nicht, daß ich Sie liebe, daß mein
Gefühl ernst und aufrichtig ist. Und wenn es noch ein anderer
gesagt hätte, aber Sonja, die sonst so gerecht ist!«

		»Was sagen Sie? Sie lieben mich, und Sonja ist dagegen?«

		»Sie ist nicht dagegen, aber sie glaubt nicht daran.«

		»Erlauben Sie, ich traue meinen Ohren nicht. Sie lieben
mich?«

		»Gewiß; was ist daran so erstaunlich?«

		»Aber das habe ich nicht gewußt.«

		»Und was wäre gewesen, wenn Sie es gewußt hätten?«

		[bookmark: page65] »Ich weiß nicht.«

		»Gar nichts hätte sein können. Ich könnte ja Ihre Mutter
sein.«

		»Wer denkt denn daran?« sagte Jossif erregt.

		»Man muß daran denken.«

		»Wissen Sie, Katja: wenn ich Sie ansehe, erscheinen Sie mir
jünger, gütiger und schöner als alle. Als ich Sie zum erstenmal
beim Vater Pjotr sah, dachte ich mir schon . . .« Er
stockte und konnte nicht sagen, was er sich gedacht hatte.
Jekaterina Petrowna wandte sich weg, um ihr Lächeln zu verbergen.
Jossif rückte näher an sie heran, nahm ihre Hand und begann: »Ich
kann mich nicht ausdrücken, was ist uns aber im Wege? Sie lieben
mich, ich kenne niemand, der begehrenswerter wäre als Sie – was
fehlt uns noch? Warum soll man da vom Alter sprechen, von Sonja und
vielleicht auch noch von Iwan Pawlowitsch?«

		»Ja, wußte ich denn, daß auch Sie mich lieben, Joseph?«

		»Aber jetzt sehen und wissen Sie es doch?«

		»Ich sehe und weiß es!« Die junge Witwe umschlang seinen Hals
mit den Armen und küßte ihn schallend. Der Bach murmelte und
übertönte ihre Küsse und die der Situation angemessenen Worte, die
sie dabei sprachen. Jossif sprang auf.

		»Katja, wenn Sie mich lieben, so müssen Sie mir
versprechen . . .«

		»Was denn?« Der Blick Jekaterina Petrownas zeigte aber, daß sie
schon begriffen hatte, was er von ihr wollte. Ohne seine Antwort
abzuwarten und ohne die Augen niederzuschlagen, sagte sie bestimmt:
»Ich verspreche es; morgen. Aber auch Sie müssen mir etwas
versprechen.«

		»Was?« Jossif wußte nicht, was seine Dame von ihm verlangen
würde.

		»Was ich von Ihnen verlangen werde, ist sehr schwer, Sie sind
aber doch zu allem bereit?«

		»Ja, zu allem«, erklärte Jossif weniger bestimmt und küßte ihr
die Hand.

		[bookmark: page66] »Sie haben also schon das
Versprechen gegeben. Worin es besteht, werden Sie mit der Zeit
erfahren.«

		»À discrétion! Soll ich jemand umbringen?«

		»Ach, nein; ich bin nicht so blutrünstig. Leben Sie indessen
wohl, gehen Sie allein, ich komme später nach.«

		Jossif entfernte sich freudig, sich unterwegs mehr als einmal
nach ihr umsehend. Jekaterina Petrowna saß noch immer auf dem
Baumstamm, den Kopf in beide Hände gestützt, und baumelte leicht
mit den Beinen. Als es im Gebüsch von neuem raschelte, blickte sie
gar nicht auf. Sie rührte sich auch dann nicht vom Fleck, als sie
Jegerew von der anderen Seite kommen sah.

		»Nun, Katja, wie steht die Sache?« fragte er lässig, sich auf
die gleiche Stelle setzend, wo eben Jossif gesessen hatte.
Jekaterina Petrowna nahm schweigend die Hand vom Stamm weg, um ihm
Platz zu machen.

		»Was für eine Sache?« fragte sie unzufrieden.

		»Katja, wenn wir allein sind, brauchst du doch wirklich keine
Grimassen zu machen!«

		»Ich möchte Sie bitten, sich anderer Ausdrücke zu bedienen, wenn
Sie mit mir sprechen.«

		»Pfui, wie zimperlich! Die Sache steht also entweder glänzend
oder miserabel.«

		»Bei mir steht nichts miserabel.«

		»Selbstvertrauen ist ein Unterpfand des Sieges. Hast du meine
Papiere versteckt? Jeden Augenblick können ungebetene Gäste
kommen.«

		»Alles ist versteckt«, antwortete Jekaterina Petrowna
unwillig.

		»Katja, du kommst mir heute so hölzern vor. Der Tag ist so
schön: das Gras ist so weich; an einem solchen Tage möchte man
spazierengehen und sich küssen, du aber rümpfst die Nase.« Er küßte
sie auf den Mund; sie wehrte sich nicht, erwiderte aber den Kuß
nicht. Als sein Benehmen allzu leidenschaftlich wurde, stand sie
auf und sagte:

		»Kehren wir zurück: sie werden uns suchen.«

		»Wann also?«

		»Übermorgen.«

		[bookmark: page67] »Warum nicht morgen?«

		»Bloß so; keine Zeit.« Und sie gingen den Weg zum Ufer zurück.
Iwan Pawlowitsch bemerkte:

		»Du bist heute schlecht aufgelegt, Katja.« Jekaterina Petrowna
lachte auf, erwiderte jedoch nichts.

		IV

		Viktor ließ sich seit dem frühen Morgen nicht blicken; niemand
war aber darüber erstaunt, da er oft plötzlich zu verschwinden und
ebenso plötzlich zu erscheinen pflegte. Viel merkwürdiger war, daß
Sonja über sein heutiges Verschwinden so aufgeregt war. Sie konnte
keine Ruhe finden und ging immer von Fenster zu Fenster und von
einem Balkon zum andern. Selbst Marja Matwejewna bemerkte den
sonderbaren Zustand ihrer Tochter und sagte leise zu Jossif: »Sonja
ist heute so furchtbar erregt.«

		»Wirklich? Ich habe nicht darauf geachtet.«

		»Glaube mir, es ist so.« Gleichsam um die Worte der Mutter zu
bekräftigen, huschte Sonja in diesem Augenblick in flatternder
Pelerine, die ihr Ähnlichkeit mit einem angeschossenen Vogel
verlieh, durchs Zimmer.

		»Sonja, wo willst du hin?« rief ihr Jossif nach, bekam aber
keine Antwort.

		Sie lief die Treppe hinunter, auf die Terrasse, dann durch den
Garten und die Wiese zum Feldweg, auf dem sich Viktor in staubigen
Kleidern zeigte.

		»Hat er dir eine Antwort mitgegeben?« fragte sie atemlos.

		»Nein.«

		»Wieso nicht?«

		»Er will selbst mit ihm sprechen.«

		»Nicht möglich! Wann denn?« Sie drückte Viktor an ihre
schmächtige Brust und bedeckte ihn mit Küssen.

		»Er ist hier hinter dem Wäldchen; er ist mit mir
mitgekommen.«

		Sonja bekreuzigte sich und ließ sich schweigend auf eine Bank
nieder.
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»Ich kann es noch gar nicht fassen: Andrej Fonwisin ist selbst
hergekommen, ich werde ihn gleich sprechen, und dann wird ihn auch
Jossif sehen? Gott, richte es ein, wie du es vermagst! Vitja,
komm!«

		»Wohin?«

		»Zu ihm natürlich.«

		»Er wird gleich selbst herkommen, er bindet eben die Pferde an,
ich bin vorausgelaufen.«

		»Ehe er mit Jossif zusammenkommt, muß ich ihn sprechen.«

		»Wie du willst.«

		Fonwisin näherte sich mit schnellen, gleichmäßigen Schritten.
Sonja schloß die Augen und drückte dem Jungen fest die Hand.

		»Guten Tag!« Seine Stimme schien aus der Ferne zu kommen; als
aber Sonja die Augen aufschlug, stand er schon dicht vor ihr.
Viktor war verschwunden.

		»Entschuldigen Sie, daß ich Sie bemühe,
aber . . .« fing Sonja an; Andrej unterbrach
sie:

		»Sie wissen doch selbst, wie die Sache steht; eine Person, für
die Sie und Adventow sich so interessieren, muß etwas bedeuten, da
geht es um mehr als um meine Ruhe. Von Adventow bekam ich einen
Brief mit der Bitte, Ihnen in dieser Sache nach Kräften behilflich
zu sein. Sagen Sie mir kurz alles und – was kann ich tun?«

		»Blicken Sie ihn nur an, und er wird genesen. Was später auch
kommen mag, und wenn auch ›der Hund immer wieder zu seinem Auswurf
zurückkehrt‹, der Same wird keimen.«

		»Was ist jetzt mit ihm los?«

		»Dieses Frauenzimmer! Ich sah sie gestern nacht aus seinem
Fenster steigen. Ich bin keine Puritanerin: von mir aus kann er
zehn haben. Sie ist aber keine gewöhnliche Dirne, sie wird ihn
nicht loslassen, ehe sie ihn gänzlich zugrunde gerichtet hat. Sie
kennen sie nicht. Sie will, daß er sie heiratet; ich weiß nicht,
wozu sie es braucht, jedenfalls ihm zum Schaden. Sie verleitet ihn
zum Trinken und verdirbt ihn nicht nur (dieses Joch kann man ja
leicht von sich werfen und leicht ertragen), [bookmark: page69] sondern fesselt ihn auch
mit geheuchelter Güte an sich.«

		»Ist sie Ihre Verwandte?«

		»Nein, Gott bewahre!«

		»Wir sind doch für unsere Verwandten nicht verantwortlich.«

		»Ich könnte es nicht ertragen. Und er ist ein zärtlicher und
edler Knabe.«

		»Kann ich unbemerkt zu ihm kommen, oder muß es in offizieller
Form geschehen? . . .«

		»Es geschieht besser heimlich. Ich will es Ihnen erklären: Sehen
Sie dieses Fenster und darunter die Tür? Das Fenster ist das meines
Zimmers, die Tür führt hinauf, wo gleich das erste Zimmer das
meinige ist. Ich will ihn vorbereiten und zu mir ins Zimmer
bringen. Gehen Sie inzwischen zum Teich; dort steht eine alte
Laube, in die niemand kommt und von der aus Sie das Fenster meines
Zimmers sehen können. Ein weißes Tuch ist das Zeichen. Ich danke
Ihnen!« Ehe der Offizier es verhindern konnte, küßte sie ihm beide
Hände und flog mit ihrer flatternden Pelerine wie ein Vogel
davon.

		Jossif saß im Salon am Klavier und sang; Jekaterina Petrowna
stand hinter ihm und hatte beide Hände auf seine Schultern gelegt.
Er blickte zärtlich und etwas geistesabwesend wie ein
Angetrunkener. Sonja wartete, bis er mit dem Lied zu Ende war, und
sagte: »Joseph, komm zu mir auf mein Zimmer, ich muß mit dir
sprechen.«

		»Warum diese Eile? Und warum bist du so aufgeregt, Sonja?«
fragte Jekaterina Petrowna, die sich gar nicht beeilte, ihre Hände
von Jossifs Schultern zu nehmen. Sonja gab ihr keine Antwort und
wiederholte:

		»Joseph, komm gleich mit, es ist sehr wichtig!«

		»Diese Eile ist wirklich sonderbar!« sagte Jekaterina Petrowna,
während Jossif stumm der Buckligen folgte. Sonja blieb, ehe sie
noch ihr Zimmer erreicht hatte, stehen und sagte:

		»Gleich wird Andrej Fonwisin mit dir sprechen.«

		»Andrej Fonwisin?« fragte Jossif verständnislos. »Wie soll er
plötzlich herkommen?«

		»Er ist hier, er wird gleich zu dir kommen, warte auf [bookmark: page70] ihn. Ich bitte
dich, wenn du mich noch ein wenig liebst, höre ihn an.«

		»Sonja, Gott sei mit dir! Ich glaube gar, du willst mich in
irgendeine Geschichte verwickeln.«

		»Ich also will dich in eine Geschichte verwickeln?« sagte Sonja,
die blauen Augen zusammenkneifend, und lief in ihrer flatternden
Pelerine davon. Jossif ließ sich schwer in das Sofa sinken und
stützte den Kopf in die Hände; er hatte den Wunsch, entweder
einzuschlafen oder mit wilder Stimme aufzuschreien, in einem
Schlitten dahinzusausen, ein Fenster einzuschlagen oder jemand zu
schlagen, aber die Schläfrigkeit behielt die Oberhand. Mit einem
Lächeln dachte er daran, daß Sonja die Tür, durch die sie soeben
eingetreten waren, abgesperrt und den Schlüssel an sich genommen
hatte; er ging auf die andere Tür zu, die ins Vorzimmer führte;
aber diese war von außen abgesperrt.

		»Nicht schlecht!« sagte er laut, sich zum Schlüsselloch beugend;
im gleichen Augenblick wurde aber ins Loch von außen ein Schlüssel
gesteckt, und Jossif hatte kaum Zeit, einen Schritt
zurückzuweichen, als die Tür aufging und ein schlanker Offizier ins
Zimmer trat, der sie sofort wieder schloß. Andrej blieb vor der Tür
stehen und blickte unverwandt auf Jossif, der ihn stumm
betrachtete.

		»Andrej Fonwisin«, sagte endlich der Offizier.

		»Jossif Pardow«, entgegnete der andere, ohne sich zu rühren.

		»Ohne mit Ihnen bekannt zu sein, habe ich von Ihnen so viel
gehört, daß ich mir die Freiheit nehme, Sie als erster zu besuchen,
und ich bitte Sie, mir zu verzeihen, daß meine Antrittsvisite nicht
genügend offiziell ist. Ich komme ausschließlich zu Ihnen; Ihre
Kusine und Adventow haben mir viel von Ihnen erzählt, und die
Empfehlung dieser beiden Menschen, die ich so sehr schätze, mußte
in mir den Wunsch wecken, Sie persönlich kennenzulernen.«

		Jossif schwieg noch immer, den Gast mit den Augen verschlingend.
Das ist also dieser sagenhafte Mensch, [bookmark: page71] den die einen für einen Taugenichts
und die anderen für einen Gerechten halten! Eines stand aber außer
Zweifel: seine Schönheit war tatsächlich sagenhaft, und man mußte
sich sagen, daß ein Mensch, den Gott so ausgezeichnet hatte,
unmöglich das Ungeheuer sein konnte, als das ihn viele hinstellten.
Der Gast wartete eine Weile und fragte:

		»Haben Sie vielleicht keine Zeit, und ich komme Ihnen
ungelegen?«

		Jossif sagte endlich:

		»Nein, es freut mich sehr. Ich bin nur etwas schläfrig.«

		Der Gast fuhr fort, ohne zu lächeln:

		»Außerdem habe ich gehört, daß Sie diese Gegend zu verlassen
beabsichtigen, und ich habe mich beeilt, Sie aufzusuchen, solange
Sie noch hier sind.«

		»Ich habe gar nicht die Absicht, von hier fortzuziehen«,
entgegnete Jossif, ein wenig erstaunt.

		»Um so besser. Aber Sie wollen doch irgendwie Ihre Lebensweise
ändern, so daß es mir schwerer fallen wird, mit Ihnen zu verkehren.
Sie wissen doch, wie man in der Provinz immer alles
übertreibt . . .«

		»Ich weiß selbst noch gar nichts.«

		»Na wunderbar. Ich glaube, daß Ihnen jetzt jede Veränderung nur
schaden könnte. Verzeihen Sie, daß ich das sage. Ich urteile nur
auf Grund der Gerüchte, die hier in dieser allwissenden
Ländlichkeit verbreitet werden.«

		»Sie sprechen wie ein Freund.«

		»Eine Veränderung, bei der man in seinem Innern ein
unantastbares Gemach bewahren kann, eine ›wohlbereitete Kammer‹,
ist niemals schrecklich. Eine wirkliche Veränderung wird aber meist
von solchen Erschütterungen hervorgerufen oder begleitet, daß ich
einem jeden wünschte, ihr zu entgehen oder sie wenigstens leicht zu
überstehen.«

		Jossif betrachtete seinen Gast mehr, als daß er ihm zuhörte. Das
so seltsam von den hellen Haaren abstechende Gesicht ohne jedes Rot
und die riesigen grauen Augen zogen ihn an, regten ihn auf und
versetzten ihn [bookmark: page72] zugleich in süßen Schlummer. Die Stimme
klang wie aus weiter Ferne, und nur einzelne, anscheinend zufällige
Worte leuchteten in Jossifs Bewußtsein auf.

		»Ja, ein wohlbereitetes Gemach!«

		An die Tür wurde geklopft, und Jekaterina Petrownas Stimme
fragte:

		»Jossif Grigorjewitsch, darf ich?«

		Beide schwiegen. Jekaterina Petrowna klopfte noch einmal und zog
sich, als sie keine Antwort bekam, zurück.

		»Jetzt gehe ich. Ich bin überzeugt, daß wir uns noch begegnen
werden, und zwar als Freunde. Bleiben Sie nur so, wie Sie sind!«
sagte Andrej, ihm unverwandt in die Augen blickend, und plötzlich
beugte er sich über den sitzenden Jossif und küßte ihn.

		»Ja, ja«, antwortete jener, ohne sich zu erheben.

		»Ich gehe, auf Wiedersehen!«

		»Warten Sie . . . nein . . . kommen Sie bald wieder
. . . Ich brauche Sie . . .«

		»Ich werde Sie besuchen, und Sie mich«, antwortete Fonwisin, die
Mütze aufsetzend. »Begleiten Sie mich nicht: Sie werden
erwartet.«

		Sonja kam ins Zimmer, blickte beide prüfend an und begleitete
den Offizier hinaus. Gleich nach ihr erschien Jekaterina Petrowna
und erklärte, daß eben die Sitzung beginne, der Jossif unbedingt
beiwohnen müsse.

		»Was hat Ihnen Sonja gesagt?«

		»Sonja? Nichts; was sollte sie mir sagen?«

		»Seltsam: Sie haben doch mit ihr gesprochen!«

		Alle waren schon um den langen Teetisch versammelt, als
Jekaterina Petrowna und Jossif eintraten. Der letztere wohnte zum
erstenmal einer solchen Versammlung bei und kannte außer der
Lehrerin, Tantchen und Iwan Pawlowitsch niemand von den Anwesenden.
Der Redner machte eine Pause, während die Neuangekommenen unter den
Blicken aller Platz nahmen. Es war eine Sitzung des Vereins zur
Veranstaltung kostenloser Vorlesungen für Arbeiter, und sie fand in
der Form aller ähnlichen Sitzungen statt. Obwohl nur zwölf Personen
anwesend [bookmark: page73] waren, mußte man sich, wenn man etwas
sagen wollte, in die Rednerliste eintragen lassen; eine Rede
wechselte die andere ab; es gab eine Rechte, eine Linke und eine
Opposition. Jekaterina Petrowna machte den Vorschlag, Jossif nicht
nur zum Mitglied zu wählen, sondern auch mit einem
verantwortungsvollen Amt zu betrauen.

		Iwan Pawlowitsch, der den Vorsitz hatte, erklärte, auf diese
Frage am Schluß der Tagesordnung zurückkommen zu wollen. Marja
Matwejewna, die den Tee einschenkte, versenkte die Zuckerzange in
die Zuckerdose und blickte Jossif fragend an.

		Dieser sagte: »Ohne, ohne . . .«

		»Was?« flüsterte Tantchen.

		»Ohne Zucker!« antwortete Jossif.

		Der Vorsitzende schwang die Glocke und sagte:

		»Ich fordere Jossif Grigorjewitsch Pardow auf, seine Gedanken
laut auszusprechen, sich aber zuvor auf die Rednerliste setzen zu
lassen.«

		Die Tagesordnung bestand in der Erörterung der Frage, ob man
zuerst die Liste der notwendigen Ausgaben zusammenstellen und dann
die Fabrikbesitzer um die Anweisung des notwendigen Betrages
ersuchen solle oder umgekehrt, obwohl von vornherein genau
feststand, welchen Betrag, nicht mehr und nicht weniger, die
Direktion geben würde. Es kam zur Abstimmung; fünf Mitglieder
enthielten sich der Stimme, weil sie die Frage nicht genau gehört
hatten; die übrigen Stimmen teilten sich. Jekaterina Petrowna
streifte Jossif mit einem Blick und sagte:

		»Ich wiederhole meinen Antrag.«

		Jegerew hielt eine lange Rede, die in den Worten ausklang: »Wir
wollen die Gründe, die Jekaterina Petrowna Oserowa bestimmt haben,
ihren Antrag zu stellen, nicht näher berühren. Die persönlichen
Beziehungen zum Kandidaten dürfen die Wähler in keiner Weise
beeinflussen.«

		»Was redet er von Beziehungen?« versetzte laut und unzufrieden
Tante Mascha. Alle blickten neugierig auf Jossif und Jekaterina
Petrowna.
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»Wünschen Sie etwas zu sagen, Jossif Grigorjewitsch Pardow?«

		»Ich?« fragte Jossif, wie aus dem Schlaf erwachend.

		»Sagen Sie doch etwas«, flüsterte Jekaterina Petrowna, die an
seiner Seite saß.

		Jossif stand auf und sagte:

		»Ich . . . ich möchte sagen, daß ich mich mit Jekaterina
Petrowna verlobt habe.«

		In der Stille, die diesen Worten folgte, hörte man, wie Tante
Mascha ihren Teelöffel fallen ließ.

		V

		Es war irgendein Feiertag und echtes Feiertagswetter: im Garten
und auf den Feldern war es sonnig, hell und warm. Sonja ging mit
Jossif und Viktor den Weg entlang und zupfte an einem Grashalm, den
sie in der Hand hielt. Der Schatten des Mädchens auf dem rötlichen
Sand war kürzer sogar als Viktors Schatten. Sie blickte zum
tiefblauen Himmel, an dem kein einziges Wölkchen zu sehen war, und
sagte, wie in einem Gespräch fortfahrend:

		»Nicht wahr?«

		»Ja, ich hätte es mir niemals gedacht, daß ein Mensch einen so
bezaubern kann.«

		»Nicht wahr?«

		»Er sagte mir . . .«

		»Jossif, erzähle seine Worte niemand, selbst mir nicht. Bewahre
sie in deiner Seele und denke immer an sie. Nicht wahr«, begann sie
wieder, »jedes Leid, jedes Unglück und selbst der Tod für ihn muß
als eine Freude erscheinen?!«

		»Er besitzt große Kraft.«

		»Und dann sein Gesicht! . . .«

		»Ja, was das Äußere betrifft, so kann es Andrej Iwanowitsch mit
jedem aufnehmen«, fiel Viktor ein.

		»Als er mich küßte . . .«

		Sonja blieb stehen:

		[bookmark: page75]
»Er hat dich geküßt, Joseph? So küsse auch du mich!« fügte sie
errötend hinzu. Jossif beugte sich zu dem jungen Mädchen, das sich
auf den Fußspitzen reckte, und küßte es laut auf die Wange.

		»Nein, nicht so, nicht so!« sagte sie und drückte ihm einen Kuß
auf den Mund.

		»Dann will aber auch ich dabei sein!« bat der Junge. Sie küßte
auch ihn.

		»Wie gut, Joseph, jetzt fürchte ich nicht mehr für dich! Du bist
unser: wir sind drei!«

		»Sogar vier, und fünf!« zählte Viktor an den Fingern ab.

		»Wer denn noch?« fragte Jossif.

		»Es sind viele; du wirst es erfahren«, antwortete Sonja ernst
und brachte die Rede wieder auf Andrej. Auf dem Nachhauseweg ließ
sie wie nebenbei fallen:

		»Du hast gestern abend natürlich ritterlich gehandelt, die Sache
ist doch aber selbstverständlich noch nicht endgültig
beschlossen?«

		»Wie meinst du das?«

		»Ich meine das mit dem Heiraten . . .«

		»Warum?«

		»Nun, das wird sich noch zeigen, die Hochzeit soll doch nicht
gleich morgen sein?«

		»Selbstverständlich nicht.«

		Als Jossif ins Zimmer Jekaterina Petrownas trat, war seine Braut
mit der Durchsicht irgendwelcher Papiere beschäftigt. Auf dem Tisch
und auf den Stühlen lagen unordentlich oder vielleicht auch in
einer gewissen, nur ihr allein bekannten Ordnung Papiere und
Briefschaften verschiedenen Formats, teils zusammengeschnürt und
teils lose. Vor dem Ofen war eine Tracht Brennholz vorbereitet.

		»Katja, was machst du da?«

		»Ich ordne die alten Papiere meines Mannes.«

		»Und wozu ist das Holz?«

		»Gestern abend hatte ich Fieber und wollte für die Nacht den
Ofen einheizen.«

		»Gott bewahre! Es ist ja ohnehin unerträglich heiß.«
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Jekaterina Petrowna gab darauf keine Antwort, sie hüllte sich in
ihr Tuch und band alle Papiere mit Ausnahme von zwei oder drei zu
einem Paket zusammen. An die Tür wurde plötzlich geklopft, und sie
beeilte sich, den Bräutigam fortzuschicken.

		»Entschuldige bitte: ich erwarte geschäftlichen Besuch und
möchte die Sache noch vor dem Frühstück erledigen.«

		Die beiseite gelegten Papiere schob sie schleunigst unter die
Tischdecke. Iwan Pawlowitsch, der ins Zimmer trat, fragte ebenso
wie der erste Besucher: »Katja, was machst du da?« Die Antwort aber
lautete anders. Jekaterina Petrowna warf das Tuch von sich, hockte
sich auf den Boden und begann das Holz in den Ofen zu legen.

		»Was bedeuten diese Vorbereitungen?«

		»Sie wissen doch, daß die von uns erwarteten Gäste bereits
eingetroffen sind und mich heute oder morgen besuchen werden?«

		»Was gedenken Sie zu tun?«

		»Eigentlich müßte ich alle Ihre Papiere zurückgeben, ich will
Sie aber nicht zugrunde richten und habe noch viel weniger Lust,
mich selbst einer Gefahr auszusetzen.«

		»Sie wollen also ein Autodafé veranstalten?«

		»Das eben ist es, und ich muß mich sehr beeilen, da sie jeden
Augenblick kommen und uns überraschen können«, sagte Jekaterina
Petrowna, das Feuer anfachend.

		»Sind das alle Papiere?«

		»Wollen Sie sich denn etwas zur Erinnerung aufheben?«

		»Im Gegenteil, ich fürchte, daß Sie etwas vergessen haben.«

		»Ich weiß es nicht; ich bin nicht neugierig und habe das Paket
nicht einmal aufgebunden.«

		»Woher wissen Sie denn, daß die Gefahr so nahe ist?«

		»Ich weiß es eben. Obwohl Sie mir immer vorwerfen, daß ich mich
allzuviel mit meinen Angelegenheiten abgebe, bin ich doch tätiger
und besser unterrichtet als Sie.«
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»Vielleicht ist es nur ein blinder Alarm.«

		»Vielleicht. Dann wollen Sie aber alle Ihre Papiere wieder zu
sich nehmen, da sie bei mir durchaus nicht so sicher aufgehoben
sind, wie wir es dachten.«

		»Warum? Gibt es denn hier im Hause Verräter?«

		»Keine Verräter, aber Menschen mit abweichenden
Anschauungen.«

		»Wer ist es denn?«

		»Nun, zum Beispiel Sonja Dreistück; nicht umsonst ist sie mit
Andrej Fonwisin befreundet; und vor einer Uniform soll man sich
immer in acht nehmen.«

		»Ich dachte, Sofja Karlowna ist in Herrn Fonwisin einfach
verliebt.«

		»Um so schlimmer. Entschließen Sie sich schneller: der Ofen
brennt schon.«

		Iwan Pawlowitsch drückte die Hand auf die Augen und versank in
Gedanken, während Jekaterina Petrowna die schon zerfallenden roten
Holzscheite mit dem Schürhaken bearbeitete. Er seufzte auf und
sagte:

		»Nun, von mir aus, verbrennen Sie alles.«

		»Ich glaube, das ist wirklich das vernünftigste.«

		Und sie stopfte mit Mühe das ganze Paket in das Ofenloch. Dicker
Rauch zog durch das Zimmer. Iwan Pawlowitsch bemerkte:

		»Nichts als Rauch! So viele Jahre Leben, Arbeit, Freude und
Sorge um viele Menschen, und alles wird zu Rauch!«

		»Es wird auch Feuer geben!« bemerkte die Witwe auflachend. »Nur
kein dauerndes; außerdem noch ein Häuflein Asche.«

		»Ist hier alles dabei?« fragte Jegerew, auf das Paket, das schon
in Flammen stand, zeigend.

		»Alles«, erwiderte Jekaterina Petrowna bestimmt. »Gehen Sie
jetzt: ich muß die Fenster aufmachen und das Zimmer lüften. Es darf
Sie hier auch niemand sehen.«

		Jekaterina Petrowna geleitete auch den zweiten Besucher hinaus,
betastete die unter der Tischdecke versteckten Papiere und begab
sich zum Frühstück.

		Der heiße Tag führte zu einem kurzen Gewitter mit [bookmark: page78] lustig rauschendem
Regen. Sonja trat in ihrem altmodischen Hut und der ewigen
Pelerine, eine Reisetasche in der Hand, ins Eßzimmer und sagte zu
Jossif, der am Tisch saß:

		»Joseph, lebe wohl, ich verreise.«

		»Du verreist? Wohin?«

		»Nach Petersburg, zu Ljolja. Ich habe von ihr einen Brief
erhalten. Und deinetwegen bin ich unbesorgt.«

		»Sonja, was fangen wir ohne dich an?«

		»Du bist auf dem richtigen Wege, ich werde dir schreiben; wenn
es einmal nötig ist, komme ich zurück. Andrej wird hier sein.«

		»Ich kann es gar nicht fassen, daß du so plötzlich weggehst. Das
ist doch kein Traum?«

		»Nein, durchaus nicht. Die Pferde stehen ja schon bereit; der
Regen ist vorbei.«

		Sie traten beide ans Fenster: ein riesengroßer Regenbogen
überspannte als siebenfarbige Brücke den ganzen Himmel, und die
Sonne funkelte auf den nassen Gräsern und Blättern.

		»Joseph, bete! Wie herrlich ist das alles!« Und sie klopfte ihm
mit ihrem kleinen Händchen so lange auf die Schulter, bis er sich
vor der wunderbaren Brücke am Himmel bekreuzigte. Sonja bekreuzigte
sich gleichfalls und sagte: »Jetzt lebe wohl. Du wirst nicht
verlassen sein.«

		Als Jekaterina Petrowna nach dem Frühstück auf ihr Zimmer
zurückkehrte, waren die Papiere unter der Tischdecke
verschwunden.

		VI

		Jossif stand im Waldesdickicht und wußte nicht, welche Richtung
er einschlagen sollte. Er schien zum erstenmal in seinem Leben an
diese Stelle geraten zu sein. Kein Weg, kein Steg war zu sehen;
nichts als Fichten auf den runden, an zarte Brüste gemahnenden
Hügeln und versteckte, mit Heidekraut und Preiselbeeren bewachsene
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Lichtungen. Es war so still, daß es seltsam erschienen wäre, hätte
er zu singen oder zu sprechen angefangen; selbst der Klang seiner
Schritte beleidigte irgendwie das Schweigen ringsum. Er setzte sich
auf einen Baumstumpf, nahm den Hut ab und sah zu, wie die Sonne
sich gen Westen neigte, den blauen, unbewaldeten Gipfel des hohen
Hügels mit tiefrotem Licht übergießend. Aus dem Dickicht trat ein
Mann mit einem Korb auf dem Rücken und einem langen Stecken in der
Hand; er beugte sich jeden Augenblick, wie wenn er etwas auf dem
Boden suchte, blieb manchmal stehen und ging dann wieder langsam
weiter. Sein weißer zottiger Hund bellte den regungslos sitzenden
Jossif an. Der Alte blickte auf und sagte:

		»Junger Herr, guten Tag!«

		»Ach, du bist es, Parfen? Guten Tag!«

		»Wie sind Sie in unsere Gegend gekommen? Etwa zu Fuß?«

		»Ist denn Ihr Dorf in der Nähe?«

		»Bis zu unserem Dorf sind es an die drei Werst, von der Fabrik
aber haben Sie sich zehn Werst und vielleicht noch weiter entfernt.
Haben Sie sich verirrt?«

		»Nein, ich ging einfach immer weiter, und so bin ich
hergekommen. Was machst du, sammelst du Pilze?«

		»Ja, Pilze. Zum Abendbrot; das Erntefest steht ja vor der Tür,
also ist Fastenzeit; Marina wird eine Suppe kochen.«

		»Ist denn Marina wieder hier?«

		»Ja, sie ist für kurze Zeit hergekommen. An eine herrliche
Stelle hat Sie Gott gebracht; schön ist es hier, still; hier wäre
es gut, eine Klause zu errichten; keine einzige Menschenwohnung in
der Nähe, nichts als Wald und Gott.«

		»Ja, ein wohlbereitetes Gemach!«

		»Darf ich Sie zu uns bitten, wollen Sie nicht von unseren Pilzen
kosten, und abends fahre ich Sie auf die Fabrik.«

		»Sehr gern. Sind Sie denn mit dem Pilzsammeln fertig?«

		[bookmark: page80] »Ich
habe schon genug, habe keinen Platz mehr, um noch welche hinzutun;
alles nur Hüte, die Stiele lasse ich stehen.« So stolz wie ein
glücklicher Jäger zeigte er Jossif seinen Korb, in dem lauter
Steinpilzhüte mit grünlichen und weißen Unterseiten dicht
beieinander lagen. Der Hund legte sich zu ihren Füßen nieder und
ließ die Zunge heraushängen; die Sonne, die schon ganz tief stand,
leuchtete durch die Zweige.

		»Ist hier nicht ein Waldsee in der Nähe?«

		»Ja, eine halbe Werst von hier, wir kommen an ihm vorbei.«

		»Wohin sind Sie damals im Sommer mit Fonwisin im Boot gefahren?
Sie wissen doch noch, wie wir Ihnen begegneten?«

		»Ich kann mich nicht mehr erinnern. Ich bin ja mit ihm so oft
gefahren; wahrscheinlich auf seine Imkerei.«

		»Ist denn sein Gut hier in der Nähe?«

		»Gewiß. Es liegt am See.«

		»Ist er ein guter Mensch?«

		»Ein sehr braver und guter Herr.«

		»Man erzählt doch von ihm viel Schlechtes.«

		»Von wem erzählt man das nicht? Wenn man so in die Welt
hinaushorcht, bekommt man wenig Schönes zu hören. Andrej
Iwanowitsch ist gut und führt ein gottgefälliges Leben. Über seine
Sünden ist Gott der Richter, er tut aber niemand etwas Böses und
ist immer bereit, Gutes zu tun.«

		»Was hat er denn für Sünden?«

		»Wer kennt sie? Ich bin nicht sein Beichtvater und habe seine
Beichte nicht gehört.«

		»Was sagen aber die Leute?«

		»Dummheiten. Ich will nicht fremdes Gerede weitergeben und höre
niemals darauf. Mir erzählen die Leute Gott sei Dank auch
nichts.«

		»Er ist sehr schön.«

		Parfen seufzte auf und sagte:

		»Das ist unwichtig; die Schönheit ist natürlich eine Gabe
Gottes, kann aber den Menschen auch zu Bösem verleiten.«

		[bookmark: page81] »Ach
nein, sein Gesicht drückt nichts als Güte aus!«

		»Er hat ja kein Gesicht, sondern ein Antlitz.«

		Die Stube war nur von einem Öllämpchen und einer Kerze, die vor
dem Bilde des Erzengels brannten, erleuchtet. Im Dämmerlicht konnte
man Marina, die vor den Heiligenbildern stand und ab und zu lautlos
niederkniete, kaum erkennen.

		»Marina!« rief der Vater leise. Sie verneigte sich, ohne ihm zu
antworten, noch einigemal vor den Heiligenbildern und ging auf die
beiden zu.

		»Wen hast du hergebracht?«

		»Pawel!!« schrie sie plötzlich auf und taumelte zurück.

		»Was hast du, Marina? Gott sei mit dir! Es ist ja der junge
Herr, Jossif Grigorjewitsch.«

		Marina stand bestürzt da, die linke Hand mit dem Rosenkranz
vorgestreckt.

		»Zünde die Lampe an und koche uns die Pilze, die ich gebracht
habe; der junge Herr wird mit uns essen: hole eine neue
Schüssel.«

		»Mein Gott, mein Gott!« flüsterte Marina, in die andere Stube
gehend.

		»Was hat sie?« fragte Jossif, der sich in der Dämmerung ans
Fenster setzte, aus dem er das trübe Abendrot über dem See sehen
konnte.

		»Sie hat Sie für ihren verstorbenen Mann gehalten: Sie sehen ihm
ja auch wirklich ähnlich. Nehmen Sie es ihr nicht übel.«

		»Fühlt Sie sich nicht mehr so unglücklich?«

		»Sie nimmt sich zusammen und betet. Der Heiland weiß am besten,
wie sie zu heilen ist.«

		Marina kam mit der Lampe. Sie sah weder abgemagert noch bleicher
aus, nur ihre Augen brannten stärker als früher, schienen aber ab
und zu ganz zu erlöschen.

		»Marina, guten Tag! Hast du mich nicht erkannt?« fragte
Jossif.

		»Ich hatte mich im Finstern geirrt«, sagte die junge Frau mit
niedergeschlagenen Augen.

		Parfen ging hinaus, den Wagen anzuspannen, Jossif aß schweigend
seine Pilze. Marina legte ihren Löffel auf [bookmark: page82] den Tisch und starrte ohne
zu blinzeln in die Lampenflamme. Der Gast fragte schließlich:

		»Nun, wie ist es dir in Piter ergangen?«

		»Wie es mir gegangen ist? Ist es denn nicht gleich, ob ich hier
oder dort zu Gott bete?«

		»Gehst du also nicht mehr zurück?«

		»Doch, sobald mich Vater abreisen läßt.«

		»Es ist dir also doch nicht ganz gleich.«

		»Ja, dort ist es vielleicht etwas ruhiger.«

		»Gewöhnst du dich allmählich?«

		»Woran denn?« fragte sie mit einem Blick auf den Frager.

		»Hast du ihn schon ein wenig vergessen?«

		Marina rief aus:

		»Sie haben noch nie geliebt, Jossif Grigorjewitsch, sonst würden
Sie nicht so fragen! Wie kann ich vergessen? Wie kann ich mich
daran gewöhnen? Ich bete nur zu Gott, daß er mir schneller den Tod
schickt.«

		Sie wandte das Gesicht vom Gast weg und sagte leise:

		»Ich darf Sie gar nicht ansehen, es ist Sünde.«

		»Warum?«

		»Diese Ähnlichkeit mit Pawel: der Blick und auch die Stimme!«
Und sie erhob sich von der Bank und ging, sich an der Wand
entlangtastend, hinaus. Der Wagen war schon angespannt, und Jossif
kam beim Licht des aufgehenden Augustmondes nach Hause, wo man
wegen seiner langen Abwesenheit unruhig geworden war. Jekaterina
Petrowna saß, in ihr Tuch gehüllt, auf den Stufen vor dem Haus und
rief, als sie den Wagen im Schatten der Bäume vor dem Tor halten
hörte:

		»Jossif Grigorjewitsch, sind Sie es?«

		»Jawohl!« antwortete Parfen.

		»Was ist mit Ihnen los? Wo haben Sie gesteckt? Wir dachten uns
Gott weiß was.«

		»Der junge Herr ist heil und gesund«, erklang aus dem Dunkel
wieder Parfens Stimme.

		Jekaterina Petrowna kam Jossif entgegen, nahm ihn am Arm,
schmiegte sich eng an ihn und sagte:

		»Was war das für ein Einfall, so plötzlich zu verschwinden?
[bookmark: page83] Man
könnte meinen, daß Sie mich und das Haus meiden
wollen . . .«

		»Verzeihen Sie, ich war einfach, ohne es selbst zu merken, weit
in den Wald gekommen und habe Parfen getroffen, der mich nun nach
Hause gebracht hat.«

		»Sie haben natürlich furchtbaren Hunger?«

		»Nein, ich danke, ich habe schon bei Parfen gegessen.«

		»Aber etwas trinken müssen Sie unbedingt: nach der Fahrt ist es
direkt notwendig.«

		»Gern.«

		Auf der dunklen Freitreppe küßte sie ihn und flüsterte:

		»Ich habe mich so furchtbar gesehnt!«

		Beim Abendessen war Jekaterina Petrowna unruhig, und als sie
beide allein geblieben waren, ließ sie den Kopf wie weinend in die
Hände sinken. Jossif fragte sie, indem er sich selbst Branntwein
einschenkte:

		»Was hast du, Katja?«

		»Nichts«, sagte sie, ohne die Hände vom Gesicht zu nehmen.

		»Wieso nichts? Du weinst doch! Hat dich jemand gekränkt?«

		»Nein. Interessiert Sie denn das?«

		»Es wird mich wohl interessieren, wenn ich danach frage.«

		Jekaterina Petrowna nahm die Hände vom Gesicht und sagte ruhig
und bestimmt:

		»Jossif Grigorjewitsch, ich danke Ihnen sehr für Ihren edlen
Schritt, muß Ihnen aber sagen, daß es noch nicht zu spät ist und
daß Sie durch Ihr Wort keineswegs gebunden sind.«

		»Was sagen Sie? Werde ich denn mein Versprechen
zurücknehmen?«

		»Es kommt vor, daß man sein Versprechen nicht zurücknimmt, aber
zurückbekommt«, versetzte Jekaterina Petrowna gedehnt, auf die
Seite blickend. »Ich liebe Sie zwar, habe aber nicht die geringste
Lust, Sie mit Ihren Angehörigen und Freunden zu entzweien.«

		[bookmark: page84] »Mit wem können Sie mich entzweien?
Sind das immer noch die alten Chimären wegen Sonja?«

		»Vielleicht sind es nicht bloß Chimären, und vielleicht handelt
es sich nicht um Sonja Karlowna allein!«

		»Begreif doch: ich will es, und du warst auch nicht dagegen; was
kann uns da im Wege stehen?«

		»In jedem Fall rate ich, nichts zu übereilen und bis zum Herbst
zu warten. Ich glaube, daß ich noch gut drei Monate warten
kann!«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Ich will damit sagen, daß ich noch bis zum Herbst Braut bleiben
kann, ohne in Schande zu kommen.«

		Jossif wollte aufstehen, ließ sich aber wieder in den Stuhl
sinken und schenkte sich noch ein Glas ein.

		»Und du wolltest mir erlauben, meinen Antrag zurückzunehmen? Die
Fastenzeit ist bald um, und gleich am Sechzehnten wollen wir unsere
Hochzeit feiern!«

		Jekaterina Petrowna errötete und sagte: »So heiß ist es hier!«
Und sie knöpfte ihre Bluse auf. Jossif verließ seinen Platz am
Tisch, setzte sich neben seine Braut, umschlang sie mit der einen
Hand und begann mit der anderen ihre Brust zu streicheln.

		»Wir werden dann auch Sonja kommen lassen müssen«, sagte sie,
auf die Seite blickend.

		»Ja, ja«, bestätigte Jossif zerstreut, sie noch fester an sich
drückend.

		Jekaterina Petrowna schmiegte sich gleichsam ermattend an ihn
und sagte:

		»Jetzt sind Sie ein echter Mann und kein Kind mehr!«

		»Erinnern Sie sich noch an Ihren Wunsch à discrétion?«
fragte Jossif.

		»Er ist schon in Erfüllung gegangen«, flüsterte Katja mit einem
Kuß.

		VII

		Jossif verbrachte diese Tage fast ausschließlich zu Hause,
zurückgehalten vom Geschick und der Zärtlichkeit [bookmark: page85] Jekaterina
Petrownas und der Ankunft des Vaters Pjotr, den die Tochter zu der
bevorstehenden Hochzeitsfeier eingeladen hatte. Der Geistliche kam
früh am Morgen, als das halbe Haus noch schlief. Jossif empfing ihn
im Vorzimmer, und sie küßten sich wie Freunde; Vater Pjotr schien
wenig froh: entweder war er, obwohl er sonst das Reisen gewohnt
war, müde vom Weg oder von einem geheimen Kummer bedrückt. Er küßte
Jossif gleichsam mitleidsvoll und sagte:

		»Ich gratuliere, ich gratuliere! Danke, daß Sie den alten Vater
nicht vergessen haben. Eigentlich hätte ich zu der Hochzeit gar
nicht kommen sollen, aber mein Herz ließ mich nicht ruhen. Nun
werde ich wenigstens zu Hause mit euch feiern.«

		»Werden Sie denn nicht auch in die Kirche kommen?«

		»Nein, es ist nicht Sitte.«

		Katja erschien, ohne sich vor dem Verlobten zu genieren, in
Morgenkleid und Hausschuhen, mit nachlässig aufgestecktem Zopf. Sie
küßte den Vater und den Bräutigam und sagte zu dem ersteren:

		»Bist du also gekommen.«

		»Ja, ich bin gekommen.«

		»Willst du dich nicht waschen?«

		»Ich lasse alles herrichten!« sagte Jossif, um Vater und Tochter
beim ersten Wiedersehen allein zu lassen.

		»Ich gratuliere, Tochter! Du trittst also zum zweitenmal vor den
Traualtar.«

		»Ja, wer hätte das erwartet.«

		»Das kommt öfters vor; der Mensch weiß nie, wo er etwas verliert
und wo er etwas findet.«

		Beide schwiegen. Vater Pjotr sagte nach einer Pause:

		»Jossif Grigorjewitsch ist für dich eigentlich etwas zu
jung.«

		»Ja, aber das kommt vor. Er liebt mich.«

		»Das bezweifle ich gar nicht, wenn er dich nicht liebte, würde
er dich nicht nehmen. Aber liebst du ihn, Katerina?«

		»Würde ich ihn nicht lieben, so würde ich ihn doch nicht
heiraten.«

		[bookmark: page86] »Bei dir ist es etwas anderes.«

		Er kam dicht an Jekaterina Petrowna heran, ergriff ihre Hand und
sagte leise:

		»Er ist ein Kind, Katja, richte ihn nicht zugrunde; du mußt dich
vor Gott verantworten.«

		Jekaterina Petrowna sah den Vater scharf an und flüsterte:

		»Kann denn, wer liebt, den Geliebten zugrunde richten?«

		»Schon gut, schon gut. Nimm es mir nicht übel, ich habe es nur
so gesagt.«

		»So darf man weder sprechen noch denken.«

		Vater Pjotr fragte beim Frühstück:

		»Wo ist denn Sofja Karlowna, und wo ist mein Enkel?«

		»Sonja ist in Petersburg, und auch Viktor ist dort: er muß
lernen.«

		»Warum hatte er es denn so eilig?«

		»Wir wollen ja unsere Hochzeit ganz im stillen feiern, und der
Unterricht wartet nicht, was soll er unnütz Zeit verlieren? Sonja
haben wir aber benachrichtigt, und sie wird wohl kommen.«

		»Ich habe nur so gefragt. Man pflegt ja sonst nicht eine so
wichtige Sache ohne seine Nächsten zu machen.«

		»Nach dem Frühstück fahre ich hinüber, Katja«, sagte Jossif
schüchtern.

		»Wohin?« fragte die Braut mit unzufriedener Miene.

		»Zu Fonwisin.«

		»Willst du ihn zur Hochzeit einladen?«

		»Nein, außer den Brautführern werden ja keine Fremden dabei
sein.«

		»Gewiß. Aber selbst wenn Fremde dabei wären, wünschte ich nicht,
Andrej bei meiner Hochzeit zu sehen.«

		»Warum?«

		»Ich habe meine Gründe.«

		»Ich dachte auch gar nicht daran, ihn einzuladen, ich wollte ihn
einfach besuchen.«

		»Heute nicht; Vater ist ja da, außerdem möchte ich, [bookmark: page87] daß du
diese Tage zu Hause bleibst, Joseph. Schreib ihm einen Brief, wenn
es so dringend ist.«

		»Gut, ich will es gleich tun.«

		»Sie werden eine strenge Gattin haben, Jossif Grigorjewitsch«,
bemerkte Vater Pjotr lächelnd.

		In Jossifs Abwesenheit wollte keine Unterhaltung zustande
kommen, Tantchen schwieg und seufzte, Jekaterina Petrowna räumte
geräuschvoll die Tassen weg, und auch der Gast schwieg.

		»Hast du den Brief schon fortgeschickt? Gib ihn her, ich will
ihn besorgen; unser Bursche fährt sowieso hin, um die Blumen zu
holen«, sagte Jekaterina Petrowna, sich erhebend.

		Sie ging zum Hinterausgang und sagte zum Burschen, der bereits
mit dem Wagen wartete:

		»Hier hast du das Verzeichnis der Blumen und einen Brief. Paß
auf, daß du das Verzeichnis nicht verlierst; der Brief ist weniger
wichtig, wenn Andrej Iwanowitsch nicht zu Hause ist, gibst du ihn
irgend jemand.« Und sie schenkte ihm einen Rubel.

		Der Bursche blickte sie erstaunt mit Spitzbubenaugen an.
Jekaterina Petrowna fügte aber hinzu, wie wenn es ihr erst eben
eingefallen wäre:

		»Fahr lieber bei Iwan Pawlowitsch vorbei, er mag die Blumen
auswählen und den Brief selbst abgeben; sag ihm, daß ich ihn sehr
darum bitte.«

		Jossif wartete vergebens auf eine Antwort.

		Die Hochzeit wurde tatsächlich in aller Stille gefeiert, ganz
ohne Fremde, selbst ohne Viktor und Sonja, die aus irgendeinem
Grunde nicht gekommen war. Der Bräutigam war schweigsam und
nachdenklich und schien nicht ausgeschlafen; auch die Braut war
schweigsam, aber ruhig und selbstbewußt. Als sie von der Kirche
heimfuhren, begegneten sie unterwegs einem Wagen, in dem Parfen und
Marina saßen. Der Alte ließ den Wagen halten und zog die Mütze.
Jossif rief ihm zu:

		»Guten Tag! Wo fahrt ihr hin?«

		»Zur Station. Ich muß Marina hinbringen.«

		»Geht sie nach Piter?«

		[bookmark: page88] »Ja, nach Piter.«

		»Glückliche Reise!«

		Marina war in Schwarz, ganz eingemummt, und starrte unbeweglich,
als nähme sie nichts wahr, vor sich hin.

		Zu Hause wurden sie ebenso freundlich wie geräuschvoll von Vater
Pjotr begrüßt. Bald wurde aber auch er stiller, als er die andern
traurig und nachdenklich sah. Auch die Neuvermählte war schweigsam,
obwohl sie ab und zu versuchte lustig und sorglos zu sprechen.
Jossif trank viel und küßte alle. Als wieder einmal eine Pause
eingetreten war, sagte er plötzlich: »Jemand kommt gefahren!« Alle
spitzten die Ohren und hörten tatsächlich Schellengeläut, das immer
näher kam. Die Schellen verstummten, eine Tür schlug zu, und nach
wenigen Augenblicken erschien im Zimmer eine kleine, bucklige
Gestalt mit altmodischem Hut und Pelerine, mit einem Ridikül in der
Hand.

		»Sonja!« rief Jossif aus, indem er aufsprang und den Stuhl
umwarf.

		»Ich komme wie Tschazki:[bookmark: text6]F6
›vom Schiff auf den Ball‹. Ich gratuliere, Joseph, ich gratuliere,
Katja!«

		»Warum bist du denn nicht zur Hochzeit gekommen?«

		»Ich habe das Telegramm erst heute erhalten«, antwortete Sonja,
der Neuvermählten gerade in die Augen blickend.

		»Es wurde vor sechs Tagen abgeschickt«, sagte Jekaterina
Petrowna, ohne den Blick zu senken.

		»Und ich habe es doch erst heute bekommen!« erwiderte Sonja
ruhig. »Sie haben damit offenbar jemand beauftragt, der erst heute
geruhte, das Telegramm aufzugeben«, fuhr die Bucklige lächelnd
fort, sich neben Jossif setzend.

		»Trinkst du mit?«

		»Gern; es ist ein wenig kalt.«

		[bookmark: page89] »Bist du
nicht erstaunt? Bist du mir nicht böse?« flüsterte der junge
Ehemann seiner Tischdame zu.

		»Nein, ich bin nicht erstaunt. Und warum sollte ich böse sein?
Du konntest anscheinend nicht anders.«

		»Wie gut du bist!«

		»Genug davon. Ich verliere niemals Zeit damit, daß ich etwas
Geschehenes bedaure, sondern bemühe mich, das zu tun, was im
gegebenen Augenblick notwendig ist. Lassen wir darum dieses
Tuscheln.« Nachdem sie an ihrem Glas genippt hatte, sagte sie:
»Bitter!«, und die Neuvermählten küßten sich.

		»Wie unwahrscheinlich ist doch das alles!« sagte Tantchen, als
sie sich im selben Zimmer wie Sonja zu Bett begab.

		»Wie sich gezeigt hat, war es sogar sehr wahrscheinlich«,
erwiderte Sonja, sich vor den Schreibtisch setzend; lange schrieb
sie einen Brief nach dem andern, wusch sich dann, blies die Kerze
aus, bekreuzigte sich, kniete nieder und ließ den Kopf auf den
Bettrand sinken. [bookmark: page90]

			[bookmark: foot6]Gestalt aus der
Komödie ›Verstand schafft Leiden‹ von A. S. Gribojedow.


	
		
		Dritter Teil

		I

		In der Fabrikgegend war es bedeutend stiller geworden, als die
jungen Pardows und Sonja sich nach Petersburg begeben hatten, wohin
auch Andrej Fonwisin abgereist war; auch Iwan Pawlowitsch Jegerew
verließ die Gegend. Der Oktober beraubte die Bäume der letzten
Blätter, und alles war wieder demutsvoll still und heiter. Tante
Mascha wanderte allein durch die Zimmer und erfuhr aus den nicht
allzu häufigen Briefen allerlei Neuigkeiten aus der Hauptstadt: daß
die Erbschaft kein Märchen sei, daß die Banken und Gerichte wider
jegliches Erwarten nicht die Absicht hätten, unüberwindliche
Schwierigkeiten in den Weg zu legen, und daß Tante Anja hoffe, die
ganze Angelegenheit noch vor Ostern zum Abschluß bringen zu können,
daß alle gesund seien, daß Jekaterina Petrowna sich eine, nach
Ansicht der Fabrikbewohnerin etwas zu teure, Wohnung in der
Furschtatskaja-Straße gemietet habe, daß Viktor bei dem jungen Paar
wohne und seiner Mutter durch sein Benehmen nach wie vor großen
Kummer und Ärger mache. Sonja käme oft und mit Vergnügen zu Besuch.
Marja Matwejewna versuchte auf Grund dieser Mitteilungen vergebens
das zu ergründen, was sie am meisten interessierte – ob das in den
Norden entflogene junge Paar glücklich war oder nicht.

		Das junge Paar hatte sich in der Furschtatskaja tatsächlich auf
etwas größerem Fuß eingerichtet, als es ihm seine jetzigen
Verhältnisse erlaubten; das hatte seinen Grund in der weisen
Voraussicht Jekaterina Petrownas, die nicht nur an den morgigen Tag
dachte. Jossif Grigorjewitsch aber kümmerte sich nicht allzuviel
darum, wenn man ihn nur in Ruhe ließ, ihm gestattete, mit seinen
Freunden zusammenzukommen, durch die noch nicht eingerichteten
Zimmer, wo offene Koffer und [bookmark: page91] noch nicht ausgepackte Möbelstücke
herumstanden, auf und ab zu gehen und seine Lieder zu singen. Sonja
kam ebenso oft wie früher, sie war ebenso freundlich und geschäftig
und trug die gleiche Pelerine, den gleichen Hut und in der Hand ihr
Ridikül. Jekaterina Petrowna widmete sich ihrer Garderobe und
konferierte täglich stundenlang mit der Schneiderin. Zum
zwanzigstenmal wurde die Frage erörtert, wie die junge Frau Pardowa
am passendsten zu kleiden sei. Auch an diesem Mittag standen sie
vor dem Spiegel, die Schneiderin kauerte, den Mund voller
Stecknadeln, ihr zu Füßen und ordnete irgendwelche Falten.

		»Sie meinen also, Madame, daß wir ein Tailleurkostüm machen
sollen? Es ist natürlich am zurückhaltendsten, kann aber die Figur
allzu sehr unterstreichen.«

		»Dann nehmen wir einfach eine englische Bluse mit Krawatte.«

		»Ja, ob das aber zu Ihrer Figur paßt, Madame? Die Farbe sollte
nicht lebhaft sein.«

		»Gewiß, aber heute sind die blassen Töne nicht mehr mode, jetzt
sind alle Farben möglich.«

		Bei dieser Beschäftigung traf sie Sonja an, die sich im Hut auf
den Stuhl neben der Tür setzte.

		»Hast du noch immer damit zu tun?« fragte die Bucklige, auf den
Haufen der Modejournale zeigend.

		»Es bleibt mir nichts anderes übrig. Und was treibst du? Immer
beschäftigt?«

		»Ja, hier bin ich nicht auf der Fabrik, wo ich genug Zeit zum
Spazierengehen, zum Schlafen und Träumen hatte.«

		»Und ich kann immer noch nicht mit der Wohnung und den Plünnen
fertig werden. Machen Sie diese Falte tiefer«, wandte sie sich an
das auf dem Boden kniende Mädchen. »Hast du Tante Nelli lange nicht
gesehen?«

		»Ich habe sie soeben getroffen, sie wollte dich besuchen.«

		»Heute?«

		»Ja, und zwar sehr bald; sie ist ganz in der Nähe: bei den
Dmitrewskis.«

		[bookmark: page92] »Beeilen
Sie sich, meine Liebe!«

		»Sofort, Madame.«

		Die von einer energischen Hand gezogene Klingel schrillte aber
schon durch den ganzen Korridor.

		»Sei so gut, Sonja, empfange die Tante, entschuldige mich bei
ihr und unterhalte sie, bis ich mit der Anprobe fertig bin.«

		»Gern!« erwiderte Sonja und ging einer korpulenten Dame mit
grauen Locken entgegen, die sofort zu reden anfing:

		»Ach, du bist hier, Sophie! Guten Tag, noch einmal! Und wo ist
unsere Popentochter?«

		»Sie läßt sich entschuldigen, sie hat noch einen Augenblick zu
tun und kommt sofort heraus.«

		»Weißt du, vor dem Besuch bei Adelaïda war ich in der Kirche und
sah aus dem Fenster Gräfin Lisa mit wunderbaren Trabern
vorbeifahren, die sie vor kurzem gekauft hat. Und ich komme immer
nicht dazu, meiner Nastja Pferde zu verschaffen; Iwan
Grigorjewitsch aber ist so eine Schlafmütze, er allein kann gar
nichts erreichen. Diese sündhaften Gedanken lenkten mich vom
Gottesdienst ab, plötzlich höre ich aber, wie der Diakon liest:
›Trachtet nach dem Reich Gottes, so wird euch solches alles
zufallen.‹ Es war wie eine Prophezeiung. Ich trachte nach deinem
Reich, Herr, und die Pferde werden mir zufallen.«

		Sonja lächelte und fragte: »Worin liegt denn die
Prophezeiung?«

		»Warte, du wirst es gleich hören. Ich komme nach Hause und denke
daran, daß mir heute etwas Unangenehmes bevorsteht. Endlich fällt
es mir ein: eine große Wechselschuld ist heute fällig. Ich suche
den Wechsel im ›Hilf mir, Herr‹ . . .«

		»Warten Sie: was ist das für ein ›Hilf mir, Herr‹?«

		»Ach, du weißt es ja nicht! Ich habe je eine Schachtel für die
bezahlten und die nicht bezahlten Rechnungen, auf der einen steht:
›Hilf mir, Herr‹ und auf der andern: ›Ich danke dir, Herr‹. Vater
Alexej hat mir diesen Rat gegeben. Es ist doch nett, nicht?«

		[bookmark: page93] »Ich
weiß wirklich nicht . . .«

		»Ich schaue also im ›Hilf mir, Herr‹ nach, der Wechsel liegt
aber nicht da. Überall suche ich ihn und finde ihn schließlich im
›Ich danke dir, Herr‹. Ich hatte ganz vergessen, daß ich ihn schon
vor einem halben Jahr, als ich den Wald verkaufte, bezahlt hatte.
Ist es nicht wunderbar?« Und sie fügte ganz unvermittelt in
verändertem Tonfall hinzu: »Hast du auch luttes?«.

		»Ob ich was habe?«

		»Luttes, Kämpfe. Wenn ich zu der Stelle komme, ›Dein
Wille geschehe‹, so beginnt bei mir immer ein Kampf: ich will, daß
mein Wille geschehe. Wo bleibt aber unsere Popentochter?«

		Die Popentochter trat in diesem Augenblick ins Zimmer, Tante
Nelli fiel über sie her und schwatzte bereits von anderen Dingen.
Sonja stand auf und sagte: »Ich muß jetzt gehen, Katja, ich wünsche
dir Erfolg. Wo steckt Joseph?«

		»Bei sich oder bei Viktor. Willst du zu ihm?«

		»Jetzt nicht. Ich esse bei euch zu Mittag, weißt du es
noch?«

		»Und ob! Also auf baldiges Wiedersehen!«

		Die beiden Damen küßten sich zum Abschied. Als Sonja fort war,
fragte Tante Nelli: »Nun, wie steht es? Haben Sie es sich nicht
anders überlegt?«

		»Ach nein, wieso denn! Im Gegenteil, ich lechze danach,
aufgenommen zu werden.«

		»Sie werden aufgenommen, wie es geschrieben steht: ›Wer da
anklopfet, dem wird aufgetan.‹«

		Als der Besuch fort war, schrieb Jekaterina Petrowna auf einen
schon fertigen Brief ›Herrn Iwan Pawlowitsch Jegerew‹; und wanderte
dann bis zum Essen durch die Zimmer, vor den noch nicht
angebrachten, an die Wände gelehnten Spiegeln stehenbleibend und
sich etwas überlegend.

		Aus den inneren Räumen klang schwach Jossifs Gesang. Katja
runzelte die Stirn, schloß die Tür ganz zu und ging weiter, die
Hände auf dem Rücken. [bookmark: page94]

		II

		Viktor ging in seinem kleinen Zimmer auf und ab, während Sonja
und Jossif im Halbdunkel, das schon nach zwei Uhr das Zimmer
füllte, am Fenster saßen. Der Junge hatte den Wuchs seines
Stiefvaters noch nicht erreicht, war aber schon sehr groß und
ungelenk. Sonja schwieg, und nur Jossifs Stimme allein klang vom
Fenster herüber. Er sprach langsam, mit klagender Stimme davon, daß
seine Frau die Freundschaft zwischen ihm und ihrem Sohn nicht gern
sehe, ihm nicht erlaube, nach eigenem Gutdünken auszugehen, und ihm
sogar verbiete, seine Lieblingslieder zu singen.

		»Sie sagt, sie müsse sich vor den Dienstboten schämen, ich
benehme mich wie ein Küster oder wie ein Zimmermaler.«

		»Und ist dabei selbst eine Popentochter!« rief Viktor aus, sich
auf den Absätzen umwendend. »Der Teufel hat dich geritten, Jossif,
daß du dich mit ihr eingelassen hast!«

		»Nun, Gott mit ihr. Dafür hab ich dich und Sonja«, sagte der
Stiefvater versöhnlich.

		»Ich meine, dafür hättest du nicht unbedingt Katja zu heiraten
brauchen«, versetzte Sonja auflachend.

		»Ich will dich mit Senka dem Schnittwarenkommis bekannt machen,
ja? Ein reizender, lustiger Mensch!«

		»Ein Schnittwarenkommis?« fragte Sonja.

		»Ja. Was ist denn dabei?«

		»Nichts. Es ist natürlich kein Unglück, daß er Kommis ist, ich
glaube aber, er ist ein übler Rowdy.«

		»Woher weißt du das?«

		»Nur aus deinen eigenen Berichten. Woher denn sonst?«

		Jekaterina Petrowna stürzte geräuschvoll ins Zimmer und begann
sofort zu schreien:

		»Ich habe es dir schon gesagt, Viktor, daß du, wenn du mit uns
wohnen willst, dich von deinen lieben Freunden lossagen mußt oder
es wenigstens so einrichten, daß sie nicht herkommen. Es sind ja
Gott weiß was für Menschen: [bookmark: page95] sie können einen ermorden oder ausrauben.
Dieser Verkehr kann auch der Polizei auffallen. Glaubst du
vielleicht, daß sie nicht unter Beobachtung stehen?«

		»Iwan Pawlowitsch besucht uns ja auch.«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Nur, daß man wohl auch ihn beobachtet.«

		»Das ist was ganz anderes: er ist ja kein Gassenjunge und kein
Dieb.«

		»Vielleicht noch was Schlimmeres.«

		»Nun, darüber wollen wir später sprechen. Ich hab dir meine
Meinung gesagt. Tu, was du willst.« Mit diesen Worten ließ sie sich
geräuschvoll in einen Stuhl sinken.

		»Katja, warum bist du eigentlich überzeugt, daß alle Leute, die
zu Viktor kommen, Rowdys, Diebe und dergleichen sind?«

		»Weil sie ärmlich gekleidet sind und durch die Küche kommen«,
mischte sich Sonja ein, die bis dahin geschwiegen hatte.

		Katja blickte sie an und sagte durch die Zähne: »Du bist eine
heilige Seele, Sonja, und verstehst nichts davon.«

		»Es ist wahr, daß ich nichts verstehe; ich meine aber, das kommt
nicht von meiner Heiligkeit, sondern von was anderem. Außerdem
glaube ich, daß es in erster Linie Joseph angeht.«

		»Joseph ist mit mir gleicher Ansicht«, entgegnete Jekaterina
Petrowna schnell, ergriff die Hand des auf und ab gehenden Gatten
und drückte sie leise.

		»Ja, Katja, gewiß«, sagte dieser, stehenbleibend.

		»Wenn ihr nur wüßtet, wie ich euch alle satt habe!« schrie der
Stiefsohn aufspringend.

		»Wo willst du hin?« fragte Sonja.

		»Ich jage dich ja nicht hinaus, ich verlange nur, daß zu uns
keine verdächtigen Individuen kommen.«

		»Ich weiß, ich weiß! Macht es unter euch aus: so bald seht ihr
mich nicht wieder!«

		»Wie nervös ihr alle geworden seid«, sagte Sonja, auf die Tür
blickend, die Viktor hinter sich zugeschlagen hatte. »Die
Petersburger Luft ist euch nicht zuträglich.«

		[bookmark: page96]
Jekaterina Petrowna erwiderte nichts. Sie saß ruhig da und drückte
zärtlich die Hand ihres Mannes, die in der ihrigen geblieben war.
Die frühe Abenddämmerung begann die Winkel des Zimmers mit Schatten
zu füllen. Die Stille erschien nach dem Geschrei von vorhin noch
tiefer. Endlich erhob sich Sonja von ihrem Platz und sagte:

		»Nun, es ist Zeit, ich gehe. Wir sehen uns doch am Abend
wieder?«

		»Wo?« klang die Stimme der Frau Pardowa wie aus tiefem
Wasser.

		»Auf der Moika; heute ist doch eine Versammlung. Bemüht euch
bitte nicht, mich hinauszubegleiten: ich gehöre doch zur Familie.
Ich bitte dich, Katja, setz dem Viktor nicht so zu!«

		»Wer setzt ihm zu? Auf Wiedersehen!«

		Sonja küßte die sitzende Jekaterina Petrowna und Joseph, der
neben ihr stand.

		»Mach Licht!« flüsterte Katja, als ihr Mann sich über sie beugte
und ihr Gesicht und Hals mit flüchtigen, leichten Küssen
bedeckte.

		»Warum? Es ist doch so schön!« erwiderte Jossif ebenso leise und
küßte sie weiter.

		»Liebster, mach Licht. Heute nicht, jetzt nicht!« sagte sie,
schmiegte sich aber selbst an ihn.

		»Aber Katja: gestern hieß es ›heute nicht‹, heute heißt es
›heute nicht‹ und morgen wieder: ›heute nicht‹! Wann denn?«

		»Sei mir nicht böse, Joseph; du weißt wie ich dich liebe, aber
ich bitte dich: nicht heute! Ich werde dir schon sagen, wann. Du
liebst mich nicht auf die rechte Art.«

		»Ich liebe dich, wie ich kann. Mich betrübt und verwundert
das.«

		»Alles wird gut, alles wird herrlich sein, Liebster, du
vertraust mir doch?«

		»Ja, ich vertraue dir.«

		»Also ist alles gut.«

		Joseph seufzte im Dunkeln. Katja schmiegte sich an [bookmark: page97] ihn,
den Knienden, küßte ihn langsam, stand auf, drehte das Licht an und
brachte Kleid und Frisur in Ordnung.

		»Und wie ist es mit deinen Befürchtungen, Katja?«

		»Mit was für Befürchtungen?«

		»Wegen des Kindes.«

		»Ich war gestern beim Arzt; er sagt, es wäre blinder Alarm und
käme nur von den Nerven.«

		»So? Schade!«

		»Natürlich ist es schade, was soll ich aber machen? Es ist nicht
meine Schuld.«

		»Ich beschuldige dich auch gar nicht.«

		Jekaterina Petrowna fuhr nach dem Essen in bescheidener dunkler
Toilette, von Jossif begleitet, durch den Nebel und Sprühregen. In
dem langen Saal waren schon an die fünfzehn unbekannte und wenig
bekannte Personen versammelt. Jossif, der durch seine große,
massive Figur von den andern abstach, ging, nach rechts und links
grüßend, auf den Hausherrn zu, einen kleinen, ausgemergelten Mann
mit mächtigem Schädel und grauer Gesichtsfarbe, und sagte:

		»Pjotr Pawlowitsch, das ist also meine Frau Jekaterina Petrowna,
von der Ihnen die Tante schon erzählt hat.«

		»Es war schon so lange mein Wunsch!« stammelte Frau Pardowa, die
mumienhafte, magere Hand ergreifend.

		»Ich freue mich, daß der Herr an Ihr Herz geklopft hat«,
erwiderte der Hausherr mit fremdländischem Akzent, vor die Wand
tretend, an der in gleichmäßigen Abständen auf dicke Pappe
aufgezogene Texte aus dem Evangelium in russischer und deutscher
Sprache hingen. Sie sahen wie die Verbotstafeln an einem Amtslokal
aus, und ein Neuling würde glauben, daß die Inschriften ›Nicht
ausspucken!‹, ›Bitte nicht rauchen!‹, ›Den Rasen nicht betreten!‹,
›Trinkt kein unabgekochtes Wasser!‹ lauteten; es waren aber
Bibeltexte. Jekaterina Petrowna sah sich um und steuerte erfreut
auf Sonja zu, die einsam und mit gelangweiltem Ausdruck am Pianino
stand und weder mit Ljolja noch mit Adventow und Bessakatny, die in
ihrer Nähe waren, sprach.

		[bookmark: page98] »Endlich habe ich dich gefunden!«
begann die Neuangekommene.

		»Ich glaube, ich stehe sichtbar genug da.«

		»Ja, ja. Wirst du begleiten?«

		»Wahrscheinlich.«

		»Ach, das wird ja herrlich sein!«

		»Warum? Hier werden gewöhnlich sehr schlechte und unpassende
Sachen gesungen.«

		Sonja kniff die blauen Augen etwas zusammen und blickte über die
Köpfe der sich in der Tür Drängenden hinweg.

		»Ich will neben dir sitzen, ja?« sagte die Dame.

		»Ich glaube, Ljolja wollte hier sitzen. Frage sie.«

		»Sie wird mir den Platz abtreten.«

		»Nein, nein! . . .« rief Fräulein Dmitrewskaja erregt.

		»Wir finden hier alle Platz: Jelena Iwanowna neben Sofja
Karlowna, ich neben Jossif Grigorjewitsch, und Ihnen wird Sergej
Pawlowitsch die notwendigen Aufklärungen geben«, schlug Adventow
vor.

		Ein schlanker Herr im langen Gehrock, mit glattrasiertem
Gesicht, streckte die Hand nach Sonja aus. Diese setzte sich vors
Pianino, spielte eine an eine Mendelssohnsche Romanze erinnernde
Melodie an und begann mit Ljolja zu singen; die andern fielen mit
Gefühl ein:

		»O Herr, der Du Dich selbst verkündigt,

Du bist uns gnädig, bist uns gut:

Wenn Du befiehlst, sind wir entsündigt,

Uns rettete Dein Heilig Blut!«

		Der glattrasierte Herr holte ein Evangelium aus der Tasche,
schlug es auf, las englisch einige Texte vor, klappte das Buch
wieder zu und hielt eine englische Rede, einzelne Worte laut
betonend. Ein junges Mädchen mit Brille, das neben ihm saß,
übersetzte seine Worte aus dem Stegreif ins Russische, ohne sich im
geringsten um den Satzbau zu kümmern. Die Predigt handelte vom
verlorenen Sohn und davon, daß jeder, der an die heilbringende
Kraft der Passion Christi glaube, jeden [bookmark: page99] Augenblick gerettet
werden könne. Dann wurde wieder gesungen. Jekaterina Petrowna litt
unter der Hitze und langweilte sich ein wenig. Bessakatny, der
neben ihr saß, flüsterte:

		»Schaun Sie: Tante Nelli wird gleich einschlafen.«

		Die dicke Dame nickte wirklich selig mit dem Kopf, reckte die
korsettgepanzerte Brust und hielt den Mund halb geöffnet. Der
Hausherr erhob sich von seinem Platz, was für die andern ein Signal
war, dasselbe zu tun.

		»Was kommt jetzt?« wandte sich Katja an Bessakatny.

		»Sie werden es gleich hören.«

		Pjotr Pawlowitsch kniete neben dem Stuhl, auf dem er eben
gesessen hatte, nieder, steckte die Nase in die gefalteten Hände
und sagte laut: »Herr, erleuchte diejenigen, die die äußere Gewalt
über uns haben, mit Deiner Gnade und Deinem Segen, auf daß Dein
Licht sie berühre und sie Deine treuen Diener nicht mehr
verfolgen.«

		Die Brüder sagten: »Amen.« Nun knieten alle der Reihe nach vor
ihren Stühlen nieder und verkündeten ihr Anliegen. Eine junge Dame
im Hut, mit naivem und lustigem Gesicht, stammelte errötend: »Herr,
verlängere die Dienstreise meines Mannes!« Der Student lächelte.
Ljolja strafte ihn mit einem strengen Blick und flüsterte
Jekaterina Petrowna zu:

		»Lassen Sie sich nicht irreführen: diese Frau ist auf dem
rechten Wege. Ihr Mann ist ein äußerlicher, noch nicht erleuchteter
Mensch; sie ist schwach und in Herzensaffären verstrickt; wenn der
Mann zurückkommt, ehe sie alles in Ordnung gebracht hat, kann ein
großes Unglück geschehen. Amen!« schloß sie plötzlich mit ernstem
Gesicht, das Amen galt dem Gebet Adventows, das sie überhört
hatte.

		Nun kam die Reihe an Sonja. Sie kniete vor ihrem Schemel nieder,
richtete den Blick auf die Blumen, die auf dem Pianino standen, und
sagte laut: »Gott, gib Liebe und Frieden der ganzen Welt, gib Liebe
und Frieden den Brüdern und allen, die ich liebe, und auch denen,
die in der Finsternis wandeln; laß das Böse, das [bookmark: page100] heute gesät
worden, morgen umkommen; gib Ruhe meinen Brüdern Jossif und
Viktor.«

		Jekaterina Petrowna sah sich beunruhigt um; Sonja erhob sich
aber ruhig von den Knien, während Ljolja errötend und stotternd
betete, daß sie bei dem, den sie liebe, Gegenliebe finden
möchte.

		»Was soll denn ich sagen?« fragte Jekaterina Petrowna errötend
ihren Nachbarn.

		»Was Sie wollen: daß Ihr Mann Ihnen einen neuen Hut kauft.«

		»Sie machen immer Spaß!«

		»Wie feige Sie sind! Also sagen Sie etwas Allgemeines, was Ihnen
gerade einfällt.«

		Jekaterina Petrowna kniete in ihrer Erregung mit dem Rücken zum
Stuhl, ließ die Arme hängen und rezitierte einen Psalm: »Gott, sei
mir gnädig nach Deiner Güte«, und so weiter bis zum Schluß. Der
Engländer erkundigte sich leise bei seiner Gehilfin, warum diese
Dame ein so langes Anliegen habe; diese erklärte es ihm. Frau
Pardowa erhob sich schließlich, über und über rot und verschwitzt,
von den Knien und hörte gar nicht, wie munter Bessakatny sein Gebet
herunterleierte, daß Michail Alexandrowitsch Adventow recht bald
sein Geld bekommen möge. Wieder wurde gesungen. Jekaterina Petrowna
konnte noch immer nicht zu sich kommen. Nun begann ein anderer
Prediger, diesmal in Russisch:

		»Ihr könnt sagen: ›Gott ist nicht‹, aber Er ist. Ihr sitzen in
Zimmer und sagen: ›Der Regen ist nicht‹, aber der Regen ist.
Niemand begreift Minute. Da ist die Tür offen, ich schließe, und
sie ist zu. Der Herr klopft an eure Wohnung, und ihr empfangt Ihn.
Jedes Herz ist fertige Wohnung: man muß sie fegen und Staub
wischen. Also traget den Herrn in eure Wohnung und wartet auf den
Stunde.«

		Er verbeugte sich, und man sang wieder. Dann brach man auf. Ein
Teil der Gäste wurde gebeten, zum Tee zu bleiben; Tante Nelli sagte
zu Jossif, der eben fahren wollte:

		[bookmark: page101]
»Das geht doch wirklich nicht, mein Bester, sie hätte ja den ganzen
Psalter heruntergelesen! Natürlich ist das gut, es ist ein heiliges
Buch; aber man darf ihn doch nicht sozusagen bis zur
Bewußtlosigkeit herunterleiern! Da sieht man das Popenblut; bändige
deine Frau!«

		Jossif küßte ihr die Hand, verbeugte sich und hörte, wie Sonja,
die Adventow am Ärmel zog, sagte:

		»Man darf sie jetzt nicht aus den Augen lassen: Sie sehen ja, in
welcher Verfassung sie ist.«

		Tante Nelli sagte so laut, daß man es im ganzen Vorzimmer
hörte:

		»Unsere Mutter Sofja härmt sich um alle!« Mit diesen Worten ging
sie, den einladenden Winken folgend, rasch ins Eßzimmer.

		III

		»Was ist das? Ach so, der Kontrakt; gut . . .«, sagte Jekaterina
Petrowna zum Dienstmädchen, das eben ins Zimmer getreten war. Sie
sah das Papier an und wandte sich an ihren Mann, der etwas abseits
saß: »Ich ließ den Mietskontrakt auf meinen Namen schreiben; das
ist ja ganz gleich, und du hast dann weniger Sorgen, außerdem bin
ich in solchen Dingen vielleicht tüchtiger als du: man muß dabei
sehr auf der Hut sein.«

		»Gewiß, gewiß«, bestätigte jener.

		Das Dienstmädchen sagte noch:

		»In der Küche wartet auf den gnädigen Herrn irgendein Mann mit
einem Brief.«

		»Wer? Ein Dienstmann?«

		»Ich weiß es nicht, er hat einen Brief und muß ihn persönlich
abgeben.«

		»Geh, schau nach, Joseph, es wird wohl irgendein
Wohltätigkeitsbettel sein: ein Taubstummer oder etwas
Ähnliches.«

		»Nein, er hört alles und spricht gut«, bemerkte das Mädchen
lachend.

		In der Küche saß ein schlanker, blonder Bursche in [bookmark: page102]
Schaftstiefeln und Schirmmütze auf dem Schemel. Als Jossif eintrat,
brach er einen Satz ab, über den die mit den Töpfen klappernde
Köchin laut lachte, stand auf und zog die Mütze.

		»Sie haben einen Brief für mich?« sagte Pardow, näher
kommend.

		Der Bursche fragte, ohne den Brief hervorzuholen:

		»Sind Sie der Papa von Viktor Michailowitsch?«

		»Was für ein Papa? Ich habe keine Kinder.«

		»Ich weiß nicht, aber Viktor Michailowitsch hat mir gesagt, daß
ich den Brief seinem Papa abgeben soll.«

		»Was für ein Viktor Michailowitsch?« fragte Jossif erstaunt.

		»Ihn hat der junge Herr hergeschickt, Jossif Grigorjewitsch«,
bemerkte die Köchin.

		»Ach so, der Viktor! Ja, ich bin sein Stiefvater.«

		»Ob Vater oder Stiefvater ist uns ganz gleich«, sagte der Bote,
lustig um sich blickend und ein zusammengeknülltes Papier
hervorholend. Er reichte es Jossif und fügte mit gedämpfter Stimme
hinzu: »Heute abend bittet er Sie in die ›Donau‹ zu kommen: er muß
Sie sprechen.«

		»Ja«, antwortete der Hausherr, aus irgendeinem Grund gleichfalls
die Stimme dämpfend, »und wo ist die ›Donau‹?«

		»In der Jamskaja.«

		»Ich werde kommen.«

		»Kommen Sie, bitte. Und nicht zu spät: so gegen neun. Leben Sie
wohl. – Wassili Kudrjawzew!« schloß er laut.

		»Jossif Pardow!« sagte der Hausherr und reichte ihm die
Hand.

		»Sehr angenehm!« entgegnete Wassili, seine Locken
schüttelnd.

		Viktor, der schon seit vier Tagen verschwunden war, teilte in
seinem Brief mit, daß er bei einem gewissen Broskin in der
Nikolajewskaja-Straße wohne. Er bat Jossif, ihm seine notwendigsten
Sachen, die er zu Hause zurückgelassen, hinüberzuschicken und
wiederholte die von Kudrjawzew mündlich ausgerichtete Einladung für
[bookmark: page103] den
heutigen Abend. Jossif hielt es nicht für angängig, den Inhalt des
Briefes vor seiner Frau zu verheimlichen, die halblaut mit der eben
angekommenen Sonja sprach. Er verschwieg nur seine Absicht, in die
›Donau‹ zu gehen.

		»Will Viktor gar nicht heimkehren?« fragte Sonja.

		»Darüber schreibt er nichts.«

		Katja ging schweigend auf und ab; endlich blieb sie stehen und
sagte:

		»Du kannst dir denken, was du willst, Joseph, aber ich bin sehr
froh, daß Viktor nicht mehr bei uns wohnt. Er fühlt sich freier,
und wir haben unsere Ruhe; seine Lebensweise würde uns doch nur
stören, verstehst du? Das sage ich für dich. Aber ich mache mir
Sorgen, wie er sein Leben gestalten wird: daß er nur nicht gänzlich
versumpft. Du mußt ihn unbedingt ab und zu besuchen, Joseph, und
beobachten. Er liebt dich, und du brauchst dich auch nicht zu
genieren, mit ihm an solchen Orten zusammenzukommen, wohin ich
nicht gut gehen kann. Du kannst ihn vor Üblem bewahren, und an dir
bleibt, wie ich überzeugt bin, nichts Schlechtes haften.«

		»Gut.«

		»Du tust es für mich: ich bin doch immerhin seine Mutter.«

		»Ich will es auch für mich selbst tun.«

		»Und für Viktor. Ich danke dir!« Sie küßte ihn, wobei sie die
Augen niederschlug und seltsam errötete.

		Sonja, die mit dem Abpflücken der dürren Blätter von den
Blumenstöcken beschäftigt war, sagte, ohne sich umzuwenden:

		»Sag ihm auch, daß ich ihn bitte, mich möglichst oft zu
besuchen; ich weiß nicht, ob es gehen wird, daß ich ohne besonderen
Anlaß zu ihm komme. Wenn es aber unbedingt notwendig ist, gehe ich
natürlich überallhin.«

		»Das hätte ich von ihr nicht erwartet«, sagte Jossif, als Katja
hinausgegangen war.

		»Was denn?«

		»Daß sie mich selbst zu ihm schickt.«

		»Mir ist diese ganze Geschichte überhaupt sehr unangenehm!«
[bookmark: page104]
sagte Sonja, das Gesicht verziehend. »Auch Ljolja macht mir große
Sorgen . . .«

		»Was ist denn mit ihr los?«

		»Sie ist krank und hat sich eingebildet, daß sie in Sergej
Pawlowitsch verliebt sei . . .«

		»Vielleicht ist sie tatsächlich in ihn verliebt?«

		»Das glaube ich nicht, aber im Grunde genommen ist es ganz
gleich.«

		»Und er?«

		»Es ist sehr schwer, fremde Gefühle zu beurteilen, wenn er sie
aber, und wenn auch nur eine ganz kurze Zeit, lieben könnte – dann
Gott mit ihnen, obwohl das für andere ein Unglück wäre.«

		»Für wen?«

		Sonja seufzte auf und pflückte weiter die gelblichen, trockenen
Blätter von den Blumenstöcken.

		»Eine schwere Zeit ist angebrochen, Sonja. Ich hatte mir das
neue Leben in Petersburg ganz anders vorgestellt!«

		»Werde nur nicht trübselig, Joseph, in jeder Lage muß man das
tun, was notwendig ist. Ich werde dich nicht verlassen. Es ist wohl
notwendig, daß wir das alles durchmachen.«

		»Willst du schon fort?« fragte Jossif, als Sonja den Hut
aufsetzte.

		»Ich will zu Ljolja; wirst du heute Viktor sehen?«

		»Vielleicht.«

		»Vergiß nicht, ihm auszurichten, was ich dir gesagt habe.«

		»Du bist so blaß, Sonja! Fehlt dir was?«

		»Mir fehlt nichts. Es kommt dir nur so vor.«

		Das Unwohlsein der Frau, die mit Migräne im Schlafzimmer lag,
gab Jossif die Möglichkeit, sich ohne Schwierigkeiten in die weitab
gelegene ›Donau‹ zu begeben. Als er die ausgetretenen, vereisten
Stufen in die im ersten Stock gelegene Abteilung für bessere Gäste
hinaufgegangen war, umfing ihn der Geruch von angebranntem Fett und
billigen Zigaretten, das Röcheln eines Grammophons und ein
Durcheinander vieler Stimmen. [bookmark: page105] Erst nach einiger Zeit entdeckte er
Viktor, der mit drei jungen Leuten, die wie Kommis aussahen und
unter denen er ohne Mühe Kudrjawzew erkannte, am Fenster saß. Die
beiden andern waren ausländisch gekleidet. Der eine von ihnen,
ungewöhnlich hellhäutig, mit runzligem und zerknittertem Gesicht,
war der Schnittwarenkommis Senka, der andere, ein großer, stämmiger
Bursche mit rundem Gesicht und großen grauen, frechen Augen, war
Alexander Broskin, bei dem Viktor jetzt wohnte. Sie begrüßten den
neuen Gast, auf dessen Erscheinen sie offenbar vorbereitet waren,
freudig und ungezwungen. Der Schnittwarenkommis schloß gerade seine
Erzählung. »Also sage ich ihm: Was wollt ihr denn noch für
Gesindel, wenn die ganze Iwanowskaja sowieso in unseren Händen
ist?« Durch den Saal schlendernde Mädchen in Schals und Hüten
küßten im Vorbeigehen den flachsblonden Kopf des Erzählenden und
sagten: »Senka, Senitschka, Sahnekopf! Und dabei war er lange nicht
im Bad, sonst wär er ganz wie Sahne!« Und sie lachten, wobei sie
Jossif anblickten.

		»Setz dich zu uns, Linde!« sagte Broskin zu einem hageren Jungen
mit jüdischem Gesicht und roten Flecken auf den Wangenknochen.

		»Sie gestatten?« wandte sich dieser an Jossif.

		»Bitte sehr!«

		»Du schleppst alle Kavaliere an deinen Tisch,
Schurka![bookmark: text7]F7 Oder lockst du
deine Kundschaft in den Gasthäusern an?« schrie ein hochgewachsenes
Frauenzimmer im Kopftuch, mit breitem, stark geschminktem Gesicht,
großem rotem Mund und grauen, schmachtenden, gleichsam trunkenen
Augen. Linde, der sich als Buchdrucker vorstellte, unterhielt sich
leise mit Jossif, ohne auf die Schreie der andern zu achten.
Broskin hatte aber, ohne es zu zeigen, aufmerksam das Geschimpfe
verfolgt. Plötzlich stand er auf, ging mit einem Zeitungshalter in
der Hand auf den Nebentisch zu, schlug einen der [bookmark: page106] Männer, die da
saßen, auf den Rücken und sagte: »Es ist Zeit, nach Hause zu gehen,
bester Herr! Das Aas will ins Bett!« Alle sprangen auf, und im
allgemeinen Lärm war nichts mehr zu unterscheiden. Der ganze Saal
beteiligte sich, zumindest mit Geschrei, an dem Skandal; das
Frauenzimmer hielt sich die Wange, die noch röter geworden war, und
der dicke unrasierte Kellner flehte: »Herrschaften, bitte keinen
Skandal, Alexander Alexejewitsch, Iraïda Dmitrijewna, das ist
wirklich nicht schön!«

		»Das wird dir nicht geschenkt werden, Schurka!«

		»Ist schon gut. Wir sprechen später darüber; komm morgen früh:
hast lange keine Prügel gekriegt!«

		»Warum kränken Sie sie?« fragte Jossif, während ein Teil der
Männer eine Schlägerei begann. Der Schnittwarenkommis, der jemand
verprügelt hatte, stellte sich besinnungslos betrunken und wurde
mit den Füßen nach vorn hinausgetragen, während man vergebens
versuchte, ihm den eingedrückten steifen Hut in die Stirn zu
drücken.

		Jossif wußte nicht, wie spät es schon war, als sie auf die
Straße traten. Er hatte seit langem nicht getrunken und war nicht
mehr nüchtern, und nebelhaft wie im Traum entsann er sich, daß sie
noch irgendwo gewesen waren, daß er geweint und Viktor ihn
getröstet und umarmt hatte. Er ging mit Viktor Arm in Arm durch die
nasse, dunkle und leere Straße; Wassili und Broskin folgten, laut
singend, hinterher.

		»Komm unbedingt morgen!« redete ihm Viktor etwas unsicher zu.
»Hat sie nicht geschimpft? Hat sie dich gehen lassen? Hast du sie
um Erlaubnis gefragt?«

		»Sie hat mich selbst geschickt.«

		»Es sieht so aus, als ob sie Hintergedanken dabei hätte; ich
weiß aber ein Mittel, um ihr beizukommen! Ich habe dir vieles zu
sagen, Joseph, du weißt gar nicht, wie ich dich liebe. Glaub nur
nicht, daß ich ein verlorener Mensch bin. Und was ist schließlich
ein verlorener Mensch? Sie aber werde ich schon bändigen!«

		Die beiden hinter ihnen sangen nicht mehr, sondern sprachen
davon, daß dem Wassili im vorigen Jahr zu [bookmark: page107] Ostern vom Glockenturm
der Wladimirkirche die Mütze vom Kopfe geflogen war; Wassili
behauptete übrigens, daß dies nicht ihm, sondern Broskin passiert
wäre.

		»Sonja bittet dich, daß du zu ihr kommst.«

		»Gut, ich werde kommen.«

		»Wenn du wüßtest, Viktor, wie schwer ich es habe!«

		»Macht nichts, Joseph, macht nichts: wir werden nicht verlassen
sein.«

		»Gebe es Gott.«

		»Fräulein, gestatten Sie, daß ich Sie begleite! Lassen Sie doch
Ihren Herrn Papa laufen; wozu diese bemerkenswerte Strenge?«
Wassili machte sich an irgendein weibliches Wesen heran, das in
Begleitung eines schlanken Greises aus einem Torweg trat. Sie war
in einem Kaufmannspelz und im Kopftuch; als sie auf die Straße
getreten waren, bekreuzigten sie sich dreimal und beschleunigten
ihre Schritte, um der lustigen Gesellschaft zu entrinnen; die
jungen Leute blieben aber nicht zurück. Der Alte wandte sich
schließlich um und sagte leise: »Soll ich vielleicht einen
Schutzmann rufen?« Die Frau hörte nicht auf die Scherze, zupfte
ihren Begleiter am Ärmel und sagte: »Lassen Sie, Onkelchen, wir
sind ja schon da.« Sie standen schon in einem andern Torweg, der
gar nicht weit von ihrem Haus entfernt war; im Hof sah man Gerüste
und eine Reihe hölzerner Häuschen, in deren Fenstern Lämpchen
brannten. Jossif blieb stehen und sah ein von einem schwarzen
Kopftuch eingefaßtes blasses Gesicht mit Augen, die nichts zu sehen
schienen. Die Frau fuhr zusammen, blickte ihm ins Gesicht,
flüsterte: »Bist du es, Pawel?«, und verschwand mit dem Alten im
Torweg.

		»Da gehen sie, die Langschößigen, ihre Psalmen näseln!« sagte
Wassili.

		»Viktor, mir scheint, es war Marina.«

		»Was für eine Marina?«

		»Parfens Tochter.«

		»Es ist möglich: sie wohnt hier irgendwo in der Gegend«,
entgegnete gleichgültig Viktor und brachte die Rede auf etwas
anderes.

		[bookmark: page108]
Jossif schwieg und hörte zerstreut seinem Stiefsohn zu. Es regnete
nicht mehr; der Wind zerstreute die Regenwolken, und unter der
schweren, im Frührot rosig schimmernden Wolkendecke glänzten matt
die flachen Kuppeln der Wladimirkirche und des Glockenturmes, von
dem am letzten Osterfest Senkas Mütze heruntergeflogen war.

			[bookmark: foot7]›Schurka‹, ›Schura‹, ›Sascha‹,
›Sanja‹ sind Koseformen von ›Alexander‹.


		IV

		Die Tüllvorhänge verdeckten die Mauer gegenüber und den dumpfen
Hof unten. Das Zimmer war so klein, daß das Bett und die alte
Kommode darin kaum Platz hatten; beim Licht des ewigen Lämpchens
krochen die Küchenschaben langsam über den heißen Ofen. Viktor
hockte auf dem Schemel, den er sich aus der Küche geholt hatte, und
sagte zu Jossif, der auf einem wackligen Stuhl am Fenster saß:

		»Du hast den Tag für deinen Besuch nicht sehr glücklich gewählt:
die Wirtsleute haben Gesellschaft. Wollen wir vielleicht in die
›Donau‹ gehen?«

		»Es ist ganz gleich. Bleiben wir hier.«

		»Sie werden uns bitten, hinüberzukommen, und wir können ihnen
nicht gut absagen.«

		»Nun, wir können ja auch zu ihnen hinübergehen. Warum bist du
von uns fortgezogen, Viktor?«

		»Was soll ich darüber reden, wenn du es nicht von selbst
verstehst? Du wirst natürlich nicht annehmen, daß es mir hier sehr
gefällt, es muß aber vorläufig sein. Wir sind wie Wanderer: ist es
nicht gleich, wo man Station macht und seinen Tee trinkt? Diese
Leute sind jedenfalls viel besser als die Scheusale von Tante
Nelli.«

		»Sag mal, Viktor: kommst du noch mit Fonwisin zusammen?«

		»Er ist verreist, kommt aber bald zurück. Vor seiner Abreise sah
ich ihn oft.«

		»Ein merkwürdiger Mensch!«

		»Sprich lieber nicht von ihm, Joseph; man muß ihn [bookmark: page109] sehr gut
kennen, um ihn zu verstehen. Sag mir lieber, wie geht's zu Hause:
zankst du dich nicht mit Jekaterina Petrowna, bist du glücklich,
zufrieden?«

		»Ja. Mir scheint nur, daß sie mich jetzt weniger liebt.«

		»Bist du überzeugt, daß sie dich früher geliebt hat?«

		»Warum hat sie mich denn sonst geheiratet?«

		»Das ist eine ganz andere Frage; da war mehr die Rede von deiner
Liebe. Aber ich will dir etwas sagen: wenn du einmal praktische
Schwierigkeiten hast, so sag es nur mir. Außer dem seelischen
Beistand, den du bei mir, Sonja und besonders Andrej Iwanowitsch
finden kannst, habe ich noch ein Mittel, deiner Frau
beizukommen.«

		»Du, Viktor?«

		»Ja, ich.«

		»Ich glaube nicht, daß es notwendig sein wird, außerordentliche
Maßregeln zu ergreifen.«

		»Gebe Gott; aber denk daran.«

		An die Tür wurde erst leise, dann immer lauter geklopft. Jemand
rief hartnäckig:

		»Ljuba, Ljuba, mach auf! Wen hast du bei dir?«

		Viktor ging zur Tür und sagte:

		»Die nächste Tür.«

		»Merci«, antwortete eine heisere Stimme. Gleich darauf
hörte man das gleiche Klopfen und die gleichen Worte etwas weiter:
»Ljuba, Ljuba!«

		»Wer ist das?« fragte Pardow.

		»Ein Gast der Nachbarin«, antwortete der Stiefsohn ruhig und
zündete sich eine Zigarette an.

		Im Nebenzimmer erklang eine hohe Frauenstimme; der heisere
Besucher fiel hier und da mit seinem Baß ein. Broskin klopfte an
und kam herein, um Pardow und Viktor zu sich einzuladen; er roch
nach Bier, aber im Halbdunkel, das im Zimmer herrschte, sah man
nicht, wie zerknittert sein rundes Gesicht war, und der
Sechsundzwanzigjährige schien jünger, als er in Wirklichkeit war.
Er setzte sich auf Viktors Bett und fuhr fort, die jungen Leute zu
bitten, ihm die Ehre zu erweisen.

		Jossif kannte aus den Erzählungen seines Stiefsohns [bookmark: page110] die
Lebensgeschichte Broskins. In Moskau geboren, trat er als lustiger
und flinker Junge zu einem gewissen Kaufmann Sholtikow, der einen
Handel mit alten Ikonen und anderen Antiquitäten betrieb, in die
Lehre. Der verwitwete Sholtikow, der, schon grauhaarig, in zweiter
Ehe eine blutjunge Frau geheiratet hatte, nahm den hübschen Sascha
auf alle seine weiten Einkaufsreisen mit, und dieser wurde bald zu
seiner rechten Hand, neben dem schieläugigen Ersten Gehilfen Sykow.
Sholtikow sah ihm sogar seine Gelage und Bummeleien nach, für die
er sich auf unbekannte Weise Geld verschaffte. Und als der alte
Sholtikow gestorben war und die junge Witwe Sykow geheiratet hatte,
behielt Broskin aus alter Verbundenheit seine Stellung, bis der
Prozeß, den die Verwandten des Verstorbenen angestrengt hatten, ihn
zwang, den dunklen Antiquitätenladen zu verlassen. Die junge Frau
Sykowa wurde von der Anklage des Giftmords freigesprochen und
führte das Geschäft mit ihrem neuen Gatten ruhig weiter, Sascha
aber, der vor Gericht der Hauptzeuge gewesen war, verlor seine
Stellung. Er heiratete gleich darauf eine gewisse Marja
Iljinitschna, die Zimmer an leichtsinnige Mädchen vermietete, deren
Oberaufseherin sie zugleich war, zog in ihr friedliches Heim und
fing an, auf eigene Rechnung mit Ikonen zu handeln, die er
Bekannten unter der Hand vermittelte. Die Ware erwarb er teils auf
Reisen, teils verkaufte er das von Sholtikows Vorräten, das ihm auf
irgendeine Weise verblieben war. Man erzählte sich noch manches von
jener Zeit, wo Saschas Gesicht vom Trinken und den Weibern noch
nicht gedunsen war und wo der kinderlose und lieblose Sholtikow mit
Liebe an ihm hing; doch davon soll nicht die Rede sein: was die
Menschen vor lauter Bosheit nicht alles schwatzen!

		Das alles ging Jossif durch den Kopf, während er die wolkenlose
Stirn des ihm gegenüber sitzenden Broskin betrachtete; er selbst
saß auf dem Ehrenplatz neben Viktor, irgendeinem alten Mann, der
auf einem Ohr taub war, und Broskins Mutter, die in einer
Generalsfamilie als Kinderfrau diente. Die übrigen Gäste, bis auf
zwei [bookmark: page111] Jungen, die aus Kronstadt gekommen
waren, kannte Pardow schon von früher her: es waren Kudrjawzew,
Linde und der Schnittwarenkommis. Zwischen ihnen thronte mit ihrem
breiten, stark geschminkten Gesicht Iraïda. Die Gäste waren schon
etwas angeheitert und sprachen laut und offenherzig, und die
gesetzten Berichte der Generalskinderfrau über Saschas Kindheit,
den Papagei und die Kinder des Generals klangen wie aus tiefem
Wasser. Schon klimperten die Balalaikas, und die spitznasigen
Jungen, die einander ähnlich sahen, flogen tanzend durchs Zimmer,
so daß die Flammen der drei niedrig hängenden Lämpchen bebten, als
vom Ofen her plötzlich Iraïda rief:

		»Wo bleiben deine Damen, Schurka? Sind sie alle
beschäftigt?«

		Marja Iljinitschna fuchtelte mit den Händen und zeigte mit den
Augen auf Jossif, Broskin sagte ihr aber:

		»Laß nur, Iljinitschna, die Gäste nehmen's nicht übel!« Er
beugte sich über den Tisch zu Pardow und fragte: »Gestatten Sie,
daß ich einen Zigeunerinnenchor kommen lasse? Sie werden sich
anständig aufführen.«

		»Ja, bitte.«

		»Ich muß gehen!« sagte die Kinderfrau, die Nase rümpfend.

		»Mama, hören Sie auf, die Gäste nehmen es nicht übel: wir sind
ja unter uns.«

		»Ich sage ja nichts, amüsiert euch nur, ich habe es weit – ich
muß ja auf die Inseln.«

		Ihr folgte stumm der taube Greis. Die drei eintretenden Mädchen
wurden mit lautem Jubel empfangen. Zwei von ihnen waren dick und
trugen Morgenkleider, die die Arme frei ließen; die dritte war
glattgekämmt in dunklem Rock und weißer Bluse.

		»Tanja, Ljuba und Werotschka: bitte sie zu lieben und zu
schätzen!« stellte Broskin die Mädchen vor, die sich sittsam an den
Tisch setzten. Die Stimmung wurde immer ausgelassener, und man
hatte nicht mehr genug Platz zum Tanzen, da sich am Tisch vor dem
Fenster eine Kartengesellschaft gebildet hatte. Die Tanzenden
[bookmark: page112]
warfen die leeren Flaschen, die auf dem Boden standen, um, die
Kanarienvögel erwachten und schmetterten, die Hälse reckend,
drauflos.

		Sascha setzte sich auf eine niedrige Truhe, neben Jossif, der
den Platz gewechselt hatte, umarmte ihn halb und begann ihm von
seinen Reisen zu erzählen. Der benebelte Jossif sah vor sich fest
verschlossene zweistöckige Bauernhäuser, hohe, bewaldete Hügel, die
im Winter nicht zufrierenden Seen und Flüsse, vereinzelte Städte,
Tolwui und Schunga.[bookmark: text8]F8

		»Manchmal stößt man ganz zufällig auf die größten Seltenheiten.
Einmal fand ich auf einem Glockenturm ein ganz wunderbares
›Jüngstes Gericht‹, das als Fensterladen diente. Verstehen denn die
großrussischen Popen etwas davon? Sie halten die Sachen für
Gerümpel, aber man möchte weinen, was für großartige Malerei, was
für Heiligenporträts dabei sind! Zum Restaurieren schicken wir die
Bilder nach Moskau auf den
Preobrashenskoje-Friedhof . . .«[bookmark: text9]F9

		»Kann es denn hier niemand machen?«

		»Wer? Höchstens der Tjulin,[bookmark: text10]F10 Matwej hat aber schwache Augen, und er war
auch in seinen jungen Jahren nicht sehr
genau . . .«

		Die dicke Tanja hörte zu trinken auf, kam dicht an Pardow heran
und sagte:

		»Täubchen, warum küssen Sie mich nicht?«

		»Geh fort, Luder! Konntest du keinen andern finden? Weißt du,
wen du vor dir hast?« schrie Sascha sie an. Er umarmte Jossif und
fügte hinzu: »Lassen Sie lieber mich Sie küssen!«

		»Sehr erfreut«, stammelte Jossif, während Broskin sich [bookmark: page113] mit dem
ganzen Körper an ihn schmiegte und ihn auf die Lippen küßte. Iraïda
lachte gekünstelt und gellend auf und rief vom Kartentisch
herüber:

		»Schurka, laß ihn in Ruhe! Du hast es nicht mit Sholtikow zu
tun, da wirst du abblitzen!«

		»Iraïda Dmitrijewna, spielen Sie doch!« bestürmten sie die
Partner, Broskin ging scheinbar völlig ruhig auf die Frau zu und
sagte, jedes Wort laut betonend:

		»Wenn Sie nicht sofort weggehen, Iraïda Dmitrijewna, so werden
Sie es bereuen!«

		Sie kniff ihre schmachtenden Augen zusammen und sagte:

		»Hat wohl gesessen? Bist ein Schuft, Schurka, daß du es weißt!
Auf Wiedersehen, meine Herrschaften!« Mit diesen Worten verließ sie
das Zimmer.

		Alles wurde auf einmal still: das Kartenspiel war abgebrochen,
das letzte Bier ausgetrunken; die Fräulein hatten sich
zurückgezogen, auch die Gäste gingen, und Viktor war irgendwohin
verschwunden. Jossif saß unbeweglich auf der Truhe und sagte:

		»Sascha, du weißt gar nicht, wie unglücklich ich bin: ich liebe
meine Frau von ganzem Herzen, sie aber, sie
aber . . .« Er kam nicht weiter.

		»Sie will nicht mit dir zusammensein, nicht wahr?« flüsterte
jener liebevoll. Pardow nickte und fuhr fort:

		»Ich habe jeden Halt verloren; als ich noch bei Tantchen lebte,
wußte ich alles, jetzt aber fühle ich mich wie auf dem Meer; Sonja,
Viktor, Andrej Iwanowitsch, alle haben mich verlassen, ich bin ganz
allein, meine Frau liebt mich nicht, und ich kann
nicht . . .«

		Sascha flüsterte, ohne die Lider zu bewegen:

		»Was soll ich dir sagen: spuck auf sie alle! Das sage ich
dir . . .«

		»Nimm mich mit nach Nishni, Powenez, in irgendeine Einsiedelei,
wenigstens für acht Tage, mein Lieber . . .«

		»Das läßt sich wohl machen, aber vor allen Dingen, nimm es nicht
schwer! Ich werde dich rausholen, ich will ›deine Seele aus dem
Kerker befreien‹.«

		[bookmark: page114]
»Ach, wenigstens für eine Woche, ich bitte dich!«

		Sascha roch nach Bier, hatte Aufstoßen und schlief beinahe ein.
Marja Iljinitschna trat ins Zimmer und begann sofort hysterisch zu
reden:

		»Verzeihen Sie uns, verzeihen Sie uns! Sie sind uns wie der
liebe Gott, ich küsse Ihre Hände« – und sie küßte ihm tatsächlich
die Hände –, »weil Sie zu uns gekommen sind, obwohl Sie
wußten, was Schura ist und was ich bin. Ich weiß, Sie sind ein
sittsamer, verheirateter Mann, ein Adliger, und Sie sind aus
Herzensgüte zu uns gekommen. Schurka hat mit alledem nichts zu tun.
Ich betreibe dieses Geschäft, damit mein Sanja sorglos leben kann.
Es ist ja nicht für immer. Wenn wir auf die Beine kommen, geben wir
diese Wohnung auf, ziehen in die Provinz und fangen einen Handel
an, wir gehen nicht verloren, einstweilen aber verzeihen Sie
uns!«

		Sascha war plötzlich eingeschlafen. Sein Kopf ruhte auf Jossifs
Knien, und er knirschte mit den Zähnen. Die Frau sorgte sich:

		»Sanja, was hast du? Leg dich doch aufs Bett!«

		Broskin antwortete, ohne die Augen zu öffnen:

		»Ich schlafe nicht, ich habe Besuch: es ist mein Freund Jossif
Grigorjewitsch.«

		»Er wird sich auch hinlegen, leg dich! Legen Sie sich für einen
Augenblick hin«, wandte sie sich an Jossif, »er wird gleich
einschlafen.«

		Sie schob schnell zwei von den vier großen Kopfkissen zur Wand,
Jossif legte sich nieder und sah wie durch eine Rauchwolke, wie
Saschas ermatteter, weißer, trunkener Körper sich neben ihm aufs
Bett wälzte. Er hielt Jossifs Hand fest in der seinigen und
knirschte ab und zu mit den Zähnen. In der Küche suchte jemand
seinen Geldbeutel und machte dabei großen Lärm. Die Iljinitschna
eilte hinaus, und Jossif hörte undeutlich das Zuschlagen von Türen,
Schritte und Schreie fern auf dem Hof. »Er hat sie erstochen! Sie
atmet nicht mehr!« schrie das Dienstmädchen im Korridor.
»Hausmeister! Hausmeister!« Wieder begann ein Türenschlagen,
Schreien und Rennen. Sascha schlief, die ewigen Lämpchen
flackerten: [bookmark: page115] im Fenster gegenüber wurde eine Lampe
mit grünem Schirm angezündet, und zwei Menschen setzten sich an
einen Tisch und schrieben. Dort war es so still, ruhig und keusch!
Die Hausfrau kam zurück, schob ein paar Stühle vors Bett, nahm
eines von den Kissen und legte sich neben ihren Mann auf die andere
Seite.

		»Wen hat man bei Ihnen erstochen?« fragte Jossif leise.

		»Niemand hat man erstochen, es ist der Nataschka nur so
vorgekommen. Glück hat diese Tanka: einmal hat man sie im Bad
beinahe ersäuft, ein andermal stieß sie ein Seefähnrich mit seinem
Dolch in den Bauch, und heute hätte sie ein Deutscher um ein Haar
erstochen. Ist sonst ein gutes Mädel, aber auf die Männer gar zu
versessen. Auch mein Sascha gefiel ihr zu gut, da bekam sie es aber
mit mir zu tun, hat heute noch kahle Stellen auf dem Kopf. Jetzt
wagt sie kaum, sich neben ihn zu setzen . . .«

		Und Marja Iljinitschna sprach wieder ungereimt, aber innig von
ihrer Liebe zu ihrem Mann; dann schlief sie ein. Die ewigen
Lämpchen flackerten, die Lampe gegenüber leuchtete grün. Wie fern
waren jetzt Sonja, Ljolja, Adventow, die liebe Katja, wie zärtlich
war sie im Sommer, wie warm waren ihre Arme, ihre Brust! Jossif
setzte sich auf; Saschas Hand, die ihn festhielt, war warm und
feucht. Pardow berührte leise die Brust und die Arme des
Schlafenden; sie waren warm, beinahe heiß unter dem Kattunhemd.
Broskins Gesicht war eingefallen, seine Stirn schweißbedeckt, der
Mund stand offen, er roch nach Bier; Marja Iljinitschna schnarchte
leise. Wie widerlich sind doch schlafende Menschen! Sascha
erwachte, sah in Jossifs offene Augen, flüsterte: »Das wachende
Auge unseres Heilands und Herrn!«, und schlief wieder ein. Als
Pardow seine Hand befreien wollte, kratzte ihn der Schlafende und
versuchte zu beißen.

		Plötzlich schrie jemand mit gellender Stimme: »Andrej! Andrej!«
Und verstummte. Jossif löste mit der freien Hand Broskins Finger,
sprang über die beiden Schlafenden hinweg und ging in die Küche.
Aus dem Korridor kam Ljuba und wandte sich direkt an ihn:
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»Wo ist Andrej Iwanowitsch? Ich brauche ihn wie das Leben!«

		»Auch ich brauche ihn wie das Leben: er allein kann uns
retten!«

		»Seine Frau wird kommen. Heilige Himmelskönigin, richte es so
ein, daß sie nicht kommt!«

		Jossif rief, ohne auf sie zu hören:

		»Er wird uns retten, Andrej Fonwisin wird uns retten!«

		»Ja, ja, Warysin! Andrjuscha, Liebster!« Dann fügte sie ruhig
hinzu: »Ist in der Stube kein Bier mehr?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Was sollen wir nun anfangen?!« sagte Ljuba tief betrübt und
ließ sich, trunkene Tränen vergießend, auf dem Küchenschemel
nieder.

			[bookmark: foot8]Tolwui und Schunga
gehören zu den ältesten Siedlungen der Nowgoroder Rus im
Onega-Gebiet.
	[bookmark: foot9]Auf diesem Friedhof hatte eine wohltätige Gemeinschaft
der Altgläubigen oder Raskolniki ihren Sitz. Die Altgläubigen
hatten sich Mitte des 17. Jahrhunderts nach der Kirchenreform in
Rußland von der orthodoxen, ›rechtgläubigen‹ Kirche
abgespaltet.
	[bookmark: foot10]Aus der
altgläubigen Familie Tjulin stammten berühmte Meister der
Ikonenmalerei.


		V

		Die Herbstsonne strahlte vom frühen Morgen an und ließ die roten
Stühle noch röter erscheinen. Jekaterina Petrowna achtete aber
nicht auf die Sonne: so sehr regte sie die Unterredung mit Tante
Nelli und Pjotr Pawlowitsch auf. Auch die Gäste waren erregt, aber
doch nicht so stark und in anderem Sinne als die Hausfrau: sie
waren von den Worten Jekaterina Petrownas beunruhigt, die diese
selbst kalt ließen, während ein anderer, unausgesprochener Gedanke
in ihrem Hirn bohrte. Das Sonnenlicht fiel an den Köpfen vorbei auf
die roten Möbelbezüge, brach sich im geschliffenen Rahmen eines
fernen Spiegels und lockte ins Freie. Jekaterina Petrowna sprach
so, als ob ihr die Lippen brannten, und brachte ganz andere Worte
hervor, als sie wollte. Nelli reckte ihren üppigen, enggeschnürten
Busen, und Pjotr Pawlowitsch, der noch ausgemergelter aussah als
sonst, hatte einen zärtlichen und gerührten Ausdruck. Frau Pardowa
senkte ihr mit roten Flecken bedecktes Gesicht und fuhr fort:

		»Ich weiß es nicht; ich fürchte mich zu irren, urteilen [bookmark: page117] Sie aber
selbst: mein Mann hat außer der ersten keine einzige Versammlung
besucht. Ich sehe, wie gefühllos er geworden ist – Sie verzeihen,
er ist ein Verwandter von Ihnen, aber er ist ja auch mir kein
Fremder.«

		»Sie glauben, daß er erkaltet ist, erloschen?«

		»Wenn es nur das wäre, aber ob er überhaupt je gebrannt hat? Sie
glauben gar nicht, wie sehr mich das betrübt, ich bin der Gemeinde
ja so ergeben! Es ist nicht Sitte, von sich selbst so zu sprechen,
aber es ist wahr; mein Herz reißt entzwei! . . .«
Und sie drückte die Hand an die linke Seite des enganliegenden
schwarzen Mieders.

		»Sie Ärmste!« flüsterte Pjotr Pawlowitsch voller Mitgefühl.

		»Um so mehr, als ich selbst zum Teil schuld
bin . . .«

		»Sie, ma chère? Sagen Sie das nicht: Sie verleumden sich
selbst!«

		»Nein, nein! Sie wissen, ich habe einen Sohn, Viktor.«

		»Ja, ja: ein seltsamer Junge.«

		»Ein ganz und gar verlorenes Wesen. Ich habe mich von ihm
trennen müssen, um Jossif zu behüten, und nun fürchte ich, daß ich
damit die Sache verdorben habe, denn Joseph verbringt jetzt ganze
Tage bei ihm, und ich weiß nicht, was sie dort treiben. Ich kann
ihn ja nicht kontrollieren, Sie verstehen?«

		»Sie haben sehr unüberlegt gehandelt.«

		»Das sehe ich selbst ein, daß es unüberlegt war.«

		Pjotr Pawlowitsch sagte gerührt:

		»Vielleicht ist es aber möglich, nicht nur Ihren Gatten
wiederzugewinnen, sondern auch den verlorenen Sohn zu
bekehren?«

		Frau Pardowa schüttelte zweifelnd den Kopf.

		»Ich glaube kaum! Aber ich will noch einen letzten Versuch
machen. Sie wissen, ich bin für die Brüder zu jedem Opfer bereit;
wenn ich Geld hätte, würde ich alles der Gemeinde geben.«

		Nelli blickte Katja, als diese verstummt war, fragend an und
sagte etwas trocken:

		»Das macht Ihrem Eifer große Ehre.«
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»Wie schön wäre es, wenn dies in Erfüllung ginge: viele Mitglieder
leiden so große Not!« versetzte Pjotr Pawlowitsch mit besonders
frommer Miene.

		Die Hausfrau streifte ihn mit einem schnellen Blick und
sagte:

		»Was soll man noch darüber sprechen? Sie wissen ja, daß ich
persönlich nicht einen Groschen besitze. Mir macht aber auch noch
etwas anderes Angst. Es ist Josephs Krankheit (Sie wissen natürlich
davon), sie wird immer schlimmer, und ich
fürchte . . .«

		»Daß er sie nicht übersteht? Sie haben sich doch an einen Arzt
gewandt?«

		»Selbstverständlich. Alles ist in Gottes Hand: wenn es mir
beschieden ist, Witwe zu werden, so wird es wohl eine Prüfung sein,
eine schwere Prüfung, aber ich werde sie bestehen. Ich befürchte
aber etwas Schlimmeres.« Und sie drückte ihr Tuch an die Augen, als
ob sie einen Tränenstrom zurückhalten wollte. Die Gäste wechselten
besorgte Blicke, und Pjotr Pawlowitsch sagte ermutigend:

		»Verzagen Sie nicht, liebste Jekaterina Petrowna: es gibt
nichts, was eine Christin in Verzweiflung stürzen könnte!«

		»Was befürchten Sie denn, Liebste?« fragte Nelli, näher an sie
heranrückend.

		Sie stieß hervor, ohne das Tuch von den Augen zu nehmen:

		»Ich fürchte, daß Joseph, auch wenn er am Leben bleibt, nicht
mehr zu den vernünftig Denkenden zählen wird!«

		»Sie fürchten für seinen Verstand?«

		»Ja, das ist es! Ich frage mich sogar, ob er nicht schon etwas
gemütskrank ist.«

		Tante Nelli ließ ihren Busen erzittern und rief aus:

		»Gott ist barmherzig! Machen Sie sich keine solchen
Gedanken.«

		»Ich wäre froh, wenn ich nicht daran zu denken brauchte, aber
ich muß.«

		»Und machen Sie sich keine Sorgen, wir wollen uns [bookmark: page119] um alles
kümmern und werden Sie nicht im Stich lassen.«

		Die Hausfrau bedankte sich nicht einmal bei den Gästen für das
Mitgefühl, sie machte einen sehr bekümmerten Eindruck.

		Jekaterina Petrowna machte sich das Gesicht frisch, zog ein
bescheidenes Kleid an, setzte einen Hut mit langem Schleier auf und
wollte gerade das Haus verlassen, als das Dienstmädchen Fräulein
Dmitrewskaja meldete. Ljolja, die gleich nach dem Dienstmädchen ins
Zimmer trat, war blasser als sonst und schien enttäuscht.

		»Ach, Katja, du gehst aus, und ich muß dich so dringend
sprechen!«

		»Bitte sehr, Ljolja, für dich finde ich immer Zeit.«

		Die Hausfrau warf einen Blick auf ihre kleine Uhr, die an einer
dreifachen Kette hing, und fügte geschäftig hinzu:

		»Bis halb sechs, bis fünf stehe ich dir zur Verfügung, aber wir
wollen wenigstens in den Sommergarten fahren, solange die Sonne
scheint, dort wird uns niemand stören. Oder willst du vielleicht
eine Tasse Tee?«

		»Nein, ich möchte keinen Tee, fahren wir.«

		Das Fräulein begann schon in der Droschke:

		»Wunderst du dich gar nicht, daß ich mich nicht an Sonja oder
sonst jemand, sondern an dich wende?«

		»Nein, bin ich denn nicht auch deine Freundin?«

		Ljolja stemmte den Ellenbogen gegen die Brust Katjas und begann
von neuem:

		»Du mußt mir in meiner schwierigen Lage helfen und mir das
Geständnis erleichtern.«

		»Ja, ja!«

		»Hat dir vielleicht schon Sonja von mir und Sergej Pawlowitsch
erzählt?«

		»In Andeutungen, aber es ist ganz gleich, ich verstehe
alles.«

		Sie stiegen aus der Droschke und gingen langsam durch die leere
Allee. Als Katja sah, daß das junge Mädchen in ihrem Geständnis
nicht fortfahren wollte, begann sie selbst:
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»Ljolja, wenn du meine Hilfe willst, mußt du mir alles sagen.«

		»Ja, ich will Hilfe und keine Rettung, Glück und keine
Heiligkeit, verstehst du, Glück! Darum wende ich mich auch an
dich.«

		Ljolja setzte sich auf eine Bank, schmiegte sich an Jekaterina
Petrownas Schulter und verstummte wie ohnmächtig. Nun eröffnete
jene selbst die Beichte, behutsam an die Herzenswunden des jungen
Mädchens rührend:

		»Hast du ihn sehr lieb?«

		»Ja, ja, ja!« rief Ljolja bekümmert aus.

		»Und er?«

		»Was?«

		»Liebt er dich?«

		»Ich weiß es nicht«, antwortete das Fräulein kaum hörbar, das
Gesicht neigend.

		»Wieso weißt du es nicht? Hat er dir nichts gesagt, nichts
angedeutet?«

		»Angedeutet.«

		»Hat er dich geküßt?«

		»Nein, geküßt hat er mich nicht! Nein, nein!«

		»Aber du fühlst, du glaubst, daß er dich liebt?«

		»Ich weiß nicht, ich weiß gar nichts, begreif doch, Katja!«

		»Ljolja, sei mir nicht böse, wenn ich mit dir sehr direkt rede.
Was ich dir sagen werde, kann dir roh erscheinen, aber das kommt,
weil ich dir helfen und dich nicht bloß mit schönen Worten
beruhigen will.«

		»Ja, ja, gewiß . . . Sprich es nur . . .«

		»Ich werde dich fragen und nur dann etwas sagen, wenn du selbst
nicht antworten kannst. Was willst du eigentlich? Daß er dir
gehört, nur dir allein, daß dich keine Eifersucht quält, daß du
seiner sicher bist und ihn allein besitzt.«

		Ljolja schwieg.

		»Oder ist es nicht so? Ohne Eifersucht, ohne den Wunsch zu
herrschen, willst du nur, daß er dich liebt und daß du es
weißt?«
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»So ungefähr, aber auch noch nicht ganz.«

		»Aber in jedem Fall strebst du nicht allein nach geistiger
Gemeinschaft?«

		»Ja«, hauchte das Mädchen kaum hörbar.

		»Du vertraust mir doch?« fragte die Ältere streng.

		»Würde ich denn sonst mit dir darüber sprechen? Ich glaube, daß
du es bewirken kannst, und bitte dich nur, es zu wollen.«

		Katja seufzte auf.

		»Du kränkst mich, Ljolja! Glaubst du denn wirklich, daß ich
fähig wäre, nicht dein Bestes zu wollen? Hör auf! Du vertraust mir,
und ich sage dir – alles wird gut werden, alles wird, wie wir beide
es wollen!«

		Sie küßte Ljolja, die immer noch gebeugt saß, und erhob sich,
als hielte sie das Gespräch für beendet.

		Vor der Pantelejmon-Brücke sah sie auf ihre Uhr und sagte:

		»Jetzt muß ich dich verlassen, morgen früh komme ich zu dir, wir
haben noch vieles zu besprechen.«

		Sie fühlte, wie Ljolja, die sich auf ihren Arm stützte,
plötzlich erbebte und sich wie eine Saite spannte, und blieb
stehen. Das Fräulein streckte die Hand aus und sagte:

		»Nein, es wird nichts daraus, es wird nichts daraus!«

		Über das Marsfeld fuhr eine Droschke, in der man das dunkle
Profil Adventows und daneben eine breite, flache Studentenmütze
erkennen konnte. Frau Pardowa sah sich nach allen Seiten um und
sagte:

		»Sei still, Ljolja, beruhige dich, morgen komme ich zu dir.«

		Ljolja weinte nur; Jekaterina Petrowna half der Weinenden in
eine Droschke, deren Nummer sie sich aufschrieb, stieg auch selbst
in einen Wagen und fuhr in die Neue Gasse. Unterwegs sah sie
einigemal auf die Uhr und trieb den Kutscher zur Eile an; um so
mehr mußte es auffallen, daß sie, als sie am Ziel war, weder hastig
zahlte, noch ehe der Wagen hielt, noch die Treppe atemlos, den
Mantel im Laufen aufknöpfend, hinaufrannte: vielmehr bezahlte sie
den Kutscher sehr bedächtig, holte [bookmark: page122] aus der Tasche einen Zettel,
verglich die darauf notierte Hausnummer mit der auf dem Haustor
angebrachten, legte ihren ohnehin dichten Schleier doppelt
zusammen, ging zweimal bis zur nächsten Straßenecke und klingelte
schließlich mit großer Sicherheit nach dem Portier des Nebenhauses.
Es war der ziemlich schmutzige Eingang zu einem obskuren Hotel. Ein
fauler, verschlagener Bursche in ärmelloser Joppe blickte die
Besucherin fragend an; sie erkundigte sich leise:

		»Ist der Herr auf Nummer 37 schon da?«

		»Gewiß; er erwartet Sie, treten Sie ein.«

		Er lief durch den finsteren Korridor mit der qualmenden Lampe
voraus und bemühte sich, das Gesicht der Dame durch den dichten
Schleier zu erkennen. Auf das Klopfen tönte es: »Ich bitte!« An
einem runden Tisch stand ein Mann mit breitem, weißem, etwas
zerknittertem Gesicht. Wir würden in ihm unschwer Broskin erkennen,
Jekaterina Petrowna aber kannte oder erkannte ihn nicht, denn sie
ging einige Schritte auf ihn zu und fragte:

		»Broskin, Alexander Alexejewitsch?«

		»Der bin ich«, entgegnete jener schnell.

		Jekaterina Petrowna entledigte sich der Handschuhe und des
Mantels, den Broskin schnell an den Kleiderhaken hängte, behielt
aber den Hut auf und lüftete nicht einmal den Schleier.

		»Wollen wir Platz nehmen«, sagte sie, sich auf das Sofa setzend.
»Es kommt doch niemand herein?«

		Sascha drehte lächelnd den Schlüssel in der Tür um und setzte
sich auf das Sofa dicht neben Jekaterina Petrowna.

		»Sie brauchen weder zu wissen, wer ich bin, noch mein Gesicht zu
sehen. Ich will Ihnen sagen, was ich von Ihnen wünsche, und bin
überzeugt, daß wir uns verstehen werden. Die Sache hat für uns
beide Vorteile.«

		Sascha schwieg und starrte die Unbekannte an. Diese fuhr mit
ruhiger Stimme fort:

		»Was ich Ihnen sagen werde, geht weder Sie noch mich, sondern
eine Person an, mit der Sie nicht schlecht [bookmark: page123] stehen und an deren
Schicksal gewisse Menschen, die mir nahe sind, Interesse haben. Ich
spreche von Viktor Michailowitsch Oserow, den Sie gut kennen. Sehen
Sie, er besitzt Papiere, die für ihn sehr gefährlich werden können.
Die Papiere gehören nicht ihm, sondern Leuten, die keinerlei
Nachsicht verdienen, die niedrig und vielleicht verbrecherisch
sind. Sie werden keine Bedenken haben, Oserow bei Gelegenheit zu
verraten, durch diese Dokumente ist er ganz in ihrer Gewalt.«

		»Er kann doch die Papiere vernichten oder zurückgeben?«

		»Sie sind ihm zur Aufbewahrung anvertraut worden, und er will
nicht als Feigling dastehen.«

		»So, so. Was wünschen Sie also von mir?«

		»Ich möchte, daß Viktor Michailowitsch vor Erpressungen und
andererseits auch vor der Polizei sicher ist.«

		»Mit anderen Worten, Sie wünschen, daß sich die Papiere nicht
bei ihm befinden?«

		»Das ist es, Sie haben meine Gedanken richtig erraten.«

		»Ich will es ganz einfach sagen, meine Dame: Sie möchten, daß
ich Viktor Michailowitsch diese Papiere stehle und Ihnen
übergebe?«

		»Wozu solche Ausdrücke! Aber im Grunde genommen wünsche ich
natürlich, daß die Papiere sich bei mir befinden oder daß ich
wenigstens weiß, wo sie sind.«

		»Sie sind doch bei Viktor Michailowitsch, wie Sie selbst gesagt
haben!«

		»Ja, aber wo: trägt er sie bei sich oder hält er sie irgendwo
verschlossen?«

		Sascha blickte sie prüfend an und sagte:

		»Das ist eine sehr schwierige Sache, meine Dame.«

		»Das heißt, Sie wollen eine ordentliche Bezahlung? Sagen Sie
ganz offen, wieviel?«

		Broskin sagte es.

		»Hören Sie, bedenken Sie, was Sie sagen! Ihre Forderung ist
unerhört. Ich könnte es auch auf anderem Wege erfahren, ich dachte
mir, daß es über Sie leichter sein würde.«
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Katja erhob sich und begann auf dem ausgetretenen Teppich auf und
ab zu gehen.

		»Warum sind Sie so aufgebracht, Jekaterina Petrowna, es ist doch
keine Sünde, seine Forderung zu nennen.«

		Die Dame blieb stehen.

		»Meinen Sie mich? Wo haben Sie die Jekaterina Petrowna her?«

		»Wozu diese Kunststücke? Sie sind doch Viktor Michailowitschs
Mama?«

		Durch den Schleier konnte man nicht sehen, wie blaß Jekaterina
Petrowna plötzlich geworden war. Sie lächelte und sagte
neckisch:

		»Sie schmeicheln mir wirklich nicht! Halten Sie mich denn für so
alt? Beruhigen Sie sich, ich bin nicht die Frau Pardowa und kenne
sie nicht einmal. Mich hat Sofja Karlowna Dreistück hergeschickt;
vielleicht ist Ihnen auch dieser Name nicht unbekannt?« Sascha
schwieg. Jekaterina Petrowna setzte sich wieder hin, legte ihre
Hand ohne Handschuh auf seinen Arm und begann:

		»Wir wollen vernünftig sprechen. Die Personen, die an dieser
Sache interessiert sind, können Ihnen die Summe, die Sie verlangen,
nicht geben. Ich möchte ihnen aber so gern helfen, daß ich imstande
wäre, Ihnen auch meinerseits etwas anzubieten. Irgend etwas.
Natürlich kein Geld, wo sollte ich es hernehmen. Vielleicht könnte
ich mich für Sie irgendwo verwenden, was weiß ich?«

		Sie rückte näher an ihn heran und blickte ihm, unzweideutig
lächelnd, ins Gesicht. Sascha zeigte mit den Augen auf das
elektrische Licht. Katja nickte kaum merklich, und einen Augenblick
später war es dunkel. Als er sie aber umarmte, flüsterte die
Pardowa ihrem Kavalier doch zu:

		»Was tun Sie, lassen Sie mich, ich bin nicht dazu hergekommen!«
Aber sie rührte sich nicht.

		Broskin sprach kein Wort und atmete schwer. Katja war sogar
gesprächiger als er: zwischen den Seufzern hauchte sie ab und
zu:
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»Lieber Sascha! Lieber!«

		Als das Licht wieder brannte, fragte Broskin, der mit einer
Zigarette im Mund an der Tür stand, mit einem Lächeln:

		»Sie sind also nicht Viktor Michailowitschs Mama?«

		Katja brachte vor dem trüben Spiegel ihren Hut in Ordnung und
sagte nichts. Sascha fuhr fort:

		»Uns kann es ja auch gleich sein, ob Sie seine Mama sind oder
nicht. Viel Glück!« Mit diesen Worten verließ er das Zimmer.

		VI

		Nach einigen Tagen erhielt Jekaterina Petrowna durch einen
geheimnisvollen Boten einen nicht weniger geheimnisvollen Zettel,
auf dem nur drei Worte standen: ›Stets mit Dir‹, worauf sie ebenso
lakonisch antwortete: ›In einer Woche‹. Den Schreibern beider
Zettel waren nicht nur diese Worte gleichermaßen verständlich, auch
die Gefühle, die sie während des Schreibens beseelten, glichen sich
wohl, denn auf ihren breiten und gar nicht dummen Gesichtern
spielte das gleiche Lächeln von Menschen, die an einer geschickt
eingefädelten und riskanten Sache beteiligt sind. Keiner von beiden
hielt sich für betrogen, sogar ganz im Gegenteil, und diese
Gewißheit brachte sie einander noch näher.

		Viktor wunderte sich nicht, als Broskin anfing, noch
freundlicher zu werden, öfter zu ihm ins Zimmer zu kommen und ihn
zärtlich, gleichsam betastend, zu umarmen. Da Jossif ganze Tage bei
seinem Stiefsohn verbrachte, erstreckte sich diese Zärtlichkeit
auch auf ihn, wenngleich in etwas anderer Form. Sascha starrte den
Gast lange mit vor Trunksucht wahnsinnig scheinenden Augen an, ohne
zu zwinkern, sagte etwas leise mit heiserer Stimme, dann plötzlich
schüttelte er seine noch nicht schütteren Locken, stand auf und
ging hinaus. Einem Unbeteiligten mußten diese drei Gesichter, die
durch irgend etwas Gemeinsames verbunden waren, höchst [bookmark: page126] seltsam
erscheinen: das Gesicht mit der Stupsnase und den grünen
Schielaugen unter dem rotblonden Schopf, das sonnige Antlitz eines
nicht mehr jungen Zarenpagen und die gutmütige, verwirrte, rassige
Physiognomie des dritten.

		Sascha sagte eines Tages:

		»Viktor Michailowitsch, wollen Sie mir einen großen Gefallen
erweisen?«

		»Sehr gern; was soll ich tun?«

		»Könnten Sie nicht zu den Sykows gehen, eine gewisse Ikone
anschauen und, falls sie gut ist, kaufen? Das Geld dazu gebe ich
Ihnen mit.«

		Viktor antwortete lächelnd:

		»Ich bin gewohnt, Sie für einen vernünftig denkenden Menschen zu
halten, Alexander Alexejewitsch; was verstehe ich von Ikonen? Ich
weiß, daß Sie selbst nicht gut zu den Sykows gehen können, wollen
Sie aber nicht jemand hinschicken, der von der Sache etwas
versteht?«

		»Damit er das Bild sieht und mir das Geschäft verdirbt, nicht
wahr? Ich bin durchaus nicht so unvernünftig, wie Sie glauben. Das
Bild befindet sich nicht im Laden – was sie im Laden haben, ist
Dreck –, sondern in der Wohnung, und ich kenne es gut: es ist
ein ›Brennender Dornbusch‹. Sie haben aber zwei Bilder mit dieser
Darstellung: das eine ist acht und das andere sechs
Werschok[bookmark: text11]F11
hoch, kaufen Sie mir das kleinere, das größere ist gar nichts wert.
Des Anstands wegen schauen Sie aber alle Bilder an und verhandeln
Sie ruhig, ohne Übereilung, als ob Sie das Bild gar nicht so
dringend brauchten. Bis fünfhundert Rubel können Sie gehen. Sie
wissen wohl, wie so ein ›Brennender Dornbusch‹ aussieht? Der
›Brennende‹ – das ist der mit dem Leiterchen.«[bookmark: text12]F12

		»Ich kenne es, Tantchen hatte auch so ein Bild. Willst du, daß
ich mit dir gehe?« schlug Jossif vor.

		»Das ist ja prachtvoll! Was könnte besser sein?« rief Sascha
erfreut aus.
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Ein paar Tage später läuteten die beiden jungen Leute an einer
Wohnung in einem bescheidenen Treppenaufgang. An der Tür war
keinerlei Namensschild angebracht. Erst nach dem dritten Läuten
wurden die Besucher von drinnen nach ihrem Anliegen gefragt, die
Tür ging, von einer Kette zurückgehalten, ein klein wenig auf, ließ
einen Schwaden von Fastenöl entweichen (es war ein Mittwoch) und
wurde wieder zugeschlagen.

		»Man hat anscheinend nicht die Absicht, uns hereinzulassen«,
sagte Viktor ungeduldig.

		»Warten wir noch ein wenig, ich glaube, jemand kommt.« Wieder
näherten sich Schritte, und ein barfüßiger Bursche ließ die Gäste
in ein überheiztes Vorzimmer eintreten. Ohne ihnen aus den Mänteln
zu helfen, geleitete er sie ins Zimmer und sagte: »Olga Iwanowna
kommt gleich, sie hat Sie erwartet.«

		»Das ist ja ganz neu! Wer kann uns hier erwartet haben?« sagte
Viktor, die roten Samtmöbel, die Öldrucke an den Wänden und die
Läufer auf den glänzenden Dielen musternd. Zwei Türen waren fest
verschlossen, und ihre geputzten Messingklinken funkelten. Im
Nebenzimmer tickten laut mehrere Uhren, und schließlich ertönten in
Abständen drei verschiedene Schlagwerke.

		»Haben die ein Uhrengeschäft? Ich habe das langsam satt! Hören
Sie, sind die Herrschaften nun zu Hause oder nicht?!«

		Der Bursche von vorhin steckte seinen Kopf augenblicklich zur
Tür herein, als hätte er draußen gelauert, und flüsterte:

		»Warten Sie noch, sie kommt gleich.« Und er verschwand lautlos.
Im gleichen Augenblick erschien durch die andere Türe eine
hochgewachsene, korpulente Frau im offenen Morgenrock; sie hielt
ein kleines rotes Seidentuch auf den Schultern fest, das immer
herunterrutschen wollte und den Hals und einen Teil der Brust offen
ließ. Sofort fing sie leise und in singendem Tonfall zu reden
an:

		»Guten Tag, meine Herren, Sie haben aber gestern kommen sollen;
Fjokluscha hat es mir schon längst gesagt, [bookmark: page128] ich habe gewartet. Heute
habe ich schon gar nicht mehr gedacht, daß Sie kommen könnten, und
bin ein wenig eingeschlafen. Nun, wie war die Reise? Guten Tag,
Andrjuscha, mein Lieber . . . Ach!« schrie sie plötzlich
auf, ganz nahe an Jossif herantretend und ihn mit ihren
hervorstehenden, kurzsichtigen Augen anstarrend: »Was ist denn das?
Wer sind Sie . . . Herr Jesus! Stepan! Stepan!«

		Das rote Tuch fiel ganz zu Boden, und die Frau bemühte sich, mit
ihren vollen Armen Hals und Brust zu schützen.

		»Entschuldigen Sie, es liegt wohl eine Verwechslung vor. Wir
wollten in einer geschäftlichen Angelegenheit zu Ihnen, wir möchten
eine Ikone kaufen, sind aber anscheinend zur ungelegenen Zeit
gekommen. Entschuldigen Sie, wir kommen ein anderes Mal, wenn Herr
Sykow zu Hause ist.«

		Olga Iwanowna hatte schon das Tuch vom Boden aufgehoben und
befragte verzweifelt und ungeschickt den wiedererschienenen
barfüßigen Burschen mit den Augen, was sie nun tun solle.

		»Was für eine Ikone? . . . Das ist im Laden, bei Jakow
Sacharytsch . . . Ich weiß von
nichts . . .«

		»Wenn Sie eine Ikone wollen, so müssen Sie sich auf den
Sagorodny-Prospekt bemühen«, bestätigte der Bursche.

		»Nein, man sagte uns, das Bild befinde sich in der Wohnung und
nicht im Laden.«

		»Gestatten Sie die Frage: wer hat es Ihnen gesagt?«

		»Das ist ja ganz gleich, jedenfalls wurde es uns gesagt.«

		Hinter der anderen Tür ertönte ein Zischen, diesmal war es aber
keine Uhr. Olga Iwanowna horchte und fragte:

		»Hat Sacharytsch dir etwas gesagt? Ich weiß von nichts
. . . Wer sind Sie eigentlich? Ich kann es gar nicht
fassen . . . Wer hat Sie hergeschickt?«

		»Wir heißen Viktor Michailowitsch Oserow und Jossif
Grigorjewitsch Pardow«, sagte Jossif.

		[bookmark: page129]
Die Frau wiederholte, wie wenn sie sich an etwas erinnern
wollte.

		»Pardow . . . Pardow . . . Mein Gott, wo habe ich den Namen
gehört?« Sie hob den Blick und fragte unsicher: »Entschuldigen Sie,
hat man nicht im vergangenen Jahr Ihr Tantchen ermordet?«

		»Ja, dieses Unglück hat sich bei uns ereignet.«

		Die Frau fing plötzlich unpassenderweise zu strahlen an und rief
aus:

		»Das ist ja herrlich! Das ist ja wunderschön! Ich kenne Sie
also, ich habe viel von Ihnen gehört.«

		»Von wem denn?«

		»Von Parfens Marina, Sie erinnern sich doch noch an sie? Wie
froh wäre sie, Sie zu sehen, mit Ihnen zu sprechen! Sie sind ja aus
der gleichen Gegend, auch ihr ist dort ein Unglück
zugestoßen . . .«

		»Wo ist sie denn? Ich würde sie auch gern wiedersehen.«

		Olga Iwanowna lächelte fröhlich und sagte:

		»Wo sie ist? Marina! Marinuschka! Komm her: es ist ein Bekannter
da!« Sie wandte sich an Jossif und fuhr fort: »Sie wohnt bei uns,
Parfen ist mein Bruder und Marina meine Nichte, so sind wir also
miteinander bekannt. Trinken Sie eine Tasse Tee mit uns, warten
Sie; wenn die Burschen zum Mittagessen kommen, will ich ihnen
sagen, daß sie Jakow Sacharytsch benachrichtigen: er wird sofort
erscheinen, und Sie können mit ihm vom Geschäft sprechen.
Inzwischen können wir uns doch ein wenig unterhalten. Ja, wo ist
denn Marina? Stepan, mach schnell Tee!«

		»Sofort!« tönte Stepans Stimme aus der Küche.

		Durch die Tür kam hüpfend und trippelnd ein kleines Wesen in
grellem Kleid und einem Tuch über der kokett zerzausten Frisur. Das
Wesen zischte, fuchtelte grüßend mit den kleinen Händen, tänzelte
und knickste.

		›Hat sich denn Marina so verändert?‹ fragte, sich Pardow, die
Hausfrau unterbrach aber seine Gedanken und erklärte:

		»Das ist Fjokluscha, unsere Verwandte, habe die Ehre [bookmark: page130]
vorzustellen. Geh, meine Liebe, bereite etwas zum Tee vor, die
Gäste bleiben da. Vergiß nicht, Madeira zu holen.«

		Fjokluscha zeigte die Zähne und zischte etwas, worauf Olga
Iwanowna erwiderte:

		»Das hat Zeit, es macht nichts.«

		»Ist sie stumm?« fragte Jossif, als Fjokluscha hinausgegangen
war.

		»Stumm? Nein; sie hat irgendwie ein Loch im Gaumen, darum zischt
sie so und kann die meisten Buchstaben nicht aussprechen; wir
verstehen sie aber. Der Arzt sagt, daß man sie heilen kann, dann
verheiraten wir sie sofort nach Moskau: wir haben dort schon einen
Bräutigam bereit.«

		Viktor fing laut zu lachen an; der Stiefvater sah ihn streng an,
aber auch die Hausfrau selbst lachte mit hoher Stimme mit und
sagte:

		»Ja, lachen Sie nur! Versuchen Sie nur nicht, sie dem Bräutigam
abspenstig zu machen; das geht leicht, und Fjokluscha ist eine
reiche Partie!« Und sie fing wieder zu lachen an. Dann verstummte
sie, erhob sich, verneigte sich artig und sagte: »Ich bitte recht
schön zum Tee!«

		»Wir wollen Ihnen doch keine Umstände machen«, begann Jossif,
aber sie verbeugte sich erneut und wiederholte: »Wir bitten recht
schön, schlagen Sie es uns nicht ab!«

		Im Eßzimmer war noch nicht alles fertig, Fjokla und Stepan
rannten hin und her und brachten Flaschen und Teller mit Hering,
Pilzen, Fruchtkonfekt und Pfefferkuchen herbei. Olga Iwanowna warf
einen Blick auf den Tisch, forderte die Gäste auf, Platz zu nehmen,
und schickte Stepan hinaus, damit er Marina rufe. Sie aßen und
tranken, die Hausfrau schenkte den Gästen und Fjokluscha immer
wieder Wein ein, vergaß auch sich selbst nicht, schwatzte und
lachte. Sie war um die fünfunddreißig Jahre alt; die Züge ihres
sehr blassen, blutleeren Gesichts waren unregelmäßig, aber
angenehm; drei kleine Leberflecke, die dunklen, feuchten Augen, der
rote Mund und die pechschwarzen Haare ließen ihr Gesicht [bookmark: page131] noch
blasser erscheinen, und weder der getrunkene Madeira noch die
Hitze, die in der Stube herrschte, vermochten dieser Blässe etwas
anzuhaben. Alle paar Minuten zupfte sie mit ihren weißen,
dicklichen Händen das rote Tuch zurecht, das herunterrutschen
wollte. Das unartikulierte Zischen Fjokluschas wurde den Gästen
allmählich verständlicher. Die beiden Frauen lachten und sprachen
von irgendwelchen Personen, Ereignissen, Abenteuern, Zufällen und
Streichen, ohne sich darum zu kümmern, daß die näheren Umstände, in
denen die Komik des Erzählten bestand, den Gästen unbekannt waren.
Fast blieb unbemerkt, wie Marina ins Zimmer trat; sie streifte den
Tisch mit einem Blick, ging direkt auf Jossif und Viktor zu und
sagte:

		»Sie hätte ich wirklich nicht erwartet! Gott selbst hat Sie
hergeführt.« Nach einer Weile fügte sie hinzu: »Wie geht es Ihrer
Gemahlin Jekaterina Petrowna, dem Tantchen und Fräulein Sofja
Karlowna?«

		»Ich danke, nicht schlecht«, erwiderte Jossif und blickte
Marina, die sich wenig verändert hatte, ohne zu lächeln an. Marina
beteiligte sich nicht an der allgemeinen Unterhaltung und trank
eine Tasse Tee mit Eingemachtem nach der andern; sonst nahm sie
nichts zu sich. Bald kam der Hausherr mit seinem Schwager heim und
war etwas erstaunt, eine so lustige Gesellschaft vorzufinden. Sykow
war rothaarig, schielte auf einem Auge und war geschäftig und
liebenswürdig; in dem Bruder Olga Iwanownas, der sich schweigend
ins Innere der Wohnung zurückzog, erkannte Jossif den schlanken
Greis wieder, der in jener Nacht Marina begleitet hatte. Vom
Geschäft sprach man nur nebenbei; Jossif und Viktor sahen sich die
Ikonen an und versprachen wiederzukommen. Die Sykows luden sie
herzlich ein, Marina schwieg, begleitete aber die Gäste hinaus und
sagte zu Jossif:

		»Sie haben es nicht leicht, Täubchen!« Als er darauf nichts
erwiderte, fuhr sie fort: »Leugnen Sie es nicht! Ich habe es ja
auch schwer, kommen Sie recht oft zu uns, dann werden wir es beide
leichter haben.« Nach einer Pause sagte sie noch: »Der Heiland
selbst wird uns heilen, [bookmark: page132] ich aber werde bald sterben. Kommen Sie
wieder, Pawel Grigorjewitsch.«

		Ihre Stimme und ihr Gesichtsausdruck waren ruhig, sie hatte sich
wenig verändert. Aber in ihrer Rede klang eine Überzeugungskraft,
die nicht vom Sinn der Worte abzuhängen schien.

		Als sie Broskin von ihrem Besuch erzählten und Viktor sich
lobend über die Frau Sykowa äußerte, sagte Sascha:

		»Sie ist wohl nicht übel, aber ihren Mann hat sie doch ins
Jenseits befördert.«

		»Sie wurde ja freigesprochen, vielleicht war es nur ein
Verdacht.«

		Sascha hob die Augen und sagte gedehnt: »Glauben Sie es
nur.«

			[bookmark: foot11]Ein Werschok sind 4,4 cm.
	[bookmark: foot12]Die Muttergottes auf dieser Ikone wurde oft mit einer
Leiter auf dem rechten Arm dargestellt.


		VII

		Der ›Brennende Dornbusch‹ war schon längst gekauft und mit
Profit weiterverkauft, auch der Winter war lange angebrochen, aber
Jossif, der sich nach einer Zuflucht sehnte, besuchte immer noch
die Sykows und klammerte sich an sie mit ganzer Seele. Auch die
Sykows gewöhnten sich an ihn und genierten sich nicht mehr vor ihm;
Jakow Sacharytsch sprach mit ihm von seiner verwickelten und nicht
sehr günstigen Geschäftslage; Olga Iwanowna und Fjokluscha
erzählten ihm ganz offenherzig von ihren heimlichen Ausfahrten und
Gelagen, zu denen sie manchmal auch ihn einluden; die Ladengesellen
beklagten sich über die Sykows und einer über den andern, die
Sykows über die Gesellen, und selbst der schlanke Greis sah ihn
nicht mehr so streng an und unterhielt sich sogar manchmal über
Gottesdinge mit ihm. Jossif ging ab und zu auch in den
Antiquitätenladen und zu den Abendmessen in die Betstube, spielte
mit den Leuten Karten, sang, trank und langweilte sich, wenn er
einige Tage nicht in der bescheidenen Wohnung mit den Läufern und
den ewigen Lämpchen gewesen war. [bookmark: page133] Marina leistete Pardow
seltsamerweise viel weniger Gesellschaft als die andern und kam bei
seinen Besuchen manchmal überhaupt nicht zum Vorschein. Sie sprach
wenig und von alltäglichen Dingen, aber in ihren Worten tönte immer
größeres Mitleid und eine traurige Zärtlichkeit, die Jossif
beunruhigte. Er fühlte sich überhaupt unruhig, bemühte sich aber,
daran nicht zu denken. Bei sich zu Hause pflegte er jetzt nur zu
übernachten, und auch das nicht immer; sogar Sonja hatte er Gott
weiß wie lange nicht mehr gesehen; er verkehrte nur mit den Sykows,
mit Broskin und in den Wirtshäusern. Sein Gesicht war welk geworden
und aufgedunsen, ihm war bang ums Herz, und seine Unruhe wurde
zuweilen ganz unerträglich. Der Winter stand nur im Kalender, in
Wirklichkeit gab es Regen, Finsternis und feuchte Wärme.

		An einem besonders feuchten und finstern Tag war Jekaterina
Petrowna wohl mit dem linken Fuß aus dem Bett gestiegen – so
reizbar und übel gelaunt war sie an diesem Morgen. Übrigens war sie
schon am Vortag, als sie von irgendwo heimgekommen, in einer
seltsamen Verfassung: auf ihrem Gesicht standen rote Flecken, bei
Tisch saß sie da und rührte das Mittagessen nicht an, dem
Dienstmädchen, das sich besorgt nach ihrem Befinden erkundigte, gab
sie keine Antwort, schrieb einige Briefe, übergab sie eigenhändig
einem Dienstmann und schloß sich schon um zehn Uhr in ihrem
Schlafzimmer ein. Am Morgen war sie in noch schwärzerer
Gemütsverfassung, sie zog sich wie zum Ausgehen an, blieb aber zu
Hause und spazierte durch die lange Reihe der Zimmer. Als an der
Tür die Glocke ertönte, brach sie diese Wanderung ab, eilte aber
nicht ins Vorzimmer, sondern wartete, bis Ljolja selbst zu ihr kam.
Frau Pardowa zog das junge Mädchen, fast ohne es zu begrüßen, in
eine entfernte Zimmerecke aufs Sofa und begann sofort mit
gedämpfter Stimme:

		»Ljolja, nimm deine ganze Kraft zusammen; ich habe alles
festgestellt. Gleich nach der Zusammenkunft mit dir habe ich
gestern Sergej Pawlowitsch gesprochen; ich [bookmark: page134] weiß nicht, wer von euch
beiden den andern mehr liebt, du mußt dich aber entschließen, für
ihn einen entscheidenden Schritt zu tun.«

		Das junge Mädchen schien nichts weiter zu hören; es errötete und
wiederholte immer wieder:

		»Er liebt mich! Er liebt mich! Ist das möglich?«

		»Beruhige dich und höre, was ich dir noch sagen werde: Du mußt
mit ihm fliehen und abwarten, bis alles in Ordnung kommt. Du mußt
es für ihn tun: verstehst du? Ich bin bereit, euch behilflich zu
sein. Bist du einverstanden?«

		»Ja, ja! Er liebt mich, mein Gott!«

		»Aber, Ljolja, Gefälligkeit gegen Gefälligkeit: gestern ist bei
dir nichts vorgefallen! Verstehst du, was ich meine? Gar
nichts!«

		Ljolja erlosch gleichsam, sie blickte in Katjas starr auf sie
gerichtete Augen und wiederholte: »Es ist nichts vorgefallen.«

		»Es ist nichts vorgefallen. Ich, Viktor und Iwan Pawlowitsch
sind bei dir gewesen, es ist aber nicht das mindeste vorgefallen.
Ich hatte Viktor zu dir bestellt, weil ich ihn bei mir zu Hause
nicht empfangen wollte; wir sprachen miteinander, und sonst
nichts.«

		»Und sonst nichts«, wiederholte Ljolja wie ein Echo.

		»Ljolja, ich meine es ganz ernst«, fuhr Frau Pardowa fort, ohne
den Blick von ihr zu wenden, »gestern ist nichts vorgefallen. Wenn
du willst, kann ich dich und Sergej Pawlowitsch auch in Ruhe
lassen: tut, was ihr wollt.«

		»Was! Nein! Nein: was sollen wir allein anfangen! Gestern ist
nichts vorgefallen«, fügte sie mit einiger Anstrengung hinzu.

		»Denk daran!«

		»Ich denke daran.«

		»Jemand kommt«, sagte Frau Pardowa, als wieder die Klingel
ertönte. Sie ging ins Vorzimmer und kehrte von dort erst nach
längerer Zeit mit Jegerew zurück; er schien nicht der Gast zu sein,
für den Jekaterina Petrowna sich aufgeputzt hatte. Ins Zimmer
tretend, beendeten [bookmark: page135] sie ein wohl noch im Vorzimmer
begonnenes Gespräch:

		»Sie glauben also, daß es keine Folgen haben wird?« fragte Herr
Jegerew.

		»Gewiß, niemand hat es ja gesehen!«

		»Und Ljolja?«

		Katja antwortete darauf nichts. Nach einer Weile sagte sie:
»Mich beunruhigt mehr, daß aus der Sache nichts geworden ist, als
das, was daraus noch werden könnte.«

		»Ich verstehe trotzdem nicht, wie kommen sie zu Viktor, wenn Sie
sie verbrannt haben?«

		»Er hat sie vorher an sich genommen; ich habe es Ihnen schon
gesagt.«

		Jetzt wurde Herr Jegerew schweigsam. Ljolja saß, über und über
rot, unbeweglich da und drückte beide Hände an das rasend pochende
Herz. Ohne daß man ein Klingelzeichen gehört hätte, trat Jossif ins
Zimmer, er war offenbar erregt, begrüßte flüchtig die Gäste und
sagte laut zu seiner Frau:

		»Katja, ich muß dich sprechen.«

		»Warte, wir finden später Zeit.«

		Jossif gab aber nicht nach.

		»Ich bin zu beunruhigt, um es hinauszuschieben; wenn es
irgendwie geht, bitte gleich.«

		Sein Gesicht war geschwollen, seine umherirrenden Augen glänzten
ungut.

		Iwan Pawlowitsch sagte:

		»Jekaterina Petrowna, tun Sie sich keinen Zwang an; Jelena
Iwanowna und ich wollen gern warten.«

		»Unsinn! Ich weiß, daß es keine Eile hat.«

		Jossif sagte, um Atem ringend:

		»Katja, ich bitte dich, gib mir sofort Antwort.«

		Sie unterbrach ihn aber mit erhobener Stimme:

		»Ich habe es satt! Sie treiben sich Gott weiß wo herum, lassen
sich ganze Tage und Nächte nicht blicken und kommen nach Hause, nur
um mir in Gegenwart von Fremden Szenen zu machen.«

		»Wenn ich die Tage außerhalb des Hauses verbringe, so doch nur
darum, weil ich es hier nicht länger aushalten [bookmark: page136] kann! Jeder Mensch
hat Anrecht auf Ruhe und liebevolle Behandlung.«

		»Nun, suchen Sie diese Behandlung, wo Sie wollen, wenn Sie zu
Hause nicht genug davon haben.«

		»Katja, ich bitte dich, hör auf, laß mich eine halbe Stunde mit
dir sprechen.«

		»Nein.«

		Ljolja versuchte sich einzumischen, gab es aber gleich wieder
auf. Pardow ließ seinen Blick über die Wand schweifen und
sagte:

		»Nun, um so besser: ich will Sie also jetzt alle fragen, was ist
gestern bei den Dmitrewskis vorgefallen?«

		»Gar nichts!« erwiderte Frau Pardowa schnell, ihrem Mann gerade
in die Augen blickend.

		»Gar nichts?«

		Katja lachte auf und sagte:

		»Ich ließ Viktor dorthin kommen, weil ich ihn hier nicht
empfangen wollte, und ich habe mit ihm gesprochen; zufällig war
auch Iwan Pawlowitsch da, zu Hause war nur Ljolja. Das ist
alles.«

		Jossif rief mit einer ihm sonst nicht eigenen Wut:

		»Das ist alles? Du sagst, das ist alles? Hast du denn nicht
Viktor in eine Falle gelockt, ihm irgendwelche Papiere gewaltsam zu
entreißen versucht, wobei ihr beide ihn beinahe erwürgt habt?
Gestehe!«

		»Unsinn, Erfindung!« erwiderte Katja ruhig, als ob sie die
Erregung ihres Mannes gar nicht sähe.

		»Sie sind nicht ganz richtig informiert«, bemerkte Jegerew.

		Nun stürzte Jossif zu Ljolja hin, die noch auf dem Sofa saß,
sank vor ihr in die Knie, ergriff ihre Hände, die sie an das
pochende Herz drückte, und sagte keuchend:

		»Ljolja, du wirst nicht lügen! Erlöse mich, sag, wie sich alles
zugetragen hat, du warst ja dabei, du mußt es wissen.«

		Ljolja blickte an Jossif vorbei zur Decke und sagte mit großer
Anstrengung:

		»Ich weiß nichts, ich erinnere mich nicht, ich sterbe – laß
mich, Joseph.«

		[bookmark: page137]
»Wieso erinnerst du dich nicht? Es war ja erst gestern. Besinne
dich!«

		»Katja hat nur mit Viktor gesprochen, sonst ist nichts
vorgefallen.«

		»Dein Ehrenwort?«

		»Das ist alles«, wiederholte Ljolja und schloß die Augen.

		Jossif wandte sich ohne aufzustehen an Sonja, die eben ins
Zimmer trat:

		»Sonja, was machen sie mit mir! Nachdem sie an Viktor so
niederträchtig gehandelt haben, wollen sie ihn auch noch verleumden
und mit mir entzweien!«

		Sonja ging leichten Schrittes zu ihm und flüsterte:

		»Glaub es nicht. Viktor ist hier. Ich weiß alles, aber du, was
ist mit dir, Joseph?«

		Jossif begann sich in Krämpfen zu winden; Jekaterina Petrowna
schrie auf:

		»Wer hat Viktor erlaubt, herzukommen? Das ist meine Wohnung! Ich
kann es nicht länger ertragen! Man beleidigt mich und kommt her,
nur um mir Szenen zu machen!«

		Jossif schrie mit heiserer Stimme:

		»Auch ich ertrage es nicht! Katja! Kehr zurück, sei nicht so
schlecht! Ach, Andrej! . . .«

		Plötzlich schrie er mit einer Stimme auf, die ganz fremd war,
aber seine eigentliche Stimme zu sein schien, und stürzte mit
Schaum vor den Lippen zu Boden. Ljolja sprang auf, da sie sich aber
nicht entschließen konnte, über den um sich schlagenden Jossif zu
steigen, ließ sie sich wieder aufs Sofa fallen und zog die Beine
an. In der Tür erschien Viktor, auch sein Gesicht zuckte.

		Die Mutter schrie ihn an:

		»Hinaus! Noch ein Besessener! Wer hat dich gerufen? Das ist ja
ein Irrenhaus!«

		Viktor ging auf Jekaterina Petrowna zu, zog einige Papiere
hervor und zeigte sie, die Blätter fest in den Händen haltend, der
Mutter:

		»Sind es diese?« fragte er halblaut.

		»Woher soll ich das wissen?« schrie Frau Pardowa auf, [bookmark: page138] warf aber
dennoch einen Blick auf die Papiere. Viktor begann sie schweigend
in kleine Fetzen zu zerreißen und trug diese zum geheizten Ofen.
Während er die Ofentür aufmachte, ließ er einige Fetzen fallen;
Iwan Pawlowitsch beugte sich rasch, sah sie an und sagte: »Es sind
die richtigen.« Alle sahen schweigend zu, wie das leichte Papier
verbrannte, sich zu schwarzen Röhren mit grauen Zeilen
zusammenrollend. Sonja knöpfte indessen Jossif den Kragen auf und
bedeckte sein Gesicht mit einem Tuch. Viktor erhob sich und
sagte:

		»Ja, Broskin erwartet Geld von dir.«

		»Er hat sein Versprechen nicht gehalten.«

		»Er hat die Wahrheit gesagt, ich hatte nur heute auf seinen Rat
die Papiere nicht bei mir.«

		»Schuft!« flüsterte Katja.

		»Leben Sie wohl; ich hoffe, daß Sie mich jetzt in Ruhe lassen
werden?« sagte Viktor, die Türklinke ergreifend.

		»Gott befohlen!« erwiderte die Mutter.

		Sonja, die bis dahin geschwiegen hatte, wandte sich an die
Hausfrau:

		»Schicken Sie nach einem Arzt, und außerdem kann Joseph nicht
länger hier bleiben, Sie verstehen?«

		»Ich will es selbst nicht; ich ertrage es nicht.«

		Sonja blickte sie an und sagte:

		»Er zieht vorläufig zu mir, dann werden wir sehen.«

		An der Tür wurde wieder geläutet; es waren Tante Nelli und Pjotr
Pawlowitsch. Katja zeigte stumm und traurig auf den liegenden
Jossif und auf Sonja, die neben ihm kauerte, und schmiegte sich,
bitter weinend, an Nellis Schulter. Ljolja starrte auf das weiße
Tuch, das Josephs Gesicht bedeckte, hielt mit der einen Hand ihre
Beine umschlungen, damit sie nicht vom Sofa rutschten, und fuhr
sich mit der andern über die Stirn, wie wenn sie ein unsichtbares
Spinnengewebe wegwischen oder sich auf etwas besinnen wollte. Das
Dienstmädchen, das angeklopft und keine Antwort bekommen hatte,
rief durch die Tür:

		»Gnädige Frau, das Essen ist aufgetragen.«

		Alle aber verharrten in ihren bisherigen Stellungen. [bookmark: page139]

	
		
		Vierter Teil

		I

		Jossifs Krankheit, die diesmal mit besonderer Wucht zum Ausbruch
kam und zu der sich auch noch eine Erkältung und ein eigenartiges
Fieber gesellten, fesselte ihn für längere Zeit ans Bett, als er
und Sonja erwartet hatten. Er blieb bis zur Fastenzeit in der
kleinen Wohnung seiner Kusine, was ihn sehr genierte und in der es
ihn, soviel ihm Sonja auch zuredete, nicht litt. Schließlich mußte
sie nachgeben, und Jossif, der sich noch nicht ganz erholt hatte,
zog zu den Sykows, die ihm Fjokluschas Zimmer abtraten, diese war
nämlich, wenn auch mit unausgeheiltem Gaumen, nach Moskau
abgereist. Sonja ging einigemal zu den Sykows, um sich zu
vergewissern, ob er es da bequem und ruhig haben werde. Obwohl sie
diese Gewißheit nicht endgültig hatte gewinnen können, willigte sie
dennoch in die Übersiedlung des Kranken ein, bei dem sie nun den
größten Teil der Tage verbrachte. Sonja verstand sich recht gut mit
Olga Iwanowna, Marina aber hielt sich abseits, obwohl sie Jossif
während seiner Krankheit recht oft in Sonjas drei kleinen Zimmern
besucht hatte. Nun hatte sich auch Sonja von allen zurückgezogen
und erfuhr von den neuesten Ereignissen nur selten und aus dritter
Hand. Es gab zwar nicht viel Neuigkeiten, aber einige doch
immerhin. Ljolja war plötzlich verschwunden; einmal kam von ihr aus
Deutschland ein Brief, in dem sie bat, sie nicht zu suchen, sie
teilte auch ihre Adresse nicht mit; auch Adventow war fort; dafür
kehrte Andrej Fonwisin zurück, besuchte Jossif aber nur ein
einziges Mal, blieb bei ihm kaum eine halbe Stunde, sagte zum
Abschied: »Seien Sie unbesorgt, alles geht, wie es gehen muß«, und
kam nicht wieder. Man berichtete, daß er sich nirgends außer im
Regiment sehen lasse, immer zu Hause sitze [bookmark: page140] und in alten Büchern
geistlichen Inhalts lese. Jekaterina Petrowna ließ sich dagegen
überall, wo sie nur konnte, sehen, war lebhaft und geschäftig,
bewahrte dabei aber eine gekränkte und ernste Miene; besonderen
Eifer zeigte sie für die Angelegenheiten von Nellis Gemeinde; mit
der Tante verband sie jetzt eine dicke Freundschaft. Die
Erbschaftsangelegenheit stand unmittelbar vor dem Abschluß, so daß
Jossif jeden Augenblick das Vermögen bekommen konnte, aber auch ein
anderes Verfahren, das Jekaterina Petrowna eingeleitet hatte,
machte schnelle Fortschritte, obwohl weder Sonja noch Pardow genau
wußten, um was es sich handelte. Jossif war überhaupt ein anderer
geworden, zeigte für nichts Interesse, lag immer öfter nur da,
starrte in die rote Flamme des ewigen Lämpchens und ließ Fragen
unbeantwortet; er war aber still, stritt nicht, sprach von seiner
Frau entweder überhaupt nicht oder sehr ruhig und sang auch nicht
mehr. Viktor wurde beim Anblick des Stiefvaters trübsinnig; auch
Sonja sah ihn oft besorgt an, wenn er, die Hände im Nacken
verschränkt, ohne zu blinzeln auf den Mantel des alten
Erlöserbildes starrte.

		»Was hast du?« fragte er sie mit zärtlichem Lächeln, ihren Blick
auffangend.

		»Ich habe nichts: langweilst du dich, Joseph? Willst du, daß ich
dir etwas vorlese?«

		»Gut, aber ich langweile mich nicht, ich fühle mich wohl; sitz
lieber so bei mir.«

		Wenn Marina zufällig eintrat und ihn so liegen sah, bekreuzigte
sie sich stumm und freudig und verließ unhörbar das Zimmer, ohne
merken zu lassen, daß sie dagewesen war. Jeden Nachmittag gegen
fünf kam Marina mit einem ›Prolog‹[bookmark: text13]F13 mit Schließen und las ihm mit
singender Stimme das Heiligenleben für den nächsten Tag vor, ohne
zu fragen, ob er ihr zuhören wolle, und ohne sich zu kümmern, ob er
ihr zuhörte. Obwohl er oft unbeweglich und teilnahmslos dalag,
zeigte er manchmal nach einigen Tagen durch irgendeine Frage, daß
er alles [bookmark: page141] gehört und sich gemerkt hatte.
Sonja besuchte ihn um diese Stunde fast nie, wenn sie aber kam, so
las Marina auch in ihrer Gegenwart. Manchmal kam der Alte, Olga
Iwanowna oder jemand von den Gesellen. Marina setzte kein einziges
Mal aus, obwohl es ihr gesundheitlich von Tag zu Tag schlechter
ging, was man nur dann, wenn man sie täglich sah, nicht bemerken
konnte. Der lange tägliche Gottesdienst in der Fastenzeit nahm ihr
noch mehr Kraft; schließlich wurde sie ernsthaft krank, und der
trotz ihrer Proteste herbeigerufene Arzt hieß sie im Hause zu
bleiben und sagte, sie werde in vierzehn Tagen wieder gesund sein.
Als er gegangen war, sagte Marina leise mit einem Lächeln:

		»Seltsam, Onkelchen, er sagt, daß in vierzehn Tagen alles
vorüber ist, und er sieht nicht, daß ich bis Ostern am Leben bleibe
und dann sterbe, ob ich nun ausgehe oder nicht.«

		Der Alte erwiderte:

		»Das weiß niemand.«

		»Nun, du wirst es sehen«, sagte Marina, und wandte sich zur
Wand, um zu schlafen oder um zu weinen.

		Um fünf Uhr kam Jossif zu ihr, trat von einem Bein aufs andere
und sagte etwas. Nachdem ihm die Kranke eine Weile zugehört hatte,
fragte sie lächelnd:

		»Soll ich den ›Prolog‹ lesen?«

		»Wird es Ihnen nicht zu schwer sein?«

		»Das ist nicht der Rede wert. Holen Sie das Buch aus der
Truhe.«

		»Wie schön ist es hier bei Ihnen!« sagte Jossif, der das
erstemal in ihrem Zimmer war, wo alle die großen, für die
Paraderäume zu sperrigen Ikonen und Truhen untergebracht waren.

		»Sieht es nicht ganz wie in einer Klosterzelle aus?« erwiderte
Marina. Sie setzte sich im Bett auf und begann vorzulesen. Als sie
fertig war, fragte sie: »Sie hatten wohl Verlangen nach dem
Buch?«

		»Ja, ich habe mich daran gewöhnt, wissen Sie, und dann wirkt es
auch so beruhigend.«

		»Sie sagen nicht das Richtige, Jossif Grigorjewitsch! [bookmark: page142] Ach,
wenn ich zu reden verstünde . . . Vielleicht werden Sie
mich aber auch so begreifen. Wie ist es denn in einem Kloster? Alle
stehen zugleich auf, der Gottesdienst ist immer zur gleichen
Stunde, alle arbeiten und essen zusammen – darum ist das Leben dort
so leicht und schön wie im Paradies. Und ist es bei unseren Alten
nicht ebenso? Auch sie sind nicht allein. Der Eifer im Gebet ist
bei allen verschieden: wieviel Menschen es gibt, soviel Seelen gibt
es auch, und alle sind verschieden, aber die Worte, die Umstände
und die Zeit sind dieselben, alle stehen fest zusammen und niemand
verliert sich selbst; und so ist es in allem. Ist es nicht
wunderbar? Und wenn man für sich beten will, so zieht man sich
zurück, oder man seufzt für sich, während man mit den anderen
sitzt, herumgeht oder arbeitet, aber das ist etwas ganz anderes und
genügt allein noch nicht. ›Wo aber zwei oder drei in meinem Namen
versammelt sind, da bin auch Ich dabei.‹«

		Marina wurde müde, da sie nicht gewohnt war, so viel zu
sprechen, und verstummte; auch Jossif schwieg. Nach einer Weile
sagte er mühsam:

		»Ich suche, ich suche, wo ich Kraft finden kann, ich bin ja wie
ein Strohhalm im Wind. Schwer ist das, Marina Parfenowna! Früher
hatte ich es leichter . . . Ich spreche nicht von meiner
Frau, sondern vom Leben.«

		»Und auch von der Frau könnte man vieles sagen . . .
Gewiß ist es schwer, dann aber ist alles so leicht und
freudig.«

		»Marina, wie beten Sie?«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Nun, wie stehen Sie dabei, wie halten Sie die Hände, was für
Gebete sprechen Sie?«

		»Ach, das wollen Sie wissen! Ich will es Ihnen zeigen.«

		Da sie angekleidet im Bett lag, stand sie auf, nahm den
Rosenkranz, warf ein kleines Polster auf den Boden und begann sich
leicht und lautlos zu verneigen, als berühre sie den Boden gar
nicht, und sprach halblaut Gebete. Jossif fragte leise:

		»So?« Und er nahm aus Marinas Hand den Rosenkranz [bookmark: page143] und
begann sich selbst zu verneigen; sie sah ihm ernst zu und
korrigierte hie und da:

		»Mit beiden Knien zugleich . . . Schlagen Sie nicht auf den
Boden auf . . . Ja, so . . .«

		Als er verschwitzt aufstand, sagte Marina:

		»Sie sind wohl müde? Das kommt, weil Sie noch nicht die Übung
haben; wenn man so die vierzig Verbeugungen gemacht hat, schmerzt
anfangs der Rücken, aber später wird der Körper so leicht, daß man
ihn überhaupt nicht fühlt, wie wenn man Flügel bekommen hätte.«

		In diesem Augenblick kam Sonja, die sonst den Vorlesungen aus
dem ›Prolog‹ wie absichtlich fernblieb; sie war erstaunt, Marina
auf den Beinen zu sehen, diese aber sagte, aus dem Zimmer
gehend:

		»Ich will nach der Wirtschaft schauen, Olga Iwanowna hat es ohne
Fjokluscha schwer; morgen müssen wir die Kreuzkuchen backen.«

		Olga Iwanowna hatte es nach der Abreise der zischenden
Fjokluscha tatsächlich in vielem schwerer, während ihr aber in der
Wirtschaft Marina half, hatte sie für ihre Vergnügungstouren in
einer gewissen Kapa oder Kapitolina Fjodorowna, der Frau eines der
Ladennachbarn Sykows, einen nahezu vollkommenen Ersatz für die
Freundin gefunden. Der Unterschied war nur der, daß Olga Iwanowna
jetzt öfter aus dem Haus ging, weil Kapa nicht immer die
Möglichkeit hatte, zu ihr zu kommen.

		Als Jossif einmal, auf dem Sofa sitzend und nicht im Bett
liegend, in einem Typikon[bookmark: text14]F14 las, das ihm Marina gegeben hatte, kam
Frau Sykowa zu ihm ins Zimmer, die offenbar eben von einem
Spaziergang heimgekehrt war. Erst in der Tür fragte sie:

		»Darf ich?«

		»Bitte«, antwortete Jossif und rückte etwas zur Seite, wie wenn
er die Besucherin zum Sitzen auffordern wollte.

		Sie setzte sich auch und begann mit singender Stimme: [bookmark: page144]

		»Was hocken Sie immer zu Hause, Jossif Grigorjewitsch? Früher
gingen Sie mit uns aus, und jetzt niemals mehr.«

		»Sie wissen ja selbst, Olga Iwanowna, daß ich krank war und
außerdem viele Unannehmlichkeiten hatte. Kann mir da der Sinn nach
Zerstreuungen stehen?«

		»Ach, hören Sie auf, spucken Sie auf alle diese
Unannehmlichkeiten! Als ob das was Besonderes wäre! Darf vielleicht
deswegen ein junger Mann wie Sie zu Hause sauer werden? Was ich an
Ihrer Stelle alles anfangen würde! Sie sind ja im Grunde ein freier
Mann. Nicht wahr?«

		»Ich denke an ganz andere Dinge, Olga Iwanowna, und langweile
mich nicht.«

		»Das glaube ich nicht! Ist es denn nicht langweilig, den ganzen
Tag allein auf dem Bett zu liegen und mit alten Jungfern zu
reden?«

		»Mit was für alten Jungfern?«

		»Nun, mit Sofja Karlowna und unserer Marina.«

		»Sonja ist nicht alt, und Marina Parfenowna ist keine Jungfer,
sondern eine Witwe.«

		»Das ist ganz gleich: beide gehören Gott. Entschuldigen Sie, ich
habe ein wenig getrunken.«

		»Aber bitte, das macht doch nichts.«

		»Wenn Sie nur wüßten, wie sehr Sie mir leid tun! Wenn es nach
mir ginge . . .«

		»Nun, was würden Sie da tun?«

		»Ich weiß schon, was ich tun würde.«

		Beide schwiegen. Olga Iwanowna starrte lange, die dunklen,
glanzlosen Augen zusammenkneifend, in die Lampe und sagte
schließlich ärgerlich:

		»Sie glauben wohl, daß die Leute nicht über Sie reden werden,
wenn Sie wie ein Mönch leben? Was schwatzte man nicht alles von
meinem verstorbenen Mann!«

		»War denn alles nur Geschwätz?« fragte Jossif mit einem
durchdringenden Blick auf Olga Iwanowna. Diese aber wiederholte
nur:

		»Was schwatzte man nicht alles von ihm! Und dasselbe wird man
auch von Ihnen sagen.«

		[bookmark: page145] »Mir ist es ganz gleich, ob die
Leute von mir schwatzen und was sie sagen.«

		Olga Iwanowna erhob sich, ging einmal durchs Zimmer, kam wieder
zu Jossif, der sitzen geblieben war, und sagte:

		»Täubchen, lassen Sie uns morgen ausfahren!«

		»Haben Sie denn niemand, den Sie mitnehmen könnten?«

		»Aber Sie tun mir so leid, kommen Sie doch mit, mein Lieber; Sie
haben ja sogar zu trinken aufgehört, ganz wie ein Mönch!«

		Sie lachte auf, umschlang plötzlich seinen Hals und küßte ihn
auf den Mund. Jossif schob sie sanft von sich weg und sagte:

		»Lassen Sie es, Olga Iwanowna.«

		Sie ging noch einigemal auf und ab, drehte sich hart auf den
Absätzen um und fragte:

		»Lieben Sie noch immer Ihre Frau, Jossif Grigorjewitsch?«

		»Nein«, erwiderte er ruhig.

		Olga Iwanowna fragte ebenso ruhig:

		»Was denn aber? Ich verstehe nicht, wen lieben Sie denn?«

		»Niemand«, lautete die Antwort.

		Olga Iwanowna lachte wieder auf und sagte:

		»Das sind ja Neuigkeiten! Niemand würde das sagen, der Sie
sieht!«

		Jossif bemerkte ernst:

		»Es ist mir wirklich ganz gleich, was man von mir sagt und was
nicht.«

		Die Besucherin ließ ab und sagte zum Abschied:

		»Nun, wie Sie wollen, Sie haben mir leid getan, nehmen Sie es
mir nicht übel.«

		»Es macht nichts, Olga Iwanowna, es macht nichts; gute Nacht!«
sagte Jossif und vertiefte sich wieder in das Buch. [bookmark: page146]
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		II

		Sonja, Jossif und alle Sykows saßen in friedlicher Unterhaltung
am Teetisch, als plötzlich Viktor in Mütze und Mantel ins Zimmer
stürzte und erregt meldete:

		»Wissen Sie, meine Herrschaften: Adventow hat sich
erschossen.«

		Der Alte bemerkte, auf die Heiligenbilder zeigend:

		»Die Mütze sollten Sie doch abnehmen!«

		Viktor schniefte, zog aber die Mütze.

		Jossif fragte, als hätte er nicht gehört:

		»Um Gottes willen, was sagst du, Viktor: Adventow hat sich
erschossen? Wo? Wann?«

		»Ich las es in der Zeitung; ich glaube nicht, daß es aus der
Luft gegriffen ist.«

		»Es ist wahr«, bestätigte Sonja leise.

		»Wir lesen keine Zeitungen«, bemerkte der Alte.

		»Ja, gewiß, es stand heute im ›Tageblatt‹; er war
Schriftsteller, im Ausland ist es geschehen«, mischte sich Jakow
Sacharytsch ein.

		»Es kann nicht sein, es kann nicht sein! Ich glaube es nicht«,
murmelte Jossif.

		»Doch, Jossif, es ist wahr, ich weiß es, ich will dir später
alles erzählen«, sagte Sonja.

		»Warum hast du es mir nicht gesagt?«

		»Ich wollte dich jetzt nicht aufregen.«

		»War er ein Verwandter?« fragte Olga Iwanowna.

		»Nein, aber ein guter Bekannter.«

		»War der Herr krank, oder war es eine geistige Umnachtung?« ließ
Olga Iwanowna nicht locker.

		»Ja, eine Umnachtung. Er war überhaupt sehr unglücklich«,
antwortete Sonja.

		»Wie ein Zweig im Winde«, flüsterte Marina.

		»Schade, schade! Wenn nicht der Herr das Haus behütet, so wacht
der Wächter umsonst«, sagte der Alte.

		»Er war ein gläubiger und in seiner Art gottesfürchtiger
Mensch«, entgegnete Sonja.

		»Welcher Kirche gehörte er denn an?«

		»Der rechtgläubigen.«

		[bookmark: page147] »Wir sind alle Rechtgläubige«,
bemerkte der Onkel lächelnd und fuhr fort: »Hat er denn keinen
Geistlichen finden können, dem er vertraute und der ihm verboten
hätte, so kleinmütig zu sein?«

		»Ich weiß es nicht; wohl nicht; er war ja im Ausland und hatte
es sehr schwer.«

		»Entschuldigen Sie, Fräulein, es ist nichts als Feigheit und
eine große Sünde.«

		»Es ist schwer, einen andern zu richten«, sagte Sonja irgendwie
verschämt.

		»Gewiß, Gott allein ist sein Richter, verzeihen Sie mir.«

		»Sie sprechen, wie es sich gehört: was soll ich Ihnen verzeihen?
– Joseph, laß uns zu dir gehen, wenn es möglich ist.«

		»Ich kann es immer noch nicht fassen!« wiederholte Jossif
aufstehend.

		»Wahrscheinlich hat irgendein Frauenzimmer Ihrem Bekannten das
Leben sauer gemacht!« rief Olga Iwanowna ihnen nach.

		»Sie meinen wohl, alle sind wie Sie?« entgegnete Viktor.

		Als sie zu dritt unter sich waren, fing Jossif sofort an, Sonja
nach den Gründen von Adventows Tod auszufragen.

		»Ich wußte es; es ist vor fünf Tagen geschehen, dieser Tage wird
er überführt.«

		»Und du konntest schweigen? Das war eine Sünde, Sonja!«

		Sie fuhr aber fort:

		»Er schrieb mir von seinem . . . bevor er den Entschluß faßte.
Er schrieb, daß er sich sehr darin getäuscht habe, worauf er sein
ferneres Leben und Glück hatte gründen wollen, und daß ihm in der
Zukunft nichts mehr winke. Daß durch diese Täuschung auch alles
Vergangene ausgemerzt sei.«

		»Wie ist denn das? Wie ist denn das?« rief Jossif. »Und seine
Kunst? Und dann war er ja auch noch nicht alt.«

		»Ja, er war nicht alt, aber auch nicht mehr so jung. Außerdem
[bookmark: page148]
war ihm sein Privatleben mehr wert als seine Kunst; in der letzten
Zeit war er sehr einsam. Ich rechtfertige ihn nicht, aber ich
verstehe ihn. Denke dir nur den Fall, daß du jemand liebtest und
auf diesem Gefühl deine ganze Zukunft gründetest, und es sich dann
herausstellte, daß man dich nicht nur nicht liebte, sondern auch
nicht lieben konnte.«

		»Sonja, Sonja, schweig, was sagst du mir da?«

		»Verzeih, Joseph, ich dachte gar nicht an dich; bist du denn in
derselben Lage?«

		»Michail Alexandrowitsch war einfach schwächer, als wir
annahmen«, erklärte Viktor.

		»Was weißt du davon, Viktor? Ihm fehlte eines, ohne das wir alle
zugrunde gehen müssen«, sagte Jossif.

		»Der Glaube?« fiel Sonja ein. »Ja, der Glaube wird uns retten
und bewahren!«

		»Dich wird der Glaube retten und bewahren, Sonja, denn du bist
stark, mir aber genügt der Glaube nicht, für mein Glück, für meine
Rettung brauche ich auch noch . . .«

		»Was?« fragte Sonja leise.

		»Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll . . . Etwas, was ich
umfassen könnte, was mich hielte und was auch ich halten könnte
. . . und was außerhalb meiner selbst
läge . . .«

		»Die Kirche?« fragte Sonja noch leiser.

		»Vielleicht«, bestätigte Jossif.

		Sonja verstummte, nur Viktor rannte unruhig auf und ab. Nach
einer Weile sagte das Mädchen nachdenklich:

		»Vielleicht überschätzt du auch meine Kraft, Joseph?«

		»Ich wäre sehr froh.«

		»Warum?«

		»Dann wären wir einander näher und verwandter.«

		Sonja sagte nichts und küßte ihn lächelnd.

		Jossif war zu aufgeregt, um zu Hause bleiben zu können. Obwohl
er seine Erregung durch nichts äußerte, begab er sich mit seinem
Stiefsohn zu Sascha. Unterwegs fragte er ihn schüchtern:

		»Weißt du nicht, Viktor, ob bei diesem Unglück mit [bookmark: page149]
Adventow nicht Sergej Pawlowitsch mit im Spiel war?«

		»Wie denn nicht? Ich wollte davon nur in Sonjas Gegenwart nicht
sprechen, obwohl sie es natürlich weiß. Adventow hat ja mit
Bessakatny zusammengelebt; wie es sich später herausstellte, hat
deine Frau diesen mit Ljolja verkuppelt und ihre Flucht
arrangiert.«

		»Sie liebten doch einander . . .«

		»Ach, hör bitte auf! Als ob ich Serjosha Bessakatny nicht
kennte! Er liebt Ljolja ebensowenig wie vorher Michail
Alexandrowitsch.«

		»Wen liebt er denn?«

		»Dirnen!«

		»Es ist also doch gut, daß die Wahrheit zum Teil ans Licht
gekommen ist?«

		»Wozu soll es gut sein?«

		»Ich verstehe gar nichts.«

		»Du bist bei deinen Betschwestern ganz verrückt geworden!«

		Da sie vor Broskins Tür angelangt waren, brachen sie dieses
Gespräch ab. Bei den Broskins herrschte Aufregung, anscheinend
keine unangenehme.

		»Was ist geschehen?« erkundigte sich Viktor.

		Sascha schwieg, Marja Iljinitschna aber rief aus dem
Nebenzimmer.

		»Ja, was geschehen ist! Man hat Wasja, Linde, Senja und die
Iraïdka verhaftet, und sie werden sich wohl nicht so leicht
herauswinden: werden wohl hinter schwedischen Gardinen sitzen
müssen und vielleicht auch eine Reise nach Sibirien machen.«

		»Was haben sie denn angestellt?«

		»Anscheinend etwas sehr Schönes.«

		»Sie haben irgendein Muttersöhnchen bestohlen.«

		»Wann hat man sie verhaftet?«

		»Erst heute früh.«

		»Können sie wirklich nicht freikommen?« fragte Jossif aus
Höflichkeit.

		»Ausgeschlossen!« erklärte Broskin freudestrahlend.

		»Worüber freuen Sie sich denn so?« fragte Viktor böse.

		[bookmark: page150] »Ich freue mich gar nicht; ich muß
nur über ihre Dummheit lachen.«

		»Sie sind ja so klug!«

		»Wieso nicht?«

		»Jekaterina Petrowna hat Ihnen jedenfalls das Geld noch immer
nicht gezahlt.«

		»Sie wird schon bezahlen«, sagte Sascha überzeugt.

		Seine Frau fügte hinzu, wie um dem Wortwechsel ein Ende zu
machen:

		»Der Wasja wird vielleicht doch freikommen.«

		»Warum?«

		»Weil er beim Bund[bookmark: text15]F15 ist.«

		»Das gibt heute keinen Schutz mehr, meine Liebe!«

		»Sind Sie auch beim Bund, Alexander Alexejewitsch?« fragte
Jossif.

		»Gewiß«, antwortete jener.

		»Warum, um sicher zu sein?«

		»Nein, das dürfen Sie nicht denken. Ich will Ihnen erklären,
warum ich beim Bund bin.«

		»Bitte sehr.«

		»Weil ich frei sein will und der Ansicht bin, daß man bei der
alten, festen Ordnung viel freier leben kann.«

		»Ich verstehe Sie nicht . . .«

		»Wie soll man solchen Unsinn verstehen?« versetzte Viktor.

		»Das müßte ich lange erklären, aber ich weiß es. Wenn Sie einen
Paß haben und es nicht gar zu arg treiben, so rührt Sie niemand an,
und es kann Ihnen gegen Ihren Willen nichts geschehen.«

		»Und wie wäre es bei der neuen Ordnung?«

		»Heute geht es noch, aber wenn einmal alles so wird, wie die es
wollen, so werden alle nach dem gleichen Maßstab gestutzt, alle
werden gleich sein wie abgewetzte Kupfermünzen, und man wird keinen
Schritt ohne Bevormundung machen können. Das wird aber [bookmark: page151] nicht
geschehen. Und wenn jemand klüger ist oder sonst irgendwie
hervorragt, werden sie ihn vernichten.«

		»Warum stehen dann so oft hervorragende Menschen an der
Spitze?«

		»Das ist nur vorläufig so. Oder sie treiben falsches Spiel:
befreien uns von der einen Gewalt, um selbst eine noch viel
schlimmere zu errichten.«

		»Sie reden Unsinn, Alexander Alexejewitsch; Joseph, laß uns
lieber in die ›Donau‹ gehen.«

		»Warte noch. Sie verprügeln also auch Juden?«

		»Warum denn nicht, wenn man damit nichts riskiert? Dazu sind wir
immer bereit, ganz gleich wen.«

		Viktor wollte immerzu in die ›Donau‹, während Broskin sie bat,
noch zu bleiben; schließlich einigte man sich zu bleiben, aber von
Politik sollte nicht mehr gesprochen werden. Sofort erschienen auf
dem Tisch Wein und Zuspeisen, und Jossif, der lange gefastet hatte,
war bald beschwipst. Als Ljuba ins Zimmer trat, wandte er sich an
sie:

		»Nun, wie geht es Ihrem Warysin?«

		Sie gab keine Antwort, aber Sascha flüsterte ihm zu:

		»Fragen Sie lieber nicht; seine Frau ist gekommen, er hat ganz
aufgehört, uns zu besuchen.«

		Marja Iljinitschna knackte Nüsse und schimpfte immerzu auf die
Sykows; Jossif fragte Sascha:

		»Kennen Sie auch die Marina?«

		»Nur vom Sehen, sonst bin ich mit ihr nicht bekannt; gehört sie
auch zu den Popenlosen?«[bookmark: text16]F16

		»Ja, ich glaube.«

		»Warum traf ich sie denn neulich bei einem Popen der
Gleichgläubigen?«

		»Sie haben sich wohl geirrt.«

		»Ganz sicher nicht, darauf können Sie Gift nehmen.«

		Jossif schenkte sich ein Glas nach dem andern ein, um durch
einen schnellen Rausch die Gedanken an [bookmark: page152] Adventows Tod, an
Katja und vieles andere, was ihn die letzten Tage gequält hatte, zu
vertreiben, aber statt süßen Vergessens fühlte er nur
Schläfrigkeit. Die Broskins wollten ihn bei sich behalten, doch er
setzte seinen Willen durch und begab sich beim Morgengrauen zu Fuß
heim. Marina machte ihm die Tür auf. Er zog verlegen den Mantel aus
und wandte sich von ihr weg. Marina schwieg aber, so daß er doch
als erster sprach:

		»Warum schlafen Sie noch nicht?«

		»Ich bin schon aufgestanden, muß den Teig bereiten.«

		»Wo machen Sie das?« fragte Jossif dumm.

		»In der Küche«, antwortete Marina, ohne zu lächeln.

		Jossif setzte sich auf einen Stuhl im Vorzimmer und fragte
weiter:

		»Sie gehören doch zu den Popenlosen, Marina Parfenowna?«

		»Ja. Warum?«

		»Wie können Sie ohne Abendmahl leben? Das ist nicht schön!«

		»Was soll ich machen!« entgegnete Marina errötend. »Gehen Sie
jetzt schlafen, Jossif Grigorjewitsch, wir wollen nachher darüber
reden.«

		»Ich gehe schon schlafen, werde Ihnen aber auch nachher sagen,
daß es nicht schön ist.«

			[bookmark: foot15]Gemeint ist die
monarchistische, judenfeindliche Schwarzhunderterorganisation ›Bund
des russischen Volkes‹.
	[bookmark: foot16]›Popenlose‹ wurden
verschiedene Sekten der Altgläubigen genannt, auch die
›Gleichgläubigen‹ oder ›Gesegneten‹ waren eine altgläubige
Sekte.


		III

		Adventows Beerdigung fand an einem Vorfrühlingsmorgen statt.

		Ein lustiger Wind trieb über den tiefblauen Himmel blendend
weiße Wolken, blähte die Ornate der Priester und die Schabracken
der Pferde auf und zerrte an den Schleiern und Frisuren. Es waren
nur wenige Leute dabei, ein paar Schriftsteller, einige plötzlich
aufgetauchte entfernte Verwandte und die nächsten Bekannten. Sonja
und Jossif gingen im Zuge nebeneinander, während Jekaterina
Petrowna, Tante Nelli, die Dmitrewskis und einige andere Leute eine
größere Gruppe bildeten, in [bookmark: page153] der lebhaft gesprochen wurde; die
mit niemand bekannten Verwandten gingen voran, Andrej Fonwisin aber
war ganz allein; hochgewachsen und kerzengerade, schien er noch
jugendlicher und schöner als sonst. In der Kirche kamen noch einige
alte Frauen hinzu, die aus Liebhaberei allen Beerdigungen
beiwohnen, zufällig hineingeratene einfache Leute und Kinderfrauen
mit ihren Pfleglingen. Niemand weinte, es ging zeremoniell und
trocken zu; in die kleine Kirche drang nur die Sonne herein, aber
weder der Wind noch die Kälte, man konnte meinen, daß im Freien
schon richtiger Frühling sei: mit Gras, Bächen und
Vogelgezwitscher.

		Als schon alle Abschied genommen hatten, erschien, die gerührten
alten Frauen zur Seite schiebend, ein korpulenter junger Mann von
mittlerem Wuchs und rosiger Gesichtsfarbe. Da er Zivil trug,
erkannte man in ihm nicht sogleich Bessakatny. Als er den freien
Raum vor dem Sarg erreicht hatte, kniete er nieder und begann sich
schnell zu bekreuzigen; durch sein Gesicht ging ein Zucken, und
sein Zwicker fiel mit leisem Klirren auf den Steinboden. Dann trat
er zurück und gesellte sich, ohne jemand zu begrüßen, zu der
tuschelnden Trauerversammlung; alle wichen zurück, und das Tuscheln
wollte schon in ziemlich lautes Gerede übergehen, als es plötzlich
ganz verstummte: Fonwisin ging von der anderen Seite der Kirche auf
Bessakatny zu, umarmte und küßte ihn, während dieser in Tränen
ausbrach. Der Offizier führte ihn zum Fenster, durch das das
Sonnenlicht hereinflutete, und sprach leise und offenbar tröstend
auf ihn ein; so blieben sie beieinander bis zum Schluß der
Trauerzeremonie. Jekaterina Petrowna wählte einen passenden
Augenblick, ging auf Bessakatny zu und fragte leise:

		»Und wo ist Ljolja?«

		»Sie ist dortgeblieben.«

		»Was heißt, sie ist dortgeblieben?«

		»Sie ist dortgeblieben«, wiederholte Serjosha.

		»Sie wird aber natürlich bald kommen?«

		»Ich weiß es nicht.«

		[bookmark: page154] Jekaterina Petrowna zuckte die
Achseln und sagte:

		»Sonderbar! Ist sie wenigstens wohlauf?«

		»O ja, gewiß.«

		»Das Ganze gefällt mir nicht, Sergej Pawlowitsch. Sie werden
mich natürlich aufsuchen und mir alles genau berichten?«

		»Ich danke Ihnen, ich werde aber in den nächsten Tagen keine
freie Zeit haben.«

		Frau Pardowa gesellte sich wieder zu den Dmitrewskis, die sie
sofort ins Verhör nahmen; Sonja und Jossif aber zogen Bessakatny
ins Gespräch. Aus der Nähe betrachtet, sah er verändert aus: sein
rosiges Gesicht war trotz des flüchtig aufgetragenen Puders nicht
mehr so rosig, es war gelb und schlaff geworden und hatte einen
irgendwie verwirrten Ausdruck, die Augen schweiften unruhig umher,
sein Gang war schwerfällig und unsicher.

		»Sie haben sich verändert, Sergej Pawlowitsch; sind Sie
gesund?«

		»Ja, ja, ich bin vollkommen gesund; wie kommen Sie darauf?«
fragte er erregt.

		»Na Gott sei Dank; Sie sind sicher noch müde von der Reise? Wann
sind Sie angekommen?«

		»Heute früh, ich komme direkt vom Bahnhof.«

		Sonja fragte nicht nach Ljolja. Der Wind hatte sich nicht gelegt
und jagte noch ebenso lustig die Wolken und riß den Passanten die
Hüte von den Köpfen. In glänzender Paradeuniform holte Andrej
unsere Freunde ein; er stieg aus dem Wagen, ging auf Jossif zu und
fragte ihn, ob er ihn nicht in etwa drei Tagen empfangen könne.

		»Sie reisen ja bald fort?« fügte er hinzu.

		»Wohin denn? Ich habe nicht die Absicht.«

		»Wirklich? Sie haben es wohl vergessen, oder vielleicht irre ich
mich auch.«

		»Ich weiß nicht, jedenfalls habe ich keine Reise vor.«

		»Auf jeden Fall möchte ich Sie, wenn Sie gestatten, am Sonnabend
besuchen.«

		»Ich bitte sehr.«

		[bookmark: page155] Jossif bemerkte eine Weile
später:

		»Andrej Iwanowitsch hat sich irgendwie verändert.«

		»Wie meinst du das?« fuhr Sonja auf.

		»Er sieht auf einmal so wichtig aus.«

		»Nein, Joseph, es ist nicht so; er ist nur noch mehr durch
irgendein Leuchten ausgezeichnet.«

		»Es war gut, daß er heute auf Bessakatny zuging.«

		»Ja, es war sehr schön. Andrej kann keine unschöne, folglich
auch keine schlechte Handlung begehen; das Unsittliche liegt ja
eben darin, daß wir irgendeine Harmonie stören.«

		»Er strömt aber immer eine seltsame Kälte aus.«

		»Nein, er ist gütig.«

		»Ich sage ja nicht, daß er schlecht ist, aber liebt er
jemand?«

		»Andrej?! Alle liebt er, alle.«

		»So meine ich es nicht, Sonja; aber liebt er jemand einfach
so?«

		Sonja war verwirrt und wurde rot.

		»Ich weiß es nicht, Joseph; ist es denn nicht ganz gleich, ist
das wichtig?«

		»Es ist sehr wichtig, Sonja; wieso verstehst du das nicht?
Außerordentlich wichtig! Wie kann man ohne Liebe leben? Ohne Liebe
ist alles tot, und auch der Glaube ist tot.«

		»Du sagst etwas, was mir ganz neu ist.«

		Jossif widersprach nicht und brachte die Rede auf andere Dinge.
In Sonjas Wohnung wurden sie von Viktor erwartet.

		»Warum warst du nicht bei der Beerdigung, Viktor?« fragte
Jossif.

		»Ich wollte nicht mit Jekaterina Petrowna zusammenkommen. War
Andrej da?«

		»Ja. Auch Bessakatny.«

		»Wo kommt der her?«

		»Eben angekommen.«

		»Auch Ljolja?«

		»Nein; es heißt, daß sie dortgeblieben ist.«

		Viktor pfiff und sagte:

		[bookmark: page156] »Nun, was habe ich gesagt, Joseph?
Genau so ist es gekommen; als ob ich Serjosha Bessakatny nicht
kennen würde!«

		»Ja, Katja hat etwas angerichtet mit dieser Flucht«, versetzte
Sonja.

		»Was hat Katja damit zu tun?«

		»Sie hat ja das Ganze arrangiert.«

		»Es wäre auch ohne sie so gekommen.«

		Sonja war beim Teetrinken zerstreut, sprach sehr wenig,
trommelte mit den Fingern auf die Teekanne und sah aufs Fenster,
durch das die Sonne schien, als ob draußen richtiger Frühling
wäre.

		»Was für eine Reise prophezeit mir wohl Andrej Iwanowitsch?«

		Sonja blickte ihn ernst an und erwiderte nichts.

		»Es würde dir gar nicht schaden, irgendeine Reise zu machen und
neue Luft zu atmen, Joseph«, sagte Viktor.

		»Wohin denn?«

		»Man kann schon einen Ort finden; hattest du nicht die Absicht,
mit Broskin irgendwohin zu reisen?«

		»Nun, das ist eigentlich keine hervorragende Gesellschaft«,
bemerkte Sonja.

		»Man soll nicht so wählerisch sein; Sascha liebt den Joseph, und
mit ihm geht man unterwegs nicht verloren, er ist in unseren
Bärenhöhlen ein unersetzlicher Begleiter. Und noch eins, Joseph:
schau, daß du dein Geld schnell bekommst; ich fürchte nämlich, daß
deine Frau wieder etwas im Schilde führt.«

		»Es sind noch einige Formalitäten zu erledigen«, bemerkte
Sonja.

		»Was führt denn Jekaterina Petrowna im Schilde?« fragte
Jossif.

		»Ich weiß es nicht bestimmt, aber ich hörte, daß sie dich für
geisteskrank erklären, unter Kuratel stellen und dein ganzes Geld
einstecken will.«

		»Was fällt dir ein, Viktor? Du solltest dich schämen!« rief der
Stiefvater aus.

		»Warum? Es klingt sehr wahrscheinlich«, bestätigte Sonja.

		[bookmark: page157] »Liebst du denn noch immer
Jekaterina Petrowna oder glaubst an ihre Liebe?« fragte Viktor.

		»Nein, aber ich habe meinen Glauben an die Menschen nicht ganz
verloren.«

		»Na, bei ihr kannst du gerade auf Mitleid rechnen!«

		»Sprechen wir nicht mehr davon.«

		»Es lohnt auch nicht, mit dir darüber zu sprechen, aber Sonja
und ich werden auf der Hut sein.«

		»Tut, was ihr wollt.«

		Auf dem Heimweg schwiegen sie, erst kurz vor dem Ziel fragte
Jossif, gleichsam seine Überlegungen abschließend:

		»Was glaubst du, Viktor, liebt Fonwisin jemand fleischlich?«

		Viktor blickte ihn verwundert an.

		»Was fällt dir plötzlich ein, danach zu fragen?«

		»Nein, was denkst du darüber?« beharrte Pardow.

		»Ich denke nicht, ich weiß, daß er unberührt ist.«

		»Ist das wahr?«

		»Es ist wahr!«

		Jossif fing nach einer Weile von neuem an:

		»Und wenn er nicht unberührt wäre, wie wäre er dann?«

		»Hör einmal, Joseph, du bist ganz dumm geworden: woher soll ich
das wissen?«

		»Ich habe mich falsch ausgedrückt . . . Wenn ihm sinnliche
Regungen nicht fremd wären, so wäre er noch besser, gütiger,
heiliger.«

		Viktor blieb sogar stehen.

		»Joseph, man könnte meinen, daß es deine selige Tante ist, die
so spricht, und nicht du. Daß es dir nur nicht einfällt, dasselbe
deinen Christusbräuten zu predigen!«

		»Wer soll denn die Liebe kennen, wenn nicht die Bräute?
. . . Ich wollte dich noch fragen, ob Andrej Iwanowitsch
dann nicht ebenso wie Adventow wäre?«

		»Ich weiß es nicht, Joseph. Was willst du eigentlich von mir? –
Joseph, laß mich endlich in Ruhe!«

		Beim Abschied sagte Viktor leise:

		[bookmark: page158] »Vielleicht hast du auch recht,
Joseph: vielleicht ist Andrej ebenso wie Adventow und aus diesem
Grunde jungfräulich, überhaupt ist alles, was du sagtest, gar nicht
so dumm: verzeih mir!«

		»Ich verstehe ja nicht, ordentlich zu sprechen«, rechtfertigte
sich Jossif schuldbewußt.

		In den folgenden Tagen war er unruhig in Erwartung des
angekündigten Besuches; am Freitag wurde sein Zimmer gewischt, er
stand in aller Frühe auf, entzündete die ewigen Lämpchen, wusch und
kleidete sich besonders sorgfältig, brachte seine Bücher und
sonstigen Sachen in Ordnung und ging, ohne zu rauchen, auf und ab.
Das Rauchen wurde bei den Sykows nur ungern geduldet, und Jossif
war es zu dumm geworden, wegen jeder Zigarette ins Stiegenhaus
hinauszulaufen oder sich einzuschließen, und so hatte er sich das
Rauchen fast gänzlich abgewöhnt.

		Marina kam, die Hände im Rücken, zu ihm ins Zimmer. Sie hatte
ein rosa Kleid und ein weißes Kopftuch an und strahlte vor
Freude.

		»Gott hat mir seine Gnade erwiesen!« sagte sie an der Schwelle,
ihm eine große Rose reichend, und fügte hinzu: »Die ist für
Sie.«

		»Woher haben Sie diese Prachtrose?« fragte Jossif, die großen,
feuchten, rosa Blütenblätter betrachtend.

		»Ein Geschenk von mir. Heute ist ein großer Tag! Ihnen will ich
es sagen: verraten Sie mich nicht.« Marina sah sich um, ging auf
Jossif zu und flüsterte ihm ins Ohr: »Ich habe heute den Leib und
das Blut des Herrn empfangen!«

		Sie wurde vor Aufregung selbst ganz rosa und rief laut aus:

		»Ach, den Leib, den Leib und das Blut des Herrn!«

		Jossif fragte flüsternd, noch immer die Blume betrachtend: »Wo
denn?«

		»In der Nikolajewskaja-Straße.«

		»In der Kirche der Gleichgläubigen?«

		»Ja.«

		»Ich gratuliere Ihnen; ich bin sehr froh.«

		[bookmark: page159] »Und wie froh bin ich erst, daß ich
dieser Gnade teilhaftig wurde!«

		Jossif merkte erstaunt, wie schön und jung Marina, obwohl sie
stark abgemagert war, an diesem Morgen aussah.

		»Nun leben Sie wohl; Sie erwarten Besuch?«

		»Es ist noch zu früh.«

		»Noch etwas«, sagte Marina, an der Schwelle stehenbleibend: »Ich
muß ja sowieso sterben, darum will ich es Ihnen an diesem großen
Tag sagen: Ich liebe Sie, Jossif Grigorjewitsch, ich liebe Sie
heiß, nicht wie einen Bruder, sondern so, wie ich meinen Mann
liebte, wenn er noch am Leben wäre. Sagen Sie nichts, antworten Sie
nichts, lassen Sie uns nur einander wie die Mönche küssen.«

		Und sie legte dreimal leicht ihre Wange an die Jossifs und ging
wie durch die Luft schwebend hinaus, den Duft von Weihrauch und
Rosen zurücklassend.

		Jossif stand lange unbeweglich da, tat dann die Rose in ein Glas
mit Wasser, stellte dieses aufs Fensterbrett, setzte sich und
wartete. Er hatte an diesem Morgen, ohne es zu bemerken, nichts
gegessen und nichts getrunken. Als er die Klingel hörte, wollte er
aufspringen und dem Gast entgegenlaufen, seine Beine waren aber wie
gelähmt und wollten ihm nicht gehorchen. Er blieb sitzen und
drückte die Hand an das klopfende Herz. Er hörte, wie der Besucher
fragte, ob Herr Pardow zu Hause sei, wie er im Vorzimmer verweilte,
dann durch den Salon ging, leicht an seine Tür klopfte und fragte:
»Darf ich?« Und dann noch einmal. Auch die Zunge wollte nicht
gehorchen; schließlich gelang es Jossif mit Mühe, diese plötzliche
Stummheit zu überwinden, und er rief laut und heiser:

		»Herein!«

		Fonwisin trat ins Zimmer.

		»Sie haben mich wohl nicht erwartet und sind erschrocken?«
fragte der Gast.

		»Nein, ich habe Sie erwartet . . . Sehen Sie . . .«

		»Was für eine herrliche Rose. Es riecht bei Ihnen nach
Weihrauch: waren Sie in der Kirche?«

		[bookmark: page160] »Nein, ich nicht.«

		»Glauben Sie nur nicht, daß ich Sie vergessen, daß ich Sie
verlassen und an Sie nicht gedacht habe. Wissen Sie, was Ihnen
fehlt?«

		»Ja, o ja! Die Kirche, ein wahres Leben und eine lebendige
Liebe, aber wo kann ich sie finden?«

		»Wo? Da ist eine Kirche«, sagte der Offizier, durch das Fenster
auf das nächste Kirchenkreuz zeigend.

		»Aber welche? Ihrer sind so viele.«

		»Es gibt viele Riten, aber nur eine christliche Kirche.«

		»Und lebendige Liebe! . . . Ich habe viel geliebt, und was wurde
daraus? Tod und Trauer! Wem soll ich meine Seele geben? Man kann
wohl fleischlich lieben, ohne seine Seele hinzugeben.«

		»Es gibt nur eine Liebe! Wenn Sie fleischlich lieben, geben Sie
vielleicht etwas Größeres und Schrecklicheres her. Fürchten Sie
nicht, das zu verlieren, was wiedergeboren wird; ohne zu verderben,
können Sie nicht erretten. Es gibt nur eine Liebe: zu Gott, zur
Braut, zum Bräutigam!«

		»Und Sie? Und wie ist es mit Ihnen?«

		»Die Rede ist nicht von mir, sondern von Ihnen. Ich bin ein
Mensch und kein körperloser Geist, kein geistiger Kastrat.«

		»Verlassen Sie mich nicht! Ich gebe mich in Ihre Hand.«

		»Geben Sie sich in Gottes Hand.«

		»Aber durch Sie, durch Sie! Führen Sie mich!«

		Jossif wußte kaum, was er sagte, was ihm der Gast antwortete,
wie er vor Andrej niederkniete und warum ihn jener aufhob und
küßte, er wußte kaum, daß die Unterredung nicht einen kurzen
Augenblick, sondern volle zwei Stunden dauerte, und hörte nicht,
wie die Kirchenglocken traurig und süß zur Abendmesse läuteten –
aber ohne das alles zu wissen und zu verstehen, wußte er doch gut,
was in ihm vorging und was er wissen mußte.

		Marina kam ins Vorzimmer und sagte mit einer tiefen
Verbeugung:

		»Andrej Iwanowitsch, lassen Sie sich anschauen.«

		[bookmark: page161] »Ach, Marina! Wie geht es
Ihnen?«

		»Gut, sehr gut.«

		»Grämen Sie sich nicht?«

		»Nein.« Sie kam einen Schritt näher und fügte leise hinzu:

		»Andrej Iwanowitsch, verlassen Sie Jossif Grigorjewitsch nicht,
lieben Sie ihn, um des Herrn willen!«

		»Sie brauchen mich nicht erst darum zu bitten, Marina!«

		»Wir lieben ihn so sehr!«

		»Wie sollte man ihn nicht lieben! Auf Wiedersehen.«

		»Leben Sie wohl. Verzeihen Sie mir, um Christi willen.«

		IV

		Es wurde immer wärmer und wärmer, die Tage wurden länger, und in
den hellen Abenden und den Trauergottesdiensten der Karwoche lag
schon die Verheißung der Freude des nahen Osterfestes. Es war noch
kühl, aber heiter, und Marina saß lange am Fenster, ohne Licht zu
machen, auf die langen Reihen der Häuser, Dächer und Kreuze und auf
den Himmel hinausblickend, der aus Rosa allmählich in ein zartes
Grün überging, in dem als bebender Punkt der erste Stern strahlte.
Sie war allein zu Hause, denn auch Jossif war zur Abendmesse
gegangen, und als die Klingel ertönte, mußte sie selbst aufmachen;
nirgendwo war Licht, nur die ewigen Lämpchen brannten in allen
Zimmern, und sie erkannte Sonja nur an der Stimme und der buckligen
Figur.

		»Darf ich zu Ihnen? Sie sind allein, wie bin ich froh, ich muß
mit Ihnen so vieles besprechen.«

		»Bitte, ich freue mich sehr.«

		Sie traten in den Salon, und Sonja fragte:

		»Können wir zu Ihnen gehen, Marina?«

		»Gewiß, kommen Sie.«

		Sie setzten sich und Sonja begann:

		»Ich habe eine Frage oder eigentlich eine Bitte an Sie, [bookmark: page162]
Marina: wenn Sie wiederhergestellt sind, so nehmen Sie doch mich
und Jossif in eines Ihrer Klöster mit: er muß von hier fort, um zu
Kräften zu kommen und auszuruhen. Sie sind ja in den Klöstern
bekannt, und ich verspreche Ihnen, daß wir das klösterliche Leben
durch nichts stören werden.«

		Marina antwortete mit einem Lächeln:

		»Davon ist natürlich nicht die Rede: schon nach einigen Tagen
werden sich alle sehr über Sie freuen, warum wollen Sie aber nicht
in ein rechtgläubiges Kloster?«

		»Wir möchten gern mit Ihnen sein, und dann ist es ja doch nicht
dasselbe.«

		»Ja, vielleicht. Aber, liebe Sofja Karlowna, Sie mögen mir
glauben oder nicht, vielleicht sündige ich auch, aber ich muß Ihnen
sagen, daß es mir kaum beschieden sein wird, die Reise mit Ihnen zu
machen.«

		»Warum? Weil Sie noch zu schwach sind? Man kann ja auch noch
warten, obwohl, je früher, je besser.«

		»Nein, ich gehe ganz weg, ich sterbe bald. Aber ich will Ihnen
einen Brief an die Äbtissin mitgeben, damit man Sie aufnimmt. Eine
der Nonnen wird hier die ganze Osterwoche verbringen, und wenn es
Ihnen nichts ausmacht, können Sie mit ihr hinfahren.«

		»Sehr gut, aber ich hoffe dennoch, daß Sie mit uns
mitkommen.«

		Marina sagte darauf nichts. Nach einer Weile begann sie
leise:

		»Sofja Karlowna, lieben Sie Jossif Grigorjewitsch? Verlassen Sie
ihn nicht, damit mir das Herz nicht weh tut; wenn er sich an Andrej
Iwanowitsch und an Sie hält, wird ihm Gott seinen Frieden
schenken.«

		»Ich liebe Joseph, das wissen Sie, Marina.«

		Marina beugte sich zu ihr und fragte noch leiser:

		»Würden Sie ihn, wenn Sie mit ihm nicht so nahe verwandt wären,
heiraten?«

		»Was fragen Sie danach? Ist es denn wichtig? Ich liebe ihn von
ganzem Herzen.«

		»Das ist nicht das Richtige. Ob man heiratet oder nicht
heiratet, ist vielleicht nicht wichtig, vielleicht ist es [bookmark: page163] auch
besser, unverheiratet zu bleiben, wie Andrej Iwanowitsch, aber zur
Heirat bereit zu sein. Man muß ohne Scheu lieben. Viele heilige
Frauen waren ja in der Jugend Buhlerinnen, andere bewahrten ihre
Jungfräulichkeit von Geburt an, Gott aber machte sie alle reich an
der Liebe, die einen den Grashalm, das Morgenrot, den Menschen und
den Schöpfer mit Leib und Seele lieben läßt. Jeder hat seinen Weg,
wenn nur ein lebendiges Feuer im Menschen brennt. Dann hat man auch
Freude. Jossif Grigorjewitsch ist so einer; er kannte nur seinen
Weg nicht und tastete blind wie ein neugeborenes Kätzchen herum,
aber er wird sehend, gelobt sei der Herr Jesus.«

		Sonja flüsterte:

		»Auch ich kannte den Weg nicht, ich glaubte, ich sei stark, war
aber schwächer als der Schwächste. Ich habe absichtlich mit meinem
Herzen gekargt, ich fürchtete mich und wußte nichts.«

		Marina streichelte Sonja und sprach:

		»Es wird alles kommen, der Herr sieht Sie.«

		»Ich liebe Jossif so sehr, daß ich auch dazu bereit wäre, wovon
Sie sprechen. Ich liebe auch Andrej, und Sie, und Viktor.«

		Marina kniete vor Sonjas Sessel nieder, küßte sie und sagte:

		»So ist es gut, der Frühling wird das Eis zerschmelzen, auch ich
liebe Jossif Grigorjewitsch und Sie, Sonja, und ich weiß, daß ich
Sie nicht verlasse, auch wenn ich sterbe, ebenso wie mich mein
Pawluscha nicht verlassen hat.«

		Sonja beugte sich über Marina, schmiegte sich mit ihrer kleinen
Brust an ihren hageren und heißen Körper und sagte unter
Tränen:

		»Es ist geschmolzen, es ist geschmolzen, der Herr verzeihe mir!
Ich aber glaubte, daß Sie mich nicht lieben und mich
verurteilen.«

		»Wofür denn, Sonjuschka?«

		»Weil ich bei jener Gemeinde war, Sie wissen doch?«

		»Was soll man daran zurückdenken? Nicht jeder [bookmark: page164] kennt seinen
Weg – wer kann seinen Nächsten richten? Das Leben ist aber ohne die
Sakramente tot, und die Sakramente sollen von Priestern, die in der
Kirche dazu geweiht sind, vollzogen werden.«

		Sonja fragte:

		»Kennen Sie unsere Priester?«

		»Ich kenne sie, aber die göttliche Gnade wird dadurch nicht
verringert. Wir lesen ja auch im ›Prolog‹, daß ein unwürdiger
Priester gefesselt in einer finsteren Ecke lag, während ein
feueräugiger Engel die Sakramente an seiner Statt vollzog, der
Gemeinde aber schien es, daß ihr Priester, den sie als einen
sündigen und schwachen Menschen kannten, sich erdreistete, ihnen
den Leib und das Blut Christi zu reichen. Die Unwürdigkeit des
Priesters ist eine Sache zwischen ihm und Gott, aber die
Sakramente, die er vollzieht, sind unabänderlich und heilig!«

		»Dann sind die Gebete dasselbe wie Beschwörungen, und Sakramente
wie Zauberei, sie kommen nicht von der Heiligkeit und der
Offenbarung?«

		»Was ist größer, weiser und heiliger als Jesus? In den Gebeten
liegt eine große anrufende Kraft, und wenn sie auch ein Zauber ist
– was ist dabei? Sie ist heilig und geheimnisvoll: ein Sakrament.
Man bedenke nur: Der Mensch wird durch die Taufe zum Leben geboren,
durch die zweite Taufe – die Sühne – wiedergeboren, durch die Ehe
für die Liebe bereitgemacht, durch die Kommunion für die
Vereinigung mit Gott, das ist so groß und wahr und freudvoll! Wenn
Sie Rat suchen, wenden Sie sich an gute und kluge Menschen, wenn
Sie geistige Aufklärung wollen – an jemand, der in den Heiligen
Schriften belesen ist, und wenn Sie das Lebensnotwendige, die
Sakramente, brauchen – an einen dazu geweihten, den Segen
besitzenden Priester. Die Verantwortung des Priesters vor Gott ist
groß, aber für uns ist seine Kraft grenzenlos.«

		Sonja weinte nicht mehr und schwieg, dann entgegnete sie:

		»Sie haben aber wohl auch gelesen und wissen, daß [bookmark: page165] die
Gnade zuweilen auch den nicht Geweihten zuteil wird, so daß sie
sehend werden und prophezeien können.«

		»Das schon, aber sie können keine Sakramente vollziehen! Es ist
gut, wenn solche Auserwählte auch noch die priesterliche Gewalt
bekommen, dann ist ihre Heiligkeit unsagbar, aber durch das
Prophetentum allein kann man sich nicht retten.«

		»Und Sie glauben, daß es auch heute solche Auserwählte geben
kann?«

		»Die Gnade versiegt nicht. Es gibt sie auch heute, man muß nur
einen scharfen Blick haben.«

		»Unter den Priestern?«

		»Wohl auch unter den Priestern, und unter den Laien ebenfalls.
Der Geist weht, wo er will und wo er ein bereitetes Gefäß
findet.«

		Sonja schwieg wieder, dann küßte sie Marina, die müde geworden
war und gleich ihr schwieg, und flüsterte:

		»Danke, liebe Schwester, Mutter Marina.«

		»Was sagst du da, Sonjuschka, der Herr sei mit dir!«

		»Du hast mich lieben, leben und glauben gelehrt!«

		»Hör auf; lieben hat dich dein Herz gelehrt, und leben – der
Wille Gottes. Jossif Grigorjewitsch wird den Weg anfangs schwankend
gehen, wie ein kleines Kind von Stuhl zu Stuhl trippelt, dann aber
voller Freude zu seiner Mutter läuft und ruft: ›Ich kann gehen!‹,
und die gute Mutter lacht, ohne ihm entgegenzukommen, damit seine
lieben, flinken Beinchen kräftig werden, damit ihm die Angst
vergeht.«

		Marina verstummte und sagte nichts, als Sonja sie beim Namen
rief. Sonja zündete eine Kerze an, die Kranke saß blaß, mit
geschlossenen Augen da.

		»Was ist mit dir? Soll ich dir Wasser geben?«

		»Es ist nichts, ich bin sehr müde, und noch
etwas . . .«

		»Sprich nicht mehr. Es ermüdet und regt dich auf und kann dir
schaden. Ich danke dir für alles.«

		»Nein, es ist etwas anderes. Sag, leidet Jossif Grigorjewitsch
keine Not?«

		[bookmark: page166] »Wie meinst du das?«

		»Hat er eigenes Geld außer jener Erbschaft?«

		»Ja, ein wenig, warum?«

		»Dann sollte er die Erbschaft seiner Frau abtreten – er hätte
seine Ruhe und würde sie nicht zur Sünde verführen.«

		»Ja, ich will es ihm sagen, er hat etwas Geld, auch ich habe
etwas: für uns drei und Viktor wird es reichen.«

		»Das wäre sehr gut, denn von diesen Dingen kommt besonders jetzt
eine große Unruhe, er braucht aber Frieden.«

		»Gut, ich will es ihm sagen. Warum kam es uns nicht selbst in
den Sinn?«

		»Sprich mit ihm, Täubchen. Da kommen schon die Unsern, ich will
mich hinlegen.«

		Aus dem Nebenzimmer erklangen wirklich Stimmen, und ein
Lichtschein drang herein. Sonja ging durch die andere Tür und den
Korridor hinaus. Sie war ganz zerschlagen, aber glücklich, und
spürte ihre Müdigkeit gar nicht.

		Jekaterina Petrowna war nach einigen Tagen nicht wenig erstaunt,
als man ihr Jossifs Visitenkarte überreichte; sie saß gerade über
den Papieren und Briefschaften der Gemeinde, in der sie jetzt eine
führende Rolle spielte und sogar Tante Nelli etwas verdrängt hatte.
Sie blickte den Eintretenden etwas unruhig an und sagte: »Nehmen
Sie Platz.«

		Jossif begann stotternd:

		»Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen: die Erbschaft, die ich
dieser Tage bekommen soll . . .«

		»Ja?« sagte Frau Pardowa gespannt.

		»Ich habe die Absicht, dieses Geld auf Ihren Namen einzutragen,
oder, wenn Sie es vorziehen und wenn es weniger Formalitäten
erheischt, auf die Erbschaft zu Ihren Gunsten zu verzichten.«

		Der Vorschlag kam Jekaterina Petrowna sehr unerwartet, und sie
schien eine Falle zu wittern. Sie hörte unruhig zu, was ihr Mann
sagte; stammelnd, aber mit der gewohnten Naivität entwickelte er
seinen Plan. Als er [bookmark: page167] endlich fertig war, ging Katja auf
ihn zu und fragte:

		»Sie wollen sich von mir scheiden lassen?«

		Jossif blickte sie erstaunt an.

		»Nein, daran habe ich nicht gedacht, aber wie Sie wollen; ich
werde mich kaum zum zweitenmal verheiraten.«

		»Sie sind ein edler Mensch, Jossif Grigorjewitsch, und ich bin
tief in Ihrer Schuld. Ich weiß und sehe, daß ich Ihrer unwürdig
bin, aber was soll man machen, wer hat in seinem Leben nie geirrt?
Auch ich möchte Ihnen etwas vorschlagen und Sie um etwas bitten:
ich weiß, daß Sie das Geld selbst brauchen.«

		»Nein, nein, genieren Sie sich nicht«, versuchte sie Jossif zu
unterbrechen.

		»Nein, ich weiß es; behalten Sie also von der Erbschaft einen
gewissen Teil, der Ihre finanzielle Lage etwas erleichtern könnte.
Außerdem möchte ich, daß dies alles unter uns bleibt.«

		»Gut, mir ist es ganz gleich.«

		»Ich wußte, daß Sie darauf eingehen würden und daß Sie nicht
deshalb großmütig handeln, damit alle von Ihrer Großmut sprechen.
Ich danke Ihnen. Ich hörte, Sie verreisen bald?«

		»Es ist noch sehr unbestimmt . . .«

		»Gebe Gott, daß sich Ihr Leben so gestaltet, wie Sie es wollen
und wie Sie es verdienen. Reist auch Fonwisin mit Ihnen?«

		»Ja, auch Sonja, wahrscheinlich auch Marina.«

		»Ach, auch sie?«

		»Was wundert Sie daran?«

		»Nein, nichts.«

		Jekaterina Petrowna sollte nicht so bald aus dem Staunen
herauskommen, denn bald nach Jossifs Besuch erschien unerwartet
Ljolja bei ihr, die sehr krank und elend aussah und weder von ihrem
Aufenthalt im Ausland noch von den Gründen ihres Zerwürfnisses mit
Bessakatny vernünftig zu erzählen wußte. Sie sprach zusammenhanglos
und unterbrach ihre Rede mit Tränen und Aufschreien.

		Als Ljolja fort war, versank Jekaterina Petrowna in tiefes
[bookmark: page168] Nachdenken, und als später Nelli
und Pjotr Pawlowitsch erschienen, ließ Frau Pardowa die Bemerkung
fallen:

		»Wir sollten unsere Aufmerksamkeit Ljolja zuwenden.«

		»Warum?«

		»Sie kann leicht ein nützliches und tatkräftiges Mitglied
unserer Gemeinde werden.«

		»Glauben Sie?«

		Jekaterina Petrowna nickte mit Kennermiene.

		»Ich vertraue Ihrem Scharfblick, meine Liebe«, sagte Nelli.

		Beim Abschied versetzte Katja wie nebenbei:

		»Ja, ich werde die Klage gegen meinen Mann zurückziehen – soll
er leben, wie er will, und fremdes Geld brauche ich nicht.«

		»Sie sind gar zu großmütig«, bemerkte Nelli trocken.

		Pjotr Pawlowitsch wollte fragen:

		»Wie ist es dann mit Ihren guten Vorsätzen?«

		Frau Pardowa unterbrach ihn aber:

		»Der Mensch denkt, und Gott lenkt.«

		Nach einer Pause fügte sie hinzu:

		»Zu Ostern spende ich den Armen unserer Gemeinde tausend Rubel,
ich werde das Geld durch Sergej Pawlowitsch schicken, er ist ja
jetzt unser Sekretär.«

		»Gewiß, gewiß, Ihr Sekretär«, entgegnete Pjotr
Pawlowitsch.

		Nelli kam erst auf der Straße zur Besinnung und fragte laut:

		»Was sagt man dazu?«

		»Ja, allerdings«, erwiderte jener gedehnt.

		V

		Das Osterfest mit seinem ununterbrochenen Glockengeläut war
vorbei; vor der Stadt flossen die Bäche von den Hügeln, die
Zieselmäuse tollten umher, die Auerhähne hatten auf schneefreien
Lichtungen gebalzt und die [bookmark: page169] Schneeglöckchen geblüht, und unsere
Freunde saßen noch immer in der Stadt. Marina saß nicht einmal,
sondern lag, bald dahindämmernd, bald wachend. Man konnte ihr aber
unmöglich die Absicht ausreden, zum Totengedenktag auf den Friedhof
hinauszufahren; sie war am Vorabend so aufgeregt, daß der Arzt
achselzuckend sagte: »Versuchen Sie es, man kann ihr diesen
vielleicht letzten Wunsch nicht gut abschlagen.« Marina war
fröhlich und schien auch rüstiger; man mußte vor ihren Augen einige
rote Ostereier und ein Stück trockenen Osterkuchen in ein Tuch
einbinden, und sie fuhr, von Jossif und Sonja begleitet, in einer
Mietskutsche zum Friedhof. Als man sie die Stiege hinuntertrug,
lachte sie und scherzte:

		»Wartet, wenn wir zurückkommen, lauf ich die Treppe schon selbst
hinauf.«

		»Schön, wir werden Ihnen nicht helfen, merken Sie sich das!«

		Sie ließ die Wagenfenster öffnen und blickte gierig auf die
Häuser, die trockenen Bürgersteige, Straßenlaternen und Passanten
hinaus, als sähe sie dies alles zum erstenmal.

		»Mein Gott, wie lange war ich nicht mehr auf der Straße! Hier,
wo früher ein Wurstladen war, ist jetzt ein neumodisches
Friseurgeschäft: die Gehilfen sind Geschäftsteilhaber und nehmen
keine Trinkgelder an.« Marina lachte plötzlich auf: »Alles macht
man jetzt auf neue Manier!«

		Sooft sie an einer Kapelle oder Kirche vorbeifuhren, wollte sie
sehen, was für Heiligenbilder innen hingen, und ärgerte sich, wenn
es ihr nicht gelang.

		»In Petersburg kennt man nicht die Sitte, die Ikonen draußen auf
der Straße anzubringen wie in Moskau, auch alte Bilder sind dabei.
Mir gefällt das!«

		Als der Wagen sich dem Stadtrand näherte, fiel Marina entkräftet
in die Lehne zurück und schloß die Augen.

		»Bist du müde, Marina?« fragte Sonja.

		»Ja, ein wenig.«

		[bookmark: page170] »Wir sind bald da.«

		»Ich weiß.«

		Jossif sagte:

		»Weißt du noch, Sonja, im vorigen Jahr um diese Zeit fing ich
eben an, mich zu erholen, und ging zum erstenmal aus.«

		»Ja, und dann machten wir eine Fahrt durch die Seen.«

		»Ich sah damals zum erstenmal Andrej. Und bald darauf begann
mein Roman mit Katja. Um Maria Schutz und Fürbitte, kurz davor,
hatte man den Pawel ermordet. Und vier Wochen später die
Tante.«

		»Es war eine schwere Zeit«, sagte Sonja.

		»Wie seltsam doch alles ist: meine Heirat, dieser Winter und
alles andere, und alles scheint zum gleichen Ziel zu führen! Wenn
Katja eine andere wäre, wer weiß, wie es jetzt stünde.«

		»Dann würde Jossif Grigorjewitsch ruhig und ohne Sorge leben,
würde mit uns nicht verkehren und wäre glücklich.«

		»Bin ich denn jetzt unglücklich?«

		Der Wagen hielt schon vor einem schmalen, von einem achtendigen
Messingkreuz[bookmark: text17]F17 bekrönten
Tor. Marina bekreuzigte sich und wollte selbst, ohne fremde Hilfe
aus dem Wagen steigen, als ob sie an ihre Krankheit gar nicht
dächte; man mußte sie aber an den Armen führen. Vor Schwäche
bewegte sie die Beine mit großer Mühe und ärgerte sich, daß sie
nicht so, wie sie wollte, über das grüne Gras laufen konnte. Sie
wiederholte einigemal »Gra-as, Gra-as!« und verstummte. Sie blieb
lauschend stehen und blickte unverwandt auf das erste frische Grün
der Grabhügel. Auch ihre Begleiter standen schweigend an ihrer
Seite.

		»Wie wunderbar: wenn man ein Wort immer wiederholt, wenn es
einem in die Seele dringt, so begreift man alles an ihm. Schau
einmal, Sonja, auf die Blume, wiederhole hundertmal ihren Namen und
richte auf sie alle [bookmark: page171] deine Sinne, dann wirst du
begreifen, was sie bedeutet, wirst wissen, wie sie lebt, als ob du
alle Bücher durchgelesen hättest, wo diese Blume beschrieben ist,
nur wiedererzählen kannst du es nicht. Ebenso muß man die Gebete
verstehen, ihre Worte und was sie bedeuten, aber auch ein Drittes,
was ihnen die Kraft gibt. Wenn du tausendmal ausrufst: ›Herr, Jesus
Christus, Gottes Sohn, erbarme Dich unser‹, so wirst du darum auch
die ganze Kraft der Worte erfassen und wirksam die Gnade
herbeirufen. Gras, Gras, Himmel, Erde, Grab!«

		Als sie das Grab ihrer Mutter erreichte, verneigte sie sich ohne
fremde Hilfe siebenmal bis zur Erde, band schweigend das Tuch auf,
holte ein rotes Ei heraus, berührte damit dreimal die Erde und rief
laut: »Mütterchen, Christ ist erstanden!« Dann schälte sie das Ei,
zerkrümelte es ebenso wie den Osterkuchen und verneigte sich
wieder, während die Vögel auf den noch nackten Zweigen tschilpend
flatterten und warteten, daß die Menschen endlich weggingen.

		Da Marina sich lange nicht erhob, berührte Sonja sie und sagte
leise:

		»Marina, das ist für dich zu ermüdend, steh auf, setz dich auf
die Bank.«

		Marina antwortete nicht und rührte sich nicht.

		Sonja versuchte ihr auf die Beine zu helfen und sagte:

		»Jossif, geh zum Wächterhäuschen und hole Wasser, sie ist
ohnmächtig.«

		Jossif suchte lange und aufgeregt nach Wasser, und als er
endlich mit einer Karaffe zurückkam, sah er Marina noch immer auf
dem grünen Grabhügel liegen. Sonja aber war kreidebleich, hielt
einen Finger vor die Lippen und flüsterte:

		»Still, Joseph, sie ist tot!«

		Die Karaffe fiel ohne zu klirren auf den Boden. Als die Vögel
sahen, daß die drei Menschen sich nicht rührten, flogen sie zu den
Krümeln herab und begannen, die Hälschen reckend und ab und zu fein
piepsend, sie aufzupicken. [bookmark: page172]

			[bookmark: foot17]Das ›Russische Kreuz‹ der
Altgläubigen hat drei Querbalken, also acht Enden.


		VI

		Die längst beschlossene Abreise unserer Freunde wurde durch die
zweite Beerdigung nicht verzögert, sondern beschleunigt, denn
Jossif bedurfte nun noch mehr der Ruhe. Andrej, der auch Marinas
Beerdigung beigewohnt hatte, besuchte jetzt Jossif jeden Tag,
tröstete ihn und sprach mit ihm stundenlang.

		Eines Abends, als in Jossifs Zimmer schon Sonja saß, die einen
Brief von Marinas Onkel an die Äbtissin mitgebracht hatte, kam
Andrej Iwanowitsch später als sonst und erklärte etwas feierlich
und plötzlich:

		»Meine Freunde, wir müssen noch warten und nicht ins Kloster,
sondern an einen vielleicht noch heiligeren Ort fahren – nach
Rom.«

		»Nach Rom?« riefen Jossif und Sonja wie aus einem Munde.

		»Ja, nach Rom. Ein Verwandter von mir, der dort erkrankt ist,
will, daß ich zu ihm komme, und ich kann ihm diesen Wunsch
unmöglich abschlagen; ebensowenig kann ich euch hier allein
zurücklassen, und es fiele euch zu schwer, auf meine Rückkehr zu
warten.«

		»Ja, viel zu schwer«, bestätigte Jossif.

		»Was denn, das kommt für uns ganz unerwartet«, begann Sonja;
aber Jossif unterbrach sie:

		»Nein, Sonja, wir müssen mit Andrej reisen. Es ist undenkbar,
daß wir hier ohne ihn zurückbleiben.«

		Andrej ging einmal durchs Zimmer und sagte:

		»Ich glaube, ja, ich bin überzeugt, daß es kein bloßer Zufall
ist, was uns nach Rom führt. Würde es Sie übrigens nicht
interessieren, diese Stadt kennenzulernen: Sie waren noch nie im
Ausland?« wandte er sich an Jossif.

		»Nein.«

		»In Rom war ich auch noch nicht«, gestand Sonja.

		Andrej fügte hinzu:

		»Je gewaltiger die Ortsveränderung, um so größer wird auch Ihre
innere Erneuerung sein.«

		»Vielleicht haben Sie recht.«

		[bookmark: page173] »Wie schade, daß Marina es nicht
erlebt hat, daß sie nicht mit uns reisen kann«, flüsterte
Jossif.

		Andrej ging auf ihn zu und sagte laut und streng:

		»Sie ist mit uns! Sie ist mit uns! Fühlen Sie es denn
nicht?«

		»Ich spüre den Duft von Weihrauch.«

		»Ich rieche nach Weihrauch, Joseph: ich war eben in der Kirche.
Aber Marina ist mit uns, kannst du denn anderes denken?«

		»Sie ist mit uns!« wiederholte Fonwisin. Nach einer Weile begann
er wieder:

		»Haben Sie denn noch nie gehört, wie in der Kirche für die
Verstorbenen gebetet wird, und hatten Sie dabei nicht den Eindruck,
daß alle diese unbekannten Iwans, Pjotrs, Pawels und noch einmal
Iwans in dichter Schar mit uns vor Gott treten? Haben Sie die
Monatsikonen gesehen, wo die Engel, Propheten, Märtyrer, Apostel,
Ehrwürdigen, Gerechten, heiligen Könige, Jungfrauen und Styliten in
ihrer ganzen Herrlichkeit dastehen, und hatten Sie dabei nicht den
Eindruck, daß sie uns wie ein strahlender Chor in der Kirche
umgeben? Die Heiligen, wir und die Entschlafenen bilden eine
einzige Kirche, die in allen lebendig und wirksam ist. Und wenn wir
beten, übergeben die armen, lieben, uns verwandten Hände unser
Gebet den heiligen Fürbittern, damit sie es vor den Thron bringen.
Alle, ganz gleich, wer sie waren und wie sie lebten, auch Marina,
auch Ihr Tantchen, haben dort untrüglich und freudvoll erfahren,
was wir hier nur suchen und woran wir glauben. Sie sind mit uns,
sie helfen uns und lieben uns.«

		Als Fonwisin verstummte, schwiegen auch Sonja und Jossif,
gleichsam lauschend, ob nicht leichte Schritte ertönten, ob die Tür
nicht aufginge und eine Gestalt in weißem Kopftuch, mit einer Blume
in der Hand, wie sie Marina am Morgen ihrer Kommunion gesehen
hatten, einträte.

		»Also nach Rom?« fragte Sonja ernst.

		»Man schickt uns nach Rom«, bestätigte Andrej leise, aber
bestimmt.

		[bookmark: page174] Er stand am Ofen, an der einzigen
Stelle, die von den Strahlen der scheidenden Sonne noch erreicht
wurde. Jossif erhob sich, ging auf den Offizier zu, ergriff seine
Hand und fragte kaum hörbar:

		»Andrej, haben Sie die Liebe?«

		Jener antwortete, ohne die Augen von der nicht mehr blendenden
Sonne zu wenden:

		»Ich bin ein Mensch, ich lebe, ich habe den Glauben wie sollte
ich nicht auch die Liebe haben?!«

		»Sie sind aber an niemand durch fleischliche Bande gebunden, Sie
sind unberührt?«

		»Ich bin unberührt, aber durch unlösbare, irdische, sinnliche
Bande gebunden.«

		»An wen?« fragte Sonja noch leiser, von der anderen Seite auf
den Offizier zugehend und seine freie Hand ergreifend.

		»Ich liebe Sie und Joseph, am meisten aber Den, Welchen auch Sie
mehr als alles Lebende lieben.«

		»Von ganzem Herzen, mit ganzer Seele, mit allen Sinnen!« sagte
Sonja.

		»Von ganzem Herzen, mit ganzer Seele, mit allen Sinnen!«
bestätigte Fonwisin.

		»Amen!« schloß Jossif.

		»Alle, die geliebt haben, und alle, die lieben, sind mit uns«,
sagte Fonwisin und küßte beide auf den Mund.

		So standen sie nebeneinander, bis das Abendrot erlosch.

		Als man Viktor den Entschluß, nach Rom zu reisen, mitteilte, war
er nicht erstaunt, weigerte sich aber entschieden mitzufahren.

		»Auch ins Kloster wollte ich nicht fahren, um so weniger ins
Ausland; glaubt nur nicht, daß ich nicht mitfahre, weil ich euch
nicht liebe, nur weiß ich und sehe ich, daß es für mich noch zu
früh ist, euren Weg zu gehen.«

		»Bin ich denn viel älter als du, Viktor? Doch kaum um drei
Jahre?« suchte ihn der Stiefvater zu überreden.

		»Geht es denn um das Alter?« entgegnete jener und begann mit
ihnen die Einzelheiten der bevorstehenden Reise zu besprechen.

		[bookmark: page175] Jossif fragte plötzlich:

		»Sonja, wie heißt auf italienisch ›Rom‹?«

		»Roma.«

		»Roma? Das klingt schön; rund wie eine Kuppel.«

		Und später, als Sonja und Viktor gegangen waren, trat Jossif ans
Fenster und blickte auf die langen Reihen der Dächer und Häuser,
die Kreuze der nahen und fernen Kirchen und den weiten Himmel
hinaus. Er wiederholte: »Roma, Roma«, bis die Laute ihre Bedeutung
verloren und etwas Riesengroßes seine Seele erfüllte, etwas wie der
Himmel oder die Kuppel eines Domes, wo die Engel und Märtyrer als
strahlender Chor standen, auch Päpste und Kirchengelehne, und die
liebe Marina, das arme Tantchen, Sonja und Viktor waren da, auch
Jossif selbst, und Andrej als Erzengel, der Schnee auf den Bergen,
das Gras auf dem Grab und die Kreuze auf den fernen, wunderbaren
und den nahen, von Kind auf vertrauten Kirchen.

		 

		 

	