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		Die grüne Nachtigall

		Das grüne Haus glich so sehr einem Aufbau aus
Pistazieneis, daß man wirklich erwartete, es werde sich sogleich in
den Strahlen der Märzsonne auflösen: die Säulen werden
zerschmelzen, die Gesimse heruntertropfen und der kleine morsche
Balkon sich ganz langsam nach links, zur Kirche zu neigen und so
hängen bleiben.

		Die Hausbesitzer und die Sonne hatten offenbar Mitleid mit dem
freundlichen alten Haus und ließen es in seinem Grün die wenigen
Lenze, die ihm noch blieben, begrüßen; im Hofe war aber das
offizielle und unverblümt einträgliche graue Ungetüm von einem
Zinshause errichtet. Das Asphalttrottoir machte am niederen Zaune
eine Biegung und floß direkt zur Einfahrt, auf der, wie auf einer
Festung, eine Fahne flatterte, und sich im Winde ein
Leinwandstreifen blähte, der die Inschrift trug: »Lazarett der
Mieter des Umnowschen Hauses«.

		[bookmark: page8] Die
Sonnenstrahlen drangen auch hierher; sie machten keinen Unterschied
zwischen dem grünen Haus und dem grauen Zinsungetüm, zwischen dem
Lazarett und den gemütlichen alten Zimmern.

		Am Fenster glänzte ein Spielzeug: eine goldene Schachtel mit
einer runden Rosette auf dem Deckel. Drehte man einen Schlüssel um,
so klappte die Rosette auf, auf ihrer inneren Seite erblühte ein
Rosenbusch, und ein flinker Vogel sprang heraus; er schüttelte den
grünen Schwanz, schlug die blauen Flügel, und aus dem Innern der
Schachtel klang etwas wie Nachtigallenschlag. Die Musik dauerte
genau zwei Minuten, dann verschwand der Vogel, der Deckel klappte
wieder zu – und Schluß. Der Vogel tauchte immer so rechtzeitig
unter, daß ihn die Rosette beim Herunterklappen niemals traf; so
war es eben eingerichtet: der Vogel machte husch, der Rosenbusch –
klapp, die Mechanik – kling, und die Schachtel war wieder eine
Schachtel wie jede andere.

		Mit der Nachtigall spielte ein Kranker. Er hatte einen
Schlafrock an, und es war unbekannt, ob er Soldat oder Offizier
war. Im Lazarett [bookmark: page9] kann man ja wie im Dampfbade keine Chargen
unterscheiden. Auf eine seiner Wangen fiel ein Sonnenstrahl, auf
der andern spielte der Reflex von einem im Krankensaale zufällig
vergessenen Spiegel. Der junge Mann hörte gar nicht aufmerksam zu,
und doch drehte er den Schlüssel, wenn das Spiel zu Ende war, immer
von neuem um. Die Töne regten ihn anscheinend sehr auf; als der
Sonnenstrahl zum vernickelten Bettpfosten hinüberglitt und der
Reflex zur Zimmerdecke hinaufstieg, zeigte es sich, daß die Wangen
des Kranken sehr bleich waren und auf seiner Stirne Schweißtropfen
standen. Er fiel sogar in seine Kissen zurück, als ob er für einen
Augenblick die Besinnung verloren hätte.

		Die Schwester trat mit einem Teller gelber Bouillon in der Hand
vor sein Bett. Vielleicht war sie eine Dame aus der Gesellschaft,
obwohl ihr rundes, rotes, vom Kopftuch allzu eng umfaßtes und daher
noch aufgedunsener erscheinendes Gesicht ebensogut einer Hökerin
hätte gehören können.

		»Ist Ihnen nicht wohl?«

		»Nein, nein . . . Erfahren Sie bitte, wer diese Schachtel
hergeschickt hat. Ich habe sie in [bookmark: page10] der Lotterie gewonnen . . .
Nummer neunundzwanzig.«

		Die Schwester warf einen Blick auf den Boden der Schachtel.

		»Die ist von Maria Lwowna Koroljow.«

		»Wie? Wie?«

		»Von Maria Lwowna Koroljow.«

		»Es heißt wohl – Koroljkow?!«

		»Vielleicht auch Koroljkow. Regen Sie sich aber doch nicht so
auf!«

		»Wohnt sie hier in diesem Hause?«

		»Höchstwahrscheinlich. Alle Spenden kommen von den Mietern
dieses Hauses.«

		»Erfahren Sie es bitte, Schwester, und sagen Sie ihr, sie möchte
zu mir herkommen!«

		»Gut, ich werde mir Mühe geben. Beruhigen Sie sich nur!«

		»Ich bin ja ruhig«, sagte lächelnd der Kranke und machte sich an
die Bouillon.

		Seine Hand zitterte so sehr, daß die Schwester den Löffel nehmen
mußte. Nachdem er gegessen hatte, lehnte er sich in die Kissen
zurück und wurde wieder unruhig.

		»Schwester, sagen Sie es ihr bitte . . .«

		»Ja, gut!«

		[bookmark: page11] »Sie sagen
es nur so, zu meiner Beruhigung. Tun Sie es aber wirklich! Mein
Gott, mein Gott!«

		»Sind Sie aber aufgeregt! Nichts wollen Sie mir glauben. Also
mein Ehrenwort: ich will alles erfahren und Ihre Bitte
ausrichten.«

		Der Kranke hörte offenbar gar nicht, was sie sagte; er hielt die
Augen geschlossen, um sich ganz in ein Bild zu versenken: er sah
den Bretterzaun auf dem Gute im Moskauer Gouvernement, den
himbeerroten Sonnenuntergang und die weit auseinanderstehenden,
dunklen Augen Maschas . . . Es war vor sechs Jahren
. . . Auch die goldene chinesische Schachtel mit dem
grünen Vogel gehörte in das gleiche Bild . . . Es war in
der Mädchenkammer, in die er durch das Fenster hineingestiegen war.
Mascha schrie auf und verhüllte ihren braunen Hals und die nackten
Schultern mit ihrem Tuch; ihr Zorn war natürlich nicht echt. Sie
zürnte auch später nicht, als man sie gewaltsam verheiratete. Nein,
sie schwieg nur, war aber vor Empörung zu Stein erstarrt. Sie hielt
sogar ihre Augen gesenkt, um das Feuer in ihnen zu verbergen. Wäre
Aljoscha älter, so hätte er ihren zukünftigen Mann nicht [bookmark: page12] beneidet. Sie
sprach mit ihm wie mit einem ganz kleinen Jungen, wie mit einem
Kind, als ob sie gar nicht ihn meinte, als ob er ihr im Wege
wäre.

		»Gewiß, niemand zwingt mich ja, zu heiraten, es ist aber beinahe
doch so . . . Ich kann das verstehen, ich hätte es ja
ebenso gemacht . . . Ich liebe dich, doch was kannst du
tun, und was kann ich tun? Kein Geistlicher würde uns trauen, denn
du bist noch zu klein . . . Man sagt, er sei ein guter
Mensch; ich weiß es auch selbst: ich kenne ihn ja, Gott sei Dank,
schon länger! Aber jetzt, jetzt wäre ich imstande, alle in Stücke
zu reißen!«

		Sie wollte ihm, wie einem kleinen Jungen, ein Spielzeug
schenken: die chinesische Nachtigall. Er kann sich noch erinnern,
wie er das Spielzeug empört ins Gras schleuderte; Mascha hob es
aber auf und sagte: »Wie du willst!«

		Und nun bekommt er von ihr wieder das gleiche Geschenk. Es ist
derselbe Vogel; die gleichen Töne kommen aus der Schachtel, und
genau so schön wie vor Jahren blüht der Rosenbusch.

		Der Kranke blickte immer zum Fensterbrett, wo die Schachtel in
mattem Gold glänzte.

		[bookmark: page13] Als man
ihm am nächsten Tage sagte, Frau Koroljow werde gleich kommen,
geriet er in solche Aufregung, daß die Schwester die Begegnung
aufschieben wollte.

		»Nein, ich bitte Sie! . . . Sie möchte gleich kommen! Ich bin
ganz ruhig . . .«

		Und er wurde wirklich ruhig.

		In der Türe zeigte sich eine schlanke, dunkelgekleidete Dame,
mit großen schwarzen Augen im gelblichen Gesicht.

		»Ich war die ganze Zeit über auf dem Gut, bin erst gestern in
die Stadt zurückgekehrt und hatte noch nicht Zeit, unsere lieben
Gäste aufzusuchen«, sagte sie freundlich, doch etwas offiziell.

		Alexej Dmitrijewitsch hatte sich vorgebeugt und starrte sie
unverwandt an. Endlich sagte er leise:

		»Sie haben sich verändert, ich kann Sie aber wiedererkennen
. . . Die Augen sind zahmer geworden . . . ja,
ja . . . darin liegt eben der ganze
Unterschied . . .«

		Die Dame sagte in unbestimmtem Tone:

		»Was soll man machen? Alle verändern sich . . .«
Nach einer Pause fuhr sie fort: »Ich [bookmark: page14] glaube, Sie sind nur leicht verwundet? Wir
haben ja hier lauter Leichtverwundete; es kommen aber auch
sonderbare Komplikationen vor, besonders bei Quetschwunden.«

		Der Kranke schien auf ihre Worte gar nicht zu hören. Er
sagte:

		»In der Familie nannte man Sie Mascha. Weder Marie, noch
Marussja, noch Mura, noch Manja oder Mara, sondern Mascha.«

		»Sie haben es erraten. Doch was folgt daraus?«

		»Erkennen Sie mich nicht?«

		Die Dame betrachtete ihn aufmerksamer und sagte:

		»Nein. Es ist ja möglich, daß wir uns schon einmal begegnet
sind. Aber ich glaube, daß ich Sie jetzt zum erstenmal im Leben
sehe.«

		»Als Sie noch nicht verheiratet waren, es war kurz vor Ihrer
Verheiratung . . . Können Sie sich noch an den Knaben
erinnern, der Sie so sehr liebte, der so verliebt
war? . . .«

		»Ist Nikolaj Ssergejewitsch gefallen?«

		»Was für ein Nikolaj Ssergejewitsch?«

		»Djornow . . . Verzeihen Sie: ich glaubte, Sie sprechen von
ihm.«

		[bookmark: page15] »Nein,
nein . . . Ich spreche von jenem Abend, als ich Ihre
Nachtigall ins Gras schleuderte. Sie wollten sie mir wie einem
Kinde schenken. Ihre Augen sind zwar zahmer geworden, aber mein
Herz ist noch nicht zahm. Mascha, erkennen Sie mich denn nicht?
Haben Sie den Aljoscha Chochlow ganz vergessen? Mein Kopf ist jetzt
kurz geschoren, ich habe mich auch sonst verändert, und dann diese
Lazarettkleidung . . . Sie können sich aber noch an mich
erinnern?«

		»Nein . . .« begann die Dame unentschlossen und stockte.

		»Nun?«

		»Es ist so sonderbar! Alles, was Sie sagen, habe ich wohl
tatsächlich erlebt, aber einen Aljoscha Chochlow hat es in meinem
Leben nie gegeben . . .«

		»Sie heißen doch Koroljkow? Maria Lwowna Koroljkow?«

		»Ich heiße allerdings Maria Lwowna, doch der Familiennamen
meines Mannes ist Koroljow und nicht Koroljkow.«

		»Ach so! Das ist ja der Namen Ihres Mannes!«

		[bookmark: page16] »Gewiß,
ich bin doch verheiratet. Das wußten Sie aber schon!«

		»Verzeihen Sie, ich hatte es mir nicht
überlegt . . .«

		Der Kranke drückte sein Gesicht in die Kissen und begann
plötzlich zu schluchzen.

		Die Dame wartete eine Weile und fragte ihn dann:

		»Soll ich vielleicht die Schwester rufen? Sie sind so
erregt!«

		Der Kranke machte eine abwehrende Handbewegung und begann, fast
ohne den Kopf vom Kissen zu heben:

		»Es kann nicht sein, daß Sie es nicht sind. Sie haben es nur
vergessen, nicht wahr? Woher denn sonst diese Ähnlichkeit, warum
heißen Sie Mascha, warum habe ich solches Herzklopfen?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Und warum kommt mir diese chinesische Nachtigall zum zweitenmal
in die Hände?«

		»Sie ist gar nicht chinesisch. Ich habe das Spielzeug einmal aus
der Schweiz mitgebracht. Ich habe niemanden in China, und ich bin
nicht so reich, um mir so teure Sachen kaufen zu können.«

		[bookmark: page17] »Seien Sie
doch aufrichtig!«

		»Ich spreche die Wahrheit.«

		Der Kranke setzte sich etwas auf, ergriff ihre Hand und sah ihr
lange ins Gesicht, ohne die Tränen, die ihm die Wangen
hinunterliefen, abzuwischen.

		»So ähnlich! So ähnlich!«

		Maria Lwowna lächelte flüchtig und fragte:

		»Haben Sie jene Mascha Koroljkow sehr lieb gehabt?«

		Er nickte stumm mit dem Kopf.

		»Auch ich . . . ich liebe jemanden, der jetzt im Felde ist
. . . Und er ist nicht mein
Mann . . .«

		»Er heißt Nikolaj Ssergejewitsch Djornow?«

		»Ja. Woher wissen Sie das?«

		»Sie haben es ja vorhin selbst gesagt.«

		»Ja, gewiß . . . Was wollte ich denn noch sagen? Ja
. . . Sie tun mir wirklich sehr leid. Wenn es nicht so
komisch wäre, würde ich wohl mit Ihnen weinen. Ich verstehe Sie so
vollkommen, als ob ich jenes Mädchen wäre, das Sie geliebt haben.
Wissen Sie was? Wenn die Erinnerungen Ihnen teuer sind und Sie
nicht zu sehr bedrücken, so behalten Sie diese Schachtel zum
Andenken an mich, obwohl sie nur aus der [bookmark: page18] Schweiz ist. Die Nachtigall singt
wirklich gar nicht schlecht.«

		Sie drehte den Schlüssel um, und der grüne Vogel sprang heraus,
schüttelte den Schwanz und schlug wie eine Nachtigall. Beide hörten
schweigend zu. Als der Deckel zuklappte, nahm Chochlow Maria Lwowna
wieder bei der Hand und sagte etwas unentschlossen:

		»Ich danke Ihnen. Kommen Sie doch bitte, solange ich hier bin,
öfters her. Das wird mir mehr Freude machen als dieser Vogel. Sie
sehen ihr so ähnlich . . .«

		»Wie das Schweizer Spielzeug dem chinesischen ähnlich
sieht?«

		»Lachen Sie nicht über mich! Wir werden von Ihrer
. . . von meiner . . . von unserer Liebe
sprechen . . . Nicht wahr?«

		»Gut«, sagte Maria Lwowna und küßte ihn auf die Stirne. Und der
Kranke sah, daß ihre Augen gar nicht so zahm waren, wie sie ihm im
ersten Augenblick erschienen. [bookmark: page19] [bookmark: page20] [bookmark: page21]

		 

		 

	
		
		Die platonische Charlotte

		Charlotte Iwanowna kannte besser als irgend
jemand den Sinn und das Wesen der »platonischen Liebe«. Sie hatte
zwar nichts von Plato gelesen, und es ist sogar zweifelhaft, ob sie
überhaupt etwas von seiner Existenz wußte; aber so oft sie an Ilja
Petrowitsch die Frage richtete: »Wie nennt man eigentlich so ein
Verhältnis, wie es zwischen uns besteht?« bekam sie regelmäßig die
Antwort: »Das nennt man platonische Liebe«; und umgekehrt, auf die
Frage: »Was ist eigentlich platonische Liebe?« pflegte Ilja
Petrowitsch zu antworten: »Platonische Liebe? So nennt man ein
Verhältnis, wie es zwischen uns besteht, Charlotte Iwanowna.«

		Es war ihr also klar, daß platonische Liebe folgendes hieß: Beim
Morgengrauen aufstehen, um auf den Markt zum Einkaufen zu gehen;
aus der Vorstadt in die Morskaja-Straße rennen, um für Ilja
Petrowitsch eine besondere Sorte französisches Weißbrot
einzukaufen; mit Ehrfurcht [bookmark: page22] auf ihn schauen, wenn er die Schülerhefte
korrigierte; ihm Knöpfe annähen und Socken stopfen und, vor allem,
in allen diesen Dingen eine Quelle allerdings wenig
abwechslungsreicher, dafür aber unerschöpflicher Genüsse sehen. Die
platonische Liebe erforderte natürlich Mut und Verachtung gegen die
öffentliche Meinung. Wenn Charlotte Iwanowna dies vorher nicht
gewußt hatte, so mußte sie es jetzt einsehen, da alle ihre
Verwandten und Bekannten sich von ihr lossagten, nachdem sie zum
alleinstehenden Herrn Weniaminow gezogen war. Und die wenigen
Bekannten, die Ilja Petrowitsch hatte, behandelten sie wie ein
Mittelding zwischen einer Haushälterin und einer Geliebten. Was
hatte sie aber von dieser Liebe? Der Vorzug jeder Philosophie,
darunter auch der griechischen, liegt eben darin, daß sie auf jede
Frage eine Antwort zu geben vermag. Ilja Petrowitsch gab seiner
Freundin auch auf diese Frage eine treffende Erklärung. »Die
platonische Liebe ist eine Liebe, die nichts verlangt und ihr Glück
darin findet, daß der geliebte Gegenstand existiert. Sonst braucht
sie nichts.« Ilja Petrowitsch ließ dabei offenbar das [bookmark: page23] französische
Weißbrot, das Charlotte Iwanowna für ihn von der Morskaja-Straße
holen mußte, außer acht. Jeder, der vom Wesen der platonischen
Liebe einigermaßen unterrichtet ist, könnte Herrn Weniaminow gegen
eine solche Definition dieses Gefühls manches einwenden; Charlotte
Iwanowna vertraute ihm aber blind, und zu dem beglückenden
Bewußtsein, daß der geliebte Gegenstand existierte, gesellte sich
bei ihr auch ein gewisser Stolz, daß das Ganze einen so schönen und
poetischen Namen habe.

		Sie erinnerte sich noch gut an jenen Tag, an dem sie Ilja
Petrowitsch zum erstenmal erblickt hatte. Sie war zu Weniaminow als
Stenotypistin gekommen und hatte gar nicht erwartet, daß dieser
Posten sich von jedem andern irgendwie unterscheiden würde. Selbst
als sie Ilja Petrowitsch zum erstenmal sah, kam ihr diese
Möglichkeit gar nicht in den Sinn. Sein Äußeres war ja recht
sympathisch, aber auch nicht mehr als sympathisch: er hatte einen
kurzen, lockigen Vollbart, trug eine goldene Brille und war recht
groß gewachsen, obwohl etwas korpulent. Sie weiß selbst nicht, wie
das geschah. Vielleicht war es das abgemessene, geschäftige und
einsame [bookmark: page24] Leben
dieses Menschen, den sie für sehr klug hielt, was auf sie Eindruck
machte. Außerdem war er ja sozusagen Literat, denn er schrieb
manchmal Fachaufsätze für die »Monatshefte des
Unterrichtsministeriums«. Ilja Petrowitsch behandelte sie mit jener
zu nichts verpflichtenden Freundlichkeit, mit der er alle Menschen
zu behandeln pflegte. Manchmal kamen zu ihm seine älteren Schüler,
die sich ihm gegenüber sehr schüchtern und ehrerbietig benahmen,
und Herr Weniaminow kam ihr in solchen Augenblicken als ein sehr
gelehrter Professor, beinahe als der Goethesche Faust vor. Und was
war sie, Charlotte Iwanowna in diesem Falle? Das blonde Gretchen?
Bei diesem Gedanken wurde sie rot wie eine Kirsche; sie vertippte
sich jeden Augenblick und hörte kaum, was Ilja Petrowitsch mit
seiner freundlichen und belehrenden Stimme sagte. Es kam ihr als
ein unerhörtes Glück vor, an diesem abgemessenen, erhabenen und
schönen Leben teilnehmen zu können. Sie wagte natürlich nicht,
daran auch nur zu denken, daß sie am geistigen Leben ihres Faust
hätte teilnehmen dürfen; sie könnte aber besser als irgend jemand
anderer sein Alltagsleben so gestalten, [bookmark: page25] daß jenes andere Leben
gleichmäßiger und freier dahinflösse. Es kam plötzlich und ganz von
selbst. Eines Tages, als Charlotte Iwanowna vor der Maschine saß
und etwas abschrieb, brachte das Dienstmädchen einen Pack Wäsche
ins Zimmer, die soeben von der Wäscherin gekommen war. Charlotte
Iwanowna hielt für einen Augenblick im Schreiben inne und warf
einen flüchtigen Hausfrauenblick auf den weißen Haufen, auf dem
zuoberst einige farbige Kleinigkeiten lagen; dann stand sie auf,
sah sich jedes Stück einzeln an und setzte sich wieder an die
Maschine.

		»Ilja Petrowitsch, wer versorgt Ihre Wäsche?«

		»Was meinen Sie, Charlotte Iwanowna?«

		»Ich fragte: wer versorgt Ihre Wäsche?« wiederholte Charlotte
Iwanowna, indem sie sich tiefer über die Maschine beugte.

		»Wieso kommt es Ihnen in den Sinn? Ich weiß nicht,
wahrscheinlich das Dienstmädchen.«

		»Sie paßt schlecht auf. Das geht ja wirklich nicht: Sie haben so
hübsche hellblaue Socken, und die hat sie Ihnen mit dicker,
schwarzer Baumwolle gestopft!«

		Charlotte Iwanowna mußte sich plötzlich [bookmark: page26] schämen: es war ihr, als ob die
Kenntnis von seinen hellblauen Socken ihn ihr näher gebracht hätte.
Es ist unbekannt, ob auch Ilja Petrowitsch das gleiche Gefühl einer
schamhaften Annäherung empfand, aber er antwortete mit einem
Lächeln:

		»Was kann ich tun? Es ist noch gut, daß sie sie überhaupt
stopft. Was darf so ein alter Junggeselle wie ich verlangen?«

		Er antwortete ihr ganz, wie es sich gehört: wie ein Mann, der
zugleich schamhaft und streng ist, der nur aus Überfluß an
Zärtlichkeit so trocken und kühn spricht und der sich schämt, nicht
nur, daß er Socken, und dazu noch hellblaue Socken besitzt, sondern
daß er überhaupt Füße hat.

		Wie gut konnte ihn Charlotte Iwanowna verstehen!

		Vor dem Weggehen sagte sie sehr schüchtern:

		»Ich habe eine Bitte an Sie, Ilja Petrowitsch: gestatten Sie
mir, daß ich Ihre Wäschestücke, die nicht in Ordnung sind, nach
Hause mitnehme und flicke?«

		»Das geht wirklich nicht, Charlotte Iwanowna! [bookmark: page27] Warum sollen Sie sich mit
meiner Wäsche abgeben?«

		»Ich bin doch wirklich keine Prinzessin! Ich bin ja eine
Deutsche, eine gut bürgerliche Deutsche und kann keine Unordnung
sehen.«

		Ilja Petrowitsch antwortete lächelnd:

		»Ich glaube, Charlotte Iwanowna, daß Sie sich selbst verleumden,
und daß in Ihrem Angebot Ihre deutsche Abstammung keine
entscheidende Rolle spielt.«

		»Nun ja, gewiß! Für jeden beliebigen Menschen würde ich es
natürlich nicht tun. Sie verehre ich aber und kann Sie unmöglich so
vernachlässigt sehen.«

		Ilja Petrowitsch drückte ihr die Hand und sagte:

		»Ich bin Ihnen sehr dankbar, wirklich sehr dankbar
. . . Und doch glaube ich, daß es nicht
geht . . .«

		»Warum denn?«

		»Schon aus dem Grunde, weil es bei Ihren Angehörigen Anstoß
erregen kann.«

		»Die werden sich darüber keine Gedanken machen; und wenn sie
sich etwas denken, so ist es auch recht: ich habe mein eigenes
Zimmer [bookmark: page28] und
werde die Arbeit nachts, wenn alle schlafen, machen.«

		»Warum sollen Sie meinetwegen nachts aufbleiben?«

		»Erlauben Sie es mir, Ilja Petrowitsch! Das wird so lustig sein!
Ich werde unsere Katze zu mir ins Zimmer nehmen, und wenn alle
schlafen, wird die Katze schnurren, und ich werde die Wäsche
flicken und an Sie denken.«

		Dieses Gespräch besiegelte das Schicksal Charlotte Iwanownas.
Nach der Wäsche kam der Kaffee an die Reihe, der bei Ilja
Petrowitsch schlecht zubereitet wurde; dann zeigte sie Interesse
für seine Küche; wenn sie mit der Schreibarbeit fertig war, blieb
sie noch einige Zeit da, um nach der Wirtschaft zu sehen; dann
begann sie auch vor der festgesetzten Stunde zu kommen, wenn Ilja
Petrowitsch noch schlief. Schließlich wurde es ganz klar: da sie
sowieso den ganzen Tag bei Weniaminow steckte, so wäre es viel
einfacher, wenn sie ganz zu ihm übersiedelte; ihre Eltern würde sie
dann täglich besuchen. Diesem Plan setzten ihre Angehörigen einen
ganz unerwarteten Widerstand entgegen. Charlotte Iwanowna verfügte
aber [bookmark: page29] nicht
nur über echt deutsche Hausfrauentugenden, sondern auch über eine
echt deutsche Energie. Außerdem ist es längst bekannt und erwiesen,
daß gerade die ideellsten und abstraktesten Gefühle und
Überzeugungen erstarken, wenn sie auf Verfolgungen und
Schwierigkeiten stoßen.

		Einige stürmische Szenen hatten zur Folge, daß Charlotte
Iwanowna sich endgültig auf ihren Entschluß versteifte und sich
zugleich als ein Opfer und als eine Heldin betrachtete.

		»Schau nur, Tochter, du betrittst einen schlüpfrigen Pfad«,
sagte der Vater, indem er sie in Hemdsärmeln zur Türe geleitete.
Die Mutter, die als Frau etwas empfindsamer war, umarmte Charlotte
und sagte: »Ich sehe, Lottchen, daß du ihn sehr gerne hast; nimm
dich aber immerhin in acht!« Und Charlotte Iwanowna lief zu Herrn
Weniaminow mit solcher Windeseile, als ob ihrer dort außer den
geflickten Socken und dem verbesserten Kaffee eine Befreiung
harrte.

		 

		Die Übersiedlung Charlottes änderte fast gar
nichts an ihrer Lage, aber sie sanktionierte den [bookmark: page30] bereits bestehenden
Zustand. Nun erfuhr sie zum erstenmal, was platonische Liebe
bedeutet und wie man solch ein Verhältnis, wie es zwischen ihr und
Ilja Petrowitsch bestand, nennt. Ihre Eltern besuchte sie nicht so
oft, wie sie ursprünglich beabsichtigt hatte; sie kam auch sonst
fast mit niemand zusammen, so daß ihr Leben sich in einem sehr
engen Kreise zwischen dem Kaffee und den Socken des Herrn
Weniaminow und ihren schwärmerischen Gedanken an ihr schönes und
erhabenes Los bewegte.

		Außer ihrem Hang zu Schwärmereien, der sie übrigens durchaus
nicht hinderte, eine klug erwägende und sogar sparsame Hausfrau zu
sein, hatte Charlotte Iwanowna noch einen Fehler; sie lief
leidenschaftlich gern Schlittschuhe. Sie stieß sich nicht daran,
daß diesem Sport vorwiegend Backfische von durchschnittlich
fünfzehn Jahren huldigten, und begab sich an jedem freien
Vormittag, wenn Ilja Petrowitsch noch nicht nach Hause gekommen
war, mit ihren blinkenden Schlittschuhen in der Hand ganz allein in
den Taurischen Park. Es tat ihr sehr leid, daß sie keine Karte für
die reservierte Abteilung der Schlittschuhbahn bekommen konnte,
[bookmark: page31] wo
glückliche Auserwählte, elegante Offiziere und junge Mädchen, die
von englischen Gouvernanten begleitet waren, laufen durften, und
von wo aus man die Häuser der fernsten Straßen und das nebelige
Abendrot hinter den Bäumen sehen konnte. Während Charlotte Iwanowna
ihre schnellen Kreise auf dem Eise beschrieb, wurde sie immer
kühner, und diese Kühnheit ging so weit, daß sie einmal die
Bekanntschaft eines Studenten machte. Er war klein, hatte eine
rosige Hautfarbe, einen flaumigen rötlichen Backenbart und ein
spitzes Näschen. Er trug einen wattierten Mantel mit Pelzkragen und
hieß Kolja. Charlotte Iwanowna erinnerte sich nicht mehr, wie sie
seine Bekanntschaft gemacht hatte und wie es geschah, daß er sie
jeden Tag, mit zwei Paar klirrenden Schlittschuhen in der Hand,
nach Hause begleitete. Er war für sie völlig eins mit dem Begriff
der Eisbahn, und sie merkte erst dann, daß er weder ein Wärmofen
noch ein Zaun, noch das winterliche Abendrot war, als er ihr
plötzlich, nachdem er sie bis vor die Haustür begleitet hatte,
sagte:

		»Ich wollte Ihnen schon längst sagen, Charlotte Iwanowna, daß
ich Sie liebe.«

		[bookmark: page32] »Nein,
nein, das dürfen Sie nicht!« unterbrach ihn Charlotte, ganz außer
sich.

		»Warum darf ich das nicht?«

		»Weil ich einen anderen liebe!« antwortete Charlotte Iwanowna,
während ihr Herz in einem seltsamen freudigen und stolzen Gefühl
wie der Himmel im Abendrot erglühte. Sie merkte fast gar nicht, daß
Kolja sein Näschen rümpfte, mit den Augen zwinkerte und etwas sehr
schnell stammelte. Endlich verstand sie, was er sprach:

		»Sie dürfen mir nicht verbieten, an Sie zu denken und geduldig
zu warten . . . Ich werde Sie platonisch lieben!«

		»Nein, das dürfen Sie nicht!« rief Charlotte aus, indem sie die
Haustüre hinter sich zuschlug.

		Nun mied sie an die zehn Tage die Eisbahn; nicht weil sie Kolja
zürnte, sondern weil sie sich in ihren vier Wänden am
neuentbrannten und neuerblühten Bewußtsein ihrer herrlichen Liebe
ergötzte. Sie erzählte Ilja Petrowitsch zunächst gar nichts von
diesem Erlebnis, lief aber von nun an mit noch größerem Eifer in
die Morskaja, um das bewußte Weißbrot einzukaufen. Um das [bookmark: page33] beseligende
Gefühl noch vollständiger zu durchkosten, mußte sie ihm schließlich
doch von ihrer Freude erzählen. Sie fürchtete nur, daß dies als
Prahlerei oder als ein Versuch, ihre Verdienste in den Vordergrund
zu rücken, aufgefaßt werden könnte. Schließlich wählte sie einen
Abend, an dem Ilja Petrowitsch besonders gutmütig aufgelegt war,
und erzählte ihm von ihrem bescheidenen Roman. Herr Weniaminow
faßte die Geschichte etwas gar zu scherzhaft auf.

		»Ich gratuliere Ihnen, Charlotte Iwanowna, zu Ihrer Eroberung:
ich weiß es natürlich wohl zu schätzen, daß Sie an mich denken; ich
würde Ihnen aber dennoch raten, diesen jungen Mann nicht aus dem
Gesicht zu verlieren.«

		»Was brauche ich ihn? Sie wissen ja selbst, Ilja Petrowitsch,
daß ich außer den Beziehungen, wie sie zwischen uns bestehen, gar
nichts brauche.«

		»Gewiß, ich weiß es und bin Ihnen sehr dankbar. Es war nur ein
Scherz.«

		»Sie sollten sich schämen, darüber zu scherzen!«

		»Verzeihen Sie es mir, bitte. Um mein Vergehen gut zu machen,
will ich Ihnen, wenn Sie es wünschen, zwei Neuigkeiten
mitteilen.«

		[bookmark: page34] »Ich
bitte Sie darum . . .«

		Ilja Petrowitsch ging einigemal durchs Zimmer, als ob er sich
überlegte, welche Neuigkeit er zuerst auftischen sollte.
Schließlich blieb er dicht vor Charlotte Iwanowna stehen und
sagte:

		»Erstens habe ich die Beförderung, die ich schon längst
erwartete, bekommen.«

		»Konnte es denn anders sein? Wenn man Ihren Geist und Ihre
Verdienste mehr berücksichtigte, müßten Sie schon längst Professor
sein.«

		»Das ist Ihre Ansicht, meine liebe Charlotte Iwanowna. Andere
Leute sind aber anderer Meinung. Mit einem Worte, ich habe die
Beförderung und somit auch die Möglichkeit, ernsthaft ans Heiraten
zu denken.«

		»Nein, sprechen Sie nicht davon, ich vertraue Ihnen auch
so!«

		»Also gut, ich will davon nicht sprechen, obwohl ich unmöglich
begreifen kann, warum Sie sich darüber so aufregen. Unsere
Beziehungen werden ja die gleichen bleiben.«

		»Nein, sprechen Sie jetzt bitte nicht davon. Ich bin zu
glücklich.«

		[bookmark: page35] Ilja
Petrowitsch sah sie erstaunt an und begab sich in sein
Arbeitszimmer.

		Am folgenden Nachmittag sagte Ilja Petrowitsch, gleichsam an das
gestrige Gespräch anknüpfend:

		»Nun, Charlotte Iwanowna, haben Sie jenen Studenten von der
Eisbahn noch nicht wieder gesehen?«

		»Nein. Wozu sollte ich ihn wiedersehen?«

		»Das ist natürlich Ihre Sache, ich gewann aber aus Ihrer
Erzählung den Eindruck, daß dieser junge Mann . . . wie
heißt er noch? . . . Kolja, höchstwahrscheinlich ernste
Absichten hat, und daß es von Ihnen vielleicht nicht ganz
vernünftig ist, ihn abzuweisen. Ich schätze außerordentlich Ihre
Anhänglichkeit und Ihre Hingebung, habe aber nicht die Absicht,
Ihrem Glücke im Wege zu sein.«

		»Mein Glück ist, immer in Ihrer Nähe zu sein! Ich brauche keinen
Studenten. Und wenn ich Sie gestern bat, das Gespräch nicht mehr
fortzusetzen, so nur darum, weil ich mich auch so grenzenlos
glücklich fühle.«

		Ilja Petrowitsch drückte Charlotte die Hand und fuhr etwas
unruhiger fort:

		[bookmark: page36] »Offen
gestanden, kann ich noch immer nicht verstehen, warum Sie sich
darüber so aufregen. Alles wird beim alten bleiben, und ich bin
überzeugt, daß meine zukünftige Gattin nichts dagegen haben wird,
daß Sie bei uns wohnen bleiben. Ich habe schon mit ihr darüber
gesprochen. Sie hat sogar den Wunsch, Sie kennen zu lernen.«

		Charlotte Iwanowna schwieg.

		»Ich glaube, daß diese Veränderung sogar zu Ihrem Besten ist:
Sie haben soviel für mich getan, und der lächerliche Lohn, den ich
Ihnen bisher zu zahlen imstande war, stand in gar keinem Verhältnis
zu Ihrem Eifer und Fleiß. Nun bekomme ich eine Gehaltszulage,
außerdem ist meine zukünftige Gattin nicht unbemittelt; wir werden
also die Möglichkeit haben, unsere Erkenntlichkeit in vollerem Maße
zu zeigen.«

		Charlotte schwieg noch immer.

		»Sehen Sie, ich bin so sehr um Sie besorgt, und mein Verhältnis
zu Ihnen ist so selbstlos, daß ich Sie noch einmal an jenen jungen
Mann erinnere: man soll sein Glück nicht so leichtsinnig
verscherzen.«

		[bookmark: page37] Ilja
Petrowitsch sah nach der Uhr.

		»Ich freue mich sehr, daß Sie sich jetzt einigermaßen beruhigt
haben. Unsere Beziehungen, die mir so teuer sind, werden dieselben
bleiben. Zwischen uns besteht ja eine platonische Liebe, die nichts
verlangt und ihr Glück darin findet, daß der geliebte Gegenstand
existiert. Nicht wahr?«

		Ilja Petrowitsch drückte Charlotte Iwanowna, die noch immer
schwieg, freundschaftlich die Hand und verließ das Zimmer, ohne
sich umzuwenden und ohne zu merken, daß seine platonische Freundin
noch immer regungslos dasaß, den Blick auf ihre im Schoße
gefalteten Hände gerichtet, ohne mit den Wimpern zu zucken und
selbst ohne zu weinen. [bookmark: page38] [bookmark: page39] [bookmark: page40] [bookmark: page41]

		 

		 

	
		
		Morgen gibt's schönes Wetter

		Obwohl ich allgemein für einen Freund Oleg
Kussows gehalten wurde, kam ich mit ihm kaum mehr als zwei- oder
dreimal im Jahre zusammen. Alle diejenigen, die seinen unruhigen
und leichtsinnigen Charakter kannten, mußten darüber staunen, daß
sein Leben verhältnismäßig arm an Ereignissen und plötzlichen
Wendungen war. So oft ich aber sein gutmütiges Gesicht mit dem
eigensinnigen Ausdruck eines jungen Stieres sah, erwartete ich aus
seinem Munde irgend etwas ganz Unerwartetes zu hören. Man hatte
immer den Eindruck, daß in seinem Kopfe sich ein beliebiger Gedanke
festsetzen könne, und daß dieser Gedanke sich nicht nur bis zu
seinen äußersten Konsequenzen entwickeln, sondern auch dann noch in
seinem Kopfe bleiben und wirken würde, wenn alle Konsequenzen zu
Ende gingen, bis ihn ein anderer, und zwar direkt entgegengesetzter
Gedanke verdrängte. Ich kann nicht genau sagen, [bookmark: page42] warum unsere
Freundschaft so lange währte, obwohl sie einen rein
informatorischen Charakter trug. Wir hatten weder gemeinsame
Interessen, noch gemeinsame Beschäftigungen, noch sonst etwas
Gemeinsames. Mein Freund suchte mich einfach von Zeit zu Zeit auf
und informierte mich über seine letzten Erlebnisse, als ob diese
letzteren ohne seinen Bericht keinen Bestand hätten und einen
beträchtlichen Teil ihres Reizes einbüßen müßten.

		Nach einer solchen Berichterstattung pflegte er wieder für eine
unbestimmte Zeit zu verschwinden. Die letzte Neuigkeit, mit der
mich Kussow überraschte, war seine Heirat. Ich muß bemerken, daß
meine Beziehungen zu ihm sich nur in der allerletzten Zeit auf die
Kenntnis der Hauptereignisse seines Lebens beschränkten. Als wir
zusammen auf die Schule gingen, kannte ich ihn näher und konnte
manche Schlüsse über seinen Charakter und seine Denkweise ziehen.
Ich muß daher zugeben, daß Oleg, trotz der Plötzlichkeit seiner
Entschlüsse, sehr vernünftig handelte, als er gerade Warwara
Petrowna Sperk, die ich von früher her kannte, zum Weibe auserkor.
Sie war seit kurzem verwitwet und um [bookmark: page43] etwa eineinhalb Jahre älter als
mein Freund; sie vereinigte in ihrem Wesen eine echt russische
Kühnheit und Schrankenlosigkeit mit einer durchaus unrussischen
Halsstarrigkeit, die sie offenbar von ihrem ersten Gatten ererbt
hatte. Es läßt sich nicht ohne weiteres sagen, wer von den beiden
eigensinniger war; doch die Halsstarrigkeit Warwara Petrownas
unterschied sich vom Eigensinn Olegs dadurch, daß sie stets eine
vernünftige Begründung zu haben schien. Zudem verfügte sie über
eine beneidenswerte Energie und schien dazu geboren zu sein, um
Männer zu Heldentaten und großen Werken zu begeistern. Man stellte
sie sich unwillkürlich als eine riesige Walküre auf irgendeinem
deutschen Historienbilde vor, wie sie mit der Rechten einen in
Tierhäute gehüllten Helden stützt und mit der Linken begeisternd in
die Ferne weist.

		Die Hochzeit wurde nicht nach der allgemeinen Schablone
gefeiert. Obwohl die beiden nicht unbemittelt waren, wurde die
Trauung in einer ärmlichen Vorstadtkirche am Nachmittag vollzogen;
nach der Trauung unternahm das junge Paar keinerlei Hochzeitsreise,
sondern begab sich direkt in die neueingerichtete Wohnung, [bookmark: page44] wo ein Imbiß für die
allerintimsten Freunde vorbereitet war.

		Ich war ganz zufällig in diese Gesellschaft hineingeraten.
Obwohl draußen heller Tag war, der noch gar nicht daran dachte, in
Dämmerung überzugehen, und durch die großen unverhängten Fenster
volles Tageslicht hineinflutete, war in Olegs Wohnung das
elektrische Licht eingeschaltet. Das Zwielicht paßte aber, ich weiß
nicht warum, sehr gut zu den weißen Damentoiletten, den Frackhemden
der Herren, dem Kristallservice auf der Tafel und ganz besonders zu
der Neuvermählten, die größer und imposanter erschien, als alle
Anwesenden. Warwara Petrowna zeigte ruhige Verträumtheit und
sichere Freundlichkeit. Mir kam der Gedanke, daß eine solche Frau
ihrem Gatten Schutz und Wehr in allen Lebenslagen bieten könne. Sie
schien meinen Gedanken erraten zu haben: sie kniff ihre hellen,
etwas hervorquellenden Augen zusammen, hob ihr mit topasgelbem Wein
gefülltes Glas und sagte halblaut, indem sie sich an mich allein
wandte:

		»Wollen wir auf das Glück Olegs trinken! Ich kann diesen
Trinkspruch um so ruhiger [bookmark: page45] ausbringen, als ich fest davon überzeugt
bin, daß er in Erfüllung gehen wird.«

		Obwohl sie das gar nicht so leise sagte, erreichten diese Worte
im allgmeinen Stimmengewirr nur das Ohr, für das sie bestimmt
waren.

		»Ich zweifle daran noch viel weniger als Sie«, erwiderte ich,
indem ich gleichfalls mein Glas erhob. Das war wie eine geheime
Verabredung.

		Nach dieser Feier verlor ich Oleg natürlich wieder aus den Augen
und sah ihn erst nach einem halben Jahre wieder. Er kam eines Tages
zu mir und teilte mit, daß er nach Ägypten verreise.

		»Soll das eine verspätete Hochzeitsreise sein?« fragte ich ihn.
»Das ist nicht übel. Um diese Jahreszeit muß es dort herrlich sein.
Aber die Reisen nach Ägypten sind in der letzten Zeit recht
alltäglich geworden. Wenn du glaubst, daß du etwas Originelles vor
hast, so ist auch diese Originalität etwas verspätet.«

		»Ach, ich denke gar nicht daran, ob es originell ist oder
nicht!« erwiderte Oleg etwas gereizt.

		»Ist es dein eigener Einfall, oder nur ein Rat Warwara
Petrownas?«

		[bookmark: page46]
»Warwara Petrowna hat damit nichts zu tun, denn ich reise
allein.«

		»Allein? Deine Frau kommt nicht mit?«

		»Ich verreise ja eben, um allein zu sein.«

		»Na weißt du, das ist doch wirklich eine Kunst, sich mit Warwara
Petrowna zu entzweien!«

		»Ja, gewiß! Ich hatte mir früher dasselbe gedacht; nun stellt es
sich heraus, daß sie genau so wie die anderen ist . . .
Denke dir nur, was sie mir gesagt hat!«

		»Was kann sie dir gesagt haben? Ich bin überzeugt, daß Warwara
Petrowna nichts Dummes sagen kann. Daß sie dir irgendeine
unangenehme Wahrheit gesagt hat, ist wohl möglich. Ich muß dir aber
sagen, daß es gar nicht klug ist, seiner Frau so etwas übel zu
nehmen.«

		»Bis gestern war ich ja auch derselben Meinung. Alle werden
jetzt natürlich sagen, daß ich launisch bin und nach Unmöglichem
strebe. Ich kann es aber nicht ertragen, verstehst du mich, ich
kann es einfach nicht ertragen!«

		»Erkläre mir, um Gottes willen, was du nicht ertragen kannst und
wodurch dich Warwara Petrowna so sehr empört hat?«

		[bookmark: page47]
»Sie sagte: Morgen gibt's schönes Wetter.«

		»Was?«

		»Morgen gibt's schönes Wetter.«

		Ich blickte Oleg erstaunt an und fragte mich, ob er nicht
plötzlich verrückt geworden sei. Er fing meinen Blick auf und sagte
schnell:

		»Glaube nur nicht, daß ich verrückt geworden bin . . .
nein! Wenn du alles erfährst, wirst du nicht einmal sagen, daß ich
allzu empfindlich und argwöhnisch bin; du wirst begreifen, warum
ich nach Ägypten und vielleicht nach einem noch ferneren Lande
verreise. Du weißt besser als ich, was für ein Mensch Warwara
Petrowna ist; was ich an ihr am meisten schätzte, war, daß sie in
keiner Beziehung banal war . . .

		»Natürlich war das nicht der einzige Grund, warum ich sie lieb
gewann; sie gefiel mir eben. Doch später entzückte mich an ihr
gerade diese Eigenschaft. Jeder Tag unseres Zusammenlebens war für
mich wie ein neues, unbekanntes, unerschöpftes, himmlisches
Geschenk. Dieses Gefühl wurde immer mächtiger bis zu jenem Tag, an
dem ich meine Abreise beschloß. Nichts schien auf eine solche
Wendung und auf die Möglichkeit eines Bruches hinzuweisen. Das
geschah [bookmark: page48] vorgestern. Du weißt noch, vorgestern
war ein herrlicher Tag. Wir hatten beschlossen, ihn wie ein
verliebtes Paar zu verleben; als ob wir nicht legitime Ehegatten
mit einem geordneten Hausstande wären, sondern ein Liebespaar, das
nur heimlich für wenige Augenblicke zusammenkommen kann und dem ein
ganzer Tag (ein so unendlich langer und dabei doch so entsetzlich
kurzer Tag!) wie ein Märchen erscheinen muß. Ich will zugeben, daß
wir diesen Tag durchaus nicht auf irgendeine besonders originelle
Weise verbrachten; wir verstanden aber, der uralten, abgeschmackten
Form einen neuen, berauschend schönen Inhalt zu geben. Es war also
nichts Besonderes; wir fuhren spazieren, aßen auswärts zu Mittag
und gingen abends in den ›Tristan‹. Was kann banaler sein als solch
ein Tag? Und doch erschien er uns wundervoll und war wohl auch in
der Tat wundervoll. Als wir aus der Oper nach Hause kamen, setzte
sich meine Frau, so wie sie war, im Abendkleide vor den Flügel und
begann leise ›Isoldes Liebestod‹ zu spielen. Die ganze Seele des
vergangenen Tages, unsere ganze Liebe schien in diesen
schmachtenden, gedämpften [bookmark: page49] Tönen zu atmen. Wir gingen ans Fenster, zogen den
Vorhang zurück und blickten auf den Kanal hinaus. An solchen
heiteren Herbstabenden erscheint mir Petersburg nicht als die
nordische russische Stadt, sondern als ein Verona, wo verliebte
Rivalen wohnen, und ich habe dann immer den Eindruck, daß nicht der
Winter im Anzuge sei, sondern ein Frühling, ein Sommer der Gefühle
und des Lebens. Ohne es selbst zu merken, beugte ich mich zu meiner
Frau und drückte ihr einen Kuß auf die entblößte Schulter. In
diesem Augenblick hörte ich die Worte: ›Morgen gibt's schönes
Wetter.‹ An diesen Worten ist ja an sich nichts Besonderes: sie
zeugen nur von einer übertriebenen Aufmerksamkeit äußeren Vorgängen
gegenüber, von einer gewissen Zerstreutheit, vielleicht auch von
Müdigkeit; was ist denn dabei? Doch in jenem Augenblick erschienen
sie mir – und ich bin überzeugt, daß ich sie gerade in jenem
Augenblick richtig einschätzte –, erschienen sie mir so
entsetzlich, sie vernichteten so gründlich unsern ganzen Tag und
unsere ganze Liebe, daß ich ihr, ohne auch nur einen Augenblick zu
überlegen, erwiderte: Ja, morgen gibt's schönes [bookmark: page50] Wetter, und ich will verreisen.‹
Was weiter kam?! Nun, selbstverständlich großes Erstaunen, ein
Schwall von Fragen und Erklärungen . . . Ich muß übrigens
anerkennen, daß Warwara Petrowna ihre Fassung sehr schnell wieder
gewann und sich überhaupt mit großer Würde und edlem Anstand
benahm. Sie machte sogar keinen Versuch, mich zu überreden; doch
jener Augenblick, als wir am Fenster standen, paralysierte in
meiner Vorstellung alle ihre Handlungen, wie die früheren, so auch
die gegenwärtigen.

		Daraus, daß ich auf solche Bagatellen achtete, folgt
selbstverständlich, daß meine Liebe nicht groß genug war, daß meine
Frau mir einfach zu wenig gefiel. Du wirst doch zugeben, man liebt
einen Menschen nicht ›weil‹, sondern ›trotz‹. Einen Menschen
lieben, ›weil‹, das kann ein jeder, und erfordert keine besondere
Tiefe des Gefühls. Die echte Liebe wird aber nur an einem ›trotz‹
erprobt . . .«

		Nach diesem Besuch war mein Freund wieder verschwunden, offenbar
für lange Zeit, vielleicht auch für immer. Ab und zu teilte er mir
und Warwara Petrowna kurz mit, daß er am Leben sei und sich da und
da aufhalte. Seine [bookmark: page51] Frau lebte als Strohwitwe, und ich mußte wirklich
staunen, mit welcher Würde und Ruhe und wie tapfer sie alles
hinnahm. Vielleicht hatte auch sie ihren Mann nicht genügend lieb;
vielleicht wäre es natürlicher, wenn sie ihn anflehte, bei ihr zu
bleiben oder zurückzukehren, oder wenn sie ihm nachreiste; ihr
Benehmen war vielleicht ein wenig zu gefühllos; aber auch, so wie
es war, erschien es mir schön.

		So vergingen der Winter, das Frühjahr und der Sommer, und es kam
wieder die Zeit, wo Petersburg meinem Freund als ein verliebtes
Verona erschien. An einem solchen Abend, als ich weder zum Ausgehen
noch zum Arbeiten Lust hatte, las ich in einer alten Beschreibung
einer italienischen Reise und dachte unwillkürlich an meinen
Freund, dessen maßlose Empfindlichkeit ihn zu so seltsamen und
unerwarteten Handlungen verleitet hatte. Gleichsam als Antwort auf
meine Gedanken ging im Vorzimmer die Klingel, und mein Ärger
darüber, daß ich aus meinem melancholischen Nichtstun
herausgerissen wurde, ging schnell in Erstaunen und Freude über,
als ich im späten Gast meinen Freund Oleg Kussow erkannte. Gegen
seine [bookmark: page52]
Gepflogenheit teilte er mir nach der ersten Begrüßung nichts Neues
mit; er saß vielmehr schweigend da, während ich an ihn einige
vorsichtige und schüchterne Fragen richtete. Ich konnte mich nicht
entschliessen, ihn ohne Umschweife zu fragen, was geschehen war,
und meine Fragen beschränkten sich auf seine Reise, auf die er so
viele Hoffnungen gesetzt hatte.

		»Ja, ja,« sagte er mit großer Hast. »Du hast natürlich erraten,
daß ich zu dir gekommen bin, um dir alles zu berichten. Ich pflege
dir ja immer etwas Neues zu erzählen, das kommt ganz von selbst.
Heute werde ich dir von meiner Reise erzählen. Ach Gott, diese
Reise! Ich meine natürlich nicht die Reise, sondern das, was ich
erlebte und was mich wieder hergeführt hat. Ich brauche dir wohl
nicht zu sagen, welchen Eindruck auf mich Ägypten gemacht hat; denn
jede Erzählung würde dir falsch und erdacht scheinen.

		»Anfangs lebte ich genau so, wie Hunderte von Touristen, und
glich wohl am ehesten einem Ethnographen. Aber allmählich begann
ich mich dort wie ein Eingeborener zu fühlen: ich hatte ja nicht
mehr die Last der Konventionen zu tragen, vor denen ich geflohen
war. Wenn [bookmark: page53] auch
nur zwei Menschen zusammenleben, gibt es immer Konventionen und
Fesseln, und das nennt man bürgerliche Gesellschaft; in Ägypten
sind aber die Sitten, wenn auch ein wenig von europäischen
Einflüssen angehaucht, noch immer so kindlich primitiv, daß man an
ihre uralte religiöse Herkunft denken muß. Endlich fand ich das,
was ich vor allen Dingen suchte. Ich suchte Liebe und fand daher
sehr bald ein arabisches Mädchen, das ich lieb gewann. Sie war
Christin und trug als solche den wenig poetischen Namen Melanie.
Sie war aber nicht so schwarz, wie man nach diesem Namen schließen
könnte. Trotz aller romantischen Gepflogenheiten war sie weder
Tänzerin noch Paukenschlägerin in einer Schenke. Sie war ein
einfaches Bauernmädchen. Ich kannte mich in den dortigen
Verhältnissen noch nicht so gut aus, daß ich die Dorfaraber von den
in den Städten ansässigen unterscheiden könnte; ich konnte nur die
sehr Reichen unterscheiden, die in ihren Wohnungen mechanische
Klaviere und Öldruckbildnisse des Präsidenten der französischen
Republik und der Generale des Russisch-Türkischen Krieges haben.
Ich konnte Melanie [bookmark: page54] nicht heiraten; ich zahlte einfach die Summe, die
man von mir verlangte, und nahm sie zu mir ins Haus als
Geliebte.

		Sie war Christin, und niemand nahm an unseren Beziehungen
Anstoß. Ich selbst war ein unschuldsvoller und leidenschaftlicher
Knabe geworden, und alle meine Wünsche und Gedanken stimmten fast
immer mit den ihrigen überein. Ich ergötzte mich an den
unschuldigsten Zerstreuungen, an ihren Liedern, die aus nur drei
oder vier Tönen bestanden, am Dambrettspiel, an ihrer Koketterie
und an unsern langen Liebesnächten. Ich lernte ihre Sprache
verstehen und brachte ihr mit Mühe einige russische Sätze bei.
Anscheinend hatte ich nun die Sicherheit, daß sich in die wenigen
Töne, aus denen unser Lebenslied bestand, kein Mißton einschleichen
würde, der mich an jenes Leben erinnern könnte, vor dem ich
geflohen war. Ich machte natürlich nicht den Versuch, ihr diesen
Gedanken klar zu machen, obwohl ich oft das Bedürfnis hatte, es in
wenigen leichtverständlichen Worten zu tun. Als wir einmal von
einem längeren Spaziergange heimgekehrt waren, traten wir auf das
flache Dach unseres [bookmark: page55] Hauses, auf dem mehrere Pflanzen in Töpfen und
Kübeln standen; es sah wie ein kleiner Hausgarten aus. Das Haus
ging nach Osten; ohne den Sonnenuntergang zu sehen, konnten wir vom
Dache aus beobachten, wie die ihm gegenüberliegende Hälfte des
Himmels allmählich in einem blaßvioletten, beinahe
phosphoreszierenden Lichte erstrahlte. Ich umarmte meine Freundin
und sagte ihr, daß ich sie noch niemals so geliebt hätte wie an
diesem Abend. ›Ich liebe dich so sehr,‹ sagte ich ihr, ›weil du ein
Kind bist, weil du gleichsam erst eben auf die Welt gekommen bist
und zugleich doch seit jeher gelebt hast. Du läßt dir deine
Handlungen weder von irgendwelchen Gesetzen noch von deiner
schlummernden Vernunft vorschreiben, sondern einzig und allein von
deinem Herzen, welches nur zu lieben
versteht . . .‹

		Ich sprach noch lange zu ihr, und Melanie hörte mir zu, eng an
mich geschmiegt und ab und zu meine Schulter küssend. Schließlich
richtete sie sich auf, umarmte mich, küßte mich auf den Mund und
sagte: ›Morgen gibt's schönes Wetter . . .‹« [bookmark: page56] [bookmark: page57] [bookmark: page58] [bookmark: page59]

		 

		 

	
		
		Zwecklose Erfolge

		I.

		Heute schien alles verrückt geworden zu sein:
die Sonne, der Wind, die Straßen und die Menschen. Nach einer
trüben, regnerischen Woche zerriß plötzlich der graue Schleier, der
heitere Himmel kam zum Vorschein, und der Wind polterte mit den
Türen und Fensterläden und raste die Stiegen von den Dachböden
hinunter; die Federn auf den Damenhüten waren ganz zerzaust; die
Scheiben der Schaufenster glänzten, und in ihnen spiegelten sich
die Wolken und die Vögel, so daß man auf den ersten Blick nicht
recht wußte, wo der Himmel und wo sein Spiegelbild war; alles
schien sich in einem Riesenrade, wie es im Wiener Prater steht, zu
drehen. Leute, die vorbeigingen und vorbeifuhren, waren zugleich an
verschiedenen Orten zu sehen, die Automobilhupen sangen wie die
altmodischen Posthörner, ein Regiment Soldaten zog mit seiner
Messingmusik vorüber, und die Schweife der Pferde stiegen im Winde
empor wie Fontänen.

		[bookmark: page60] Es war ein
Feiertag, an den Häusern flatterten Fahnen, und die wirklichen
Springbrunnen in den Anlagen bespritzten, vom Winde bewegt, das
Publikum. Der Fluß, der sich noch nicht daran gewöhnen konnte, frei
von Eis zu sein, flimmerte blau und weiß.

		Viktor sprang aus dem Bett, trat ans Fenster und rief:

		»Hurra! Mein Wunsch geht in Erfüllung. Seit vierzehn Tagen warte
ich auf diesen Tag, und nun ist er angebrochen!«

		Er hatte schon die Absicht, dem Diener zu läuten, erinnerte sich
aber, daß seine Eltern verreist waren und er sich ganz allein in
der Wohnung befand, wo die Möbel in grauen Leinenüberzügen steckten
und die schlechten Bilder mit Mull verhangen waren. Die Uhr stand
still, doch an einer Ecke des großen Tisches im Eßzimmer stand
bereits sein Frühstück: Kaffee und eine Buttersemmel, das ihm die
Portiersfrau hinaufgebracht hatte: das bedeutete, daß es zehn Uhr
war.

		Viktor hatte tatsächlich auf einen solchen Tag gewartet und auf
ihn die größten Hoffnungen gesetzt. Jelisaweta Petrowna versprach
ihm vor [bookmark: page61] zwei Wochen, am ersten schönen Tag mit
ihm einen Ausflug, entweder mit dem Dampfschiff die Newa hinauf
oder mit der Eisenbahn in die Umgebung Petersburgs zu machen und
einen ganzen Tag mit ihm zu verbringen; dieser Gedanke machte aus
seinem Herzen ein ebenso lustiges Karussell, wie das, das er eben
aus dem Fenster beobachtete. Ach, er hatte Jelisaweta Petrowna fast
ebenso lieb, wie seine Bücher und seine Träume; vielleicht liebte
er sie nur aus dem Grunde, weil sie in keinem Widerspruch zu den
von ihm gelesenen Romanen und zu seinen Traumbildern stand.

		Er schmiedete keinerlei Zukunftspläne, hatte aber auch keine
Angst vor der Zukunft: er war an Erfolge gewöhnt. Das Glück
verfolgte ihn tatsächlich auf Schritt und Tritt. So war es auch mit
diesem Tag: er hatte ihn so sehnsüchtig erwartet, und nun war er
da. Allerdings kam er erst nach vierzehn regnerischen Tagen; aber
das ist doch nebensächlich. Die Hauptsache ist, daß er kam. Viktor
konnte kaum erwarten, daß es elf schlug: vor elf durfte er ja
Jelisaweta Petrowna nicht abholen. Er sagte dem erstaunten Portier
lachend und freudestrahlend [bookmark: page62] Guten Morgen, sprang in die erste beste
Droschke und beeilte sich, so schnell als möglich im allgemeinen
Trubel unterzutauchen. Es war ihm, als ob die Sonne, der Wind, die
glänzenden Fensterscheiben, die blitzenden Trompeten, die
Springbrunnen, Pferdemähnen, Flaggen und der Fluß sich in ihm
selbst befänden. Vor den schwankenden Landungsstegen warteten
Dampfer mit weißen Schornsteinen auf lustige und verliebte
Passagiere. Er raste schon die Treppe hinauf, als ihm der Portier
wieder hinunterrief:

		»Sie wollen auf Numero fünf?«

		»Ja. Warum?«

		»Die Herrschaften sind seit Montag fort.«

		»Fort? Wohin? Haben sie die Wohnung gewechselt?«

		»Nein, sie wohnen noch immer hier. Aber sie sind für den ganzen
Sommer aufs Land verreist, ins Smolensker Gouvernement.«

		»Auch Jelisaweta Petrowna?«

		»Alle sind fort, auch das Fräulein.«

		Warum flatterten dann die Fahnen, warum spielten die Soldaten
den lustigen Marsch? [bookmark: page63]

		II.

		Viktor war so niedergeschmettert, daß ihn
anscheinend nichts in der Welt zu zerstreuen oder zu trösten
vermochte. Alles, was ihn früher so lustig und freudig stimmte, war
jetzt wie ein unerträgliches Hohnlächeln. Er gab sich kaum
Rechenschaft darüber ab, welche Richtung er eingeschlagen hatte,
und kam erst dann zur Besinnung, als er die weißen Schornsteine der
auf Passagiere wartenden Dampfer erblickte. Gleichsam um Salz auf
seine Herzenswunde zu streuen, blieb er vor einem der Landungsstege
stehen und sah zu, wie auf dem Verdeck eine dicke Dame zwei kleine
Mädchen mit Schokolade fütterte, wie ein Hündchen die
vorbeisausenden Automobile anbellte und wie zwei einfache Frauen in
Kopftüchern mit einem sonnenverbrannten Landgeistlichen
sprachen.

		»Wenn du auf einem schwimmenden Restaurant zu Mittag essen
willst, so wollen wir doch lieber zum Alexanderpark gehen. Ich gehe
eben hin.«

		Viktor wandte sein Gesicht langsam dem Sprechenden zu und
erkannte mit einiger [bookmark: page64] Mühe seinen Freund Iwan Pawlowitsch
Kosakow.

		»Was hast du, Viktor? Du siehst so fürchterlich blaß aus. Hast
du irgendeine unangenehme Nachricht bekommen?«

		»Eine Nachricht? Ja, gewiß!«

		Viktor fiel es eben ein, daß er in der Tasche einen Brief von
seiner Schwester hatte, in dem sie ihm schrieb, daß sie krank
daniederliege und ihn bitte, für etwa zwei Wochen zu ihr nach
Kaluga zu kommen. Das fiel ihm erst eben ein, und vor ihm tauchte
plötzlich das Bild seiner Schwester Tanja mit dem runden Gesicht,
der Stutznase und den lachenden Augen auf, zu denen die
Vorstellung, daß sie krank sein könne, so gar nicht paßte; um so
mehr als sie sich niemals beklagt hatte. Er fühlte plötzlich ein
starkes Verlangen, sie zu sehen, und sagte durchaus aufrichtig:

		»Ja, mich hat ein Brief von meiner Schwester so aufgebracht. Sie
ist nicht ganz wohl und bittet mich, zu ihr zu kommen.«

		»Na also, fahre doch hin. Das wird dir gar nicht schaden. Du
sitzt so lange in der Stadt und siehst Gott weiß wie aus.«

		[bookmark: page65]
»Ich würde gern hinfahren. Mich hält aber ein ganz einfacher und
lächerlicher Grund zurück: ich habe augenblicklich kein Geld.«

		»Unsinn! Braucht man denn viel Geld, um nach Kaluga zu reisen?
Wenn du willst, kann ich dir das Geld verschaffen.«

		»Du erweist mir damit einen großen Gefallen.«

		»Das ist also erledigt, und nun komme mit mir essen und suche
dich ein wenig zu zerstreuen. Welchen Wein wollen wir nehmen?«

		»Heute habe ich Lust, Saint-Perré zu trinken.«

		»Warum gerade Saint-Perré? Hier bekommen wir ihn sicher
nicht.«

		»Vielleicht bekommen wir ihn doch. Das soll eine Frage an das
Schicksal sein: wenn wir diesen Wein bekommen, so wird alles
gut.«

		»Ich möchte dir nicht raten, solche Versuche zu machen. Ich kann
dir im vorhinein sagen, daß wir auf einem schwimmenden Restaurant
keinen Saint-Perré bekommen. Du brauchst dir also dadurch die Laune
nicht verderben zu lassen.«

		Iwan Pawlowitsch hatte natürlich recht. Sie [bookmark: page66] bekamen keinen
Saint-Perré und mußten einen ganz gewöhnlichen Chablis trinken. Als
sie schon weggehen wollten, kam der Oberkellner mit einer
länglichen, verstaubten Flasche hinauf.

		»Es ist ein ganz ungewöhnliches Glück, Herr: ganz zufällig fand
sich eine Flasche von der Sorte, nach der Sie fragten. Wie durch
ein Wunder ist uns diese eine Flasche geblieben. Befehlen der Herr,
sie aufzumachen?«

		Viktor nahm die mit Staub und Spinngewebe bedeckte Flasche in
die Hand, drehte sie unschlüssig hin und her und sagte:

		»Nein, warum soll man sie jetzt aufmachen! Wir haben ja schon
gegessen. Bewahren Sie sie bitte bis zu unserem nächsten Besuch
auf.«

		III.

		Nach einigen Tagen erhielt Viktor ein Billett
von Jelisaweta Petrowna, in dem sie ihr Bedauern darüber
ausdrückte, daß sie mit ihrer Familie so plötzlich hat abreisen
müssen, daß sie von ihm nicht einmal Abschied nehmen konnte; im
Postskriptum hieß es: »Wegen des versprochenen Ausfluges brauchen
Sie sich keine Sorgen zu machen; glauben Sie nur nicht, [bookmark: page67] daß ich Sie
angeführt habe. Ich werde nächstens für etwa drei Tage in die Stadt
kommen und bei dieser Gelegenheit mein Versprechen einlösen, wenn
Sie es noch nicht vergessen haben.«

		Wie konnte er es auch vergessen haben! Er dachte ja an nichts
anderes. Und dann dieses Glück: er war eben im Begriff, an allem zu
verzweifeln, und plötzlich dieser unerwartete Erfolg! Es hätte
allerdings noch viel schöner sein können: denn Jelisaweta Petrowna
kam gerade an einem solchen Tag, wo der Himmel bewölkt war und es
regnete.

		Eine Dampferfahrt die Newa hinauf wäre bei solchem Wetter gar zu
trist; außerdem hatte sie keine Zeit für einen so umständlichen
Ausflug. Viktor ließ aber seinen Mut nicht sinken. Statt der
Newafahrt schlug er einen Ausflug nach Sjestorezk vor, wohin sie
sich, statt in einer schwankenden Kajüte, in einem rüttelnden
Eisenbahnwagen begaben. Durch die Fenster des Speisewagens sahen
sie die Regentropfen auf das bleiche Meer fallen, das viel heller
als der Himmel erschien; aber im Herzen Viktors war der gleiche
freudige Wind und das gleiche Beben, wie an jenem glücklichen Tage.
Er [bookmark: page68]
suchte sogar nach künstlichen Analogien, um alle diese äußeren
Erscheinungen im günstigsten Sinne zu deuten. Er sagte:

		»Dieser Regen ist wie ein Frühlingsschauer: er läßt alles
erblühen und zu einem neuen Leben auferstehen: die Blätter, die
Blumen und das Gras!«

		»Sie sind ein unverbesserlicher Träumer, Viktor! Woher wissen
Sie, daß es gerade ein solcher Regen ist, wie er Ihnen paßt?
Vielleicht ist es ein Landregen, nach dem nur Fliegenschwämme
wachsen.«

		Viktor wurde etwas verlegen, wollte aber nicht nachgeben.

		»Nein, es ist ein guter Regen, und Sie sind schlecht, Jelisaweta
Petrowna; jetzt reden Sie gar von Fliegenschwämmen.«

		»Von nichts rede ich! Sie reden da von einem Frühlingsschauer,
und ich meine, der Regen ist ein ganz gewöhnlicher Landregen.«

		Der Augenblick schien für eine Liebeserklärung ungünstig; Viktor
gab daher alle allegorischen Andeutungen auf und sprach mit ihr
weiter so einfach und natürlich wie mit einem Freund.

		[bookmark: page69] In
Sjestorezk hatten sie eigentlich nichts zu suchen. Darum kehrten
sie bald in die Stadt zurück, um den Abend in irgendeinem
Sommertheater zu verbringen. Sie gingen noch zu Jelisaweta Petrowna
hinauf, und, während sie sich fürs Theater umkleidete, saß Viktor
im Salon und spielte auf dem Klavier, das nach Formalin roch, einen
Walzer nach dem andern.

		»So, jetzt bin ich fertig!«

		Noch niemals war ihm Jelisaweta Petrowna so schön und
begehrenswert erschienen.

		»Warten Sie, habe ich meinen Hausschlüssel mitgenommen?« sagte
sie, nachdem sie die Wohnungstüre hinter sich zugeschlagen hatte.
Es stellte sich heraus, daß sie wie den Hausschlüssel, so auch ihre
Geldbörse vergessen hatte. Der Portier schickte den Hausmeister die
Dienerschaftstreppe hinauf, um die Wohnung von innen aufzusperren
und die Herrschaften hereinzulassen.

		»Ich weiß gar nicht, warum ich heute so zerstreut bin«, sagte
Jelisaweta Petrowna, als sie in Erwartung des Hausmeisters auf
einer Fensterbank im Treppenhause saßen.

		»Vielleicht sind Sie eben darum so hübsch, [bookmark: page70] weil Sie zerstreut sind. Sie sind
mir noch niemals so hübsch und so lieb vorgekommen!«

		»Wenn sie mir Komplimente machen wollen, so muß ich bemerken,
daß Sie dazu den ungeeignetsten Augenblick gewählt haben.«

		»Ich will Ihnen gar keine Komplimente machen, ich will nur
sagen, daß ich Sie ernsthaft und aufrichtig liebe.«

		»Ja, das weiß ich, ich habe Sie ja auch recht gern.«

		»Ich meine es nicht so. Ich sage, daß ich Sie liebe, Jelisaweta
Petrowna!«

		»Sie wollen sagen, daß Sie in mich verliebt sind?«

		»Das würde mein Gefühl nur ungenau wiedergeben. Was ich Ihnen
gegenüber empfinde, ist viel tiefer und für mich bedeutsamer.«

		»Sie machen mir also eine Liebeserklärung?«

		»Ja!«

		»Ich glaube, es kommt irgendwo bei Tschechow vor, daß jemand
eine Liebeserklärung auf der Treppe macht. Das mag ja recht
romantisch sein, aber ich finde, daß der Ort für eine solche
Aussprache wenig geeignet ist.«

		»Ich weiß nicht, ob es bei Tschechow oder [bookmark: page71] nicht bei Tschechow vorkommt, aber
ich liebe Sie und warte auf Ihre Antwort.«

		»Wollen wir hinaufgehen, gerade wird die Tür aufgemacht.«

		Als sie wieder in der Wohnung waren und Jelisaweta Petrowna den
Schlüssel und die Geldbörse gefunden hatte, sagte sie ganz
unerwartet:

		»Wissen Sie was, Viktor? Nehmen Sie es mir nicht übel, ich will
nicht ins Theater gehen. Ich bin furchtbar müde, muß morgen noch
vieles erledigen und habe obendrein Kopfweh.«

		»Ist unser Gespräch daran schuld, daß Sie Kopfweh haben?«

		»Nein, nein. Ich bin einfach müde und habe zu viel Wein
getrunken.«

		»In diesem Falle darf ich wohl noch ein wenig bei Ihnen
bleiben?«

		»Sie sind wirklich komisch: ich werde ja gleich zu Bett gehen.
Morgen um drei werden wir uns wiedersehen.«

		»Und welche Antwort wollen Sie mir geben?«

		»Ich will Sie nur bitten, es mir nicht übel [bookmark: page72] zu nehmen und nicht zu glauben, daß
ich über Sie lachen könnte. Ich danke Ihnen für alles, was Sie mir
gesagt haben.«

		IV.

		Viktor war so aufgebracht, daß er, als er nach
Hause kam, im ersten Augenblick gar nicht merkte, daß auf seinem
Tische zwei Briefe lagen. Was konnten das für Briefe sein? Von wem?
Existierte denn überhaupt jemand in der Welt? Niemand und nichts
durfte existieren! Natürlich existierte aber mancherlei: die
verlassene Wohnung, die Stadt, der Himmel, der sich eben
aufzuheitern begann, und die beiden Briefumschläge auf dem Tisch.
In einem der Umschläge lag Geld, das ihm Kosakow gebracht hatte,
und im andern ein langer Brief von seiner Schwester, die ihm
mitteilte, daß ihr Zustand sich verschlechtert habe und daß sie am
nächsten Tage, solange sie sich noch auf den Beinen halten könne,
nach Petersburg kommen wolle, um einen Arzt zu konsultieren.

		»Ich schreibe es dir in aller Eile, damit du nicht inzwischen
nach Kaluga reist, so daß wir einander verfehlen.«

		[bookmark: page73] Viktor mußte
diesen Brief zweimal lesen, ehe er seinen Sinn erfaßte: so ferne
waren seine Gedanken von seiner Schwester, von Kosakow und von
allem in der Welt.

		Der vom Regen reingewaschene Neumond hing schief über einer
nahen Kirchenkuppel.

		»Was soll ich also tun? Ich will nun versuchen, ohne Liebe
durchs Leben zu kommen, wie zum Beispiel Kosakow. So ist es
vielleicht amüsanter, und man fühlt sich freier. Ich möchte wetten,
daß er jetzt in einem Varieté sitzt; dann wird er mit irgendeinem
Mädel soupieren und sie morgen vergessen. Sie wird nicht den
geringsten Einfluß auf sein Leben haben.«

		Verschiedene Romane fielen ihm ein, in denen von solchen
abgestumpften Lebemännern die Rede war. Das könnte sogar recht
poetisch werden! Vielleicht war es auch ein Wink des Schicksals,
das ihm zugleich eine Absage und das Geld, das nun überflüssig war,
schickte. Das konnte man ja schließlich auch als einen Erfolg
auffassen.

		Zu seinem Erstaunen wandte sich niemand nach ihm um, als er
zugleich mit anderen Leuten [bookmark: page74] das Sommeretablissement betrat. Das banale rosa
Licht der Lampions fiel auf die fensterlose Mauer eines
Nachbarhauses. Die Gipsbüsten Tschaikowskijs und Fonwisins blickten
höchst selbstgefällig von ihren Sockeln herab. Die Soldaten auf dem
Orchesterpodium blähten mit komischem Ernst ihre rasierten Backen
auf, indem sie irgendeinen schmachtenden Walzer bliesen. Die
Mädchen blickten auf die fliederfarbene Leuchtfontäne und dachten
an das Souper.

		Viktor achtete fast gar nicht auf das Gesicht seiner Dame und
gab sich Mühe, so wenig als möglich zu sprechen und dann auch nur
von solchen Dingen, die für ihn nur in diesem Augenblick Bedeutung
hatten, und die er bis morgen vergessen haben würde. Sie war
geschminkt, doch nicht abstoßend, sprach ohne schlüpfrige
Anzüglichkeiten und schien nicht übermäßig habgierig: das war
alles, was Viktor brauchte.

		Er hatte auch für keinen Augenblick das Bewußtsein, daß er sich
amüsiere, und eilte nach Hause, gleichsam um eine verdammte Pflicht
zu erfüllen. Er spürte weder Gewissensbisse, noch [bookmark: page75] Ekel, noch einen
inneren Zwiespalt; das Ganze kam ihm nur so furchtbar uninteressant
vor.

		Als er mit ihr beim Morgengrauen heimfuhr, kam ihm plötzlich der
Wunsch, ihr zu erzählen, wie er als Knabe einmal den Sommer in
Finnland verbracht hatte und jeden Morgen zum Meere baden ging.
Dann fiel ihm aber ein, daß diese Erzählung ihn irgendwie binden
würde und dadurch ein wenn auch noch so schwaches Band zwischen ihm
und seiner Begleiterin entstehen könnte. Darum beschränkte er sich
auf die Bemerkung:

		»Vor Sonnenaufgang geht immer dieser Wind. Ist Ihnen nicht kalt?
Wir sind übrigens gleich da.«

		Sie wollte Sorglosigkeit und Frivolität heucheln; als sie aber
merkte, daß ihr Begleiter es gar nicht verlangte, gab sie jede Mühe
auf und wurde gleichgültig, sachlich und ein wenig langweilig.

		Als es im Vorzimmer klingelte, dachte Viktor im ersten
Augenblick, daß es ein Telegramm von seiner Schwester sei: sie ist
sicher tot! Draußen auf der Treppe stand aber im ersten
Morgenlichte Jelisaweta Petrowna.

		[bookmark: page76]
»Sie sind natürlich über meinen Besuch erstaunt und chokiert.
Warten Sie einen Augenblick, ich will Ihnen alles sagen. Wenn es
erlaubt ist, eine Liebeserklärung auf der Fensterbank im
Treppenhause zu machen, so sollte es auch erlaubt sein, die Antwort
auf eine solche Erklärung um sieben Uhr früh zu geben. Wollen Sie
mir vielleicht gestatten, daß ich eintrete?«

		Viktor schwieg und hielt das Ganze für einen Traum. Vor lauter
Aufregung sprach Jelisaweta Petrowna viel zu trocken, beinahe
böse:

		»Ich hatte wirklich Kopfschmerzen, als ich Sie bat, mich allein
zu lassen, doch später . . . Ihre Worte hatten mich zu
sehr aufgeregt. Ich konnte die ganze Nacht nicht einschlafen und
mußte immer an Sie denken. So entschloß ich mich, jedem Anstand zum
Trotz, Sie in aller Frühe aufzusuchen. Ich will Ihnen sagen, daß
ich Ihre Liebe erwidere und daß ich Sie schon seit längerer Zeit
liebe. Sie werden mir zugeben, daß unsere Liebeserklärungen einer
gewissen Originalität nicht entbehren . . . Lieber
Viktor, was ist mit Ihnen? Warum sagen Sie nichts?«

		Sie fing die Richtung auf, nach der Viktor [bookmark: page77] starrte, und blickte
gleichfalls hin. Auf dem grauen Leinenüberzug eines Sessels lag
eine weiß und braun gestreifte Bluse und daneben ein Hut, an dessen
zwei Zipfeln kleine Bündel künstlicher Kirschen baumelten.
Jelisaweta Petrowna errötete, richtete ihren Blick auf Viktor und
sagte:

		»Ich hatte von Kind auf die Angewohnheit, alles zur möglichst
unpassenden Zeit zu tun. So ist es auch jetzt. Ich hoffe, Sie
werden diskret sein. Unsere Aussprache und mein Besuch bei Ihnen
soll für alle ein Geheimnis bleiben, und womöglich auch für Sie
selbst.« [bookmark: page78] [bookmark: page79] [bookmark: page80] [bookmark: page81]

		 

		 

	
		
		Der Rivale

		I.

		Als sie einen Blick auf die Visitenkarte
geworfen, die ihr der Zeitungsjunge gebracht hatte, huschte eine
ärgerliche Grimasse wie ein Schlänglein über ihre Züge. Ihr Gesicht
nahm aber gleich darauf den normalen, etwas gelangweilten und
selbstbewußten Ausdruck an, den ich seit meiner Ankunft im
Badeorte, also seit drei Tagen bewunderte. Sie war nicht unbekannt,
hieß Cécile Garnier, hatte sich ins Fremdenbuch als Schauspielerin
eingetragen, kam aus Rom und suchte offenbar in diesem kleinen,
reinlichen Städtchen, das durch einen hohen Berg vor rauhen Winden
geschützt war, wie die übrigen Fremden Erholung. Ich traf sie
niemals beim Brunnen, obwohl sie recht kränklich aussah. Vielleicht
traf ich sie auch aus dem Grunde nicht, weil ich selbst nicht zur
Kur, sondern nur um die Menschen zu fliehen, hergekommen war.
Vielleicht suchte auch sie [bookmark: page82] Einsamkeit und wies daher alle Besuche,
wie auch diesen ab. Allerdings war sie so aufgeregt, daß ich
annehmen mußte, es sei kein ganz gewöhnlicher Gast gewesen, den sie
eben abgewiesen. Ich hörte zum erstenmal ihre eigentlich recht
gewöhnliche Stimme, als sie dem Jungen mit scheinbarer Ruhe
sagte:

		»Ich habe Ihnen ein für allemal gesagt, daß ich für diesen Herrn
niemals zu sprechen bin. Sie brauchten mir seine Karte gar nicht zu
bringen.«

		Ich folgte dem Zeitungsjungen, der mit einer stummen Verbeugung
hinausging. Im Vestibül stand ein schlanker junger Mann mit
glattrasiertem Gesicht und traurigen dunklen Augen. Er trug einen
grauen Reiseanzug, einen grünen Filzhut und gelbe Gamaschen.
Vielleicht war er zu Pferde gekommen. Der Junge suchte ihm
vergeblich etwas klarzumachen, er gab aber nicht nach.

		»Ich weiß ganz bestimmt, daß Madame Garnier hier in diesem Hotel
abgestiegen ist.«

		»Ich bestreite es ja gar nicht. Sie wohnt wirklich hier, und Sie
können ihren Namen im Fremdenbuche sehen, da steht er: Cécile
[bookmark: page83]
Garnier. Sie ist aber augenblicklich nicht zu Hause.«

		»Sie kommt wohl bald zurück: sie ist doch noch nicht abgereist.
Ich will warten.«

		»Vielleicht bleibt sie aber lange aus.«

		»Mir ist es gleich. Ich habe genügend Zeit und bin ja fast nur
um ihretwegen hergekommen.«

		»Ganz wie Sie wünschen!«

		Der Herr setzte sich der Türe zum Lesesaal gegenüber.

		»Wollen der Herr vielleicht in den Salon hinübergehen? Eine
Treppe höher? Der Herr wird es dort bequemer haben. Sobald Madame
Garnier zurück ist, werde ich es dem Herrn melden.«

		»Ich sitze auch hier bequem. Darf ich in den Lesesaal?«

		»Der wird neu gestrichen . . .«

		Ich rief den Jungen auf die Seite und fragte ihn, wer dieser
Herr sei. Das einzige, was er mir sagen konnte, war, daß der Herr
Bruck hieß. Irgendwo läutete es, und der Junge lief davon. [bookmark: page84]

		II.

		Am nächsten Tage wiederholte sich die gleiche
Geschichte. Herr Bruck pflegte offenbar seine Ziele mit großer
Energie zu verfolgen. Madame Garnier war sehr aufgeregt und
flüsterte vor sich hin: »Mein Gott! Was will er bloß von mir?«

		Ich hielt es für angebracht, sie in diesem Augenblick
anzusprechen, und sagte:

		»Wie kann nur ein Mensch so zudringlich sein, wenn man ihm
bedeutet hat, daß sein Besuch unerwünscht ist?!«

		»Er ist mir in der Tat höchst unerwünscht!«

		»Die Schuld trifft eigentlich auch die Direktion des Hotels, die
wohl nicht imstande ist, Ihrem so unzweideutig ausgesprochenen
Wunsche Rechnung zu tragen.«

		Sie zuckte die Achseln.

		»Was kann die Direktion dagegen tun? Es ist ja meine
Privatangelegenheit.«

		»Sie könnten sich ja auch an die Polizei wenden.«

		Madame Garnier verzog etwas das Gesicht und sagte:

		[bookmark: page85]
»Ich habe Gründe, die Polizei aus dem Spiele zu lassen.«

		Ich verstand sofort, daß ich soeben eine Dummheit gesagt hatte.
Ich wollte mein Vergehen wieder gutmachen und beging eine womöglich
noch größere Dummheit.

		»Natürlich, wenn Sie Ihren Vater, Bruder oder Gatten bei sich
hätten, so wären Sie diesen zudringlichen Menschen sehr schnell
los.«

		»Höchstwahrscheinlich.«

		»Vielleicht wollen Sie mir gestatten, mit Herrn Bruck zu
sprechen?«

		»Sie sind aber weder mein Gatte, noch mein Bruder oder Vater!
Sie sind nicht einmal mein Freund.«

		Ich hätte in die Erde versinken können, aber die Dame fuhr
lächelnd fort:

		»Worüber würden Sie denn mit ihm sprechen?«

		»Ich würde ihn nur ersuchen, Ihre Wünsche zu respektieren, und
sonst nichts. Ich habe durchaus nicht die Absicht, mich Ihnen als
Vertrauter aufzudrängen.«

		Irgendein listiger Gedanke huschte wie eine Schwalbe durch ihre
Augen, und Cécile Garnier [bookmark: page86] erschien für einen kurzen
Augenblick als eine echte Französin, und nicht als die stolze und,
trübsinnige Dame, als die ich sie bisher gesehen hatte.

		»Gut. Wenn Sie so freundlich sein wollen, so reden Sie doch
wirklich mit Herrn Bruck. Ich brauche Sie nicht einmal um
Diskretion zu bitten: Sie wissen ja von nichts und können daher gar
nicht indiskret sein.«

		III.

		Ein Zufall verschaffte mir Gelegenheit, Herrn
Bruck früher, als ich es erwartet hatte, zu sprechen. Mein Gespräch
mit Madame Garnier, der listige Ausdruck, der einen Augenblick lang
in ihren Zügen lag, ihr sonst so stolzes Wesen, die romantische und
traurige Geschichte, deren Einzelheiten ich mir in den glühendsten
Farben ausmalte – all das regte mich auf und erhitzte meine
Phantasie.

		Ich ging eine abgelegene Straße entlang, wo ich nur Bauern aus
den Nachbardörfern begegnen konnte; die Fremden waren ja entweder
leidend oder viel zu vornehm, um ihre [bookmark: page87] Spaziergänge über den Kurpark
hinaus auszudehnen, obwohl die Gegend idyllisch schön, wenn auch
ebenso süßlich wie die meisten deutschen Landschaften war.

		Die Straße ging langsam bergauf, an einem niedlichen Bach
entlang. Unten auf der Wiese bimmelten ab und zu Kuhglocken. Ein
Regenbogen überspannte den ganzen Himmel, und darunter drehten
kleine Windmühlen ihre Flügel. Bauernweiber mit aufgesteckten
Röcken gingen barfuß und trugen ihre Schuhe in der Hand.

		Ich bemerkte Bruck erst, als ich ganz dicht vor ihm stand. Er
saß auf einem Steine am Straßenrande und schrieb etwas in sein
Taschenbuch, den Blick ab und zu auf die Landschaft richtend. Ich
glaubte, daß er Verse schrieb, und er tat mir etwas leid. Erst als
er sein Buch in die Tasche gesteckt hatte, sprach ich ihn an.

		»Herr Bruck, ich muß Ihnen sagen, daß Madame Garnier Ihre
Besuche höchst unangenehm findet.«

		Der junge Mann sah mich mit einigem Erstaunen an und sagte so
einfach und sachlich, wie sonst Verliebte niemals sprechen:

		[bookmark: page88] »Meine Zudringlichkeit ist mir
selbst unangenehm, doch ich weiß wirklich nicht, was ich mit der
Dame anfangen soll.«

		»Sie sollen sie in Ruhe lassen!«

		»Das wäre gegen meine Interessen.«

		»Wie können Sie an Ihre Interessen denken? Läßt sich denn ein
echtes und tiefes Gefühl mit irgendwelchen Interessen
vereinbaren?«

		Bruck schwieg eine Weile und sagte:

		»Nein, ich will trotzdem noch den Versuch machen, Madame Garnier
zu sprechen.«

		»Sie werden den Versuch nicht machen; und selbst wenn Sie ihn
machen, werden Sie doch nichts erreichen.«

		»Wer kann das wissen?«

		»Ich versichere Ihnen, alle Ihre Schritte werden zu nichts
führen.«

		In den Augen des jungen Mannes leuchtete etwas wie Hoffnung auf,
als er mich fragte:

		»Sind Sie mit Madame Garnier verwandt?«

		»Nein,« antwortete ich, wobei ich, ich weiß nicht warum,
errötete. »Doch ich spreche mit Ihnen mit ihrem Wissen.«

		»Hat sie Sie vielleicht beauftragt, mir noch etwas zu
sagen?«

		[bookmark: page89] »Nein, nur daß sie Sie nicht mehr
zu sehen wünscht. Ich kann Ihre Erbitterung wohl begreifen, glaube
aber nicht, daß Sie irgend etwas ertrotzen können. Sie wissen ja,
niemand hat Gewalt über ein Frauenherz.«

		»Ich verstehe Sie nicht ganz. Ich verlange von ihr ja nur das,
worauf ich ein Recht habe.«

		»Derartige Rechte werden stets aus freien Stücken gewährt und
zurückgenommen.«

		»Gewiß, ich habe ja auch wirklich keinerlei juristische
Rechte.«

		»Nun sehen Sie es selbst ein. Und was würden Sie tun, wenn Sie
der Gatte der Dame wären?«

		»Dann würde ich sie natürlich in Ruhe lassen.«

		»Ihr Standpunkt ist recht originell!«

		»Wieso?«

		»Ihre Denkweise gefällt mir beinahe, und doch muß ich Sie
ersuchen, entweder diese Stadt zu verlassen, oder keine weiteren
Versuche zu machen, eine Begegnung mit Madame Garnier
herbeizuführen.«

		»Das kann ich Ihnen nicht versprechen.«

		»Schön. In diesem Falle nehme aber ich die Sache in die Hand,
und Sie können versichert [bookmark: page90] sein, daß ich Ihnen nicht gestatten
werde, der Dame auch nur auf drei Schritte nahe zu kommen.«

		Bruck zuckte die Achseln.

		»Jedermann verteidigt doch seine Interessen.«

		»Ja, aber niemand darf dabei fremde Interessen verletzen.«

		»Ich glaube, Sie verstehen mich nicht ganz.«

		»Ich verstehe Sie sogar sehr gut!«

		»Ich will einfach . . .«

		»Es ist mir ganz egal, was Sie wollen. Ich sagte Ihnen schon,
was Madame Garnier will, und betrachte die Frage als erledigt.«

		»Ganz wie es Ihnen beliebt.«

		Wie dumm doch so ein zurückgewiesener Liebhaber sein kann,
besonders wenn er noch trotzig wird: der Mensch verliert in solchem
Falle den letzten Funken von Verstand! So war es jetzt auch mit
diesem Bruck. Er sah ja gar nicht so dumm aus, benahm sich aber wie
ein vollkommener Idiot!

		IV.

		Bruck schien für einige Tage verschwunden zu
sein. Eines Tages sah ich ihn aber wieder, [bookmark: page91] wie er mit einem
großen dicken Herrn, anscheinend einem Österreicher, sprach. Es war
im Vestibül unseres Hotels. Gerade in diesem Augenblick ging Cécile
zufällig zum Lift und schenkte mir im Vorbeigehen ein so
entzückendes Lächeln, daß mir das Blut in den Kopf schoß. Ich ging
entschlossen auf Bruck zu und sagte ihm durch die Zähne, über meine
eigene Kühnheit staunend:

		»So benimmt sich nur ein Schuft! Ja, ich wiederhole es, Sie sind
ein Schuft, und ich bin bereit, es mit jeder beliebigen Waffe zu
beweisen.«

		Bruck sah mich erstaunt an.

		»Sie verzeihen: wenn ich Sie richtig verstanden habe, fordern
Sie mich zu einem Duell. Ich kann die Forderung nicht annehmen, da
ich mit Waffen nicht umzugehen weiß.«

		»Was soll ich also tun, damit Sie verschwinden? Oder wollen Sie
vielleicht Geld?«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Vielleicht kann ich Ihnen eine Geldsumme anbieten, damit Sie
uns in Ruhe lassen?«

		Der junge Mann schwieg.

		»Wieviel?« fragte ich ihn, mit Mühe das in [bookmark: page92] mir plötzlich
aufsteigende Ekelgefühl überwindend.

		»Ich meine, die Summe sollte Ihnen bekannt sein: zehntausend
Franken«, sagte Bruck sehr lebhaft.

		Meine Verachtung erstreckte sich beinahe auch auf Madame
Garnier, weil sie einem so verächtlichen jungen Mann irgendwelche
Herzensrechte hatte einräumen können. Ich gab ihm auf der Stelle
einen Scheck über die verlangte Summe und begleitete ihn ins
Bureau, wo er sich in meiner Gegenwart eine Fahrkarte, und zwar
nach Genf, löste.

		V.

		Ein Gewitter war im Anzug, und ich konnte lange
nicht einschlafen. Schließlich begab ich mich in den dunklen
Hotelgarten und ging in der Allee, in die das Fenster von Madame
Garniers Zimmer hinausging, auf und ab. Jeden Augenblick stieß ich
auf Jasminbüsche, die betäubend dufteten. In weiter Ferne zuckten
blaue Blitze: es sah so aus, als ob jemand mit einem Zündholz über
eine feucht gewordene Schachtel striche. Plötzlich durchzuckte den
[bookmark: page93]
Himmel ein greller Blitz von längerer Dauer, doch ohne Donner, und
ich sah, wie das Fenster bei Madame Garnier aufging. Im gleichen
Augenblick sah ich eine männliche Gestalt in der Richtung zum
offenen Fenster vorbeihuschen. Der Blitz hatte mit seinem
phantastischen Lichte nicht nur die ganze Gegend, sondern auch
meine Gedanken erleuchtet. »Bruck ist natürlich gar nicht
abgereist,« sagte ich mir, »er hat mich angeführt, hat bis jetzt im
Garten gelauert und das zufällig geöffnete Fenster entdeckt; nun
will er mit Gewalt erzwingen, was er mit seiner Zudringlichkeit
nicht hat erreichen können.«

		Es war das Werk eines Augenblicks, mich auf den jungen Mann zu
stürzen und ihn am Kragen zu packen. Da ich einen Skandal vermeiden
und Madame Garnier nicht unnütz beunruhigen wollte, führte ich den
Kampf schweigend. Mein Gegner schwieg gleichfalls, offenbar aus dem
gleichen Grunde. Und noch mehr als das: er bemühte sich sogar,
während der Kampfes sein Gesicht zu verdecken, obwohl es nicht mehr
blitzte, und schwarze Wolken über den Bäumen dahinglitten. Er war
viel stärker, als ich hätte [bookmark: page94] annehmen können, und ich begann ihm
zu unterliegen; ich dachte nicht mehr an einen Angriff und
beschränkte mich auf Verteidigung. Plötzlich hörte ich Madame
Garnier leise, doch deutlich sagen:

		»Mein Gott, das ist doch schließlich zu dumm!«

		Ich hob meinen Blick zum Fenster. Mein Gegner benützte den
Augenblick, wo meine Aufmerksamkeit nicht mehr auf ihn gerichtet
war, und verschwand im Dickicht. Auch Cécile war hinter dem Fenster
verschwunden, in dem sich nur noch die letzten schwachen Blitze
spiegelten.

		VI.

		Die ersten Worte, die Madame Garnier an mich am
nächsten Morgen richtete, waren:

		»Erklären Sie mir, was das alles zu bedeuten hat!«

		»Ich wollte Sie vor den unangenehmen Begegnungen mit jenem Herrn
schützen . . .«

		»Ja, Sie erreichen aber damit nur das, daß ich die Begegnung mit
Ihnen für eine der unangenehmsten halten werde, die ich je im Leben
[bookmark: page95]
hatte. Was soll ich jetzt meinem Manne sagen? Sie werden doch
zugeben müssen, daß es etwas peinlich ist, vor dem Fenster seiner
Frau einen ungebetenen Beschützer zu treffen!«

		»War es denn ihr Gemahl?«

		»Gewiß. Er ist erst gestern aus Rom gekommen. Das Schloß in
seiner Zimmertüre war verdorben, und da er so spät keinen Schlosser
finden konnte, machte er den Versuch, zu mir durchs Fenster zu
gelangen; unsere Zimmer liegen im Parterre und auf dem gleichen
Korridor.«

		»Und ich glaubte, es sei Bruck gewesen.«

		»Bruck? Was hat der bei mir zu suchen?«

		»Das weiß ich natürlich nicht.«

		»Hören Sie einmal, auch Vermutungen sollen ihre Grenzen haben!
Außerdem ist Bruck plötzlich verschwunden, ich glaube gar, er ist
abgereist. Ich kann unmöglich begreifen, warum er nicht die Ankunft
meines Mannes abgewartet hat, der ihm doch sicher meine Schuld von
zehntausend Franken bezahlt hätte. Ich wollte ursprünglich die
Sache vor meinem Mann verheimlichen, mußte ihm schließlich aber
doch alles sagen. Und dieser komische Bruck verschwindet [bookmark: page96]
gerade in dem Augenblick, wo sein Wunsch hätte in Erfüllung gehen
können!«

		»War er also nur Ihr Gläubiger?«

		Madame Garnier lächelte.

		»Gewiß. Er ist der Vertreter eines großen Geschäftshauses. Ich
weiß zwar, daß die gesellschaftliche Position eines Menschen in
Liebesangelegenheiten nicht die geringste Rolle spielt, aber Bruck
dachte ganz gewiß an keinen Roman mit mir. Auch machte ich wohl auf
ihn nicht genügend Eindruck.«

		Nach einer Pause fügte sie hinzu:

		»Wir wollen uns aber nicht zanken! Ich bin Ihnen immerhin
dankbar, daß Sie mich von diesem Bruck erlöst haben.«

		Wieder glitt ein Lächeln über ihre Lippen, und es ist mir auch
heute nicht bekannt, ob Madame Garnier weiß, daß ich ihre Schuld
beglichen habe. [bookmark: page97] [bookmark: page98] [bookmark: page99]

		 

		 

	
		
		Ein Ehebruch

		Den 5. Juli.

		Der Traum der letzten Nacht rief in meiner
Erinnerung wieder alles wach, was ich so gerne vergessen möchte.
Will ich es denn auch wirklich vergessen? Ganz gewiß, und doch
denke ich seit drei Jahren an nichts anderes. Das ist beinahe mein
Lebensziel. Wie seltsam: mein Lebensziel ist etwas, was ich für
immer vergessen will! Ja, eben weil ich es wissen will, weil es
meine Ruhe und mein Gewissen verlangt. Ich rufe jenes seltsame und
unangenehme Gefühl tagtäglich in meinem Gedächtnisse wach, um mich
gleichsam für immer davon zu befreien. Es ist sehr grausam gegen
mich selbst, aber ich kann nicht anders.

		Unsere Kleine war noch nicht auf der Welt; ich war erst seit
einem Jahre mit Artur verheiratet. Er mußte nach Amerika, um dort
seine Geschäfte zu liquidieren. Ich wollte nicht einmal diese paar
Wochen ohne ihn sein und entschloß mich zu der beschwerlichen
[bookmark: page100] und langweiligen Reise über den
Ozean. Die entsetzliche Katastrophe, die sich mit der »Königin
Maud« zugetragen hat, ist jedermann bekannt; unter den Passagieren
dieses Schiffes befanden sich auch mein Mann und ich. Es geschah
beim ersten Morgengrauen, als alle noch schliefen. Die
Schlaftrunkenheit der Passagiere vergrößerte natürlich die Gefahr,
stumpfte aber zugleich das Gefühl für sie etwas ab: viele hielten
die Wirklichkeit für eine Fortsetzung eines schweren Traumes. Die
am Leben Gebliebenen mußten etwa acht Stunden auf der Seitenfläche
des Schiffskörpers verbringen: das Schiff hatte sich auf die Seite
gelegt und ging allmählich unter. Ein Teil der Passagiere wurde von
den Wellen fortgespült, und den Rest nahm ein kleines Kohlenschiff
auf, das zur Hilfe herbeigeeilt war; diese acht Stunden waren
natürlich viel entsetzlicher als die vielen Jahre Zuchthaus, zu
denen der Kapitän später verurteilt wurde. In diesen ausgelassenen,
aller moralischen und religiösen Konventionen entkleideten
Augenblicken hätte man ausgezeichnet das egoistische, feige und
heldenhafte Wesen der Menschen studieren [bookmark: page101] können; wenn nur
jemand dabei gewesen wäre, der nicht die letzten Spuren des
Interesses für äußere Vorgänge verloren hätte. Die Panik und der
Schrecken wurden von einem ganz ungewöhnlich dichten Nebel
vergrößert, der uns sogar die Möglichkeit nahm, zu sehen, ob uns
irgendein Schiff zur Hilfe kam. Wir waren wie blinde neugeborene
Katzen, die man in einem Korbe ins Wasser geworfen hat. Ich kann
mich noch erinnern, wie Artur aus dem Bette sprang, die
Fensterscheibe entzweischlug und mir half, aus der Kabine auf die
Seitenfläche des Schiffes zu steigen; seit diesem Augenblick sah
ich ihn nicht mehr. Meine Erinnerungen an diese Stunden sind
verworren wie ein zerrissener und falsch zusammengesetzter
Kinofilm. Von unten her kommt eine eigentümliche Wärme
. . . »Königin Maud« brennt wohl innen . . .
Ich halte mich an einem Schornstein fest; vielleicht ist es auch
gar kein Schornstein; jedenfalls ist es etwas aus Metall. Natürlich
ist es kein Schornstein . . . Plötzlich schießen
Sonnenstrahlen durch den Nebel . . . ein allgemeiner
Aufschrei, den ich nie vergessen werde; wahrscheinlich kehrte mit
der Sonne auch die Besinnung [bookmark: page102] wieder. Dicht neben mir murmelt
eine nackte Frau französische Gebete. Schon ist sie verschwunden
. . . Ich strecke jemandem meine Hand entgegen. Es wird
immer wärmer . . . Hilferufe. Artur, Artur! Ein Männerarm
hält meinen Hals umfaßt. Dicht vor meinen Augen sehe ich einen
Oberarm mit einem seltsamen Muttermal in Form eines Halbmondes. Das
Schiff brennt offenbar . . . Ein seltsames Gefühl. Weder
vorher noch später habe ich je ähnliche Wollust empfunden. Wir
gehen ja sowieso zugrunde. Ich küsse und schmiege mich immer fester
an ihn . . . Ich sehe nur den braunen Halbmond. Um uns
her bewegen sich durchnäßte Menschen . . . ich glaube zu
schlafen. Wollust und Entsetzen durchdringen mich bis in mein
tiefstes Innere. Erst als wir uns beide gerettet auf dem
Kohlenschiffe befanden, sah ich Artur wieder. Sobald ich mich außer
jeder Gefahr wußte, fühlte ich mich plötzlich unsagbar schwach. Ich
brach in Tränen aus, umarmte meinen Mann, und meine Augen suchten
durch das Tuch seines Ärmels einen braunen Halbmond zu erspähen. Es
war also kein Traum gewesen.

		[bookmark: page103] Von da an floß unser Leben
wieder normal und glücklich dahin; vielleicht sogar glücklicher als
zuvor, soweit es nach den überstandenen Schrecken möglich war. Die
Geburt des Kindes befestigte unsere Liebe, vergrößerte aber
zugleich meine Unruhe. Heute, nach drei Jahren, sehe ich alles so
klar vor mir, als ob es erst gestern geschehen wäre. Der letzte
Traum hat in mir alle diese Erinnerungen wieder wachgerufen, ohne
aber etwas davon abzuschwächen, was ich so gerne vergessen
möchte.

		Den 7. Juli.

		Heute morgen überredete ich Artur, mit mir zur
Ruderregatta hinauszufahren. Daran ist natürlich nichts
Auffallendes: er ist ja Engländer und kann mein Interesse für
diesen Sport wohl verstehen: aber meine Unruhe macht auch ihn
unruhig. Ich bin imstande, stundenlang am Badestrande zu sitzen.
Wenn ich älter wäre, würde man mich wohl für ein schamloses
Frauenzimmer mit zügelloser Phantasie halten. Ich ärgere mich, wenn
die Ruderjacken die Arme nicht frei lassen. Immer suche ich nach
dem braunen Halbmond. Vielleicht ist es eine [bookmark: page104] fixe Idee, aber
ich glaube, daß, wenn ich jenen Menschen wiedersehe, ich mich
sofort beruhigen und ihn für immer vergessen werde. Ich habe mir
ein außerordentlich starkes Fernglas angeschafft, unter dem
Vorwande, daß ich kurzsichtig sei. Es gelingt mir nicht immer,
meine Erregung, die nach jedem mißlungenen Versuch noch größer
wird, vor Artur zu verbergen. Ich sah weder das lustige Ufer der
Themse, die sich in einer leichten Brise kräuselte, noch das
elegante Publikum, noch die bunten Wimpel der Boote. Mein Fernglas
zeigte mir nur eine Reihe vor Schweiß glänzender, brauner, weißer
und rosiger, glatter und behaarter, angespannter und ruhender Arme;
ich hielt sie im Gedächtnisse fest, als ob mein Gehirn sich in eine
photographische Platte verwandelt hätte. Ich sah nicht einmal die
Gesichter der Ruderer, denn ich fürchtete, meinen Blick über die
Oberarme zu heben. Hätte ich einen Halbmond entdeckt, so müßte ich
mir wohl für immer das Gesicht jenes Mannes einprägen, den ich für
meine ganze Unruhe und für die schwere Last, die ich zu tragen
habe, verantwortlich, mache. Und so hatte ich das [bookmark: page105] Gefühl, als ob
mich jedes Paar Arme ebenso umschlänge, wie damals auf dem
Schiffe.

		»Wir wollen nach Hause, Artur,« sagte ich traurig. »Ich bin
müde.«

		»Du bist so furchtbar nervös geworden . . ..
Vielleicht hat es einen besonderen Grund.«

		Der arme Artur bildet sich wohl ein, daß ich wieder im Begriff
bin, Mutter zu werden. Oh, wenn er die wahre Ursache meiner Unruhe
wüßte! Ich muß noch bemerken, daß ich mit Artur niemals über den
Untergang der »Königin Maud« spreche: es ist wie ein stummes
Übereinkommen, jene tragischen Erinnerungen nicht zu wecken. Als
ich einmal vor zwei Jahren die Rede darauf brachte, traten Artur
Tränen in die Augen, und er sagte: »Kleine Kate, ich weiß, daß du
mir das Leben gerettet hast. Wir wollen aber davon nicht sprechen.«
Da ich auch selbst seine Fragen fürchtete, versuchte ich gar nicht,
ihn nach dem Sinn dieser mir unverständlichen Worte zu fragen.

		Den 9. Juli.

		Artur kehrte soeben aus der Stadt zurück, als
ich mit der Kleinen im Garten war. Wir besahen [bookmark: page106] uns wie
immer die Rosenbüsche und suchten nach neu aufgegangenen Blüten.
Die Kleine hatte ein weißes Kleidchen an und nackte Knie; so oft
sie eine neuaufgegangene Knospe entdeckte, klatschte sie vor
Entzücken mit den Händen. Am Himmel schwamm träge ein großer
Wolkenfetzen, der die Gestalt eines Halbmondes hatte. Die Kleine
blieb plötzlich stehen; sie schrie und sprang nicht, sondern rief
mich ganz leise herbei:

		»Mama Kate!«

		»Was ist, Schatz?« fragte ich, meinen Blick von der Wolke
losreißend.

		Die Kleine zeigte mit ihrem kleinen Finger auf eine große
schwarze Rose.

		»Wir müssen es dem Papa sagen, er hat immer auf diese Rose
gewartet!«

		»Ja, Schatz, wollen wir zum Papa gehen«, sagte ich, unruhig zum
Himmel emporblickend.

		Die Kleine lief voraus und schwatzte:

		»Wir wollen ihm nichts sagen, wir wollen ihn nur herbringen,
damit er sie selbst sieht, ja?«

		»Ja, ja, so wollen wir es machen.«

		[bookmark: page107] Artur hatte sich wohl eben seine
kalte Abreibung gemacht und war im Begriff sein Hemd zu wechseln.
Als ich ihn im Spiegel sah, blieb ich wie angewurzelt stehen,
stürzte mich dann zu ihm hin und drückte mein Gesicht an seinen
Arm, auf dem ich den braunen Halbmond entdeckte.

		»Kate, Kate, was ist mit dir?« flüsterte er, mit den Augen auf
die Kleine zeigend.

		»Wenn du nur wüßtest, wie glücklich ich heute bin, Artur!«

		»Papa hat ja auch eine schwarze Rose am Arm, sie ist nur noch
nicht aufgegangen. Nicht wahr, Mama Kate?«

		»Ja, gewiß, mein Kind. Deine Mama Kate ist sehr dumm. Vielleicht
noch dümmer als du.«

		Ich gab Artur keine Erklärung über diesen plötzlichen Ausbruch.
Es ist aber wirklich dumm, daß ich meinen Mann noch niemals
unbekleidet bei Tageslicht gesehen habe. Ich wäre von dieser ganzen
Unruhe und Seelenqual verschont geblieben, wenn ich gewußt hätte,
daß ich ihm niemals untreu gewesen bin. Natürlich hatte ich auch in
jener Stunde, als ich den Tod vor Augen sah, unbewußt die mir so
vertraute [bookmark: page108] Umarmung meines Mannes erkannt.
Es ist aber seltsam, daß ich später in seinen Umarmungen niemals
jene fremden Arme mit dem braunen Halbmond auf der blassen Haut
wiedererkannte. [bookmark: page109] [bookmark: page110] [bookmark: page111]

		 

		 

	
		
		Die Kugel im Beet

		I.

		Verzerrt, doch ungemein lieblich spiegelte die
grüne Glaskugel im Astern- und Flammenblumenbeet alle nächsten
Gegenstände wider: den von Sträuchern eingefaßten freien Platz vor
der Veranda, die Verandatüre, die beiden Bänke und die Lebewesen,
die gerade über den freien Platz gingen. Der Anblick war um so
belustigender, als alle diese Dinge zierliche Bewegungen
ausführten: die Wolken schwammen, die Vögel jagten vorbei – eine
ganz eigene Welt schien im ewigen grünlichen Mittag des Glases zu
wohnen, an die mechanische Schönheit der sich darin spiegelnden
Gegenstände gemahnend.

		Auf der dem Hause entgegengesetzten Seite wuchs ein dichter
Busch, der die Bank, die in seinem Schatten stand, samt den auf ihr
sitzenden Personen vor fremden Blicken schützte und alle weiteren
Spiegelungen vereitelte. Und das war schade: man hatte den Wunsch,
in den [bookmark: page112] gleichen winzigen Ausmaßen auch
alle Gartenwege zu sehen, das Feld hinter dem Garten, das ganze
Bosketkinsche Haus und die Birkenallee, die zum Hause der
Poluklassows führte; und auf allen diesen Wegen und Plätzen sollten
sich winzige Menschlein bewegen, sich begrüßen, zanken und küssen;
über ihnen sollte aber eine winzige strahlenlose Sonne, so grün und
klein wie eine Erbse, leuchten, und aus den Wolken, die die Farbe
des welken Laubes hätten, sollten dünne Blitze
schießen . . .

		Eine Kugel ist eben eine Kugel und erinnert stets an einen
Globus, folglich an die Welt und an alles Existierende. Doch der
grünen Glaskugel im Asternbeet war es beschieden, nur solche
Ereignisse zu spiegeln, die sich auf dem freien Platz vor dem Hause
und auf der Bank vor dem Busche abspielten, verzerrt, doch ungemein
lieblich.

		Jetzt spiegelten sich darin die Gesichter Shenjas und
Shenitschkas, die einander fast berührten. Sie betrachteten
interessiert ihre in die Länge gezerrten grünen Fratzen und
begannen plötzlich gleichzeitig zu lachen, wobei die Spiegelbilder
ihre Münder bis zu den Ohren [bookmark: page113] aufrissen. Um im verkleinerten
Maßstäbe etwas bemerkbar zu machen, muß man es eben
übertreiben.

		»Die dumme Kugel!« sagte Shenitschka.

		»Sie ist gar nicht dumm! Das darfst du nicht sagen! Außerdem
gehört sie uns, und du mußt sie schon aus dem Grunde lieb
haben.«

		Das Mädchen streichelte die runde Kugelfläche, als ob es eine
Glatze wäre. Das sah sehr graziös und verführerisch, doch aus
irgendeinem Grunde etwas unanständig aus. Der junge Mann konnte
sich nicht länger beherrschen und küßte die streichelnde Hand am
Ellenbogen. Shenja nahm ihn lachend bei den Ohren, zog seinen Kopf
zu sich heran und küßte ihn auf den Mund, immer noch nach dem
drolligen Spiegelbilde schielend. Im Bilde strebten die Lippen ganz
ungeniert einander entgegen. Shenitschka merkte es anscheinend gar
nicht und drückte seine Lippen an die des Mädchens züchtig, fest
und ohne Komplikationen.

		Plötzlich erschien oben auf der Kugel eine lila Schleife.

		Die Verliebten setzten sich schnell auf die Bank, ohne ihre
Hände voneinander zu lösen [bookmark: page114] und die Lippen loszureißen: sie
fürchteten, daß der Abschluß des Kusses von einem zu lauten Knall
begleitet sein würde. Sie blickten erschrocken und zugleich
belustigt. Shenja deutete mit den Augen auf den plötzlich auf der
Kugel erschienenen Kopfschmuck: »Es ist die Mama!« Shenitschka
trennte seine Lippen behutsam von den ihrigen und holte Atem. Die
Stimmen kamen bald näher und entfernten sich bald wieder – Frau
Bosketkin und Frau Poluklassow spazierten auf und ab.

		»Die schönste Zierde Ihres Gartens ist natürlich diese Kugel:
sie erfreut ungemein das Auge«, sagte Frau Poluklassow. Und die
Hausfrau erwiderte, ohne stehenzubleiben:

		»Gewiß. Meiner Ansicht nach ist ein Garten ohne eine solche
Kugel überhaupt nichts wert.«

		Shenitschka drückte Shenja die Hand, als ob sie die grüne
Glaskugel wäre. Sie wußte den Händedruck richtig zu deuten und
erwiderte ihn mit ihren feinen rosenroten Fingern. Dann hüpfte sie
flink wie ein Vogel aus dem Gebüsch hinaus, während ihr Kavalier
sich eine Zigarette ansteckte und rauchend zurückblieb. Ihre hohe
Stimme vermischte sich mit zwei anderen Stimmen [bookmark: page115] und verhallte
auf der Veranda. Shenitschka sagte aber mit Nachdruck und so laut,
als ob er eine Visitenkarte läse:

		»Shenja Dmitrijewna Bosketkin.« Nach einer Weile sagte er im
gleichen Tone: »Shenja Dmitrijewna Poluklassow.« Beim Gedanken an
die Möglichkeit einer solchen Metamorphose lächelte er selig.

		Vor der Kugel erklangen nun mutierende Altstimmen: es waren
Saschuk, Maschuk und Dorimedont. Auch sie sprachen von der Kugel,
doch in einem ganz anderen Sinne als die beiden älteren Damen. Die
Gäste suchten den Schmuck des Asternbeetes herabzusetzen, während
ihn die Kinder des Hauses überzeugt und energisch verteidigten.

		»Ihr habt keine Kugel!«

		»Dafür hat unser Papa einen Säbel! Er ist Offizier gewesen, und
euer Papa ist Zivilbagage.«

		Der Älteste unter ihnen, der fünfzehnjährige Dorimedont, der
bereits einen Schnurrbart hatte und sich dessen schämte, sagte:

		»Das ist ganz gleich: beide dienen dem Kaiser und dem
Vaterlande.«

		[bookmark: page116] Der Gedanke, daß Dmitrij
Petrowitsch dem Kaiser und dem Vaterlande dienen könne, kam
Saschuk, der von solchen Dingen eine romantische Vorstellung hatte,
ungemein komisch vor.

		Das Gelächter ging bald in eine Schlägerei über. Nun kam
Shenitschka, der seine Zigarette zu Ende geraucht hatte, aus dem
Gebüsch heraus und zupfte alle Kinder, wie die fremden so auch die
eigenen an den Ohren, ohne Dorimedont mit dem Schnurrbart
auszuschließen. Auf das Geheul kamen die beiden Mütter heraus und
blieben entsetzt, eine jede vor einem anderen Pfosten der Veranda
stehen, während sich Shenja vor Lachen und Verliebtheit das Gesicht
mit den Händen bedeckte.

		Diese ganze Szene spiegelte sich ungemein deutlich in der
Glaskugel, aber niemand achtete darauf.

		II.

		Ländliche Zurückgezogenheit gleicht einem
Vergrößerungsglase, indem sie jede Bagatelle in einem vergrößerten
Maßstabe erscheinen läßt.

		[bookmark: page117] Die Schlägerei unter den Kindern
und einige verdrießliche Worte waren schon ein hinreichender Grund
zu Auseinandersetzungen.

		Der Tag war regnerisch, und alle versammelten sich im Eßzimmer.
Beide Väter, wie der Zivilist so auch der Militär, schämten sich
ein wenig der übertriebenen Empfindlichkeit ihrer Frauen. Alle drei
Kinder steckten die Köpfe zum gleichen Fenster in den Regen hinaus,
wetteten, auf wessen Gesicht und auf welchen Teil des Gesichts der
nächste Tropfen fallen würde, und tauschten feindselige Bemerkungen
aus. Shenitschka saß mit den Erwachsenen am Tische und blickte
fortwährend ins anstoßende Zimmer, wo ab und zu Shenjas
grüngestreiftes Kleid vorüberhuschte. Jeden Augenblick knarrte die
Türe, und das Dienstmädchen kam und ging. Die beiden Hunde bellten
die Katze an, die auf die Kredenz gesprungen war und auf sie mit
gesträubtem Fell, doch schweigend, herabsah. Der Zeisig schmetterte
drauf los, Dorfweiber boten durchs offene Fenster Erdbeeren an, die
Kinderfrau zog die Wanduhr auf, und wenn für einen Augenblick alles
still wurde, so hörte man draußen durch das Rauschen des [bookmark: page118]
Regens hindurch Bauern schimpfen und Heuwagenräder quietschen.

		Veronika Platonowna Bosketkin hielt Anna lwowna Poluklassow eine
Tasse Milch hin und wartete anscheinend, daß die Dame endlich wenn
nicht mit einer Entschuldigung, so doch wenigstens mit einer
Erklärung herausrücke. Anna Lwowna hatte die gleiche lila Haube
auf, die gestern so plötzlich auf der Glaskugel erschienen war,
ohne sich viel darum zu kümmern, daß Lila ebensowenig zu Grün
paßte, wie die Gegenwart zweier Mütter zu dem Stelldichein. Aber
Anna Lwowna schwieg, und die Hausfrau begann nun selbst, indem sie
auf die Seite blickte und sich Mühe gab, möglichst objektiv zu
erscheinen:

		»Kinder sind eben Kinder, und man kann, ja man soll ihren Worten
keine Beachtung schenken. Wenn sie aber zu ihren Streichen von
Erwachsenen angestiftet sind« (Anna Lwowna machte runde Augen und
bekam plötzlich auffallende Ähnlichkeit mit ihrem Sohn, der sich in
diesem Augenblick verlegen das Knie kratzte), »wenn sie nur die
Worte der Erwachsenen nachsprechen und solche Ausdrücke
gebrauchen . . .«

		[bookmark: page119] »Ja, was ist das für eine
Redensart: Zivilbagage? Was bedeutet Zivilbagage?« fiel plötzlich
Herr Bosketkin ein, während sich sein von einer hellen Weste
umspannter Bauch wie ein Segel im Winde blähte.

		Niemand gab darauf Antwort; draußen brüllte eine Kuh, der Zeisig
zwitscherte, die Uhr schlug elf, und die Kinderfrau sprang mit den
Pantoffeln schlappend vom Taburett und erklärte: »Jetzt ist sie in
Ordnung!«

		»Du kannst gehen! Was fällt dir plötzlich ein, dieses Altertum
aufzuziehen?« bemerkte Dmitrij Petrowitsch und wiederholte darauf
seine Frage, doch mit viel weniger Effekt:

		»Ich frage, was heißt Zivilbagage?«

		Die Kinderköpfe im Regen platzten beinahe vor Lachen. Die
Erwachsenen schwiegen empört. Maschuk, die die tapferste war,
gellte:

		»Jetzt hat es dem Saschuk auf die Nase getropft!«

		»Teufel!« brummte Dorimedont mit seiner Baßstimme.

		»Entsetzlich ungezogene Kinder!« bemerkte Frau Poluklassow, sich
von ihrem Platze erhebend.

		[bookmark: page120] »Es sind auch die Ihrigen dabei«,
entgegnete Frau Bosketkin und gab ihrem Mann einen Wink. Dieser zog
seinen Bauch etwas ein und sagte mit noch viel weniger Effekt:

		»Marsch in den Garten! Es regnet nicht mehr.«

		Die Hunde faßten diese Worte wie ein Kommando »Rührt euch« auf
und begannen zu bellen. Die Kinder schienen dagegen taub zu sein.
Shenitschka packte seine Schwester von rückwärts und zog sie vom
Fenster fort. Maschuk schrie wie am Spieß und strampelte mit den
Beinen, die in karierten Strümpfen steckten und bis über die Knie
hinauf sichtbar wurden; worüber sich die Jungens unbändig freuten.
Jemand schlug heftig die Türe zu, der Wandteller fiel herab (es war
ein ganz gewöhnlicher Teller mit einer blauen Windmühle, den die
Bosketkins, man weiß nicht warum, an die Wand gehängt hatten), die
Hunde sprangen endgültig hinaus, und Anna Lwowna nahm ihre lila
Haube ab und sagte:

		»Es ist so furchtbar schwül!«

		Die hinausgeworfene Maschuk schrie bereits im nassen Grase,
Saschuk schmiß die Tellerscherben umher, Dorimedont schämte sich,
die [bookmark: page121] Hunde bemühten sich, Herrn
Poluklassow die Nase zu lecken, und dieser letztere, einem
verbogenen Holzspan aus einer Kuchenschachtel nicht unähnlich,
beteuerte, daß er, obwohl er selbst bei der Kavallerie gedient
habe, auch die Verdienste eines Zivilbeamten zu würdigen wisse.
Veronika Platonowna erwartete noch immer im allgemeinen
Stimmengewirr, daß Anna Lwowna sich endlich entschuldige.

		»Nehmen Sie vielleicht noch eine Tasse Milch?«

		»Sie entschuldigen: es ist zu schwül.«

		Die Hausfrau blickte zerstreut zum Fenster hinaus, wo unter
einer schwarzen Regenwolke die Wiese in den Strahlen der
neuerschienenen Sonne in giftigem Grün leuchtete.

		»Wollen wir ein wenig spazieren gehen?«

		»Shenitschka, wir gehen!«

		»Sofort, Mama! Geht nur voraus! Ich suche meine Pfeife!«

		Viel grüner als die Wiese war das gestreifte Kleid, das ins
Zimmer huschte, sobald die Haustüre ins Schloß fiel.

		»Deine Pfeife, deine Pfeife! Du Scheusal! So suchst du deine
Pfeife?«

		[bookmark: page122] Sie standen beide an der Schwelle
und küßten sich lachend nach jedem Worte. Die Uhr schlug zwölf,
eins, zwei!

		»Kinderfrau! (Kuß) Kinderfrau! (wieder) Was hast du
. . . (drei Küsse) mit dieser Uhr
gemacht . . .« (der süßeste!).

		III.

		Die grüne Kugel spiegelte gleichgültig und etwas
höhnisch die gleichförmigen Tage und Abende. Es gab keinerlei
Abwechslungen, und die ungewisse, konfuse Eintracht zwischen den
beiden Familien lag in den letzten Zügen. Das machte auf die
empfindsame Veronika Platonowna einen großen Eindruck. Wie alle
anderen Menschen betrachtete sie den Sommer als eine Jahreszeit, in
der alle Beschäftigungen und seelischen Regungen eine Veränderung
erfahren und selbst gänzlich abgeschafft werden, wobei an ihre
Stelle fades Geschwätz und Nichtstun treten. Die gleiche Sonne ist
in der Stadt gar nicht imstande, die ganze Dummheit und Faulheit zu
wecken, die in irgendeinem Seelenfache eines jeden sonst gar nicht
so dummen und faulen Menschen schlummert. Sommer, [bookmark: page123] du Jahreszeit
mit den langen Tagen, mit den königlichen schmelzenden Abenden,
Blumen, Beeren, stets offenen Fenstern, du Höhepunkt aller Kraft
und allen Wachstums, der du jedes Gefühl und jede Tatkraft weckst,
was hat man aus dir gemacht, daß du selbst dem stupidesten Menschen
als der Gipfel der Stupidität und Trägheit erscheinst? Wann sollten
alle unsere Gefühle, Gedanken und Regungen in voller Blüte stehen,
wann sollten wir schaffensfreudig sein, – und liegen statt dessen
wie ohnmächtige Schlafmützen umher? Im Sommer. Wann sollten wir
unsere Blicke nur für den Himmel, das Gras, die Liebe und jede
Schönheit des Lebens offen haben, und sehen statt dessen lauter
Dummheit, zweckloses Herumschlendern und Sommerfrischler? Im
Sommer. Sommer, du liebe schöne Jahreszeit, welche böse
verschlafene Fee hat dich vergiftet?

		Die gleiche Fee stocherte halb im Schlafe mit einem stumpfen
Stäbchen die Seele Veronika Platonownas, die im Morgenrock und ohne
Strümpfe hinter herabgelassenen Rouleaus saß. Sie starrte im
Halbdunkel auf die bäuchige Kommode und wartete, daß die Hitze
etwas [bookmark: page124] abnehmen möchte. Auf einem Tablett
leuchtete schwach ein Glas gelbliche Limonade. Das Summen einer
Wespe, die sich zwischen dem Rouleau mit der draufgemalten Tiroler
Landschaft und der Fensterscheibe verfangen hatte, hielt ihren
Geist rege und übte zugleich eine einschläfernde Wirkung aus. Die
Fenster waren zu, damit die glühende Luft sich im Laufe des Tages
nicht im Schlafzimmer aufspeichere; es roch dumpf und etwas
säuerlich. Wenn sie überhaupt an etwas dachte, so doch nur an die
Nachbarn, und das auch ohne jede Bosheit; ihre Gedanken konnten
sich vor Hitze kaum regen. An die Türe wurde geklopft. Oder kam es
ihr nur so vor? . . . Es klopfte wieder.

		»Wer ist draußen?« fragte Frau Bosketkin, ohne sich zu rühren.
Saschuk trat ein, die Mütze von der schweißtriefenden Stirne in den
Nacken geschoben.

		»Was willst du?«

		»Mama . . .«

		»Was gibt's?«

		»Bei den Poluklassows . . .«

		»Was ist denn bei ihnen los?« Veronika Platonowna erzitterte im
Halbdunkel wie ein Gelee.

		[bookmark: page125] »Komm mit, wir wollen es dir
zeigen.«

		»Was ist denn geschehen? Kannst es mir so sagen. Wohin soll ich
bei dieser Hitze und ausgezogen wie ich bin, gehen?«

		»Mama, komm mit, es ist wirklich sehr interessant!«

		Der Junge war auffallend freundlich: bei den Nachbarn war sicher
etwas ungemein Ekelhaftes oder Lächerliches passiert.

		»Ach, dieser Saschuk! Warte, ich will mich etwas anziehen.«

		»Das brauchst du nicht, es ist ja niemand da. Niemand wird dich
sehen.«

		Vor der Türe hüstelte Dorimedont.

		Die Glut und das Licht fielen auf die Köpfe wie Eisenbleche
herab. Veronika Platonowna blieb unentschlossen stehen, Saschuk
warf ihr aber einen flehenden Blick zu, und Dorimedont brummte: »Es
ist nicht weit.« Sie gingen zum Gartenzaun; die Hausschuhe
klatschten im Grase, und die gelblichen ungepflegten Fersen der
Frau Bosketkin riefen gewisse Schlachtenbilder in Erinnerung. Sie
gingen durch den Garten, durchquerten die schattige Allee und den
Platz vor den Stallungen und bogen von [bookmark: page126] der Landstraße
direkt in das Gehölz ab. Frau Bosketkin verlor im sumpfigen Boden
einen Schuh; Dorimedont fischte ihn heraus und behielt ihn, da er
ganz durchnäßt war, in der Hand. Die Mutter zog auch den andern
Schuh aus und setzte den Weg barfuß fort. Sie war ganz von der
Vorahnung der wichtigen Dinge, die ihr die Söhne zeigen wollten,
erfüllt, und dachte zugleich auch darüber nach, wie sie sie
bestrafen würde, wenn sie sie angelogen haben sollten.

		»Hier!« flüsterte Saschuk, auf einen breiten Spalt im
Poluklassowschen Gartenzaune zeigend. Veronika Platonowna suchte
lange nach einer günstigen Stellung und drückte schließlich ihr
Gesicht gierig an den Zaun. Alle schwiegen. Die Mutter riß sich
endlich los wie ein Blutegel, der sich vollgesogen hat. Sie war
über und über rot.

		»Hast du's gesehen?« fragte Saschuk.

		Sie nickte nur hastig mit dem Kopf und beugte sich wieder zum
Spalt, als traute sie ihren Augen nicht.

		Doch nein, weder die Augen, noch die Söhne hatten sie betrogen.
Vor der Veranda stand [bookmark: page127] mitten in einem Beete ganz
unschuldig, glühend, glänzend und frech (ja, das ist der richtige
Ausdruck: frech!) eine knallrote Glaskugel, und die Sonne spiegelte
sich in ihr wie ein rubinroter Knopf.

		Frau Bosketkin ließ sich schweigend auf den Boden nieder. Die
Söhne standen ehrfurchtsvoll vor ihr.

		»Schnell nach Hause! Papier und Bleistift!« sagte sie
endlich.

		Dorimedont rannte wie ein Jagdhund davon, im Laufen die
Hausschuhe seiner Mutter gegeneinander schlagend. Saschuk setzte
sich in Erwartung auf den Boden. Die Mutter schwieg noch immer. Der
Junge versuchte sie von ihren traurigen Gedanken abzulenken und
begann:

		»Wir haben schon so lange keine Quarkkuchen gehabt!«

		Aber die Mutter gab ihm mit einem Blick zu verstehen, wie
deplaciert in diesem Augenblicke solche idyllischen Wünsche waren.
Endlich brachte Dorimedont das Papier. Veronika Platonowna schrieb
zwei Zeilen und kommandierte mit finsterer Miene:

		»Klettere über den Zaun und befestige den [bookmark: page128] Zettel an die
Kugel. Eine nette Kugel haben sie sich angeschafft, diese Bauern:
knallrot!«

		Veronika Platonowna war so betrübt, daß sie sich gar nicht vom
Platze rührte. Sie starrte wie geistesabwesend auf die Schuhsohlen
und die mit Grasflecken übersäte Leinwandhose Dorimedonts, der über
den Zaun kletterte.

		Aber der Zettel wollte an der glatten Glasfläche nicht halten.
Saschuk fiel es ein, daß er ein Stück Schwarzbrot in der Tasche
hatte. Er warf es in den Nachbargarten hinüber und blieb selbst bei
seiner Mutter, die die Tätigkeit Dorimedonts durch den Spalt im
Zaune verfolgte.

		»Spuck doch auf das Brot!« riet sie Dorimedont, ohne sich vom
Spalt loszureißen.

		Schließlich mußte man den Zettel auf das Beet neben die Kugel
legen und mit einem Stein beschweren. Auf dem Zettel standen
folgende Worte:

		»Das ist unkorrekt. Wir bitten Sie, uns nicht mehr zu besuchen.
So etwas nennt man Gemeinheit.«

		Es ist unbekannt, wessen Handlung Frau Bosketkin mit dem Worte
Gemeinheit bezeichnete; diplomatische Noten sind aber oft
doppelsinnig. [bookmark: page129]

		IV.

		Das Schicksal hatte wohl selbst die Absicht, die
Zusammenkünfte Shenjas und Shenitschkas möglichst poetisch zu
gestalten. Jetzt konnten sie sich nur nachts in aller Heimlichkeit
treffen; den Poluklassows war ja der Zutritt zum Nachbargarten
verwehrt. Shenitschka kletterte allnächtlich über den Zaun, und
Shenja setzte sich jedesmal einen weitkrempigen Strohhut auf.

		Der junge Mann saß rittlings auf dem Zaune, wandte sein Gesicht
mit der stumpfen Nase dem Monde zu und sagte laut:

		»Leb wohl, Gevatter! Grüße Shenja von mir!«

		Dann sprang er schnell hinunter und begab sich langsam,
schleppenden Schrittes nach Hause. Einige zusammengeschrumpfte
welke Blätter am Wege warfen winzige Schatten lauf den im Monde
weißglänzenden Sand.

		»Bald geht's in die Stadt!« dachte Shenitschka, indem er den Hut
in die Hand nahm und seine Schritte verlangsamte.

		Als Shenja vom Stelldichein heimkehrte, setzte sie sich, ohne
den Hut abzulegen, auf [bookmark: page130] einen niederen Schemel vor ihren
jungfräulichen Toilettentisch, auf dem zwischen Seife, Zahnpulver
und Eau de Cologne allerlei Kram herumlag: eine leere Bonbonniere,
ein angebissener Apfel, ganz gewöhnliche Steinchen vom Flußufer,
eine tote Libelle in einer Zigarettenschachtel und ein
Puppenmieder. Im Mondlichte glänzte das Glas der Eau de
Cologneflasche in drollig blauem Lichte, und die durchsichtige
Amorette auf dem Etikett sah wie eine lila Wasserleiche aus. Shenja
steckte einen Lichtstummel an und lächelte ihrem Bilde im Spiegel
zu.

		»Ganz wie eine Großmutter sehe ich in diesem Hute aus! Ich
dachte nicht, daß ich ihn jemals aufsetzen werde; ich wußte ja
nicht, daß ich Shenitschka kennen lernen werde. Shenitschka,
Shenitschka! Lieber Mond! Die Tage sind jetzt langweilig, ich werde
aber morgens länger schlafen und tagsüber ›Krieg und Frieden‹
lesen.«

		Sie beschloß, diese Nacht aufzubleiben, schlief aber, vor dem
offenen Fenster sitzend, ein. Als sie erwachte, sah sie die ersten
Sonnenstrahlen, die hinter der Scheune hervorschossen, [bookmark: page131] und
ein Kücken, das vor ihr auf dem Fensterbrett stand und die Blumen
auf ihrem Kleide zu picken versuchte. Shenja lachte leise auf, das
Kücken sprang ungeschickt hinunter und rannte auf seinen langen
Beinen davon, komisch mit dem zottigen Steiße wackelnd. Es ist doch
gescheiter, sich noch hinzulegen, als gleich mit dem Tolstoi zu
beginnen! Natürlich ist Tolstoi ein Genie, aber Shenitschka ist ihr
lieber.

		Der Mond hatte eine geschwollene Backe und wurde von Tag zu Tag
unsymmetrischer; dies verminderte aber weder sein Licht, noch
hinderte es unser Paar, allnächtlich auf der Bank vor der Kugel,
vor der echten grünen Kugel zusammenzukommen. Die Bank bewahrte
treu das Geheimnis der Liebenden und ihre verschlungenen
Monogramme, die auf der unteren Fläche des Brettes eingeschnitten
waren. Während Shenitschka auf dem Rücken lag und schnitt, lachte
Shenja und fürchtete, daß sein Federmesser durch die Bank dringen,
oder daß er sie bei den Beinen packen würde.

		»Hier, hier?« fragte Shenitschka, mit dem Messer die Bank von
unten abklopfend.

		[bookmark: page132] »Du unterstehst dich nicht! Und ich
stehe sowieso nicht auf!«

		Die Kinder konnten oben auf der Bank beliebige Dummheiten
schreiben; ihre Namen werden für immer erhalten bleiben!

		Shenja steckte einmal den Kopf unter die Bank, um sich die
Monogramme anzusehen; Shenitschka packte sie aber und begann sie,
sich zum Lohne, so stürmisch zu küssen, daß sie mit den Beinen
ausschlug und ein böses Gesicht machte.

		Das war noch damals, als sie sich am Tage treffen konnten. Wer
kann aber nachts bei Mondschein schnitzen?

		»Die Vögel im Walde singen nicht mehr. Den wievielten haben wir
heute?«

		»Das sage ich nicht.«

		»Warum? Was dir nicht einfällt!«

		»Ich will dich sovielmal küssen; du kannst das Datum
abzählen.«

		»Dann wird sich herausstellen, daß heute der sechsundsiebzigste
August ist!«

		»Das wirst du sehen!« Und er küßte sie fünfmal.

		»Ist das alles?«

		[bookmark: page133] »Heute ist der fünfte August.«

		»Ach so!«

		»Willst du, daß es der hundertste September wird? Ich verzähle
mich nicht!«

		»Laß die Dummheiten, Shenitschka. Bald müssen wir ja wieder in
die Stadt. Dort wird es weder die Bank, noch den Mond, noch die
Kugel geben!«

		»Die Kugel können wir ja mitnehmen.«

		»Glaubst du vielleicht, daß sie auch in der Stadt unsern Garten
spiegeln wird? Du bist wie jener Herr, der aus Karlsbad eine
ähnliche Kugel mitgebracht hatte und sehr empört war, als er in ihr
den Karlsbader Kurpark nicht mehr sehen konnte. Du bist ganz
erstaunlich dumm!«

		»Die Kugel wird aber auch in der Stadt spiegeln können, wie wir
uns küssen.«

		»Wirst du sie denn immer mit dir herumtragen? Du bist ein
Närrchen.«

		»Es kommt, weil ich dich so sehr liebe!«

		»Nein, es kommt, weil du auch bei dir im Garten eine Kugel
aufgestellt hast. In deiner Kugel küßt sich niemand. Sie ist dumm
und geschmacklos. Wie kann man [bookmark: page134] sich nur eine knallrote Kugel
anschaffen?! Pfui! Wenn du dich wenigstens mit mir beraten
hättest . . .«

		»Ich habe sie ja gar nicht angeschafft! Ich habe sie
überhaupt nicht gesehen.«

		»Jedenfalls ist eure Kugel garstig und die unsrige lieb. Mama
hat vollkommen recht.«

		»Was kann ich dafür?«

		»Alles kannst du dafür. Nun sind alle verzankt, und das ist
ärgerlich und dumm. Wiederhole es: ärgerlich und dumm.«

		»Ärgerlich und dumm.«

		»Und die Poluklassowsche Kugel ist garstig, und die unsrige
lieb.«

		»Und die unsrige lieb.«

		»Nein, schwindele nicht! So mußt du es sagen: Und die
Bosketkinsche ist lieb.«

		»Und die Bosketkinsche ist lieb.«

		»Und wo ist die erste Hälfte?«

		»Welche Hälfte?«

		»Die Poluklassowsche Kugel ist garstig?«

		»Die Poluklassowsche Kugel ist garstig.«

		»Und die Bosketkinsche ist lieb.«

		»Und die Bosketkinsche ist lieb.«

		Shenja schwieg unter ihrem Großmutterhut, [bookmark: page135] und Shenitschka
drückte ihr mechanisch die Finger.

		»Warum brichst du mir die Finger? Bin ich denn ein
Dienstmädel?«

		»Wieso ein Dienstmädel?«

		»So macht man nur einem Dienstmädel den Hof.«

		»Ich weiß es nicht, ich habe noch niemals einem Dienstmädel den
Hof gemacht.«

		»Ich auch nicht.«

		»Ich mache auch dir nicht den Hof.«

		»Was tust du denn?«

		»Ich liebe dich.«

		»Nein, du liebst mich nicht, du bist nur verliebt; verstehst du,
verliebt! Der Papa liebt die Mama, mich und meine Schwestern; man
liebt Kuchen; und du bist verliebt. Ja?«

		»Ich weiß nicht. Mir scheint, ich liebe dich.«

		»Pfui, bist du fad! Ich will ja, daß es schöner klingt, und du
bist so eigensinnig. Vielleicht einigen wir uns so: du liebst mich
und bist in mich zugleich verliebt?«

		Sie wurde etwas nachdenklich und sagte:

		»Weißt du, ich glaube, daß du mich weder liebst, noch in mich
verliebt bist.«

		[bookmark: page136] »Wieso? Shenja, was fällt dir
ein?«

		»Nichts fällt mir ein, aber es ist wahr. Wenn du mich liebtest,
hättest du dir die rote Kugel nicht angeschafft.«

		»Shenja, ich sage dir ja, daß ich sie gar nicht angeschafft
habe.«

		»Das ist mir ganz gleich. Ihr hättet eben die Kugel nicht.«

		»Bist du aber heute eigensinnig!«

		»Ich bin eigensinnig? Du bist selbst eigensinnig wie drei Esel!
Also kurz und gut, so lange bei euch im Garten das rote Scheusal
steht, sollst du dich nicht unterstehn, wieder herzukommen. Du
darfst auch jetzt nicht auf unsere Kugel schauen! Sie ist lieb, sie
ist nett, sie ist goldig! Ich liebe sie, und dich liebe ich
nicht.«

		Sie begann die Kugel zu küssen; als sie aber ihr Gesicht der
glänzenden Fläche näherte, zeigte ihr das Spiegelbild einen solchen
Mund und eine solche Nase, daß sie sofort den Streit vergaß und
Shenitschka am Ärmel zupfte, damit auch er das Bild sehe.

		»Schau nur, was für eine Fratze! Sieh dich auch selbst an. Ist
das Shenitschka Poluklassow? In fünf Jahren wirst du so
aussehen.«

		[bookmark: page137] Sie seufzte auf, richtete den Blick
auf den Mondreflex an der Spitze ihres Lackschuhs und sagte
wehmütig:

		»So stehen die Sachen. Wann kommst du also wieder?«

		»Selbstverständlich morgen.«

		»Glaube nur nicht, daß ich Spaß mache!«

		»Das glaube ich gar nicht.«

		»Und bilde dir nicht ein, daß du mich anführen kannst.«

		»Auf Wiedersehen morgen«, antwortete Shenitschka und blickte
Shenja nach, wie sie durch den Garten zum Hause ging, wo das
Fenster ihres Zimmers offen stand. Unterwegs wandte sie sich aber
doch noch um und sagte zerstreut: »Also morgen.«

		V.

		Am nächsten Abend kam Shenitschka wieder zum
Stelldichein. Eine Folge davon war, daß Anna Lwowna, als sie
morgens in ihren Garten hinaustrat, plötzlich finster wurde, sich
die Augen rieb und einen entsetzten und empörten Blick auf das Beet
richtete. Die rote Kugel war verschwunden; selbst der [bookmark: page138]
Stock, an dem sie gesteckt hatte, war weg. Die rotgelben
Ringelblumen bildeten den einzigen farbigen Fleck im Beete. Anna
Lwowna sah sogar zum Himmel empor, als ob sich der verschwundene
Gegenstand seinerseits in der Sonne spiegeln könnte. Das
Ringelblumenbeet sah nur aus der Ferne unberührt aus; bei näherer
Betrachtung zeigte es sich, daß es von Glassplittern übersät war.
Jeder Splitter war von der einen Seite glänzendrot und von der
anderen bleigrau; in einem jeden war ein heiterer Himmel mit einer
strahlenden Sonne zu sehen.

		Nun fiel Anna Lwowna auch der Zettel ein, der hier vor vier
Tagen gelegen hatte; sie wandte sich zur Veranda und winkte mit der
Hand, als ob sie vor Empörung die Sprache verloren hätte. Ihr Mann,
der in diesem Augenblick, wo er nicht mit dem kleinen und dicken
Nachbarn sprechen mußte, wie ein unverbogener Span von einer
Spanschachtel aussah, merkte sofort ihre Bewegungen. Er hob seine
spitze Nase, um sich den Zwicker aufzusetzen und eilte, in straffer
militärischer Haltung, zu seiner Frau. Seit der letzten Schlägerei
unter den [bookmark: page139] Kindern mußte er jedesmal, wenn die
Rede auf die Bosketkins kam, an seine Militärzeit denken. Anna
Lwowna zeigte ihm stumm die Scherben, an denen bereits ein
herbeigeeilter Hund schnüffelte.

		»Was ist das?« fragte Alexander Jakowlewitsch, indem er seinen
Zwicker zurechtrückte und sich wieder in einen verbogenen Span
verwandelte. Die Frau zeigte mit der einen Hand auf die Scherben
und stützte sich mit der anderen auf ihren Mann, zu dem sie
zugleich vorwurfsvoll emporsah. Maschuk näherte sich, auf dem einen
Beine hüpfend, dem Tatort.

		»Und wo ist die Kugel?« fragte sie.

		Anna Lwowna schmiegte sich noch fester an ihren Mann.

		»Und wo ist die Kugel?« wiederholte Maschuk und sprang auf einen
der Scherben, der unter ihrem Absatz knackte.

		Im Fenster zeigte sich Shenitschka mit einer Flöte in der Hand.
Er begann sehr traurig und ruhig und so leise, als bliese er in
eine Flasche, eine Tonleiter zu spielen.

		»Schweig, Idiot!« schrie ihn der Vater an und wandte sich wieder
an seine Frau:

		[bookmark: page140] »Wenn das ihr Werk ist, so gibt's
dafür überhaupt keine Bezeichnung.«

		»Wer hat es denn tun können? Zuerst der Zettel, und jetzt diese
Gemeinheit«, jammerte Anna Lwowna. Maschuk zerdrückte mit ihren
Absätzen alle Scherben nacheinander, wobei sich die kleinen Sonnen
gleichsam durch Teilung vermehrten, und wiederholte fortwährend wie
ein Papagei:

		»Und wo ist unsere Kugel? Und wo ist unsere Kugel?«

		»Die arme Kleine, wie sie erschüttert ist!« sagte Frau
Poluklassow mit matter Stimme.

		Hinter dem Zaune erklang ein verhaltenes Lachen, und dann kam es
wie ein Echo: »Und wo ist unsere Kugel?«

		»Sie horchen dort, die Schurken!« schrie Anna Lwowna so gellend,
als ob sie erst jetzt ihre Kräfte wiedergewonnen hätte, und stemmte
die linke Hand in die Hüfte.

		Shenitschkas Kopf verschwand augenblicklich wie in einer
Versenkung; nur noch die Flöte war im Fensterrahmen zu sehen: sie
hing gleichsam von selbst im Raume. Der Papa schrie ins Leere, laut
wie ein Kommando:

		[bookmark: page141] »Ich werde euch! Ihr Esel und
Flegel!«

		»Freche Bande!« beharrte Frau Poluklassow.

		Hinter dem Zaune wurde es still. Maschuk, die soeben den letzten
Scherben zertreten hatte, erwartete mit Spannung, was nun kommen
würde.

		»Schurken!« schrie Alexander Jakowlewitsch ins Gebüsch.

		Die Flöte verschwand, und im Fensterrahmen war nichts mehr zu
sehen. Maschuk schlug die Hände zusammen und rannte wie der Wind
davon. Die kurzen Höschen, von denen das eine Bein länger war als
das andere, ließen das Mädchen viel kleiner erscheinen als es
war.

		»Wo willst du hin?«

		»Zum Hausmeister!« klang es vom dritten Gartenbeet zurück.

		»Die Arme ist von Sinnen!« sagte die Mama und brach in Tränen
aus.

		»Mir ist es weder um das Geld, noch um den Gegenstand als
solchen zu tun, aber die Frechheit ist empörend!«

		»Das darf man nicht so gehen lassen!« antwortete der Gatte, sich
noch einmal zum Zaune wendend, hinter dem alles still war. Darauf
ließ er den Wagen anspannen. [bookmark: page142]

		VI.

		Der Teller mit der blauen Windmühle, der aus
unbekanntem Grunde herabgefallen war, wurde im Eßzimmer der
Bosketins durch keinen anderen Gegenstand ersetzt. In der Wand
steckte der nackte Nagel, und eben diesen Nagel starrten die beiden
unbekannten Herren an, die im Auftrage des Herrn Poluklassow streng
offiziell gekommen waren. Die Herren waren dermaßen unbekannt, daß
man bezweifeln mußte, ob Herr Poluklassow selbst, der sie geschickt
hatte, wußte, wer sie seien. Eines stand nur fest, daß sie aus der
Stadt kamen. Der eine von ihnen war groß und sah wie ein
Ladenkommis aus. Er hielt die Hände vor sich im Schoße ausgestreckt
und sah unverwandt auf den Nagel, auf den auch die Blicke des
anderen, der eine Postbeamtenuniform trug, gerichtet waren. Die
Uhr, die die Kinderfrau dereinst aufgezogen hatte, stand schon
wieder. Die beiden Besucher waren anscheinend auch einander
unbekannt, und während der ersten halben Stunde sagte keiner von
ihnen ein Wort.

		»An diesem Nagel hat offenbar etwas gehangen; [bookmark: page143] sie haben es
aber wohl entfernt!« sagte der eine, auf den Nagel weisend.

		»Ja, ganz sicher«, entgegenete der andere, indem er von seiner
Backe eine Fliege verscheuchte, die sich nun sofort auf seiner Nase
niederließ.

		»Herr Bosketkin läßt aber lange auf sich warten.«

		»Vielleicht schläft er.«

		Der erste sah schweigend auf seine emaillierte Taschenuhr und
zeigte sie dem andern:

		»Elf Uhr vierzehn.«

		Die Türe ging auf, und Veronika Platonowna trat ein. Da sie die
beiden Herren nicht kannte, hatte sie ihren Morgenrock anbehalten
und ihre Toilette nur durch die Haube mit der lila Schleife
vervollständigt. Sie musterte die Gäste mit einem geringschätzigen,
doch zugleich argwöhnischen Blick und forderte sie nicht zum Sitzen
auf: die beiden saßen ja sowieso und waren gar nicht aufgestanden,
weil sie nicht wußten, ob das Erscheinen Veronika Platonownas sie
etwas anginge.

		»Sie wollen zu meinem Mann?« fragte sie geradeaus.

		[bookmark: page144] »Wir kommen zu Dmitrij Petrowitsch
Bosketkin«, antworteten sie einstimmig, indem sie sich gleichzeitig
erhoben.

		»In welcher Angelegenheit?«

		»Wir wollten ihn eigentlich persönlich sprechen.«

		»Unsinn! Ich bin seine Frau, und Sie brauchen sich vor mir nicht
zu genieren.«

		»Uns hat Herr Poluklassow hergeschickt«, sagte der eine.

		»Wir möchten die Bevollmächtigten der Gegenpartei sprechen«,
fügte der andere, in etwas offiziellerem Ton, hinzu.

		Als Veronika Platonowna merkte, daß es sich um eine sehr
ernsthafte Angelegenheit handelte, wurde sie sofort hochmütig und
aggressiv.

		»Sie kommen von den Poluklassows? Sie müssen mich entschuldigen,
aber es sind so dumme und freche Menschen, daß ich mich wundern
muß, wie man von ihnen irgendwelche Aufträge annehmen kann.«

		»Sie sagten: dumme und freche Menschen?«

		»Ja, und das nehme ich nicht zurück.«

		»Die Worte einer Dame fallen nach dem Komment sowieso nicht ins
Gewicht.«

		[bookmark: page145] »Außerdem haben die Poluklassows
genau dasselbe von Ihnen gesagt«, fügte der Postbeamte hinzu.

		»Von uns?«

		»Ja. Wir sind eigentlich nur dazu hergekommen, damit uns Herr
Bosketkin die Herren namhaft macht, mit denen wir alle näheren
Vereinbarungen darüber treffen könnten, wo und wann es durch die
Waffe entschieden werden soll, wer der Dümmere und Frechere ist«,
sagte der Kommis sehr feierlich.

		Die Hausfrau schwieg eine Weile und rief dann gar nicht
feierlich, dafür aber laut:

		»Hinaus! Packt euch! Ein Duell? Ich kann euch ganz ohne Duell
beweisen, daß nicht einmal der verrückte Poluklassow, sondern ihr
beide die allerdümmsten und frechsten und in jedem Falle die
lächerlichsten Menschen seid. Hinaus mit euch!«

		In der Türe stand plötzlich Herr Bosketkin.

		»Da ist mein Mann. Ihr könnt mit ihm reden, soviel ihr wollt.
Ich bin überzeugt, daß er euch dasselbe sagen wird wie ich.«

		»Um was handelt es sich?« fragte Dmitrij Petrowitsch.

		[bookmark: page146] »Sie kommen mit einer Forderung von
Poluklassow«, sagte die Gattin in einem so wegwerfenden Tone, daß
jedes andere minder unbekannte Paar Menschen vor Scham in die Erde
versunken wäre.

		»Ich nehme die Forderung an! Herr Poluklassow glaubt wohl, daß
er, da er einmal vor fünfzig Jahren einige Tage beim Militär war,
jedermann beleidigen darf? Ich nehme die Forderung nicht nur an,
sondern ich fordere ihn auch selbst! Habt ihr's gehört? Und nun
packt euch!«

		»Haben Sie es gehört?« bemerkte Veronika Platonowna sanft. »Ich
sagte Ihnen ja, daß mein Mann dasselbe sagen wird.«

		»Sie entschuldigen: Ihr Herr Gemahl hat ja eben gerade das
Gegenteil davon gesagt!«

		»Folglich lüge ich, nicht wahr? Oder seid ihr taub?«

		»Mama, ich habe alles gehört, ich kann nichts dafür,« erklang
plötzlich aus dem Garten Shenjas Stimme. Ihr Kopf wurde im Fenster
bis ans Kinn sichtbar. Alle schwiegen, und die Stimme rieselte wie
ein ruhiges Bächlein dahin:

		»Diese Herren fordern Papa zum Duell, weil [bookmark: page147] bei den
Poluklassows die Kugel kaput gegangen ist. Papa ist aber gar nicht
verantwortlich. Ich habe die Kugel kaput gemacht, und Poluklassow
muß sich mit mir auseinandersetzen; ich bin ja schon siebzehn!«

		»Was? Du hast es also getan, mein Kind?« rief Veronika
Platonowna, indem sie sich zum Fenster hinausbeugte, um die Tochter
zu küssen; zwischen Jacke und Rock wurde sofort ihre Leibwäsche
sichtbar. Herr Bosketkin wartete am Fenster, daß auch er an die
Reihe käme, die Tochter zu umarmen. Er ließ indessen seine Blicke
geduldig über die Landschaft schweifen und sagte mit ungewöhnlich
milder und sanfter, beinahe süßer Stimme:

		»Und du hast auch natürlich unsere Kugel vorübergehend
versteckt, damit ihr nicht das gleiche Schicksal seitens der Feinde
drohe?«

		Mutter und Tochter lösten die Umarmung und richteten ihre Blicke
aufs Beet, auf dem jetzt, wie bei den Nachbarn, nichts mehr
glänzte. Die beiden Sekundanten traten gleichfalls ans Fenster.

		»Nein, unsere Kugel habe ich nicht angerührt . . . Ich
weiß von nichts«, antwortete [bookmark: page148] Shenja, und die ganze Gruppe
erstarrte für einen Augenblick wie vor einem Photographen.

		»Man hat sie gestohlen!« rief die Mutter, und sofort wurde
wieder alles still. Einer der Sekundanten fragte schüchtern:

		»Welche Farbe hatte eigentlich Ihre Kugel?«

		Frau Bosketkin wandte sich nicht einmal um. Shenja, die weniger
als die Mutter einer Niobe glich, entgegnete nachdenklich und
traurig:

		»Sie war grün.«

		»Sehen Sie dort, bei der Scheune schimmert etwas Grünes
. . . Ist es nicht Ihre Kugel?«

		Wie Seefahrer richteten alle sofort ihre Blicke in die
angegebene Richtung. Niobe brach das Schweigen:

		»Idiot! Kann denn die Kugel von selbst den Platz wechseln? Das
ist mein grünes Leibchen, das zum Trocknen aufgehängt ist. Wenn ihr
blind seid, so schafft euch doch Fernrohre an! Und was steht ihr
überhaupt noch da herum? Wollt ihr unbedingt, daß man euch
hinausschmeißt? Marsch! Sucht ihr die Kugel vielleicht hier im
Zimmer? Was? Die Mütze? Hier ist die Mütze!«

		Sie stieß die Postbeamtenmütze ungemein [bookmark: page149] schnell und
geschickt vom Stuhle, fing sie mit der Fußspitze auf und warf sie
dann zum Fenster hinaus, wo sie auf eine zufällig vorbeigehende
Glucke fiel.

		Niemand kümmerte sich mehr um die Gäste. Shenja hielt sich von
außen am Fensterrahmen fest und weinte bitterlich.

		»Sind denn alle Menschen so schlecht, Mama?«

		»Beruhige dich, Kind, es wird schon alles gut werden«, sagte
Veronika Platonowna, ihre Tochter umarmend und auf die vor dem
Fenster liegende Mütze hinausblickend, um die sich einige Kücken
scharten.

		VII.

		Der zur Hälfte abgeknabberte Mond ging immer
später auf und leuchtete immer trüber, indem er den Dieben
versprach, ihnen recht bald seine volle Gunst zuzuwenden. Aber es
war noch immer so hell, daß Shenja sehen konnte, wie Shenitschka an
der gewohnten Stelle, wo das Gras im Bosketkinschen Garten bereits
ausgetreten war, über den Zaun kletterte. Als er heute oben auf dem
Zaune saß, [bookmark: page150] sich als schwarze Silhouette gegen
den weniger schwarzen Himmel abhebend, und noch nicht Zeit hatte,
hinunterzuspringen, rief ihn Shenja beim Namen. Im ersten
Augenblick erkannte er gar nicht, daß sie es war, denn der Anruf
lautete: »Jewgenij Alexandrowitsch!«

		»Wer ist's?«

		»Ich bin es – Shenja Bosketkin.«

		»Warum so offiziell?«

		»Weil ich jetzt sicher weiß, daß Sie mich gar nicht lieben, und
Ihnen erkläre, daß es zwischen uns aus ist.«

		»Was ist los?« Der junge Mann war mit einem Satz unten.

		»Was ist los? Sag es noch einmal!«

		»Wie kann ich es sagen, wenn du mir den Mund mit deinen Lippen
zudrückst?«

		»So, ich lasse dich los: sprich jetzt!«

		»Es ist aus zwischen uns!« sagte das Mädchen halblaut, doch sehr
schnell. »Denn es kann nicht so weiter gehen. Es ist lächerlich und
ärgerlich, und zugleich empörend, einfach empörend!«

		»Was ist empörend?«

		»Dieses dumme Getue mit den Kugeln. Wenn du mich liebtest, wenn
du Achtung vor [bookmark: page151] mir hättest, so könntest du es
natürlich so einrichten, daß es nicht so weit gekommen wäre. Ja,
das hätte ein jeder getan, der mich nur ein wenig liebte. Und jetzt
sehe ich, wie schwarz deine Seele ist und daß du mich gar nicht
liebst. Diese ewigen Zänkereien und Duellforderungen
. . . Glaubst du vielleicht, daß ich dir zuliebe von zu
Hause weglaufe? Papa wird dir meine Hand um nichts in der Welt
geben wollen . . .«

		»Du willst wohl einfach sagen, daß du mich nicht mehr liebst!
Wozu die faulen Ausreden?«

		»Wieso faule Ausreden? Wer gebraucht faule Ausreden? Das ist ja
unerhört! Wer hat meinen Namen unter der Bank eingeschnitten? Wer
hat ewige Liebe geschworen? Wer ist jeden Abend zu uns in den
Garten geklettert?«

		»Nicht so laut, Shenja!«

		»Nicht so laut? Was schreist du mich an? Wirst du mich
vielleicht auch noch schlagen – das fehlte noch gerade!«

		»Ich meine nur . . .«

		»Alle seid ihr so, wenn man euch zuviel Freiheit läßt! Du tust
nichts anderes, als mich beleidigen und kränken, weil du dir
einbildest, daß [bookmark: page152] ich dich liebe. Nein, Sie sind im
Irrtum, Jewgenij Alexandrowitsch: ich bin nicht so dumm, und meine
Liebe ist nicht so groß, daß ich es dulden könnte,
daß . . .«

		Shenja kam nicht weiter, weil Shenitschka ihr in diesem
Augenblick den Mund mit der Hand zuhielt und sie selbst in den
Schatten zog. Sie war vor Empörung ganz starr, und als sie wieder
zu sich kam, sah sie sofort ein, daß sie gar keinen Grund hatte,
sich zu empören. Jemand ging, oder lief vielmehr draußen hinter dem
Zaune und gerade zur Stelle, wo sie sich beide befanden. Es waren
schwere Schritte von mehreren Personen, und bald konnte man auch
ihren fliegenden Atem hören.

		»Wer ist es, Shenitschka? Wer ist es?« fragte das Mädchen
erschrocken; sie hatte den Streit schon wieder vergessen. Durch den
Spalt im Zaune konnte man zwei rennende Gestalten unterscheiden,
zwei weitere Gestalten folgten ihnen auf den Fersen, und in einiger
Entfernung, am Rande des Gehölzes, waren noch einige Schatten zu
sehen.

		»Wer ist es?« fragte Shenja wieder.

		»Sie müssen bald zurück sein. Ich habe solche [bookmark: page153] Angst, daß man
sie dort erwischt«, erklang es plötzlich im Garten, in nächster
Nähe des Liebespaares.

		Veronika Platonowna schlich leise zum Zaun, ihren
halbangekleideten Mann an der Hand führend. Eine Wolke verdeckte in
diesem Augenblick den Rest des Mondes. Frau Bosketkin, die von
ihrer Tochter nur durch eine Rosenhecke getrennt war, neigte sich
zum Spalt im Zaune. Shenja faßte Shenitschka unwillkürlich am
Ärmel.

		»Saschuk! Dorimedont! Nicht auslassen! Schneller!« schrie
plötzlich Veronika Platonowna, und sofort war alles klar.

		Aus dem Gehölz klang es: »Maschuk! Lawruschka! Haltet die Diebe!
Rennt, was ihr könnt!«

		Shenja sah gar nicht hin und umschlang Shenitschkas Hals.

		Die beiderseitigen Eltern suchten die Rennenden durch
ermutigende Zurufe anzufeuern; die Fersen flimmerten nur so in der
Luft, die Glaskugel in Saschuks Händen gab sich redliche Mühe, auch
ohne den Mond, der sich hinter die Scheune zurückgezogen hatte, zu
glänzen.

		[bookmark: page154] »Wartet nur!« schrien die
Verfolgenden.

		»Fällt uns gar nicht ein!« erwiderten die Davonlaufenden.

		»Gemeinheit! Diebe!«

		»Ihr seid selbst Diebe! Es ist unkorrekt!« riefen die Zuschauer
einander zu. Alexander Jakowlewitsch stolperte und verlor seinen
Zwicker, was diesseits des Zaunes großen Jubel auslöste.

		»Ganz recht ist's dir geschehen, du hundsgemeiner Duellant!«

		»Schnell herüber, Saschuk! Klettere doch! Wirf die Kugel her,
ich fange sie auf!« heult Frau Bosketkin ganz außer sich, indem sie
die Arme zwei Ellen weit auseinanderspreizt. Ein Sturz im Finstern,
Keuchen, Schreie der Verfolgenden, ein Flug durch die Luft, der
Stock bleibt im Boden stecken, und etwas zerschellt am Kopfe
Veronika Platonownas. Saschuk macht einen Purzelbaum. Es ist noch
gut, daß der Mond nicht mehr scheint!

		In der Stille nichts als Atmen und Stöhnen. Von jenseits des
Zaunes fragt jemand: »Ist sie kaput? Es hat ja etwas geklirrt! Oder
war es Ihr Kopf?«

		[bookmark: page155] Der Schlag war für Frau Bosketkin
wohltuend.

		In freundnachbarlichem Tone sagte sie:

		»Nun haben Sie's erreicht! Um ein Haar wäre mir der Schädel
zersprungen. Sie sollten sich doch schämen, Anna Lwowna und
Alexander Jakowlewitsch! Wir sind zwar zum Teil auch selbst an
allem schuld . . .«

		»Natürlich sind auch Sie schuld, um so mehr, als Sie angefangen
haben«, sagte Frau Poluklassow über den Zaun.

		»Angefangen haben zwar Ihre Kinder; aber selbst wenn wir
angefangen hätten, so wären wir doch nicht so weit gegangen und
hätten jedenfalls keine Sekundanten geschickt.«

		»Na ja! Sie haben unsere Sekundanten auch schön
empfangen . . .!«

		»Ganz so wie sie es verdienten. Doch jetzt, wo beide Kugeln
kaput sind, könnte man wohl dem Streit ein Ende machen. Jedenfalls
ist Dmitrij Pawlowitsch zu jedem Schritt bereit, selbst zu einem
Versöhnungskuß . . .«

		»Da Sie sich entschuldigt haben, so hat auch Alexander
Jakowlewitsch nichts dagegen einzuwenden.«

		[bookmark: page156] Frau Bosketkin war so sehr von
Friedenssehnsucht ergriffen, daß sie die Herausforderung, die in
den letzten Worten lag, überhörte. Sie schob ihren Mann zum Zaun,
wo bereits der von seiner Frau vorgeschobene Gegner stand. Es war
wirklich ein Glück, daß der Mond nicht mehr schien!

		Kaum war der Versöhnungskuß, den die beiden Herren ausgetauscht
hatten, verhallt, als im Gebüsch wie ein Doppelecho zwei weitere
Küsse folgten.

		»Waren Sie das, Veronika Platonowna?«

		»Sie sind wohl verrückt! Wen sollte ich küssen? Ich dachte, das
wären Sie gewesen . . .«

		»Nein, das waren wir nicht.«

		»Mama!« schrie Saschuk plötzlich ganz entsetzt: »Da steckt ja
ein Stiefel aus dem Busch, und im Stiefel ein Bein!!«

		Als Shenja und Shenitschka herauskamen, wurde das Mädchen sofort
sehr redselig und begann ausführlich darüber zu sprechen, wie leid
ihr die zerschlagene Kugel tue. Veronika Platonowna beugte sich zu
ihr vor und fragte:

		»Was war denn das soeben? Wir haben es ja gehört!«

		[bookmark: page157] »Nichts Besonderes. Auch wir haben
uns versöhnt.«

		»Das ist ja schön.«

		Shenitschka fuhr auf:

		»Morgen gehe ich in die Stadt und bringe Ihnen eine neue Kugel
mit.«

		»Nein, lieber nicht!« entgegneten alle. Und Shenja fügte leise
hinzu:

		»Die Bank ist ja auch ohne die Kugel die gleiche geblieben.«

		Die gefransten Wolken erglänzten im ersten gelblichen
Morgenlichte, und der Hirt blies wie in der Oper »Schneewittchen«
die Schalmei. [bookmark: page158] [bookmark: page159] [bookmark: page160] [bookmark: page161]

		 

		 

	
		
		Der Überfall auf Barssukowka

		I.

		Die Handarbeit wollte heute bei Maschenjka nicht
recht vorwärts kommen: Bald mischte sie in den blauen Grund grüne
Perlen, bald stickte sie die Rosen mit lila, bald fielen die gelben
Perlen auseinander; als ob sie statt ihrer früheren flinken und
kunstvollen Fingerchen mit Werg ausgestopfte Stummel hätte. Es war
aber ein ganz gewöhnlicher Tag, genau wie der gestrige und der
vorgestrige Tag, und wohl auch wie der morgige sechste August, auf
den das Fest der Verklärung unseres Herrn und Heilands fällt und an
dem in der Kirche Äpfel geweiht werden, aus welchen man nachher
Kuchen bäckt. Selbst die Unruhe, mit der Maschenjka aus ihrem
Mezzanin auf die hinter dem Garten sich hinziehende Landstraße
blickte, war die alte und unterschied sich gar nicht von ihrer
gestrigen und vorgestrigen Unruhe; warum gerieten dann die grünen
Perlen in den [bookmark: page162] blauen Grund, und warum fielen die
gelben von selbst auseinander?

		Sie seufzte auf, legte ihre Handarbeit, einen Perlenbeutel mit
Rosen und Vergißmeinnicht, auf die Seite, stützte sich auf einen
Ellenbogen und begann auf das ihr von Kind auf vertraute Bild
hinauszuschauen: den Garten, den Hof, die den Hügel hinaufsteigende
Landstraße, die Windmühlen und den kaum sichtbaren See in der
Ferne. Der Tag war weder heiter, noch trüb; manchmal kam die Sonne
zum Vorschein, und manchmal fielen wieder einige Regentropfen.
Alles war so gewöhnlich, daß Maria Petrowna Barssukow nicht nur
alle Vorbeigehenden kannte, sondern auch ganz genau wußte, woher,
wohin, warum und wozu ein jeder ging; ihre Beobachtungen konnten
ihr daher nur den Genuß der Bestätigung altbekannter Tatsachen
gewähren: nämlich daß Fjokla vom Viehhofe in die Küche ging; daß
der kleine Lakai Kusjka in den Keller lief, um für Maschas Vater,
Pjotr Trifonowitsch, der soeben von seinem Nachmittagsschläfchen
erwacht war, einen kühlen Trunk zu holen, und daß die alte Markowna
Pilze für das Abendessen brachte. [bookmark: page163] Das alles war ihr
wohlbekannt, und die Beständigkeit der Erscheinungen, die dem
Herzen eine gewisse Beruhigung gewährt, flößt ihm zugleich ein
bedrückendes und hoffnungsloses Gefühl ein, das der Langeweile
gleicht.

		Maria Petrowna kannte nicht nur alle Vorbeigehenden, sondern
auch alle Töne, deren Ursprung unsichtbar war; sie kannte auch die
Ursache und den Zweck eines jeden Lautes. Da knarrt das Tor, das
Vieh wird hereingelassen, und das Brüllen der Kühe und das Blöken
der Schafe kommen immer näher; in der Küche werden die Koteletts
gehackt; auf der Viehweide wird gesungen; am Weiher klopft das
Waschholz; im runden Salon übt Bruder Iljuscha ein Stück von Haydn,
und bald erschallt hinter dem Fliederbusch der Pfiff, den sie immer
um diese Stunde erwartet und der jedesmal ihren Herzschlag
beschleunigt und auf ihre Wangen Rosen malt. Nach diesem Pfiff
kommt jedesmal die barfüßige Fenja, Maria Petrownas Zofe und
Vertraute, mit dem Ausdruck einer Verschwörerin und mit der stets
gleichen freudigen Bestürzung auf dem runden Gesicht. Sie flüstert:
»Es pfeift«, worauf [bookmark: page164] Mascha erwidert: »Ich hab's gehört;
halte nur Wache, Fenja.« Jedesmal sagt das Mädel: »Ich hab solche
Angst, Fräulein! Wenn uns Pjotr Trifonowitsch erwischt, wird er
mich auspeitschen und Sie bei den Zöpfen raufen!« Und dann
verschwindet sie wie der Blitz im Gebüsch.

		So war es auch dieses Mal: Kaum erklang im Flieder der leise
Pfiff, als an der Schwelle Fenja erschien, und der Dialog zwischen
dem Fräulein und der Zofe seinen gewöhnlichen Verlauf nahm. Und
diese Wiederholung der Worte und des Herzklopfens, des Angstgefühls
und der Liebessehnsucht erschienen ihr durchaus nicht langweilig,
sondern waren jedesmal neu, noch nicht dagewesen und unerwartet.
Ohne sich dessen bewußt zu sein, dachte Maria Petrowna jeden Abend
beim Einschlafen als echte Naschkatze, wie morgen das Stelldichein
verlaufen und wie ihr Grischa Iljitschewskij erscheinen würde: ob
lustig, leidenschaftlich, enttäuscht, stolz, traurig oder
schmachtend?

		Sich mit den Beinen in den allzu langen Röcken verfangend und
mit dem Strohhut über den glattgekämmten Haaren in den niederen
[bookmark: page165] Baumästen hängen bleibend,
erreichte Mascha ein abseits stehendes Gartenhaus mit bunten
Fenstern und zwei Eingangstüren; auf der Decke hatte ein
leibeigener Künstler nach mündlichen Angaben Pjotr Trifonowitschs,
der einmal in Italien gewesen und den schönen Künsten nicht abhold
war, Guido Renis »Aurora« dargestellt.

		Maria Petrowna stellte Fenja als Wachtposten draußen vor dem
Eingange auf; kaum hatte sie die Schwelle überschritten, als sie
von einem schlanken, kräftigen jungen Mann, dessen unverfälschte
rosige Gesichtsfarbe, blendend weiße Zähne, unfügsames blondes Haar
und treuherzige graue Augen von seiner ländlichen Herkunft zeugten,
in die Arme geschlossen wurde. Nachdem die Verliebten ihrer
unschuldigen Liebe den ersten Tribut gezollt, ließen sie sich, ohne
die Hände voneinander zu lösen, auf die Bank nieder. Das Mädchen
lehnte ihren Kopf an die Schulter des Jünglings, und dieser fragte
sie mit vor Erregung bebender Stimme:

		»Hast du mit dem Vater noch nicht gesprochen?«

		»Wie wäre es möglich? Ich glaube, daß er [bookmark: page166] mich eher töten,
als meinem Wunsche willfahren würde. Ich kann mich sogar nicht
entschließen, mich meinem Bruder Iljuscha anzuvertrauen.«

		»Das wäre auch nicht nötig: je weniger Menschen eingeweiht sind,
desto zuverlässiger wird das Geheimnis bewahrt. Verzage aber nicht:
ich habe einen vortrefflichen, wenn auch kühnen Plan gefaßt. So
Gott will, gelingt er mir, und dann wird uns nichts in der Welt
mehr trennen können. Sei tapfer und vertraue mir.«

		»Wie könntest du daran zweifeln, Grischenjka?« fragte Maria
Petrowna, mit Zuversicht und Liebe in die treuherzigen und offenen
Augen ihres Geliebten blickend, in denen sie Einfalt, Keuschheit
und Ergebenheit lesen konnte, aber nichts von jenem vortrefflichen
und kühnen Plan, von dem Grigorij Alexejewitsch soeben sprach.

		Er drückte dem Mädchen fest die Hand, schwieg eine Weile, und
fuhr dann mit besorgter und geheimnisvoller Miene fort:

		»Was du über mich auch hören wirst, sollst du keinem Gerücht und
keinem Gerede glauben. Tue so, als ob du alles glaubtest; doch im
Herzen [bookmark: page167] glaube nichts. Ich werde dich durch
Wassilij benachrichtigen, was zu tun ist; du sollst ihm folgen und
vertrauen wie dem Worte der Heiligen Schrift. Sei auf alles bereit
und wisse, daß nichts Böses geschehen wird. Heute will ich dir
nichts mehr sagen.«

		Mascha schmiegte sich noch enger an den jungen Mann und begann
wehmütig:

		»Wenn es nur einmal ein Ende nimmt, Grischenjka! Ich kann es
nicht länger ertragen; jeden Tag, bevor ich deinen Pfiff höre,
verbrenne ich wie im Fieber; heute konnte ich nicht einmal sticken
und habe alle Perlen durcheinander gebracht.«

		»Hat jemand von den Deinigen etwas gemerkt?«

		»Gewiß nicht. Der Vater schläft meistenteils, und wenn er nicht
schläft, so schreit er die Dienstboten an. Und Bruder Ilja? Er
liest seine Bücher, geht spazieren und begleitet mich, wenn ich
singe, auf dem Klavier; doch er spricht mit mir fast nie. Bald
kommt ja der Herbst!«

		»Es gibt viele Schwämme: im Vorbeigehen habe ich es
gesehen.«

		[bookmark: page168] »Jeden Tag essen wir welche. Ich
wollte mit den Mädchen auf die Schwammsuche gehen, Vater erlaubte
es aber nicht.«

		In diesem Augenblick erschien in der Türe das runde Gesicht
ihrer treuen Wächterin, und Fenja flüsterte, erregt mit den Händen
winkend:

		»Fräulein, man ruft Sie zum Abendessen, man kommt her!«

		Grigorij Alexejewitsch umarmte Maschenjka, flüsterte ihr zum
Abschied: »Sei bereit, Freundin, und verzage nicht!« verließ das
Gartenhaus und verschwand im Dickicht, während Maria Petrowna in
Begleitung ihrer barfüßigen Zofe nicht zu schnell, gleichsam
lustwandelnd, die Richtung zum Hause einschlug, aus dem die
schwachen Töne eines Haydnschen Menuetts wie das Summen eines
Samowars klangen, und auf dessen Balkone die mächtige Gestalt ihres
Vaters Pjotr Trifonowitsch Barssukow sich als dunkle Silhouette vom
Abendhimmel abhob.

		II.

		Bande unversöhnlicher Feindschaft verknüpften
den verstorbenen Vater Grigorij Alexejewitsch [bookmark: page169] Iljitschewskijs mit
seinem Nachbarn Barssukow. Die Ursachen dieser Feindschaft, die von
den Großvätern stammte und höchstwahrscheinlich auf einer
Grenzverletzung, auf einem Flurschaden, einer Streitigkeit bei der
Bärenjagd oder einer ähnlichen Bagatelle, die in jenen Zeiten als
eine Beleidigung galt, die nur durch Blut gesühnt werden kann,
beruhte, waren längst vergessen. Alles war vergessen, und die Enkel
bewahrten nur den dumpfen, unversöhnlichen Haß, der sich auch auf
Iljitschkewskijs Sohn Grigorij Alexejewitsch erstreckte. Der
Familienname des Nachbarn wurde nur in Verbindung mit mehr oder
weniger verletzenden Epitheten, wie: »Kanaille, Spitzbube,
Freimaurer« erwähnt; selbst Maschenjka vermied es, den Namen
Iljitschewskij auszusprechen: sie sprach nur von Grigorij
Alexejewitsch und sehnte sich nur nach ihrem Grischenjka, wobei sie
den Gedanken von sich wies, daß er ein Iljitschewskij sei.

		Maria Petrowna kam rechtzeitig zum Abendessen, und niemand hatte
ihre Abwesenheit bemerkt; übrigens genoß sie gewisse Vorrechte der
ländlichen Freiheit, die den jungen [bookmark: page170] Mädchen längeres Ausbleiben
gestattet, in der Annahme, daß die Natur und die stete Abwechslung
des Landlebens ihre poetische Veranlagung begünstigen, die in
Garten, Feld und Wald naturgemäß mehr Nahrung findet, als in den
engen Zimmern mit den Tüllvorhängen und Ofenbänken. Als eifriger
Verteidiger dieser Freiheiten trat immer Maschenjkas Bruder, der
Petersburger Student Ilja Petrowitsch, auf. Er war ein Verehrer
Rousseaus und der englischen Philosophen und nebenbei auch ein
tüchtiger Musiker, was von seinem Vater, der, wie wir schon sagten,
den schönen Künsten nicht abhold war, besonders hoch geschätzt
wurde. Obwohl der Vater kein Verständnis für Beethoven hatte und
diesem Komponisten Rossini vorzog, dessen später in den »Barbier
von Sevilla« eingefügte Ouvertüre zur »Elisabeth« er oft pfiff,
lauschte er doch gerne dem etwas trockenen Vortrag seines Sohnes,
wenn dieser im runden Salon deutsche Musiker spielte, die er nur ab
und zu, dem Vater zuliebe, durch die sprühenden Töne der
»Italienerin in Algier« oder der »Diebischen Elster« unterbrach.
Der Vater war mit seinem musikalischen Geschmack nicht [bookmark: page171]
einverstanden, wußte aber das melancholische Feuer, das seinen
einsamen und schwärmerischen Sohn zuweilen belebte, wohl zu
schätzen. Maschenjka übte die Kunst nur zum Hausgebrauch aus: sie
spielte leichte vierhändige Stücke, wobei sie laut den Takt zählte
und sehr oft stecken blieb, oder sang zur Gitarre Lieder aus den
neunziger Jahren; Großmutters Harfe stand stumm in der Ecke und
erwachte nur unter dem Federwisch des kleinen Lakaien, der die
Zimmer aufräumte. Auch für Handarbeiten hatte Maria Petrowna wenig
Liebe: sie stickte ja schon seit vier Monaten den Perlenbeutel für
ihren Grischenjka, wobei sie häufig die Farben verwechselte und die
Perlen durcheinander brachte. Das Nichtstun hatte in ihr keinen
sichtbaren Hang zu Schwärmereien erzeugt; doch in der Tiefe ihrer
Seele wartete sie immer auf tragische oder grausame Abenteuer und
lauschte mit Entzücken Fenjas Berichten darüber, wie die Burschen
in der nahen, von Altgläubigen bewohnten Stadt auf Mädchenraub
ausgingen, und wie die Männer ihre ungetreuen und manchmal auch
schuldlosen Frauen tyrannisierten, obwohl diese Maßnahmen [bookmark: page172] um jene
Zeit zu einer leeren Form herabgesunken waren und die Burschen sehr
gut wußten, daß die Väter der von ihnen entführten Mädchen, mit
vorsintflutlichen Gewehren bewaffnet, sie nur um der Form zu
genügen, verfolgten; nichtsdestoweniger riefen solche Berichte in
Fräulein Barssukow stets eine schwere und dumpfe Erregung hervor.
Das war auch der Grund, warum Grigorij Alexejewitschs unklare Worte
sie mit freudiger Unruhe erfüllten, und sie in seinen grauen Augen
nicht Treuherzigkeit und Ergebenheit, sondern Verwegenheit und
leidenschaftliche Entschlossenheit las. Wenn Grischenjka nicht der
Feind ihres Vaters wäre und sie, im Gartenhause, dessen Decke Guido
Renis »Aurora« schmückte, sitzend, nicht immer für sich und für ihn
zittern müßte, so würde sie vielleicht diese Augenblicke gar nicht
so sehr schätzen, den bekannten Pfiff nicht mit solcher Sehnsucht
erwarten und die Perlen nicht so oft durcheinander bringen. Wenn
man sie ansah, konnte man sie sich viel eher als eine gewaltsam
entführte Braut, eine tyrannisierte Frau oder Gattenmörderin
vorstellen, denn als ein zärtlich girrendes, Harfe spielendes
[bookmark: page173]
Wesen. Sie hatte ein rundes und etwas breites Gesicht, kecke und
eigensinnige Augen, dichtes Haar, zusammengewachsene Brauen, ein
trotziges Kinn und einen wie gedrechselten Hals.

		Das Abendessen näherte sich seinem Ende, und Pjotr Trifonowitsch
hatte bereits alle Neuigkeiten von der Wirtschaft berichtet und
seinen alltäglichen Disput mit Ilja Petrowitsch gehabt, als
plötzlich der kleine Lakai Kusjka ins Zimmer trat und vor das
Gedeck des Hausherrn ein kleines Buch in Ledereinband
niederlegte.

		»Was ist das?« fragte dieser erstaunt.

		»Belieben es selbst anzuschauen«, lautete die Antwort.

		Der Alte nahm das Buch in die Hand, wurde über und über rot und
fragte streng:

		»Wo hast du es her?«

		Der Junge witterte einen Skandal und erwiderte mit funkelnden
Augen:

		»Ich fand es vor dem Gartenhaus, als ich das gnädige Fräulein
zum Abendessen rief.«

		Pjotr Trifonowitsch wäre noch röter geworden, wenn das noch
möglich wäre. Er [bookmark: page174] streifte seine Tochter mit einem
flüchtigen Blick und fragte, sich an niemand Bestimmten
wendend:

		»Was beliebte Maria Petrowna im Gartenhaus zu suchen, wo man
nachher so merkwürdige Dinge findet?«

		Maschenjka versuchte zu erkennen, oder wenigstens zu erraten,
was das für ein Buch war, das den Zorn ihres Vaters erregt hatte.
Sie antwortete etwas unsicher:

		»Nichts Ungewöhnliches. Ich bin nur vor dem Abendessen mit Fenja
spazieren gegangen.«

		Der Alte erhob seinen dicken Zeigefinger und sagte mit
Überlegung:

		»Was soll man, mein Fräulein, ungewöhnlich und was gewöhnlich
nennen? Mir erscheint es als höchst ungewöhnlich, daß man nach
einem solchen Abendspaziergange, der ja an sich durchaus nicht
ungewöhnlich ist, am gleichen Orte ein Buch findet, auf dessen
Einbande die Inschrift steht: ›Aus der Bibliothek der Herren
Iljitschewskij‹. Dieser Erscheinung vermag ich keinerlei natürliche
Erklärung zu geben.«

		»Das Buch kann ja dort auch bedeutend früher gelegen haben«,
wandte Ilja Petrowitsch [bookmark: page175] ein. Aber der kleine Lakai
entgegnete, seine allzu lebhaft funkelnden Augen mit den Lidern
beschattend:

		»Anfangs konnte ich es gar nicht verstehen: als das gnädige
Fräulein aus dem Gartenhause herauskam, raschelte etwas im Gebüsch.
Es war ja, wie Sie selbst wissen, windstill, und ich dachte, es sei
ein Dieb. Da sehe ich, wie ein Mann davonrennt und im Laufen dieses
Buch fallen läßt.«

		»Hörst du es, Marie?« sagte Pjotr Trifonowitsch, ohne den
unglückseligen Band aus der Hand zu lassen.

		»Natürlich höre ich es: ich bin ja nicht taub.«

		»Du bist auch noch grob! Nun, was sagst du dazu?«

		»Fragen Sie Kusjka: offenbar weiß er besser als sonst jemand,
was geschehen ist; jedenfalls besser als ich.«

		»Ich werde ihn und auch alle andern fragen. Und solange ich
nicht die ganze Wahrheit erfahre, sperre ich dich, mein Fräulein,
ein.«

		»Überlege es dir, Vater, ob es eines Edelmannes würdig ist,
einen Menschen, und dazu noch seine eigene Tochter, des heiligsten
Menschenrechtes [bookmark: page176] – der Freiheit zu berauben?«
versuchte Ilja für seine Schwester einzutreten. Aber Pjotr
Trifonowitsch schlug die Schöße seines gesteppten Schlafrockes
heftig übereinander und rief mit lauter Stimme, das Buch noch immer
mit seinen dicken Fingern festhaltend:

		»Humanität in allen Ehren, aber wenn hier Iljitschewskij im
Spiele ist, so mag alle Beethovens und Rousseaus der Teufel holen!
Das merke dir!«

		Maria Petrowna erhob sich kurz entschlossen von ihrem Platz,
blickte unter ihren zusammengewachsenen Augenbrauen dem Vater
gerade ins Gesicht und sagte ruhig und vernehmlich:

		»Du brauchst niemand von der Dienerschaft zu fragen. Dieses Buch
hat offenbar Grigorij Alexejewitsch fallen lassen, den ich oft sehe
und den ich von Herzen liebe.«

		Pjotr Trifonowitsch schwieg eine längere Weile, machte dann
einen Kratzfuß und sagte:

		»Ich danke ergebenst!« Maschenjka hörte aber diese Worte wohl
gar nicht: nachdem sie die Wahrheit über Iljitschewskij gesagt
hatte, neigte sie sich immer tiefer und tiefer, bis sie [bookmark: page177]
schließlich wie bewußtlos in den nächsten Sessel fiel. Man sprang
auf und ließ Wasser holen; Pjotr Trifonowitsch flüsterte aber dem
kleinen Kusjka zu:

		»Lauf zur Markowna! Sie soll sofort herkommen und nachschauen,
ob Maria nicht schwanger ist: diesen Kanaillen ist ja alles
zuzutrauen.«

		III.

		Barssukow ließ es nicht bei der bloßen Drohung
bleiben und sperrte Maschenjka in ihrer Kammer ein. Das war für sie
um so bedrückender, als sie gar nicht wußte, wann diese
Gefangenschaft ein Ende nehmen sollte: Nach Maschenjkas
Eingeständnis hatte es ja keinen Zweck mehr, zu untersuchen, wieso
Iljitschewskijs Buch in das Gartenhaus geraten war. Worauf sollte
sie denn noch warten? Daß ihr Vater mit Grigorij Alexejewitsch
abrechne und ihn gänzlich vernichte? Es war noch ein Glück, daß,
nachdem Markowna das beruhigendste Zeugnis über Maschenjkas Zustand
gegeben hatte, man der Gefangenen erlaubte, Fenja bei sich zu
haben; folglich konnte sie gewisse Beziehungen zu der Außenwelt
[bookmark: page178]
unterhalten und hören, wie sich der Zorn ihres Vaters äußerte und
was für Maßregeln er anscheinend ergreifen wolle; doch über den
Geliebten, dessen Schicksal sie mehr interessierte als ihr eigenes,
hörte sie nichts. Er hatte wohl auf irgendeine Weise vom Unglück,
das Maschenjka betroffen, erfahren: er pfiff nicht mehr, kam nicht
ins Gartenhaus und schickte keine geheimen Botschaften. Fenja kam
täglich mit dem immer gleichen, wenig tröstlichen Bericht: er hat
weder gepfiffen, noch sonst etwas von sich hören lassen, noch
Wassilij geschickt.

		Erst am fünften Tage brachte Fenja eine Nachricht, welche die
schon ohnehin bestürzte Maschenjka vollends verwirrte. Was Fenja
berichtete, klang so sonderbar, daß Fräulein Barssukow in äußerste
Verzweiflung geraten wäre, wenn sie die letzte Mahnung Grischenjkas
nicht im Gedächtnis behalten hätte.

		Eine Räuberbande, die sogar eine Kanone mit sich führte, hätte
das Iljitschewskijsche Gut überfallen und den jungen Herrn entweder
getötet oder gefangen genommen; jedenfalls sei er spurlos
verschwunden. Wie wäre es nun Maschenjka in ihrem Gefängnisse
zumute, wenn [bookmark: page179] sie nicht beständig an die Worte
dächte: »Glaube an kein Gerede und an kein Gerücht; tue so, als ob
du glaubtest, aber im Herzen glaube nichts!«

		Gehörte aber dieses Gerücht zu denjenigen, an die sie nicht
glauben sollte, oder war irgend etwas geschehen, was der junge
Iljitschinskij gar nicht hatte vorausahnen können? Unsere Heldin
tat daher nicht nur so, als ob sie bestürzt und betrübt wäre,
sondern war in der Tiefe ihres tapferen doch zärtlichen Herzens
tatsächlich sehr bestürzt und betrübt.

		Im Hause schien alles seinen gewöhnlichen ruhigen Gang zu gehen;
aus dem Anrichtezimmer klang wie gewöhnlich das Klirren der
Bestecke und aus dem runden Salon ein Haydnsches Menuett; vor
Maschenjkas Fenstern gingen stets die gleichen Menschen vorüber,
als ob die geheimnisvollen Räuber das Iljitschewskijsche Gut gar
nicht überfallen hätten, als ob Grischenjka gar nicht verschwunden
(war er tot? oder in der Gefangenschaft?) und seine Geliebte gar
nicht eingesperrt wäre. Es war nicht Wassilij, der die Nachricht
von den Räubern überbracht hatte; niemand wußte, [bookmark: page180] wieso und auf
welchem Wege sie gekommen war, so daß Maschenjka unmöglich
bestimmen konnte, ob das Gerücht mit Grigorij Alexejewitschs Wissen
verbreitet wurde, oder ob ihm etwas Unvorhergesehenes zugestoßen
war, was gar nicht zu seinem Plan gehörte.

		Pjotr Trifonowitsch äußerte nach dem ersten Wutausbruch die
Absicht, gleich am nächsten Morgen zum Nachbar zu fahren und ihn
windelweich zu prügeln; aber nachdem er sich die Sache überlegt und
mit seinem Sohn gesprochen hatte, beschloß er, Iljitschewskij zu
einem Duell zu fordern: der letztere war zwar »eine Kanaille und
ein Freimaurer«, aber immerhin ein Edelmann, und es ging nicht an,
in seiner Person den ganzen Stand herabzusetzen. Inzwischen kam
aber die Nachricht vom Räuberüberfall und vom Verschwinden Grigorij
Alexejewitschs. Wie diese Nachricht nach Barssukowka gelangt war,
wußte, wie gesagt, niemand; aber am nächsten Morgen fand man auf
dem Balkon einen heimlich zugeworfenen Brief folgenden Inhalts:

		»Wir dürsten nicht nach Eurem Blut und Leben; wir wollen nur,
ohne erst die Entscheidung [bookmark: page181] des himmlischen Gerichts abzuwarten, uns
von Eurem Überflusse das nehmen, dessen uns die Unvollkommenheiten
der menschlichen Satzungen und die Zufälligkeiten Fortunas beraubt
haben. Erwartet uns daher am kommenden Dienstag ruhig und
furchtlos, ohne Widerstand zu leisten, und liefert uns sämtliche
Schlüssel von allen Räumen und Kästen, Truhen und Schubladen aus.
Beobachtet uns nicht und setzt friedlich Euer Tagewerk fort oder
betet; wir können andernfalls nicht versprechen, daß die Sache ohne
Blutvergießen ablaufen wird, was auch wir als eine gemeine und
ehrlose Tat bedauern würden. Denkt nicht an Verteidigung, denn wir
haben genügend Gewehre, Hände und Geschütze, um unser Ziel um jeden
Preis zu erreichen. Ihre Arme sind schwach, Ihr Sohn versteht nicht
mit Waffen umzugehen, und das Hausgesinde ist zuchtlos und zu jedem
Verrat geneigt. Wir sagen das Ihnen, weil wir mit Ihren grauen
Haaren Mitleid haben und es vorziehen würden, die Fehler Fortunas
ohne Gewaltmaßregeln zu korrigieren. Aber wir werden vor nichts
stehenbleiben.«

		Das war mit Kreide auf blauem Packpapier [bookmark: page182] ziemlich
orthographisch, wenn auch mit ungelenker Hand geschrieben.

		Der kleine Kusjka brachte diese Botschaft seinem Herrn, der
anläßlich des Feiertages noch im Bette lag, zugleich mit dem
Morgentee herein.

		»Was ist das?«

		»Belieben es selbst zu lesen. Ich hab's auf dem Balkon
gefunden.«

		Nachdem Pjotr Trifonowitsch den Brief gelesen, schwieg er eine
Weile und sagte dann mit leiser Stimme: »Ilja Petrowitsch soll
sofort herkommen«, während seine Finger den Marsch des
Preobrashenskij-Regiments trommelten, was immer ein Zeichen seiner
größten Erregung war. Als Ilja Petrowitsch ins Schlafzimmer kam,
befand sich sein Vater noch immer in finsterer, stummer
Aufregung.

		Schweigend reichte er dem Sohn den blauen Fetzen, und als dieser
die Botschaft durchgelesen hatte und seine Augen fragend auf den
Vater richtete, fragte der alte Barssukow mit leiser Stimme:

		»Nun, was sagst du dazu, Herr Sohn?«

		»Ich verstehe es nicht ganz, Vater. Es ist [bookmark: page183] zwar
zusammenhängend und orthographisch geschrieben, doch die darin
enthaltenen Gedanken sind von einer gewagten Kühnheit.«

		Pjotr Trifonowitsch sprang, nur mit seinem Nachthemde bekleidet,
aus dem Bette und schrie:

		»Eine unerhörte Frechheit! Eine ganz ungewöhnliche Frechheit!
Mir, Pjotr Barssukow, dem Obersten im
Preobrashenskij-Leibgarde-Regiment a. D. wagt man solche
Briefe zu schreiben?! Was bin ich, ein Mensch oder eine
Vogelscheuche? Nein, so dumm bin ich nicht! Orthographisch! Ich
will sie Orthographie lehren! Ich werde sie mit Heugabeln an der
Dorfgrenze empfangen lassen, werde selbst und eigenhändig aus zwei
Gewehren schießen! Orthographisch!«

		Ilja hörte schweigend zu, ohne in den Worten des Vaters eine
Spur von Logik und Überlegung zu suchen. Dann hob er sein bleiches
Gesicht und sagte ruhig, mit leicht gekrümmten Lippen:

		»Wenn ich nach meinem Gewissen und meiner Überzeugung' sprechen
darf, so muß ich dir folgendes sagen: Deine edle Entrüstung, Vater,
erscheint mir viel barbarischer, als der Brief [bookmark: page184] dieser
Landstreicher und Strauchdiebe, für die du sie wahrscheinlich
hältst. Dich dürstet nach Blutvergießen, und du setzst das Leben
deiner Nächsten der größten Gefahr aus, während sie eine unblutige
Gewalttat im Sinne haben, vielleicht nur, um tatsächlich ihre
verletzten Menschenrechte wieder herzustellen.«

		Pjotr Trifonowitsch ließ sich in einen Sessel fallen und sagte
leise, das blaue Papier krampfhaft zusammenballend:

		»Jetzt sehe ich, daß die Übeltäter in einem Punkte wirklich
recht haben: nicht nur im faulen und zuchtlosen Hausgesinde,
sondern auch in meinem eigenen Sohne habe ich einen Verräter!«

		Dann erhob er sich lautlos von seinem Platz, was bei seiner
Korpulenz höchst auffällig war, ging aus dem Zimmer und schlug die
Türe hinter sich heftig ins Schloß. Ilja folgte ihm in den
Korridor, ergriff ihn am Ärmel des Nachthemdes und sagte in
sichtlicher Aufregung, die so wenig zu seinem sonst so
philosophischen Benehmen paßte:

		»Vergib mir, Vater, wenn ich dich verletzt habe; wenn du dir
aber die Dinge etwas überlegst, [bookmark: page185] so wirst du zugeben müssen,
daß ich recht habe.«

		Der alte Barssukow wandte sich nach seinem Sohne gar nicht um.
Er setzte seinen Weg fort und brummte:

		»Ich will mit Leuten sprechen, die mich besser als mein eigener
Sohn verstehen.«

		Da Ilja Petrowitsch seinen Vater noch immer am Ärmel festhielt,
riß sich jener mit Gewalt los und ging auf die Hintertreppe hinaus.
Der Sohn rief ihm noch die Worte nach: »Denke wenigstens an
Maschenjka«, worauf keine Antwort erfolgte. Ilja zuckte wehmütig
die Achseln, setzte sich ans Klavier und begann Haydn zu spielen,
während vor der Hintertreppe das »faule und zuchtlose« Hausgesinde,
sich die Rücken und die struppigen Köpfe kratzend, zusammenkam.

		Aber abends, als Ilja zum drittenmal den »Emile« las und an die
richtige Erziehung seiner zukünftigen Kinder dachte, ging die Türe
auf, und Pjotr Trifonowitsch, der in diesem Augenblick sehr
verlegen und gedrückt aussah, kam oder schlich vielmehr ins Zimmer.
Er setzte sich schweigend in die Ecke bei der [bookmark: page186] Kommode. Als Ilja
Petrowitsch seinen Vater in dieser ungewöhnlichen Verfassung sah,
richtete er an ihn die Frage:

		»Was sagten dir die Leute, die dich besser als dein eigener Sohn
verstehen?«

		Der Vater wischte sich mit seinem großen roten Schnupftuch den
Schweiß aus der Stirne und begann mit plötzlicher
Leidenschaftlichkeit:

		»Zum erstenmal muß ich dergleichen erleben! Gott sei mein Zeuge,
daß es mir schwer fällt, dieses zuzugeben: du hattest aber recht.
Was kümmern sich diese Tagediebe um mein Gut und meine Ehre?! Sie
verdienen alle blutig gepeitscht zu werden; da ich aber den Feind
in der Nähe weiß, kann ich mich dazu jetzt nicht entschließen. Ich
will den Überfall geduldig abwarten und den Taugenichtsen erst
später zeigen, was es heißt, das Gut und Blut des Herrn feige im
Stich zu lassen!«

		Plötzlich brach er in Tränen aus, stützte sich mit seinem ganzen
feisten Körper auf die schwache Schulter des Sohnes und
flüsterte:

		»Ich dachte nicht, daß ich so etwas erleben werde, mein
Kind!«

		[bookmark: page187] Der Sohn umarmte etwas ungelenk
den Vater und fragte:

		»Du hast dich also entschlossen, meinem Rate . . .
meiner Bitte zu folgen?«

		»Ja. Doch das fällt mir, weiß Gott, nicht leicht!«

		Ilja schwieg eine Weile und sagte dann tröstend:

		»Diese Augenblicke sind natürlich wenig angenehm, doch in keiner
Weise erniedrigend. Sie aufzuhalten, steht nicht in deiner Macht,
ebenso wie du das Aushängeschild nicht aufhalten kannst, das dir
auf den Kopf fällt. Wer wird sich deswegen Vorwürfe machen?
Jedenfalls hast du dir nichts vorzuwerfen. Darf man denn einem
Bauern zürnen, weil er sich mit den Fingern schneuzt, da er kein
Schnupftuch besitzt und auch von Kind auf so erzogen ist? Was darf
man denn auch von Räubern verlangen?«

		Pjotr Trifonowitsch lauschte mit gesenktem Kopfe und immer noch
schluchzend den Worten des Sohnes. [bookmark: page188]

		IV.

		Am Dienstag, den die Räuber bestimmt hatten,
erwartete ganz Barssukowska schon in den frühesten Morgenstunden
den angekündigten Besuch. Um seine Verachtung für die ungebetenen
Gäste zu zeigen, zog Pjotr Trifonowitsch seinen ältesten Schlafrock
an; dann ließ er sich alle Schlüssel geben, setzte sich in den
runden Saal und vertiefte sich in die Lektüre des Almanachs auf das
Jahr 1811, während Ilja Petrowitsch im »Emile« blätterte.
Maschenjka blieb eingesperrt und schien an der allgemeinen
Aufregung keinen Anteil zu haben. Gegen elf Uhr kam plötzlich
Kusjka mit funkelnden Augen hereingestürzt und meldete, trotz des
Ernstes des Augenblicks, sehr ehrerbietig:

		»Sie kommen schon! Bei den Scheunen sieht man sie fahren!«

		»Sind ihrer viele?«

		»Vier Wagen voll. An die dreißig Mann. Lauter Dreigespanne.«

		»Ist eine Kanone dabei?«

		»Zu Befehl, ja!«

		Es verging noch eine halbe Stunde in Schweigen. [bookmark: page189] Endlich
führte der gleiche Kusjka fünf Männer in den Saal. Sie waren als
Bauern verkleidet, zum Teil mit Bärten und zum Teil bartlos, hatten
alle Pistolen in der Hand und Larven vor dem Gesicht. Pjotr
Trifonowitsch übergab das Tablett mit den Schlüsseln schweigend
einem jungen, schlanken Mann, der die Hauptperson zu sein schien.
Dieser verbeugte sich und sagte mit offenbar verstellter
Baßstimme:

		»Wir werden sie bald sämtlich zurückbringen.«

		»Daß dich der Teufel!« entgegenete Barssukow. Ilja Petrowitsch
legte seinen Zeigefinger als Lesezeichen in das Buch und hob seine
kurzsichtigen Augen: er erwartete einen Streit. Der Mann sagte aber
nichts, nahm alle Schlüssel zu sich und begab sich in die inneren
Gemächer des Hauses, nachdem er an der Türe zwei Wachtposten mit
geladenen Pistolen, deren Hähne gespannt waren, aufgestellt
hatte.

		Als die ungebetenen Gäste sich entfernt hatten, herrschte im
runden Saale tiefes Schweigen; der hünenhafte Pjotr Trifonowitsch,
der rote Flecken im Gesicht bekommen hatte und [bookmark: page190] noch immer im
gleichen Almanach auf das Jahr 1811 las, und der schmächtige
Philosoph, der den »Emile« studierte, während über ihren Köpfen
schwere Schritte dröhnten und vor der Türe bärtige Kerle mit
Dolchmessern im Gürtel, geladenen Pistolen in der Hand und Larven
vor den unbekannten Gesichtern Wache hielten, boten einen höchst
seltsamen Anblick.

		Man darf dem Barssukowschen Hausgesinde keine Vorwürfe machen,
daß es sich so gleichgültig und sogar mit einer gewissen Sympathie
für die unbekannten Räuber der Gefahr gegenüber verhielt, die nicht
das Leben, sondern nur die Habe der Herrschaft bedrohte. Einige
Greise, die zu nichts anderem taugten, machten sich zwar erbötig,
ihr altersschwaches Blut für das herrschaftliche Hab und Gut zu
verspritzen; aber die jüngeren waren mehr auf der Seite der kühnen
Eindringlinge; weniger aus Haß gegen das Sklavenjoch, als aus purer
Frechheit und in der Hoffnung, wenn auch nicht direkt von der Sache
zu profitieren, so doch wenigstens von ihren Brüdern, für die sie
mit großer Wahrscheinlichkeit die Räuber halten durften, anständig
mit Schnaps traktiert zu werden. Die [bookmark: page191] unvermeidliche Strafe
erschien ihnen in so weiter Ferne, daß diese Aussicht den Genuß des
seltenen Schauspieles und selbst die Gefahr, die ihnen im Falle
eines bewaffneten Zusammenstoßes drohte, nicht zu überwiegen
vermochte.

		Nach einiger Zeit, als drei Dreigespanne bereits den Hof
verlassen hatten, erschien im runden Saal ein anderer Mann, der
etwas kleiner gewachsen war und einen Bart hatte; er überreichte
Pjotr Trifonowitsch das Tablett mit den Schlüsseln und sagte mit
hoher Tenorstimme:

		»Belieben der Herr nachzuzählen.«

		Dieser zählte die Schlüssel ohne Übereilung nach und sagte: »Daß
dich der Teufel!« als ob er alle anderen kräftigeren Ausdrücke
verlernt hätte. Der Bauer winkte mit der Hand und ging, von den
Leuten, die Wache gehalten hatten, gefolgt, hinaus. Bald darauf
hörte man den letzten Wagen davonfahren. Jetzt gewann Pjotr
Trifonowitseh seine Sprache wieder und machte seinem Zorn in einem
Schwalle gewähltester Kraftausdrücke Luft. Dann ging er hinaus, um
sich den Schaden zu besehen. Zu seinem größten Erstaunen hatten die
Leute fast gar nichts angerührt und nur so wenige und [bookmark: page192]
wertlose Gegenstände mitgenommen, daß es überhaupt nicht der Rede
wert war. Alle waren über die Dummheit der Räuber erstaunt. Als
aber die Stunde des Abendessens kam und man dem Fräulein ihr Essen
brachte, stellte es sich heraus, daß ihre Kammer leer war. Man
meldete dies dem alten Herrn, worauf er in grenzenlose Wut geriet;
er schlug sich mit der Faust auf die kahle Stirne und rief:

		»Ich bin doch wirklich eine Vogelscheuche! Mit meinen eigenen
Händen habe ich diesem Schurken und Freimaurer Iljitschewskij die
Schlüssel ausgeliefert!«

		Er ließ den bereits angeschnittenen Hammelrücken stehen und
übernahm in eigener Person die Verfolgung, obwohl ihm IIja
Petrowitsch zu beweisen suchte, daß man in den fünf Stunden, die
zwischen dem Überfalle und dem Abendessen vergangen waren, so weit
kommen könnte, daß jede Verfolgung völlig aussichtslos sei.

		V.

		Als die vermummten Männer die Türe von Maria
Petrownas Schlafzimmer erbrachen, sah sie sofort ein, daß die
Geschichte von den Räubern [bookmark: page193] und folglich auch das Gerücht vom
Verschwinden Iljitschewskijs auf Wahrheit beruhte. Sie fiel im
gleichen Augenblick in Ohnmacht und blieb in diesem Zustande so
lange, bis man sie in einen von Barssukowka weit entfernten Gasthof
brachte und ihr den Knebel aus dem Munde nahm. Zugleich mit den
fünf Sinnen kehrte ihr auch das Bewußtsein wieder, daß sie ihren
Grischa für immer verloren habe, daß ihr Vater und Bruder
höchstwahrscheinlich ermordet worden seien, und daß sie selbst
zwischen zwei gleich entsetzlichen Losen zu wählen habe: entweder
ermordet oder geschändet zu werden. In der Gaststube saßen zwei
vermummte Räuber, die Wirtin machte sich am Ofen zu schaffen, und
in der Wiege weinte ein Säugling. Maria Petrowna holte tief Atem,
ließ ihren Blick über die Türen, Fenster und den Hof, wo unbekannte
Männer die Pferde ausspannten, schweifen und stellte fest, daß sie
an eine Flucht gar nicht denken konnte. Sie wandte sich an die
Männer und sagte:

		»Was wollt ihr von mir, Freunde? Warum quält ihr mich so lange?
Wenn ihr mir das Leben nehmen wollt, warum zögert ihr? Wenn [bookmark: page194] ihr aber meine
Schande wollt, so wisset, daß ihr euer Vorhaben nur an einer Leiche
ausführen könnt! Um eines bitte ich euch: bohrt mir dieses Messer
in die Brust! Meine Anverwandten sind von euch zu Tode gemartert,
mein Verlobter Grischenjka ist von eurer Hand gefallen; zögert also
nicht und vereinigt mich mit ihnen!«

		Die Männer schwiegen, und Maschas Worte schienen nur auf die
Wirtin, die mit großem Mitgefühl zuhörte, Eindruck gemacht zu
haben. Maria Petrowna fuhr noch leidenschaftlicher fort:

		»Vielleicht erwartet ihr ein Lösegeld? Wer kann euch aber das
Lösegeld geben, wenn alle, denen ich etwas wert war, nicht mehr am
Leben sind? Holt zum Schlage aus und nehmt mir dieses unselige und
unerträgliche Leben! Ach, Grischenjka, mein Geliebter, wenn ich
dich bei mir gehabt hätte, so wäre das ganze nicht geschehen!« Sie
brach in Tränen aus und ließ ihren Kopf auf den Tisch sinken.

		Nun ging einer der Unbekannten auf das Mädchen zu und sagte
leise:

		»Gnädiges Fräulein, Maria Petrowna, jammern [bookmark: page195] Sie doch nicht so!
Grigorij Alexejewitsch wird bald herkommen und Ihnen alles
erklären.«

		»Wie kann er aus dem Jenseits kommen, und warum soll ich dir, du
Mörder, glauben?«

		Er nahm die Larve vom Gesicht und sagte lächelnd:

		»Fräulein, erkennen Sie mich denn nicht? Ich bin ja der
Wassilij!«

		Maria Petrownas Augen waren voller Tränen, und sie vermochte
Wassilij, den sie auch früher fast gar nicht kannte, nicht zu
erkennen. Sie schüttelte zweifelnd den Kopf und sagte:

		»Woher soll er kommen?«

		In diesem Augenblick ging die Türe auf, und ein vermummter,
großer Mann stürzte sich auf die Gefangene und schloß sie in seine
Arme. Maria Petrowna stieß einen gellenden Schrei aus, wurde aber
gleich still, als die Larve fiel und sie vor sich das treuherzige
Gesicht Grigorij Alexejewitschs erblickte. Sie schob ihn etwas
zurück und sagte:

		»Was? Du bist am Leben, bist weder tot noch in der
Gefangenschaft? Was hat das alles zu bedeuten: wo ist mein Vater,
wo mein Bruder, [bookmark: page196] wozu diese Maskerade, und warum bin ich
hier?«

		»Um mit mir zu sein, um für alle Ewigkeit bei mir zu bleiben,
Geliebte! Anders ließ es sich nicht machen!«

		»Und der ganze Überfall, die Räuber, das
Blutvergießen . . .«

		»Alles war Schwindel, alles war Komödie, Geliebte! Aber wir
müssen eilen, der Priester wartet, um uns zu trauen, solange dein
Vater uns noch nicht eingeholt hat.«

		»Warten Sie, wir wollen uns nicht übereilen, Grigorij
Alexejewitsch! Ich hatte gar nicht die Absicht, Sie zu heiraten; um
so weniger nach den letzten Ereignissen.«

		Iljitschewskij sah sie ganz bestürzt an: hatte er denn nicht
alles so klug und kühn eingerichtet? Was wollte denn dieses
unbegreifliche Mädchen noch?

		»Maschenjka, was ist denn geschehen? Deine Angehörigen sind
unversehrt, ich bin dir noch immer treu und ergeben, nichts kann
uns voneinander trennen! Was hält dich denn noch zurück?«

		Maria Petrowna saß eine längere Weile nachdenklich [bookmark: page197] da, hob dann
ihre verweinten Augen auf Iljitschewskij und brachte mit sichtbarer
Anstrengung hervor:

		»Sie haben wohl vergessen, Grigorij Alexejewitsch, was ich
während dieser Zeit durchgemacht habe: Solange ich eingesperrt war,
hielt ich Sie für ermordet und beweinte Sie; und jetzt mußte ich
glauben, daß mein Leben und das, was noch wertvoller als das Leben
ist, in der größten Gefahr schwebe, daß meine Angehörigen
umgekommen seien. All das, was sich in Wirklichkeit gar nicht
zugetragen hat, war für mich eine Tatsache, die ich in Wirklichkeit
erlebte, und ich muß staunen, daß ich es überlebt habe. Ist es nun
verwunderlich, daß auch meine Gefühle sich etwas verändert
haben?«

		Grigorij Alexejewitsch hörte ihr so verständnislos zu, als ob
sie spanisch spräche; schließlich nickte er mit dem Kopfe und sagte
sehr bestimmt:

		»Du bist natürlich aufgeregt, Geliebte! Ich bitte dich um
Vergebung, wenn ich dir Ungelegenheiten bereitet habe, die aber
nicht zu vermeiden waren. Doch ich glaube, daß die [bookmark: page198] wahre Liebe
beständiger ist als der Spatz, der von Zweig zu Zweig hüpft; darum
verzweifle ich noch nicht an unserem Glück! Jetzt werde ich mit
deinem Vater sprechen, der soeben hier angelangt ist; ich will es
nicht in deiner Gegenwart tun, um dich nicht noch mehr aufzuregen
und um dir Zeit zu lassen, deine zerstreuten Gefühle zu
sammeln.«

		Mit diesen Worten ging er hinaus, und Maschenjka blieb allein.
Es ist unbekannt, ob sie ihre zerstreuten Gefühle sammelte und
woran sie dachte, als sie unbeweglich auf dem gleichen Fleck saß,
während sich draußen die feindlichen Nachbarn auseinandersetzten.
Sie beharrte in der gleichen Erstarrung, auch als Pjotr
Trifonowitsch, Ilja Petrowitsch und Grigorij Iljitschewskij in die
Stube traten. Der alte Barssukow rief in freudiger Erregung:

		»Du hast es durchgesetzt, Maria: nun kannst du deinen
Iljitschewskij heiraten!«

		»Ich heirate ihn nicht«, entgegnete Maschenjka leise.

		Der Vater sah sich verständnislos um und schrie auf:

		»In Gartenhäusern täglich Rendezvous haben [bookmark: page199] und in Gasthöfen
mit jungen Männern herumsitzen – das kannst du; aber zum Traualtar
gehen, das kannst du nicht?! Mit der Peitsche werde ich dich
hintreiben! Wozu habe ich mich denn sonst mit diesem Ketzer
ausgesöhnt?«

		»Er ist ein Betrüger«, sagte Maschenjka noch leiser.

		Der Alte lachte auf:

		»Habt ihr so etwas gehört?! Die Maskerade paßt ihr nicht! Wäre
es dir denn lieber, wenn wir alle ermordet wären und du dich in den
Klauen der Räuber befändest? Dein Verlobter ist auch so ein
gehöriger Räuber!«

		Nun trat Grigorij Alexejewitsch vor. Er ergriff Maria Petrownas
Hand und sagte:

		»Hast du denn für diesen einen Augenblick unvermeidlicher List
alle unsere Schwüre, Küsse und süßen Stunden der Liebe vergessen?
Ich will dein treuester Freund und ergebenster Sklave sein. Ist
dein Herz zu Stein geworden?« Und er brach in Tränen aus.

		Pjotr Trifonowitsch wandte sich zum Fenster, und Maschenjka
beugte sich zu ihrem weinenden Verlobten und sagte:

		[bookmark: page200]
»Natürlich liebe ich dich wie vorher und will auch dein Weib
werden. Doch ach, warum war dieses ganze Abenteuer nur ein
Faschingsscherz?« [bookmark: page201] [bookmark: page202] [bookmark: page203]

		 

		 

	
		
		Die Muster des guten Tommaso

		I.

		Obwohl sich die Tuchwalkerei meines Patrons in
der Nähe von Pistoja befand, war ich noch niemals in Florenz
gewesen. Als ich siebzehn Jahre alt wurde, gab mir mein Patron eine
Gehaltszulage und ließ mich die Kunden bedienen. Eines Tages berief
er mich zu sich ins Obergeschoß, wo er fast immer über
Rechnungsbüchern, Fakturen und Quittungen saß, blickte mich über
seine Brille an und teilte mir mit, daß ich am nächsten Morgen mit
einer Partie Tuchmuster nach Florenz reisen müsse, um eine Reihe
von Kunden, deren Adressen er mir noch geben werde, zu besuchen und
von ihnen Aufträge entgegenzunehmen. Ich dankte dem Patron für das
Vertrauen und konnte die ganze Nacht nicht einschlafen, in der
Vorahnung des Genusses, die große Stadt zu sehen, von der ich so
Vieles und Wunderbares von Leuten, die dort schon gewesen, gehört
hatte. Der Patron händigte mir die Adressen ein, an die ich die
[bookmark: page204] Muster bringen sollte, riet mir,
im Gasthause zur »Alten Jungfrau« abzusteigen und gab mir noch
verschiedene andere nützliche Ratschläge mit auf den Weg. Er ließ
mich noch vor dem Ave Maria zu Bett gehen, damit ich ordentlich
ausschlafe und beim ersten Morgengrauen das Haus verlasse, das mir,
da ich meine Eltern früh verloren hatte, wie ein Elternhaus lieb
war.

		Die Reise ging ganz ohne Zwischenfälle von statten. Übrigens war
ich während der Fahrt so sehr mit den Gedanken an Florenz
beschäftigt, daß ich keine Augen dafür hatte, was mir unterwegs
begegnete. Ich begnügte mich natürlich nicht mit den Ratschlägen
des Patrons, sondern unterließ auch nicht, seinen ältesten Gehilfen
auszufragen, der mir noch manche andere Dinge von der großen Stadt
Florenz erzählte, wo meiner offenbar nicht nur die Besuche bei den
Kunden, sondern auch neue Bekanntschaften, Kaffeehäuser,
Wirtschaften, Theater und Damen, die denen von Pistoja sicher
überlegen waren, harrten. Die Gedanken an alle diese mir noch
unbekannten Genüsse nahmen mich so völlig in Anspruch, daß ich kaum
darauf achtete, wo ich meine [bookmark: page205] isabellfarbene Stute nach Angaben des
Patrons nach rechts und wo nach links lenken sollte.

		Das mir empfohlene Gasthaus befand sich hinter dem
S. Croce, so daß ich, um dorthin zu gelangen, fast die ganze
Stadt durchqueren mußte. Mein Gott, diese Herrlichkeit! Es war wohl
die Stunde des Korso, denn alle Straßen waren mit Equipagen,
Reitern und eleganten Fußgängern überfüllt. Die Lorgnons der Herren
funkelten nur so, die Bänder und Schleier der Damen flatterten im
Winde, die Hunde rannten zwischen den Beinen der Spazierenden
umher, die Peitschen knallten, die Deckel der Tabatieren knipsten,
der Staub duftete nach Parfüms und frisch gemähtem Gras, Schwalben
jagten wie besessen dicht über den Köpfen der Menschen, und hoch
oben auf dem Hügel läuteten Kirchglocken. An einer Straßenkreuzung
hielt plötzlich mein Wägelchen: mein Pferd scheute vor einem
offenen rosafarbenen Sonnenschirm und blieb, statt, wie ich es
erwartete, durchzugehen, wie Bileams Eselin stehen; es wollte,
ungeachtet meiner Zurufe, weder nach rechts noch nach links, weder
vorwärts noch zurück. Ich selbst war nicht weniger bestürzt als
meine Stute und [bookmark: page206] hieb auf sie mit aller Kraft ein,
ohne irgend etwas außer ihrer isabellfarbenen Kruppe und ihrem
Schwanz zu sehen, den sie bei jedem Hieb emporwarf. Einige Zeit
lang achtete ich auf nichts anderes und hörte weder das Schimpfen
noch das Lachen der Zuschauer, bis mich plötzlich eine zarte
Frauenstimme wieder zur Besinnung rief; die Stimme sagte: »Ihr
werdet Euer Tier totschlagen; es bringt wahrlich keine große Ehre
ein, mit einer Stute im Eigensinn zu wetteifern.«

		Dieses sagte eben jene Dame, vor deren Sonnenschirm mein Pferd
gescheut hatte. Ich murmelte etwas wie eine Entschuldigung und war
bereit, mit meinem Wägelchen in die Erde zu versinken: so sehr
schämte ich mich meiner Kleidung und des Benehmens und der Mucken
meines Tieres. Die Dame mit dem rosa Sonnenschirm schien gar nicht
so sehr aufgebracht, worauf ich übrigens auch aus ihrer
spöttischen, doch keineswegs zornigen Stimme hätte schließen
können. Auch war sie in ihrem hohen, schifförmigen Hut und mit dem
Schönheitspflästerchen über der linken Braue ganz ungewöhnlich
hübsch. Ich zog vor ihr, ich weiß [bookmark: page207] nicht warum, den Hut und blickte
sofort weg. An der anderen Seite meines Wägelchens stand ein junger
Mann, der mich so ansah, als ob er mich ansprechen wollte. Er tat
das auch im gleichen Augenblick.

		»Ihr kommt vom Lande?« fragt er mich lächelnd, auf meine Stute
weisend.

		»Ja, gewiß. Ich weiß nicht, was plötzlich mit ihr ist. Solche
Mucken hat sie noch niemals gehabt.«

		»Es macht nichts, sie wird sich schon beruhigen! Ihr erlaubt?«
Und ehe ich ihm die Erlaubnis geben konnte, sprang er geschickt in
meine Equipage und nahm mir die Zügel aus der Hand. Die Stute
begann plötzlich wirklich zu laufen, und wir setzten den Weg
zusammen fort. Unterwegs erfuhr ich, daß mein Begleiter Giacomo
Castagno hieß, daß er Florentiner und Junggeselle war und bei
seiner Mutter wohnte. Ich erzählte ihm meinerseits, daß ich Tommaso
Guberti heiße, ein Tuchmacher aus der Gegend von Pistoja sei,
Tuchmuster nach Florenz gebracht habe und im Gasthause zur »Alten
Jungfrau« hinter S. Croce abzusteigen gedenke. Er hörte alle
diese Mitteilungen mit ziemlicher Gleichgültigkeit an und
sagte:

		[bookmark: page208]
»Das ist ja alles sehr schön, aber abends treffen wir uns in jedem
Falle im ›Phönix‹ neben dem Dom. Wir wollen ein wenig
beisammensitzen und plaudern; sonst nichts. Nur um unsere
Freundschaft zu besiegeln. Ihr müßt ja in dieser Stadt einen Freund
haben.«

		Vor dem Gasthause nahm er von mir Abschied, und ich mußte ihm
versprechen, abends in den »Phönix« zu kommen.

		Auf dem Aushängeschilde meiner neuen Wohnung war eine ziemlich
wohlbeleibte Dame in altertümlicher Kleidung dargestellt, die mit
dem Finger auf eine Inschrift deutete:

		»Wo kehr ich ein«, willst du wohl fragen?

Die »Alte Jungfrau« kann's dir sagen:

»Oh kehre, Fremdling, bei mir ein,

Hier findest du den besten Wein,

Ein Essen billig, gut und fett,

Und ohne Flöhe ist das Bett . . .

		Das Gedicht war ziemlich lang, ich hatte aber nicht Zeit, es zu
Ende zu lesen, da der Wirt bereits das Tor öffnete und aus einem
Fenster im Obergeschoß eine wohlbeleibte Frau, offenbar die Wirtin,
mit dem Kopfe nickte. [bookmark: page209]

		II.

		Am nächsten Morgen konnte ich mich kaum noch
daran erinnern, wie wir den Abend verbracht hatten. Mein Kopf tat
mir fürchterlich weh, und alle meine Gedanken waren durcheinander
geraten; nachdem ich aber das Geld in meiner Börse nachgezählt,
stellte ich fest, daß davon nur genau soviel fehlte, wieviel das
gestrige Abendessen gekostet hatte, und daß folglich mein neuer
Freund weder ein Dieb noch ein Bauernfänger war. Ich war wohl
einfach diese Art von Vergnügungen noch nicht gewohnt. Ich hatte
auch die Adressen, die mir mein Patron mitgegeben, nicht verloren,
so daß alles, außer meinem Kopf, in der denkbar besten Ordnung war.
Nachdem ich eine Tasse starken Kaffee getrunken, sah ich mir das
Verzeichnis der Kunden genauer an.

		1. Signore Antonio Cagliani, Borgo S. Apostoli, gegenüber dem
Palazzo Turchi. Nicht zu stark klopfen. Drei Tropfen täglich auf
den nüchternen Magen.

		2. Signora Scolastica Ridi, jenseits des Arno, neben dem Palazzo
Pitti. Vollständige Ruhe, [bookmark: page210] keinerlei Fleischkost, jeden Morgen eine
kalte Abreibung; soll wollene Strümpfe tragen.

		Die übrigen Adressen lauteten ähnlich; mein Patron hatte jeder
Adresse eine kurze Charakteristik des betreffenden und einige
medizinische Ratschläge hinzugefügt, damit ich offenbar ein
Gesprächsthema habe, falls die Herrschaften sich mit mir in
Gespräche privater Natur einlassen wollten. Ohne lange
nachzudenken, zog ich meine beste Kleidung an, nahm das Paket mit
den Mustern unter den Arm und begab mich zum Borgo
S. Apostoli. Der Bemerkung, die auf meiner Adressenliste
stand, eingedenk, klopfte ich sehr leise an die alte Türe eines
großen doch unschönen Hauses. Der Diener war wohl kein Liebhaber
von langen Gesprächen: nachdem er mich in ein großes halbfinsteres
Vorzimmer hereingelassen hatte, zeigte er mir mit einer
unbestimmten stummen Gebärde auf eine Türe, hinter der Frauengesang
schallte, und verschwand. Als auf mein wiederholtes Klopfen
keinerlei Antwort erfolgte, öffnete ich vorsichtig den einen
Türflügel und erblickte einen großen hellen Saal, in dessen Mitte
ein klein gewachsener Mann in buntem Schlafrock [bookmark: page211] stand, die eine Hand
an das Herz gedrückt und die andere zur Decke erhoben, als ob er
die Zuhörer auf das Deckengemälde, das den schlafenden Endymion
darstellte, aufmerksam machen wollte. Der Herr hatte seinen Kopf so
weit zurückgeworfen, daß ich sein Gesicht fast gar nicht sehen
konnte; ich sah nur seinen weißen, fetten Hals, der entsetzlich
bebte; dieser Herr war eben das Wesen, das mit der hohen
Frauenstimme sang.

		Es kam mir so ungemein komisch vor, daß dieser Mensch, der weder
ein Knabe noch ein Jüngling, sondern ein erwachsener Mann war, wie
ein Weib sang; ich muß aber gestehen, daß er es sehr kunstvoll
machte und daß seine Stimme tatsächlich an die Töne eines
Dudelsacks erinnerte, besonders wenn er folgende Worte sang:

		Oh, ich unselige Semele!

Was habe ich, freche, gewagt?

Ewig trage

Ich die Plage,

Weine, klage

Und verzage

Vor heißer Liebesglut!

		[bookmark: page212] »Falsches Tempo, falsches Tempo,
daß Euch der Teufel, Fräulein Nichte! Ihr habt offenbar gar keine
Ahnung, was heiße Liebesglut ist! Ihr spielt wie eine Henne!«

		Der Herr im Schlafrock lief in die Tiefe des Raumes, wo ich
jetzt ein Klavier entdeckte, vor dem eine Dame saß. Ihr Gesicht
konnte ich nicht sehen; dafür hatte ich jetzt Gelegenheit, die
Gesichtszüge des Sängers zu betrachten, der sich offenbar für einen
Kenner von heißer Liebesglut hielt. Er hatte statt einer Perücke
ein grünes Seidentuch auf dem Kopfe, und sein Gesicht erschien so
ungewöhnlich aufgedunsen, als ob sich unter der Haut überall kleine
Polster befänden. Aber seine großen schmachtenden Augen und sein
ziemlich ebenmäßiger Mund verliehen der formlosen Masse doch eine
gewisse Anmut. Bei den schnellen Bewegungen, die er machte, kamen
unter seinem Schlafrock die vollen und festen Formen der unseligen
Semele vorteilhaft zur Geltung.

		Da mir niemand von den beiden Beachtung schenkte, hüstelte ich
einige Male recht laut. Nun zog der Herr aus seinem Schlafrock, den
er direkt über dem Nachthemd trug, einen Lorgnon [bookmark: page213] hervor und begann
mich wie einen Käfer oder wie ein Möbelstück zu betrachten. Ich kam
ein paar Schritte näher und wollte an ihn einige Begrüßungsworte
richten, als er plötzlich auflachte, meine beiden Hände ergriff und
sagte:

		»Bitte ohne Komplimente, ganz ohne Komplimente! Ich verstehe
vollkommen Eure Erregung, junger Mann, und weiß Euren Enthusiasmus
wohl zu schätzen. Habt Ihr mich noch nicht in der Thisbe gesehen?
Habt Ihr noch nicht jene Arie gehört, wo das unselige Mädchen über
dem blutbefleckten Mantel des Pyramus Tränen vergießt? Nein, habt
Ihr es noch nicht gehört? Dann habt Ihr gar nichts gehört! Ihr habt
noch gar nicht gelebt, Ihr seid noch nicht geboren! Oh, das ist
göttlich!«

		Er sprach lange, noch immer meine Hände festhaltend, seufzte
aber schließlich auf und schwieg, offenbar weil sein Herz vor
Verzückung überströmte. Nun hielt ich es für angebracht, mich ihm
vorzustellen und vom Zwecke meines Besuches zu sprechen.

		»Natürlich seid Ihr ein Muster! Ein Muster der wahren Ehrfurcht
vor dem Genie!«

		»Ich habe Euch Muster gebracht und heiße [bookmark: page214] Tommaso Guberti«,
versuchte ich ihm klar zu machen.

		»Ich verstehe Euch vollkommen! Ihr werdet morgen ›Pyramus und
Thisbe‹ hören, wo ich und der Maestro einander übertreffen.«

		Ich dankte dem Signore Cagliani und brachte die Rede wieder auf
meine Muster, die ich ihm vorlegen wollte. Er stand einige
Augenblicke schweigend da, lächelte mir dann zu, nahm mich am Arm
und sagte mit gedämpfter Stimme:

		»Auch das ist möglich, mein Freund. Enthusiasmus und Fleiß
können alles überwinden. Wir wollen uns Eure Muster ansehen, aber
das müßt Ihr erst verdienen. Ihr werdet doch an unserem Frühstück
teilnehmen? Gestattet, Euch meine Nichte vorzustellen, die zwar von
Musik nichts versteht, aber sonst ein gutes Mädchen ist. Clementina
Cagliani.«

		Das junge Mädchen erhob sich vom Klavier, und ich erkannte in
ihr sofort die gestrige Dame mit dem rosa Sonnenschirm. Ich weiß
nicht, ob auch sie mich erkannte; sie sah mich aber so an, daß ich
annehmen mußte, sie hätte mich wohl erkannt.

		[bookmark: page215]
Ihr Onkel zog sich zurück, um sich umzukleiden und ließ mich mit
der jungen Dame allein. Kaum hatte Signore Cagliani das Zimmer
verlassen, als das junge Mädchen mir sagte:

		»Gebt schnell den Brief her!«

		»Was für einen Brief?«

		»Den Brief von Valerio.«

		»Verzeiht, ich kenne keinen Valerio und habe keinen Brief bei
mir.«

		»Ihr kennt nicht Valerio Procacci und seid nicht von ihm
geschickt? Ihr seid entweder dumm oder von übertriebener
Ängstlichkeit.«

		In diesem Augenblick kam der berühmte Sänger zurück. In
gewöhnlicher Kleidung sah er noch viel dicker und kleiner aus.
Schon auf der Schwelle rief er mir lächelnd zu: »Frühstücken!
Frühstücken! Habt Ihr schon Clementinas Bekanntschaft gemacht? Ich
beneide Euch: Ihr werdet mich morgen zum erstenmal in der Thisbe
hören. Diese Rolle liegt mir ganz besonders. Ich habe in ihr
jedesmal einen berauschenden Erfolg! Viele nennen mich sogar
Signore Thisbe . . . Das ist doch nicht übel, was? Ja, in
Florenz gibt's genug geistreiche Leute!« [bookmark: page216]

		III.

		Am nächsten Morgen begab ich mich zu Signora
Scolastica Ridi. Diese Dame wohnte fast außerhalb der Stadt, in
einem Hause, das mitten in einem großen schattigen Garten stand.
Der Eingang wurde von keinem Torhüter bewacht, und die Gartenpforte
war unversperrt. Ich trat in den Garten und begab mich aufs
Geratewohl zu einer Terrasse, die weiß zwischen den Bäumen
schimmerte. Überall waren Spuren eines verkommenen und
vernachlässigten Prunkes zu sehen. Einige Statuen waren in den
Gartenteich gestürzt, aus dem ihre vom Schlamm grün angelaufenen
Beine herausragten; andere Statuen waren wiederum so sehr von
Vögeln verunreinigt, daß es ein Jammer war, sie anzuschauen. Aus
dem Hause klangen Gitarrentöne, und ich ließ mich von ihnen aus der
einen Allee in die andere leiten. Auf der Terrasse saß eine reich
gekleidete Dame mit gepudertem Gesicht und sonnenverbranntem Hals
in Gesellschaft zweier jungen Männer in Livreen. Gerade als ich
mich der Terrasse näherte, begann die Dame mit einer etwas
heiseren, doch [bookmark: page217] nicht unangenehmen Stimme ein Lied
zu singen, dessen Worte mir bekannt waren:

		Ach lieber Dudelsackpfeifer,

Komm bitte näher ran,

Daß ich mir deinen Dudelsack

Genauer anschaun kann!

		Da der Text des Liedes ziemlich anstößig war, mußte ich staunen,
daß diese anständige und elegante Dame ein solches Lied sang. Die
Gesellschaft hatte vor sich Kaffeegeschirr und Likörflaschen
stehen, das Tischtuch war voller Flecken, und auf dem Boden lagen
Orangenschalen umher. Die Dame warf die Gitarre weg, die einer der
beiden Kavaliere sehr geschickt im Fluge auffing, knöpfte sich das
Mieder auf und sagte: »Ach, heut hab ich mich ordentlich
sattgegessen! Ihr doch hoffentlich auch?«

		In diesem Augenblick bemerkte sie mich und winkte mich sofort
zum Tische heran. Die beiden jungen Männer waren im ersten
Augenblick aufgesprungen, nahmen dann aber gleich wieder Platz,
ohne sich mir vorzustellen. »Setzt Euch, seid unser Gast!« sagte
die Dame, sich mit ihrem ganzen Körper vorbeugend, wobei [bookmark: page218] ihre
Büste, die aus dem tiefen Halsausschnitte herausquoll, ganz
unnatürlich erzitterte. Ihre Haut war vom Halse abwärts weder
geschminkt noch gepudert, und es sah aus, als ob man einem Rumpf
aus Bernstein einen Alabasterkopf angesetzt hätte. Trotzdem war die
Dame berückend schön; die Kavaliere sahen weniger vornehm aus.
Obwohl mir die ganze Situation höchst sonderbar vorkam, zog ich
höflich den Hut und fragte, ob ich das Vergnügen hätte, Signora
Ridi in eigener Person zu sprechen. Die Signora lachte laut auf,
machte dann ein ernstes Gesicht und antwortete mit einer
Baßstimme:

		»Ja, das ist sie selbst, daß sie der Teufel!«

		Ich wollte die Rede auf meine Muster bringen; sie winkte mir
aber ab und sagte sehr ernst: »Von Geschäften sprechen wir später;
setz dich jetzt her und trink mit. Beppo, noch einen Kaffee!« Der
eine der beiden Kavaliere stand auf und brachte mir eine Tasse und
ein Likörglas; der andere kicherte ununterbrochen vor sich hin.

		»Was hast du?« fragte sie ihn.

		»Ich lache über diesen Sonderling, der seine Muster unter dem
Arm herumträgt.«

		[bookmark: page219]
»Jeder hat eben seine Angewohnheiten«, entgegnete Scolastica sehr
ernst, worauf beide Herren in schallendes Gelächter ausbrachen.

		»Nun ist's genug! Er gefällt mir, und wenn ihr ihn beleidigt,
kriegt ihr von mir Ohrfeigen.«

		Darauf wandte sich Signora Ridi zu mir und sagte sehr
freundlich:

		»Achte nicht auf sie. Sie sind Dummköpfe und verstehen nichts.
Laß dir einen Kuß geben.«

		Sie roch nach Puder, Wein und Kaffee und neigte sich bald auf
die eine, bald auf die andere Seite, wobei ihre Büste immer
zitterte. Man brachte noch zwei Flaschen herbei. Ich wurde etwas
kühner und umarmte die Dame, damit sie nicht so wackele. Die
Kavaliere holten Spielkarten hervor und begannen sie zu mischen,
als aus dem Gebüsch plötzlich ein etwa zehnjähriges Mädchen
heraussprang und flüsternd meldete: »Sie ist gekommen!« Die Signora
sprang auf, setzte sich wieder hin und sprang wieder auf, wobei sie
in höchster Aufregung stotterte:

		»Räumt alles weg! Versteckt die Gitarre! Daß euch alle der
Teufel!«

		[bookmark: page220] Schließlich sammelte sie das ganze
Geschirr: Gläser, Tassen und Löffel in ihren Rockschoß und ging ins
Haus. Im rechten Strumpfe hatte sie ein großes Loch. Die Signora
stolperte auf den Stufen und fiel hin; es gelang ihr nicht, sich
wieder auf die Beine zu erheben, und sie kroch auf allen Vieren,
den Rockschoß mit dem Geschirr immer noch mit der Hand festhaltend,
zur Türe hinaus. Die beiden jungen Männer waren längst
verschwunden. Ich wußte gar nicht, was das Ganze zu bedeuten hatte,
und saß, in Erwartung der Dinge, die da kommen sollten, vor dem
schmutzigen Tischtuch.

		Aus dem Garten kam durch die gleiche Allee, durch die ich
gekommen war, eine schlanke junge Dame in hellem Kleide mit einem
sehr blassen, leicht angeschwollenen Gesicht, in Begleitung eines
etwa fünfzehnjährigen Knaben. Erst als sie die Terrasse betrat,
bemerkte sie mich. Sie erwiderte meine Verbeugung, schickte den
Knaben fort und wartete stumm, daß ich ihr etwas sage. Endlich hob
sie ihre grauen Augen und fragte mich zögernd:

		»Euch hat doch Signore Valerio Procacci hergeschickt? Was will
er von mir eigentlich?«

		[bookmark: page221] Ich antwortete darauf, daß ich
keinen Valerio kenne. Die Dame murmelte vor sich hin:

		»Seltsam. In diesem Falle weiß ich wohl, wer Euch hergeschickt
hat! Ihr hättet aber nicht heute, sondern morgen kommen sollen. Ich
begrüße Euch, herzliebster Bruder.«

		Sie stand schweigend vor dem Tisch. Ich glaubte, daß sie die
Kaffee- und Likörflecken betrachtete; ich merkte aber bald, daß sie
überhaupt nicht hinsah und Gott weiß woran dachte. Endlich richtete
sie ihren Blick wieder auf mich und schien erstaunt, daß ich noch
immer da sei. Mit schwacher Stimme sagte sie:

		»Also ich erwarte Euch morgen. Richtet meine Grüße aus. Der Herr
helfe Euch.«

		Der Bengel, mit dem sie gekommen war, hatte offenbar irgendwo in
der Nähe gelauert; er erschien in diesem Augenblick, ohne gerufen
zu sein, um mich hinauszugeleiten. Ich versuchte von ihm zu
erfahren, was das Ganze zu bedeuten habe und wer die erste Dame
gewesen sei; der Junge war aber entweder taub oder blöd, denn auf
alle meine Fragen lächelte er nur, ohne auch nur ein Wort zu sagen.
[bookmark: page222]

		IV.

		Der Gedanke an Signore Valerio Procacci raubte
mir den Schlaf und verdrängte in mir sogar die Erinnerung an die
reizende Signora Ridi die Erste, sowie auch meine Verwunderung
darüber, daß der Patron mir die Adressen so seltsamer Kunden
mitgegeben hatte. Die Florentiner sind im allgemeinen
außerordentlich freundlich, schließen leicht und schnell
Bekanntschaften, haben aber alle irgendwelche Schrullen. Dieser
Valerio ist wohl ein einflußreicher älterer Herr, von dem das Wohl
und Wehe vieler Leute abhängt. Die Eindrücke, die ich von den
beiden ersten Besuchen hatte, regten mich dermaßen auf, daß ich
beschloß, vorderhand keine neuen Besuche zu machen; um so mehr, als
ich an diesem Tage bei Signore Thisbe, wo ich seiner schönen Nichte
begegnen könnte, und bei Signora Ridi, wo ich ihre Verwandte zu
treffen hoffte, erwartet wurde. Ich saß in einem Kaffeehause und
dachte über alle diese Erlebnisse nach, als plötzlich wieder der
Name Valerio Procacci an mein Ohr schlug. Ich wandte mich so
schnell um, daß ich dabei [bookmark: page223] beinahe meinen Tisch umwarf. Am
Tische nebenan saßen zwei junge Herren, von denen mir der eine
sofort durch seinen lustigen und sorglosen Gesichtsausdruck
auffiel. Ich kann mir kein noch so argwöhnisches und trockenes Herz
vorstellen, welches beim Anblicke dieses runden Gesichtes mit der
Stulpnase, dem großen Mund und den lachenden Augen nicht auftaute.
Er war es, der den Namen Valerios genannt hatte. Ich faßte mir ein
Herz, ging auf den jungen Herrn zu und fragte ihn:

		»Ihr kennt Valerio Procacci?«

		»Das will ich meinen! Ich bin es ja selbst!«

		»Ihr seid Valerio Procacci? Das kann nicht stimmen.«

		»Warum seid Ihr darüber so erstaunt?«

		»Ich glaubte nicht, daß Ihr noch so jung seid. Ich habe mir Euch
überhaupt ganz anders vorgestellt.«

		Der junge Mann fragte mich nun sehr interessiert, wo ich von ihm
gehört habe und woher ich ihn kenne. Ich erzählte ihm ganz offen
meine ganze Geschichte von Anfang bis zu Ende. Valerio hörte mich
aufmerksam an und sagte:

		[bookmark: page224]
»Es ist doch seltsam, mein guter Tommaso, daß das Schicksal Euch
gerade zu solchen Leuten geführt hat, die in meinem Leben eine
Rolle spielen. Ich glaube, daß darin eine gewisse Absicht der
Vorsehung liegt. Ich glaube auch, daß Ihr mir helfen könnt. Nun
will ich Euch in meine Angelegenheiten einweihen, zumindest in
diejenigen, in die Ihr zufällig selbst hineingeraten seid.
Vertrauen gegen Vertrauen.«

		Ich erfuhr von Valerio, daß er Clementina, die Nichte des
berühmten Kastraten Cagliani liebte, während ihr Onkel sie um jeden
Preis mit einem Grafen Parabosco, einem lächerlichen und
eingebildeten alten Verschwender, verheiraten wollte. Die Eltern
Valerios gaben sich dagegen die größte Mühe, ihren Sohn mit Signora
Ridi zu verheiraten, einer ehrwürdigen und reichen Witwe, die ihm
aber gar nicht gefiel und die auch selbst keinerlei Neigung zu ihm
verspürte, weil sie ihn für einen hohlen und leichtsinnigen
Menschen hielt.

		»Ich suche gar nicht, sie von dieser Meinung abzubringen; im
Gegenteil: ich tue alles mögliche, um ihr jeden Gedanken an eine
Verbindung mit mir zu verekeln. Ich ärgere mich [bookmark: page225] weniger über
sie und über meine Angehörigen, als über diese beiden
Vogelscheuchen: den Grafen Parabosco und den Signore Thisbe. Ihr
könnt Euch gar nicht vorstellen, wie unerträglich mir diese beiden
aufgeblasenen und manierierten Kerle sind. Es freut mich, daß ich
in Euch einen Freund gefunden habe, der mir helfen kann!«

		Er drückte mir fest die Hand und sagte, daß ich auch meinerseits
immer auf seine Hilfe und seinen Beistand rechnen dürfe.

		So erwerbe ich mir Freunde ganz zufällig und ohne die geringste
Mühe. Entweder sind die Florentiner besonders geneigt,
Freundschaften zu schließen, oder in meinem Äußern liegt etwas
Einnehmendes. Zu Hause wurde ich zwar wenig geschätzt, aber es ist
bekannt, daß kein Prophet in seinem Vaterlande etwas gilt. In
dieser Gemütsverfassung kaufte ich mir zunächst neue Schuhe mit
Schleifen und begab mich darauf zu Signore Cagliani. Er empfing
mich überaus freundlich und begann sofort girrend und augenrollend
von seinen Bühnenerfolgen zu sprechen, als plötzlich von der Straße
her Geigentöne erklangen; die Geigen wurden erst gestimmt.

		[bookmark: page226] »Es ist eine Serenade! Mein
Ehrenwort, eine Serenade! Ich will es nicht leugnen: Berühmtsein
hat auch seine Annehmlichkeiten!«

		Er machte die Fensterläden auf, die Geigentöne wurden lauter,
aber es war noch kein richtiges Spiel. Die Musiker wollten gerade
mit einem Stück beginnen, als plötzlich vor dem Hause eine andere
Musikergesellschaft erschien, welche behauptete, daß nur sie hier
zu spielen hätte, und die zuerst erschienenen Spielleute zu
vertreiben suchte. Anfangs wurde nur geschimpft, dann griff man zu
Pflastersteinen, nachher zu den Bögen und Geigenkästen und
schließlich auch zu den Instrumenten selbst. Im Hause war jedes
Wort zu hören. Signore Cagliani war sehr aufgeregt und rief den
Musikern zum Fenster hinaus: »Haut zu! So ist's recht!« Plötzlich
fiel ihm aber etwas ein, und er schrie hinaus:

		»Für wen ist die Serenade bestellt?«

		»Für Signorina Clementina Cagliani.«

		Der Sänger schlug schnell das Fenster zu, wandte sich zu mir und
sagte wegwerfend:

		»Ach, es ist nicht der Rede wert! Wenn diese jungen Leute nur
irgendwo einen Unterrock [bookmark: page227] wittern, so kommen sie gleich mit
ihrer Katzenmusik!«

		Ich wagte nicht, ihn an die Annehmlichkeiten des Berühmtseins zu
erinnern, um so mehr, als in diesem Augenblick Clementina ins
Zimmer trat. Der Onkel fiel sofort über sie her.

		»Was ist das für ein Lärm?« fragte sie eintretend.

		»Was das für ein Lärm ist? O heilige Unschuld! Das solltet Ihr
besser wissen, was das für ein Lärm ist. Eure Kavaliere sind sich
in die Haare geraten. Euch fällt natürlich gar nicht ein, an Euren
kranken Onkel zu denken, der Euch ernährt und der jeden Augenblick
sterben kann! Ihr denkt gar nicht daran, was das für ein Verlust
für die Kunst wäre! Euch ist alles gleich, wenn Ihr nur Eure Herde
von Liebhabern habt. Schlange!«

		»Was für eine Herde von Liebhabern? Seid Ihr bei Sinnen? Ihr
gebt Euch ja selbst Mühe, mir alle möglichen dummen Freier
aufzudrängen wie zum Beispiel den Grafen Parabosco.«

		»Habe ich dir vielleicht auch den Procacci aufgedrängt?«

		»Valerio hat damit nichts zu schaffen.«

		[bookmark: page228]
»Wieso hat er damit nichts zu schaffen? Ich werde dich
enterben!«

		»Ich habe mein eigenes Kapital, wenn Ihr es noch nicht
veruntreut habt.«

		»Diese Frechheit!«

		»Ihr werdet Eure Stimme verlieren.«

		»Ja, ich werde meine Stimme verlieren, ich werde verarmen und
sterben, und du wirst an allem schuld sein!«

		»Macht Euch nicht zum Narren! Auf der Straße ist ja jedes Wort
zu hören.«

		»Soll man's nur hören! Ich habe vor niemand Angst.«

		»Ihr seid einfach lächerlich!«

		»Wer ist lächerlich? Ich? Meinen Stock her! Im Vorzimmer hinter
der Truhe, links in der Ecke steht mein dicker Stock!« winselte
Cagliani. Von der Straße her klangen bereits Hilferufe und
Waffengeklirr. Ich eilte hinunter, um zu erfahren, ob Valerio nicht
verwundet sei; jemand stieß mich aber so heftig in die Rippen, daß
ich in eine Nebengasse flog, von wo aus ich mich schleunigst nach
Hause begab. [bookmark: page229]

		V.

		Es war mir nicht vergönnt, bei dieser
Gelegenheit Signore Procacci, für den ich eine so aufrichtige
Neigung und Hingebung empfand, zu sehen. Valerio war nämlich seit
diesem Vormittag verschwunden, und niemand wußte, wo er sich
aufhielt. Man hätte annehmen können, daß er vom Grafen Parabosco
umgebracht worden sei, wenn Clementina nicht vollkommene Ruhe
bewahrte, was im Falle seines gewaltsamen Todes wohl kaum möglich
wäre. So vergingen etwa fünf Tage. Gelegentlich eines zweiten
Besuches im Hause der Signora Ridi erfuhr ich, daß die Dame, die
mich bei meinem ersten Besuche so sehr bezaubert hatte, nur eine
Magd Scolasticas war: wie es bei Damen von gottgefälligem
Lebenswandel oft der Fall ist, hatte sie ausgesucht liederliche
Dienstboten. Ich muß gestehen, daß die Anziehungskraft, die sie auf
mich übte, durch diese Entdeckung in keiner Weise beeinträchtigt
wurde; sogar im Gegenteil: ihre Reize wirkten auf mich mit noch
größerer Kraft, als es sich erwies, daß sie nicht unzugänglich
waren. Es kam so weit, daß [bookmark: page230] sie mich zu einem Rendezvous einlud, doch
nicht in ihrer Kammer und nicht in meinem Gasthause, sondern
draußen im Wäldchen vor der Stadt, wozu sie wohl vom angenehmen
Wetter verleitet worden war.

		»Bei der Hütte des Anachoreten«, sagte sie.

		»Eines Anachoreten? Gibt es denn heutzutage noch
Anachoreten?«

		»Gewiß! Weißt du denn nicht, daß erst vor einigen Tagen hier vor
der Stadt ein heiliger Einsiedler aufgetaucht ist, von dessen
göttlichem Lebenswandel die ganze Stadt spricht? Er flieht aber die
Menschen, was die letzteren natürlich um so mehr zu ihm
hinzieht.«

		Ich hatte noch nichts von diesem Anachoreten gehört, versprach
ihr aber, abends in das Wäldchen zu kommen.

		Das Wäldchen befand sich etwa drei Meilen von der Stadt
entfernt. Ich kam lange vor der Stunde hin, wo die Sonnenstrahlen
schräg zu fallen und den verzärtelten Stadtbewohnern angenehm zu
werden beginnen. An diesem Tage war die Sonnenglut durch die
dichten Wolken, die ab und zu über den Himmel zogen und sich zu
einer Regenwolke anzusammeln [bookmark: page231] drohten, etwas abgeschwächt. Bald begann
es zu regnen, aber Santina, so hieß die Schöne, die ich
ursprünglich für Signora Ridi gehalten hatte, war noch immer nicht
da. Das Warten im Regen wurde mir zu dumm, und ich beschloß, in der
Hütte des Anachoreten Zuflucht zu suchen, die sich übrigens als ein
ganz gewöhnlicher verfallener Heuschober ohne Heu herausstellte. In
der halbfinsteren Hütte war niemand da. Ich kletterte auf den
Heuboden hinauf und spähte durch die Ritzen hinaus, ob meine
Geliebte noch nicht käme; gleichzeitig lauschte ich auf jeden Ton,
der von unten drang.

		Bald ging die Türe auf, und in der Hütte erschien der
Einsiedler, eine vermummte und durchnäßte Dame am Arm.

		»Das ist ein netter Einsiedler!« dachte ich mir. »Er bringt sich
gar Damen mit! Es ist aber auch möglich, daß sie sich einfach
verirrte und er sich ihrer in väterlicher Sorge annahm, um ihr
Schutz und Obdach zu geben.«

		Der Einsiedler benahm sich aber trotz seines langen Bartes
durchaus nicht wie ein Vater. Das Paar küßte und herzte sich mit
solcher [bookmark: page232] Leidenschaft, daß ich Santina und
ihre Treulosigkeit vergaß. Die beiden gerieten immer mehr in Hitze.
Er half der Dame, aus dem Mantel und bedeckte ihre bloßen Schultern
mit Küssen. Schließlich nahm er sich seinen langen Bart ab und
stand, zu meinem größten Erstaunen, als Valerio Procacci da. Nun
nahm auch die Dame die Larve vom Gesicht und stellte sich als
Clementina Cagliani heraus. Ich schrie vor Entzücken beinahe auf,
als ich dieses Liebespaar sah, dessen Glück mir wirklich nahe ging;
außerdem waren die beiden so hübsch, daß auch jeder andere an
meiner Stelle entzückt sein müßte. Der Regen hatte inzwischen
aufgehört, aber Signora Clementina blieb immer da. Ich sah, wie
Santina zum Stelldichein kam und wieder fortging; ich konnte ihr
aber nicht zurufen, daß ich da sei, ohne meine Anwesenheit dem
Paare unter mir zu verraten. Wahrscheinlich machte ich aber in
meinem Ärger irgendeine allzu heftige Bewegung, denn die Dame riß
plötzlich ihren Mund vom Munde Valerios los und fragte:

		»Was hat eben geknarrt? Ist jemand oben?«

		[bookmark: page233]
»Wer soll oben sein? Es ist dir nur so vorgekommen!« antwortete der
junge Mann und küßte sie wieder.

		»Nein wirklich, dort rührt sich jemand!«

		Nun hielt ich es selbst nicht länger aus, steckte meinen Kopf
hervor und sagte laut, um die beiden zu beruhigen:

		»Seid unbesorgt, Signore Valerio: das bin nur ich.«

		Clementina schrie auf und lief flink wie ein Reh hinaus. Valerio
sah mich eine Weile erstaunt und sogar erbost an und brach
plötzlich in Lachen aus, indem er sagte: »Tommaso, Tommaso, du
mordest mich! Es ist noch dein Glück, daß du dich nicht früher
gemeldet hast, sonst hätte ich dich windelweich geprügelt! Wie
kommst du her?«

		Ich kletterte von meinem Posten hinunter und gab zunächst meiner
Freude darüber Ausdruck, daß Procacci am Leben und anscheinend auch
sehr glücklich sei. Nachdem wir über Valerios Verkleidung und
meinen Beobachtungsposten gelacht hatten, brachten wir das Gespräch
auf ernstere Dinge, wobei ich erfuhr, daß ich meinem Freunde bald
wieder einen Dienst [bookmark: page234] erweisen können werde. Er vertauschte die
Mönchskutte mit seiner gewöhnlichen Kleidung, drückte mir die Hand,
umarmte mich und sagte träumerisch:

		»Tommaso, du solltest doch Signora Scolastica heiraten!«

		»Was fällt Euch ein! Sie wird mich ja gar nicht nehmen
wollen.«

		»Das ist schon meine Sache und geht dich gar nichts an.«

		»Es geht mich gar nichts an? Ich soll sie doch heiraten!«

		»Das kann alles Signore Albano einrichten.«

		»Ich höre diesen Namen zum erstenmal.«

		»Wohl möglich, ändert aber nichts an der Sache.«

		»Ich muß gestehen, daß ich noch niemals an diese Heirat gedacht
habe, die mich, offen gestanden, wenig reizt.«

		»Das ist wieder etwas anderes.«

		»Ich würde sogar vorziehen, Santina, die Magd der Signora Ridi,
zu heiraten.«

		Valerio lächelte.

		»Das wäre unüberlegt von dir. Santina ist durchaus keine Dame,
die zu heiraten es sich [bookmark: page235] verlohnte. So oft du nach Florenz kommst,
wird sie dir immer zur Verfügung stehen.«

		Nun fiel mir mein Patron und sein Tuchgeschäft ein, und ich
mußte zugeben, daß Procacci recht hatte; ich gab jeden Gedanken an
eine Heirat auf und malte mir aus, was für Genüsse mich bei meinen
nächsten Besuchen in Florenz erwarteten.

		Ich kann nicht sagen, daß Valerio trauriger als gewöhnlich war;
er war nur ernster. Sein Gesicht war überhaupt so beschaffen, daß
es keinerlei melancholische Gefühle ausdrücken konnte. Er
begleitete mich bis zur Stadtgrenze und sagte mir noch einmal, daß
ich immer auf seine Hilfe und seinen Beistand rechnen dürfe. Ich
blickte ihm lange nach und ging dann langsam in die Stadt, während
meine Gedanken mehr mit dem Schicksale Clementinas, als mit meinem
verpaßten Stelldichein beschäftigt waren.

		VI.

		Santina empfing mich am nächsten Tage gegen
meine Erwartung ganz ohne Scheltworte; sie hielt nur ihre Augen
kühl gesenkt und gab sich Mühe, zurückhaltend zu erscheinen, soweit
[bookmark: page236] es ihr lebhaftes und feuriges
Temperament gestattete. Es war mir, ich weiß nicht warum, durchaus
gleichgültig, ob sie mir zürnte oder nicht, und ich betrachtete
kühner als sonst ihre braunen Wangen und ihre zuckenden Augenlider.
Ich erdreistete mich sogar, sie im Vorbeigehen um die Taille zu
fassen. Dies brach anscheinend das Eis, und Santina flüsterte mir
so entzückend die Worte: »Räudiger Schuft« zu, daß mir schon wieder
der bereits fallen gelassene Gedanke an die Heirat in den Sinn kam.
Signora Scolastica saß traurig am Fenster und zählte Silbergeld,
das vor ihr in einer Schatulle lag. Sie hob ihre grauen Augen und
sagte leise:

		»Mein guter Tommaso, Signore Albano hat mir so viel von Euch
erzählt; er sagte mir, wie bescheiden und wie hingebungsvoll Ihr
seid. Mein kränklicher Zustand gestattete mir nicht, Euren schönen
Eigenschaften die gebührende Beachtung zu schenken, doch vor dem
Herrn bleibt nichts verborgen.«

		Nun fiel mir der Vorschlag Procaccis ein, und ich sah mit großer
Bestürzung, wie sich die Hand der Signora Scolastica auf meinen
grauen Ärmel legte.

		[bookmark: page237]
Die Dame sprach wie im Traume, langsam und leidenschaftlich, ohne
die Augen von mir zu wenden oder die Hand von meinem Ärmel zu
nehmen. Es wurde mir plötzlich so furchtbar traurig zumute, und ich
wandte mich zum Fenster, das auf die Straße hinausging. Ich
erblickte draußen zwei Gestalten, die einige Augenblicke später im
Zimmer der Signora Ridi erschienen. Es waren Signore Cagliani und
ein mir unbekannter langer, hagerer Herr ohne Perücke; am linken
Beine fehlte ihm das Strumpfband, doch die übrigen Bestandteile
seiner Toilette ließen vermuten, daß diese Unordentlichkeit dem
Begleiter des Signore Thisbe sonst durchaus nicht eigen war.

		»Mein Gott, was ist denn geschehen, Graf Parabosco?« rief
Scolastica aus, sich erhebend, um die Gäste zu begrüßen. Das war
also die Hopfenstange, die Clementina hätte heiraten müssen! Ich
begriff sofort die ganze Empörung Procaccis. Cagliani zeigte mehr
Geistesgegenwart als der kaltgestellte Freier und teilte ziemlich
ruhig mit, daß seine Nichte während der gestrigen Vorstellung mit
Valerio durchgebrannt sei und sich mit ihm vom Anachoreten [bookmark: page238] habe
trauen lassen. Ich überlegte mir, wie es möglich wäre, daß Procacci
die Trauung an sich selbst hätte vollziehen können. Der Graf saß
indessen hilflos da; seine Nase war rot geworden, und er nestelte
an seinem linken Strumpfe, der immer wieder hinunterrutschte.

		»Diese Schlange! Diese Schlange!« flüsterten seine Lippen.

		Signore Thisbe ging gravitätisch auf Signora Ridi zu und sagte
ihr recht ungezwungen, zugleich aber galant:

		»Liebe Signora Scolastica, ich bin viel mehr um Euch besorgt,
als um den verschwundenen jungen Mann oder um meine Nichte. Jene
werden leicht erreichen, wonach sie gestrebt haben; aber Ihr, Ihr,
die Ihr so unschuldig leiden müßt! Diese verkannte Güte!«

		»Ihr schmeichelt mir!«

		»Nicht im geringsten. Ich weiß, welche Gefühle Ihr jenem jungen
Mann gegenüber hegtet. Was mich betrifft, so bin ich sogar froh,
daß ich diese unedle Last los bin. Gestern konnte sie nicht einmal
das Ende des zweiten Aktes von ›Pyramus und Thisbe‹ abwarten und
brannte noch vor meiner Glanzleistung, vor meinem [bookmark: page239] Triumphe
durch! Ihr wißt, der wahre Künstler braucht Ruhe; und wenn er
zuweilen Aufregung braucht, so doch nur eine leichte und
angenehme.«

		Graf Parabosco begann nun wieder zu jammern. Signore Cagliani
wandte sich zu ihm, drehte sich aber plötzlich auf dem Absatze um
und rief aus:

		»Ich bin doch genial! Wer wird daran zweifeln?«

		Scolastica wartete schweigend, was weiter kommen würde.

		»Ihr und er! Hahaha! Ist es denn nicht genial? Rache, süße
Rache!«

		»Ich begreife Euch nicht!«

		»Heiratet doch den Grafen.«

		»Meint Ihr?«

		»Gewiß meine ich es. Wen denn sonst? Graf, kniet nieder.«

		»Wartet, mir rutscht immer der Strumpf hinunter.«

		»Was? Der Strumpf? Das macht nichts!«

		»Wartet, Signore Cagliani, ich will es mir noch überlegen«,
protestierte Signora Ridi. Doch der Sänger frohlockte bereits:

		»Wenn eine Frau sich etwas überlegen will, so ist sie schon
einverstanden!«

		[bookmark: page240]
Erst in diesem Augenblick bemerkte er mich.

		»Ach, auch der gute Tommaso ist hier!« Mit gedämpfter Stimme
fügte er hinzu: »Jetzt habe ich etwas mehr freie Zeit und will mir
gerne Eure Muster ansehen.«

		Es war mir aber nicht beschieden, von seiner Aufforderung
Gebrauch zu machen: Zu Hause erwarteten mich ein Brief von meinem
Patron, der mich aufforderte, sofort nach Pistoja zurückzukehren,
und jener Giacomo Castagno, der mich, wie es sich herausstellte,
während der ganzen Zeit gesucht hatte, um von mir die Adressen
seiner Klienten zurückzuverlangen und mir meine Liste
zurückzugeben, die ich am ersten Abend im »Phönix« mit der seinigen
vertauscht hatte. Valerio lebt in glücklicher Ehe mit Clementina
und läßt oft von sich hören. Signora Scolastica heiratete, fast
ohne es zu merken, den Grafen, und Signore Cagliani erntet noch
immer Lorbeeren in der Rolle der Thisbe, ohne meine Muster gesehen
zu haben. Welch köstliche Muster lieferte mir aber Florenz: Muster
von Liebe und Prätension, von komischen und traurigen Zufällen,
Schicksalslaunen und echten Gefühlen! [bookmark: page241] [bookmark: page242] [bookmark: page243]

		 

		 

	
		
		Eine Panne

		In der Stadt hätte man sich im Notfalle auf
einen grauen Schneehaufen hinsetzen können; aber hier, sieben Werst
von Zarskoje Ssjelo!

		Das Auto lag auf der Seite, durch einen tiefen Graben von der
pfützigen Landstraße getrennt. Jekaterina Petrowna blickte dem
Chauffeur, der sich ohne Pelz entfernte, nach und lächelte.

		»Sehen Sie, Miß Betty, wie gefährlich solche Geständnisse sind:
Selbst das Auto hielt es nicht aus und kippte
um . . .«

		Die kleine Engländerin streckte ihre Arme aus, wie um Hilfe
flehend.

		»Nun, das macht nichts! Jetzt müssen wir an die zwei Stunden
durch den Schmutz marschieren. Was soll man tun? Sie hätten sich
eben nicht verlieben sollen!«

		»Katja, Sie selbst . . .«

		»Was habe ich selbst? Habe ich mich selbst in Wolodja verliebt?
Bei uns ist so etwas von [bookmark: page244] den Gesetzen verboten, und ich bin
vernünftig. Wolodja ist ja mein Bruder.«

		»Sie haben mich selbst zu diesem Geständnis gezwungen
. . . Sie haben mir mein Geheimnis entrissen und lachen
jetzt über mich . . . Sie sind ein böses Mädchen,
Katja!«

		»Ich lache gar nicht. Wenn es Ihnen unangenehm ist, so will ich
aufhören. Das Warten ist aber langweilig. Es ist noch gut, daß es
nicht kalt ist und nicht regnet.«

		Jekaterina Petrowna blickte zum blaßbraunen Himmel empor, schlug
die Schöße ihres weiten Mantels übereinander und fuhr fort:

		»Daß sich Mama nur nicht beunruhigt. Ins Theater kommen wir
natürlich zu spät.«

		Die Engländerin schien das Traurige und Lächerliche ihrer Lage
gar nicht zu merken; mitten auf der einsamen Landstraße, in der
Nässe, ganz ohne Schutz und Wehr gegen einen möglichen Regen und
die Laune des ersten besten Passanten, war sie vielleicht auch
nicht ganz ungefährlich. Sie schien vergessen zu haben, daß sie
eigentlich die Beschützerin und Erzieherin des ihr anvertrauten
jungen Mädchens war, und schmiegte sich, als ob sie die [bookmark: page245] jüngere
wäre, ängstlich an Jekaterina Petrowna. Diese erriet offenbar den
Seelenzustand ihrer Begleiterin, lächelte ihr etwas gönnerhaft zu
und sagte:

		»Ach liebe Miß, wie kommen Sie nur dazu? Ich hätte es von Ihnen
wirklich nicht erwartet!«

		»Sie sollen nicht lachen, sprechen Sie doch, bitte, von ihm! Ich
habe so lange geschwiegen!«

		»Was soll ich Ihnen von Wolodja erzählen? Erzählen Sie lieber,
wie es gekommen ist: Sie haben wirklich so lange geschwiegen, daß
ich von der Sache gar nichts weiß.«

		Die Engländerin ging bis zur nächsten Pfütze, kehrte um und
begann etwas unsicher:

		»Was soll ich Ihnen erzählen, Katja? Ich weiß wirklich nichts
. . . Das kam gar nicht plötzlich, und auch nicht bei
unserer ersten Begegnung. Ich hielt Wladimir Petrowitsch für einen
hohlen jungen Mann, und selbst sein Äußeres gefiel mir nicht. Ich
wußte auch sehr gut, daß er in seiner gesellschaftlichen Position
mich gar nicht heiraten kann; warum sollte ich ihn lieben? Das
bloße Anschwärmen, von dem man in Romanen liest, kam mir immer
lächerlich vor. Wer hätte es ahnen können, daß ich [bookmark: page246] dasselbe wie die
Heldinnen der abgeschmackten Novellen durchmachen werde, über die
ich so oft lachte?! Das geschah im September, als Wladimir
Petrowitsch einrücken sollte. Eines Morgens stand er sehr früh auf,
und wir waren am Frühstückstisch allein. Er nahm die Tasse aus
meiner Hand und sagte: ›Ja, Miß Betty, ich gehe bald fort, und Sie
werden mir keinen Kaffee mehr einschenken können. Vielleicht werden
Sie manchmal an mich denken.‹ Er sagte das ziemlich gleichgültig,
ganz wie wenn er mit einem Portier sprechen würde; aber der
Gedanke, daß ich sein Gesicht, das mir gar nicht gefiel, vielleicht
niemals wiedersehe, machte auf mich solchen Eindruck, daß ich die
Hand Ihres Bruders ergriff und ihm, vielleicht etwas lebhafter, als
ich es hätte tun sollen, sagte: ›Nein, wir werden Sie nicht
vergessen, ich werde Sie nicht vergessen, Wladimir Petrowitsch!‹ Er
merkte nichts und sagte ebenso gleichgültig und freundlich wie
vorhin: ›Ich danke Ihnen, Miß, Sie sind sehr gütig!‹ Mit diesen
Worten verließ er das Zimmer. Auf einmal machte er auf mich einen
etwas bekümmerten Eindruck. An diesem Tage fing es an. Und jetzt
kann ich nicht [bookmark: page247] schweigen, Katja, ich kann einfach
nicht schweigen!«

		»Es ist gut, Miß, daß Sie mir alles erzählt haben. Nach einem
solchen Geständnis fühlt man sich immer erleichtert.«

		»Es ist so seltsam: Ich verstand bis dahin nichts von den
Kriegsereignissen, von denen ich in der Zeitung las; ich weiß sehr
wenig von Geographie und verwechsle alle Ortsnamen. Doch von jenem
Tage an fiel es mir wie Schuppen von den Augen: ich wußte plötzlich
ganz genau, wo jedes Nest liegt und was die eine oder die andere
Truppenverschiebung bedeutet. Die Zeitungsberichte deutete ich oft
in einem für uns zu günstigen Sinne, aber mein Instinkt ließ mich
auch darin nicht im Stich.«

		»Sie sind furchtbar überspannt, liebe Miß! Gut und lieb, aber
überspannt! Und doch tun Sie mir etwas leid.«

		»Warum denn, Katja, warum? Glauben Sie, daß Ihr Bruder mich
nicht liebt? Ich weiß es, deswegen liebe ich ihn aber nicht
weniger.«

		Jekaterina Petrowna runzelte die Stirne und sagte durch die
Zähne:

		»Nein, das könnte ich nicht!«

		[bookmark: page248] Sie
schwieg und richtete ihren Blick in die Ferne der Landstraße, auf
der sich noch immer niemand zeigte. Dann sah sie nach der Uhr und
sagte sehr ruhig:

		»Es ist bald sechs. Wo mag nur unser Pjotr hingekommen sein? Ich
fürchte nur das eine: daß man sich zu Hause unnütz aufregt.«

		Die beiden Mädchen blickten so aufmerksam in die gleiche
Richtung, daß sie gar nicht merkten, wie sich ihnen aus der
entgegengesetzten Richtung ein anderes Auto näherte, das auf der
schlechten Straße heftig rüttelte und in der Dämmerung kaum
sichtbar war. Erst als es ganz nahe herangekommen war und plötzlich
keuchend stehen blieb, wandten sie sich nach ihm um. Im Fenster des
Autos erschien ein Frauenkopf und eine behandschuhte Hand, mit der
die Dame ihrer kaum hörbaren Stimme durch Gebärden nachhalf. Sie
sprach sehr schnell, so daß man nur einzelne französische Worte
verstehen konnte. Als die Dame sah, daß die beiden Mädchen nicht zu
ihr kamen, stieg sie aus dem Auto und ging selbst, immer noch
sprechend, auf sie zu. Sie war klein gewachsen, und ihre lebhaften
Handbewegungen [bookmark: page249] und ihr hübsches starkgeschminktes Gesicht
drückten höchstes Entsetzen aus.

		»Ist Ihnen etwas zugestoßen?« fragte Jekaterina Petrowna.

		»Mir? Nein! Was sollte mir zustoßen?! Aber Ihnen, armes Kind!
Ich sehe: zwei Damen stehen mitten auf der Landstraße, das Auto
liegt auf der Seite, und lasse André halten . . . Sie
warten auf Ihren Chauffeur? Das sind ja schreckliche Menschen!
Obwohl sie jetzt weniger trinken. Ich hätte den meinigen schon
längst davongejagt, er macht aber immer ein so unglückliches,
schuldbewußtes Gesicht, daß ich es nicht übers Herz bringe! Ich
kann keine schuldbewußten Gesichter sehen. Wie heißt es noch bei
eurem Dostojewski: ›Alle gegen dich, du gegen alle, und niemand hat
Schuld‹. Oh, ihr seid ein junges, noch unverbrauchtes Volk! Glauben
Sie nur nicht, daß ich etwas von Dostojewskij gelesen habe
. . . Ich habe keine Zeit dafür; aber mein Freund
gebraucht oft diese Worte, wenn er mich hintergeht.«

		Die Dame hielt plötzlich inne, seufzte auf und fuhr nach einem
Augenblick wieder fort:

		»Sie kommen natürlich mit mir. Dem [bookmark: page250] Chauffeur lassen wir hier
einen Zettel zurück. Sie werden bei mir einkehren und etwas Warmes
trinken: Sie sind ja beide durch und durch naß und halb erfroren.
Für eine Viertelstunde müssen Sie zu mir hinauf. Dann bringe ich
Sie nach Hause. Ich kann Sie doch nicht in dieser Lage
zurücklassen . . .!«

		Jekaterina Petrowna und Miß Brighton protestierten gar nicht,
denn die Unbekannte ließ ihnen keine Zeit, auch nur ein Wort zu
sagen. Sie sprach ununterbrochen und drängte sie zu ihrem Auto, als
ob sie Kücken in einen Geflügelstall hineintriebe. Nachdem sie die
Autotüre zugeschlagen hatte, seufzte sie erleichtert auf, lehnte
sich zurück und sagte:

		»Ich heiße Claudine Pellier. Dieser Name sagt Ihnen
wahrscheinlich nichts, aber in gewissen Kreisen ist er sehr
bekannt, sogar berühmt. Ein jeder macht sich mit dem berühmt, was
er eben kann.«

		Als die Französin den Namen Gambakow hörte, warf sie Jekaterina
Petrowna einen raschen aber durchdringenden Blick zu und
fragte:

		»Haben Sie keinen Verwandten im Felde?« [bookmark: page251]

		»Mein Bruder steht im Felde. Vielleicht kennen Sie ihn?«

		»Ich glaube nicht . . . Jeder hat ja jetzt jemanden im Felde
stehen . . .!«

		Claudine bestand darauf, daß die beiden Mädchen bei ihr
einkehrten. Sie bat sie darum so freundlich und aufrichtig, ihre
Wohnung lag wirklich so wenig von ihrem Wege entfernt, und
Jekaterina Petrowna und Miß Betty waren so erfroren und hungrig,
daß alle Umstände die Bitte der mitleidsvollen Französin
unterstützten.

		»Höchstens für eine Viertelstunde!« sagte sie noch einmal, als
sie die beiden jungen Mädchen in einen kleinen Salon
hineingeleitete. Dann ging sie hinaus, um sich nach Kaffee und
Kognak umzusehen.

		»Das ist ein amüsantes Abenteuer!« sagte Jekaterina Petrowna
leise. »Die ganze Fahrt war überhaupt sehr romantisch; zuerst Ihr
Geständnis, dann die Panne und jetzt diese Begegnung. Ich hoffe,
daß es für heute das letzte Abenteuer ist . . .«

		»Was mag wohl diese Dame sein?« fragte die Engländerin
nachdenklich.

		»Ist es denn nicht ganz gleich?! Irgendeine [bookmark: page252] Schauspielerin oder
Varietésängerin . . . Ich weiß es wirklich nicht! Wir
sehen sie höchstwahrscheinlich zum letztenmal in unserm Leben. In
jedem Falle ist sie wohl ein guter Mensch.«

		»Ich habe nur den einen Wunsch: so bald als möglich nach Hause
zu kommen oder wenigstens hinzutelephonieren.«

		Miß Brighton ging zum kleinen Schreibtisch, auf dem zwischen
allerlei Schachteln und Photographien ein Telephonapparat stand.
Sie hatte aber noch nicht Zeit, das Hörrohr abzuhängen, als sie
sich plötzlich in den nächsten Sessel fallen ließ.

		»Warum telephonieren Sie nicht, Miß?«

		Keine Antwort. Jekaterina Petrowna ging schnell auf die
regungslose und blasse Engländerin zu, ergriff ihre Hände und
fragte:

		»Was ist denn geschehen? Was haben Sie plötzlich?«

		Miß Betty zeigte stumm auf eine Photographie, die einen jungen
Mann in Militäruniform darstellte und mit der Aufschrift versehen
war: »Den lieben Füßchen der lieben Clau-Clau von ihrem Wowa.«

		»Ist es nicht Wolodja?«

		[bookmark: page253]
Jekaterina Petrowna las die Widmung laut vor. Die aufgewühlten
Sinne der Engländerin hatten anscheinend nur auf diese Worte
gewartet, um sie ganz zu verlassen. Sie fiel nicht um, da sie in
einem recht breiten Sessel saß, aber ihr Kopf sank hilflos zurück,
und ihre Hände, die sie ans Herz preßte, glitten wie leblos
hinab.

		»Miß, Miß, was haben Sie denn? Das ist zu dumm! Wir wollen ja
gleich weiterfahren . . .«

		Aus dem Nebenzimmer erklang Claudines Stimme: »Wer will gleich
weiterfahren? Was muß ich hören? Sie werden zuerst den Kaffee
trinken! Was hat denn Ihre Freundin? Ist ihr nicht wohl?« rief sie
aus, als sie in den Salon trat. Sie knöpfte schnell dem jungen
Mädchen die Taille auf und benetzte ihre Schläfen mit Eau de
Cologne, das zufällig in der Nähe stand.

		»Sie kommt gleich wieder zur Besinnung. Sie ist nur müde: zuerst
die ungeheure Anspannung der Nerven und dann die ebenso plötzliche
Entspannung . . . Fürchten Sie nicht, mein Kind, das
kommt öfters vor. Ihre Freundin ist doch unverheiratet, ich meine,
sie ist noch Mädchen?«

		»Ja.«

		[bookmark: page254] »Die
Arme!« sagte die Französin und küßte die Bewußtlose auf die
Stirn.

		»Woher haben Sie das Bild meines Bruders?«

		»Woher ich dieses Bild habe? Woher ich alle anderen Bilder habe
. . . Ich kenne ihn gut. Ich kann es Ihnen nicht genauer
erklären . . .«

		»Ich verstehe Sie«, unterbrach sie Jekaterina Petrowna und
verstummte.

		»Sie können natürlich meine Worte so auffassen, wie sie meine
Bemerkung eben aufgefaßt haben, aber ich habe ihn von Herzen lieb.
Es ist eine echte Liebe und kein gewöhnliches Verhältnis. Ich liebe
ihn, weil er so hübsch und lustig ist und weil er ein Held ist. Ich
weiß: es ist eine Herzensaffäre, ohne die eine Frau nicht leben
kann. Vielleicht hätte ich Ihnen gar nichts sagen sollen. Verzeihen
Sie, das kam ganz von selbst.«

		Claudine wurde sogar rot vor Aufregung, sie behielt das Bild in
der Hand, mit der sie im Sprechen lebhaft gestikulierte. Jekaterina
Petrowna drückte der Französin plötzlich die Hand und sagte:

		»Ich bin in solchen Dingen natürlich unerfahren, aber ich
verstehe Sie. Ich danke Ihnen.«

		[bookmark: page255] Die
Französin freute sich, wie ein Kind, dem man eine Unart verziehen
hat. Sie wurde lustig, faßte Jekaterina Petrowna um die Taille und
sagte in freundschaftlichem Tone:

		»Nicht wahr? Wem kann das schaden? Und wenn es Ihrem Bruder
einmal einfällt, zu heiraten, werde ich denn einen Skandal machen?
Um nichts in der Welt! Natürlich, wenn irgendeine Kollegin von mir
mit ihm kokettierte, so würde ich sie mit meinem Sonnenschirm
verprügeln oder ihr die Haare ausraufen; doch in diesem Falle:
Geschäft bleibt eben Geschäft, und Liebe ist wieder etwas für sich.
Nicht wahr?«

		Jekaterina Petrowna lächelte, hatte aber nicht Zeit, etwas zu
sagen, da Miß Brighton in diesem Augenblick zur Besinnung kam. Sie
hatte vielleicht einen Teil des Gesprächs gehört, oder es war ihr
während ihrer Ohnmacht klar geworden, warum sich das Bild Gambakows
in diesem Hause befand; jedenfalls ergriff sie die Französin bei
der Hand und sagte leise:

		»Sie sind so glücklich, Mademoiselle!«

		Diese warf Jekaterina Petrowna einen fragenden Blick zu. »Ja,
ja!« fuhr das Mädchen kaum [bookmark: page256] hörbar fort. Claudine runzelte die Stirn und
war im Begriff, ihre Hand den schmalen Fingern der Engländerin zu
entreißen. Fräulein Gambakow, die diese stumme Szene beobachtet
hatte, trat freundschaftlich dazwischen:

		»Sie sollen nicht eifersüchtig sein, Mademoiselle Claudine. Die
Liebe der Miß Brighton ist für Sie ungefährlich. Wollen wir doch
lieber zu dritt warten, daß Wolodja heil und gesund zurückkehrt.
Eine jede von uns liebt ihn auf ihre Weise.«

		Die Französin nahm Jekaterina Petrowna auf die Seite und fragte
mit leiser Stimme:

		»Hat diese Engländerin vielleicht irgendwelche Rechte auf
Wolodja? Das kommt doch vor. Sie wohnt ja bei Ihnen im
Hause . . .«

		»Nein, nein . . . ich versichere Sie, sie hat noch niemals von
ihrer Liebe . . .«

		»So ist das Ganze Unsinn, pure Einbildung?«

		»Ja!«

		»Wie komisch!«

		»Vergessen Sie nicht, daß sie Engländerin ist.«

		»Sie haben recht: wenn ein vernünftiger Mensch Dummheiten macht
oder für etwas [bookmark: page257] schwärmt, so macht er es gründlich und
gewissenhaft.«

		Claudine hatte ihre heitere Laune wiedergewonnen und nötigte die
beiden, Kaffee zu trinken; es war aber schon zu spät. Sie nahmen
voneinander Abschied wie Freundinnen. Miß Brighton faßte sich ein
Herz und sagte ganz unerwartet:

		»Verzeihen Sie, Mademoiselle, gestatten Sie, daß ich Sie einmal
besuche. Sie werden mir irgend etwas von Wladimir Petrowitsch
erzählen.«

		»Gewiß, gewiß, ich kann Ihnen nette Sachen von ihm erzählen!«
rief Claudine lachend aus.

		Jekaterina Petrowna unterbrach sie:

		»Erzählen Sie nicht zu viel, Claudine. Vergessen Sie nicht, daß
Sie eine englische Miss vor sich haben.«

		»Nein!« sagte die Engländerin. »Sie kann mir von ihm alles
erzählen, auch die ›netten Sachen‹! Das macht
nichts . . .!«

		»Meine Liebe, wir sprechen hier so, Wolodja kommt aber eines
Tages zurück und heiratet irgendeine Dame aus unsern Kreisen, die
er liebt.«

		[bookmark: page258]
Claudine und Miß Brighton sahen sie erstaunt an.

		»Nun ja,« sagte Claudine, »was soll man machen! Jedermann wird
mit der Zeit solid! Der Mensch kann sich aber auch an alles
gewöhnen. Ich werde daran nicht sterben. Nein. Dazu bin ich viel zu
lebenslustig!«

		»Und ich?« bemerkte Miß Brighton. »Und ich? Ich werde mich
natürlich nicht mehr verändern. Ich habe ja gar keine Rechte auf
ihn, ich habe ihn einfach lieb!« [bookmark: page259] [bookmark: page260] [bookmark: page261]

		 

		 

	
		
		Ein Meister in seinem Fach

		Meine Bekannten hatten im letzten Sommer zwei
Dienstmädchen, die beide Polja hießen. Die eine hieß eigentlich mit
dem richtigen Namen Pelageja und die andere Pawla; aber man nannte
sie alle beide abgekürzt Polja, und zwar zur besseren
Unterscheidung die eine »Zimmer-Polja« und die andere
»Küchen-Polja«. Die Familie war vernünftig genug, um auf die
weiblichen Dienstboten nicht den moralischen Maßstab anzuwenden,
dem auch die Herrschaft selbst gar nicht entsprechen konnte; darum
wurde von den Mädchen nichts mehr verlangt, als daß sie ihre Arbeit
anständig verrichteten und ein sympathisches Wesen zeigten. In
bezug auf Ausgänge und Herzensaffären genossen sie vollkommene
Freiheit, von der aber eine jede auf ihre Art Gebrauch machte.

		Pawla, oder die Küchen-Polja, hatte kein Verständnis für ruhige
Gefühle; und wenn die Liebe nicht von Eifersucht, Verrat, Schlägen
[bookmark: page262] und der
Gefahr, mit Vitriol begossen zu werden, begleitet war, so hielt sie
sie nur für eine uninteressante Intrige. Die weniger romantisch
gestimmte Zimmer-Polja machte ganz einfach die Bekanntschaft eines
Meisters aus einer nahen Friseurstube und war bereits gegen Ende
des Sommers mit ihm verlobt. Wir alle sahen öfters ihren Bräutigam:
nicht nur wenn wir uns von ihm rasieren ließen, sondern auch, wenn
er in seinem neuen Anzug, mit Handschuhen und Spazierstock in der
Hand, die Zimmer-Polja spazieren führte.

		Er hieß Denis Petrowitsch Kotow, nannte sich aber infolge der in
seinem Berufe begründeten Vorliebe für alles Elegante und Gewählte
nicht anders als »Monsieur Dionys«, worüber wir immer lachen
mußten, weil uns dieser Name an den bekannten Roman »Zorn des
Dionysos« erinnerte.

		Dionysos war ein schwächlicher junger Mann, blond, und mit etwas
schielenden Augen, was ihn aber gar nicht hinderte, sehr sorgfältig
zu rasieren, wobei er nicht das französische System anwandte,
dessen Hauptwitz darin liegt, daß man mit einem einzigen Hieb des
Rasiermessers [bookmark: page263]
eine ganze Backe auf einmal abrasiert (es ist kein besonders
angenehmes System), sondern das russische System, welches darin
besteht, daß man jedes Fleckchen der Haut für sich leicht und
sorgfältig abschabt und die ganze Arbeit als eine Art unendlich
feine, augentötende Handarbeit betreibt. Er war sehr sanft und
empfindsam und gebrauchte im Gespräch gerne gewählte Ausdrücke. Die
Zimmer-Polja hätte einen besseren Gatten gar nicht finden können,
um so mehr als Dionys, trotz seiner Vorliebe für elegante Kleidung,
eine gewisse Summe zusammengespart hatte, mit der er in nächster
Zeit ein eigenes Geschäft zu gründen beabsichtigte.

		Die Zimmer-Polja teilte uns das alles so treuherzig und
freudestrahlend mit, daß es uns ein Vergnügen war, die Entwicklung
dieser empfindsamen und idyllischen Geschichte zu verfolgen.

		»Polja, Sie sollten doch Ihren Denis Petrowitsch aufs Land
schicken, damit er eine Kumys-Kur durchmacht. Er sieht gar zu
kränklich aus.«

		»Finden Sie? Nein, er ist vollkommen gesund; er sieht nur so
schmächtig und unansehnlich aus, aber er ist gesund. Ich bin ja
auch keine Riesin, mir genügt er . . .«

		[bookmark: page264] Wir
nahmen wohl mit Recht an, daß die verliebte Polja einfach Angst
hatte, ihren Verlobten für die Dauer der Kur aus den Augen zu
lassen, und daß sie vom Wunsche beseelt war, sobald als möglich ein
glückliches Hauswesen mit ihrem schieläugigen Monsieur Dionys zu
gründen.

		Da brach aber der Krieg aus, und eines Tages hörten wir, daß der
Friseur sich als Freiwilliger gemeldet hatte. Polja teilte uns dies
mit demselben zufriedenen Gesicht mit, mit dem sie uns vorher von
ihrer bevorstehenden Hochzeit erzählt hatte.

		Diese Gleichgültigkeit war um so erstaunlicher, als das Mädchen
sonst von einer übertriebenen Empfindsamkeit war. Sie hatte sich
aber schon im voraus in die Rolle der tapferen und lustigen
Helferin ihres zukünftigen Gatten eingelebt, der Gattin, mit der
sich der Mann auf Schritt und Tritt berät, die ihn für gewissenhaft
und rechtschaffen hält und die seine Entschlüsse immer unterstützt,
auch wenn sie ihrem unverständigen Herzen noch soviel Kummer
bereiteten. Auch diesmal konnte man aus ihren Worten die
geschraubten Redewendungen ihres Dionys heraushören, die sie
vielleicht nicht ganz [bookmark: page265] verstanden, aber jedenfalls mit Liebe
hingenommen hatte.

		»Wie kann Denis Petrowitsch zurückbleiben, wo alle, halbe Kinder
und solide Männer hinausziehen? Man wollte ihn anfangs auch gar
nicht nehmen, denn er ist gar zu schmächtig und schielt ein wenig;
aber er setzte es doch durch. Bedenken Sie nur: es ist eine Zeit,
wie wir sie vielleicht nie wieder erleben! Es ist ja gewiß eine
schwere Prüfung, aber man muß auch Gott danken, daß es uns vergönnt
ist, diese Zeiten zu erleben und daß wir sagen dürfen: Auch wir
waren dabei!«

		»Und Sie wollen ganz allein zurückbleiben, Polja?«

		Das Mädchen schien ganz erstaunt, daß man von ihr überhaupt
sprach.

		»Ich? Mein Gott! Was tun denn die anderen? Bin ich denn
irgendwie besonders? Natürlich heiraten wir, bevor Denis
Petrowitsch ins Feld kommt; gleich nach Maria Himmelfahrt wollen
wir heiraten, damit es fester hält. Und dann werde ich warten. Der
Krieg wird doch nicht ewig dauern! Wir wollen sogar das
Geschäftslokal schon jetzt mieten.«

		[bookmark: page266] Polja war
also wieder die Zimmer-Polja; das heißt, sie kehrte zu meinen
Bekannten zurück. Dionys ließ sich mit ihr tatsächlich trauen und
zog mit seinem Regiment hinaus; seine Frau band sich aber wieder
die Schürze vor und nahm den Staubwedel in die Hand.

		Als wir alle von der Sommerfrische in die Stadt zurückgekehrt
waren, kam ich mit meinen Bekannten selten zusammen und verlor
daher den tapferen Dionys und seine zärtliche Freundin aus dem
Gesicht. Endlich ging ich aber doch einmal hin. Es fiel mir gleich
auf, daß das Zimmermädchen sehr schlecht aussah; ich schrieb es
aber der ungenügenden Beleuchtung im Vorzimmer zu. Etwas später
fragte ich die Hausfrau:

		»Was hat eigentlich Ihre Zimmer-Polja? Ist mit ihr etwas
passiert?«

		»Da sieht man, daß Sie bei uns seit einer Ewigkeit nicht mehr
gewesen sind! Sie wissen nichts von den wichtigsten Ereignissen!
Der arme Dionys hat ja beide Beine verloren!«

		»Was Sie sagen! Der arme Dionys, die arme Polja! Wo ist er nun
jetzt?«

		»Denken Sie sich nur: noch immer draußen!« [bookmark: page267]

		»An der Front?«

		»Ja.«

		»Wie ist es nur möglich? Ohne Beine?«

		»Natürlich ist er dort nicht mehr Soldat! Ich will Ihnen
übrigens seinen Brief zeigen.«

		Die Frau ging für einen Augenblick hinaus und kam mit einem
Briefbogen in der Hand zurück, den sie mir einhändigte. Im ersten
Augenblick dachte ich nicht daran, daß der Friseur beide Beine und
nicht beide Arme verloren hatte, und war daher über die vollendet
kalligraphische Handschrift erstaunt. Die Handschrift war wirklich
ganz hervorragend schön, ebenso auch der Ton des Briefes, welcher
zeigte, daß Denis Kotow trotz seiner modernen Kleidung und seines
komischen Namens doch ein echter Russe war, ein würdevoller und
solider Mensch, der einen Brief nicht als ein flüchtiges
Lebenszeichen betrachtet, sondern als ein historisches
Sendschreiben.

		»Meine liebste Gemahlin Pelageja Nilowna! Nachdem ich Ihnen zu
allererst Gesundheit und Wohlergehen wünsche, teile ich Ihnen mit,
daß ich am Leben und bei bester Gesundheit bin. Mit dem Feind kamen
wir an die fünfmal zusammen, [bookmark: page268] und wenn es auch zu keiner wirklichen Schlacht kam,
so ist die Schießerei doch immer lebensgefährlich, und es kommt so
auf dasselbe hinaus. Das geniert einen nur in den ersten zwei
Tagen; dann gewöhnt man sich an alles und fühlt sich ganz normal,
als ob nichts Besonderes los wäre. Die Verpflegung ist nicht
schlecht, und wir leiden auch soweit keinen Mangel. Was braucht
auch der Mensch? Die Gegend ist jetzt überall die gleiche, aber in
Friedenszeiten ist es hier sicher sehr schön, besonders wenn man
draußen auf dem Lande wohnt. Den Tabaksbeutel, den Sie mir genäht
haben, habe ich noch auf der Reise verloren. Ferner teile ich
Ihnen, Pelageja Nilowna, mit, daß mir am siebzehnten dieses Monats
etwas Unangenehmes passiert ist: durch eine Granate wurde mir das
linke Bein weggerissen, und als man mich im Lazarett untersuchte,
so stellte es sich heraus, daß man auch das andere amputieren
mußte. Das habe ich alles glücklich überstanden, und ich wollte
Ihnen bisher nichts davon schreiben, um Sie nicht unnötigerweise zu
beunruhigen, ehe sich das endgültige Ergebnis meiner Lage zeigte.
Nun ist alles nach bestem [bookmark: page269] Wunsch erledigt, und ich kann Ihnen sagen,
daß ich mich entschlossen habe, an die Front zurückzukehren,
natürlich nicht mehr als Gemeiner in den Schützengraben, sondern in
die Etappe, da ich ein Meister in meinem Fache bin und an solchen
Leuten ein Mangel herrscht. Ein jeder dient wie er kann. Man wollte
mir mein Bein zeigen, ich wollte es aber nicht sehen. Ich muß Ihnen
gestehen, teuerste Pelageja Nilowna, daß mir Tränen in die Augen
traten, als ich diesen Vorschlag hörte. Das war natürlich gleich
nach der Operation, und ich war sehr schwach, sonst würde ich mir
daraus nichts machen. Die Ärzte sagten mir das, nicht um über mich
zu lachen, sondern weil sich die andern oft für die Glieder
interessieren, die man ihnen amputiert hat. Ich hoffe, daß Sie
jetzt, nachdem Sie erfahren haben, daß ich am Leben und beim besten
Wohlergehen bin und wieder in meinem Fache arbeite, sich nicht
umsonst grämen, sondern gemeinsam mit mir dem allbarmherzigen Herrn
und Heiland danken werden.«

		Dann folgten die obligaten Grüße; zum Schluß hielt es der
Briefschreiber doch nicht [bookmark: page270] aus und unterzeichnete seine Epistel mit: »Der
Ihnen wohlbekannte Monsieur Dionys.«

		Die Hausfrau hatte gewartet, bis ich mit der Lektüre fertig war,
und sagte:

		»Diese Gefühlslosigkeit ist doch wirklich erstaunlich! Er machte
immer den Eindruck eines durchaus intelligenten Menschen; nun kommt
aber doch der Bauer zum Vorschein!«

		»Mir scheint, Sie mißbilligen seine Geistesgegenwart?«

		»Nein, ich staune nur.«

		»Nun, und wie, nahm Polja diese Nachricht auf?«

		Die Dame zuckte die Achseln, errötete und sagte mit
unzufriedener Stimme:

		»Sie hat mich förmlich totgeschlagen. Das hatte ich von ihr
wirklich nicht erwartet.«

		Ich war natürlich begierig zu hören, wodurch ein so gutmütiges
Geschöpf wie die Polja meine Bekannte hatte so erbittern und selbst
»totschlagen« können.

		»Erlauben Sie einmal! Anfangs weint sie natürlich und reibt sich
die Augen. Doch am gleichen Abend kommt sie zu mir und fragt mich:
›Was meinen Sie, gnädige Frau: da Denis [bookmark: page271] Petrowitsch jetzt ohne Beine ist,
wird er doch irgendwelche besondere kurze Hosen tragen müssen; ihm
sind aber noch drei Paar ganz neue lange Hosen geblieben; was soll
ich mit diesen Hosen tun? Verkaufen?‹ Vor Empörung verlor ich sogar
die Sprache; aber nachher schrie ich sie so an, daß sie zu weinen
anfing. Dann schlossen wir wieder Frieden. Nein, denken Sie sich
nur diese Gefühlsroheit: der Mann hat beide Beine verloren, und sie
sitzt da und zerbricht sich den Kopf, was sie mit seinen
Beinkleidern anfangen soll!«

		»Auf den ersten Blick mag das ja wirklich ungeheuerlich und
komisch erscheinen; aber wissen Sie, wie ich darüber denke? Ich
glaube, daß ihr Mann, trotz seines Berufes und trotz seiner
gewählten Ausdrucksweise, trotzdem er Monsieur Dionys heißt, bunte
Schlipse trägt und in sein Poesiealbum Verse schreibt, daß er trotz
alledem, als ein Meister in seinem Fach, den Hausfraueninstinkt
Poljas, der in ihren Worten zum Durchbruch kam, zu würdigen wissen
wird. Eine andere würde tagelang weinen, sich dann von ihrem
verstümmelten Manne lossagen und ihr Schicksal beklagen; diese
überlegt sich aber [bookmark: page272] gleich, wie sie unter den gegebenen Umständen
leben soll. Sie denkt gleich an die Wirtschaft; ihre Worte zeugen
nicht von Erbitterung, nicht von Aufruhr gegen das Schicksal oder
Verzweiflung, sondern von treuer Liebe und Wirtschaftlichkeit. Sie
ist eine gute Hausfrau und eine verläßliche Stütze ihres Mannes.
Und das ist nach meiner Ansicht gar nicht zu unterschätzen.«

		»Ich weiß wirklich nicht, Sie müssen doch immer etwas
Originelles sagen.«

		Ich glaube aber, daß ich mich kaum origineller gebärdete, als
Polja selbst, die in diesem Augenblick den Tee herumreichte,
sicher, freundlich und still, wie eine echte Meisterin in ihrem
Fach.

		 

		 

	