
		
		M. Artzibaschew

		Revolutionsgeschichten

		Autorisierte deutsche Uebertragung von

S. Bugow und André Villard.

		Mit einer Einleitung von André Villard, einer
autobiographischen Skizze und einem Porträt von M. Artzibaschew

		[image: Logo]

		München und Leipzig bei

		Georg Müller

		1909

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

	
		
		
Michail Petrowitsch Arzybaschew



		Einleitung.

		Der Roman Ssanin begegnete in Deutschland so starkem Interesse,
daß es möglich war, im Laufe weniger Monate auch die Novellen
Artzibaschews, von denen jetzt der zweite Band vorliegt, folgen zu
lassen.

		Zwischen dem ersten Novellenband »Millionen« [bookmark: text1]F1
und dem »Ssanin« bestanden innere Aehnlichkeiten der Struktur; eine
Kette artistischer Beziehungen vereinigt diese Werke zu einer
ideellen Gruppe. Der psychologische Blick, mit dem Artzibaschew
hier den Rohstoff betrachtet, ist auf einen Gesichtswinkel
eingestellt, sein Interesse an dem inneren Aufbau der Handlung, an
der Schichtung des Konflikts hat die gleiche künstlerische
Form.

		In beiden Erzählungen sowie im Roman gruppieren sich die
gesamten Vorgänge um eine Person, die außerhalb ihrer
Umgebung steht und es versucht, mit ihr in seelische Berührungen zu
treten, ohne sich jedoch mit ihr ausgleichen zu können.

		Ssanin, Mishujew und Iwan Lande sind allein sich nicht
fremd; allen anderen bleiben sie [bookmark: page4] Fremde. Ihre Seelen schwingen in intimen Kurven,
ihre Sprache hat besondere Auftakte, Abklänge, ihre Diskretion
besitzt eigene Nüancen, maskiert sie vor den anderen trotz der
Offenkundigkeit ihrer Absichten. Denn sie sind nichts weniger als
absichtslose Menschen.

		Aber selbst in dieser Uebereinstimmung gibt es zwischen Ssanin
und Mishujew, Ssanin und Iwan Lande, scharfe Trennungen.

		Ssanin ist passiv – der echt russische Zug in ihm, der
dem ausländischen Leser nicht eingehen will. Und doch ergibt sich
daraus die interessante Tatsache, die Artzibaschews feinem
Kunstempfinden ein gutes Zeugnis ausstellt, daß dieser Ssanin, wenn
auch die Hauptperson des Romans, fast in den Hintergrund der
Handlung tritt. Trotz seiner Passivität aber bleibt Ssanin,
der Bewußtheitsmensch, niemals an den kleinlichen
Mitmenschlichkeiten kleben und überwindet, – den anderen immer um
ein Ergebnis voraus, – jedes Hindernis, das ihm der Zufall in den
Weg stellt.

		Mishujew und Iwan Lande dagegen gehen unnachsichtlich
trotz ihrer Aktivität, trotz allen redlichen Strebens an den
Mißhelligkeiten des Lebens zugrunde.

		In diesen Gegensätzen zwischen der vorwärtsschreitenden
Passivität Ssanins und der retardierenden, sich selbst
zerfressenden Aktivität Mishujews und Iwan Landes liegt ein tiefer
Sinn. Vielleicht der Sinn des slavisch-russischen Wesens, den
Artzibaschew hier mit einem Griff aufdeckt. Bei dem Versuch, sich
mit den äußeren Dingen in Einklang zu setzen, die Tatsächlichkeiten
[bookmark: page5] des Alltags zu
alltäglichen Tatsachen seiner Persönlichkeit zu machen, zerbricht
der Russe, – der natürlich niemals mit dem im Ausland einzig
bekannten russischen oder polnischen Juden verwechselt werden darf
– nur allzuleicht. Ihm fehlt eben die psychische Widerstandskraft
des West-Europäers, die in der behäbigen Alltagslogik ihr Rückgrat
besitzt, ihm fehlt der selbstzufriedene »gesunde Menschenverstand«,
der seine sensible Reibungsfläche auf Kosten des Gefühlsmäßigen vor
Abnutzung zu bewahren versteht.

		Mit Recht nennt sich Artzibaschew einen Schüler Tolstois. Und
ich glaube, im Gegensatz zu ihm selbst, dies nicht nur auf den
künstlerischen Charakter seines Schaffens beziehen zu dürfen. Die
Figur des Iwan Lande würde nicht darauf hindeuten, trotzdem
Artzibaschew in ihr wohl, abgesehen von den literarischen
Kunstwerken, die sich mit der Person Christi selbst beschäftigen,
überhaupt zum ersten Mal einen Tolstoianer gezeichnet hat.

		Nein, wie die Weltanschauung Tolstois auf das innigste mit dem
Gewebe der seelischen Veranlagung des Russen verknüpft ist, muß sie
gerade dem echt Russenhaften in Ssanin nahekommen: Ssanin
ist der Russe, der nicht mehr strebt, also nicht zum
Propagandisten seiner Weltanschauung mit allen Kämpfen eines
solchen wird, weil er sich längst über den Druck seiner
Umgebung erhoben hat, genau wie Tolstoi rein slavisch ist in der
Philosophie, nicht zu widerstreben, solange man sich
unter dem Druck der Verhältnisse befindet.

		Vielleicht machen es diese elliptischen Punkte [bookmark: page6] ihrer Anschauung verständlich,
daß gerade Tolstoi, – der alte Lew Nikolajewitsch, Christ und
Eiferer von Beruf und Neigung – in den literarischen Kreisen
Rußlands zu denen zählt, die (wie in der russischen Presse
verschiedentlich berichtet wurde) Artzibaschews dichterische Arbeit
mit besonderem Interesse verfolgen. Auch in seiner Korrespondenz
mit bedeutenden russischen Kritikern hat er sich stark für
Artzibaschew eingesetzt.

		Trotz der völlig entgegenstehenden erotischen und sozialen
Auffassung verbindet sie eine tiefgehende Wesensgleichheit.

		Der vorliegende Novellenband »Revolutionsgeschichten« bringt
neue Menschen; Menschen, für deren subjektiven Kreislauf von
vornherein ein anderer Radius angelegt worden ist.

		Sie führen auf das Gebiet der politischen Revolution, das die
russische Literatur verhältnismäßig wenig behandelte. In der
Auswahl berücksichtigten wir zunächst die Vorschläge des Autors
selbst, der mir » Arbeiter Schewyrjow«, »
Morgenschatten«, » Blutfleck«, als die Erzählungen
bezeichnete, die ihm die liebsten sind.

		Pascha Tumanow nahmen wir hinzu, weil es die erste
dichterische Arbeit ist, die Artzibaschew veröffentlicht hat; es
ist wohl interessant, von ihr aus seinen künstlerischen
Entwicklungsgang betrachten zu können. Auch der Stoff, den sie zum
Vorwurf hat, die Zustände an russischen Gymnasien, hängt aufs
engste mit [bookmark: page7] den
revolutionären Stimmungen des Landes zusammen.

		Das Grauen wieder knüpft an ein Ereignis an, das sich
etwa 1902/03 in Südrußland unter fast noch empörenderen Zuständen,
als hier geschildert, zutrug; gegen die Schuldigen – an ihrer
Spitze der Untersuchungsrichter Pussep – wurde von seiten der
Regierung niemals eingeschritten, obgleich Fürst Trubetzkoi in der
konservativen »Petersburgskaja Wjedomosti« den Sachverhalt
aufdeckte und ihre Bestrafung forderte. Der Vorfall trug damals
eine Menge neuen Zündstoff in die gebildeten Schichten der
Gesellschaft; er wurde auch in der ausländischen Presse viel
besprochen.

		Der Blutfleck schildert eine jener Episoden, die sich
nach Niederwerfung des Moskauer Aufstandes Ende 1905, auf den von
Moskau nach Süden gehenden Eisenbahnlinien von Station zu Station
abspielten, und die dem Semjenowschen Garderegiment zu traurigem
Ruhm verhalfen.

		Jene eigentlich nachrevolutionäre Epoche, die mit dem Erlaß des
Oktobermanifestes 1905 einsetzt und die in den zwei folgenden
Jahren den Verfall der mit so vielen Hoffnungen begonnenen sozialen
Umwälzung im Gefolge hat, bildet für den größten Teil der
vorliegenden Erzählungen den Hintergrund.

		Die ursprüngliche Geschlossenheit der Revolution ist aufgelöst,
ihre gewaltige Energie zerfallen. An die Stelle der großen
sozialistischen Parteien, die durch den Parlamentarismus abgelenkt
wurden, drängen sich die Aktionen von [bookmark: page8] Einzelorganisationen der Anarchisten und
Maximalisten, die zum Teil untereinander in loser Verbindung
standen, oft aber auch ganz gesondert arbeiteten und nur durch den
Namen die Zugehörigkeit zu einer dieser Richtungen dokumentieren.
Daneben laufen die Eingänger, die Gewaltmenschen, die auf nichts
vertrauen, an nichts glauben, als an sich, die in einer Tat
protestieren und untergehen wollen.

		Die Studentenschaft, in früheren Jahren überwiegend für die
revolutionäre Bewegung begeistert, wurde allmählich von anderen
Gesichtspunkten abgezogen; sie wogte zwischen den verschiedensten
Interessen hin und her. Teils unfähig, in den neuen Verhältnissen
festen Fuß zu fassen, nicht gewohnt an ein reines, systematisches
Studium, unbefriedigt von den Bedeutsamkeiten des Augenblicks, oft
von der Selbstmordmanie, die eine Zeitlang sogar die russischen
Soziologen beschäftigte, ergriffen, neigte sie zwar zu
revolutionären Handlungen, ist aber nicht mit ihnen, wie einst,
innerlich verwachsen.

		In dieses Milieu führen die Morgenschatten, deren
Stimmung nur aus der eigentümlichen, seelischen
Bodenstandslosigkeit dieser Jahre zu verstehen ist. Es ist die
Erzählung der »kleinen« russischen Studenten! Sie sind in irgend
einem Provinznest, auf dem noch Staub und Dunst der
Alexander-Zeiten liegen, aufgewachsen, – unfrei, gelangweilt,
irgendwessen überdrüssig, ohne zu wissen wessen, vor den Augen die
Scheuklappen veralteter Erziehungsmethoden, die sie innerlich
längst überholt haben … Und da steht nun Petersburg wie [bookmark: page9] eine leuchtende Fata
Morgana vor der Zukunft. Dort ist Bildungsfreiheit, nach der so
viele russische Gymnasiasten mit wirklichem Ernst streben, dort
fließt das tiefe, rauschende Leben, das man sich in der toten
Provinzstadt in prächtigen Träumen vorgestellt hat, dort gibt es
die Konzentration und die Verausgabung der Kräfte, durch die man
zum »Menschen« wird.

		Das Wort Tschjelowjek (= Mensch) hat für den russischen
Gymnasiasten der obersten Klassen, ob Knabe oder Mädchen, eine noch
persönlichere, noch mystischere Bedeutung, als z. B. für eine
deutsche Handarbeitslehrerin in 35jähriger Jungfräulichkeit der
Begriff: Goethescher Mensch.

		Und dann kommt man nach Petersburg und erkennt entsetzt, daß es
in der Tat nichts anderes wie eine Fata Morgana war. Da folgen:
Selbstmord, erotische Hingabe, und bei energischen Menschen oder
solchen, die es sich einreden zu sein, das Attentat; in den meisten
Fällen – der Untergang.

		Es ist kein Wunder, daß Artzibaschew da mehr Untergänge als
Aufstiege sieht!

		Er bleibt der feine Lebensskeptiker, der nur ein Leben
anerkennt, das von einer entwickelten Persönlichkeit getragen wird,
das »Eigentum eines Eigenen« geworden ist, das sich allem
übergeordnet fühlt und alles bejaht. Und weil das Leben, das er
erhofft und für besten Hoffnung er sich in seiner künstlerischen
Produktion einsetzt, ein Leben ist, das – man möchte im Sinne der
Freudschen Theorie sprechen – alle Sozial-Empfindungen durch
fortgesetzte Individual-Assoziationen abreagiert und sich so
hemmungsfrei [bookmark: page10]
macht, ein Leben, das in den gesellschaftlichen Vorgängen, soweit
es sie noch nicht beherrscht, nur ein Symbol seiner unbewußten
Triebe findet – kann Artzibaschew in diesem Spiel der Zerfahrenheit
und Veräußerlichung seine handelnden Menschen nur im Untergange, im
Tode enden sehen.

		So geht selbst Schewyrjow, der Revolutionär im Sinne
Artzibaschews und – ganz unbewußt ebenfalls ein Typ der erwähnten
Freudschen Theorie – in der Erzählung »Arbeiter Schewyrjow«
scheinbar nutzlos zugrunde. Trotzdem er der starke Einzelne ist,
der wie ein ungeheurer Schatten hinter den Bildern von Sorgen und
Elend steht, die sich in seiner Wohnung, im vierten Stock einer
echten Petersburger Mietskaserne abspielen. Er geht, wenn auch aus
vollem Herzen tötend, nutzlos zugrunde, da er der Polizei lebend in
die Hände fällt, ohne daß er seinen grandiosen, unbekannten Plan
zur Ausführung bringen konnte.

		Ueber diese Erzählung schrieb mir Artzibaschew: Diese Geschichte
stellt einen Bestandteil meiner Weltanschauung und eine Predigt
meiner teuersten Ideen dar.

		Es ist wahrhaft eine Predigt; – doch eine der Tat, nicht der
Worte! So wie es die Weltanschauung der Tat ist, die Artzibaschew
vertritt: die des individualistischen Anarchismus.

		Artzibaschew ist Stirnerianer.

		Nur als solcher betrachtet, ist seine besondere Stellung im
russischen Geistesleben und die Richtung, [bookmark: page11] in der sich sein künstlerisches
Schaffen bewegen will, zu verstehen. Man hat ihm vorgeworfen, daß
sein Ssanin nichts »Neues« gäbe – ein Abklatsch Nietzschescher
Phrasen sei. Auf diesen besonderen Einwurf gibt Artzibaschew selbst
in seiner Biographie die Antwort. Daß er aber versuchte, einen
»Helden unserer Zeit« fast impressionistisch mit den Strichen und
Strichelchen des Stirnerschen Menschen zu zeichnen, war für Rußland
von besonderer Bedeutung, diesem Lande der altruistischen
Unmöglichkeiten, welches Stirner kaum dem Namen nach kennt. Zwar
existiert in Petersburg ein kleiner Kreis anarchistischer
Individualisten, tritt aber kaum in einigen Referaten ans
Tageslicht, es existieren drei Uebersetzungen des »Eigenen und sein
Eigentum«, von denen nur eine lesbar ist, werden aber auch kaum
gelesen – in Wirklichkeit hat Artzibaschew Stirner zum ersten Mal
lebend gemacht. Er begnügte sich nicht, im Ssanin den
gebräuchlichen, vorstellungsreifen Typus des unpolitischen,
selbstzufriedenen Stirnerianers hinzustellen; im Schewyrjow ergänzt
er ihn zu dem revolutionären, politisch kämpfenden Individualisten.
Erst dadurch tritt die Weltanschauung Artzibaschews geschlossen
heraus: Entweder volle Abstinenz von allen sozialen Problemen und
freie Entfaltung der Persönlichkeit; – das ist Ssanin, oder
Schewyrjows Anteilnahme am Tageskampf mit dem ganzen Einsatz der
Energie und des Willens, d. h. mit Bombe und Revolver,
protestierend und untergehend.

		[bookmark: page12] Vor einiger
Zeit bat ich Artzibaschew, mir einiges über sein Leben mitzuteilen.
Ich füge seinen Brief der Einleitung an, da ich glaube, daß sein
Entwicklungsgang um so mehr allgemein interessieren wird, als sich
in ihm ein Ausschnitt jungrussischer Literaturgeschichte
wiederspiegelt.

		André Villard.

		Verehrter Herr Villard! Sie bitten mich um meine
Lebensbeschreibung.

		Ich gestehe, Ihre Bitte bringt mich ein wenig in Verlegenheit.
Eine Autobiographie im wahren Sinne des Wortes ist, wie ich sehe,
ein schwieriges und kompliziertes Werk. Für Menschen, die mit dem
genügenden Maß Selbstüberhebung ausgerüstet sind, ist sie leicht;
jede Kleinigkeit ihres Lebens scheint ihnen ein wichtiges Ereignis.
Mir geht diese löbliche Eigenschaft ab; so bitte ich Sie, bevor ich
an die Erfüllung Ihres Wunsches gehe, im voraus um Entschuldigung.
Die wenigen Worte über mich, die ich Ihnen mitteilen kann, sind
knapp und trocken. Ich halte mich an die übliche Schablone.

		Ich bin im Jahre 1878 in einer kleinen Stadt Südrußlands
geboren. Herkunft und Namen nach bin ich Tatar, doch kein echter,
da in meinen Adern russisches, französisches, georgisches und
polnisches Blut fließt. Uebrigens habe ich unter meinen Vorfahren
einen, mit dem ich zufrieden bin: Das ist der bekannte polnische
Insurgentenführer Kosciusko, mein Urgroßvater [bookmark: page13] mütterlicherseits. Mein Vater war
ein wenig wohlhabender Gutsbesitzer, Offizier a. D.; meine Mutter
starb, als ich drei Jahre alt war, an Schwindsucht und hinterließ
mir die Tuberkulose als Erbschaft. Ernstlich erkrankte ich erst vor
zwei Jahren, aber auch vorher ließ mir die Tuberkulose keine Ruhe,
indem sie sich in verschiedenen Krankheitsformen äußerte. Jetzt
lebe ich in der Krim und lasse mich ohne besondere Hoffnung auf
Heilung behandeln.

		Ich habe ein Provinz-Gymnasium besucht; aber da ich von Kindheit
an für die Malerei schwärmte, verließ ich es mit sechzehn Jahren
und trat in eine Malschule ein. Es ging mir sehr ärmlich; ich mußte
in schmutzigen Winkeln wohnen und hungern und was das Wichtigste
ist: mir fehlte das Geld für die Hauptsache – für Farben und
Leinwand. Maler zu werden war mir daher nicht beschieden; ich
mußte, um etwas zu verdienen, Karikaturen zeichnen und für allerlei
billige Zeitschriften kleine Aufsätze und humoristische Erzählungen
schreiben.

		Im Jahre 1901 habe ich ganz zufällig meine erste Erzählung
geschrieben »Pascha Tumanow«. [bookmark: text2]F2 Auf dieses Thema hatte mich ein
tatsächlicher Vorfall und mein eigener Haß gegen das veraltete
Gymnasium gebracht. Ihr Deutsche, habt gar keinen Begriff davon,
was das heißt, – ein russisches Gymnasium. Die endlose Reihe von
Schülerselbstmorden, die bis auf den heutigen Tag nicht aufhören
wollen, legt Zeugnis ab von seinem erzieherischen Wert für die
russische [bookmark: page14]
Jugend. »Pascha Tumanow« war von einer der angesehensten russischen
Revuen zur Veröffentlichung angenommen worden, konnte aber trotzdem
nicht erscheinen, weil die damalige Zensur alle Aeußerungen, die
das Leben der Lehranstalten nicht in rosigem Lichte zeigten,
kategorisch verbot. So war es für die Erzählung unmöglich,
rechtzeitig das Licht der Öffentlichkeit zu erblicken und sie
erschien erst einige Jahre später in Buchform. Das ist übrigens,
wie Sie sehen werden, das Schicksal vieler meiner Sachen. Trotzdem
blieb diese Erzählung für mich nicht ohne günstige Wirkung; sie
lenkte die Aufmerksamkeit der Redaktion auf mich und spornte mich
zur weiteren Arbeit an. Ich entsagte dem Traum, Maler zu werden,
und schwenkte ganz zur Literatur ab. Das war sehr schwer; auch
heute noch kann ich Gemälde nicht ohne innere Erregung sehen; ich
liebe Farben mehr als Worte.

		»Pascha Tumanow« folgten noch zwei oder drei Erzählungen, die
das Interesse des Herausgebers einer kleinen Revue, eines gewissen
Miroljubow, erregten. Durch ihn entstanden meine ersten Beziehungen
zu literarischen Kreisen. Bis dahin war ich nie auf Redaktionen
gewesen, sondern hatte meine Erzählungen stets per Post
eingeschickt. Es geschah, weil ich in der Literatur das Höchste, in
den Redaktionen Tempel sah. Jetzt sind in Rußland andere Zeiten und
andere Sitten; Reklame und Cliquenwirtschaft dominieren in der
literarischen Welt. Miroljubows Name aber wird in der russischen
Literaturgeschichte seinen Platz behaupten, obgleich er selbst
nicht [bookmark: page15]
Schriftsteller war. Er war der letzte Mohikaner der alten, von
Idealen durchdrungenen, opferfreudigen Literatur, die heutzutage
bei uns genau so wie im Westen durch Geschäftsmacherei verdrängt
worden ist. Seine kleine Zeitschrift, die nur einen Rubel pro Jahr
kostete, wurde durch seine Energie, Klugheit, seine rührende Liebe
zu seinem Werk und die wunderbare Faszinationsgabe seiner
Persönlichkeit zu einer der angesehensten, und überragte damals in
ihrer Bedeutung für die schöne Literatur alle anderen teueren und
großen Revuen. Die bedeutendsten Vertreter unserer modernen
Belletristik – Maxim Gorki, Leonid Andrejew, Kuprin u. a. – gaben
ihre Beiträge der »Zeitschrift für Alle«. Jetzt ist sie
untergegangen, sie mußte der Reaktion weichen, denn Miroljubow
wollte auch in den Tagen des düstersten Zerfalls unserer Revolution
nicht den Ton herabsetzen, wie es die anderen Alle getan haben.
Miroljubow selbst mußte sich vor den Verfolgungen der Regierung ins
Ausland flüchten.

		Für mich persönlich hatte die Bekanntschaft mit Miroljubow die
größte Bedeutung: ihm habe ich vieles in meiner Entwicklung als
Schriftsteller zu danken; er hat mir auch den Weg dadurch geebnet,
daß er mich zum zweiten Redakteur seiner Zeitschrift machte,
obgleich ich damals noch völlig unbekannt und sehr jung war.
Miroljubow war der geborene Redakteur und lehrte auch mich diese
Tätigkeit lieben. An ihr hielt ich auch nach Untergang seiner Revue
fest, bald diese, bald jene Zeitschrift redigierend; ich rechne es
mir als ein großes Verdienst an, sehr [bookmark: page16] vielen von den jungen Schriftstellern, die
jetzt bei uns bekannt werden, den Weg geöffnet zu haben.

		In dieser Zeit, d. i. im Jahre 1903, schrieb ich den »Ssanin«.
Diese Tatsache wird von der russischen Kritik geflissentlich
verschwiegen; dem Publikum wird vielmehr eingeredet, daß »Ssanin«
einen Ausfluß der Reaktion des Jahres 1907 darstelle und daß ich
den modischen Strömungen der zeitgenössischen russischen Literatur
nachgegangen sei. In Wirklichkeit aber war der Roman schon 1903 von
den Redaktionen zweier Revuen und von vielen namhaften
Schriftstellern gelesen worden. Daß er damals nicht veröffentlicht
wurde, habe ich wiederum der Zensur und der Schüchternheit der
Verleger zu danken. Interessant ist die Tatsache, daß der Roman
wegen seiner Ideen von der Redaktion derselben Monatsschrift
»Ssowremjonny Mios« abgelehnt wurde, die ihn sich einige Jahre
später von mir zur Veröffentlichung ausbat. Auf diese Weise
verspätete sich »Ssanin« um fünf Jahre. Für ihn wieder ein großer
Schaden: bei seinem Erscheinen war die Literatur durch eine ganze
Flut von pornographischen und sogar homosexuellen Schmutzwerken
überschwemmt und dieser Schmutz spritzte auch auf meinen Roman.

		Die Jugend begrüßte den Roman mit ungeheurem Interesse, die
Kritik protestierte vielfach dagegen. Teils mag das durch den
Ideengang des Romanes erklärt werden: eine große Rolle spielte aber
sicher der Umstand, daß ich unseren literarischen Nachwuchs
protegierte und mich gleichzeitig von den »kommandierenden
Generälen der Literatur« fernhielt, so daß ich mich allmählich
[bookmark: page17] in Opposition
zu allen einflußreichen literarischen Kreisen stellte. Ich bin ein
überzeugter Realist, Anhänger der Schule Tolstois und Dostojewskis,
während in Rußland in dieser Zeit die sogen. Dekadenten, die mir
tief fremd und sogar widerlich sind, die Oberhand gewannen.

		Später als den »Ssanin«, aber vor seiner Veröffentlichung, d. h.
im Jahre 1904, habe ich eine Reihe von Erzählungen, wie »Fähnrich
Gololobow«, »Der Wahnsinnige«, »Die Frau«, »Der Tod des Iwan Lande«
[bookmark: text3]F3
geschrieben. Die letztgenannte Novelle brachte mir das, was man
Berühmtheit nennt.

		Im Jahre 1905 setzte die blutige Revolution ein und lenkte mich
für lange Zeit von dem ab, was ich für das »Meine« halte, – der
Predigt des anarchistischen Individualismus. Ich habe eine Reihe
Sachen geschrieben, die die Psychologie und die Typen der
Revolution behandeln. Die liebsten von ihnen sind mir
»Morgenschatten« und »Der Blutfleck« [bookmark: text4]F4.

		Ich muß bemerken, daß ich auch in diesen
»Revolutionsgeschichten« das sagte, was ich für meinen Glauben
halte, und deshalb von rechts wie links angegriffen wurde: während
die Schwarzen Banden mich zu den geistigen Urhebern der Revolution
zählten und eine mich sogar zum Tode verurteilte, griff mich die
fortschrittliche Presse an, weil ich keine durch die Partei
gestellten Schranken anerkennen und in den [bookmark: page18] revolutionären Politikern keine
Götzen erblicken wollte. Die späteren Ereignisse haben gezeigt, daß
ich vielfach recht hatte, wenn ich es bei aller Begeisterung für
die Sache der Freiheit dennoch nicht für angebracht hielt, in allen
Führern der Bewegung Heilige zu sehen und an die revolutionäre
Bereitschaft des Volkes zu glauben.

		In dieser Zeit verfielen mehrere meiner Sachen, die zu
Agitationszwecken geschrieben wurden, der Konfiskation, ich selber
wurde unter Anklage gestellt, aber der zeitweilige Erfolg der
Revolution Ende 1905 rettete mich vor der Strafe.

		Dann erlosch die Revolution. Die Gesellschaft stürzte sich auf
die Literatur, die quantitativ, wenn auch nicht qualitativ einen
nie dagewesenen Aufschwung erlebte. Die Redaktion der Monatsrevue,
die meinen Roman schon einmal abgelehnt hatte, erinnerte sich an
ihn und brachte den »Ssanin« an die Oeffentlichkeit. Er hat bei uns
eine fast beispiellose Spaltung in der Gesellschaft hervorgerufen,
die an die Geschichten von Turgenjews »Väter und Söhne« erinnert:
Die einen loben den Roman weit mehr, als er es verdient, die
anderen brüllen von Verleumdung der Jugend. Ich darf aber ohne
Uebertreibung behaupten, daß sich niemand in Rußland der Mühe, die
Ideen des Romans richtig zu erfassen, unterzogen hat. Die
Lobpreisungen wie die Tadelsurteile sind gleich einseitig.

		Falls es Sie interessiert zu wissen, wie ich selbst über den
»Ssanin« denke, will ich Ihnen sagen, daß ich ihn weder für einen
Sittenroman, noch für eine Schmähschrift auf die Jugend [bookmark: page19] halte. »Ssanin« ist
die Apologie des Individualismus; der Held des Romans – ein Typus.
In seiner reinen Form ist dieser Typus noch neu und selten, aber
sein Geist lebt in jedem frischeren, kühnen und starken Vertreter
des neuen Rußlands. Eine Masse von Nachahmern, die meine Ideen
nicht erfaßt haben, beeilten sich, den Erfolg des Ssanin für ihre
Zwecke auszubeuten; sie haben mir viel geschadet, indem sie die
Literatur mit pornographischen, bewußt unzüchtigen Schriften
überfluteten und in den Augen der Leser das trivialisierten, was
ich im »Ssanin« zum Ausdruck kommen lassen wollte.

		Die Kritik reihte mich hartnäckig in die Menge der am »Ssanin«
klebenden »Kleinen« ein, die die »gangbare Ware« voll allerhand
Entblößung und Widerwärtigkeit auf den Markt brachte. Und erst in
der letzten Zeit, als »Ssanin« die Grenzen überschritten hatte und
in Deutschland, Frankreich, Italien, England, Böhmen, Bulgarien,
Ungarn, Dänemark und teilweise in Japan übersetzt erschienen war,
ertönten in der Kritik andere Stimmen. Die ewige russische
Kriecherei vor dem Auslande!

		Was noch?

		Ja. Meine Entwicklung war sehr stark von Tolstoi beeinflußt,
obgleich ich nie seine Ansichten über das »dem Uebel nicht
widerstreben sollen« geteilt habe. Er überwältigte mich nur als
Künstler, und es war mir schwer, seinem Einfluß auf die Form meiner
Werke zu entgehen. Fast die gleiche Rolle spielten für mich
Dostojewski und zum Teil Tschechow. Victor Hugo und Goethe standen
mir ebenfalls stets vor Augen. [bookmark: page20] Diese fünf Namen sind die Namen meiner Lehrer
und meiner literarischen Meister.

		Es wurde bei uns viel davon geschrieben, daß ich unter
Nietzsches Einfluß stände. Das kam mir sonderbar vor, aus dem
einfachen Grunde, weil ich Nietzsche nicht gelesen habe. Dieser
glänzende Denker ist mir sowohl den Ideen wie auch der
hochtrabenden Form seiner Werke nach fremd und ich bin in seinen
Büchern nie über den Anfang hinaus gekommen. Viel näher und
verständlicher ist mir Max Stirner.

		Das ist alles, was ich Ihnen über mich mitteilen kann. Verzeihen
Sie, wenn es Ihnen zu wenig ist. Aber eine echte Autobiographie ist
eine Beichte und dazu ist jetzt nicht die rechte Zeit. Allein
private Einzelfälle meines Lebens ausführlicher aufzuzählen, habe
ich weder Lust noch Muße.

		Ich kann mich nicht genau erinnern, glaube aber, daß Sie mich um
mein Bild baten. Ich schicke Ihnen die Photographie, die mir nach
Meinung meiner Freunde am ähnlichsten sieht.

		Ich bitte Sie sehr, mir mitzuteilen, ob Sie von diesen
Aufzeichnungen, sowie von meinem Bilde Gebrauch machen wollen. Es
interessiert mich sehr: Wir Russen sind unserer Natur nach sehr
neugierig!

		Ich drücke Ihre Hand

		M. Artzibaschew.

		[bookmark: page21]
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		Der Arbeiter Schewyrjow.

		Es waren aber zu derselben Zeit etliche dabei, die
verkündigten ihm von den Galiläern, welcher Blut Pilatus samt ihrem
Opfer vermischt hatte.

		Und Jesus antwortete und sprach zu ihnen: Meinet
ihr, daß diese Galiläer von allen Galiläern Sünder gewesen sind,
dieweil sie das erlitten haben?

		Ich sage: Nein; sondern, so ihr euch nicht
bessert, werdet ihr alle auch also umkommen.

		Luk. 13, 1-3.

		I

		Auf der Treppe hatte sich, in der Dämmerungsstunde, vom
Erdgeschoß bis hinauf unters Dach ein schwarzer, undurchdringlicher
Nebel zusammengeballt; die Fenster auf den Treppenabsätzen waren in
trübe Flecke zerronnen. Da läutete irgend jemand vor einer
Wohnung.

		Hinter der klebrigen, mit Wachstuchfetzen beschlagenen Tür
schluchzte die alte Glocke zornig auf und konnte sich lange nicht
beruhigen; ihr feines versterbendes Summen, wie das einer Fliege,
die sich in einem Spinnennetz verfangen hat, klagte noch lange über
ihr bitteres Los.

		Niemand kam; der Mann stand regungslos und gerade wie ein Pfahl.
Seine Gestalt hob sich in tieferem Schwarz von der Dunkelheit ab.
[bookmark: page22] Eine magere
Katze, die unsichtbar am Geländer hinunterglitt, schenkte ihm keine
Aufmerksamkeit, so still stand er. Etwas Unheimliches lag in ihm:
gute und fröhliche Menschen, die mit offenem Herzen kommen, stehen
nicht so da.

		Lautlos und kalt war es auf der Treppe, und in der öden
Dunkelheit stieg muffiger Dunst auf; die übelriechenden
Ausdünstungen einer riesigen Mietskaserne, die von den Kellern bis
zu den Dachstuben mit schmutzigen, kranken, hungrigen und
betrunkenen Menschen vollgefüllt ist. Je höher man kam, um so
dichter wogte der Nebel, und es schien, daß er selbst den
unheimlichen, schwarzen Schatten erzeugt hatte, indem er sich zu
einer menschlichen Gestalt verdichtete.

		In der Ferne rasselten Droschken, klingelten Straßenbahnwagen;
aus der Tiefe des bodenlosen Schachts her – vom Hof – drangen
rasche verbitterte Stimmen; hier oben jedoch war es tot und still.
Dann schlug unten die Haustür zu, und das dröhnende Echo hallte, an
den Treppenfluren zersplitternd, im ganzen Hause wieder. Tritte
ertönten. Man hörte, wie jemand höher und höher stieg, hastig auf
den Treppenabsätzen umbog und dann wieder mit jedem Schritt zwei
Stufen auf einmal nahm. Als diese Schritte bereits auf dem letzten
Absatz angekommen waren und an dem trüben Flecken, wo das Fenster
saß, eine dunkle Silhouette vorbeiglitt, machte der Mann vor der
Tür eine Bewegung auf sie zu.

		»Wer ist da,« schrie unwillkürlich der Kommende in einem Ton,
aus dem mehr als einfaches Erschrecken klang. [bookmark: page23]

		»Ist hier ein Zimmer zu vermieten? Wissen Sie vielleicht?«
fragte scharf, bestimmt der Mann an der Tür.

		»Ah! Ein Zimmer? … Ich weiß wirklich nicht … Ich
glaube, ja. So klingeln Sie doch!«

		»Ich habe schon geklingelt.«

		»O, bei uns muß man das ganz besonders machen. Sehen Sie,
so!«

		Er griff tastend nach der Glocke und riß aus Leibeskräften
daran. Die Glocke erzitterte gar nicht erst, sondern schrie
geradezu auf und verstummte dann plötzlich, als ob eine Blechbüchse
mit Erbsen, die die Treppe herunterkullerte, von einer Wand
aufgefangen worden wäre. Dann raschelte es, und durch den Spalt der
sich öffnenden Tür zeigte sich in einem Streifen gelben Lichtes der
graue Kopf eines alten Weibes.

		»Maksimowa, hier fragt jemand nach Ihrem Zimmer,« erklärte der
Angekommene, ein langer hagerer Student. Er ging als erster durch
den Korridor, in dem die Luft sauer und dampferfüllt war, wie in
dem schmutzigen Vorraum einer Badeanstalt. Er hörte nicht weiter
auf das, was die Greisin sprach, schob sich durch den Korridor, an
Koffern und Vorhängen, hinter denen sich irgend etwas rührte,
vorbei und verschwand in seinem Zimmer. Erst als er seine Sachen
abgelegt hatte und in roter Bauernbluse mit offnem Kragen ohne
Gürtel dastand, fiel ihm der neue Mieter wieder ein und er fragte
die Alte, die ihm einen siedenden Ssamowar brachte:

		»Nun, Maksimowa, sind Sie das Zimmer losgeworden?« [bookmark: page24]

		»Vermietet, Gott sei Dank, Ssergej Iwanowitsch. Für sechs Rubel
vermietet. Ich glaube, das ist ein ruhiger Mieter.«

		»Warum denn?«

		Die Alte sah ihn mit ihren weißen, fast erblindeten Augen an und
sagte, indem sie die ausgetrockneten dünnen Lippen einzog:

		»Seit fünfundsechzig Jahren schon, Ssergej Iwanowitsch, lebe ich
in der Welt, habe da allerlei Volk gesehen. Bin ja blind geworden,
beim Zugucken,« fügte sie bitter hinzu und machte eine grämliche
Handbewegung.

		Der Student blickte unwillkürlich auf ihre Augen, wollte etwas
sagen, stockte aber wieder, doch als sie fort war, klopfte er an
die Nebentür und rief:

		»Sie, Herr Nachbar, wollen Sie nicht ein Gläschen Tee zum Umzug,
wie?«

		»Mit Vergnügen,« antwortete die scharfe Stimme.

		»Dann kommen Sie bitte herüber.«

		Der Student setzte sich an den Tisch, goß zwei Gläser blassen
Tee ein, rückte den Zucker heran und wandte sich zur Tür.

		Ein mittelgroßer, hagerer, äußerst blonder junger Mann trat ein.
Seine Gestalt rief den sonderlichen Eindruck hervor, als wenn er
sich die ganze Zeit über absichtlich in die Höhe recken und den
Kopf in den Nacken werfen wolle.

		»Nikolai Schewyrjow,« sagte er mit harter Deutlichkeit.

		»Aladjew,« antwortete der Wirt und drückte freundlich lächelnd
die Hand seines Gastes.

		Er tat es ganz bäurisch: etwas ungeschlacht [bookmark: page25] freundlich und länger als
nötig. Auch im übrigen war er durch seinen gekrümmten, kräftigen
Rücken, die herabhängenden Schultern, die langen Arme und breiten
Hände und ein langnasiges Profil, wie das eines Heiligenbildes, mit
dünnem Kinnbärtchen und rundgeschnittenen Haaren einem einfachen
Bauernburschen, irgend einem Zimmermann aus Pskow oder Nowgorod
ähnlich. Mit etwas dumpfer Baßstimme, die äußerst bestimmt klang,
und doch gutmütig, sagte er:

		»Schön, nehmen Sie Platz, wir werden Tee trinken und Reden
schwingen.«

		Schewyrjow setzte sich; er bewegte sich dabei rasch und
bestimmt, doch blieb sein Wesen immer noch steif und ablehnend.

		Seine grauen metallenen Augen blickten kalt und
undurchdringlich. In ihm war auch nicht eine Spur jener befangenen
Neugierde, die sich selbst der ungebundensten Leute bemächtigt,
wenn sie sich zum ersten Mal bei gänzlich Unbekannten aufhalten.
Und Aladjew dachte, während er ihn betrachtete, daß dieser
Schewyrjow sich selbst und dem besonderen Etwas, das in der Tiefe
seiner verschlossenen Seele liegt, unter keinen Umständen untreu
werden würde.

		– Der Bursche ist interessant, dachte er.

		»Nun, und Sie – – wie? Erst angekommen?« fragte er.

		»Ja – erst heute aus Helsingfors.«

		»Und wo sind Ihre Sachen?«

		»Sachen habe ich überhaupt nicht. Nur … so, ein Kissen,
eine Decke, ein paar Bücher.«

		Bei den letzten Worten sah Aladjew den [bookmark: page26] Gast besonders aufmerksam und
freundlich an.

		»Und … wenn ich fragen darf … womit beschäftigen Sie
sich eigentlich?«

		»Gewiß dürfen Sie … Ich bin Arbeiter, Metalldreher. Bin
hergekommen, Arbeit zu suchen. Die Fabrik wurde zufällig
geschlossen.«

		»Soll heißen – – arbeitslos?«

		»Ja,« antwortete Schewyrjow, seine Stimme nahm eine
eigentümliche Nuance an.

		»Augenblicklich sitzen viele ohne Arbeit da,« bemerkte Aladjew
mit Teilnahme, »ist jetzt schwer für Sie.«

		»Schwer ist's immer,« erwiderte Schewyrjow gleichgültig, »bald
wird's aber auch denen schwer werden, die es jetzt leicht haben,«
fügte er mit drohendem Klang hinzu.

		Aladjew sah ihn neugierig an.

		– – Lalala! dachte er, der Kerl ist nicht ganz sauber. Der Sache
muß man auf den Grund kommen. Die Fratze ist verdächtig. –

		Schewyrjow bemerkte offenbar den eigentümlichen Ausdruck, mit
welchem die klugen Bauernäuglein des Wirtes sein Gesicht streiften
und senkte es auf das Glas.

		»… Sie sind wohl Student. Und schreiben auch was?« meinte er
rasch.

		Aladjew errötete ein wenig.

		»Warum glauben Sie das? Nämlich, daß ich schreibe?«

		Schewyrjow lächelte unvermittelt und das Lächeln war viel
freundlicher, als man es nach seiner selbstbewußten Miene erwarten
konnte.

		»Das ist nicht schwer,« erklärte er: »an den Wänden haben Sie
Bilder von Dichtern, auf [bookmark: page27] den Wandbrettern eine Menge Bücher, auf dem
Tisch beschriebenes Papier, unter dem Tisch zerknüllte und
zerrissene Blätter. Daran sieht man's.«

		Aladjew lachte auf, faßte ihn aber noch aufmerksamer ins
Auge.

		Sein Blick wurde listig, doch wiederum nach Bauernart: es war zu
sehen, daß er schlau sein wollte. »Richtig, stimmt … Sie sind
aber, wie ich sehe, ein guter Beobachter.«

		Schewyrjow schwieg.

		Aladjew zündete sich eine dicke Zigarette an und beobachtete den
Gast aufmerksam durch den Rauch.

		Schewyrjow saß aufrecht da und drehte die ganze Zeit über mit
den Daumen. In seinem Aeußern lag etwas ganz Besonderes, was ihn
den tausenden Gesichtern, die man täglich zu sehen bekommt,
unähnlich machte. Und die klugen Bauernäuglein Aldajews fingen
sofort dieses Eigentümliche auf: einen Zug unbegreiflicher
Einschlossenheit und verborgener Ueberlegung. Schon der Gegensatz
zwischen der steinernen Unbeweglichkeit des ganzen Körpers und der
fast unmerklichen aber sonderlich raschen Fingerbeweglichkeit war
ihm aufgefallen. Und je mehr er darauf acht gab, desto schärfer
erwachte sein Argwohn und um so tiefer schlich sich unbewußte
Sympathie und instinktive Achtung vor diesem fremden Menschen in
seine Seele.

		Er kniff die Augen wie im Rauch zusammen und sagte scheinbar
obenhin, aber doch zweideutig: [bookmark: page28]

		»Beobachtungsgabe ist ein seltenes Talent …«

		Schewyrjow antwortete nicht gleich; nur seine Finger gerieten in
raschere Bewegung. Es sah aus, als ob er gar nicht antworten wolle,
aber nach kurzem Schweigen warf er plötzlich den Kopf hoch, blickte
Aladjew unverwandt kalt an und sagte, ein wenig die Lippen
verschiebend:

		»Ich verstehe Sie.«

		»Wieso?« Aladjew wurde gegen seinen Willen verwirrt.

		»Sie geben sich Mühe, rauszukriegen, ob ich nicht Spitzel
bin … Nein, seien Sie unbesorgt. Warum auch … wo zwinge
ich Sie etwa zum Reden und ich bin auch nicht von alleine zu Ihnen
gekommen.«

		»Ach, was reden Sie sich ein,« fiel Aladjew hitzig ein, wurde
aber dunkelrot.

		Schewyrjow lächelte wieder. Entschieden, sein Gesicht wurde beim
Lächeln ganz anders, weich und fast zärtlich.

		»Nein, warum auch nicht … Das liegt auf der Hand …
Aber wenn ich ein Spitzel wäre, so müßte ich nach Ihrem Ausfragen
schon wissen, daß Sie Grund haben, was zu fürchten.«

		Aladjew sah ihn wohl eine Minute lang ganz verdutzt an, strich
sich dann den Nacken, lächelte breit und machte eine hoffnungslose
Handbewegung.

		»Na, mögen Sie recht haben. Ich bin schuldig. Da läßt sich nicht
streiten … Sie wissen ja selbst, wie es heute steht …
Aber zu verstecken habe ich nichts.« [bookmark: page29]

		»Ich sagte fürchten, Sie aber sprechen von verstecken.
Also, haben Sie doch etwas.«

		Schewyrjow lächelte.

		Aladjew sperrte weit die Augen auf und dachte nach.

		»Tja …« sagte er langsam. »Aber doch, entschuldigen Sie,
aus Ihnen könnte ein prächtiger Spitzel werden. Einer mit
Psychologie!«

		»Kann sein,« gab Schewyrjow ernst, doch mit durchklingender
Unzufriedenheit zu. »Und was schreiben Sie?« fragte er mit dem
offensichtlichen Bestreben, dem Gespräch eine andere Wendung zu
geben.

		Aladjew errötete, als ob man ihn auf frischer Tat ertappt hätte.
»Ja – so … ich fange ja erst an. Zwei Erzählungen sind
übrigens schon gedruckt …. es geht an, man lobt sie.« Die
letzten Worte fügte er ohne aufzublicken und mit scheinbarer
Gleichgültigkeit hinzu, aber eine naive stolze Freude zeigte sich
gegen seinen Willen deutlich genug in seiner Stimme.

		»Weiß ich. Habe sie gelesen. Dachte erst nicht daran; habe mich
dann Ihres Namens erinnert. Sie schreiben vom Bauernleben. Erinnere
mich.«

		Wirt und Gast schwiegen eine Weile. Schewyrjow starrte
regungslos aufs Glas und spielte schnell, kaum merklich, mit den
Fingern der auf dem Knie ruhenden Hand. Aladjew war sichtlich
erregt. Er hatte große Lust, zu fragen, wie Schewyrjow seine
Erzählungen gefielen. Er war vollkommen überzeugt, daß er nicht für
das gebildete Publikum, sondern gerade für Arbeiter und Bauern
[bookmark: page30] schreibe.
Ein paarmal öffnete er sogar den Mund, konnte sich aber nicht dazu
entschließen. Dann steckte er sich eine Zigarette an, zwinkerte mit
den Augen und beobachtete überaus aufmerksam die Flamme; aber, noch
bevor er zu rauchen begann, fragte er mit gemachter
Nachlässigkeit:

		»Nun, wie haben Ihnen meine Sachen gefallen?«

		»Warum nicht,« meinte Schewyrjow, »sie sind sehr eindrucksvoll
geschrieben … Saftig!«

		Aladjew errötete, und suchte vergebens ein strahlendes
kindliches Lächeln zu unterdrücken.

		»Nur idealisieren Sie die Menschen zu sehr,« fügte Schewyrjow
hinzu.

		»Das heißt?« fragte Aladjew aufgeregt.

		»Wenn ich nicht irre, gehen Sie von dem Standpunkt aus, daß es
bei gesundem Verstand und klarer Urteilsfähigkeit keine bösen
Menschen gibt. Daß nur äußerliche, wegzuräumende Umstände die
Menschen hindern, gut zu sein. Ich kann daran nicht glauben. Der
Mensch ist von Natur widerwärtig. Im Gegenteil, gerade ungünstige
Umstände sind erforderlich, um aus einigen … aber nur
wenigen … gute Menschen zu machen.«

		Aladjew war empört. Das war sein wunder Punkt; hierin lag der
Grundzug seiner gesamten zukünftigen Schreiberei und er glaubte
fest und einfach, ohne Beweise zu fordern, an seine Idee, wie ein
Bauer an Gott glaubt.

		»Was reden Sie da!« schrie er auf.

		»So denke ich,« antwortete Schewyrjow mit [bookmark: page31] eiserner Unerschütterlichkeit.
»Ich bin ein Arbeiter, und kenne das gut.«

		In seiner Stimme zitterte, gewaltsam unterdrückte, schmerzliche
Bitterkeit, und mit einem Mal tat er Aladjew leid.

		»Sie haben wahrscheinlich ein sehr schweres Leben hinter
sich … und das hat Sie verbittert. Sie können unmöglich an das
glauben was Sie behaupten. Das sieht ja, verzeihen Sie, nach
Menschenhaß aus!«

		»Ich fürchte dieses Wort nicht,« erwiderte er kühl: »ich hasse
die Menschen in der Tat, aber das was Sie mit verbittert
bezeichnen, nenne ich erfahren.«

		»Worin?«

		»Die Wahrheit zu sehen, die die Menschen hartnäckig vor sich
selbst zu verbergen suchen.«

		»Warum sollten sie sie verbergen, wenn alle so sind? Und was
verstehen Sie unter dieser Wahrheit?«

		»Sie muß unterdrückt werden, damit die einen auf Kosten der
andern leben können. Das ist der gewöhnlichste Betrug …
Wahrheit ist, daß alle Begierden des Menschen nur Raubtierinstinkte
sind …«

		»Was reden Sie!! Alle!« schrie Aladjew aufgeregt. »Und Liebe,
und Selbstaufopferung, und Mitleid?«

		»Ich glaube nicht an sie. Sie sind nur der Deckmantel, um die
häßliche Blöße zu verbergen und die räuberischen Instinkte, die
jedes Leben unmöglich machen, niederzuhalten. Ein Produkt
menschlicher Ideen; es liegt gar nicht in der menschlichen
Natur … Dressurstücke! … [bookmark: page32] Wären Liebe – allerdings nicht die
Geschlechtsliebe –, Mitleid und Selbstlosigkeit wirklich instinktiv
in uns, so wie der Trieb zum Rauben, so hätten wir jetzt an Stelle
des Kapitalismus die christliche Republik, die Satten könnten es
nicht mitansehen, wie die Hungrigen sterben, und es würde keine
Herren und Knechte geben, weil alle gegenseitig Opfer brächten und
alles gleich wäre. Das aber haben wir nicht.«

		Aladjew sprang aufgeregt empor und lief mit schweren Schritten
durchs Zimmer als ginge er über aufgerissenen Schollen hinter dem
Pflug her.

		»Im Menschen leben zwei Prinzipien – das göttliche und das
teuflische, wenn wir die Worte unserer Mystiker gebrauchen wollen.
Der Fortschritt ist nur ein Kampf der beiden Prinzipien und nicht,
wie Sie …«

		»Ich meine, daß wenn die beiden Prinzipien, in ihrer reinsten
Form genommen, der menschlichen Natur in gleichem Maße innewohnen
sollten, das Leben nicht so widerwärtig sein könnte, wie es jetzt
ist … In keinem Fall … Der bloße Kampf ums Dasein hat
diese Stichworte erfunden, wie er Lokomotiven, Telephone und
Medizin erfunden hat.«

		»Nun gut … zugegeben … Folglich ist der Mensch doch
imstande, seine Psyche zu beeinflussen, – warum glauben Sie dann
nicht an den endlichen Sieg dieser Prinzipien über den
Raubier-Instinkt? Die Ideale durchdringen das Leben langsam, aber
sicher und nachdem sie den Sieg davongetragen und die Rechte aller
Menschen gleich gemacht haben …« [bookmark: page33]

		»Das wird niemals geschehen,« – erwiderte Schewyrjow kühl: »in
gleichem Maße wie dieser Fortschritt wächst auch die
Mannigfaltigkeit des Lebens … Der Kampf ums Dasein ist ein
ewiges Gesetz, er wird nicht eher aufhören, als das Dasein
selbst.«

		»Sie glauben also nicht an eine Verbesserung der
Lebensformen?«

		»An neue – ja, aber an bessere – nicht.«

		»Warum das?«

		»Der Mensch ist nicht glücklich oder unglücklich, weil ihm Gutes
oder Böses zugefügt wird, sondern weil ihm die Fähigkeit zu Leid
und Freude angeboren ist. Hätte ein Mensch des steinernen
Zeitalters unsere Welt im Traum sehen können, so wäre sie ihm wie
ein Paradies auf Erden vorgekommen. Und wir erleben nun seinen
Traum, und sind doch ganz genau so, wenn nicht noch unglücklicher
als er … Ich glaube an kein goldenes Zeitalter.«

		»Na, wissen Sie,« sagte Aladjew, den es unwillkürlich
durchfröstelte, »das ist ja ein dämonischer Unglaube. Verzeihen
Sie, ich kann mir aber nicht vorstellen, daß Sie es wirklich so
meinen …«

		»Schade« – lächelte Schewyrjow kalt.

		»Na, ich danke, das ist ja furchtbar.«

		»Ich sage auch nicht daß es gut wäre.«

		Aladjew verstummte und sah sein Gegenüber mit aufrichtigem
Mitleid an. Jetzt begriff er woher die Klarheit und Kühle des
Blicks, woher die schreckliche Ruhe kamen. In der Seele dieses
Menschen war nichts als Finsternis und Oede. [bookmark: page34] Vielleicht war noch heftiger Ekel
und Rachsucht, doch auch nur unpersönliche Rachsucht
zurückgeblieben.

		Schewyrjow fing an, rascher mit dem Finger zu spielen, sann nach
und stand plötzlich auf.

		»Auf Wiedersehen,« sagte er, »ich bin von der Reise noch
müde … und ich spreche selten so viel …«

		Nachdenklich drückte ihm Aladjew die Hand. Doch als Schewyrjow
die Tür öffnete, fragte er rasch:

		»Ach, sagen Sie … Sind Sie wirklich ein Arbeiter?«

		Schewyrjow lächelte. »Was ist da verwunderlich? Gewiß.«

		Und er ging hinaus, die Tür fest hinter sich ins Schloß
drückend.

		Aladjew ging noch lange im Zimmer auf und ab, rauchte erbittert
Zigaretten und setzte in Gedanken den Streit fort. Jetzt, da sein
Gegner schwieg, schienen ihm seine eigenen Einwände unwiderlegbar;
allmählich kam er ins Träumen. Das zukünftige Leben stieg gleich
einer undeutlichen, aber sonnenhellen Vision vor ihm auf.

		Vor seine Augen trat das unübersehbare Bild der Felder, Wälder
und Dörfer, grau, traurig und ärmlich, in deren Endlosigkeit ein
großes duldendes Volk seine einfältige Wahrheit, die Wahrheit eines
künftigen gerechten Lebens still und verborgen hegt.

		Aladjew wünschte etwas Gewaltiges zu schreiben: in einem Wurf
durch ganze Berge von Bildern voller Kraft und Wahrheit, die von
einer großen inneren Idee zusammengehalten [bookmark: page35] werden, das auszudrücken, was ihn
quälte und freute. Sein Kopf glühte, in seine Augen traten Tränen;
es schien ihm nahe und erreichbar. Aber das bebende Bewußtsein
seiner Kraftlosigkeit entflügelte seine Seele.

		»Wie käme ich dazu.«

		Er seufzte schwer und dachte mit einer Demut, die ihm das Herz
erleichterte:

		»Nun, was schon, wenn nicht ich, so ein anderer. Ich werde das
meine tun!«

		Eine Weile stand er noch im Zimmer, und starrte gedankenlos mit
feuchten Augen auf das Bild Tolstojs, das ihn scharfseherisch und
durchdringend von der Wand ansah.

		Dann stellte er Zigaretten und Lampe auf den mit Zeitungspapier
bedeckten Schreibtisch, reckte sich mit dem ganzen Körper und
setzte sich nieder.

		Er saß lange, fast bis zum Morgen, und schrieb
ununterbrochen.

		Voll Liebe und Inbrunst schilderte er, wie Bauern, die für ihre
Ueberzeugung hingerichtet werden, sterben: schlicht, ohne Worte,
ohne daraus eine Heldentat zu machen, ohne begeisterte Hymnen zu
erwarten, gesammelt und ruhig, gleichsam als wüßten sie etwas, was
anderen verborgen ist. Der Zigarettenrauch glitt langsam in dichten
Wolken an der Lampe empor und verlor sich in der Dämmerung. In der
Wohnung schwieg alles, nur schwarze Nacht schaute ins Fenster
hinein. Man hätte sich kaum vorstellen können, daß ihre tote
Finsternis Täuschung sei, und daß irgendwo hinter den Häusern,
Dächern, auf den breiten Straßen Tausende lebender [bookmark: page36] Feuer leuchten und eine
eilende schwatzende Menge sich hinwälzt, Restaurants geöffnet
stehen, nackte Schultern auf Bällen flimmern, in Theatern schöne
Stimmen tönen; daß Menschen reden, sich verlieben, ums Leben
kämpfen, Leben genießen und sterben.

		Hinter der Wand, auf dem harten Bett, lag unbeweglich
Schewyrjow, und seine kühlen, weit geöffneten Augen blickten mit
unbeugsamem Ausdruck in die Finsternis.

		II

		Das einzige Fenster in Schewyrjows Zimmer ging auf eine Mauer
hinaus, über der sich ein schmaler Streifen grauen Himmels,
durchschnitten von verräucherten Schornsteinen hinzog. Das Zimmer
hatte einen besonderen Charakter: infolge der vollständig kahlen
Wände schien es zu hell und kalt, auf dem Fußboden war kein
Stäubchen sichtbar, auf dem Tisch lag kein Buch, und wäre darin
nicht Schewyrjow selbst, der ganz unsinnigerweise nicht am Fenster
oder am Tisch, sondern vor der verschlossenen Tür zum Nebenzimmer
saß, gewesen, so würde man gar nicht geglaubt haben, daß hier
jemand wohne.

		Kerzengerade und regungslos nur mit den Fingern leise auf die
Knie trommelnd, saß Schewyrjow mit dem Rücken an der Tür, auf dem
einzigen Stuhl, den er sich selbst dort hingestellt hatte. Seine
Augen blickten teilnahmslos, [bookmark: page37] als studiere er mechanisch seine Bettstelle, aber
an den kaum merklichen Bewegungen, mit denen er auf jeden Laut
reagierte, konnte man sehen, daß er gespannt auf alles horchte, was
in der Wohnung vorging. Zuerst hörte er, wie Aladjew Tee trank,
dann ausging; weiter fuhr er fort, die fernen Laute zu überwachen,
die ihm schüchtern und schwach von dem grauen Leben Nachricht
gaben, das sich um ihn bewegte.

		Hinter der Tür, vor der er saß, wohnte – das wußte Schewyrjow
bereits – eine blutjunge, naive und etwas taube Näherin. Er erriet
das an ihrer frischen Stimme, dem stillen Schnurren der Maschine,
an jenem mütterlichen Tone, in dem ihr die alte Wirtin über
irgendetwas Vorwürfe machte und an dem stetigen Fragen der
zaghaften und rührend hilflosen Stimme: »Wie?«

		Weiter im Korridor, hinter dem Vorhang, wühlten zwei alte Leute
in Haufen von Lumpen, wie Würmer im Aas, sich fortwährend im
Flüstertöne etwas zurufend. Dieses ängstliche Hin- und Herraunen,
das mitunter abriß, als wenn die Alten etwas Beunruhigendes
aufgestört hätte, klang widerwärtig durch die Stille.

		Einmal kam die Wirtin zu Schewyrjow herein, eine magere Greisin,
mit trüben, erloschenen Augen. Als Schewyrjow ihr die Miete gab,
betrachtete sie das Geld lange und betastete es mit den dürren
Fingern.

		»Bin blind geworden …,« sagte sie mit trauriger Ruhe, und
später hörte Schewyrjow, wie sie das Geld der Näherin zeigte und
diese ihr silberhell und laut, wie alle Tauben, die [bookmark: page38] nicht verstehen, daß sie
gehört werden, antwortete:

		»Es stimmt, stimmt, Maksimowa!«

		So saß Schewyrjow gegen drei Stunden, ohne auch nur einmal die
Stellung zu ändern, und nur seine Finger bewegten sich schneller
und schneller. Aufmerksam und ernst sog er zu irgend einem Zwecke
alle diese farblosen Töne, die ohne Worte erzählten, wie arm und
elend ein menschliches Leben sein kann, in sich ein.

		Dann stand er rasch auf, zog sich an und ging fort.

		III

		Schewyrjow stand auf dem Fabrikhof und schaute durch das riesige
Fenster mit eisernem Kreuz in den Maschinensaal.

		Dort, im Innern, summte und rasselte es, und die Scheiben
klirrten leise mit. Die umgebenden Fenster ließen wahrscheinlich
eine Menge Licht nach innen durch, aber vom Hofe aus über den sich
hoch und hell der freie Himmel spannte, machte es den Eindruck, als
herrsche darin ewige Dämmerung. Man sah, wie Ketten gespenstisch
hinauf- und herunterkrochen, wie Schwungräder stürmisch, und doch
scheinbar lautlos hin- und herschwirrten und endlose Riemen ins
Dunkel liefen. Alles drehte sich, wälzte sich, war in Eile, nur
Menschen waren fast gar [bookmark: page39] nicht zu sehen. Ab und zu erschien mitten unter
schwarzen, kühl glänzenden Ungeheuern ein blasses Menschengesicht
mit Augen wie die eines Leichnams und versank gleich wieder in der
trüben, mit Dröhnen und Bewegung erfüllten Dämmerung. Dieses
schreckliche Dröhnen schien immer stärker und stärker
anzuschwellen, und blieb sich doch immer gleich wuchtig und
eintönig. Und die staubigen Fensterscheiben ließen alles in einem
farblosen Ton, flach und grau, wie auf der Leinwand eines
gigantischen Kinematographen, zerrinnen.

		Dicht am Fenster, auf dem Hintergrund der mit ungelenker
Gewandtheit laufenden schwarzen Hebel, Räder und Kolben drehte ein
kleines feingegliedertes Wunderding aus Stahl und Eisen mit
abstoßenden zuckenden Bewegungen hastig an einem Messingbecken und
feine goldene Späne entfielen seinen scharfen metallenen
Zähnchen.

		Ueber ihm schaukelte sich ein gekrümmter menschlicher Rücken;
schmutzige große Hände bewegten sich hin und her.

		Dieses Schaukeln war gleichmäßig, monoton und ging in
ausfallender Weise in die Bewegungen der kleinen Maschine über.

		Gerade auf dieses Wunderding war Schewyrjows aufmerksamer Blick
gerichtet. Es war ebensolch eine Drehbank, wie die, hinter der er
sich einst, voll von unerfüllbaren Hoffnungen, gestellt hatte,
hinter der er dann tagaus, tagein, von früh bis spät, fünf lange
Jahre gestanden hatte. Gestanden, ob gesund oder krank, traurig
oder froh, verliebt oder von bangen Gedanken an die, zu denen ihn
seine Seele zog, gequält. [bookmark: page40]

		Hätte jemand jetzt Schewyrjows Auge gesehen, so wäre er über den
sonderbaren Ausdruck in ihm erstaunt gewesen: es war nicht mehr
kalt und klar, wie sonst; eine gewisse zarte Trauer glimmte darin,
und scharf loderte mitunter unversöhnlicher, eiserner Haß auf.
Mitunter zuckten seine Lippen, aber es war nicht zu erkennen, – ist
es Lächeln, oder flüstert er lautlos etwas vor sich hin?

		So stand er lange, wandte sich dann jäh um, wie auf Kommando,
und ging mit festen Schritten fort.

		»Wo ist das Kontor?« fragte er den ersten Arbeiter, der ihm in
den Weg kam.

		»Drüben. Zweiter Eingang,« antwortete der Arbeiter und blieb
stehen. »Sich einschreiben lassen? Niemand wird eingestellt,«
setzte er halb mitfühlend, halb schadenfroh hinzu und lächelte,
wobei unter den dünnen bläulichen Lippen große, hungrige Zähne,
weiß wie bei einem Neger, zum Vorschein kamen.

		Schewyrjow sah ihm gerade ins Gesicht, als wollte er sagen: »– –
Weiß schon …« Er öffnete die Tür und trat ins Kontor. Drinnen
warteten schon gegen zehn Mann, die unter zwei hohen
weißgestrichenen Fenstern saßen. Auf dem hellen Hintergrund konnte
man nur schwarze Schatten sehen; auf irgend einer glatten Glatze,
spiegelte sich wie auf einem Totenschädel ein bläulicher
Lichttropfen. Die mienen- und augenlosen Schatten wandten sich
Schewyrjow zu und verfielen dann wieder in das gewohnte geduldige
Abwarten. Schewyrjow blieb aufrecht an der Tür stehen. [bookmark: page41]

		Es war lange still. Endlich klappte die innere Tür, und ein
dicker kurzhalsiger Mann trat schnell ins Kontor.

		»Nikophorow, die Strafliste!« befahl er mit selbstsicherer
angeschwollener Stimme.

		Der Schreiber warf die Feder hin und fing an, in einem Haufen
blauer Bücher herumzustöbern, gleichzeitig schoben sich die glatten
Schatten, die sich beim Eintritt des Meisters erhoben hatten, von
allen Seiten auf ihn zu und drängten sich alle auf einmal an ihn
heran. Abgetragene Jacken, durchlöcherte Mützen, schmutzbedeckte
Stiefel, fahle Gesichter mit hungrigen Augen und herabhängende
sehnige Arme traten ins Licht.

		»Herr Meister!« begannen gleichzeitig einige heisere
Stimmen.

		Der dicke Mann riß grob und gereizt das Buch aus der Hand des
Schreibers und drehte sich zu ihnen um.

		»Schon wieder!« schrie er unnatürlich laut. »Draußen hängt doch
der Anschlag! He!«

		»Erlauben Sie zu erklären,« ein alter Mann versuchte, sich
vorschiebend, den Meister milder zu stimmen.

		»Was da noch erklären! Keine Arbeit – fertig! Keine
Aufträge … Also bald lassen wir auch Unsre Schicht machen. Ist
ja klar!«

		Für einen Augenblick verstummten alle, als zögen sie sich in
sich zusammen. Aber der alte Mann begann mit Tränen in der
zitternden Stimme:

		»Wir verstehen ja … Freilich, wenn es keine Arbeit
gibt … was ist da viel zu tun. Aber es ist nicht zum
Aushalten … Wir verhungern… [bookmark: page42] Wenn wir bloß den Ingenieur Pustowojtow
sprechen dürften … der Herr hat uns voriges Mal versprochen
nachzusehen … ob …«

		Seine glänzenden hungrigen Augen richteten sich voll Flehen und
Angst auf den Meister.

		»Nein!« schnitt ihm der, ganz plötzlich in Wut geratend, das
Wort ab.

		»Fjodor Karlowitsch …« bat beharrlich der Alte, als wenn er
nichts gehört hätte.

		»Ich habe euch hundertmal gesagt,« sagte der Meister mit stark
hervortretendem deutschen Akzent, den man vorher nicht so stark
herausgehört hatte, aber weniger laut: »Daß der Ingenieur damit
nichts zu tun hat!«

		»Aber der Herr …«

		»Der ist augenblicklich gar nicht in der Fabrik,« fiel ihm der
Deutsche ins Wort und drehte sich um.

		»Wieso denn, da steht doch die Equipage des Herrn vor dem
Eingang …« bemerkte einer aus dem Häuflein.

		Der Meister wandte sich rasch dorthin; auf sein Gesicht trat
kalte Wut.

		»So … laßt sie nur stehen! Um so besser für euch!« warf er
spöttisch hin und machte wieder einen Schritt auf die Tür zu.

		»Fjodor Karlowitsch!« rief eilig der Alte mit einer Bewegung,
als wollte er ihm nachlaufen.

		Der Deutsche ließ eine Sekunde lang den Blick auf seinem
Gesicht, oder vielmehr nicht auf dem Gesicht, sondern auf der
Glatze ruhen.

		»Du überhaupt …« sagte er langsam und [bookmark: page43] schadenfroh; »brauchst gar nicht
erst zu kommen. Was bist du für ein Arbeiter!«

		»Fjodor Karlowitsch,« rief der Alte verzweifelt: »erbarmen Sie
sich … bin ich denn … ich hab' mich doch immer gut
gehalten.«

		»Das war, und das ist,« warf der Meister mit gemachter
Gelassenheit ein, »bist eben alt geworden, Bruder, Zeit zur
Ruhe … Komm lieber gar nicht erst her, ist zwecklos!«

		Er faßte den Griff der Tür.

		»Erbarmen Sie sich, ich bin doch …«

		Aber die Tür schlug zu, und die Worte des Alten prallten gegen
die gelbe gleichsam spöttische Wand. Der Alte blieb stehen, schlug
die Arme auseinander und wandte sich um, als wenn er sagen
wollte:

		»Na, gut … und was nun?«

		Ganz plötzlich begannen alle die Mützen aufzustülpen und
hinauszugehen.

		Sie gingen aber nicht auseinander, sondern drängten sich am
Eingang wie eine kleine Herde, mit den Köpfen nach innen, zusammen,
wahrscheinlich hatten viele keinen Fleck, wohin sie hätten gehen
können, so ziellos, verwirrt apathisch sahen sie auf ihre Füße.
Einer zündete sich eine Zigarette an, die anderen verfolgten es
aufmerksam mit den Blicken. Die zerknickte Zigarette wollte lange
nicht anrauchen.

		»Stell dich doch nicht grad' in den Wind,« bemerkte einer
friedlich.

		»Ah … leck mir …!« rief plötzlich der Rauchende,
schleuderte die Zigarette mit ganzer Kraft gegen die Wand und blieb
stehen, als wüßte er nicht, was er anfangen solle. [bookmark: page44]

		»Nu sieh, was soll man tun … ich habe ja seit drei Tagen
nichts gegessen …« murmelte ein fahler Bursche und lächelte
unvermittelt, als erwartete er Beifall für einen gelungenen
Scherz.

		»Wirst auch den vierten nichts essen!« gab ganz gleichgültig der
zurück, der zu rauchen versucht hatte.

		In diesem Augenblicke trat aus einem anderen Eingang mit
schnellen, eleganten Schritten ein voller hellblonder Herr mit
aufgedrehtem buschigem Schnurrbart. Bei seinem Erscheinen lief eine
unfaßbare Bewegung durch das Häuslein der Arbeiter. Sie zuckten
nervös zusammen, machten ein paar Schritte vorwärts und blieben
stehen. Nur der Alte zog die Mütze und entblößte seine schmutzige
Glatze. Ueber das feste Gesicht des Ingenieurs glitt ein leiser
Schatten. Er schien etwas sagen zu wollen, zuckte jedoch nur mit
den Schultern, blickte vorwurfsvoll nach oben und rief gereizt:

		»Sstefan! Hierher! Zum Teufel nochmal …!«

		Der dicke Kutscher mit einer Uhr am Gürtel wendete das Pferd
nach dem Eingang zu. Der Ingenieur sprang rasch und gewandt auf den
Tritt des Wagens und ließ sich auf den knackenden Ledersitz nieder.
Der fuchsrote Traber zog mit einem Ruck, spielend, an; das
schillernde Haar flimmerte, die Gummireifen beschrieben einen
weichen Halbkreis und der Wagen fuhr leicht zum Fabriktor hinaus.
Er funkelte noch einmal im Licht auf und verschwand.

		Die Arbeiter liefen auseinander. [bookmark: page45]

		Schewyrjow ging als letzter fort. Er steckte die Hände in die
Taschen, reckte sich, richtete den Kopf hoch auf und ging schnell
die Straße herunter.

		In dem wasserhellen Licht des Herbsttages erschien die große
Stadt noch schmutziger und kälter als gewöhnlich. Die pfeilgeraden
nassen Straßen tauchten in dem bläulichen Nebel unter, und weit
hinten, wo Menschen, Pferde, Häuser und Laternen in trübem Blau
zusammenschmolzen glitzerte gespenstisch, wie in der Luft
schwebend, die dünne goldene Spitze des Admiralitätsturms.

		IV

		In dem Kellerwirtshaus, wo Schewyrjow zu Mittag aß, ging es
lärmend her und das Gemisch von Tabaksqualm, Schweiß und
Küchendunst ballte sich in einem dichten klebrigen Dunst zusammen,
daß die Menschen darin wie in einem Sumpfnebel verschwanden.

		Schewyrjow saß hinter einem Fenster, vor dem menschliche Beine
in unaufhörlichem Zuge hin und her liefen, schaute, die Ellbogen
auf das fettdurchweichte Tischtuch gestemmt, teilnahmslos in das
Nebenzimmer hinüber, wo sich im Tabaksrauch irgendwelche Schatten
an dem wackligen Billard bewegten. Trockenes Krachen, lautes Lachen
und Schimpfen tönte von dort herüber. Am Nebentisch saß eine
Gesellschaft angeheiterter [bookmark: page46] Schustergesellen. Einer von ihnen, ein hagerer
Bursche von desperatem Aeußern, mit einem Ring im Ohr, sorgte für
die Belustigung der andern, indem er sich über ein einfältiges
Bäuerlein lustig machte, das ihm mit gedankenlos interessierten
Augen auf die Lippen blickte. Der Bursche log ihm etwas vor, log
mit Begeisterung, verschluckte sich vor Vergnügen, konnte es aber
manchmal selber nicht aushalten, schlug sich dann entzückt auf die
Knie und rief zum Publikum, gewendet, mit Seligkeit in der
Stimme:

		»Aber das ist doch ein Dummkopf, Brüderchen! Ich beschwindele
ihn ohne Ende, schwindele ohne Ende und, er glaubt alles! …
Wahrhaftig alles glaubt er, Brüderchen.«

		Das Bäuerlein lächelte verlegen, machte eine wegwerfende
Bewegung mit der Hand und wandte sich ab, aber der Bursche mit dem
Ohrring legte sich wieder mit der Brust auf den Tisch, öffnete weit
den Mund und begann von neuem mit feierlichem Ausdruck:

		»Aber dann erst, als ich in Pensa wohnte …«

		Das Bäuerlein zuckte, streckte den Hals aus und richtete seinen
Blick unterwürfig auf die Lippen des Erzählers.

		Jeden Augenblick knarrte die Tür und ließ zugleich mit den
Nebelschwaden immer neue und neue Gäste herein, deren Fluchen man
schon von draußen, von der Treppe her hören konnte.

		Die Dämmerung wurde dichter, der Nebel wurde dichter, und der
Lärm lag schwer unter der niedrigen Decke. Der Lärm, der Gestank,
der Rauch, die Menschen und die Flüche verschlangen [bookmark: page47] sich zu einem albdruckartigen
Schmutzknäuel, in dem man nichts einzelnes mehr zu unterscheiden
vermochte.

		An dasselbe Tischchen, an dem Schewyrjow saß, ließ sich bald
nach ihm ein hagerer langhalsiger Mensch mit einem äußerst dunklen
und ganz verzückten Gesicht nieder. Er befand sich offensichtlich
die ganze Zeit über in schrecklicher Aufregung. Bald stützte er den
Kopf auf die Hände, bald sah er sich um oder drehte sich auf dem
Sitz hin und her und suchte etwas in allen Taschen, fand aber
nichts. Manchmal blickte er auf Schewyrjow und schien ein Gespräch
anfangen zu wollen, wagte es aber nicht. Schewyrjow bemerkte es
zwar, sah ihn aber kühl an und erleichterte es ihm nicht.
Schließlich, nach einem besonders witzigen Einfall des Burschen mit
dem Ohrring, der ein Donnergelächter der Handwerker entfesselte und
das leichtgläubige Bäuerlein in endgültige Verwirrung gebracht
hatte, wandte sich der langhalsige Mann zu Schewyrjow und wies
verbindlich lächelnd auf den Burschen hin:

		»Das wird wohl auch so ein Durchgänger sein!«

		»Ja …« Schewyrjow erwiderte nur ungern.

		Der langhalsige Mann drehte sich, wie wenn er nur darauf
gewartet hätte, entschlossen zu ihm um und sagte mit einem
Gesichtsausdruck, als stürze er sich ins Wasser:

		»Genosse, Sie sind einer von uns, was … ein Arbeiter?«

		»Ja« antwortete Schewyrjow ebenso kurz. [bookmark: page48]

		Der langhalsige Mann zuckte mit dem ganzen Körper.

		»Hören Sie, ich möchte Sie bitten … es sind erst drei Tage,
daß ich in der Hauptstadt bin … Wissen Sie nicht, wie ich mir
Arbeit verschaffen kann … Ich bin Schlosser … was?«

		Seine Augen sahen Schewyrjow bittend an, sein Gesicht bewahrte
dabei den früheren verzückten Ausdruck.

		Schewyrjow schwieg eine Weile.

		»Ich weiß nicht,« antwortete er: »Ich bin selber arbeitslos. Ist
keine Arbeit zu finden … Stillstand. In der Stadt gibt es
jetzt ein paar Zehntausender Arbeitslose …«

		Der Mann mit dem verzückten Gesicht starrte Schewyrjow an; sein
Mund war halb geöffnet. Dann begann sich sein Gesicht zu verändern,
blaß und entkräftet zu werden, es nahm plötzlich den Ausdruck
naiver wehrloser Verzweiflung an. Er warf den Rücken gegen die
Stuhllehne und schlug die Hände hoffnungslos auseinander.

		»Wozu sind Sie hergekommen?« fragte Schewyrjow unerwartet, fast
wütend. »Hatten Sie denn keine Ahnung, was hier zusammengehungert
wird. Säßen Sie doch, wo Sie waren.«

		Der Mann schlug wieder die Hände auseinander.

		»Es ging nicht … Kam in die schwarze Liste, als ich
aufhörte … Was sollte ich da machen?«

		»Aus welchem Grunde?« fragte Schewyrjow gleichgültig.

		»So. Wurde gestreikt. Ich war von den Genossen in den Ausschuß
gewählt worden … [bookmark: page49] Damals wagte man nicht, zu maßregeln, jetzt aber,
wo's wieder ruhig ist, ist's ihnen wieder eingefallen. Na, – – und
raus!«

		»Wo arbeiteten Sie?«

		»In den Gruben … Ging als Schlosser.«

		»Sie waren im Ausschuß? … Warum sind denn die Genossen
nicht für Sie eingetreten?«

		Schewyrjow erkundigte sich mit ganz besonderer, harter Betonung
danach, hörte aber trotzdem aufmerksam zur Seite auf die neuen
Lügen des Burschen mit dem Ohrring.

		Der Schlosser sah Schewyrjow verwundert an.

		»Was konnte das Eintreten helfen! … Drei Kompagnien
Soldaten haben sie geholt, ein Maschinengewehr aufgestellt …
damit Schluß!«

		»Haben Sie sich nicht vorher gedacht, daß es so enden
wird?« …

		»Das heißt … in der Zukunft, warten wir ab … vorläufig
natürlich wußte ich's.«

		»Warum machten Sie dann mit?«

		»Das heißt … Wie – warum? Die Genossen haben mich
gewählt …«

		»Sie brauchten nicht annehmen,« erwiderte Schewyrjow, den
teilnahmlosen Blick immer noch zur Seite gewendet.

		»Nun, was wäre das! … Wenn das alle tun wollten, was
denn?«

		»Aber vor dem Maschinengewehr haben sich alle gedrückt?«

		»Das ist was andres … in den Tod, – das ist nicht so
einfach! Leute mit Familien, Frauen, Kindern.« [bookmark: page50]

		»Sie sind nicht verheiratet?«

		Der Schlosser zuckte, senkte den Blick, rieb an seiner Stirn und
antwortete leise:

		»Habe eine Mutter …«

		Er verstummte und sah in die Ecke; er schien jetzt auch auf den
flotten Burschen mit dem Ohrring zu hören:

		»Da wollte mir nun der Ingenieur seine Tochter zur Frau geben,
ich habe mich aber bedankt.«

		»W–weshalb denn?« fragte das Bäuerlein mitleidig und doch schon
mißtrauisch, den entzückten Blick wieder auf die Lippen des
Burschen gerichtet.

		»Darum, mein Lieber, weil ich Arbeiter, Proletarier bin, und sie
eine Adlige. Natürlich, gefallen hat sie mir auch, – und sehr, –
aber so, nicht in die Hand. Zum Abschied sozusagen, brachte sie mir
selber Champagner heraus und sagte: »Ich achte Sie sehr hoch,
Jelisar Iwanitsch, und werde immer an Sie denken.« Na, und …
einen goldenen Ring gab sie mir … Wie nichts.«

		»Nun?« Das Bäuerlein rückte näher.

		»Nun, was noch? Den Ring habe ich jetzt noch … liegt auf
der Pfandleihe für fünf Rubelchen. Gerade jetzt bin ich blank, aber
später hol' ich ihn raus, dann trag' ich ihn … Das muß man, –
selbstverständlich, ist ein Andenken!«

		»Was ich euch sage, Kinder!« wandte sich plötzlich der Bursche
in ganz anderem Tone den übrigen Zuhörern zu: »Arbeite ich da in
Pensa in einer englischen Fabrik, Gebrüder Morris ist [bookmark: page51] die Firma. Das
war 'n Ding, Brüder! Strafen keine, bei Krankheit ohne Abzüge, für
die Arbeiter steinerne Häuser mit Möbeln … Nun, geradezu, ich
war wie im Himmelreich angekommen … Der alte Engländer selber,
immer mit Sie und jedem die Hand, ganz ein Genosse … Nicht wie
bei uns, nein, das muß man sagen, dem Arbeiter war da menschliches
Leben gegeben, und …«

		»Na, genug mit dem Blech!« Das Bäuerlein wurde plötzlich wütend
und schwenkte mit enttäuschter Miene die Hand. »Der quatscht, weiß
selber nicht, was … Und ich Esel, höre zu …«

		»Bei Gott, es ist wahr!« beteuerte der Bursche mit ernster
Ueberzeugung.

		»Ah, du – du!« das Bäuerlein geriet immer mehr in Wut. »Der
schneidet auf. – Pfui, Teufel!«

		Er stand zornig auf und ging in die Ecke, wo er sich eine
Zigarette zu drehen begann, während er beleidigt vor sich hin
murmelte.

		Der Schlosser beugte sich rasch zu Schewyrjow hin und flüsterte
ihm zu:

		»Bin im sechsten Monat von Hause fort … vielleicht ist die
Alte schon Hungers gestorben …«

		Sein schwarzes Gesicht verzog sich.

		»Ja, wenn das stimmt, daß auf Arbeit nicht zu rechnen ist, was
bleibt dann übrig … von der Brücke ins Wasser …«

		Er stützte kurz die Ellbogen auf die Tischplatte und vergrub die
Finger im zottigen Haar.

		»Blödsinn.« [bookmark: page52]

		»Was sonst?« Der Schlosser hob augenblicklich den Kopf.
»Verhungern, was?«

		Schewyrjow lächelte still und böse.

		»Es heißt, der Tod durch Ertrinken ist der furchtbarste. Am
Hunger krepieren ist vielleicht angenehmer …«

		Die Augen des Schlossers öffneten sich weit im schwarzen Gesicht
und richteten sich fragend auf Schewyrjow.

		»Und was beweisen Sie dadurch, daß Sie ins Wasser gehen? …
Einen Hungrigen weniger, um so besser für sie …«

		»Was dann?«

		»Suchen Sie Arbeit, wenn Sie nichts Besseres ausknobeln können,«
warf Schewyrjow hin.

		Der Schlosser machte eine verzweifelte Geste.

		»Ich suche seit sechs Monaten … Werde nirgends eingestellt,
weil ich ein ›Politischer‹ bin! … Nächtige in Asylen, habe
manchmal drei Tage lang keinen Bissen … bekomme ich jetzt
wirklich Arbeit, werde ich vielleicht keine Kräfte mehr haben.
Vorgestern bin ich fechten gegangen … soweit bin ich
schon!«

		»Was?«,

		»Ganz einfach … habe gebettelt, weiter nichts … Eine
Dame ging vorbei, die habe ich angesprochen …«

		»Hat sie was gegeben?«

		»Nein. Sagte, sie hätte kein Kleingeld …«

		Schewyrjow legte die Hand auf den Tisch und begann mit den
Fingern zu trommeln. Der Schlosser betrachtete aufmerksam und
hoffnungslos diese wirbelnde nervöse Bewegung. Ringsum wurde
gelacht, gelärmt und geflucht, im Billardzimmer [bookmark: page53] krachten dumpf die Bälle
aneinander, und einer, offenbar zerschlagen, rollte mit einem
Geräusch, als raßle irgendwo in der Ferne ein Zug, über das Tuch.
Der Bursche mit dem Ohrring siedelte nach dem Billardzimmer über;
man hörte von dort seine fröhliche Stimme. Hinter dem Fenster
zuckten, wie vorher, Beine auf und nieder. Man hatte den Eindruck,
daß es immer dieselben Menschen wären, die an diesem Fenster
absichtlich vorbeigingen: gingen hin und kamen wieder, standen eine
Zeitlang hinter der Ecke und liefen dann wieder vorbei.

		»Nun gut, aber haben Sie mit der Geschichte wenigstens etwas
erreicht?« fragte Schewyrjow.

		»Gewiß!« rief der Schlosser.

		Auf seinem schwarzen, hoffnungslosen Gesicht vollzog sich eine
blitzartige Verwandlung: Die Augen fingen an zu glänzen, der Kopf
richtete sich auf und der vorherige verzückte Ausdruck breitete
sich über die ganze langaufgeschossene Gestalt.

		»Wir hatten, wissen Sie, bei den Bergarbeitern zu tun. Das ist
wirklich das allerstumpfsinnigste Volk. Ist ja auch nicht anders zu
erwarten. Den ganzen Tag, von fünf Uhr früh bis abends acht unter
Erde. Abends nach Hause gelaufen, gegessen und schlafen
gegangen … Und um vier Uhr pfeift es schon wieder zum
Aufstehen. Dreck, Nässe, Erkältungen, immer wieder
Explosionen … Auf unserer Grube explodierte es zweimal: einmal
achtzehn Mann getötet, das andere Mal
zweihundertzweiundachtzig … Ein Leben wie im Zuchthaus …
verschickt man einen Bergarbeiter nach Sibirien, [bookmark: page54] so findet er es dort
hundertmal schöner! Na, freilich, das Volk ist auch abgestumpft und
gleichgültig bis zum Aeußersten. Nur die Arbeiter in unserer Bude –
die gelernten – das war eine intelligente Gesellschaft … alle
organisiert. Wir waren auch im Anfang die einzigen, die das Ding
drehten … Es war keine leichte Sache. An allen Ecken Spitzel.
Die geringste Kleinigkeit wurde dem Ingenieur zugetragen; Iwanow,
Petrow, und wer sonst, sind nicht zuverlässig. Und darauf, binnen
vierundzwanzig Stunden, per Schub – raus … Die Agitation war
furchtbar schwer … Aber schließlich haben wir doch Bewegung in
die Bude gebracht.«

		Der Schlosser lächelte begeistert und stolz.

		Man konnte sich eine Vorstellung machen, wieviel unmenschliche
Mühe ihn diese »Bewegung« gekostet, wieviel Gefahr, Angst und Qual
er erlebte, ehe er den ersten Erfolg sehen konnte.

		Schewyrjow sah ihn aufmerksam an.

		»Alles haben wir erkämpft; eine Arbeitervertretung, das
Versammlungsrecht, die Wohnungsfrage geregelt, das Krankenhaus
verbessert, den alten Arzt verjagt … Das war ein Viech …
Eine Bibliothek haben wir eingerichtet und von uns einen
hineingebracht.«

		»Sind viele dabei niedergeknallt worden?« warf Schewyrjow
scheinbar gleichgültig ein.

		»Nein, damals ging es noch … Soldaten waren da, aber
schießen zu lassen, wagte man nicht. Damals hatte man noch
Angst … Später, allerdings …«

		Der Schlosser machte eine verzweifelte Handbewegung, und der
begeisterte Ausdruck schwand [bookmark: page55] langsam von seinem mageren schwarzen Gesicht.

		»Die schwarzen Hunderter [bookmark: text5]F5
kamen herein, wie immer … Es gab eine Spaltung, und die
Verwaltung, sobald sie merkte, daß alles auseinanderfällt, benutzte
die Gelegenheit und es ging los … Unsere Vertreter flogen aus
dem Ausschuß, an ihre Stelle wurden Schwarzhunderter und Meister
gesetzt, die Ausschußmitglieder ins Gefängnis gesteckt, die
Bibliothek aufgelöst …«

		»Und ihr habt ruhig zugeguckt?«

		»Wir vom Ausschuß waren ja zumeist im Gefängnis.«

		»Nicht die vom Ausschuß, sondern die Arbeiter selbst … bei
denen ihr Bewegung hineingebracht hattet?«

		»Ja … ich sagte eben, Maschinengewehre wurden vor der Grube
aufgestellt.«

		»Ach so … Maschinengewehre …« Schewyrjow dehnte mit
unbestimmtem Ausdruck seine Stimme.

		Der Schlosser schwieg eine Weile; sein Gesicht verzog sich mehr
und mehr.

		»Wissen Sie … was die getan haben, das weiß nur Gott
allein. Alles hat's gegeben, Nagajka, Erschießen, Vergewaltigung
der Frauen – Am bittersten ist es den Ausschußmitgliedern
gegangen … Mit mir ging es noch, ich wurde unter den ersten
verhaftet … die anderen haben es ganz anders abgekriegt …
Unsern Bibliothekar hat ein Kosak an den Sattel gebunden und im
Trab nach der Stadt gejagt. Die [bookmark: page56] Arme waren ihm auf den Rücken gebunden, so
daß ihm die Arme, wenn er zurückblieb, ausgedreht wurden, er in den
Schmutz fiel und über die Erde geschleift wurde … Hinten aber
ritt ein anderer Kosak und stach mit der Lanze, damit er aufstünde!
Diese Schakale! … Geweint haben manche, als man ihn so
sah …«

		»Ach so, geweint!« wiederholte Schewyrjow.

		In seiner kalten Stimme tönte eine wilde, unversöhnliche
Verachtung. Sein Gesicht blieb jedoch regungslos wie immer, und nur
die Finger trommelten rascher auf der Tischplatte.

		Der Schlosser verstand offenbar, denn seine Augen flammten
auf.

		»Ja, geweint … und werden noch weiter weinen … Aber in
den Tränen steckt Blut.«

		Er hob die Hand und drohte mit dem schwarzen Finger. Sein ganzes
Gesicht geriet in Verzückung, als wenn sich seine Seele in
finsterer Begeisterung spannte.

		Schewyrjow lächelte kühl.

		»Ihr schätzt eure blutigen Tränen billig ein!« warf er
verächtlich hin.

		»Ob billig oder nicht, die Rache wird nicht ausbleiben!«
erwiderte der Schlosser mit felsenfester, fast wahnwitziger
Ueberzeugung.

		»Ob sie nicht doch ausbleibt? … Und wann? … wenn Ihr
vor Hunger krepiert seid?«

		Der Schlosser blickte ihm erschrocken in die Augen. Ein
schrecklicher Kampf zeigte sich auf dem ausgehungerten schwarzen
Gesicht mit den brennenden phantastischen Augen. Wohl eine Minute
hielten sie sich beide mit ihren Blicken [bookmark: page57] fest. Schewyrjow bewegte sich
nicht. Der Schlosser senkte plötzlich das Auge, sein langer Körper
wurde schlaff, und den Kopf auf die Hände gelegt, antwortete er
eigensinnig:

		»Und wenn auch … Hat denn mein Leben irgendwelchen Wert im
Vergleich …«

		»Nein, es hat keinen Wert!« schnitt ihm Schewyrjow rauh das Wort
ab und stand auf.

		Der Schlosser hob rasch den Kopf, wollte etwas sagen, legte ihn
aber wieder nieder.

		»He, hat sich der einen Affen gekauft!« rief jemand am
Nebentischchen und stieß ein trunkenes, idiotisches Lachen aus.

		Schewyrjow stand eine Weile da, überlegte. Seine Lippen bewegten
sich, er sagte aber nichts, lächelte nur verzerrt und schritt mit
hoch erhobenem Kopf zum Ausgang.

		Der schwarze Schlosser hatte sein Gesicht nicht erhoben.

		V

		Der breite, gerade Prospekt verlief sich, vom kalten Himmel
überspannt, in der blauen Ferne. Und soweit das Auge reichte, sah
es eine dunkle, scheckige, lebendige Menge sich eilend
vorwärtsbewegen, zusammenfließen, drängen und stoßen, durch die
endlose Kette der Equipagen und die Schienen der Straßenbahn in
zwei Teile zerschnitten, ohne daß sie auch nur für eine Minute sich
zu vermehren oder zu vermindern schien. [bookmark: page58]

		Prächtig sahen die Häuser aus, groß und spiegelnd die
Schaufenster, leicht und elegant die Laternen und die Pfähle der
elektrischen Straßenbahnleitung. Selbst die Luft und das Licht des
Himmels schienen hier heller und reiner. Es atmete sich leichter,
als im Freien, und das Blut rollte frischer durch die Adern.

		Vor Schewyrjow, hinter und neben ihm, schoben sich in endloser
Kette Menschen mit lebensvollen, festlichen Gesichtern. Von allen
Seiten tönte Gelächter, Stimmengewirr, Knistern von Seidenstoff,
und über dem ganzen bunten Lärm schwebten die Glockensignale der
Straßenbahn und das weiche, bald wie Wellen anschwellende, bald
sinkende Gedröhne der Equipagen.

		Schewyrjow hatte die Hände in den Taschen vergraben, den Kopf
trug er hoch ausgerichtet.

		Vor ihm trottete ein korpulenter Herr, den Hut auf der Seite
eingeknickt, den rosigen Doppelnacken, von einer weichen,
wohlgepflegten Falte durchfurchtet. Sein Gang war solide und
gleichzeitig leicht, die Hand im braunen Handschuh schwang den
Spazierstock.

		Der Kopf auf dem kurzen rosigen Hals drehte sich sorgenfrei nach
allen Seiten, besonders die Frauen musterte er mit Behagen. Man sah
ihm an, daß er soeben vom Diner kam, daß es ihm in seiner
zufriedenen Stimmung Vergnügen machte, die frische Luft einzuatmen
und die vom Essen angeregten Nerven durch den Anblick hübscher
Frauengesichter kitzeln zu lasten.

		Lange hatte ihn Schewyrjow nicht bemerkt, doch der rosige Nacken
lag beharrlich vor seinen Augen und das appetitliche Fältchen am
Halse zitterte [bookmark: page59] faul bei jedem Schritt. So blieb sein schwerer
und harter Blick endlich an ihm haften.

		Ein drückender, stumpfer Gedanke setzte sich plötzlich in diesem
Blick Schewyrjows fest; er zog ihn hinter dem Nacken her. Als eine
Gruppe von Damen Schewyrjow den Weg verlegte, bog er rasch,
obgleich noch ganz mechanisch, ab, stieß einen Offizier an, ging
aber, ohne den empörten Ausruf »Tölpel« zu hören, weiter hinter dem
rosigen Nacken her, langsam, beharrlich, unablässig.

		In seinen hellen Augen spannte sich der sonderbare unheimliche
Ausdruck noch straffer; die durchsichtige Klarheit einer
schonungslosen Kraft lag darin.

		Hätte sich der dicke Herr mit dem rosigen Nacken umgeschaut und
diesen klaren Blick verstanden, so würde er sich in die Menge
gestürzt, sich in ihre lebende Masse eingepreßt und verzweifelt,
mit qualverzerrtem Gesicht um Hilfe geschrien haben.

		Das Denken Schewyrjows wirbelte mit toller Geschwindigkeit in
dem glühenden Hirn, zog immer engere und engere Kreise, und blieb
zuletzt mit albdruckartiger Wut an dem rosigen Nacken hängen, wie
ein zentnerschwerer Stein über dem Kopf eines Menschen. Hätte man
versucht, den Kern dieser Gedanken in Worte zu fassen, so müßten
sie gelautet haben:

		»– – Du gehst … geh nur! … Aber merke dir, daß ich
mir, wenn irgend ein Glücklicher, Satter, vor mir geht, sage: der
ist satt, der ist glücklich, der lebt, nur weil ich es ihm
erlaube! … vielleicht überlege ich es mir im [bookmark: page60] selben Augenblick und dann
sind ihm nur noch zwei Sekunden, eine, eine halbe zu leben
gegeben … Vor mir können jetzt die armseligen Redensarten von
dem heiligen Recht eines jeden Menschen auf Leben nicht mehr
bestehen! Ich bin Herr über dein Leben! … Und niemand kann
Stunde noch Tag wissen, da sich das Maß meiner Geduld erfüllt und
ich komme, um euch alle, die ihr uns euer Leben lang bedrückt, uns
der Sonne, Schönheit und Liebe beraubt, uns zu ewiger freudeloser
Arbeitssklaverei verdammt, zu richten! Vielleicht werde ich dann
gerade dir die Erlaubnis zu leben und zu genießen verweigern …
Ich strecke die Hand aus – und aus deinem rosigen Schädel spritzt
Blut und Hirn und klatscht auf die Platten des Trottoirs! …
Ich bin allein Richter und Vollstrecker meiner Seele … Das
Leben eines jeden Menschen ist in meiner Gewalt, und ich kann es in
Staub und Schmutz werfen, sobald ich es will! … Merke dir das
und sage es der ganzen Welt! … Das ist mein Wort.«

		Eine furchtbare Wut packte Schewyrjow. Für einen Augenblick
schwand alles aus seinen Augen, und nur der rosige Menschennacken
beharrte wie ein leuchtender Punkt in der weißen Dämmerung; – – –
das Empfinden des kalten Revolvergriffs, den die krampfhaft in der
Tasche zusammengepreßten Finger umspannten, – und der rosige
lebendige Punkt gegenüber …

		Der Herr ging vor ihm, schwang den Stock; oberhalb des steifen
schneeweißen Kragens zitterte naiv das rosige Fältchen.

		Schewyrjow tat einen jähen Schritt und riß [bookmark: page61] den Kopf impulsiv nach oben, als
schleudere er einen tollen Wut- und Racheschrei in die
Luft …

		Doch ebenso plötzlich blieb er stehen.

		Ein seltsames Lächeln kroch über seine dünnen, verzogenen
Lippen, seine Finger lösten sich, und sich scharf umdrehend, ging
er zurück.

		Der Herr mit dem rosigen Fältchen unter dem flott eingeknickten
Hut, lief, den Spazierstock schwingend, während er hübschen Frauen
unter die Hüte guckte, weiter, und war bald in der lärmenden,
hastenden Menge verschwunden.

		Schewyrjow schritt quer über die Straße, wobei er beinahe unter
die Räder der Straßenbahn gekommen wäre, ohne daß er es bemerkt
hätte, und tauchte in den einsamen Gassen unter, die zu seiner
leeren Stube führten, wie ein unheimlicher Schatten, der aus der
Dunkelheit kommt und sich wieder in der Dunkelheit verliert. Seine
Augen waren wie immer ruhig und hell.

		VI

		Schon auf der Treppe hörte man verzweifeltes weibliches
Kreischen; als Schewyrjow durch den dunklen Korridor ging, fiel ihm
die offene Tür zu einem Zimmer, in dem er schon am Morgen hatte
Kinder schreien hören, in die Augen. Trotzdem er schnell
vorbeiging, bemerkte [bookmark: page62] er doch Betten, Kisten, auf denen Haufen von
Kleiderlumpen herumlagen; zwei kleine halbnackte Kinderchen saßen
nebeneinander auf dem Bettrand mit hängenden Beinchen und
erschrockenen Gesichtern; ein Mädchen von etwa sieben Jahren
drückte sich an den Tisch, und ein großes mageres Weib strich sich
mit beiden Händen verwirrte dünne Haare aus dem Gesicht.

		»Was sollen wir jetzt anfangen? Hast du daran gedacht, du
Dummkopf, du elender?« schrie sie durchdringend und
verzweifelt.

		Ohne sich aufzuhalten ging Schewyrjow in sein Zimmer, zog den
Mantel ab und setzte sich auf den Bettrand. Er lauschte
aufmerksam.

		Die Frau schrie weiter, und ihre kränklichen Schmerzensschreie
fuhren durch die ganze Wohnung, wie der Hilferuf einer
Ertrinkenden. Es lag nicht einmal besonderer Haß in ihnen, obgleich
sie fluchte, schimpfte, Vorwürfe machte. Es waren nur
Schmerzensrufe äußerster wehrloser Verzweiflung.

		»Wo sollen wir mit den Kindern hin? Auf der Straße verkommen?
Betteln? Oder soll ich mich verkaufen, ja, damit deine Kinder Brot
haben? Warum redest du denn nichts? … Woran hast du
gedacht? … Wo sollen wir jetzt hin?«

		Ihre Stimme wurde immer höher und höher, und die schrecklichen
pfeifenden Töne der Schwindsucht drangen unheimlich durch.

		»Ach, was die nicht erzählen! … Dieser Revolutionär! …
Protest erheben! … Was für ein Recht hast du denn, Protest zu
erheben, wenn du überhaupt nur aus Mitleid behalten [bookmark: page63] wurdest! … Wer bist du
denn eigentlich? Auch bessere Leute als du leben und dulden …
Konntest nicht dulden? … Aber wenn man dir in die Schnauze
gespuckt hätte, mußtest du auch schweigen … Dich erinnern, daß
du fünf hungrige Mäuler zu Hause sitzen hast! … Ich bitte
schön, der Stolz! … Was für einen Stolz kannst du haben, du
Bettler! Brot solltest du haben und keinen Stolz … Ja, seht
doch, ein Lehrer ist's Bücklinge machen vor den Tschinowniks nicht
gewöhnt! … Schafskopf! … Idiot elender!«

		Die Frauenstimme riß ab und röchelte, bis sie in einem
qualvollen, alle Eingeweide zerreißenden Husten aufging. Sie
verschluckte sich, krächzte, spuckte, und vollständig außer Atem
gekommen, stöhnte sie auf, wie ein zu Tode gequetschter Hund.

		»Maschenka, du solltest Gott fürchten,« murmelte kaum vernehmbar
eine erbärmliche, niedergeschlagene Stimme, und Tränen der
Verzweiflung und des sanftmütigen hilflosen Bewußtseins über die
unverdiente Beleidigung tönten in ihr. – »Ich konnte doch nicht
anders … ich bin ja doch ein Mensch und kein Hund …«

		Die Frau brach in schrilles Lachen aus.

		»Was bist du für ein Mensch! … Du bist eben ein
Hund! … Hast du junge Hunde in die Welt gesetzt, so schweig
und dulde wenigstens … Wärest du ein Mensch, so müßten wir
nicht in diesem Loch hausen, und alle drei Tage einmal essen …
Ich brauchte nicht barfuß herumzulaufen und fremde Lumpen zu
waschen! Ein [bookmark: page64]
Mensch … So siehst du aus! … Verflucht sollst du mit
deinem Menschentum werden! … Anderthalb Jahre haben wir
gehungert, bis ich die Stelle mit meinen Tränen erbettelt
hatte … Bin den Leuten vor den Füßen herumgerutscht, wie eine
Bettlerin! … Hast ja schon einmal deinen Edelmut
gezeigt … Rußland mitgerettet … Dabei selber beinahe
hinter dem Zaune vor Hunger krepiert! … Seht einer den Helden
an! … O Gott! Verflucht soll der Tag werden, wo ich dich zum
ersten Mal gesehen habe! … Lump!«

		»Maschenka, so fürchte doch Gott!« Durch ihre rasenden Ausrufe
brach sich die verzweifelte männliche Stimme. »Konnte ich denn
damals anders handeln? Alle gingen … alle hofften …
Dachte ich denn, daß …«

		»Du hättest eben denken müssen! Müssen! … Andere hatten
vielleicht keine hungrigen Mäuler auf ihrem Rücken … Was für
ein Recht hattest du, für andere zu riskieren? Hast du uns gefragt?
Hast du die Kinder gefragt, ob sie für dein Rußland verhungern
wollen? Hast du sie gefragt? …«

		»Ich konnte doch nicht wissen … Ich habe doch wie alle ein
besseres Leben gewollt … für euch doch, für dich
doch …«

		»Ein besseres Leben!« kreischte die Frau, vollständig hysterisch
auf, »was hattest du für ein Recht von einem besseren Leben zu
träumen, wo du schon kein schlechteres mehr haben konntest, wo wir
im Dorf fast betteln gehen konnten! Wo ich … wo ich die
Schwindsucht …«

		Ein krachender, wie in Stücke zerrissener [bookmark: page65] Husten erstickte ihre Klagen.
Einige Minuten lang konnte man in dem Geröchel nichts
unterscheiden, dann sagte sie in bemitleidenswertem, ohnmächtigen
Flüsterton, der aber in der ganzen Wohnung zu hören war.

		»Siehst du … ich sterbe schon …«

		»Maschenka!« rief der Mann, und sein schwacher Schrei enthielt
so viel auswegslose Trauer, Reue, Liebe, daß sich selbst
Schewyrjows gleichmütiges Gesicht in einer krampfhaften Grimasse
zusammenzog.

		»Was Maschenka!« schrie wie triumphierend die Frau mit der
Grausamkeit unglücklicher Menschen, »da hättest du früher
»Maschenka« rufen sollen! … Was bin ich jetzt für eine
Maschenka, – eine Leiche bin ich … verstehst du, eine
Leiche! …«

		»Mütterchen!« ertönte plötzlich eine kindliche Stimme, »rede
nicht so! Mütterchen! …«

		»Aber weine doch nicht … um Gotteswillen!« schrie der Mann.
»Was denn – – was – – was – – ich konnte doch nicht … als man
mir … ins Gesicht sagte: Rindvieh und Schafskopf – was – hör
doch auf zu weinen … hör doch um Gotteswillen auf! …
Ich … ich werde mich aufhängen … es ist doch …«

		»Aha, sich aufhängen!« sagte die Frau mit furchtbarer
Deutlichkeit, fast mit Ruhe: »Du hängst dich auf, und was soll aus
uns werden? … Ich kann mich nicht einmal aufhängen … Du
hängst dich auf und die hier mögen vor Hunger krepieren? Lisotschka
mag auf den Newskij gehen, wie? … Schön, hänge dich auf,
[bookmark: page66] hänge dich
auf! Aber das merke dir, noch in der Schlinge werde ich dich
verfluchen! …«

		Ein merkwürdiger dumpfer Schall, als würde ein Kopf gegen die
Wand geschlagen, drang an Schewyrjows Ohr.

		»Halt, laß das!« rief die Frau wild und stürzte sich auf ihn.
»Laß, laß, Ljoscha! …«

		Ruckweises, krampfhaftes Balgen klang herüber, ein Stuhl fiel
um. Der Mann röchelte, und die wütenden dumpfen Schläge eines
menschlichen Schädels gegen die Wand rissen sich durch Schreien und
Röcheln.

		»Ljoscha, Ljoschenka, laß doch, laß!« schrie gellend die Frau,
und plötzlich hörte man ein neues Geräusch, als wenn der Kopf gegen
etwas Weiches geschlagen hätte. Wahrscheinlich hatte sie ihre Hand
zwischen den Kopf ihres Mannes und die Wand geschoben, so daß er in
seinem furchtbaren, hysterischen Anfall gegen sie gerannt war.

		Auf einmal begannen die Kinder zu weinen. Zuerst eine Stimme,
wahrscheinlich die des älteren Mädchens, dann gleichzeitig die zwei
der Knaben, die mit herabbaumelnden Beinchen auf dem Bettrand
saßen.

		»Ljoscha, Ljoschenka! …« murmelte wie im Fieber die Frau:
»nicht doch, nicht doch … verzeihe mir … nicht
doch! … Nun, es ist nichts … nichts irgendwie … nun
wir werden schon sehen … natürlich … du konntest nicht
anders, man hat dich beleidigt … Ljoschenka! …«

		Und sie brach in klagendes, abgebrochenes Schluchzen aus. [bookmark: page67]

		Schewyrjow hatte den Hals nach jener Seite ausgereckt; über sein
blasses Gesicht zogen schmerzliche Zuckungen.

		Drüben wurde es still. Man hörte nur noch, wie jemand hilflos,
kläglich schluchzte, doch war nicht zu unterscheiden, ob ein
Erwachsener oder ein Kind.

		Schon kam die Dämmerung, und in ihrem bläulichen Schein, der so
haltlos wie Spinneweb in der Luft hing, wirkte dieses Schluchzen
unerträglich bedrückend und herzzerreißend.

		Dann verstummte auch das.

		Im Korridor, hinter dem Vorhang wurde wieder hustendes
verhaltenes Flüstern hörbar. Zwei dünne Stimmen, die in jedem
Augenblick abbrachen, als wenn sie fürchteten, von jemandem
belauscht zu werden, raunten sich, halb entsetzt, halb wie sterbend
etwas zu, wovon Schewyrjow nur verstehen konnte: »Wollte sich nicht
ducken lassen, He? … Gegen einen Beamten frech geworden …
ein Beamter hat zu ihm Schafskopf gesagt … he? Keine Demut
mehr im Menschen …? Keine Demut … he? … Nu sage an,
gegen den Beamten … grob werden … seinen Wohltäter …
he?«

		Schewyrjows Finger trommelten immer rascher und rascher auf den
Knieen. Im Flur ertönte scharfes Läuten. Die Alten wurden still.
Niemand öffnete. Wieder ging die Glocke. Hinter dem Vorhang hörte
man emsiges Flüstern, einer schob den andern, jeder weigerte sich.
Die Glocke rief zum dritten Mal.

		Dann schlürften vom Vorhang her schwankende Schritte über den
Korridor. [bookmark: page68]

		»Warum macht niemand auf? Schlafen alle, was?« fragte Aladjew,
als die Tür geöffnet wurde.

		Mit breiten Schritten ging er durch den Korridor, öffnete die
Tür zu seinem Zimmer und rief mit seinem fröhlichen und gutmütigem
Baß:

		»Maksimowa! … Für mich den Ssamowar, ja?«

		Eigentümlich war es, diese lebensfrohe Stimme inmitten des
beklommenen, ängstlichen Schweigens zu hören. Er bekam keine
Antwort. Aladjew streckte den Kopf in den Korridor heraus und
rief:

		»Iwan Fedossjeitsch, ist Maksimowa nicht zu Hause?«

		Eine ehrfurchtsvolle klebrige Stimme antwortete hinter dem
Vorhang:

		»Maksimowa sind für kurze Zeit ausgegangen, Ssergej Iwanowitsch,
sind mit Olga Iwanowna nach der Kirche gegangen.«

		»So–o,« meinte Aladjew tiefsinnig, »vielleicht werden Sie mir
dann, Iwan Fedossjeitsch, einen Ssamowar anstellen?«

		»Sofort,« rief der Alte hinter dem Vorhang dienstbeflissen
zurück und schlürfte, an den bloßen Füßen Gummischuhe schlenkernd,
in die Küche.

		Aladjew sang etwas vor sich hin, gähnte darauf und klopfte dann
bei Schewyrjow an.

		»Nachbar, sind Sie zu Hause?« rief er laut. Er langweilte sich
augenscheinlich und wollte mit jemanden sprechen.

		Schewyrjow schwieg.

		Aladjew wartete, ließ dann wieder sein lautes [bookmark: page69] Gähnen hören und raschelte
mit Papieren. Es blieb lange still. In der Küche hörte man das
blecherne Klirren der Ssamowarröhre und das Rieseln des Wassers; es
begann nach glimmenden Holzspähnchen zu riechen.

		Die Greisin war ebenfalls hinter dem Vorhang hervorgekrochen und
sah sich scheu nach dem Zimmer des Lehrers um. Von dort aus schien
sich stumme, schwer lastende Verzweiflung auszubreiten und die
ganze Wohnung anzufüllen. Wahrscheinlich fühlte auch Aladjew etwas
Derartiges; denn er bewegte sich unruhig hin und her, stand mehrere
Mal auf und seufzte anscheinend. Etwas schob sich durch die Luft
und bedrückte alle. Die Alte kroch nach der Küche, klapperte mit
den Tassen, und brachte Teegeschirr in Aladjews Zimmer.

		»Wozu bemühen Sie sich, Marja Fedossjewna?« warf Aladjew
freundlich aber faul hin.

		»Warum denn nicht, Ssergej Iwanowitsch, ich bin Ihnen stets zu
Diensten, wie sollten Sie das selber machen,« erwiderte die Greisin
eilig, ein wenig singend. Sie blieb an der Tür des Zimmers stehen
und sah Aladjew mit winzigen, einschmeichelnden Blicken an.

		»Was ist denn los?« fragte Aladjew, der verstand, daß sie etwas
erzählen wollte; er gähnte laut.

		Die Alte kam sofort näher, und flüsterte kaum vernehmlich:

		»Unsern Lehrer hat man doch aus dem Dienst gejagt …«

		Sie sprach schüchtern, aber gleichzeitig fast [bookmark: page70] mit einer gewissen Freude.
Sagte es und erstarrte, Aladjew erschrocken anblickend.

		»Was sagen Sie! Und warum?« fragte er teilnahmsvoll.

		Die Greisin kam noch näher:

		»Ist gegen den Vorgesetzten grob geworden … der Vorgesetzte
machte so ein paar Redensarten und sie – statt demütig zu sein,
sind grob geworden …«

		»Ah … schade!« meinte Aladjew ärgerlich. »Was sollen sie
jetzt anfangen? Sie haben ja gar nichts, – geradezu!«

		»Stimmt, Ssergej Iwanowitsch, akkurat gar nichts!« sie nickte
erfreut mit dem runzligen alten Köpfchen.

		»Mir hat Maksimowa gestern erst geklagt, sie haben ihr für zwei
Monate keine Miete bezahlt …« meinte nachdenklich Aladjew.

		»Keine Miete bezahlt, keine Miete …«

		»Eine schlimme Geschichte!« seufzte Aladjew, »gehen vollständig
zugrunde.«

		»Werden schon zugrunde gehen, Ssergej Iwanowitsch, werden schon
zugrunde gehen … wie denn nicht zugrunde gehen … Er hätte
sich vorsehen sollen, ruhig bleiben, man hätte vielleicht
verziehen … Gott wollte es … Die aber … sind stolz;
sagen noch – – wir sind edel … Damit fliegt man raus … Er
hätte seinen Bückling machen sollen …«

		»Wie kann einer Bücklinge machen, wenn er ins Gesicht hinein
beschimpft wird,« meinte Aladjew ärgerlich, während er offenbar
über etwas nachdachte. [bookmark: page71]

		»O, Väterchen! Kleine Leute … was heißt da
beleidigen … Man muß es aushalten. Alles wäre gut … Wäre
alles beim alten geblieben … Es geht doch nicht …«

		»Man kann nicht alles aushalten …«

		»Man kann schon, Väterchen, immer kann man … Kleine Leute
müssen alles dulden. Ich war, als ich jung war, Zimmermädchen bei
den Grafen Araksin … Die Grafen Araksins kennen Sie
gewiß?«

		»Mag sie der Teufel kennen!«

		Die Greisin erschrak; sie wurde fast beleidigt.

		»Wieso der Teufel … Der Graf selber sitzt im Senat, allein
an Häusern hat er in Moskau und Piter [bookmark: text6]F6 ein paar …«

		»Na also … was weiter? los?«

		»Nun, da war beim älteren gnädigen Fräulein ein Armband
verschwunden … hatten mich im Verdacht. Der Graf wurde zornig,
einen Charakter hatten sie, einen heftigen, dreimal haben sie mich
ins Gesicht gehauen, zwei Zähne ausgebrochen … Ein andrer wäre
vielleicht zum Gericht gelaufen, ich habe es ertragen, – und was
denken Sie bloß, Ssergej Iwanowitsch? Das Armband hatten der Herr
Bruder, der Graf Nikolai Ignatjewitsch genommen … hatten
tüchtig gebummelt und nahmen das Armband. Und als alles klar wurde,
da gab mir der Graf selber hundert Rubel …«

		Die Alte verschluckte sich beinahe vor Entzücken und ihr ganz
verrunzeltes Gesicht zerfloß in einem triumphierenden Lächeln.
[bookmark: page72]

		»Hätte ich es damals nicht ertragen, vom Grafen hätte ich nichts
bekommen … Zeugen gab es außer Iwan Fedossjeitsch, er war
damals Lakai bei ihnen, keine. Iwan Fedosjeitsch aber, der konnte
doch gegen den Grafen selber nichts aussagen …«

		»Warum denn nicht?« fragte Aladjew ärgerlich.

		»Aber ich bitte Sie, wie gegen den Grafen? …«

		»Nanu, Sie sagten, er war Ihr Bräutigam?«

		»Nu, was schon, Bräutigam?« … Die Alte war sehr erstaunt.
»Mein Bräutigam war er, aber gegen solche Aristokraten auftreten,
wo ging das an? Er ist nur gering. Und ich dachte, besser, – ich
halt's aus. – Und – ich hatte recht …«

		»Pfui!« Aladjew spie zornig aus und wandte sich ab.

		Die Alte sah ihn verdutzt an und aus ihren winzigen Aeuglein
quollen sofort Tränchen des Schreckens hervor.

		Da brachte der Greis, sich seitwärts durch die Tür schiebend,
den Ssamowar herein. Nachdem er ihn auf den Tisch gestellt hatte,
schaute er sich ängstlich nach seiner Frau um, sah den abgewendeten
Aladjew und zupfte die Frau am Aermel.

		Die Alte sah sich erschrocken nach ihm um. Die Mienen der beiden
nahmen den Ausdruck völliger Ergebenheit an, und einer hinter dem
andern schlürften sie in den Korridor, von wo [bookmark: page73] dann gleich wieder ihr
abgebrochenes eiliges Geflüster hinter dem Vorhang hervortönte.

		Aladjew hatte sich Tee eingegossen und sich gerade zum Trinken
hingesetzt, als es im Korridor läutete.

		»Ist Aladjew zu Hause?« fragte eine kurze Männerstimme.

		»Zu Hause, gnädiger Herr, ist's gefällig …« antwortete
hastig der Greis, der die Tür geöffnet hatte.

		Stürmische Schritte dröhnten, es wurde gegen Aladjews Tür
gepocht.

		»Herein,« rief der.

		Ins Zimmer trat ein kleines schwarzes Männchen mit einem
Habichtgesicht und runden Brillengläsern, die fast schreckhaft
anmuteten.

		»Ah!« rief Aladjew gedehnt, aus seiner Stimme war zu hören, daß
er über den Besuch nicht sehr erfreut, eher verstimmt war.

		»Guten Tag.«

		»Guten Tag … wollen Sie Tee?«

		»Was Tee, – hol's der Teufel!« erwiderte das Männchen böse.

		Er legte behutsam den Ueberzieher ab und nahm irgendeinen stark
in Papier gehüllten und mit Bindfaden verschnürten Gegenstand
heraus.

		»Warum das?« fragte Aladjew unfreundlich.

		Das Männchen legte den Gegenstand auf den Tisch zurecht und
umstellte ihn sorgfältig mit Büchern, damit er nicht auf den Boden
falle. Aladjew sah unruhig zu.

		»Ganz einfach … Sie haben mich beinahe am Kragen
gehabt … bin mit schwerer Mühe [bookmark: page74] weggekommen. Mag der Teufel einen Ort für
so was suchen! Hab's zu Ihnen mitgebracht, verstehen Sie … und
dies auch …« Er griff stürmisch in die Tasche, holte noch ein
Paket hervor und legte es ebenfalls auf den Tisch. »Morgen hol
ich's ab …«

		Aladjew schwieg.

		»Der Herr scheinen ungehalten zu sein?« sagte das Männchen
ungezwungen und ein wenig verächtlich. »Diese kleine Gefälligkeit
können Sie doch wirklich tun. Wo Sie jetzt in Sicherheit sind.«

		Aladjew erhob sich und wanderte mit widerstreitenden
Empfindungen in den Mienen durch das Zimmer.

		»Sie sind allerdings jetzt ein Leisetreter, Idealist, beinahe
ein Tolstojaner geworden!« Der Mensch mit dem Habichtsgesicht
schüttete seine Worte wie aus einem Sack heraus, ohne für einen
Augenblick ruhig zu bleiben.

		»Sie bemühen sich vergeblich, mich zu verletzen, Viktor«,
erwiderte Aladjew mit dem wuchtigen Groll des Bedauern, »dies hier
nehme ich – natürlich … bis morgen … aber Sie müssen
verstehen …«

		»Sie nehmen's?« fragte rasch das Männchen, – »das ist das
Wichtigste, das übrige ist Ihre Sache, und herumzanken brauchen wir
uns nicht.«

		»Doch, wir werden uns einmal auseinander setzen!« erwiderte
Aladjew fest und wurde über und über rot. Seine Augen blitzten
auf.

		»Wozu?« meinte mit geheucheltem Gleichmut [bookmark: page75] der andere und wandte sich
gelangweilt ab.

		»Grade deshalb,« sagte Aladjew ärgerlich, »weil wir so viele
Jahre Freunde waren und nun …«

		»O, lassen Sie … lohnt es sich denn, sich an solche
Kleinigkeiten zu erinnern?«

		Aladjew, immer mehr von quälender Röte überzogen, atmete schwer
und zornig.

		»Vielleicht sind es für Sie Kleinigkeiten … obgleich ich es
nicht glaube … meinetwegen brüsten Sie sich damit … für
mich sind das keine Kleinigkeiten, und ich will, daß Sie mich
wenigstens einmal verstehen … werden wir uns klar …«

		»Wissen Sie, mir ist eigentlich niemals …« erwiderte
scheinbar naiv das Männchen, und seine durchdringenden Augen
gerieten unter der Brille in hastige Bewegung: »wenn Sie aber
durchaus wollen …«

		»Ja, ich will es durchaus!«

		Jener zuckte die Achseln und ließ sich augenblicklich nieder,
als wäre er zu jedem Opfer bereit.

		Aladjew sah es, überwand seine Empörung und fuhr mit erzwungener
Ruhe fort:

		»Vor allen Dingen bin ich von euch nicht aus Furcht weggegangen
oder … das wissen Sie ganz genau, Viktor, seien Sie doch
wenigstens einmal aufrichtig!«

		»Das hat niemand angenommen,« warf das Männchen mit dem
Habichtsgesicht leichthin ein.

		»Folglich konnte ich mich von euch nur deshalb [bookmark: page76] trennen, weil sich meine
Ansichten von Grund auf und völlig klar geändert haben, nun, wenn
nicht über die Idee, so zum mindesten über einige taktische
Mittel … Ich habe begriffen …«

		»Ach du lieber Gott!« Der Kleine sprang augenblicklich in die
Höhe, »verschonen Sie mich damit … kennen wir … Sie haben
begriffen … kennen wir … begriffen … daß man die
Freiheit nicht mit Gewalt herbeiführen kann, daß man das Volk
erziehen soll und so weiter … kennen wir …«

		Die Worte fielen so schnell aus seinem Munde, daß es schien, als
wären sie lange Zeit eingesperrt gewesen und nun auf einmal frei
geworden. Er selbst stürmte im Zimmer herum, drehte sein
Habichtgesicht nach allen Seiten und funkelte mit den runden
Brillengläsern und schwang die Hände mit den klammerbereiten
Vogelfingern.

		Aladjew stand mitten im Zimmer und fand keine Gelegenheit, auch
nur ein Wort einzuwerfen. Es war ihm undenkbar, daß er nicht nicht
verstanden würde, daß ihm vor allem dieser Mensch, der solange mit
ihm gelebt, ihn geliebt, an ihn geglaubt hatte, nicht verstehen
solle. Und doch fühlte er mit jeder Minute deutlicher, daß zwischen
ihnen eine unüberschreitbare Schwelle emporwuchs, an der alle Worte
machtlos abgleiten.

		Wie sonderbar sie, die sich vor kurzem noch so nahe waren, wie
wenn sich ihre bloßen Herzen berührten, schienen mit einem Mal in
fremden Sprachen zu sprechen, nur weil Aladjew klar geworden [bookmark: page77] war, daß ein Mord
stets ein Mord bleibt, in wessen Namen er auch geschehen möge. Nur
Liebe, nur unendliche Geduld, die die Menschen im Laufe von
Jahrhunderten Schritt für Schritt einander entgegenführt, kann den
elementaren Kampf, die Gewalt und Unterdrückung aus der Geschichte
entfernen. Was kann im Vergleich mit dieser titanischen,
jahrhundertelangen Tätigkeit irgend ein Stückchen Metall und
Dynamit ausmachen, das vom Arme eines Erbitterten geschleudert,
zwei Zoll Erde mit Blut besprengt und Legionen von Kampf- und
Rachegeistern wachruft? Aladjew seufzte schwer auf und preßte seine
mächtigen Hände schmerzhaft zusammen.

		»Ja, was tun … ich sehe selbst, daß wir uns nicht mehr
verstehen werden,« sagte er schwermütig, ging an den Tisch und
setzte sich mit gesenktem Kopf hin.

		»Gewiß werden wir uns nicht verstehen,« stimmt ihm der andre
stürmisch bei. »Ist auch überflüssig, noch Worte zu
verschwenden …«

		Aladjew knackte die Finger durch und schwieg.

		Das Männchen blieb eine Minute unentschlossen stehen, Aladjew
ins Gesicht starrend. Dann raffte er sich plötzlich zusammen und
geriet sofort wieder in stürmische Bewegung.

		»Auf jeden Fall kann wohl dieses Zeug bis morgen bei Ihnen
bleiben?« fragte er eindringlich.

		»Ach, Gott …« meinte Aladjew traurig: »Das ist ja ganz
gleich … meinetwegen … Nebensächlich … Ob hier oder
dort, das ist [bookmark: page78] einerlei … Mir handelt sich's nicht
darum …«

		»Also, – vorzüglich … Und bis dahin – auf
Wiedersehen … Morgen komme ich wieder …«

		Das Männchen griff stürmisch nach dem Hut und streckte die
scharfe Hand aus.

		Aladjew reichte langsam die seine.

		Unvermutet hielt der andre mit dem Druck zurück. Die runden
Brillengläser schienen nachdenklich geworden zu sein. Aber im
gleichen Augenblick hatte er schon Aladjews Hand nicht einfach
losgelassen, sondern geradezu von sich fortgeschleudert; er
sagte:

		»Ich werde vielleicht nicht selbst kommen … jemand
anders … Stichwort … von Iwan Iwanowitsch.«

		»Gut …« antwortete Aladjew, ohne den Kopf zu heben.

		»Dann auf Wiedersehen!«

		Das Männchen stülpte den Hut auf sein rundes Vogelköpfchen und
stürzte zur Tür. An der Tür blieb er plötzlich stehen:

		»Schade ist's doch!« sagte er mit eigenartiger Stimme, und unter
seinen funkelnden Brillengläsern wurden die kleinen scharfen Augen
feucht und traurig. Er überwand sich aber sofort, nickte mit dem
Kopf und sprang in den Flur hinaus. Dort sah er sich nach dem
Vorhang um, warf einen Blick auf die eine und andere Tür, zog die
Luft in sich ein, funkelte mit der Brille und verschwand auf der
Treppe.

		Aladjew saß schweigsam und bedrückt am Tisch. [bookmark: page79]

		VII

		Als die Dämmerung fiel, kam Maksimowa und die Näherin Oljenka
aus der Kirche. Sie brachten den leichten Geruch von Weihrauch mit
sich, und träumende Demut leuchtete noch auf ihren Gesichtern.

		Oljenka nahm nicht einmal ihr Tuch ab, sondern ließ es nur auf
die Schultern hinuntergleiten und setzte sich in völliger
Entrücktheit an den Tisch; ihre blassen, dünnen Hände fielen auf
die Knie. Maksimowa stand ebenfalls in stiller Versunkenheit,
seufzte aber plötzlich, als ob sie zu sich käme, und begann ihr
schweres türkisch buntes Umschlagetuch auseinanderzuschlagen. Ihr
Gesicht wurde wie gewöhnlich besorgt und trocken. Sie musterte
Oljenka und meinte wie vor sich hin:

		»Man muß sich ein bischen zurechtmachen …«

		»Was?« fragte das Mädchen zusammenschreckend zurück, hob die
reinen hellen Augen zur Alten und wurde plötzlich von matter,
blasser Röte durchleuchtet.

		»Sich zurechtmachen, Liebchen, sage ich …« Maksimowa hob
die Stimme. »Wassilij Sstepanowitsch versprach, gegen sieben Uhr zu
kommen. Wenn du dich herausputztest. Wie?«

		»Heute?« rief Oljenka mit hilflosem Entsetzen, und wurde
plötzlich wieder durchsichtig blaß, als wenn alles Leben auf einmal
ihren Körper verlassen und allein in den großen, von [bookmark: page80] Wehmut und Scham erfüllten
Augen haften geblieben wäre.

		»Warum denn? Ist's nicht heute, dann morgen. Was ist da
viel … Wirst sowieso nicht dem Schicksal entgehen, eine andre
Gelegenheit find't sich nicht so bald. Solche wie du sind in der
Stadt so viele gefällig … Nicht Gott weiß was für ein
Schatz.«

		Oljenkas Arme erzitterten bis in die zerstochenen Fingerspitzen.
Sie sah die Alte flehend aus tränenerfüllten Augen an.

		»Maksimowa … laß es besser auf morgen … Ich … ich
habe Kopfschmerzen, Maksimowa!«

		In ihrer naiven Stimme klang so furchtbar das auswegslose
Entsetzen und so rührende Klage wieder, daß Schewyrjow, der hinter
der Tür im dunklen Zimmer saß, den Kopf umwandte und aufmerksamer
zuzuhören begann.

		Maksimowa schwieg.

		»Ach du, meine Arme!« sagte sie aufschluchzend. »Was wirst du
tun … Ich weiß ja selbst …«

		»Was dich erwartet!« wollte sie sagen, brach aber ab und
wiederholte nur:

		»Du wirst nichts tun!«

		»Maksimowa,« sagte Oljenka mit zitternder Stimme, die Hände wie
beim Gebet faltend, »ich … lieber werde ich
arbeiten …«

		»Wirst viel zusammenarbeiten …!« meinte mit bitterem Aerger
die Maksimowa, »wozu taugst du? … Auch flottere als du gehen
auf die Straße … du aber bist taub und dumm … Wirst ja
noch nicht für einen Pfifferling [bookmark: page81] zugrunde gehen. Höre lieber auf mich,
schlimmer wird's auch nicht werden. Wenn ich sterbe oder ganz blind
werde … was wird dann aus dir?«

		»Dann werde ich ins Kloster gehen, Maksimowa. Ich möchte gern
Nonne werden; im Kloster ist's so schön … still …«

		Und plötzlich, ganz unvermutet, öffnete Oljenka groß die
träumerischen Augen und sagte, den Blick nachdenklich und
begeistert irgendwohin, weit hinter die Mauern gerichtet:

		»Ich möchte ein großer weißer Vogel sein und irgendwohin weit –
weit fliegen! … Daß unten die Blumen, die Wiesen lägen und
oben der Himmel … wie es im Traum ist!«

		Maksimowa seufzte.

		»Du dummes Ding! … Und im Kloster nehmen sie dich überhaupt
nicht an … Da heißt's Geld deponieren oder grobe Arbeiten
machen. Was bist du für eine Arbeiterin!«

		Die Alte machte eine wegwerfende Handbewegung.

		»Nein, was ist da zu reden … Gehe mit Wassilij
Sstepanowitsch. Wirst wenigstens deine eigene Herrin und vielleicht
unterstützt du mich auch … Wassilij Sstepanowitsch hat, sagen
die Leute, gegen sieben Tausend auf der Bank.«

		»Er ist schrecklich, Maksimowa,« murmelte Oljenka bebend, als
wenn sie um Vergebung flehte: »Grob, ganz wie ein gemeiner
Bauer!«

		»Und für dich ist ein gnädiger Herr nötig? Die Herren sind nicht
für uns, Oljenka … Mag er nur ein guter Mensch sein, und danke
Gott.« [bookmark: page82]

		»Er hat garnichts gelesen, Maksimowa. Ich frage ihn: wie gefällt
Ihnen Tschechow? und er sagt: ›Bei unserer Tätigkeit ist für
Kindereien keine Zeit‹ …«

		Oljenka ahmte irgend einem stumpfen, groben Baß nach. Ahmte ihm
nach und weinte: ihre großen Augen füllten sich mit dicken hellen
Tränen und die Hände bebten wieder.

		»Was denn, er spricht vernünftig!« rief Maksimowa zänkisch; es
war zu erkennen, daß sie sich Mühe gab, in Zorn zu kommen. »Denk
mal an! Nichts gelesen! … wer hat denn Lesen nötig? Er ist
Geschäftsmann, kein dummes Ding, wie du!«

		Oljenka hörte auf zu weinen und öffnete wieder weit und
träumerisch die Augen.

		»Ach, Maksimowa, du verstehst nichts davon, redest aber. Auf der
Welt das einzig Gute, das sind die Bücher. Tschechow, zum
Beispiel! … Wenn du ihn liest, – einfach – man will weinen. So
was Wunderbares … So was!«

		Oljenka preßte beide Handflächen an die Backen und schüttelte
den Kopf.

		»Ah, geh du mit deinen Büchern!« fuhr sie die Alte böse und doch
bedauernd an. »Möglich, es ist sehr schön, nur nicht für uns. Du, –
ich werde mit jedem Tag blinder … gestern räume ich den Tisch
ab, – zerschlage ein Glas. In einem Monat werde ich vielleicht ins
Armenhaus müssen … und da hast du's, genau so nähte ich,
nähte, nähte immerzu – – da bin ich nun mit meiner Näherei …
Und ich war nicht so wie du … du hier, wenn du fünf Rubel
verdienst und davon zwei rausbekommst, [bookmark: page83] dann sagst du noch ›Gedankt sei Gott!‹
Keinen Fetzen auf dem Leibe, und noch … Bücher! Was soll
das?«

		Die Greisin kam leise ins Zimmer geschlichen. Ihre winzigen
Aeuglein plusterten ängstlich und neugierig.

		»Maksimowa, das ist schlimmer als der Tod … Er ist ein
Bauer … wird mich noch schlagen!« stieß Oljenka ganz
verzweifelt aus.

		»Na, weshalb gleich schlagen!« Die Alte wiederholte die
hoffnungslose Geste von vorhin.

		»Und was schon, was ist schon schlagen?« muffelte die Greisin an
der Tür. »Sie, Olga Iwanowna, sollen sich eben unterwerfen.«

		»Was?« fragte erschrocken Oljenka.

		»Unterwerfen sollen Sie sich, sage ich …« wiederholte die
Greisin: »wird Sie einmal schlagen, zweimal und hört auf … So
sind sie alle. Bei ihnen heißt's unterwürfig sein. Mag es sein,
dulden Sie nur ruhig … Er wird schon aufhören, macht
nichts!«

		Oljenka schaute sie mit Entsetzen an, als wenn aus dem dunklen
Korridor ein schreckliches Ungeheuer hervorgekrochen wäre und sich
ihr jetzt nähere. Sie faßte sogar das Kleid zusammen und drückte
sich mit der Schulter an den Tisch. Aber die Greisin hatte sie
schon vergessen und sich Maksimowa zugewandt. Ihre winzigen Augen
glänzten vor listiger Schadenfreude.

		»Unseren Lehrer haben sie wieder aus dem Dienste gejagt!«

		»Was?« rief Maksimowa. »Wieso weggejagt? Warum?«

		»Weil er gegen die Obrigkeit grob geworden [bookmark: page84] ist. Der Vorgesetzte hatte ihn
angeschnauzt, war ihm grob gekommen. Na, und haben ihn
hinausgeworfen. Es ist furchtbar, wie Marja Petrowna heute wild
gewesen ist!« berichtete die Greisin in eiligem Flüsterton, wobei
sie sich fast bei jedem Wort verschluckte und nach der Tür
umsah.

		Maksimowa sah sie ratlos an.

		»Ja, aber sie sind mir noch drei Monate schuldig. Sie selbst hat
mir heute versprochen, wenigstens einen Teil zu bezahlen … Und
was jetzt?« murmelte sie verwirrt.

		»Die werden jetzt nichts mehr bezahlen. Iwo denn! Die werden
jetzt selber hungern müssen!«

		»Aber was denken sie sich! Daß ich sie umsonst behalten werde?
Haben eine Wohltäterin gefunden! … Ich habe selbst nichts zu
fressen …«

		Sie überlegte noch eine Weile und ging plötzlich, rasch Kehrt
machend, aus dem Zimmer. Oljenka, die fast gar nichts verstanden
hatte, sah ihr erschrocken nach, und die Greisin schlich ängstlich
in den Korridor und verschwand hinter dem Vorhang, von wo her
sofort eiliges Flüstern ertönte.

		Im Zimmer des Lehrers war es still. Die Kinder duckten sich in
den Ecken und waren nicht zu sehen und zu hören. Der Lehrer und
seine Frau saßen beieinander am Fenster; in seinem wunderlich
hellen Fleck waren die Schatten zweier von hoffnungslosem Kummer
erdrückter Köpfe sichtbar.

		»Marja Petrowna!« rief die Maksimowa zurückhaltend, doch
selbstbewußt wie jemand, [bookmark: page85] der die Gewalt in den Händen hat, von der Tür
her.

		Der Lehrer und seine Frau hoben rasch die Köpfe. Die Gesichter
blieben undeutlich, aber die Bewegung war demütig und
niedergeschlagen.

		»Die Miete, die Sie zu heute versprochen haben, kann ich sie
bekommen?« fragte die Alte ebenso zurückhaltend.

		Zwei dunkle Schatten bewegten sich und schwiegen. Der klägliche,
hilflose Ausdruck eines Menschen, der nicht einmal etwas zu
antworten weiß, lag auf ihnen.

		»Nun so …« sagte die Alte mit überruhiger Stimme. »Also wie
gesagt, packen Sie zusammen. Morgen vermiete ich das Zimmer. Was
mir für die drei Monate verloren geht, das mag schon auf Ihrem
Gewissen bleiben. Bin selber schuld, ich Idiotin, daß ich Ihnen
getraut habe. Aber länger mitzumachen habe ich keine Lust. Wie Sie
wollen!«

		Die Frau des Lehrers rührte sich nicht, aber der Lehrer selbst
stand auf und ging schnell in den Korridor, wohin er auch die
Maksimowa fast mit Gewalt hinausschob.

		»Sehen Sie … ich wollte Sie fragen … Wäre es denn
nicht möglich, irgendwie … Ich werde mir eine Stelle suchen.
Mir ist schon hie und da verschiedenes angeboten worden … Also
nun … ja …«

		Seine Blicke liefen umher; eine schwindsüchtige Röte trat in
Tupfen auf seine blassen Wangen. Maksimowa seufzte und wehrte mit
der Hand ab. [bookmark: page86]

		»Wirklich, wahrhaftig … versprochen worden!« beeilte sich
der Lehrer zu wiederholen, während sich sein Gesicht immer mehr
rötete; mit den Händen fuchtelte er in der Luft herum. »Und
überhaupt; ich werde suchen. Es geht doch nicht. Sie sehen selbst
ein.«

		»Ich kann nicht, Herr,« erwiderte Maksimowa. Sie trat zurück und
schlug die Hände auseinander. »Wenn es nur an mir läge! Aber der
Dwornik rennt mir ja die Türen ein. Ich werde selbst heraus
müssen … Nur auf Sie hatte ich noch gerechnet. Und jetzt kommt
es so!«

		»Maksimowa!« begann der Lehrer, eilig flüsternd und sah sich
nach der Türe um: »Bedenken Sie nur! Wo sollen wir hingehen? Sehen
Sie, ich habe die Stellung verloren und nun … Ich wollte heute
Vorschuß nehmen, weil ich schon früher mein Gehalt erhoben
hatte … die Kinder brauchten Schuhe und meine Frau mußte auch
etwas haben … Sie wissen ja, das Wetter war so kalt und sie
hustet … Jetzt habe ich keine Kopeke mehr. Wer wird uns
hereinlassen? Ueberall wird die Miete im voraus verlangt, während
Sie uns immerhin schon kennen … Maksimowa, versetzen Sie sich
in meine Lage, Maksimowa, um Gotteswillen!«

		»Nein. Ich kann nicht … das Hemd ist einem näher als der
Rock … Nun, wie Sie wollen, aber … Sie tun mir wirklich
leid, aber ich kann nichts tun … Sie hatten eine Stellung, da
hätten Sie sich mit den Zähnen festbeißen sollen. Da haben Sie es
nun. Sind selber dran schuld.«

		»Ja, freilich … ich habe schuld. Aber [bookmark: page87] dann habe ich doch die Schuld,
und nicht die Kinder …«

		»Die Kinder sind Ihre Kinder. Sie hätten's eben um der Kinder
willen ertragen sollen.«

		»Sehen Sie, Maksimowa, das ist …«

		»Was habe ich da zu sehen!« Mit aussichtsloser Grobheit
unterbrach ihn die Alte. »Wozu wollen Sie sich vor mir erniedrigen.
Ich kann nichts tun. Dort hätten Sie so reden mögen!«

		»Aber, Maksimowa!«

		Plötzlich erschien in der schwarzen Türe eine hagere
Frauengestalt mit aufgelöstem Haar.

		»Ljoscha, laß sie!« schrie sie hysterisch. »Haben denn diese
Leute einen Funken Mitleid! Verflucht seien sie alle! Sie sind
nicht deinen kleinen Finger wert, und du erniedrigst dich vor
ihnen!«

		»Warum fluchen Sie?« begann Maksimowa beleidigt. »Mitleid haben
wir vielleicht mehr als Sie …«

		»Ihr habt Mitleid? Ach, ihr seid Raubtiere, und keine Menschen!
Ein Mensch geht unter, und Sie halten ihm Predigten …
beleidigen ihn erst, um ihn nachher aufs Pflaster zu werfen! …
Und er gibt ihr noch Erklärungen! …« stieß sie mit endloser
Qual und Entrüstung in der Stimme hervor. »Schert euch alle von
hier fort.«

		»Das heißt, wie meinen Sie das ›von hier‹?« Maksimowa verstärkte
ihre Stimme. »Ich brauche aus meiner Wohnung nicht
heraus …«

		»Hinaus mit euch!« schrie die Kranke kreischend, abgerissen, und
streckte den mageren Arm [bookmark: page88] mit einer fast tragischen Gebärde aus. »Was
wollen Sie? Daß wir fortgehen? Sie können ruhig sein. Wir gehen
fort … gehen gleich morgen fort, vorläufig aber scheren Sie
sich hinaus!«

		»Maschenka,« murmelte schüchtern der Lehrer, »nicht doch!«

		»Hinaus, hinaus, ihr Verfluchten … zu Tode gequält habt ihr
mich!« Die Frau griff sich in die Haare und stürzte ins Zimmer
zurück.

		Der Mann lief ihr nach, und man hörte, wie er etwas vor sich
hinmurmelte, während die Kranke in wütendem, zerfetztem Ton
weitersprach; aber es blieb unverständlich.

		Maksimowa stand eine Minute schweigend, dann schlug sie mit der
Hand durch die Luft und ging wie schuldbeladen fort.

		Aladjew, der an der Tür zu seinem Zimmer stand, rief sie an.

		»Maksimowa, kommen Sie bitte für eine Minute herein …«

		Mit dem gleichen Ausdruck schwerer Ratlosigkeit auf dem Gesicht
trat die Alte zu ihm herein.

		»Sagen Sie bitte,« begann Aladjew unschlüssig, mit abgewandtem
Blick, »ist es denn für Sie ganz unmöglich, ein bißchen zu
warten? … Sie sehen doch selbst, in welcher Lage die Leute
sind … nicht wahr?«

		»Bei Gott, ich kann nichts … tu ich es aus
Niederträchtigkeit? Mir selber hat der Dwornik bis übermorgen Zeit
gegeben! Bezahle ich nicht, so wirft er mich hinaus! … Ich
habe mich auf sie verlassen.« [bookmark: page89]

		»Aber vielleicht doch …?«

		»Sie meinen wohl, ich habe tatsächlich kein Mitleid? Ich bin
alt, muß bald sterben … Nein, Ssergej Iwanowitsch, als sie auf
mich losschrie, schnitt es mir wie mit Messern durchs Herz. Aber
was kann ich tun? Ich habe drei Monate gewartet, habe den Dwornik
auf den Knien gebeten … Was denken Sie, warum? Mir tat's leid.
Wenn man einander nicht bemitleidet, so wird der arme Mensch nicht
wissen, wohin … Die hungernde Welt lebt nur von Mitleid. Aber
der arme Mensch kann auch nicht ewig Mitleid haben … am Ende
muß man auch mit sich ein bißchen Mitleid haben! … Nicht ich
bin erbarmungslos – das Leben kennt kein Erbarmen!«

		Aladjew blickte erstaunt auf die Greisin und kam sich ihr
gegenüber klein und leichtsinnig vor.

		»Ja – so, Sergej Iwanowitsch, einem armen Teufel, wie uns ist's
schwerer, mitleidig zu sein, als anderen … Schenkt ein Reicher
eine Kopeke – macht er sich selbst ein Vergnügen damit; wenn ich
hier eine Kopeke hergebe, so spare ich mir einen Bissen am Munde
ab. Und durch diesen Bissen, sehen Sie, werde ich bald blind sein,
werde die Sonne nicht mehr sehen können … Werden dann die
Leute mit mir kein Mitleid haben, so krepiere ich auf der Straße
wie ein alter Hund! … Wie kann man da noch von
Erbarmungslosigkeit sprechen! … Verstehen muß man das!«

		Die Greisin seufzte.

		Aladjew stand vor ihr und ließ die langen Arme hilflos
herabbaumeln. [bookmark: page90]

		»Hören Sie mal, Maksimowa,« begann er endlich unentschlossen,
»wenn ich Ihnen für einen Monat bezahle … wie wär's
dann? …«

		»Ja – so! Ich bin doch kein Ungeheuer – wirklich. – Irgendwie
werde ich mich schon herausdrücken … Man kann was
versetzen … Aber die haben ja nichts!«

		»Ich schaff's herbei, Maksimowa,« murmelte Aladjew, verlegen auf
den Boden starrend.

		Die Greisin sah ihn forschend an, konnte aber seinen
Gesichtsausdruck nicht erkennen.

		»Sie? Sie haben ja selber nichts!«

		»Aber ich werde es beschaffen … werde es bei einem guten
Freunde leihen. Lassen Sie sie heute zufrieden, und ich laufe
inzwischen dorthin, es ist nicht weit von hier … Ja …
geben Sie ihnen auch Tee und Licht, denn bei ihnen … Hier Tee,
Zucker, Semmeln, nehmen Sie meine … Und ich laufe
herüber.«

		Maksimowa sah ihn schweigend an, nahm den Tee und Zucker und
ging, den grauen Kopf schüttelnd, hinaus.

		Aladjew blieb eine Weile verwirrt inmitten des Zimmers stehen.
Ihm schien es unwillkürlich, daß er sich ungeschickt benommen
hätte. Aber er dachte nicht weiter darüber nach, sondern überlegte
einfach, wo er am schnellsten Geld auftreiben könnte. Dann rannte
er, nachdem er eilig zu Mantel und Hut gegriffen hatte, aus der
Wohnung; mit seinen langen Beinen nahm er jedesmal drei Stufen in
einem Satz.

		[bookmark: page91]

		VIII

		Gegen sieben Uhr kam der Krämer. Er klapperte im Korridor lange
mit seinen neuen Gummischuhen, trocknete sich sorgfältig und
angestrengt sein rotes Gesicht und trat mit leise knackenden
Schritten in Oljenkas Zimmer.

		Dort hatte Maksimowa schon den Ssamowar vorbereitet. Wodka und
ein Hering standen auf einem Teller. Oljenka saß am Tisch,
kerzengerade wie ein Grashalm, und sah aus großen, wehmütigen Augen
auf die Tür.

		»Oljenka, schau nur welch ein Gast uns aufsucht!« sagte
Maksimowa in dem unnatürlich rührseligem Tone, mit dem man zu
Kindern spricht. Der Krämer trat so vorsichtig ein, als ob er in
hohen Lackstiefeln über Eis ginge.

		»Guten Tag,« sagte er und reichte ihnen eine große, verschwitzte
Hand mit unbiegsamen Fingern.

		Stumm, ohne aufzublicken, streckte ihm Oljenka ihre dünnen
blassen Finger hin; ihr gesenktes Gesicht glühte und ihr Busen, der
noch ganz mädchenhaft war, atmete schwer.

		»So ist's schön … Sie werden sich unterhalten, ein bißchen
plaudern, und ich gehe nach dem Tee sehen …«, sagte Maksimowa
in demselben unnatürlichen Ton und ging hinaus. Die Tür schlug sie
fest hinter sich zu. In der Küche blieb sie stehen, wurde
nachdenklich und seufzte. Dasselbe düstere, fast drohende Mitleid
wie vorhin lag auf ihrem ausgetrockneten, blinden Gesicht. [bookmark: page92]

		Oljenka saß am Tisch; ihre Hand ruhte auf der Platte, und die
gebogene Linie war fein und scharf, als wäre sie aus Marmor. Der
Krämer saß ihr gegenüber; er lastete massig mit seinem riesigen,
mehlsackgleichen Körper auf dem Stuhl. Bisher hatte er Oljenka nur
in der Kirche gesehen oder bei sich im Laden, wo hin sie auch nur
für Augenblicke kam. Jetzt betrachtete er sie aufmerksam,
eindringlich, als ob er den Wert der Sache genau abschätzen wollte.
Oljenka spürte seine Blicke auf ihrer Brust, auf ihren Füßen und
Armen; ihr blasses Gesicht glühte in Angst und Scham.

		Sie war schlank und zart; es fiel schwer, zu glauben, daß ihr
zerbrechlicher Körper robusten, tierischen Funktionen dienen könne.
Die Augen des Krämers überzogen sich mit trüber Feuchtigkeit und er
blähte plötzlich am ganzen Körper auf, als wäre er größer und
dicker geworden.

		»Womit beliebten Sie sich zu beschäftigen?« fragte er mit dünner
Stimme, die nur mühsam aus der fetten Kehle quoll. »Ich habe nicht
gestört, wie?«

		»Was?« fragte Oljenka erschrocken zurück, während sie für einen
Moment die flehenden Augen aufschlug.

		»Sieh mal einer, … sie ist richtig taub!« dachte der
Krämer. »Na – um so besser! Ein feines Mädchen!«

		Er unterzog ihren Körper, der weich und zart in die schlanken
Beine, die unter dem dünnen Rock deutlich zu sehen waren, auslief,
einer neuerlichen Prüfung. [bookmark: page93]

		»Ich fragte: womit beliebten Sie sich zu zerstreuen?«

		»Ich? Mit nichts …« antwortete Oljenka ängstlich, während
sie mit dem ganzen Körper empfand, daß sie von diesen schamlosen
kleinen Augen entkleidet und beleckt wurde.

		Der Krämer lächelte selbstgefällig.

		»Was heißt es – mit nichts! Die feinen Fräuleinchen lieben es,
sich zu zerstreuen! Das kann ich in keinem Fall glauben,
entschuldigen Sie, daß sich ein so ausgezeichnetes Fräulein wie Sie
den ganzen Tag die Augen an der Arbeit verdirbt. Ihre Aeuglein sind
überhaupt nicht dafür geschaffen!«

		Oljenka schlug wieder ihre großen hellen Augen zu ihm auf. Ihr
kam plötzlich der naive Gedanke, daß er mit ihr Mitleid hätte. Und
sie war überzeugt, daß er wirklich ein guter, anständiger Mensch
sei.

		»Ich, sehen Sie … lese Bücher …« Sie lächelte
schüchtern.

		»Ach was, was ist das … Bücher! … Also, wenn wir so
mit Ihnen erst näher bekannt sind, dann werden Sie mir
erlauben … zum Beispiel – – ins Theater! Das wird
interessanter sein, als hinter Büchern zu hocken!«

		Oljenka belebte sich unvermutet. Ueber ihr Gesicht, das schon
wieder erblaßt war, flog eine neue, leichte Röte.

		»O nein, wie können Sie das sagen. Es gibt sehr schöne
Bücher … Nun da, zum Beispiel Tschechow … Ich, wenn ich
etwas von Tschechow lese, weine ich immer … bei ihm sind alle
Menschen so arm, so bemitleidenswert …« [bookmark: page94]

		Der Krämer hörte zu, den Kopf mit der engen Stirn und den trüben
Augen zur Seite geneigt. Dann überlegte er.

		»Als ob alle wirklich so unglücklich wären …« meinte er in
dem süßlichen Ton: »es gibt auch Glückliche … Freilich, wer
nichts zum Fressen hat … Aber wenn ein Mensch … Ich nehme
bloß mich …«

		Er rückte den Stuhl näher an Oljenka heran, schielte auf ihren
Schoß und holte zu einer längeren Rede aus. Auch seine Haltung
wurde etwas bedeutsamer. Aber Oljenka begann naiv und träumerisch,
mit feuchten Augen:

		»O nein, die Menschen sind alle unglücklich … Auch die, die
sich für glücklich halten, sind in Wirklichkeit unglücklich. Ich
möchte barmherzige Schwester werden, um allen Unglücklichen zu
helfen … oder Nonne …«

		»Na, warum denn gleich Nonne!« unterbrach sie der Krämer mit
zweideutigem Ausdruck, der in seiner Frechheit furchtbar war. »Gibt
es denn zu wenig Männer auf der Welt!«

		Oljenka sah ihn verständnislos an. Die Taubheit hatte sie das
ganze Leben lang vor solchen Worten bewahrt, und sie begriff
nichts. So blickten ihre Augen ruhig; sie waren vollkommen
durchsichtig.

		»O nein … was sagen Sie!« fragte sie zerstreut: »eine Nonne
zu sein ist so schön! … Ich war einmal zwei Wochen lang bei
meiner Tante auf Besuch, in Woronesh … im Kloster. Meine Tante
ist Nonne … ganz alt … schweigt schon vierzehn
Jahre … eine Heilige! … Da war es so schön! In der Kirche
[bookmark: page95] ist es so
still – still, die Kerzchen leuchten … Man singt so
schön … Du stehst und weißt nicht, ob du auf der Erde oder im
Himmel lebst. Oder du gehst vor die Mauer. Das Kloster steht auf
einem Berg, und unten der Fluß und dahinter die Felder. Man sieht
weit – weit! Auf den Wiesen schreien die Gänse und die Schwalben
zwitschern nur so herum. Ich war dort im Frühling, da blühten im
Kloster die Apfelbäume … Da wird's manchmal so schön, daß der
Atem still steht. Manchmal, scheint mir, hätte ich mich vom Berg
losgerissen, wär' fortgeflogen wie ein Vogel – weit – weit!«

		Oljenkas Stimme zitterte vor Entzücken; in den großen hellen
Augen standen stille Tränen und die Lippen bebten. Sie glich ganz
einer weißen Nonne.

		Der Krämer hörte zu, indem er die Lippe ein wenig herabhängen
ließ und den Kopf auf dem dicken roten Hals wieder wie ein Stier
zur Seite neigte.

		»Hm,« meinte er: »das sind, selbstverständlich, so Ideen …
Im Leben aber … da kann ein hübsches Fräulein auch ohne
Kloster ihr Vergnügen haben!«

		Er kicherte und zwinkerte Oljenka verlangend zu. Sie bemerkte es
nicht und schaute geradeaus ins Blaue, als sähe sie wirklich weite
Felder und den blauen Himmel, breite Flüsse und die weißen
Klostermauern.

		Die Maksimowa kam mit dem Ssamowar. Der Krämer, ganz aufgelöst
und schweißig, war wie mit Oel gesalbt. [bookmark: page96]

		»Ich liebe es, wenn Fräuleins eine so feine Taille haben, wie
Sie, Olga Iwanowna … Wie bringen es die Frauen bloß fertig: Da
scheint es, kannst du alles mit den Fingern umfassen, da unten
aber, verzeihen Sie meine Freiheit, ist's so rundlich …«

		Die letzten Worte kamen ihm ganz plötzlich, eigentlich hatte er
etwas anderes sagen wollen, daß ihm die Röte ins Gesicht trieb und
den Atem verschlug. Unwillkürlich hatte er sogar die Hand
ausgestreckt, sah aber die Maksimowa eintreten und zog sie zurück.
Darauf wischte er sich umständlich den Schweiß von der Stirn.

		Er trank mit der Maksimowa Wodka, aß Häring und riß Witze
darüber, daß alle Mädchen vom Kloster träumen.

		»Sind sie aber verheiratet, und ist der Mann erst alt oder
unfähig, graben sie ihm, sozusagen das Grab.

		»Freilich!« antwortete die Alte unnatürlich dienstbeflissen.
»Von Ihnen, Waßilij Sstepanowitsch, kann man das nicht sagen …
Sie würden noch jede in Schweiß bringen.«

		Der Krämer brach in Lachen aus und betrachtete daraufhin Oljenka
mit unverhohlen lüsternen Blicken.

		»Jawohl! Das kann ich, ohne zu renommieren, zugeben! Meine Frau
braucht sich nicht zu beklagen! Meine Selige, die wurde manchmal
ärgerlich! Du Bulle, du unersättlicher du, pflegte sie zu
sagen!«

		Er lachte immer noch und starrte Oljenka unverwandt an.

		Unter seinem Blick sank des Mädchens blasses [bookmark: page97] Gesichtchen immer tiefer
und tiefer und das satte, triumphierende Lachen dieses Viehs war
schrecklich.

		Als der Krämer fortging und die etwas angeheiterte Maksimowa ihn
hinausbegleitete, brach Oljenka plötzlich in Schluchzen aus. Sie
weinte lange. Ihr hellblonder Kopf lag auf den Knien, ihre weichen
Schultern zitterten, die herabhängenden Haarsträhnen bewegten sich
wie Flaumfedern. Ueberall roch es nach Häring, nassem Leder und
Schweiß. Die Luft war schwer, und die Gestalt des Mädchens erschien
seltsam klein und zerbrechlich.

		IX

		Aladjew war nach Hause gekommen. Er saß am Tisch und schrieb,
als Oljenka zu ihm hereintrat. Das ganze Zimmer war voll
Tabaksrauch.

		Sie trat scheu und lautlos ein, wie immer. Wie immer, drückte
sie schwach die zärtliche große Hand Aladjews und setzte sich so an
den Tisch, daß ihr Gesicht im Dunkel blieb und nur die blassen
Hände grell von der Lampe beleuchtet wurden.

		»Also, was bringen Sie, Olga Iwanowna?« fragte Aladjew mit
behutsamer Freundlichkeit in Blick und Stimme.

		Oljenka schwieg.

		»Haben Sie meine Bücher gelesen?« fragte Aladjew wieder.
»Gefielen sie Ihnen?«

		»Ja.« Das Wort fiel klanglos von Oljenkas [bookmark: page98] Lippen, dann schwieg sie
wieder, während ihre Hände kraftlos auf den Knien ruhen
blieben.

		»Na, das ist schön!« sagte Aladjew. »Ich habe hier noch was
Hübsches für Sie zurechtgelegt. Die Heldin gleicht Ihnen, ist
ebenso lieb und still, ist ins Kloster gegangen, ganz wie Sie es
vorhaben.«

		Oljenka zog die Schultern zusammen, als ob sie friere.

		»Ich werde nicht ins Kloster gehen,« sie sprach kaum
vernehmlich; ihre Lippen zitterten so, daß es sogar Aladjew
auffiel.

		»Na, Gott sei Dank,« sagte er scherzend und blickte dem Mädchen
ins Gesicht. »Und warum so?«

		Oljenka sah zu Boden: »Ich werde heiraten …« antwortete sie
fast unhörbar.

		»Heiraten? Das ist eine Ueberraschung! – Wen?« rief Aladjew
zurückfallend. Sein Gesicht zuckte zusammen.

		»Wassilij Stepanowitsch … der den Laden in unserem Hause
hat …«

		»Den?« fragte Aladjew nochmals verwundert; eine Grimasse des
Mitleids und Widerwillens glitt über sein Gesicht. Er nahm sich
jedoch sofort zusammen und sagte angestrengt freundlich:

		»Na, was – – auch das ist gut … wünsche Ihnen
Glück …«

		Oljenka schwieg. Sie bewegte leise die Finger und schaute auf
den Boden. Sie dachte über etwas nach, Aladjew aber sah sie
wehmütig an und stellte in Gedanken den Krämer, der wie [bookmark: page99] ein Tier aussah,
neben diese zerbrechliche, feine Frauengestalt. Ein drückendes
Gefühl – Mitleid, Widerwillen, Eifersucht – verließ seine Seele
nicht mehr.

		Unvermutet rührte sich Oljenka. Sie wollte augenscheinlich etwas
sagen, brachte es aber nicht fertig. Ihre Lippen zitterten, ihre
Brust atmete mit schwerer Mühe, und tödliche Blässe breitete sich
mehr und mehr über ihr gesenktes Gesicht. Eine eigentümliche
Aufregung überfiel Aladjew. Er fühlte mit einemmal das Nahen eines
Moments, der, ihm selbst noch undeutlich, seine Seele vor Furcht
und Freude und Stolz erschüttern ließ.

		»Was wollten Sie sagen?« fragte er mit zitternder Stimme.

		Oljenka schwieg, war aber unruhig, als ob es sie irgendwohin
riß, wohin sie sich doch nicht wagte. Für einen Augenblick hob sie
das Gesicht, und Aladjew begegnete ihren großen, etwas fragenden,
flehenden Blicken. Wohl eine Minute sahen sie sich in die Augen; in
dem Auge des Mädchen lag nacktes Grauen.

		Aber Aladjew fand keine Worte, ratlos, sich selbst mißtrauend
und ängstlich.

		Oljenkas Lippen zitterten noch stärker. In ihrer Angst wollte
sie die dünnen geschmeidigen Hände ringen, statt besten aber erhob
sie sich plötzlich.

		»Wohin denn? Setzen Sie sich doch!« sagte Aladjew verwirrt,
stand jedoch unwillkürlich ebenfalls auf.

		Oljenka stand ihm gegenüber, noch immer ohne ein Wort; sie
krampfte nur leise und fast [bookmark: page100] unmerklich die Finger der herabhängenden
Hände ineinander.

		»Setzen Sie sich …« wiederholte Aladjew, während er fühlte,
daß ihm das richtige Wort fehle und daß er endgültig verwirrt
werde.

		»Nein … ich will gehen …«

		»Leben Sie wohl …«

		Aladjew schlug die Hände ratlos auseinander.

		»Wie eigentümlich Sie heute sind!« sagte er aufgeregt.

		Oljenka wartete noch. Leise rührte sie sich. Irgend ein
furchtbarer Kampf rüttelte und zerrte ihren ganzen schwächlichen
Körper. Noch einmal schlug sie die ungeheuer weiten, erstarrten
Augen zu Aladjew auf, dann plötzlich drehte sie sich um und ging
zur Tür.

		»Und die Bücher nehmen Sie nicht mit?« fragte Aladjew
mechanisch.

		Oljenka blieb stehen. »Brauch nicht – – – mehr« brachte sie mit
Lippen, die kaum nachgaben, hervor und öffnete die Tür.

		Aber in der Tür blieb sie nochmal stehen und dachte lange nach,
den Kopf gesenkt. Sie mußte wohl weinen. Wenigstens sah Aladjew,
daß ihre Schultern zuckten. Doch sein Kopf blieb leer, er sagte
nichts.

		Oljenka ging hinaus.

		Aladjew verstand, daß es für immer war, während sie für immer
bleiben konnte. In entsetzlicher Aufregung und mit gänzlich
unbegreiflichem Herzdruck stand er mitten im Zimmer. Er sah, daß
das Mädchen in tödlichem Gram um Hilfe zu ihm gekommen war und
sacht begann [bookmark: page101] er schon zu verstehen, welches Wort sie von
ihm erwartet hatte.

		Es wurde kurz an die Tür geklopft.

		»Herein!« rief Aladjew freudig, im Glauben, Oljenka komme
wieder.

		Die Tür ging auf, und Schewyrjow trat ein.

		Aladjew erkannte ihn nicht einmal gleich.

		»Kann ich Sie sprechen?« fragte Schewyrjow kühl, fast
offiziell.

		»Ah, Sie sind es! … Bitte sehr! …« gab Aladjew
freundlich zurück. – »Setzen Sie sich!«

		»Ich komme nur auf eine Minute. Ein paar Worte …« sagte
Schewyrjow, während er am Tisch, an derselben Stelle, wo Oljenka
gesessen hatte, Platz nahm.

		»Wollen Sie eine Zigarette?«

		»Ich rauche nicht. Sagen Sie, Sie haben der Maksimowa für den
Lehrer Geld gegeben?« fragte Schewyrjow rasch, als wenn die Frage
einer wichtigen Angelegenheit gälte.

		Aladjew wurde verwirrt und errötete.

		»Allerdings … Das heißt vorläufig … Bis sie irgendwie
vorwärtskommen …«

		Schewyrjow betrachtete Aladjew mit prüfenden Blicken.

		»Gedenken Sie allen Armen und Hungernden zu helfen – allen?«
fragte er.

		»Nein,« erwiderte Aladjew erstaunt, »darüber habe ich nicht
nachgedacht … ich gab einfach, weil die
Gelegenheit …«

		»Ja, das stimmt … Und wer wird denen was geben, bei denen
niemand, von Ihrem Schlage [bookmark: page102] zur Stelle ist. Solcher gibt es viele!« sagte
Schewyrjow bitter.

		»Nun, darüber braucht man sich keine Gedanken zu machen,«
Aladjew zuckte mit den Achseln: »man muß helfen, wo man kann, und
das ist genug … Auch dafür Gott Dank!«

		»Schön. Und wissen Sie, weshalb dieses Mädchen zu Ihnen kam?« –
fuhr Schewyrjow scharf fort, als ob er eine Beichte abnähme, ohne
auf die Antworten zu hören. Dabei blickte er Aladjew mit seinen
durchsichtigen, hellen Augen gerade ins Gesicht.

		Aladjew errötete abermals. Er wurde allmählich gereizt. Ein
sonderbarer Ton und sonderbare Fragen!

		»Ich weiß nicht,« sagte er unschlüssig.

		»Sie kam zu Ihnen, weil sie Sie liebt … Weil sie eine
reine, durchsichtige Seele hat, die Sie in ihr erweckt haben …
Jetzt, wo sie untergeht, kam sie zu Ihnen, um das Rechte zu suchen,
das Sie sie zu lieben gelehrt haben. Was vermochten Sie ihr zu
sagen? … Nichts … Sie, der Träumer, der Idealist,
begreifen Sie, welche unmenschliche Qual Sie ihr bereitet haben.
Fürchten Sie denn nicht, daß sie euch alle, die ihr ihr goldene
Träume von einem glücklichen Leben zugeflüstert habt, auf dem Lager
der ehelichen Freuden, unter diesem Klumpen brutalen, wollüstigen
Fleisches verfluchen wird. Sehen Sie – – das ist furchtbar!«

		Den letzten Satz rief Schewyrjow mit einem so eigentümlichen,
unheimlichen Ausdruck, mit einer so unbegreiflichen Kraft, daß
Aladjew [bookmark: page103]
einen Kälteschauer über seinen Rücken laufen fühlte.

		»Schrecklich ist es, wenn man Tote auferstehen läßt, damit sie
ihre Verwesung sehen können … Schrecklich ist es, wenn man aus
der Menschenseele etwas Reines, Kostbares macht, nur damit ihre
Qualen verfeinerter, ihre Leiden verschärfter werden …« fuhr
Schewyrjow fort, scheinbar kaltblütig, aber doch mit dem Zeichen
tiefen Schmerzens.

		»Sie irren sich …« murmelte Aladjew wirr, noch immer auf
die Worte, »weil sie Sie liebt,« antwortend.

		»Nein. Ich weiß es … Ich habe den ganzen Tag in meiner
dunklen Stube gesessen … Dort hört man alles … Das ist
so.«

		Aladjew schwieg, das Kinn an die Brust gedrückt.

		Schewyrjow stand auf.

		»Ihr träumt ohne Unterlaß vom künftigen Glück der
Menschheit … wißt Ihr es denn, stellt Ihr Euch überhaupt klar
vor, durch welchen Strom von Blut Ihr zu dieser Zukunft gehen
müßt … Ihr betrügt die Menschen … Ihr laßt sie von etwas
träumen, was sie niemals erleben werden … laßt sie leben und
den Schweinen zum Futter werden … diesen Schweinen, die da
winseln und grunzen vor Freude, daß ihr Opfer so zart, so schön
ist, daß es so übersensibel seine Qualen empfindet! … Wißt
Ihr, wieviele von den Unglücklichen, die Ihr betrogen habt, statt
zu sterben oder zu töten, zum Herrgott weinend, auf etwas warten,
weil es keinen [bookmark: page104] andern Richter und keine Gerechtigkeit für
sie gibt …«

		Schewyrjows Stimme wuchs zu unabwendbarer Kraft an. Aladjew war
aufgesprungen, ohne es zu bemerken. Dieses seltsame blonde Gesicht
mit den kalten Augen bedrückte ihn wie ein Albdruck.

		»Begreifen Sie denn nicht, daß all Eure Zukunftsträumereien,
selbst wenn sie einmal verwirklicht werden sollten, das Tränenmeer
all dieser feinen Mädchen, dieser hungernden Beleidigten und
Erniedrigten nicht aufwiegen werden … daß sie nicht in der
Erinnerung den ohnmächtigen Haß gegen die auslöschen werden, die da
unter dem Schutz der Bajonette und Eurer vortrefflichen
Humanitätspredigten alles niederschlugen, was es auf Erden Gutes
gab, gibt und geben wird! … In Euch werden Sie keine Richter
und Rächer finden!«

		»Was wollen Sie damit sagen,« stammelte Aladjew.

		Schewyrjow antwortete nicht gleich.

		»Kommen Sie,« sagte er dann und ging aus dem Zimmer.

		Wie hypnotisiert folgte ihm Aladjew.

		Die ganze Wohnung schlief. Dunkel und still war es im Korridor,
in der dumpfen, kranken Luft wurde das Atmen schwer. Schewyrjow
öffnete die Tür zu seinem Zimmer und forderte Aladjew mit einem
Wink auf, hereinzukommen.

		»Hören Sie!« Schewyrjow sprach leise, und trotzdem seltsam
zwingend.

		Aladjew lauschte. Zuerst hörte er nichts, außer dem Klopfen
seines Herzens. In der [bookmark: page105] Dunkelheit war nichts zu erkennen, nur
schienen die Augen des unsichtbaren Schewyrjow in der Finsternis zu
glänzen und zu funkeln.

		Doch mit einemmal vernahm Aladjew einen eigentümlichen leisen
Laut. Jemand weinte. Ein stilles, unterdrücktes, hoffnungslos
trauervolles Weinen ging wie eine feine Schneide durch die Stille.
Es lag vieles, unerträglich Schweres darin. Die unsägliche Qual,
die hoffnungslose Sehnsucht, ohnmächtig unterwürfiges Klagen.

		»Da weint Oljenka!« dämmerte es Aladjew auf, aber jetzt
unterschied er, daß es nicht eine Stimme war, sondern zwei, die da
weinten … Die Finsternis drückte, in seinen Ohren tönte es wie
schwermütiges Läuten, und schon schienen es nicht mehr zwei
Stimmen, sondern drei … Dutzende, Tausende Stimmen zu sein,
die ganze Finsternis ringsum schien mitzuweinen. Entsetzt fragte
er:

		»Was ist das?«

		Aber Schewyrjow antwortete nicht. Er packte Aladjew plötzlich
grob an der Hand.

		»Kommen Sie heraus …« sagte er barsch und ging in den
Flur.

		Erst in dem erleuchteten Zimmer, das sich nach der Finsternis
und dem unbegreiflichen Weinen eigenartig hell und einfach ausnahm,
ließ Schewyrjow Aladjews Hand los und fragte, während er ihn scharf
ins Auge faßte:

		»Haben Sie es gehört? … Ich kann es nicht anhören! Was
werdet Ihr diesen Menschen geben, anstatt jener goldenen
Zukunft, die Ihr den Nachkommen in Aussicht stellt? … [bookmark: page106] Ihr …
Propheten der kommenden Menschheit; … verflucht mag sie
werden!«

		Verwunderung und Zorn kamen über Aladjew.

		»Erlauben Sie … Und Sie? … Was werden Sie geben, der
Sie so fragen?« rief er, und ballte gereizt seine ungeheuren
Bauernhände.

		»Ich?« Schewyrjows Stimme klang fast spöttisch.

		»Ja, Sie … der mir die Fragen gibt – – diese
seltsamen … Welches Recht haben Sie, in diesem Ton zu
reden?«

		»Ich – nichts. Vielleicht werde ich die Andern nur daran
erinnern, was sie vergessen haben … Ja und das – – – reicht
noch nicht …«

		»Was ist das? Was sagen Sie?« fragte Aladjew mit plötzlicher
Unruhe.

		Schewyrjow sah ihn an. Dann lächelte er unvermutet, als wenn er
sich über die Naivität dieser Frage wunderte, und ging langsam zur
Tür. »Wohin denn? Bleiben Sie!« rief Aladjew.

		Schewyrjow wandte sich um, nickte freundlich mit dem Kopf und
ging hinaus.

		»Aber … Sie … Sie sind einfach verrückt!« schrie
Aladjew in blinder Wut.

		Er glaubte zu hören, daß Schewyrjow lachte. Doch die Tür fiel
ins Schloß.

		Wohl eine Minute stand Aladjew bestürzt in seinem Zimmer. Der
Kopf schmerzte ihm, in den Schläfen pochte es und sein Herz
hämmerte wie bei einem Kranken, ungleich und wild. [bookmark: page107] Er warf mechanisch
einen schweifenden Blick auf sein Arbeitszimmer, seinen mit Papier
und Büchern überhäuften Tisch, die Bilder an den Wänden, und eine
plötzliche Aufwallung krankhaften und unbegreiflichen Ekels
durchrüttelte ihn vom Kopf bis zum Fuß. Bis zum äußersten abstoßend
kam ihm jeder Gedanke, jedes Handeln, allein der kommende Tag vor.
Das Verlangen packte ihn, die ganze Welt mit Riesenhänden zu
ergreifen und sie so hoch zu schütteln, daß all die Häuser,
Menschen, Gedanken, Taten, wie Staub durch die Luft wirbelten.

		»Vielleicht wäre es wirklich das Beste!«

		Er ging zu Bett, warf sich mit dem Gesicht in die Kissen und
blieb starr liegen.

		In der Finsternis, die seine geschlossenen Augen umgab, tauchte
ein helles Gesicht mit großen, etwas fragenden, über etwas
weinenden Augen vor ihm auf und schwebte vorüber. Und dann näherte
sich jemand schwarz, ungeheuer, tierisch auflachend und löschte den
hellen, freudigen Lebenstraum aus.

		X

		Es war Nacht, und die ganze Wohnung schlief. Kein Laut kam von
außen her, alles war totenstill und in dumpfer Regungslosigkeit
erstarrt. Nur die gestaltlose Finsternis wanderte schweigsam durch
die Zimmer und schaute auf die schlafenden Gesichter. In
Schewyrjows [bookmark: page108] Zimmer schimmerte in undeutlichem Blau das
offene Fenster.

		Plötzlich erzitterte Schewyrjow und schlug die Augen auf.

		Jemand stand bei ihm. Er hob den Kopf.

		Gerade vor ihm, am Fußende des Bettes, stand, das Gesicht mit
den Händen bedeckt, eine weibliche Gestalt. Etwas Geheimnisvolles
lag in ihren feinen, schwankenden Umrissen. Und noch bevor die
Erinnerung das halbvergessene Bild wachgerufen hatte, erkannte sie
Schewyrjow durch ein seltsames inneres Gefühl, das in sein Hirn
griff und sein Herz zusammenzog: Es war die Frau, die er einst
geliebt hatte und die dahin gegangen war, von wo es, wie er meinte,
für keinen Rückkehr gäbe.

		»Lisa!« rief Schewyrjow gleichzeitig in äußerstem Entzücken und
Schrecken, während ihm schien, daß ihm das Herz aus der Brust
gerissen wurde.

		Die Gestalt stand wie vorher, das Gesicht mit den Händen
bedeckt; nur begann sie, in dem Nebel, der in Wellen vor seinen
Augen wogte, zu schwanken.

		»Lisa! Woher bist du? … was ist mit dir? …« rief
Schewyrjow noch verzweifelter.

		Sein Schrei schien ihm durch die ganze Wohnung zu hallen. Aber
plötzlich wurde es Schewyrjow klar: sie kam, weil sie alles
voraussah, und ihn in übermenschlicher Liebe – der Liebe, die
stärker ist als der Tod – in dieser letzten Nacht seines Lebens
beweinen wollte.

		»Lisa, weine nicht!« bat Schewyrjow, trotzdem er fühlte, daß
Worte machtlos seien, daß [bookmark: page109] sie nicht antworten würde und nicht
antworten könne, weil sie in Wirklichkeit nicht existierte: »Sieh,
so habe ich es gewollt, das war der Traum meines Lebens, von dem
Tage an, da du gestorben bist … Es ist der einzige Ausweg für
den Haß, der mich drückt! … Es sind keine Berechnungen, keine
Theorien, das bin ich selbst … verstehe das! …«

		Seine Hände streckten sich ihr krampfhaft entgegen, sie griffen
in die Luft.

		Sie trat zurück, ohne die Hände von ihrem kummervoll gesenkten
Gesicht zu entfernen. Und unvermutet begann sie, irgendwohin zur
Seite zu gleiten, schob sich lautlos wie ein Schatten an seinem
Kopfe vorbei und verschwand in der Zimmerecke, die für ihn im
Dunkel lag. Aber ihm blieb noch Zeit, die dunkle Bluse, dieselbe,
in der er sie zum letzten Mal gesehen hatte, die dünnen Finger und
die Haare, in der alten, lieben Frisur, zu erkennen.

		Schewyrjow sprang rasch mit den bloßen Füßen auf den kalten
Fußboden.

		Niemand war da oder konnte da sein. Matt schimmerte das Blau des
Fensters und in sein Licht, das zittrig wie Spinngewebe war,
schauten kühl die kahlen Wände des Zimmers. Er trat ans Fenster.
Ihm gegenüber stand eine langgestreckte, breite Mauer. Ueber ihr
lag der blasse, nächtliche Himmel; wie schwarze, starke Arme
streckten sich ihm eiserne Schornsteine entgegen.

		– – »Eine Halluzination!« dachte Schewyrjow; und er empfand, wie
schwer sein Herz [bookmark: page110] schlug; ein ungeheurer Knäuel schob sich die
Kehle hinauf.

		Er trat an die Tür, betastete sie, als wenn er seinem Verstand
nicht mehr traute.

		– – »Ich bin krank … vielleicht werde ich noch
verrückt? … Man muß dagegen ankämpfen. Ich werde verrückt!
Mein ganzes Denken ist nur das Produkt eines kranken Gehirns?!«

		Und plötzlich, lautlos und kühl lächelnd, ging er mit festem
Schritt zum Bett und legte sich nieder. Es schien ihm, daß er die
Augen garnicht geschlossen hätte und nach wie vor das hell
schimmernde Fenster, die kahlen, weißen Wände und die dunkle Tür
sähe. Währenddem jedoch sprach jemand mit eintöniger und lautloser
Stimme zu ihm:

		»Auch dein Haß, deine wahnsinnigen Pläne sind nichts anderes als
dieselbe große, alles opfernde Liebe, die du verwirfst …«

		»Das ist nicht wahr!« entgegnete Schewyrjow mit furchtbarer
Anstrengung, wie wenn irgend eine ungeheure Last seine Brust
bedrückte. »Das ist keine Liebe … ich will keine
Liebe! …«

		Irgend jemand fuhr jedoch beharrlich und eintönig zu reden fort,
mit Lauten, die aus dem Schädel Schewyrjows zu kommen schienen:

		»Ja, es ist wahr … du liebst die Menschen mit allen Kräften
deines Wesens, du konntest nicht die ungeheure Masse des Bösen, des
Ungerechten, des Schmerzensvollen ertragen, und dein lichtes
Gefühl, voller Glauben an den schließlichen Sieg, an die Wahrheit
jener schrecklichen Opfer, die du gebracht hast, wurde trübe [bookmark: page111] und
krank … Du haßtest, weil in deinem Herzen zu viel Liebe ist!
Und dein Haß selbst ist nur dein höchstes Opfer! … Weil es
keine höhere Liebe gibt, als wenn einer seine Seele … nicht
das Leben, sondern die Seele für seine Nächsten hingibt! …
Erinnerst du dich daran? Erinnerst du dich?«

		Die Stimme wurde lebhafter, tönte aber nicht mehr, wie anfangs,
aus seinem Schädel, sondern irgendwo in der Nähe. Fremd und
lebendig. Und wirklich sprach jemand mit ihm. Mit einem Mal
erkannte Schewyrjow, daß am Fußende seines Bettes, in der Dämmerung
kaum sichtbar, ein Mensch saß. Ein hageres Profil schwankt, ein
gekrümmter Rücken, ein langer, magerer Hals.

		Schewyrjow riß die Augen weit auf und setzte sich mit einem Ruck
aufrecht hin.

		»Wer ist da?«

		Die undeutliche Gestalt rührte sich nicht … Für einen
Augenblick kam es Schewyrjow vor – das brachte ihm eine ungeheure,
freudenvolle Erleichterung – daß er nur einen zufälligen Schatten,
der nicht einmal auf dem Bette, sondern bedeutend weiter, dicht an
der Tür sitzt, erblickt hätte. Die Finsternis täuschte; das Nahe
schien fern und das Ferne nah. Selbst das Zimmer dehnte sich aus
und zog sich wieder zusammen, und drückte mit seinen kahlen
Fenstern wie ein Albdruck auf ihn. Die Finsternis schwieg und lag
wie geduckt, um zu lauschen.

		Schewyrjow wollte aufstehen und Licht machen, aber noch vor der
ersten Regung fühlte er, daß seine Decke von einem schweren Körper
niedergehalten [bookmark: page112] wird und das tatsächlich jemand am Fußende
des Bettes sitzt. Der feine, flüchtige Gedanke an Wahnsinn schoß
durch sein Gehirn.

		»Aber wer ist da? … Wozu?« brachte er mit Mühe hervor.

		Jener schwieg.

		»Wer hat Sie hereingelassen?« rief er noch leiser.

		Jener drehte langsam den Kopf um, und bei dem schwachen
Dämmerlicht erblickte Schewyrjow ein hageres, schwarzes Gesicht mit
dunklen Höhlen an der Stelle der im Finstern unsichtbaren
Augen.

		»Wer?« gab eine Stimme verwundert und beinahe spöttisch zurück.
»Sie selbst!«

		»Warum lügen Sie!« rief Schewyrjow, während er fühlte, wie ihm
wahnsinniges Grauen von unten her in den Kopf steigt. »Ich lasse
niemanden zu mir herein!«

		»Doch Sie selbst …,« erwiderte der nächtliche Besuch.

		Schewyrjow schwieg und heftete seine glänzenden Augen wirr auf
den sonderbaren Schatten.

		»Was wundert Sie eigentlich so sehr?« setzte der Gast, jetzt
schon mit offensichtlichem Spott, hinzu.

		»Ah … das ist wieder nur eine Halluzination … Ich muß
mich wirklich zusammennehmen!« erinnerte sich Schewyrjow plötzlich
und lächelte.

		Doch mit einem Mal wurde das Grauen von Erbitterung, fast Haß
verdrängt. Diese Gestalt, die ihm so ruhig gegenüber saß, als
[bookmark: page113] wenn sie
in Wirklichkeit und nicht nur ausschließlich in seinem kranken
Gehirn existiere, wurde ihm widerwärtig bis zum Aeußersten.
Schewyrjow preßte die Zähne unter dem Aufwallen physischen Ekels
zusammen und sagte:

		»Nun, meinetwegen. Im Grunde sind das – Dummheiten! Was wollen
Sie?«

		Er glaubte, das Gespenst werde nicht antworten; er erwartete es
geradezu mit Schadenfreude; es sprach aber in gänzlich lautloser,
doch auffällig deutlicher Weise:

		»Nichts besonderes. Führen wir nur das Gespräch weiter …
Sie müssen Ihren Gedanken klarer ausdrücken.«

		»Hören Sie damit auf. Ich muß nichts und kann Sie jeden
Augenblick loswerden,« erwiderte Schewyrjow hochmütig, während er
gleichzeitig voller Bestürzung bemerkte, daß er sich mit einem
Gespenst unterhält und daher an dessen Existenz zu glauben scheine.
Irgendeine Macht hielt ihn fest und erzeugte in ihm gegen seinen
Willen die Worte.

		»Wen stellen Sie denn eigentlich vor?« fragte Schewyrjow
höhnisch; er fühlte, daß sein Spott ihm selbst galt.

		»Erkennen Sie mich denn wirklich nicht?«

		»Ach doch!« Plötzlich erinnerte sich Schewyrjow, wem dieser
magere Hals und das schwarze Gesicht gehörte. »Sie sind ja der
Schlosser, mit dem ich im Teelokal sprach …«

		»Hören Sie auf, noch im Traume zu heucheln,« erwiderte der Gast
geärgert, »ich bin ebensowenig der Schlosser, wie Sie Schewyrjow
[bookmark: page114] sind.
Befehlen Sie, daß ich mich vorstelle, mein Herr Studiosus
Tokarjow? …«

		»Nicht nötig … weiß schon … habe mich erinnert …«
erwiderte Schewyrjow angestrengt.

		Kein Name, kein Gesicht war ihm bewußt geworden, und doch
beruhigte er sich, als hätte er plötzlich anstatt eines Menschen,
der ihm in der Finsternis entgegentritt, einfach einen Spiegel und
sein eigenes Bild darin erkannt.

		Die Furcht war jetzt gänzlich verschwunden, und er fühlte nur
schreckliche Müdigkeit und das unüberwindliche Verlangen irgend
eine Last von sich abzuwälzen.

		»Ich wollte mit Ihnen zum letzten Mal sprechen … obwohl es
wahrscheinlich ganz zwecklos ist … Besinnen Sie sich! …
Begreifen Sie das Grauenhafte Ihres Vorhabens … Sie sind dem
schrecklichen Irrtum anheimgefallen, daß Haß die Sache der Liebe zu
fördern vermag … Sie, Tokarjow!«

		Schewyrjow verzog die Lippen zu einem Lächeln.

		»Sie sprechen noch immer über dasselbe! Ich denke nicht an
Liebe … Ich will nichts davon hören! … Ich hasse nur.
Wofür soll ich Ihre Menschen lieben? Weil sie sich wie Schweine
gegenseitig auffressen, oder weil sie so unglücklich, schwächlich
und dumm sind, sich millionenweise unter den Tisch jagen zu lassen,
an dem Dutzende brutalere Schufte sich an ihrem Fleische satt
fressen? … Ich will sie nicht lieben, ich hasse sie, die mich
mein ganzes Leben lang bedrückt, mir alles fortgenommen [bookmark: page115] haben, was ich
geliebt, woran ich geglaubt hatte … Mich räche ich …
Machen Sie sich das ein für allemal klar! … Ich hätte mich
ebenso an Ihren Unglücklichen, die genau so wie die Glücklichen das
Leben am andern Ende verpfuschen, gerächt, wenn diese Unglücklichen
nicht so jämmerlich wären und nicht von selbst untergingen …
Ich kann nicht leben, aber sterbend will ich daran erinnern, daß
sie sich irren, daß sie sich in der Gewalt des ersten besten
befinden, der Mut und Verstand genug besitzt, um sich von der
Suggestion freizumachen … Ich will Ihnen zeigen, daß es eine
Macht gibt, die stärker ist als die Liebe – der tödliche,
unversöhnliche, der letzte Haß … Schon gut …«

		»Aber was wollen Sie – allein tun?« fragte eingeschüchtert der
Gast.

		Schewyrjow lachte kurz und seltsam.

		»Erstens will ich überhaupt nichts tun, was ich nicht allein tun
kann. Und zweitens, glauben Sie denn, daß ich der Einzige sein
werde? … Wollen wir abwarten … Abwarten!«

		Schewyrjow wiederholte dieses Wort einige Mal mit überzeugtem
und sicherem Ausdruck. Seine Augen schauten so gespannt und scharf
in das Dunkel, als sähe er dort Reihen ebensolcher Menschen wie
sich, die mit allem Menschlichen abgeschlossen haben, um unentwegt
in seinen Fußstapfen vorwärtszuschreiten.

		»Herrgott! Welchen Zickzackkurs hat Ihr Denken in diesen fünf
Jahren durchlaufen, seitdem Sie als junger Mensch voll Mut und
Ueberzeugung in die Fabrik gegangen sind, voll heißer Zuversicht an
den schließlichen Sieg … [bookmark: page116] Sie haben den Mut verloren, sind entkräftet
worden!«

		»Lassen wir das,« erwiderte Schewyrjow unwillig. »Sagen Sie mir
lieber … ich war damals nicht allein. – Unserer waren
viele … wo sind sie?«

		»Sie sind für die gemeinsame Sache in den Tod gegangen!«
antwortete der Gast feierlich.

		»Auch Lisa?« fragte langsam Schewyrjow.

		»Ja … auch sie.«

		»Aber wissen Sie – – – ich habe sie soeben gesehen … Sie
weint … Uebrigens war das nur eine Wahnvorstellung, nicht
darum handelt es sich. Wissen Sie, was es bedeutet, das
Allerteuerste im Leben zum Opfer zu geben … Ein Wesen, so zart
und zerbrechlich, daß ich jede Minute fürchtete, es unter der
Rauheit der einfachsten Kleinigkeiten leiden zu sehen – es dem
Tode, der schmutzigen Schlinge, dem Galgen, den Henkern zum Hohne
preiszugeben … Kennen Sie das? … Nein! Nun ich … ich
kenne das!«

		Mit Schluchzen in der Stimme brachte es Schewyrjow hervor.

		»Regen Sie sich nicht auf. Lieber,« sagte der Gast
teilnahmsvoll, »das ist gewiß schrecklich … aber was
tun? … Nichts läßt sich ohne Opfer erreichen … Und je
höher das Opfer, desto reiner und heiliger ist sein
Sinn …«

		»So?« fragte Schewyrjow eigentümlich.

		»Glauben Sie das! … Opfer, Opfer! … Hekatomben wurden
der Menschheit dargebracht, und unsere ganze Geschichte ist nur ein
ununterbrochenes Schlachten … Aber sie [bookmark: page117] schreitet nicht umsonst
vorwärts. Und von dort, aus der lichten Zukunft, werden uns bereits
dankende, segnende Hände entgegengestreckt, von einem glücklichen
und freien Menschengeschlecht … unseren Kindern, unserem
Werke! Mein Gott! Was bedeuten unsere kurzen und elenden Leben
dieser großen Zukunft gegenüber, die auf unseren Leichen aufgebaut
wird …«

		»Pfui, wie ekelhaft! … Fürchten Sie denn nicht, daß Ihre
herrliche Zukunft zu sehr nach Aas riechen werde?« fragte
Schewyrjow und stieß ein kurzes Lachen aus.

		– Streite mit mir selbst! Schlimm genug! dachte er.

		»Und vernehmen Sie denn nicht,« fuhr der Gast fort, als hätte er
den Einwand überhört, »wie wir Schritt für Schritt die
tausendjährige Masse des Bösen aushöhlen, um
vorwärtszudringen … Und können Sie denn wirklich an diesem
Siegeszug der Wahrheit zweifeln? Erinnern Sie sich, daß der Kampf
gegen das Böse nicht durch Böses geführt werden kann …«

		Schewyrjow schwieg und hörte zu. Ihm schien, daß er in einer
mächtigen Kirche in den hintersten Reihen einer ungeheuren Menge
steht und aus weiter Entfernung die feierlich-süßliche Stimme eines
predigenden Jesuiten hört.

		»Ja, und wir selbst? … Wir, die unser Teuerstes, das wir
besitzen, – unser Leben und Glück – fortgeben; was wird aus uns
werden?« fragte er leise.

		»Wir werden als Dünger, der den Boden fruchtbar macht,
dienen … den Boden, auf [bookmark: page118] welchem Keime des neuen Lebens
emporschießen!«

		»Und wer wird denen, die sich an unserem Blute betrinken, die
sich über unsere Schmerzen freuen und vor Freude auf unserem …
Dünger, wie Sie sich ausdrücken, tanzen, einst die Vergeltung
bringen? …« fragte Schewyrjow noch leiser und mit äußerst
seltsamem Ton.

		»Was gehen die uns an … Sie wird die Geschichte oder, wenn
Sie wollen, Gott richten!«

		Wütend packte ihn Schewyrjow bei der Kehle.

		»Ha, ist das alles? … Ist das alles?«

		Und schrill und wild rief er plötzlich aus:

		»Du lügst! Ein Pfaffe bist du … ein schwarzer Pfaffe …
ein Jesuit! Du bist gekommen, um mich zu betrügen! Ich erwürge
dich!«

		Er schrie, schüttelte ihn an der Kehle, während sein Körper
selbst von Zorn und Widerwillen geschüttelt wurde. Er stieß den
Gast gegen die Wand, sodaß dessen Kopf mit dumpfen Stößen an den
Putz schlug, und preßte den langen hageren Hals zusammen. Dann war
ihm, als flammte ein Licht auf, als hätte ihn irgend jemand in das
Herz gestoßen, und er erwachte.

		Sein Herz hämmerte in der Brust und schien zu zerspringen. Vor
den Augen drehten sich rote und goldene Kreise und über seinen
ganzen Körper strömte heißer, klebriger Schweiß. Er lag auf dem
Rücken, bis an den Hals in die Decke verwickelt und sah in der
grauen Morgendämmerung [bookmark: page119] sein leeres Zimmer, den Stuhl mit dem dunklen
Haufen Kleidungsstücke und das jetzt völlig graue Fenster. Aber die
Empfindung einer widerlichen, zähen Last auf den Füßen blieb noch
immer.

		Mit Anstrengung erhob sich Schewyrjow.

		Auf seinen Füßen lag sein Mantel, der von der Bettlehne
gerutscht war.

		»Und weiter nichts!« lächelte er kühl und wollte sich hinlegen,
hielt aber plötzlich inne und fuhr in die Höhe.

		XI

		Irgendwo tief unten, nicht einmal in der Wohnung, vernahm er
behutsame Schritte. Er schnellte den Kopf hoch und setzte sich
leicht und rasch auf. Jemand stieg die Treppe hinan, kam immer
näher und näher, vorsichtig mit schweren Stiefeln auf die
steinernen Stufen tretend.

		Schewyrjow saß im Bette und lauschte.

		Jemand blieb vor der Tür stehen, schien ebenfalls zu lauschen.
Lange herrschte Stille; und schließlich glaubte Schewyrjow, daß nur
das Blut in seinen Schläfen hämmerte. Alles war ruhig, allein die
Finsternis schwankte leicht vor seinen Augen.

		»Es kam mir nur so vor!« dachte Schewyrjow, während er
erleichtert den Kopf in die Kissen legte.

		Aber im selben Moment öffneten sich weit [bookmark: page120] seine Augen, und als wäre er
von jemandem aus dem Bette geschleudert worden, stand er plötzlich
mit bloßen Füßen auf dem kalten Fußboden, mitten im Zimmer. Durch
die dumpfe Stille kam ein behutsamer, kaum hörbarer Schall: Eisen
klirrte und verstummte. Man versuchte vorsichtig die Wohnungstür
aufzumachen. Schewyrjow legte, sich wie ein Schatten bewegend, die
Sachen an. Als er schon bei den Stiefeln war, hörte er ein neues
Geräusch. Er erstarrte, die Kleidungsstücke in der Hand, lauschte
schärfer; dann begann er, sich noch rascher anzukleiden. Jetzt
kamen noch mehr Menschen, behutsam mit den Füßen scharrend, die
Treppen hinauf.

		»Sie sind's!«

		Eine Minute lang stand Schewyrjow unentschlossen, zog dann
schnell Mantel und Hut an, öffnete die Tür und blickte in den
Korridor hinaus.

		Eine blitzartige Vorstellung schoß durch sein Gehirn; er
erinnerte sich, daß er durch das Fenster der Küche, in die er am
Tage vorher gekommen war, um Wasser zu trinken, ganz nahe die
Brandmauer des Nebenhauses gesehen hatte; das Fenster besaß keine
doppelten Rahmen. Und mit schnellen Bewegungen, lautlos wie eine
Katze, Kisten und Vorhänge umgehend, glitt er über den Korridor,
durch die dichte muffige Luft. An der Ecke, wo die beiden Alten
schliefen, blieb er für einen Augenblick stehen. Das schwache
Schnarchen hinter dem Vorhang setzte plötzlich aus. Schewyrjow
stand regungslos und lauschte; schlich dann lautlos weiter, machte
die Tür [bookmark: page121]
zu der Küche auf und hielt inne. In der Küche war es vollständig
hell. Auf dem Herde glänzte undeutlich irgendwelches Geschirr, ein
kalter Ssamowar schien auf dem Tische stehend zu schlafen. Die
Katze sprang vom Herde auf den Boden herunter und lief mit
erhobenem Schwanze, Schewyrjow anknurrend, fort. Es roch nach kalt
gewordenem Kohlendunst und saurer Kohlsuppe. Schewyrjow trat an das
Fenster und starrte hinaus.

		Durch die trüben, staubigen Scheiben war kaum etwas zu sehen;
nur ein Streifen Wolken schimmerte hell und eine senkrechte graue
Mauer ging in die Tiefe.

		Er sah sich noch einmal um und versuchte, leise die Riegel
zurückzuschieben. Das Fenster klirrte matt und ging auf, ein
kalter, frischer Luftzug strömte über sein Gesicht. Er lehnte sich
hinaus und blickte hinunter.

		Tief unten glänzte weiß das Steinpflaster; es machte den
Eindruck, als ob es auf dem Boden eines ungeheuren Abgrunds läge.
Ein Hauch von Kälte und Tod stieg von dort zu ihm herauf. Oberhalb
der grauen Linie der Brandmauer breitete sich der eintönige
Morgenhimmel; seine endlose Leere atmete Kälte und Freiheit.

		Schewyrjow wandte den Kopf nach der Wohnung zurück und horchte
gespannt.

		In diesem Augenblick tönte klingend, wie lebendig und warnend
die Glocke, und die Stille und der Schlaf der ganzen Welt schienen
dadurch ins Schwanken gekommen zu sein.

		Behutsam und geschickt kletterte Schewyrjow [bookmark: page122] auf das Fensterblech,
warf einen flüchtigen Blick hinunter, in den schrecklichen Abgrund
des unten schimmernden Pflasters, und sprang ab. – – Während eines
Momentes hatte er die Empfindung eines schauerlichen Falles, der
Leere, der Schwäche und Schwere des eigenen Körpers in der Luft,
über dem Abgrund … Dann schlug die kalte steinerne Brandmauer
stark gegen seine Brust.

		Die in schrecklicher Spannung zusammengekrampften Finger hakten
sich zäh in das ausgebogene Eisenblech, mit dem sie gedeckt war, es
begann unter der Last zu dröhnen und nachzugeben. Die Füße glitten
krampfhaft an der Mauer entlang, die Knie stießen an und rutschten
ebenfalls unaufhaltsam nach unten. Schewyrjow kam sein Körper
unglaublich schwer vor. Er krümmte sich völlig, wie eine fallende
Katze, und hatte schon die Augen geschlossen, als er mit einer
letzten Anspannung den nachgebenden Rand mit den Händen fester
umklammerte, abriß, ihn wieder umklammerte und den Ellbogen auf das
Blech brachte. Dann fing er an, konvulsivisch zusammengekrümmt, mit
den Füßen gegen die Mauer zu kratzen, konnte sich auf die Ellbogen
heben, zog sich mit der anderen Hand hinüber und wälzte sich mit
der Brust aufs Dach hinauf.

		Wohl eine Minute lag er halb besinnungslos auf dem kalten,
feuchten Blech, nur in seinem hämmernden Herzen einen schrecklichen
Schmerz empfindend; noch immer lag ihm das Gefühl schauerlichen
Sturzes in den Gliedern.

		Irgend ein Geräusch kam vom Hofe her; das [bookmark: page123] rüttelte ihn auf. Jemand
sprach, irgendwo fern, in der Tiefe.

		Schewyrjow rutschte auf der Brust langsam den abfallenden Teil
hinab dem Dachfenster zu.

		Dort, auf der anderen Seite des schiefen Daches, sah er einen
großen unbekannten Hof, Reihen blinder Fenster, Gipfel dürrer Bäume
und flache grüne Rasenstreifen. Irgend ein schwarzes Menschlein,
das von oben wie ein komisches plattes Insekt mit Beinchen, die
schon am Kopfe zu schwingen begannen, aussah, ging über die weißen
Pflastersteine des Hofes. Mit lächerlicher Deutlichkeit klangen
seine häufigen Schrittchen hinauf.

		Schewyrjow glitt über den Rand des Daches, sah sich noch einmal
um und verschwand in der Finsternis des geräumigen, stäubigen
Dachstuhls.

		Kalt schaute der Himmel herab. Weit breitete sich das Meer von
Dächern und Schornsteinen aus, hinter ihnen, am Rande des
Horizonts, blaute die See, die im Lichte des beginnenden Tages
schon langsam blaß wurde.

		XII

		Aladjew wurde durch die schrille Glocke, die in seinem Zimmer
selbst zu läuten schien, aufgeschreckt. Aus Gewohnheit griff er
zuerst nach der Zigarette, aber im selben Augenblick beklemmte
etwas sein Herz, und während er nach [bookmark: page124] den Streichhölzern tastete, hob er
den Kopf und lauschte. In ihrer Kammer rührte sich die Maksimowa.
Man hörte, wie sie gähnte, mit dem Unterrock raschelte, an etwas
anstieß und mit bloßen Sohlen den Korridor entlang schlürfte.

		»Wer ist da?« hörte Aladjew ihre schläfrige, mißmutige
Stimme.

		»Ein Telegramm? [bookmark: text7]F7 Für wen ein Telegramm?«
fragte die Maksimowa.

		Wahrscheinlich wurde ihr geantwortet, aber so leise, daß man
nichts verstehen konnte.

		Aladjew erhob sich schnell und setzte sich auf.

		»Da!« schoß es wie ein Blitz durch sein Gehirn, und ein ganzer
Wirbelsturm von Bildern und Vorstellungen raste durch seinen Kopf.
Das kleine Paket und die Papiere, die ihm das Männchen mit dem
Habichtsgesicht zurückgelassen hatte, standen plötzlich vor seinen
Augen auf und wuchsen zu etwas grauenhaft Kolossalem heran. Fast
wollte er rufen, daß man die Tür nicht öffnen solle; er sprang auf
und stürzte in den Korridor, – aber mit unabwendbarer Klarheit
ertönte da das eiserne Knirschen des zurückgeschobenen Riegels und
das unterdrückte Stampfen vieler menschlicher Füße, die in
schweren, eisenbeschlagenen Stiefeln steckten.

		Mit einem Mal schien die ganze Welt erwacht zu sein und in
schreckhaft grellen Farben, Rufen, Pfiffen aufzublitzen.

		In bloßem Hemd, lang, hager, mit [bookmark: page125] ungeheuren Händen und Füßen, begann
Aladjew krampfhaft im Zimmer umherzujagen. Alles darin war
plötzlich hell geworden. Eine Minute vorher hatte es, wie er
glaubte, noch vollständig im Dunkeln gelegen; doch jetzt im
bläulichen Schimmer des Tagesanbruches, wurde alles deutlich
erkennbar: der Tisch mit der unvollendeten Arbeit, die Zigaretten
darauf, die Stiefel unter dem Bett, die Bilder an den Wänden. Alles
so schlicht, bekannt, so gewöhnlich und lieb.

		»Aber zu wem wollen Sie denn?« fragte erschrocken Maksimowas
zitternde Stimme.

		Was ihr geantwortet wurde, war nicht zu hören, nur stieß die
Alte einen kurzen Aufschrei aus und schlug die Hände zusammen. Ein
Hagel schwerer Schritte rumorte gleich darauf im Flur.

		Aladjew stürzte zur Tür und drehte, ohne sich über den Grund
Rechenschaft zu geben, den Schlüssel lautlos im Schloß um.

		Dann sprang er zum Tisch, ergriff das Paket, das ihm wie ein
tausend Zentner schwerer Stein vorkam, hielt es einen Augenblick
lang in der Hand und stürzte mit ihm ans Fenster.

		»– Es explodiert – ganz egal …« dachte er, vor dem
geöffneten Halbfenster stehend, durch das ihm die zärtlich frische
Morgenluft entgegenhauchte. »– Ganz egal – später kann man es
ableugnen …«

		Fieberhaft rannte sein wirres Denken umher, er schob das Paket
durch den Gucker, und die Bombe hing einen Augenblick über dem vier
Stock tiefen Schlund des Hofes. Aladjew [bookmark: page126] hatte fast schon die Finger
geöffnet, als plötzlich ein neuer Gedanke durch sein Gehirn schlug;
er war so entsetzlich und auswegslos, daß Aladjew wie ein
verwundetes Tier aufstöhnte.

		»Was tu ich … die Papiere, die Adressen? … Sie würden
doch auf dem Hofe zusammengesucht werden! … verbrennen? …
keine Zeit mehr …«

		»Denn also … selber untergehen, um andere zu retten? …
Aber, ich hatte es ihnen doch gesagt! Ich habe sie gebeten, sie
sollen mich in Ruhe lassen … Was für ein Recht haben sie
jetzt, auf mich zu rechnen! …«

		Die ganze Wohnung war erwacht. Irgendwo fingen Kinder zu weinen
an, jemand erschrak; es wurde geseufzt. Im Nebenzimmer, bei
Schewyrjow, wurde laut gesprochen, mit den Möbeln geklappert,
geschimpft.

		»Wirklich ausgerückt; was da noch … Ist wohl zum Nachbar
herübergelaufen, Euer Wohlgeboren … hier ein Student …
Hol's der Teufel – – So nimm doch die Flinte beiseite, Satan,
schießt einen mir nichts, dir nichts tot!« Zu Aladjew drangen
kalte, wütende Stimmen herüber.

		Plötzlich klopfte jemand an seine Tür. Mit so sicheren und
gleichzeitig korrekten Schlägen, daß Aladjew durch die geschlossene
Tür den Klopfenden zu sehen glaubte: einen höflichen,
zuvorkommenden Polizeioffizier mit glatten Manieren und
schonungslosen, durchsichtigen Augen.

		Da sprang er, während er sich bemühte, keinen Lärm zu machen,
vom Fenster zurück, legte das Geschoß auf den Tisch, ergriff es
wieder, [bookmark: page127]
ließ es um ein Haar fallen und schob es unter die Matratze. Schob
es hinunter und erhob sich dann, die langen kräftigen Arme kraftlos
gesenkt.

		Es wurde abermals gegen die Tür geklopft.

		»Seien Sie so gut, öffnen Sie auf eine Minute!« ertönte eine
unbekannte Stimme, die einschmeichelnd und doch unheimlich
klang.

		Aladjew antwortete nicht. Der alte mit der Muttermilch
eingesogene und das ganze Leben hindurch entwickelte Haß gegen
diese Leute riß ihn fort. Und ohne sich selber über seinen
Entschluß Rechenschaft zu geben, kniete er vor dem schwarzen
Ofenloch, aus dem ihm der Geruch kalter Asche entgegenkam, nieder.
Mit furchtbarer Schnelligkeit zerriß er den Bindfaden des Pakets
und begann die Papiere in Stücke zu reißen. Der Ofen knarrte
klagend mit dem eisernen Türchen, das Papier knisterte anscheinend
durch das ganze Haus.

		»Machen Sie auf, sonst brechen wir die Tür ein!« schrie eine
eisige, wütende Stimme.

		Jetzt standen wahrscheinlich schon mehrere Menschen an der Tür;
plötzlich wurde mit aller Kraft dagegen geschlagen.

		»Sie kommen mir zuvor!« schoß es durch Aladjews Hirn. Und er sah
alle vor sich, deren Schicksal und Leben davon abhing, ob ihm die
Vernichtung der Papiere gelänge; ob er sie preisgeben oder sich
aufopfern wolle. Die ganze riesenhafte Arbeit, in der die lichte
Selbsthingabe hunderter junger und reiner Seelen steckte, zog in
einem Augenblick an ihm vorüber. Dutzende bekannter Gesichter
schienen ihm voll Hoffnung [bookmark: page128] in die Seele zu blicken. Er fühlte sich
selbst klein und unbedeutend.

		»Nun, was denn?« sprach gleichsam in der Tiefe seiner Seele eine
warme Stimme, voll Tränen und Entzücken. »Mag es so sein …
lieber ich als …«

		Man drängte sich gegen die Tür, als standen nicht Menschen
hinter ihr, sondern eine ganze Horde wilder Tiere.

		»Mach doch endlich auf! Was soll das denn! Ergib dich,« dröhnten
Stimmen.

		Plötzlich überkam Aladjew wilde, kalte Wut. Er hatte den Wunsch,
sie zu überbrüllen, zu singen, zu pfeifen, sie mit den unflätigsten
und tollsten Schimpfworten zu bewerfen.

		Er wußte selber nicht, wann und wie ein schwerer Revolver in
seine Hand kam. Wahrscheinlich hatte er ihn mit aufgegriffen, als
er die Papiere vom Tische nahm.

		»Ergib dich! … Ach was, schlag die Tür ein! Drücke zu!«

		»Hol euch der Teufel, eure Mutter hab ich gebraucht!«
[bookmark: text8]F8
brüllte Aladjew wie toll, indem er sich der Tür zuwandte; dabei
zerriß er noch immer, wenn auch instinktiv, die Papiere in
Fetzen.

		Plötzlich krachte die Tür. Ein schwarzer breiter Spalt klaffte
auf ihrer weißen Oberfläche. Holzsplitter flogen herab, der
Schlüssel fiel klingend auf den Fußboden. Mehrere Stimmen begannen
zu brüllen, und ein schwarzer Schatten, vor dem trübe ein
Gewehrlauf aufblinkte, schob sich durch den Spalt herein. [bookmark: page129]

		Aladjew feuerte.

		Ein gelber kurzer Blitz zuckte, jemand schrie durchdringend, und
stürzte schwer rückwärts in den Korridor.

		»Halt ihn! Halt ihn! Feuern!« brüllte es vielstimmig.

		Aladjew hockte auf den Zehen, mit wirrem Haar, im Hemd, seine
Augen glänzten wie irrsinnig und seinen langen Arm nach dem
schwarzen Spalt in der Tür ausstreckend, schoß er ein Mal nach dem
andern. Er wußte nichts mehr und empfand nichts mehr als wildes
elementares Grauen und schüttelnden Haß, jenen unmenschlichen Haß,
mit dem man ein giftiges Ungeziefer zertritt, einen Feind mordet,
ein Opfer erdrosselt. Plötzlich prasselte ihm aus dem vollen
schwarzen Schlund der Tür Feuer entgegen. Klirrend schlug das
Türchen des Ofens zu, ein Bild fiel vom Nagel und weißer Staub
rieselte von den Wänden herab.

		Aladjew sprang zur Seite, drückte sich an die Wand, glitt sie,
sich windend, entlang und kam so bis an die Tür. Das Feuer der
Schüsse schlug ihm scheinbar gerade ins Gesicht, aber, mit einem
Satz an der Tür, steckte er den Revolver in den Spalt und feuerte
zweimal gegen Körper, die er mit seiner Waffe fast berührte.

		Ein Schrei betäubte ihn. Die Schüsse hörten auf; ein Mensch
stöhnte mit reißenden, zähen Seufzern.

		»Aha!« schrie Aladjew mit unglaublicher Wonne, im ganzen Körper
quälende Freude, bereit, ohne Ende zu schießen und zu töten.

		»Halt! Er wehrt sich … Gehe nach dem [bookmark: page130] anderen Zimmer herüber,« schrieen
mehrere Stimmen.

		Mit aller Kraft packte Aladjew die schwere Kommode und rückte
sie vor die eingeschlagene Türfüllung. Dann stürzte er zum Ofen
zurück und zündete den Haufen zerrissenen, zerknüllten Papiers an.
Lustig flackerte das Feuerchen auf und strahlte mit spielerisch
zuckenden Flammen über das zertrümmerte, zerschossene Zimmer.

		Aladjew lehnte sich mit dem Rücken gegen die Zimmerecke und sah
sich um.

		Es war inzwischen ganz hell geworden. Eigenartig traurig sah
sein altes gemütliches Zimmer aus. Die Lampe lag umgestoßen in
einer Petroleumlache; seitwärts hing das Bild Tolstojs, von einer
Kugel durchbohrt; der weiße Staub des Mauerputzes lag in den Ecken,
und in feinen Zügen stieg der blaue Rauch durch ein zerbrochenes
Fenster ins Freie.

		Aladjew schien, daß er wahnsinnig geworden sei; es konnte nicht
Wirklichkeit sein. Noch am gestrigen Tage, noch einige Stunden
vorher, saß er an diesem Schreibtisch und schrieb, und rings um ihn
lebten alle Einzelheiten seiner gewöhnlichen Umgebung, die Bücher,
Bilder, Papiere. Unaussprechlicher Jammer, voll der letzten,
bitteren Tränen, durchzog seine Seele. Er sah seinen Tisch, seine
Bücher an … und griff sich verzweifelt in die Haare. Sein
ganzes künftiges Leben, das so interessant, weit und hell, voll
lieber Arbeit, lieber Menschen, voll des unausdrückbaren Reizes
wonniger Tage und Liebe sein konnte, schoß an seinen Augen vorbei.
Das [bookmark: page131] Leben,
das kommen sollte und nicht kommen würde.

		»Tod,« sagte in ihm dumpf die Stimme der Verzweiflung.

		»Warum denn? Was ist denn geschehen? Nur ein dummer
Zufall! …« hatte er noch Zeit zu denken.

		Ein Hagel schwerer Schläge sausten vom Nebenzimmer her auf die
Tür nieder. Ueber den Korridor wurde etwas Schweres geschleift. Und
plötzlich krachten wieder Schüsse, Staub schüttete von der Decke
herab, während Türsplitter Aladjew schmerzhaft ins Gesicht
schlugen, das im selben Augenblick mit heißem Blut überlaufen
war.

		»Ah so!« dachte er mit eigentümlicher toter Ruhe, »… wenn es
denn mal so ist! …«

		Fröhlicher, rachsüchtiger Haß stieg ihm unaufhaltsam in die
Kehle, er schrie irgend ein Wort heiser heraus und sprang wie eine
Katze mit einem Satz zum Bett, die Hand nach der Bombe
ausstreckend.

		»Feuer! Hier!« rief jemand, wie es schien, dicht an seinem
Ohr.

		Die Schüsse hatte Aladjew nicht gehört. Etwas loderte grell vor
seinen Augen auf, das ganze Zimmer flog irgendwohin zur Seite und
Aladjew schlug stark mit dem Rücken auf den Boden.

		Sofort wurde es still, in gespannter banger Stille.

		Blasse Gensdarmen guckten ins Zimmer, Gewehre in der Hand.

		Immer noch stieg der blaue Rauch in feinen [bookmark: page132] Zügen durch das zerbrochene
Fenster, hinter dem der entstehende Tag aufleuchtete, und Aladjew
lag inmitten seines Zimmers, das Gesicht nach oben, die Arme
auseinander geworfen, die Knie der langen toten Beine angezogen.
Seine traurige Nase, die blau und mit Blut bespritzt war, schaute
auf die Decke, während neben seinem Kopf leise etwas Schwarzes auf
dem Fußboden zerrann.

		XIII

		Schewyrjow ging, mit hochgeschlagenem Mantelkragen und tief in
den Taschen vergrabenen Händen die helle Straße hinunter. An allen
Straßenecken verkauften Zeitungshändler Blätter und riefen laut,
als priesen sie ihre Ware an:

		»Ein Drama auf der Mochowaja! Eine Schießerei mit
Anarchisten! …«

		Schewyrjow kaufte ein Blatt und las, in den
Jekaterinenski-Anlagen sitzend, den ausführlichen Bericht, während
ihn die Stimmen der herumspielenden Kinder umklangen.

		»Der durch das Fenster entkommene Anarchist, der auf einem für
den Bauern Nikolaj Jegorow Schewyrjow ausgestellten Paß lebte, ist
nach Kenntnis der Polizei in Wirklichkeit der von den Behörden seit
langem gesuchte Student der Jurjewer Universität Leonid
Nikolajewitsch Tokarjow. Er war zum Tode verurteilt worden [bookmark: page133] und auf dem Wege
vom Gericht nach dem Gefängnis den Aufsichtsbeamten entkommen. Zu
seiner Ergreifung sind Maßregeln getroffen worden.«

		Schewyrjows Gesicht war vollständig ruhig. Nur an einer Stelle,
wo der Reporter mit übertriebener Dramatik unter Zuhilfenahme einer
Unmenge Ausrufungszeichen die Lage schilderte, in welcher Aladjews
Leiche aufgefunden wurde, zuckte in Schewyrjows Augen etwas auf,
das qualvollem Mitleid ebenso wie wahnsinniger Wut ähnlich
schien.

		Dann erhob er sich, warf einen gleichgültigen Blick über das ihn
umwimmelnde Kindervolk und ging aus den Anlagen.

		Er durchlebte eine eigentümliche Spannung. Zähe und
unüberwindlich zog ihn etwas »dorthin«. Er war sich ganz klar, daß
alle Chancen dafür sprachen, daß ihn die Dworniks erkennen und
festnehmen würden. Er fühlte bereits inmitten der gleichgültig
dahineilenden Menschenmenge die unsichtbaren Hände, die ihn
langsam, unabwendbar mit einem Todesring umgaben. Es war
augenscheinlich, daß er weder aus der Stadt fortkommen, noch sich
auf den Straßen herumdrücken konnte; dabei hungerte er und zitterte
vor Kälte wie ein herrenloser Hund. Aber gerade dieses Gefühl
hündischen Abgehetztseins rief in ihm Spott und Dreistigkeit
wach.

		»Ganz egal,« dachte er, während er mechanisch und scheinbar
ruhig vor sich hinschaute. Und erhobenen Kopfes schritt er langsam
dorthin, wohin ihn ein unbegreiflicher Zwang, der [bookmark: page134] sich aus Grimm, Verzweiflung
und Mitleid zusammensetzte, zog.

		Schon aus der Ferne sah er neben dem bekannten Hause eine
schwarze aufgeregte Masse und die zwei dunkeln Gestalten berittener
Schutzleute, die hoch über die Köpfe der Neugierigen ragten.

		Schewyrjow mischte sich unter die Menge, die dichtgedrängt zu
beiden Seiten des Tores stand und die noch das gegenüberliegende
Trottoir bedeckte, um zu hören, was die Leute sprachen.

		Die meisten warteten schweigend und bemühten sich, einen Blick
in den Hof zu werfen, wo die schwarzen Gestalten der Schutzleute
und die graugemäntelten Revieraufseher dicht beieinander standen.
Auf dem Fahrdamm hielt ein Wagen des Roten Kreuzes, und dieses rote
Leidenssymbol erzählte ohne Worte, daß sich hier ein schreckliches
Drama abgespielt hatte.

		Ein Malergeselle, eine mit weißer und grüner Farbe bespritzte
Mütze auf dem Kopf, führte in einem Häuflein das Wort; alle
drängten sich an ihn und reckten die vor Neugierde glühenden
Gesichter über Rücken und Schultern vor.

		»Also, wollten einen festnehmen, der also gesucht wird, der aber
war natürlich über alle Berge. Na also eine Haussuchung, und der,
der also nichts damit zu tun hatte, schoß … hat zwei Menschen
getötet und einen Gendarmen in den Bauch geschossen … Na also,
alle Mieter waren raus und es ging eine Schießerei los …«

		»Was hatte aber der andere damit zu tun,« fragte streng ein
dicker solider Herr mit Mienen, [bookmark: page135] als wäre er zur Wiederherstellung der
Ordnung berufen und sollte den Arbeiter einem ausführlichen Verhör
unterziehen.

		Der Malergeselle, in größter Erregung, sich offenkundig bewußt,
der Held der Situation zu sein, drehte sich mit Hochgenuß von einer
Seite auf die andere und beeilte sich außerordentlich, weiter zu
erzählen.

		»Der andere hatte also nichts damit zu tun … bei ihm wurde,
heißt es, die Bombe aufgefunden …«

		»Was redest du – die Bombe aufgefunden – und nichts damit zu
tun? Du schwatzt Blödsinn, Junge!«

		»Gerade kein Blödsinn! Aber, wie gesagt, nicht er wurde gesucht,
von ihm wußte die Polizei nichts, und erst nachher kam es
raus.«

		»Hören Sie mal, was ist denn das für einer?« mischte sich eine
aufgedonnerte Dame ein.

		»Ja, ich weiß nicht,« antwortete bedauernd der Geselle.

		Ihre untermalten Augen brannten vor Neugierde und die zarten
Wangen wurden weiß.

		»So ist er geradezu irrtümlich getötet worden?«

		»Jawohl, nun stellt sich's heraus – wie irrtümlich.« Der
Erzähler schlug die Hände auseinander und ließ den Blick mit einer
Miene, als bereite ihm diese Tatsache einen Hochgenuß, lächelnd
über die Gesichter der Zuhörer gleiten.

		»Aber das ist doch entsetzlich!« rief die Dame und sah sich
ebenfalls um, als suche sie Zustimmung. [bookmark: page136]

		»Na, wissen Sie … bei ihm hat man auch eine Bombe
gefunden,« bemerkte ein junger Offizier, der schönen Frau kaum
merklich zulächelnd. »Das ist alles ein Aufwaschen!«

		Die schwarzen Augen der Dame blickten ihn rasch an, man konnte
nicht verstehen, was für ein Ausdruck in ihnen lag; Koketterie oder
Protest.

		»Ja, aber immerhin ist es doch schrecklich!« sagte sie.

		Schweigend hörte Schewyrjow zu, während seine kalten, hellen
Augen langsam, fast unmerklich von einem Gesicht auf das andere
glitten. Und je länger er sich umschaute, um so fester preßten sich
seine Lippen zusammen, um so stärker zitterten die Finger seiner in
die Taschen vergrabenen Hände.

		»Das ist ganz gut, daß sie ihn über den Haufen geschossen haben!
Daß sich's auch die anderen merken, schöne Mode das, Bomben zu
schmeißen.«

		»Weiß der Teufel, … das ist doch stark,« bemerkte jemand
leise dicht an Schewyrjows Schulter.

		Er sah sich rasch um und erblickte junge Augen, die mit
Entrüstung und Verachtung auf die Menge schauten; ein junges
Mädchen stand hinter ihm.

		»So ist's aber am besten,« erwiderte ihr ein Student, der sie
begleitete.

		»Was sagen Sie!«

		»Wäre es denn besser, wenn er gehängt würde?« entgegnete bitter
der Student und senkte den Blick. [bookmark: page137]

		Schewyrjow sah ihn aufmerksam an.

		Aber im Augenblick, als der Student die Aufmerksamkeit bemerkte,
nahm er sich auch schon zusammen und sagte, das Mädchen am Arme
berührend:

		»Gehen wir, Marussja … was sollen wir hier.«

		»Man bringt sie, bringt sie!« ging es durch die Menge; die ganze
Masse geriet in Bewegung, schwankte und drängte gegen das Tor.

		Zuerst erschienen nur die Köpfe von Schutzleuten, von denen zwei
die Mütze abgenommen hatten, dann der Federbusch eines Gendarmen.
Sie trugen etwas, das nicht zu erkennen war; nur unter einem Laken
kamen lange kastanienbraune Haare, die von der Tagesluft langsam
bewegt wurden, und ein schmaler Teil der hohen knöchernen Stirn zum
Vorschein.

		»Und die Liebe, und die Opferwilligkeit, und das Mitleid!« klang
Schewyrjow die erregte Baßstimme Aladjews in den Ohren und ein
augenblicklicher Krampf verzog sein Gesicht.

		Der Menschenknäuel verdeckte die Leiche. Man sah nur, wie das
grüne Dach des Krankentransportwagens von der Stelle rückte,
schwankte und langsam fortglitt, und wie sein armseliges rotes
Kreuz in der schwarzen Straßenmenge auf und nieder tauchte.

		Die Menge lief allmählich auseinander.

		Nur kleine Häuflein blieben zurück. Der Geselle erzählte noch
immer, mit den Armen fuchtelnd, die Straße wurde leer und wieder
rollten Droschken vorbei, Menschen gingen vorüber und sahen sich
mit verständnisloser Neugierde nach dem Tore um. [bookmark: page138]

		Schewyrjow stieß einen Seufzer aus, unterbrach ihn aber sofort
und die Hände tief in die Taschen vergraben, ging er mit festen
Schritten weiter. Schwere Gedanken zogen wie ein endloser schwarzer
Streifen durch seinen Kopf.

		Er dachte, daß auch damals, als die Frau, die er liebte, gehängt
wurde, oder bei dem opferfreudigen Tode irgendwelcher anderen
Bekannten von ihm, niemand vor Schmerz und Entsetzen aufgeschrieen,
niemand sein Geschäft verlassen hatte. Die Menschen hielten
einander nicht an, um sich die entsetzliche, traurige Nachricht
mitzuteilen. Wie immer rollten die Straßenbahnwagen, wie immer
waren die Geschäfte geöffnet, wie immer gingen, wie im Spiel, schön
gekleidete Frauen spazieren, fuhren solide, besorgte Männer
vorüber. Keinen ging die entsetzliche Qual etwas an, die sein Herz,
das ein lautloser Schrei des Grauens und der Verzweiflung zu einem
Klumpen zusammengezogen hatte, zerfleischte.

		Seine schweren Gedanken schienen ihn von der Außenwelt
abzuschließen, und doch erfaßte sein geübtes Ohr feinhörig den
eigentümlichen Schall von Schritten, die nicht von ihm ablassen
wollten.

		Schon vor dem Hause im Gedränge hatte Schewyrjow listige,
schonungslose Blicke, die sich hinter fremden Rücken zu verbergen
suchten, auf sich gerichtet gefühlt. Ein paarmal schaute er sich
sogar um, konnte aber nichts bemerken. Ueberall sah er nur
dieselben eintönig gespannten, fremden Gesichter. Trotzdem war das
unheimliche Gefühl stärker geworden; sein Herz schlug lauernd und
unebenmäßig. [bookmark: page139]

		Am Ende der Straße öffnete sich der breite Fluß mit blauen
Wellen, von Dampferrauch überdeckt und überhallt von gellenden, in
der Ferne zerspringenden Pfeifensignalen. Weit, auf dem anderen
Ufer, lagen in nebliges Grau gehüllt, Häuser, Gärten,
Fabrikschornsteine; schwer über ihnen lastete ein schwarzer
Streifen rußigen Rauches, der den Rand des hohen hellen Himmels
beschmutzte.

		Schewyrjow überlegte und bog nach der Brücke ein; unvermutet sah
er sich dabei um.

		Zwei Augen starrten ihm erschreckt ins Gesicht. Ein Mann mit
überaus blondem Schnurrbart, Stehkragen und steifen Hut, trat ihm
beinahe auf die Fersen. Ihre Blicke begegneten sich für einen
Moment und in entsetzlichem, gegenseitigen Verständnis wurden sie
eisigkalt. Es dauerte nur eine Sekunde, dann drehte Schewyrjow
sofort, als wenn nichts geschehen wäre, den Kopf zurück und schritt
weiter; der Mann im steifen Hut überholte ihn schnell, ohne
Aufenthalt, und ging voraus.

		Alles vollzog sich so flüchtig und unfaßbar, daß Schewyrjow
anfangs glaubte, er hätte sich geirrt. Aber sein Herz pochte dumpf,
als wollte es ihn warnen. Plötzlich sah er die schwarze Gestalt
eines Schutzmanns vor sich, der sich in aller Seelenruhe die Nase
mit dem weißen Handschuh wischte. Der Mann im steifen Hut ging
ruhig geradeaus, und ohne den Schritt zu verlangsamen, an dem
Schutzmann vorbei. Anscheinend hatte er etwas Eiliges zu erledigen.
Aber der Schutzmann zuckte zusammen, ließ die Hand [bookmark: page140] sinken, sah ihm verwundert
nach und schaute sich dann bestürzt um.

		Augenblicklich machte Schewyrjow, behend und präzise, als hätte
er es längst erwartet, kehrt, tauchte in einem Häuflein Maurer, die
ihm in einem kleinen Trupp entgegenkamen, unter, und bog wieder
nach dem Kai ab. In der Ferne lag der Sommergarten und die Straße,
die nach dem kahlen Marsfeld [bookmark: text9]F9 führt. Mit blitzschneller
Deutlichkeit berechnete er die Entfernung, doch sah er, daß er den
Garten nicht erreichen würde; der Kai jedoch war offen und glatt,
wie eine Einöde. In der Menge fahrender und gehender Menschen
schien er ebenso unverdeckt und vereinzelt, wie auf einem kahlen
Schneefeld.

		»Nun, was ist da zu tun? … Ist ja alles gleich …«
dachte er und blieb apathisch gerade an der Landungsbrücke der
Finnländischen Gesellschaft stehen, als durchdringend ein Dampfer
zur Abfahrt pfiff. Mit dem genauen Gang einer Maschine, fast ohne
Ueberlegung, schwenkte Schewyrjow nach dem schwankenden Laufbrett
ab und war mit einem Satz an Bord des Dampfers, mitten unter den
verschiedenen Menschen, die eilig auf gelben Bänken Platz suchten.
Erst da schaute er sich um.

		Ziemlich weit entfernt, am Anfang der Brücke, bemerkte er drei
menschliche Gestalten, die von der ganzen Welt abgesondert
schienen.

		Es waren ein Spitzel, ein Schutzmann und ein Soldat zu Pferde.
Sie beratschlagten untereinander, die Gesichter auf den Dampfer
gerichtet, und bewegten sich dabei unsinnig auf demselben [bookmark: page141] Fleck hin und her.
Mit eigentümlicher Sicherheit erkannte Schewyrjow den Grund ihrer
Verlegenheit: da sie nicht wußten, ob sie noch bis zur Abfahrt Zeit
hätten, heranzukommen, liefen sie zwecklos bald vor, bald zurück.
Doch als der Schutzmann, endlich zu einem Entschluß gekommen, den
Säbel mit der Hand haltend, ein paar Schritte auf Schewyrjow zu
machte, zischte der Dampfer gerade, keuchte und stieß gravitätisch
von der Anlegebrücke ab. Da riß der Soldat plötzlich das Pferd
herum und sprengte vom Fleck weg in schnellem Trab über die Brücke,
während der Spitzel und der Schutzmann nach anderen Richtungen
fortrannten.

		»Zum Telephon … gleich ans Revier melden!« dachte
Schewyrjow, als wäre es ihm vorgesagt worden.

		Und wiederum schnell und präzise wie eine Maschine sprang er auf
den Bordrand, durchmaß mit einem Blick den schmalen Raum zwischen
der Brücke und der schmutzigen Dampferwand und sprang hinunter.
Einige Leute schrieen entsetzt auf, doch er erreichte die
Landungsbrücke, glitt aus, fiel beinahe hintenüber ins Wasser,
hielt sich noch an, lief über die Bretter und zurück nach dem
Sommergarten.

		Er ging schnell und mit immer schnelleren Schritten, während er
sich mit aller Kraft zurückhielt, um nicht ins Laufen zu kommen.
Auch so war er schon aufgefallen und viele blickten ihm verwundert
nach. Eine furchtbare Gewalt stieß ihn unaufhaltsam in den Rücken.
Er wollte sich umsehen und konnte sich nicht dazu aufraffen. Ihm
kam es vor, als würde er bereits ergriffen, [bookmark: page142] als streckten sich Dutzende
Hände von allen Seiten nach ihm aus.

		Ein schönes hohes Gitter, Bäume, gelbe Blätter und ein
Blumenbeet, Damen, Offiziere und Kinder schwirrten wie im Traume an
ihm vorüber; ohne in den Garten einzubiegen, kam Schewyrjow, jetzt
fast schon im Laufschritt, auf den steilen holprigen Steg über die
Fontanka [bookmark: text10]F10. Undeutlich fielen ihm die flachen Verdecke
der Kähne, die gebückten Bauern, die mit hohen Stangen in etwas
herumrührten, in der nebligen Ferne die Häuser und Boulevards auf;
er rannte, nicht mehr imstande, den wahnsinnigen Druck zu
bemustern, die Brücke hinunter. Der postenstehende Schutzmann, ein
vierschrötiger roter Kerl mit grauem Schnurrbart, rief ihm etwas
zu, aber Schewyrjow verschwand hinter einer Droschke, erblickte vor
sich ein verwundertes Frauengesicht, über dem ein sonderbarer
hellblauer Hut saß, und stürzte, um zwei andere Droschken
schlüpfend, in eine leere Gasse.

		Jetzt hörte in der Ferne vielstimmiges Schreien, sah sich aber
nicht um, sondern rannte, ohne sich noch irgend etwas bewußt zu
sein, in das erstbeste geöffnete Tor. Er kam in einen Hof, der wie
ein Schacht hochstieg; eine Kinderwärterin und zwei Kinder mit
hellblauen Schuten auf dem Kopf, gerieten ihm direkt unter die
Füße.

		»Was rennst du so, wie ein Verrückter! Um ein Haar die Kinder
umgerannt!« rief die Wärterin, aber Schewyrjow schnellte, ohne
Antwort, vorbei und lief durch ein anderes Tor, das einem [bookmark: page143] schmutzigen,
feuchten Keller glich, in einen zweiten Hof.

		Er glaubte zu hören, wie die Kinderwärterin schrie:

		»Da in dieses Tor ist er gerannt … in dieses da!«

		Dutzende von Fenstern und Türen sprangen ihm in die Augen;
wieder blieben Menschen mit unbekannten Gesichtern stehen und
schauten ihm nach, überall war es kahl und hell wie in einer
Einöde; alles stieß ihn wie einen Feind von sich.

		Er blieb stehen und sah sich um. In dem dunklen Rahmen des
Torweges erblickte er deutlich, wie auf einem Bilde die Menge, die
über den ersten Hof hinter ihm herkam. Ganz vorn lief der dicke
Schutzmann in einem schwarzen Mantel, der fortgesetzt um seine
Beine schlug; Schewyrjow glaubte zu erkennen, wie er im Lauf mit
dem Revolver auf ihn zielte. Das war momentartig wie eine Vision;
im nächsten Augenblick erblickte er schon auf der Seite einen neuen
Torweg, der nach einem Seitenhof führte, und stürzte, keuchend,
einen scharfen Schmerz in der Brust, dorthin.

		Ein Fremder, der anscheinend achtlos auf ihn zukam, blieb
stehen, schaute sich um, über Schewyrjows Schultern weg und
breitete plötzlich, das Gesicht zu einer raubtierartigen Grimasse
verzogen, die Arme aus, dadurch den Weg verstellend.

		»Halt … bleiben Sie stehen, bleiben Sie mal stehen!« rief
er fast belustigt, wie es schien.

		»Durchlassen!« antwortete Schewyrjow heiser: »was geht das Sie
an!« [bookmark: page144]

		»Ach nein … Warten Sie mal! … Hilfe!« brüllte er
plötzlich und packte Schewyrjow.

		»Halt ihn!« wurde aufmunternd von hinten gerufen.

		Für einen Augenblick sah Schewyrjow in ein unbekanntes Gesicht
mit schwarzem Schnurrbart und sinnlos wütenden Augen, dann schlug
er knapp in verzweifelter Kraft mit der Faust in dieses
Gesicht.

		»Att! …« Kurz schluckte der Mann auf und rollte wie ein
vollgestopfter Sack auf die Seite.

		»Ha–a! Halt ihn!« schrie es durch die Luft, und das feine
Trillern des Polizeipfiffes bohrte sich in die Ohren.

		Doch Schewyrjow bog um die Ecke; in der dunklen Hausmauer
erblickte er eine helle Oeffnung, die nach der Straße ging. Die
schwarzen Umrisse von Menschen huschten da vorüber.

		XIV

		Es war ringsum schauerlich wie auf einem ungeheuren Kirchhof. Es
roch nach feuchtem Lehm und Ziegelschutt; damit vermischte sich in
dem Winkel, in den sich Schewyrjow gedrückt hatte, ein besonderer
Geruch wie von jahrhundertealtem Staub.

		Seit einigen Stunden stand er hier, hinter einem Schutthaufen,
in der Ecke eines Hausumbaus. An den Stellen, wo eingestürzte Wände
[bookmark: page145] und braune
Lehmflecken, die wie Wunden klafften, Spuren ehemaligen Prunkes
noch nicht verwischt hatten, hingen Fetzen teurer alter Tapeten,
Reste von Vergoldungen und modellierten Verzierungen. Einst hatten
hier andre, gepuderte Menschen der Vergangenheit gewohnt. In diesem
selben Zimmer schlief vielleicht eine verwöhnte, elegante Fürstin,
ganz in Spitzen und Batist gehüllt, – ein Wunder der Schönheit und
Lebenskunst, welche nur auf dem Boden einer jahrhundertealten und
unerschütterlich scheinenden Ordnung, die die blutgetränkten und
leichengedüngte schwarze Erde ausgesaugt hatte, erblühen konnte.
Jetzt aber war das alles unter den gierigen und robusten Händen der
neuen Herren zertrümmert worden, und in einer blauen Ecke hob sich
eine verwilderte Gestalt mit dem Revolver in der Hand tiefschwarz
von dem Hintergrund irgendwelcher blaß-goldenen Lilien ab.

		Schewyrjow war hierher geraten, nachdem er seine Verfolger irre
geführt hatte, durch einen Holzhof gelaufen und über einen
Bretterzaun geklettert war. Zuerst fürchtete er, daß diese
Zufluchtsstätte nicht zuverlässig sei, da man einen unbewohnten Bau
zuallererst durchsuchen würde; weiter zu fliehen, fehlten ihm die
Kräfte und so blieb er. Lange konnte er nur heiser atmen und mit
der schlaffgewordenen Hand krampfhaft den Revolver drücken, bereit,
den ersten über den Haufen zu schießen, der sich in der Bresche der
zertrümmerten Türe zeigen würde. In den Ohren gellte ihm noch das
Geschrei, brauste das Stampfen vieler Füße, die schwer über die
Reste einer marmornen Freitreppe liefen. Seine [bookmark: page146] Brust hob sich mit
stoßweise pfeifenden Tönen, seine Augen brannten wild wie bei einem
zu Tode gehetzten Wolfe. Aber Minuten, und dann auch Stunden,
vergingen, in denen alles leer und still blieb, und nur selten
drangen surrende Geräusche von der Straße aus zu ihm.

		Schewyrjow konnte nicht mehr denken; er verstand kaum, was
ringsum vorging. Er wartete nur noch instinktiv auf die Dunkelheit
und schloß jede Minute die Augen, außerstande gegen die furchtbare
Schwäche, die den ganzen Körper lähmte und ihn mit widerwärtigem
Zittern schüttelte, anzukämpfen. Schloß er die Augen, so sah er
Straßenzüge flimmern, Gesichter auftauchen, Hände sich nach ihm
ausrecken. Zweimal hatte man auf ihn geschossen; es hatte sich aber
kaum seinem Gedächtnis eingeprägt und konnte auch Einbildung
gewesen sein. Dafür war ein anderer Eindruck um so schrecklicher,
der ihn auch nicht verließ. Alle, die ihm während dieser letzten
Hetze um Tod und Leben begegneten, waren Feinde gewesen. Keiner
hatte versucht, ihn zu verstecken, seine Verfolger aufzuhalten oder
wenigstens den Weg freizugeben. Wenn sich einmal ein Gesicht nicht
in gieriger Wut verzog, wenn sich ihm einer nicht in den Weg
stellte und die Hand ausstreckte, um ihn zu ergreifen, dann war es
sicher irgend ein Gleichgültiger oder Neugieriger, der sich einfach
die Jagd auf einen Menschen betrachtete.

		Gerade die Erinnerung an diese war am schärfsten und brannte in
seiner Seele schmerzlicher, als die Gesichter seiner Verfolger, von
denen er sich eigentlich gar keine Vorstellung [bookmark: page147] machte. Das war etwas
Unpersönliches und Blindes, das war wie ein Rudel dressierter
Jagdhunde hinter ihm her gewesen.

		Schewyrjow dachte nicht darüber nach, wie nahe der Tod und wie
gering die Aussicht auf Rettung war; er dachte nur, ob es ihm
gelingen würde, seinen grandiosen Plan auszuführen, den Plan, den
er mit so viel Haß und Liebe gehegt hatte. Er erinnerte sich eines
hübschen Offiziers, der den Degen aus der Scheide riß und fast auf
ihn eingehauen hätte, erinnerte sich eines soliden, älteren Herrn,
der seinen Spazierstock vorstreckte, um ihn zum Halten zu nötigen,
erinnerte sich an verschiedenes anderes und zitterte am ganzen
Körper vor Wut und Verachtung. Für ihn gab es keinen Ausweg mehr.
Er war sich bewußt, daß er am Ende sei, während diese Leute in
aller Ruhe leben und warten durften, bis in den Zeitungen die Notiz
über seinen langsamen Tod erscheinen würde.

		Die Zeit verging, und allmählich ließ das krampfhafte Schlagen
seines Herzens nach, die Brust hörte auf zu röcheln, und die
verzerrten Hände lösten sich in dumpfer Erschlaffung von selber.
Als wäre etwas, das er bis zum Aeußersten überspannt hatte,
plötzlich gerissen, so wurden seine Gedanken und Empfindungen mit
einem Mal lose, wie geplatzte Saiten. Er wurde plötzlich ruhig, in
jener schweren, toten Ruhe, die über einen Menschen kommt, dem die
Schlinge schon um den Hals gelegt ist, und den keine Gewalt mehr,
nicht göttliche noch menschliche, zu retten imstande ist. Völlige
Gleichgültigkeit hatte ihn überkommen, und wenn seine [bookmark: page148] Verfolger in
diesem Augenblick jubelnd herbeigestürzt wären, so würde er
wahrscheinlich nicht mehr Widerstand geleistet haben.

		Sein Körper wurde schwach. Weißer Nebel stieg um ihn auf,
umhüllte ihn wie ein Leichentuch, trennte ihn von der übrigen Welt.
Leises Geläute klang in seinen Ohren, er hatte nur noch einen
Wunsch: die Augen zu schließen und bis über den Kopf in der
Finsternis, Stille, Regungslosigkeit zu versinken.

		»Ich darf nicht schlafen!« sagte er sich, aber der schwere Nebel
schob sich unüberwindlich an sein Gehirn heran, alles schwand aus
seinem Bewußtsein, und mitunter schlief er minutenlang mit offenen
Augen.

		Hin und wieder fuhr er empor, erinnerte sich an alles, zitterte,
sah sich scharf um und versank dann wieder in dumpfes Druseln,
während er fühlte, wie die Feuchtigkeit des nassen Tons seinen
Körper kalt durchrieselte.

		Dicht vor seinen Augen wand sich auf der halbzerbröckelten Wand
das kapriziöse Muster einer modellierten Rosette; es quälte ihn
furchtbar. Manchmal sah er deutlich, daß es einfach ein Stück
zerschlagenen Marmors war, welches noch irgend ein Pflanzenmuster
erkennen ließ. Dann aber hüllten wieder Nebel diese Pflanzen ein;
sie begannen anzuwachsen, sich zu regen, furchtbare Gestalten
anzunehmen, wurden bald länger, bald breiter oder zerrannen in die
Züge eines grausigen Menschenantlitzes.

		Aber schließlich war Schewyrjow wahrscheinlich doch
eingeschlafen; denn als er die anscheinend nur für einen Moment
geschlossenen Augen [bookmark: page149] öffnete, war ringsum bereits tiefe blaue
Dämmerung. Sie stieg die zerfallenen Mauern hinan, ballte sich in
den Ecken zusammen und schaute aus den Türen der leergewordenen
Säle. Schatten bewegten sich lautlos, als ständen die Gespenster
der früheren Bewohner, die einst hier geliebt, gelitten, genossen
und in ihrer verhängnisvollen, unentrinnbaren Stunde gestorben
waren, wieder auf.

		Schewyrjow erwachte wie durch einen furchtbaren Stoß. Es ging
etwas Sonderbares vor: er begriff im Augenblick nicht, wo er sich
befand und was mit ihm geschehen war; ein Anfall wahnsinniger
Ekstase beherrschte ihn, und sein Herz war wie ein sprödes
gläsernes Gefäß, das zerbrechen konnte.

		Er hatte die Erinnerung an eine gewaltige Vision. War es eine
Halluzination, waren es halbentschwundene Erinnerungen oder hatte
es sein zerrüttetes Gehirn geträumt? …

		»Was war das? Was habe ich gesehen?« fragte er sich
bestürzt.

		»Etwas Ungeheures, Bedeutendes, etwas, in dem das ganze Leben
aufgeht, wie ein Tropfen im Meer … Was war das nur? … Ich
muß mich erinnern … Muß mich erinnern …«

		Ueber seinem Hirn schien ein eiserner Vorhang zu liegen. Noch
schimmerte ein fremdes Licht dahinter, tönten Stimmen, waren die
undeutlichen Umrisse von Gesichtern erkennbar, aber die Erinnerung
ließ sich nicht wachrufen und das folterte ihn.

		Er hatte geträumt, daß er einen senkrechten [bookmark: page150] Felsen hinaufgeklettert
sei, ein abgehetztes, zerzaustes Menschlein. Wie die Wellen einer
schwarzen Brandung steigen ihm dichte Haufen Menschen nach, bereit
ihn zu ergreifen und in Stücke zu reißen: Millionen Hände strecken
sich nach ihm aus, packen ihn an den Fußen, an den Rockschößen,
reißen ihm die Kleider herunter; doch er klettert immer höher und
höher. Sie bleiben tief unten zurück, kaum sichtbar; er steht
allein auf schwindelnder Höhe, und der Wind weht um seinen Kopf.
Noch höher, auf dem letzten Grad des Felsens, sieht er zwei
schwarze Gestalten, erstarrt über der Welt, allein im unermeßlichen
blauen Raum. Er fühlt, daß in ihnen das Rätsel seines ganzen Lebens
verborgen liegt und daß er bald alles erfahren und verstehen würde:
Wozu er in diese entsetzliche, einsame Höhe kletterte, weshalb ihm
die schwarzen Wogen, die bereit sind, ihn zu vernichten, so wütend
nachsteigen. Die Gestalten sind noch fern wie ein Traum, aber sie
wachsen und nahen. Schewyrjow fliegt ihnen mit grauenhafter
Schnelligkeit entgegen. Die Nähe des Geheimnisses, das ihm enthüllt
werden soll, füllt sein Herz mit überschwenglichem Entzücken.

		»Man sagt, bevor Menschen endgültig den Verstand verlieren,
empfinden sie diese ungeheure Seligkeit, die mit nichts zu
vergleichen ist, ich weiß!« denkt Schewyrjow und fühlt, daß alles
ein Traum ist. Doch er kann nicht weiter von ihm lassen, er macht
übermenschliche Anstrengungen, ihn festzuhalten und ihn bis zum
Ende zu sehen: Der zackige, in die Höhen bohrende Felsen, die ferne
goldene Sonne, in den [bookmark: page151] Abgrund versunkene grenzenlose Weiten, aus
Nebeln gewebt, das Panorama entfernter goldner Städte und die Bläue
des weiten Meeres. Und zwei ungeheure Gestalten über der ganzen
Welt.

		Einsam steht Einer, die Hände auf der Brust verschränkt, die
knochigen Finger ins Fleisch gekrallt, und der Wind des sonnigen
Raumes zaust sein verwirrtes Haar. Die Augen sind geschlossen und
die Lippen zusammengepreßt, doch ein überschwengliches Entzücken
spielt in ihren feinen, gebrochenen Linien, und die schmalen in die
Brust gegrabenen Finger zittern. Er ist nur noch eine Saite, in der
die ganze umgebende Luft bebt, erschüttert von der furchtbaren
Anspannung des Geistes.

		Am Rande eines halbzerstörten ebenen Flecken liegt die andere
Gestalt: Fett, nackt und wollüstig schmiegt sich ihr herrlicher
Körper an die harten Steine, ein erhabener, unverhüllter,
schamloser Körper mit lüsternen Brüsten, die atmend wogen. Unter
verborgenem Lachen bewegt sich ihr rosiger Leib und der Wind spielt
mit den Härchen zwischen zwei weißen, abgerundeten Beinen, deren
rosige Knie sich schamlos auf den Steinen ausspreizen. Ihre Hände
klammern sich an den Felsen hart am Rand; tief unter ihr liegen im
Sonnenlicht funkelnde Felder.

		»Ich bin das Böse der Welt!« spricht ihre Stimme in gespannter
Stille, – »die Verlockung des Lebens, die Erde in ihrer dunklen und
schrecklichen Wollust, das Böse, das alles Lebende mit ewigem
Leiden bezahlt! Du bist Mensch geworden, Geist Gottes! Ich sehe
deine Gedanken und [bookmark: page152] sehe, wieviel Qual und zweckloses Streben, das
bitterer ist als der Tod, du in der Zukunft erblickst. Du
leidest! … Und dich werden die Menschen kreuzigen, weil ich
schöner und begreiflicher bin als du. In diesem Augenblick, von der
Welt unbemerkt, wird das Los entschieden: ich bin das Böse der
Welt! Du wolltest Mensch werden, um mit ihnen in ihrer Sprache zu
reden … Ich wurde Mensch, um gegen dich zu kämpfen. Rede zu
ihnen, doch ich werde sie unaufhaltsam an mich ziehen, werde sie in
der Wiege meines Schoßes betäuben und dich, den sonderbaren,
unbegreiflichen Asketen, in den Tod senden! … In diesem
Augenblick sind wir beide sterblich … Stoße mich denn
hinunter! Vernichte das Böse der Welt, nimm es auf dich, da du doch
gekommen bist, um zu erlösen, und du wirst allein über die Welt
herrschen … Stoß mich hinunter!«

		Der nackte Körper wand sich schamlos am Rande des Abgrunds. Die
schwarzen Haare fallen senkrecht die Wand herab; die Hände gleiten
über den Rand, ein rosiges Bein hängt herunter, und elastisch
schwankt über dem Bodenlosen die runde Brust. Der ganze Körper bebt
vor Erregung und wartet auf den ersten Stoß, um in der lauernden
Tiefe zu verschwinden.

		»Stoß mich hinunter! Du wirst allein bleiben! Stoß mich
hinunter, und dich werden alle Zeiten segnen! Du bist gekommen, um
zu erlösen! … Was zögerst du? Siehe – ich falle!«

		Plötzlich bewegen sich die rissigen Lippen des Einsamen. Die
dünnen Haare des an den Lippen [bookmark: page153] klebenden Bartes erzittern und er
öffnet die Augen.

		Sie sind kalt und hell und schauen fernhin, als durchflöge der
durchdringende Blick Räume und Ewigkeiten.

		»Alles Glück der Welt und alle ihre Freuden wiegen keine sündige
Bewegungen von mir auf! In mir wird das Böse nicht siegen! Hebe
dich von mir, Satanas!«

		Die Seele des Menschleins am Abhange wird vom Grauen gepackt,
und mit dem Geheul der Verzweiflung, der Wut und des Schmerzes
schreit er, die schwachen Hände ausstreckend:

		»Du hast dich geirrt … geirrt … geirrt!«

		Er will ihm entgegentreten, will seine verhängnisvollen Worte
aufheben, er drängt nach ihm aus allen Kräften. Aber die elende
Menschenstimme erstirbt wirkungslos im Raum, ohne die Gipfel zu
erreichen. Die schwachen Menschenhände gleiten an den Felsen ab. Er
macht übermenschliche Anstrengungen, um sich zu halten, aber der
Stein ist kalt, unbeweglich und gewaltig. Und der kleine
ausgereckte Körper stürzt kreisend in den Abgrund …

		Im Grauen des schrecklichen Todes loderte sein Geist aus;
Schewyrjow erwachte.

		Ringsum war Finsternis und hütete das Geheimnis.

		»Was habe ich gesehen? … Den Tod? … Nein? …
Sterbe ich oder werde ich wahnsinnig? … Was soll das denn, –
was soll das!«

		Ihm schien, daß nur noch eine Anstrengung, [bookmark: page154] eine letzte Anspannung nötig
wäre, und er würde alles wissen. Ungewisse Worte kreisten in seinem
Hirn. Sie wuchsen, näherten sich, wurden klarer … Die ganze
Seele spannte sich … doch plötzlich war alles
verschwunden.

		Blaß und erschrocken erhob sich Schewyrjow mit zitternden,
erschlafften Beinen, während er sich mit beiden Händen an der Wand
hielt.

		»Ich werde verrückt … Ich halte es nicht mehr länger aus!«
dachte er verloren lächelnd, und sagte laut, mit sonderbar
unheimlicher Stimme:

		»Wenn schon das Ende käme!«

		Ein Krachen dröhnte durch die Mauern des leeren Hauses, und
brachte Schewyrjow zur Besinnung.

		Der Revolver, der heruntergefallen war, wurde von den über den
Boden irrenden Händen ergriffen.

		Die Berührung des kalten Stahls wirkte ernüchternd auf ihn. Er
schauerte zusammen, spannte alle Kräfte an und reckte die ganze
Gestalt aus, hart, ruhig und kalt wie immer.

		»Ich muß gehen! … Galgen, Wahnsinn oder Leben, als ob das
nicht einerlei wäre! Früher oder später …«

		Müde sah er sich um, steckte den Revolver in die Tasche und
begann die unsichtbaren Marmorstufen hinabzusteigen.

		Er war bereits an die Tür gekommen und sah schon den roten
Schein des Straßenlichts, als er plötzlich stehen blieb und den
Revolver hervorriß. Am Ausgang, ihm den Weg verlegend, stand ein
langer schwarzer Schatten. In [bookmark: page155] der Finsternis waren die an die Brust
gepreßten Hände, das wirre Haar und blasse Gesicht, das ihm flehend
zugewandt war, kaum zu erkennen.

		»Wer ist da!« rief Schewyrjow; gleich darauf brach er in
Gelächter aus.

		Einen einfachen Balken, an dem einige Flocken zerzaustes Werg
hingen, hatten die Finsternis und seine Unruhe zu einem
majestätischen Dulderbilde gemacht.

		Er ging näher an ihn heran, schob ihn verächtlich mit dem Fuß
beiseite und trat in den Hof hinaus.

		Einige Stapel Ziegelsteine, Holz und Kalkplatten sahen düster
wie Grabhügel aus. Das Tor des Bauzaunes stand offen, und dahinter
glänzte das undeutliche Weiß des Straßenpflasters. Schewyrjow ging
über den Hof und schaute vorsichtig hinaus.

		Dem Tor gegenüber, nur einige Schritte entfernt, standen in der
leeren Straße unbeweglich drei Gestalten. Es waren Schutzleute mit
Gewehren auf der Schulter.

		Schewyrjow sprang zurück und drückte sich an die Wand.

		Die Schutzleute hatten nichts bemerkt. Sie unterhielten sich
leise, doch konnte Schewyrjow die Worte verstehen:

		»Was für einen Zweck hat es, Menschen grundlos zu Krüppeln zu
machen … Da haben Sie recht …«

		Schewyrjows Herz begann stärker zu schlagen, doch sein Denken
blieb so scharf wie vorher. Mit lautlosen Bewegungen lief er
zurück, huschte hinter die Holzstapel, schwang sich leicht auf den
[bookmark: page156] Zaun und
sprang auf denselben Holzhof herunter, über den er schon einmal
gelaufen war.

		Holzschuppen ragten an den Seiten hoch; es roch nach Holz und
Feuchtigkeit. In der leeren Wächterbude waren die Fenster dunkel;
alles war still und ruhig. Vor dem offenen Tor lag die helle große
Straße, glitten die schwarzen Umrisse der Passanten vorbei, klangen
hell die Pferdehufe; quer gegenüber brannten die gelben Lichter
eines Geschäftes.

		»Gelingt es mir jetzt bis auf den Prospekt zu kommen, so
verliere ich mich in der Menge. Dann schlage ich mich nach dem
Finnländischen Bahnhof durch und gehe zu Fuß längs den Schienen
nach der Grenze …« [bookmark: text11]F11 zuckte es schnell durch sein Hirn. »– Wir wollen
noch miteinander kämpfen,« sagte er stolz zu dem unsichtbaren Feind
und trat entschlossen aus dem Tor.

		Licht, Lärm, die Bewegung in den Straßen betäubte ihn. Er machte
einige Schritte vorwärts, prallte aber plötzlich zurück: an
verschiedenen Stellen, an Torwegen und Straßenkreuzungen standen
überall dieselben schwarzen Posten mit Gewehren, deren Bajonette im
Abendlicht glänzten.

		»Eine Einkreisung,« begriff Schewyrjow mit dem Gefühl
gleichgültiger Verzweiflung.

		Es war undenkbar, auf der hellen Straße unbemerkt zu bleiben.
Alles war zu Ende, und doch wollte er sich in wahnsinnigem Trotz
nicht ergeben. Während er sich ganz klar war, daß [bookmark: page157] man ihn sehen müsse,
sprang er quer über die Straße und rannte, fast unter den Händen
der von allen Seiten herbeistürzenden Schutzleute auf den Platz
hinaus.

		XV

		Ein schwarzer Himmel, der die Abendröte von Millionen Lichtern
zurückwarf, hing über der Stadt. Trotzdem auf den Bürgersteigen an
jeder Ecke grelle Laternen brannten, waren die Straßen doch wie
dunkle Hohlwege im Vergleich zu dem ungeheuren Theater, das innen
von einem Brand erfaßt zu sein schien. Das gedehnte Rufen der
Kutscher schlug von allen Seiten heran; wie ein Fluß strömte die
Menge aus dem nächtigen Dunkel und mündete in die reich
beleuchteten Eingänge. In der schwarzen Menschenmasse tauchte
Schewyrjow auf, verschwand und erschien auf einer leeren Stelle
wieder und schlängelte sich wie ein Aal weiter durch. Er hatte
seine Verfolger auf den Fersen, wurde von allen Seiten umstellt;
und trotzdem er sich stets von neuem herauswand, war es nur noch
ein letztes, sinnlos brutales Spiel.

		Gerade vor dem Eingang ins Theater schloß sich der Ring. Die auf
das Lärmen und Drängen herbeieilenden Gendarmen vom Theaterdienst
drängten sich in die bestürzte Menge, die nichts von den Vorgängen
verstand. Nur einige Studenten, die begriffen, um was es sich
handelte, versuchten vergeblich, die Panik zu steigern und [bookmark: page158] diesem
sonderbaren abgehetzten Menschen zur Flucht zu helfen.

		»Laufen Sie ins Theater!«

		Und instinktmäßig dieser jugendlichen Stimme gehorchend, drückte
sich Schewyrjow zusammen mit der Menge in das riesige Theater
hinein.

		Von irgend jemand wurde er in den Aufgang zum ersten Rang
gestoßen. Der Theaterdiener im rot-goldenem Frack versuchte ihn
aufzuhalten, prallte jedoch beim Anblick des wilden Augenpaares
zurück und wurde durch einen Haufen unbekannter Menschen zur Seite
geschoben. Schewyrjow gelang es, in einen schmalen Korridor zu
laufen; an Garderoben, roten Dienern, geputzten Damen vorbei sprang
er in eine leere Loge, die mit rotem Samt ausgeschlagen und mit
vergoldeten Stühlen gefüllt war. Fast besinnungslos verriegelte er
die Tür, verstellte sie noch durch irgend einen Diwan und ließ die
Hände sinken. Das war das Ende.

		Man hörte, wie jemand im Korridor mit unnatürlicher, aufgeregter
Stimme schrie:

		»Nach der Galerie! … Ich habe ihn gesehen! Nach der
Gallerie! Dorthin, dorthin!«

		Jemand versuchte die Tür zu öffnen, aber im selben Moment
erlosch plötzlich das Licht, der Vorhang hob sich mit leisem
Rauschen und zeigte einen grell beleuchteten grünen Garten und
Menschen in phantastischen, goldenen, roten und hellblauen
Kostümen.

		Was weiter folgte, war wild überstürzend wie ein
Wirbelsturm.

		Anfangs unterschied Schewyrjow nichts, [bookmark: page159] außer einem Meer von Köpfen,
von Rängen, die im Nebel verschwammen, und einzelnen trüben
Flecken. Er begriff nicht einmal gleich, daß er sich im Theater
befand und daß die Aufführung begonnen hatte, daß diese
eigentümlichen Gestalten, die auf der Bühne hin- und herlaufen und
mit den Händen zu agieren beginnen, Schauspieler sind.

		Mit furchtbarer Bestürzung blickte er sich wie ein abgehetzter
Wolf nach allen Seiten um. Alles, was an diesem Tage durchlebt war:
die Flucht, die Verfolgung, die tödliche Gefahr, der nahe
unentrinnbare Tod, hatte nichts gemein mit diesem Meer feierlich
dahinschauender Köpfe, nackter Schultern, phantastischer
Dekorationen und buntfarbiger Lichte.

		Zum Tollwerden wild kam ihm der Gedanke vor, daß dies hier das
Wirkliche sei, gegen das das Grauenhafte, die ganze Größe seiner
Leiden nichts zu sagen habe. Gerade so, als wenn nichts geschehen
wäre, ging der Vorhang auf, gerade so fuchtelte der Kapellmeister
mit den Händen, gerade so trat eine Sängerin in Reifrock und roter
Perücke auf und begann, die Arme auseinanderlegend, zu singen –
leise, süß, feierlich, wie in einem Tempel.

		Man wird ihn suchen, wird ihn bald finden, ergreifen und bei
Tagesanbruch hängen, hier dagegen wird sich alles nach kurzer
Unterbrechung beruhigen, die Musik wieder zu spielen einsetzen,
lächelnde Menschen wieder würdevoll ihre Aufmerksamkeit spannen,
Tausende Köpfe sich niedersenken, eine zaubervolle Stimme ertönen,
nackte blasse Frauenschultern vor Entzücken zittern [bookmark: page160] und dann wird der
donnernde Applaus ausbrechen.

		Für einen kurzen Augenblick wuchs in seinem entzündeten Gehirn
etwas zu Riesengroße an und spannte sich, doch mit einem Mal riß es
ab. Und wild, geduckt mit wirr zerzaustem Haar, mit schmutzigem,
zermartertem Gesicht und brennenden Augen, lehnte sich Schewyrjow
zur Loge hinaus und schoß direkt, ohne zu zielen, die Hand
krampfhaft ausgestreckt, in dieses Meer ruhiger, nichts ahnender
Köpfe.

		Ein furchtbares Kreischen war die Antwort. Eine hohe Note riß
ab, eine riesige Menge sprang auf die Beine, ein seltsames Krachen
und der betäubende Aufschrei vieler Stimmen ertönten zu gleicher
Zeit. Schewyrjow erblickte Tausende ihm zugewandter, vor Entsetzen
fast wahnsinniger Gesichter und feuerte mit unglaublichem Genuß von
neuem, diesmal aber mit Ueberlegung, mitten in die dichteste Menge
zielend.

		Das ununterbrochene Krachen der Schüsse übertönte die wilden
Schreie. Aus dem glatten Laufe des Brownings traf es wie Blitze in
die Reihen, in die Kopfe, in die in panischem Schrecken gekrümmten
Rücken, in die Beine der Fliehenden. Das Chaos Schreie wurde von
hysterischen Ausbrüchen weiblicher Stimmen durchschnitten. Ein
dicker Herr blieb dicht vor der Loge im Gange eingekeilt und
winselte wie ein Tier mit dünner reißender Fistelstimme. In den
Türen zerdrückte man sich gegenseitig, riß die Spitzen und den Samt
der Toiletten in Fetzen, stieß geschmückte, zarte Frauen zu Boden
und [bookmark: page161]
schlug mit Fäusten aufs Geratewohl in Gesichter, Rücken und
Nacken.

		Ueber allem aber, alles übertönend, krachte mit ununterbrochenem
Rattern Schewyrjows Browning, und übte mit kaltblütiger brutaler
Freude Rache für die Beleidigungen, die Leiden, die vernichteten
Leben, deren er so viele um sich gesehen hatte.

		Es wurde gegen die Tür gestürmt, sie wurde aufgebrochen,
Schewyrjow gepackt und zu Boden geschlagen.

		Als er überwältigt und von den Revolvern der Okolodotschnijs
[bookmark: text12]F12 in
die Ecke des Korridors gedrängt war, blieb er stehen und seine
Augen brannten in schonungslosem Siegesbewußtsein.

		Aus der Ferne, aus dem Saal und den Korridoren, drang ein Getöse
wie von einem Lawinensturz. Soweit das Auge reichte, wimmelte es
von einer Menge, die jedes menschliche Aussehen eingebüßt
hatte.

		Man trug einen dicken Herrn, besten blutüberströmte Frackschöße
auf dem Boden nachschleiften; eine Frau in hellblauem Decolleté,
deren wächsernes Gesicht auf die Brust gefallen war, wurde, in den
Achseln gestützt, vorübergeführt; in den Locken ihrer zerrissenen
rotblonden Frisur hing auf geknicktem Stengel eine weiße Lilie.

		Schewyrjow blickte an den schwarzen Revolverläufen, die auf
seine Brust gerichtet waren, an den wutverzerrten Gesichtern vorbei
auf diese geknickte Lilie und auf das Blut, das die [bookmark: page162] atlaszarte Haut der für
verfeinerte Genüsse gepflegten Frauenbrust besudelte.

		Man schrie auf ihn ein, man rüttelte ihn an der Schulter, aber
seine Augen blieben hart und kalt, und schauten mit einem
unbegreiflichen Ausdruck geradeaus, als sähe er etwas, was keiner
von den anderen zu sehen vermochte.

		[bookmark: page163]
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		Morgenschatten.

		I

		Es war Frühling. Pascha Afanassjew, ein Gymnasiast der achten
Klasse [bookmark: text13]F13, der
krankheitshalber von den Examina dispensiert war, und die
Gymnasiastin Lisa Tschumakowa, standen an einem geflochtenen Zaun,
der zwei Gärten voneinander trennte.

		Lisa lehnte mit der Schulter am Zaun; in ihren grauen, etwas
hervorquellenden Augen lag ein kindlich ernster und doch schon
mädchenhaft zarter Ausdruck, der sich stets in ihnen zeigte, wenn
es sich um etwas Wichtiges in ihrem Leben handelte – sie hörte zu
und blickte dabei auf ein Buch, das sie in der Hand hielt, und auf
die Volants ihres hellgrauen Kleides hinab. Pascha Afanassjew aber
stand an der andern Seite mit der Brust gegen den Zaun gedrückt,
weil es ihm schwer wurde, sich aufrecht zu halten, und sagte mit
hoher, abreißender Stimme:

		»Will man Sie aber nicht fortlassen, so brennen wir einfach
durch! … wir werden uns schon durchschlagen … auf irgend
eine Weise! … Ich werde Ihnen dort irgendwelche Stunden
verschaffen, irgendwas zum Abschreiben. Sie werden nicht
untergehen, wie es auch sei. Und [bookmark: page164] wenn es auch anfangs schwer wird …
dagegen kann man nichts tun, ohne das geht es nicht!« Pascha
Afanassjew machte eine sorglose Geste. »Darin liegt sogar ein
besonderer Reiz, wahrhaftig … Wozu wirklich hier stecken
bleiben? Welch Leben ist dort … Dort bewegt sich alles, alles
lebt … Von der Arbeit in die Studentenversammlung, von der
Versammlung ins Theater oder in die Bibliothek … Das verstehe
ich, das ist ein Leben, zu leben wert; aber was ist sonst? Wenn ich
denke, daß ich zwanzig Jahre in diesem verfluchten Nest gesteckt
habe, so wird mir …

		Pascha Afanassjew brach einen faulen grauen Pflock vom Zaun und
schleuderte ihn verzweifelt ins Gras. Aus der Ferne, hinter grünen
Bäumen und Büschen, deren breites dunkles Meer von unendlich
vielen, frischen Farbentönen durchrieselt wurde, rief das
Dienstmädchen der Tschumakows, Wassilissa, hell:

		»Gnädiges Fräulein! … Kommen Sie zum Mittag! – A–u!«

		In diesem unvermuteten Waldzuruf »a–u« lag etwas so schrankenlos
Lustiges und Lebensfreudiges, daß Lisa und Pascha Afanassjew sich
gleichzeitig anblickten und lächelten.

		»Ich komme!« rief Lisa so laut, daß in der Nähe ein kleines,
volles Echo aufklang, und stieß sich mit der Schulter vom Zaune
zurück. Dann nahm sie wieder den vorigen naiv-ernsten
Gesichtsausdruck an und sagte leise:

		»Vielleicht werden sie mich nicht fortlassen, aber ich will
fahren …« und nach kurzem Schweigen fügte sie hinzu: »Ich bin
zu diesem Entschluß gekommen.« [bookmark: page165]

		Pascha Afanassjew knackte begeistert mit den Fingern:

		»Nun, das nenne ich – famos, Lisotschka!« … rief er mit
freudig zitternder Stimme. »Sie werden es nicht bedauern, Lisa, Sie
liebe! … Und die, was wollen die: Die werden zuerst wütend
sein und werden sich dann zufrieden geben; während vor Ihnen das
ganze Leben liegt! … Ach, werden wir da ein Leben
führen! … Arbeiten werden wir, daß es nur so eine Art
hat! … Die Zeit ist jetzt heiß, eine Arbeitszeit, – Menschen
tun not … Wir werden dort einen eigenen, guten Kreis
bilden … werden uns nach Menschen der Tat umsehen!« setzte
Pascha Afanassjew im Baß hinzu. »Wir beide wissen im Grunde gar
nicht, was für ein Glück das ist, sich tief in das dichteste
Gedränge des Lebens zu stürzen! … Wenn man so vorwärts geht
und weiß, daß neben einem, Schulter an Schulter, ebensolche
Menschen, tatkräftig, stark … kühn
vorwärtsmarschieren …«

		Pascha Afanassjew ballte die Fäuste und warf den Kopf keck in
den Nacken. Auf sein Gesicht fiel Licht, seine dunklen Augen
glänzten vor Begeisterung und Kraft; dadurch trat das Schwache und
Krankhafte in seinen Zügen noch deutlicher hervor. Lisa sah ihn
aufmerksam und vertrauensvoll an.

		»Da liest man hier, wie Menschen leben, Kämpfen, sich ihr Glück
bauen … es benimmt einem manchmal geradezu den Atem, man wäre
gleich aufgesprungen, scheint's einem, allen voran gelaufen, und
dabei … sieht man hier doch nur [bookmark: page166] in den Büchern bei Tee und Eingemachtem,
daß es irgend ein anderes Leben gibt, das mit unserm Vegetieren im
Hühnerstall hier nichts gemein hat …«

		Lisa seufzte schwer und zupfte an dem Zipfel ihres Zopfes.

		»Also, abgemacht?« fragte Pascha Afanassjew mit scherzhafter
Feierlichkeit, indem er die Hand zum Handschlag durch den Zaun
streckte.

		Lisa blickte lächelnd in sein jugendliches, liebes Gesicht, das
so mutig und zart war, kaum vom ersten Flaum bedeckt, und reichte
ihm ihre kleine Hand mit der weichen Handfläche und den wunderbar
hübschen allerliebsten Fingerchen, die man alle hintereinander
langsam und behutsam hätte abküssen mögen. Pascha Afanassjew
schüttelte sie kräftig und in seine Augen traten grundlos
Tränen.

		»Ach, Sie meine liebe Lisotschka!« sagte er herzlich und seufzte
leise mit der kranken Brust.

		»Gnädiges Fräulein! …« rief Wassilissa beharrlich, schon
ganz aus der Nähe.

		Lisa nickte Pascha Afanassjew mit dem Kopf zu und ging rasch und
elastisch den Pfad hinunter.

		»Ja!« Pascha Afanassjew schlug sich plötzlich an die Stirn.
»Lisa!«

		Lisa blieb sofort stehen und sah sich um.

		»Ich habe ganz vergessen, Ihnen zu sagen … Eine Gefährtin
haben Sie schon: Dora Barschawskaja … Sie geht auch auf die
Kurse. [bookmark: text14]F14 Sie ist aus dem Gymnasium in Poltawa …«
[bookmark: page167]

		»Ein Judenmädel?« fragte Lisa von weitem.

		»Judenmädel? … das heißt eine Jüdin!« Pascha Afanassjew
wurde mißmutig. »Schämen Sie sich denn nicht, Lisa, bei Gott! Ich
dachte, Sie stehen darüber!«

		Lisa blickte ihn aufmerksam und ernst an.

		»Ich dachte nicht dran …« sagte sie ruhig.
»Einfach …«

		»Ich werde Sie heute auf dem Boulevard mit ihr bekannt machen, –
gut?« Pascha Afanassjew war sofort beruhigt. »Sie ist ein sehr
gutes, geistig entwickeltes Mädchen …«

		»Machen Sie uns bekannt …« Lisa, nickte mit dem Kopf und
ging weiter.

		Pascha Afanassjew sah ihr nachdenklich nach, während er sich,
hin- und herwiegend, mit beiden ausgestreckten mageren Händen am
Zaun festhielt. Dann blickte er träumerisch nach oben, wo durch das
grüne Gitter der Blätter der Himmel hellblau leuchtete. Er schloß
die Augen, fuhr mit der Hand über das weiche Haar, ging dann nach
Hause, quer durch das Unkraut, über das junge grüne Gras, das mit
schlichten farbigen Feldblumen bunt durchsetzt war.

		 

		Der Tisch war auf der Veranda gedeckt; Pawel Iwanowitsch und
Olga Petrowna hatten bereits Platz genommen. Wassilissa reichte
eine weiße Schüssel mit kalter, grüner Kräutersuppe herum, wobei
ihr Halsschmuck mit unzähligen Münzen auf der nach allen Seiten
schwankenden hohen Brust klirrte. Der kleine Gymnasiast Sserjosha
lief von der Veranda her der Schwester entgegen. [bookmark: page168]

		»Ich komme, komme schon!« rief sie ihm zu und den Zopf
schwingend, schlüpfte sie unvermutet an ihm vorbei und rannte über
den freien Platz; ihre gelben Schuhe flimmerten sprühend in der
Sonne. Sserjosha kreischte entzückt auf und schoß hinter ihr her.
Auf der Veranda kläffte verwundert und besorgt das Schoßhündchen;
dann rannte es, den Schwanz wie einen Kringel gedreht, hinter den
beiden her.

		Pawel Iwanowitsch legte solide die Zeitung auf die Knie, nahm
die Brille ab und lächelte nachsichtig. Olga Petrowna vergoß etwas
von der Suppe und lachte.

		»Na, so mutwillig geworden … und doch schon Braut …«
sagte sie weich und mit freudiger Liebe.

		Lisa lief pfeilschnell um das große Blumenbeet, überrannte das
Schoßhündchen, das sich in ihrem grauen Rock verfing, und fiel mit
den Händen in den gelben Sand. Das Buch funkelte, weit aufs Gras
fliegend, mit seinen sämtlichen Blättern in der Sonne.

		»Hallo!« brüllte Sserjosha und fing sie behutsam am langen
aufgegangenen Zopf. »Hab dich doch gekriegt.«

		»Ich bin von selber gefallen,« erwiderte Lisa ernst, erhob sich,
nahm das Buch von der Erde auf und ging ganz ruhig nach der
Veranda. Das Hündchen kroch ihr erwartungsvoll um die Füße und
stellte sich immer wieder auf die Hinterpfoten; aber Sserjosha
schüttelte trotzig den runden geschorenen Kopf.

		»Jawohl … gefallen! Hätte dich sowieso gekriegt!« [bookmark: page169]

		Lisa setzte sich an den Tisch, und griff nachdenklich zum
Löffel. Alle blickten sie an. Es lag etwas so Freudiges und Schönes
in ihrer Jugend, in ihrem kleinen elastischen Busen hinter dem
grauen strengen Kleide, in dem frischen Duft ihres Haares und des
zarten, kräftigen Körpers, daß sich überall um sie eine reine
Atmosphäre jugendlicher Freude, in der es sich leicht atmete und
vergnügt lebte, bildete.

		Die Löffel klirrten leise an den Tellerrändern; das Hundchen
nieste unter dem Tisch; die Sonne überschüttete Lisas Haar mit
Gold. Es war schlicht, still und hell.

		II

		Abends kam der Kornett Ssawinow, der zukünftige Bräutigam Lisas;
er klirrte auf der Veranda mit seinen Sporen, während die
lackierten Stiefelschäfte und die eng anliegenden Reithosen
glänzten.

		Es war so still in der Luft, die von den Strahlen der
untergegangenen Sonne noch erhellt wurde, daß alle Töne gläsern und
zittrig erschienen, und das leichte Räuspern des Kornett im Garten
zwischen den dunklen, saftiggrünen Bäumen dröhnend widerhallte.

		Sserjosha nahm die Mütze und ging mit seiner Angel, an der er
weiß der Teufel warum, noch niemals etwas gefangen hatte zum Fluß;
Lisa drehte das Haar zu einem dicken Wulst und sagte: [bookmark: page170]

		»Nikolaj Nikolajewitsch, wollen wir auf den Boulevard
gehen.«

		Der Kornett ließ freudig die Sporen klirren und holte ihr,
deutlich mit den lackierten Stiefeln auftretend, den Mantel von der
Veranda.

		Sie gingen untergefaßt, und man konnte an den überaus behutsamen
Bewegungen, mit denen der Kornett das kleine runde Händchen trug,
das vertrauensvoll auf dem weißen Aermel seiner Litewka lag,
erkennen, daß sich sein ganzes in Reithosen und Uniform gestrafftes
Wesen ebenso fest in einem unendlich ehrfurchtsvollen Gefühl der
Liebe und des schüchternen, fast keuschen Begehrens spannte.

		Auf dem Hofe begegneten sie der Amme eines Mieters mit einem
kleinen Kinde auf dem Arme. Das Kind glotzte aus dummen,
wasserhellen Aeuglein auf sie hin und reckte sich nach Lisa
aus.

		Lisa ließ den Kornett stehen und nahm es in die Arme. Sie warf
es hoch hinauf, drückte seine Wange an die ihre und sah den Kornett
an.

		»Humm« muschelte das Kind und lachte selig, während es die
kurzen Stumphändchen schwang.

		Lisa wurde plötzlich verlegen, gab das Kind zurück und ging
würdevoll weiter.

		Auf dem Boulevard begegnete ihnen Pascha Afanassjew. Er ging mit
einem schmächtigen Fräulein, deren Kopf eigentümlich groß war; sie
hatte trockenes, schwarzes Haar, und jüdische mandelförmige Augen;
mit trippelnden, eilenden Bewegungen lief sie neben ihm. [bookmark: page171]

		»Ah, da sind Sie schon, Lisa!« sagte laut Pascha Afanassjew;
erst nach einer Weile fügte er, zu dem Kornett gewendet, den er,
wie alle Militärs, nicht liebte und für einen dummen, inhaltsleeren
Menschen hielt, hinzu:

		»Guten Abend, Herr Ssawinow!«

		»Guten Abend!« erwiderte der Kornett freundlich.

		Pascha Afanassjew wandte sich sofort von ihm ab und sagte zu
Lisa und der kleinen Jüdin:

		»Nun, also, machen Sie sich bekannt: Das ist Dora Moissejewna
Barschawskaja, und dies – Lisa Tschumakowa, von der ich Ihnen
bereits erzählt habe …«

		Lisa reichte ihr die Hand, und Dora schüttelte sie schnell und
abgerissen mit ihrer schmalen, trocknen Hand.

		»Ich bin sehr froh, mit Ihnen bekannt zu werden … Pascha
hat mir viel von Ihnen erzählt …«

		Am Ende des Boulevards stand das Militärkasino, und in dessen
Garten spielte Musik. Die klingenden Metalltöne der Blasinstrumente
flogen weit über den Boulevard und jagten einander in Tonfolgen,
die abwechselnd sehr traurig, und dann wieder äußerst keck
schienen.

		Die Mädchen gingen zusammen voran, der Kornett und Pascha
Afanassjew, hinter ihnen.

		»Tram … ta–ta … tram … ta–ta … tam!«
wiederholte der Kornett vergnügt das Motiv.

		»Militärmusik kann ich nicht ausstehen!« sagte Pascha Afanassjew
und verzog das Gesicht zu einer schmerzlichen Grimasse – nicht weil
[bookmark: page172] ihm die
Töne der Trompeten wirklich unangenehm vorkamen: in dieser
durchsichtigen Luft waren alle Töne hell und angenehm, – sondern
weil der Kornett auf ihm den Eindruck eines platten Menschen machte
und ihn verstimmte.

		»Wirklich?« fragte der Kornett freundlich und zog die Brauen
hoch.

		»Ja, stellen Sie sich nur vor!« erwiderte Pascha Afanassjew
ironisch. »Wie die Töne selbst banal sind, so wählen Ihre
Kapellmeister auch die banalsten Motive aus … der Teufel mag
sie kennen! … Sagen Sie bitte, es gibt doch auch gute
Musik! … Uebrigens hört man aus jedem Ton, daß sie die Musik
eigentlich gar nichts angeht, man hat nun einmal die Bürgerschaft
zu belustigen und so wird sie auch belustigt …«

		»Aber,« meinte der Kornett versöhnlich, »es ist immerhin ganz
angenehm an solchem wunderbarem Abend so ein hübsches Motivchen zu
hören.«

		Pascha Afanassjew sah ihn mit vernichtender Verachtung an und
biß sich auf die Lippen.

		»Jetzt,« sagte der Kornett vergnügt zuhörend: se–ehr hübsch ist
das! … Das ist aus der Geisha«, erklärte er noch vergnügter
und schlug leicht mit den Fingern den Takt nach.

		Pascha Afanassjew blickte, endgültig die Lippen verziehend, auf
ihn und ließ ein »Hm« durch die Nase tönen. Lisa drehte den Kopf um
und warf dem Kornett einen strengen Blick zu.

		»Nun,« sagte Pascha Afanassjew nach kurzer Pause, »also gehen
wir zum Herbst alle los …« [bookmark: page173]

		»Ja!« erwiderte Dora mit etwas scharfer, abgerissener
Stimme.

		»Wohin denn?« fragte der Kornett verwundert.

		»Nach Petersburg!« antwortete ihm Pascha Afanassjew und der
Kornett tat ihm einen Augenblick lang aus irgend einem Grunde
leid.

		»Das heißt … Auch Lisawjeta Pawlowna?« fragte der Kornett
in demselben verwunderten Tone, und seine kräftige Stimme
zitterte.

		»Alle, alle gehen wir los!« sagte Pascha Afanassjew.

		Der Kornett verstummte; auf seinem schönen, doch nicht klugen
Gesicht war nichts zu unterscheiden.

		»Haben Sie sich schon für irgendwelche Kurse entschlossen?«
fragte geschäftsmäßig Dora.

		»Für die medizinischen, selbstredend!« erwiderte hitzig Pascha
Afanassjew an Stelle Lisas.

		»Für die medizinischen …« sagte auch Lisa ernst.

		»Ich denke, da kann gar keine Wahl sein!« begann Pascha
Afanassjew aufgeregt und gestikulierte dabei in sehr jugendlicher
Weise mit den Händen. »Was sind bei den jetzigen Verhältnissen die
pädagogischen Kurse? – Quatsch! So zu lernen, wie Sie Lust haben,
wird man Ihnen doch nicht erlauben, und das ABC einpauken …
ich danke dafür! … Aber beim Mediziner! Sich in seine
Tätigkeit zu mischen, ist doch nicht so leicht. Und welch Glück
dann, wenn auch nur einen Menschen vom Tode oder vor Leiden zu
retten! Da sieht man, ein Leben ist schon ganz [bookmark: page174] verloren, und mit einem
Mal … Das muß man sich erst mal klar machen!«

		Die guten großen Augen Paschas wurden vor Aufregung ganz
naß.

		»Ja, und außerdem, für das Volk ist das jetzt das allernötigste!
Und Propagandamachen ist für den Mediziner auch leichter,« bemerkte
Dora ein wenig näselnd.

		Die Musik riß an der hohen Note eines der scharfen, klingenden
Messinginstrumente ab. Es wurde still. Die Sterne leuchteten
unmerklich über der Stadt und auf dem Boulevard wurde es so dunkel,
daß man die Gesichter nicht mehr sehen konnte. Am Ende des
Boulevards, unter den großen Lindenbäumen, glimmten Zigaretten auf,
in kaum erkennbarem Weiß schimmerten die Offizierslitewken.

		»Im übrigen,« setzte Pascha Afanassjew mit vertiefter Stimme
auseinander, als wenn er auf seine eigenen Gedanken antwortete,
»jede Arbeit – vor allem Arbeit … Erfülle jeder seine Pflicht,
der Nutzen wird kommen … Nicht die Arbeit ist das Wichtigste,
aber daß jeder selbst ein echtes Leben hat, daß es Kampf und Sieg
darin gibt … Ach, wenn ich denke, nun noch zwei, drei Monate,
und ich werde weit weg von all diesen farblosen, satten, geruhigten
Leutchen, von all ihren kleinlichen Interess'chen sein – mir bricht
in der Brust etwas auf!«

		Der Kornett ließ einen unbestimmten, zitternden Ton hören.

		»Was?« fragte Lisa streng.

		Der Kornett schwieg.

		»Die Hauptsache ist – lernen, lernen und [bookmark: page175] lernen!« erklärte Dora mit
scharfer Stimme, als ob sie es abzählte und schüttelte energisch
den Kopf. »Darin ist Macht, darin ist alles! … Wir brauchen
nur gebildete Menschen, – genug der Dilettanten … Mit den
Händen allein kann man heutzutage nicht allzuviel leisten!«

		»Gewiß!« tönte Pascha Afanassjews Stimme aus der Finsternis.
»Und nicht nur deswegen, sondern vor allem für sich selbst, für
unser persönliches Leben vor allem … Man muß alles wissen, um
alle Schönheit und Freude des Lebens verstehen zu lernen!«

		»Den Gesichtskreis erweitern …« sagte plötzlich mit
unnatürlich festem Tone, durch den doch klägliche Schüchternheit
klang, der Kornett.

		Alle verstummten so plötzlich, daß es peinlich wurde.

		Lisa blickte den Kornett an, konnte aber in der Finsternis,
außer der weißschimmernden Litewka, nichts unterscheiden.

		Pascha Afanassjew lachte kurz und feindselig. Er hatte für den
Kornett kein Gefühl des Mitleids mehr; ihm war es geradezu
angenehm, ihn zu verwirren und zu demütigen.

		»Bei einem Kornett des Christus liebenden Heeres auch dafür Gott
Dank« flüsterte er Dora zu.

		»Tja …« meinte Dora, und an dem Ton ließ sich erkennen, daß
sie ein spöttisches Lächeln zurückhielt.

		Doch dadurch, daß die klare freundliche Stimmung durch
kleinliche Schadenfreude und Abgeschlossenheit ersetzt wurde,
schwand die allgemeine Heiterkeit. [bookmark: page176]

		»Zeit nach Hause zu gehen,« meinte Pascha Afanassjew und seufzte
grundlos auf.

		Dora gähnte.

		»Ja–a …«

		Sie begleiteten alle Dora bis zum Tor ihres Hauses und gingen zu
dritt weiter. Unterwegs fragte Pascha Afanassjew den Kornett, ob er
Nietzsche und Marx gelesen habe. Der Kornett bejahte es; aber seine
Stimme klang unsicher, und als sich Pascha Afanassjew schadenfroh
erkundigte, ob er sich der einen oder der anderen Stelle entsinne,
antwortete er stumpf gequält, durch die Nase atmend:

		»Ich kann mich nicht erinnern, wirklich nicht … Es scheint,
ich habe es übersehen … Wissen Sie, wir haben so wenig freie
Zeit …«

		Lisa hörte ihnen ernst zu und es kam ihr ganz sonderbar vor, daß
sie eine Zeitlang, noch kurz vorher, daran denken konnte, den
Kornett zu heiraten. Jetzt nahm sie sich vor, daß es unter keinen
Umständen geschehen solle, aber sie wurde, ohne zu wissen warum,
bei diesem Gedanken traurig.

		Pascha Afanassjew trennte sich, bei sich angekommen, von ihnen,
während der Kornett Lisa noch die paar Schritte bis zur Pforte
ihres Hauses begleitete. Sie hörten beide, wie Pascha Afanassjew
mit den Absätzen auf den Holzstufen klapperte und dann mit dem
Riegel rasselte.

		»Auf Wiedersehen, Nikolaj Nikolajewitsch!« sagte Lisa, ihm die
Hand reichend.

		Der Kornett nahm ihre Hand, ließ sie aber sofort wieder los.

		»Lisawjeta Pawlowna,« begann er plötzlich [bookmark: page177] mit zitternder Stimme, die bei
einem so großen, erwachsenen Menschen sonderbar berührte, »ist es
also wahr, daß Sie abreisen?«

		Lisa kam es plötzlich unangenehm in Erinnerung, wie Pascha
Afanassjew ihr lachend versichert hatte, Ssawinow würde, sobald sie
ihm ihre Abreise mitteilte, eine Kanone aus der Tasche ziehen und
sich unverzüglich, »unwiederbringlich« erschießen.

		»Ich reise ab …« antwortete sie trocken, sogar so
feindlich, wie sie noch niemals zu jemandem gesprochen hatte.

		Der Kornett schwieg eine Weile.

		Sein linkes Bein in der glatten Reithose zitterte stark, ein
unbegreifliches Gefühl der Hoffnungslosigkeit drückte auf seine
Brust.

		»So,« sagte er, das Wort fortschnellend … »Wozu?«

		»Zum Studieren, natürlich …« Lisa zuckte die weichen
Schultern und blickte ihn streng an.

		»Ist das denn … durchaus nötig?«

		Lisa antwortete nicht; es schien ihr immer sonderbarer, dass sie
daran hatte denken können, einen so stumpfsinnigen, beschränkten
Menschen zu heiraten.

		»Nun ist Zeit, nach Hause zu kommen …« sagte sie kühl. »Auf
Wiedersehen!«

		»Aber ich, Lisawjeta Pawlowna … was soll ich … eine
Kugel vor den Kopf!« murmelte der Kornett mit gedankenloser Stimme,
dabei gar nicht das, was er vorher sagen wollte.

		»Aus einer Kanone?« fragte Lisa ernst.

		»N–nein …« Der Kornett wurde stutzig. »Warum aus einer
Kanone?« [bookmark: page178]

		»So … Auf Wiedersehen!« Lisa streckte ihm ihre Hand
hin.

		Der Kornett wollte noch etwas sagen, schluckte es aber herunter
und blieb allein. Gegen eine Minute stand er unbeweglich, dann
wandte er sich um und ging leise die Straße hinunter, sich
fortgesetzt in den Sporen verfangend.

		Der Nachtwächter klopfte in der Finsternis hinter irgend einem
Zaun mißmutig an sein Brett.

		III

		Vier Monate später fuhren Lisa Tschumakowa und Dora
Barschawskaja nach Petersburg. Pascha Afanassjew war vorher
abgereist und sollte sie auf dem Bahnhof erwarten. Sie fuhren
dritter Klasse.

		Es war schon Herbst; das Wetter war grau, aber noch schimmernd
und still. Es regnete den ganzen Tag. Alles war naß – die Wagen und
die Schienen und die Stationsvorsteher; die Schwellen wurden
schwarz; die vorbeifliegenden kleinen Flüsse und Teiche überzog der
Regen wie mit dichten Pockennarben. Alles glänzte in der
Feuchtigkeit, als läge auf jedem gelben Blättchen, auf jedem
Pfeiler, auf der Erde, auf den Menschen – überall eine eigene
durchsichtige Wasserrinde, und alles zitterte fein und tropfte.

		Dora saß auf ihrem Platz im Wagen und las, während Lisa auf der
überdeckten Plattform vor dem Fenster stand und mit ihren
hervorquellenden, [bookmark: page179] ein wenig fragenden Augen rückwärts schaute,
dorthin, wo der graue Horizont, der hinter dem Regennetz wogte, mit
dem eintönigen Himmel zusammenfloß. Ununterbrochen stand ihr die
verlassene Stadt, Vater und Mutter, Sserjosha, das kleine Hündchen,
das alte Haus und alles, was ihr so schmerzlich lieb war, vor
Augen. Es schien irgendwo in der Nähe, gleich hinter dem Horizont
zu sein und wenn man sich etwas höher stellte, nur auf die
Zehenspitzen, mußte man es sehen können.

		»Tra–ta–ta … tra–ta–ta!« ratterte der Zug rhythmisch, mit
eiserner Brutalität immer weiter und weiter ziehend.

		»Trararach!« dröhnte und zitterte eine hohe eiserne Brücke, die
über einen gelben Fluß lief. Lisa schaute hinunter auf die Boote,
Ladekähne, die ihr klein wie Spielzeug vorkamen, eins hinter dem
anderen, nasses Holz auf dem Verdeck, auf graufarbene, kleine
Menschen, die sie mit langen, dünnen Stangen vorwärtsstießen, auf
das trübe, gelbe Wasser, das langsam fließend zwischendurch in
kleinen Strudeln aufwirbelte. Eine traurige Stimmung lag über
diesem gelben Flusse, an dessen abgeschwemmten gelben Uferrändern
vereinzelt schmächtige, totenstarre Tannen- und Birkenbäumchen
standen. Alles war ihr fremd, kalt, unbekannt.

		Lisa dachte plötzlich entsetzt:

		»Was treiben die da unten?«

		Ganz unbegreiflich und dadurch schauerlich schien ihr in diesem
Augenblick die Arbeit der kleinen Menschen mit den langen Stangen,
das unbestimmte Strömen des Flusses, das Leben [bookmark: page180] auf den abgeschwemmten
gelben Ufern, hinter den vereinzelt herumstehenden Tannen und
Birkenbäumchen.

		Als sich die Dämmerung niederzusenken begann, seufzte Lisa auf,
ging in den Wagen, wo durch die angezündeten Laternen sinnlose und
riesige Schatten in Bewegung gekommen waren, und setzte sich neben
Dora.

		»Wohin wird's jetzt gehen?« wollte Lisa aus ganzer Brust, mit
ihrem ganzen Wesen fragen, sagte aber statt dessen mit verhaltener,
etwas träger Stimme:

		»Pascha wird uns abholen – nicht wahr?«

		»Selbstredend …« meinte Dora.

		Sie hatte schon lange zu lesen aufgehört und fühlte jetzt
Sehnsucht, Angst und Mitleid mit sich in dem ungeheuren,
ungemütlichen Wagen, in dem es von eigenartig beschmutzten,
verärgert aussehenden Menschen wimmelte, die Sjemiatschki
[bookmark: text15]F15
knackten, sich mit unnatürlich lauten Stimmen unterhielten, auf der
Ziehharmonika spielten und verbissen schimpften. In dieser Minute
erschien ihr jenes unbekannte Leben, von Lärm und Erfolg erfüllt,
wie es sich ihr brennender Ehrgeiz schon seit langem ausgemalt
hatte, so unerfüllbar, so unmöglich; einfach sinnlos und kläglich.
Sie war froh, daß Lisa kam, und schaute aus ihrer dunklen Ecke,
ohne den Blick der glänzenden Augen abzuwenden, auf ihr liebes
Gesicht.

		»Lisotschka!« sagte sie leise.

		Sie nahm Lisas weiche, warme Hand in ihre trockenen, schmalen
Finger. [bookmark: page181]

		Lisa sah sie aufmerksam an und plötzlich umarmte sie Dora mit
ernster, breiter Bewegung und zog sie an sich.

		»Nein, sieh dich mal erst um, und dann komme hierher, wollen mal
zusammen sprechen!« rief jemand boshaft hinter der hölzernen
Zwischenwand.

		»Tju!« piepste weinerlich die Harmonika.

		Ein hochgewachsener, auffallend hagerer Arbeiter in Lodenjacke
und roter Bluse, die über die Hose hing, kam aus dem Nebenabteil
und setzte sich, nachdem er zuvor gestrauchelt war, Lisa
gegenüber.

		»Wohin belieben Sie zu reisen?« fragte er nach kurzer Pause.

		Man spürte den Geruch von Wodka.

		»Nach Petersburg …« antwortete Lisa.

		Ueber die Zwischenwand begann ein anderer Mensch, wahrscheinlich
ein Soldat, mit hartem roten Schnurrbart und pockennarbigem
Gesicht, herüberzuschauen.

		»So …« sagte der Arbeiter und fixierte Lisas Gesicht und
Busen mit schwerem, trunkenem Blick.

		Ihr wurde bang.

		Der Soldat lachte und schaute plötzlich auf.

		»Was haben Sie da noch nicht gesehen?« fragte der Arbeiter, und
an dem holprigen Klang seiner Stimme und dem leichten Schaukeln
seines Oberkörpers zeigte sich, daß er stark betrunken war.

		»Lisa,« rief erschrocken Dora, »komm, wir wollen ein bißchen auf
die Plattform gehen.« [bookmark: page182]

		»Was, Sie wollen nicht mit mir reden?« fragte der Arbeiter
wütend zurück.

		»Weshalb nicht …« erwiderte Lisa eilig.

		»Ich frage … möcht' gerne wissen, wozu beispielsweise, nach
Petersburg?«

		»Wir studieren …« antwortete Lisa gehorsam.

		Der Soldat lachte wieder.

		»Studieren?« wiederholte der Arbeiter. »Und nicht …?«

		Der Soldat schnaubte wie ein Pferd und stieß vor Entzücken mit
dem Gesicht gegen die Zwischenwand.

		Dora weinte erschrocken. Lisa sah mit ernsten aufmerksamen Augen
den Arbeiter an und in ihrer Brust preßte die Empfindung von etwas
Leerem das Herz zusammen.

		»Ich haue dir gleich ein paar hinter die Ohren,« rief unerwartet
von der anderen Seite des Wagens ein langbärtiger alter Bauer in
Bastschuhen, »da wirst du's lernen, jemanden umsonst kränken, du
Schafskopf!«

		Der Arbeiter sah ihn mit trüben Augen an.

		»Meinetwegen – ich spucke drauf … mag sie der Teufel
holen!«

		Er stieß ein paar unflätige Redensarten aus, stand auf und ging
fort.

		»Eine Ba–ande! …« sagte vorwurfsvoll der alte Bauer, stand
ebenfalls auf und ging hinter ihm her.

		»Woher fahrt Ihr denn?« fragte er jemanden.

		»Bei Kaluga her …« antwortete ein Arbeiter. [bookmark: page183]

		»Und wir sind aus Kursk … sagte der Bauer.

		Gegen Abend wurde die Luft im Wagen noch schwerer. Hinter den
Fenstern klopfte in der Finsternis unsichtbar, zitternd der Regen;
unendlich rasselte der Zug.

		Dora legte sich still auf ihrem Platz nieder; sie fühlte Furcht,
sich zu bewegen. Lisa ging wieder auf die Plattform, von der aus
nichts mehr zu sehen, auf der es nur kalt und naß war, und stand da
gespannt und schwermütig gegen zwei Stunden.

		Sie erinnerte sich, wie man sie zwei Tage vorher von Hause
begleitete, wie Sserjosha und die Mutter weinten, und wie es im
Hause so leer wurde, als hätte man das Allerwichtigste
hinausgetragen, ohne das alles andere still und tot werden mußte.
Dann, auf dem Bahnhofe, trat unerwartet Ssawinow in grauem, langem,
von Regen durchnäßtem Mantel auf sie zu, sein Gesicht war grau und
zermartert.

		»Lisawjeta Pawlowna,« sagte er mit zitternder Stimme. »Ich
wollte mit Ihnen sprechen …«

		Lisa war es unangenehm. Alles, was gesagt werden konnte, war
schon hundertmal durchgesprochen worden. Jetzt kam es ihr vor, daß
dieses lästige Gespräch, über etwas, das doch nicht geändert werden
konnte, den ganzen Sommer hindurch angedauert hätte. Anfangs tat
ihr der Kornett leid, dann aber fing sie an, sich über ihn zu
ärgern; zwar nicht, weil sie seiner überdrüssig wurde, sondern weil
alle sich über ihn lustig machten und sie sich schämte, beinahe
seine Frau geworden zu sein. [bookmark: page184]

		»Er sucht sie richtig zu blockieren!« sagte Pascha Afanassjew.
»Der Arme – er leidet stark und sieht doch wie ein Truthahn aus,
dem man den Schwanz ausgerupft hat!«

		Immerhin ging sie mit ihm den Bahnsteig entlang, der infolge des
Regens ganz leer war.

		»Schneller, schneller …« bemerkte Dora kühl.

		»Sofort!« antwortete Lisa bestimmt.

		»Ich werde Lisawjeta Pawlowna nicht lange aufhalten,« fügte der
Kornett betrübt hinzu.

		Sie gingen schweigend zweimal hin und zurück. Der Kornett atmete
schwer und blickte auf seine kotbespritzten Lackstiefel.

		»Also, was wollen Sie mir sagen?« fragte Lisa.

		»Ich … Folglich ist unter uns alles aus?« Man hörte
deutlich, daß er es Gott weiß wozu gefragt hatte, während er
vollständig begriff, daß alles zu Ende sei.

		Lisa schwieg.

		Das erste Glockensignal läutete.

		Der Kornett seufzte.

		»Lisawjeta Pawlowna,« sagte er plötzlich schnell, »ich bin
vielleicht sehr lächerlich und … ein Mann von keiner
besonderen … ich will Sie aber nicht hindern … Sie
wissen, daß Sie einen Menschen, der Ihnen mehr zugetan wäre,
niemals finden werden … Ich weiß allerdings nicht, weshalb Sie
abreisen wollen, wenn Sie auch hier … soviel Glück für
alle … vielleicht bin ich Ihrer unwürdig …
natürlich … aber ich wäre zu Fuß hinter Ihnen hergegangen,
wenn ich nur wüßte, daß ich … [bookmark: page185] Verzeihen Sie mir, Lisawjeta Pawlowna,
wenn ich …«

		Plötzlich zitterten die Lippen des Kornetts und sein Gesicht
wurde bemitleidenswert kindisch; er brach jäh ab und
verstummte.

		Dann half er energisch, die Sachen zu tragen, schrie auf den
Gepäckträger ein und schwenkte lange die Mütze, als der Zug sich in
Bewegung setzte.

		»Und im Grunde genommen ist er gar nicht so schlimm …«
meinte Dora vom Kornett. »Nur furchtbar langweilig.«

		Als Lisa durch das dunkle Viereck des Fensters, hinter dem immer
etwas auftauchte, blickte, dachte sie, wie es wäre, wenn vorhin,
als sie der Arbeiter belästigte, plötzlich die Tür aufgegangen und
der Kornett eingetreten wäre. Und mit einem Mal wünschte sie
leidenschaftlich, ihn zu sehen, in seinen Arm geschmiegt durch den
Garten zu gehen, sich außer Gefahr, ruhig und einfach zu
fühlen.

		Sie weinte still und die Tränen rollten an der Nase vorbei über
die kindlich geschwellten Lippen und fielen auf den sich wölbenden
schmalen Busen.

		IV

		Der Frühling war angebrochen. Die ganze Erde seufzte auf, als
wäre von ihr eine ungeheure, klebrige Last herabgerollt. Dieser
feuchte, lebensfreudige Duft der Erde war auch in der [bookmark: page186] Stadt, wohin er
von Feldern und Wäldern durch den weichen Wind getragen wurde,
deutlich zu spüren. Irgendwo begann der Schnee zu tauen, reine
Bächlein eiskalten Wassers fingen an zu fließen und an durchwärmten
Stellen sproß zu Grünen bereites Gras. Aber den Frühling selbst
konnte man in der Stadt kaum sehen: die Schneeschmelze war auch
schon während des Winters unmerklich eingetreten, die Fröste hatten
sich nicht so scharf fühlen lassen – das Leben war im Sommer wie im
Winter gleich hasserfüllt und farbig.

		In einer Abteilung des Lazarettes der Militär-medizinischen
Akademie war es hell. Durch die offene Fensterklappe drang ein
Strom des Frühlinghauchs herein, und dadurch wurde es zwischen den
gleichmäßigen Reihen der Betten und der sterbenden, abgezehrten
Menschen fast noch langweiliger und unerträglicher. Pascha
Afanassjew saß an dem Fenster zum Lazarettgarten, in dem es mehr
grüne Zäunchen als Bäume gab und wo an jedem Baume ein
aufgeweichtes Stück Pappe mit seiner Benennung auf Russisch und
Lateinisch hing. Auf seinen Knien lag ein Buch, und die Hände, mit
denen er es hielt, waren so mager und durchsichtig, daß es
schmerzte, sie anzusehen.

		Lisa Tschumakowa, Dora Barschawskaja und ein Student Andrejew
saßen schweigend bei ihm. Es war ihnen peinlich, über irgend etwas
zu sprechen, da ihnen der Assistent des Professors vorher im
Korridor gesagt hatte, Afanassjew müsse im Laufe dieser Woche
sterben. Es sei mit ihm durch die fortgesetzte Ueberanstrengung
[bookmark: page187] und das
fremde Klima unwiderruflich zu Ende gekommen.

		»Ausgebrannt ist der Mensch … schade!« meinte der
Doktor.

		Dafür aber sprach Pascha Afanassjew, obgleich es ihm Beschwerden
machte ohne Aufhören. Man verbot es ihm auch nicht, weil es doch
nichts mehr nützen konnte.

		»Als ich das durchgelesen hatte …« sagte Pascha Afanassjew
mit schwacher, unterbrechender Stimme, die dem Knarren einer
kleinen, stockenden Maschine glich, und klopfte mit seinen mageren
Fingern auf das Buch, »kam es mir vor, als wäre in meinem Zimmer
das Fenster geöffnet worden: alles ringsum war mit einem Mal hell.
Immer der graue, freudlose Ton … er frißt einem die Seele
heraus! und nun zum Schluß … ein famoser Kerl! … Welch
ein Triumphakkord! … Das hier – wie man es ansieht: das ist
keine einfache Erzählung, daß sich ein Mädchen aufrafft und
studieren fährt … Es ist ein Symbol voll tiefer
Bedeutung!«

		Sie wußten, von welcher Erzählung [bookmark: text16]F16 er sprach. Diese Novelle hatte allen
gefallen, aber es machte auf sie einen bedrückenden Eindruck, dicht
vor dem Tode diese triumphierende, begeisterte Stimme zu hören.

		»Ach, wenn es doch mehr solcher rufenden, kühnen Stimmen gäbe!«
sagte träumerisch Pascha Afanassjew. »Man muß wecken, man muß
[bookmark: page188]
rufen … man muß allen erzählen, daß es kein Leben gibt, wo es
nicht auch machtvolle, angestrengte Arbeit gibt … Die
Hauptsache ist, daß der eigene Winkel, die eigenen Interessen, die
eigenen Menschen verschwinden, daß alle Menschen würden, daß
die ganze Welt den Menschen offen läge! …«

		»Ja … aber wie ließe sich das erreichen?« meinte Andrejew
unbestimmt.

		Pascha Afanassjew verstummte augenblicklich und sah ihn mit dem
verständnislosen Blick eines Menschen, der auf etwas anderes
lauscht, aus seinen krankhaft glänzenden Augen an. Aber Andrejew
schwieg.

		»Liebe Lisotschka,« sagte Pascha Afanassjew weich, »ich bin so
froh, daß ich Sie aus unserem Sumpf herausgezogen habe! …
Ihretwegen froh und auch meinetwegen … Es ist doch kein so
kleines Verdienst, – einen Menschen herauszuholen und dazu einen so
lieben, einen so guten wie Sie! … Und das war ich doch, der
Sie herausgeholt hat, nicht wahr? … Na, nicht ganz allein ich,
auch Bücher haben viel mitgeholfen,« er klopfte wieder leise auf
das Buch, »aber immerhin …«

		Er schwieg eine Weile, etwas angestrengt überlegend; als er
wieder zu sprechen ansetzte, sprach er mit Mühe und verzerrt,
schuldbewußt lächelnd:

		»Nun, Lisotschka, wenn ich gestorben bin … die Sache ist ja
möglich, selbstredend … überlasse ich Ihnen auch meine
Tätigkeit … Sie sind mein Werk, in Ihrer lieben, guten Seele
werde ich so selbst weiterleben … So ist es, [bookmark: page189] Lisotschka … Auf was
für traurige Gedanken ich komme … Aber erinnern Sie sich noch,
wie Sie daran dachten, den Kornett zu heiraten, der sich aus einer
Kanone erschießen wollte?«

		Pascha Afanassjew lachte fröhlich.

		»Ich erinnere mich, Pascha …« antwortete Lisa traurig, und
zwang sich, ihn aus ihren guten, hervorquellenden Augen gerade
anzusehen.

		»Ja … Nun, mag Gott mit ihm sein! … Wissen Sie, mir
tat er zum Schluß sogar leid. Im Grunde genommen hat er doch keine
Schuld, daß Schicksal und Menschen aus ihm einen Trottel gemacht
haben. Gelitten hatte er wohl doch viel … Ja …«

		Pascha Afarnassjew schwieg wieder nachdenklich; in seine Augen
trat ein trauriger Zug.

		»Ja, die Hauptsache ist getan – raus!« Er lebte plötzlich wieder
auf. »Was da auch sein mag, jetzt liegt es vor Ihnen … liebe
Lisotschka …«

		Pascha Afanassjew verschluckte sich; und irgend eine verzückte,
übermenschliche Begeisterung durchleuchtete sein mageres Gesicht,
in das das weiche Haar verworren fiel.

		Als sie zum Fortgehen aufbrachen, sagte Pascha, den die
Anstrengung geschwächt hatte, zu Andrejew:

		»Täubchen, nimm bei mir die Literatur [bookmark: text17]F17 und trage sie zu Bogdanow … Es ist wichtiges,
aktuelles darunter. Ich werde vielleicht noch lange liegen
bleiben … Nun, auf Wiedersehen, meine Teuren!« [bookmark: page190]

		Sie gingen zur Tür, aber Pascha rief plötzlich laut:

		»Lisotschka … Lisa.«

		Dora und Andrejew blieben im Korridor stehen und Lisa kehrte
schnell zurück und trat dicht zu ihm, sich über ihn beugend. Sie
spürte den trockenen, schweißigen Geruch seines kranken
Körpers.

		»Lisotschka …« sagte Pascha Afanassjew, dann verstummte er
wieder. Seine Augen glänzten in einem wunderbarem innerlichen
Glanz, als wenn er tief in sich hineinschaute. Lisa wartete in der
gebeugten Stellung und fürchtete sich aus irgend einem Grunde, ihn
anzublicken.

		»Lisotschka …« wiederholte Pascha Afanassjew noch stiller,
als wenn er Angst hätte, gehört zu werden: »jetzt ist
Frühling … bei uns schmilzt wahrscheinlich der Schnee …
Lisotschka … Der Arzt sagte, daß, wenn ich immer im Süden
gelebt hätte, würde ich mich möglicherweise … erholt
haben …«

		Aus seinem dunklen Auge, das dicht neben Lisa weit aufgesperrt
war, quoll etwas Dickes, Durchsichtiges heraus und zerrann unter
den Wimpern.

		V

		Pascha Afanassjew wurde an einem grauen, warmen Tage beerdigt.
In der Gruft stand gelblich-trübes Wasser, auf den Gängen lag ein
Brei aus geschmolzenem Schnee, der aufgeweichte [bookmark: page191] Lehm zerkroch unter den
Füßen nach allen Seiten, und der Sarg wurde, geschwenkt und
gestoßen, mit Mühe bis zum Grabe gebracht.

		»Gleichen Schritt halten, Herrschaften, gleichen Schritt!« rief
die ganze Zeit einer der tragenden Studenten, dem eine Ecke des
Sarges in einem fort in die Schulter schnitt und die Mütze
herunterriß.

		Der Lehm klatschte schnell, anfangs scharf und tönend, auf den
Deckel des Sarges, dann weich und angenehm in den schwarz-gelben
Brei. Ein Hügel wurde mit Mühe und Not aufgeworfen, zerfloß aber
sofort wieder.

		Die Studenten und Kursistinnen standen schweigsam auf einem
Haufen, stachen in ihrem Schwarz von dem weißen, öden Platz ab, und
gingen nicht auseinander.

		»Larionow, eine Rede … sage doch … sprich doch!« Einer
stieß den anderen an. Larionow schien es selbst, wie man an seinem
verschwitzten und vor Anstrengung geröteten Gesicht sehen konnte,
seltsam vorzukommen, von hier so schlechthin wie von jeder anderen
fertigen Arbeit fortzugehen.

		Ein sehr junger, schöner Student mit begeistertem, aber
unintelligentem Gesicht schob sich plötzlich mit der einen Schulter
vor, schwenkte die Mütze über seinem kraushaarigen Kopf und sagte,
über die Kreuze und Denkmäler fortblickend, mit zitternder
Stimme:

		»Nichts gibt das Schicksal umsonst … es verlangt erlösende
Opfer.«

		Dann verstummte er, glühend rot geworden, feierlich und
bescheiden. Es wurde wieder still [bookmark: page192] und, trotz des Häuflein Menschen, leer.
Die Krähen flogen niedrig über dem schmelzenden Schnee. Es war
unerträglich traurig.

		»Also was … wollen wir gehen …« sagte Dora zu
Lisa.

		Lisa warf aus ihren schrecklich verweinten, grauen Augen, in
denen Liebe und irgend ein ratloser Ausdruck lag, einen Seitenblick
über das Grab und flüsterte zurück:

		»Gehen wir …«

		Gleich vor dem Kirchhof stiegen Dora und Lisa in einen Wagen der
Pferdebahn und fuhren ohne Ende durch eine breite und trotzdem
dunkle Straße, an vollkommen eintönigen Häusern vorbei. Unterwegs
blickten alle Männer auf die schöne, volle Lisa, und wie stets,
ohne daß sie es bemerkte; Dora dagegen sah es und wurde ärgerlich,
obgleich sie diesen Aerger vor sich selbst verbarg. Als sie aus dem
Wagen stiegen und durch die Straße nach Doras Wohnung gingen,
seufzte sie und sagte:

		»Na, nun ist er schon beerdigt …« und mit der Schulter
zuckend, wie vor Kälte, setzte sie hinzu: »Wie das doch alles
einfach ist … schrecklich einfach!«

		Dicke Tränen rollten sofort wieder über Lisas Gesicht.

		»Der arme, arme Pascha!« sagte sie leise.

		»Wie, wirst du nachher hineinkommen?« fragte Dora, als sie unter
dem düsteren Tor standen.

		»Ich weiß wirklich nicht … werde schon hineinkommen …«
Lisa seufzte wie schuldbewußt. [bookmark: page193]

		Sie traten in das Tor, durchquerten den kleinen Hof, der wie
eine zugefrorene Spülichtgrube aussah, und klommen über eine
Treppe, auf der es nach Kehricht und Katzen roch, in den vierten
Stock. Die kleinen, kurzen Treppengänge kehrten sich mit unendlich
ermüdender Eintönigkeit von einer Seite auf die andere. Dora schlug
wie gewöhnlich stark das Herz und in ihren schweißbedeckten
Schläfen klopfte es. In einem engen, dunklen Flur, in dem der
Geruch noch schlechter war, zogen sie die Mäntel aus und traten
eine nach der anderen in Doras Zimmer.

		Das war ein kleines, halbdunkles Zimmer mit spärlichen und
langweiligen Möbeln; an der Feuchtigkeit auf den Wänden und der
ausströmenden Kälte konnte man erkennen, daß die Sonne hier niemals
hereinlugte.

		Lisa setzte sich aufs Bett; Dora blieb mechanisch am Tisch
stehen und begann, durch das trübe Fenster hinaus zu schauen, ohne
aber etwas in ihrem Blick aufzunehmen.

		In den letzten Tagen waren sie so aufgeregt und beschäftigt
gewesen, hatten soviel traurige Gespräche gehabt, soviel Laufen,
Sorgen und Bemühungen, es war soviel gesungen, geweihraucht, soviel
Kerzen am hellen Tag angezündet, ringsum soviel geweint worden, daß
es ihnen jetzt ganz eigentümlich, fast unangenehm vorkam, wie still
nun alles ist, wie man sich jetzt ruhig hinsetzen, zu Mittag essen,
schlafen gehen oder irgend eine andere, einfache, alltägliche
Arbeit verrichten sollte.

		Beide empfanden die nervöse Beklemmung. [bookmark: page194]

		»Uebermorgen Anatomie …« sagte Lisa gedehnt, um auf etwas
anderes zu kommen.

		Dora schwieg.

		»Bald sind die Examina zu Ende …« fuhr Lisa in dem
sichtlichen Bemühen fort, dadurch ihre eigene, unerträgliche Trauer
zu unterbrechen.

		»Ich habe gestern einen Brief von zu Hause gehabt …«

		»So?« fragte Dora mechanisch.

		»Ja … Mutter schreibt, bei ihnen ist jetzt der Frühling in
voller Blüte … Es ist warm und schöne Tage.«

		Lisa seufzte und schwieg. Sie wollte sagen, daß es sie nach
Hause zieht, nach dem grünen Gras, der Wärme, dem schlichten Leben,
daß ihr hier alles zum Ueberdruß wurde. Aber eine unbestimmte Scheu
vor Dora, vor sich selbst ließ es sie nicht aussprechen.

		»Das ist Kleinmut …« dachte sie, »Schwäche … dagegen
muß man ankämpfen.«

		Dora schwieg noch immer.

		»Gestern legten die Bestuschewski [bookmark: text18]F18 Wjasnikow ihren Protest gegen sein
unverschämtes Vorgehen vor …« fuhr Lisa in eintönigem, zähem
Tone fort.

		»Und?« gab Dora zurück.

		»Und weiter nichts.«

		Dora eilte plötzlich auf sie zu, preßte ihre Hände zusammen und
sagte mit unterdrückter, angestrengter Stimme: [bookmark: page195]

		»Ach, Lisa, Lisotschka! … Langweilig, schlecht ist's …
Das ist alles nicht so … nicht so …«

		Lisa hatte gleich Tränen in den Augen; Dora tat ihr unendlich
leid. Und als wäre es gerade das, was ihr fehlte, vergaß sie im
Augenblick an sich. Ein starker mütterlicher Zug lag in der
Bewegung, mit der sie Dora mit beiden vollen Armen um die hagere
Taille faßte und an sich zog.

		»Tut nichts, Dorotschka … liebe …« sagte sie, Dora
aufs Haar und die Wange küssend.

		»Soll ich den Ssamowar bringen?« fragte in diesem Augenblick die
Wirtin unfreundlich hinter der Tür.

		Dora fuhr zusammen. Lisa antwortete kurz:

		»Bringen Sie ihn!«

		Die dicke und schmutzige Kleinbürgerin, die die Studentinnen
dafür haßte, daß sie ein besseres Leben führten als sie, und die
sie doch für fünfzehn Rubel in ihrer Wohnung dulden mußte, – trug
einen grün gewordenen Ssamowar mit schiefem Aufsatz herein.

		»Auch Weißbrot?« fragte sie wütend, ohne jemand anzublicken.

		»Nein!« erwiderte Dora eilig.

		Lisa wie auch Dora genierten sich und hatten Angst vor ihr,
obwohl sie es sich selbst nicht eingestanden.

		In ihrer Gegenwart fühlten sie sich stets bedrückt, und wenn sie
ihr im Korridor begegneten, bemühten sie sich, an ihr unbemerkt
vorbeizuhuschen. [bookmark: page196] Das war demütigend, ihren jungen, einfachen
Seelen fremd, die sich unbewußt nur nach Zärtlichkeit und
gegenseitiger Freundlichkeit sehnten.

		Die Wirtin musterte genau und mit dem sichtlichen Wunsch, wegen
irgend etwas Krach zu machen, das Zimmer, griff böse nach der
Waschschüssel, in der ein wenig schmutziges Wasser war und trug sie
mit einem jähen Ruck hinaus, vor sich hinmaulend und die Tür ins
Schloß werfend.

		Lisa und Dora saßen lange schweigend. In der stillen Seele Lisas
mengte sich, wie Wellen aufsteigend, scharfes Leid um Pascha mit
einem dumpfen Gefühl der Ratlosigkeit und Verwirrung. Ganz unfaßbar
und sonderbar kam es ihr vor, daß Pascha nicht mehr und niemals
mehr sein wird, daß aber in ihrem Leben alles beim alten bleiben
solle. Dora begann, sich leise im Zimmer zu bewegen, machte Tee und
wurde wieder still, in Gedanken mit etwas Persönlichem, wovon Lisa
nichts wußte, beschäftigt. Der Ssamowar sang jämmerlich. Lisa
weinte wieder still und unmerklich.

		Eine Stunde nachher kamen die Studenten Larionow und Andrejew;
der dicke, kurzsichtige Larionow fing sofort an, von Pascha
Afanassjew zu sprechen.

		»Meiner Meinung nach war es ein ganz hervorragender, wunderbarer
Mensch,« sagte er mit traurig entzückter Stimme, alle über den
Kneifer hinweg anblickend. »In ihm steckte irgend eine bedeutende
Kraft … es ist geradezu schwer zu glauben, daß sie so leicht
sterben konnte … [bookmark: page197] Und die Hauptsache ist, daß er die Fähigkeit
besaß, auf andere einzuwirken … Mir scheint fast, daß unsere
Arbeit jetzt von selbst aufhören muß …«

		»Aufhören wird sie nicht!« Andrejew schüttelte den Kopf.

		»Das schon …«

		»Im Grunde war Afanassjew ein schlechter Praktiker.«

		»Als Praktiker schlecht …« gab Larionow zu. »Aber er
verstand es, Leben hineinzubringen … Und sehen Sie, die
Geschichte ist so: ich hab immer genau gewußt, alles das ist
durchaus nicht so großartig, und hätte man Afanassjew gefragt, was
eigentlich zu tun sei, so konnte er sicher selber keine Antwort
geben. Hätte mit einer Redensart geantwortet; aber in ihm, da
brannte es stets – und das riß mit fort … Verstehen Sie …
Man sieht eben – wenn auch alles nicht so ist, es zieht einen doch
an … wie?«

		Larionow sah alle mit verständnislosen Augen an.

		»Du bist ein schwacher Mensch, und weiter nichts!« erwiderte
Andrejew grob, auf das eine Schnurrbartende beißend.

		»Mag sein …« gab Larionow in plötzlicher Erregung zu,
»wissen Sie … Davon wollte ich eigentlich nicht
sprechen … in der letzten Zeit ist mir … so unangenehm
zumute … So, man träumt, man liest irgend so etwas oder man
hörte Afanessjew reden – – und alles geht so … es taucht in
einem etwas Großes, Hinreißendes auf … man fühlt eine neue
Spannung [bookmark: page198]
in sich! … Dann aber kommen gleich andere Gedanken und wieder
wird einem so unangenehm zumute … Tja!«

		Larionow schwieg eine Weile.

		»Ja, auf dem ersten Kursus [bookmark: text19]F19, auch noch auf dem zweiten, das war was
anderes … Da interessierte einen alles! … Ins Theater
gegangen – schön, auf der Versammlung geschrien – schön … über
Büchern gehockt – schön … und alles immer so lustig,
famos …«

		»Warum denn nicht!« gab Andrejew spöttisch zurück.

		»Gewiß … dann aber fing ich an, nachzudenken: nun gut, ich
lerne … so … Aber es handelt sich nicht um das Lernen.
Ich nehme mir doch nicht vor, mein ganzes Leben allein der
Wissenschaft zu widmen … als solcher … Die Sache ist
die … wozu wird alles getan – nicht? – Nun also, als ich mich
gefragt habe wozu – da konnte ich keine Antwort finden.«

		»Wieso denn?« fragte Dora, den Kopf hebend.

		»Einfach so … keine Antwort! … Wissen Sie, ich
versuchte sogar, mir etwas auszudenken … das heißt,
schlechtweg mich selbst anzuführen, – konnte aber nichts
ausdenken! … Hören Sie nur mal …«

		Larionow sprang auf und schlug erschrocken die Hände
auseinander. Der Kneifer hielt sich nicht auf seiner kurzen Nase
und er mußte ihn jede Minute zurechtrücken. [bookmark: page199]

		»Nun, ich sage nur, wissen Sie, so: dem Volke zu dienen …
gu–ut, so … das wird stets sehr überzeugt und laut behauptet,
so … So was spricht sich leicht aus … Ob es aber
überhaupt möglich ist, dem Volke zu dienen – das weiß im Grunde
niemand! … Da haben Sie die Bescherung: ich zum Beispiel, bin
Mediziner, muß aber Arzt werden und Kranke kurieren … Nicht
wahr?«

		Er hielt inne und blickte fragend über den Kneifer hinweg.

		»Stimmt …« willigte Andrejew scherzhaft, mit wohlwollendem
Tone ein.

		»Nein, mach keine Witze – – ich meine es ernst!« Larionow war
gekränkt.

		»Aber ich bin ja ganz ernst!« erwiderte im selben Ton
Andrejew.

		Larionow sah ihn eine Minute lang verständnislos an und machte
dann eine gutmütige Handbewegung.

		»Nun gut … Aber, nun kommt's so: ich werde ein Arzt und
werde Kranke behandeln – Wäre ich ein ausnehmend begabter Mensch,
so würde ich die Wissenschaft durch Entdeckungen
bereichern …«

		»Wie kommst du dazu?« warf Andrejew verächtlich ein.

		»Tatsächlich, wie käme ich dazu!« gab Larionow vollkommen
ernsthaft zu. »Also werde ich Kranke behandeln … Gut …
Vielen werde ich helfen, Vielen nicht – das aber in der Hauptsache
nicht deshalb, weil die Krankheit stärker ist als die Wissenschaft,
sondern weil viele Krankheiten [bookmark: page200] auf Ursachen zurückgehen, die man
überhaupt … wie sagt man doch?«

		Larionow knipste mit den Fingern.

		»Pack nur aus: infolge außerhalb liegender Ursachen!« sagte ihm
Andrejew ironisch vor.

		»Nun ja … mag so sein … Ich werde mein ganzes Leben
lang allerlei Menschen kurieren, aber nicht nur gute, nein auch
schlechte, die ich für schädlich halte … Gesindel … Ich
muß sie behandeln, weil sie ebenfalls leiden und Recht auf Hilfe
haben … so liegt die Geschichte!«

		»Na, das mag dahingestellt bleiben! …« erwiderte
Andrejew.

		»Nein, nicht dahingestellt … Du wärst der Erste, der mich
einen Schuft nennt, wenn ich mich erst erkundigen wollte, wer und
was der Kranke ist …«

		»Gewiß …« meinte Dora.

		»Nun, sehen Sie!« Larionow war über ihre Zustimmung erfreut.
»Das mag sehr gut, sehr menschenfreundlich sein und so
weiter … mir scheint aber, in Wirklichkeit ist es Abwesenheit
von lebendiger, bewußter Liebe und weiter nichts … Welcher
Blödsinn! …«

		»Ja,« rief Dora lebhaft; erfreut, daß sie einen guten Gedanken
hatte: »Daran habe ich auch schon gedacht: man kommt dazu, die
einen zu kurieren, weil die Lebensverhältnisse schlecht sind,
ebenso die anderen, die das Schlechte geschaffen haben und
erhalten! …«

		»Ganz richtig!« lächelte Andrejew, auf den Schnurrbart
beißend.

		»Na, also da sehen Sie, was dabei am Ende [bookmark: page201] rauskommt! … Also werde
ich als Arzt einfach zum Handwerker; zwischen mir und den Menschen
wird es kein bewußtes Band geben. Ja … Einmal bin ich beinahe
in eine konspirative Geschichte verwickelt worden; man hatte mir
schon den Revolver gegeben – einen Browning, oder so was …
solch ein schwarzes, schweres Ding … Nun, anfangs dachte ich:
hier ist das! … nun geht wahres Handeln an! … Dann sah
ich aber, auch dabei ist nichts … Man muß töten und wird
selber gehenkt … Das eine wie das andere ist gleich
unangenehm: Tod und kein Leben … Einfach ein Unglück, und
weiter nichts! …«

		Larionow zog die Schultern hoch, und auf seinem kurzsichtigen,
guten Gesicht drückte sich Verzweiflung aus.

		»Ich wurde so unentschlossen, ich hätte mich aufhängen
mögen! … Einerseits – – die Tat ist groß, unzweifelhaft
wichtig; – aber doch – aus welchem Grunde? Wer untersteht sich,
mein Leben zu fordern … und daß ich ein Mörder werde? Und
überhaupt … Ich kann mich nicht so ausdrücken … Als ich
anfing, dachte ich, es wäre ganz leicht, jetzt sehe ich, daß nichts
dabei herauskommt … Na, Sie werden mich schon
verstehen …«

		Im Zimmer war es schwül. Die Lampe brannte trübselig, nur einen
kleinen Kreis beleuchtend, in dem die Gläser mit blassem Tee und
die Löffelchen matt schimmerten. Ueber der Lampe schwebte blauer
Tabaksdunst, der das Atmen erschwerte. Larionow schwieg und sah
alle über seinen Kneifer weg fragend an; auf [bookmark: page202] seinem runden, mit Schweiß
bedecktem Gesicht stand Leid und Ratlosigkeit geschrieben. Dora
legte das Kinn auf die untergelegten Hände und versank in
Nachdenken, in die Flamme der Lampe starrend. Andrejew zupfte und
drehte den Schnurrbart, und Lisa saß auf dem Bett; sie war nicht zu
sehen und zu hören. Larionow rührte sie bis zu Tränen; sie hätte
ihn gerne wie einen Knaben gestreichelt; aber sie fand keine Worte
und schwieg.

		»Ja, das Leben ist so eine komplizierte … schwierige
Geschichte!« sagte Dora nachdenklich.

		Larionow setzte sich schnell und sah erschreckt zu ihr auf.

		»Und es ist doch verwunderlich,« fuhr Dora nachdenklich fort:
»erst vor einem Jahre … noch weniger, vor einem halben Jahre,
fuhr ich mit solcher Begeisterung hierher! Und das Wichtigste ist:
was ich mir vorgestellt hatte, fand ich auch … Alles das gibt
es hier wirklich: Zeitungen und Wissenschaft, Versammlungen und
Theater … alles das, wovon ich gehört und gelesen hatte. Und
nun ist ein halbes Jahr vergangen, und ich fühle nichts als Leere
in mir und alles ist zum Ueberdruß, zum Ekel geworden! So sehr zum
Ekel, daß, ich glaube, ich werde bald Pascha Afanassjew
beneiden …«

		Sie verstummte; es wurde ganz still. Hinter der Wand ertönten
plötzlich Stimmen und das Klirren von Geschirr.

		»Ich erinnere mich jetzt manchmal, wie ich vor zwei Jahren in
einer Schule unterrichtete und wie ärmlich und unerträglich
langweilig mir damals alles vorkam … Das Dorf war [bookmark: page203] so grau, die
Bauern betrunken, die Kinder dumm … meine Existenz ganz ebenso
grau und dumm … Und jetzt scheint es mir manchmal so nett
gewesen zu sein! … Das Dorf und das Birkenwäldchen, in das ich
jeden Tag vor Langeweile spazieren lief, und die Kinder, besonders
eins … da war ein Junge … und ich verstehe nicht, wie ich
die Birken umarmen konnte und vor Sehnsucht geweint habe? …
Jetzt denke ich wieder, daß ich mich vielleicht in mir geirrt habe
und zurückfahren sollte, leben, wie ich gelebt habe? Nein
doch! … Das wäre auch wieder langweilig … und weniger
langweilig als bitter: soll ich denn wirklich dort mein ganzes
Leben hinvegetieren?«

		Lisa seufzte tief aus ihrer Ecke.

		»Nun schön!« sagte Andrejew, der immer noch am Schnurrbart
kaute. »Was redeten Sie sich denn eigentlich ein, als Sie hierher
fuhren? … Was wollten Sie eigentlich?«

		»Wie denn, »was«; Leben – nichts weiter!« sagte Dora
ironisch.

		Andrejew riß zornig an seinem Schnurrbart.

		»Leben! … Was ist Leben, sagen Sie bitte? … Gib eine
Zigarette, Larionow!«

		»Na, das ist wohl klar!« meinte Dora gedehnt, die Lippe
verziehend.

		»Nein, erklären Sie es doch … Worin besteht dieses Leben:
darin, daß man Theater besucht, Kollegs … daß man lernt, sich
mit Politik beschäftigt … wie?«

		»Gewiß … auch darin, natürlich …« [bookmark: page204]

		»Aber das haben Sie alles – was fehlt Ihnen denn noch?«

		»Das weiß ich selber nicht. Ich fühle nur, daß mir gerade das
fehlt, was das wichtigste ist.«

		»Ich werde Ihnen sagen, was Euch fehlt!« sagte Andrejew
entschieden.

		»Na, na … das wird interessant,« meinte spöttisch Dora, und
in ihren dunklen Augen flackerte ein böser Schein. Es ärgerte sie,
daß sich Andrejew einreden könne, er wisse etwas, das sie nicht
weiß.

		»Liebe und Achtung vor sich selbst fehlt Ihnen.«

		»Woraus schließen Sie das?« fragte Dora errötend mit derselben
Stimme.

		»Stets kommt Ihnen das Leben, zu dem Sie fähig sind, jämmerlich
vor. Dann sehnen Sie sich heraus, möchten mehr sein, als Sie
sind!«

		»Komisch, wahrhaftig!« schnaubte Dora empört.

		»Nein, warum denn … das ist, im Grunde genommen,
wahr …« bemerkte Larionow.

		»Wie sollte es auch nicht wahr sein!« Andrejew zuckte die
Achseln. »Ihr seid gute Jesuiten, stets seid Ihr bereit, vor der
heiligen Tätigkeit eines Arbeiters, eines Lehrers. Bauern und so
weiter in den Staub zu fallen. Aber Euch sollte nur mal morgen das
Schicksal zwingen, Steine oder Lehm zu karren, rotznäsigen Kindern
das ABC einzupauken, dann werdet Ihr melancholisch, schämt Euch,
einem Bekannten zu begegnen! … Und weshalb? … Weil es
keinen Stolz in Euch gibt, keine Liebe und Achtung vor [bookmark: page205] Euch
selbst … Ihr wollt nicht daran glauben, daß Euch jedes Leben
soweit interessant und wichtig sein muß, als es eben Euer Leben
ist!«

		»Nun, was heißt denn das!« rief Larionow entrüstet.

		»Ich bin Bauer!« brüllte Andrejew, ohne auf den Einwurf zu
achten, die Fäuste ballend. »Ich habe mein Lebenlang mein Brot mit
dem eigenem Buckel verdient und bin gewohnt, zu glauben, daß ich
selbst für mich alles bin … Mir ist es ganz gleich, welche
Stelle ich zwischen den anderen Menschen einnehme, mag sie alle der
Teufel holen, wenn ich nur satt und fröhlich bin! … Ihr aber
wißt selbst nicht, was Ihr wollt, was Ihr könnt! Du hast
eben erzählt: Ich bin »beinahe« in eine Konspiration geraten …
mir »wurde« ein Revolver gegeben!« er äffte Larionows Ton nach. »In
eine Verschwörung geratet Ihr zufällig, weil andere hineingeraten
und in das Leben geht Ihr nur, weil andere sagen, es sei so
gut! … Nein, wenn ich konspirativ arbeiten will, so tue ich es
nur, weil es mir angenehm sein wird – mir allein! … Dann werde
ich auch ohne Umstände sterben und einen anderen töten, ohne mit
der Wimper zu zucken! Das ist so!«

		Andrejew verstummte und riß sich aufgeregt am Schnurrbart.

		»Wie das alles so einfach ist!« sagte Dora böse.«

		»Und Sie möchten durchaus, daß es kompliziert wäre?« fragte
Andrejew mit boshaftem Spott. »Da habt Ihr Christus und das
Vaterland und die Menschheit und den Idealismus [bookmark: page206] und den Marxismus zur
Hand – – Das ist ja alles ganz schön, aber wo bleibt Ihr
selbst … Wo ist Euer eigenes, freies, individuelles
Leben?«

		»Aber warte doch!« fiel ihm Larionow ins Wort, den Kneifer
fallen lassend.

		»Was ist da zu warten!« Andrejew riß den Kopf in den Nacken.
»Aber ich glaube, jetzt ist ein Wendepunkt eingetreten … Zehn,
zwanzig Jahre werden noch vergehen dann wird man Euch für monströse
Krüppel halten … Man wird nicht verstehen, wie solche
unselbständigen, feigen Menschlein leben konnten! …«

		»Aber verraten Sie uns doch bitte,« sagte spöttisch Dora, »worin
besteht Ihre Kunst, sich zu lieben?«

		»Worin? … Darin, daß man sich selbst liebt, so wie man ist
– als einen Menschen von Fleisch und Blut und Geist! Seine
Existenz, seinen Körper, seine Genüsse, seine Selbständigkeit,
seine persönliche Weltanschauung, nicht die falsche gefärbte …
da habt Ihr's …«

		Andrejew stand unerwartet auf und griff nach der Mütze.

		»Auf Wiedersehen! Zeit nach Hause zu gehen. Es ist schon gegen
zwölf.«

		»Nein, erst erkläre mir …«

		»Nichts habe ich zu erklären … schere dich zum Teufel, du
Dummkopf! Wenn du das nicht von selber begreifst, eintrichtern kann
man dir es nicht.«

		Die Studenten waren fortgegangen. Im Zimmer wurde es still, man
hörte nur, wie hinter der Wand gesprochen wurde. [bookmark: page207]

		»Ist das eine Philosophie!« sagte Dora mit Ironie. »Das bedeutet
also zurück … in den Urzustand!«

		Lisa seufzte und reckte sich. Und wieder zog ihr die scharfe
Erinnerung an Pascha Afanassjew das Herz zusammen.

		Nachts ging sie durch leere Straßen nach Hause, auf deren nassem
Pflaster die Reflexe der Laternen zitterten und funkelten. Der
düstere, breite Fluß strömte unter der Brücke durch und floß in der
Ferne mit dem schwarzen Himmel zusammen. In unfaßbarer Weite dehnte
sich die ungeheure Kuppel und spiegelte die Lichter der Stadt wie
eine Feuersbrunst wieder. Von der See her schlug ihr ein warmer,
feuchter Wind ins Gesicht. Und irgendwo in der Ferne dröhnte dumpf
und warnend der Schall einer Kanone. [bookmark: text20]F20

		VI

		Lisa war nach Hause gefahren.

		Es war wieder Frühling, aber Pascha Afanassjew war nicht mehr
da. Als Lisa gleich am ersten Abend in den Garten ging und sich an
den Zaun stellte, wurde sie von stiller Trauer ergriffen. Es
schien, als tönten hier noch irgendwo Paschas Worte, seine schwache
und leidenschaftliche Stimme.

		Auch Dora Barschawskaja war nicht in der Stadt: sie war in
Petersburg geblieben, wo sie, [bookmark: page208] um Geld zu verdienen, den Sommer über in irgend
ein Kontor zur Aufbewahrung von Möbeln eingetreten war.

		Zu Hause waren alle über Lisas Ankunft erfreut; am meisten der
Kornett Ssawinow. Er kam am selben Abend angelaufen, keuchend und
mit den Augen glänzend, und schwieg während des ganzen Abends, ohne
seinen naiv-begeisterten Blick von Lisa abzuwenden. Sie war froh,
ihn wiederzusehen, aber sie sah ihn wie gewöhnlich streng und
ernsthaft an.

		Nach dem Abendessen gingen alle spazieren. In Lisas Seele war
eine unbestimmte frohe Müdigkeit; es bedrückte sie fast, gleich
wieder durch die bekannten Straßen zu gehen, an den alten Häusern,
Kirchen und Gärten vorbeizukommen.

		Die Nacht war mondlos, und nach den weißen Petersburger
Frühlingsnächten kam es Lisa finster wie in einem Keller vor.

		Sie und Ssawinow gingen voran; Pawel Iwanowitsch und Olga
Petrowna hinter ihnen.

		»Wirst du dich nicht erkälten, Pawel Iwanowitsch?« fragte Olga
Iwanowna gewohnheitsmäßig, und Lisa hörte diese altbekannte Frage,
wartete auf die ebenso bekannte Antwort und wurde noch
vergnügter.

		»Weswegen soll ich mich erkälten? Ich verstehe wirklich nicht!«
fuhr Pawel Iwanowitsch zornig auf.

		Die Luft war schwer, mit jedem Atemzug schien etwas Mächtiges,
Süßes, Lebensvolles bis an das Herz zu dringen.

		»Ach, wie schön … wunderbar schön ist es!« wiederholte
Lisa. [bookmark: page209]

		Entzücken und schüchterne Hoffnung regten sich in der Brust
Ssawinows.

		»Eine zauberhafte Nacht!« sagte er ein wenig durch die Nase.

		Lisa schien es, daß er gerade das Treffendste ausgesprochen
hatte.

		Vollkommene Stille herrschte auf der Straße und die Sterne
glitzerten lautlos in unerreichbarer Höhe.

		Mit dem nächsten Tag begann ein schlichtes, sonniges Leben. Ein
Tag verging nach dem anderen, freudig und friedevoll; nur wenn Lisa
die Erinnerung an Petersburg und daran, daß der Sommer schwinden
wird, in den Kopf kam, wurde ihr schwer und traurig zumute.

		Schon im Juli, als nach den heißen und trockenen Tagen wunderbar
sehnsuchtsvolle Nächte einsetzten und im Garten die phosphorischen
Lichter der Leuchtwürmchen, am Himmel Schwärme von brillantenen
Sternen glänzten, fuhr Lisa mit dem Offizier im Boot spazieren.

		Er ruderte und Lisa saß am Steuer. Von einem Ufer bis zum
anderen wogte ebenmäßig das schwarze tiefe Wasser; in ihm
spiegelten die Sterne und schwankten auf und nieder. Am Ufer stand
der dunkle, nachdenkliche Wald, voll Finsternis und warmen feuchten
Atems.

		»Ach Lisawjeta Pawlowna … wenn Sie nur gewußt hätten, wie
ich mich nach Ihnen sehnte! … Hundertmal dachte ich mir: ich
erschieße mich und fertig … Und dann dachte ich: der Sommer
wird kommen, Lisawjeta Pawlowna kommt zurück, und ich werde nicht
mehr da sein, ich werde sie niemals wiedersehen … So [bookmark: page210] habe ich mich
nicht erschaffen …« sprach leise der Kornett.

		»So haben Sie sich nicht erschossen! …« wiederholte Lisa
und lachte rein, klingend und schamhaft glücklich.

		»Eine zauberhafte Nacht!« sagte Ssawinow wieder durch die Nase,
ohne das Auge von dem in der Finsternis zerfließenden weichen und
eleganten Umriß Lisas abzuwenden.

		Ganz unbewußt wünschte sie noch anziehender zu sein, und jede
Bewegung, die sie machte, war voll lieber Anmut, und jeder Ton
ihrer Stimme voll zarter Schönheit.

		An einer Insel stiegen sie aus und gingen in den Wald hinein,
dicht aneinandergeschmiegt. Unter den Bäumen war es vollständig
dunkel; die Feuchtigkeit und das tauige Gras ließen einen weichen
Duft aufsteigen. Von allen Seiten leuchteten still die schwachen
Feuerchen der Leuchtwürmer, die in völliger Heimlichkeit eine
eigene wichtige Arbeit im Grase zu erfüllen schienen.

		Sie blieben an einer Lichtung stehen und schauten hinauf in das
Stückchen fernen dunklen Himmels, in den dunklen, geheimnisvollen
Wald, der sie umgab. Ein heißes, starkes Gefühl zog sie aneinander.
Kaum merklich, schamhaft zuckte Lisas Hand, und ihre Schulter
drückte an die des Kornetts. Sein sehniger Körper wurde glühend und
kalt; während einer Sekunde hätte er Lisa fast an die weichen
Schultern gepackt, um sie mit dem ganzen zuckenden Körper an sich
zu pressen und sie zu zerdrücken; doch er wagte es nicht und, an
ihr niedergleitend, sank [bookmark: page211] er mit den Knieen in das nasse Gras und drückte
Kopf und Lippen auf ihre zarte Hand mit den hilflosen schwachen
Fingern.

		»Wollen wir gehen …« sagte zusammenzuckend, verwirrt, Lisa.
»Wollen wir gehen!« wiederholte sie ernsthaft und streng, wie
immer, aber durch ihre Stimme klang es zart und süß wie ein
Lied.

		Der Kornett stand auf, reichte ihr unterwürfig die Hand, und sie
gingen.

		Der Wald schwieg, die Leuchtwürmer brannten still im Grase, die
glückliche Spannung, die den ganzen Körper durchdrang, machte das
Atmen schwer.

		Während des ganzen Wegs schwiegen sie und fürchteten einander
anzublicken; aber das schamhafte glückliche Lächeln wich nicht von
ihren Gesichtern und ein geheimnisvolles, glückliches Band verband
sie während der ganzen Zeit.

		Zu Hause betrachtete sich Lisa aufmerksam im Spiegel, beim
Auskleiden war jede Bewegung langsam und faul. Der Kornett grub
sich, als er nach Hause gekommen war, mit dem Kopf in die Kissen
und blieb starr liegen.

		»Was für eine zauberhafte Nacht … was für eine zauberhafte
Nacht!« kreiste es in seinem Kopf; sein mächtiger Körper zitterte
vor Glück.

		VII

		Ungefähr drei Tage später erhielt Lisa von Dora Barschawskaja
einen Brief. [bookmark: page212]

		»Teure Lisotschka!« schrieb Dora schwungvoll und wenig sauber.
»Wenn du nur wüßtest, wie langweilig und abscheulich ich mich
fühle! Das verdammte Kontor hat mir die ganze Seele herausgezerrt.
In der Stadt gibt's nur Leere und Langeweile und Hitze …
Larionow ist abgereist, und ich bin jetzt ganz, ganz allein. Früher
kam er wenigstens zu mir, – so war es nicht ganz so langweilig. Ich
stelle mir vor, wie du dich dort amüsierst! … Ist dein Kornett
wieder hinter dir her? … Ihr fahrt natürlich in Mondnächten
Boot geht durch die dunklen Alleen Eures nachdenklichen
Gartens … Ich stelle mir vor, wie herrlich das ist! … Nur
heiraten, – das tu um Gotteswillen nicht! Uebrigens, das ist deine
eigene Angelegenheit … Sei mir nicht böse, aber du besitzt
eine recht beträchtliche Neigung zum Kleinbürgerglück, – das fiel
schon Pascha Afanassjew auf. Doch vielleicht wäre es wirklich das
Beste: wirst deinen Kornett heiraten, ein Dutzend Kinder bekommen
und wirst glücklich sein und lange leben auf Erden! … Nun,
vorläufig auf Wiedersehen! Deine Dora B.

		Lisotschka, verzeih mir! Ich bin schlecht, garstig. Eben las ich
den Brief nochmal durch und sehe, wie niederträchtig und böse er
ist. Aber ich schicke ihn dir doch, damit du siehst, wie gemein ich
bin. So langweilig ist mir, alles so ekelhaft! … So
unglücklich bin ich, daß du mir nicht böse sein wirst und verzeihst
deiner armen Dora.«

		Lisa las diesen Brief zweimal ernst durch, machte ein strenges
Gesicht und ging still nach [bookmark: page213] dem Garten, wo die Sonne leuchtete und die
Spatzen zwitscherten. Sie ging langsam die ganze Allee entlang und
kam zu der Stelle, wo im vorigen Jahr der Durchgang in den
Afanassjewschen Garten war. Dort stand sie lange und dachte nach,
regungslos auf den grauen halbverfallenen Zaun blickend.
Sonnentupfen glitten über den Pfad und ihr graues Kleid; über ihrem
Kopf raschelten leise grüne Blätter. Wieder kam es ihr vor, als
tönten irgendwo in der durchsichtigen Luft unhörbar und doch
deutlich, Pascha Afanassjews Worte, als lebten sie ewig, um im
Herzen einsame, unsäglich zarte, traurige Saiten zu berühren. Das
schmerzte – und Lisa weinte still. Die Tränen traten in ihre Augen
und zerflossen, und in ihnen zerrann auch der Zaun, die Blätter,
das Gras und der blaue Himmel zu unbestimmten, grünen Flecken.

		Abends kam wie immer der Kornett. Wahrscheinlich fühlte er ihre
Stimmung, denn von seinem hübschen, gutmütigen Gesicht wich der
schüchterne Ausdruck nicht. Lisa war kalt, streng und
schweigsam.

		Als sie allein geblieben waren, fragte der Kornett:

		»Lisawjeta Pawlowna … was ist mit Ihnen?«

		Lisa sah ihn kalt an.

		»Mit mir? … Nichts …« antwortete sie streng.

		Der Kornett schaute traurig auf:

		»Aber ich sehe, daß Sie … Lisawjeta Pawlowna …«

		Lisa sah ihn ebenso an, zog dann plötzlich [bookmark: page214] Doras Brief aus der Tasche und
reichte ihn ihm.

		»Was ist das?« fragte er erschreckt.

		Lisa antwortete nicht; sie ging in den Garten.

		Der Kornett rührte sich nicht vom Fleck, sah ihr lange und
verdutzt nach, entfaltete ängstlich den Brief und las ihn durch. Er
wurde so rot und atmete schwer, daß es im ersten Augenblick den
Eindruck machte, als würde er den Brief in Stücke reißen, sich auf
den ersten besten losstürzen, aufschreien. Aber jene vergötternde
Furcht, die er Lisa gegenüber empfand, bezwang ihn. Er sah sich
verlegen nach allen Seiten um, faltete säuberlich den Brief und
ging Lisa nach, grell mit den Sporen klirrend und selbst vor diesen
Lauten zusammenfahrend.

		Lisa stand an der Pforte und blickte nach der Straße, über die
Staub aufwirbelnd und meckernd eine Ziegenherde zog.

		»Lisawjeta Pawlowna! …« rief er leise.

		Lisa sah sich um und ließ ihren Blick ernst an seinen Augen
haften. Der Kornett senkte sie; er fühlte, daß das gewaltige Glück,
dessen Nahen er mit solchem Entzücken empfunden hatte, zugrunde
gegangen, unwiederbringlich weit entschwunden war.

		»Ich verstehe nicht, Lisawjeta Pawlowna …« fing er mit
gesunkener trauriger Stimme an.

		»Sie verstehen nicht?« Lisas Gesicht verzog sich zu einem
eigentümlichen Ausdruck, während sie seine Frage wiederholte.

		»Ich verstehe selber nichts … lassen Sie [bookmark: page215] mich, lassen Sie mich!«
schrie sie plötzlich hysterisch auf und stürzte auf das Haus zu.
Sie verwickelte sich in ihren grauen Rock; ihr weicher Zopf schlug
auf ihren Rücken.

		Der Kornett schritt die ganze Nacht durch aus einer Ecke seines
Zimmers in die andere. Auf dem Tische brannte eine Kerze, in dem
kahlen Zimmer war es leer und ungemütlich, ein häßlicher ungeheurer
Schatten schnitt auf der Decke Fratzen hinter ihm her. Gegen zwölf
Uhr setzte er sich hin und schrieb ein Gesuch um Versetzung und
Urlaub, erhob sich dann, ging an seinen Mantel, der in der Ecke auf
einem Nagel hing, wollte den Revolver aus der Tasche nehmen, schlug
aber statt dessen verzweifelt mit dem Kopf gegen das Tuch und sagte
einige Mal still und deutlich:

		»… Lisa … Lisa … Lisotschka! …«

		VIII

		Mitte Februar gab es Tauwetter. Der Geruch des schmelzenden
Schnees, der dunkle feuchte Himmel und das lebhafte Rattern der
Räder auf dem stellenweise schneefreien Straßenpflaster riefen die
Erinnerungen an den Frühling mit schmerzhafter Deutlichkeit
wach.

		Lisa und ein Student Korenjew, ein großer schwarzhaariger Mensch
mit brennenden schwarzen Augen, dunklem Teint, einer Höckernase,
gingen zusammen nach seinem Zimmer. Korenjew hatte den
Studentenmantel um die Schultern [bookmark: page216] geworfen, die Mütze saß ihm im Nacken,
und seine kräftig klingende Stimme übertönte das Rattern der Räder
und den Lärm des Wassers, das aus den Dächerrinnen auf die
Bürgersteige floß.

		»Ich begreife Sie nicht, Lisa …« sagte Korenjew, mit den
Augen funkelnd, »wenn Sie mich lieben, und ich weiß, daß Sie mich
lieben, welchen Sinn hat es dann für Sie wie für mich, unser Glück
zu verstümmeln? – Man muß vom Leben alles nehmen, was es geben
kann! … Ich liebe Feigheit, Halbheit, Unentschlossenheit
nicht! …«

		Lisa blickte auf ihre Füße herab und fühlte, wie eigentümlich,
ihre Hände und Füße zitterten und ihre Brust zusammengedrückt
wurde. Das Ohr, das Korenjew sehen konnte, klein und schön, war
gerötet wie eine zarte tiefrosige Blume.

		In Korenjews Zimmer legte sie nicht ab, bis seine Wirtin den
Ssamowar gebracht hatte, wobei diese sie neugierig von Kopf bis zu
den Füßen musterte. Während sie am Tisch stand, ging von ihrer
schwarzen, glatten Jacke ein Duft von Frische und Kälte aus.

		Korenjew war sichtlich erregt; seine Augen brannten. Er war sehr
schön; alle seine Bewegungen nahmen einen gebieterischen, kecken
Zug an.

		»Legen Sie doch ab, Lisa,« sagte er, die Tür abschließend und
ging auf sie zu.

		Lisa warf ihm einen raschen Blick zu, und die halbbewußte,
halbkindische Furcht, die sie von Anfang ihrer Bekanntschaft an
stets ihm [bookmark: page217] gegenüber empfunden hatte, spiegelte sich in
ihrem blaßgewordenen Gesicht, das trotzdem ernst wie immer war.

		»Nun legen Sie doch ab!« wiederholte Korenjew, und begann selbst
mit zitternden Händen ihre Jacke auszuknöpfen.

		»Ich werde selbst …« sagte Lisa leise … Sie nahm ihren
Hut ab und setzte sich an den Tisch.

		»Na, was ist denn … ziehen Sie doch aus!« drängte
Korenjew.

		Sie stand gehorsam auf und knöpfte an der Jacke herum. Korenjew
half ihr, doch plötzlich umarmte er sie rasch, schleuderte ihre
Jacke auf den Boden und, sie selbst in die Luft hebend, drehte er
sich mit einer Bewegung um, daß ihm ihr Zopf leicht übers Gesicht
schlug und ließ sie aufs Bett sinken.

		Lisa schwindelte es, Furcht und Verzweiflung, als stürze sie im
Schlafe in einen Abgrund, ergriffen sie; sie machte einen schwachen
Versuch, sich loszureißen, wand sich auf dem Kissen, wurde aber
plötzlich still und schloß die Augen. Alles ringsum verschwomm ihr
im Kreise, in einem brennenden Chaos von Schmerz und Genuß.

		Still und ohne Korenjew anzublicken stand sie auf,
bemitleidenswert und entzückend in dem grauen, zerknitterten
Kleide, mit auseinandergefallenen Haaren, den Kopf gesenkt.
Korenjew atmete schwer und abgebrochen. Seine Augen glänzten, seine
Nasenflügel blähten sich vor Entzücken. Ein eigentümlicher, warmer
Geruch [bookmark: page218]
hüllte sie beide ein, durch das Zimmer schien ein leiser,
wollüstiger Nebel zu schwingen.

		Lisa ging spät fort. Im Korridor war es finster, und sie gab
sich Mühe, lautlos und unbemerkt durchzugehen. Aber aus dem Zimmer
der Wirtin fiel ein Streifen Licht, und die magere, hagere
Beamtenfrau trat auf die Schwelle.

		»Machen Sie bitte die Tür zu!« sagte sie mit knarrender Stimme,
aus der Lisa Verachtung und Spott hörte.

		Auf der Treppe blieb sie stehen, fiel mit der Brust gegen das
Geländer, schloß die Augen, fühlte, wie ihr Körper abstarb. Das
Geländer preßte sich hart und kalt in ihre Brust ein … Jemand
schlug unten die Tür zu, der Schall dröhnte durch alle Stockwerke.
Lisa schien, daß sie ganz, ganz klein, unglücklich, gedemütigt sei,
daß nur noch sie allein auf der Welt wäre. In ihrem Hirn flimmerte
Korenjews Bild auf; eigentümlich grell und farbig, wie in einem
ungewissen Glorienschein; doch es erlosch kraftlos in ihrer dunkel
und leer gewordenen Seele.

		IX

		Fast jeden Tag kamen Larionow und Andrejew zu Dora und Lisa, die
jetzt in einem Zimmer wohnten, und stritten ganze Abende lang
beharrlich über dasselbe Thema.

		»Jetzt versteh ich's,« rief, die Hände auseinanderschlagend,
dabei emporschnellend und über den Kneifer blickend der dicke,
weißblonde Larionow: [bookmark: page219] »jetzt ist eine Zeit des Kampfes um des Kampfes
willen, – das ist das Ganze! … Früher betrachtete man den
Kampf als eine Pflicht oder als traurige Notwendigkeit, – verstehen
Sie? … jetzt aber findet man den Genuß in der Tatsache des
Kampfes selbst … einen rein tierischen, egoistischen Genuß,
nur für sich selbst – das ist das Ganze! …«

		»Richtig!« gab Andrejew zu.

		»Nun ja … Nur ist das sehr einfach, auf diese Weise wird
jeder zur Bestie! …«

		»Nein, Bruder, das stimmt doch nicht!« lächelte Andrejew, »zu
einer Bestie, wie du es nennst, zu einer solchen Bestie, wie ich es
verstehe, muß man geboren oder von Kindheit an erzogen
werden! … Sonst wird aus einem bloß ein Rindvieh und weiter
nichts!«

		Lisa hörte sie aufmerksam an, in der Bettecke hockend und
stellte sich Korenjew vor, so wie er mehr als einmal in Doras
Abwesenheit zu ihr gekommen war. Das erste Mal empfand sie für ihn
unbestimmtes zartes Mitgefühl, wollte ihn liebkosen, sich an ihn
schmiegen, ihm mit Tränen in den Augen gute herzliche Worte sagen.
Er aber war anspruchsvoll, fröhlich und brutal, lachte und
liebkoste sie in einer Weise, daß ihr nach seinem Fortgang der
ganze Körper schmerzte und sie sich den ganzen Tag über matt und
wenig wohl fühlte. Kraft und Kälte ging von ihm aus. Lisa fing an,
ihn fast noch stärker als vorher zu fürchten. Das, was er mit ihr
tat, war ihr widerwärtig und beschämend; doch sie wagte nicht, ihn
abzuwehren, und unterwarf sich [bookmark: page220] ihm schüchtern. Als sie jetzt Andrejew
hörte, wurde Korenjew in ihrer Vorstellung zu einer jener Bestien,
von denen er sprach; sie schauderte davor, daß jemand etwas von
ihrer Erniedrigung und Qual erfahren könne.

		Auch Dora war schweigsam und konzentriert. Sie hörte den
Diskussionen fast gar nicht zu; ihre Gedanken lebten ganz in dem,
was sie, selbst vor Lisa verheimlichend, in den Nächten
niederschrieb. Damit schien sie endlich gefunden zu haben, was ihr
not tat. Wenn sie manchmal des Nachts in brennender Erregung vom
Tisch aufstand und leise, um Lisa nicht zu wecken, im Zimmer auf
und abging, glühte ihr Kopf, ihre Augen erweiterten sich, eine
unbegreifliche Erregung preßte ihre Brust zusammen. Sie fuhr mit
der Hand über die trockene, heiße Stirn, und etwas Ruhmvolles,
Gewaltiges zeigte sich in ihrer Zukunft.

		Aber an einem grauen und kalten Tage, in einem leeren und kalten
Redaktionszimmer wurde ihr ein Manuskript kalt und gleichgültig
zurückgegeben.

		Sie ging nach Hause, kam über eine große Brücke und schaute mit
stumpfen, kläglichen Blicken in das Wasser. Mit einem Mal fühlte
sie in sich alles leer und kalt werden; sie hörte auf, leben zu
wollen.

		Zwei Kolleginnen aus ihrem Kursus kamen ihr entgegen, die eine
hochgewachsen, voll und schön, die andere klein und lustig wie ein
Kätzchen. Sie hielten sie an und begannen, sich lachend und
grundlos nach allen Seiten umsehend, [bookmark: page221] von einer stattgefundenen
Studentenversammlung zu erzählen:

		»Wenn du gehört hättest, wie Totschnikow sprach! …«

		Sie gaben den Inhalt seiner Rede zusammenhanglos wieder; dann
schwärmten sie von seinem Aeußern.

		»Mir sind blonde Männer unerträglich,« sagte die kleine
Kursistin so rasch und klapprig, als ob sie Glasperlen
umherstreute. »Aber der hat was ganz Besonderes! …«

		Ihre Aeuglein glänzten und ihre Bäckchen glühten, als wären sie
abgeküßt worden. Die Hochgewachsene lachte in vollen Tönen, den
Kopf zurückgeworfen. Dora waren sie widerwärtig und langweilig; sie
ließ sie stehen und ging weiter. Sie hörte die Mädchen noch lachen
und dachte, zähneknirschend:

		»Wie wenig die zum Leben brauchen … Welche Plattheit,
welche Plattheit! … Herrgott, wenn man doch sterben
würde!«

		Furchtbare Wut packte sie. Sie hätte schrill aufschreien mögen,
sich mit dem Gesicht in den schmutzigen, schmelzenden Schnee
werfen, sich darin wund schlagen, mit Händen kratzen, und irgend
jemanden verfluchen; verfluchen so verzweifelt und voll Haß, wie
einmal eine alte, abgerackerte Jüdin mit wahnsinnigen Augen Gott
und die Menschen in ihrer Gegenwart über der Leiche ihres Sohnes,
der während eines Pogroms umgekommen war, verflucht hatte.

		»Was ist denn nun wirklich geschehen?« versuchte sie sich zu
fragen. »Nun, mag ich selbst kein Talent haben … was ist da
schon? … [bookmark: page222]

		Kein Talent,« gab sie sich zur Antwort: »nichts habe ich …
Auf den Versammlungen schweige ich, Lernen wird mir
langweilig … ich bin ein Dutzendmensch, eine Null … Aber
das kann nicht sein! … Dann lieber gar nicht
leben! …«

		Zu Hause verfiel sie in hoffnungslose Apathie, und auch Lisa
vermochte nicht, sie aus dem gespannten, stumpfen Schweigen
herauszubringen.

		»Dorotschka, liebe … was ist mit dir?« fragte sie rührend
still. »Es ist doch nichts geschehen.«

		Aus irgend einem Grunde schien Dora gerade diese Annahme Lisas
verletzend; sie hätte gerne einen düstern Abgrund, aus dem ein
tragischer Schatten über sie fiel, vor ihr aufgetan.

		Eines Nachts kam Dora plötzlich aus dem Bett zu Lisa, barfuß, im
bloßen Hemd, klein, schmächtig, das trockene Haar aufgelöst, und
setzte sich zu ihr auf den Bettrand.

		»Lisa,« flüsterte sie verzückt, »ich sage dir, daß ich nicht
mehr weiter kann! … Ich hatte eine Hoffnung, über die
Menge herauszukommen. Ich weiß nicht, was ich jetzt mit mir
anfangen, was ich mir wünschen soll! … Alles ist ohne
Aussicht, grau … Das ist ein Leben! … wenn du wüßtest,
was ich durchgemacht und durchgedacht habe, während des Sommers, in
diesem verdammten Kontor, wo man mich für irgend ein Nichts
hielt … Jeder Buchhalter sah von oben auf mich runter.«

		»Dorotschka, das geht vorüber …«

		»Was geht vorüber?« schrie Dora auf, mit [bookmark: page223] krankhaftem Behagen ihren
trostlosen, harten Worten lauschend. »Ich bin kein Kind, um durch
ein zufälliges Mißlingen verzweifelt zu werden … Nein, ich
fühle, in meiner Seele fehlt etwas, das den anderen Menschen die
Fähigkeit zum Leben gibt. Vielleicht bin ich nicht so dumm, mich
mit irgend einem Spielzeug zu trösten … Ich könnte leben, wenn
ich mich an der Spitze … über allen … groß, stolz fühlen
würde! … So aber, lernen, eine unter Tausenden, in irgend ein
abgelegenes Nest gehen, das ganze Leben gleichgültige Idioten
kurieren, alt werden und ebenso unbemerkt sterben, wie man
lebte … Begreifst du denn nicht, wie grauenhaft das
ist! … Begreife doch, das ist das ganze Leben! Lieber
sterben!« Dora streckte leidenschaftlich ihre nackten Arme aus.

		Lisa sah sie mit großen, strengen Augen an; sie blieb regungslos
liegen. Man hörte nur, wie in den Zimmern der Wirtsleute etwas
knarrte, als würde dort eine Bauernwiege geschaukelt.

		Dora schwieg und schaute geradeaus, die schwarzen mandelförmigen
Augen weit aufgesperrt. Ihr schien, daß sie der letzte Gedanke, den
sie zufällig ausgesprochen hatte, Lisa in einem neuen,
imponierenden Licht zeigte. In diesem Augenblick glaubte sie, daß
es keine schönere und bedeutendere Tat geben könne, als sich zu
töten.

		»Lieber sterben!« wiederholte sie, die Brauen zusammenziehend
und auf ihre eignen Worte horchend.

		Lisa stützte sich auf den Ellbogen und nickte ernst mit dem
Kopfe. [bookmark: page224]

		»Ich habe schon daran gedacht …« sagte sie schlicht, aber
mit unheimlichem Ernst.

		Dora schwieg lange und überlegte. Sie fühlte das Sonderbare in
Lisas Worten und Stimme, mochte sich aber nicht damit aufhalten.
Sie wünschte an sich zu denken. Lisa wollte noch etwas hinzufügen,
bewegte aber nur die Lippen, seufzte und schwieg. Da stand Dora
leise auf und sagte:

		»Komm, gehen wir. Gehen wir fort … Ich fühle mich nicht
ganz wohl …«

		Lisa nickte mit dem Kopf und warf die Decke zurück um
aufzustehen. Zum ersten Mal in der ganzen Zeit fiel Dora ihr
weicher, wohlgebauter Rücken, die abfallenden Schultern und die
gemeißelten runden Beine auf.

		Sie gingen lange durch die leere Stadt an schweigsamen Häusern
mit schwarzen, blinden Fenstern vorbei: Schwarze Menschen kamen
ihnen entgegen und verschwanden wie Schatten. Dora sprach leise
über die Zwecklosigkeit des Lebens und über ihren Entschluß zu
sterben. Sie gab sich Mühe, nur die bedeutungsvollsten Worte zu
wählen; fand sie aber keine besonderen, so daß ihr ein Satz
schablonenmäßig vorkam, fühlte sie sich selber peinlich
berührt.

		Als sie auf den Kai kamen, nahm der Himmel hinter den
grau-blauen Umrissen der Festung [bookmark: text21]F21 eine durchsichtige, kühlrosige Färbung an. Auch das
Wasser wurde rosig und kühl. Breite Wellen schlugen an die Quadern,
ringsum verschwanden alle Härten, alles wurde grau-blau [bookmark: page225] und
durchsichtig. Die Fensterscheiben warfen stumpfe, rötliche Reflexe
und machten dadurch einen noch lebloseren, dumpferen Eindruck. Der
Morgen war da. Sie setzten sich auf eine steinerne Bank, deren
Kühle durch ihre Kleider rieselte, und schauten lange schweigend
auf den Fluß.

		Irgendwo ging, noch unsichtbar, die Sonne auf. Schon strahlten
die Spitze der Festung und die Dachfirste in rotem Lichte; über dem
breiten, wechselnd rosigen und blauen Fluß blieb es gleich kühl und
leer. Nur ein kaum sichtbarer Nebel glitt die Ufer entlang, und
seine blassen Morgenschatten stiegen wogend der Sonne entgegen und
zerrannen kraftlos auf dem kalten trüben Wasser.

		X

		Von diesem Tage an verlief das Leben der beiden Mädchen seltsam
und schwer. Sie brauchten nur allein zu sein, und Dora begann
sofort mit dem gleichen Gerede, als ob sie ein Stärkerer dazu
antrieb. Der Gedanke, einmal wirklich so handeln zu können, rief in
ihr Grauen und Interesse hervor. Lisa blickte sie mit
hingerissenen, demütigen Augen an und für Dora war es fast ein
wollüstiger Genuß, sie mit diesen Gesprächen zu quälen. Sie zu
quälen und selber an ihren Qualen zu leiden. Diese beständigen
Auseinandersetzungen über den Tod schufen eine drückende, schwüle
Atmosphäre, die es geradezu notwendig [bookmark: page226] machte, einen oder den anderen
Ausweg zu finden.

		Je mehr sich Dora dieser Notwendigkeit näherte, desto schärfer
empfand sie ein eigenartiges Entzücken. Wenn es ihr mitunter
schien, daß sie sich langsam über einen Abgrund beugte, wünschte
sie sich einzureden, daß sie wirklich hineinstürzen werde. Und
obgleich sie innerlich selbst nicht daran glaubte, machte es ihr
Freude, auch Lisa diesen Glauben aufzuzwingen. Und der Umstand, daß
Lisa stets schwermütig und blaß war, oft weinte und ihr ernst
zuhörte, half Dora immer von neuem in Stimmung zu kommen und ihren
Entschluß zu verstärken.

		In einer gespannten, schweren Minute, in der das Gespräch einen
unerträglich qualvollen Charakter angenommen hatte, setzte Dora den
Tag fest; an diesem Tag ging Lisa zu Korenjew.

		»Du mußt auf mich warten!« sagte sie ernst zu Dora. »Ich
muß … hier …«

		Dora sah argwöhnisch in ihr Gesicht, das plötzlich errötete,
sagte aber nichts. Sie hatte das Gefühl, daß sich Lisa fürchtete
und ihr auszuweichen suche und tief in ihr regte sich eine
schüchterne Empfindung, eine unschöne Hoffnung, die man sich selbst
nicht eingestehen kann.

		Der Student war zu Hause; bei Lisas Anblick sprang er erfreut
auf.

		»Ach, Lisa!« rief er mit heller Stimme. » Das hatte ich
aber wirklich nicht erwartet!«

		Lisa trat stumm ein und setzte sich ohne abzulegen an den Tisch.
Korenjew versuchte mit Gewalt ihr beim Ablegen der Sachen zu
helfen. Schon während er die enge Jacke von ihren runden [bookmark: page227] Schultern
streifte, fing er an, erregt zu werden, seine Augen glänzten und
die feinen Nasenflügel bebten.

		Lisa ging wieder an den Tisch, aber Korenjew nahm sie in die
Arme, setzte sich aufs Bett und hob sie auf seine Knie. Lisa saß
widerstandslos, als wenn sie einem Schwächeanfall unterläge.

		»Was bedeutet das?« fragte Korenjew. »Wem haben wir die Ehre zu
verdanken?«

		»Ich werde bald sterben …« sagte Lisa plötzlich, und in
ihren sonst so ruhigen Augen zeigte sich für einen Augenblick ein
flehender Ausdruck.

		»Oho! … Das gibt's nicht!« lachte Korenjew. »Nein, das
gibt's nicht,« wiederholte er, ihre weichen warmen Beine mit den
Knien zusammendrückend; dabei fühlte er, wie sein ganzer Körper
zitterte und sich spannte.

		Lisa schlug ihre traurigen Augen auf, blickte ihn an und
schwieg.

		Korenjew warf sie plötzlich auf das Bett und küßte sie auf den
Hals und das harte graue Kleid, das ihre Brust umschloß. Lisa
widerstand nicht und gab sich ihm ebenso unterwürfig und stumm hin
wie stets. Dann stand sie auf, sah ihm streng und ernst in die
Augen, als hoffte sie in ihnen etwas zu erblicken, und wurde
nachdenklich.

		»Nun, was jetzt … wollen wir Tee trinken?« fragte Korenjew,
ein bißchen erhitzt und glücklich.

		»Ich werde gehen …« sagte Lisa leise.

		»Weshalb denn?« [bookmark: page228]

		»So …« antwortete Lisa traurig und faßte ihn schüchtern und
rührend zart an der Hand.

		Korenjew zuckte die Achseln.

		»Bist ganz eigentümlich …« sagte er. »Na, wie du
willst.«

		Lisa ließ still seine Hand los, schaute auf den Boden, stand auf
und zog sich an.

		»Ich danke dir, daß du gekommen bist …« sagte Korenjew aus
irgend einem Grunde.

		Lisa seufzte und machte die Tür zu. Korenjew hörte, wie die
Wirtin im Flur hinter ihr her knurrte:

		»So 'ne Herumtreiberin … und noch ein Fräulein, eine
Kursistin!«

		XI

		Lisa zog durch die Straßen. Es dämmerte schon und die Laternen
wurden angesteckt. Sie ging schnell und leicht, etwas nach vorn
geneigt und auf die nassen Platten des Trottoirs blickend. Jemand
überholte sie, und ein kleines weißes Hündchen kam ihr unter die
Füße. Sie schauerte zusammen und schlug die Augen auf.

		Vor ihr ging gesetzten Schrittes ein kleiner Gymnasiast in
grauem Mantel und großer Mütze. Ein weißes, lustiges Hündchen
sprang hinterher, und da es seine Schnelligkeit nicht zu regulieren
vermochte, rannte es dem Gymnasiasten alle Augenblick verwundert in
die Füße.

		Ein ungemein warmes Gefühl durchwogte Lisas Brust; ihre Augen
wurden naß. Schmerzhaft [bookmark: page229] grell trat ihr Sserjoscha und das Schoßhündchen
in die Erinnerung; und allmählich wurde so das Gefühl der
Einsamkeit von einer Regung der Zärtlichkeit und Freude abgelöst.
Sie bog um und ging, ohne selbst zu wissen, warum, hinter dem
Gymnasiasten und seinem weißen Hündchen her. Sie gingen lange, und
die ganze Zeit war es Lisa gleichmäßig leicht und traurig zumute;
sie vergaß, daß sie nach Hause gehen müsse und ließ, den Muff fest
an die Brust gedrückt, kein Auge von dem kleinen grauen Mantel und
der großen Mütze über roten abstehenden Ohren. Manchmal sah sich
der Gymnasiast um und schaute verständnislos auf das hochgewachsene
junge Mädchen, das unablässig hinter ihm herging. Sie lächelte ihm
schüchtern, kaum merklich, zu; da drehte er sich um und rief, um
seine Selbständigkeit zu beweisen:

		»Farssik, ici … Nicht herumlaufen! … Paß nur
auf! …«

		Farssik spitzte besorgt die weißen Oehrchen und stieß ihm den
Schwanz, zu einer Kringel gedreht, gegen die Füße.

		Lisa lachte leise.

		»Nach Hause, nach Hause!« sang etwas Frohes in ihrer Brust.

		Plötzlich ging der Gymnasiast auf eine Pforte zu, sah sich noch
einmal nach Lisa um, und rief, da er sah, daß sie stehen geblieben
war, demonstrativ:

		»Farssik, komm her!«

		Der weiße Farssik sprang über die Schwelle, und die graue
eiserne Pforte wurde fest geschlossen. [bookmark: page230]

		Lisa blieb unerwartet allein. Das warme, zärtliche Gefühl der
Freude verging ebenso rasch, wie es gekommen war.

		Auf der Straße war es schmutzig, gelb glänzten die Laternen.
Menschen gingen, von dem nassen Pflaster wiedergespiegelt, vorüber;
in der Dämmerung schienen ihnen die Gesichter zu fehlen.

		Lisa stand eine Weile auf einem Fleck, ehe sie zurückging; ihre
schwachgewordenen Füße schwankten ein wenig.

		Sserjoscha, das Haus, der Vater – alles tauchte flimmernd in
ihrem Kopf auf und ging unter. Allein das hoffnungslose Bewußtsein
blieb zurück, daß eine Rückkehr dorthin nicht mehr möglich sei, daß
die Lisa, die in jenem alten Haus vergnügt mit Sserjoscha und dem
Schoßhündchen, in Ruhe und Freude gelebt hatte – aufgehört hatte,
zu existieren und niemals mehr existieren würde.

		Eine Empfindung, als wäre sie blitzschnell in trübem, grünlichem
Wasser, das dumpf in ihren Ohren brauste, untergegangen,
verdunkelte alles vor ihren Blicken. Die Augen weit aufgerissen,
drückte Lisa, beide Hände entsetzt hochgehoben, den Muff an die
Schläfe und blieb stehen.

		»Ende!« sagte eine kalte, entschiedene Stimme in ihrer Seele.
Alles in ihr wurde still, sank zusammen, wurde leer und tot.

		XII

		Als Lisa nach Hause kam, lag Dora, das Gesicht in den Kissen,
auf dem Bette. Doch sowie [bookmark: page231] sie das Klopfen hörte, erhob sie sich, und
heftete ihre brennenden entzündeten Augen auf Lisa.

		»Ah, du bist es …« sagte sie mit unsicherer Stimme. »Wie
hast du mich erschreckt! …«

		Lisa legte mechanisch die Sachen ab und zündete die Lampe an;
auf dem Tisch sah sie ein von Dora beschriebenes Blatt Papier und
einen schwarzen häßlichen Revolver, der trübe glänzte.

		Dora stand auf und kam näher.

		»Sieh, was ich geschrieben habe …« sagte sie mit ein wenig
unnatürlicher Stimme.

		Lisa stützte sich mit einem Ellbogen auf den Tisch und las
schweigend den Zettel durch:

		»Unseres Todes wegen bitten wir selbstverständlich niemanden zu
beschuldigen. Wir sterben, weil das Leben überhaupt nicht wert ist,
gelebt zu werden.«

		»Ich glaube, das wird genügen?« sagte Dora in einem Ton, in dem
Autoren-Eitelkeit zitterte, während sie selber empfand, daß alles
einen naiven und dummen Eindruck machen müsse; sie schämte sich
deshalb, Lisa in die Augen zu sehen.

		Lisa schwieg und hielt sich in unbequemer Stellung, den einen
Ellbogen auf den Tisch gestützt. Der Zopf hing ihr über der
Schulter herab und ringelte sich auf dem Tisch. Sie hatte plötzlich
den Wunsch, die Feder zu nehmen und etwas anderes, das ihre Brust
erfüllte und ihr das Herz einschnürte, hinzuschreiben. Aber sie
seufzte nur und richtete sich langsam auf. Dann berührte sie den
Revolver mit dem Finger und ließ ihn liegen.

		»Ja, meinetwegen … mir ist es gleich …« sagte sie
leise. [bookmark: page232]

		Ein schweres, für Dora qualvolles Schweigen entstand. »Man muß
doch irgend etwas tun … Wie dumm das alles vor sich
geht …« schwirrte es ihr durch den Kopf.

		»Die Tür muß abgeschlossen werden …« sagte sie
unentschieden und errötend.

		Lisa ging leise hin und schloß die Tür ab. Wieder entstand das
gedrückte Schweigen; es wurde immer schwerer und schwerer. Lisa
stand an der Tür, Dora am Tisch. Etwas unerträglich Schreckliches,
Sinnloses kroch aus allen Ecken hervor und füllte das Zimmer. Dora
schien, daß die Lampe zu erlöschen beginnt.

		»Aber was ist denn das!« wollte sie aufschreien, fragte jedoch
nur: »Wo warst du?« mit so eigentümlicher Stimme, als stecke ihr
eine Kugel in der Kehle.

		Lisa schlug ihre schwermütigen Augen auf, antwortete aber
nicht.

		»Nun, denn … wir müssen ein Ende m–machen …« sagte
Dora, mit Mühe die versagende Zunge wie eine furchtbare Last im
Munde wälzend.

		Lisa antwortete dumpf:

		»Ja …«

		Dora streckte die Hand aus und griff, ohne Vertrauen zu sich,
nach dem Revolver. Kälte und Zittern liefen ihr durch den ganzen
Körper. Alle Töne wurden plötzlich dumpf, als wenn sie aus weiter
Ferne kämen. Vom Boden stiegen Nebelschleier auf und schoben sich
zwischen sie und die ganze Umgebung. Im Augenblick, wo sie den
Revolver an die Schläfe setzte und seine eiserne [bookmark: page233] Kälte ihren Schädel
durchzuckte, verzerrte sich ihr Gesicht wie in ohnmächtigem
Todeskampf.

		»Aber wie, wenn sie sich nun nicht erschießt und ich zum Narren
werde!« Der sinnloseste Argwohn tauchte in ihrem Kopf auf. »Ach,
übrigens … Das ist alles gleich … Unsinn!« dachte sie,
bereits fühlend, daß sie in der nächsten Sekunde den Hahn mit dem
sich konvulsiv zusammenziehenden Finger abdrücken werde. Da hörte
sie, wie durch eine Mauer, daß Lisa etwas sagte, und ließ den
Revolver schnell sinken. Sie empfand unsäglich süße Erleichterung
und furchtbare Schwäche und fiel fast auf einen Stuhl.

		»Ich … zuerst …« sagte Lisa mit unbegreiflichem
Mitleid und Kummer.

		Dora schwieg und sah sie mit wahnsinnig glotzenden Augen an.
Ihre Zähne klapperten.

		»Du wirst dann nach mir …« fügte Lisa streng hinzu.

		Sie trat an den Tisch, nahm den Revolver aus den erschlafften
Fingern Doras und setzte ihn ruhig und sorgfältig an die linke
Brust, den weichen Körper leicht eindrückend.

		Dora sah im Schatten ihre ernsten, etwas hervorquellenden grauen
Augen; mehr und mehr schien ihr das Ganze nur als der schlechte
Scherz eines Unbekannten gegen irgendeinen Fremden.

		Doch schon im nächsten Augenblick nahm Lisas Gesicht deutlich
den Ausdruck tiefsten Grams und vollster Verzweiflung an, ein
betäubendes Dröhnen krachte Dora in den Ohren und von irgendwoher
ertönte das scharfe Klirren eingeschlagenen Glases. Lisa schwankte,
hob kurz die Hand und stürzte, obgleich sie sich noch an den Tisch
klammerte, [bookmark: page234] mit weitaufgerissenen Augen der Länge nach
zu Boden, wobei ein Glas kalten Tees umgeworfen wurde. Ein Stuhl
schlug um und rollte dröhnend in die Mitte des Zimmers.

		»Eiii! …« schrie Dora entsetzt auf und griff unwillkürlich
mit beiden Händen an den Kopf »Lisa! …«

		Ein blutiger Druck füllte ihr Hirn, alles lief in einem
unglaublichen Wirbelsturm, im Kreise; mit vollem Schwunge prallte
sie gegen die Tür.

		»A … a … a … a … a! …« schrie sie
anhaltend, gleichmäßig durchdringend, dabei hysterisch gegen die
verschlossene Tür kratzend, die unter Schlägen, welche von außen
kamen, zu zittern und dann zu brechen anfing.

		Auf dem Korridor tönten aufgeregt zahlreiche Stimmen.

		XIII

		Trotzdem es auf den Straßen noch ziemlich hell war, brannten die
Laternen schon und das Gold ihrer Flamme glänzte eigenartig schön
in der bläulichen Dämmerung des Sommerabends.

		In der leeren Wohnung herrschte gespannte Stille. Nur im
Eßzimmer hing eine brennende Lampe unbeweglich wie ein übergroßer
Feuerfalter mit ausgespreizten Schwingen über dem weißen Tisch. Man
hörte eine Uhr einsam ticken, als zähle sie zur eigenen Zerstreuung
die Zeit ab, die niemandem nötig war. Die Stores waren [bookmark: page235] sämtlich
herabgelassen; so schien es, daß hinter den Mauern undurchdringlich
die dumpfe Nacht stand.

		In ein warmes Umschlagetuch vollständig eingehüllt, lag Dora in
einem kleinen dunklen Schlafzimmer still auf dem Bett und sann
nach.

		Seit dem Tode Lisa Tschumakowas war ein Jahr hingegangen, sicher
sproß auf ihrem Grabe schon das zweite Gras. Für Dora war dieses
Jahr ein einziger schwarzer Streifen gewesen. Trauer, Krankheit,
Scham hatten sie durchwühlt. Ihr Gesicht war abgemagert, in ihren
Augen tauchte ein krankhafter Glanz auf, der Kopf schien noch
größer, der Körper noch kleiner und schwächer geworden zu sein.
Aber in ihrer Seele lebte die alte Unruhe, die sie in dem
Bewußtsein ihrer Bedeutungslosigkeit unwiderstehlich auf die Suche
nach dem Starken und Schönen trieb, die sie im Laufe dieses einen
Jahres durch ganz Rußland, von Gefahr zu Gefahr, gehetzt und jetzt
endlich in diese leere, unheimliche Wohnung, in der eine
weltumfassende terroristische Verschwörung entstanden und
aufgewachsen war, gebracht hatte. Der Gedanke an das, was morgen
geschehen sollte, war grauenhaft, doch sie wußte, daß sie den Plan
ausführen würde. Und daß man gerade ihr eine verantwortungsvolle,
gefährliche Rolle übertragen hatte, erfüllte sie im geheimen mit
wahrer Begeisterung. Die ungeheure Tat selbst, die politische
Bedeutung der Verschwörung hatte in ihrem Denken keinen Platz und
zerrann; sie sah vor ihren Augen während ihr das Herz fast
stillstand, nur sich selbst, das eigene stolze Antlitz inmitten
eines unbestimmten blutigen [bookmark: page236] Chaos. Sie lag still und geduckt; ihre
Augen glänzten in der Finsternis.

		In der Nachbarwohnung fiel etwas zu Boden, und dieser schwere
Fall riß aus dem Grunde ihres Gedächtnisses wieder die traurigen
Erinnerungen hervor, die sie das ganze Jahr hindurch wie ein
schwerer Fieberwahn gequält hatten. Wieder begann der Gedanke zu
bohren, daß sie es damals nicht über sich bringen konnte, so
schlicht und schön zu sterben wie Lisa. Zum hundertsten Male
versuchte sie es mit irgend einer Zufälligkeit zu erklären, und,
zum hundertsten Male glaubte sie daran, aber tief in ihrer Seele
nagte in einem Winkelchen, das niemandem bekannt war, eine
bluttriefende kleine Wunde. Doch plötzlich lief der Klang der
Flurglocke scharf und warnend durch die ganze Wohnung, erst
zaghaft, dann laut und plötzlich abreißend, und eine Weile nachher
wieder leise und anhaltend, wie flehend.

		In Doras Brust zitterte es, gleichzeitig aber verschwanden die
Erinnerungen und sie fühlte sich dadurch leichter. Eilig stand sie
auf und ging in den Flur.

		Auf der Treppe war es hell; in dem viereckigen Ausschnitt der
Tür zeichnete sich grell die Gestalt Andrejews im Mantel und mit
einer Klappmütze ab.

		»Ah, Sie?« sagte leise Dora. »Und die anderen?«

		Andrejew machte bedächtig die Tür zu, legte Mantel und Mütze ab
und antwortete dann erst:

		»Sie werden gegen neun Uhr kommen. Nesnamow [bookmark: text22]F22 [bookmark: page237] werden Sie
was zu essen geben müssen. Er bleibt über Nacht hier.«

		»Bei mir ist alles fertig …« erwiderte Dora.

		Sie gingen ins Eßzimmer. Dora setzte sich aufs Sofa, sich wie
vorhin bis ans Kinn in das Umschlagetuch wickelnd, als fröre sie
die ganze Zeit.

		Andrejew brachte aus dem Flur ein Paket, öffnete den Schrank und
legte es behutsam, wie ein Glasgefäß, ins Fach.

		»Seien Sie hiermit vorsichtig …« sagte er in warnendem
Ton.

		Sie schwiegen. Andrejew ging langsam aus einer Ecke in die
andere. Dora folgte ihm stumm mit den Augen; sie hatte die
Empfindung, als ob über der ganzen Wohnung ein schweres Gewicht
hing, dessen Druck ihr Brust und Kopf zusammenpreßte.

		»Nun, wie … ist alles bereit?« fragte sie nur, um nicht
schweigen zu müssen.

		Andrejew verstand das wahrscheinlich, denn er gab keine
Antwort.

		»Wer ist Nesnamow?« fragte Dora wieder.

		Andrejew blieb plötzlich vor ihr stehen, hörte auf, am
Schnurrbart zu reißen, und lächelte.

		»Das kann ich selbst Ihnen nicht sagen … Ist ja auch egal.
Ein tüchtiger Kerl, wirklich Einer … das ist die
Hauptsache … Na, übrigens, will Ihnen sagen, daß er Student
ist.«

		»Ich weiß nicht, wie das alles enden wird …« begann er
wieder nachdenklich. »Aber [bookmark: page238] wenn sie kaput gehen, so ist das sehr
schlimm. … Solche Menschen können wir uns nicht so bald wieder
leisten. Ja … In einem anderen Lande hätten sie vielleicht
etwas Großes getan, hier gehen sie, möglicherweise für nichts,
zugrunde …«

		»Na, was denn … wieso für nichts?« fragte Dora gedehnt.

		»Meinen Sie denn, ich möchte sie für irgend einen alten,
beamteten Affen eintauschen? …«

		Dora lächelte.

		»Sie reden so, als wenn Sie selber nichts riskierten …«
meinte sie, ihm unwillkürlich ein wenig schmeichelnd.

		Andrejew machte eine wegwerfende Handbewegung.

		»Nein, was tue ich … meine Rolle ist höchstens für
Schlüsselburg … Während Sie geradwegs an den Galgen …
s'ist schade. Ich kenne sie doch gut, sie beide. Und sie sind mir
beide so lieb, daß ich vielleicht an ihrer Stelle ruhiger
wäre …«

		»Warum haben Sie es denn nicht selbst gemacht?«

		»Alle können nicht zu gleicher Zeit …« lächelte Andrejew.
»An mich wird auch noch die Reihe kommen.«

		»Nesnamow kennen Sie also?«

		»Ja. Ich kenne ihn schon lange … Ein komplizierter, reicher
Charakter … Korenjew – ist ein Kämpfer von Natur … seinem
Temperament nach … Er hat nur darum die Sache aufgegriffen,
weil es in unserer Zeit keinen höheren und verzweifelteren Kampf
gibt als den revolutionären … [bookmark: page239] Nur im Kampfe um die Freiheit, wo
sich alle menschlichen Kräfte bis zum äußersten spannen, um
entweder die Kette zu sprengen oder selber unterzugehen, ist ein
hoher Einsatz möglich … Korenjew ist, im Grunde genommen, ein
brutaler Mensch … Ja! … Nesnamow aber ist nur
verbittert … Er ist erstaunlich gut und zart … Alle
echten Anarchisten müssen gute, zartfühlende Menschen sein: die
ungeheure Masse des Schlechten, der Roheit, der Ungerechtigkeit,
die für uns nur eine traurige Tatsache bildet – ist für sie ein
unerträgliches Grauen!«

		Andrejew blieb stehen und begann nachdenklich das linke
Schnurrbartende zu kauen. Seine Augen wurden weich und
versonnen.

		»Es gibt Naturen, die alles Schlechte der Welt in sich aufnehmen
und es in der Tiefe ihrer einsamen Seele von Anfang bis zum Ende
durchleben … ja … Ihnen wird es unmöglich, nur
mitzuleiden und sich zu empören; – – das allgemeine Leid hat sich
geradezu in ihr persönliches Leid verwandelt. Der Augenblick tritt
ein, wo ihr seelischer Schmerz eine solch unerträgliche Spannung
erreicht, daß … man entweder selber sterben oder in den
aktiven Kampf treten muß. Und da werden diese zarten,
feinbesaiteten Seelen unbeweglich fest, erbittert … ja. Und
Nesnamows Seele ist eine heilige … Schade, daß er zugrunde
geht! …«

		Andrejew machte eine hoffnungslose Handbewegung und schritt
wieder durch das Zimmer. Wieder war zu hören, wie langweilig und
monoton die Uhr tickte. Dora saß gebückt und der [bookmark: page240] undeutliche Gedanke,
daß auch sie irgendwie eine eigenartige Seele besäße, zuckte
angenehm und schamhaft durch ihren Kopf.

		»Ja … So ist es, Dora Moissejwna!« sagte Andrejew.
»Vergessen Sie also nicht: Sie werden an der Ecke stehen, sodaß wir
Sie vom Bahnhof wie von der Gasse aus sehen können. Wenn der Zug
ankommt und der Fürst aus dem Wagen steigt, wird die Hebamme auf
die Stufen heraustreten und dem Droschkenkutscher mit der Hand
winken. In diesem Moment müssen Sie sich mit dem Taschentuch
fächeln, als wenn Ihnen heiß wäre; dieses Signal wird dann nach dem
Kaffeehaus weitergegeben. Sowie der Fürst in die Equipage steigt,
werden Sie das Signal wiederholen. Nach dem zweiten Signal werden
Ihnen Nesnamow und Korenjew entgegenkommen … So ist
es …«

		»Ich weiß es … Meinen Sie denn, daß man das vergessen
kann?« erwiderte Dora.

		»Ich meine nichts …« antwortete Andrejew ruhig. »Aber ich
habe die Pflicht, nachzuprüfen … Die Hauptsache ist, Sie
müssen kaltes Blut behalten.«

		Dora nickte mit dem Kopf. Oh, sie würde sich nicht
aufregen.

		Es wurde still und es blieb lange still, bis auf dem Flur von
neuem geläutet wurde, als wiederholte sich eine eingeübte
Lektion.

		»Nun, da sind sie auch …« sagte Andrejew ruhig und ging zu
öffnen.

		Der Türhaken rasselte und Menschen traten ein. Dora hob den
Kopf, ihnen mit aufleuchtenden Augen entgegenstarrend. [bookmark: page241]

		Korenjew war ebenso aufrecht und schön und bewegte sich mit
demselben Schwung wie früher. Nesnamow war gleich groß, aber
schlanker und eleganter. Er war blond, hatte große Augen und
weiches Haar und erinnerte Dora mit schmerzhafter Ueberraschung an
Pascha Afanassjew. Beide drückten ihr die Hand.

		»Sie sollten uns Tee geben, Genossin Barschawskaja …« sagte
Korenjew scherzend; mit einem Male erfüllte er die ganze Wohnung
mit seiner Stimme, Gestalt und der Kraft seiner Bewegungen. Dora
fand, daß von ihm ein Duft von Frische und Kälte ausging, als käme
er direkt vom Eise.

		»Gut …« antwortete Dora mit künstlicher Ruhe, bemüht, sich
seinem Tone anzupassen. Sie ging nach der Küche, wo sie lange den
Ssamowar anzukochen hatte; mit ihren ungeschickten Händen ließ sie
den Aufsatz fallen oder schüttete die Kohlen vorbei.

		Aus dem Eßzimmer hörte sie die Stimme und das Lachen Korenjews,
der sorglos und lebhaft erzählte, welche Kniffe sie anwenden
mußten, um die verfolgenden Spitzel irre zu führen. Als sie
zurückkam, sagte Korenjew, rittlings auf dem Stuhl sitzend:

		»Wer mir gefällt, das ist unsere Hebamme! … Das ist so
Eine! … Die bleibt auch beim Weltuntergang ebenso ruhig, wie
bei einer Geburt! … Wissen Sie, gerade in diesen zwei Tagen
fühle ich, daß ich lebe … Schade nur, daß bald alles zu Ende
ist!«

		»Warte erst ab!« erwiderte Andrejew düster. [bookmark: page242]

		»Nein, Bruder,« lachte Korenjew, lustig die weißen Zähne
zeigend: »er und ich, wir haben nur noch einen Tag, und dann ffff!«
Er pfiff.

		Der blonde Nesnamow klopfte schweigsam mit den dünnen, mageren
Fingern gegen die Tischkante, als wenn er ein Motiv trommeln
wollte, das nur ihm hörbar ist.

		Aus der lustigen Stimme Korenjews und dem kurzen,
ausdrucksvollen Pfiff fühlte Dora plötzlich trübe Kälte bis an
ihren Nacken steigen. Ihre Füße zitterten; von einer
augenblicklichen Schwäche erfaßt, setzte sie sich auf den Rand des
Sofas nieder. Wie durch einen Nebel hörte sie Korenjew sprechen und
seine beherzte Stimme drang sonderbar dumpf auf sie ein.

		»Schlimm ist, daß es wenig Menschen gibt … Alle übernehmen
es, aber wenn es zur Arbeit kommt – ja, schreibt's in die
Luft.«

		Dora kam zu sich. Sie hatte stets den Eindruck, daß der große,
schöne Student sie im Innern verachtete; in seiner Gegenwart nahm
sie sich ganz besonders zusammen.

		Sie lächelte eilig, warf einen schüchternen, raschen Blick auf
Nesnamow und stand auf.

		»Nehmen Sie Zitrone zum Tee?« fragte sie.

		»Ich … Ja …« antwortete Nesnamow mechanisch.

		Beim Tee, den niemand trank, außer Korenjew, schwiegen sie alle
fast ununterbrochen und man schien in diesem Schweigen zu
vernehmen, wie die Zeit vergeht und der verhängnisvolle Tag
näherkommt.

		»Nun, wir gehen fort …« sagte Korenjew sich erhebend. »Auf
Morgen!« [bookmark: page243]

		Alle standen auf.

		»Dora Moisiejewna wird Ihnen dort zeigen, wo alles liegt …«
sagte Andrejew ernst und geschäftsmäßig zu Nesnamow.

		»Gut. Leben Sie wohl!« antwortete dieser.

		Eine Minute schwiegen sie erregt, als wenn sie nicht wüßten, was
sie weiter zu tun hätten.

		»Ja,« sagte Andrejew leise, »vielleicht sehen wir uns gar nicht
mehr wieder …«

		Er ging auf Nesnamow zu und umarmte ihn zart und aufrichtig.

		»Leben Sie wohl, Lieber! …« sagte Nesnamow zärtlich.

		Bei dieser zärtlich-traurigen Stimme und den naß gewordenen
Augen Andrejews taten Dora plötzlich alle ebenso wie sie selbst
unerträglich leid. Tränen traten ihr in die Augen und rollten an
ihrer Nase vorbei auf die zitternden Lippen.

		Korenjew drückte fest Nesnamows Hand und lächelte schweigend,
Nesnamow antwortete mit einem ebenso feinen, traurigen Lächeln.

		Dann gingen Korenjew und Andrejew fort und Dora machte hinter
ihnen die Tür zu und horchte lange auf die sich entfernenden
Schritte. Das Tor schlug unten ins Schloß und alles wurde
still.

		Als sie zurückkam, stand Nesnamow am Fenster, hatte den Vorhang
ein klein wenig beiseite geschoben und schaute auf die Straße. Es
war noch Nacht und die Straßen waren eigentümlich leer, doch der
Himmel strahlte schon in durchsichtiger Morgendämmerung und der
letzte Stern glänzte in zartem Blau hoch über der Erde. [bookmark: page244]

		»Es wird schon Tag … kurze Nächte haben Sie hier …«
sagte Nesnamow, zärtlich lächelnd, als er Doras Schritte hörte.

		»Ja …« erwiderte Dora verlegen und begann mechanisch den
Tisch abzuräumen.

		Sie hatte eine eigentümliche Empfindung: zum ersten Mal wurde
sie sich der Unabänderlichkeit ihres Entschlusses bewußt; dazu trat
undeutliche mädchenhafte Verlegenheit, und eine naive, stolze
Freude, am letzten Abend mit dem allein zu bleiben, dessen Name
morgen durch ganz Rußland fliegen und die steinernen Herzen der
unnahbarsten Menschen erbeben lassen würde.

		Auf dem Hofe loderte langsam, doch unablässig die Morgenröte des
neuen Tages auf, und ihre rosigen, wenn auch noch blassen Schimmer
legten sich über die hellen Haare und das bleiche Gesicht
Nesnamows.

		Er seufzte schwer, trat vom Fenster zurück und sagte, weich
lächelnd, zu Dora:

		»Vielleicht ist das der letzte Morgen, den ich sehe … Eins
tut mir nur leid! … Im Grunde genommen bin ich ein furchtbarer
Schwärmer: ich liebe die Sonne, den Himmel, den Herbst, den
Frühling … liebe das Gras … alles Helle, Stille,
Lebensfrohe … eigentlich möchte ich gar nicht jemanden töten,
möchte nicht sterben …«

		»Warum gehen Sie denn darauf?« fragte Dora schüchtern, und
wieder regte sich in ihr das stolze Bewußtsein, daß ihre Frage –
eine historische sei.

		»Wie soll ich Ihnen das erklären …« antwortete schwach
lächelnd, Nesmanow. »Am allerwahrscheinlichsten [bookmark: page245] deshalb, weil ich das Leben
zu sehr liebe; es ist mir zu schmerzlich mit anzusehen, wie man es
verunstaltet.«

		Er stand vor Dora, hoch, schlank und ganz wie durchleuchtet und
lächelte fortgesetzt; Doras Kehle aber wurde wieder von dem
stechenden Gram zusammengeschnürt. Da sie fühlte, daß sie gleich in
Tränen ausbrechen würde, reichte sie ihm eilig die Hand und sagte
ohne aufzublicken:

		»Gebe Gott, daß alles glücklich endet …«

		»Nein, weshalb …« Nesnamow machte eine wegwerfende
Handbewegung. »Das ist gleich … Wenn nicht beim ersten Mal, so
beim zweiten … gleichviel … alle, die das Volk in diese
entsetzliche Lage gebracht haben, halte ich für meine persönlichen
Feinde, und wenn es mir gelingt, mich diesmal zu retten, so werde
ich gehen und einen anderen töten … Gleichviel …«

		Dora hob den Kopf und sah ihm in die Augen; sie waren hell und
traurig. Etwas Reines, unsagbar Teures trat aus seinem Blick in
ihre Seele; sie kam sich selbst dagegen unsäglich klein und nichtig
vor. Aber dieses Bewußtsein war ihr diesmal nicht quälend; es
rührte sie geradezu. Wieder traten ihr Tränen in die Augen.

		»Haben Sie nicht Papier und Tinte?« fragte Nesnamow. »Ich möchte
meiner Mutter schreiben … später werde ich kaum Gelegenheit
dazu haben.«

		Dora konnte nicht sprechen; sie nickte nur mit dem Kopf. Sie
brachte ihm Papier, blieb eine Weile stehen, wollte etwas sagen,
konnte es aber nicht in Worte fassen und ging ins Schlafzimmer.
[bookmark: page246]

		Dort lag sie lange, regungslos in ihr großes Umschlagtuch
gehüllt, auf das Rascheln des Papiers und Nesnamows Bewegungen
horchend, und ihr kleines, einsames Herz brach vor Mitleid, Trauer
und einem neuen Gefühl von Verliebtheit. Sie hätte aufstehen, zu
ihm gehen, ihn liebkosen, über ihn weinen und ihn mit ihren
Umarmungen vor dem kommenden Grauen beschirmen mögen. Aber sie lag
regungslos und weinte nur sacht, fürchtend, daß er sie hören
könne.

		XIV

		Ueber der Stadt hing ein staubiger und dunstiger Himmel; es
schmerzte, in ihn hineinzuschauen. Auf dem Prospekt und der
anstoßenden Straße rollten Equipagen und andere Fuhrwerke, alle
einander so ähnlich, als ob es stets dieselben wären, die
absichtlich auf der einen Stelle hin- und herführen. Auf beiden
Seiten der Straße gingen Menschen. Von den Häusern fielen kurze
bläuliche Schatten und es war so heiß, daß jeder Atemzug Mühe
machte.

		Dora wurde das Stehen schwer. Die schlaflose Nacht, die vor
kurzem überstandene Krankheit und die furchtbare Unruhe verursachte
ihr eine Schwäche, die durch den ganzen Körper floß. Sie stand an
der Straßenecke, in den kurzen, schwülen Schatten, und schaute über
die Köpfe der Vorbeigehenden hinweg gespannt nach dem Bahnhof.
[bookmark: page247]

		Vor seiner breiten Anfahrtsterrasse, auf der die Sonne glühte,
standen Gepäckträger in weißen Schürzen; Menschen stiegen herauf
und herunter. Droschkenkutscher fuhren schnell heran und langsam
ab. Hoch über dem Giebel rundete sich die Uhr und beobachtete
streng und genau alles, was auf dem Platze vorging.

		Dora schien es, daß sie von jeher hier stände und auf diese Uhr
schaue, auf die weißen Schürzen der Gepäckträger, die in der Sonne
blinkten und auf die breiten steinernen Stufen. Das alte
Bahnhofsgebäude, das sie nun schon seit langem kannte, war wie von
der ganzen Welt losgelöst und stand schwer und unheimlich da. Dora
hätte, selbst wenn sie es wollte, ihre entzündeten, bis zur
Schmerzhaftigkeit gespannten Augen nicht mehr von ihm abwenden
können. Die stumpfe Unruhe wuchs fortgesetzt in ihrem Herzen. Es
war heiß, aber unter ihrem Herzen lag Kälte; ihre Knie zitterten
häufig. Unerklärlicherweise glaubte Dora, daß dieses Zittern allen
krampfartig in die Augen springen müßte. Um sie zerbrachen eine
Unzahl verschiedenartiger greller Töne; sie schoben sich wie Wellen
steigend und fallend, ineinander und klangen wieder voll zusammen,
aber in ihr Bewußtsein traten sie nur unmerklich, ganz verblasst
ein. Jeder dieser leisen, unverständlichen Töne schnitt warnend
durch ihr Hirn, rief in ihrem Herzen scharfe Stöße und klebrigen,
kalten Schweiß auf ihren glühenden Schläfen hervor. Menschen gingen
und gingen, und Tausende unkennbare, bunte Gesichter flimmerten ihr
vor den Augen.

		»Wenn das so qualvoll ist, wer zwingt mich [bookmark: page248] dazu? …« schwirrte es
erstaunlich einfach durch ihr Hirn, so einfach, daß sie manchmal
hätte mit den Achseln zucken, sich umdrehen und still, mit einem
Lächeln, fortgehen mögen. Doch sie preßte den zitternden Schmerz
fest in sich zusammen, und in ihr unnatürlich geschärftes
Bewußtsein fiel immer wieder der eine Gedanke:

		»Fürchte ich mich wirklich so sehr? …«

		Mit diesem Gedanken, daß sie jämmerlich feige wäre, stieg dann
stets das blasse Bild Nesnamows in ihr auf und brachte ihr für
Augenblicke eine gewisse Erleichterung: die Angstzustände
verschwanden, die Füße standen fester und der krankhaft-brennende
Ausdruck in den Augen milderte sich.

		Ein hochgewachsener Mensch mit feinem Gesicht, dessen lockiges
Haar rundgeschnitten war, ging in langer Bauernjacke und hohen
Stiefeln mit elastischen, ebenmäßigen Schritten an ihr vorüber.
Dora sah ihn flüchtig an, und er war schon, wie hunderte andrer
Passanten, fast ganz aus ihren Augen entschwunden, als sie
plötzlich die Empfindung von etwas Bekanntem berührte, und sie
Korenjew erkannte. Sein Gesicht war ruhig, beinahe lustig gewesen,
aber dabei eigentümlich unbeweglich, wie versteinert.

		Korenjew war schnell, ohne Aufenthalt, vorüber gegangen; im
Gehen, unter dem Dröhnen der Wagen und dem Lärm der Schritte, hatte
er, ohne auf Dora zu schauen, sondern weiter geradeaus blickend,
vor sich hingesprochen: »Aufpassen … Bald …«

		Das letzte Wort hörte Dora nicht; sie fühlte es. Er war in der
Menge verschwunden; in Doras [bookmark: page249] Ohren blieben diese raschen, augenblicklichen
Worte.

		Dicht auf seinen Fersen ging irgend ein dicker Herr im
Zylinderhut mit glattrasiertem Beamtengesicht. Dora sah auch ihm
kurz in die Augen; er hatte ein völlig fremdes, glattes,
hämorrhoidales Gesicht.

		Die Zeit verging … Dora schien sie stehen geblieben zu
sein. Sie hielt sich kaum auf den Beinen; jeder Nerv war wie
entblößt und zog den ganzen Körper in qualvollem Krampfe zusammen;
hin und wieder wünschte sie, sich unten an die Mauer zu hocken, den
müden Kopf daran zu lehnen und die Augen zu schließen.

		»Herrgott, wenn es nur schneller käme … nur
schneller …« flimmerte es undeutlich in ihrem Kopf. Trat dann
manchmal stumpfe Gleichgültigkeit an die Stelle dieser Unruhe, so
fuhr sie augenblicklich wieder voll Entsetzen auf und schaute von
neuem auf das schwere, unheimliche Bahnhofsgebäude.

		»Was hältst du hier an?« rief ein junger rothaariger Dwornik,
der unweit von Dora einen Wasserleitungshahn aufdrehte. »Fahre
weiter, du … Waldteufel, du dummer!«

		Ein Droschkenkutscher fuhr erschrocken zusammen; ungeschickt die
Zügel anziehend, fuhr er weiter. Doch Dora hatte bereits Larionow
erkannt und seine kurzsichtigen Augen, sein farbloses Kinnbärtchen,
die so gar nicht zu dem fremden blauen Kutscherrock passten,
empfand Dora als etwas unsagbar Nahes und Liebes.

		»Was tut er! … Da darf er nicht halten!« … dachte sie
mit furchtbarem Schreck; ihr kam [bookmark: page250] in Erinnerung, wie Korenjew erbittert gesagt
hatte:

		»Alle übernehmen es, wenn es aber zur Arbeit kommt, machen sie
alles vor Schreck verkehrt.«

		Damals hatte sich Dora über Korenjew empört, aber in diesem
Augenblick wurde ihr plötzlich mit unabwendbarer, furchtbarer
Sicherheit klar, daß auch sie erschrecken, etwas vergessen, alles
verkehrt machen, sich selbst und alle zugrunde richten würde. Diese
Ueberzeugung verließ sie nicht mehr; sie erfüllte sie immer mehr
mit Verwirrung und Schrecken.

		Ueber den ganzen Körper floß kalter Schweiß. Unter schrecklichen
Anstrengungen versuchte sie, sich alle Einzelheiten ins Gedächtnis
zurückzurufen, aber stets schien ihr, daß sie irgend etwas, das
Wichtigste, vergessen habe.

		Wenn auf die Freitreppe diese … Hebamme Trud
herauskommt … was für ein sonderbarer Name! … Aber darum
handelt es sich nicht … Ja, wenn sie herauskommt und einer
Droschke winkt, dann muß ich … dann muß ich … na
ja … ja …« alles wand sich widerwärtig zerknüllt und
abgerissen in ihrem kranken Hirn; als sie gerade den Faden völlig
verloren hatte, fing sie plötzlich den eigentümlich unverwandten
Blick eines Menschen auf.

		Ein Kleinbürger im langen Rock ging vorbei. Schon von weitem
hatte er unverwandt, doch verstohlen auf Doras Gesicht gesehen; als
sie jetzt seinen Blick auffing, wandte er sich ab und ging auf die
andere Seite.

		»Ein Spitzel … entdeckt!« ging es mit unheimlicher, eisiger
Klarheit durch Doras Gehirn. [bookmark: page251]

		Alles war wie vorher, und doch schwebte hinter dieser lärmenden,
bunten, vorbeieilenden Menge plötzlich etwas Geheimes, das
unvermeidlich, schauerlich stumm heranschlich. Unsichtbare,
riesenhafte Hände schoben leise, listig die Menge auseinander und
begannen langsam, ihr unablässig näherzukommen.

		Unter unglaublicher Anstrengung preßte Dora die Zähne zusammen,
um die fliegenden Kiefer festzuhalten.

		»Dummheiten … weswegen … sie würden schon längst
zugefaßt haben! …« Ihre Gedanken hüpften in Sprüngen; sie fing
an, sich krampfhaft hin und her zu bewegen.

		Gerade in diesem Augenblick trat still und ruhig die Hebamme
Trud im strengen, schwarzen Kleide auf die breiten steinernen
Stufen des Bahnhofes heraus und winkte dem nächsten
Droschkenkutscher mit der Hand.

		Etwas schlug Dora durch den Kopf, vor ihren Augen wurde alles
schief und trübe.

		»Na, aber …« dachte sie schwach.

		Unnatürlich lebhaft, mit dem deutlichen Gefühl, es nicht so zu
tun, wie es richtig wäre, riß Dora das Tuch aus der Tasche. Ein
weißes Läppchen blinkte in der Sonne, – ratlos und grell. Sie
konnte noch flüchtig sehen, wie an der Bahnhofseinfahrt ein
schwarzer verdeckter Wagen langsam und gravitätisch vorfährt.

		Derselbe gewöhnliche, glattrasierte dicke Herr Zylinderhut schob
sich von irgendwo rasch an Doras Seite und fragte mit
unverhältnismäßig eindrucksvoller Stimme:

		»Was machen Sie hier?« [bookmark: page252]

		Dora wandte sich jählings um, in ihrem totblassen Gesicht
leuchteten entsetzt hervorquellende Augen und ohne zu verstehen,
was sie tut, und doch gleichzeitig in dem Bewußtsein, daß es
sinnlos und verderblich wäre, riß sie den Revolver aus der Tasche
und drückte ihn, fest gegen etwas Weiches gestemmt, ab. Im Rasseln
der Fuhrwerke brach sich ein kurzer, ziemlich leiser Schall. Der
glattrasierte dicke Herr fuhr mit dem ganzen feisten Körper
zusammen, der Zylinderhut glitt ihm über die Augen, einsinkend
prallte er zurück, auf den Damm und fiel schwer unter die Füße
eines Droschkengauls, der nun selbst krachend und klirrend nach der
Seite niederstürzte.

		Alles vermischte sich vor Doras Augen; sie sah nur, wie der
schwarze Zylinder unter den Füßen der zusammenströmenden Menge
herumrollte. Ein ungeordneter, vielstimmiger Schrei blieb in der
Luft hängen.

		»Verloren!« zuckte es kurz, zwecklos in ihrem Hirn auf, und, die
Menge auseinanderstoßend, stürzte sie ohne Besinnung um die Ecke,
stolperte über einen Gummischlauch des Leitungsrohrs, der quer auf
dem Trottoir lag, und noch fühlend, daß sie ergriffen und mit einer
schweren, stumpfen Last über den Kopf geschlagen wurde, schloß sie
die Augen und fiel auf die Hände, schmerzlich auf das harte, feste
Granit klatschend.

		»Zu Ende!« schien eine dumpfe Stimme entsetzt durch die ganze
Welt zu schreien; sie verlor das Bewußtsein.

		Als es vor ihren Augen wieder hell wurde, warf man sie gerade in
eine Droschke und zwei [bookmark: page253] Schutzleute mit gelben Schnüren und wutverzerrten
Gesichtern stießen und zerrten sie hin und her, während sie sich
von beiden Seiten in die Droschke klemmten. Ihr Kopf ging im Kreise
umher, riß alles um ihr in diesen Wirbel hinein, in ihrer Schläfe
spürte sie unerträglich scharfe Schnitte, über ihre Lippen floß
dickes, warmes Blut. Auf der Mitte der Straße blieb das vollständig
wahnsinnige Gesicht Larionows in ihren Augen haften. Sein Pferd
wurde von Dutzenden ausgestreckter, gespannter Hände am Zügel
gehalten. Gekrümmte Finger krallten sich in seinen Kutscherrock, er
aber riß, mit heraustretenden Augen, die jeden menschlichen
Ausdruck verloren hatten, toll an den Zügeln und hieb auf das Pferd
ein. Es bäumte auf und schlug, den Kopf mit den gefletschten Zähnen
in die Höhe gerissen, auf der Stelle um sich.

		»Halt ihn! Stehen bleiben! …« wurde von allen Seiten
geschrien und wie es schien, nicht nur von den Menschen, sondern
ebenso von den Mauern der Häuser, dem Rasseln der Wagen, dem
blendenden Licht.

		Als die Droschke mit Dora, die wieder die Besinnung verloren
hatte, am Bahnhof vorbei fuhr, standen auf seinen breiten Stufen
gravitätische, wohlgenährte Herren in Uniform und strengen Mänteln;
hinter ihnen an einer Säule lehnte ruhig die große,
schwarzgekleidete Hebamme Trud mit verachtenden Mienen.

		[bookmark: page254]
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		Der Arzt.

		I

		In Begleitung eines schweigsamen Schutzmanns ging der Arzt durch
leere Straßen über nasse Trottoirs, in denen sich seine
langaufgeschossene Gestalt wie in einem zerschlagenen dunklen Glase
wiederspiegelte. Hinter den Zäunen schwankten kahle Aeste; der Wind
brauste stoßweise, dröhnte gegen die eisernen Dächer und
schleuderte kalte Wassersplitter in das Gesicht. Wenn sich seine
Stöße legten, so daß es für kurze Zeit still wurde, hörte man aus
der Ferne dumpf aber vollkommen deutlich, bald einzelne, bald sich
jagende Gewehrschüsse. Auf der Südseite, hinter den dunklen
Schatten der Kathedrale, stieg und senkte sich abwechselnd eine
matte, zittrige Röte, die die herabhängenden Wolken von unten
beleuchtete; in dem verschwommenen Licht waren sie den
rötlichbraunen vorüberkriechenden Leibern riesiger Reptile
ähnlich.

		»Wo wird geschossen?« fragte der Arzt, die Hände tief in den
Aermel schiebend und auf seine Füße blickend.

		»Das kann ich nicht wissen,« antwortete der Schutzmann, aber an
seinem Ton merkte der Arzt, daß er es wußte und nur nicht sprechen
wollte. [bookmark: page255]

		»Auf dem Podol?« fragte der Arzt hartnäckig, während der Haß in
ihm so stark aufwallte, daß ihm fast die Kinnladen schmerzten.

		»Da, wo ich's nicht wissen kann,« antwortete der Schutzmann im
selben Ton. »Wir sollten schneller, Euer Wohlgeboren …«

		»Verfluchter Idiot!« dachte der Arzt und begann, die Zähne
zusammenpressend, schneller auszuschreiten.

		Wieder setzten die Stöße des Windes ein; in den Zwischenpausen
waren immer dieselben entfernten dumpfen Schüsse hörbar.

		»Aber wer hat den Polizeimeister [bookmark: text23]F23
verwundet?« fragte wieder der Arzt, während er mit krankhafter
Feinhörigkeit auf die Schüsse lauschte.

		»Von den Juden, wahrscheinlich irgendwer …« antwortete der
Schutzmann im gleichen unterschiedslosen Ton; es machte den
Eindruck, als ob es ihm völlig gleichgültig wäre, wer wen verwundet
oder getötet hätte, und daß er die ganze Zeit nur beharrlich an
eine ganz persönliche Angelegenheit dachte.

		»Womit?«

		»Mit einem Revolver … Schoß, wie gesagt, und verwundete
ihn.«

		»Und warum?«

		»Das kann ich nicht wissen.«

		In dieser einförmigen, kurzen Antwort lag etwas, das jedes
weitere Fragen, Bitten, sich Erregen, vollständig ausschloß.

		In der Brust des Arztes stieg die schwere Empörung höher und
höher, bis sie ihm an der Kehle [bookmark: page256] würgte. Er war innerlich überzeugt, daß der
Polizeimeister von einem Mitgliede der jüdischen Selbstwehr
[bookmark: text24]F24 verwundet worden war, auf
die die Kosaken, seinem Befehl zufolge, wie der Arzt wußte,
geschossen hatten.

		Vor seine Augen trat das Bild eines ungeordneten Häufleins
schlecht bewaffneter, aufgeschreckter, ohnmächtiger Menschen, die
ihrer hinreißenden Empörung und ihrem Mitleid gehorchend, nach dem
Viertel liefen, wo unter wildem unmenschlichem Geheul Häuser
zerstört, armselige Lumpen zerrissen und in den Schmutz gezerrt und
Menschen, die vor hilflosem Entsetzen wahnsinnig geworden waren,
massakriert wurden. Sie stürzten hin, drohten den Mördern
ungeordnet mit ihren mangelhaften Waffen, und wurden dafür in
regelmäßigen schonungslosen Salven über den Haufen geschossen; das
schmutzige Straßenpflaster wurde mit ihren Leichen bestreut. Der
Arzt sah dieses Bild so deutlich vor sich, es war so abstoßend, daß
er am liebsten augenblicklich Kehrt gemacht und dem Schutzmann grob
zugerufen hätte:

		»Na, mag er wie ein Hund krepieren! … Einem Hund gebührt
der Tod eines Hundes!« Aber er bezwang sich.

		»Ich habe kein Recht so zu handeln … Ich bin Arzt und nicht
Richter!«

		Obgleich ihm dieser Grund unwiderleglich schien, fügte er aus
einem ganz anderen Gedankengang heraus, hinzu: [bookmark: page257]

		»Außerdem … wer am Boden liegt, den schlägt man nicht!«

		Die Empfindung, gegen sich nicht aufrichtig zu sein, deren er
sich gleichzeitig nicht bewußt werden wollte, erregte und quälte
ihn. Dieser innere Kampf, und ebenso die Windstöße, die bei den
glitschigen Straßenecken an ihm zerrten, machten es ihm schwer,
vorwärtszukommen.

		Der Schutzmann ging, ohne zurückzubleiben, hinterher und dem
Arzt wurde die Verfolgung durch diese schwarze, eintönige Gestalt
allmählich unerträglich. Das Gefühl bitterer Beleidigung, als ob
ihn jemand straflos verhöhnte, setzte sich in ihm fest.

		»Ich glaube, man hätte mir Pferde schicken können!« Seine Stimme
zitterte krankhaft; er wunderte sich selbst über sein unsinniges
Protestieren.

		»Die Pferde sind alle unterwegs. In der ganzen Stadt wird nach
Aerzten gesucht und ich glaubte Euer Wohlgeboren in einer Droschke
zu holen, aber die haben sich alle, die Teufel, versteckt!« sagte
in belebterem und durchdachterem Tone der Schutzmann.

		»Ging's nur schneller. Euer Wohlgeboren! …«

		II

		Vor dem Hause des Polizeimeisters standen mehrere Schutzleute
und zwei berittene Kosaken, die Gewehre quer über dem Sattel. Die
Pferde [bookmark: page258]
schüttelten die Köpfe und der Wind wehte ihre Schwänze auf die
Seiten. Die Kosaken hielten unbeweglich, als wären sie nicht
lebende Menschen sondern eine seelenlose Verlängerung der Pferde; –
– wenn die Pferde in die Mitte der Straße vortraten, schien es, daß
sie aus eigenem Willen die Reiter von einer Stelle auf die andere
tragen. Die Schutzleute blickten schweigend auf den kommenden Arzt
und gaben ihm ebenso schweigend den Weg frei. Der graubemäntelte
Okolodotschnij legte höflich die Hand an den Mützenschild.

		»Hast du bekommen? … Den Doktor? …« fragte er.

		»Jawohl, den Doktor!« antwortete der Schutzmann triumphierend,
lief voraus und machte die Tür zur Treppe auf.

		»Bitte, Euer Wohlgeboren …«

		Die Tür zum Vorzimmer war offen, – es war dunkel, aber im
Nebenzimmer brannte eine Lampe und ein Streifen Licht legte sich
schief über den Boden des Vorzimmers. Ein dicker Pristaw
[bookmark: text25]F25 kam heraus; in der Tür zeigten sich noch andere
Polizeibeamte und ein hübscher Gendarmerieoffizier.

		»Ein Arzt?« fragte der Pristaw ebenso entschieden.
»Bekommen?«

		»Bekommen!« antwortete der graubemäntelte Okolodotschnij, der
vorausgelaufen war, nachdem er die Tür geöffnet hatte.

		Der Arzt sagte nichts. Die Mienen verzerrend, mit dem Gefühl
erniedrigender [bookmark: page259]
Ratlosigkeit, als wäre er unerwartet in eine unangenehme Geschichte
verwickelt worden, ohne zu wissen, wie er sich daraus befreien
könne, nestelte er lange am Kragenschoner, zog Mantel und
Gummischuhe aus, nahm dann noch die Brille ab und putzte sie viel
länger als nötig, mit dem Taschentuch.

		In diesem Augenblick fiel ihm ein, wie er einst als Student in
einer dringenden Angelegenheit ein Haus betreten mußte, aus dem man
ihn kurz vorher durch ein Mißverständnis hinausgewiesen hatte, und
wie ihm das Gefühl der Scham so sehr bedrückte, daß ihm jede
Bewegung der Glieder fast physische Schmerzen verursachte. Jetzt
hustete er unmotiviert, zog die Augenbrauen an, schielte mit den
Augen über die Brillenränder und trat, ungeschickt über das Parkett
schreitend, in das beleuchtete Zimmer.

		»Wo ist der Kranke?« fragte er ärgerlich, ohne jemanden
anzublicken; er bemühte sich sogar, die ihm zugewandten
erwartungsvollen Gesichter nicht zu bemerken. Er sah nur, daß der
Gendarmerieoffizier derselbe war, der erst kürzlich bei ihm eine
Haussuchung vorgenommen hatte.

		»Sofort, Herr Doktor … hier bitte, hierher …« keuchte
der Pristaw, den Weg zeigend.

		Eilig kam ihm eine schlanke Frau entgegen, deren Füße sich in
ihrem Kleid verwickelten. Sie hatte schwarze, verweinte und dadurch
ungeheuer groß erscheinende Augen; ihr weicher Hals bog sich voll
aus den Spitzen des Kleiderausschnittes. Sie war so schön, daß
selbst der Arzt erstaunt aufblickte.

		»Platon Michajlowitsch, der Doktor?« fragte [bookmark: page260] sie mit ausgetrockneter, vor
Erregung zerspringender Stimme.

		»Der Doktor, der Doktor, Emma Wassiljewna … Na also,
beruhigen Sie sich … jetzt wird alles gut werden … Jetzt
– – bringen wir … ihn auf die Beine! …« keuchte der
Pristaw und zeigte jene unangebrachte Familiarität, mit der robuste
Männer oft schönen Frauen gegenüber zu sprechen pflegen.

		Sie ergriff den Arzt bei beiden Händen, drückte sie fest, weich,
und sagte, während sie ihm aus den weit geöffneten Augen grade ins
Gesicht schaute: »Um Gotteswillen, Doktor, helfen Sie! …
kommen Sie hierher, schneller … wenn Sie nur sehen, wie er
sich quält! … Mein Gott, sie haben ihn … in den
Leib … getroffen … Doktor!«

		Und plötzlich brach sie in Schluchzen aus; sie bedeckte das
Gesicht mit ihren biegsamen Händen, die ebenso wie ihr Busen, unter
weißen, weichen Spitzen zart-rosa hervorschimmerten.

		»Emma Wassiljewna, regen Sie sich nicht auf! Nun, was ist da
schon?« Der dicke Pristaw hob die kurzen Hände.

		»Beruhigen Sie sich, gnädige Frau … es wird schon …!«
murmelte auch der Arzt, den das Mitleid weicher stimmte. Doch beim
Sprechen fiel sein Blick auf ihre Hände; er erinnerte ihn an das,
was ihm heute ein Bekannter erzählt hatte: die Plünderer hatten
schwangeren Judenfrauen die Leiber aufgerissen und Bettfedern
hineingestopft.

		»Warum haben Sie sich nicht an irgend einen [bookmark: page261] anderen gewendet?« fragte er
noch dumpfer, ohne aufzublicken.

		Sie schlug verwundert die Augen auf.

		»Herrgott, an wen sollten wir uns denn wenden? In der ganzen
Stadt sind Sie der einzige russische Arzt … Man kann doch
keinen Juden rufen … Sie sind jetzt alle so gegen ihn
erbittert … Doktor! …«

		Der Pristaw schob sich näher heran; der Arzt verstand diese
Bewegung. Er sah sich mit einem Blick voll Haß um, hielt sich
jedoch zurück; nur errötete er und blinzelte wütend mit seinen
kurzsichtigen Augen.

		»Nun, schön, also … Wo ist der Kranke?«

		»Hier, hier, Doktor …« rief sie eilig und ging, das Kleid
gerafft, rasch voran.

		»Vielleicht brauchen Sie Hilfe …« keuchte der Pristaw.

		»Niemanden brauche ich!« schnitt ihm der Arzt das Wort ab, über
diese Gelegenheit grob zu sein erfreut, und folgte der Frau des
Polizeimeisters.

		Sie durchschritten eilig zwei dunkle Zimmer, wahrscheinlich das
Eßzimmer und den Salon; denn der Arzt glaubte in der Dämmerung
einen weißen Tisch mit unabgeräumtem Ssamowar, Bilder, einen
Flügel, der trotz seiner Schwärze sogar in der Dunkelheit glänzte,
und Spiegel zu erkennen. Die Füße gingen abwechselnd über hartes
gebohntes Parkett, und weiche Teppiche; über allem lag der unfaßbar
feine Duft des Luxus. Wieder empfand der Arzt das so beklemmend,
[bookmark: page262] als schlüge
sich von der Umgebung eine unangenehme beschämende Schicht auf ihn
nieder.

		Hinter einer Tür tönte das dem Arzte bekannte, eintönige,
reißende Röcheln eines sterbenden Menschen und bei diesen Lauten
wurde ihm leichter; er machte sich sofort klar, was er zu tun hätte
und was er nicht unterlassen dürfe. Jetzt ging er bereits selber
voran; in das Krankenzimmer trat er als erster ein.

		Es war sehr hell, roch nach Salmiakgeist, Jodoform, nach noch
etwas Schärferem; dazwischen schob sich das schwere tief aus dem
Innern kommende Röcheln. Die barmherzige Schwester mit dem roten
Kreuz auf der Brust stand am Bett; auf der Matratze, von der das
blutbesudelte Laken auf die Seite geglitten war, lag ohne Kissen,
die ganze Gestalt ausgereckt und die Brust eigentümlich
vorgestreckt, der Polizeimeister. Seine blauen Hosen waren
aufgeknöpft und zurückgezogen, das Hemd hatte sich hoch auf die
Brust geschoben; dazwischen hob und senkte sich stoßweise,
anscheinend unter furchtbarer Anstrengung, der nackte Bauch.

		Der Arzt sah streng auf ihn hin und sagte:

		»Schwester, leuchten Sie, bitte …«

		Aber die Frau des Polizeimeisters sprang selbst zum Tisch und
brachte die Lampe, ganz vornübergebeugt, als trüge sie eine
schreckliche Last. Die Flamme fiel jetzt von unten auf sie, so daß
ihre Augen einen eigentümlichen Glanz annahmen; wenn sie sich vom
Leib ihres Mannes nach dem Gesicht des Arztes zuwandte, sahen ihre
Züge kindlich, naiv-erschrocken aus.

		Der Arzt beugte sich nieder. In dem grellen [bookmark: page263] Lichtkreis schien für ihn
nur dieser gerötete Bauch mit dem dunklen Nabel und den schwarzen
Haaren darunter, der sich zitternd hob und senkte, zu existieren.
Das Gesicht des Verwundeten blieb im Schatten; der Arzt hatte es
ganz vergessen.

		»Ah so, hier …« sagte er mechanisch zu sich selbst.

		Dort, wo der Bogen der Rippen aufhörte, war ein kleines
dunkelrotes Loch. Seine Ränder waren auffallend regelmäßig, schon
etwas blau angelaufen und mit rosigem Blute besudelt; es sah so
winzig an, daß man an seine Gefährlichkeit gar nicht glauben
mochte. Doch die qualvolle Anstrengung, mit denen sich der Körper
scheinbar aus allen Kräften gerade um die wunde Stelle spannte,
sprach deutlich von den furchtbaren Leiden und der rasch sich
nahenden Gefahr.

		»Ah so, ah so …« wiederholte der Arzt.

		Mit zwei Fingern drückte er vorsichtig an den Rändern der Wunde.
Weich gab der Körper nach, doch plötzlich ging ein furchtbares
Aufwogen durch ihn und ein einfach unmenschlicher, wahnsinniger
Schrei ertönte irgendwo abseits, unter dem Ellbogen des Arztes.

		Die Lampe in der Hand der Frau im rosa Kleid geriet in solche
Bewegung, daß der Arzt zunächst mechanisch nach ihr griff. Vor sich
sah er ein blasses, bedauernswertes und so schönes Gesicht, daß
wiederum heißes Mitleid in sein Herz trat. Ihre Arme fielen
hinunter und hingen hilflos am Körper.

		»Sie klappt zusammen!« dachte der Arzt, – ihre wankenden
Bewegungen genau beobachtend. [bookmark: page264]

		»Gnädige Frau … regen Sie sich nicht so auf … Gehen
wir lieber … Hier ist für Sie nichts zu tun,« versuchte er
behutsam auf sie einzureden, und faßte sie gleichzeitig an den
Ellbogen.

		Sie sah ihn mit wilden vergrößerten Augen an.

		»Nein, nein … nichts, nichts … Schneller, Doktor,
schneller … Um Gottes willen!«

		Aber der Arzt schob sie nachdrücklich am Ellbogen weiter, und
sie verließ gehorsam das Zimmer.

		Im Salon zündete das Dienstmädchen die Lampe an, und das
gemilderte rote Licht ließ die runden Oberflächen der geschweiften
Möbel und das trübe Gold der Bilderrahmen aus der Dämmerung
hervortreten. Durch die Tür schaute fragend aber zurückhaltend das
rote runde Gesicht des Pristaw herein. Der Arzt brachte die Frau
fast gewaltsam dazu, sich auf den Diwan niederzusetzen.

		»Kommen Sie nicht dorthin … bleiben Sie hier … dort
genügt die Schwester. Ich schicke gleich nach dem Feldscher.
[bookmark: text26]F26 Sie regen sich zu sehr auf … Bleiben
Sie …«

		»Nach dem Feldscher ist bereits geschickt worden,« gab der
Pristaw zurück.

		Sie hörte zu, ohne ihre schwarzen glänzenden Augen vom Arzt
abzuwenden; sie schien irgendetwas nicht zu verstehen. Sobald sich
der [bookmark: page265] Arzt
bewegte, griff sie flink wie eine Katze nach seiner Hand.

		»Doktor, um Gottes willen, sagen Sie die Wahrheit … ist das
nicht gefährlich? … Wird er nicht sterben? …«

		Beim Sprechen störte sie etwas; das letzte Wort brachte sie nur
mit Mühe und undeutlich hervor.

		Der Arzt begriff immer mehr, welchen furchtbaren Kummer sie
empfand; sein Mitleid verstärkte sich noch.

		»Nun, was …« dachte er, auf sein eigenes unklares Gefühl
antwortend: »Jedem das Seine! … Auch diese Gewalttat ist
ebenso entsetzlich wie jede andere … Ihr ist er natürlich das
Teuerste auf der Welt, trotz allem … und ihm ist sein Leben
teuer, wie jedem Menschen … Meine Sache ist es, allen zu
helfen … nicht … die Kranken in Schuldige und Unschuldige
einzuteilen! …«

		»Beruhigen Sie sich, gnädige Frau,« er sah aus der übergroßen
Höhe seiner hageren Gestalt weich auf sie herunter! »Wird schon
alles, mit Gottes Hilfe, in Ordnung kommen. Die Wunde ist schwer,
gewiß, aber Sie haben mich noch zur Zeit geholt … Ja, es ist
gut, daß ich so schnell gerufen wurde …« wiederholte er, um
seinen Worten mehr Gewicht beizulegen.

		Obgleich alles ebenso ungewiß war wie vorher, da er noch nichts
getan hatte, wurden die schwarzen Augen weich, verloren ihren
fieberhaften Glanz, wurden tief und dankerfüllt. Sie fühlte sich
plötzlich ganz schwach und sank in den Diwan zurück. [bookmark: page266]

		»Ich danke Ihnen, Doktor …« sagte sie leise mit
zutraulicher, liebkosender Stimme. »Gehen Sie, ich werde nicht mehr
stören … Aber falls … dort … Sie werden mich rufen!
Doktor!« Gegen seinen Willen warf der Doktor nochmals einen Blick
auf diese schäumende Flut weißen Spitzenwerks, schwarzen Haars, des
rosigen Körpers und der raschelnden Seide.

		»Welch eine prächtige Schönheit!« dachte er entzückt. »Und dabei
– das Weib, die Beischläferin dieses Halunken! … Seltsam, bei
Gott! … Ja, so ist alles in der hellen Welt!« – In das Zimmer
tretend, drückte er die Tür ins Schloß. Es roch wie vorher nach
Arzneien, wie vorher hing über dem Bette das peinigende,
abgerissene Röcheln, saß die barmherzige Schwester, regungslos
daneben, auf ihrer Brust das ins Auge fallende rote Kreuz.

		»Hören Sie, Schwester, schicken Sie nach dem Feldscher und zu
mir nach den Instrumenten, übrigens werde ich ihm schreiben, er
soll mir selbst … er weiß schon …«

		»Sehr wohl,« sagte gehorsam die Schwester und erhob sich. »Aber
es ist schon überall hingeschickt worden, Herr Doktor …«

		»Sagen Sie auch, daß vorläufig niemand hereinkommt … Der
Verwundete braucht Ruhe … Halten Sie seine Frau zurück.«

		Der Arzt blieb allein am Bett des Verwundeten. Er stellte
behutsam die Lampe auf das Tischchen, dem Bett näher und setzte
sich an die Seite auf einen Stuhl.

		Der Polizeimeister lag noch immer unbeweglich. [bookmark: page267] Auch sein Gesicht mit großem,
schönem Schnurrbart, seine Hände mit Ringen auf den Fingern, seine
Beine in hohen lackierten Stiefeln waren ebenso regungslos. Nur der
nackte, gerötete Bauch bewegte sich, eigentümlich unangenehm und
drohend in dem gespannten Rhythmus, die Muskeln kürzten sich
unregelmäßig nach einer Seite, als wenn sie sich vergeblich
anstrengten, etwas Störendes, das tief in ihnen festsaß,
herauszustoßen.

		Und nach jeder mißglückten Anstrengung zitterte der ganze Körper
ruckweise und unter dem buschigen rötlichen Schnurrbart drang ein
heiserer Laut hervor, der ebenso einem unbewußten krankhaften
Lachen wie einem gram- und schreckerfüllten Seufzer ähnlich
war.

		Der Arzt wußte, was er tun konnte, um dem Organismus in der
Ueberwindung der Schmerzen zu helfen; er sah beim ersten Blick, daß
der robuste Körper des Polizeimeisters die Verwundung trotz ihrer
Schwere, überstehen könne, solange keine Komplikation einträte und
die Hilfe nicht zu spät käme. Gewohnheitsmäßige Ungeduld begann
sich seiner zu bemächtigen.

		Er nahm die mit rötlich-blonden Haaren bedeckte Hand, die
wahrscheinlich sehr stark gewesen war, jetzt aber wie Gummi
nachgab, und suchte nach dem Puls.

		In dieser Sekunde hörte das Röcheln auf. Der Arzt blickte rasch
auf den Verwundeten und bemerkte, wie dieser zu sich kam.

		»Nun, wie fühlen Sie sich?« fragte er.

		Der Polizeimeister schwieg. Sein Bauch [bookmark: page268] wogte nach wie vor schwer auf und
nieder. Die Augen schauten trüb und leblos unter den gesenkten
Lidern hervor.

		Der Arzt glaubte schon, daß er sich geirrt hätte, aber in diesem
Augenblick erzitterte der Schnurrbart, und eine eigentümliche
Stimme, die aus der innersten Tiefe des Körpers zu dringen schien,
sprach leise und deutlich:

		»Schmerzt … Doktor … ich werde sterben … Wo ist
Emma … meine Frau?«

		»Ihre Frau habe ich hinausgeschickt, weil sie sich zu sehr
aufregte. Sie werden nicht sterben, kein Gedanke. Ist nicht so
schlimm …« antwortete der Arzt beruhigend in dem gewohnten
sicheren Tone, in dem er stets zu Kranken sprach.

		»Schmerzt …« wiederholte der Polizeimeister noch leiser und
seufzte.

		»Das tut nichts … Bald bringen wir alles wieder in
Ordnung … gedulden Sie sich ein wenig,« erwiderte der Arzt in
demselben Tone.

		Aber der Polizeimeister hatte schon wieder die Besinnung
verloren und das schwere Röcheln drang zähe unter dem rotblonden
Schnurrbart hervor.

		Der Arzt sah auf die Uhr, seufzte und stand auf. Die Wunde war
von der barmherzigen Schwester ausgewaschen worden, vorläufig war
nichts zu tun. Er empfand nagende Unruhe. Im Zimmer war es schwül
und heiß, die Lampe brannte zu hell. Ihm war trübe zumut, die
Gedanken ballten sich, wie Rauch im Winde. Er [bookmark: page269] trat an das Fenster; er öffnete den
Gucker [bookmark: text27]F27 und schaute, an das kalte Glas
gelehnt, auf die Straße hinunter; er empfand es angenehm, wie die
kalte reine Luft, die über seinem Kopf in einer Welle ins Zimmer
strömte, seine Haare bewegte.

		Die Straße war leer. Scheinbar ohne Zweck brannten einsame,
gelbe Laternen und beleuchteten die schwarzen Fenster des Hauses
und die schweigsamen Schilder. Ueber die Dächer ragte in hohen
Umrissen der dunkle Glockenturm der Kathedrale; hinter ihm
schimmerte kaum sichtbar eine ferne Röte.

		Sie rief in dem Arzt die Erinnerung an den Pogrom wach;
augenblicklich entstand in ihm wieder die dumpfe Ratlosigkeit, die
ihn den ganzen Tag über wie Brechreiz gequält hatte. Er streckte
den Hals durch den Gucker und lauschte. Zwar war nichts zu hören;
dann aber brachte der Wind vereinzelt den fernen Schall von
Schüssen herüber.

		… B–bach … bach … bach … schwebte es dumpf im
Winde und in diesen kurzen, dumpfen Lauten lag schmerzlich das
Verhängnis.

		»Herrgott, wann wird das nur ein Ende nehmen …« dachte der
Arzt.

		Hinten im Zimmer ertönte wie zur Antwort ein steigendes,
auseinandergezogenes Röcheln. [bookmark: page270]

		Dem Arzte ging ein bedrückender Gedanke durch den Kopf.

		»Herrgott, nun der hier … welch eine schöne, liebenswürdige
Frau der hat, wie stark und gesund er selber ist, welch
durchsättigter Luxus ihn umgibt; was für gesunde, fröhliche Kinder
müßte er haben … aber statt sich mit diesem Glücke zufrieden
zu geben, am Leben zu freuen und diese Freude zu schätzen, macht er
solche Sachen! Für ihn ist es unnötig, ganz außerhalb liegend,
furchtbar … er müßte doch begreifen, welche Leiden es bringt.
Aber trotzdem …«

		Der Wind brauste heftiger gegen die Dächer; vom Bett kam wieder
das Röcheln.

		Der Arzt am Fenster lauschte unruhig; er glaubte einen Schrei zu
hören, konnte aber nicht unterscheiden, ob er sich nicht getäuscht
hatte. Auf sein Gesicht, das erhitzt und schweißdurchfeuchtet war,
begannen feine Tropfen unsichtbaren Regens niederzufallen. Den
langen Hals gereckt, blickte er nach rechts und links, sah gerade
gegenüber und las auf einem großen weißen Schild:
»Fischniederlage«.

		Undeutlich kam ihm etwas in den Kopf, füllte aber plötzlich mit
ungeheurer Schnelligkeit sein ganzes Denken aus, indem es zu einem
blendend grellen Bilde anwuchs. Sechs, sieben Monate vorher war er
zu einem Händler gerufen worden, der einen leichten Schlaganfall
gehabt hatte.

		Der dicke Kerl lag auf dem Sofa wie eine frisch gehäutete Sau;
sein Gesicht war blau, wie bei einem Toten; sein Atem schwer und
heiser. [bookmark: page271]
Manchmal begannen sich seine Arme und Beine krampfhaft
zusammenzuziehen; daran sah man, welche Qualen er litt.

		Der Arzt hatte damals alles getan, was die Wissenschaft
vorschrieb; er beschäftigte sich ohne zu schlafen oder zu ermüden
die ganze Nacht hindurch mit ihm, und brachte ihn auch endlich
wieder auf die Beine. Und dieser selbe Händler Woskobojnikow hatte
vor drei Tagen einer Horde Menschen, die abgerissen und betrunken
kaum Menschen ähnlich waren, vor der Kathedrale Schnaps zum besten
gegeben und unter sie buntes Zeug für Fahnen verteilt. Sein rotes,
fettes Gesicht war gleißend vor Erregung und mit seiner heiseren
Stimme stieß er wütend sinnlose Worte aus, die sich jetzt in diese
Bestialitäten, Morde und Vergewaltigungen umgesetzt hatten.

		»Da hab ich's, – hätte ich ihn damals nicht kuriert,« dachte der
Arzt, »so wären jetzt vielleicht Dutzende von Menschen mehr am
Leben geblieben … Was habe ich damit getan? …«

		Er trat verwirrt vom Fenster fort, als suche er sich eine
Erinnerung zurückzurufen, findet sie aber nicht. Er ging zum Bett
und begann, scharf in das Gesicht des Polizeimeisters zu schauen.
Es war blaß, hilflos. Manchmal, wenn das Stöhnen stärker wurde,
kamen unter dem rotblonden Schnurrbart weiße breite Zähne zum
Vorschein; dann nahm das ganze Gesicht einen listigen, tierischen
Ausdruck an.

		Eine starke Welle wütenden Ekels schlug plötzlich in dem Arzt
empor. Die ganze Umgebung – die luxuriöse Ausstattung des
Schlafzimmers, wie die satte, unverdeckte schamlose Nähe der [bookmark: page272] Ehebetten und der
nackte Leib mit seiner verzärtelten, geröteten Haut – alles wurde
zu unerträglichem, körperlichem Widerwillen.

		»Man muß sich bezwingen … ich habe kein Recht, kein Recht
persönlichen Empfindungen nachzugeben!« schrie er sich in Gedanken
an. »Und selbstverständlich werde ich nicht fortgehen, nicht einen
Sterbenden im Stich lassen,« dachte er mit gefälschter Sicherheit,
gewissermaßen zu deutlich im Ausdruck.

		»Weshalb ihn nicht im Stich lassen? Weshalb! – Es ist doch
unmöglich …«

		Völlige Ratlosigkeit lähmte ihn. Merkwürdig ungeschickt zog er
das Taschentuch aus der hinteren Tasche des Gehrocks, wodurch der
Hinterschoß hilflos nach oben gerissen wurde, und begann sich
langsam und anhaltend das mit dicken Schweißtropfen bedeckte
Gesicht abzuwischen.

		»Pfui Teufel! … Aber was ist denn das … kommt denn am
Ende niemand?« dachte er in plötzlicher Wut, vergessend, daß er es
selbst verboten hatte. Doch sofort ertappte er sich dabei, daß er
das Kommen irgend jemandes nur wünsche, um sein persönliches »Ich«
durch einen anderen Menschen mit anderen Empfindungen zu ersetzen
und zu verstärken.

		»Es ist entsetzlich, wie einem die Nerven kaput gehen! Diese
verdammte Zeit,« sagte er lautlos voll Verzweiflung und trat
langsam zurück. Seine Bewegungen waren unsicher und schwankend, als
wenn er sich gegen den Willen eines anderen bewegte und während der
ganzen Zeit diesen Widerstand quälend überwinden müßte. [bookmark: page273]

		Aus irgend einem Grunde zog es ihn immer wieder nach dem
Fenster.

		Sobald er in die Finsternis hinaussah, erschien ihm ein wirres,
schmerzlich grelles Bild aus den letzten Tagen. Die Leiche eines
jungen Mannes war zu ihm ins Krankenhaus gebracht worden. Das
Gesicht fehlte, man konnte nicht erraten, was für ein Leben getötet
wurde, nur aus der Masse des blutigen Schmutzes, der den Kopf in
einen häßlichen Klumpen verwandelt hatte, traten Büschel weicher
Haare hervor. Dann erinnerte er sich an eine Gymnasiastin, ein
kleines jüdisches Mädchen, die ihm fast täglich morgens auf dem
Wege ins Krankenhaus begegnete. Sie war schlank, lustig und ihr
sauberes, braunes Schulkleid, die schwarze Schürze, die hohen
Schuhe und das schwarze Haar, das sich um die rosigen Schläfen
legte, standen ihr famos. Den müde gewordenen Arzt wehte aus ihrer
Gestalt stets der erfrischende Hauch erster weiblicher Jugend an;
er liebte es, ihr zu begegnen, wie er in jedem Jahr dem ersten,
noch schüchternen, aber schon lichten und freudigen Frühling zu
begegnen liebte. Auch sie war ermordet worden. Ihre Leiche war die
zweite, die der Arzt an diesem Tage sah. In einer Gasse, nicht weit
von einem verräucherten Haus mit eingeschlagenen Fenstern und
ausgebrochenen Türen, mitten unter Splittern und schmutzigen
Lumpen, auf dem grauen nassen Fahrdamm, hatte er einen
ungewöhnlichen, hellen Flecken erkannt: die Plünderer hatten sie im
Hause vergewaltigt, nackt ausgezogen und durch das Fenster auf das
Pflaster geworfen, wo man sie, wie dem Arzt erzählt wurde, lange an
einem [bookmark: page274] Fuß
durch den Schmutz schleifte. Auf ihrer noch nicht ganz geformten
Brust hingen schwarze Streifen von der an den Steinen abgerissenen
Haut, die schwarzen aufgelösten Haare waren im Schmutz hart
geworden und standen bis auf einen Arschin vom Kopf ab, ein
nacktes, gebrochenes Bein bog sich kraftlos zwischen den
Steinen.

		Zum ersten Mal traten Tränen unter seine geschlossenen Lider und
zerflossen über den Brillenrändern. Und plötzlich wurden diese
unaussprechlich traurigen Bilder mit dem Grauen eines schweren
Traumes zu der formlosen, aufgedunsenen Fratze des Händlers
Woskobojnikow, mit blutunterlaufenen, glotzenden Augen und verzerrt
aufgerissenem Maule und ringsherum sprangen wie Teufel die
besessenen Gestalten abgerissener, vom Wodka aufgedunsener
Menschen.

		»Nein … das sind keine Menschen!« sagte plötzlich scheinbar
ruhig, laut und überzeugt, der Arzt.

		In diesem Grauen ging das Gesicht des ermordeten Mädchens
unter.

		Schwankend und etwas vor sich hin murmelnd, nahm sich der Arzt
mit aller Gewalt zusammen, trat vom Fenster zurück und ging wieder
auf das Bett des Polizeimeisters zu, doch sowie er in die Mitte des
Zimmers gekommen war, wandte er sich jäh um, machte eine abwehrende
Handbewegung, senkte den Kopf und ging, ohne auf den Kranken zu
blicken, hinaus.

		»Ich kann nicht!« sagte er voller Gram.

		[bookmark: page275]

		III

		Im Salon stieß er mit der barmherzigen Schwester zusammen; er
trat zur Seite, um ihr Platz zu machen. In diesem Augenblick war er
in einem eigentümlichen, halb bewußtlosen Zustand; er konnte sich
später nicht erinnern, woran er damals gedacht hatte. Die Schwester
blieb stehen und sagte beruhigend ihm von unten ins Gesicht
blickend:

		»Es ist nochmals geschickt worden, Herr Doktor … nach
Timophejew und nach dem Krankenhause …«

		Der Arzt blickte nachdenklich, als wenn er auf etwas anderes
lauschte, auf ihre Stirn, wo unter dem weißen Kopftuch kleine
flaumige Härchen hervorkrochen; dann antwortete er:

		»Ah so … ja …«

		»Vielleicht brauchen Sie etwas? Ich werde es vorbereiten …
Wasser?« fragte wieder die Schwester.

		»Gut … Wasser!« brüllte wütend der Arzt, selber von dem
Schrei und dessen Plötzlichkeit erschreckt. Für einen Augenblick
begegneten seine Augen den verwunderten der Schwester; in ihren
Blicken sah er den Ausdruck beleidigter Würde.

		Er wollte sprechen, Aufklärung geben, um was es sich handele,
schwenkte aber nur kraftlos die Hand und ging durch den Salon
hinaus.

		Er schritt, ohne es zu bemerken, durch sämtliche Zimmer, er
fühlte den verständnislosen, ängstlichen Blick der Gattin des
Polizeimeisters, die sich vom Divan erhoben, auf sich gerichtet,
[bookmark: page276] ohne sie
jedoch zu sehen, trat ins Vorzimmer und begann mit zitternden
Händen den Mantel anzuziehen.

		Sie kam hinter ihm her, streckte die halbentblößten,
spitzenbedeckten Arme ein wenig nach ihm aus und fragte
beunruhigt:

		»Wo wollen Sie hin, Doktor? Was ist denn?«

		Hinter ihr, die Hände ungeschickt auseinandergeschlagen, stand
der Priestaw, über seinen Kopfe schaute das Gesicht des
Gendarmerieoffiziers.

		Da kehrte der Arzt, der bereits Gummischuhe und Mantel angezogen
hatte, mit der Mütze in der Hand um. Er ging aus irgend einem
Grunde an ihnen vorbei ins Eßzimmer und sagte, auf den Fußboden
blickend, ganz blaß:

		»Ich kann nicht … Rufen Sie irgend einen
anderen …«

		Wirrer Schreck weitete ihre dunklen Augen. Sie schlug die Hände
zusammen.

		»Doktor, was ist mit Ihnen! … Wen soll ich denn
rufen? … Ich habe Ihnen schon gesagt … man war
überall … Sie sind der Einzige … Warum? Sind Sie selbst
nicht gesund?«

		Der Arzt stieß irgend einen Laut aus, weil er nicht gleich das
Wort herausbringen konnte.

		»I … Nein … ich bin gesund! … Ich bin vollkommen
gesund!« schrie er, in Aufregung geratend und am ganzen Körper
zitternd.

		Eine tödliche Blässe begann rasch und gleichmäßig ihr Gesicht zu
bedecken. Sie schwieg und schaute ihn an, und an diesem starren,
verglasten [bookmark: page277]
Blick verstand der Arzt plötzlich, daß auch sie ihn verstanden
hatte.

		»Herr Doktor!« begann drohend der Gendarmerieoffizier, aber sie
hielt ihn mit der Hand zurück.

		»Sie wollen meinen Mann nicht kurieren, weil er …« sprach
sie leise; sie bewegte nur schwach die zitternden, erschlafften
Lippen.

		»Ja …« wollte der Arzt kurz und hart antworten, aber die
Worte waren in seiner Kehle eingeklemmt und nicht hervorzubekommen.
Er zuckte nur Schultern und Finger.

		»Erlauben Sie!« loderte der Pristaw auf; verstummte aber aus
irgendwelchen Gründen, sich verwirrt umschauend.

		Es entstand ein kurzes Schweigen. Die Frau faßte den Arzt mit
dem Ausdruck der Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit fest ins Auge
und der Arzt schielte hartnäckig nach unten, auf das Füßchen des
gedeckten Tischchens.

		»Doktor!« sagte sie mit gespanntem, schüchternem Flehen.

		Der Arzt schlug rasch die Augen auf, antwortete aber nichts. In
ihm ging ein qualvoller, versteckter Kampf vor: es schien ganz
unmöglich, verbrecherisch und ungerecht, einen Sterbenden und sie,
in ihrer ausweglosen Verzweiflung, im Stich zu lassen; fortzugehen
und sich beim Fortgehen klar und bestimmt zu sagen, daß man dadurch
einem völlig wehrlosen, leidenden Menschen das Todesurteil
ausspricht.

		Wie in der schrecklichen Geschwindigkeit eines Kreislaufs,
suchte er nach einem Ausweg, fand ihn aber nicht. Glaubte er in
einem Augenblick, [bookmark: page278] daß es einfach und klar wäre, hinzugehen, zu
helfen, zu trösten, so kam es ihm im nächsten ebenso einfach und
klar vor, wie die Gerechtigkeit selbst – fortzugehen. Eins
verschlang das andre.

		»Doktor!« wiederholte sie mit dem gleichen, gespannten Flehen,
indem sie sich ganz zu ihm neigte und die Arme ausstreckte.

		Ganz außerhalb dieser Gedankenkette empfand der Arzt plötzlich,
daß er im Mantel warm werden und sich erkälten kann, wenn er auf
die Straße kommt; dann schien es ihm, daß er schon abgelegt hätte,
zum Kranken hingehe und dessen Gesicht mit dem rotblonden schönen
Schnurrbart und den weißen breiten Zähnen wieder vor sich sähe.

		»Nein, das ist nicht möglich!« zuckte es durch seinen Kopf.

		Er erschrak vor diesem Gedanken, wieder schwankte vor seinen
Augen das zu einem blutigen Brei geschlagene Gesicht des ermordeten
jungen Mannes, das nackte Bein der Gymnasiastin, er hörte die Worte
seines Bekannten: »sie rissen die Leiber auf und stopften
Bettfedern hinein« und eine neue, fast erdrückende Aufwallung
ergriff ihn. Mit heiserer Stimme schrie er:

		»Ich kann nicht!«

		Dann wehrte er, sich kurz vor ihr verneigend, mit der Hand ab
und wandte sich zur Tür.

		Ein völlig unerwarteter, verzückter Aufschrei von ihr hielt ihn
zurück.

		»Sie dürfen es nicht! … Sie sind zur Behandlung
verpflichtet! … Ich werde mich beschweren, Sie werden es zu
bereuen haben … Platon Michajlowitsch! …« [bookmark: page279]

		Der Pristaw wie der Gendarmerieoffizier und zwei andere
Polizeibeamte machten einen Schritt nach dem Vorzimmer. Es schien,
als wollten sie sich alle, die Frau im rosa Kleid an der Spitze,
auf ihn stürzen. Er verzog das Gesicht und wandte sich um.

		Die Frau stand vor ihm, ihre dunklen Augen wurden rund; ihre
dünnen Hände ballten sich krampfhaft und sie reckte sich mit dem
ganzen Körper zu ihm auf.

		»Sie dürfen es nicht! Wissen Sie, was …? Ich werde Sie mit
Gewalt zwingen …«

		»Iwanow!« rief der Pristaw, rot werdend.

		»Aha! Iwanow?« sagte mit eigentümlicher Stimme, gedehnt, der
Arzt, die Türklinke, die er mit der Hand erfaßt hatte, loslastend.
»Sie drohen mir? … Nun gut … Wenn ich so handle, weiß
ich, warum! … Ich bin zur Behandlung verpflichtet? … Wer
sagt das … Ich bin zu nichts verpflichtet, was mir ekelhaft
ist! … Ihr Mann ist eine Bestie, und wenn er jetzt leidet,
nun, nur schade, wenn zu wenig … Ich ihn behandeln? … Ich
einem Manne das Leben geben, der … Begreifen Sie, was Sie
reden … Daß Sie sich nicht selber schämen. Wie bringen Sie es
über die Zunge, für ihn zu bitten … Ah! Nein … n – ein!
Mag er krepieren, mag er krepieren, wie ein Hund, ich rühre keinen
Finger … Verhaftet mich! Wir wollen sehen …«

		Seine dünne, ein wenig weibische Stimme kreischte, seine kleinen
kurzsichtigen Aeuglein glänzten triumphierend und schonungslos. In
[bookmark: page280] diesem
Augenblick würgte er an dem süßen Rachegefühl; der Ausweg für alle
sittlichen Qualen, all den ohnmächtigen Groll, der ihm die Lust am
Leben genommen hatte, war gefunden. Er lächelte unbewußt, sonderbar
und brüllte immer lauter, ohne zu bemerken, was um ihn vorging.

		Die Frau im Spitzenwerk schien zu fallen; Blässe verwischte die
letzten Farben auf ihrem plötzlich häßlich und schlaff gewordenen
Gesicht. Sie wankte hilflos, bewegte krampfhaft die Lippen und
streckte in stummem, kraftlosen Flehen die Hände zu ihm aus.

		»Do – – Doktor!« hörte er endlich durch sein eigenes Schreien
ihre schwache Stimme.

		Er brach jäh ab und sah sie wie verwundert an, als hätte er ganz
an ihre Anwesenheit vergessen.

		»Ich … ich weiß, Doktor …« stammelte sie,
»Doktor … hat er denn selbst … Doktor …«

		Der Arzt verlor plötzlich den Halt.

		»Da – das ist keine Rechtfertigung,« meinte er stotternd.

		»Ich weiß, Doktor … aber so wird er sterben …«

		»Aber …« begann der Arzt, wieder wütend werdend.

		Sie fiel ihm ins Wort, während sie sich an den Aermel des
Mantels klammerte.

		»Ja, ja, Doktor … ich habe es nicht so gemeint … ich
verstehe … nicht so … Aber ich liebe ihn doch,
Doktor … ich werde ohne ihn sterben … Nun, ich leide doch
auch, ich … Doktor, im Namen alles Heiligen. Gibt [bookmark: page281] es in Ihnen
keinen Tropfen Mitleid … Wir haben Kinder …« und
plötzlich sank sie rasch in die Knie.

		»Emma Wassiljewna! Was tun Sie!« riefen, sich auf sie stürzend,
der Priestaw und der Offizier, aber sie stieß sie von sich.

		Das war so unerwartet und eigentümlich, daß der Arzt
zurückschwankte. Sie kroch ihm auf den Knien nach, die knisternde,
rosige Schleppe hinter sich herziehend, und der Anblick der
luxuriösen, schwachen Frau war so rührend, daß scharfer Schmerz
alles in der Seele des Arztes umkehrte.

		»Doktor, Doktor … um Gotteswillen!«

		Schweiß rollte in dicken Tropfen über sein Gesicht, Arme und
Beine zitterten und brachen fast zusammen. Eine Sekunde lang fühlte
er, daß er nicht widerstehen könne, fühlte sich willenlos, doch da
packte ihn der Pristaw am Ärmel, und in einer furchtbaren
Aufwallung des Grolles, zerbrach er die schon bereite Zustimmung,
riß die Hand los und stürzte zur Tür.

		Sie klammerte sich an seinen Aermel, rief ihn, fiel aber, da sie
nicht festhielt, mit beiden Händen aufklatschend zu Boden und blieb
wie ein Haufen rosigen Stoffes und aufgelöster Haare starr
liegen.

		Sie wurde aufgehoben, doch während der Arzt die Tür zuschlug,
sah er sie noch am Boden; etwas brach in ihm schmerzlich ab. Man
lief hinter ihm her, der Pristaw rief die Soldaten herbei; er hörte
ihre Schritte schon unten an der Treppe dröhnen. Der Arzt zitterte
am ganzen Leibe und klammerte sich ungeschickt ans Geländer, [bookmark: page282] während er eilig,
fliehend, die Stufen mit den einsinkenden Beinen suchte. Vor seinen
Augen tanzten feurige Kreise; ein schweres, formloses Gefühl
erdrückte ihn wie ein Berg ein Sandkorn.

		[bookmark: page283]
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		Der Blutfleck.

		I

		In diesen ganzen Tagen hatte Anissimow fast gar nicht
geschlafen, fühlte sich aber so gesund und frisch, wie nie zuvor.
Er verjüngte sich geradezu; seine hagere ungeschlachte Gestalt mit
der traurigen, langen Nase hastete lustig über die Station.

		Alles überstürzte sich, war so unerwartet und schön, daß er
ununterbrochen die Empfindung hatte, von einer frischen Welle
herumgewirbelt zu werden, die von irgendwo heranflutete und das
alte trübe und langweilige Leben fortspülte.

		Auf der Station, die sonst still und menschenleer war, ging es
lärmend zu. Durch die schwarzen Mengen, die unaufhörlich über
Bahnsteig und Schienen liefen, wurde sie ewig bewegt wie ein
Ameisenhaufen, darüber hing in der klaren, kalten Luft des hellen
Tages das vielstimmige aufgeregte Gerede. Von Osten her kamen in
rascher Folge bunte, in der Eile aus den verschiedensten Wagen
zusammengestellte Züge, die fast ohne Aufenthalt stürmisch in die
Ferne sausten, schnell kleiner wurden und mit dem weißen Panorama
der Schneefelder verschmolzen. Jeder Zug wurde von der Menge [bookmark: page284] auf der Station
mit langhallendem »Hurra« und Mützenschwenken empfangen und
begleitet; die Fülle der Hände flimmerte vor den Augen und von dem
Geschrei ergriff alle ein knabenhaftübermütiges Gefühl. Jeder
strengte sich an, die andern nach Möglichkeit zu überschreien und
sah sich naiv lustig nach seinen Nachbarn um. Und wenn der Zug auch
schon im Gehölz verschwunden war, tönten noch lange einzelne
ersterbende Rufe:

		»A–a! …«

		Auf den Lokomotiven wehten rote Fähnchen im Winde. Aus allen
Wagen guckten völlig unbekannte, meist junge Menschen, die doch
eigentümlich nahe schienen, wie wenn sie gemeinsame Freunde
wären.

		Sie winkten mit Händen und Mützen und verschwanden in derselben
Richtung. Daß ihrer so viele und diese Züge so häufig waren, daß
Flinten und Revolver sonderbar von den schwarzen Ueberziehern und
Mützen abstachen – das flößte jeder Seele ein neues, freudiges
Gefühl von Recht und Kraft ein.

		Anissimow fertigte allein jeden Zug ab und schon ein Stück vor
der Station an der Kreuzung stehend, streckte er allen seine lange,
von der Kälte gerötete Nase freundlich entgegen. Was später kommen
würde, wußte er noch nicht, aber etwas Lichtes, Glückliches
zeichnete sich ihm unklar in der Zukunft ab; anscheinend hatte das
vorherige Leben, mit seiner toten, schweren Arbeit, der seelischen
Verkümmerung, den Demütigungen, dem Trunk aus Langeweile, den
ewigen Sorgen und Entbehrungen für immer geendet. [bookmark: page285]

		Wenn es keine Züge gab, schlenderte er durch die Menge auf der
Station, und, während er seine lange Nase bald in das eine oder das
andere Häuflein aufgeregt diskutierender Menschen steckte, lächelte
er hier und da oder warf eine Bemerkung ein. Alle kannten ihn
schon, nannten ihn »unser Stationsvorsteher« und »Genosse«, und
knüpften mit ihm bereitwillig Unterhaltungen an, als wären sie
Menschen, die sich seit langem nahe stehen.

		Manchmal trat Anissimow in sein Stationszimmer, um eine Weile
allein zu bleiben und seine Gedanken zu sammeln. Lange stand er
mitten im Zimmer, ohne Mütze und Mantel abzulegen, lächelte
träumerisch und dachte immer ein und denselben Satz durch, jedesmal
überzeugt, etwas Neues gefunden zu haben:

		»Oh! Das muß das echte Leben sein!«

		Und Ausruhen und Nachdenken ganz vergessend, ging er wieder an
die Luft, wo der Himmel grell weiß blinkte, der Schnee rein und
klangvoll knirschte und sich noch immer muntere aufgeregte Menschen
bewegten, lärmten, schrieen und lachten.

		Von jedem vorbeifahrenden Zuge sprangen zwei, drei Menschen ab
und teilten Anissimow Nachrichten mit oder stellten Fragen von
außerordentlicher allgemeiner Wichtigkeit. Anissimow war froh, wenn
er etwas Gutes antworten konnte. Er drückte ihnen fest die Hände,
schaute ihnen offen und freudig in die Augen und sagte:

		»Nun, Abfahrt, Genossen! … Mit Gott!«

		Die lange Nase wurde noch röter, die kleinen [bookmark: page286] Aeuglein feucht. Er nickte
ihnen eilig zu und lief in der Richtung zur Lokomotive. Die Pfeife
gellte und wieder wurde eine Menge nahestehender Menschen in die
Ferne entführt, wo etwas Ungeheures, das zugleich furchtbar und
freudig war, ausgeführt wurde.

		Gegen Abend erblickte Anissimow in einem der Züge ein bekanntes
Gesicht. Ein dicker Lokomotivführer mit gedunsenem, abgelebtem
Gesicht sprang von der Plattform zu ihm herab. Sie drückten sich
fest die Hände, und Anissimow sagte, während er über das seltsame
Aussehen des Lokomotivführers, der ein Gewehr und schwere
Patronentaschen trug, lächelte:

		»Was für Sachen, Karl Wulfowitsch! … Wie famos, mein
Lieber! … Welch allgemeine Begeisterung!«

		»O–o!« erwiderte der blasse Lokomotivführer. »Werden noch was
erleben!«

		Er sprach nicht fehlerfrei russisch, und diese kleine
Einzelheit, die Anissimow stets amüsiert hatte, kam ihm jetzt
rührend vor.

		»Soeben ist eine Nachricht eingetroffen, daß die Soldaten aus
den Kasernen nicht herausgelassen werden, weil sie fürchten, daß
sie zu uns übergehen,« – teilte er mit, und sein Gesicht zog sich
unbewegt in einem glücklichen Lächeln auseinander.

		»O–o! …« sagte begeistert der Lokomotivführer. »Darauf
mußte man gefaßt sein …« und nachdem er eilig Anissimow die
Hand gedrückt hatte, lief er fort um aufzusteigen.

		Anissimow lief neben ihm her, Entgegenkommende mit der Schulter
streifend, und rief: [bookmark: page287]

		»Auch ich möchte mit Ihnen fahren, aber ohne mich kommt hier
alles durcheinander.«

		»Ich dachte, Sie wollten Ihre Familie nicht verlassen …«
bemerkte im Laufen der Lokomotivführer.

		»Was jetzt die Familie!« rief aufgeregt freudig Anissimow. »Habe
Frau und Kinder ins Dorf geschickt zum Schwiegervater … Die
Familie kommt nachher, jetzt gibt's was andres … Nun, alles
bestens! … Gebe Gott Ihnen Gesundheit! …«

		Er blieb hinter dem Lokomotivführer zurück und sah dem Zuge
lange, bedächtig lächelnd, nach.

		»Wie eigentümlich das alles ist …« ging es ihm durch den
Kopf. »Noch vor drei Tagen hätte ich nicht daran geglaubt …
Ich dachte, das ganze Leben wird so dahinschleichen … ein Tag
wie der andere, ein Tag wie der andere, nur die Not, diese
verdammte, und die Plackerei.«

		Das Gespenst eines grauen, langweiligen Lebens huschte an ihm
vorüber und verschwand. Er sah sich ringsum, schüttelte den Kopf
und ging, sich durch die Menge schiebend und auf die Stimmen
hörend, in den Wartesaal dritter Klasse, in dem das ununterbrochene
Dröhnen vieler Stimmen herrschte. Am Büfett stand der
Weichensteller Akim und sprach, um sich die blauen Rauchschwaden
seines Bauerntabaks verbreitend:

		»Ja, was meinst du denn! … Das Volk, Bruder, das ist …
wenn das mal losgeht, ja wenn, sagen wir, es sich aufrüttelt, ja,
wenn es mal … dann … oho–ho, Bruder …«

		In der warmen Atmosphäre allgemeiner Belebung war es fröhlich
und wohlig; in Knäueln [bookmark: page288] wogte der graue Rauch; vor den Fenstern bewegten
sich dichte schwarze Schatten; Stimmen dröhnten und an der
Eingangstür knirschte alle Augenblick der Hemmblock, während er
ganze Haufen Volk hinaus- und hereinließ.

		II

		Noch am selben Tage, als es bereits zu dämmern anfing, und sich
das ferne Gehölz grau von dem blau gewordenen Schnee abhob, sauste
unter Volldampf, ohne Laterne, mit Dröhnen und Pfeifen, eine
einzelne Lokomotive aus Moskau heran. Unter furchtbarem Aufzischen
der Bremse und Knirschen der gefrorenen Schienen hielt sie für
einen Moment auf der Station, und einer, der sich über die
Plattform des Tenders hinauslehnte, brüllte mit verzweifelter
Stimme:

		»Genossen! … Alles verloren! … Bologoje ist
gestürmt … Verbarrikadiert den Weg … Ein Zug mit Soldaten
kommt!«

		Die Lokomotive fuhr ab, passierte schwankend die Weiche und
raste, Fetzen weißen Dampfes zurücklassend, weiter. Und in der
plötzlich entstandenen Stille klang noch, sich entfernend ein
einsamer Schrei:

		»Ge–nossen, zuerst – welche von uns … Unser Zug zuerst,
paßt auf–ff …«

		Auf der Station entstand unheimliche Hast. Von allen Seiten
liefen Menschenhaufen auf den Ruf herbei. In schrecklichem
Durcheinander drängten sich erblaßte, verwirrte Gesichter [bookmark: page289] um Anissimow, in
der seltsamen gespannten Stille tönten vereinzelt unterdrückte
Schmerzenslaute. Anissimow stand, die Beine gespreizt, unbeweglich
auf der Stelle, wo er den unheimlichen Schrei von der
vorbeirasenden Lokomotive aufgefangen hatte und sah sich mit
verständnislosem Gefühl nach allen Seiten um. Das, was er gehört,
aber nicht ganz deutlich verstanden hatte, war so unerwartet und
entsetzlich, daß es sein Denken für einen Augenblick zum Stehen
brachte.

		»Was ist das? … Was ist das? …« fragte er mechanisch
die neben ihm Stehenden.

		Niemand antwortete ihm; aus allen Augen, in denen die runden
erweiterten Pupillen glänzten, sah ihn dasselbe dunkle Grauen an.
Es schien, daß eine Minute, ein banger Ruf noch
genügen würde – und alles stiebt auseinander, heulend, jammernd,
wahnsinnig. Es war ein unfaßbarer, grauenhafter Augenblick, während
dessen Anissimow fühlte, wie eigentümliche Schwäche und Kälte durch
seinen Körper rieselten. Doch gleich darauf wurde ein junger und
sehr kleiner Student von unbekannten Händen in die Luft gehoben;
die Mütze schwingend, schrie er aus allen Kräften mit hoher,
durchdringender Stimme:

		»Genos–sen! Das kann nicht sein! … Das ist ein
Polizeitrick, Genossen!«

		Und momentan verschwand der Stimmungsdruck. Der furchtbare
Augenblick war vergangen. Allen wurde plötzlich klar, daß jene
Nachricht Wahrheit sei, eine entsetzliche, nie gutzumachende
vielleicht, und doch Wahrheit; aber trotzdem war zugleich damit der
widerwärtige panische [bookmark: page290] Schrecken überwunden und von Erbitterung und
Entschlossenheit abgelöst worden.

		Anissimow kam zu sich. Er nahm die Mütze ab, wischte den im
Augenblick auf die Stirn getretenen Schweiß ab und sagte, ohne
selbst auf seine Worte zu hören, zu dem neben ihm stehenden
Telegraphisten:

		»Na, was denn … das beweist noch nichts … wer weiß,
wie sie sich da durchgeschlagen haben … wir werden unsere
Sache machen und weitersehen.«

		Der hagere, weißblonde Telegraphist antwortete etwas, doch
Anissimow hörte es nicht. Plötzlich setzte wieder von allen Seiten
Drängen ein. Einzelne Haufen begannen, Barrikaden zu errichten.
Gleichzeitig an verschiedenen Stellen tauchten ihre schwarzen,
formlosen Umrisse auf. Aus dem Bahnhof wurden Möbel geschleppt;
zwei Mann trugen eilig, stoßend, an Anissimow eine lange
angefrorene Schwelle vorbei; das Klirren von eingeschlagenem Glas
drang zu ihm herüber.

		Ohne sich eine Erklärung dafür geben zu können, verstand
Anissimow, daß in Wirklichkeit keiner eine Ahnung hatte, was man
tun müsse; es war notwendig, daß er dieser ganzen belebten,
unklaren Kraft die Richtung gab. Er kannte jede Schwelle auf dieser
Station, durch seine Arbeit war sie zusammengehalten worden, nur
durch ihn verrichtete sie ihre Funktionen und fügte sich
ordnungsmäßig in die endlose Kette ebenso kleiner, einsamer
Bahnstationen. Aber auch niemand wußte so gut wie er, daß diese
genau ineinandergefügte Maschinerie in einem Augenblick in einen
wirren Splitterhaufen verwandelt [bookmark: page291] werden konnte. Und mit stumpfer
Erbitterung gegen irgend einen Fernen, lief Anissimow über den
Bahnsteig, schwang die rote Mütze, fiel dem Studenten ins Wort, der
aus einem Wagenfenster brüllte: »Genossen, hierher! Mit Waggons
geht's am besten« – und schrie selber:

		»Nicht so, Genossen … Die Waggons müssen quer über die
Schienen kommen! … Verbarrikadiert alle Gleise; außer dem
Hauptgleise! … Akim, Akim … Her mit dem Kran!«

		Er sprang vom Bahnsteig herunter und lief, über die Schienen
setzend, zu einem langen grünen Wagen, der vor dem Prellbock stand.
Und schon rannten gehorsam die verschiedensten Menschen von allen
Seiten hinter ihm her.

		Riesige rote, blaue und grüne Waggons bewegten sich langsam, wie
von selbst, durch die Menschenhaufen, drehten sich dann langsam um
und stürzten plötzlich unter Dröhnen, Kettengerassel und
Scheibenklirren auf den Boden. Dumpf ächzte die Erde, und jedesmal
schrien ungeordnete Stimmen: »Hurra!«

		Herunterhängende Haarbüschel auf der Stirn, Schweißtropfen auf
der langen Nase, ohne Aufhören mit der allmählich heiser gewordenen
Stimme aufmunternde Zurufe schreiend, lief Anissimow von einer
Seite auf die andere, sprang über die Schienen, und seine rote
Mütze tauchte an allen Ecken und Enden der Station auf. Er dachte
nicht an die nahende Gefahr, an das, was geschehen würde, nachdem
er die Barrikaden errichtet hätte. Die Zukunft kam nicht in seine
Vorstellung.

		Während er sich an der Aufrichtung des [bookmark: page292] Krans, der einen schweren
Pullmanwagen umwerfen sollte, zu schaffen machte, versäumte er die
Ankunft eines Zuges. Als er sich bei den Hurrarufen umdrehte, sah
er schon hinter der schwer atmenden Lokomotive eine lange
Wagenreihe halten, aus der nach beiden Seiten schwarze bewaffnete
Menschen herausströmten. Die ganze Station wurde von einer riesigen
lebhaften Menge überflutet.

		In dieser Masse sah Anissimow zum erstenmal Blutflecke auf
weißen Verbänden. Mit eigentümlich banger Neugierde blickte er auf
dieses Blut; zum erstenmal regte sich Unruhe in ihm. Frau und
Kinder kamen ihm in den Sinn; ihm wurde kalt; er empfand plötzlich
die Abspannung.

		»Herr Vorsteher, Genosse!« schrie ein großer Mann, der sich
durch die Menge zu ihm schob: »Man muß auch diesen Schienenstrang
verbarrikadieren … Verstehen Sie, damit es eine
ununterbrochene Barrikade abgibt … Sonst werden wir die
Verwundeten über einen freien Platz nach dem Bahnhof tragen müssen.
Nu? …«

		»Wird es denn Verwundete geben? …« schwirrte es durch
Anissimows Hirn, und für eine Sekunde wurde er ganz wirr.

		»Ach … Ja, ja!« antwortete er, sich aufrüttelnd.
»Natürlich, das ist notwendig. Ich werde sofort …«

		Er nickte mit dem Kopf und lief zur Lokomotive.

		»Kommt, was kommt … was sein muß, ist nicht zu
vermeiden … Na, sie werden töten … also mußte es
sein … ohne Opfer ist nichts möglich … Vielleicht auch
töten sie nicht, [bookmark: page293] verwunden nur. Ich werde mein ganzes Leben lang
wissen, daß ich meine Sache getan habe! …« Sein ganzer Körper
wurde von unbestimmter, konzentrierter Entschlossenheit
gepackt.

		Von der Plattform der Lokomotive sah sein Bekannter, der
Lokomotivführer zu ihm herunter.

		»Wir sind nicht bis Moskau durchgekommen …« rief er
abgerissen, erschrocken. »Was da passiert … Ein Soldat hat auf
unseren Zug geschossen!«

		»Nun, nun, macht nichts, Täubchen!« erwiderte Anissimow
aufmunternd. »Der hat auch Furcht!« dachte er und fühlte sich
selbst dadurch leichter.

		»Hören Sie, lassen Sie Ihre Lokomotive auf die Wagen rennen: wir
wollen den Weg versperren …«

		Als dann die riesige Lokomotive, abgekuppelt, einen Anlauf nahm,
dröhnend und pfeifend die trotzig krachenden Wagen über den Haufen
rannte, sich bäumte, wankte und in weiße Dampfwolken gehüllt,
schwer auf die Seite stürzte, so daß sich auf den gradlinigen
Schienensträngen ein hoher rauchender Trümmerhaufen bildete – da
trat in Anissimows Brust ein stolzes Gefühl.

		»Wollen abwarten, wollen abwarten …« sagte er laut, doch
ohne sich an jemanden zu wenden. »Weit kommen sie nicht!«

		»Haben Sie eine Waffe?« fragte der Lokomotivführer.

		»Nein … Ich kann kaum schießen …« antwortete Anissimow
lächelnd. »Schlagt Ihr Euch da nur, ich finde auch so
Arbeit …« [bookmark: page294]

		»Jawohl, wir werden uns schlagen! …« erwiderte zornig der
Lokomotivführer.

		»Er kommt, kommt!« riefen aus der Ferne ungeordnete, unruhige
Stimmen, und einige Menschen, die einsam auf dem Wasserturm über
dem Dache des Bahnhofsgebäudes standen, kamen eilig
heruntergelaufen.

		»Höchst willkommen …« sagte leise und wütend ein
unbekannter Telegraphist neben Anissimow und lief, das Gewehr am
Lauf hinter sich herziehend, zur Barrikade.

		Die Menge wogte vorwärts und zurück, und zerteilte sich
schleunig hinter den Barrikaden. Es wurde plötzlich auffallend
still.

		In der durchsichtigen Dämmerung schob sich hinter dem Gehölz
vorsichtig ein Zug ohne Licht heran. Er war noch fern, klein, sein
Aussehen war ungewöhnlich und grauenhaft.

		»Sie sind's! …« sagte der Lokomotivführer und duckte sich
hinter einen Haufen Holz und Kohlen.

		Eine eigentümliche, bange Neugierde bemächtigte sich Anissimows.
Unsicher lächelnd, ohne selber zu wissen worüber, kletterte er mit
Mühe auf die glitschige Seite eines schiefstehenden Wagens, und,
indem er sich an seinen kalten metallnen Rändern festhielt, schob
er sich über sie hinaus.

		Der schwarze Zug kroch langsam heran; je näher er kam, um so
langsamer. Von Zeit zu Zeit machte es den Eindruck, war vielleicht
auch so, daß er anhielt, als wenn er nach dem Weg tastete, erst
dann kroch er weiter. Auf der Station war es totenstill, als wenn
alles verschwunden wäre; doch wenn sich Anissimow umschaute, [bookmark: page295] sah er überall,
hinter jedem Zacken der Barrikaden, hinter den Bäumen, hinter dem
Gitter des Gärtchens, hinter den Fenstern des Bahnhofes und unter
den Wagen schweigsame, geduckte Gestalten.

		Der Zug blieb jetzt ganz stehen und stach in seltsamem Schwarz
von dem hellen Felde ab. Dort war es ebenso still; als ob sich die
Station und der Zug wie zwei Raubtiere ins Auge faßten und
aufeinander lauerten. Die Dämmerung verdichtete sich schnell.

		Minuten vergingen, die schwere Ungewißheit der Ewigkeit lag in
ihnen. Schon rührte sich in Anissimows Hirn der sinnlose Gedanke,
daß der Zug leer sei und mitten im Felde verlassen liege; aber
gerade da begann es an seinen beiden Seiten von Menschen, die in
der Dämmerung kaum zu unterscheiden waren, zu wimmeln.

		Dann entwickelten sich lange schwarze Streifen, gerieten in
wellenförmige Bewegung und näherten sich langsam. Etwas erzitterte
in Anissimows Brust; in seiner Seele entstand ein kompliziertes
Gefühl: er hatte noch niemals gesehen, daß sich Menschen in großen
Massen ganz regelrecht und wohlüberlegt in eine Schlägerei
stürzten, deren Ausgang vielen von ihnen Tod und Leiden bringen
würde. Vom Krieg hatte er nur eine sehr undeutliche Vorstellung,
ein unbestimmtes Mißtrauen vor ihm, wie wenn seine Greuel in
Wirklichkeit nicht existierten, sondern nur übertrieben oder
erfunden wären. Immerhin war es leichter, sich einen Krieg
vorzustellen! Der schien stets auf irgend einem besonderen, eigens
dazu bestimmten Ort, der nichts mit einer [bookmark: page296] Umgebung, wo tagaus tagein
Menschen leben, gemein hat, geführt zu werden; dann aber schienen
auch die Menschen selbst, die sich im Kriege schlagen, einfach
unfähig, Furcht und Leid so stark zu empfinden, wie die umgebenden
Arbeiter, Beamten, Studenten, Frauen und Kinder. Anissimow wußte,
daß dem nicht so sei; trotzdem kam ihm der Gedanke an eine
Schlacht, an Schüsse, Blut, Verwundete und Getöse auf dieser
einfachen, öden Station, mit ihren Zäunen, Gärtchen, dem schwarzen
Fleck am Haltepunkt der Lokomotiven, gegen eine Masse ebenso
einfacher und gewöhnlicher Menschen wie er selbst, grauenhaft und
handgreiflich sinnlos vor.

		»Was, zum Teufel! … soll es denn wirklich dazu
kommen? …« in seinem Kopf kreiste verwirrte Ratlosigkeit.

		Die Soldaten kamen näher heran. Die Stille war so unerträglich
schwer, daß man nur den einen Wunsch hatte: »es möge schneller
beginnen.«

		»Es kann nicht möglich sein … es wird nichts …« dachte
Anissimow, beugte sich zu dem Lokomotivführer nieder, der zu seinen
Füßen kauerte und sagte leise, da er sich aus irgend einem Grunde
schämte, laut zu sprechen:

		»Ich meine, wenn man mit Ihnen unterhandeln würde …«

		Das geschwollene Gesicht des Lokomotivführers starrte ihn von
unten völlig verständnislos an. Anissimow sah aufmerksam in seine
Augen, die einen wilden Ausdruck angenommen hatten, und wandte dann
seinen Blick auf einen nebenan stehenden unbekannten Menschen,
dessen höckernasiges, [bookmark: page297] blasses Profil regungslos war, als wäre er
hypnotisiert worden – mit einem Male packte ihn solche Furcht, daß
seine Hände zu zittern begannen.

		Unvermutet knallte irgendwo rechts neben Anissimow ein Schuß und
wie auf ein Signal wurden alle Zäune, Gräben, Schwellen und
Schutthaufen von kurzen, flimmernden Feuerchen bedeckt, die in der
durchsichtigen, frostigen Luft trommelnd zerkrachten.

		Anissimow sah deutlich, wie die grauen Reihen in Unordnung
gerieten, sich vermengten und wie unter einem Windstoß nachgaben.
Er sah, wie sich auf dem leeren Raum einzelne Gestalten krümmten,
vernahm einen entfernten Schrei; doch immer noch stand er unter dem
Eindruck, daß es nur »so« sei und bald aufhören würde. Aber im
nächsten Augenblick umgürteten feurige Muster die ganze graue
Soldatenmasse und das trockene Krachen der Salven belebte stürmisch
das schweigsame weiße Feld. Kraftvoll schnalzte etwas über die
Wagen, jemand schrie erschrocken auf, der hypnotisierte,
höckernasige Mensch schoß dicht an Anissimows Ohr mit betäubendem
Knall seine Flinte ab. Anissimow wendete sich wieder dem
Lokomotivführer zu. Der hockte noch immer auf den Fersen, aber mit
ihm ging nichts Gutes vor: seine Flinte lag auf dem Schnee, das
Gesicht war erstaunlich weiß, die Augen ungeheuer weit, und doch,
als ob sie nichts sähen. Er schwenkte kurz die beiden Arme hoch und
stürzte dann langsam rückwärts. Sobald er auf dem Schnee lag, hörte
er auf, die Hände zu schwingen; sein mächtiger Körper mit dem in
die Höhe [bookmark: page298]
ragenden massigen Bauch wurde starr wie ein gefrorenes Stück
Schlachtvieh. Wieder schoß der Höckernasige betäubend laut,
Anissimow glitt, mit einem Blick auf ihn, leise herunter.

		Er zitterte am ganzen Leib und lächelte trübe. Das tote Gesicht
des Lokomotivführers sah ihn mit den glanzlosen Augen durchdringend
an. Das war der Tod; erst jetzt begriff Anissimow, daß das, woran
zu glauben sich sein ganzes Wesen sträubte – geschehen war.
»Getötet …« dachte er. »Mein Gott, was ist denn
das? …«

		Dieser Lokomotivführer hatte eine Frau und vier Kinder, die
Anissimow alle kannte. Jeden Tag fuhr er an der Station vorbei, und
grüßte ihn. Jetzt lag er wie ein Balken da. Gestorben.

		Anissimow trat langsam zurück, wobei er sich Mühe gab, nicht auf
die Leiche zu schauen und strengte sich vergeblich an, für seine
Empfindungen eine Erklärung zu finden: was mußte es sein –
Entsetzen, Wut oder Widerwillen. Er erinnerte sich an das Jahr
vorher, als durch dieselbe Station ebensolche Soldaten, ebensolche
russischen angehörigen Soldaten in den Krieg geführt wurden. Sie
taten ihm aufrichtig leid, er wurde traurig, daß man sie in
unbekannte Ferne schleppte; er hatte den starken Wunsch, ihnen
irgend eine Annehmlichkeit zu verschaffen, durch irgend etwas
wenigstens zu helfen.

		Ringsum roch es nach Pulverdampf; die schwarzen Gestalten hinter
den Wagen bewegten sich ganz eigentümlich; liefen bald zurück,
fielen, richteten sich wieder auf oder kletterten auf die
Wagendächer und rollten eilig hinunter, um sich auf den Schienen zu
krümmen. [bookmark: page299]

		Dann begann sich in der Luft etwas Ungewöhnliches, Ungeheures
mit entsetzlichem Krachen zu lösen, als bärste der Himmel selber.
Anissimow konnte von der Stelle aus, wohin er zurückgetreten war,
sehen, wie für eine Sekunde in der graublauen Dämmerung ein grell
glühender Stern auftauchte; nachdem er bereits verschwunden war,
schien es, als platze dicht über Anissimows Kopfe ein krachender
Donner, sein Brustkasten zitterte, und mit furchtbarer Kraft schlug
etwas Unsichtbares, das Schnee, schwarze Splitter, Feuer und Rauch
nach oben wirbelte, direkt in den schwarzen Wall der Barrikaden
hinein. Schreien und Heulen ertönte; nach allen Seiten stoben die
Menschen auseinander.

		Der Kampf dauerte eine Viertelstunde, aber Anissimow kam es vor,
daß alles in einer Minute zu Ende ging.

		Er sah, wie oben auf einer Barrikade schwarze Schatten, die
direkt auf ihn schossen, erschienen; vernahm etwas, unheimlich,
wütend neben sich im Schnee knirschen; sah Trupps schwarzer
Menschen, die längs der Bahnlinie und dem Bahnhofszaun zurückgingen
und anscheinend voller Ruhe, ohne jede Eile, auf die Soldaten
schossen; sah den zertrampelten, schmutzigen Schnee, der mit
verwundeten Menschen, die sich wie Würmer krümmten, bedeckt war;
sah wie hinter dem Bahnhof unerwartet ein paar Soldaten
hervorsprangen und wie die schwarzen Menschen vereinzelt nach allen
Seiten auseinanderrannten.

		Die Kanonen verstummten, trotz der Schüsse und Schreie begann es
still zu werden. Die grauen Soldaten liefen von der Station ins
Feld, holten [bookmark: page300]
die einzeln im Schnee versinkenden schwarzen Menschen ein, machten
sich hastig an ihnen zu schaffen und liefen weiter. Auf der Stelle
blieb nur ein zusammengekrümmter schwarzer Knäuel liegen. Das war
so entsetzlich, daß Anissimow eisig kalt wurde; instinktiv, ohne zu
überlegen und etwas anderes als unvorstellbaren Schrecken zu
empfinden, rannte er aus Leibeskräften längs der Schienen fort.

		Vom Wasserturm her kam, seinen Weg kreuzend, ein riesiger Soldat
in langem grauen Mantel gelaufen; das Gewehr in einer Hand. Noch
einige Schritt voneinander entfernt, sahen sie sich in die Augen
und rannten noch schneller. Der Soldat hatte ein junges,
schnurrbartloses Gesicht. Er holte Anissimow ein, nahm mit
wutverzerrtem Gesicht das Gewehr in beide Hände und stieß mit dem
Bajonett nach ihm. Anissimow wand sich wie eine fallende Katze und
warf seinen Körper auf die Seite. Der Soldat sprang ihm nach, seine
Bewegungen wiederholend, und für eine Sekunde tanzten beide auf dem
Fleck hin und her, während sie sich mit glotzenden Augen
gegenseitig gerade in die Pupillen starrten. Dann hob der Soldat
das lange bajonettierte Gewehr und legte es auf Anissimows Bauch
an.

		»Ah, halt …« rief Anissimow mit dünner Stimme und brach,
die Augen schließend, die Hände vorgestreckt, zusammen.

		Er vernahm einen betäubenden Schuß, sah durch die geschlossenen
Lider ein momentartiges Aufblitzen und verstand weniger in
Gedanken, als mit seinem ganzen Wesen, daß der Soldat
fehlgeschossen hatte. Aber in diesem Augenblick [bookmark: page301] sprang jemand hinzu, schlug
ihn dumpf, daß in seinen Augen Funken sprühten, über den Kopf,
packte ihn am Aermel und fiel, da er nicht so plötzlich im Anlauf
halten konnte, über ihm in den nassen Schnee.

		»Loslassen!« brüllte Anissimow und schlug, die Zähne
zusammenpressend, aus allen Kräften mit dem Ellbogen über ein
fremdes Gesicht, in dem eine weiche Nase unter dem Hieb krachte;
ganz sinnlose Augen, die er zum ersten Mal im Leben sah, starrten
ihn an.

		III

		Das schwarze Gesicht der Nacht schaute unbestimmbar in die
Fenster der Station, die von Kugeln zerschlagen waren und von einer
unbekannten Kraft ausgerenkt zu sein schienen. Auf der Station war
es still; doch zitterten in dieser Stille noch immer Rufe, Schüsse
und Stöhnen. Auf der Nebenbahn standen Waggons in Flammen,
unbekannt zu welchem Zwecke angezündet. Und über dem
emporwirbelnden, grellroten Schein hing der Himmel tiefschwarz und
niedrig. Der Rauch stieg langsam in schweren Ballen hoch; über ihm,
in der Finsternis, tanzten die Funken einen graziösen,
geheimnisvollen Tanz. Von allen Gegenständen fielen ungleichmäßige,
ruhelose Schatten auf den Schnee; selbst die regungslosen Leichen,
die man beim Bahnhof in Reihen zusammengetragen hatte, schienen
sich behutsam zu bewegen. [bookmark: page302]

		Ueberall gingen und standen Soldaten, vom Brande beleuchtet,
liefen wieder auseinander, beugten sich zur Erde; Schatten krochen
hinter ihnen über den roten Schnee, knickten plötzlich auf den im
Feuerschein glitzernden Schienen ein; ab und zu blitzten über
ihnen, wie rote Nadeln, die Bajonette auf. Auf dem Bahnsteig
standen Offiziere und sprachen halblaut miteinander, sich jede
Minute eine Zigarette ansteckend.

		In dem Zimmer, in dem man Anissimow eingesperrt hatte, war es
kalt und leer. Es wurde nur von Streifen der Brandröte beleuchtet,
erhielt aber durch ihr zappelndes, grelles Licht ein phantastisches
Aussehen. Die Möbelstücke, die ihm längst bekannt waren, standen zu
unbeweglich, wie Grabdenkmäler; die von einer Kugel zerschlagene
Lampe baumelte an ihrem Haken wie die Leiche einer ungeheuren
Fledermaus von der Decke herab. Die Schatten der Soldaten und
Offiziere glitten lautlos und bedächtig über die beleuchtete Wand
und krümmten sich in den Ecken.

		In der ersten Zeit konnte Anissimow nicht zur Besinnung und zur
Ueberlegung seiner Lage kommen. Er atmete schwer, fühlte sich am
ganzen Körper gezerrt, schloß und öffnete alle Augenblick die
Augen, merkte aber nicht, wo er sich befand. Die ganze rechte
Hälfte seines Kopfes schmerzte dumpf und er schüttelte unbewußt den
Kopf, um diesen Schmerz loszuwerden. Aber er ließ nicht ab; diese
eine Gesichtshälfte war hart wie Stein.

		Als man ihn gefangen nahm, leistete er lange Widerstand. Ohne es
zu wissen, schlug und biß er wie ein Tier um sich. Er wurde an
Haaren, Bart und Händen ergriffen, wand sich aber trotzdem [bookmark: page303] immer wieder heraus;
die ganze Zeit über war er sicher, daß nur noch eine
Anstrengung genügen würde, um ihn unbedingt freizumachen und zu
retten. Sobald er jedoch überwältigt und auf die Beine gestellt
war, begriff er augenblicklich, daß der Widerstand zwecklos sei; er
wurde still.

		»He, du Aas! …« sagte wütend einer der Soldaten und schlug
ihm, sich das Blut von der Backe wischend, mit verzerrtem Gesicht
noch einmal von unten gegen das Kinn. Anissimow klapperte mit den
Zähnen und schlug den Kopf in die Höhe, sah sich aber nur
schweigend um.

		»Reißt dich doch nicht mehr los!« sagte triumphierend der
Soldat.

		»Na, scher dich vorwärts, was!« rief ein anderer und stieß ihn
gegen die Schultern. Anissimow wurde durch diesen Stoß, den er,
ohne sich zu wehren, bekommen hatte, aufgerüttelt. Er drehte sich
schnell um, aber ein neuer sicherer Stoß stieß ihn um zwei Schritte
vorwärts. Er stemmte mit beiden Füßen dagegen, wurde aber hinten
mit den Gewehrkolben geschlagen und vorwärtsgeschoben.

		So schleifte man ihn bis nach dem Bahnsteig und stieß ihn zu
zwei anderen blutbedeckten und abgerissenen Menschen, die von
Soldaten umzingelt waren.

		Ein hoher, starkgebauter Offizier mit großem rotblondem
Schnurrbart kam auf sie zu; etwa fünf andere Offiziere standen
abseits.

		»Euer Hochwohlgeboren,« [bookmark: text28]F28 sagte der
Soldat, [bookmark: page304] aus
den Reihen hervortretend, »wie das die Festgenommenen sind, also
mit Waffen …«

		»Ah so, ja! …« sagte der Offizier gedehnt; in seiner Stimme
lag eine eigentümliche Nuance, als freue er sich insgeheim.

		»Anatol Petrowitsch!« rief er laut.

		Von der Gruppe der Offiziere trennte sich ein Dicker mit kleinem
schwarzen Schnurrbart. Während er näher kam, sah ihm Anissimow
gerade ins Gesicht. Da der Brand ganz in der Nähe auf der Seite
war, schien bei allen die eine Hälfte des Gesichts grell
beleuchtet; die andere dagegen verschwand im schwarzen Schatten.
Anissimow schaute mit einem Gefühl des Grauens, das ihm selber
unbegreiflich war, auf diese halbierten Gesichter, mit den einsam
glänzenden Augen; ihm kam es vor, daß das nicht einfache Menschen
wären, Soldaten und Offiziere, wie er sie sein Leben lang gesehen
hatte, sondern ungewöhnliche, furchtbare Wesen, in denen es nichts
Menschliches gab.

		Der lange Offizier sagte mit derselben schadenfrohen Stimme zu
dem Nähertretenden:

		»Hier empfehle Ihnen die Herren Revolutionäre.«

		Er änderte plötzlich den Ausdruck und fragte hart und
gebieterisch:

		»Wer bist du?«

		Anissimow wandte sich nach seinem Nachbar um, an den die Frage
gerichtet war, und sah denselben höckernasigen, scheinbar
hypnotisierten Mann, der neben ihm von der Barrikade aus auf die
Soldaten geschossen hatte.

		»Ist mit einer Flinte ergriffen worden, [bookmark: page305] Euer Hochwohlgeboren!« meldete
einer der Soldaten.

		»Ah … erschießen!« meinte deutlich und ruhig der
Oberst.

		Anissimow verstand das Wort, begriff aber in diesem Augenblick
seine furchtbare Bedeutung nicht. Offenbar verstand sie auch der
Höckernasige nicht, denn er rührte sich nicht von der Stelle,
schrie nicht auf, zeigte durch nichts sein Entsetzen. Zwei Soldaten
mit den gleichen dunklen Gesichtern faßten ihn unter die Arme und
führten ihn ab. Er wendete noch einmal den Kopf, als wenn er etwas
sagen wolle, blieb aber stumm und ebenso regungslos da stehen, wo
man ihn, einige Schritte entfernt, hinstellte.

		»Wer?« fragte wieder der lange Offizier.

		Die Frage galt Anissimow, aber an seiner Stelle antwortete ein
kleiner schmächtiger Mensch in zerrissenem, wattiertem Mantel und
Schirmmütze.

		»Wir sind von der Kostjukowschen Fabrik … Drechsler …
Feduljew …« erklärte er eilig, sich ebenso eilig
hervorschiebend, ganz in Hast geratend. Sein Unterkiefer bewegte
sich eigentümlich.

		»Hat auch gefeuert, Euer Hochwohlgeboren …« meldete wieder
derselbe Soldat.

		Und wieder sprach der Oberst deutlich und kurz dasselbe
unbegreifliche Wort aus.

		Ein trüber, eigentümlicher Gedanke flimmerte im Hirn Anissimows
auf. Sein Gesicht wurde langsam blaß und er machte eine krampfhafte
Bewegung nach rückwärts, als wolle er sich in die Reihen der
Soldaten eindrücken. Aber [bookmark: page306] sogleich ergriff man ihn von hinten an den
Händen.

		»Du?« wandte sich der lange Oberst an ihn, als er seine Bewegung
bemerkte.

		Anissimow schwieg und drückte mit dem Rücken gegen die Hände,
die ihn festhielten.

		»Na–na–na!« Der Oberst hob spöttisch das Kinn an.

		»Das ist doch der Stationsvorsteher …« bemerkte der dicke
Leutnant, sein einziges Auge gerade auf Anissimows Gesicht
richtend.

		»Ja, ich bin der Stationsvorsteher …« antwortete Anissimow
so eilig, als hätte ihn jemand von hinten gestoßen und lächelte
plötzlich einschmeichelnd, ohne den Blick von diesem einsamen Auge
zu lassen.

		»Ah! … Se–hr angenehm, Ihre Bekanntschaft zu machen!« Der
Oberst zog die Oberlippe mit dem roten Schnurrbart an. »Also sind
Sie – der Stationsvorsteher? … S–so … Nun, da wird es
nicht überflüssig sein, wenn wir uns ausführlicher unterhalten,
Herr … gestatten Sie, nach dem werten Namen zu fragen?«

		»Anissimow …«, antwortete Anissimow.

		»Aha … immerhin se–hr angenehm …« Der Oberst neigte
den Kopf zur Seite.

		»Bis morgen früh unter Wache!« befahl er plötzlich laut, sich
von Anissimow abwendend.

		»Euer Wohlgeboren, und was mit mir?« fragte mit unsicherer
Stimme der Arbeiter, den Hals vorreckend.

		»Mit dir, lieber Freund? Du wirst erschossen werden …«
antwortete der Oberst in Absätzen [bookmark: page307] und offenbar den Eindruck seiner Worte
auskostend.

		»Euer Wohlgeboren!« rief der Arbeiter bebend.

		Eine sonderbare, kurze Verwirrung lief bei diesem Aufschrei
durch die Menge der Soldaten. Jemand begann neben Anissimows Ohr
stärker und gespannt zu atmen.

		»Ruhe da!« rief rasch den Kopf anhebend, der dicke Offizier.
Augenblicklich erstarb alles.

		»Abführen!« befahl der Oberst, energisch in der Richtung des
Feldes nickend.

		Mit derselben quälenden Neugierde, mit der Anissimow in der
Kindheit beobachtet hatte, wie Hühner geschlachtet werden, stemmte
er seine Blicke in die beleuchtete Gesichtshälfte des Arbeiters, in
dessen Blässe das eine Auge aufgerissen war. Er erwartete, daß
dieser Mann sofort hinstürzen, versuchen würde, sich loszureißen,
aber der Arbeiter stand schweigend da und zog nur die herabhängende
Kinnlade aus und ein; sie zuckte immer stärker. Anissimow schaute
unverwandt auf diese Kinnlade, ebenso wie alle anderen, und mit
jeder Bewegung derselben wuchs das allgemeine Grauen.

		»Und wer bist du?« rief plötzlich der höckernäsige Mensch laut
und deutlich aus der Ferne. »Du Hund, du Aas … schlachtest
deine Landsleute ab, Halunke … deine Mutter hab ich
gehabt …«

		»Wa–as! Schweigen!« rief scharf der Oberst, griff krampfhaft
nach dem Revolver und machte zwei Schritte auf ihn zu.

		»Schweig selber! … Wozu soll ich schweigen, [bookmark: page308] wenn ich in den Tod gehe,
Schafskopf! …« brüllte der höckernäsige Mensch. »Krepieren
sollst du … Judas, Hund verfluchter! … Du meinst, ich
habe Angst vor dir? … Hier, schlag zu! … Schlag selber
zu, Aas, schlag zu! …«

		Mit leisem Aufschrei griff Anissimow mit beiden Händen nach
seinem Gesicht und schloß die Augen.

		Hintereinander blitzten zwei Schüsse. Jemand schrie auf, und
plötzlich bewegten sich Alle. Dunkle Schatten der Soldaten
verdeckten Anissimow mit einem Mal die Stelle, und unter die Arme
gefaßt, wurde er rasch weggeschleppt …

		All dies stand nun in der trüben Dämmerung des kalten Zimmers
vor den Augen Anissimows.

		Jetzt begriff er, daß er morgen früh, in einigen Stunden,
erschossen würde.

		IV

		»Morgen werde ich erschossen!« dachte Anissimow, mit scharfen,
glänzenden Augen in die kalte Dämmerung schauend. »Morgen werde ich
erschossen!«

		Das war kein Gedanke, denn es war unmöglich auszudenken, daß
nach einigen kurzen Stunden Menschen, die er niemals gesehen hatte,
kommen würden, um ihn, den lebenden, leidenden Menschen, wie einen
aussätzigen Hund zu töten. Das war nur ein gewisser schwerer,
kalter Druck im Gehirn, wie ihn in Einem, der nicht [bookmark: page309] an Uebernatürliches glaubt,
eine unerklärliche Gespenstererscheinung hervorrufen muß.

		Anissimow bekam manchmal Lust, mit den Schultern zu zucken, dann
über diesen komischen Unsinn zu lächeln; statt dessen verzog sich
nur sein Gesicht in der Finsternis zu einer krankhaften Grimasse,
als nähme es die verzerrte Fratze eines Menschen an, der den
Verstand verliert.

		Die Schöße des Mantels wie einen Krankenhauskittel
zusammenschlagend, ging er mit kurzen, ungleichmäßigen Schritten,
mager, lang, wie ein Gespenst durch das Zimmer, umschritt behutsam
die Möbelstücke, und bemühte sich aus irgend einem Grunde, nicht zu
lärmen. Sonderbar war es, daß diese Behutsamkeit durchaus nicht aus
Furcht geschah: er wünschte nur leidenschaftlich, daß ihn niemand
störe »darüber« nachzudenken.

		Er war überzeugt, daß er nur eins ruhig und sorgsam bis
zum Ende durchzudenken brauche, damit sich alles ändere – er wird
alles begreifen und alles wird sich sehr einfach und gut aufklären.
Und er dachte nach, dachte und dachte … Sein Gesicht nahm
einen gequälten Ausdruck an, als überspanne er einen Gedanken; doch
er kam zu keinem Schluß. Manchmal tauchte scheinbar der erlösende
Gedanke auf, aber auch nur in der Tiefe und undeutlich. Er machte
übernatürliche Anstrengungen, um ihn auf die Oberfläche zu bringen
und in Worte einzukleiden. Der Gedanke wurde stärker, stieg empor,
begann sich zu entwirren und näherte sich seinem Ausdruck.
Anissimow fühlte sich leichter, sein Kopf wurde heller, seine Augen
verloren den gespannten Zug. Er blieb stehen, um den Kernpunkt zu
fassen; begriff ihn [bookmark: page310] auch und sagte in Gedanken, als ob es das wäre, was
ihm nottut: »Morgen werde ich erschossen! …« und dann
verwirrte sich alles wieder, der Gedanke zerschmolz spurlos im
Gehirn, klebriger Schweiß trat auf die Schläfen und Anissimow
begann wieder behutsam aus einer Ecke in die andre zu wandern und
sein müdes, drängendes Hirn anzustrengen.

		Plötzlich trat ihm eine bekannte Stelle hinter der Station vor
die Augen, wo neben einem Graben ein Stapel alter,
schwarzgewordener Schwellen aufgebaut und der Schnee in
abgerundeten, spröden Klumpen noch völlig unberührt lag. Der Stapel
Schwellen fehlte schon; man hatte sie auf seine Anweisung zum
Barrikadenbau auseinandergetragen, aber diese Stelle kam ihm genau
so, wie sie früher war, ins Gedächtnis: der Zaun des Gärtchens, der
schwarze Stapel eisbedeckter Schwellen, und weiter – ein weißes
freies Feld, von dem aus man die spielzeugartigen roten Häuschen
der Station und die über endlose Stahlbänder laufenden, bunten Züge
sieht. Und gerade dort, auf dem Schnee, mit dem Kopf an den
Schwellen, wird er, Anissimow, liegen, nicht einfach tot, aber
»erschossen«. Kopf und Brust werden von Kugeln durchbohrt sein; die
blauen Arme werden erstarren, und die Knie gleich scharfen Ecken
aus dem Schneehaufen stecken.

		Es wird kalt sein; er wird völlig zu Eis, starr wie ein
Holzscheit werden, mit gefrorenen, hervorglotzenden Augen; den Mund
voll Schnee und Eis. Doch er wird schon nichts mehr empfinden,
nichts wahrnehmen und sehen; nicht einmal mehr seine Leiche wird er
sehen. [bookmark: page311]

		»Das ist das Entsetzlichste … das ist das
Entsetzlichste …« dachte er und ein Gram, der die ganze Seele
herauszerrte, nagte an seinem Herzen.

		Es war ringsum still; – nur das Krachen des brennenden Holzes
drang hin und wieder durchs Fenster.

		Anissimow lief immer schneller und schneller von einer Ecke in
die andere und suchte nach Erinnerungen. Zuerst konnte er nicht
darauf kommen, was er eigentlich in die Erinnerung zurückrufen
wollte; doch allmählich schloß sich sein ganzes Denken um sein
Leben, das augenscheinlich jetzt enden sollte. Ein Zug von Tagen,
Jahren, Begegnungen, Handlungen, Stimmungen, Sorgen begann an ihm
vorbeizufließen. Sein Leben stand trüb und blaß vor ihm auf, ein
eintönig grauer Streifen ohne Anfang und Ende. Manchmal kam es ihm
vor, als hätte es schon vor seiner Geburt eingesetzt; alle die
Leiden, Demütigungen und Sorgen waren nur eine Fortsetzung
unzähliger Leiden, die aus jener Zeit stammten. Als wäre sein Leben
eine endlose Straße von Ewigkeit zu Ewigkeit, deren Anfang er
unermeßlich fern, ohne es zu wissen, betreten hatte, um sie nach
einigen qualerfüllten Augenblicken noch ebenso weit vom Ende
entfernt, zu verlassen, wie ein zufälliger Schatten, der
gelangweilt über einen Weg gleitet.

		Arm ist er zur Welt gekommen, hat seine Kinderzeit im Elend
verlebt; er erinnerte sich stets mit trauriger Scheu daran,
verwundert, daß Menschen von ihrer Kindheit wie von einem hellen
Lebensfeste sprechen konnten. Er war ein abgerissener, schmächtiger
und kränklicher Junge mit [bookmark: page312] kaputem Schuhwerk, der typische Briefträgerssohn,
dem Mühsale, Krankheiten und Kümmernisse der Eltern einen blassen
Siegel aufgedrückt haben. Lernen konnte er nicht viel und er lernte
nicht leicht; das, was er gelernt hatte, war der Lebenssaft, den
sich Vater und Mutter auspreßten. Man mußte früh ans Verdienen
denken; mit fünfzehn Jahren trat er in den Eisenbahndienst, wo er
fünfundzwanzig Jahre lang verschiedene Aemter, die aber alle gleich
schwer und ermüdend eintönig waren, bekleidete.

		Als er nach Jahren das Glück, auf einer kleinen, in der öden
Steppe verlorenen Station lebenslänglich vegetieren zu dürfen,
erreicht hatte, heiratete er. Aus Liebe heiratete er ein nicht
hübsches, dummes Mädchen, hinter dem dasselbe Leben lag, wie hinter
ihm.

		Aber auch in dieser Liebe regte sich Widerwillen; denn selbst in
dem glücklichsten Augenblick ließ sich das Bewußtsein von der
Nichtigkeit und Unschönheit der Frau nicht verdunkeln. Doch die
Gier, um jeden Preis einen mitfühlenden, nahen Menschen zu haben,
vermochte diese Empfindung so zu dämpfen, daß sie in seiner Seele
nur als nagende Sehnsucht nach geheimnisvoller und schöner Liebe
blieb. Seine Frau alterte schnell und verlor jene gewisse
Nettigkeit, die ihr Jugend und Frische verliehen hatte. Sinnlos
häufig kamen Kinder. Die Frau wurde zur zanksüchtigen langweiligen
Halbgreisin, auf deren Gesicht die elende Maske von Sorge und Neid
für immer erstarrte.

		Die Kinder wuchsen kränklich und schmächtig heran. Die freudige
Steppenluft und die helle [bookmark: page313] Sonne konnten das furchtbare Gift
jahrhundertelangen Unterernährens und Hinvegetierens nicht in ihnen
ausmerzen. Sie erfreuten die Seele nicht, sondern riefen nur
Sorgen, Kummer und Bitterkeit hervor.

		Mit Menschen verkehrten Anissimows wenig, weil es Kosten und
Demütigungen ihrer Armut wegen zur Folge hatte. Anissimow trank
viel, weinte in betrunkenem Zustande über sein Mißgeschick und
sehnte sich in trübem Träumen nach einem anderen freien und
angenehmen Leben, das wenigstens von einem lichten Strahl erhellt
würde.

		So ging es stumpf hin, bis das plötzliche Aufleuchten
allgemeiner Empörung und Anspannung alles vor ihm wie ein Blitz
erhellte und ihn wie ein Blitz zu Boden schlug.

		Anissimow blieb plötzlich stehen. In ihm spannte sich etwas bis
zum Aeußersten und starb langsam ab. Und mit einem Male verstand
er, daß es ihm um sein Leben nicht leid tat.

		»Noch einmal solch Leben, dann lieber der Tod … dann hat
auch der Tod nichts Schreckliches. Dann ist er notwendig,
unumgänglich notwendig, als natürlicher Ausweg … Verflucht
soll es sein, solch ein Leben!« dachte er.

		Sobald er mit diesem Gedanken zu Ende gekommen war, wurde er
ruhig, und sein Gesicht, grau und gemartert, nahm einen ruhigen,
entschiedenen Ausdruck an, denselben, mit dem er sich rückhaltlos
in den rings um ihn brausenden Kampf gemischt hatte.

		Aber tief in seiner Seele nagte noch immer [bookmark: page314] ein dumpfer, kaum wahrnehmbarer
Schmerz. Er lauschte unruhig auf ihn und sagte sich:

		»Was denn noch … ich bin doch entschlossen? … Ich darf
nicht daran denken … Wenn ich denke, so packt mich wieder das
Grauen … Lieber nicht denken!«

		Aber der Schmerz ließ nicht nach, stieg empor, drang ans Herz;
wie eine nagende Maus wurde er kecker und kecker. Anissimow stand
auf und schritt eilig durch das Zimmer, indem er sich anstrengte,
mit den Schritten das, was unablässig in ihm vorging, zu übertönen.
Doch der Schmerz wuchs an und zerfleischte sein Herz; dann brach er
plötzlich durch und schlug mit solcher Kraft gegen sein ganzes
Empfinden, daß es ihm in den Ohren brauste und die Brust
einschnürte.

		»Ja, so …« lief sein Denken sprungweise weiter. »Mir tut
das Leben nicht leid … lieber der Tod als solch ein
Leben … Aber warum grad ein » solches« und kein
andres? … Wer wagte mich zu solchem Leben zu verdammen? Und es
ist auch nicht wahr – mir tut es um mein Leben leid! Wie es auch
sein mochte, es tut mir leid darum! Und wie wagt man es, mich zu
töten, weil ich mein ganzes Leben lang litt, weil es mir schlecht
ging … Das … das … das ist …« murmelte er,
während er mitten im Zimmer stehen blieb, stürzte sich aber
plötzlich kopfüber ans Fenster, packte das Fensterkreuz, und
begann, die Hände am Glas zerschneidend, daran zu reißen und zu
rütteln.

		Hinter dem Fenster erlosch allmählich der Brand, und die braune
Finsternis trat dichter [bookmark: page315] um das Feuer, in seinem Zimmer aber war es so
dunkel, daß es dagegen draußen taghell erschien.

		»Was rumorst du da!« schrie mit roher Stimme ein Soldat, während
er, das Gewehr im Arm, auf das Fenster zulief. Anissimow hielt an,
starr geworden, und klammerte sich an das Fensterkreuz; auch der
Soldat blieb stehen. Aus der Finsternis hob sich das blasse Gesicht
Anissimows mit den geweiteten Augen und Büscheln verwirrter Haare;
auf ihn blickte der schwarze Umriß eines unbekannten, runden,
schnauzbärtigen Kopfes. Gegen eine Minute schauten sie sich
gegenseitig ratlos an, und genau so wie bei jenem Soldaten, der ihn
gefangen nahm, wußten beide nicht, was zu tun sei. Endlich schien
Anissimow zur Besinnung zu kommen; er riß wieder am Fensterkreuz
und rief ungestüm:

		»Laß mich!«

		»Ist nicht erlaubt!« schrie in ebenso ungestümem, unnatürlichem
Ton der Soldat.

		»Schwindel! … laß mich! … Ruft den Obersten
hierher …«

		»Was für einen Obersten brauchst du! … Zurück! …«

		Ihre unnatürlich lauten Stimmen überraschten sie beide; für eine
Sekunde entstand wieder Schweigen und Regungslosigkeit, und von
neuem richtete sich etwas zwischen ihnen auf. Es war ein Augenblick
gespannter Stille; es schien, daß sich sofort etwas Besonderes
ereignen müsse. Doch in diesem Moment ertönten nahende Stimmen und
Schritte. Wie zur Antwort darauf begann Anissimow wieder schweigend
und trotzig [bookmark: page316] am
Fensterkreuz zu reißen. Klirrend fielen ein paar Scherben herunter.
Der Soldat machte einen Schritt vorwärts und stieß Anissimow aus
aller Kraft, ebenso schweigend und trotzig, mit dem Kolben in die
knochige Brust.

		Eine heiße Welle stieg Anissimow in die Kehle; er drehte sich
um, schlug die Hände auseinander und, ohne etwas zu sehen, setzte
er sich schwer auf den Fußboden.

		»Was ist hier los, Jefimow?« fragte jemand hinter dem
Fenster.

		»So, daß der Gefangene zum Fenster hinaus wollte …«
antwortete der Soldat.

		Mehrere schwarze Köpfe guckten in das Zimmer herein und starrten
lange unbeweglich in die Finsternis. Es war still. Anissimow kam
alles wie ein Fiebertraum vor; er drehte plötzlich seinen Kopf
herum und sah drei schwarze Schatten im Fenster. Gleich darauf
waren sie verschwunden, und dieselbe Stimme sagte laut und
zornig:

		»Wenn er es zu toll treibt, so schieß ihm 'ne Kugel vor den
Kopf. Sehr einfach!«

		Die Stimmen verstummten.

		Anissimow erhob sich, schaute mit wahnsinnigen Augen auf das
Fenster und kroch beiseite. Er war über die letzten Worte ungeheuer
verblüfft.

		»Sehr einfach!«

		Dann verstand er, daß es wirklich so wäre: sehr einfach.

		Es waren einige Minuten Leere und tote Bewußtlosigkeit; dann
trat es greller und klarer in sein Gehirn.

		»Ich werde erschossen werden … was ich auch tun würde, wie
ich auch flehen oder mich [bookmark: page317] vor Furcht zusammenkrümmen wollte, so wie jener
Arbeiter … ich werde zum Schwellenstapel geführt, sie werden
auf mich anlegen, so ruhig, als wenn ich es nicht sehe und nicht
schon vor Schreck sterbe …«

		Hinter dem Fenster begann es schon grämlich zu grauen, als wäre
es ein Tagesanbruch im Herbst. Das berührte ihn eigentümlich. Im
Zimmer wurde alles sichtbar; das blasse Licht legte sich matt auf
die Wände, den Boden und auf seine blaß schimmernden Hände. Eine
Sekunde lang glaubte er, alles sei zu Ende, und er wäre neu
erwacht, aber mit schrecklicher Geschwindigkeit, wie von weither,
kam es herangeflogen: das Bewußtsein der unabwendbaren
Wirklichkeit, der Wunsch, daß alles schneller geschähe, das
folternde Nichtbegreifen, das scharfe Verlangen, irgend etwas so
schnell wie möglich zu überlegen und sich klar zu machen …
Rasch, im Flug, mit den Worten: »das nicht … das nicht …«
einzelne Worte beiseite werfend, erinnerte er sich an den getöteten
Lokomotivführer, an andre noch, die von den Barrikaden herabrollten
und sich auf dem blutbesudelten Schnee krümmten, dann des
Arbeiters, dann des schwarzen höckernasigen Mannes und der zwei
Schüsse, die von einem leichten Aufschrei begleitet wurden, dann
sah er plötzlich einen schwarzen Haufen eisbedeckter Schwellen und
eckige Knie, seine Knie, die aus einem Schneehügel ragten. »Aber
warum denn alles das? …«

		Es wurde ihm lächerlich. Er lachte wirklich still und krampfhaft
auf, verstummte aber gleich wieder. Der kurze, zittrige Schall
seines Lachens [bookmark: page318]
war zu schweigend-laut und seltsam in dem leeren blassen Nebel des
Tagesgrauens …

		»Nein, lieber nicht denken! …« dachte er erschöpft …
Ihm wurde kalt, er wünschte zu essen … Da fielen ihm zum
ersten Mal Frau und Kinder ein, und er wunderte sich, daß er bisher
noch gar nicht an sie gedacht hatte. Es kam ihm vor, als wäre es
das, was er sich vor allem klarmachen müßte.

		»Schneller denken … schneller denken …« trieb er sich
zur Eile an, sich unruhig umsehend. Ohne daß er sich dessen bewußt
wurde, peinigte es ihn, daß der Himmel im Fenster immer heller und
heller glänzte.

		»Muß an die Frau schreiben …« kam es ihm in den Kopf.

		Das Tintenfaß stand auf dem Tisch; die Tinte hatte eine leichte
Eisschicht. Anissimow hauchte sorgsam darauf, durchbrach die Kruste
mit der Feder und brachte das Tintenfaß ans Fenster.

		Auf das Fensterbrett fiel bereits graues, kaltes Licht, von dem
sein Gesicht mit den herumsteckenden Haarbüscheln und den schwarzen
Schatten auf den Backenknochen und unter den Augen als ein ebenso
grauer und kalter Fleck abstach. Es wurde ihm schwer zu schreiben;
die Feder entglitt zweimal seinen erstarrten Fingern, was in ihm
ein tiefes stechendes Mitleidsgefühl mit sich selbst
hervorrief.

		Zuerst schien ihm, daß er sich beeilen müsse, da man ihn stören
könnte, während er viel zu schreiben hatte. Manchmal warf er einen
scharfen [bookmark: page319]
raschen Blick aus dem Fenster, wo unbeweglich, mit dem Rücken
dagegen, der lange graue Soldat auf die Flinte gelehnt stand. Auf
den grauen Rücken seines Mantels fiel bereits helles graues
Morgenlicht.

		»Liebe Ssascha,« schrieb Anissimow, trotz der Helle die
Buchstaben nur mit Mühe erkennend; nun wußte er nicht, was er
weiter schreiben solle. Es war ihm unmöglich, einen Ausdruck zu
finden, denn er mußte sowohl das Freudegefühl ausdrücken, mit dem
er diese zehn Tage durchlebt hatte und das blutige Chaos, und den
Tod vieler Menschen, und das Grauen seiner einsamen letzten Nacht
und das Sinnlose, Wahnsinnige, das sich mit ihm ereignen sollte,
und den Haufen schwarzer Schwellen, und die erstarrten Knie, die
aus dem Schnee ragen, und daß er niemals mehr sie und die Kinder
sehen wird, und seine Hilflosigkeit, und sein Mitleid mit sich
selbst, und jenen Kummer, in dem er sie liebkosen und trösten
möchte, jene Tränen, die seine Augen erfüllten, über die Backen,
die kalten und abgemagerten, hinunterrollten, und auf den Fetzen
seines letzten Briefes tropften.

		Es war unmöglich, und der Schrecken über diese Unmöglichkeit
bekümmerte ihn unsäglich.

		»Herr, Herr … Herr! … Warum quält man mich so! …
Nun, warum? …« flüsterte er, packte sich an den zerzausten
Haaren und weinte. Er weinte lange, während seine Augen durch die
Fenster, in den ferne weißen teilnahmslosen Himmel schauten.

		Dann schrieb er weiter: »Lebewohl, Schurotschka. [bookmark: text29]F29 [bookmark: page320]
Wie werdet Ihr nur ohne mich leben? Ich weiß nicht, ob man dir
meinen Brief aushändigen wird. Ich will darum bitten. Lebewohl! Du
sollst nicht weinen, Schurotschka, was ist zu tun! Vergiß mich
nicht und sag den Kindern, sie sollen sich an mich erinnern. Ich
kann nicht mehr schreiben. Nochmals, Lebewohl!«

		Ein unbestimmter dichter Nebel senkte sich auf sein Gehirn
herab; er mußte schreckliche Anstrengungen machen, um nicht die
Besinnung zu verlieren.

		Einige Menschen kamen mit den Waffen klirrend, aufs Fenster zu.
Dann gingen sie fort und der neue Wachposten schritt mit dem
Gewehrkolben klappernd, zweimal am Fenster vorbei, wobei er
Anissimow von der Seite, wie verstohlen, anblickte.

		Anissimow trat in die Tiefe des Zimmers zurück, versteckte den
Brief auf der Brust, legte sich auf das Sofa mit dem Gesicht gegen
die Wand und drückte den Fetzen Papier fest an die Brust. Ihm
schien, daß ihn dieser Brief noch auf irgend eine Weise mit dem
Leben verbände, mit dem, was morgen, übermorgen, weiterhin sein
würde – nachdem er nicht mehr sein wird, – mit Frau und Kindern,
mit denen, die mit ihm das ganze Leben gelebt hatten und die jetzt
der leere, kalte Strich für immer von ihm trennte.

		Er preßte den Brief noch fester an die Brust und weinte
lautlose, von niemandem gesehene [bookmark: page321] Tränen. Seine Pulse flogen, sein Kopf
schwindelte leise; ein grauer Dunst stieg vom Boden auf und hüllte
seinen Kopf ein. Und den Fetzen Papier an die Brust gedrückt, war
er mit tränendem Gesicht eingeschlafen. Der blasse Tag trat
behutsam ins Zimmer und schaute auf das blasse Gesicht, das im
Laufe einer Nacht bis auf die Knochen abgemagert und auf dem ein
bemitleidenswert trauriger Zug erstarrt war.

		V

		Um acht Uhr früh wurde er erschossen.

		Seine letzten Traumvisionen verflochten sich blitzschnell mit
der Wirklichkeit: er träumte, daß er auf dem Bauch durch einen
entsetzlich engen unterirdischen Gang kriecht, und daß der Korridor
immer enger und das Kriechen immer schwieriger und schwieriger
wird. Und doch kriecht er weiter, weil er weiß, daß es unmöglich
ist, nicht zu kriechen? Hinter ihm bei jedem Schritt fällt die Erde
ab; er fühlt, wie sich dort eine dumpfe Mauer bildet. Das Atmen
wird ihm schwer; er will aufschreien, um das unerträgliche
Entsetzen durch diesen Schrei zu verscheuchen, als er plötzlich vor
sich, nur einen Ssashen entfernt, einen abgeplatteten grauen Kopf
mit regungslosen, grünlichen Augenritzen erblickt, dahinter einen
langen schlüpfrigen Körper, auf dem sich ein matter unterirdischer
Glanz spiegelt.

		»Das ist eine Klapperschlange!« schreit ihm jemand voll Grauen
in die Ohren; seine Haare [bookmark: page322] fangen an, sich leise auf seinem Kopfe zu
sträuben. Krampfhaft weicht er zurück. Aber hinter ihm steht die
undurchdringliche Mauer. Er stößt entsetzt an sie an, wühlt sie mit
den Füßen auf, kratzt, schlägt gegen sie. Trotzdem sie mürbe und
widerstandslos ist, bleibt sie unüberwindlich. Er versucht mit
aller Kraft, sich einzugraben, nichts zu sehen, schließt die Augen,
hört aber doch schon das leichte, unerklärliche Zischen und sieht
deutlich durch die geschlossenen Lider, daß der abgeplattete Kopf
mit den grünlichen Augen nicht mehr regungslos aufliegt, sondern
langsam zu ihm über die Erde gleitet. In furchtbarer Verzweiflung
öffnete er die Augen …

		Vor ihm steht ein hochgewachsener hagerer Offizier in grauem
Mantel und sagt, ihm gerade in die Augen sehend: »Nun, stehen Sie
auf … Herr A…nissimow. Bitte!«

		Anissimow hob sich rasch auf einen Ellenbogen und starrte dem
Offizier ins Gesicht. Dann geriet er plötzlich in Hast und sprang
mit geschäftsmäßiger und ernster Haltung auf.

		»Ist denn schon Zeit?« fragte er eilig.

		Der Offizier lächelte ein wenig.

		»Tja …«

		Anissimow hastete noch mehr, um seine Mütze zu suchen. Sie war
nicht auf dem Diwan, nicht auf dem Tisch. Er suchte sinnlos, eilig,
überall; es war ihm eigentümlich peinlich, daß er andere warten
lassen mußte. Seine Hände zitterten, seine Augen liefen unruhig hin
und her.

		»Nun, sind Sie bald fertig?« fragte barsch der Offizier.

		»Sofort … nur die Mütze …« [bookmark: page323]

		»Ist gleich, geht auch ohne Mütze!« meinte der Offizier
ungeduldig.

		Anissimow sah ihm wieder rasch in die Augen und senkte den
Blick.

		»Allerdings, ganz gleich …« sagte er hastig wie vor sich
hin nach der Seite. Es entstand ein kurzes Schweigen; plötzlich
zitterten deutlich die Lippen des Offiziers.

		Anissimow begegnete einem eigentümlichen, einem ratlosen Blicke.
Aber ebenso jäh war das Gesicht des Offiziers wieder verändert.

		»Nun!« rief er kurz, überaus grob, mit dem Kopf heftig nach der
Tür weisend.

		Anissimow fuhr krampfhaft zusammen und machte, ohne den Offizier
anzublicken, einen Schritt vorwärts.

		Als er auf den Bahnsteig herausgeführt wurde und ein Häuflein
Offiziere und Soldaten ihn schweigend ins Auge faßten, schauerte er
wieder zusammen und machte eine schmerzliche Grimasse. Er hatte ein
krankes, gemartertes Aussehen, seine Haare stachen nach allen
Richtungen.

		Derselbe Offizier, der ihn geholt hatte, kommandierte etwas, und
aus den Reihen der Soldaten traten zwölf Mann vor und stellten sich
hinter Anissimow auf. Da lächelte Anissimow ratlos, ließ den Blick
über alles gleiten und sagte heiser und undeutlich:

		»Herr Offizier …«

		Der Offizier sah sich langsam um:

		»Was ist los?«

		»Ich weiß nicht …« sagte Anissimow mit Anstrengung immer
gleich leidvoll und verlegen [bookmark: page324] lächelnd: »Vielleicht wäre es doch möglich, einen
Brief …«

		Einer der nebenstehenden Offiziere, ein dicker, schwarzbärtiger,
antwortete ärgerlich:

		»Jetzt noch … aber wirklich … wann soll
denn …«

		»Er ist schon geschrieben …«

		»Ah … Also was denn?«

		»Wäre es nicht möglich, ihn an seine Adresse …
abzuschicken?«

		»Abschicken? … Ja … Iwanow, nimm ihn …« sagte
barsch der dicke Offizier und sein kurzer Hals wurde
blutunterlaufen.

		Aus den Reihen trat ein pockennarbiger weißbärtiger Gefreiter.
Anissimow steckte die Hand in die Brust und zog den Brief schmutzig
und zerknüllt, hervor.

		»Bitte …« sagte er leise.

		Und als er abgeführt wurde, sah er lange und traurig auf diesen
weißen Fetzen Papier, den der Gefreite Iwanow sorgfältig in den
Aermel-Aufschlag seines grauen Mantels schob.

		Er wurde nach einem kleinen Kirchhof gebracht, der eine halbe
Werst entfernt von der Station lag. Dort war es leer und still; die
Grufthügelchen leuchteten weiß, die krummen, schiefgewordenen
Kreuze sahen geschwärzt aus.

		Sie hatten nicht lange zu gehen. Anissimow ging so unterwürfig,
als würde er von jemandem, der stärker als er ist, am Ellenbogen
gehalten und geführt. Seine Augen drehten sich nach allen Seiten
und nahmen von jeder Kleinigkeit Notiz; in seinem Kopfe hielt sich
der eigentümliche Gedanke, daß all das gar nicht schrecklich [bookmark: page325] und schmerzlich,
sondern geradezu einfach und leicht enden würde, wenn er nur in
jedem Teilchen jedes Augenblicks die Willenskraft und das volle
Bewußtsein über sich behielte.

		»Sie werden schießen und mich töten … weiter nichts. Was
ist dabei so Schreckliches? Alles ist sehr einfach und
gewöhnlich« …

		Doch es quälte ihn, daß es ihm in keiner Weise gelingen wollte,
alles zu sehen und wahrzunehmen. Jede Einzelheit: den rötlichen
Stiefel des Soldaten, der voranging, die Bläue über dem schneeigen
Horizont, Sperlinge, die vom Weg aufflogen und sich auf einem ins
Schwanken geratenden schwarzen Busch niedersetzten, das weiße
Licht, das Knirschen des Schnees unter den Fußen – alles schnitt
deutlich in die Augen, ergab aber kein ganzes Bild, nichts; im
Gehirn blieb eine Leere, als wäre bereits irgend ein besonders
wichtiges Mittelglied verloren gegangen, ohne das alles andere
unbedeutend, und leblos war … Er senkte den Kopf und begann
auf die Füße, auf die Spuren der Gummischuhe des Offiziers zu
schauen, und blickte so aufmerksam darauf hin, als hinge alles
davon ab. Den Kopf hob er erst wieder, als er allein gelassen
wurde.

		Um ihn war es leer und kalt. Die Reihe grauer Soldaten,
Offiziere und die direkt auf ihn gerichteten Gewehrläufe konnten
dieser Leere und Kälte nichts hinzufügen.

		Anissimow sah die Soldaten an. Alle blickten über die langen
Läufe fort gerade auf ihn; plötzlich sah er nichts mehr, als diese
Reihe buntfarbiger, erschrockener und unbegreiflicher Augen. Alles
andere war verschwunden, und in dem [bookmark: page326] knappen Moment zwischen Kommando und Salve
dachte Anissimow mit blitzartiger Deutlichkeit und Klarheit:

		»Sie brauchten mich nicht zu töten und ich brauchte nicht zu
sterben … Allen ist es gleich schrecklich, daß ich sofort
erschossen werden soll, aber ich werde doch erschossen … Das
geschieht nur, weil ich nicht das eine Wort weiß, mit dem ich ihnen
das ganze Entsetzen und die Qual dessen zeigen könnte …«

		Tausende feurige Worte durchfurchten sein Gehirn; in furchtbarer
Anstrengung, um nur etwas zu sagen, schob er sich vorwärts und
öffnete krampfhaft den Mund.

		Er sah noch das aufblitzende blasse Feuer, hörte aber die Salve
nicht mehr und fühlte nur, wie er die Arme hoch schlug und mit dem
Gesicht gegen den harten Schnee prallte; er verstand auch noch, daß
alles zu Ende und etwas nie wieder Gutzumachendes geschehen
sei.

		Das Knattern der Gewehrschüsse flog wie Trommelwirbel weit ins
Feld. Die dünnen Birkenbäumchen zitterten, eine Krähe, die auf
einem Kreuze saß, flog auf und strich, mit den schwarzen Flügeln
schlagend, niedrig über die Schneefläche.

		Das Blut wurde rasch von dem weißen Schnee aufgesogen und
zerrann zu einem formlosen rosigen Fleck. Die Soldaten beschmutzten
sich an diesem Blut, als sie die Leiche zum Graben schleppten und
dort begruben.

		Der Blutfleck wurde mit Schnee beworfen; er sickerte wieder
durch. Der lange Winter überschüttete ihn von neuem mit Schnee,
doch als im Frühling der Schnee schmolz, erschien der braun [bookmark: page327] gewordene Fleck für
kurze Zeit und verlor sich erst zugleich mit dem letzten Schnee
unter den freudigen Strahlen der hellen Sonne, um in die mürbe
lebende Erde einzudringen.

		[bookmark: page328]
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Uebers.


	
		
		Pascha Tumanow.

		I

		Vor der geschlossenen gelben Tür zum Amtszimmer des
Polizeimeisters, stand in einem schmutzigen Vorzimmer mit dem
Rücken gegen den Kleiderständer gelehnt ein Polizeisoldat, dessen
Uniform mit Federn und Kreide beschmutzt und an den Schultern
zerrissen war.

		Dieser Soldat hatte das demütigste und dümmste Aussehen, das es
geben kann; es hinderte ihn aber nicht, auf seinem Gesichte
obrigkeitliche Strenge zum Ausdruck zu bringen, als ein Unbefugter
in das Vorzimmer eintrat.

		Dieser Unbefugte, der in das Zimmer, zu dem Unbefugten der
Zutritt außer in den angezeigten Stunden zwischen 12 und 3 Uhr
streng verboten ist, kam, war ein junger Mann in abgeschabtem
Gymnasiastenmantel und gleicher Mütze. Er war mittelgroß, hatte
einen breiten Schädel, ein nicht schönes, aber sympathisches
Gesicht; auf Wangen und Oberlippe war ungleichmäßiger Bartflaum
schon deutlich zu sehen. Augenscheinlich befand er sich in starker
Aufregung. [bookmark: page329]

		Er trat sehr schnell ein, als jagte jemand hinter ihm her;
gleich beim Eintritt nahm er die Mütze ab.

		»Ist hier das Amtszimmer des Polizeimeisters?« fragte er so
laut, als hätte er sich diese Frage, und zwar gerade in dieser
lauten und resoluten Form schon vorher zurechtgelegt.

		»Hier,« antwortete der Soldat, während er sich mit
augenscheinlicher Unlust vom Kleiderständer trennte.

		»Wozu treiben die sich nur hier herum,« dachte er: »es heißt ja,
von zwölf bis drei, also ist nichts zu wollen … Nur die Leute
belästigen …«

		»Ist hier der Eingang?« fragte der Gymnasiast ebenso laut, indem
er eine Bewegung auf die geschlossene Tür des Bureaus zu
machte.

		»Hier. Aber sie empfangen nicht,« erwiderte der Soldat, der sich
jetzt in den Weg zur Tür stellte.

		»Ich muß.«

		»Gefälligst von zwölf bis drei,« sagte gleichmütig der
Soldat.

		»Ich muß sofort.«

		»Ist nicht angeordnet, durchzulassen.«

		Der Gymnasiast war durch dieses geringfügige Hindernis, das ihn
von der feierlichen, traurigen Vorstellung, die er sich gemacht
hatte, ablenkte, völlig niedergeschmettert und entmutigt. Dieser
gleichmütige, nachlässige Soldat ließ sich so wenig mit ihr
vereinigen, daß er im Augenblick fast wieder aus dem Vorzimmer
hinausgelaufen wäre. Aber in der Tür blieb er stehen, wurde
dunkelrot und platzte heraus: [bookmark: page330]

		»Ich muß Anzeige machen: ich habe einen Menschen getötet!«

		»Was?« fragte dumm der Soldat.

		Der Gymnasiast schwieg und blickte auf den Soldaten, und der
Soldat guckte, mit den Augen glotzend und blöde lächelnd auf
ihn.

		»Bitte …« sagte endlich der Soldat, mit zweifelndem
Kopfschütteln, stieß die Tür nach dem Bureau auf und trat
beiseite.

		Der Gymnasiast setzte aus irgendwelchem Grunde die Mütze auf,
nahm sie aber sofort wieder ab und trat ein. Der Soldat blickte
stumpfsinnig auf seinen Rücken.

		II

		In dem großen hellen Zimmer, das mit den Bildnissen von
Mitgliedern der zarischen Familie geschmückt war, befanden sich
vier Menschen: der Polizeimeister selbst, ein stattlicher,
repräsentabler Herr mit großem Schnurrbart und Ringen auf den
Fingern; sein Gehilfe, [bookmark: text30]F30 ein feister Mann mit großem
Bauch und dunkelrotem Gesicht, das sich mit Mühe auf einem zu
kurzen Halse hielt, und ein Pristaw, groß mager, schwindsüchtig,
über dessen schmalen Schultern Uniform und Säbel wie an einem
Kleiderhaken hingen. Der vierte war ein Herr in Interimsuniform mit
vorschriftsmäßigen Knöpfen; er [bookmark: page331] hatte einen langen roten Bart und auf der
Spitze seiner dicken finnigen Nase eine blaue Brille. Er blätterte
in Papieren vor einem Tisch dicht am Fenster stehend und hörte über
die Achsel auf das, was der Polizeimeister sprach.

		Der Polizeimeister aber, der mit dem Gesicht zur Eingangstür
saß, beide Hände gegen den mit grünem Tuch bedeckten Tisch
gestemmt, erzählte lachend, wie sich die Tochter eines
Uhrmacher-Juden, die bei einer Razzia auf Prostituierte
festgenommen worden war, trotz der Versicherungen des Vaters, sie
sei »noch ganz ein Kindchen«, bereits als schwanger herausgestellt
hatte.

		»Ha–ha–ha, ganz ein Kindchen!« lachte der Polizeimeister
sorglos, während seine gesunde Gestalt, fest eingeschnürt in der
engen Uniform, nach allen Seiten schwankte.

		Der Gehilfe, der außer seiner Dicke, überhaupt nichts empfand,
litt unter der Hitze und Langeweile, obgleich er mit dem
Polizeimeister mitlachte.

		Der Pristaw stand kerzengerade vor ihnen und lächelte ebenfalls,
wenn ihm auch das Stehen, da er ein schwacher und kranker Mann war,
sauer wurde. Er blickte mit Haß und Neid auf den gesunden behäbig
lachenden Polizeimeister, vor dem er stehen mußte, ohne daß er es
wagen durfte, sein unnützes Geschwätz durch eine Erinnerung an das
Schriftstück, welches er ihm vorzulegen hatte, zu unterbrechen.

		Der Sekretär endlich, der den Polizeimeister seiner Grobheit
wegen nicht ausstehen konnte, hörte ihm mit Hochgenuß zu, da er am
selben [bookmark: page332] Tag aus
zuverlässiger Quelle erfahren hatte, daß die Karriere des
Polizeimeisters ihrem Ende nahe sei. Man hatte ihm davon in der
Kanzlei des Gouverneurs als einer feststehenden Tatsache Mitteilung
gemacht, während der Polizeimeister selbst augenscheinlich nicht
das geringste wußte.

		»Du würdest nicht so lachen, wenn du eine Ahnung davon hättest!«
dachte er schadenfroh.

		Als der Gymnasiast eintrat, wandten sich ihm alle Köpfe zu; der
Polizeimeister verstummte mitten im Satz.

		Der Gymnasiast blieb sofort stehen, und zerrte eilig etwas aus
der Tasche, was sich jedoch verhakte und anscheinend nicht an die
Welt wollte.

		Der Pristaw hielt es für seine Pflicht, näher zu treten und ihn
auszufragen, doch da auch dem Sekretär derselbe Gedanke gekommen
war, fragten sie beide gleichzeitig:

		»Was wünschen Sie?«

		Der Gymnasiast schwieg und blickte verwirrt einen nach dem
andern an, während er weiter versuchte, etwas aus der Tasche zu
holen. Doch nur ein paar Krumen, wahrscheinlich von Kuchen, fielen
heraus. Der Gymnasiast atmete schwer und errötete, sein Gesicht
wurde kläglich, hilflos, der Hals verschwitzt.

		Den Kopf seitwärts geneigt, lugte der Pristaw mit einem Auge in
die Tasche, aber im selben Augenblick zog der Gymnasiast, indem er
sie ganz umdrehte, einen kleinen blanken Revolver heraus und
reichte ihn, ohne zu wissen warum, gerade dem Polizeimeister. Der
streckte unwillkürlich die Hand aus und nahm ihn ihm ab. [bookmark: page333]

		»Ich habe den Direktor getötet,« erklärte der Gymnasiast
plötzlich mit stockender Stimme.

		»Wie?« fragte der Polizeimeister, die Augenbrauen anziehend.

		»Wen?« erkundigte sich auch der dicke Gehilfe, dessen feistes
Gesicht Schrecken zeigte.

		»Den Direktor … Wladimir Stepanowitsch …« wiederholte
der Gymnasiast mit ganz gesunkener Stimme.

		»Wosnessenskij? Wladimir Stepanowitsch?« rief der
Polizeimeister.

		»Ja,« flüsterte der Gymnasiast.

		Alle gerieten in Bewegung, in Reden und Hasten. Der
Polizeimeister begann sich den Säbel umzuhängen, wobei er das
Gehänge verwickelte; der Pristaw lief im Trab, eine Droschke holen
zu lassen; der Gehilfe war entsetzt und suchte nach seiner Mütze;
jeder schrie etwas, dem andern ins Wort fallend und den Schuldigen
des Ereignisses gänzlich vergessend. Erst beim Fortgehen erinnerte
sich der Polizeimeister an ihn und wandte sich ihm in entrüstetem
Ton zu:

		»Wer sind Sie denn?«

		Der Gymnasiast antwortete nicht. Er war sich augenscheinlich
nicht sonderlich klar, was sich ereignet hatte, und drückte sinnlos
die Mütze in den verschwitzten Händen.

		Der Pristaw sprang auf ihn zu und zischte ihm fast ins Ohr:

		»Wer sind Sie?«

		»Pawel Tumanow … aus der sechsten Klasse …«
[bookmark: text31]F31 antwortete der Gymnasiast und wendete sich direkt an
den Pristaw, was diesen [bookmark: page334] sogar etwas verlegen machte und zu einer Geste
veranlaßte, als lenkte er die Antwort ehrerbietig in der Richtung
des Polizeimeisters ab.

		»Wir müssen hinfahren,« sagte der Polizeimeister aufgeregt.
»Welch ein Unglück Matwej Iwanowitsch,« wandte er sich an den
Gehilfen: »Kommen Sie mit mir?«

		»Ja, ja,« keuchte der Gehilfe, eilig zur Mütze greifend.

		»Viktor Alexandrowitsch,« hielt der Pristaw ehrerbietig den
Polizeimeister zurück: »und was ist mit dem …« er nickte zum
Gymnasiasten hin.

		»Ah, ja … hier festhalten, bis ich zurück bin.«

		»Und das Revolverchen?«

		»Ah ja … gewiß doch, gewiß doch … ein tatsächliches
Beweismaterial … legen Sie es beiseite! Sie fahren mit mir,
diesen aber … Andrej Ssemjonowitsch wird das Nötige
veranlassen. Veranlassen Sie, Andrej Ssemjonowitsch! …« warf
der Polizeimeister hin, in der Türe verschwindend.

		»Gut,« antwortete finster der Sekretär, ohne sich von der Stelle
zu rühren.

		Der Pristaw nickte ihm einschmeichelnd zu und lief dem
Polizeimeister nach. Eine Minute nachher rasselten unter den
Fenstern nacheinander zwei Droschken fort, die die polizeilichen
Behörden an den Ort des Verbrechens führten.

		[bookmark: page335]

		III

		Im Bureau blieben der Sekretär an seinem Tisch und der
Gymnasiast, der immer noch mit der umgedrehten Tasche mitten im
Zimmer stand, zurück. Durch die offene Tür guckten Schreiber und
Schutzleute, die von dem Vorfall bereits gehört hatten, neugierig
auf den Gymnasiasten.

		Der Sekretär fühlte sich davon peinlich berührt. Er ging aus
irgendwelchem Grunde auf den Zehenspitzen durch das Zimmer, machte
die Tür zu, drohte den Neugierigen mit dem Finger und murmelte, an
seinen Platz zurückkommend:

		»Setzen Sie sich … Warum stehen Sie denn …«

		Der Gymnasiast trat mechanisch an die Wand und setzte sich auf
einen Stuhl, ohne daß er aufhörte, seine Mütze in den verschwitzten
Händen herumzudrücken.

		Der Sekretär setzte sich still auf seinem Platze zurecht. Ihm
tat der Knabe leid; er konnte kaum glauben, daß er einen Mörder vor
sich habe. Er tat, als ob er ihn gar nicht beachte und begann
eifrig mit den Papieren zu rascheln; nur selten warf er rasche
Blicke auf den regungslos sitzenden Verbrecher.

		Pascha Tumanow saß gerade unter dem Fenster, in einer
unbequemen, gespannten Haltung und regte sich nicht, die Lippen
fest zusammengepreßt und schwer durch die Nase atmend. Er starrte
nur auf einen Punkt, auf die von ihm verschütteten
Kuchenkrümelchen, und empfand das quälende Verlangen, sie
wegzuräumen: ihm schien es, daß sie unerträglich scharf von dem
gelben, [bookmark: page336]
sauber gewaschenen Fußboden abstachen und dabei in einem gewissen
Verhältnis zu dem Geschehenen stehen müßten.

		Aber es kam ihm nur so vor, daß gerade diese Krümel in ihm den
schweren Druck hervorriefen, in Wirklichkeit quälte ihn der Wunsch,
auf irgend eine Weise das Widerwärtige und Sinnlose wegzuräumen,
das mit ihm an diesem Morgen vorgegangen war und nun wie ein
scharfer Keil in seinem Leben steckte. Doch allmählich überkam ihn
eine unbestimmte Abstumpfung. Er konnte sich selbst keine
Rechenschaft mehr geben, wie »dies« begonnen, sich fortgesetzt und
geendet hatte, wie er hierhergekommen war und wozu er in dem großen
leeren Zimmer, in Gegenwart des großen bärtigen Herrn mit blauer
Brille, der mit Papieren raschelt, an der Wand saß. Manchmal schien
ihm, daß er nur aufzustehen und fortzugehen brauche, damit alles
einfach enden und sich als pure Kleinigkeit herausstellen würde,
sogar als etwas Komisches. Doch sofort zerriß dieser Gedanke und
zerfloß in eine sinnlose Masse irgendwelcher Bilder, Wortfetzen,
roter Flecken, die dann zu verschwimmen und sich zu erweitern
begannen, bis sie schließlich alles mit purpurnem trübem Saft, in
dem bekannte, aber grauenhafte Gesichter auftauchten,
überschwemmten.

		Dann raffte sich Pascha Tumanow zusammen und sah für einen
Augenblick wieder die großen hellen Fenster, den Umriß eines
bärtigen Kopfes und hörte das knappe Rascheln von Papier.

		Mitten in dem formlosen Chaos, das schwerfällig auseinanderfloß,
fühlte Pascha Tumanow, [bookmark: page337] daß ihm etwas auffalle, was er sofort tun mußte:
etwas sehr Wichtiges, von entscheidender Bedeutung, doch konnte er
sich nicht klar werden, um was es sich handle. Es fing ihn so zu
quälen an, daß die Krumen auf dem Fußboden dagegen zu einer
Kleinigkeit wurden. Er machte eine gewaltsame Anstrengung und griff
die Empfindung auf …

		Wie sich herausstellte, war es die umgekehrte Tasche des Mantels
gewesen, die ihn so gepeinigt hatte.

		Pascha Tumanow legte den Hut neben sich auf den Stuhl und
brachte die Tasche wieder sorgfältig in die richtige Lage, wobei
ihm noch einige Stückchen des zerdrückten Kuchens, den er von Hause
mitbekommen hatte, in die Finger kamen.

		Mit einem Mal tat ihm etwas furchtbar leid; er begann zu weinen,
zuerst still, dann immer lauter und lauter.

		Der Sekretär erschrak. Er sprang auf, ließ die Feder fallen, goß
Wasser aus der Karaffe, die auf dem Fenster stand, in ein Glas und
reichte es Pascha. Aber Pascha Tumanow trank nicht und schluchzte
nur, sich verschluckend und wie im Fieber zitternd.

		»Na, na, genug, was machen Sie … Kleinigkeit … das ist
nichts … trinken Sie doch Wasser …« murmelte der
erschrockene Sekretär, und plötzlich, einer ihm selbst
unbegreiflichen zarten Bewegung nachgebend, streichelte er ihm über
den Kopf und murmelte:

		»Armer Junge!« [bookmark: page338]

		Pascha hörte dieses mitleidige Wort, und sein Weinen ging in
hysterisches Schluchzen über. Ihm kam es vor, daß es in der ganzen
Welt keinen Menschen gäbe, der ihn bedauern würde, außer diesem
Sekretär. Und er brach, den Kopf gegen die Weste des Sekretärs
gedrückt und die Nase schmerzlich an den Uniformknöpfen scheuernd,
in noch heftigeres Schluchzen aus.

		Der Sekretär sah sich hilflos um.

		IV

		Am Vorabend dieses Tages hatte Pascha Tumanow auf einem alten
schmalen Diwan, der ihm als Bett diente, gelegen und gespannt in
die Lampe geschaut, die ihr Licht unter einem grünen Schirm
gleichmäßig zart vom Tisch herabwarf. Auf dem Tische rückte sie
Bücher und Hefte ins Helle, ein roter Federhalter steckte gerade
aus dem Tintenfaß hervor; mehr zu Pascha hob sich schwarz der
Schatten der Stuhllehne ab; neben ihm verwischte sich alles durch
die grünliche Halbdämmerung ins Weiche.

		Das Kissen, das heiß und unbequem war, hatte er zerknüllt unter
den Kopf geschoben; nun starrte er stumpf auf einen Punkt hin,
obwohl er wußte, daß jede Stunde teuer war. Er hatte sich aus
Verzweiflung hingelegt, nachdem er sich klar geworden war, daß alle
Anstrengungen, um das seit sieben Jahren Versäumte in zwei, drei
Tagen nachzuholen, doch nichts nützen würden. Jetzt [bookmark: page339] fühlte er keine Kraft mehr,
sich von neuem ans Büffeln zu machen.

		Weshalb er so viel, so unfaßbar viel versäumt hatte, konnte er
sich nicht erklären. Zum Teil war seine Faulheit daran schuld,
teils auch Umstände, die von ihm unabhängig waren. Vor allem aber
kam es daher, daß das echte Leben mit seinen Interessen den
lebenden Pascha Tumanow vollständig ergriff und daß gerade dieses
Leben abseits von dem toten Gymnasium verlief.

		Als sich Pascha von dem wahren Sachverhalt überzeugt hatte und
sich nicht mehr über seine Hoffnungslosigkeit hinwegtäuschen
konnte, packte ihn eine dumpfe Verzweiflung, die an Apathie
grenzte. Er war vom Tisch zurückgetreten, ohne auch nur das Buch
zuzuklappen, hatte sich auf den Diwan geworfen und mit seinem
ganzen Wesen empfunden, daß er tief unglücklich sei. Neben dem
Gefühl des Mitleids mit sich wallte in ihm auch wütende Erbitterung
gegen die Menschen auf, die er für schuldig an seinem Unglück hielt
– gegen den Direktor des Gymnasiums und den Lateinlehrer. Das war
ein Irrtum: die Ursachen seines Unglücks lagen durchaus nicht an
diesen beiden Beamten des Ministeriums für Volksaufklärung, nicht
an ihren Vorzügen und Mängeln als Lehrer, Menschen und
Staatsdiener, sondern an jenen naturwidrigen Verhältnissen, die
einen zwanzigjährigen Jüngling, der nach dem Sinn des Lebens
dürstet, zwingen, an Lehrbüchern, die jedes lebendigen Sinnes bar
sind, zu ochsen, und die ihm gerade das entziehen, wonach er seine
ganze Jugend durch hinstrebte. [bookmark: page340] Trotzdem hielt Pascha Tumanow allein den
Direktor und den Lehrer Alexandrowitsch für die Ursache alles
Unglücks.

		Das Gefühl der Erbitterung, viel zu schwer für sein weiches
Herz, wurde immer stärker. In einigen Augenblicken steigerte es
sich bis zu jenem Druck, in dem man sich mit dem qualvollen Genuß,
der nur einem kranken Organismus eigentümlich ist, irgendwelche
geringe Einzelheiten, wie etwa Gangart, Stimme, Sprechweise des
Menschen, den man für seinen Feind hält, in Erinnerung ruft, dabei
aber diese Einzelheiten so abstoßend findet, daß man sie in
Gedanken zertreten und verhöhnen möchte.

		Pascha begann an der würgenden Atmosphäre seiner Erbitterung
fast zu ersticken. Ihm schien, daß selbst die Flamme der Lampe
schwächer, ja schwer und unheimlich wurde; das Rauschen in seinen
Ohren verwandelte sich bald in dumpfes Flüstern hinter der Wand,
bald in ein schwermütig aus der Ferne dringendes zähes Lied des
Hasses und Grauens. Pascha begriff, daß er diesen lästigen Zustand
von sich abschütteln müsse, aber die dumpfe und welke
Hoffnungslosigkeit war stärker, er blieb regungslos liegen und fuhr
fort, moralisch und physisch zu leiden. –

		Der Kopf begann ihm zu schmerzen.

		Die Tür ins Zimmer wurde behutsam und leise geöffnet; lustiges
Lachen und andere lebendige Töne drangen deutlich aus dem
Nebenzimmer, in dem Paschas Schwestern saßen und das Dienstmädchen
den Tisch deckte, herein.

		Paschas Mutter, eine Oberstenwitwe, die [bookmark: page341] von ihrer Pension und einer
besonderen Unterstützung zur Erziehung der Kinder lebte, kam zu ihm
ins Zimmer. Sie war eine abgequälte, kraftlose Frau, mit stiller
Stimme, einem großen Vorrat charakterloser Güte und einem welken,
vorzeitig gealterten Gesicht. Sie ging leise durch das Zimmer,
berührte Paschas Stirn mit weicher Hand und setzte sich an den
Tisch.

		»Komm zum Abendbrot. Bist du müde?«

		Daran, daß sie sich setzte, als sie ihn zum Abendbrot rief, und
an dem ein wenig kläglichen, furchtsamen Ausdruck ihrer Augen
merkte Pascha, was sie eigentlich wolle. Doch er schwieg, da es ihm
nicht möglich war, zu lügen, und er es auch nicht über sich
brachte, die Wahrheit zu sagen. So nickte er nur auf die Frage der
Mutter, ob er müde sei, mit dem Kopf.

		Anna Iwanowna zupfte mit den Fingern an den Blättern eines
Buches, den Kopf gesenkt, und dachte traurig darüber nach, wie
herzlos Kinder sein könnten und wie unfähig, die Sorgen der Eltern
zu verstehen. Ihr schien, daß Pascha nur zu begreifen brauchte, wie
sie um ihn litt, und sofort anfangen würde, zu lernen und ein
tüchtiger Mensch zu werden.

		Pascha sah sie von der Seite an und hatte fast dieselben
Gedanken: daß seine Mutter hart sei, unfähig, zu verstehen, wie
schwer und langweilig das Lernen wäre und daß er auch ein guter
Junge bliebe, wenn er selbst das Examen nicht machen könne. Er
hätte der Mutter gern geklagt, wie schlecht er sich fühle und wie
böse die Lehrer seien, die durchaus nichts verlören und niemanden
schädigten, wenn sie ihm nicht [bookmark: page342] eine Eins, [bookmark: text32]F32 sondern
eine Vier oder wenigstens eine Drei geben wollten. Doch Pascha
fühlte, daß die Mutter nicht an eine Bosheit der Lehrer glauben
würde. So schwieg er und schaute hartnäckig in die Lampe.

		Endlich seufzte Anna Iwanowna traurig und stand auf.

		»Na, komm, Abendbrot essen.«

		Doch Pascha wußte, daß sie nicht so ohne weiteres fortginge und
daß er doch noch lügen müsse.

		»Wie steht's mit dir, Pascha … wirst du durchkommen?«
fragte Anna Iwanowna furchtsam.

		In Pascha loderte die Gereiztheit so heftig auf, daß er am
liebsten geschrien hätte:

		»So lassen Sie mich doch in Ruhe! Wie soll ich das wissen!«

		Als er aber in die großen zärtlichen Augen mit dem Ausdruck von
Unruhe und Liebe sah, fühlte er so viel Zärtlichkeit und Mitleid
mit ihnen, daß er aufstand, die Mutter um die Taille faßte und in
der Halbdämmerung errötend mit geheuchelt kecker Stimme sagte:

		»Komme schon durch! Komm, Mama, Abendbrot essen … meine
Gute …«

		Und er schmiegte sich mit dem Gefühl unbegreiflicher Rührung an
sie.

		Anna Iwanowna sah ihn forschend an, seufzte und wurde für kurze
Zeit ruhig.

		Beim Abendbrot war Pascha aufgeregt, lachte viel und scherzte
über die Schwestern; als er [bookmark: page343] aber in sein Zimmer zurückkehrte, sich auszog und
hinlegte, kehrten erst die Unruhe, dann auch die Erbitterung mit
doppelter Kraft zurück und ließen ihn nicht einschlafen. Er blickte
mit entzündeten Augen in die Finsternis, empfand Haß gegen alle
Welt und Mitleid mit sich selbst.

		Als er endlich einschlief, träumte er von Bäumen und
Sonnenlicht, bekannten Gesichtern und allem möglichen
Freudvollen.

		V

		Pascha Tumanow stand sehr früh auf, es fiel ihm sofort ein, daß
er zum Examen gehen müsse. Es überschauerte ihn kalt; sein Herz zog
sich trübe zusammen.

		Lange, ruckweise, zog er sich an und wusch sich; verlor unnötig
viel Zeit, und beeilte sich dann wieder. Im Eßzimmer, wo der
Fußboden glänzte, stand ein blankgeputzter Ssamowar auf dem zum
Frühstück gedeckten Tisch.

		Die Schwestern schliefen noch, aber Anna Iwanowna saß bereits am
Ssamowar und lächelte Pascha schüchtern, unruhig fragend zu.

		Auch Pascha lächelte, konnte aber der Mutter nicht in die Augen
sehen und vertiefte sich in sein Glas.

		»Es ist schon spät, Pascha,« sagte Anna Iwanowna.

		Pascha runzelte ärgerlich die Stirn.

		»Es ist erst halb neun,« meinte er. [bookmark: page344]

		»Bis du hinkommst …« erwiderte kurz die Mutter, die
Teekanne auf den Ssamowaraufsatz stellend.

		Diese einfachen und gewöhnlichen Worte, die Pascha jeden Tag
hörte, reizten ihn jetzt.

		»Ich komme noch zurecht,« sagte er grob, »lassen Sie mich
wenigstens den Tee austrinken!«

		Anna Iwanowna sah ihn betrübt an.

		»Trinke, trinke … ich habe es so …« sagte sie
schuldbewußt.

		Pascha schmerzte es, daß er die Mutter mit einem groben Wort
gekränkt hatte, und er wollte sie um Entschuldigung bitten, aber,
dem Druck der steigenden Unruhe nachgebend, tat er es nicht.
Dagegen zog er die Augenbrauen zusammen, nahm eine beleidigte Miene
an, stand auf, nahm den Ranzen, zog ein Buch heraus, das er
brauchte, und setzte die Mütze auf.

		Anna Iwanowna sah ihn hinter dem Ssamowar an; sie erwartete, daß
er wie immer zum Kuß und zum Bekreuzigen, mit dem sie ihn stets
beschirmte, kommen werde. Pascha sah es, aber das Gefühl der
Erbitterung drückte ihn; er ging aus dem Zimmer, ohne zur Mutter
heranzutreten.

		Pascha Tumanow ging in gedrückter Stimmung durch die Straßen; er
fürchtete das Examen, und es tat ihm leid, die Mutter gekränkt zu
haben. Je näher er dem Gymnasium kam, um so langsamer wurden seine
Schritte. Endlich blieb er auf einer Brücke stehen und guckte
lange, ohne es zu bemerken, zu, wie ein alter Mann mit
hochaufgerollten Hosen bis an die Knie im Wasser stand und angelte.
Ein paar Stiefel mit [bookmark: page345] rötlichen Schäften standen auf dem glatten
Ufersand neben einem Schächtelchen voll Würmer und einem kleinen
Eimer für die Fische.

		Die Sonne leuchtete hell und fröhlich.

		Der Alte sah Pascha und lächelte ihm einige Mal, wie einem guten
Bekannten, zu. Endlich griff er an die Mütze und fragte:

		»Sie gehen wohl ins Examen?«

		Pascha Tumanow machte eine Anstrengung, um zu begreifen, wonach
er gefragt wurde; erst nach einer Weile antwortete er:

		»Ins Examen.«

		Der Alte nickte mit dem Kopf.

		»Latein? Ich weiß … Ein Söhnchen von mir … vielleicht
kennen Sie ihn, Wassilij Kostrow, Waßjka … macht heute auch
sein Examen.«

		Pascha Tumanow lüftete ohne ein Wort die Mütze und ging weiter.
Der Alte machte eine mißbilligende Kaubewegung mit den Lippen und
zog eine silberige Plötze aus dem Wasser. Dann blickte er mit
zusammengekniffenen Augen in die Sonne und warf die Angel wieder
aus.

		Pascha Tumanow ging und dachte, daß Kostrow, Waßjka Kostrow,
sicherlich ebenfalls durchs Examen fallen würde. Den Kostrow kannte
er: das war ein aufgeschossener, magerer Kerl, der stets schlecht
gekleidet war, schlecht lernte und sich im geheimen mit seinem
Freunde, Anatolij Dachnewskij, einem flinken Polen, die Zeit im
Billardzimmer vertrieb. Die beiden spielten meisterhaft und
erwarben ihr Taschengeld fast ausschließlich auf dem Billard.

		Pascha Tumanow dachte, daß auch Dachnewskij [bookmark: page346] durchs Examen fallen würde;
das stimmte ihn fröhlicher.

		Als er ins Gymnasium kam, ging er durch den sauber gefegten
breiten Korridor nach der sechsten Klasse und fand sofort mit den
Augen Kostrow und Dachnewskij heraus, die auf dem Fensterbrett
saßen und sich unterhielten. Pascha ging auf sie zu.

		»Ich gebe ihm zwanzig Points vor,« sagte Kostrow ruhig mit
seiner Baßstimme.

		Als er Pascha Tumanow bemerkte, reichte er ihm die Hand und
fragte lustig: »Fürchten Sie sich?« und lachte gutmütig.

		Pascha wurde noch verstimmter. Kostrow mit seiner liederlichen
Gleichgültigkeit und seinen ewigen Gesprächen über das
Billardspiel, war ihm, wider Erwarten, in diesem Augenblick einfach
widerlich.

		Er konnte sich nicht zurückhalten und fragte, Kostrow
übersehend, Dachnewskij:

		»Und Sie, fürchten Sie sich?«

		Dieser sah mit zerstreuter Verwunderung auf.

		»Nein … das wäre …« erwiderte er unbestimmt und wandte
sich wieder zu Kostrow:

		»Siehst du, Maslow hat vielleicht einen schwächeren Stoß als du;
aber dafür hat er eine diabolische Geduld; der macht's durch
Ausdauer … Zwanzig kannst du ihm nicht vorgeben!« …

		»Und ich gebe sie ihm,« erwiderte Waßjka Kostrow bestimmt,
während er über Dachnewskij hinweg Pascha Tumanow anschaute und
breit über etwas lächelte. Sein Lächeln war liebenswürdig, nur ein
wenig spöttisch. [bookmark: page347]

		»Sie brauchen sich nicht zu fürchten,« sagte er plötzlich;
»kommen wir nicht durch, dann eben nicht, das Malheur ist nicht so
groß! …«

		Dachnewskij sah Pascha aufmerksam an.

		»Auch ein Vergnügen, dem irgendwelche Bedeutung beizulegen!« er
zuckte verächtlich die Achseln.

		Aber Waßjka Kostrow schob ihn mit der Hand beiseite und sagte:
»Laß … jeder hat mit sich zu tun.«

		Ein Schuldiener kam angelaufen, ein schüchterner, hastiger
Mensch mit grauem, rundgeschnittenem Kinnbärtchen und einem guten
nichtssagenden Gesicht. Er steckte rasch den Kopf in die Tür und
rief: »Meine Herren, zum Examen!« und verschwand, noch einmal eilig
mit der Hand schwenkend.

		»Nun, meine Herren,« lächelte Waßjka Kostrow, aufstehend und
sich reckend, »gehen wir!«

		Alle wälzten sich in den Korridor und gingen nach dem
entgegengesetzten Ende, in die Aula, wo die Examina
stattfanden.

		Wieder bemächtigte sich Pascha Tumanows so stark das drückende
Gefühl der Angst, daß ihm die Knie zu zittern begannen. Ohne jeden
Grund blieb er am Tisch mit Wasser stehen und trank Wasser, das ihm
erstaunlich unschmackhaft vorkam.

		»Schneller, schneller, meine Herren!« trieb der plötzlich
auftauchende Schuldiener die Gymnasiasten an, wobei er vorwurfsvoll
den Kopf schüttelte und eilig die mageren Finger rieb.

		In diesem Moment erschienen in den Türen am anderen Ende des
Korridors die Gestalten [bookmark: page348] der Examinatoren, die aus dem Konferenzzimmer
kamen. Auf dem Hintergrund des beleuchteten Fensters und des
glänzenden Fußbodens traten sie nur als dunkle Schatten auf; die
Schöße ihrer Uniformröcke flogen. Pascha Tumanow hatte kaum noch
Zeit, in den Saal zu kommen und sich auf den ersten freien Platz,
der ihm unter die Augen kam, zu setzen, als die Lehrer schon
eintraten, und einer hinter dem anderen an dem großen Tisch Platz
zu nehmen begannen, dessen Tuch mit goldenen Fransen und Quasten
behängt war.

		VI

		Das Examen begann.

		Es war das gewöhnliche Examen der russischen höheren
Lehranstalten – eine Gewohnheit, von der sogar Menschen, die ihre
Sinnlosigkeit zugeben, nicht lassen können. Lehrer riefen Schüler,
deren Kenntnisse und Begabung sie ganz genau kannten, an den Tisch
und stellten ihnen, nach dem vom Tisch auf gut Glück genommenen
Zettel ein paar geringfügige Fragen. Dann gaben sie sich den
Anschein, als ob sie ihre Noten tatsächlich nach den Antworten der
Schüler richteten und nicht auf Grund der längst gebildeten
Meinungen, die nicht nur den einzelnen von ihnen, sondern dem
ganzen Lehrerkollegium bekannt waren.

		Während die anderen aufgerufen wurden, [bookmark: page349] abwechselnd vom Anfang und Ende
des Alphabets, schaute Pascha Tumanow, gespannt und unbequem
sitzend, auf die Lehrer. Manchmal schien es ihm, daß er noch etwas
überlesen, eine schwache Stelle durchsehen müsse. Aber wenn er
krampfhaft im Buche blätterte und nach der schwachen Stelle suchte,
sprangen ihm Hunderte von Zeilen, die ihm gänzlich unbekannt
vorkamen, in die Augen. Pascha warf das Buch ohnmächtig beiseite,
von kaltem Schweiß übergossen, suchte aber eine Sekunde später
wieder nach irgend einer Stelle.

		Endlich wurde vom Ende Uchin und vom Anfang Kostrow
aufgerufen.

		»Wassilij Kostrow,« las ziemlich leise der Direktor.

		»Kostrow Wassilij,« wiederholte laut, deutlich der Lehrer.

		Irgendwo hinter dem Rücken Pascha Tumanows schob sich die
Gestalt Waßjka Kostrows hervor und trat an den Tisch.

		Pascha Tumanow seufzte, er wurde innerlich durchschüttelt. Als
nächster mußte er kommen.

		»Pawel Tumanow,« sagte die Stimme des Direktors.

		»Tumanow Pawel,« wiederholte ebenso laut der Lehrer.

		Pascha Tumanow erhob sich mechanisch, ließ das Buch fallen,
wollte es aufheben, doch verwirrt und ohne es getan zu haben, ging
er mit hölzernen Schritten auf den Tisch zu. Unterwegs stieß er mit
dem auf seinen Platz zurückkehrenden Waßjka Kostrow zusammen. Er
war rot, blickte aber Pascha ohne die geringste Verlegenheit [bookmark: page350] ins Gesicht und
lächelte. Er war mit Triumph durchgerasselt.

		Nun kam eine Periode von einigen Minuten, in der Pascha Tumanow
nach irgendetwas gefragt wurde und etwas antwortete und selber
fühlte, daß er Unsinn zusammenredete, schlimmer sogar, als er es
konnte. Aber er hatte schon jede Hoffnung aufgegeben, fühlte sich
wie in einem luftleeren Raum und rückte mit dem ersten besten Wort
heraus, in der einzigen Bemühung, die zitternden Kniee
durchzudrücken. Erst am Ende klärten sich seine Gedanken ein wenig
auf und auf die Frage nach einer Redewendung antwortete er
vollkommen richtig:

		» Ablativus absolutus.«

		»Das ist alles, was Sie uns sagen können,« meinte kalt der
Lehrer und schrieb vor Pascha Tumanows Augen eine Eins hin.

		Alles sank in Paschas Seele zusammen; beinahe hätte er
gerufen:

		»Das darf nicht …«

		Der Lehrer sah fragend den Direktor an; der aber machte eine
hoffnungslose Geste, blickte Pascha Tumanow über die blaue Brille
hinweg ins Gesicht und nickte leise mit dem Kopf.

		»Sie können gehen,« sagte der Lehrer und rief, ohne Pascha
anzublicken:

		»Polonskij Mitrophan.«

		Eine scharfe Aufwallung schrecklichen Grolls schnürte Pascha die
Kehle zusammen. Er drehte sich mechanisch um und ging aus dem Saal,
wobei er sich bemühte, die Kameraden, die ihn mit erschrockenen
Blicken begleiteten, nicht anzusehen. [bookmark: page351]

		Im Korridor begegnete er Kostrow und Dachnewskij, die schon die
Mützen aufgesetzt hatten. Waßjka Kostrow hielt ihn an.

		»Nun, wie?« fragte er, ihn freundlich mit seinen dunklen Augen
anblickend.

		Pascha Tumanow wollte etwas antworten; aber seine Unterkiefer
zitterten und er machte nur eine wegwerfende Handbewegung.

		»S–so–o!« sagte Waßjka Kostrow.

		Pascha Tumanow ging vorüber.

		»Hören Sie, Tumanow!« rief ihm Waßjka Kostrow nach.

		Pascha blieb stehen.

		»Wenn Sie meinen Pater sehen
sollten – er angelt da an der Brücke, so sagen Sie ihm, daß
ich …«

		Er sprach nicht zu Ende, sondern schwenkte die Hand, Pascha
nachahmend, gab aber dieser Geste einen komischen Zug und lachte
auf.

		Auch Dachnewskij lachte.

		»Und Sie selber … was?« fragte Pascha.

		»Wir werden aus Kummer ein Partiechen Billard spielen gehen,«
antwortete Waßjka Kostrow lächelnd und ging fort.

		Pascha Tumanow fand seine Mütze, erinnerte sich, daß er das Buch
in der Aula liegen gelassen hatte, machte aber nur eine wegwerfende
Geste und ging auf die Straße hinunter.

		[bookmark: page352]

		VII

		Das grelle Sonnenlicht, das Rasseln auf dem Fahrdamm vermischt
mit den lebenden Stimmen und dem lustigen Zwitschern der Sperlinge,
betäubte ihn zuerst und munterte ihn dann scheinbar auf. Doch war
das eine Täuschung: sofort ergriff ihn wieder der trostlose Kummer.
Er kam sich ganz leblos, klein und nichtig vor; vorgebeugt ging er
im Schatten längs der Zäune. Ihm schien, seinem Gesicht müßten alle
ansehen, daß er durchgefallen war.

		Er kam über die Brücke und bemerkte sofort den alten
Kostrow.

		Kostrow saß am Ufer und zog den rötlichen Stiefel an der Lasche
hoch, den Fuß angehoben; dabei blickte er scharf auf die Brücke. Er
bemerkte Pascha Tumanow und nickte ihm lustig mit dem Kopfe zu.

		Pascha Tumanow blieb stehen und sagte, schadenfroh, als ob er an
ihm Rache nehmen wollte:

		»Waßja ist durchgefallen.«

		Der Alte ließ den Fuß rasch auf den Sand fallen, überlegte und
lachte plötzlich hell auf, wodurch sich sein großer zahnloser Mund
verzerrte. Verwundert schaute ihn Pascha Tumanow an.

		»Sagte ich ihm doch,« rief Kostrow mit lustigem Aerger: »sagte
ich doch: wirst noch durchfallen mit deinem Billard … Also
durchgefallen?« fragte er neugierig wieder.

		»Durchgefallen,« bejahte Pascha und ging von der Brücke zum Ufer
hinunter. Er warf [bookmark: page353] einen Blick in den kleinen Eimer: dort schnellten
sich fünf Plötze und ein flinker rotflossiger Barsch gegen die
Wände.

		»Beißt wenig an,« erklärte Kostrow. »Und mit Triumph
durchgerasselt?«

		»Mit Triumph.«

		»Na, sieh mal an …«

		Er wickelte den Fuß in den Fußlappen, drehte die Hose um und
begann, den anderen Stiefel aufzuziehen.

		»Nun, und Sie?« fragte er.

		Pascha errötete tief.

		»Ebenfalls? Hm …«

		Kostrow stand auf, nahm den Eimer, hob die Angel auf und
sagte:

		»Wollen wir gehen … Wohin müssen Sie?«

		Pascha hatte geradeaus zu gehen, aber es war ihm unmöglich, sich
von Kostrow zu trennen. In der Gegenwart dieses alten Mannes, der
sich einer Angelegenheit gegenüber, die alle anderen Menschen in
Erregung brachte, so leicht und einfach verhielt, fühlte er sich
freier.

		»Ich werde mit Ihnen gehen.«

		»Gehen wir,« willigte Kostrow ein, nahm die Mütze ab, sah den
Fluß entlang, der wie Gold in der Sonne blinkte, strich sich über
die Glatze, setzte die Mütze wieder auf und wiederholte:

		»Nun, gehen wir …«

		Sie gingen den Fluß entlang über feinen feuchten Sand, auf dem
kleine runde Steinchen und Muschelsplitter von ausgetrockneten
Wasserpflanzen umstrickt, umherlagen. Ab und zu trafen [bookmark: page354] sie auf alte Boote,
die mit ihren schwarzen Böden massig auf dem Ufer festsaßen.

		Von oben kam ein Dampfer den Fluß herunter, und sein Rauch, der
in der Sonne schneeweiß schimmerte, wurde kaum nach der Seite
abgelenkt. Die Wellen, klein und durchsichtig, plätscherten schwach
auf das abgespülte Sandufer. Hin und wieder klatschte in dem Eimer
Kostrows einer der gefangenen Fische.

		Pascha Tumanow schaute auf den Fluß und fand, daß alles das des
Lebens entbehre; das Licht der Sonne erschien ihm trübe und schwer.
Kostrow dachte anders: mit behaglich eingekniffenen Augen blickte
er über den Fluß, manchmal die Hand wie einen Schirm anlegend,
verfolgte den Dampfer, und betrachtete mit seligem Lächeln einen
diamantnen Wasserstreif, der an einer flachen Stelle hinauflief und
in Stücke brach. Er seufzte leicht und frei und sagte endlich:

		»Eine Wonne!«

		Pascha schwieg. Kostrow sah ihn bedauernd an.

		»Schön ist's, sagte ich!« wiederholte er. »Allein schon die
Schwalben da … sieh mal, sieh mal! … Aber Sie, was ist
Ihnen in die Krone gefahren?«

		Pascha Tumanow wurde erbittert: ihm schien, daß ihn der Alte
necken wolle … So antwortete er gar nicht.

		Kostrow seufzte und lächelte breit.

		»Weil Sie ihr ›Hexamen‹ nicht gemacht haben? Spucken Sie doch
auf die Geschichte!«

		Pascha Tumanow sah ihn wütend an. [bookmark: page355]

		»Warum sind Sie denn böse?« fragte Kostrow gutmütig.

		»Ich bin nicht böse,« murmelte Pascha.

		»Nein? Ich glaubte, daß Sie beleidigt sind. Wenn ich aber sage –
spucken Sie drauf, so sage ich das Richtige. Nun, Sie haben das
Hexamen nicht gemacht … Mein Waßjka auch nicht? Na, ja …
Und, da haben Sie's, er, ganz gewiß, er pfeift darauf. Haben Sie
ihn gesehen?«

		»Er ist Billard spielen gegangen,« sagte Pascha.

		Kostrow schien ganz erfreut.

		»Na also … Weshalb aber? Deshalb, weil er darauf
spuckt.«

		»Wie soll man denn darauf spucken?« erwiderte Pascha auf seine
Füße schauend.

		»Weshalb nicht. – Natürlich, Sie bekämen dadurch ein Zeugnis, um
in eine Stellung zu kommen … das ist gut … Aber nicht nur
darauf kommt es an! …«

		»Worauf denn?«

		»Meinen Sie, mein Waßjka hätte das Gymnasium nicht beenden
können? Mumpitz! Nicht dies eine lumpige Gymnasium nur, nein,
hundert solcher Gymnasien hätte er beenden können, wenn er nur Lust
gehabt hätte … Auch Sie könnten es beenden. Ich habe einen
Freund da … ein kleines Menschchen, wie ich selber, dazu noch
verwachsen … Da erzählte er mir – wir angeln beide oft
zusammen – von diesem Ihrem Gymnasium und dieser Universität …
Wswintow – das ist sein Name. Also dieser Wswintow –
Nachhilfestunden gibt er, – sagt, [bookmark: page356] daß die allereinfachsten Schafsköpfe am
allerbesten lernen … so ist die Geschichte nun mal
augenscheinlich eingerichtet! Und all das weiß ich doch von mir
selbst: ich habe genau so gelernt und bin herausgeflogen …
gehört denn viel Grütze dazu, um lateinische Deklinationen und
Geometrie mit Geschichte zu ochsen? Sitze und ochse … sitze
und ochse, und fertig … Und nötig hat's keiner, – das ist nur
so, damit man nachher auf ein fetteres Plätzchen kriechen kann.
Aber da kommt's doch auch noch auf denjenigen welchen an! Der eine
hat nichts als 'n Plätzchen nötig, nun der ochst denn auch und gibt
sich Mühe … aber ein anderer wieder hier diesen Fluß und die
Luft, was hat der fürs Ochsen übrig? Der ochst eben nicht. Und ist
er wirklich deshalb schlechter, weil er sich nicht wegen des warmen
Plätzchens abmüht? Das ist so … ja.«

		Kostrow kniff die Augen zusammen, schaute auf den Fluß und blieb
stehen.

		»Nun, also, – wir trennen uns … ich muß hier in das
Gäßchen.«

		Pascha Tumanow streckte ihm schweigend die Hand hin.

		»Ja, junger Mann, sonst sind Sie so … Na, sind
durchgefallen … natürlich ist's unangenehm, aber Sie sind
dadurch weder schlechter geworden, noch besser … so wie Sie
waren, sind Sie geblieben. Wahrlich! … Das ist so … Dem
Waßjka das Billard, mir Fluß und Fische, Ihnen … find't sich
auch noch was. Wir können nicht ochsen, aber doch sind wir nicht
schlimmer als alle anderen und ebenso [bookmark: page357] gute Kinder unseres Schöpfers.
Jedem das Seine … Nun, auf Wiedersehen … Die Schwalben,
die Schwalben … sieh mal! …«

		Kostrow lachte, lüftete die Mütze und schlenderte das Ufer
hinauf, zwischen halbzerfallenden Zäunen der Vorstadt zu den
kleinen hölzernen Häuschen, die schmutzig am Ufer zerstreut
lagen.

		Pascha Tumanow blieb allein.

		Er schaute lange auf das Wasser und dachte über das, was Kostrow
gesagt hatte, nach. Obgleich er den tiefen Sinn, den der alte
Angler in jedes Wort gelegt hatte, nicht verstehen konnte, fühlte
er sich doch freier. Augenblicklich wurde das Himmelsgewölbe
weiter, das Wasser durchsichtiger; es plätscherte klangvoller und
die Wasserstreifen begannen lustig gegen den glatten Sand zu
klirren, die Sonne schien heller und wärmer und viele neue Töne,
die er bis dahin nicht bemerkt hatte, tönten lebendig und kühn.

		Er hörte die Stimmen der Arbeiter auf den Kähnen, ihre lauten
Zurufe und ihr gegenseitiges Schimpfen; ein kleiner Dampfer pfiff
flott und sorgenfrei; die Schwalben zwitscherten, durch ein Meer
von Luft und Licht in dem blauen Raum schimmernd.

		Pascha Tumanow sah alles mit weit geöffneten Augen an und
glaubte sich selber nicht: hatte er sich wirklich wegen irgend
einer Eins so ärgern können? Nun, nicht bestanden … was wird
daraus? Er ist noch immer derselbe Pascha Tumanow, der er war: er
hört und fühlt ganz ebenso … liebt ebenso Mutter und die
Schwestern und … trotzdem er den Direktor und diesen …
wen doch gleich – haßt, aber hol sie [bookmark: page358] der Teufel! Sind sie es wert, daß sich
der gesunde, fröhliche Pascha Tumanow ihretwegen
herumquält …

		VIII

		Diese Stimmung dauerte nicht lange an, sie wurde bald wieder von
einem peinlichen Gefühl verdrängt, das sich Pascha Tumanow anfangs
so auszulegen versuchte, es wäre immerhin unangenehm, der Mutter
das Unerwartete mitzuteilen.

		Im übrigen, das ist gleich! Er wird ihr Wort für Wort
wiederholen, was Kostrow gesagt hatte … Dieser famose
Alte … dieser Philosoph! Er wird ihr erzählen, wie leicht sich
Waßjka Kostrow und Dachnewskij über ihren Durchfall hinwegsetzten.
Was für eine sympathische Gesellschaft das ist! Man muß sich mit
ihnen anfreunden …

		Je näher aber Pascha Tumanow dem Hause kam, um so unruhiger
fühlte er sich. Und als er in den Hof trat, sank ihm wieder das
Herz und seine Knie zitterten, wie beim Examen.

		Die Schwestern saßen im Vorgärtchen. Die ältere, Sina, kochte
Eingemachtes, und die jüngere, Lydotschka, las in einem Buch und
kaute an einem langen Mohrrübenschwänzchen.

		»Pascha kommt!« rief sie, als sie den Bruder erblickte, warf
sofort das Buch beiseite und kam auf ihn zu, Neugierde in den
lustigen Augen. [bookmark: page359]

		Auch Sina kam heran, den Löffel mit Eingemachtem in der
Hand.

		Die beiden hatten gute, fröhliche Gesichter, aber Pascha wußte,
daß sie traurig werden würden, sobald sie die Wahrheit hörten.

		»Warum so schnell? Bestanden?« fragten die Schwestern
überstürzend.

		Alles, was Kostrow gesagt hatte, flimmerte in Paschas Kopfe
durcheinander; unerwartet für sich selbst, platzte er heraus:

		»Bestanden … Wo ist Mama?«

		»Braver Kerl, hier hast du auch einen Löffel Eingemachtes!«
sagte Sina.

		Lydotschka tanzte auf der Stelle und klatschte in die Hände.

		Pascha Tumanow leckte mit geheuchelter freudiger Erregung den
Löffel ab, ohne aber im geringsten zu bemerken, was für
Eingemachtes es war.

		»Wo ist Mama?« wiederholte er.

		»In die Kirche gegangen … kommt gleich, hat schon
ausgeläutet,« sagte Lydotschka.

		»Was hast du gekriegt?«

		»So … Kleinigkeit. Ich gehe, das Buch reintragen,« sagte
Pascha, ganz vergessend, daß er das Buch nicht bei sich hatte.

		»Du bist ja vor Freude ganz konfus!« sagte Sina lachend.

		Pascha wurde rot und verlegen.

		»Nanu! Habe das Buch vergessen. Na, ich gehe mich waschen …
bin müde.«

		»Der Siebenklassler!« rief ihm Lydotschka lustig nach. [bookmark: page360]

		Pascha lächelte trübselig und beeilte sich, fortzukommen.

		Jetzt begriff er schon, daß nicht daran zu denken wäre, der
Mutter Kostrows Reden zu wiederholen. Er war selbst erstaunt, wie
albern ihm jetzt seine Gedanken von vorher vorkamen! Kostrow, der
alte trunksüchtige Bettler in den braunroten Stiefeln, die zwei
Billardstammgäste, sein Sohn und Dachnewskij.

		Jetzt konnte sich Pascha gar nicht vorstellen, wie er das dumme
Gewäsch irgend eines Trunkenboldes beachten konnte!

		Natürlich würde dieses Gesindel nichts dadurch verlieren, daß es
kein Diplom hätte, etwas anderes war Pascha Tumanow!

		Im Zimmer Paschas war es dunkel, unaufgeräumt; auf dem Fußboden
lagen Bücher herum und sahen äußerst kläglich aus. Pascha stand
mitten im Zimmer und dachte an die dumme Lage, in die ihn seine
Lüge den Schwestern gegenüber gebracht hatte; es schien ihm nicht
zu lohnen, noch zu leben.

		In seinem Kopfe tauchten Pläne auf, einer phantastischer als der
andere, zerfielen aber in Stücke und verschwanden spurlos, sobald
sie einen Punkt erreichten: den Gedanken an die Mutter. Pascha
Tumanow söhnte sich allmählich mit all den Unannehmlichkeiten wegen
des nicht bestandenen Examen, aus; nur der Gedanke, daß er es der
Mutter mitteilen und auf ihrem Gesicht den vorwurfsvollen Ausdruck
hilfloser Verzweiflung erblicken solle, erfüllte seine Seele mit
Grauen und Kälte. Pascha begriff nicht, daß sein Glück nicht in dem
Zeugnisse läge, [bookmark: page361] sondern in dem aufrichtigen Verkehr mit dem
Menschen, der ihm in der ganzen Welt am nächsten stand, – mit der
Mutter; darin, sie zu lieben und für sie zu sorgen, damit sie an
einem gesunden und glücklichen Sohn glücklich werden könne. Das
begriff er deshalb nicht, weil es alle um ihn nicht begriffen. Sie
glaubten statt dessen, daß es das Glück und die einfache Pflicht
des Menschen sei, sich sein gutes Zeugnis und mit ihm das Recht zu
holen, mehr Geld verdienen zu können. Da Paschas Mutter ganz ebenso
dachte, mußte sie, anstatt ihren Sohn zu trösten, weinen und ihn
dadurch mehr als alles andere quälen. Und Pascha Tumanow, der von
allen Hohn und Vorwürfe ertragen hätte, verlor bei dem bloßen
Gedanken an die Tränen der Mutter den Mut, weil sie ihm näher stand
als alle die anderen zusammengenommen.

		Daraus entstand in ihm die Ueberzeugung, daß es unmöglich sei,
weiter zu leben. Hätte Pascha Tumanow einen starken Charakter
gehabt, würde er sich sofort getötet haben. Aber er fürchtete sich;
– weniger vor dem Tode, als vor einer endgültigen Entscheidung
überhaupt. So sträubte er sich auch gegen das Bewußtsein, daß alles
zu Ende sei, trotzdem es ihm gleichzeitig ganz klar war, daß er als
einer, der für zwei Jahre sitzen geblieben ist, aus dem Gymnasium
herausgejagt würde.

		Plötzlich kam ihm die Idee, zum Direktor zu gehen und ihn
anzuflehen, er möge ihn nach der siebenten Klasse versetzen. Pascha
Tumanow hielt es für ausgeschlossen, daß er ihn nicht umstimmen
sollte. Ein lebendiger Mensch, der niemanden [bookmark: page362] zu Schaden kommen läßt, wenn er
Pascha versetzt, konnte nicht so viel unbegründete Brutalität
haben, ihm einer Vorschrift, einer Form zuliebe, das ganze Leben zu
verderben. Pascha überlegte.

		»Na, mag sein, daß ich schlecht gelernt habe, aber im Grunde
genommen geht es doch außer mir, Mama, Sina und Lydia niemanden
etwas an, ob ich versetzt bin! Mir aber und Mama, Sina und Lyda ist
es sehr, ungeheuer wichtig! Folglich muß jeder, der nur ein
halbwegs anständiger Mensch ist, das einsehen und mich
versetzen.«

		Pascha schien das alles durchaus klar und folgerichtig. Er
beschloß sofort, noch bevor die Mutter nach Hause gekommen wäre,
zum Direktor zu gehen.

		Pascha wußte, daß die Schwestern, wenn er ohne die Mutter zu
erwarten, bei ihnen vorüberging, sofort die Wahrheit erraten
würden; so beschloß er, durch das Fenster zu verschwinden und über
den Zaun zu klettern.

		Er warf Mütze und Mantel zum Fenster hinaus und begann es
behutsam weiter aufzumachen, um durchkommen zu können. Für
gewöhnlich machte er das Fenster ganz rücksichtslos mit Gepolter
auf, und niemand beachtete es; jetzt schien ihm, daß es nur einmal
zu knarren brauchte, damit alle gleich zu ihm hereinstürzten. So
dauerte es fünf Minuten, bis er durchgekrochen war.

		Als er sich auf der Straße befand, hörte er vom Hofe her
Lydotschkas Stimme:

		»Mama, Pascha ist hier … ist durchgekommen.« [bookmark: page363]

		Da fühlte er, daß alles zu Ende sei und daß es kein Zurück mehr
gäbe.

		Es betäubte ihn im Augenblick, flößte ihm dann aber Mut ein. Er
lief leise auf den Zehenspitzen den schmalen Weg herunter und hielt
den Kopf tief gebeugt, als er durch den Zaun mußte, obgleich der
bedeutend höher war als er.

		IX

		Als Pascha Tumanow wieder ins Gymnasium kam, hatte seine Klasse
ihr Examen bereits beendet und das einer anderen hatte begonnen.
Der Direktor war beschäftigt. Pascha Tumanow blickte durch die
Glastür in die Aula und erkannte denselben roten Tisch und die
bekannten Gestalten der Lehrer. Der Lehrer der lateinischen
Sprache, Alexandrowitsch, der Pascha die Eins gegeben hatte, war
nicht da. Pascha wußte, daß er im Lehrerzimmer sitze, und entschloß
sich, zuerst den Versuch zu machen, mit ihm zu sprechen.

		Als er an das Lehrerzimmer kam, bat er mit klopfendem Herzen und
glühenden Backen den gerade vorbeigehenden Schönschreiblehrer,
Alexander Iwanowitsch herausrufen zu lassen.

		»Was wollen Sie von ihm?« fragte der Schönschreiblehrer, aber da
es ihn nichts anging, machte er, ohne auf die Antwort zu warten,
die Tür zum Lehrerzimmer auf und rief laut:

		»Alexander Iwanowitsch!« [bookmark: page364]

		Durch die offene Tür sah Pascha zwei große Fenster, eine
Tischecke, und blaue Streifen Tabakrauches, in dem sich wie in
einem Nebel, jemandes bläulicher Schatten bewegte. Aus dem Qualm
schob sich die kleine, hölzerne Gestalt Alexandrowitschs mit
spitzem Bärtchen und langen geraden Haaren hervor. Er kam zur Tür
und schaute heraus.

		»Hier … zu Ihnen,« sagte der Schönschreiblehrer und ging
fort.

		Alexandrowitsch betrachtete Pascha Tumanow sehr kühl, kam aber
doch auf den Korridor.

		»Was haben Sie?« fragte er, die Hände unter die Hinterschöße des
Uniformrockes steckend.

		»Alexander Iwanowitsch, Sie haben mir eine Eins gegeben, und es
ist schon das zweite Mal … und ich werde
ausgeschlossen …«

		Pascha sprach stotternd, bemühte sich aber zu lächeln.
Alexandrowitsch sah mit starren, apathischen Augen irgendwohin an
ihm vorüber; als Pascha geendet hatte, begann er in zähem Ton, mit
Genuß die Silben und Betonungen abtrennend, während er sich von den
Zehen auf die Absätze und zurück wiegte:

		»Sie sind kein Knabe und wissen, wohin Faulheit führt. Das
dürfte Ihnen schon aus der Fibel bekannt sein. Dem angemessen, wie
Sie es verdienten, habe ich Sie beurteilt. Das Kollegium hat sich
mit meiner Bemessung Ihrer Fortschritte durchaus einverstanden
erklärt … An Ihnen lag es, zu lernen! …«

		Alexandrowitsch sah Pascha ins Gesicht und wandte sich der Tür
zu. [bookmark: page365]

		»Alexander Iwanowitsch!« rief Pascha mit klirrender Stimme.

		»Nein, nein …« antwortete entschlossen Alexandrowitsch und
drückte hinter sich die Tür ins Schloß.

		Pascha Tumanow knirschte vor Wut. Er hätte sich mit Hochgenuß
auf den Lehrer gestürzt, trat aber statt dessen unschlüssig ans
Fenster und starrte stumpf auf die Straße hinab.

		Ein Schuldiener kam auf ihn zu; dasselbe hastige, demütige
Menschlein, das sie an diesem Morgen zum Examen geführt hatte.

		»Sie sind nicht durchgekommen, Tumanow?« fragte er.

		»Nein,« antwortete Pascha mit eingeschnürter Stimme.

		Der Schuldiener schüttelte traurig den Kopf und seufzte. »Welche
Unannehmlichkeit für Anna Iwanowna.«

		»Was denken Sie nun zu tun?« fragte er weiter.

		»Ich werde den Direktor bitten,« antwortete Pascha Tumanow,
fragend auf den Schuldiener schauend.

		»Wohl kaum … Immerhin, versuchen Sie es … Aber da
kommen sie schon!« fügte er flüsternd hinzu, den Uniformrock
zuknöpfend.

		Aus den Türen des Examensaales kamen in einem Haufen die Lehrer
heraus, und wieder waren auf dem Hintergrund des beleuchteten
Fensters nur ihre mienenlosen, bläulichen Schatten mit den
schwankenden Hinterschößen der Uniformröcke sichtbar. Allen voran
ging, das Klassenbuch in der Hand, der Direktor Wladimir [bookmark: page366] Sstepanowitsch
Wosnessjenskij, ein großer, stark gebauter Mann mit langem Bart und
einem einzelnen Haarbüschel auf der Stirn.

		Durch seine blaue Brille sah er Pascha Tumanow und ging auf ihn
zu.

		»Sie werden ausgeschlossen,« sagte er, während er über ihn
wegschaute.

		Er war ein sehr guter Kerl, und hatte auch gütige Augen, aber er
war Formelmensch bis zum äußersten und seine Augen versteckten sich
hinter der blauen Brille.

		Pascha Tumanow wußte ganz gut, daß er ausgeschlossen werden
mußte, trotzdem aber wehte ihm aus diesen ruhigen Worten des
Menschen, der von seinem Ausschluß wie von einer vollzogenen
Tatsache sprach, eisige Kälte entgegen.

		»Wladimir Sstepanowitsch,« sagte er mit der gleichen klirrenden
Stimme, mit der er zu dem Lehrer gesprochen hatte.

		Der Direktor tat, als höre er nicht.

		»Wir werden Ihnen ein Zeugnis über die Beendigung von sechs
Klassen geben, aber ohne die Reife für die Siebente … Sie
hätten lernen sollen!« fügte er hinzu.

		»Ich werde lernen,« sagte Pascha zitternd wie ein kleiner
Junge.

		»Das ist jetzt zu spät,« erwiderte der Direktor, der in seinem
Leben viel Knaben entlassen hatte, ruhig: »Sie hätten früher an die
Folgen denken sollen! Das Entlassungszeugnis …«

		»Wladimir Sstepanowitsch, – Mama …« flüsterte Pascha
Tumanow.

		»… Werden Sie in der Kanzlei in Empfang [bookmark: page367] nehmen,« sprach der Direktor,
die Stirn runzelnd, zu Ende und ging weiter.

		Pascha lief hinter ihm her.

		Als er an den Direktor herangetreten war, glaubte er ihm in drei
Worten seine Lage schildern und ihn überzeugen zu können. Aber die
Worte kamen nicht über seine Lippen; er versuchte nur, ohnmächtige
Tränen in den Augen, zu stammeln:

		»Wla…dimir Sstepanowitsch …«

		Der Direktor, dessen gutem Herzen es, trotz der langjährigen
Gewohnheit weh tat, fand, da er nicht den leisesten Gedanken an
eine Erfüllung der »ungesetzlichen« Bitte des Knaben zulassen
konnte, einen Ausweg aus der unangenehmen Situation, indem er sich
wieder den Anschein gab, als höre er nichts und sich beeilte, in
dem Lehrerzimmer zu verschwinden.

		Pascha Tumanow blieb, von furchtbarer Wut erfüllt, im Korridor
allein zurück. Doch um eine Unterhaltung mit dem Schuldiener,
dessen fruchtlose Beileidsbezeugungen, seinen Kummer und Groll, wie
er fühlte, nur gesteigert hätten, zu vermeiden, ging er rasch den
Korridor entlang, griff nach Mantel und Mütze und trat mit der
festen und völlig klaren Absicht, an den Menschen, die seine Bitten
und Tränen nicht beachteten, Rache zu nehmen, auf die Straße.

		Der Direktor war von der Angelegenheit so unangenehm berührt,
daß er in der schlechtesten Laune nach seiner Wohnung ging;
innerlich bedauerte er das Reglement.

		[bookmark: page368]

		X

		An der Hauptstraße, an der sich auch das Gymnasium befand, nur
am entgegengesetzten Ende, war an einer Ecke eine große
Waffenhandlung. In zwei hohen Schaufenstern standen Pyramiden von
Gewehren aller Systeme; auf den schön mit grauem Tuch beschlagenen
Auslagebrettchen lagen in symmetrischer Ordnung Pistolen, Revolver,
Jagdmesser und Patronenschachteln, dazwischen waren ausgestopfte
Vögel und Säugetiere, die gegen die Vorübergehenden die Zähne
fletschten, ausgestellt.

		Nach Schulschluß blieben die Gymnasiasten stets haufenweise vor
diesen Schaufenstern stehen, um von Waffen und Jagden, die sie noch
niemals in der Nähe gesehen hatten, zu träumen.

		Pascha Tumanow pflegte ebenfalls mitunter lange vor den
Schaufenstern zu stehen und die Büchsen und Pistolen mit einem
Gefühl unbestimmten Neides zu betrachten. Er hatte hier sein
Lieblingsstück, eine Doppelflinte, zu deren Erwerb er schon längst
Geld aufgehoben hatte. Die Doppelflinte kostete fünfundzwanzig
Rubel; aber Pascha Tumanow hatte bisher nur zwölf gespart. Er war
stets, wenn er zum Geschäft kam, um ihr Schicksal besorgt und
beruhigte sich immer erst, sobald er die noch unverkaufte
Doppelflinte an Ort und Stelle fand.

		Pascha Tumanow ging geradewegs nach dem Geschäft und blieb vor
dem Schaufenster der Lieblingsbüchse gegenüber stehen. Trotz der
schweren Stimmung empfand er ein freudiges Gefühl, als er ihren
glatten, geraden Lauf und [bookmark: page369] die schön geformten hakenartigen Hähne erkannte.
Doch sofort ertappte er sich bei diesem Gefühl und schämte sich,
daß er, nachdem er sich zu einer solchen Tat entschlossen hatte,
noch Interesse an einer Doppelflinte haben konnte.

		»Gleichviel …« dachte er, »kaufen werde ich sie doch nie
mehr …«

		Ein wehes Gefühl schnürte ihm das Herz zu.

		Gewaltsam rüttelte er sich auf und die Augenbrauen übertrieben
zusammenziehend, stieß er die Tür auf und trat in den Laden.

		Es war nur der Verkäufer und das Fräulein an der Kasse anwesend.
Den Verkäufer kannte Pascha sehr gut, da er ihn oft im Schaufenster
gesehen hatte, wenn er die ausgestellten Waffen mit Sämischleder
abrieb. Das Fräulein an der Kasse aber sah er zum ersten Mal. Er
hatte ein peinliches Gefühl. Um es zu vertuschen, trat er mit
übertriebener Unbefangenheit an den Ladentisch. Der Verkäufer sah
ihn ernst und wie es ihm vorkam, mißtrauisch über die Brillenränder
an.

		»Was wünschen Sie?« fragte er.

		Pascha durchzuckte der Gedanke, daß ihm, als Gymnasiasten, keine
Waffen verkauft werden würden; er wurde blaß.

		»Ich brauche eine Pistole,« sagte Pascha mit gespannter
Stimme.

		Der Verkäufer wandte sich schweigend nach den Fächern um. In
diesem Augenblick kam Pascha Tumanow sehr klar und deutlich die
Ueberlegung, daß er außer dem Direktor auch den Lateinlehrer töten
müsse, daß es daher besser sei, statt einer Pistole einen Revolver
zu kaufen. [bookmark: page370]

		»Außerdem kann sie versagen,« dachte Pascha ganz ruhig und
vernünftig, »und dann mache ich mich lächerlich.«

		Bei der Vorstellung, was kommen könnte, wenn die Pistole
versagen würde, errötete er glühend und verbesserte sich eilig:

		»Oder nein, zeigen Sie mir lieber einen Revolver.«

		Der Verkäufer ließ ebenso gleichgültig die Kiste mit den
Pistolen stehen und nahm eine andere mit Revolvern.

		»In welcher Preislage wünschen Sie ihn?« fragte er.

		»So gegen zehn Rubel.« Pascha wurde verlegen, da er noch nie
Waffen gekauft hatte.

		Der Verkäufer legte drei oder vier Revolver auf das Glas des
Ladentisches.

		Pascha nahm einen von diesen und blickte mit Kennermiene in den
Lauf. Da war nur ein rundes schwarzes Loch; weiter nichts. Pascha
schauerte aus irgendwelchen Gründen zusammen und nahm einen
anderen.

		»Aber sind sie auch fehlerfrei?« fragte er.

		»Wir verkaufen nur erstklassige Ware,« erwiderte gleichgültig
der Verkäufer.

		»Und wie … hat der hier starken Durchschlag?« fragte Pascha
mit kindlicher Neugierde. Er hätte den Verkäufer gern redseliger
gemacht.

		»Wird auf sechzig Schritte einen Menschen durchbohren,« sagte
der Verkäufer gleichgültig gedehnt.

		Hätte er jetzt Paschas Gesicht beobachtet, so wäre es ihm
aufgefallen, daß die Sache nicht in [bookmark: page371] Ordnung sei; aber er war ein alter
Waffenhändler, fand mehr als einmal, nachdem er einen Revolver
verkauft hatte, am nächsten Tage in den Zeitungen Notizen über
Selbstmorde oder bestialische Bluttaten; er war schon längst
gewöhnt, die todbringenden Eigenschaften seiner Ware anzupreisen
und dachte beim Verkauf eines neuen Revolvers nur an die Provision,
die er von jedem über den Wert losgeschlagenen Stück erhielt. Er
war ein sehr guter Familienvater, der seine Frau und seine Kinder
liebte, und gerade deshalb war für ihn der verkaufte Revolver und
nicht der Kunde die Hauptsache. Der Erregung Pascha Tumanows
schenkte er nicht die geringste Aufmerksamkeit.

		»Ich nehme diesen,« sagte Pascha mit zitternden Lippen.

		Der Verkäufer neigte den Kopf, nahm die anderen fort und legte
sie in die Kiste.

		»Belieben Sie ihn eingepackt?« fragte er.

		»Ja … nein,« Pascha wurde verwirrt.

		»Wie beliebt. Belieben Sie Patronen?«

		»Ja, ja … gewiß doch …« es fiel Pascha erst jetzt ein.
»Unbedingt.«

		»Belieben Sie geladen oder nehmen Sie eine Schachtel?«

		»Laden Sie lieber gleich,« sagte Pascha, der daran dachte, daß
er nicht wisse, wie geladen wird.

		Der Verkäufer nahm den Revolver, schüttelte die niedlichen
gelben Patronen aus der Schachtel auf das Glas heraus und lud ihn,
gewandt mit dem Schloß klappernd. Während er Pascha den Revolver
reichte, fragte er: [bookmark: page372]

		»Belieben Sie weiter nichts?«

		Pascha schüttelte verneinend den Kopf.

		»Zehn Rubel zwölf Kopeken,« sagte der Verkäufer, auf die Kasse
zeigend.

		Pascha steckte den Revolver in die Tasche seines Mantels und
ging zur Kasse.

		Das junge Kassenfräulein mit blutlosem Gesicht nahm das Geld
entgegen, gab ihm achtunddreißig Kopeken heraus und sah ihm
aufmerksam nach.

		Sie war noch sehr jung und daher mitfühlender als der Verkäufer.
Als Pascha Tumanow heraus war, sagte sie:

		»Welch sonderbares Gesicht dieser Gymnasiast macht. Der
erschießt sich noch.«

		»Wer kennt die,« erwiderte gleichgültig der Verkäufer. »Wieviel
Uhr ist's, Marja Alexandrowna?«

		»Auf eins,« antwortete das Kassenfräulein, nachdem sie ihre
kleine Uhr hinter dem Gurt hervorgezogen hatte.

		Der Verkäufer ging hinter den Ladentisch und begann die von
Pascha durcheinander geworfenen Stücke zurechtzulegen.

		»Warum verkauft man ihnen Waffen,« meinte das Kassenfräulein,
noch immer an Pascha denkend, »der Knabe wird noch Unheil
anrichten … was für ein Gesicht er hatte. Man dürfte solchen
Menschen nichts verkaufen.«

		»Solche Vorschriften gibt es nicht,« meinte Der Verkäufer
trocken.

		[bookmark: page373]

		XI

		»Wo ist der Direktor?« fragte Pascha Tumanow, in den Vorraum des
Gymnasiums tretend.

		»Bei sich in der Wohnung. Sind eben vom Examen gekommen.
Wahrscheinlich im Arbeitszimmer,« antwortete gähnend der alte
pockennarbige Pedell, ein ehemaliger Soldat.

		»Geh hin, Iwanitsch, melde mich an,« bat Pascha.

		»Aber sie sind wahrscheinlich beschäftigt,« meinte der
Soldat.

		»Macht nichts … ich habe sehr notwendig …«

		»Ich weiß nicht … Sie hätten den Schuldiener fragen
sollen …«

		Pascha Tumanow erschrak.

		»Nein. Ich komme heimlich … zu bitten …«

		»Durchgefallen?« fragte der Soldat, der solche Bitten mehr als
einmal zu hören bekam.

		»Na, ja …«

		»Meinetwegen, ich werde anmelden,« sagte er und ging, schwer
auftrampelnd, nach der Direktorswohnung.

		Pascha Tumanow blieb im Vorraum. Er zitterte am ganzen Körper
vor Frost, hatte aber eigentümlicherweise ganz an den Revolver
vergessen und wollte nur noch einmal den Direktor bitten,
gleichzeitig die sichere Absage erwartend.

		Der Soldat kam zurück.

		»Bitte in das Arbeitszimmer,« sagte er.

		Pascha legte Mütze und Gummischuhe ab und trat in das dunkle
Vorzimmer der Direktorswohnung, aus dem eine Tür in das
Studierzimmer [bookmark: page374] führte. Pascha kannte dieses Zimmer und auch
das Arbeitszimmer gut; es war nicht besonders möbliert, mit zwei
großen Fenstern nach der Straße und einem breiten Schreibtisch, auf
dem ein bronzener Briefbeschwerer, ein wilder Eber, stand und immer
Papiere in blauen Umschlägen mit angeklebten weißen Zetteln
herumlagen.

		Wladimir Sstepanowitsch Wosnessjenskij saß seitwärts am Tisch,
mit dem Rücken zur Tür, und schrieb etwas, den Kopf zur Seite
geneigt, mit der Pascha bekannten steilen, schwungvollen
Handschrift. Neben ihm lag am Rande des Tisches eine rauchende
Zigarette.

		Beim Eintritt Paschas schaute Wladimir Sstepanowitsch über die
Schulter; sein Gesicht verfinsterte sich. Zwar tat ihm der Knabe
leid, aber er konnte auch gleichzeitig wieder nicht begreifen, daß
dieser Pawel Tumanow nicht einsehen solle, was durchaus klar war:
die Unmöglichkeit, ihn gegen die Vorschrift zu versetzen. Und trotz
seiner Gutmütigkeit wurde er sofort ärgerlich, trocken, weil er
meinte, daß dieser Pawel Tumanow ein lästiger Faulpelz sei, der mit
gutem Willen hätte lernen können.

		»Was wollen Sie mir sagen?« fragte er scharf, ohne Pascha
anzublicken.

		»Wladimir Sstepanowitsch, versetzen Sie mich …« bat Pascha
Tumanow.

		»Das kann ich nicht.« Der Direktor zuckte die Schultern.

		»Ich werde lernen, Wladimir Sstepanowitsch,« sagte Pascha
traurig.

		… Wenn ich weine, wird es besser sein …, dachte er, während
er fühlte, daß ihm Tränen [bookmark: page375] an die Kehle stiegen. Trotzdem strengte er
sich aus Leibeskräften an, nicht zu weinen.

		»Ach, mein Gott!« sagte der Direktor, dem er aufrichtig leid
tat; er machte aber sein strengstes und gelangweiltstes
Gesicht.

		»Wladimir Sstepanowitsch, wenn ich das Gymnasium nicht
absolviere, werde ich nicht auf die Universität können.«

		»Selbstverständlich.« Unwillkürlich lächelte der Direktor.

		… Ich rede nicht das Richtige …, ging es durch Paschas
Kopf.

		Der Direktor nahm die Zigarette, ließ sie ein paarmal
aufglimmen, machte einen tiefen Zug, hob die Brauen hoch, und, sie
sorgfältig am Rande des Tisches zurechtlegend, sprach er
entschieden und scharf:

		»Hören Sie, Tumanow, ich weiß sehr gut, daß Ihre Lage und noch
mehr die Ihrer Eltern, eine sehr unangenehme ist, sobald Sie
ausgeschlossen werden … Ich persönlich habe nichts gegen Sie,
wie auch die Herren Lehrer nichts gegen Sie haben. Aber Sie haben
Ihre Pflichten, und wir – die unsren: Sie waren verpflichtet zu
lernen … Sie haben es nicht getan, nun, und dafür werden Sie
aus dem Gymnasium entlassen. Entlassen werden Sie nicht durch uns,
da wir nur die Vollzieher, die Beamten sind; wären wir nicht da, so
hätten andere Sie entlassen. Mir persönlich tun Sie leid, und wäre
es von mir abhängig, so hätte ich Ihnen das Zeugnis gegeben, auch
ohne Ihre Kenntnisse zu prüfen. Aber wir haben die Pflicht, nur
diejenigen zu versetzen, die gelernt haben; die, welche [bookmark: page376] nichts wissen,
sind wir verpflichtet, zu entlassen; auf die Gefahr entsprechender
Strafe bei Nichterfüllung unserer Pflicht hin. Nun, entlassen wir
Sie, und Sie haben kein Recht, sich zu beklagen und uns zu
verurteilen, und … ich kann nichts tun. Das ist klar, glaube
ich?«

		Der Direktor sah Pascha durch die Brille an.

		»Um Gotteswillen, Wladimir Sstepanowitsch …« brachte Pascha
Tumanow mit Mühe heraus, fühlend, daß in ihm alles in einen Abgrund
stürzte.

		Der Direktor wandte sich gereizt zu ihm.

		»Was wollen Sie denn von mir? Ich kann es nicht … begreifen
Sie – ich kann es nicht!«

		»Was soll ich nun anfangen?« fragte Pascha Tumanow
mechanisch.

		Hätte sich der Direktor zu seiner Not mitfühlend verhalten, ihm
irgend einen kleinen Rat gegeben, so wäre Pascha Tumanow
wahrscheinlich nach Hause gegangen. Aber der Direktor dachte nicht
daran, daß es seine wichtigste Aufgabe sei, Kinder glücklich zu
machen, sondern nur, daß er seine Dienstpflicht zu erfüllen und nur
diejenigen Schüler zu versetzen, die die festgesetzte
Durchschnittsnote erreichten. Er war durchaus kein engherziger
Mensch; aber das Ideal der modernen Erziehung wird nun einmal nicht
darin gesehen, aus Kindern glückliche und gute Menschen zu machen;
sie sollen nur geeignet sein, nach dem vorgeschriebenen Schema im
Kampfe um die beste Stellung fähige Rekruten der bürgerlichen Armee
zu werden.

		Da aber Pascha Tumanow davon nichts verstand und hinter den
Worten des Direktors nicht [bookmark: page377] den abstrakten Plan erblickte, sondern nur
die Personen der Lehrer, erwachte in ihm sofort wieder der Haß
gegen den Direktor, der durch den offiziellen Ton nur verstärkt
wurde.

		Pascha Tumanow erinnerte sich an den Revolver. Augenblicklich
erschien ihm alles klar und einfach und dieser Schluß ganz
unvermeidlich. Er steckte die Hand in die Tasche, seine Augen
brannten in trockner Erregung, und er sagte in einem unwillkürlich
drohenden Tone:

		»Versetzen Sie mich, Wladimir Sstepanowitsch, sonst …«

		Der Direktor sah ihn erstaunt an, erblaßte und stand langsam
auf, sich vom Tisch zurückschiebend.

		»Was … was wollen Sie …?«

		Erst da bemerkte Pascha, daß er den Revolver in der Hand hielt.
Im Gesicht des Direktors sah er den Ausdruck furchtbaren
Schreckens; urplötzlich bemächtigte sich seiner eine unbestimmte
lustige Tollheit; er streckte die Hand mit dem Revolver aus und
begann mit stumpfem Lächeln gerade auf den Direktor zu zielen.

		»Ach, mein Gott! …« rief der Direktor, weiter
zurückweichend und sich mit den Händen vor dem auf ihn gerichteten
Lauf schützend. Doch mit einer plötzlichen Drehung huschte er an
Pascha vorbei und versuchte unter halb schluchzendem Geschrei: »Oi,
Oi, Oi … Hilfe!« aus dem Arbeitszimmer zu rennen. Bei diesem
Schreien kam sich Pascha selbst grauenhaft, ungeheuerlich vor. Das
neue Gefühl durchkostend, sprang er hinter dem Direktor her und
schoß noch auf der Schwelle, auf seinen Rücken zielend, einmal und
[bookmark: page378] noch
einmal. Durch den Rauch, der, wie ihm vorkam, furchtbar stark war,
sah er, wie der Direktor mit dem ganzen Körper stumpf gegen die
Wand stieß, die Hände hochschwang und sich dann massig mit dem Kopf
zu Paschas Füßen zurücksinken ließ. Seine Brille fiel herunter, und
seine guten kurzsichtigen Augen blickten, im Tode verzerrt, an
Pascha vorbei nach der Decke.

		Aber Pascha sah und hörte nichts mehr. In einem Rausche, der
einer Hysterie der Wut ähnlich war, sprang er auf den Korridor
hinaus und lief nach dem Lehrerzimmer hinauf, den Revolver noch
immer vor sich ausgestreckt.

		Die Tür zum Lehrerzimmer stand offen. Wie vorhin schwebte dort
blauer Qualm in der Luft, in dem sich die Schatten der Lehrer
bewegten. Als Pascha Tumanow in der Tür erschien, wandten sich ihm
alle auf einmal zu und begriffen, daß etwas Entsetzliches geschehen
wäre.

		Pascha sah, wie alle vor ihm nach den Seiten stürzten, und wuchs
in seinen eignen Augen in diesem Wutanfall zu gigantischer Größe.
Er fand mit einem Blick Alexandrowitsch und schoß. Den Schall des
Schusses hörte er kaum; er sah nur durch den Rauch, daß der Lehrer
fiel oder sich von selbst unter den Tisch warf. Ohne Herrschaft
über sich drehte er sich um und lief kopfüber die Treppe herunter,
wobei er, wie es ihm schien, jedesmal mit einem Satz zehn Stufen
nahm.

		Als er durch das Vestibül rannte, sah er noch flüchtig das
blasse Gesicht des Soldaten Iwanowitsch, der vor ihm erschrocken
auf die Seite sprang. [bookmark: page379]

		Wie Pascha in die Droschke gestiegen und ins Bureau des
Polizeimeisters gekommen war, konnte er sich nicht klar machen.
Erst dann kam er zu sich, als der Sekretär zu ihm sagte:

		»Armer Junge.«

		[bookmark: page380]

			[bookmark: foot30]Rangbezeichnung für
Vize-Stellungen. D. Uebers.
	[bookmark: foot31]Der Obersekunda entsprechend. D.
Uebers.
	[bookmark: foot32]Nach
der Zensurwertung auf russischen Lehranstalten gilt die Eins als
schlechteste, die Fünf als beste Zensur. D. Uebers.


	
		
		Grauen.

		I

		Wie gewöhnlich brachte Ninotschka den Abend bei Iwolgins zu. Bei
den Alten fühlte sie sich gut, da es bei ihnen hell und gemütlich
war, dann aber kam sie selbst mit ihrer Jugend und ihren
Hoffnungen, die ihren ganzen Körper erfüllten, immer und überall in
guter Stimmung. Die ganze Zeit hindurch plapperte sie davon, wie
stark sie ihr Leben erfassen und genießen wolle. Gegen elf Uhr
machte sie sich auf den Heimweg, und der alte Iwolgin ging selbst
zur Begleitung mit.

		Draußen war es finster und feucht. Hinter den schwarzen
undeutlichen Umrissen der Hütten und Scheunen, die in eine
schattenhafte schwere Masse zusammengeflossen waren, lag unsichtbar
der Fluß, von dem stoßweise ein feuchter Wind herüberwehte. Drohend
und traurig surrten die Weiden an den Gemüsegärten. Auf dem Flusse
keuchte es, kroch langsam mit zäh anschwellendem Rascheln heran und
zerfiel plötzlich unter seltsamem Klingen, Knirschen und
Schluchzen. [bookmark: page381]

		»Das Eis geht los,« meinte Iwolgin, mit Mühe gegen den Wind
schreitend.

		Der Wind zerrte an den Schößen seines Mantels und dem Rock
Ninotschkas, und spritzte ihnen kleine kalte Tropfen ins
Gesicht.

		»Der Frühling kommt!« antwortete Ninotschka so lustig, klingend,
wie alles, was sie sagte.

		Und wirklich schien es, als schritt jemand in der Finsternis der
Nacht über den Fluß, über die Luft, über den Wind.

		»Nun sind Sie bald zu Hause!« sagte Iwolgin, nur um dem lieben
Mädchen, das in seinem alten Herzen stets ein ganz eigenartig
warmes und trauriges Gefühl hervorrief, etwas Angenehmes zu
sagen.

		»Ja, jetzt, Gott sei Dank, bald!« rief Ninotschka, sich vom Wind
abwendend.

		Sie passierten eine dunkle, nasse Straße und bogen nach dem
Platze um. Er war leer und strömte Kälte wie in einem Keller aus.
An der Kirchenmauer lag noch schmelzender Schnee, der in der grauen
Finsternis undeutlich schimmerte. Hinter der Kirche, die in den
dunklen, kahlen Bäumen, deren Wipfel wie schwarze Knochen krachten,
fast versank, schob sich ein großes aus Ziegelsteinen gebautes Haus
mit kahlen Ecken hervor; zwei seiner grell erleuchteten Fenster
sahen ihnen gerade in die Augen.

		»Ah, da ist jemand angekommen,« meinte Ninotschka neugierig.

		Sie kamen ans Tor, blickten in den dunklen Hof, von wo ihnen der
Mist feuchten Dunst ins [bookmark: page382] Gesicht hauchte, und blieben vor den Stufen zur
Schule stehen.

		Ninotschka streckte die Hand aus. Iwolgin drückte
freundschaftlich mit seiner alten Hand ihre kleinen zarten Finger
und sagte:

		»Gute Nacht, kleines Glück!«

		Die Mütze über die Ohren gezogen, hastig den Stock schwingend,
ging er zurück, sah sich nach den Fenstern um, in deren Lichtschein
sein gekrümmter Rücken glänzte und verschwand im grauen windigen
Nebel.

		Ninotschka stieg eilig die Stufen hinauf und klopfte an das
dunkle Fenster. Jemand trat aus dem Tor, und schritt schwer über
die Pfützen auf die Stufen zu.

		»Bist du es, Matwej?« fragte Ninotschka: »hast du den
Schlüssel? … Wer ist gekommen? …«

		»Ich bin's, Fräulein,« antwortete er rauh.

		»Hast du den Schlüssel?«

		»Hier …«

		Matwej stieg die Stufen knarrend herauf, schob sich an
Ninotschka vorbei und öffnete die Tür. Mit leisem Geräusch versank
sie schwer in der schwarzen Finsternis. Es roch nach frischem
Brot.

		»Wer ist angekommen?« fragte Ninotschka nochmals.

		Matwej schwieg eine Zeitlang.

		»Der Untersuchungsrichter mit dem Arzte, auch der
Kommissar … In Tarassowka ist eine Leiche gemeldet
worden …«

		Ninotschka tastete sich durch den Flur, trat [bookmark: page383] ins Schulzimmer und suchte
lange nach Streichhölzern.

		»Wo lasse ich sie nur immer!«

		Matwej stand irgendwo in der Finsternis und schwieg.

		Ninotschka fand die Streichhölzer und steckte die Lampe an. Ein
schwaches Licht breitete sich zitternd durch das Zimmer, das voll
von sargähnlichen Bänken stand.

		»Ich muß wegen Pferde auf die Post gehen, Fräulein, und wegen
Zeugen auch nach Tarassowka …«

		»In der Nacht?« Ninotschka blieb verwundert mit der Lampe in der
Hand ihm gegenüber stehen.

		Matwej reckte den Hals und seufzte.

		»Ihnen wär's besser bei Väterchen, [bookmark: text33]F33
Fräulein, wenn Sie gehen möchten, die da sind tüchtig betrunken.
Brüllen; schlafen lassen werden die Sie wohl nicht, passen Sie
auf …«

		»Ach was,« antwortete Ninotschka, »sind sie wirklich sehr
betrunken?«

		»Aber gehörig,« halb verdrießlich, halb neidisch antwortete
Matwej schwerfällig und seufzte wieder. »Den ganzen Abend haben sie
ohne Aufhören gesoffen … Sie sollten zu Väterchen …
wahrhaftig … das geht bei denen die ganze Nacht.«

		»Ach was,« antwortete Ninotschka wieder.

		Matwej schwieg mißbilligend.

		»Na, dann gehe ich also …«

		Ninotschka begleitete den Bauern hinaus, [bookmark: page384] riegelte hinter ihm die Türe
zu, ging durch die Klasse und trat mit der Lampe in ihr Zimmer.

		Sofort vernahm sie hinter der abgeschlossenen, deckenverhangenen
Tür, die ihr Zimmer von dem »für eintreffende Beamte« trennte,
lautes, total betrunkenes Lachen, Gläserklirren und das Knarren des
Diwans. Unter der Tür drang starker Tabaksgeruch durch; dazu noch
etwas Schweres und Heißes.

		Ninotschka öffnete das Halbfenster, sah sich neugierig nach der
Tür um und horchte mit gespanntem Ohr.

		»Schon gut, schon gut … wir kennen Euch! … Der hat
selber schon längst sondiert …« schrie eine rohe, unangenehme
Stimme.

		»Stiller, du!« sagte ein anderer, gluckste aber selbst vor
trunkenem, stumpfsinnigen Lachen.

		Alle drei brachen in solches Gelächter aus, daß die Wände
zitterten.

		»Nein, bei Gott, Herrschaften, nur ein einziges Mal …«

		Ninotschka fühlte sich plötzlich aus irgend einem Grund
beleidigt und bedrückt, obgleich sie nichts verstand. Unschlüssig
trat sie an den Tisch zurück.

		– – »Aber wirklich, es wäre bester, über Nacht bei Iwolgins zu
bleiben,« dachte sie erschrocken und angewidert.

		Hinter der Wand wurde gejohlt, gelärmt, mit Stühlen rumort,
manchmal begann, wie es schien, eine Schlägerei, als wäre es ein
Käfig mit wilden Tieren.

		Ninotschka bemühte sich nicht hinzuhören. [bookmark: page385] Sie saß nachdenklich am Tisch,
sah in die Flamme der Lampe und dachte:

		»Und da sagt man noch, daß Bildung die Menschen
verfeinert … Unsere Bauern würden nicht so zu johlen anfangen.
Dabei wissen sie, daß ich hier bin … Nein, ein schlechter
Mensch wird durch die Bildung noch schlechter … geradezu
absichtlich tut er alles das.«

		Dann begann sie daran zu denken, daß sie schon Ende April würde
abreisen können.

		»Wenn es nur schneller wäre … Bin müde! …«

		Und unbewußt machte Ninotschka ein müdes, gelangweiltes Gesicht,
doch immer kam ihr etwas Frohes und Helles in den Sinn, schwirrten
interessante Gesichter vor ihr, tat sich ein weiter, lichter Raum
auf und ihre Lippen lächelten in stiller Freude den dunkel
gewordenen, nachdenklichen Augen zu.

		Es wurde plötzlich mehrmals an die Tür geklopft.

		Ninotschka fuhr zusammen und hob den Kopf.

		»G–gnädiges Fräulein,« rief jemand so nahe, als wäre er im
selben Zimmer: »dürfte man nicht bei Ihnen ein Ke – Kerzchen
ausbitten … bei uns geht die Lampe aus.«

		Ninotschka lächelte verlegen, als wenn der Sprechende sie sehen
könne, und antwortete ebenso verlegen:

		»Ach, bitte …«

		Sie stand auf, kramte eilig in der Kommode, zog ein Licht hervor
und ging zur Tür. Der Riegel war auf ihrer Seite, Ninotschka [bookmark: page386] schob ihn
zurück, öffnete ein klein wenig und streckte die Hand durch den
Spalt.

		»Hier, nehmen Sie bitte.«

		»Tausendmal Da–Dank, gnädiges Fräulein …« sprach dieselbe
Stimme unnatürlich höflich, nach Art Trunkener mit der Zunge in
Verwirrung kommend. Ninotschka schien es, daß er einen Bückling
machte, aber das Licht wurde ihr nicht abgenommen. Sie hielt die
Hand hinter der Tür und bewegte sie hin und her.

		Ihr kam es vor, als kicherte jemand; dann hatte sie plötzlich
die Empfindung, daß irgend etwas Widerwärtiges heimlich neben ihrer
Hand vorbereitet würde. Doch bevor sie noch Zeit hatte, etwas zu
verstehen, griff eine verschwitzte schlaffe Hand nach dem Licht und
drückte Ninotschkas Fingerspitzen mit frivoler Galanterie leicht an
das glitschige kalte Stearin.

		» Merci, merci, gnädiges
Fräulein,« sagte dieselbe Stimme eilig und noch unnatürlicher.

		»Nichts zu sagen, wirklich,« antwortete Ninotschka mechanisch
und zog die Hand zurück.

		Im Nebenzimmer war es scheinbar stiller. Man hörte nur ein
undeutliches zurückhaltendes Dröhnen.

		Ninotschka beruhigte sich, setzte sich aufs Bett, seufzte müde
und kleidete sich aus. Sie legte Schuhe, Rock und Bluse ab, und
blieb im bloßen Hemd und langen schwarzen Strümpfen mit hellblauen
Gummistrumpfbändern sitzen. Ihre von dem Schwarz engumspannten
Beine schienen kindlich zart, ihre Arme schimmerten naiv. Sie
begann das Haar für die Nacht zurechtzumachen: [bookmark: page387] legte die Haarnadeln auf
die Knie und fing an, den Zopf zu flechten.

		»Gnädiges Fräulein,« ertönte hinter der Tür wieder eine Stimme,
»wir trinken Tee … vielleicht möchten Sie, mit uns ein
Täßchen?«

		Es war dieselbe Stimme, betrunken, unnatürlich galant, aber doch
lag etwas Neues, Beunruhigendes in ihr: es machte den Eindruck, als
blähten sich bei jedem Wort die Nasenflügel des Sprechenden.

		»Nein, danke!« antwortete Ninotschka erschrocken nach der Decke
greifend.

		Die Stimme verstummte; es wurde still. Eine Sekunde lang schien
alles zu schweigen; nur vom Flusse drang durch die Fensterklappen
das ferne Scharren und Keuchen. Der Wind riß an den Läden und
dröhnte unter dem Dach; von dort fiel etwas herab und brach unten
klirrend in Scherben. Wahrscheinlich war ein Eiszapfen
zerschlagen.

		Leise, fast verstohlen, als suche sie sich zu verstecken, legte
sich Nina ins Bett und zog die Decke bis ans Kinn. Ihre Augen
wurden weit und schauten mit eiskaltem unbegreiflichen Grauen ohne
zu blinzeln auf die Tür, während plötzlich in ihrem Kopf wie in
einem Wirbel aufgescheuchte Gedanken kreisten:

		»Fliehen muß ich … Wenn nur Matwej bald käme …«

		Aber statt dessen, statt zu fliehen, fürchtete sie, sich zu
rühren, zog die Decke mit zusammengekrampften Fingern weiter ans
Kinn herauf und suchte sich zu beruhigen!

		»Unsinn, Betrunkene … was können sie [bookmark: page388] tun … sie werden doch
nicht versuchen, hereinzukommen …«

		Das schien ihr selbstverständlich unzweifelhaft, und doch fühlte
sie schon im selben Augenblick das Nahen von etwas Sinnlosem, aber
Furchtbarem.

		Hinter der Tür war es still.

		»Na ja … und den Riegel hat sie wahrscheinlich
aufgelassen …« tuschelte jemand so nahe, als wäre er dicht an
ihrem Ohr. Von diesem Tuscheln, das gerade dadurch entsetzlich
wirkte, weil es kaum hörbar war, und doch von ihr so vernommen
wurde, als hätte man es ihr durchdringend laut zugerufen, – packte
Ninotschka tödliche Angst.

		»Was haben wir zu riskieren?« drang dasselbe scharfe Tuscheln in
ihr Ohr; in der gleichen Minute ertönte ein eigentümlich behutsames
und unheimliches Knarren. Als wenn jemand leise, mit angehaltenem
Atem, versuchte, hinter dem Teppich die Tür aufzumachen. Alles
kreiste in Ninotschkas Kopf, stürzte zusammen, furchtbare tierische
Angst faßte ihren Körper und ihre Seele, der scharfe und grelle
Gedanke an eine undenkbare Sinnlosigkeit, etwas Unmögliches,
beleuchtete mit einem Blitz, wie ihr schien, die ganze Welt; es war
ihr, als würde sie von jemandem in die Höhe geschleudert. Sie
sprang auf und blieb nackt, klein, in geschärfter Schönheit vor dem
Bett stehen.

		Der Teppich bewegte sich ein wenig, und hinter ihm trat im
Dunkel, ein unbestimmter schwarzer Schatten hervor.

		»Wer … was sind Sie! … Gehen Sie [bookmark: page389] hinaus, ich schreie!« …
sagte Ninotschka mit kläglicher, zittriger Stimme.

		Der Schatten schwankte plötzlich, machte einen Schritt vorwärts,
ein großer, schwerer Mensch trat, halb fallend, ins Zimmer. Und
gleich nach ihm schob sich ein zweiter und ein dritter Schatten
herein.

		»Und – wir … sind gekommen … Ihnen für das Licht zu
danken … und … überhaupt … vielleicht ist's Ihnen
langweilig … ein so prächtiges junges Mädchen und
gleichzeitig …« sagte ein Mann, an dessen runden, fetten
Augen, die jeden menschlichen Ausdruck verloren hatten, Ninotschka
erkannte, daß er betrunken war. Und noch etwas, das Letzte und
Unentrinnbare. Auf die Seite springend, schrie sie gellend:

		»Hilfe!«

		»Tß … du!« pfiff jemand erschrocken.

		Dann wälzte sich ein riesiger heißer Körper auf sie und drückte
sie mit ganzer Kraft quer aufs Bett. Jemand packte ihr nacktes Bein
mit verschwitzten harten Fingern oberhalb des Knies und stieß es
zur Seite, während er in aufsteigender Wut und Wollust nach Atem
rang …

		II

		Sie würden sofort nüchtern, als sie sich gesättigt hatten, als
alles zu Ende war und das ganze Entsetzen des Geschehenen, kalt und
ratlos, vor ihnen stand. [bookmark: page390]

		Draußen wurde es schon grau, die Lampe erlosch, im Zimmer war es
schwül. Die Kissen lagen auf der Erde, die Decke war von den Füßen
zusammengetreten worden. Statt eines Hemdes hatte Ninotschka nur
noch Fetzen am Leib; sie lag nackt da, am ganzen Körper blaue
Flecken und Risse, wand sich, schlug um sich, weinte und schrie.
Sie sah nicht mehr schön aus, nur noch beklagenswert, fast
abstoßend sogar.

		Der blasse Polizeikommissar, in Hemd und Reithose, hielt sie auf
dem Bett fest, indem er sich mit dem ganzen Körper quer auf sie
wälzte und drückte ihr den Mund zu. Arzt und Untersuchungsrichter
standen daneben und trampelten sinnlos auf einem Fleck herum. Ihre
Arme zuckten, ihre Augen weiteten sich trübe, ihre Gesichter
schimmerten in dem eigentümlichen Grau der Morgendämmerung.

		»Hören Sie, meine Liebe … jetzt ist doch alles egal …
nichts mehr zurückzubringen … Hören Sie … Es ist doch
jetzt alles ganz egal, begreifen Sie doch …« redeten alle
drei, sich gegenseitig ins Wort fallend, und wieder gleichzeitig
ratlos verstummend, auf sie ein.

		Aber Ninotschka, in der nichts mehr von der früheren hellen,
lieben Zartheit war, nur noch etwas Verunstaltetes, Beschmutztes, –
wand sich in den Händen des Polizeikommissars und schrie, die Augen
wahnsinnig aufgerollt.

		»Was soll man jetzt mit ihr anfangen?« murmelte der
Untersuchungsrichter in verzweifelter feiger Wut durch die
Zähne.

		Vom Dorfe her wurde schon unbestimmtes [bookmark: page391] Lärmen vernehmbar. Dicht unter
dem Fenster krähte ein Hahn dreimal laut und energisch.

		»Ah …« schrie Ninotschka, die ihren Mund unter der Hand des
Polizeikommissars hervorgewunden hatte, durchdringend. Doch er
packte sie mit festem Griff schonungslos ins Gesicht, preßte es
nieder und zerdrückte es, daß Speichel und Blut an seinen Fingern
kleben blieben. Eine Sekunde sahen sie sich beide in die Augen,
unverwandt, als flössen sie in einem scharfen Blick zusammen
und dieser Blick war grauenhaft, unmenschlich.

		»Nun, nun … schrei m–mal!« zischte er mit sinnlosem
Triumphe.

		III

		Es war heller sonniger Morgen. Vor den Häusern und Zäunen lagen
noch lange, nasse Schatten und dort, wo die Sonne hinfiel,
funkelten blendend kleine Pfützen; die in den Schmutz getretenen
Strohhalme glänzten wie golden. Der Schulhof war leer; man sah nur
gleichmäßige Räderspuren, die in dem nassen Boden zurückgeblieben
waren. In dem Zimmer »für eintreffende Beamte« waren alle Möbel,
außer dem Diwan, der hübsch fest gerade vor der Tür stand,
abgerückt; Flaschen, trübe Gläser, Häufchen aufgeweichter Asche,
zertretene Zigarettenstummel lagen herum. Hinter der Tür, im Zimmer
Ninotschkas, war es so still und regungslos, als bewahrten die fest
verriegelten Türhälften mit dicht zusammengepreßten [bookmark: page392] Zähnen ein stummes
Geheimnis.

		Bis gegen elf Uhr drängten sich Knaben und Mädchen vor den
Stufen zur Schule, rannten einander nach, stupsten und schlugen
sich und lärmten, wie eine Schar Sperlinge. Um elf aber entstand
plötzliche, unheimliche Stille. Irgend jemand lief, bei jedem
Schritt schwer und deutlich auftretend, mit einer grauenhaften
Nachricht die Straße herunter, und die Straße wurde lebendig. Alles
kam in Bewegung, von allen Seiten kamen Menschen zum Vorschein und
liefen aufgeschreckt schreiend, zur Schule. Der alte Iwolgin kam
angerannt, der dicke Gemeindevorsteher und der Wachtmeister. Die
Tür wurde geöffnet, und in das stille Zimmer Ninotschkas, das für
immer verstummt und traurig zu sein schien, stürmten lärmende
Menschen mit erschrockenen und neugierigen Gesichtern herein.

		Mit stummer, trauriger Zunge erzählte es von einem unbekannten,
grauenvollen Lebensende. Es sah aufgeräumt aus, aber
augenscheinlich in aller Eile und ungeschickt, von fremden Händen:
die Möbel waren in allzu peinlicher Ordnung zurechtgestellt, das
Bett zugedeckt, als wäre es längst verlassen und vergessen,
Ninotschkas Kleidungsstücke waren zu sorgfältig, verlogen, auf dem
Stuhle zurechtgelegt. Dazu lag über dem Zimmer ein kaum
wahrnehmbarer, fast unfaßbarer starrer Geruch.

		Ninotschka, in einem reinen weißen Hemde, dessen Bügelfältchen
sich noch nicht aufgeklappt hatten und das noch nach Seife roch,
hing in einer Zimmerecke am Kleiderständer, von dem [bookmark: page393] alle Kleider
heruntergenommen waren. Die dünnen Arme, schon grünlich schimmernd
fielen hilflos am Körper herunter, die Beine in schwarzen Strümpfen
und mit hellblauen Strumpfbändern, bogen sich unnatürlich nach
außen, als strebten sie voll Qual nach der Erde, der Kopf war
zurückgeworfen, ungeheuer groß, aufgedunsen, blau, mit
unmenschlichen gläsernen Augen und rauher blauer Zunge, die sich in
dem toten kalten Mund nach oben wölbte; – auf den blauen Lippen
stand erstarrter, schmutziger blutiger Schaum und ein Ausdruck von
Grauen und Qual, die für die Lebenden nicht mehr begreiflich, nicht
faßbar waren.

		Der alte Iwolgin schrie wild auf, die Menschen redeten und
schrieen sinnlos durcheinander als hätten sie plötzlich den
Verstand verloren, durch die Straße ging ein schwerer,
vernehmlicher Seufzer und zerfloß in der dichten schwarzen
Volksmenge, die sich um die Stufen drängte.

		IV

		Der Polizeikommissar, der Untersuchungsrichter und der Kreisarzt
waren am nächsten Tage gegen Abend, einzeln, nicht zusammen,
eingetroffen. Es war noch hell, aber die Schatten begannen sich
bereits in die Länge zu ziehen, unter ihnen schimmerte eine dünne
Eiskruste. Vom Gemeindehaus gingen sie nach der Schule, vor der nur
zwei Wächter mit blinkenden Amtsschildern standen. Die Beamten
stiegen schweigend [bookmark: page394] die Stufen hinan und traten in das Schulhaus.
Der dicke, aufgedunsene Kreisarzt atmete schwer und bewegte sinnlos
die Finger.

		Der hagere, hochgewachsene Polizeikommissar ging mit einem
Gesicht, hart, wie aus Stein, resolut und sicher, voran. Der
Untersuchungsrichter hielt sich abseits, sein dünner blasser Hals
unter einem kleinen frechen Gesicht mit aufgezwirbeltem blonden
Schnurrbart zog sich krampfhaft in die Schultern ein.

		Als erster trat der Polizeikommissar ins Zimmer und ging
geradewegs auf Ninotschkas Leiche zu, die regungslos und kalt durch
das Laken schimmerte. Eine Sekunde lang sah er gerade in ihr totes
Gesicht, dann wendete er sich ab und sagte kalt:

		»Wegschaffen! …«

		Die beiden Wächter warfen schleunig ihre Mützen hinter die Tür
und kamen, behutsam mit den Bastschuhen auftretend, an das Bett
heran. Ihre Hände zitterten, selbst in ihren angespannt gekrümmten
Rücken war das Grauen und Mitleid zu spüren; ihr keuchender Atem
aber blieb stumpf und unterwürfig.

		»Schneller,« rief der Polizeikommissar mit derselben kalten,
gewohnheitsmäßig harten Stimme.

		Die Bauern gerieten in Hast. Ninotschkas schwarze Füßchen
zitterten, schlugen hoch und fielen hilflos nieder. Von dem mit
rauhem, erdbeernem Drillich bekleideten Arm fiel ein blasses
grünliches Händchen herab und hing zu Boden.

		»Tragt sie nach dem Hof, in die Scheune …«

		Die Bauern setzten sich in Bewegung, blieben [bookmark: page395] stehen, rückten wieder an,
und trugen sie, die Hände überschlagen, wie eine furchtbar schwere
und zerbrechliche Last hinaus.

		Und als sich die schwarzen Füßchen, eigentümlich vorwärts
dringend, aus der Schultür auf die Stufen schoben, ging der gleiche
gedämpfte Seufzer des Grauens und der Verständnislosigkeit durch
die Straße, die plötzlich von hunderten weit aufgerissener Augen
beleuchtet wurde.

		»Jagen Sie das Volk auseinander,« rief entsetzt keuchend, der
Arzt dem Polizeikommissar ins Ohr.

		Der Polizeikommissar richtete sich auf. Sein Gesicht wurde
gebieterisch:

		»Was habt Ihr da zu suchen … Auseinandergehen, Marsch!«

		Die Menge geriet stumm in Bewegung, drängte sich eine Weile,
wogte hin und her und blieb auf der Stelle.

		»Auseinandergehen, auseinandergehen!« riefen plötzlich der
Wachtmeister und die Polizeidiener.

		Ninotschka war bereits in die Scheune getragen und dort auf das
gefrorene harte Gerüst niedergelegt worden. Das kleine tote
Köpfchen wackelte noch einmal leise und erstarrte.

		Einer der Wächter bekreuzigte sich erschrocken.

		Der Kommissar sah ihn flüchtig an und sagte mechanisch:

		»Schere dich hinaus … Rufe die Zeugen.«

		Das Gesicht des Bauern zog sich zusammen, war für einen
Augenblick wie nach innen gesunken, und die stumpfsinnige Angst
eines Schwachkopfs [bookmark: page396] trat hinter dem hellen, durchsichtigen Mitleid
auf seine Mienen.

		V

		Nach der Obduktion saßen der Kreisarzt und der
Untersuchungsrichter schweigend im Gemeindehaus zusammen, draußen
war eine sternenlose Nacht, die schwarz durch die Fenster
hineinlugte.

		»Ach, mein Gott, mein Gott!« seufzte still der Arzt, während er
mit seinen dicken Fingern, die vergessen zu haben schienen, wie man
es macht, an einer Zigarette drehte.

		Der Richter sah ihn kurz an und ging im Zimmer auf und ab.

		Beiden war unerträglich ängstlich zumute; es war ihnen
unmöglich, sich in die Augen zu sehen. In ihren schwer gewordenen
Köpfen, die ihnen plötzlich ungeheuer groß und krankhaft leer, wie
bei Wahnsinnigen, wurden, zogen Erinnerungen Sprünge und
Zickzacklinien. Formlose Erinnerungen, aber scharf wie Messer.

		Für Minuten schien es dem Arzte, als wäre alles »nur so«, ein
Fehler, ein gutzumachender Fehler gewesen. Alles würde zu Ende
kommen, vorübergehen; das Leben wird wieder ebenso gut, freudig und
bequem sein, wie vorher. Aber plötzlich schwamm ein feuriger Nebel
heran: ein hübsches, nacktes Weib, in schwarzen Strümpfen, mit
hellblauen Strumpfbändern, ein Weib, das für einen Augenblick nur
eine Sache war, mit dem sie alles tun konnten, wozu sie Lust
hatten, dem sie [bookmark: page397] mit wahnsinnigem Genuß, mit Grausamkeit den
weichen, brennenden Körper zerfleischten – es tauchte plötzlich aus
dem Nebel des trunkenen Wahnsinns und der Geistesabwesenheit als
blasse kalte Leiche auf. Und das Leben verschwand, es verschwand
jede Möglichkeit, zu leben, der kommende Tag stürzte in das
schwarze Loch auswegsloser Furcht. Strafende Bilder stiegen auf,
bekannte Gesichter wurden fremd und furchtbar, machtvolle Hände,
denen nicht zu entrinnen war, erhoben sich über seinem Kopf, und
das Herz versank in einem Abgrund von Scham.

		Der Untersuchungsrichter aber schritt aus einer Ecke in die
andere, immer schneller und schneller, als ob er jemandem zu
entlaufen suchte. Hinter ihm knarrten unablässig die Dielen, –
etwas Unsichtbares schien ihm nachzujagen. In seinem runden, glatt
geschorenen blonden Schädel liefen hastig wie Mäuse die Gedanken
umher, nach einem Ausweg zu suchen. Die Seufzer des Arztes reizten
ihn. Ihm schien, daß jetzt nicht Grund und Zeit zum Seufzen wäre,
daß nur eins notwendig sei: sich herauszudrehen. Der Gedanke an ein
kleines, zugrunde gerichtetes Weib stand regungslos, unnütz in
einem dunklen Winkel seines Hirns.

		»Ach, mein Gott!« seufzte der Arzt.

		Der Untersuchungsrichter wurde wütend. Er fühlte, daß diese
schweren Seufzer an seinen Gedanken hängen blieben und ohnmächtig
um einen Punkt kreisen. Er drehte sich kurz um, rollte die kleinen,
wie Gallert durchsichtigen Augen, und rief wütend:

		»Was jammern Sie da! Um welchen Teufels [bookmark: page398] willen, in der Tat! … Hat
selbst die Suppe eingebrockt und lamentiert jetzt wie ein altes
Weib …« In seinen Worten lag ein unheimlicher Ausdruck; aber
er blickte dem Arzt nicht in die Augen.

		Der Arzt verstand ihn und wurde tiefrot. Sein übergroßes
Gesicht, wie eine Kugel aufgebläht, wurde rot und blinkend. Man
hörte im ganzen Zimmer, wie sein Atem anfing, kurz und schwer zu
werden.

		»Was? … Ich? … Alles ich?« fragte er abgerissen, sich
langsam auf seine kurzen Beine stellend.

		»Selbstverständlich, – Sie!« Der Untersuchungsrichter reckte
sich ihm wütend, mit hochgeworfenem Kopfe, entgegen.

		Das Lämpchen auf dem Tisch wackelte erschrocken und klirrte
kläglich mit dem grünen Schirm. Das Licht fiel auf gespreizte Beine
und krampfhaft geballte Fäuste, die Gesichter blieben im Schatten
und nur die Augen glänzten trübe.

		»Ich?« fragte der Arzt nochmals und verschluckte sich
röchelnd.

		»Sie, Sie, Sie!« rief schrill der Untersuchungsrichter.

		»Und wer sagte es zuerst!« röchelte der Arzt.

		»Ich habe es im Scherz gesagt, Sie sind aber zuerst
hineingegangen!«

		»Aber wer hat sie auf den Kopf gehauen, auf den Kopf! …
Ich?«

		»Aber wer sagte, daß wir nichts fürchten brauchen!« [bookmark: page399]

		Sie standen sich mit wutverzerrten Gesichtern gegenüber, mit
Augen, die außer Furcht und Haß jeden Ausdruck eingebüßt hatten,
und schleuderten sich nackte, widerwärtige Anklagen entgegen. In
ihren Seelen, die jeden Halt verloren hatten, und in ihrem
getrübten Verstande schien eine unerträglich durchdringende Stimme
zu heulen.

		»Nicht ich, nicht ich … er, er, er! …«

		Eine Türe wurde zugeschlagen, und aus Furcht vor dem Laut zogen
sie sich zusammen, wurden blaß und verstummten.

		Der Kommissar trat herein. Er trug den kalten grauen
Uniformmantel mit blanken Knöpfen und den Säbel. Sein Gesicht war
wie aus Stein, seine Augen wie aus Metall; seine ganze Gestalt –
grau und hart.

		Er trat an den Tisch, stützte sich mit beiden Händen auf und
sagte, während er gerade zwischen beiden auf die Wand blickte:

		»Gleich werden wir mit der Untersuchung beginnen.«

		Er sah nicht auf, fühlte aber doch, wie sie erblaßten.

		Die Lippen zur Seite ziehend, sagte er:

		»Aber famos haben wir das Nächtchen verbracht … Schade, daß
wir an solche Gans kamen. Na, war ganz nett.«

		Er sah der Reihe nach erst den einen, dann den anderen spöttisch
an; mit veränderter Stimme fügte er hinzu:

		»Wie dem auch sei, wir brauchen nicht an irgend einem Weibsbild
zugrunde zu gehen … Da heißt's, sich herausdrehen. Was also?
Grad hab' ich gehört, daß zwei Bauern gesehen haben, [bookmark: page400] wie der
Schuldiener Matwej Powalny nachts aus der Schule herauskam …
wie?«

		»Na, was denn …?« fragte der Arzt lautlos.

		In der Kehle des Untersuchungsrichters schluchzte etwas freudig
auf:

		»Das ist die Rettung! … Eine Vergewaltigung wird es nicht,
wird Raubmord … Raubmord ist plausibler und nicht so
sensationell! … Verstehen Sie? … Und den Schuldiener aus
dem Konzept zu bringen ist nicht schwer, übernehme ich …
Vergewaltigung ist gar nicht nötig.«

		»Aha …« sagte der Kommissar gedehnt, als lauschte er auf
etwas Fernes; er reckte den langen sehnigen Hals aus.

		Aber je weiter der Untersuchungsrichter versuchte, alles auf den
Schuldiener zu wälzen, um so kraftloser und fassungsloser wurde der
dicke, gedunsene Arzt. Neues Grauen stand vor ihm auf, in feige,
abreißende Reden gekleidet; es schien ihm unerträglich zu werden.
Als der Untersuchungsrichter verstummte, fiel der Arzt massig, fast
ohnmächtig auf den Stuhl und stöhnte dumpf, das Gesicht mit den
schlaffen Fingern bedeckend.

		»Aber darauf steht Zuchthaus … Für uns soll das
heißen!«

		Der Polizeikommissar wandte ihm sein starres Gesicht zu.

		»Was denn tun?« fragte er kalt.

		»Aber darauf ist Zuchthaus … Für uns soll ein unschuldiger
Mensch leiden!«

		Auf das Gesichtchen des Untersuchungsrichters [bookmark: page401] drängte unaufhaltsam ein
wilder Zug, vermischt mit der tollen Verzückung des Geretteten.

		»Na, was schon,« sagte so ruhig, als wäre es das
Allergewöhnlichste, der Polizeikommissar.

		»Das ist unmöglich … ich kann nicht!« stöhnte der
Kreisarzt, während er seine Finger noch stärker vor das Gesicht
preßte.

		»Was heißt das – ich kann nicht!« kreischte der Richter auf.

		»Nein, ich kann nicht …« Der Arzt schüttelte den Kopf, ohne
die Finger zu öffnen. Seine Stimme war traurig, gedrückt und dumpf:
»ich kann nicht.«

		»Aber konnten's!?« rief der Untersuchungsrichter.

		»Das … weiß nicht wie … es passierte … Nun, was
auch … Aber dies kann ich nicht! …« erwiderte ebenso
dumpf der Kreisarzt.

		»Ah so, Sie können nicht? Aber ins Zuchthaus auf zwölf
Jahre … ja?« Der Untersuchungsrichter neigte sich gehässig und
mit schleichendem Triumph, dicht an das Ohr des Arztes. »Und Ihre
Frau, die Familie, ja?«

		Der Arzt riß die Hand von seinem angeschwollenen Gesicht, sah
ihn starr an und brach plötzlich, mit dem Kopf auf den Tisch
gesunken, in kreischendes Weinen und Stöhnen aus.

		»Mein Gott, mein Gott … was ist das nur, was ist das
nur?«

		Sein Kopf fuhr wie eine große weiche Blase an der Tischkante hin
und her.

		»Bringen Sie ihn zur Ruhe …« sagte [bookmark: page402] verächtlich der Kommissar, vom
Tische zurücktretend. »Was soll das, den Hausnarr spielen …
Begreife nicht …«

		Der Arzt fing an, aufzuschlucken, und allmählich ging sein
Weinen in lautes, schreckliches Lachen über.

		Der Untersuchungsrichter stürzte erschrocken nach Wasser, stieß
dem Arzt das Glas gegen die feuchten Zähne und redete geängstigt
auf ihn ein: »Hören Sie auf … Nun, was ist das mit
Ihnen … Nun, wir haben uns ein Mädel vorgenommen … waren
besoffen … An unserer Stelle hätte es jeder andere ebenso
gemacht … Was, wollten wir den Tod für sie, was … Trinken
Sie Wasser … Hören Sie auf … Schreien Sie nicht so …
Nur, das kam so, – was ist da zu tun? …«

		Der Polizeikommissar stieß plötzlich einen Seufzer, halb
Stöhnen, halb Lachen aus. Der Untersuchungsrichter sah sich nach
ihm um; für einen Augenblick überkam ihn das Gefühl, als wären sie
alle verrückt geworden, er selber auch; über seinen Schädel lief
ein krampfhaftes Zittern. Der Polizeikommissar faßte sich, schlug
ihm das Glas aus der Hand und schrie wütend durch die
zusammengebissenen Zähne, während er den Arzt an der Schulter
packte:

		»Ruhe geben … Dich mein' ich, Aas verfluchtes! … Ich
schlage dich tot!! …«

		Der Arzt schüttelte sich unter seinen Händen, als wenn sich sein
Kopf vom Körper trennen würde, und stammelte hilflos:

		»Ich … v–verstehe … las–lassen Sie … ich werde
nichts …« [bookmark: page403]

		VI

		Noch am Abend verbreitete sich, heimlich von Mund zu Mund
schleichend, nach allen Seiten das bange Gerücht von der Bluttat.
Es blieb dumpf und still, aber in dieser toten Stille schien ein
verzweifelter Schrei von Mensch zu Mensch zu fliegen; aus den
Seelen stieg angstvolle Verzweiflung in die Welt. Am frühen Morgen
verließen die Arbeiter der Baumwollespinnerei und der benachbarten
Eisenbahnstation ihre Arbeit, schwarze Haufen wälzten sich über die
Felder nach dem Dorf.

		»Haben selber gemordet und selber Gericht gehalten,« sagte eine
schwere dumpfe Stimme; in ihrem Flüsterton begann eine ungeheure,
gemeinsame Drohung anzuschwellen.

		Mit stürmischer Macht und Schnelligkeit wuchs sie heran. In
ihrer elementaren Bewegung riß sie den ganzen geheimen Druck, die
jahrhundertelange Bedrückung mit sich fort. Als hätte auf einmal
der Schatten eines kleinen zu Tode gepeinigten Weibes in kindlichen
schwarzen Strümpfen mit naiven hellblauen Strumpfhaltern, das allen
gemeine Frohe und Liebe in sich verkörpert. Man wollte nicht
glauben, nicht mehr leben; die Beine gingen von selbst nach jener
Richtung, die Gesichter nahmen von selbst den drohenden,
verzweifelten Ausdruck an.

		Als die Wächter früh morgens einen ungestrichenen Sarg auf die
Straße hinaustrugen, hatte bereits eine schwarze wirbelnde Menge
die ganze Straße überflutet. Schweigend teilte sie sich vor dem
langsam in der Luft schwebenden [bookmark: page404] gelben Kasten. Niemand sagte, was zu tun sei,
alles sah qualvoll auf den gelben Deckel, unter dem die stumme
Verzweiflung lauerte. Es war still, nur in unbestimmter Ferne,
wälzte sich ein taktmäßig anschwellendes unterirdisches
Dröhnen.

		Der weiße Himmel wurde allmählich durchsichtig; der Reif
schimmerte flüchtig auf den Dächern, auf der Erde, und den Zäunen.
Im Osten verblaßte zart und schwermütig der letzte Stern. Die Menge
setzte sich, langsam schwarze Ringe ziehend, in Bewegung und wälzte
sich hinter dem Sarge her. Er war bald an die Kirche gekommen;
langsam bog man nach dem Kirchhof ab.

		Plötzlich hörte man das schrille, beharrliche Schreien eines
Menschen. Iwolgin, ohne Mütze, grauhaarig, lief auf den Sarg zu,
und schrie, die knochigen Arme schwingend:

		»Halt, halt!«

		Der Sarg hielt wie von selbst und schwankte unschlüssig auf der
Stelle. Iwolgin holte ihn ein. Die grauen Büschel seiner Haare
stachen nach allen Seiten; seine alten Augen quollen über dem
verzerrten Munde hervor.

		»Wohin?« rief er, sich außer Atem an den Sarg klammernd:
»Zurück! … Ermordet und die letzten Spuren ins Wasser? …
Das gibt's nicht, Halunken! … Zurück! … Das wollen wir
noch mal sehen, wie …«

		Durch die Menge lief das dumpfe Dröhnen.

		»Herr Iwolgin, für diese Worte können Sie sich zu verantworten
haben … sehr einfach!« rief drohend der Wachtmeister und schob
sich [bookmark: page405] zwischen
ihn und den Sarg. »Weiter, Kinder, weiter! …«

		Iwolgin klammerte sich mechanisch an seinen Arm und bewegte
krampfhaft die zitternden Lippen.

		»Was packen Sie mich denn an!« der Wachtmeister entriß ihm
kräftig die Hand.

		Aber Iwolgin griff ebenso mechanisch nach seinem Ellenbogen; er
schien lautlos etwas zu lallen; wie ein Fisch schnappte er
krampfhaft den Mund auf und zu.

		»Lassen Sie los!« rief der Wachtmeister wütend.

		»Sie haben sie ermordet … Selber ermordet …« stammelte
endlich Iwolgin: »Von ihnen … ist es Sünde … Das wissen
Sie …«

		»Was weiß ich?« schrie der Wachtmeister übertrieben frech. »Was
denn? … Ist es Ihre Sache? – Polizist, nimm ihn
fest! …«

		Ein Bauer faßte Iwolgin schüchtern am Arm.

		»Bruder, was soll das?« schrie jemand aus der Menge.

		»Laß los, weshalb greifst du nach ihm … Die Mörder! …
Kinder, nicht beerdigen lassen … Den Staatsanwalt …
A–a … Nicht lassen!« schrieen einige Stimmen halblaut,
plötzlich aber setzte sich die Masse in Bewegung, ebbte zurück und
staute wieder vorwärts.

		Der Wachtmeister brüllte etwas aus Leibeskräften, kam aber nicht
gegen das Chaos wilder Stimmen auf. Der Sarg schwankte heftig und
senkte sich dann rasch herunter, zu den Füßen der Menge. [bookmark: page406]

		VII

		Am nächsten Tage zur Mittagszeit trafen der Kreispolizeichef und
der Kommissar durch eine auf der Station aufgegebene Depesche
benachrichtigt, ein.

		Vom frühen Morgen an dröhnte und zitterte es im ganzen Dorf. Der
Sarg stand einsam in der Kirche; in seinem gelben Deckel spiegelte
sich trübe die Sonne.

		Der dicke Polizeichef stieg massig und machtbewußt aus der
Kalesche und warf dem Polizeikommissar halblaut die Worte zu:

		»Ippolit Ippolitowisch, schaffen Sie Zeugen her und ordnen Sie
an, daß man sofort begräbt …«

		Er selber ging mit kurzen und festen Schritten zur Kirche.
Vorhalle und Vorhof waren von einer schweigenden Menge überflutet.
Die Polizeidiener, Kommissar und Kreispolizeichef waren
hindurchgegangen. Man hörte, wie ihre Füße auf dem steinernen
Fußboden der Kirche dröhnten. Dann kamen sie wieder zurück; der
gelbe Sargdeckel erschien von neuem im schwarzen Viereck der Tür
und schwankte hoch über der Menge in der Luft.

		»Vorwärts, vorwärts!« rief der Kreischef finster nach allen
Seiten schielend.

		Lautlos wie ein Automat schob die Menge dichter heran und
drängte in die Vorhalle. Der Sarg blieb stehen.

		»Auseinandergehen!« rief der Kreispolizeichef vortretend.

		»Das wär' was … – auseinandergehen!? [bookmark: page407] Totgeschlagen, so, und
auseinandergehen … Stimmt!« antwortete jemand aus der
Menge.

		Iwolgin, grau und säuberlich, mit einem kleinen weißen Kreuz auf
dem grauen Mantel, trat höflich, aber entschlossen dem Kreischef
entgegen.

		»Erlauben Sie,« zurückhaltend und leise neigte er sich dem
Kreischef zu: »die Stimme des Volkes bezeichnet nun mal
als …«

		»Wie bitte?« fragte der Kreischef, ihm rasch den Kopf
zuwendend.

		»Ich sage, daß die Mörder uns allen bekannt sind … man kann
nicht zulassen, daß diese grauenhafte Tat …«

		Der Kreischef blickte ihm unsicher ins Auge, wendete sich aber
sofort wieder ab.

		»Erlauben Sie … Das ist nicht Ihre Sache! … Wer
sind Sie denn? … Entfernen Sie sich gefälligst.«

		Rücksichtsvoll, aber entschlossen schob er den im Wege stehenden
Iwolgin beiseite.

		»Vorsehen!« schrie dieser plötzlich in furchtbarer Wut und
schleuderte die Hand des Polizeichefs kräftig zur Seite.

		Der Kreispolizeichef kroch in sich zusammen und wurde blaß.

		»Leiser, leiser … Sie sind …« murmelte er kaum
vernehmlich und ohne Iwolgin anzublicken. »Weiter,
Kinder! …«

		Es trat ein langes, quälendes Schweigen ein. Der Sarg schwankte
leise in der Vorhalle.

		»Kinder,« rief der Kreischef immer mehr erblassend mit dünner,
gespannter Stimme: »Wißt Ihr, was Ihr tut? … Ihr macht Euch
strafbar! [bookmark: page408]
Laßt durch … Die Untersuchung hat den Schuldigen
festgestellt … Das Gericht wird ihn richten, aber Ihr werdet
es verantworten müssen …«

		»Gericht … richten … Untersuchung! Ho–hoho!« wurde
fast fröhlich, klingend in der Menge geschrien. »Die
Schlauen! … Nein, Bruder, geh weiter! … Ho! …«

		»Durchlassen!« rief der Kreispolizeichef nochmals überlaut! »Was
gibt's da noch?«

		»Das gibt's!« rief Iwolgin, sich wieder zu ihm drängend, »meinen
Sie, daß es für Sie kein Gericht gibt! … Dann lügst du,
Lump! … Sieh hier, dein Gericht!«

		Der Kreischef sah sich unter den zusammengezogenen Augenbrauen
ringsum; er machte einen Schritt zurück. Und wie gebannt setzt sich
die ganze Menge hinter ihnen her in Bewegung.

		»Ippolit Ippolitowitsch,« sagte ratlos der Kreischef.

		Der hohe graugekleidete Kommissar trat an ihm vorbei auf Iwolgin
zu; auf seinem Gesicht lag der harte, kalte Ausdruck, als ob er
noch nichts begriffen hätte.

		Gerade in dem Augenblick, als er und der Wachtmeister Iwolgin
packten, änderten sich in dem langen, farblosen Gesicht eines
Arbeiters die Mienen; wütend die Augen niedergesenkt, schlug er dem
Kommissar mit der schwieligen, wuchtigen Faust gerade ins Gesicht.
»Mörder!!« stöhnte er.

		Blut spritzte; der Kommissar wankte, hielt sich aber auf den
Füßen. Sein Gesicht war mit einem Mal verunstaltet, zeigte aber
weder Entsetzen [bookmark: page409] noch Schmerz, sondern nur wahnsinnig
verwunderte, raubtierartige Wut. Er brüllte kurz auf, und stürzte
sich, wie eine Katze gekrümmt, auf den Arbeiter. Gegen eine Minute
hielten sie sich umpackt, schwankten dann und stürzten gleichzeitig
auf die Stufen der Vorhalle.

		Alles ächzte, geriet in Drehung.

		»Nur zu … Schlagt zu, Kinder!« rief jemand lustig.

		Der Kreispolizeichef und der Dorfälteste liefen nebeneinander
über die schmutzige Erde, den schmelzenden Schnee, das kalte ins
Gesicht spritzende Wasser. Sie liefen röchelnd und außer Atem,
schmutzig, abgerissen, mit zerschlagenen Gesichtern, wie ungeheure
Hasen, die ohne auf den Weg zu achten, quer über das Feld springen.
Weit hinterher stürzte zerstreut die Menge mit Johlen und
Pfeifen.

		VIII

		Nachts schob sich von der Landstraße her, die aus der Finsternis
kam und in der Finsternis verlief, eine schwere Masse ins Dorf. Es
war nichts zu unterscheiden, nur zu hören, wie die Pferde
schnaubten, die Hufeisen trommelten und auf den Boden klatschten
und Waffen fast lautlos klirrten.

		Auf dem Platz machte das Militär halt. Die Straße blieb still
und leer, nur ein paar Hunde heulten und kläfften auf den Höfen.
Hier und da leuchtete in finsteren Fenstern Feuer auf und erlosch
sofort. [bookmark: page410]

		Ein Teil der Soldaten saß ab und trat in die Umfriedung der
Kirche. Dann wurde aus der Finsternis ein dunkler Kasten
herausgetragen und rasch um die trübe schimmernde Mauer nach dem
Kirchhof gebracht. Es war still.

		Lange war es still, bis der graue, erregte Tag kam.

		Am Tage zogen von der Fabrik her, deren tote Schlöte gleich
riesigen erloschenen Kerzen in die Luft ragten, wieder schwarze
Haufen über die Hauptchausseen. Sie klebten aneinander, dehnten
sich aus, zerflossen auf dem Platz; blasse gespannte Gesichter
steckten zusammen und fuhren auseinander, wendeten sich einander zu
und schauten mit einem eigentümlich vertieften Ausdruck auf die
Soldaten. Die andere Seite des Platzes war wie vorher leer und
still. Dort standen in langen Streifen berittene Soldaten; die
Reihe ihrer steinernen, undurchdringlichen Gesichter war der Menge
zugewandt. Sie saßen regungslos im Sattel und nur ihre Pferde
bewegten die Köpfe! Vor ihnen gingen unbekannte, graue Menschen,
die sich seltsam von der grauen Erde und den grauen Zäunen
abhoben.

		Dann schritten diese Menschen zu den Rossen und schwangen sich
rasch, sicher in die Sättel. Ein einsamer Ruf ertönte, der lange
Streifen der Soldaten geriet mit einem Mal ins Schwanken, setzte
sich in Bewegung und ritt im Trab auf die Menge zu.

		Einzelne Rufe des Staunens und Entsetzens zerrissen die Stille
und die ganze schwarze Masse kletterte mit wildem Schreien und
Kreischen über die Balken zurück auf die Umfriedung der Kirche.
[bookmark: page411] Die
riesigen Pferde schlugen jäh die Köpfe empor und schoben sich in
die Menschen. Hinten, in der Menge, von der Umfriedung herab, wurde
gepfiffen und geschrien. Ein Arbeiter lief in Sprüngen von der
Kirche her den Pferden entgegen und schrie gellend:

		»Unsere, hierher! Unsere hierher!«

		»Haut sie, haut sie!« Stöcke, Steine sausten durch die Luft;
Arme, rote Gesichter mit wilden Augen wirbelten durcheinander. Man
hörte keine Schreie mehr, nur einen unbestimmten Brei von Röcheln,
Winseln, harten Schlägen und dumpfem Fallen. Plötzlich erscholl
elementares, triumphierendes Brüllen. In der Ferne, am Ende des
Platzes, sah man noch die Kosaken, aber nicht mehr in einem
regelmäßigen grauen Streifen, sondern in verstörten, kläglichen
Häuflein. Unablässig flogen die schweren Steine gegen sie.

		»Wir haben's!« rief ein Mann und lächelte mit kindlicher
Freude.

		»Schau! …« sagte still und deutlich jemand in der
Menge.

		Auf jener Seite des Platzes rollte sich langsam eine lange graue
Kette auf. Hunderte Füße schlugen einen eiligen und regelmäßigen
Takt an.

		»Das wagen sie nicht, sie drohen nur,« ging es zaghaft durch die
Menge.

		»Bruder … was soll das? Was wird denn jetzt …« fragte
der große Arbeiter mit gesunkener Stimme.

		Dann schlug etwas in Erde und Himmel ein. Die grauen Menschen
verschwanden irgendwohin und wurden von einem Streifen leichten,
grauen Dunstes überzogen … [bookmark: page412]

		IX

		Gegen Abend gingen die Wolken auseinander; Die Sonne lugte
hervor. Es war grauenhaft still; über der Erde, zwischen dem
erstorbenen, sich duckenden Leben und dem tiefen, freien Himmel lag
eine tote, lastende Macht.

		In der Scheune, am Gemeindehaus, lagen auf einem Brettergerüst
reihenweis tote Menschen und schauten mit weißen Augen, die für
immer erstarrt waren, nach oben; ein fragendes, unveränderliches
Grauen glänzte trübe in ihnen …

			[bookmark: foot33]Gebräuchliche Bezeichnung des Popen. D. Uebers.
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