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		Der schwarze Araber

		Bilder aus der Steppe

		1

		Der weiße Pfahl

		Bei der Station ›Rechte Wolga‹ hielt unser Zug vor einer großen,
wie es hieß, nicht ganz zuverlässigen Brücke.

		»Werden wir heil hinüberkommen?« fragte ich meine Begleiter.

		»Gott ist gnädig!« antworteten diese.

		Der Zug setzte sich in Bewegung und brachte uns zur ›Linken
Wolga‹.

		Bald darauf begann der Ural. Die Nadelwälder rauchten. Es war
sehr feucht, ich blieb aber auf der Plattform, um den Grenzpfahl
mit der Inschrift ›Europa und Asien‹ nicht zu verpassen.

		»Gleich kommt er!« sagte ein Junge und bot mir Postkarten mit
Uralansichten an.

		Ich wählte mir eine Karte mit dem weißen Pfahl und der Inschrift
›Europa‹.

		»Der Pfahl!« schrie der Postkartenjunge.

		So kamen wir aus Europa nach Asien.

		Hier gab es die gleichen Tannen und die gleichen mit Gestrüpp
wie mit Borsten bewachsenen alten Hügel und Berge. Mir kam es aber
vor, als ob hier auf den Birken mehr gelbes Laub zu sehen wäre; auf
der Grenzlinie zwischen Europa und Asien, zwischen Sommer und
Herbst, erschienen die Birken wie leicht ergraute, aber noch junge
schöne Frauen. Ich dachte: diese uralten, verwitterten Hügel des
Ural waren vielleicht vor Zeiten ebenso hoch und blühend wie die
Gipfel der Alpen. Auch die Berge altern. Vor Zeiten flog an ihnen
so ein weißer Pfahl mit einer schwarzen Inschrift vorbei, und sie
senkten sich. In Asien empfingen uns die tannenbewachsenen Hügel
wie in uralte Pelze gehüllte Großmütter.

		Europa ist jung. Asien ist uralt. Gleich hinter dem Ural beginnt
der sibirische Urwald, die Taiga. Ein Schwarm aufgescheuchter
Auerhähne suchte den Zug zu überholen. Doch er ließ sich nicht
[bookmark: page4] überholen und
fauchte sie wütend an. Die Vögel beschäftigten mich so sehr, daß
ich gar nicht merkte, wie ein zerlumptes Mädchen in den Wagen kam
und auf der Bank an meiner Seite einschlief.

		»Was haben Sie hier für Lumpen?« fragte der Schaffner.

		Das Mädchen erwachte. Sie hatte blaue und rote Flecken auf den
Wangen.

		»Wohin? Woher?« fragte man das Mädchen.

		Sie antwortete: »Ich weiß nicht.«

		»Eine Landstreicherin!« sagten die Schaffner und jagten sie auf
der nächsten Station aus dem Zug.

		Sie schleppte sich zu Fuß weiter.

		»Sie ist selbst schuld. Jetzt hat sie es besser«, sagten die
Mitreisenden.

		»Was sie für ein ungewöhnliches Gedächtnis haben!« sprach man
von den Landstreichern im allgemeinen.

		»Wenn man einem ein Hemd schenkt, so kommt er noch nach zehn
Jahren und bedankt sich; er wird es nie vergessen«, berichtete
einer.

		»Es kommt auch anders vor«, entgegnete man ihm, »der eine
bedankt sich, und der andere schimpft noch hinterdrein.«

		Gegen Abend hatte sich der Zug aus der Taiga herausgearbeitet,
doch noch nicht ganz: in der Steppe standen noch überall
Baumgruppen umher; sie sahen wie Inseln aus. Eine Vagabundenseele
aus der Taiga könnte auch hier noch Zuflucht finden und von
sumpfigen Moosgründen, entwurzelten Bäumen und Tannenpfoten
träumen.

		Später zog sich die Taiga ins eigentliche Sibirien zurück, und
wir fuhren mit einem Dampfboot den Irtysch in der Richtung zum
Altaj hinauf. Der Irtysch ist ein schmutziggelber Steppenfluß. Das
Gestrüpp am Ufer verdeckt seine wahre Breite. Aus dem Wasser
tauchen überall die langen Hälse von Wildgänsen und die weißen
Brüste von Schwänen hervor. Auf einer sandigen Landzunge sitzt ein
etwas buckeliger Adler, ein General der Steppe; rings um ihn
schwimmen seine Enkelkinder: Enten, Möwen, Schwalben und noch
zahllose andere kleine Wasservögel. Im Gesträuch am Ufer steht der
uralte Einsiedler, das Kamel, und spiegelt sich mit seinen beiden
Höckern im Wasser. Wir begrüßen es, indem wir unsere Mützen ziehen,
doch es wendet sich von uns ab und der sandigen Landzunge, [bookmark: page5] wo sein
Altersgenosse, der buckelige Adler, sitzt, zu. Wenn man einem Kamel
begegnet, so kann man auch irgendwo in der Nähe ehrwürdige Männer
in weiten Kaftanen auf kleinen Pferden, Frauen und Kinder, alle zu
Pferde, eine ganze Zentaurenfamilie entdecken. Ich sah einen
Knaben, der auf einem Hammel ritt, und ein Mädchen, das sich
bemühte, eine Ziege an den Hörnern irgendwohin fortzuschleppen. Hie
und da lugten Spitzen von Nomadenzelten hervor. Unsere Reise ging
jetzt durch ein Land, wo die Leute heute noch wie Abraham
leben.

		Ich kam gar nicht bis zum Altaj. Das Dampfboot fuhr, die
Wasservögel aufscheuchend, ohne mich weiter.

		Ich stehe auf einem Floß und halte mein scheckiges Pferdchen mit
der Blesse am Zaume fest. Das Floß setzt uns auf die andere Seite
des Irtysch, wo die Steppe beginnt, über. Auf dem Floß drängen sich
Kamele, Schafe, Pferde und Menschen. Die Kirgisen schlagen die
Tiere mit Reitpeitschen, und diese geben es ihnen mit den Schweifen
zurück. Auf dem anderen Ufer empfangen uns neue Herden, die über
uns herfallen und uns ertränken wollen. Wir wehren uns mit unseren
Peitschen und suchen den Tieren mit wilden Schreien Angst
einzujagen.

		»Hü! Hü!« bitte ich meinen Schecken, vom Floß aufs Ufer zu
springen.

		Er versteht mich aber nicht.

		»Tschu!« ruft ihm aus einem Wagen ein Kirgise zu.

		Der Scheck springt hinüber, und so gelangen wir auf das andere,
Ufer des Irtysch. Das gelbe Antlitz der Steppe blickt uns mit dem
hellen, doch leblosen Auge eines Salzsees an. Hoch im Himmel
schwebt ein Königsadler; er sieht wohl noch einen anderen ähnlichen
See mit flachen Ufern und unheimlichen violetten Rändern.

		Die ganze Steppe ist mit solchen hellen, doch gedankenlosen
Augen besät. Die Erde ist alt. Man ist einen oder zwei Tage
unterwegs, vergißt das Datum, zieht die Uhr nicht mehr auf; man ist
im richtigen Asien, wo die Zeit stille steht.

		Ich habe mir eine Moskauer Zeitung aufgehoben, und ich rechne
nach ihr die Zeit vom Tag meiner Abreise aus Moskau, dem 27. Juli.
Am zweiten Tag war die Zeitung dort, wo ich anlangte, neu: am 28.
wurde diese Nummer von allen als die neueste gekauft. Nach zwei
Tagen, nach drei Tagen, nach acht, nach vierzehn Tagen war [bookmark: page6] die Nummer noch immer
neu, und alle lasen mit Vergnügen meine aus Moskau mitgebrachte
Zeitung. Die Zeit ging zurück und blieb in der mittelasiatischen
Steppe endgültig stehen. Hier steht die Wiege des
Menschengeschlechts und die historische Pforte der Völker.

		II

		Das Lange Ohr

		Der Wind vernichtet Berge und Hügel,

Das Wort vernichtet das Geschlecht Adams.

(Ein Steppenspruch)

		Ob das Gerücht in der Steppe selbst geboren wird oder ob es von
auswärts kommt – ist ganz gleich: es fliegt von Reiter zu Reiter,
von Gezelt zu Gezelt.

		Es kommt vor, daß ein Reiter auf dem Sattel einnickt, die Zügel
hängen läßt und so Gefahr läuft, das Gerücht zu verpassen.

		Doch nein! Sein Pferd bemerkt irgendwo in der Ferne einen
anderen, vor Müdigkeit schlafenden Reiter, geht selbst auf ihn zu
und bleibt stehen.

		»Chabar bar!« (Gibt es Neuigkeiten?)

		»Bar!« (Es gibt!)

		Die Pferde ruhen aus, die Reiter plaudern eine Weile, nehmen
eine Prise und ziehen wieder ihre Wege. Diese Begegnung wird von
der Fata Morgana wie von einem Hohlspiegel aufgenommen und
weitergetragen. Erst an der Grenze der Steppe, wo die große Wüste
beginnt, verwelkt das Gerücht wie ein Büschel Reihergras ohne
Wasser.

		Es heißt, daß die Erde dort ohne Gras und ohne Gerüchte graurot
daliege und daß es dort so still sei, daß die Gestirne sich nicht
scheuen, auf die Erde herabzusteigen.

		Gute Freunde gaben mir den Rat, mich während der Reise für einen
Araber auszugeben; er kommt aus Mekka, wohin er aber reist, weiß
niemand. Man sagte mir, daß ich so besser vorwärtskomme; [bookmark: page7] wenn mich jemand
unterwegs mit seinem Geschwätz aufzuhalten versucht, so heißt es
einfach: der Araber versteht weder Russisch noch Kirgisisch. Ich
ließ selbst dieses Gerücht los, und bald lief es schon das Lange
Ohr entlang:

		»Auf einem Schecken mit einer Blesse reitet ein schwarzer Araber
aus Mekka und schweigt.«

		Das Gerücht lief durch die Steppe wie ein Sturmwind, bis es die
große Wüste, die ewige Stille, die graurote Erde und die niederen
Sterne erreichte.

		Man sagt aber, daß ein gesatteltes Pferd auch dorthin vordringen
kann. Dort fliegen unbeschlagene wilde Pferde lautlos von Oase zu
Oase wie eine gelbe Wolke. Wenn das gesattelte Pferd sie erblickt,
wirft es noch einen schielenden Blick auf seinen schlafenden Herrn,
schlägt aus und – ade!

		»Chabar bar?« fragen die wilden Pferde.

		»Bar!« antwortet das beschlagene.

		Und dann berichtet es in seiner Sprache vom schwarzen Araber und
dem scheckigen Pferd.

		Das Pferd erzählt es in seiner Sprache, und ich in meiner.

		Der Aufseher über den Salzsee – es gibt auch ein solches Amt! –
ließ aus seinem Häuschen das Gerücht laufen:

		»Der aus Mekka reisende Araber braucht einen Russisch
sprechenden Kirgisen, ein paar Pferde und einen Wagen.«

		Bald darauf klopfte jemand an mein Fenster und fragte:

		»Ist der Araber hier?«

		»Hier ist er«, sagte ich und blickte zum Fenster hinaus.

		Am Ufer des Salzsees stand ein Wagen mit zwei wohlgenährten
Pferden, vor dem Fenster aber ein Kirgise in einem weiten Kaftan
mit einer Reitpeitsche in der Hand.

		»Was willst du? Wer hat dir von mir erzählt?« fragte ich
ihn.

		»Das Lange Ohr, mein Lieber«, antwortete der Kirgise und
lachte.

		Im kleinen, saftigroten Ringe seiner Lippen blitzten die
zuckerweißen Zähne auf; das Gesicht, gelb wie eine reife Melone,
wurde rund; die winzigen Äuglein verschwanden in den engen
Schlitzen.

		Aus irgendeinem Grunde mußten wir beide lachen.

		Er hatte alles in musterhafter Ordnung: den Wagen, die Pferde,
Stricke und Decken. Alles war ausgezeichnet. [bookmark: page8] »Meine Pferde sind nicht zu dick
und nicht zu trocken. Das eine ist ein Rappe, das andere ein
Rehhaar. Meine Worte sind rein!« sagte mir Isak, mein zukünftiger
Dolmetscher, Reisegenosse und Freund,

		»Rein, rein«, sprach ich ihm nach.

		»Du mußt mir, mein Lieber, glauben«, bat er mich. »Ein anderer
wird prahlen und sagen: ›Soundso ist mein Pferd!‹ Ich habe aber
nicht diese Gewohnheit.«

		Wir wurden bald einig.

		Wir begannen zu packen und uns auf die lange Reise, die auf
Nomadenwegen Hunderte von Werst abseits von der Poststraße gehen
sollte, vorzubereiten.

		»Wird man uns nicht unterwegs umbringen?« fragte ich.

		»Warum sollen sie uns umbringen, mein Lieber?« antwortete
Isak.

		»Wenn wir ihre Kamele nicht anrühren, wenn wir ihre Pferde nicht
anrühren, was kümmern sie sich dann um uns?!«

		Nachdem wir unseren Zwieback und andere notwendige Sachen
eingepackt hatten, banden wir alles, auch die Filzdecken und Säcke,
mit Stricken fest und setzten uns in den Wagen. Karat und Kulat
laufen in gemächlichem Trab; mein Scheck trabt an einer Leine
hinterher. Am Horizonte tauchen einige Reiter auf. Das Lange Ohr
horcht auf.

		»Chabar bar?« fragen die einen.

		»Bar!« antworten die anderen. »Der Araber sitzt im Wagen, und
der Scheck mit der Blesse trabt hinterher.«

		Die Sonne hatte diese alte, nachts vor Alter frostige Erde etwas
erwärmt, und nun flogen nach allen Richtungen Luftspiegelungen. Die
Telegraphenstangen der Poststraße entfernten sich von uns,
schwankend, wie eine Karawane von Kamelen. Dafür reckten die
Wildgänse am Ufer des Salzsees ihre langen Hälse, und ihre Köpfe
schimmerten in der Sonne wie Porzellanisolatoren.

		Die Nomadenstraße, auf der wir fahren, schlängelt sich
zweispurig durch die Steppe. Beide Radspuren sind mit grünem Gras
bewachsen und sehen vorn und hinten vollkommen gleich aus: zwei
Schlangen winden sich durch ein trockenes gelbes Meer. Der See,
einer von den vielen trügerischen Steppenseen, glänzt wie ein
echter [bookmark: page9] See. Vom
Wasserspiegel fliegt ein Vogel auf, zwei große Flügel
schwingend.

		Und plötzlich ist alles wie weggeblasen. Der See, der Vogel und
das Kamel sind im Nu verschwunden.

		Ein Hund läuft uns entgegen, seine Ohren baumeln wie zwei
Lappen.

		»Ka!« ruft ihm Isak in seiner Sprache zu.

		Der Hund winselt vor Freude und läuft auf uns zu. Wir halten an.
Es ist ein gelber Windhund der Steppe, fein und elastisch wie eine
Uhrfeder. Er mustert uns zweifelnd: sind wir es, oder sind wir es
nicht? Dieser zweifelnde Blick ist bei einem Tiere ganz
unheimlich.

		»Ka!« rufe ich ihm zu.

		Nein, wir sind es nicht! Der Hund rennt winselnd fort. Seine
Kräfte sind aber zu Ende, und der Weg, der sich wie zwei Schlangen
durch die Steppe windet, ist unendlich.

		Der Hund setzt sich auf den trockenen Boden und heult.

		»Ka, ka!« rufen wir zum letztenmal und fahren los.

		Der Hund läuft wieder auf uns zu; er ist uns ergeben und bleibt
für immer bei uns. Er scheint auch zufrieden zu sein und steht wohl
auf dem Standpunkt, daß ihm nichts passiert sei: ist es denn ihm
nicht ganz gleich, welchem Herrn er dient? Die Steppe ist vorn und
hinten und überall dieselbe. Die große Steppensonne scheint überall
gleich; sie wird für keinen Augenblick verdunkelt und verweilt nie
hinter Bäumen.

		Sonnenlicht und Stille... Der Hund läuft uns gehorsam nach. Doch
sein Heulen blieb in der Wüste zurück und auch der zweifelnde
Blick. Das Lange Ohr hörte das Heulen, und die Luftspiegelungen
merkten sich den Blick des Hundes, der seinen Herrn verlor.

		Es ist leer!

		Für wen leuchtet diese so reiche und offene Sonne in der
Steppe?

		Der Schatten einer einsamen Wolke irrt von Schädel zu Schädel,
von Gerippe zu Gerippe und gibt Antwort auf die Frage, für wen
diese Sonne in der Wüste leuchtet; sie haben auch einmal gelebt und
geheult, und diese strahlende Stille mit den Luftspiegelungen kam
der Steppe recht teuer zu stehen. [bookmark: page10] Gegen Mittag wird die Sonne in der Steppe
weiß. Wir halten bei einem Brunnen und tränken die Pferde. Isak
breitet seinen Kaftan auf dem Boden aus und betet. Karat, Kulat und
der Scheck warten, daß Isak sein Gebet beende; sie haben ihre Köpfe
zusammengesteckt und blicken in die Öffnung des Brunnens: wollen
sie das Wasser erreichen, oder sehen sie in diesem Wasser, das mehr
wie Kaffee aussieht, einen ertrunkenen Steppenhasen oder eine
Ratte?

		»Allah, Allah!« flüstert Isak, sich vom Boden erhebend, wieder
hinfallend und sich wieder erhebend.

		Bald verschwindet sein gelbes Gesicht im trockenen Reihergras,
bald erscheint es wieder auf dem blauen Himmel. Er fällt viele Male
auf den Boden nieder, glättet sich mit beiden Handflächen den Bart,
hebt seine etwas schiefstehenden Schlitzaugen gen Himmel und
erstirbt in Andacht. Ein Falke scheut sogar nicht, dicht vor Isaks
Kaftan einen Vogel zu überfallen; er verfehlt ihn aber, fliegt
wieder auf und verschwindet in der Ferne. Isak scheint es gar nicht
bemerkt zu haben; er steht noch immer mit andächtig gefalteten
Händen auf dem Kaftan, seine Augen verfolgen aber ohne jede Andacht
den Vogel.

		Am blauen Horizonte taucht plötzlich ein großer weißer Turban
auf.

		»Allah, Allah!« betet Isak in schnellerem Tempo.

		»Ist es ein Mollah?« frage ich ihn, als er seinen Kaftan wieder
auf den Wagen legt.

		»Ein Sarte auf einem Kamel«, antwortet Isak.

		Und wieder ist alles wie weggeblasen: es ist weder ein Mollah
noch ein Sarte; eine Frau mit einem weißen Kopftuch reitet auf uns
zu.

		Sie hat ihren Jungen verloren.

		Ob wir nicht ihren Jungen gesehen haben? – fragt uns die
Frau.

		»Wir haben niemanden gesehen«, antwortet Isak, »aber ein Hund
ist uns zugelaufen.«

		Ob es nicht ihr Hund sei?

		»Nein!« erwidert die Frau. Sie richtet an Isak und an mich noch
einige Fragen, sieht sich unsere Pferde an und sprengt davon.

		»Sie fragte noch«, berichtete mir Isak, »ob wir nicht einen
Araber auf einem Schecken gesehen hätten und ob er nicht ihren
Jungen geraubt hätte.« [bookmark: page11] Isak hatte darauf geantwortet:

		»Der Araber sitzt hier im Wagen und raucht, und sein Scheck
steht am Brunnen.«

		Da fragte die Frau trotz ihres großen Kummers:

		»Wohin reist der Araber und woher?«

		Isak erklärte ihr:

		»Der Araber kommt aus Mekka und schweigt; nicht er hat den
Jungen geraubt, sondern wohl ein unfruchtbares Weib mit gelben
Haaren.«

		Statt einer Antwort gab die Reiterin ihrem Pferd die Peitsche
und ritt davon.

		Auch mich überkam der Wunsch, auf meinen Schecken zu steigen und
Luftspiegelungen hervorzurufen wie jene Frau.

		Nun bin ich also ein Steppenreiter. Auf dem Kopfe trage ich eine
Lammfellmütze, oben mit grünem Samt verbrämt. Meine Füße stecken in
weichen Schuhen aus Bockleder, und darüber trage ich noch schwere
Stiefel, die zur Hälfte aus Filz und zur Hälfte aus Leder bestehen.
Die Schöße des Halbrocks habe ich mir um die Beine gewickelt und an
den Sattel gedrückt. Der schwarze, sehr weite Kaftan bedeckt den
Halbrock, den Sattel und das halbe Pferd. In der rechten Hand halte
ich die Reitpeitsche und in der linken die Zügel. Ich stecke ganz
in dieser weiten Kleidung und sitze auf einem kleinen scheckigen
Pferde mit einer Blesse. Dem Aussehen nach ein Kirgise, den
Gerüchten nach ein Araber, reite ich durch die Steppe und verbreite
Luftspiegelungen.

		Am Horizonte tauchen wieder einige Reiter des Langen Ohres auf.
Zwei Reiter wollen meinen Weg durchkreuzen. Ich werde ihnen aber
einen Streich spielen. Ich brauche nur den Schecken mit meinen
schweren Stiefeln in die Flanken zu stoßen, und sofort wenden sich
die Ränder meiner Pelzmütze nach hinten um, wie die Ohren bei einem
Windhunde. Der Wind pfeift. Das Rößlein kocht. Die Steppe wird
lebendig. Sie ist gar nicht tot, nein, sie lebt in ihrer ganzen
Ausdehnung, sie erhebt sich und spricht mit dem Reiter.

		»Berge, Dschigit!« (Komm her, Reiter!) ruft man mir nach.

		Ich blicke zurück. Beide Reiter stehen auf dem Wege weit hinter
mir; einer von ihnen hat einen Stock mit einer Schlinge, mit dem
man Pferde einfängt. Von der anderen Seite nähert sich ihnen
Isak.

		»Chabar bar?« fragen die Reiter. [bookmark: page12] »Bar!« antwortet Isak.

		Er erzählt ihnen etwas in seiner Sprache, indem er mit dem
Finger auf mich zeigt. Sie sehen also jetzt keine Luftspiegelung,
sondern einen wirklichen Araber, sie hören mit ihren eigenen Ohren
den Bericht über den Araber und ergötzen sich daran.

		»J-o-o!« ruft der eine aus.

		»Eh!« stimmt der andere zu.

		Man hört nichts als »o« und »eh«.

		Ja, sie hätten es beinahe vergessen. Gewiß! Sie haben eine
Kamelstute verloren. Ob wir nicht ihre Kamelstute gesehen
hätten?

		»Nein! Wir haben kein Kamel gesehen. Ein Hund ist uns
zugelaufen. Wir sahen eine Frau, die ihren Jungen verloren hat.
Aber ein Kamel haben wir nicht gesehen.«

		Die Reiter entfernen sich aber höchst befriedigt; sie haben doch
einen leibhaftigen Araber gesehen. Wenn sie nach zehn, auch nach
zwanzig Jahren in diese Gegend, die ›Zerbrochenes Rad‹ heißt,
kommen, werden sie sich noch an diesen Araber mit allen
Einzelheiten erinnern: daß seine Pelzmütze grün und sein Halbrock
grau war, daß er am Kaftan einen roten Gürtel trug und daß sein
Scheck eine Blesse hatte.

		Ich wollte mein Pferd schonen und setzte mich wieder zu Isak in
den Wagen. Wir fahren wieder gemächlich auf der Nomadenstraße und
betrachten Luftspiegelungen.

		Im Laufe dieses Tages hätten wir noch einige Begegnungen. An der
Stelle, die ›Verschütteter Brunnen‹ heißt, hielten uns wieder zwei
Reiter an; sie unterhielten sich lange mit Isak.

		»Wovon haben sie gesprochen?« fragte ich Isak.

		»Immer von der gleichen Kamelstute«, antwortete er.

		Gegen Abend sahen wir auf der Steppe einen leeren unbespannten
Wagen; wir dachten uns: ,Diesen Wagen hat die Frau zurückgelassen,
die ihren Jungen sucht. Alle Reiter, die wir bis zum Abend sahen,
fragten uns nach der Frau, die ihren Jungen verloren, und erzählten
uns, daß ein Wolf der Kamelstute das Füllen geraubt hätte.

		Als die Sonne bereits den Rand der Steppe berührte, flogen in
[bookmark: page13] einiger
Entfernung drei Wildgänse auf; folglich war ein See in der Nähe.
Gerade als Isak unbedingt seine Abendwaschung vornehmen mußte,
erreichten wir einen großen Süßwassersee, der zur Hälfte mit Schilf
bewachsen war.

		Die Muselmänner behaupten, daß die Sonne sich gegen Abend
schäme: sie erröte, weil man sie vor Zeiten als eine Gottheit
angebetet hätte. Isak betet nicht zur Sonne, was doch so natürlich
wäre, sondern zur unsichtbaren Kaaba.

		»Allah! Allah!« ruft er, immer wieder auf den Kaftan
fallend.

		Auch die beiden Reiter, die uns zuletzt von der Kamelstute und
ihrem Füllen berichteten, steigen von ihren Pferden. Dort, wo sie
sich befinden, gibt es kein Wasser; sie werden sich aber, statt mit
Wasser zu waschen, mit Erde abreiben. Ihre Kaftane heben sich
schwarz vom roten Himmel ab; bald ragen sie mit gen Himmel
erhobenen Armen, bald verschwinden sie gleichsam in der Erde.

		»Allah! Allah!«

		Die ganze Steppe breitet zu dieser Stunde ihre Kaftane aus und
flüstert »Allah!« Alle Gesichter sind von der sinkenden Sonne rot
übergössen, und nur die in der Steppe verstreuten, Tempeln
gleichenden Grabhügel bleiben schwarz.

		Während Isak sein Gebet verrichtet, will ich zum See gehen. Das
Ufer ist beinahe eine ganze Werst weit mit Schilf bewachsen. Ich
gehe einen kaum sichtbaren Fußpfad durch das Schilf, das mir alles
verdeckt. In diesem Dickicht brüten Wildgänse, übernachten Trappen,
lagern Wölfe, die irgendwo einem Hammel den Fettschwanz abgerissen
haben und ihn nun verdauen. Tiger kommen nur weiter im Süden vor,
doch ist es im Halbdunkel dieses trockenen Waldes immerhin
unheimlich genug.

		Der Fußpfad führt mich von Isak weg, dann auch vom See weg,
macht wieder eine Biegung, bringt mich zu einer Wassergrube und
führt weiter, ich weiß nicht wohin. Der Pfad ist blind.

		Irgendwo zwitschert ein mir unbekannter Vogel.

		›Was mag das für ein Vogel sein?‹ frage ich mich. ›Ich habe noch
nie im Leben eine solche Stimme gehört. Ich muß unbedingt diesen
Vogel sehen.‹ Ich gehe also den blinden Pfad weiter. Rechts und
links höre ich im trockenen Schilf unheimliche Geräusche, in der
Ferne aber die bald ersterbende und bald lockende Stimme des
Vogels. [bookmark: page14] Ich
gehe schneller, ich fliehe das Dunkel, verliere den Pfad, breche
das Schilf, falle und sehe endlich das rote Licht der sinkenden
Sonne und das dünne schwarze Netz der letzten Schilfgräser.

		Hinter dem Schilfe gibt es aber gar keinen Vogel. Zwischen mir
und der roten Sonnenscheibe ragt die schwarze Kuppel eines
Grabhügels, mächtig wie ein Tempel. Beim Hügel weidet eine Herde
von Hammeln, ihre Fettschwänze schimmern rötlich in der Sonne; im
Hintergrunde reitet ein alter Hirte auf einem Stier; er zwitschert
wie ein Vogel und schreit:

		»Tschu!«

		»Berge!« rufe ich den Alten zu mir heran; ich will, daß er von
seinem Stiere herab Umschau nach Isak hält.

		Der Alte und der Stier haben mich gehört.

		»Tschu!« schreit der Alte seinen Hammeln zu.

		Die ganze Herde macht kehrt und kommt auf mich zu. Der Herde
folgt der Alte auf seinem Stier.

		»Sind deine Arme und Beine gesund?« begrüße ich den Alten
kirgisisch.

		»Amamba«, antwortet er mir.

		»Ist das Vieh gesund?«

		»Aman.« »Und wie geht es deinen Armen und Beinen und deinem
Vieh?« fragt mich der Alte.

		»Amamba, aman«, antworte ich ihm.

		Das ist alles, was ich ihm sagen kann. Ich zeige stumm auf das
Schilf und will, daß er nach Isak ausspäht.

		Ich streichele den gutmütigen Stier zwischen den Hörnern und
sage immerfort: »Dschjaksy, dschjaksy!«

		Der Alte blickt von seinem Stier nach allen Seiten, entdeckt
Isak und lächelt; er hat mich also verstanden.

		Ich streichele auch den guten Alten und sage:

		»Dschjaksy, dschjaksy, aksakal!« (Guter, guter Alter.)

		Der gute Alte steigt vom Stier.

		Nun besteige ich den Stier, um den sich inzwischen zahllose
Hammel mit krummen Nasen und hängenden Unterlippen, bärtige Böcke
mit langen Hörnern, Schafe, Ziegen und Lämmer geschart haben. Ich
schreie zu Isak, der weit hinter dem Schilfe steht, so laut, wie
man nur in der Steppe zu schreien pflegt. [bookmark: page15] Isak hat sein Gebet längst
beendet und fährt weiter, mich nicht aus den Augen lassend. Er
bedeutet mir mit der Hand, ich möchte zu ihm kommen.

		Ich pfeife den Hammeln.

		»Tschu!« schreie ich dem Stier. »Berge!« rufe ich dem Alten.

		Die Fettschwänze zittern wie Gummikissen; die Bockshörner
bewegen sich dazwischen wie lebendige Heugabeln; ein bärtiger Bock
eröffnet den Zug, der alte Kirgise beschließt ihn, und so schreiten
wir Isak entgegen.

		Ganz in der Nähe liegt das Gehöft des Alten; wir können es gut
sehen: es besteht aus einigen schmutzigen Zelten. Der Besitzer
bietet uns Nachtquartier an und will uns zu Ehren ein Lamm
schlachten. Wir lehnen ab: der Alte ist arm, sein Gezelt ist
schmutzig, am See ist es viel schöner, und das Wetter ist herrlich.
Der Alte sprach sehr viel mit Isak, half uns, trockenen Mist, der
uns als Brennmaterial dienen sollte, einsammeln und war uns für die
einigen Stücke Zucker und Zwieback, die wir ihm schenkten, sehr
dankbar.

		»Was hat er dir erzählt?« fragte ich später Isak.

		»Er sprach immer vom gleichen Araber, von der Frau, die ihren
Jungen verloren hat, und von der Kamelstute.«

		Die Tochter dieses Alten hat nachts nach ihrem Jungen in der
Wiege sehen wollen und ihn nicht vorgefunden; sie stürzte sofort
aus dem Zelt und konnte noch sehen, wie der Araber mit ihrem Jungen
im Arm auf einem Schecken in die Steppe davonsprengte. Um die
gleiche Zeit hat auch die Kamelstute ihr Füllen vermißt; sie
brüllte und rannte in die Steppe. Die Mutter des Kindes und die
Söhne des Alten ritten sofort aus, um die Kamelin zu fangen und den
Jungen zu suchen. So blieb der alte Besitzer des Gezeltes allein
bei seinen Hammeln zurück.

		Isak erzählte dem armen Alten alles, was er vom Araber wußte,
und suchte ihn zu überzeugen, daß der Junge von keinem Araber,
sondern von einem unfruchtbaren Weibe mit gelben Haaren und das
Kamelfüllen von einem Wolf geraubt worden sei. Isak behauptete, daß
der Alte es ihm schließlich geglaubt hätte. Er hätte ihm
gesagt:

		»Jo-o, Chudai (O Herr)! Früher pflegten die unfruchtbaren Weiber
viele Meilen weit zum heiligen Berge Aulje-Tau zu pilgern, und der
große Chudai erhörte ihre Gebete und schenkte ihnen Kinder; [bookmark: page16] heutzutage rauben
sie aber Kinder bei armen Leuten. Jo-o, Chudai!«

		Der Alte verließ uns kopfschüttelnd und murmelnd:

		»Ja, diese unfruchtbaren Weiber!«

		III

		Der Scheck

		Ich habe einen Vogel, der in einem Augenblick

das Paradies und in einem Atemzug

den Siebenten Himmel erreicht.

(Ein Steppenrätsel)

		Wie und wann der erste Stern erschienen war, wußten wir nicht zu
sagen. Während wir mit dem Alten sprachen, ging die Sonne unter,
und zwei Böcke kämpften miteinander im Abendrot. Der Alte trieb
seine Herde zu den Zelten, und wir schlugen unser Nachtquartier in
der Steppe auf. Wir tränkten die Pferde und banden ihnen Hafersäcke
vor. Während wir uns mit den Pferden abgaben, kamen viele Spatzen
herbeigeflogen; die einen saßen ruhig auf der Rücklehne des Wagens
und ließen sich von den letzten Sonnenstrahlen bescheinen, die
anderen liefen im Wagen auf und ab und plauderten von den letzten
Tagesereignissen der Steppe. Dann holten wir aus dem Wagen
Filzdecken, Zwieback, Tee, Zucker und Fleisch und legten alles auf
die Erde. Wir hoben beide Deichselstangen in die Höhe, verbanden
sie mit einem Riemen und ließen von dessen Mitte unseren mit
Seewasser gefüllten Teekessel an einem zweiten Riemen bis zum Böden
herabhängen. Isak legte nun um den Kessel sorgfältig, beinahe
liebevoll, trockenen Pferdemist und setzte ihn in Brand. Vom leisen
Abendwind angeblasen, der unter dem Wagen hervorkam, brannte unter
dem Kessel eine blaßblaue Flamme.

		In dieser Zeit machten sich bei den Zelten die Überreste der
Familie des Alten mit den Herden zu schaffen. Was sie eigentlich
trieben, konnten, wir nicht sehen; wahrscheinlich molken sie die
Ziegen, Stuten und Kamelinnen. Jemand sang ein Lied, das so [bookmark: page17] einfach und
eintönig klang wie das Klirren eines Eimers. Bei den Tönen dieses
Liedes legte sich das Vieh allmählich nieder. Als das ganze Vieh
lag, auch die zwei Kamele niederknieten und das Lied verklungen
war, bemerkte ich den ersten Stern. Man hatte ihn gleichsam an
einem silbernen Faden zu uns herabgesenkt; so groß und nahe kam er
mir vor.

		»Tscholpan!« sagte Isak. »Es ist der Stern der Hirten: er geht
auf, wenn die Herden von der Weide zurückkehren, und verschwindet,
wenn die Herden morgens auf die Weide ziehen. Es ist unser bester
Stern.«

		Der Stern stand wohl schon früher am Himmel, wir haben ihn aber
erst eben bemerkt. Wenn man erst einen Stern am Himmel sieht, so
kann man leicht auch einen zweiten entdecken, und wenn man genauer
hinsieht, auch einen dritten und einen vierten. Nach einer Weile
sah ich schon die Zauberbilder aller Gestirne.

		Plötzlich veränderte sich das ganze Bild. Das Wasser im Kessel
begann zu kochen, lief über und zischte im brennenden Mist. Isak
fuhr auf und nahm den Kessel vom Feuer. Aus dem Innern des kleinen
aus Mistkugeln aufgebauten Turmes schlug an der Stelle, wo der
Kessel gestanden hatte, eine unruhige rote Flamme hervor. Und der
Himmel, der ganze Himmel, mit allen seinen großen, einsamen, nahen
Sternen, verschwand vor dieser irdischen Flamme.

		Isak schenkte dem keine Beachtung; er brühte den Tee auf und
befestigte am Riemen einen anderen Kessel, in dem er das Fleisch
zum Kochen aufsetzte. Sobald der Kessel die unruhige Flamme
verdeckte, erschien über uns wieder der Himmel.

		Der Tee ist fertig. Wir sitzen beide am Feuer mit
untergeschlagenen Füßen und trinken Tee aus kleinen chinesischen
Tassen ohne Untertassen; wir halten sie am unteren Rande mit den
Fingern und beißen nach jedem Schluck ein Körnchen Zucker ab. Wir
unterhalten uns ganz gemütlich von den Gestirnen.

		»Was kann ich von diesem Stern sagen?« fragt Isak, indem er mit
seinem Stück Zucker auf den Himmel zeigt.«

		»Von welchem?« frage ich. »Von diesem?« und zeige mit meinem
Stück Zucker auf den Polarstern.

		Isak grunzt bejahend und nickt.

		Was ich Isak vom Polarstern zu erzählen weiß? Ja, daß er eben
unbeweglich ist.

		[bookmark: page18] »Wir
halten ihn auch für unbeweglich.«

		»Bei euch ist ja, alles genau wie bei uns!« sage ich
erstaunt.

		»Dies alles ist am Himmel seit undenklichen Zeiten zu sehen«,
bemerkt Isak. »Es ist bei uns und bei euch und überall gleich. Bei
uns heißt er ›Eiserner Pfahl‹.«

		»Und was kann ich von den beiden Sternen, dem hellen und dem
trüben, in der Nähe des Eisernen Pfahles sagen?« fragt Isak
weiter.

		»Es sind zwei Sterne im Schwänze des Kleinen Bären, ich weiß von
ihnen nichts zu sagen.«

		»Es sind zwei Pferde, ein weißes und ein graues«, erklärt mir
Isak. »Sie sind beide am Eisernen Pfahl festgebunden und gehen um
ihn herum, wie Karat und Kulat um den Wagen. Und diese sieben
großen Sterne«, sagt er, auf den Großen Bären zeigend, »sind sieben
Diebe, die das weiße und das graue Pferd stehlen wollen. Diese
lassen sich aber nicht fangen und gehen immerfort um den Eisernen
Pfahl herum. Wenn die sieben Diebe das weiße und das graue Pferd
einholen, wird das Ende der Welt eintreten. Dies alles ist am
Himmel seit undenklichen Zeiten zu sehen. Alle Sterne haben
irgendeine Bedeutung.«

		»Und dieser Sternenhaufen?« frage ich, auf die Plejaden
zeigend.

		»Dieser Haufen ist eine vom Wolfe aufgescheuchte Schafherde. Du
weißt doch, wie sich die Schafe vor einem Wolfe
zusammenscharen?«

		»Gibt es denn am Himmel auch einen Wolf?«

		»Da ist ja der Wolf, mein Lieber!«

		Er zeigt mir mit seinem Stück Zucker den Wolf.

		»Am Himmel ist ja alles wie auf der Erde!« sage ich
erstaunt.

		»Wie in der Steppe«, erwidert Isak. »Da ist auch die Mutter, die
ihren Jungen sucht.«

		»Gibt es vielleicht auch einen Araber?«

		»Eh!«

		»Auch ein Langes Ohr?«

		»Eh!«

		Er schweigt. Wir schweigen. Über uns flimmern, gleichsam atmend,
die Sterne; sie haben uns wohl bemerkt, sie lächeln uns zu und
flüstern. Von Stern zu Stern, die ganze Milchstraße entlang zieht
eine große stille Freude. [bookmark: page19] Ein Stern fragt den andern, wie die Reiter in
der Steppe:

		»Chabar bar?«

		»Bar! Der Araber trinkt unter den Sternen Tee.«

		Isak zündet sich am brennenden Mist ein trockenes Schilfrohr an.
Er leuchtet damit in den Kessel hinein, um festzustellen, ob das
Fleisch schon gar sei. Er schneidet sich ein Stück ab und
probiert.

		Er nimmt den Kessel vom Feuer, Wieder lodert eine Flamme empor.
Der Himmel mit allen seinen Sternen ist wieder verschwunden. Die
irdische Flamme beleuchtet unseren Wagen und etwas trockenes Gras
im Umkreis.

		Wir breiten einen schmutzigen Lappen statt eines Tischtuches aus
und essen auf Kirgisenart mit den Händen; die Knochen werfen wir
unserem Hunde zu. Der sitzt irgendwo im Schatten des Wagens und
nagt. Karat und Kulat rascheln im Grase. Über uns schreit ein
großer Vogel. Er stößt einen Schrei aus, verschwindet für eine
ganze Weile und schreit wieder. Dieser Vogel heißt Jusak; er ist
ein Bräutigam, der seine Braut verloren hat.

		In der Dunkelheit leuchtet plötzlich etwas wie ein glimmendes
Streichholz auf. Die Pferde schnauben. Ein Wolf!

		Wir schießen auf das Licht, rote Feuergarben fliegen in die
Finsternis. Auf unsere Schüsse erhebt sich im Gezelt Hundegebell
und großer Lärm.

		»Wo sind die Pferde?«

		»Hier!«

		Wir löschen den brennenden Pferdemist mit dem Rest des Tees. Der
Himmel erscheint wieder und bleibt die ganze Nacht. Am Rande der
Steppe zeigt sich der Mond wie der Nimbus eines Heiligen. Vor
seinem Licht verschwinden die Plejaden, die erschrockene
Schafherde, der Wolf, die Mutter, die ihren Jungen verloren hat,
und die Hälfte der Vogelstraße. Nur die ganz großen Sterne bleiben
zurück.

		Wir legen uns auf Filzdecken rechts und links vom Wagen. Unter
dem Kissen habe ich meine Lammfellmütze, an den Füßen die
Reitstiefel, an der Seite die Flinte, über mir eine zweite warme
Filzdecke. Auf Isaks Seite weiden Karat und Kulat, auf meiner
[bookmark: page20] Seite der
Scheck. Beim geringsten Geräusch muß ich die Filzdecke von mir
werfen und den Wolf mit einem Schuß verscheuchen.

		Jetzt sehe ich deutlich den Vogel Jusak, den seine Braut
beweinenden Bräutigam, seine großen Kreise unter den Sternen
ziehen. Bald schreit er direkt über unseren Köpfen, bald entfernt
er sich unhörbar, um sich uns dann wieder zu nähern. Er sucht,
lockt, schreit und beschreibt dabei immer den gleichen Kreis. So
hoffnungslos und traurig seufzt dieser Vogel, hoch über der leeren
Erde, doch tief unter den Sternen seine Kreise ziehend.

		Karat nähert sich dem Wagen und kratzt sich an ihm den
Rücken.

		»Tschu, Karat!« schreit ihn Isak an.

		Das Pferd kommt auf meine Seite zum Schecken herüber. Jetzt
weiden auf meiner Seite zwei Pferde. Am Himmel steigen vier von den
sieben Dieben langsam herab; sie wollen in dieser Nacht die beiden
Pferde am Eisernen Pfahl, das weiße und das graue, hinterrücks
überfallen.

		›Warum sind hier die Sterne so groß und so nahe?‹ denke ich,
mich in die Filzdecke hüllend. Ich glaube, es kommt daher, daß die
Erde unter mir so trocken und so alt ist. Je älter die Erde ist, um
so näher scheinen die Sterne. Was könnten sie hier auch
fürchten?

		»Tschu, Kulat!«

		Ich schlage die Decke zurück. Das dritte Pferd kommt auf meine
Seite; der Scheck ist inzwischen weit fortgegangen; ich kann ihn im
Reihergras, in dem der Reif unzähligen Sternen gleich schimmert,
kaum sehen.

		Ist der Scheck nicht zu weit weggegangen? Soll ich aufstehen? Es
ist zu kalt. Isak schläft.

		Ich setze die Lammfellmütze auf, will aufstehen, doch ich hülle
mich statt dessen wieder in die Filzdecke, erwärme mich mit meinem
Atem und frage mich wieder: ›Ist der Scheck nicht zu weit durch
diese Sterne gegangen?‹ Gleich kommt eine gelbe Wolke wilder
Pferde, und dann – ade, mein Scheck!

		Ich will aufstehen, doch ich kann es nicht.

		Der Scheck nähert sich inzwischen der Grenze der Steppe, wo die
große Wüste beginnt. Die Erde ist dort graurot. Die Sterne sind
ganz herabgestiegen und liegen auf der Erde. Eine gelbe Wolke
wilder Pferde rast vorbei. Sie haben den Schecken bemerkt, bleiben
stehen, wiehern und rufen: Die Sterne zittern, steigen in die Höhe
und [bookmark: page21] lassen
sich wieder herabsinken, wie die von einem Boot auf gescheuchten
Lichtfunken im Wasser. Der Scheck hat seinen schlanken Hals
gekrümmt und schielt mit einem Auge auf seinen beim Wagen liegenden
Herrn.

		»Ob er schläft? Ja, er schläft!«

		Seine Hufeisen blitzen hoch auf.

		Wilde Pferde laufen von Oase zu Oase. Wenn zwei sich begegnen,
bleiben sie stehen.

		»Chabar bar?« fragen die Alten.

		»Bar!« antworten die Jungen. »Am Rande der Steppe, ganz nahe der
Wüste, schläft der schwarze Araber, sein Scheck mit der Blesse ist
aber hier.«

		»Dort auf der gewöhnlichen Erde ist er, der Scheck mit der
Blesse«, korrigieren die Alten, »hier sei aber Sein Name von nun an
in alle Ewigkeit: das braungescheckte Roß mit dem weißen
Stern.«

		IV

		Der Werwolf

		Ramasan, der neunte Monat des Mondjahres, ging zu Ende. An einem
heiteren Morgen erschienen vor uns die Steppenberge; sie waren wie
große blaue Zelte riesiger Nomaden. Die Steppe wurde wellig, der
Weg holprig, und der Wassereimer, der hinten am Wagen hing, klirrte
unaufhörlich.

		»Hier liegt das Rückgrat der Erde, es ist das Land Arkà«, sagt
Isak.

		Es ist ein gesegnetes Land! Das Hammelfleisch ist hier fett, und
der Kumys berauschend wie Wein; es ist das beste Hirtenland der
Welt.

		Am Fuße des Berges stehen sieben Zelte; sie sehen aus wie sieben
schlafende weiße Vögel, die die Kopfe ins Gefieder gesteckt haben.
An einem gemauerten Brunnen sitzt ein Mädchen und schert
Schafe.

		»Wird uns Dschanas empfangen?« fragen wir sie, wie die Heiden im
Lande Kanaan Abraham gefragt haben.

		»Er wird euch empfangen ...«

		Da kommt der Greis schon selbst aus dem Zelte mit seinen [bookmark: page22] beiden Söhnen.
Alle drei tragen Kleider aus dem Felle junger Pferde. Der Alte
drückt die Hände ans Herz.

		Die Arme sind gesund. Die Beine sind gesund. Die Schafe sind
gesund, die Kamele, die Pferde – alles ist gesund bei ihnen und bei
uns. Gott sei Dank. Aman!

		Die Söhne lüften die Filztür des Zeltes. Der Vater bittet uns
unter vielen Verbeugungen, einzutreten. Ein Mädchen mit klirrenden
Gehängen läuft zum Brunnen, um die Schafe zu scheren.

		Das Innere des Zeltes gleicht dem Innern eines Luftballons; oben
gibt es ein Loch, das man auf- und zumachen kann.

		Oben ist ein rundes Stück Himmel zu sehen, unten auf der Erde
drei schwarzgebrannte Steine mit einem Haken darüber; es ist der
Herd. Vor dem Herde, der Eingangstüre, die nach Kaaba zeigt,
gegenüber ist der Platz für den Gast vorbereitet; da liegt ein
Teppich, und gleich neben dem Teppich wächst Reihergras. Die Wände
sind mit Teppichen geschmückt.

		Der Hausherr reicht dem Gast Wasser zur Handwaschung. Die Söhne
halten ein Handtuch bereit. Der eine blickt den Gast mit
durchdringenden frechen Augen an; beim anderen fallen die gelben
bloßen Füße auf, die ihm, ich weiß nicht warum, ein gutmütiges
Aussehen verleihen, und die wirren Haare. Ich muß an die Bibel
denken: Kain war ein Ackersmann und Abel ein Schäfer.

		In der Steppe scheint noch die Sonne, und sie blendet meine
Augen, sooft die Filztür zurückgeschlagen wird; ich sehe dann noch
lange Zeit strahlende violette Abhänge und flammende Pferdeherden
an mir vorbeischweben. Alle Verwandten des Hausherrn kommen einer
nach dem anderen ins Zelt; sie sehen sich alle auffallend ähnlich.
Einer nach dem anderen treten sie ein und lassen sich stumm mit
untergeschlagenen Beinen vor dem Herde nieder; mir ist es, als ob
jemand aus einem großen alten Buche vorlese: Abraham zeugte Isaak,
Isaak zeugte Jakob ...

		Wenn man genauer hinsieht, sind sie doch nicht alle gleich: der
eine ist dick und hat einen kleinen Seehundskopf, beim anderen
hängen um die Lippen schwarze Rattenschwänze, beim dritten sind
diese Rattenschwänze abgenagt, der vierte ist kleiner als die
anderen und hat ein kupferrotes Gesicht.

		Sie sitzen alle in einer Reihe vom Bett bis zum Kummet, das an
der Wand hängt, schweigen und kauen.

		[bookmark: page23] Seit
vier Wochen irre ich auf den Nomadenstraßen, und mit mir zieht mein
Doppelgänger, der schwarze Araber. Das Lange Ohr hat die Kunde von
ihm über die ganze Steppe verbreitet. Er kommt aus Mekka, wohin er
aber reist, weiß niemand. Endlich haben sie ihn doch erwischt.

		»Wohin reist der Araber?«

		Von allen Seiten bohren sich scharfe Steppenaugen in mich. In
einem halbgeöffneten Munde schimmert ein weißer, spitzer Zahn, der
bereit ist, den Araber aufzubeißen, um nachzuforschen, was in ihm
eigentlich steckt. Einer ist ganze nahe an mich herangerückt und
starrt mich gespannt an, bis er sich schließlich ermüdet auf ein
Kissen fallen läßt und einschläft. Gleich darauf rückt ein anderer
heran ...

		Ich habe die Luftspiegelungen satt ... »Ich bin gar kein
Araber!«

		»Jo – o!« ruft der Dicke mit dem Seehundskopf.

		» Jo! Allah! Er ist kein Araber!« rufen die anderen.

		Alle sperren vor Erstaunen die Mäuler auf.

		»Wer ist er dann? Was will er hier?«

		»Er will nichts«, erklärt Isak. »Er ist ein Gelehrter und will
nichts von der Steppe haben: weder Hartes noch Weiches, weder
Bitteres noch Salziges.«

		»Jo, Chudai! Ist es vielleicht ein Geist der Vorfahren, ein
Aurach?«

		»Nein, er ißt Zwieback, trinkt Tee, fragt nach dem Grase, den
Hammeln, Sternen und Liedern; er jagt, kocht, ißt nach Kirgisenart
mit den Händen, betet nie ...«

		»Ein Schaitan!« flüstert der Dicke mit den Rattenschwänzen.

		»Er ist auch kein Schaitan«, sucht sie Isak zu überzeugen. »Die
Schaitans sind böse, er ist aber ein Gelehrter aus Petersburg und
ein guter Mensch ...«

		»Hat er vielleicht einen weichen Finger an der rechten Hand?«
fragt der Dicke mit den abgenagten Rattenschwänzen.

		»Es ist Chydyr, der Heilige, der als Bettler herumirrt; im
Daumen der rechten Hand hat er keine Knochen.«

		Sie untersuchen meine Hand, betasten den Daumen – der Daumen ist
hart. Der Gast ist also kein Araber, kein Aurach, kein Schaitan,
kein Heiliger.

		Isak erklärt ihnen zwei Stunden lang den Sachverhalt; die
Gesichter röten sich, die Augen brennen, doch das Geheimnis des
schwarzen Arabers ist noch immer nicht gelöst. [bookmark: page24] Alle schnalzen mit den
Zungen.

		»Dschok! Nein, es ist unverständlich.«

		Immer neue und neue Menschen kommen ins Zelt. Sie setzen sich an
den Herd, schauen, fragen, schnalzen mit den Zungen und sagen:

		»Dschok! Nein, es ist unverständlich.«

		Die Filzwand des Zeltes schwankt ganz leise: jemand bohrt von
außen ein Loch hinein, und bald darauf funkelt in der Öffnung ein
schwarzes Schlitzauge. Wenn ich hinschaue, verschwindet es, und
wenn ich mich abwende, erscheint es wieder. Als es sich satt
gesehen, verschwindet es, und die Öffnung erstrahlt wie ein Stern.
Dieses Auge sieht jetzt wohl auf viele andere ebenso schwarze
Schlitzaugen. Draußen haben sich alle Frauen versammelt; sie
tuscheln, und der Araber verwandelt sich wie ein Werwolf aus einem
winzigen Dschini in einen riesengroßen Albasty. Wer weiß?
Vielleicht wird das Geheimnis des schwarzen Arabers die Umarmungen
eines im nahen Gesträuche lagernden Liebespaares lösen und die
reinen Gedanken eines unfruchtbaren Weibes, das bereit ist, zum
heiligen Berge zu pilgern, trüben?

		Alles fand aber eine höchst einfache Lösung.

		Jemand fragte:

		»Hat der Gast einen Vater?«

		Alle freuten sich über diese so einfache Frage und rückten
näher.

		»Er hat einen Vater.«

		»Und eine Mutter?«

		»Er hat auch eine Mutter, Brüder, Schwestern, einen Großvater
und eine Großmutter; alles wie bei euch in der Steppe und wie in
den heiligen Büchern: Abraham zeugte Isaak, Isaak zeugte
Jakob.«

		»Sind sie alle am Leben?«

		»Alle sind am Leben und wohnen in Petersburg.«

		»Jo!« freut sich der Alte, der wie Abraham aussieht. »Wie viele
Häuser gibt es in Petersburg?«

		»Tausende!«

		»Oh!« kam es freudig aus jedem offenen Munde.

		»Gibt es in Petersburg Hammel?« fragte Abraham.

		»Ja, es gibt welche, doch haben sie dort keine
Fettschwänze.«

		»Was denn?«

		»Schwänzchen, wie die Ziegen.«

		[bookmark: page25] Wie ein
Funken flog das Lächeln von den Lippen meines Dolmetschers in die
Tiefe der offenen Münder mit den spitzen weißen Zähnen. Die
Pulvervorräte in den weiten Kaftanen kamen zur Explosion, Unser
Luftballon drohte zu platzen. So lacht man in der Steppe.

		Der Schlafende sprang von seinem Kissen auf, rieb sich die Augen
und fragte, was geschehen sei.

		Man antwortet ihm:

		»In Petersburg haben die Hammel keine Fettschwänze, sondern
kleine Schwänzchen.«

		Er fällt wieder auf das Kissen, wie vom Schlag getroffen. Der
Kleine mit dem kupferroten Gesicht, der Dicke mit dem
Rattenschwänzchen, der andere Dicke, der mit dem Seehundskopf, der
mit dem geteilten Bart, Abraham und selbst Isak fallen auf den
Rücken, erheben sich wieder, schauen auf den Gast, legen sich
wieder hin und lassen ihre Bäuche unter den Kaftanen erzittern. Wer
es noch kann, rückt näher heran und streichelt den gutmütigen
Araber, der früher so geheimnisvoll und schrecklich schien.

		Hinter der dünnen Wand klirren in Frauenzöpfen Münzen. Die
Liebespaare im Gesträuch haben nichts mehr zu fürchten. Die Seelen
der unfruchtbaren Weiber in den heiligen Bergen bleiben ungetrübt.
Dieser schwarze Araber ist gar nicht schrecklich; es ist, als ob er
hier immer seit vielen Tausenden von Jahren gelebt hätte.

		V

		Wölfe und Schafe

		Ein alter Ziegenbock steckte seinen bärtigen Kopf in die schmale
Zeltöffnung.

		»Wünscht der Gast einen Bock oder einen Hammel?« fragt der
Hausherr.

		»Der Gast wünscht einen Hammel«, antwortet Isak.

		»Einen alten oder einen jungen?«

		»Der Gast wünscht einen jungen.«

		Der Alte bittet um Entschuldigung: im Sommer hätte es zuwenig
geregnet und die jungen Hammel seien zu trocken; er wird aber
versuchen, einen herauszufinden.
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fort.

		Man stellt auf die drei Steine des Herdes einen großen schwarzen
eisernen Kessel, gießt in ihn mehrere Eimer Wasser, häuft darunter
Pferdemist und macht Feuer. Man rüstet sich zum Festmahl.

		Ein Hirte mit schwarzen bloßen Füßen, der die ganze Zeit über
auf dem Bette lag, singt ein Lied von einem krummnasigen Hammel,
von einem Gast, von einem Tal, auf dem fünf Pappeln standen, von
denen vier eintrockneten und eine zurückblieb.

		Der Hausherr kommt mit einem Hammel zurück und bittet die Gäste,
den Segen zu sprechen.

		Isak glättet sich mit beiden Händen den Bart, macht ein,
andächtiges Gesicht, flüstert etwas, und der Hammel ist
gesegnet.

		Der Hirtenjunge auf dem Bette singt noch immer das Lied vom
krummnasigen Hammel; er schlenkert mit den Beinen, klimpert auf
einer Maultrommel und dichtet mühelos immer neue Verse hinzu.

		Der Kleine mit dem kupferrotem Gesicht wetzt das Messer, Ein
altes Weib legt neue Haufen Pferdemist ins Feuer. Unten leuchtet
zwischen den Steinen ein helles Feuer, oben ist der heitere
Abendhimmel zu sehen.

		Der Hammel wurde gefesselt. Seinen Kopf ließ man in eine
Kupferschüssel herabhängen: Blut ist Leben, und kein Tropfen davon
darf auf die Erde fallen. Das Blut floß in die Schüssel, als ob man
den Hahn eines Samowars aufgedreht hätte. Der Himmel in der runden
Öffnung wurde immer dunkler. Der Junge auf dem Bette sang sein
Lied. Vor der offenen Tür stand der bärtige Ziegenbock, vom Schein
des Herdfeuers übergossen. Am Himmel erschienen die ersten
Sterne.

		Der Dicke mit dem Seehundskopf schnitt aus der Brust des Hammels
ein viereckiges Stück, um es mit dem Fell im Feuer zu rösten.
Während er aber den Spieß vorbereitete, begann das Fleisch, in dem
sich wohl noch die Sehnen zusammenzogen, etwas zu zucken.

		Isak machte seinen Nachbar darauf aufmerksam; dieser zeigte es
wieder seinem Nachbar, und bald flüsterten alle: »Das Fleisch
bewegt sich.« Man begann zu streiten: »Ob man solches Fleisch essen
dürfe?« Man gedächte eines ähnlichen Falles, wo sich das Fleisch
eines von einem Wolf entrissenen und später geschlachteten Lammes
gleichfalls bewegte, Dann hatte der Mollah den Genuß des Fleisches
erlaubt; folglich durfte man auch jetzt das Fleisch genießen.
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steckte das Fleisch am Spieß ins Fetter und sagte:

		»Jetzt wird es nicht mehr springen.«

		Der Kupferrote schnitt dem Hammel den Kopf ab und reichte ihn
der alten Frau. Diese steckte den Kopf an einem langen Spieß ins
Feuer, um das Fell abzusengen. Als der Kopf ganz schwarz geworden
war, begoß man ihn mit Wasser; die Frau rieb die Knochen im
Wasserstrahl ab, ihre Finger knirschten, und der Kopf wurde
allmählich weiß und blank.

		Der Kupferrote zerschnitt den Hammel und nahm ihn ans. Die Hunde
witterten Fleisch und steckten die Köpfe ins Zelt. Man gab ihnen
die Schüssel mit Blut.

		In der Türe erschienen mehrere Frauenhände; man gab ihnen die
Eingeweide. Eine Hand bekam die Lunge.

		Endlich warf man den roten Rumpf und den weißen Kopf in den
schwarzen Kessel. Blut, Feuer und Wasser vermengten sich, Dampf und
Rauch stiegen in die Höhe und verdeckten die ruhigen Sterne.

		Als der Hammel gar war, stellte man vor den Teppich einen
niederen runden Tisch, und alle rückten näher heran. Man holte den
Kopf aus dem Kessel und gab das beste Stück – das Ohr – dem Gast.
Man brach den Schädel auf, tat das Hirn in eine besondere Schale,
gab Schnittlauch dazu, goß Brühe ans dem Kessel darüber und begann
zu essen. Ein jeder holte sich seine Portion mit der Hand aus der
Schale und verspeiste sie mit großem Appetit; die fettigen Hände
rieb man an den Sätteln, Zaumzeug und Peitschen ab. Als man mit dem
Hirn fertig war, nahm man den Hammel vor.

		Auf der Schüssel lag ein großer Berg von Fleisch. Die beiden mit
den Rattenschwänzen auf der Lippe zerteilten es und sonderten das
Fleisch von den Knochen.

		Die anderen nahmen die Stücke mit den Händen, tauchten sie in
Salzwasser und verschlangen sie, ohne zu kauen. Sie hatten es sehr
eilig. Die Zähne funkelten. Die Knochen wurden weiß. Der Berg
schmolz zusammen. Die Hunde steckten wieder die Köpfe ins Zelt.

		Im Freien leuchtete aber mit den letzten Kräften der abnehmende
neunte Mond des Mondjahres. In der Steppe schimmerte Reif. Die
Schafe scharten sich vor Kälte zusammen, schmiegten sich mit den
Köpfen und Rücken aneinander und rückten als feste Masse zu den
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Zelten der Menschen heran. In irgendeiner Schlucht brannten wohl
bereits die roten Augen von Wölfen, und auf den Hügeln schimmerten
ihre silbergrauen Rücken. Doch die guten Hirten bewachen ihre
Schafe; eine Braut singt, um nicht einzuschlafen, die ganze Nacht
hindurch.

		Oben rollen durchsichtige Mondlichtwellen. Im roten Schein eines
Herdfeuers verspeisen die Hirten ein Schäfchen. Das Fleisch haben
sie schon längst verzehrt; nun bearbeiten sie die weißen Knochen,
zermalmen sie und holen das Mark heraus. Die letzten Reste und
Abfälle, alles, was in der Eile aufs schmutzige Tischtuch gefallen
war, sammelt der Hausherr mit den Händen auf und gibt es den ganz
Armen. Nichts geht verloren: selbst die abgenagten und zermalmten
Knochen werden in das schmutzige Tischtuch gewickelt, und eine Frau
trägt sie fort, um sie noch einer letzten gründlichen Bearbeitung
zu unterziehen. Nachdem die letzten Reste verzehrt sind, gehen alle
in ihre Zelte.

		Wir Gäste richten uns unser Nachtlager im Zelte ein und löschen
die letzte Feuerglut zwischen den schwarzgebrannten Steinen. Durch
das Loch in der Decke des Zeltes strömt Mondlicht herein; einige
noch liegengebliebene Knochen und der Schädel neben dem Kessel
schimmern weiß. Wir legen uns auf der gleichen Stelle nieder, wo
wir erst eben gegessen haben. Isak zieht am Strick. Die obere
Öffnung schließt sich, und unser einem Luftballon gleichendes Zelt
scheint weit über die Steppe davonzufliegen. Die Braut singt noch
lange Zeit bei den schlafenden Herden und schläft schließlich ein;
die Wölfe kommen aber aus ihren Felsspalten ins Tal, schleichen
immer näher, ihre wie Silber schimmernden Rücken und brennenden
Augen hinter den Hügeln verbergend. Sie kommen hüpfend bis ans
Gesträuch, das dicht vor den Zelten liegt.

		Das ganze Tal wurde plötzlich wie mit einem langen
straffgespannten Seil entzweigeschnitten: so schrien die Leute im
Gezelt auf. Doch durch das Bellen der Hunde, den Lärm und das
Geschrei der Menschen hindurch hörte man noch das leise jämmerliche
Winseln des vom Wolf geraubten Lammes in der Ferne verhallen.

		Dieses verhallende Winseln war kein Traum. Isak schlug die Tür
auf und sah hinaus. Über die Gipfel der fernen Hügel fliegt ein
silbernes Pünktchen, der Wolf; ihm folgen auf den Fersen mehrere
schwarze Punkte: es sind die Hunde. Alle Leute sind auf den Beinen
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		Der Kupferrote sitzt mit einer Flinte in der Hand auf seinem
Pferd. Man zeigt ihm mit der Hand die Richtung. Er nickt und
verspricht dem Hausherrn, an den Wölfen Rache zu nehmen.

		»Wieviel haben die Wölfe geraubt?« frage ich Isak,

		»Drei«, antwortet er im Einschlafen, »drei junge haben sie
geraubt, und bei sechs alten die Fettschwänze abgerissen.«

		Das Mädchen wird von den Weibern ordentlich ausgezankt. Als sich
alle wieder hingelegt haben, erklingt wieder ihr Lied über den
schlafenden Herden. Ihr Lied klingt wie das Rieseln einer
Bergquelle, die im Mondlicht von Fels zu Fels plätschert. Die
Herden kauen und atmen, und es klingt, als ob Tausende von Menschen
mit den Füßen im Sande schlürften. Jetzt wird kein Wolf mehr
kommen. Doch wer weiß? Vielleicht kommt noch in dieser Nacht ein
neuer Gast, und die Hirten werden für ihn wieder ein Lamm aus der
Herde schleppen und es im roten Feuerschein abschlachten. Und so
wird die Gottheit, die die Herden beschirmt, ein neues Opfer
bekommen.

		Ruhig schlafen die Herden vor den Zelten der Menschen. Die
grünen, durchsichtigen Lichtwellen des neunten Mondes rollen, ohne
die Sterne zu verdecken, zu den Tönen des Liedes, das die Braut bei
den Herden singt, den Himmel entlang.

		So war es von Anbeginn im Tal der Bunten Schlange.

		Als wir am nächsten Morgen erwachten, saß der Kupferrote bereits
vor dem Herdfeuer und erzählte von seiner schrecklichen Rache. Er
hat sechs Wölfe getötet und einen in einer Höhle lebendig
gefangen.

		Den gefangenen Wolf hat er gefesselt, ihm das Fell abgezogen und
ihn schließlich ohne Fell laufen lassen.

		»Ist der geschundene Wolf auch wirklich fortgelaufen?« fragte
ich erstaunt.

		»Ja«, erwiderte ruhig der Kupferrote: »Ein geschundener Wolf
kann aber nicht weit laufen.«

		Er berichtete uns von seiner nächtlichen Jagd.

		Er entdeckte beim Mondlicht in den Bergen sieben frische Spuren.
Er stieg vom Pferd und verfolgte die Spuren. In der Nähe des
Berges, wo man Königsadler fängt, bemerkte er einen Wolf, der sich
bald [bookmark: page30]
versteckte und sich bald wieder zeigte. Dieser Wolf stand Wache,
die anderen sechs satten Wölfe schliefen. Der Jäger bestieg den
Berg von der anderen Seite, versteckte sich hinter einem Stein und
sah hinab. Ein großer Wolf schlief wie tot. Er schoß, der Wolf
bewegte den Schwanz und blieb liegen. Drei andere Wölfe erhoben
sich und gingen auf die Seite. Er pfiff, und sie blieben stehen.
Der eine setzte sich und begann zu heulen, der zweite heulte, der
dritte heulte; die drei anderen Wölfe hörten es, kamen zum Toten
und begannen gleichfalls zu heulen. Auch der Jäger stimmte in
dieses Geheul ein. Er heulte und schoß, sich hinter den Steinen
verbergend und ab und zu den Platz wechselnd; er heulte und schoß.
Der letzte Wolf, den er nur leicht verletzte, fiel in eine
Felsspalte. Dort fing ihn der Jäger, zog ihm das Fell ab und ließ
ihn so laufen. Der schwarze geschundene Wolf lief im Mondschein
noch etwa drei Werst weit.

		So nahm der Kupferrote im Tal der Bunten Schlange Rache an den
Wölfen.

		»Jo – jo!« riefen alle voller Bewunderung.

		»Dschjaksy, Mergen!« (Gut, Schütze!) rief man ihm zu,

		Beim Gedanken an den im Mondschein laufenden geschundenen Wolf
brachen sie in schallendes Gelächter aus.

		Isak zog am Strick. Das obere Loch öffnete sich, ein
Sonnenstrahl drang herein und beleuchtete das Innere des
Zeltes.

		Wir rüsteten uns zur Abreise; auch die Kirgisen trugen ihre
Zelte ab, um ihren Lagerplatz zu verändern. Während wir packten,
wurden alle Zelte abgetragen. Wir fuhren weiter in die Gegend, wo
sie im Sommer gelegen hatten, und sie kehrten ins Winterquartier
zurück. An der Stelle des letzten Lagers blieben nur einige
schwarzgebrannte Steine und weiße Schädel zurück.

		VI

		Beim Zaren der Steppe

		Die Nomaden waren in die Winterquartiere gezogen, die Brunnen
waren ausgetrocknet, doch wir zogen weiter auf die
Sommerweideplätze, zum Vater vieler Hirten, dem weisesten Bai
Kuldscha, den man den Zaren der Steppe heißt.
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vor unseren Blicken ein Süßwassersee. Dann zeigte sich ein Tal voll
brauner Pferde. Hier begannen die Zelte der Verwandten Kuldschas,
seiner Pferdehirten und Steppendiebe, Barantatschi, durch die er
die Bösen einzuschüchtern pflegt. Der weiseste Richter der Hirten
konnte stets einen Ungehorsamen bestrafen, indem er seine Herden
forttreiben ließ.

		Das Lange Ohr hatte schon längst die Kunde vom sonderbaren
Reiter auf dem Schecken hergebracht, der den Zaren der Steppe
besuchen wollte. Der Herr über achttausend Steppenpferde sandte
sechzehn junge Reiter auf den schönsten Trabern aller Farben aus,
um dem ausländischen Gast und seinen Begleitern entgegenzureiten.
An der Spitze ritten der Dichter, der Sänger, der Musiker und der
Lehrer; ihnen folgten die jungen Burschen in Mützen aus Fuchsfell
und aus Lammfell, auf silberverzierten Sätteln.

		Sie geleiteten uns zum Gehöft Kuldschas, das aus vielen, wie
Möwen weißen Zelten bestand. Der älteste Askakal mit schneeweißem
Haar kam uns entgegen, drückte die Rechte ans Herz und lüftete die
Filztür des Hauptzeltes.

		Das Zelt war geräumig wie ein Saal. Die kostbaren Teppiche und
Kaftane waren bereits in eisenbeschlagene Koffer verpackt: alles
war für den Umzug vom Sommerweideplatz ins Winterquartier gerüstet.
Kuldscha verbrachte hier seine letzten Tage und vertrieb sich die
Zeit mit Adler- und Falkenjagd.

		Als wir eintraten, saß er auf einem Teppich der Tür gegenüber
und schrieb etwas, den Schaft seines Stiefels als Pult benützend.
Ein goldgesticktes Samtkäppchen verdeckte nur wenig das runde
Melonengesicht des Vaters der Hirten. Die kleinen, anscheinend
verschlafenen, doch höchst scharfsichtigen Augen verschwanden
beinahe auf der großen, gelben Fläche; ein weiter Kaftan bedeckte
das Behältnis vieler Eimer Kumys: so hatte die Steppe ihren Zaren
geformt.

		Hinter seinem Rücken thronte unbeweglich wie eine chinesische
Göttin seine ältere Frau, die Baibitscha. Zu ihrer linken Hand
stand eine Schüssel mit zwei großen Stücken Butter, zur rechten
saßen drei bronzene Knaben, die Söhne Kuldschas; ganz vorn stand
aber der Stolz der älteren Frau des Steppenzaren – eine Singersche
Nähmaschine.

		Wir traten ein und drückten die Hände ans Herz. Auch Kuldscha
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Hand an sein Zarenherz und fragte uns nach dem Befinden unserer
Arme und Beine. Wir antworteten mit der gleichen Frage. Nachdem wir
Platz genommen, fragten wir ihn:

		»Hat der Vater der Hirten schon etwas von uns, die wir seit
einem Monat durch die Steppe zu ihm reisen, gehört?«

		»Eh!« bejahte Kuldscha und nickte.

		»Vom Langen Ohr?« fragten wir.

		»Das Wort wird in der Steppe vom Langen Ohr weitergetragen«,
antwortete der Zar der Steppe. »Das Wort ist ein großes Ding, doch
zuweilen gereicht es dem Geschlecht Adams zum Verderben. Jetzt hat
es uns zum Beispiel die Kunde von einem guten Gaste gebracht, und
wir freuen uns: kaum ist so ein guter Gast mit guten Wünschen
angelangt, als schon irgendein Schaf in meinen Herden Zwillinge
wirft. Zuweilen bringt aber das Lange Ohr auch die Kunde von einem
bösen Gast: dann schleppt der Wolf das letzte Schaf fort.«

		»Eh!« stimmten ihm der Dichter, der Sänger, der Musiker und der
Lehrer zu.

		»Was hat die Gäste in unser Land geführt?« fragte Kuldscha.

		»Wir wollten ein Land sehen«, antworteten wir, »wo die Leute
noch heute so leben, wie in der Tiefe der Vergangenheit alle
Menschen gelebt haben.«

		»Die Vertiefungen und die Gräben eines Landes«, sagte der Zar
der Hirten, »bestehen nur für den, der noch wenig sah und wenig
weiß; in der Tat ist aber an ihnen nichts Besonderes. Doch in
diesem Falle hat der Gast recht: das Rückgrat der Erde, das Land
Arkà ist in der Tat das beste aller Länder. Der Gast hat sich nicht
geirrt. Der Gast kann hier manches sehen.«

		Der Zar der Steppe winkte dem Dichter. Dieser schlug die Tür
auf, und wir traten hinaus, um uns das glückliche Hirtenland Arkà
anzusehen.

		Es dunkelte. Die Herden sammelten sich – es ist die beste Stunde
in der Steppe. In der Ferne rast ein verwildertes Pferd, das man
einfangen will, von Hügel zu Hügel. Die Kamelstuten schreiten
würdevoll einher, sich nach ihren Füllen umsehend. Die Böcke kommen
zuerst, die Hammel zuletzt. Von allen Seiten strömen die
Pferdeherden herbei. Gegen Abend lebt die Steppe ihr Liebesleben:
alles sammelt sich.

		»Das sind meine Pferdeherden«, sagte der Hausherr und zeigte
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Richtung, dann in die zweite, in die dritte und in die vierte.

		Von keinerlei Gräben oder Mauern eingefaßt, zogen sich in alle
Himmelsrichtungen die Besitzungen des Stammvaters: im Tal standen
die weißen Zelte seines Onkels, seines Bruders und noch eines
anderen Bruders. Hinter dem Hügel wohnte sein Schwager. Hinter dem
Berge wohnte ein anderer Schwager, und zahllose arme Leute nisteten
neben den reichen. In dieser Stunde sammelten sich auch dort die
Herden. Das ganze Leben der Steppe kam zusammen.

		Den Herden entgegen traten aus den Zelten Frauen mit weißen
Kopftüchern, mit Eimern in der Hand.

		»Dies ist das Zelt meiner Mutter«, sagte der Hausherr, auf ein
großes weißes Zelt zeigend, »dies ist das Zelt meiner älteren Frau,
dies – der jüngeren Frau, dies – der Frau, die ich von meinem
verstorbenen Bruder geerbt habe.«

		Die Zelte standen im Kreise und schienen zu warten, daß der Raum
zwischen ihnen sich mit Herden fülle.

		Die einen Lämmer und Zicklein wurden losgebunden, die anderen
angebunden. Die Lämmer, die während des ganzen Tages von ihren
Müttern getrennt waren, begrüßten sie freudig und streckten ihre
Schnauzen nach den Eutern aus. Die Jungen der Melkziegen und der
Melkschafe wurden Kopf an Kopf an einen langen Strick gebunden. Die
Frauen begaben sich mit Melkeimern zu den Herden. Die Männer molken
die Stuten, indem sie ihre Hinterbeine vorsichtig mit den Händen
festhielten. Ein Mädchen kämpfte mit einer Ziege; ein Junge ritt
auf zwei Hammeln; auf einem Pferde ritten drei kleine Bronzegötter.
Überall floß Milch. Es roch nach scharfem Schafkäse. Die Schreie
der Lämmer und Zicken übertönten alle Stimmen.

		Der Zar der Steppe freute sich, dem Gast seinen ganzen Reichtum
zeigen zu können. Er begab sich selbst zu den Herden, wo die Frauen
die Ziegen und die Hirten die Stuten und die Kamelinnen molken, die
sie mit Hilfe der Füllen anschwindelten. Als er die Mitte des
Kreises, erreichte, setzte er sich rittlings auf einen großen
Hammel und begann ihm an der Stirne ein Zeichen auszuzupfen.

		In den benachbarten Gezelten witterte man den Gast und das ihm
zu Ehren gerüstete Mahl. Zuerst kamen zwei Mollahs mit weißen
Turbanen; sie setzten sich mit untergeschlagenen Beinen auf die
Erde und ließen den Hausherrn, der, von den roten schrägen Strahlen
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untergehenden Sonne übergossen, auf dem Hammel saß, nicht aus den
Augen. Dann kam Kuldschas Onkel, der Bij (Volksrichter), eine
riesengroße Fleischmasse, die vor Fett ganz schief im Sattel saß.
Mit ihm kam sein Sohn Auspan mit einem Jagdfalken und einem Uhu auf
der Hand; ein schöner Jüngling mit Adlernase, der selbst einem
Königsadler glich. Es kam der ältere Onkel Kuldschas auf einem
weißen kabardinischen Pferd mit drei Begleitern auf schwarzen
Pferden. Aus dem Tal der Bunten Schlange kam Dschanas, der dem
Erzvater Abraham ähnlich sah, mit seinen Söhnen, die Kain und Abel
glichen. Mit ihnen kamen der Dickbäuchige mit dem Seehundskopf, der
andere Dickbäuchige mit den Rattenschwänzen und der dritte
Dickbäuchige mit den abgenagten Rattenschwänzen. Im Sattel leicht
vornübergebeugt, zu zweit, zu dritt, zu viert in einer Reihe kamen
von allen Seiten der Steppe auf schwarzen, weißen, getigerten,
isabellfarbenen, braunen, gelblichen und noch vielen anderen
Pferden Reiter in weiten Kaftanen, schlanke Bergbewohner und
dickbäuchige Bewohner der Täler. Aus den nächsten Gezelten kamen zu
Fuß alte Männer, die sich im Kreise vor den Zelten Kuldschas
niederließen. In der Ferne wurden bereits Pferde geschlachtet, in
den Zelten rauchten die Herdfeuer, und man hörte die Knechte den
Kumys schlagen.

		Der schöne Auspan schenkte dem Kuldscha den Uhu, den er soeben
auf der Jagd gefangen. Die Schönen des Dorfes pflegen mit den
kostbaren Federn des Uhus ihre roten Käppchen zu schmücken; den
gerupften Vogel töten sie aber nicht, sondern lassen ihn laufen.
Zuweilen rennt so ein Vogel, ein Opfer der Eitelkeit, nackt durch
die Steppe, unheimlicher anzusehen als das schwarze, im Winde
rollende Büschelkraut.

		Kuldscha dankte Auspan für den Vogel und ließ diesen ins Zelt
seiner jüngeren Frau bringen. Die Sonne war untergegangen, die
ersten Sterne standen bereits am Himmel. Der Hausherr zeigte auf
das Zelt seiner älteren Frau und sagte:

		»Es ist Zeit, den Mund zu öffnen!«

		Zuerst neigten sich vor der Tür die weißen Turbane der beiden
Mollahs, ihnen folgten die grüne Lammfellmütze, die große
Fuchsfellmütze des Volksrichters und die übrigen. Zuletzt kamen der
Dichter, der Sänger, der Musiker und der Lehrer.

		Die beiden Mollahs setzten sich der Tür, die nach Kaaba zeigte,
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gegenüber; rechts von ihnen bis zum schlafenden Adler nahmen alle
anderen Gäste im Halbkreis Platz. Der Hausherr, seine Frau und
seine Kinder saßen zur linken Hand. Als alle Platz genommen hatten,
hörte man, wie die Diener mit großem Eifer den Kumys in den
Schläuchen schlugen. Auf den niederen Tisch stellte man eine
Zuckerdose, und um sie herum ordnete man Haufen von kleinen
Brotkugeln (Baursaks), weißen und roten Lebkuchen und Moskauer
Karamels; auch zwei große Stücke Butter wurden aufgetischt. In den
riesengroßen schwarzen Kessel tat man den roten Rumpf des
geschlachteten Pferdes.

		Oben sah man noch den rötlichen Himmel, und daher wagte niemand
von den Rechtgläubigen, einen der Leckerbissen zu sich zu nehmen
oder die Schale mit Kumys mit den Lippen zu berühren: denn während
der großen Urasa (Fasten) des Ramasan darf der Muselmann nur nachts
Speise zu sich nehmen.

		Für seine andersgläubigen Gäste zeigte aber der Hausherr auf die
Butter.

		Wie soll man sie aber ohne Messer und Gabel essen? Vielleicht
gelingt es mit Hilfe einer Brotkugel?

		Es gelang mir aber nicht: die trockene Kugel fiel auseinander.
Kuldscha lächelte, nahm ein Stück Butter in die Hand, zeigte seine
weißen Zähne und sagte:

		»Beißt zu!«

		Allmählich wurde es dunkel. Der Hausherr nahm eine große
Schüssel mit Kumys auf die Knie, rührte mit einem geschnitzten
Holzlöffel um und schenkte, den Gästen ein.

		Die Münder öffneten sich, und die heilkräftige Flüssigkeit floß
in Strömen, unter den Kaftanen Behagen und Seligkeit
verbreitend.

		»Was können die gelehrten Gäste den Hirten Neues von anderen
Ländern, die sie gesehen, berichten?« fragte der Volksrichter.

		»Neulich sahen wir«, antworteten wir, »ein Land, wo im Sommer
die Sonne nie untergeht und es keine Nächte gibt.«

		»Wie fasten denn dort die Muselmänner?« fragte streng einer der
beiden Mollahs. »Der Gast hat sich geirrt, ein solches Land gibt es
nicht.«

		Viele lachten über den Gast, der den Hirten dergleichen Fabeln
auftischte. Der Hausherr trat für den Gast ein und sagte:

		»Es gibt ein solches Land!«

		[bookmark: page36] Der
Mollah sprang auf. Viele vergaßen, den Kumys und sprangen
gleichfalls von ihren Plätzen. Es entstand ein Streit, und das
letzte Wort, das wir in diesem Lärm hörten und verstanden, war das
Wort »Scheregat«.

		Als sich der Lärm gelegt hatte, erklärte uns der Lehrer, worüber
sich die Muselmänner so aufgeregt hatten.

		Kuldscha hatte etwas von der Geographie gehört, er glaubte an
sie und behauptete, unter Hinweis auf die weltliche Wissenschaft:
»Es gibt ein Land der nie untergehenden Sonne.« Der Mollah wandte
dagegen immer wieder ein: »Ein solches Land kann es nicht geben,
denn dort könnten Muselmänner nicht fasten.« Kuldscha wiederholte
so oft das Wort »Geographie«, bis der Mollah schließlich auf das
Scheregat hinwies, das sich doch unmöglich irren könne. Darauf
sagte der erzürnte Steppenzar: »Das Scheregat ist im Unrecht!«

		Bei diesen Worten sprangen alle auf und schrien so lange, bis
der andere weiße Mollah beide Teile mit der einfachen Erklärung
aussöhnte: »Es gibt ein Land der nie untergehenden Sonne, doch es
gibt dort keine Muselmänner.«

		Alle beruhigten sich und ließen sich vom Steppenzaren Kumys in
ihre Schalen einschenken.

		Die berauschende saure Stutenmilch strömte und erhitzte die
Herzen. Sie würde noch lange fließen, wenn Auspan nicht plötzlich
aufgesprungen und mit der Flinte in der Hand aus dem Zelte gestürzt
wäre.

		Alle hörten Pferdegetrabe und dachten sich: eine erschrockene
Pferdeherde flieht vor einem Wolf.

		Man hörte aber keinen Schuß. Auspan kam mit einem neuen Gast
zurück. Es war ein reitender Bote vom Langen Ohr. Er war im Sattel
eingeschlafen, während es dunkelte. Als er erwachte, sah er weder
die Straße noch Berge oder Zelte, sondern nichts als Sterne und die
Augen von Wölfen. Der Reiter folgte den Sternen und kam so zu
Kuldschas Zelten.

		»Amamba, amamba!« sagte immer der Verirrte, sich die Hände am
Feuer wärmend.

		»Aman!« sagte man ihm. Man fragte ihn: »Gibt es Neuigkeiten,
chabar bar?«

		»Bar!« erwiderte der Verirrte. »Im Tal der Verlorenen Axt wurde
ein verlobtes Mädchen, Nur-Dschemelja mit Namen, geraubt. Der
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Bräutigam forderte die Rückzahlung des Brautgeldes. Der Brautvater
schlug es ihm ab. Der Bräutigam raubte ihm dann einige Pferde.
Jetzt sitzt er an einem Bach und verzehrt eines der gestohlenen
Pferde.«

		»Wer hat die Braut geraubt?«

		»Ich weiß es nicht«, antwortete der Gast, »die Steppe ist
weit!«

		»Die Steppe ist weit«, wiederholte der Steppenzar und fragte:
»Gibt es sonst etwas Neues?«

		»Ich sah eine weiße Dohle«, erwiderte der Gast.

		»Eine weiße? Mollah, gibt es weiße Dohlen?«

		»Es gibt welche«, antwortete der Mollah.

		»Jo!« staunten alle.

		»Noch sah der Reiter des Langen Ohres vor Sonnenuntergang eine
gelbhaarige und gelbäugige Albasty vorbeireiten.«

		»Das ist möglich!« sagten die Zecher.

		»Noch sah er nach Sonnenuntergang einen Ziegenbock eine Lunge
davontragen.«

		»Auch das kommt vor!« sagten die Männer in den weiten
Kaftanen.

		»Noch sah er beim Anbruch der Nacht einen schwarzen Hasen.«

		»Einen schwarzen! Mollah, gibt es schwarze Hasen?«

		»Jo!« staunte der Mollah, schnalzte mit der Zunge und sagte
nichts.

		»Man sagt auch, daß die Menschen jetzt anfangen, wie Vögel zu
fliegen.«

		»Jo-o!«

		»Man sagt auch, daß die Menschen jenen Punkt der Erde, über dem
der unbewegliche Stern Temir-Kasyk steht, erreicht haben und daß
dort eine ewige Finsternis ist.«

		»Mollah, gibt es ein solches Land?«

		»Ja, es gibt das«, antwortete der Mollah, »die Muselmänner
können dort gut und lange fasten.«

		»Was gibt es sonst Neues in der Steppe?« fragten die Zecher den
Gast.

		»Was es noch Neues gibt?« erwiderte der Gast. »Seit zwei Monaten
läuft von Reiter zu Reiter und von Gezelt zu Gezelt das Gerücht,
daß durch die Steppe ein schwarzer Araber reitet, der sich bald als
Heiliger und bald als Teufel verstellt und nichts von der [bookmark: page38] Steppe nimmt,
weder Hartes noch Weiches, weder Bitteres noch Salziges.«

		»Er ist hier!« sägten die Zecher dem Gast, der vor Schreck weit
den Mund aufriß.

		Nein, sagte ich mir, hier gibt es keinen schwarzen Araber mehr.
Am Herdfeuer sitzt ein gewöhnlicher Kirgise in einem weiten Kaftan,
mit einer grünverbrämten Lammfellmütze auf dem Kopf; alle kennen
ihn, und er ist so wie alle. Der andere reitet aber noch immer in
die wirkliche Wüste zu den niederen Sternen, wo die wilden Pferde
von Oase zu Oase laufen. Jener andere ist der echte Araber.

		Der Zar der Steppe zecht die ganze Nacht hindurch im Zelte
seiner älteren Frau. Achttausend ewig Kauende trennen dieses Zelt
vom Zelte der jüngeren Frau. Am Himmel steht das letzte Viertel des
neunten Mondes. Morgen werden die letzten Zelte vom
Sommerweideplatz abgetragen werden. Schnee wird die Steppe
verwehen, und nichts wird zurückbleiben.

		Die jüngere Frau, Tochter eines edlen Chadscha, sitzt vor ihrem
Herdfeuer, färbt sich nach Mädchenart die Fingernägel rot und
flicht ihre Haare wie ein Mädchen in zwölf Zöpfe. Sie rupft den
lebendigen Uhu und schmückt ihr rotes Käppchen mit den kostbaren
Federn des weisen Vogels. Und ihre Zöpfe fallen wie zwölf schwarze
Schlangen unter den Federn hervor auf den braunen Hals.

		Alle achttausend Stück Vieh schlafen. Selbst der älteste
Ziegenbock, Serke, hat die Knie gebeugt. Ein junges Schaf steht
auf, kratzt sich mit der Pfote und legt sich wieder hin.

		Die als Mädchen verkleidete Frau schleicht, die klingenden
Gehänge mit der Hand festhaltend, ins Gesträuch und flüstert:

		»Bist du es, mein kleiner Kupferkrug?«

		»Ich bin es, du meine Holzschale mit den feinen Lippen«,
antwortet der Kupferkrug. »Ich bin es. Ist deine Zunge gesund?«

		»Die Zunge ist gesund, doch das Herz tut mir weh!«

		»Tut das Herz dir weh, so iß einen Apfel vom Markte.«

		Schwarze Schlangen fallen auf das gelbe Gesicht. Gelber Mond.
Gelber Apfel. Gelbe Wangen des Geliebten. [bookmark: page39] »Gelb, gelb, sehr gelb sah
ich dich nachts im Traume.«

		»Auch ich sah dich gelb, doch dein Haar ist schwärzer als die
Tinte des Mollah.«

		»Auch dein Haar, Geliebter!«

		»Deine Augen sind dunkler als ein verkohlter Holzstumpf!«

		»Auch deine Augen!«

		»Deine Wangen sind röter als das Blut eines geschlachteten
Hammels. Deine Brüste sind wie frische Butter. Deine Augen sind wie
die Sichel des neuen Mondes.«

		»Schwöre mir«, bittet sie, »wende dich dem Monde zu und biege
den Nagel deines Daumens zurück.«

		Er wendet sich zum Monde.

		In der Ferne aber reitet der schwarze Araber auf seinem Schecken
in die Wüste.

		Am nächsten Morgen kam ein junger getigerter Ziegenbock zu den
Gästen ins Zelt und weckte sie, indem er ihnen das Gesicht leckte.
Der Steppenzar hatte bereits Befehl zum Aufbruch gegeben.

		Die Kamele lagen vor den Zelten. Die Frauen nahmen die Filze von
den Zeltstangen und legten sie den Kamelen um die Höcker. Die
Männer rissen die krummen Stangen aus dem Boden und legten sie
gleichfalls auf die Höcker. So verschwanden die weißen Zelte eines
nach dem anderen wie ein Traum; die Zelte des Steppenzaren, seiner
Mutter, seiner älteren Frau und manche andere. Als man das Zelt der
jüngeren Frau abtrug, sprang ein nackter, vollkommen gerupfter Uhu
heraus und lief in die Steppe.

		Die Karawane zog in der gleichen Richtung.

		Es läuft der gerupfte Uhu. Es rollt das schwarze Büschelkraut.
Alte Störche führen Regimenter junger Störche nach dem Süden. Die
Kamele schreiten auf der Nomadenstraße vorwärts, und ihre breiten
harten Sohlen treten in alte Spuren.

		Karawanen ziehen vorüber. Steppenreiter begegnen einander und
ziehen ihre Wege. Suchen sie einen Brunnen mit lebendigem Wasser?
Fragen sie, wo das Gelobte Land liegt? [bookmark: page40] Die kalten Hügel blicken einander wie ihre
Spiegelbilder an. Eine Karawane hat sich auf dieser gelben Erde
verirrt. Die Kamele sind erschöpft und können nicht weiter. Sie
wenden ihre Vogelköpfe nach allen Seiten. Sie wollen die Gegend
erkennen und können es nicht. Sie wollen sich an etwas erinnern und
können es nicht.

		Sie haben aber nicht mehr viel Zeit zum Nachdenken. Die ersten
Schneeflocken fallen bereits vom Himmel.

		Sie beugen ermattet die Knie und lagern sich neben einem
ausgetrockneten Brunnen. Die langen Hälse strecken sich nach den
Steinen aus, die leeren Höcker hängen herab.

		Keine Rebekka kommt aus weißem Zelt, sie zu tränken: es ist
nicht das Gelobte Land, das Land Kanaan liegt anderswo.

		Doch in der großen Wüste, wo die Erde ohne Menschen und ohne
Gras graurot daliegt, bringen wilde Pferde von Oase zu Oase die
Kunde vom schwarzen Araber. Jenseits der Wüste fließen sieben
Honigflüsse; dort gibt es keinen Winter, dort wird der schwarze
Araber ewig wohnen. [bookmark: page41]

	
		
		Sonnige Nächte

		Wir steuern vom Ssolowezkij-Kloster dem Kontinent zu. Die
Klostermöwen folgen noch lange, gleichsam Abschied nehmend, dem
Dampfschiff. Dann bleiben sie, eine nach der anderen, zurück, und
zugleich verläßt uns auch die schwere, finstere Stimmung. Wir
fahren an einer wilden waldbewachsenen Insel vorbei. Jemand sagt
mir, daß auf dieser Insel zwei Jäger wohnen.

		»Wohnen sie da ganz allein?« frage ich.

		»Mutterseelenallein. Es sind zwei Karelen.«

		»Wie leben sie da?«

		»Nicht schlecht.«

		Nun fällt mir plötzlich ein, daß ich ein Gewehr habe und Jäger
bin. Im Kloster fühlte ich mich unbehaglich: andere Leute gehen
hin, um zu beten, während ich ...

		Je weiter ich mich vom Kloster entferne, um so wohler ist es
mir; auf dem Meer begegnen uns immer öfter Felsen, die bald kahl
und bald bewaldet sind. Es ist das Land Karelien, jenes fabelhafte
Kalewala, von dem noch heute karelische Rhapsoden singen. Am
Horizont zeigen sich die Berge Lapplands, des finsteren Landes
Pohjola, wo die Helden Kalewalas beinahe umgekommen sind.

		Die Kolahalbinsel ist der einzige heute noch unerforschte Winkel
Europas. Die Lappen sind ein von der ganzen Kulturwelt vergessener
und vernachlässigter Volksstamm, von dem noch am Ende des
achtzehnten Jahrhunderts in Europa Schauermärchen erzählt wurden.
Die Wissenschaft mußte erst die allgemein verbreitete Meinung, daß
der Körper der Lappen mit dichten stacheligen Haaren bewachsen sei,
daß sie alle einäugig seien und mit ihren Rentieren wie die Wolken
von Ort zu Ort flögen, widerlegen. Man weiß heute nicht einmal mit
Bestimmtheit zu sagen, zu welchem Volksstamm sie gehören.
Wahrscheinlich zu den Finnen.

		[bookmark: page42] Die mir
bevorstehende Reise von Kandalakscha nach Kola ist ziemlich weit:
es sind zweihundertunddreißig Werst, die ich teils zu Fuß und teils
im Boot zurücklegen muß. Der Weg geht durch Wälder und Bergseen,
durch jenen Teil des russischen Lapplandes, der an das nördliche
Norwegen grenzt und von den hohen schneebedeckten chibinischen
Bergen, die vom skandinavischen Bergrücken abzweigen, durchkreuzt
wird. Unterwegs hörte ich, daß es dort fabelhaft viel Wild und
Fische gibt und daß die Lappen von der Rentier-, Bären- und
Marderjagd leben.

		Als ich dies höre, überkommt mich ein wahres Jagdfieber, und
noch mehr: ich komme mir wie jener Schuljunge vor, der nach einem
unbekannten herrlichen Lande durchgebrannt ist.

		Auch Kulturmenschen haben zuweilen einige Tröpfchen wilden
Blutes in ihren Adern. In Winternächten, wenn die Menschen noch
nichts vom bereits begonnenen Übergang vom Winter zum Frühling
wahrnehmen, besuchen uns Gesichte: die Sonne leuchtet auf, und
plötzlich liegt vor uns ein Steg aus schimmernden grünen Blättern,
der in den Wald führt.

		Ein grüner Waldsaum; üppiges Gras; riesenhafte, in den Himmel
wachsende Bäume; nie gesehene Blumen; kluge und gutmütige Tiere und
Vögel. Ein namenloses Land! Ich bin schon einmal da gewesen...
alles ist mir bekannt... alles ist vergessen...

		Das Gesicht verschwindet, und der gewöhnliche vernünftige
Wintermorgen tritt wieder in seine Rechte. Und doch ist es heute
anders als sonst. Was mag das sein? Ach ja! Bald kommt ja der
Frühling, die Wolken strahlen ganz eigen.

		Auch bei Kulturmenschen gären zuweilen Tröpfchen wilden Blutes
in den Adern; auch bei Gefangenen, auch bei Kindern.

		Ein namenloses Land! Dahin wollten wir, kleine Wilde, einst
durchbrennen. Bald nannten wir es Asien, bald Amerika, bald Afrika.
Es hatte aber keine Grenzen. Es begann gleich am Wald, den wir aus
unserem Schulzimmer sehen konnten. Wir sind auch wirklich
durchgebrannt. Nach langen Irrfahrten wurden wir schließlich doch
eingefangen und eingesperrt. Man bestrafte uns, lachte uns aus und
suchte uns zu überzeugen, daß es ein solches Land nicht gäbe. Doch
hier, vor diesen Felswänden mit den uralten Fichten, an der Grenze
des wilden Lapplandes sehe ich mit Bitternis, daß die Erwachsenen
unrecht hatten.

		[bookmark: page43] Das Land,
das die Kinder suchen, existiert tatsächlich; nur hat es weder
Namen noch Grenzen.

		Es ist immer so, besonders aber auf einer Reise: wenn man seinen
Willen und seine Aufmerksamkeit auf ein bestimmtes Ziel richtet,
findet man auch sofort Helfer.

		Vor der Grenze Lapplands bemühe ich mich, alles, was ich über
dieses Land gehört habe, in meinem Gedächtnis wachzurufen. Auch
sind mir einige hier ansässige Leute behilflich: ein Pope, der
zwanzig Jahre unter den Lappen verbrachte, ein Kaufmann, der bei
ihnen die Pelze aufkauft, ein Pomore und ein herumziehender,
welterfahrener Armenier. Sie teilen mir alles mit, was sie selbst
wissen. Ich frage sie über alles, was mir gerade in den Sinn kommt.
Mir fällt der komische langwierige Streit unter den Gelehrten ein:
ob die Lappen schwarzhaarig oder blond sind? Ein Reisender sieht
zufällig einen braunen Lappen und behauptet, daß alle Lappen braun
seien; ein anderer sieht einen blonden Lappen und hält alle Lappen
für blond.

		Warum befragt man nicht die Leute, die ständig in den
Grenzgebieten wohnen? Ich will einmal diese Methode versuchen.

		»Sind sie schwarz oder blond?« frage ich den Kaufmann. Er lacht.
Eine sonderbare Frage! Sein ganzes Leben lang hatte er mit Lappen
zu tun, weiß aber nicht zu sagen, wie sie sind.

		»Sie sind eben verschieden«, antwortet er schließlich, »wie wir.
Auch ihre Gesichtszüge sind den unsrigen ähnlich. Die Samojeden
sind ganz anders: bei ihnen stehen die Augen weit auseinander.
Nicht umsonst spricht man von Samojedenschnauzen. Die Lappen haben
aber spitze Gesichter.«

		Er erzählt noch, daß ihre Frauen klein von Wuchs seien. Er
beschreibt auch ihre Lebensweise:

		»Auch ein Leben! Ihre Verhältnisse sind klein, alles dreht sich
um das Rentier, den Hund und den Fischfang. So ein Lappe baut sich
ein Zelt, macht Feuer und hängt einen Kessel darüber – das ist sein
ganzes Leben.«

		»Es kann doch nicht sein«, wende ich mich lachend an den
Pomoren, »daß sich das ganze Leben dieser Menschen nur um das
[bookmark: page44] Essen und die
Rentiere dreht. Sie lieben wohl auch, haben Frau und Kinder, singen
ihre Lieder ...«

		Der Pomore unterbricht mich:

		»Was haben denn die Lappen für Lieder? Was sie gerade arbeiten,
worauf sie gerade fahren, das wird auch besungen. Haben sie mit
einem Rentier zu tun, so handelt das Lied vom Rentier; ist es die
Braut, so handelt es von der Braut und ihren Kleidern. Wenn sie
fahren, so singen sie: ,Wir fahren, wir fahren.«

		Nun beginne ich den Popen auszufragen.

		»Die Lappen«, sagt er mir, »sind wirklich nette Menschen. Wenn
man sie besucht, wissen sie gar nicht, was sie dem Gast nicht alles
für Ehre erweisen sollen. Sie hängen sehr an ihrer Familie und den
Kindern. Kinder sind ihre größte Freude. Sie sind wirklich nett.
Doch scheu und furchtsam. Nie sehen sie einem gerade in die Augen.
Beim geringsten Geräusch spitzen sie gleich die Ohren. Die Gegend
ist auch wirklich unheimlich: so öde und einsam.«

		Lappland liegt jenseits des Polarkreises; die Sonne geht dort im
Sommer nie unter und im Winter nie auf; durch die Finsternis zuckt
ab und zu ein Nordlicht. Vielleicht sind die Lappen daher so
schreckhaft? Ich habe bisher noch keine sonnige Nacht erlebt; doch
üben auf mich schon die ›weißen‹ Nächte am Weißen Meer eine
seltsame Wirkung aus: bald bin ich unnatürlich erregt, bald
unnatürlich müde. Ich sehe, daß hier alles ein anderes Leben lebt.
Das Grün der Pflanzen kommt mir ungewöhnlich gespannt vor: sie
haben ja nie Ruhe, denn das Licht hämmert gegen die grünen Blätter
Tag und Nacht. Wahrscheinlich ist es auch bei Menschen und Tieren
ähnlich. Ich frage den Popen, wie er es empfindet.

		»Ich fühle mich dabei nicht schlecht«, sagt er mir. »Alles ist
Gewohnheit. Wir merken es gar nicht mehr ...«

		»Und Sie?« frage ich den Kaufmann.

		»Auch ich merke es nicht... Ich habe neulich gehört, daß ein
Bauunternehmer sich hierher Arbeiter aus dem Süden kommen ließ und
eine Arbeitszeit von Sonnenaufgang bis zum Sonnenuntergang
ausmachte.«

		Alle lachen: der Kaufmann, der Pope, der Pomore und der
Armenier.

		»Glauben Sie doch nicht an die Mitternachtssonne«, sagt mir der
herumziehende Armenier. »Eine solche Sonne gibt es gar nicht.«
[bookmark: page45] »Wieso?«

		»Es ist keine Mitternachtssonne, sondern eine ganz gewöhnliche
Sonne, wie bei uns in Kaukasien.«

		Ich bin jenseits des Polarkreises. Vom ›Kreuzberg‹ aus soll man
die Mitternachtssonne sehen können; ich darf hier aber keine Zeit
verlieren: am nächsten Morgen gehe ich nach Lappland und muß den
größten Teil der zweihundertdreißig Werst langen Strecke von
Kandalakscha bis Kola zu Fuß zurücklegen.

		Es ist so sonderbar: ich bin in Lappland, und doch gibt es in
diesem russisch-karelischen Dorfe keinen einzigen Nomaden. An der
Grenze zweier Volksstämme gibt es sonst immer Übergangstypen. Hier
gibt es aber nur Russen und Karelen. Um so geheimnisvoller
erscheint mir die bevorstehende Reise durch die Gebirge Lapplands.
In Kandalakscha gibt es keinen einzigen Lappen und kein einziges
Rentier. Ich stehe gleichsam vor der Tür zu einem Panorama. Im
Rücken habe ich noch die Straße; doch gleich werde ich mir eine
Eintrittskarte lösen, vors Guckloch treten und eine ganz neue, von
der unsrigen verschiedene Welt erblicken.

		Der Pomore hilft mir beim Stopfen der Patronen für die Jagd auf
Rebhühner und Auerhähne. Einige Patronen laden wir mit Kugeln für
den Fall, daß ich einem Bären oder einem wilden Rentier
begegne.

		Aus der Tiefe Lapplands, aus dem großen Bergsee Imandra fließt
nach Kandalakscha der reißende Strom Niwa; er ist eher ein
Wasserfall, doch dreißig Werst lang. Ein Fußpfad führt am Ufer der
Niwa durch den Wald. Die neue Fahrstraße liegt etwas abseits. Eine
Strecke lang gehe ich mit meinem Führer auf dieser zweiten Straße.
Dann zweige ich zum Ufer der Niwa ab, um mich nach Federwild
umzusehen. Ich trenne mich von meinem Begleiter; der schweigsame,
fremde Wald umringt mich von allen Seiten. Was ich auch für einen
Begleiter habe, jedenfalls höre ich ihn sprechen, lachen, ächzen.
Nun ist er aber fort, und an seiner Statt spricht [bookmark: page46] zu mir dieser einsame, öde
Ort. Ich höre keinen Laut, keinen Vogel, nicht das leiseste
Rauschen in den Zweigen, und selbst meine eigenen Schritte sind auf
dem weichen Moos unhörbar, und doch spricht jemand zu mir. Es ist
die Stimme der Wüste ...

		Ich spüre Freude und Leid. Freude – weil ich von dieser Stille
eine lichte, reine Wahrheit erwarte. Und Leid – weil aus der fernen
Vergangenheit immer wieder kleinliche graue Gedanken, wie kleine
Tiere mit langen Schwänzen, hervorkriechen.

		Die Natur des hohen Nordens regt so sehr auf und bedrückt so
schwer das Herz, weil hier das hohe Alter, das beinahe schon der
Tod ist, dicht neben der grünenden Jugend steht und mit ihr
tuschelt. Und das eine flieht das andere nicht.

		In solcherlei Gedanken versunken, schreite ich vorwärts. Und
plötzlich höre ich lautes Dröhnen wie von einem Eisenbahnzug; ich
erwarte bereits den Pfiff der Lokomotive. Es ist aber nur die Niwa.
Ich sehe sie plötzlich vor mir im Rahmen der Bäume, vor einem
Hintergrunde alter hoher Hügel. Sie erscheint mir wie ein wildes
seltsames Kind, das sich mit Absicht die Hände verbrennt, die Adern
öffnet und von hohen Balkons springt. ›Was soll man nur mit diesem
Bengel anfangen!‹ fragen sich die runden Kahlköpfe am Ufer. Graue
Gedanken – graue Bergnebel kriechen langsam von Kopf zu Kopf.

		Ich gehe längs der Niwa durch den Wald. Zuweilen blicke ich
zurück: ich errate immer die Punkte, von denen sich eine Aussicht
auf die Reihen rauchender Hügel und auf das lange Gefälle des
Stromes, der unzählige weiße Schaumschiffchen ins Weiße Meer
fortträgt, bietet.

		Hier gibt es keine Mücken. Man erzählte mir so viel von ihnen,
und doch sehe ich keine einzige. Ich kann ruhig beobachten, wie die
Tannen und Fichten am Fuß der Hügel sich verabreden,
hinaufzulaufen, und wie sie in die Höhe klettern. Es hat den
Anschein, daß sie jeden Augenblick den Berg stürmen werden. Doch
dicht vor dem Gipfel werden sie plötzlich schwach und klein und
gehen alle ohne Ausnahme zugrunde.

		Zuweilen fliegt dicht vor mir ein Rebhuhn auf. Es ist ein ganz
gewöhnliches Rebhuhn, und auch sein Schrei klingt ganz gewöhnlich.
Doch hier in der Stille des fremden Waldes, beim nervösen Gemurmel
des Wasserfalles, höre ich in der Stimme des Vogels bald [bookmark: page47] wildes Lachen, bald
eine Warnung vor dem erbarmungslosen Schicksal. Ich schieße auf den
gelbweißen Fleck wie auf eine Zauberin im Märchen; ich töte
oft.

		Ich gehe immer weiter und weiter. Die Stille des Waldes, das
Rasen der Niwa, die ewige Erwartung, daß irgendwo ein Vogel
auffliegt – sind eigens für mich geschaffen. Wenn ich diese Vögel
sehe, muß ich an lappländische Zauberer denken. Eine Saite in
meinem Innern ist gespannt, sie tönt immer höher und höher;
schließlich kann ihr Ton überhaupt nicht mehr wahrgenommen werden:
mein Körper und meine Beine bewegen sich wahrscheinlich auf der
Erde, doch ich selbst fliege irgendwo. Ich spüre jedes Atom meines
Wesens, doch ich weiß selbst nicht – wo. Wenn man doch dieses über
den ganzen Wald verteilte und zerstreute Wesen des Menschen
sammeln, wahrnehmen, beschreiben könnte! Es ist aber unmöglich.

		Plötzlich fliegt dicht vor mir mit lautem Krachen ein Auerhahn
auf und gleich darauf ein zweiter.

		Dieser Vogel erschien mir immer rätselhaft und unerreichbar. Ich
erinnere mich an eine Nacht im Walde, die ich in Erwartung dieses
Königs der nordischen Wälder zubrachte. In Erwartung der Balz
wachten die Sümpfe und Fichten, und plötzlich erschien unten im
Sumpf auf einem kleinen verkümmerten Bäumchen der große Vogel mit
dem prächtigen Federschmuck; er schien für die finstere Nacht gegen
die aufgehende Sonne zu kämpfen. Ich kam ganz nahe an ihn heran;
das kalte Wasser reichte mir beinahe an die Brust. Etwas störte ihn
aber, und der Vogel flog fort. Seit jener Zeit habe ich keinen
Auerhahn mehr gesehen; er blieb mir aber in Erinnerung als ein
geheimnisvoller Genius der Nacht. Jetzt fliegen vor mir im hellsten
Sonnenlicht zwei von diesen riesengroßen Vögeln auf. Erst als sie
bei einer Windung des Stromes hinter einer großen Fichte
verschwinden, komme ich zur Besinnung. Sie lassen sich wohl dort im
hohen Grase nieder, und wenn sie sich etwas beruhigt haben, gehen
sie zum Fluß und trinken.

		In diesem Augenblick vollzieht sich in mir jene geheimnisvolle
Wandlung, die mich plötzlich um mehrere Jahrtausende
zurückversetzt. Diese Umwandlung vollzieht sich im Nu. Man weiß
nie, wann der Augenblick eintritt. Er ist wie ein rauschender Strom
grüner Lichtstrahlen, wie ein Sturzbach ungeahnter heilender
Kräfte. [bookmark: page48] Mögen
nur der Kulturmenschen über uns Jäger lachen; mögen sie unsere Jagd
für einen harmlosen Zeitvertreib halten. Für mich ist sie aber
ebenso geheimnisvoll wie die schöpferische Begeisterung eines
Künstlers. Es ist eine Übersiedlung ins Innere der Natur, ins
Innere jener Welt, über die der Kulturmensch Tränen vergießt.
Dasselbe muß wohl auch das aus einem Käfig entsprungene Tier
empfinden. Es läuft zum Wald, bleibt für einen Augenblick am
Waldessaum sinnend stehen und verschwindet im Dickicht.

		Ich bin ein Tier und habe alle Gewohnheiten eines Tieres. Ich
bin gelenkig, springe von Erdhügel zu Erdhügel, blicke gespannt auf
das trockene Reisig zu meinen Füßen. Jetzt, wenn ich daran denke,
spüre ich im Munde den Geschmack von Tannennadeln, den Geruch von
Fichtenrinde; in den Ellenbogen habe ich ein eigentümliches
unbehagliches Gefühl. Wieso kommt es? Nun, weil ich ein Tier bin.
Die Fichten sind plötzlich verschwunden, ich gehe nicht mehr,
sondern krieche auf allen vieren über stechende und spitze
Hindernisse hinweg zu einem bestimmten Baum. Wenn ich ihn erreiche,
spanne ich den Hahn der Büchse, lege an und hebe langsam den
Kopf.

		Es gibt keinen Fluß, keine Vögel, keinen Wald; dafür genießen
meine Augen eine ungeahnte Ruhe. Ich denke nicht mehr an die Vögel.
Ich säge nicht mehr: »Dies ist der Bergsee Imandra.« Nein, ich
trinke mir diese ewige Ruhe. Vielleicht rauscht auch irgendwo die
Niwa. Ich höre sie aber nicht.

		Imandra ist eine junge ruhige Mutter. Vielleicht wurde auch ich
einst auf diesem ruhigen, einsamen, von kaum sichtbaren schwarz-
und weißgesprenkelten Bergen eingefaßten See geboren. Ich weiß, daß
dieser See hoch über der Erde liegt, daß die Sonne jetzt nicht mehr
den Himmel verläßt, daß hier alles lauter und durchsichtig ist;
denn alles liegt hoch über der Erde, beinahe im Himmel.

		Es gibt gar keine Vögel. Die lappländischen Zauberer hatten sie
mir anfangs nur so vorgegaukelt, um das finstere Pohjola von seiner
schönsten Seite zu zeigen.

		Vom Ufer steigt eine dünne Rauchsäule in die Höhe; auf dem Sande
hocken einige unbewegliche Gestalten. Selbstverständlich sind es
Menschen; Tiere können doch kein Feuer machen. Es sind Menschen,
und sie werden nicht ins Wasser fliehen, wenn ich auf sie zugehe.
Ich nähere mich ihnen, meine Schritte sind auf dem weichen Moos
unhörbar. Jetzt sehe ich es ganz deutlich: über dem Feuer [bookmark: page49] hängt ein kleiner
Kessel, mehrere Männer und Frauen sitzen im Kreise umher. Es ist
klar, daß es Menschen und wahrscheinlich Lappen sind; diese
durchsichtige Luft, diese tiefe Stille kommen mir so ungewohnt vor,
und es scheint mir, daß, wenn ich unerwartet und laut aufschreie,
diese Menschen sofort verschwinden oder ins Wasser springen
werden.

		»Guten Tag!«

		Alle wenden gleichzeitig die Köpfe nach mir um, wie eine
Viehherde im Wald, wenn sich ihr ein fremder Hund, der einem Wolf
ähnlich sieht, nähert.

		Ich betrachte mir die Leute: ein kleiner kahlköpfiger Greis,
eine alte Frau mit langem spitzem Gesicht, eine Frau mit einem
Kind, ein junges Mädchen, das mit einem krummen finnischen Messer
einen Fisch ausnimmt, und zwei Männer, die ganz wie russische
Pomoren aussehen.

		»Guten Tag!«

		Sie erwidern meinen Gruß im reinsten Russisch.

		»Seid ihr denn Russen?«

		»Nein, wir sind Lappen.«

		»Kann ich bei euch Fische bekommen?«

		»Wir wollen welche fangen.«

		Der Greis erhebt sich. Er ist ein Zwerg mit langem Rumpf und
kurzen krummen Beinen. Auch die anderen Männer stehen auf; sie sind
etwas größer, doch haben alle krumme Beine.

		Sie gehen Fische fangen, ich gehe mit.

		Ein so durchsichtiges Wasser habe ich noch nie gesehen. Es
scheint ganz leicht, beinahe unwägbar. Ich versuche es: es ist
eiskalt. Man sagt mir, daß die Imandra sich erst vor vierzehn Tagen
vom Eis befreit habe. Das Wasser ist auch darum so kalt, weil von
den Bergen – dem Tschuna links und den kaum sichtbaren chibinischen
Bergen rechts – während des ganzen Sommers Schneewasser
herabfließt.

		Unser Boot gleitet über das durchsichtige Wasser, durch die,
durchsichtige Luft. Die Lappen schweigen. Ich muß sie doch in ein
Gespräch ziehen:

		»Ein schöner Tag!«

		»Ja, der Heilige Geist hat viele schöne Tage.«

		Sie schweigen wieder. Der Tag ist schön, doch so sonderbar. So
[bookmark: page50] ein Tag wird
wohl gleich nach der Sintflut, als die Wasser zu fallen anfingen,
gewesen sein. Die ganze sündige Erde dort unten steht unter Wasser;
nur diese schwarz- und weißgesprenkelten Bergspitzen ragen hervor.
Alles hat sich beruhigt, denn alles ist tot. Durch die Todesruhe
schießen Strahlen der ewigen Sonne. Unsere Arche gleitet durch die
Stille. Wasser, Himmel, Berggipfel. Jetzt wäre es gut, die Taube
fliegen zu lassen! Vielleicht wird sie einen grünen Zweig bringen.
Nein, es ist noch zu früh: alles liegt noch in der Tiefe des
durchsichtigen Wassers.

		Ich werfe ins Wasser eine kleine Silbermünze. Sie verwandelt
sich in ein grünleuchtendes Blättchen und flattert hin und her. In
der Tiefe leuchtet sie in smaragdgrünem Licht und verschwindet
nicht; sie blickt wie ein grünes Auge aus den versunkenen Wäldern
und Gärten zu uns, ins Land der nie untergehenden Sonne herauf.

		Wie schön wäre es doch, in einer finstern, sternenlosen Nacht in
diese Tiefe, in das üppige Gras zwischen den Apfelbäumen
hinabzusteigen ...

		»Póutsch, póutsch!« sagt plötzlich der Greis dem Rudernden.

		»Was heißt es?«

		»Es heißt: fahr schneller.«

		Gleich darauf sagt er:

		»Sjog, sjog!«

		Das heißt: fahr langsamer.

		Wir sind bei der Legangel angekommen. Es ist ein langer, mit
zahlreichen Angelhaken versehener Strick, der auf dem Seegrunde
liegt. Während der eine rudert, zieht der andere den Strick mit den
Haken aus dem Wasser und kommandiert bald »Póutsch, póutsch!« und
bald »Sjog, sjog!«

		In diesem Bergsee jenseits des Polarkreises muß es doch ganz
außergewöhnliche Fische geben. Wie fast alle Jäger liebe ich den
Angelsport nicht, doch ich warte mit Spannung auf das Resultat,
Eine Zeitlang kommen nur leere Haken zum Vorschein. Endlich
leuchtet etwas in der Tiefe so grün wie meine Münze; bald ist es
unglaublich groß und breit, bald schmal wie ein Band.

		»Póutsch, póutsch!« rufe ich freudig erregt.

		Alle lachen. Es ist gar kein Fisch, sondern der Köder.

		»Sjog, sjog!« sage ich ganz niedergeschlagen.

		Alle lachen wieder. [bookmark: page51] Jetzt verstehe ich, um was es sich hier handelt,
übernehme das Kommando und rufe bald »Póutsch, póutsch« und bald
»Sjog, sjog«.

		Die Lappen freuen sich wie die Kinder: das ewige Schweigen auf
dem öden See ist wohl auch ihnen auf die Dauer unerträglich.

		Endlich ziehen wir mehrere große silberne Fische heraus.

		Goljez – ist eine Art Forelle der Polargewässer.

		Kumscha – gleicht ganz dem Lachssalm.

		Palia ...

		Es sind lauter seltene, teuere Fische.

		»Und wie heißt dieser? Ist es ein Ssig?«

		Der Alte schweigt und zieht die Stirne kraus. Er scheint
erschrocken und blickt uns stumm an.

		»Póutsch, póutsch«, sage ich. Dies Mittel versagt aber jetzt.
Der erschrockene Alte reißt sich einen Knopf vom Kleide, befestigt
ihn an dem Ssig, wirft diesen wieder ins Wasser und murmelt etwas
vor sich hin.

		Was soll das bedeuten?

		Doch der Lappe schweigt. Der dunkle Rücken des Fisches
verschwindet schnell im Wasser, den Knopf sehe ich aber noch lange
als einen leuchtenden, smaragdgrünen Schmetterling.

		Was soll das bedeuten? Ich bin ja in Pohjola, im Lande der
Zauberer und Zwerge. Nun geht es los!

		Erst als zwei – drei Dutzend kostbare Forellen und Kumschas
gefangen sind, sind unsere guten Beziehungen wiederhergestellt.
Nachdem wir die ganze Legangel untersucht haben, rudern wir wieder
ans Ufer, wo noch immer der Rauch aufsteigt.

		Wir landen. Es sind die gleichen Menschen in den gleichen
unbeweglichen Stellungen; auch der Kessel hängt noch immer über dem
Feuer. Was haben sie nur während dieser zwei Stunden getrieben? Ich
sehe, daß der Fisch, den vorhin das Mädchen ausnahm, verschwunden
ist. Folglich haben sie während der ganzen Zeit den Fisch gegessen.
Nachdem sie sich gesättigt haben, blicken sie wieder stumm auf den
leeren Imandrasee.

		»Póutsch, póutsch!« begrüße ich sie.

		Alle lachen. Wie leicht ist es doch, in Lappland geistreich zu
sein!

		Nun kochen sie die Forellen. Das ist also das Leben am Kessel!
Das ist also jenes frische Leben, nach dem wir in der Kinderzeit
[bookmark: page52] strebten! Jetzt
erscheint es mir aber noch schöner, denn ich merke und überlege mir
alles. Wie schön ist es doch, am Imandrasee zu sitzen und auf die
Forellensuppe zu warten!

		Ich hole aus der Reisetasche meinen eigenen Kochtopf heraus. Es
ist ein ganz gewöhnlicher blauer Emailletopf. Doch der Effekt!

		Alle stehen auf, umringen meinen Topf und beginnen rasch in
ihrer Sprache zu sprechen. Während das Mädchen mit dem krummen
Messer für mich einen Fisch zurichtet, setzen sich wieder alle ums
Feuer. Mein Topf wandert von Hand zu Hand als ein wunderbarer, noch
nie gesehener Gegenstand. Ich habe aber in der Tasche auch noch
einen Bleistift in einer Metallhülse, ein Reisetintenfaß, ein
Messer und englische Köderfische aus Zinn, mit denen man alle Arten
Fische fangen kann. Auch diese Gegenstände wandern von Hand zu
Hand. Wenn jemand einen Gegenstand zu lange in der Hand behält,
sage ich »Póutsch!« Dann lachen alle, und der Gegenstand vollendet
rasch die Runde um das Feuer. Es ist eine Art Gesellschaftsspiel in
Lappland, am Gestade der Imandra.

		Wenn man Pfeffer und Lorbeerblätter nicht vergißt, schmeckt
diese lappländische Forellensuppe hervorragend gut. Während ich
esse, macht mich die junge Hausfrau auf besonders schöne gelbe und
rosa Fischstücke im Kessel auf merksam und bewirtet mich:

		»Nimm, nimm, iß!«

		Ich schenke ihr dafür ein Lorbeerblatt. Sie beriecht und beleckt
das Blatt und reicht es den andern. Alle staunen und scheinen
höchst befriedigt. Ich liege aber im Sande am Feuer und verzehre
mit Wohlbehagen den ausgezeichneten Fisch.

		Der Weg über Lappland von Kandalakscha nach Kola ist auch heute
noch derselbe wie in den Zeiten der Nowgoroder Kolonisation. Die
Kaufherren der alten Hansastadt Nowgorod gingen einst bei ihren
Expeditionen an die Küste des Weißen Meeres genau denselben Weg,
den auch heute noch die Arbeiter der Fischereigesellschaften
gehen.

		An verschiedenen Punkten der Straße stehen einfache Hütten; es
sind Poststationen; in der Nähe einer jeden Station wohnt eine
[bookmark: page53] Gruppe Lappen,
die sich teils mit Jagd auf wilde Rentiere in den chibinischen
Bergen, teils mit Fischfang und Rentierzucht beschäftigen.

		Um das Leben der Leute einigermaßen kennenzulernen, muß ich von
der Tradition des Reiseführers abweichen; ich muß mir selbst
Hindernisse, die von den Führern gar nicht vorgesehen sind,
schaffen und sie dann zu überwinden suchen. Dies ist meine ständige
Reiseregel.

		Wie verbringe ich die Zeit nach eigenem Geschmack? frage ich
mich. Soll ich diese Straßen entlangziehen, um Land und Leute
kennenzulernen ...? Soll ich in die chibinischen Berge zu den
Rentierzüchtern gehen und eine Zeitlang unter ihnen in einem Zelte
leben ...?

		Ich berate mich mit dem alten Lappen Wassilij; wir beschließen
wirklich, in die chibinischen Berge zu gehen, sein Sohn rät aber
davon ab. Die Lappen seien mit ihnen Rentieren weggezogen, und so
würden wir nur Zeit verlieren. Allmählich entsteht ein neuer Plan.
Wir werden auf der Imandra bis zur Rentierinsel fahren, wo der
zweite Sohn Wassilijs seine Rentiere hütet; wir werden uns dort
eine Zeitlang aufhalten und dann in die chibinischen Berge auf die
Jagd gehen.

		Wir haben günstigen Wind. Warum soll denn die ganze Familie
mitfahren? Jeder überflüssige Begleiter kostet ja Geld. Ich bitte
den Alten, zu Hause zu bleiben. Er bettelt, mitfahren zu
dürfen,

		»Geld brauchst du gar nicht mitzunehmen«, sagt er mir. »Es ist
aber lustiger, in Gesellschaft zu reisen.«

		Wie sonderbar es klingt. Ich bin ja schon soviel herumgereist,
habe aber noch nie dergleichen gehört ... Ich sehe mir aber den
Alten genauer an, suche irgendwelche Hintergedanken zu erraten ...
Nein, er hat gar keine Hintergedanken ... Er blickt so träumerisch
und leichtsinnig, als ob er gar kein Greis wäre.

		Wir fahren also alle zusammen. Zwei rudern. Der Wind hilft etwas
mit. Das Boot schwankt ganz leise. Vor mir sitzen auf der Bank die
Frauen; die Alte und ihre Tochter. Ihre Gesichter sind gar nicht
russisch. Wenn man ethnographische Fragen so einfach behandeln
dürfte, würde ich sagen, daß die Alte eine Jüdin und ihre Tochter
eine Japanerin sei: sie ist klein und gelb und hat schiefstehende
Schlitzaugen. Der Blick der schwarzen Augen ist starr und
rätselhaft; [bookmark: page54] sie
blinzeln gleichsam mit großer Mühe, blicken starr, bis sie ermüden,
und blinzeln wieder. Sie trägt auf dem Kopf einen roten
lappländischen ›Schamschir‹, der dem Helm der Pallas Athene
gleicht. Wir fahren der Sonne entgegen; wenn das Boot schwankt,
sehe ich an Stelle des sonderbaren glänzenden Kopfputzes die
Sonnenscheibe. Das Mädchen ist eine echte Tochter Pohjolas; um
ihretwillen kamen einst die Helden Kalewalas hierhergezogen.

		Es ist mir ungemütlich, wenn mir jemand immer in die Augen sieht
und dabei kein Wort spricht. Ich sehe auf dem Kopfputz des Mädchens
einige echte Perlen. Wie kommen die her? Ich sehe sie mir genauer
an und berühre sie mit dem Finger.

		»Perlen! Wo habt ihr die Perlen her?«

		»Sie hat sie im Bach gefunden«, antwortet für sie der Vater.
»Wir haben Perlen, die hundert Rubel das Stück wert sind.«

		»Zahlt euch jemand so viel dafür?«

		»Nein, man sagt aber, daß sie so viel kosten.«

		»Es sind wunderschöne Perlen«, sage ich der Tochter Pohjolas.
»Wie gewinnt ihr sie?«

		Statt zu antworten, holt sie aus der Tasche ein
zusammengefaltetes schmutziges Papier und reicht es mir.

		Ich entfalte das Papier und finde darin einige größere Perlen.
Ich nehme sie in die Hand, bade sie in der Imandra, reiße aus
meinem Notizbuch ein sauberes Blatt heraus, wickele darin die
Perlen ein und gebe sie dem Mädchen wieder.

		»Ich danke, die Perlen sind wirklich schön.«

		»Nein, nein ... Sie gehören dir.«

		»Wie?!«

		Ich blicke verstohlen auf die Alte: sie nickt würdevoll und
zustimmend mit dem Kopfe. Auch Wassilij bestätigt die Schenkung.
Ich nehme das Geschenk an und reiche dem Mädchen etwas später –
Service pour Service – einen ausgezeichneten englischen Köderfisch.
Das Mädchen strahlt, die Alte nickt wieder, Wassilij nickt, die
Imandra lacht. Wir werfen von jeder Seite des Bootes einen
Köderfisch aus – ich links und die Tochter Pohjolas rechts. Man
sagt, daß hier eine fischreiche Stelle sei, und wir warten gespannt
auf den Fang.

		Bald zeigt sich das bewaldete Ufer. Die Lappen haben jede Scheu
vor mir abgelegt und plaudern ununterbrochen in ihrer Sprache.
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unterbreche ich sie mit der Frage, wovon sie eben sprechen. Sie
sprechen bald von einem runden Hügel am Ufer, bald von einer mit
Schnee gefüllten Mulde in den Bergen, bald von einer trockenen
Fichte, bald von einem großen Stein. Hier wurde einmal ein wildes
Rentier erlegt, dort hängte man sein Fleisch zum Trocknen auf, dort
wieder wurde eine verlorengegangene Rentierkuh mit ihren Kälbern
aufgefunden. Es ist genau so, wie wenn wir auf der Straße mit einem
Bekannten von den Häusern, Restaurants und den Menschen, denen wir
sonderbarerweise immer an der gleichen Stelle begegnen, sprechen.
Sie kennen hier jeden Stein, und alles hat für sie seine Bedeutung;
ich kann mir aber nur die majestätischen Konturen der Berge, die
endlose Mauer der Wälder und den unendlichen Spiegel des Sees
merken.

		Ich habe auch keine Zeit, auf die Einzelheiten zu achten. Meine
Aufmerksamkeit ist von allen Seiten gefesselt. Ich muß auf die
Angelschnur aufpassen, um beim geringsten Stoß sofort das Boot
anzuhalten; sonst kann der Fisch das Senkblei abreißen. Ich muß
photographieren, die Lappen nach den Benennungen der
verschiedensten Dinge fragen und mir alles aufschreiben; ich muß
auch mein Gewehr bereithalten: man kann nie wissen, was nicht alles
plötzlich aus dem Wald, aus dem Wasser kommen kann.

		Die Lappen sind plötzlich sehr aufgeregt: sie sprechen im
Flüsterton und ergreifen ihre Gewehre. Sie zeigen mir eine mit
Schnee bedeckte Stelle in der Ferne, dicht am Wasser.

		Ein wildes Rentier!

		Ich ziehe schnell die Angelschnur ein, sehe gespannt in die
Ferne und merke, daß der weiße Fleck sich bewegt. Etwas später
unterscheide ich ganz deutlich: es ist ein weißes Rentier mit
schwach entwickeltem Geweih. Wassilij zielt lange auf das Tier und
läßt plötzlich das Gewehr sinken. Er ist im Zweifel, ob es doch
nicht ein zahmes Rentier sei. Er gesteht mir, daß es oben in den
Bergen gar nichts ausmachen würde; dort dürfe man auch ein zahmes
Rentier erschießen; hier sei es aber ganz unmöglich: der Besitzer
würde das Rentier sofort an der Marke im Ohr erkennen. Wir kommen
immer näher heran; das Rentier flieht nicht, sondern kommt ganz ans
Ufer. Als wir uns ihm noch mehr genähert haben, lachen alle
plötzlich auf: sie erkennen ihr eigenes Rentier. Wir haben den
Tartarin von Tarascon übertroffen. Es ist eines von jenen
Rentieren, die Wassilij [bookmark: page56] auf der Tundra grasen läßt, weil es auf der Insel
zuwenig Moosflechte gibt. Ich stelle meine Kamera ein und
photographiere das weiße Rentier am Ufer der Imandra zwischen
Tannen und Fichten.

		Als die Aufnahme gemacht ist, bitte ich die Lappen, mich ans
Ufer zu rudern; das Rentier kehrt mir aber plötzlich seinen kurzen
Schwanz zu, fährt mit den Ästen seines Geweihs durch die Äste der
lappländischen Tannen, rennt über das federnde weiche Moos und
verschwindet im Wald. Etwas später sehen wir es als einen kaum
wahrnehmbaren Punkt auf einem kahlen Felsen hoch über dem Wald.

		»Die Mücken setzen ihm zu!« erklärt mir Wassilij. »Es hat eben
etwas Wasser getrunken und rennt wieder in seine Tundra
zurück.«

		Wir befinden uns in der Nähe der Weißen Bucht.

		Von hier aus sollen mich andere Lappen weitergeleiten. Wir
halten uns aber an unsern Plan und fahren etwas weiter bis zur
Rentierinsel. Hier werfe ich wieder die Angelschnur aus, denn
Wassilij behauptet, daß ich hier unbedingt eine Kamscha fangen
werde.

		Der glänzende Zinnfisch ist im durchsichtigen Imandrawasser weit
sichtbar. Ich werfe von der Angelschnur nur etwa achtzig Meter aus;
der Rest bleibt auf der Rolle, die ich am Ruderhaken befestige.
Schon nach einer Minute spüre ich einen starken Stoß und lasse die
Schnur aus der Hand; der Rest der Schnur läuft schnell von der
Rolle ab.

		Ich kann mir nicht denken, daß ein Fisch mit solcher Kraft
ziehen könnte, und rufe den Lappen:

		»Haltet das Boot! Die Schnur ist irgendwo hängengeblieben und
wird gleich reißen!«

		»Es ist ein Fisch«, antworten sie mir. »Zieh ihn heraus!«

		Ich ziehe, spüre aber keinen Widerstand: der Haken war wohl an
einem Stein hängengeblieben und hatte sich wieder gelöst.

		Ich sage es den Lappen. Auch sie zweifeln. Sie warten aber noch
immer mit dem Rudern und schauen gleich mir ins Wasser.

		Plötzlich zeigt sich etwa zehn Schritt vor dem Boot ein
mächtiger Fischschwanz; ich bin so überrascht, daß er mir
mindestens so groß wie ein Walfischschwanz vorkommt. Der Fisch
leistet Widerstand und verschwindet wieder mit der Schnur im
Wasser. Auf der Imandra ziehen große Kreise. [bookmark: page57] »Eine Kumscha! Eine Kumscha!«
rufen mir die Lappen zu. »Zieh sie heraus!«

		Wie im Anfang meiner Reise beim Anblick eines Auerhahns,
versinkt mein ›Ich‹ wieder in die Tiefe der Natur, zieht vielleicht
in jenes Land, das wir aus den Träumen unserer Kindheit kennen.

		Der Fisch macht mir eine geschlagene Stunde zu schaffen. Ich muß
mit ihm förmlich kämpfen. Die Stunde kommt mir wie eine Sekunde und
die Sekunde – wie ein Jahrtausend vor. Endlich ziehe ich ihn dicht
ans Boot heran und sehe seinen schwarzen Rücken. Wie bekomme ich
ihn nun ins Boot? Während ich es mir überlege, zieht die
Lappländerin ein Messer aus dem Gürtel, stößt es dem Fisch in den
Rücken und zieht die riesengroße silberne Kumscha mit beiden Händen
ins Boot.

		Der Anblick von Blutstropfen auf einem von mir getöteten
Geschöpf verdirbt mir oft die Laune. Diesmal sehe ich aber das Blut
gar nicht; ich besitze den Fisch, und dies macht mich
glücklich.

		Ich will natürlich sofort den Wert meines Besitzes feststellen:
wieviel er wiegt und wie er schmeckt. Ich behaupte, daß er vierzig
Pfund wiegt, die Lappen schätzen ihn aber auf nur zwanzig Pfund.
Ich widerspreche. Schließlich stimmen sie mir lachend zu.

		»Was ist besser«, fragte ich sie, »eine Kumscha oder ein
Salm?«

		»Es gibt eben verschiedene Kumschas und verschiedene Salme. Der
Salm ist doch besser: er ist eben der Salm. Eine Kumscha oder ein
Ssig – so solltest du fragen ...«

		Jetzt fällt mir der Fisch ein, den der Alte ganz im Anfang
gefangen und dann mit dem angebundenen Knopf wieder ins Wasser
geworfen hatte. Was es wohl für ein Fisch war?

		»Es war ein Ssig«, antwortet der Alte und wird sofort wieder
finster. »Einen Ssig darf man nicht mit dem Haken fangen, man fängt
ihn nur mit Netzen. Mein Vater fing auch einmal so einen Ssig und
ertrank im See ... Bald nach ihm auch die Mutter ...«

		»Ist sie auch ertrunken?«

		»Nein, sie ist eines göttlichen Todes gestorben. Zwei Seelen hat
der Fisch gebracht, so sehr liebt ihn Gott. Ohne Eltern hatte ich
es so schwer.«

		Ich will ihn noch fragen, was der Knopf bedeutete, wage es aber
nicht. Es wird wohl ein Geschenk für den Wassergott gewesen
sein.

		»Gibt es einen Wassergott?« frage ich auf Umwegen.

		[bookmark: page58] »Den
Wassergott! Gewiß ... Wir beten ja: Gott der Erde und des Himmels
...«

		»Auch des Wassers?« frage ich erstaunt.

		»Nein, in den Gebeten wird er nicht genannt. Wenn es aber einen
Gott der Erde und einen Gott des Himmels gibt, so muß es auch einen
Wassergott geben.«

		Ich frage Wassilij, wie er es mit dem Glauben hält. Er ist
überzeugter Christ. Seitdem der heilige Triphon Lappland besucht
hatte, sind alle Lappen Christen. Der Heilige wurde von ihnen
anfangs schlecht behandelt; sie haben ihn sogar an den Haaren
herumgezerrt. Später demütigten sie sich und hörten auf seine
Worte. Gott strafte aber die Lappen für den Heiligen, und sie
wurden alle kahlköpfig. Wassilij zieht zum Beweis die Mütze und
zeigt mir seine Glatze.

		Wassilij erzählt, daß es auch noch heute irgendwo Lappen geben
soll, die nicht an Christus, sondern an die Gottheit ›Tschudj‹
glauben. Es gibt einen hohen Berg, von dem sie Rentiere als Opfer
für die Gottheit hinabwerfen. Auf einem anderen Berge wohnt ein
›Noja‹ (Zauberer), zu dem man Rentiere bringt. Dort schlachtet man
sie mit hölzernen Messern und hängt die Felle auf Stangen auf. Wenn
der Wind die Felle streift, bewegen sich die Beine; wenn sie Moos
oder Sand berühren, scheinen sie zu gehen ... Wassilij behauptet,
daß er schon öfter auf solche Rentiere gestoßen sei. Sie sähen ganz
wie lebendige aus ... Der Anblick sei unheimlich. Noch unheimlicher
sei es aber, wenn im Winter plötzlich am Himmel ein helles Feuer
erstrahle, die Abgründe der Erde sich öffnen und den offenen
Gräbern die Tschudj entsteige ...

		Wassilij erzählt mir noch viel Grausiges und Interessantes von
der Tschudj ...

		Er erzählt mir auch das Märchen von einem Lappen, der in den
Himmel kommen wollte. Er legte auf einen Haufen Hobelspäne eine
Bastmatte, setzte sich selbst darauf und zündete die Späne an. Die
Matte flog hinauf, und der Lappe kam in den Himmel.

		Während ich der Erzählung von den Erlebnissen des Lappen im
Himmel lausche, fange ich an, diesen Wassilij zu verstehen; ich
verstehe, warum seine Augen trotz seines Greisenalters so
leichtsinnig blicken.
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Ufer der Rentierinsel scheuchten wir einen Auerhahn auf. Mir gelang
es, ihn zu erlegen. Schneller ans Ufer gehen, ihn im Grase finden,
die Beute in den Händen fühlen!

		Als ich aufs Ufer steige, empfängt mich eine Wolke von Mücken
und Stechfliegen. Ich laufe, was ich laufen kann, um den Vogel
schneller zu finden und ins Boot zurückzukehren. Ich stolpere aber
über trockene Äste, Steine und Erdhügel. Die Mücken fallen über
mich wie ein Bienenschwarm her. Ich fürchte, daß sie mich
tatsächlich auffressen können, daß die Lage ernst sei. Ich falle,
stehe auf und renne – o Schande! – ohne den Vogel zum Boot. Einer
der Lappen holt den Auerhahn.

		Wir umbiegen die Insel und nähern uns endlich der Stelle, wo das
lappländische Gezelt stehen soll. Ich sehe tatsächlich zwei Zelte:
das eine ist ein kleiner schwarzer Kegel, etwa zwei Meter hoch, das
andere bedeutend größer.

		»Das eine«, erklärt Wassilij, »ist für die Menschen, das andere
für die Rentiere. Das größere ist für die Rentiere, denn das
Rentier ist ja auch größer als der Mensch.«

		Die Mücken verfolgen uns jetzt auch auf dem Wasser; es scheint,
daß alle Mücken von der ganzen Insel über uns hergefallen seien.
Die Plage ist unerträglich, ich schlage ununterbrochen mit den
Händen herum und töte Hunderte auf meinem Gesicht. Ich wage nicht,
das Moskitonetz, das in meiner Reisetasche ganz zuunterst liegt,
hervorzuholen: ich müßte es ja erst suchen und aufspannen, und in
dieser Zeit würden mich die Mücken sowieso auffressen.

		Die Lappen mit den blutig gebissenen Gesichtern und Händen
lassen aber die Plage ruhig über sich ergehen; sie sagen, daß Gott
für jede Mücke, die man vor dem Eliastag (20. Juli) tötet, ein Sieb
voll neuer Mücken beschert, und für jede Mücke, die man nach diesem
Tage tötet, ein Sieb voll verschwinden läßt.

		Ich springe aus dem Boot und renne, was ich rennen kann, zum
Zelt; ich mache die Eingangstür auf und sehe im Halbdunkel statt
Menschen Rentiere. Ich bin ins Rentierzelt geraten. Die Tiere
fürchten mich nicht. Ich betrachte sie. Das krumme Geäst der
Geweihe ist mir wohl verständlich. In Lappland gibt es ja so viele
krumme Linien: krumme nach unten verlaufende Tannenäste, krumme
Fichten, krumme Birken, krumme Beine der Lappen, Schuhe mit nach
oben gekrümmten Spitzen. Ich sehe weiße und graue Rentiere und auch
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kleine Kälbchen. Im ganzen ist es eine Gesellschaft von etwa
dreißig Stück ...

		Das Menschenzelt ist eine kleine Pyramide, kaum größer als ich,
aus Brettern gezimmert und mit Rentierfellen bespannt. Ich öffne
die Tür und krieche hinein. Die Tür fällt durch ihr eigenes Gewicht
hinter mir wieder zu.

		Während ich bei den Rentieren war, hatten sich schon alle Lappen
im Zelt versammelt; neben meinen Reisebegleitern sehe ich noch
einen jungen Lappen und eine Frau. Im Zelte scheinen sie alle
gleich; alle sitzen auf Rentierfellen um das Feuer, über dem ein
kleiner schwarzer Kessel hängt. Man bietet mir Platz auf einem
Rentierfell an. Ich setze mich und schweige wie sie. Ich erhole
mich am rauchenden Feuer von den Mückenstichen. Dann beginne ich
mich im Zelte umzusehen.

		Es ist darin gar nicht so schlecht, wie man es beschreibt. Die
Luft ist gut, die Lüftung vorzüglich. Unangenehm ist nur das
Bewußtsein, daß man nicht aufstehen kann und immer sitzen muß.

		Ein Platz am Feuer ist mit Tannenzweigen bedeckt und abgezäunt;
verschiedene Wirtschaftsgeräte liegen darauf. Es ist jener heilige
Platz, den eine Frau nicht überschreiten darf.

		Die Alte beginnt, nachdem sie etwas ausgeruht, den Auerhahn zu
rupfen; die anderen sehen zu. Ich leite das Gespräch mit einer
Frage über die krummen Schuhe Wassilijs ein. Ich erkundige mich
nach den Benennungen der verschiedenen Kleidungsstücke und Geräte
und schreibe mir alles auf. Mit Rentieren fahren sie, Rentiere
essen sie, auf Rentierfellen schlafen sie und in Rentierfelle
kleiden sie sich. Es sind nomadisierende Lappen. »Warum nennt man
euch Nomaden?« frage ich sie.

		»Man nennt uns so«, erklärt man mir, »weil der eine in den
Bergen, der andere am Jagilschen Wald, ein dritter am Eisernen
Hügel wohnt. Im Frühjahr fängt der Lappe in den Flüssen Salme; am
Eliastag zieht er zu den Seen; Mitte September wieder zu den
Flüssen. Gegen Weihnachten geht er in die Dörfer. Wir heißen
Nomaden, weil sich unser Leben nach den Fischen und Rentieren
richtet. In der heißen Zeit flieht das Rentier vor den Mücken zum
Ozean, und der Lappe zieht mit ihm. So hat uns Gott angewiesen,
denn er regiert die Welt. Er ist der Schöpfer!«

		Ich erfahre, daß hier in der Nähe der Imandra keine richtigen
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Rentierzüchter wohnen; man läßt hier die Rentiere frei in die Berge
ziehen und befaßt sieh mehr mit Jagd auf wilde Rentiere und mit
Fischfang.

		Während die Hausfrau den Auerhahn zurichtet, erzählt man mir von
dieser Rentierjagd, die wohl übrigens bald gänzlich verschwinden
wird.

		Der Lappe zieht in die Berge mit einem Hund und einem zahmen
männlichen Rentier, einem Irwas. Während der Brunftzeit leben die
wilden Rentiere ein ganz eigenes Leben; der Irwas wird zu einem
gefährlichen Tier, sein Hals schwillt an und wird fast ebenso dick
wie der Rumpf. Ein kräftiger alter Irwas sammelt um sich ein ganzes
Rudel von Kühen; er bewacht sie und läßt niemand heran. Im Walde
lauern auf ihn aber andere Männchen. Wenn der Alte etwas erschöpft
ist, beginnt ein jüngeres Männchen mit ihm zu kämpfen. Um diese
Zeit begibt sich der Lappe auf die Jagd. Der Hund führt ihn auf die
Herde zu. Der zahme Irwas tritt dem wilden in den Weg. Der Lappe
hält sich hinter seinem Rentier versteckt, nähert sich so dem
wilden, tötet es und schießt dann auf das führerlose Rudel. Das
Fleisch wird zum Beizen in den See geworfen, der Lappe geht aber
weiter und sucht neue Rudel. Im Herbst fährt er auf seinem
Schlitten wieder in die Berge und holt sich das Rentierfleisch aus
dem Wasser.

		Bis der Auerhahn und die Fischsuppe gar werden, erzählt mir
Wassili) verschiedenes über das Leben der Lappen. Die anderen hören
aufmerksam zu und fügen ab und zu ihre Bemerkungen ein. Die Frauen
schweigen bescheiden und würdevoll, ganz wie bei Homer. Sie sind
alle beschäftigt: die eine überwacht den Auerhahn und die
Fischsuppe, die andere näht mit Rentiersehnen statt Faden Schuhe
(Kanjgas), die dritte sieht nach dem Feuer.

		Das Leben der Jäger ist schnell beschrieben. Nun blicken alle
auf mich: wie mag wohl mein Leben sein? Doch niemand wagt mich
danach zu fragen. Sie haben ihre Jagd, ihre Rentiere und Wälder.
Und was habe ich?

		»Gibt es in den anderen Reichen auch Wälder?« fragt mich jemand
von der anderen Seite des Kreises. – »Ja.«

		»Was du nicht sagst!«

		Die nächste Frage: Ob es auch Berge gibt? Und dann wieder: »Was
du nicht sagst!« Die Rede kommt wie in einem richtigen [bookmark: page62] Salon
allmählich auf Politik. Sie wissen von der Reichsduma und haben
sogar einen Abgeordneten gewählt, doch keinen Lappen, sondern einen
Russen. Ich bin empört: Russen, die das Lappenvolk seit jeher
unbarmherzig ausbeuten und mit Alkohol vergiften, sind ihre
Vertreter in der Duma! Ich erkundige mich genauer und erfahre, daß
jemand schon vorher beschlossen hatte, wen sie wählen sollten.

		»Habt ihr dabei getrunken?« frage ich. »Hat man euch mit
Branntwein traktiert?«

		»Gewiß haben wir getrunken, ganz vorzüglich hat man uns
traktiert«, antwortet Wassilij mit seinem leichtsinnigen
Gesichtsausdruck.

		»Hätte man mich gewählt«, fährt er fort, »so würde ich dem Zaren
ins Ohr flüstern, wie die Lappen leben.«

		»Was würdest du ihm denn sagen?« Ich muß an jenen Kleinrussen
denken, der sich den Zaren stets mit einem Stück Speck in der Hand
vorstellte.

		»Nun, daß wir hier im See viele Ssige haben; man sollte sie auf
Staatskosten räuchern und nach Petersburg schicken. Ja, ich wüßte
schon, was ich ihm sagen würde.«

		Was könnte man ihnen geben? – frage ich mich, indem ich mich an
die Stelle des Kaisers versetze, dem der Lappe etwas in Ohr
flüstert. – Die Predigt des Christentums? – Sie ist längst
ausgenützt... Die Lappen sind heute sämtlich Christen. Der heilige
Triphon war ja als Bekehrer der Lappen berühmt. Das von Triphon
begründete Kloster sammelte große Reichtümer, verarmte und
bereicherte sich wieder. Doch die Lappen bleiben ebenso arm, wie
sie es als Heiden waren; wurden sogar noch ärmer, noch
unglücklicher, denn die russischen und finnischen Ausbeuter können
zu den Christen viel leichter vordringen als zu den Heiden. Soll
man sie an die Zivilisation ausliefern ...? Eine Eisenbahn bauen
und unter ihnen Bildung verbreiten? Es wäre doch schade, kein
wildes Volk mehr im Staate zu haben. Vielleicht braucht der Staat
so ein wildes Nomadenvolk als Korrektur für die seelenlose
Zivilisation, um im Notfall seine Hilfe anzurufen.

		Mir fällt das großartige Projekt einer Verbindung des Stillen
Ozeans mit dem Nördlichen Eismeer, zwischen den Häfen Port Arthur
und Alexandrowsk ein; die projektierte Eisenbahn sollte gerade
diese Gegend passieren. Sie ist aber nicht für die Lappen. Was geht
sie die Eisenbahn an?

		[bookmark: page63] »Gewiß
brauchen wir die Bahn«, sagt mir Wassilij. »Die Lappen werden dann
ihre Ssige direkt nach Petersburg bringen können.«

		Wassilij lacht und freut sich wie ein Kind über diese imaginäre
Möglichkeit; auch die andern lachen, sogar die Frauen; auch ich bin
als Staatsbürger höchst befriedigt: zwei Fliegen auf einen Schlag!
Nun fehlt ihnen noch die Bildung. Sie wird wohl auch einmal von
irgendwoher zu ihnen kommen. »Wenn der Lappe etwas lernt«, wendet
jemand ein, »wird er doch wie die anderen.«

		»Wie wer?«

		Man erzählt mir eine Legende von einem gebildeten Lappen. Ein
Lappe zog einmal mit seinen Rentieren nach Archangelsk und verlor
dort seinen Jungen. Er verkaufte die Rentiere und kehrte ohne Sohn
in seine heimatliche Tundra zurück. Der kleine Lappe wurde indes
von Russen gefunden, erzogen und kam in die Schule. Später wurde er
Arzt, und es heißt, daß er ein ausgezeichneter Arzt sei.

		»Er war ein Lappe«, schließt die Erzählung, »und ist nun
Doktor.«

		Auch ich werde von der Stimmung der Lappen angesteckt. Unter
dieser hölzernen Glocke mit dem Luftloch in der Decke erscheint mir
unsere Kulturwelt plötzlich so unendlich schön, weit und großartig
wie der Himmel.

		Ich bin aber zweifellos ein Teilchen von jener Welt!

		Ich will diesen unglücklichen Leuten am Feuer irgend etwas
Schönes erzählen. Was soll ich ihnen aber sagen?

		Was ist denn das Schönste von allem, was wir haben? Doch
zweifellos die sternenklare Sommernacht.

		»Bei uns«, sage ich, »tritt jetzt, wenn der Tag zu Ende geht,
eine finstere Nacht ein. Auch im Winter haben wir Tage und
Nächte.«

		Ich sehe auf die Uhr und sage noch: »Wenn das Wetter schön ist,
leuchten bei uns jetzt Mond und Sterne.«

		Meine Worte machen großen Eindruck. Auch die Frauen zeigen
Interesse; eine von ihnen, die kein Russisch versteht, läßt sich
meine Worte übersetzen. Ich bin der Mittelpunkt des Salons. Alle
mustern mich lange und aufmerksam. Es ist wie jener Augenblick der
Annäherung zwischen Gast und Familie des Gastgebers im
Provinzverkehr, wenn auch die Damen am Gespräch teilzunehmen
anfangen und sogar die Kinder zu sprechen wagen. Die würdige
Hausfrau selbst beginnt das Gespräch:
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du Kinderchen?«

		»Ja.«

		»Oho!« sagt sie ungläubig.

		Ich bestätige meine Aussage und beschreibe das Äußere meiner
Kinder.

		»Was du nicht sagst!« sagt die Alte erstaunt und übersetzt meine
Worte ihrer Nachbarin, die kein Russisch versteht. Jetzt sprechen
sie plötzlich alle Lappländisch. Mir scheint, sie staunen, daß ein
so ungewöhnlicher Mensch sich auf dieselbe Weise wie sie und wie
die Tiere fortpflanzen kann.

		»Was ist denn dabei Besonderes?« unterbreche ich endlich das mir
unverständliche Gespräch. »Es kommt wohl hier auch vor, daß Russen
Lappländerinnen heiraten.«

		»Nein! Nein!« tönt es wie aus einem Munde. »Welcher Russe wird
eine Lappländerin zur Frau nehmen! Sie ist ja für ihn nur eine
Lappländerin!«

		Dies widerspricht allem, was ich über diese Frage gehört habe.
Ich habe übrigens auch einen Brief in der Tasche, den mir der Pope,
der zwanzig Jahre unter Lappen lebte, an seinen Sohn, der mit einer
Lappländerin verheiratet ist, mitgegeben hat. Der Brief trägt sogar
die Adresse: »An den erblichen Ehrenbürger K.«

		»Nun, wie ist es denn mit diesem?« Ich nenne den Namen.

		»Er ist ja ein Lappe und kein Russe«, antwortet man mir.

		»Ein Ehrenbürger, Sohn eines Geistlichen ...«

		»Das ist ganz gleich. Er ist ein Lappe: er fängt Fische, hält
sich Rentiere. Er ist ein Lappe.«

		Jetzt verstehe ich es: das Übernatürliche meiner Persönlichkeit
beruht weder auf meinem Äußern noch auf meiner Kleidung und
Bildung, sondern ausschließlich auf meiner Tätigkeit, die der
ihrigen entgegengesetzt ist. Dies wird mir begreiflicher, als ich
höre, daß ein gewisser Schiffskapitän a. D. und ein kleiner
Telegraphenbeamter als ebenso übernatürliche Geschöpfe gelten.
Diese beiden sind Prätendenten auf die Hand der Warwara Kobylina.
Von dieser reichen Partie habe ich schon am Weißen Meer gehört. Sie
ist die Tochter eines sehr reichen Lappen. Die Leute wohnen in der
Tundra und besitzen eine große Rentierherde. Der Vater wollte seine
Tochter an einen Lappen verheiraten, denn er braucht Hilfe, um eine
so große Herde zu verwalten. Er kam einmal mit seiner Tochter nach
Archangelsk, [bookmark: page65] um
Rentiere zu verkaufen. Da verliebte sich die einzige Tochter des
Lappen in zwei Russen zugleich: in den Kapitän und den
Telegraphenbeamten. Es gab noch andere Kandidaten – tausend
Rentiere haben ja einen Wert von zehntausend Rubeln –, sie
verliebte sich aber nur in diese zwei. Der Vater hatte große Mühe,
sie aus Archangelsk heimzubringen. Jetzt verzehrt sie sich vor
Sehnsucht, weint Tage und Nächte und ist mehr tot als lebendig.

		»Geht es denn, daß eine Lappländerin einen Russen heiratet?«
fragte man, als die Geschichte zu Ende erzählt war. Alle fanden,
daß es nicht ginge.

		Der Bericht über diesen Roman in der Tundra weckt in mir und in
den Frauen großes Interesse. Ich fühle mich so wohl, als ob ich
nicht bei Lappen, sondern in einer fremden großen Stadt, bei der
einzigen mir bekannten lieben Familie zu Besuch wäre.

		Die Hausfrau hatte den Auerhahn ganz vergessen. Er meldet sich
aber selbst: sein Bein hebt plötzlich den Topfkessel und wirft ihn
ins Feuer; das Wasser läuft über und zischt. Der Auerhahn ist gar.
Jetzt fällt mir ein, daß ich in meiner Reisetasche Branntwein habe,
den ich eigens für die Lappen, die große Liebhaber von Spirituosen
sind, mitgenommen habe.

		»Trinkt ihr Branntwein?«

		»Nein.«

		Mit den Augen betteln sie aber. Ich schenke ein Gläschen voll
ein und reiche es, wie man mich lehrte, zuerst der Hausfrau. Aus
Anstand schwankt sie noch einen Augenblick, dann nimmt sie das
Glas, sagt: »Nun, ich wünsche Gesundheit!« und trinkt es sehr
feierlich aus. Nach ihr trinken alle Männer und Frauen, und alle
sagen mir ebenso feierlich: »Nun, ich wünsche Gesundheit!« Die
Reihe kommt an die junge Lappländerin, die wie eine Japanerin
aussieht. Ich sehe, daß sie den Branntwein mit Widerwillen
hinunterwürgt. Das Glas macht noch eine Runde um das Feuer und
kommt wieder zur Japanerin. Sie fleht mich mit den Augen, auch die
Mutter fleht. Ich frage:

		»Sie will wohl nicht?«

		»Nein, sie muß!« antwortet die Alte. »Sie muß trinken: was ein
Gast anbietet, darf man nicht zurückweisen.«

		»Eine sonderbare Sitte! Ich habe es nicht gewußt. Verzeih!«

		»Vielleicht wollt ihr auch nicht?« frage ich die Mutter.

		[bookmark: page66] »Nein,
wir trinken gern«, antwortet sie und trinkt, mir wieder Wohlergehen
wünschend, für die Tochter und für sich. Etwas später, als wir alle
mit dem Auerhahn beschäftigt sind, ist die Hausfrau plötzlich wie
verändert: ihr strenges, versteinertes Gesicht belebt sich, die
Augen leuchten, sie spitzt die Lippen.

		»Au – ua – ui – kytj! Ua – ui – ua – kytj!«

		Ich begreife: das ist lappländischer Gesang! Und ich hatte die
Leute im Boot vergebens gebeten, mir etwas vorzusingen. Es klingt
aber gar nicht wie ein Lied: die Laute scheinen aus dem Teekessel
zu kommen und mit dem Rauch durch das Luftloch hinauszufliegen.

		»Ua – ui ...«

		Das Lied schließt mit dem unerwarteten Ausruf:
»Kaschkarary.«

		Was könnte es bedeuten?

		Wassilij übersetzt mir:

		»Iwan Iwanowitsch fährt an der Ketzerin vorbei ...«

		»Gibt es denn auch bei euch einen Iwan Iwanowitsch?« unterbreche
ich ihn, an der Richtigkeit der Übersetzung zweifelnd.

		»Überall gibt es einen Iwan Iwanowitsch«, erwidert Wassilij,
»Jewwan – Jewwan – ylt – heißt Iwan Iwanowitsch.«

		Er fährt fort: »Iwan Iwanowitsch fährt an der Ketzerin vorbei,
an der schrecklichen Ketzerin vorbei nach Kandalakscha und hofft,
sie werde nicht herausspringen. Iwan Iwanowitsch schwimmt; er
steuert mit den Füßen und rudert mit den Händen; er bringt seiner
Liebsten Strümpfe, weiße Strümpfe und gestickte Fausthandschuhe.
Die Ketzerin springt aber doch heraus und schreit ihn an: Iwan
Iwanowitsch, Iwan Iwanowitsch, Kasch – kisch – karary!«

		»Was geschah mit Iwan Iwanowitsch?«

		»Nichts. Hier endet das Lied.«

		Als das Konzert zu Ende ist, säubert man die Bretter von den
Speiseresten und holt schmierige Karten. Ein jeder bekommt fünf
Karten.

		»Ist das nicht das Schafskopfspiel?«

		»Ja, Schafskopf.«

		»Dann spiele ich mit!«

		Auch ich bekomme fünf Karten. Ich spiele zerstreut und bleibe
Schafskopf.

		Einen solchen Effekt, einen solchen Heiterkeitserfolg habe ich
seit langem nicht erlebt. Wassilij lacht, die Frauen lachen, alle
Lappen [bookmark: page67] lachen,
die Alte kann vor Lachen gar nicht ausgeben. Kaum blickt sie mich
an, als sie sich schon wieder in Krämpfen windet.

		Welch ein Glück ist es, in Lappland Schafskopf zu sein! Sonst
ist es wenig angenehm, aber hier... Ich versuche, das Spiel noch
einmal zu verlieren, es will mir aber, sosehr ich mich auch bemühe,
nicht gelingen: immer ist jemand noch dümmer als ich.

		Beim Kartenspiel, vergesse ich ganz, was mich in Lappland am
meisten interessiert: die Mitternachtssonne. Durch einige
Regentropfen, die von oben hereinfliegen, werde ich daran
erinnert.

		»Es regnet!« sage ich. »Ich bekomme die Mitternachtssonne wieder
nicht zu sehen!«

		»Es regnet! Es regnet!« rufen die Lappen. »Nun heißt es schnell
eine Kuwaksa bauen.«

		Die Kuwaksa ist ein besonderes Zelt, das rasch aus einem Segel
hergestellt werden kann. Wassilij hatte mir schon längst davon
erzählt und versprochen, daß ich auf der Insel besser schlafen
werde als zu Hause: er wisse ein Mittel, um jede Mücke von meiner
Kuwaksa fernzuhalten.

		In einigen Minuten Ist das Zelt fertig; es ist ganz klein und
nur für eine Person bestimmt. Ich lege mich auf warme Rentierfelle
und bedecke mich mit einem Laken und einem Fell. Es ist so wohlig
und warm. Ich atme so leicht. Ich denke über alle meine Eindrücke
nach und suche die inneren Zusammenhänge zwischen ihnen zu
ergründen. Ein sonderbarer Geruch, der bald an Räucherkerzen, bald
an Ofendunst und bald an glimmende Watte erinnert, bringt meine
Gedanken durcheinander. Was könnte es sein? Der Dunst wird immer
stärker, und meine Augen tränen vor Rauch. Ich springe auf, sehe
mich um und entdecke in einem Winkel des Zeltes einen rauchenden
schwarzen Topf. Darin glimmen einige Stücke faules Holz oder
trockene Schwämme, und der ätzende Rauch füllt das ganze Zelt.
Jetzt verstehe ich: es ist die mir von Wassilij zugedachte
Überraschung; er hat mir ja versprochen, daß mich keine Mücke
anrühren wird. Ich kann mich nicht entschließen, den Topf
hinauszustellen, denn Wassilij würde sich dadurch gekränkt fühlen.
Ich stecke den Kopf aus dem Zelt. Draußen regnet es ja; woher
sollten jetzt Mücken kommen? Es regnet. Die Rentiere gehen eines
nach dem anderen aus ihrem Zelt in den Wald.

		Sie füllen das ganze Dreieck zwischen ihrem Zelt, dem der Lappen
[bookmark: page68] und meiner
Kuwaksa. Sie versuchen Gras zu rupfen, finden aber keines und
begeben sich alle in den Wald. Nun stelle ich den rauchenden Topf
doch hinaus und richte mich wieder im Zelte ein. Ich höre, wie die
Regentropfen auf meine Kuwaksa trommeln und wie die Lappen in ihrem
Zelt jeden Augenblick in schallendes Gelächter ausbrechen. Sie
spielen noch immer Schafskopf.

		Unter den hier ansässigen Russen herrscht die Ansicht, daß
dieses Volk im Aussterben begriffen sei. Die Gelehrten streiten
darüber. Wenn ich dieses kindliche Lachen höre, muß auch ich
glauben, daß die Lappen degenerieren und aussterben müssen. So
lachen keine erwachsenen Menschen; können aber Kinder kämpfen? Noch
einige Jahre – und es gibt hier keinen einzigen Lappen mehr.

		Ich habe einmal gelesen, daß die Lappen spurlos von der Erde
verschwinden müssen, daß kein Dichter ihr armseliges Leben besingen
wird, daß ›der letzte Mohikaner‹ in Lappland unmöglich sei. Um so
sonderbarer klingt das unschuldige kindliche Lachen dieser
vergessenen Menschen am Rande der Welt. Der Staat muß unbedingt für
die Erhaltung des Nomadenvolkes sorgen. Wenn die Menschen in den
Städten einmal das Lachen verlernen, werden sie es von den Nomaden
wieder lernen.

		»Steht auf!« wecke ich die Lappen. »Steht auf!«

		Sie schlafen aber wie tot, alle in einem Zelt.

		»Steht doch auf!«

		Unter den herabhängenden breiten Tatzen der nächsten Tanne lugt,
der Kahlkopf eines Zwerges hervor.

		»Wassilij, bist du es? Wie kommst du her?«

		Der Alte schlief die ganze Nacht im Freien. Unter den
Tannenästen ist es trocken wie in einem Zelt. Die lappländischen
Tannen haben oft die Form eines Zeltes. Sie lassen ihre Äste so
herabhängen, um sich besser vor den eisigen Ozeanwinden zu
schützen.

		Es dauert recht lange, bis sie Feuer machen, Tee aufwärmen, eine
Fischsuppe kochen, frühstücken und sich zum Aufbruch rüsten; es
wird Tag, Mücken beginnen uns zu stechen, die Rentiere kommen aus
dem Walde zurück, die Sonne brennt. Der Tag ist hier aber anders
als anderswo: die Sonne weckt in der Natur keinerlei Laute, ihr
Licht ist übertrieben grell und scharf, doch kalt; auch das Grün
ist zu leuchtend und unnatürlich. Der Tag macht keinen echten
Eindruck, es ist wie eine Spiegelung in Kristall. Die schwarzen
Berge [bookmark: page69] schauen
wie versteinerte Tiere. An der Imandra gibt es überhaupt viele
Tiere aus Stein. Hier lugt aus dem Wasser ein Seehund oder ein
Walroß hervor, dort liegt vor unserem Boote ein mächtiger schwarzer
Walfisch.

		»Wolsa-Kedet!« sagt der Lappe, auf den Walfisch zeigend und
aufhorchend.

		Alle Lappen ziehen die Ruder ein und spitzen die Ohren. Ich höre
Tropfen von den Rudern ins Wasser fallen und ein eigentümliches
Rauschen am Stein, der einem Walfisch gleicht. Die leise Brandung
treibt weißen Schaum über den glatten Rücken des Walfisches und
erzeugt dieses ungleichmäßige Rauschen. Der nasse Stein glänzt in
der Sonne.

		»Wolsa-Kedet rauscht!« sagt Wassilij.

		Diese Langsamkeit der Lappen macht mich nervös; ich will
schneller weiterfahren. Ich bin ganz in der Macht jener Triebkraft,
die mich immer vorwärtsjagt. Die Gleichgültigkeit der Lappen dieser
mich beherrschenden Triebkraft gegenüber macht mich nervös.

		»Was ist denn dabei?« sage ich zu Wassilij. »Das Wasser rauscht,
was ist denn dabei?«

		»Nichts ... Es rauscht. Das kommt oft vor einem Wetter ...«

		Ich sehe, daß er mir etwas erzählen will.

		»Wolsa-Kedet bedeutet Walfisch-Stein. Die Väter sagen, er sei
ein Zauberer ...«

		Er erzählt mir die Legende:

		»An der Imandra trafen sich zwei Zauberer und begannen zu
streiten. Der eine sagte: ›Kannst du dich in ein Tier verwandeln?‹
Der andere darauf: ›Nein, ich kann aber wie ein Walfisch
untertauchen und im Walde verschwinden, und du wirst mich nicht
sehen.‹ Er wandte sich um und sprang ins Wasser. Als er schon nahe
am Ufer war, zeigte er den Rücken. Der Zauberer am Ufer merkte das,
schrie auf und jener wurde zu Stein.«

		Das ist die Legende vom Walfisch.

		»Und dieses Walroß?« frage ich.

		»Nein, es ist ein Stein.«

		»Und der Vogel da?«

		»Auch ein Stein. Bei der Bucht vor Kola gibt es versteinerte
Menschen. Eine Zauberin schleppte über den Ozean eine Insel, um mit
ihr die Bucht zu versperren. Jemand sah es aber vom Ufer [bookmark: page70] und schrie auf.
Die Insel blieb stehen, die Zauberin wurde zu Stein, und auch alle
Menschen auf der Insel wurden zu Stein ...«

		Wir nähern uns den Bergen, Mir scheint, daß, wenn jetzt jemand
ordentlich aufschreien wollte, wir wie Berge versteinern würden.
Ich stoße auch wirklich einen Schrei aus. Die Lappen ziehen die
Ruder ein und lauschen dem Echo: sie sind alle wie versteinert.

		Soll ich mir einen Scherz erlauben? Im Boote liegt mir zu Füßen
ein großer Ankerstein mit einem Strick. Ich hebe ihn plötzlich auf
und werfe ihn dicht neben dem Lappenmädchen in die Imandra.
Bum!

		Was sich im nächsten Augenblick abspielte, war mir nicht ganz
klar. Ich sah das Mädchen plötzlich mit gezücktem Messer neben mir
stehen, die anderen hielten sie fest. Im Wasser schwammen die
Ruder.

		Die Lappländerin hatte vor Schreck mit einem Ruder nach mir
geworfen, mich aber nicht getroffen; darauf wollte sie mich
erstechen, man hielt sie aber noch rechtzeitig zurück. Jetzt hatte
sie einen hysterischen Anfall.

		»Man darf unsere Weiber nicht erschrecken«, sagt mir Wassilij
vorwurfsvoll. »Unsere Weiber sind schreckhaft, man soll mit ihnen
nicht scherzen. Wie leicht könnte ein Unglück geschehen.«

		Das Mädchen kommt etwas später zur Besinnung; die Lappen lachen,
als ob nichts Besonderes vorgefallen wäre. Man berichtet mir wie
eine lustige Anekdote folgenden Fall:

		»Ein russischer Soldat kam einmal in ein Lappenzelt. Vor dem
Feuer saß die Hausfrau mit ihrem Kind im Arm. Der Soldat setzte
sich heran und begann ins Feuer zu schauen. Er wollte mit der Frau
scherzen: er zeigte mit dem Finger auf das Feuer und schrie laut:
›Das Rebhuhn!‹ Die Lappländerin warf ihr Kind ins Feuer und stürzte
sich mit einem Messer auf den Soldaten. Während er mit ihr kämpfte
und sie zu entwaffnen suchte, war das Kind gänzlich verbrannt.«

		Es gab noch einen anderen Fall, erzählt die Alte... Und noch
einen Fall... In der Lowosjerschen Siedlung ereignete sich
folgendes... In der Kildinschen Siedlung aber... Man berichtet mir
über eine Menge ähnlicher Fälle, und immer heißt es: »Unsere Weiber
sind leicht zu erschrecken.«

		»Woher kommt das?« frage ich. [bookmark: page71] »Gott weiß, woher.«

		Nach allen diesen Erzählungen überkommt mich das Verlangen, noch
mehr zu lärmen und zu schreien. Mir scheint, daß, wenn ich noch
einmal aufschreie, alle diese versteinerten Tiere, Fische und Vögel
erschrecken und erwachen werden und sich dann etwas abspielt, was
ich mir im Augenblick nicht recht vorstellen kann, was mir aber
schon jetzt Angst macht.

		»In den Bergen gibt es Seen«, erzählt Wassilij, »wo der Lappe es
nie wagt, ein Wort auszusprechen oder mit einem Ruder zu klopfen.
Hier in der Nähe liegt auch so ein See – der Wardsee.«

		Er zeigt auf die finstere Schlucht Im-Jegor. Diese Schlucht
bildet den Eingang zu der gigantischen Feste der chibinischen
Berge. Morgen wollen wir dort hinziehen, um wilde Rentiere zu
jagen. Heute wollen wir noch die Weiße Bucht besuchen. Dort wohnen
die Lappen in Holzbaracken, dort wohnt auch ein Telegraphenbeamter,
bei dem man Butter und Brot bekommen kann.

		Am Fuße der finsteren chibinischen Berge, die an Dantes Hölle
gemahnen, wohnt ein kleiner Beamter. Er ist wie eine winzige
Schraube in einer Riesenuhr: so klein ist er, und so groß sind die
Berge.

		Das Schicksal hat ihn in dieses öde Land verbannt; er fügte sich
dem Schicksal und blieb hier wohnen. Er steht in irgendeiner
Beziehung zum großartigen Projekt der Verbindung des Nördlichen
Eismeeres mit dem Stillen Ozean. Dieser Plan ist oben längst
zusammengefallen. Unten besteht er aber aus Trägheit noch immer,
und die winzige Schraube sitzt noch immer an ihrem Platz.

		Bei meinen Reisen gehe ich immer den Beamten und ortsansässigen
Russen aus dem Wege. Sie sind alle am Leben des Landes irgendwie
persönlich interessiert und betrachten es aus ihren winzigen
Guckfensterchen bald beleidigt und erbost, bald selbstzufrieden und
eingebildet. Sie sind davon überzeugt, daß wir Abseitsstehenden
nichts sehen und daß man, um etwas zu sehen, sich gleich ihnen für
Jahrzehnte einspannen muß.

		Die Reisenden halten die Lappen für gutmütige und zutrauliche
Kinder, die ortsansässigen Russen aber für hinterlistig und
schlecht. Woher dieser Widerspruch? [bookmark: page72] Wäre ich ein Gelehrter, so müßte ich
beide Ansichten in den Kreis meiner Betrachtungen ziehen. Ich bin
aber kein Gelehrter, verfolge keinerlei spezielle Ziele und setze
die Unverfälschtheit meiner Stimmungen über alles.

		Ich muß den Beamten aufsuchen, um mir Mehl und Butter zu
verschaffen. Ich habe Angst vor dieser Bekanntschaft, denn ich
fürchte einen Eingriff in meine eigenen unabhängigen Ansichten, die
ich mir im unmittelbaren Umgang mit der Natur und den Lappen
gemacht habe. Ich wache eifersüchtig über die Eindrücke, die ich
bei dieser schönen, lange ersehnten Reise gewonnen habe, und will
sie mir nicht rauben lassen.

		Ich spreche mit dem Beamten anfangs über Butter und Brot, dann
über Kartoffeln, die er bauen will. Schließlich kommt die Rede ganz
von selbst auf die Lappen.

		»Sie sind wilde, stumpfsinnige, grausame und schlechte
Menschen«, sagt er mir, »sie degenerieren und werden bald
aussterben.«

		»Das ist noch durchaus nicht bewiesen«, versuche ich
einzuwenden. »Sie sterben vielleicht noch lange nicht aus.«

		»Nein, sie sterben aus«, sagt er, »sie degenerieren.«

		Ich darf nicht widersprechen: er weiß es ja besser.

		Er schimpft noch lange auf die Lappen und beklagt sich, wie
schwer es hier ein Kulturmensch im Winter habe, wenn die Sonne gar
nicht aufgeht. Es sei so finster, vom Boden ziehe es... Es sei
unheimlich...

		Mir ist es plötzlich so, als ob ich noch gar nicht gereist wäre.
Ich sitze irgendwo mit einem wildfremden Menschen und schimpfe mit
ihm aus lauter Langweile auf die Lappen. Ich habe sogar das dunkle
Gefühl, daß ich im Unrecht bin: dieses Schräubchen ist ja hier
gegen seinen Willen festgespannt. Ich bin aber frei. Ich trete
hinaus. Mich empfängt der in der Sonne flammende Spiegel des
ruhigen Bergsees.

		Ich will erst eine Stunde schlafen und dann sehen, was sich
alles in dieser geheimnisvollen sonnigen Nacht abspielt.

		Das Stationshaus ist ganz nach dem Vorbilde einer lappländischen
Hütte gebaut. Es gibt hier Fenster, Bänke und einen Herd. Die
Lappen haben sich alle im Stationshause versammelt und sitzen in
Erwartung auf den Bänken. Die Stube ist voller Rauch, der die
Mücken töten soll. Ich lege mich auf eine Bank und will gern allein
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Doch alle zehn Lappen rühren sich nicht; sie starren mich an,
sprechen kein Wort und scheinen auf etwas zu warten. Ich bringe es
nicht übers Herz, sie hinauszuweisen, und lege mich hin in der
Hoffnung, daß sie mich verstehen und sich von selbst entfernen
werden. Sie verstehen mich aber nicht, bleiben sitzen und starren
mich unverwandt an. Ich will ihnen etwas sagen, sie anschreien,
kann es aber nicht; ich liege und schaue sie an, und sie schauen
mich an. Meine Reise bricht plötzlich ab.

		Wie bin ich eigentlich nach Lappland geraten und wozu? Diese
Menschen sind ja ebenso roh und gewöhnlich wie unsere Bauern. Die
unsrigen haben Kühe und diese – Rentiere. Sie sind ja gar keine
Jäger! Bei uns ist jetzt Nacht. Wie schön ist doch die Nacht! Ich
bin zu Hause: um mich herum ist es dunkel, vollkommen dunkel. Etwas
zwingt mich, die Augen zu öffnen. – Nein, ich öffne sie nicht, ich
öffne sie nicht! – Ich will sie auch gar nicht öffnen, ich will nur
ein klein wenig ein Lid heben und schauen, wie schön unsere Nacht
ist! – Ich öffne die Augen. Ganz Imandra steht in Feuer. Die Sonne!
Die Nacht, von der ich träumte, entschwindet wie ein großer
schwarzer Vogel mit flammendem Gefieder über dem See nach
Süden.

		Die Lappen sind inzwischen fortgegangen. Der Rauch hat sich
zerstreut. Auf der Fensterbank liegen tote Mücken.

		Es ist erst zehn Uhr abends. Die Berge schlafen alle unter
weißen Decken. Die Imandra träumt in rotem Licht; es naht die Zeit
der Zauberträume im Lande der Mitternachtssonne. Was mögen diese
Berge jetzt träumen? Sie sehen gewiß dasselbe, was ich sehe – und
alles ist ein Traum.

		Auf dem See liegt ein Nachen, im Nachen steht ein Mensch. Er
scheint auf etwas zu warten. Er ist hier der erste. Die Bäume und
Berge treten allmählich zum See heran. Aus dem Walde kommen Tiere,
aus dem Wasser – Fische. Der Mond lehnt an einer Birke. Die Sonne
steht unbeweglich vor dem Fenster.

		Es klirren die Saiten einer ›Kantele‹. Der Mensch im Nachen
singt.

		Er singt von den Taten vergangener Zeiten, er singt vom Ursprung
aller Dinge. [bookmark: page74]
Ich erwache... Die Sonne stellt nicht mehr vor dem Fenster: so hoch
ist sie inzwischen gestiegen. Wieder habe ich die Mitternachtssonne
verpaßt. Wassilij sitzt vor dem Herd und gießt in einer hölzernen
Form Bleikugeln für die Rentierjagd. Heute werden wir jagen und die
nächste Nacht in den Bergen verbringen.

		In den Bergen gibt es einen See, vor dem die Lappen
abergläubische Scheu haben. Dieser See ist von allen Seiten von
Bergen eingeschlossen und daher fast immer ruhig und spiegelglatt.
Hoch über dem Wasser liegt eine Höhle, in der böse Geister wohnen.
Im See gibt es eine Unmenge Fische, doch niemand wagt es, hier zu
fischen. Man darf es nicht, denn beim geringsten Geräusch eines
Ruders fliegen die bösen Geister aus der Höhle. Ein junger
Gelehrter von der finnländischen wissenschaftlichen Expedition
versammelte einmal viele Lappen am Seeufer und begann aus einer
Flinte in die Höhle zu feuern. Aus der Höhle flogen große Schwärme
schwarzer und weißer Vögel auf; sonst geschah aber nichts.

		Von nun an fürchten die Lappen nicht mehr, auf diesem See zu
lärmen und zu fischen.

		Schön wäre es, zu dieser Höhle emporzuklettern und von dort aus
auf die Mitternachtssonne zu schauen. Der See liegt aber zu weit
abseits, und die Höhle soll ganz unzugänglich sein. Wassilij sagt,
ich solle mich mit der Schlucht Im-Jegor begnügen, die nicht
weniger düster als der See, doch zugänglicher sei. In dieser
Schlucht werden wir übernachten, von dort aus in die Tiefe der
chibinischen Berge eindringen und schließlich längs des Golzflusses
an die Imandra zurückkehren.

		Während wir Patronen stopfen, Lebensmittel einpacken und
sonstige Reisevorbereitungen machen, erwartet die Imandra wieder
den Abend und die sonnige Nacht.

		Wird denn wieder etwas dazwischenkommen und mich hindern, die
Mitternachtssonne zu sehen – Regen, Nebel, oder wir kommen nicht
rechtzeitig aus dem Wald in die Berge? Um aus der Schlucht
hinauszukommen, müssen wir zwei Stunden mit einem Boot fahren und
dann drei Stunden steigen. Jetzt ist es schon sechs Uhr.

		»Schneller, schneller!« treibe ich Wassilij an.

		Unser Boot gleitet auf dem spiegelglatten Wasser. Kein Laut
stört die Stille, ich sehe sogar keine Möwen. Die Schlucht ist
schon aus der Ferne zu sehen; sie spaltet die schwarze steinerne
Masse [bookmark: page75] mitten
entzwei. Vom See aus erscheint sie gar nicht so düster, wie man sie
mir schilderte: sie ist einfach ein Tor, eine Eintrittspforte in
diese schwarze Feste. Viel geheimnisvoller und düsterer ist der
Wald am Fuße der Berge. Die Berge sind tot, der Wald ist aber
lebendig und tot zugleich.

		Wir landen und treten in den Wald: Grabesstille! Hier fehlt jene
grüne Waldseele, nach der sich der Vagabund sehnt; hier gibt es
keine Vögel, kein Gras, keine Sonnenflecke, keine Lichtungen. Wir
treten auf weichgepolsterte Steine; ich muß an mit Moos
überwucherte Grabplatten denken.

		Nur zwei Lappen – Wassili] und sein Sohn – geleiten mich in die
Berge. Die andern bleiben am Ufer der Imandra zurück. Sie setzen
sich ums Feuer und beginnen Karten zu spielen. Morgen werden sie
uns an der Mündung des Golzflusses erwarten.

		Ich nehme mir mein Moskitonetz vors Gesicht; der Wald erscheint
dadurch noch finsterer. Wir steigen von Grabplatte zu Grabplatte
den stillen Friedhof des Nordens empor. Das Lachen der
kartenspielenden Lappen verhallt in der Ferne. Darf man denn hier
lachen? Es ist ein seltsames, unheimliches Lachen.

		Wir dringen in die Tiefe des Waldes ein. Unsere Flinten sind mit
Kugeln und Schrot geladen. Wir können hier jeden Augenblick einem
Bären, einem wilden Rentier oder einem Vielfraß begegnen; auf
Auerhähne werden wir ganz bestimmt stoßen, und zwar sofort. Ich
denke aber gar nicht daran, meine Flinte bereitzuhalten. Ich
wiederhole vor mich hin die Verse:

		Es war inmitten unsres Wegs im Leben –

Ich wandelte dahin durch finstre Bäume ...

		Es ist der Eintritt zur Danteschen Hölle. Ich weiß nicht, in
welchem Kreise wir uns augenblicklich befinden.

		Die Mücken singen jetzt nicht mehr ihr gewöhnliches Jammerlied,
sondern heulen wie Legionen böser Geister. Mein kleiner Virgil mit
den krummen Beinen und krummen Schuhen geht nicht, sondern hüpft.
Die Mücken haben ihm den Hals blutig gestochen. Wir rennen, von den
Dämonen der Danteschen Hölle verfolgt.

		Im Dickicht gibt es ab und zu Lichtungen: da rieseln Bäche und
stehen Gruppen von Obstbäumen. Erst wenn man ganz nahe [bookmark: page76] herantritt,
begreift man, wie es sich damit verhält: die Birken haben hier die
Form von Apfelbäumen.

		An einem solchen Bach entdecken wir einen Pfad, der an jene
Fußpfade gemahnt, die bei uns von Pilgern und anderen Fußgängern am
Rande der Felder eingetreten werden. Es ist aber eine
Rentierfährte. Wir verfolgen diese Fährte in der Hoffnung, auf ein
von Mücken gehetztes Rentier zu stoßen. Ich denke aber gar nicht an
die Jagd; ich halte hartnäckig an der Ansicht fest, daß dieser Pfad
von Pilgern eingetreten ist und daß es dort oben ein Kloster geben
muß. Die Jagd will mir gar nicht in den Sinn. Plötzlich erscheint
auf unserer Fährte ein Rebhuhn: es läuft nicht von uns fort,
sondern auf uns zu. Wie sonderbar und ungewohnt mir auch das
Gebaren des Vogels erscheint, unterliege ich sofort jener
atavistischen Macht, die auf der Jagd den Kulturmenschen im Nu in
einen Wilden verwandelt, und richte meine Flinte auf das uns
entgegenlaufende Rebhuhn.

		Wassilij hält mich zurück: »Der Vogel hat Kinder. Du sollst
nicht schießen, du mußt Mitleid haben.«

		Das Rebhuhn läuft auf uns zu, schreit und schlägt mit den
Flügeln gegen die Erde. Auf seinen Ruf erscheint noch ein zweites
Rebhuhn. Die beiden Vögel halten Rat. Das eine läuft geradewegs ins
Waldesdickicht, das andere hüpft auf der Fährte vor uns her, blickt
auf uns zurück und will offenbar, daß wir ihm folgen. Wenn wir
stehenbleiben, bleibt es auch stehen. Wenn wir gehen, rollt es vor
uns her. So führt es uns auf eine Waldwiese, wo die Birken wieder
wie Äpfelbäume aussehen; es bleibt stehen, mustert uns, nickt uns
zu und verschwindet im Gras. Der Vogel hat uns betrogen: er hat uns
auf diese verzauberte Wiese mit Gras und Äpfelbäumen geführt und
ist nun selbst verschwunden.

		»Da ist es, schau nur hin! Da schleicht es!« bemerkt lachend
Wassilij.

		Ich kann tatsächlich sehen, wie auf der Spur des zurücklaufenden
Vogels die Grashalme schwanken.

		»Es läuft zurück zu seinen Kindern. Man darf nicht schießen. Es
ist eine Sünde.«

		Wäre nicht dieser Lappe da, so hätte ich sicher das Rebhuhn
erschossen, ohne an seine Kinder zu denken. Denn die
Wildschutzgesetze [bookmark: page77] gelten nur dort, wo das Wild, ausstirbt; sie
sind ja durchaus nicht vom Mitleid mit den Vögeln diktiert. Wenn
ich einen Vogel töte, spüre ich nie Mitleid. Doch wenn ich es mir
überlege... Ich überlege es mir aber nie. Kann man denn dabei
überhaupt denken? Es ist ja Mord. Ist es denn nicht ganz gleich, ob
ich einen einzigen Vogel töte oder eine ganze Familie, einen Vogel
oder mehrere? Wenn man denkt, darf man nicht jagen. Die Jagd ist
ein Vergessen, eine Rückkehr zu seinem ursprünglichen ›Ich‹, wo das
goldene Zeitalter beginnt, in jenes herrliche Land, wohin wir als
Kinder durchbrennen wollten, wo man ohne Überlegung tötet und keine
Sünde empfindet. Woher hat nur dieser Wilde das Gefühl der Sünde?
Hat es ihm, ein Apostel, wie der heilige Triphon, eingeflößt, oder
ist dieses Mitleid mit den wehrlosen Vögeln dem Wilden von Anbeginn
eigen? So seltsam ist es: der Jägerinstinkt beginnt bei mir mit
einer reinen und poetischen Freude an der Sonne, am Laub, an den
Menschen, welche Vögeln und Rentieren gleichen, und endet, wenn ich
mich ihm ganz hingebe, unbedingt mit einem kleinen Mord, mit
Blutstropfen eines unschuldigen Opfers. Woher kommen aber diese
Instinkte?, Doch nicht aus der Natur, der sogar die Lappen
entfremdet sind?

		Während die Mücken um mich herum heulen, denke ich über meinen
unwandelbaren, seelenreinigenden Jägerinstinkt nach; auf die
Rentierfährte laufen ab und zu Vögel heraus, manchmal mit großen
Familien. Einmal fliegt sogar ein zerzaustes Auerhuhn aus einem
Tannenzelte hervor, setzt sich etwa zehn Schritte vor uns hin und
betrachtet uns neugierig, wie eine große Henne.

		»Töte es doch, töte!« sagt Wassilij, auf den Vogel zeigend. »Es
ist Sünde, es hat ja Kinder...« »Wenn es auch Sünde ist... Es tut
nichts... Eine Sünde kann auch ohne Folgen bleiben: hin ist
hin.«

		Der Wald wird immer lichter, die Bäume werden kleiner. Wir
betreten einen neuen Kreis der Danteschen Hölle.

		Wir lassen hinter uns den Wald – die Taibola, und treten in die
Tundra. Man gebraucht dieses Wort gewöhnlich im samojedischen Sinne
zur Bezeichnung eines großen, bis in den Grund gefrorenen Sumpfes.
Beiden Lappen bezeichnet es aber einen vollständig trockenen, mit
Rentiermoos, bewachsenen Platz.

		Hier wollen wir ausruhen, Feuer machen und wenigstens eine
[bookmark: page78] Zeitlang die
heulenden Mücken los sein. Nach einer Minute lodert schon das
Feuer, die Mücken verschwinden, und ich nehme mein Moskitonetz vom
Gesicht. Auf einmal sehe ich alles so hell, als ob die Sonne aus
den Wolken hervorgetreten wäre. Unten liegt die Imandra mit ihren
zahlreichen Inseln; im Hintergrunde ragt das Gebirge Tschuna-Tundra
mit weißen Schneestreifen, die wie Rippen aussehen. Ringsherum ist
Wald, wir stehen aber auf der Tundra, die, von grün-gelbem
Rentiermoos bewachsen, wie eine von Mondlicht übergossene Wiese
aussieht.

		Das Rentiermoos ist eine durch und durch trockene Pflanze. Es
braucht zehn Jahre, um einige Zentimeter Felsgestein zu
überwuchern. Auch diese winzige Birke ist zwanzig oder dreißig
Jahre alt. Da kriecht irgendein grauer Käfer; auch er ist wohl ohne
Blut und Saft und wird nie größer. Und alles ist so still, so
stumm. Es ist ein langsames, kaum glimmendes Leben. Hier müßte
unbedingt ein Kloster stehen, hier müßten Mönche wohnen. Dieses
trockene Leben kann selbst den strengsten Asketen nicht stören. Und
wenn er hier diesen Gott weiß wie hergeratenen Schmetterling sieht,
kann er noch höher steigen. Etwas höher gibt es nichts als nackte
schwarze Felsen. Niemand kann sie überschreiten. Hier wohnt
irgendwo der Tod; solange hier die nicht untergehende Sonne
scheint, lauert er irgendwo im Schatten der Felsen; wenn aber die
Winternacht beginnt, tritt er hervor und steht drohend im Spiel des
Nordlichtes.

		Der heilige Triphon lebte auf einem dieser Berge, in der Nähe
des Ozeans. Er nannte die Berge ›Rippen des Nordens‹.

		Nachdem wir am Feuer ausgeruht haben, steigen wir die nackten
Felsen hinauf. Die Schlucht Im-Jegor erscheint uns nicht mehr als
eine durch die Bergmasse gehende Spalte. Sie ist ein enges
schwarzes Riesentor. Wenn wir eintreten, werden wir gewiß eines der
Danteschen Tiere erblicken.

		Schon sind wir in der Schlucht. Den Danteschen Panther finden
wir hier nicht, dafür springt plötzlich aus dem Schnee – es gibt
hier viel Schnee und Geröll – ein Rentier auf und läuft durch die
ganze Schlucht ins Innere der chibinischen Berge. Wir wagen nicht
zu schießen, denn durch die Erschütterung könnte eine der schlanken
Felssäulen einstürzen.

		Wir gehen auf festem altem Schnee durch die Schlucht und hoffen,
das Rentier noch auf der andern Seite zu treffen. Als wir aus
[bookmark: page79] der Schlucht
herauskommen, sehen wir aber nichts als ein grenzenloses Reich von
Felsen, einen stummen steinernen Ozean.

		Es ist zehn Uhr abends.

		Wir haben unten Moos gesammelt und Feuer gemacht, denn hier, in
der Nähe des Schnees, ist es ziemlich kalt. So werden wir die Nacht
verbringen – hier gibt es keine einzige Mücke – und morgen früh
weiterwandern. Der Himmel ist wolkenlos. Endlich werde ich die
Mitternachtssonne sehen! Die Sonne steht noch hoch, und doch fühle
ich im Glanze der Imandra und in den Schatten der Berge etwas
Abendliches.

		Bei uns im Süden sind jetzt die Baumstämme in den letzten
Sonnenstrahlen wie in Blut getaucht; Menschen, die jetzt im Walde
sind, beeilen sich, ins Feld hinauszutreten, und die auf dem Felde
sind, wollen schneller den Wald erreichen. Bei uns steht jetzt für
eine Weile die Zeit still, die Nachtigallen verstummen eine nach
der anderen, und die Drossel beschließt mit ihrem letzten Lied den
Abend... Noch einige Minuten – und über den Teichen schwirren
Fledermäuse, und es beginnt ein eigenes nächtliches Leben...

		Und hier...? Ich werde warten.

		Die Lappen kümmern sich gar nicht um die Sonne. Sie trinken Tee
und sind sehr vergnügt, denn ich habe ihnen ein ganzes Paket Tee
geschenkt.

		»Geht die Sonne bei euch unter?« frage ich sie, damit sie mit
mir an die Mitternachtssonne denken.

		»Sie geht unter. Dort, hinter jenem Hügel!«

		Sie zeigen mit der Hand auf den Berg Tschuna-Tundra. Sie haben
bisher unten am Fuße des Berges gewohnt, der die Mitternachtssonne
verdeckte. Jetzt, in der Mückenzeit, gehen sie nicht auf
Rentierjagd und sehen nicht die Mitternachtssonne. [bookmark: page80] In der Sonne zuckte etwas.
Der erste Strahl war wohl erloschen. Mir war es, als ob hinter der
Schlucht in den Bergen jemand laut aufgeschrien und dann wie ein
Kind zu weinen begonnen hätte.

		Was war das?

		Die Lappen sagen: wenn ein Mädchen in der Wüste ein Kind zur
Welt bringt, so muß das Kind ewig weinen und die Wanderer um die
Taufe anflehen.

		Vielleicht weint jetzt so ein Kind?

		Vielleicht ist es eine ihrer Gottheiten? Die Lappen haben einen
weinenden Gott. Der böse Geist hat einmal ein Mädchen in der Wüste
überfallen und vergewaltigt, und sie gebar einen Gott, der ewig
weint. Vielleicht weint der Gott der Wüste?

		»Was ist es? Hört ihr?«

		»Ein Vogel.«

		Im roten Schein der erlöschenden Sonne schrie wohl ein
Schneehuhn.

		Es ist nach elf. Ein Strahl erlöscht nach dem andern. Die Lappen
haben ihren Tee ausgetrunken und wollen schlafen. Auch mir fallen
die Lider zu. Ich muß unbedingt einschlafen, sonst wird etwas
Außergewöhnliches geschehen. Man kann doch nicht außerhalb der Zeit
stehen! Ich kann mich unmöglich besinnen, welches Datum heute
ist.

		»Der wievielte ist heute?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Welchen Monat haben wir?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Jahr?«

		Sie lächeln gleichsam schuldbewußt. Sie wissen es nicht. Die
Welt steht still.

		Die Sonne ist fast gänzlich erloschen. Ich kann sie anschauen,
ohne daß mir dabei die Augen schmerzen. Eine große rote tote
Scheibe. Zuweilen rührt sich noch ein lebendiger aufrührerischer
[bookmark: page81] Strahl,
zuckt wie im Todeskampf und erlischt. Auf den schwarzen Felsen sehe
ich überall tote rote Kreise.

		Die Lappen betrachten den roten Widerschein auf einem
Flintenlauf und sprechen in ihrer Sprache. Sie scheinen zu
streiten.

		»Wovon sprecht ihr? Von der Sonne oder von der Flinte?«

		»Von der Sonne. Wir sagen, daß sie heuer etwas leichter
untergeht; vielleicht bleibt sie doch noch am Himmel.«

		»Und wie war es im vorigen Jahr?«

		»Da ging sie ganz unter. Dort, hinter jenem Hügel.«

		Der vernünftige Teil meines Wesens ist eingeschlafen, und nur
jener Teil, der frei durch den Weltenraum schweben und ins Ursein
versinken kann, wacht noch.

		Den riesengroßen schwarzen Vogel, der jetzt an der roten Scheibe
vorbeifliegt, habe ich schon einmal gesehen. Er hat große häutige
Flügel wie eine Fledermaus und mächtige Fänge. Ihm folgt ein
zweiter Vogel, ein unendlicher Schwarm. Unzählige schwarze Punkte
schweben vorbei. Es sind ja gar keine Vögel: es ist die Zeit, die
dort unten über der sündigen Erde, über Menschen, die von schwülen
Wäldern umgeben sind, vorbeischwebt. Oder sind es Menschen, die
durch lange Jahre eine unendliche Straße entlanglaufen? Sie laufen
an zwei straff gespannten Fäden entlang, immer weiter und weiter.
Ich verfolge sie mit den Blicken und sehe, daß ein böser,
krummbeiniger Zwerg die beiden Fäden fortreißen will. Der Anblick
ist unheimlich. Was wird geschehen? Die Menschen können nicht ohne
diese Fäden leben. Erst reißt der eine Faden, dann der andere...
Alles vermischt sich und gerät durcheinander... Blut, Blut,
Blut...

		Es ist kein Traum: es ist die Irrfahrt des befreiten Geistes im
blutroten Schein der Mitternachtssonne. Auch die Lappen schlafen
nicht, auch ihre Seelen irren irgendwo.

		»Schlaft ihr nicht?«

		»Nein.«

		»Was waren es für Vögel, die eben an der Sonne vorbeizogen? Habt
ihr sie gesehen?«

		»Es sind Wildgänse, die zum Ozean fliegen.« [bookmark: page82] Die Sonne ist längst erloschen;
ich habe längst jede Vorstellung von der Zeit verloren. Überall –
auf dem See, den Bergen, dem Flintenlauf fließt rotes Blut.
Schwarze Steine und rotes Blut.

		Wenn doch ein Riese aufstünde und diese Wildnis irgendwie anders
beleuchten wollte. Wir sitzen, schwache, winzige Klümpchen, am Fuße
der Felsen. Wir sind ohnmächtig. Wir können vom Gipfel dieses
Sonnenberges alles sehen, können aber nichts unternehmen...

		Die ganze Natur sehnt sich nach diesem Riesenmenschen.

		Ich kann alle diese Irrfahrten des Geistes im Lichte der
stehengebliebenen Sonne gar nicht verfolgen, kann sie nicht
beschreiben. Wir sind schwache Menschen, wir warten und flehen, daß
ein Sonnenstrahl aufflamme und diesen unheimlichen Augenblicken ein
Ende mache.

		Ich sehe den ersten Strahl.

		»Seht ihr ihn?« frage ich die Lappen.

		»Nein.«

		»Jetzt hat es wieder aufgeblitzt, seht ihr ihn?«

		»Nein.«

		»Seht doch auf die Berge. Seht ihr nicht, daß sie heller
werden?«

		»Ja, die Berge werden heller. Da kommt ja schon die Sonne!«

		»Wollen wir jetzt etwas schlafen. Nicht wahr?«

		»Ja, ja! Man muß schlafen. Hier ist es schön, hier gibt es keine
Mücken. Wir wollen ausschlafen, und wenn die Sonne wieder auf ihrem
Platz steht, werden wir aufbrechen.«

		Auf der Strecke zwischen Imandra und Kola gibt es noch eine
ganze Reihe länglicher Seen und Flüsse. Streckenweise gehen wir
durch die Taibola und fahren dann wieder mit Booten. Je mehr wir
uns dem Ozean nähern, um so milder wird infolge der warmen
Meeresströmungen das Klima. Ich merke es an den Vögeln. Im Innern
Lapplands brüteten sie noch; hier stoße ich aber jeden Augenblick
auf ausgewachsene Junge. Es ist auch möglich, daß ich mich irre:
vielleicht habe ich früher die Jungen einfach übersehen, denn ich
war zu sehr von der Jagdleidenschaft beherrscht. Jeden Augenblick
stoßen wir hier auf ganze Familien von Auerhähnen und Rebhühnern;
[bookmark: page83] wir schießen
aber nicht und ernähren uns von Fischen. Es vergeht ein Tag, eine
Nacht, noch ein Tag und noch eine Nacht; die Sonne weicht nicht vom
Himmel, es ist ewiger Tag. Je mehr wir uns dem Eismeer nähern, um
so höher bleibt die Sonne über dem Horizont stehen, um so heller
leuchtet sie zur Mitternacht. Am Ozean ist sie nachts beinahe die
gleiche wie am Tage; wenn ich erwache, weiß ich nie, ob es Tag oder
Nacht ist. Die Vögel fliegen, die Falter flattern, ein Rebhuhn
wittert einen Fuchs und wird unruhig. Ist nun Tag oder Nacht? Ich
vergesse das Datum, die Zeit verschwindet...

		Zuweilen: überkommt mich wie eine große Freude das Bewußtsein,
daß man auch ohne die Vergangenheit leben und etwas Großes anfangen
kann. Man kann aber nichts anfangen: die Wüste schweigt, und das
tote Auge steht ewig am Horizont und wacht, daß hier kein Toter
auferstehe. [bookmark: page84]
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		Aus dem Buch von der unsichtbaren Stadt

		I

		Die Jahresfeier des heiligen Warnawa

		Die Lastträger singen das Dubinuschka-Lied: »Sie geht von
selbst, sie geht von selbst!«, und die riesengroßen Warenballen
gehen wirklich von selbst auf dünnen Beinen zum Frachtschiff. Die
Leute kommen zurück, wieder werden Ballen verladen, wieder tönt die
Dubinuschka... Flöße, Schleppdampfer, blauende Wälder... Die Wolga.
Meine zweite Heimat!

		Ich sitze auf dem steilen Ufer und warte auf das Schiff. Mir
fällt ein halbvergessener Roman ein, dessen Schauplatz die jenseits
der Wolga liegenden Wälder sind. Der Kaufherr Potap Maximytsch
regiert wie ein altrussischer Fürst über die Waldbewohner, rüstet
ihnen an Festtagen lange Tische und tanzt sogar, wenn er
angeheitert ist, mit seinen Hörigen. Es ist ein unberührtes Land.
Die Leute schnitzen hölzerne Löffel, verkaufen sie, trinken, singen
und tanzen. Es ist das alte Rußland. Im Walde lebt aber eine
Zauberin. Sie trägt eine schwarze Kapuze und heißt Manefa. In ihrer
Einsiedelei wohnen viele schöne Novizen, und alle wollen den
Zarewitsch Iwan heiraten. Die Zauberin Manefa gibt ihnen aber
Rosenkränze und zwingt sie, Tag und Nacht zu beten. Sie sagt ihnen,
daß Iwan Zarewitsch die Sünde sei. Die Mädchen entfliehen von der
Alten zum Zarewitsch. Hier geschieht etwas Seltsames und
Unverständliches: sie sehen sich irgendwie getäuscht. Die Novizen
kehren zur Manefa zurück und werden selbst Zauberinnen. Die
Einsiedelei wächst und blüht.

		In der Nähe der Einsiedelei liegt der Lichte See. Vor grauen
[bookmark: page86] Zeiten
feierten an seinen Gestaden die Novizen mit dem Zarewitsch das
Frühlingsfest; sie beteten zum Gott der Fruchtbarkeit, Jarilo, und
verbrannten Strohpuppen. Doch die Zauberin Manefa baute eine
unsichtbare Stadt und bevölkerte sie mit schwarzen frommen
Mönchen.

		Die Unsichtbare Stadt hat auch einen Namen; ich kann mich auf
ihn unmöglich besinnen. Ich muß ihn jetzt unbedingt wissen. Doch je
größere Mühe ich mir gebe, um so weiter versteckt sich vor mir der
Name der Unsichtbaren Stadt.

		Um meine Gedanken abzulenken, beginne ich die Möwen zu füttern.
Die Vögel sind es schon längst gewohnt. Sie fliegen zu mir von
unten herauf. Die kleinen, zuckerweißen Vögel mit den
schokoladebraunen Köpfen rauschen ganz leise mit den Flügeln. Ohne
von der Flugbahn abzuweichen, fangen sie die Brotstücke auf. Der
ganze weite Raum über dem Wasser scheint aus Kristall. Ich will
immer darin bleiben.

		Ich war ganz versunken... Doch der Besitzer des kleinen Cafes
über der Wolga läßt mir zu Gefallen das Grammophon spielen. Zu den
Tönen eines Walzers kreisen in der Höhe zwei Geier.

		»Es soll hier in der Nähe die Unsichtbare Stadt liegen?« frage
ich den Wirt.

		»Ja, am Lichten See.«

		»Wie heißt die Stadt?«

		»Sie heißt... gleich ...«

		Der Wirt denkt nach. Die zuckerweißen Möwen sind im Kristall
eingeschmolzen. Die Geier hängen regungslos über den blauen
Wäldern. Alle denken nach: wie heißt doch die Unsichtbare
Stadt?

		Ähnliches habe ich schon oft auf meinen Reisen erlebt. Und doch
nehme ich nie Nachschlagewerke mit. Die ganze Bedeutung solcher.
Reisen liegt in der Unmittelbarkeit der Gesichtseindrücke. Ich
reise ohne Bücher, ohne Plan und gebe mich ganz der Gewalt der
unbestimmten Stimmen hin, die mich irgendwohin rufen ... Wohin sie
mich rufen – das ist ihre Sache ...

		Das einzige Buch, das ich mithabe, ist das Neue Testament mit
der Apokalypse. Und auch das habe ich mir erst auf dem Wolgadampfer
bei einem Hausierer gekauft. Ich dachte mit Angst an die mir
bevorstehenden Dispute mit den Altgläubigen und an meine [bookmark: page87] ungenügende Rüstung.
Während das Schiff die Wolga hinabglitt, las ich das Buch.

		Alles ist mir darin unverständlich. Ab und zu halte ich im Lesen
inne und versuche, den Sinn zu deuten ...

		Das Geheimnis der sieben Sterne ... Das mit der Sonne bekleidete
Weib ... Das fahle Pferd und der darauf saß, des Name hieß Tod ...
Und viele andere rätselhafte und aufregende Dinge ... Und dann noch
der neue Himmel ...

		Nachdem ich dies gelesen, fühlte ich mich so einsam auf dem
Dampfschiff. Der Strom des märchenhaften Räubers Stenjka Rasin und
darauf dieser wie ein Haus eingerichtete Dampfer.

		Es ist heiß. In den Kajüten kann man kaum atmen. Ich will den
Kapitän bitten, das Schiff einmal unterzutauchen. Die Passagiere
irren träge umher. Nur die dicke Popenfrau ist unermüdlich: sie
strickt. Auf dem Vorderdeck produziert sich ein Zigeunerchor; man
wirft ihnen Kleingeld zu, und die Kinder balgen sich darum. Ein
Volkssänger singt ein Schmählied auf die Popen. Auch er bekommt
einige Münzen.

		Allen ist es heiß, alle langweilen sich. Gegen Abend wurde es
etwas kühler, und die junge Dame im grünen Kleid und roten
Strümpfen sagte zum Offizier:

		»Es geht nichts über die Wolga!«

		»Das Meer ist noch besser«, gab er ihr zur Antwort und bestellte
sich eine Sterletsuppe. Das wirkte wie ein Signal. Die Sängerin mit
dem flatternden Halstuch ließ sich Krebssuppe geben. Der alte
General sagte etwas von Blinddarmentzündung. Es wurde immer
dunkler. Längs der Wolga erstrahlten große, unbewegliche, von
Menschen geschaffene Sterne. Nach dem Souper setzte sich die
Sängerin ans Klavier und begann zu singen, während am Himmel der
erste echte, junge Stern erschien. Ein goldenes Netz senkte sich
herab und begann in den blauen und purpurnen kleinen Wellen zu
schaukeln. Ein großer Mond ging auf.

		Die Nacht bricht an. Es ist frisch ... Alle begeben sich in die
Kajüten. Vor dem Monde sitzt nur noch der alte General, dick und
finster wie ein Heuschober. Die Zigeuner schlafen: Männer, Frauen
und Kinder liegen bunt durcheinander dicht am Wasser. Für sie singt
und flimmert das Wasser am Steuerruder, für sie leuchtet der große
rote Mond.

		[bookmark: page88] Ich gehe
zwischen der Reling und den Kajüten auf und ab. Die Fenster sind
erleuchtet, und ich kann in die schwimmenden Zimmer hineinsehen.
Mir ist es, als ob ich nicht auf der Wolga wäre und Kajüten vor mir
hätte, sondern eine Reihe hellerleuchteter Wohnungen einer
Großstadt; ich säße aber allein auf dem Dach eines
Straßenbahnwagens und blickte voller Neid in jedes festlich
erleuchtete Fenster.

		Die Bäume am Ufer verwandeln sich in schwarze Kuppen. Hie und da
erscheinen geheimnisvolle Inseln. Der Mond bemächtigte sich aller
Dinge: des Rückens des Generals, der schlafenden Zigeuner, der
Silhouetten der Ruderer auf dem Wasser. Die Lampen verlöschen, die
Vorhänge werden herabgelassen. Nur ein Vorhang bleibt an einem vor
dem Fenster stehenden Schwertlilienstrauß hängen. Dieser Strauß
erscheint mir als das letzte Band, das mich in dieser Nacht noch
mit der Erde verbindet. Noch ein Augenblick – und alles ist zu
Ende. Etwas tut mir leid, etwas macht mir angst.

		In der menschlichen Seele gibt es einen Strich, der ebenso
dunkel ist wie die Reihe geschlossener Fenster. Jenseits der Linie
strahlt ein blasses Licht und wohnt eine eigene Freude und
Seligkeit.

		Es gibt einen solchen Strich.

		Auch ein lebender Mensch kann, wenn er seinen Willen sehr
anspannt, diesen Strich überschreiten.

		Dort gibt es aber keine Schwertlilien. Wer die Blumen liebt,
wird diesen Strich nie überschreiten. Nicht weil er es nicht kann,
sondern weil er liebt.

		Dort liebt man anders. Dort sind ein neuer Himmel und eine neue
Erde, denn der erste Himmel und die erste Erde sind vergangen. Dort
gibt es keine Tränen, denn das Gewesene ist nicht mehr. Es gibt
dort keine Sonne und keine Zeit. Ist das nicht jener neue Himmel,
von dem ich heute las – die Hütte Gottes bei den Menschen? Hier
wird das heilige Jerusalem, strahlend in Jaspis, Saphir, Chalzedon,
Amethyst und Beryll, zu den Menschen herniederfahren ...

		[bookmark: page89] Im ersten
schwachen Morgenlicht ziehen über den Fluß weiße Nebel. Jetzt kommt
mir ganz von selbst der Name der Unsichtbaren Stadt am Lichten See
in den Sinn: sie heißt Kitesch. Sie ist eben jenes heilige
Jerusalem, das zu den Menschen jenseits der Grenze alles Irdischen
herniederfährt.

		Von der Wolga gelangte ich natürlich nicht ganz plötzlich zur
Wetluga. Doch nehmen wir an, daß es plötzlich geschah.

		Er ist grau, dieser Fluß; an seinen Ufern gibt es nichts als
Tannen und Fichten. Es regnet, und die Bäume scheinen schwarz. Der
Fluß ist zwar schmal, doch in der Nähe des Waldes erscheint er frei
und weit. Wie gern möchte ich auf einem Floß die Wetluga von den
Quellen bis zur Mündung in die Wolga entlangfahren, selbst Essen
kochen, Fische fangen und, am offenen Feuer sitzend, so laut
singen, daß die Bären im Wald zu brüllen und die Wölfe zu heulen
anfangen. Es ist ein grauer Fluß.

		Die Waldbewohner gefallen mir; es gibt unter ihnen viele Greise
mit schneeweißem Haar. Sie fragen mich, wohin ich fahre. Ich
antworte: zur Unsichtbaren Stadt, nach Kitesch. Niemand wundert
sich. Hier ist es selbstverständlich...

		Man sagt mir, daß man dorthin in der Johannisnacht reisen müsse.
Jetzt empfiehlt man mir, in die urenischen Wälder hinter der
Wetluga zu den Altgläubigen zu gehen. Die Stadt Warnawino wird mir
ganz besonders empfohlen. Dorthin soll das Volk von der ganzen Welt
zusammenströmen und auf den Knien um die Kirchen kriechen.

		»Sie kriechen so im Gänsemarsch im Kreise die ganze Nacht
hindurch«, erklärte man mir...

		Ein grauer Fluß. Finstere Tannen. Ein grauer Himmel... Menschen
kriechen auf den Knien um die Kirchen... Wo bin ich hingeraten? Was
ist es...? Ich will es unbedingt sehen, ich will die Angst und die
Sünde dieser Menschen miterleben. Die Schreckbilder meiner fernen
Kindheit stehen wieder vor mir, eine vergessene Welt regt sich in
meiner Seele. Ich will es sehen...

		Die seltsame Zauberin, die Seele meiner Wanderungen, ging darauf
ein. Der kleine Wetlugadampfer brachte mich nach Warnawino gerade
zur Jahresfeier des grausamen Heiligen. Eine runzlige Alte
geleitete mich zur Warnawakirche, einem dunklen, hölzernen Kegel
mit einem Kreuz auf der Spitze. [bookmark: page90] »Werden sie denn auch bei diesem Regen und
Schmutz kriechen?« frage ich.

		»Sie werden kriechen, mein Lieber: wer ein Gelübde erfüllt, der
achtet nicht auf Regen und Schmutz.«

		Neben der Kirche gähnt ein Abgrund. Die Wetluga liegt hier mit
einem anderen Fluß in den Haaren und zieht dann weiter in das
rauchige, neblige Blau der Wälder und Sümpfe. Der Abgrund liegt
zwei oder drei Schritte von der Kirche. Noch zwei oder drei Ellen,
noch zwei oder drei Frühjahre – und die Kirche des heiligen Warnawa
stürzt in die Wetluga.

		»Es macht nichts«, sagt mir die Alte, »Warnawa wird es nicht
zulassen, er ist ja. gütig.«

		›Man sollte doch die Stelle befestigen‹, denke ich mir.

		»Und wenn sie stürzt«, tröstet mich die Alte, »so muß sie eben
stürzen. Man sagt, der Heilige sei von hier fortgezogen. Wenn er
nicht mehr hier ist, muß die Kirche stürzen.«

		Sie hat ja recht: wenn der Heilige die Kirche verlassen hat,
braucht man sie nicht mehr zu befestigen; ist er aber noch da, so
wird er es nicht zulassen, daß die Kirche einstürze. So lebt und
glaubt ganz Rußland am Rande eines Abgrundes und unternimmt nichts,
um den Grund zu befestigen. Die Heiligen ziehen einer nach dem
andern fort, die Abgründe mehren sich; es hat ja auch keinen Zweck,
sie zu befestigen. Warnawa ist fortgegangen. Das haben mir auch
schon früher viele fromme Leute gesagt. Er ist vor der Sünde
geflohen, vor den Menschen, die sich mit drei Fingern bekreuzigen
und den rechten Glauben vergessen haben. Das ganze Wetlugagebiet
flüstert: »Warnawa ist fort!«

		»Gütig war er«, erzählt mir die Alte. »Als Zar Iwan der Grausame
die Stadt Kasan erobern wollte, ließ er den Heiligen zu sich
kommen. Er unterwies den Zaren, wie er es anfangen sollte. Der
Grausame erzürnte, weil der Heilige es wagte, ihn zu belehren. Der
Heilige schüttete etwas Häcksel auf das Wasser und schwamm darauf
in seinen Wald. Der Zar erschrak und rief: ›Kehr zurück, Warnawa!
Ich will alles tun, was du befiehlst.‹ Er machte es auch genau so
und eroberte Kasan. So gütig war der Heilige.«

		Die letzten nordischen Holzkirchen fallen ein. In den steinernen
wollen aber die Heiligen nicht wohnen. »Ist es sicher, daß er
fortgegangen ist?« [bookmark: page91] »Gott weiß es. Der Heilige, ist verborgen. Ein
Pope wollte einmal nachschauen und erblindete. Auch ein anderer
erblindete. Die Popen erblinden einer nach dem andern.«

		In der hölzernen Kirche dunkelt es. Durch das vergitterte
Fenster sehe ich noch einen Lichtschein und ein Stück Regenbogen.
In der Kirche ist es aber finster...

		Auf dem Grabe Warnawas zittert ein Flämmchen. In unendlicher
Reihe kommen die Pilger vorüber und knien vor dem Grabe; auf ihre
Gesichter fällt roter Schein. Die Kirche ist überfüllt. Die Pilger
sitzen mit ihren Bündeln auf der Erde und warten auf die Vorlesung
der Lebensbeschreibung des Heiligen. Sie kommen alle von weither
und sind müde und durchnäßt; die ganze Nacht bis zum Tagesanbruch
werden sie gegen den Schlaf ankämpfen müssen. Es wird ganz finster.
Ich kann nichts mehr sehen, ich ahne nur in den finsteren Ecken
knochige und zottige Gespenster. Jemand geht mit einer brennenden
Kerze von Winkel zu Winkel, bleibt oft stehen, läßt seine Blicke
über die auf dem Boden Sitzenden schweifen und horcht, ob nicht
jemand eingeschlafen und in die Anfechtung des Bösen gefallen
sei.

		Einer schnarcht. Der Mann mit der Kerze lenkt seine Schritte
über die vielen Beine und Bündel hinweg zum Schlafenden. Der Alte
ist gegen Sünder erbarmungslos: mit voller Wucht stößt er seinen
schweren Stiefel ins sündige Fleisch.

		»Au! Väterchen! Mütterchen!«

		»Herr, straf mich nicht in deinem Zorn und züchtige mich nicht
in deinem Grimm«, flüstert jemand daneben.

		Das Licht irrt von Winkel zu Winkel, blickt durch die Tür auf
das Kirchenportal hinaus und bleibt in der Nähe des Grabes vor der
Tür zum Allerheiligsten stehen. Ein Mann in schwarzem Kaftan kommt
mit einem großen Buch zum Licht und liest die Lebensbeschreibung
des Heiligen vor.

		Im großen Buch sind alle Wunder und das ganze Leben des Heiligen
enthalten: wie er im Walde lebte, Holz auf einem mit Bären
bespannten Schlitten führte, Blinde, Taube und Stumme heilte. Die
Vorlesung dauert die ganze Nacht. In alten Zeiten wurden solche
Lebensbeschreibungen in allen russischen Kirchen vorgelesen. Die
einen verfaßten diese frommen Bücher, die anderen hörten zu und
lernten daraus. So wurde das Volk erzogen. [bookmark: page92] In der Kirche ist es finster; in
einer finsteren Ecke hebt eine bärtige Alte ihre knochige Hand mit
dem Rosenkranz empor und beginnt zu predigen. Aus allen Winkeln
kriechen zu ihr Andächtige heran. Das Flämmchen auf dem Grab des
Heiligen zittert. In der finsteren Ecke beginnt ein Mysterium.

		»Brüder, die letzten Zeiten sind angebrochen. Der Richter steht
vor der Tür. Ihr steht alle auf unsicherem Grund. Ihr schwankt in
der Finsternis!« predigt die Alte.

		»Es ist ein Schrecken über alle Schrecken, ein Grauen über alle
Grauen!« flüstern die Schatten neben der bärtigen Alten.

		»Alle Zeichen sind schon da: Erdbeben und Aufruhr, Einstürze und
Sturzwellen vom Meere.«

		»Das sind Ränke des Teufels!« antwortet man in der Menge.

		»Brüder, Himmel und Erde werden vergehen, aber meine Worte
vergehen nicht. Wenn die letzten Zeiten anbrechen, wird große
Trauer über die Menschen kommen. Mütter werden ihre Kinder backen
und verzehren.«

		»Eine Todsünde!« flüstern die Schatten.

		»Es wird die Berge verdecken, und es werden vier Geflügelte und
vier Tiere erscheinen. Das erste ist gleich einer Bärin.«

		»Einer Bärin!«

		»Das andere gleich einer Löwin.«

		»Einer Löwin!«

		»Das dritte gleich einem Pardel.«

		»Einem Pardel!«

		»Und das vierte gleich Nebukadnezar. Auf seinem Kopf hat es vier
Köpfe und zehn Hörner. Ein Horn ist aber fester als die anderen: es
ist das Horn der Könige. Und die vier werden aus dem Meere steigen
und gegen die Stadt Rom ziehen.«

		»Höllisches Unglück!«

		»Ein solches Unglück, daß Satan selbst Buße tut.«

		»Das eine Unglück ist vorbei, nun kommt das zweite.«

		»Er wird General im türkischen Kriege sein«, unterbricht jemand
die Alte.

		»Er wird von einer Judendirne geboren werden«, flüstert ein
anderer.

		»Er wird von der siebenten Dirne Natalie in Frankreich geboren
werden«, korrigiert sicher und ruhig die bärtige Alte. »Von [bookmark: page93] außen wird er ein
heller Fuchs sein, innen aber ein reißender Wolf; er wird eiserne
Hände mit vielen Fingerringen haben. Er wird gnädig sein. Und zwei
falsche Propheten, Gog und Magog, werden die Bischofswürde
annehmen, werden Tote auferwecken, Witwen und Waisen lieben, keine
Bestechungen annehmen; was Gott liebt, das werden sie auch lieben:
werden keinen Tabak rauchen, keinen Wein trinken und alle Seelen
und Gedanken von Osten bis Westen kennen. Am letzten Tage werden
sie den Zaren kommen lassen, ihn umarmen und durch die heilige
Pforte geleiten... Hier wird ihn das Ende ereilen...«

		»Wen? Wen?« flüstert man in der Menge.

		»Den Zaren. Er wird ihn mit seinem Rüssel erschlagen.«

		»Verzeihen Sie den Ausdruck: mit dem Schweif«, erklärt mir
jemand zuvorkommend.

		»Dann werden alle Glauben vereinigt werden, und alle Menschen
werden sich für drei Tage und drei Nächte in den Kirchen
einsperren. Und eine Stimme vom Himmel wird rufen:

		›Geht, Geliebte, in die Stadt Konstantinopel, in die Kirche der
heiligen Sophia: dort wird mein erster Zar Michael
auferstehen.‹

		Die Gläubigen werden nach Konstantinopel kommen und Michael auf
den Thron setzen. Drei Monate wird er in Petersburg regieren, dann
ins Feld hinaustreten, die Hände gen Himmel erheben und sagen: ›Ich
kann nicht mit den Schurken regieren.‹ Dann werden sie zu Abbadon
schwören, und er wird 1260 Tage regieren. Er wird nach Petersburg
kommen, den Thron besteigen und den Menschen das Siegel mit der
Zahl 666 verleihen.«

		»Wenn man doch auf einer Waage nachschauen könnte, was es für
Zahlen gibt.«

		»Wenn man es ergründen könnte.«

		»Die Engel werden Abbadon an den Armen nehmen und ihn auf den
Thron setzen, der am Rande der Erde aufgerichtet ist. Er wird jede
Ketzerei ausspeien, die sich mit drei Fingern Bekreuzigenden und
die Nikonianer. Dann werden sich die himmlischen Heerscharen
erheben. Und der Sohn des Donners wird vor Angst erbeben.«

		»Wer ist dieser Sohn des Donners?« Sie können es mir nicht
erklären. Der Sohn des Donners wird erbeben – und fertig. [bookmark: page94] Man kann es auch
gar nicht erklären. Denn es sind keine Gedanken, sondern die
Schatten längst vergessener grauer Zeiten. Die ganze alte Kirche
ist mit Schatten angefüllt. Ich sehe nichts als Schatten und
Gespenster. Es ist unheimlich. Die Flamme der Kerze zittert
beständig vor den sich über dem Grabe neigenden, alten, häßlichen
Gesichtern.

		»Sie kriechen! Sie kriechen!«

		Ich werde von der Menge durch das Portal hinausgedrängt. Es
regnet. Im Dunkeln betet man, als ob man sich zu einer Reise
rüstete.

		»Gleich werden sie kriechen! Gleich!« Sie kriechen
tatsächlich.

		Seltsame, verdichtete Fetzen der Finsternis regen sich auf der
Erde im strömenden Regen.

		»Haltet euch alle auf einer Seite, bleibt zusammen!« schrillt
ganz, unerwartet durch die Finsternis die Stimme eines
Schutzmannes.

		Sie kriechen.

		Ich höre das Schmatzen des Schmutzes, das Aufklatschen der
Regentropfen in den Pfützen, die sich immer wieder auf die Spuren
der Kriechenden ergießen. Ich sehe unten etwas Weißes: es ist eine
Frau, die sich ihr Kind vor die Brust gebunden hat. Sie kann sich
kaum fortbewegen. Ein Balken liegt ihr im Wege. Sie löst das Tuch,
mit dem das Kind festgebunden ist, legt das Kind in den Schmutz
jenseits des Balkens, kriecht selbst hinüber und bindet sich das
Kind wieder an die Brust. Am Rande des Abgrundes kriechen sie
vorsichtig, immer paarweise.

		Einmal sind sie schon um die Kirche gekrochen. Sie beten und
sammeln sich wieder.

		»Haltet euch alle auf einer Seite!«

		Sie verschwinden in der Finsternis. Das Kind weint.

		»Großmutter, ist es denn Christus?«

		»Es ist Christus, mein Kind, Jesus Christus. Der Herr Zebaoth
ist erbarmungslos. Christus hat aber für uns den Tod empfangen.
Einen besseren als ihn wirst du nie finden. Mit ihm wirst du ins
Himmelreich kommen. Die Märtyrerin Barbara hatte vierzig Männer
gehabt, als sie aber den Wahrhaften anbetete, verzieh er es ihr.
Gott Vater ist erbarmungslos, ohne Christus kann die Welt nicht
bestehen...« [bookmark: page95]

		II

		Das Kreuz im Walde

		Eine vom Blitz getroffene und angezündete Fichte raucht. Der
Rauch zieht über den Wald wie der Schweif des Tieres mit den zehn
Hörnern. Er scheint zu schlafen.

		Die Pilger kehren von der Jahresfeier des heiligen Warnawa in
ihre heimatlichen urenischen Wälder zurück. Das Floß gleitet
lautlos über die Wetluga. Die schwarzen Dreiecke der Kopftücher,
die spitzen Nasen, die greisen Kinne, die mißtrauischen Augen der
Waldbewohner – alles scheint gespannt und auf der Hut zu sein. Auf
dem Wasser darf man nicht sprechen.

		Das Floß stößt ans Ufer. Jemand Schwerer, der über dem Walde
schlief, erwacht, kriecht an den Gipfeln der Fichten entlang, kommt
immer näher heran, bäumt sich und blickt finster und freudlos.

		Die Pilger bekreuzigen sich vor der schlanken Kapelle und
verschwinden einer nach dem anderen zwischen den Fichten.

		Rechts und links ziehen sich viele Werst weit grüne Mauern hin.
Es gibt viel Farnkraut, Eichhörnchen und maiglöckchenbewachsene
Waldwiesen.

		Es sind die von den Nachkommen der von Peter dem Großen
verbannten Strelitzen bevölkerten urenischen Wälder. In Warnawino
wurde mir so viel über dieses Land erzählt, daß ich wieder meinen
ursprünglichen Reiseplan aufgab und frei und unabhängig weiterfuhr,
mich ganz auf die unsichtbaren geheimen Gefährten verlassend, die
mich auf meiner ganzen Reise begleiteten. Vor mir lag das Buch
Gottes – nun hieß es darin lesen und ein Blatt nach dem anderen
umwenden.

		Der Gott dieser Wälder ist streng und vierschrötig, er blickt
mißtrauisch mit krauser Stirn und läßt sich mit zwei statt mit drei
Fingern anbeten. Auch die Menschen sind hier unfreundlich. Ihre
Kleidung, Sitten und Gesichter sind anders als bei den Bewohnern
meiner heimatlichen Ebene. Kommt es denn nur daher, daß sie das
Zeichen des Kreuzes mit zwei und nicht mit drei Fingern machen?

		Um ihnen näherzukommen, vergesse ich die drei Finger, gebe das
Rauchen auf, verzichte auf Tee und Fleisch. Und doch spüre ich
etwas wie Angst. Die erste Bedingung für die Annäherung ist
vollkommene [bookmark: page96]
Aufrichtigkeit. Wie soll ich aber aufrichtig sein, wenn die Dinge,
die zu ihrem Kult gehören: die uralten Ikonen, die sieben
Abendmahlsbrote, der Gottesdienst nach dem Lauf der Sonne und das
Zeichen des Kreuzes mit zwei Fingern – für mich nur einen
ethnologischen Wert haben?

		Ich klopfe nicht ohne Furcht an ein Fenster.

		Ein alter Mann, schwarz und fest wie eine Eiche, die hundert
Jahre im Moor gelegen hat, öffnet die Tür.

		»Wo kommst du her? Was willst du?«

		»Ich suche den rechten Glauben.«

		»Komm herein.«

		In der Ecke hängen Ikonen. Auf dem Tisch ist ein großes Buch mit
altslawischen Lettern aufgeschlagen; darauf liegt eine Brille mit
schwarzen Bändern. Durch das in allen Farben des Regenbogens
schillernde Fensterglas ist der Wald zu sehen.

		Der Alte forscht mich aus: ob ich nicht irgendwo angestellt bin,
ob ich nicht von der Regierung komme?

		»Gott behüte. Ich bin nirgends angestellt. Ich komme von einer
Zeitung. Ich werde für die Zeile bezahlt.«

		»Für welche Zeile?«

		»Für so eine!« sage ich, auf das Buch zeigend.

		Er setzt sich die Brille auf und blickt in den Psalter.

		»Für welche Zeile?«

		»Zum Beispiel für diese:

		– Die Himmel erzählen die Ehre Gottes, und die Feste verkündiget
seiner Hände Werk. –«

		»Für so eine Zeile zahlt man euch Geld?« fragt der Alte, mich
über die Brille hinweg ansehend.

		Ich war verwirrt und glaubte, daß der Alte mich mit der Frage in
die Enge treiben wollte; ich hatte mich aber geirrt: er war einfach
erstaunt wie ein Kind.

		»Es wird wohl so ähnlich sein wie unser Arbeitslohn für die
Ackerfurche«, bemerkt er lachend. »Mein Sohn ist auch so ein
Bücherleser. Mischa! Da ist einer gekommen von deinem Fach...«

		Der aufgeweckte Bursche merkt sofort, wie er es anfangen soll.
Er hat auf seinem Bücherbrett eine Menge heiliger Bücher in gelben
Ledereinbänden mit Schließen stehen. In einem dieser Bücher sehe
ich die mir vertrauten engen russischen und nicht altslawischen
Zeilen. [bookmark: page97] Es
ist die Lebensbeschreibung des Protopopen Awwakum von Mjakotin.
Dieses in Petersburg erschienene wissenschaftliche Werk ist aber
genau wie die heiligen Bücher gebunden und steht neben den anderen
auf dem gleichen heiligen Bücherbrett.

		»Dies da sind unsere Zeilen!« rufe ich freudig aus.

		»Sie sind also auch so einer wie Mjakotin?«

		»Gewiß, gewiß, ich bin wie Mjakotin.«

		Ich blicke durch das schillernde Fenster: es wird hell im Wald,
das Gesicht des mißtrauischen und strengen urenischen Gottes
heitert sich auf. Ich sehe plötzlich vor mir eine Brücke, an der
ich auch selbst mitgebaut habe.

		Michail Erastowitsch, der Sohn des Alten, will ›für die
Wissenschaft‹ alles tun, was er nur kann.

		»Wir wollen Ihnen alles zeigen«, sagen mir die beiden. »Wir
wollen Ihnen jeden Glauben zeigen. Es gibt hier heilige Orte,
heilige Männer, himmlische Schriftgelehrte. Zu wem sollen wir Sie
geleiten?«

		»Zu Maxim Ssergejewitsch?« fragt der Sohn.

		»Dieser disputiert einen jeden Popen zu Tode!« erklärt der Vater
entzückt.

		»Oder zu Alexander Fjodorowitsch?«

		»Der ist tüchtig!«

		»Oder zu Dmitrij Iwanowitsch?«

		»Eine wahre Schlinge!«

		»Oder zu Pjótruschko?«

		»Bring ihn zu Pjótruschko. Mit diesem wollen wir anfangen.«

		Morgen früh werden sie mich in undurchdringliches Waldesdickicht
bringen, zu einem Heiligen, der seit siebenundzwanzig Jahren in
einer Waldgrube sitzt und seine Seele rettet. Heute bewirten sie
mich. Dem ›Gelehrten‹ ist es sogar erlaubt, etwas Tee zu trinken,
eine Zigarette – am offenen Fenster – zu rauchen und Dinge zu
essen, die in der Fastenzeit verboten sind.

		Es ist ein Zufall, eine Ausnahme im Leben der Altgläubigen. Dann
kommt noch ein Zufall, noch eine Ausnahme. So wird aus lauter
Ausnahmen eine wunderbare Regel entstehen. Dies ist eben meine
ganze Reise.

		Der Heilige wohnt irgendwo in der Nähe des Dorfes Berjosowka.
Der Weg geht durch den Wald über Stümpfe und gestürzte Bäume.
[bookmark: page98] Der
durchgehauene Weg scheint unendlich: es ist, als ob der Waldteufel
durch die hohle Hand zu uns aus seinem Dickicht herübergeblickt
hätte und sinnend stehengeblieben wäre. Vielleicht betrachtet er
einen schwanzlosen, gerupften Kobold, der aus einer roten Lehmgrube
auf den schwarzen Acker gekrochen ist und sich in der Sonne
wärmt.

		Der Waldteufel sinnt... Mein Begleiter, Michail Erastowitsch,
glaubt aber, daß dort jenseits des Waldes eine wunderbare Welt
liege...

		Um der ›Wissenschaft‹ zu dienen, hat er seine ganze Wirtschaft
im Stich gelassen und führt mich durch den Wald. Er glaubt, daß wir
beide ein großes Werk für die unbekannte große Welt, die dort
hinter den Wäldern liegt, tun.

		»In der Nähe der Stätte, wo der Heilige wohnt«, erzählt er mir,
»stand einst am Ufer der Usta die schöne und berühmte Einsiedelei
Krasnojar. Sie hätte wohl ewig gestanden, wenn nicht der Teufel den
Kaiser Nikolai I. aufgehetzt hätte. Der Kaiser schickte einen Boten
aus Petersburg, um das heilige Kloster zu vernichten. Man begann
die Zellen abzubrechen. Alle wurden von Entsetzen ergriffen; man
glaubte, ein neues Menschengeschlecht werde geboren. Die Zellen
wurden abgebrochen. Ein Verräter von den Unsrigen, Aljoscha Toska,
riß das Kreuz von der Kapelle herunter. Das Kloster erlosch. Der
Bote ritt heimwärts. Der Kaiser wurde aber um jene Zeit von einer
schweren Krankheit befallen, er bereute und sagte: Ich sollte doch
das fromme Kloster nicht vernichten lassen! Er schickte einen
zweiten Boten, um den ersten Befehl zurückzuziehen. So eilten die
beiden Boten: der eine aus Krasnojar nach Petersburg, der andere
aus Petersburg nach Krasnojar... Und als sich die beiden Boten
begegneten, so ...

		Ein schrecklicher, unmenschlicher Tod ereilte Nikolai I. gerade
in dem Augenblick, als sich die beiden Boten begegneten.« Um die
Todesart zu schildern, führt Michael Erastowitsch seine Hand an den
Mund und dann an die Knie: so lang soll dem Toten die Zunge
herausgehangen haben.

		Von der Einsiedelei waren nur zwei Gräber und das gestürzte
Kreuz übriggeblieben. Zweimal im Jahre versammeln sich hier im
Waldesdickicht bei den Gräbern zahllose Gläubige.

		Wir haben ja jetzt das Gesetz von der Glaubensfreiheit – denke
[bookmark: page99] ich mir,
während ich diesen Erzählungen lausche. Man könnte alle noch im
Volke lebenden Erinnerungen an die Einsiedelei sammeln, den Plan
rekonstruieren, eine genaue Beschreibung anfertigen und dies alles
dem bekannten Beschützer der Sektierer, dem Großkaufmann Bugrow zu
Nischnij-Nowgorod, vorlegen. Vielleicht wird er das nötige Geld
geben, die Regierung wird wohl auch nichts dagegen haben – und so
kann die alte Einsiedelei wiedererstehen. Zahllose Menschen werden
darüber selig sein. »Ich werde mein Leben lang für Sie beten«, sagt
mir mein Begleiter.

		»Gut, wir wollen es versuchen.«

		Im Dorfe umringten uns viele Leute. Anfangs waren sie
mißtrauisch.

		Michail Erastowitsch aber flüstert ihnen etwas zu, immer auf
mich zeigend.

		Wie viele Legenden sind wohl dort im Walde über mich entstanden!
Wenn man die Tiefe der lebenden Volksseele auch nur leise anrührt,
antwortet sie darauf mit nie verhallender Stimme.

		Mein Begleiter raunt den alten Männern und Weibern etwas zu, und
ich errate sofort den Inhalt der Legende: neue Zeiten sind
angebrochen, der Zar hat aus der fernen Hauptstadt einen geheimen
Vertrauensmann in die Wälder geschickt, der das Alte wieder
herstellen soll.

		Neue Zeiten sind angebrochen. Eine Alte schlägt vor, daß man im
Psalter nachschlage und feststelle, ob jetzt das achte oder das
neunte Jahrtausend sei und was alles zu bedeuten habe. Alle freuen
sich über meine Ankunft, alle wollen am heiligen Werk mitarbeiten.
Ich fühle, daß ich den innersten Nerv ihres Lebens berührt habe,
daß ich in die innigste Berührung mit ihnen trete. Der eine bringt
mir einen Ziegelstein – einen heiligen Rest von Krasnojar, der
andere – einen Splitter von einem ehernen Kreuz. Vor allen Dingen
will man mir aber zwei uralte heilige Ikonen zeigen. Ein Greis mit
vertieftem, mildem Blick, der vom Volk erwählte Hüter des
Heiligtums, führt mich in die alte Kapelle, die auf dem Friedhof
unter einer Kuppel von Tannen- und Fichtenästen steht.

		Die Kapelle sieht von außen düster aus; das Kreuz ist mit Gras
und Moos bewachsen. Doch innen ist es freundlich und sauber. Wie
vor uralten Zeiten ist die Kapelle durch einen leinenen Vorhang
[bookmark: page100] in zwei
Hälften geteilt: der Vorhang scheidet die Männer von den Frauen,
das Stroh vom Feuer.

		Alle bekreuzigen sich mit zwei Fingern. Es riecht nach
glimmendem Holz. Ein leises Flüstern geht von den uralten Büchern
zu den finsteren Antlitzen der Ikonen.

		»Die Einrichtung ist vortrefflich«, sagt mir der milde Priester,
indem er mir die Geschichte eines jeden Buches, das der allgemeinen
Zerstörung entgangen ist, berichtet. »Die Einrichtung ist
vortrefflich«, wiederholt er immer; »auch die Bücher und die
Gottheit sind gut.«

		»Die Gottheit ist gut«, spreche ich ihm nach.

		»Ein wunderbar erschienener heiliger Nikola«, sagt er freudig,
auf eine alte dunkle Ikone zeigend. »Er ist uns in einem Bach
erschienen.«

		»Schwarz ist er...« sage ich. »Man kann nichts erkennen...«

		»Er ist verrostet«, entgegnet der Alte und versucht mit dem
Ärmel das heilige Antlitz blank zu reiben.

		Ja, es sind Götter, sage ich mir, echte Götter. Jemand hatte mir
einst erklärt, daß es nicht Götter, sondern ihre Darstellungen,
gewissermaßen Photographien seien. Jetzt begreife ich aber, daß
diese Erklärung falsch war. Das Herz sagt mir, daß es doch Götter
sind. In meiner Kindheit habe ich sie gekannt, gefürchtet und
verehrt. Es sind die gefürchteten und doch geliebten Götter meiner
Kindheit.

		»Die Gottheit ist gut«, sage ich ganz automatisch.

		»Ja, die Gottheit ist gut, die ganze Einrichtung ist
vortrefflich«, wiederholt freudig der milde Priester.

		Ich sehe plötzlich das ferne Flämmchen meiner Kindheit; es ist
so weit von mir, so geheimnisvoll. Unendliche kalte Parallellinien
laufen zu dieser fernen Flamme zurück, und sie vereinigen sich alle
zu einem unendlich feinen Faden. Dort hängt irgendwo mein heiliges,
von einem schwarzen Blendschirm überschattetes Lämpchen. Soll ich
zurückblicken und unter den schwarzen Schirm schauen?

		Nein, es ist mir unmöglich. Die kalten Linien sind unendlich:
ich kann unmöglich die Stelle finden, wo sie zusammenlaufen und
einen einzigen Faden bilden.

		»Die Gottheit ist vortrefflich«, sage ich, die Kapelle
verlassend. [bookmark: page101]

		»Vortrefflich ist die Gottheit, die ganze Einrichtung ist gut«,
wiederholen alle Gläubigen. Sie umringen mich und bestürmen mich
mit ihren Bitten:

		»Schaffe den Popen Nikola von hier fort. Er hat die Gottheit
übermalt...«

		»Was hat er getan?«

		»Als man das Kloster zerstörte, nahm man die besten Ikonen weg
und brachte sie in die Nikonaianische Kirche. So hingen dort diese
von Anbeginn heiligen Bilder lange Zeit. Der Pope Nikola übermalte
sie aber.«

		»Er riß von ihnen die silbernen Bekleidungen herunter.«

		»Einem jeden Heiligen malte er einen dritten Finger hinzu.«

		»Er hat sie jünger gemacht.«

		»Sie sehen jetzt so lustig aus, wie betrunken.«

		»Sag doch dem Zaren, daß der Pope Nikola die Gottheit übermalt
hat.«

		»Gut...«

		»Sag es ihm doch, sag es ihm doch, Lieber! Wirst du es ihm
sagen?«

		»Ja, ich werde es ihm sagen.«

		»Wie gut du bist! Gott beschütze dich auf deinen Wegen.«

		»Noch etwas, Lieber«, bittet mich jemand. »Sag noch dem Zaren,
daß es ihm nicht ansteht, mit drei Fingern zu beten. Wirst du es
ihm sagen?«

		»Ich werde es ihm sagen.«

		»Seht ihr?« wendet sich die Alte an die Menge, auf mich zeigend.
»Seht ihr? Er war ein Saulus und ist ein Paulus geworden. Man soll
doch im Psalter nachschlagen: das wievielte Jahrtausend mag jetzt
sein?«

		In jedem Dorf wiederholte sich dasselbe: überall wurden mir
heilige Überreste der Einsiedelei gezeigt, überall wurde ich mit
Bitten bestürmt, den Altgläubigen zu helfen. Im Wald wurde unser
Wagen oft von großen Kreuzen überschattet; es waren lauter
altertümliche Kreuze mit acht Enden. Das Ganze erscheint mir wie
ein altes Buch, das von uralten Zeiten handelt. Die lebendige Sonne
und die lebendigen Bäume blicken auf die vergilbten Seiten mit den
altslawischen Lettern herab. Auf den Seiten des Buches gibt es
viele echte Blumen, besonders Maiglöckchen. Das Wichtigste fehlt
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Buch ist tot. Gott hat es verlassen. Er langweilte sich darin. Er
hat sich aus dem Buch entfernt. Die Menschen suchen ihn aber noch
immer in den vergilbten Seiten.

		An einer Stelle erhebt sich über dem Wald eine mächtige Kuppel
von Fichtenkronen. Es ist wohl ein alter verlassener Friedhof: der
Wald wurde einmal abgehauen, und nur die Fichten über den Gräbern
blieben verschont.

		Ich will den alten Friedhof sehen und dringe in das Dickicht
unter der Kuppel.

		Nur zwei Gräber sind noch erhalten. Ein alter Mann in schwarzem
Kaftan mit einem Rosenkranz in der Hand steht bei den Gräbern und
betet.

		Ich will ihm zurufen: ›Großvater, es ist unnötig zu beten, denn
es gibt hier keinen Gott. Er ist fortgegangen, denn es war ihm hier
zu langweilig. Gott wohnt jetzt nicht mehr in den Wüsten.‹

		Wie kann ich es ihm aber sagen? Der Alte tut mir leid; er wird
mir auch nicht glauben. Soll nur alles so weiterleben, wie es immer
gelebt hat.

		In jedem Dorf wiederholt sich dasselbe.

		In der Nähe von Berjosowka soll aber ein richtiger Heiliger
wohnen: so berichtet mir mein Begleiter. Er betet so, daß sich die
jungen Birken vor ihm verneigen. Vor beinahe dreißig Jahren floh er
noch als Knabe aus der Wolgagegend und kam her, um Gott in diesem
Wald zu suchen. Ein gewisser Pawel Iwanowitsch, ein Verehrer
Christi, richtete ihm eine Zufluchtsstätte ein: er grub eine Grube
im Walde, brachte ein Heiligenbild und eine ewige Lampe hinein und
verdeckte sie von oben mit Brettern und mit Moos. »Bete«, sagte er
dem Knaben, »lies und bete, Pjótruschko, bete für meine sündige
Seele.«

		Siebenundzwanzig Jahre brannte die Lampe in der Waldgrube. Jede
Nacht kam der Verehrer Christi heimlich zur Grube, brachte Brot und
Wasser und flüsterte: »Lebst du noch, Pjótruschko! Gott sei Dank!
Lies und bete!« Siebenundzwanzig Jahre lang saß Pjótruschko in der
finsteren Grube und betete für Pawel Iwanowitsch und alle
Christenmenschen.

		Die Kunde vom Gesetz von der Glaubensfreiheit drang auch in die
urenischen Wälder. Pjótruschko kroch aus seiner Grube hervor und
baute sich eine Zelle über der Erde. Dann baute er noch eine [bookmark: page103] zweite Zelle,
eine dritte, eine vierte... Mehrere fromme Greise und Greisinnen
zogen in diese Waldzellen, So entstand eine neue Einsiedelei.

		Während Michail Erastowitsch dies erzählte, sagte ich mir: Nein,
ich habe mich geirrt: Gott ist gar nicht fortgezogen. Er wohnt noch
hier. Der Wald ist aber groß und dunkel. Farnkräuter laufen hier
und da aus dem Dickicht auf den Weg.

		Vielleicht ist es gar nicht wahr, daß die Welt auf den Spuren
Gottes immer weiter und weiter wandelt. Vielleicht dreht sie sich
immer um einen Punkt, um das einsame Flämmchen in der
Waldgrube.

		Noch eine Waldkuppel, noch ein gestürztes Kreuz, ein Durchhau,
eine Feldmark – und der Wald flieht plötzlich nach allen
Richtungen. Ich sehe gelbe, grüne und blaue Felder. Es ist das
finstere Walddorf Berjosowka.

		Der Verehrer Christi Pawel Iwanowitsch empfängt uns mißtrauisch.
Mein Begleiter Michail Erastowitsch ist hier zwar bekannt, doch
noch zu jung; er weiß zu wenig von der Gottheit und genießt kein
rechtes Vertrauen. Pawel Iwanowitsch ist gelb von Angesicht, wie
der Einband eines heiligen Buches. Seine Alte ist freundlich, doch
falsch. Seine Töchter Annuschka ist weiß wie Schnee und hat
ungewöhnlich große Augen.

		Wir erzählen von Krasnojar und zeigen die heiligen Reliquien.
Die gelbe Pergamenthaut glättet sich; man bewirtet uns mit Brot und
Kwaß.

		Sie hätten uns wohl auch wirklich zu Pjótruschko geleitet. Doch
das Ei! Ein gewöhnliches Hühnerei fiel aus meiner Reisetasche
heraus und rollte auf den Boden. Es war aber Fastenzeit. Das
verbotene Ei erschien in der Hand des Erneuerers der Einsiedelei
wie das Horn des Antichrist, wie die Uniformmütze eines
Regierungsbeamten.

		Auf den Gesichtern der Alten konnte ich aber nichts wahrnehmen.
Die Alte geleitete uns freundlich lächelnd auf den Hausflur und
erklärte uns, als ob nichts vorgefallen wäre, den Weg: »Dieser
Fußpfad führt euch zur Usta, dort findet ihr einen Nachen. Auf der
anderen Seite des Flusses, rechts von der Grenzmarke, liegt eine
schwarze Eiche; sie liegt seit Noahs Tagen da. Auf dieser Eiche
überschreitet ihr einen Bach und gelangt ins Moor. Zwei Werst weit
geht [bookmark: page104] ihr
durchs Moor und kommt zum Wald. Im Walde gibt es einen Hügel, und
dort wohnt Pjótruschko.«

		Das Gesicht der Alten drückte keinerlei Hintergedanken aus. Der
Russe hat oft die Fähigkeit, seine Gedanken unheimlich tief zu
verwahren. Eine böse Vorahnung folgte uns aber in die Wildnis, böse
Vorzeichen begegneten uns auf jedem Schritt. Bei der Überfahrt über
die Usta wären wir beinahe ertrunken. Auf der Eiche Noahs glitten
wir aus. Im Moor stürzte unter uns ein morscher Balken ein. Vor dem
Hügel, auf dem die neue Einsiedelei liegt, stießen wir auf einen
unpassierbaren Sumpf.

		»Pjótruschko!« rufen wir hinüber.

		Niemand antwortet. Irgendwo krächzt ein Rabe.

		Da wir keinen Steg entdecken können, ziehen wir unsere Kleider
aus, waten nackt durch den Sumpf und wischen uns dann mit
Farnblättern ab. Auf dem Hügel stehen schlanke Fichten und Tannen,
blühen Maiglöckchen und wilde Rosen. Es ist unheimlich still. Die
Bäume scheinen zu leben: wir gehen ihnen entgegen und sie weichen
vor uns immer zurück.

		Die erste Hütte, die ich sah, erschien mir wie ein großer
Ameisenhaufen. Dann entdeckte ich noch eine zweite, eine dritte –
sechs Hütten standen im Kreise, die Blicke auf den Mittelpunkt
gerichtet. In der Mitte standen unter einem Schutzdach Bänke und
rauchte ein offenes Feuer zum Schutz gegen die Mücken. Dies war der
Empfangsraum.

		Zunächst gehen wir zum Feuer. Wir baden uns im Rauch und heilen
uns so von den bösen Bissen der Mücken und Bremsen.

		Niemand tritt aus den Zellen. Es ist unheimlich still. Eine
weiße Katze schleicht ins Gesträuch, und wir erschrecken
beinahe.

		Warum zeigt sich niemand?

		Jetzt erst fiel mir das sündige Ei ein. Hat man vielleicht einen
Boten vorausgeschickt? Vielleicht sind alle vor uns geflohen?

		»Herr Jesu Christe!« klopfen wir an ein Fenster. Wir klopfen an
ein zweites, an ein drittes und versuchen es an jeder der sechs
Zellen. Alles schweigt.

		Der schwere Rauch vom Scheiterhaufen ruht auf den Gipfeln der
Fichten. Er bewacht die Wildnis und sieht von oben herab, was wir
wohl anfangen werden.

		Wir kriechen in eine der Zellen. Sie ist voller Mücken. Sie
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und heulen. Wir finden ein Bündel hausgemachter Schwefelhölzer und
brennen eins nach dem andern ab. Die Zelle füllt sich mit
Rauch.

		Auf dem Boden liegt eine leinene Decke. Schläft vielleicht
jemand darunter? Nein.

		Auf einem Wandbrett neben dem Ofen stehen selbstverfertigte
hölzerne Geräte, wie bei Robinson. Ein kleiner schwarzer Kessel
hängt über dem Herd. Auf anderen Wandbrettern stehen viele große
Bücher.

		Mein Begleiter tut, als ob er zu Hause wäre, nimmt einen Band
vom Brett, zieht das Lesezeichen heraus und liest:

		»O Wüste! O herrliche Mutter, nimm mich in deine wortlose
Stille, in deine freie Waldhalle auf!«

		Wir setzen uns auf eine Bank und blicken zum Fenster hinaus.
Wieder schreit ein Rabe. Die Mücken heulen. Die jungen Birken
bewegen leise die Wipfel.

		»Ist das ein Leben!« sagt mein Begleiter.

		»Ein stilles Leben«, erwidere ich.

		In der nächsten Zelle ist es genauso. Auch in allen anderen
Zellen.

		Wir gingen auf den Friedhof. Zwei Gräber schienen ganz neu.
Zwischen ihnen stand ein hölzernes Lesepult mit einem
aufgeschlagenen heiligen Buch. Es war also erst eben jemand hier
gewesen.

		Natürlich haben sie sich alle versteckt. Das Ei hat den Frommen
Angst gemacht: sie haben einen Boten auf dem trockenen Wege
hergeschickt, uns aber den Weg durch den Sumpf gezeigt. Das ist
alles.

		Mein Begleiter will für die ›Wissenschaft‹ alles tun, selbst
Jagd auf seine Glaubensgenossen machen. Ich muß aber an das
grüngebundene Buch denken, das ich in meiner Kindheit gelesen: ›Die
Schädeljäger‹. Irgendwo in den sibirischen Wäldern verfolgen
bewaffnete Männer unbewaffnete; sie töten sie und bekommen für
jeden abgelieferten Schädel Geld.

		»Lassen Sie es doch«, bitte ich ihn.

		Mein Begleiter versteht aber keinen Spaß, wenn es sich um die
Interessen der Wissenschaft handelt. Ihr zuliebe hat er ja auch
seine Wirtschaft im Stich gelassen. Nein. Ohne etwas erreicht zu
haben, will er von hier nicht fort.

		»Wollen wir etwas in den Wald gehen«, flüstert er mir zu, »und
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Sie werden bald herauskommen. Sie stehen wohl alle hinter den
Fichten.«

		Wir legen uns auf die Lauer ins Gras, ganz wie die echten
Schädeljäger. Um uns her wachsen Heckenrosen, wilde Himbeeren und
unzählige Maiglöckchen, die zwar schon gelb sind, aber noch immer
herrlich duften. Ich pflücke mir einen Strauß und flüstere meinem
Begleiter zu, daß solch ein Strauß in Petersburg zwanzig Kopeken
kostet. Nein, wie er sich wundert! Auch er beginnt die Blumen zu
pflücken. Er pflückt für zwanzig Kopeken, für vierzig, für einen
Rubel, für zwei Rubel. Er will gar nicht aufhören. Er kriecht
unermüdlich herum. Sein Strauß wird riesengroß. Er duftet
berauschend. Einen Augenblick lang habe ich den Eindruck, daß wir
uns beide im Süden befinden, auf einem hohen,
sonnenlichtüberfluteten Berg liegen und duftende Azaleen
sammeln.

		In den Wäldern des Nordens sind solche südlichen Offenbarungen
nichts Seltenes. Es kommt wohl daher, daß Fichten und Tannen, Moos
und Heidekraut in der Tiefe ihrer freudlosen Seelen immer vom Süden
träumen. Ihr Leben ist ein Traum vom Unsichtbaren.

		Das Feuer raucht, der Rauch zieht wie ein riesengroßer Schweif
dahin. Zwischen den Fichtenstämmen erscheint ein Einsiedler in
blauer, hausgewebter Kleidung und Schuhen aus Birkenrinde. Er
schreitet so unsicher, als ob er erst eben lerne, sich auf der
Erdoberfläche zu bewegen. Er schleicht langsam zum Feuer, blickt
nach allen Seiten, setzt sich auf eine Bank und verschwindet ganz
im Rauch.

		»Pjótruschko!«

		Der große rothaarige Mensch fährt zusammen und zittert an allen
Gliedern. Seine kleinen Augen drücken höchstes Entsetzen aus, als
sie einen Menschen gewahren.

		»Pjótruschko!«

		»Ich bin nicht Pjótruschko.«

		»Pjótruschko, wir. beißen nicht. Wir sind hergekommen, um mit
dir ganz aufrichtig zu sprechen. Jetzt herrscht ja Freiheit für
alle, und niemand darf dich anrühren. Du darfst in Frieden auch auf
der Oberfläche der Erde leben.«

		Es folgen noch einige freundliche Worte und etwas Kleingeld für
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kleinen Augen finden irgendwo einen Stützpunkt.

		»Es ist gut auf der Erde. Sehr gut. Gott sandte Regen, nun gibt
es Pilze und Beeren ... Wir bekommen Himbeeren und andere Beeren.
Das Heu ist gut. Gut ist es auf der Erde.« »Und wie ist es unter
der Erde?«

		»Auch unter der Erde ist es gut. Der fromme Mann machte seine
Grube geräumig. Anfangs hatte ich Angst: sie suchten mich, sie
suchten unaufhörlich. Sie gingen auch über die Grube: ich hörte,
wie die Bretter klapperten. Im Winter lag der Schnee dick über der
Grube, daß ich kaum atmen konnte. Die Lampe wollte nicht brennen.
Ich konnte nicht lesen. Ich mußte dann Feuer machen, das gab einen
Luftzug, die Lampe brannte wieder, und ich konnte wieder lesen. Sie
suchten unaufhörlich. Das Volk im Dorf ist ja schwach, sie wollten
vom frommen Mann immer wieder Geld haben. Sie spürten nach, wohin
er nachts das Brot trug, und sagten: ›So, du willst deine Seele
retten? Gib Geld, sonst zeigen wir dich an.‹ – Es kostete Pawel
Iwanowitsch viel Geld. Sie hätten ihn wohl ganz zugrunde gerichtet,
wenn ihm nicht der Förster geholfen hätte. Ein guter Mann war der
Förster. Der Fromme bat ihn: ›Euer Wohlgeboren, erlaubt mir, im
Wald eine Grube zu graben, ich habe einen Mann hier. Er kann noch
erfrieren oder ertrinken. Erlaubt mir, eine Grube zu graben: dann
wird er weder erfrieren noch ertrinken können. Ich will meine Seele
retten.‹ – ›Grabe‹, sagte der Förster. – Der Fromme grub aber
sieben Gruben im Wald. Sooft etwas drohte, brachte er mich in eine
andere Grube.«

		Das Feuer raucht. Der Einsiedler erzählt, ohne uns anzublicken.
Es ist, als ob er auch auf der Erde irgendwo das Flämmchen seiner
Lampe, seinen Schutz sähe.

		»Sie suchten, sie suchten unaufhörlich.« »Wer brauchte dich
denn? Warum suchte man dich?« »Sie wollten es nicht leiden. Ihr
Leben ist weit und offen, mein Leben ist schmal. Sie wollten es
nicht leiden. – Soll ich das Buch holen? Wollen wir etwas
lesen?«

		Das große, bärtige Kind holt ein dunkles Buch und bekreuzigt
sich. Die Schließen knarren. Er bekreuzigt sich wieder. Die Fichten
lauschen dem Worte Gottes. Auch die Blumen lauschen. Alte Männer
und Frauen erscheinen plötzlich wie aus der Erde und setzen sich um
das Feuer.
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Antichrist herrscht. Das Ende naht, es fehlen nur noch
dreiundeinhalb Jahre. Das Ende sollte schon längst eintreten. Es
tritt aber noch immer nicht ein. Wann kommt es endlich? Was
bedeuten diese dreiundeinhalb Jahre?

		»Auf diesen dreiundeinhalb Jahren ruht die Hand Gottes. Es kommt
darauf an, was man als ein Jahr rechnet.«

		»Ja, was man für Jahre rechnet!«

		»Kurze oder lange.«

		»Es gibt aber verschiedene Zeichen.«

		Es gibt viele Zeichen. Mein Gott! Zahllos sind die Zeichen. Man
kann sie gar nicht alle aufzählen ... Erstens, zweitens, drittens
...

		Der Einsiedler liest aus dem Buch vom Glauben.

		So wird es wohl auch in der grauen Urzeit gewesen sein. Eine
Alte wetzte ein verrostetes Messerchen an einem roten Ziegelstein
... Nackte, vereiste Äste drohten zum Fenster herein ... Hinter dem
Ofen zirpte ein Heimchen. Eine Stimme flüsterte: »Ist jetzt das
achte oder das neunte Jahrtausend?«

		Ihr werdet es erleben. Wenn das neunte Jahrtausend anbricht,
werdet ihr am Rande, am äußersten Rande gehen. Es ist noch gut,
wenn es Beter zum wahrhaften Heiland gibt. Wenn es aber keine Beter
mehr gibt, wird das Volk ganz frech werden.

		Wie du jetzt die göttliche Leiter emporsteigst, so geht mit dir
auch die Zeit. Ihr werdet es noch erleben, daß ihr eure Dächer mit
euch herumtragen werdet. Wenn es zu regnen anfängt, werdet ihr eure
Dächer über euren Köpfen aufstellen.

		Ihr werdet es erleben.

		»Großmutter, ich werde weglaufen.«

		»Mein liebes Kind, du wirst nicht weglaufen, sondern
niederknien, alle werden dann niederknien, und es wird keinen Schuh
geben, der nicht ausgemessen wäre.«

		»Ich werde niederknien und Buße tun.«

		»Mein liebes Kind, Er, der Wahrhafte, wird dir dann sagen: Du
hast auf meine Schrift nicht gehört. Wenn du doch etwas aus der
Schrift bewahrt hättest! Fahr in die Finsternis, stürze in den
flammenden Strom.«

		»Sie werden schreien, doch es wird zu spät sein. Wenn man den
ganzen Sand der Erde, ein Sandkörnchen nach dem anderen,
durchnehmen könnte, würde das Ende eintreten. Wenn man nur wüßte,
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Sand gezählt ist, würde alles ein Ende nehmen, und die Menschen
würden frohlocken.«

		»Er ist ja gütig, Großmutter.«

		»Er ist aber freudlos. Er ist nicht frei. Als man ihn kreuzigte,
weinte die heilige Gottesmutter.«

		»Weine nicht, meine vielgeliebte Mutter, weine nicht: Ich werde
am dritten Tage auferstehen.«

		Er ist auch auferstanden und hat die Sünder aus der Hölle
geführt. Und Satanas stöhnte.

		Stöhne nicht, o Hölle! – sagte der Wahrhafte. – Stöhne nicht,
daß du leer bleiben mußt. Wenn die letzte Zeit kommt, wirst du
wieder gefüllt werden. Doch nicht mit Kindern und Gerechten,
sondern mit Kaufleuten, Popen und reichen Bauern. Stöhne nicht
...

		Das wievielte Jahrtausend mag jetzt sein: das achte oder das
neunte?

		Eine Stimme flüstert: »Das neunte ... ihr habt es erlebt
...«

		Irgendwo im Walde soll noch das Kreuz von der Kapelle der
Einsiedelei Krasnojar erhalten sein. Wir suchen es und können es
nicht finden. Wir stoßen schließlich auf den ›Faulen See‹. Hier ist
das Dickicht undurchdringlich. Weiter können wir unmöglich
gehen.

		»Hier hält sich noch einer versteckt«, sagte mir einer von
meinen Begleitern.

		»Warum kommt er denn nicht heraus?« fragte ich. »Hat er denn
noch nichts vom Gesetz von der Glaubensfreiheit gehört?«

		»Er hat es schon gehört, doch er fürchtet noch immer. Er sagt:
Das Gesetz kann noch umgestoßen werden.«

		»Gewiß wird es umgestoßen werden«, bemerkte ein anderer.

		Es war inzwischen spät geworden. Der Abend brach an. Und so
mußten wir die Suche nach dem Kreuz im Walde aufgeben. [bookmark: page110] [bookmark: page111]

	
		
		Die unsichtbare Kirche

		I

		Das Schilfgras bewegt sich im Walde wie lebendig. Es flüstert im
Bach, der sich bald unter Fichten und bald im grauen Erlengebüsch
versteckt und bald als grüne Schlange über den Weg läuft.

		»Warum fahren wir all den Glaubenslehren nach? Es wäre besser,
den vergrabenen Schätzen nachzuspüren«, sagt mein Begleiter.

		Er glaubt noch ein wenig an die Geheimnisse der Johannisnacht.
Mehr als einmal war er zur Mitternachtsstunde weit in den Wald
gegangen, wo das Krähen der Dorfhähne nicht mehr zu hören war.
Einen Schatz hat er bisher noch nicht gefunden, hat aber einmal
gehört, wie die Bäume miteinander sprachen.

		»Auch jetzt«, sagt er mir, »spricht der Bach etwas vor sich hin;
doch wer weiß, was er spricht? Auch die Elstern sprechen etwas über
uns, wer kann es aber erraten? Doch in der Johannisnacht wird alles
klar und verständlich.«

		»Es lohnt sich wirklich nicht, den Glaubenslehren nachzufahren«,
fängt er nach einer Weile wieder an. »Wir sollten es mit den
Schätzen versuchen: Hier in diesen Wäldern hat es einmal Räuber
gegeben, die mit ihrem Pfiff jeden Vogel mitten im Fluge aufhalten
konnten.«

		Von Urenj bis zur Wetluga ziehen sich ununterbrochen Wälder hin.
Nur in der Nähe der Dörfer weichen sie auf eine kurze Strecke
zurück. Ich empfinde leichte Gewissensbisse, als ob sich jemand
irgendwie gegen die Johannisnacht versündigt hätte.

		Jenseits der Wetluga, in der Nähe der Wolga, liegen Felder. Die
Bäche verstecken sich hier nicht mehr, sie winken mit den nassen
Spitzen der Schilfgräser und schlängeln sich durch das Wiesenland
wie ein Heer mit grünen Lanzen.

		Das Korn blüht. Von einem alten Wegkreuz herab schimmert die
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einer Gottesmutter. Auf den Steinen am Wege sitzen Pilger; sie
wollen zur Unsichtbaren Stadt wallfahren und halten hier kurze
Rast.

		»Nein«, sage ich zu meinem Begleiter, »auch den Glaubenslehren
nachzufahren ist schön.«

		»Es kommt ganz auf die Lehren an«, sagt er zustimmend, indem er
die Pilger mit den zylinderförmigen Filzhüten auf dem Kopf und den
schweren Büchern in der Hand und die Pilgerinnen mit den schwarzen
Kopftüchern und Reisetaschen mustert.

		Sie sind alle aus dem Dunkel der urenischen Wälder ins Licht der
weiten Felder hervorgekrochen und sitzen düster am Wege. Die Männer
mit den Brillen auf der Nase und den schweren Büchern in der Hand
blicken uns mißtrauisch an.

		Ich benehme mich ihnen gegenüber ganz ungezwungen: Ich bleibe
stehen, spreche sie an und blicke in die mächtigen Folianten
hinein. Der eine hat das Buch ›Nikon vom Schwarzen Berge‹, das
eineinhalb Zentner wiegt; der andere das Buch ›Margarit‹, über eine
Elle lang; der dritte das ›Buch des Kyrill‹, die Werke Ephraim des
Syrers und das ›Buch vom Glauben‹, alles von unheimlichem Gewicht.
Das macht ihnen aber alles nichts: Sie schleppen die Last Hunderte
von Meilen weit, denn sie hoffen, ihre Gegner in der Juninacht am
Lichten See durch den ›Buchstaben‹ besiegen zu können.

		Wenn ich es mir so überlege, kommt mir das Ganze seltsam wie in
einem Märchen vor, und ich freue mich, daß ich in einem Lande lebe,
wo man noch an eine Unsichtbare Stadt und an die Wunderkraft
altslawischer Buchstaben glaubt. Ich möchte so gern irgend jemanden
von ihnen zu mir in den Wagen nehmen und dann ohne Ende ausfragen
...

		Doch niemand will zu mir in den Wagen steigen. Es ist eine große
Sünde, zur heiligen Stätte zu Pferde zu kommen. Sie tun noch mehr:
In den Reisetaschen liegen außer den Heiligenbildern,
Weihrauchgefäßen, Rosenkränzen und Kerzen auch noch schwere
Steine.

		Die grauen Gestalten ziehen eine nach der anderen aus den
Wäldern in die Felder; es ist wie eine Völkerwanderung von
Maulwürfen. »Wo gehst du hin, Großmutter? In die Unsichtbare
Stadt?«

		»Schweig.«

		»Und wozu schleppst du den Stein?«

		»Schweig.« [bookmark: page113] Es gibt Großmütterchen, von denen man
überhaupt keine Antwort erhält. Sie gehen stumm ihre Wege. Wenn man
sie anspricht, erschrecken sie und beginnen ein Gebet zu
murmeln.

		Die Stimmung der Wallfahrer steckt mich an, und auch ich beginne
zu glauben: vielleicht gibt es wirklich dort in weiter Ferne eine
Stadt.

		»Es ist wahr«, versichert mir der Wirt auf der letzten Station
vor dem Kirchdorf Wladimirskoje; »es ist wirklich wahr, daß es hier
eine Stadt gibt, denn es wird schon seinen Grund haben, warum das
Volk hier in solchen Mengen zusammenströmt. Wenn man ordentlich
nachgraben wollte, könnte man wohl Reichtümer finden, die für alle
ausreichen würden.«

		Das Kirchdorf Wladimirskoje liegt, wie man mir sagt, ganz in der
Nähe des Lichten Sees. Ich spähe gespannt aus, denn ich will so
bald wie möglich die wunderbare Stätte sehen.

		Rechts und links vom Wege sehe ich bunte, von gelbem Eisenkraut
und lila Glockenblumen überwucherte Feldstreifen, Fichtengruppen,
die von den ausgerodeten Kerschenschen Wäldern zurückgeblieben
sind, Zäune, Hecken und Bildstöcke. Vom See ist aber nichts zu
sehen.

		»Dort liegt er, dort«, weist mein Begleiter mit der Hand
hin.

		Auch dort ist nichts zu sehen. Im freien Felde läuft ein Hund im
Kreise umher; er bellt, und aus seinem Maul kommt Dampf.

		»Ist er toll?« frage ich.

		»Nein, jemand hat ihm was zuleide getan«, antwortet man mir.

		Wir kommen in das schmutzige Dorf mit den dunklen Holzhäusern.
Nur eine Werst von hier entfernt liegt die Märchenstadt; hier
müssen wir aber, bis an die Knie im Straßenschmutz watend,
Unterkunft suchen. Hier ist es besetzt, dort ist es besetzt; die
Herren Missionare haben alle Stuben im voraus gemietet: Morgen
werden sie mit den Sektierern und den Altgläubigen disputieren.
Nach längerem Suchen finden wir eine noch freie Stube bei der alten
frommen Witwe Tatjanuschka. Ihr Gesicht erinnert an das dunkle
Antlitz eines alten byzantinischen Heiligenbildes, das man mit
Baumöl eingerieben hat. Sie flüstert leise, scheu, doch
freundlich:

		»Es ist wirklich schön bei mir: kein Geschrei, kein Lärm, keine
Sünde.«

		Sie trägt unser Gepäck ins Haus und sagt: »Herr Jesu Christ, es
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schön bei mir, ich prahle nicht!« Sie bereitet den Samowar, bringt
mir Wasser und Handtuch und spricht bei jedem Schritt:

		»Heilige Jungfrau, Jesu Christ, ich prahle nicht! – Soll ich dir
ein Ei kochen?«

		»Nein, danke.«

		»Vielleicht soll ich dir doch eins kochen?«

		»Nein, danke.«

		»Wie du willst. Nach der Reise soll man doch etwas essen. Ich
will dir gern ein Ei kochen. Die Eier sind gut, ich prahle nicht,
mein Lieber, ich prahle nicht ...«

		Auf dem weißen Tischtuch singt lustig der Samowar, an der Wand
tickt die hölzerne Uhr. Die Alte trinkt ihren Tee aus einer großen
Tasse, die wie ein umgekehrter Lampenschirm aussieht. Wir sprechen
von der Unsichtbaren Stadt, von den alten Zeiten.

		Ich höre so gern den Erzählungen alter Leute zu; in ihren
Berichten von der alten Zeit tickt es ruhig und gleichmäßig wie in
einem Uhrgehäuse: so war es, und so wird es immer bleiben. Man ruht
dabei so gut aus.

		Plötzlich geht die Tür auf. Der Dorfpolizist tritt in die
Stube.

		Er kommt, um sich mir vorzustellen. Nimmt Platz, trinkt Tee,
raucht eine Zigarre und qualmt wie ein Schornstein.

		Ich habe immer Scheu vor diesen Dorfgouverneuren. Was für
Reformen in Rußland auch kommen mögen, immer werde ich die
Dorfpolizisten fürchten. Ich beginne ein etwas gezwungenes
Gespräch:

		»Man sagt, daß es hier bei euch eine Stadt gibt ...«

		»Zu Befehl, Euer Wohlgeboren, die Stadt Kitesch.«

		»Es ist eine wunderbare Stätte«, sucht Tatjanuschka die
Unterhaltung zu beleben. »Ich prahle nicht, meine Lieben. Das Volk
wird sich versammeln, auch viele Popen werden zusammenkommen, sie
werden zu streiten anfangen, das wird eine Lust sein.«

		»Ja, und dabei verbrennen sie eine Menge Weihrauch«, bemerkt der
Polizist vorwurfsvoll.

		»Viel Volk wird zusammenkommen«, fährt die Wirtin fort, »alle
Glaubenslehren werden dabeisein: Es gibt solche, die an Gott nicht
glauben, und solche, die den Sonntag am Mittwoch feiern.«

		»Es ist ein ungebildetes Volk, Euer Wohlgeboren«, bemerkt wieder
der Polizist, »ganz ungebildetes, ungehobeltes Volk!« [bookmark: page115]

		»Der österreichische Glaube ist so schrecklich; von ihm steht es
geschrieben: Er wird vom Westen kommen ...«

		»Vom Osten«, verbessert sie der Polizist.

		»Nein, Väterchen, vom Westen. Es ist ein schrecklicher Glaube
... Doch der schrecklichste Glaube ist die Politik.«

		»Das stimmt. Die Politik ist wirklich am gefährlichsten«,
bestätigt der Polizist. Er teilt mir unter der größten Diskretion
mit, daß die Obrigkeit für alle Fälle Kosaken vorbereitet habe.

		Der Polizist scheint auf etwas zu warten; er ist verlegen, kann
sich aber nicht entschließen, auf den Hauptzweck seines Besuches zu
kommen, und zieht schließlich etwas mißmutig ab. Tatjanuschka
schließt die Tür, schleicht zu mir heran, hält sich den Finger vor
den Mund und flüstert mir ins Ohr:.

		»Er wollte wohl einen Rubel. Denn er ist ein Hund. Hast du einen
Paß? Es ist gut, wenn du einen hast. Mit dem Paß bist du gefeit. Er
ist ein wahrer Hund!«

		Sie schlägt sich die Hände über dem Kopf zusammen und stöhnt
förmlich auf:

		»So viel Tee hast du in die Kanne getan! Viel zuviel! Soll ich
am Ende noch ein Täßchen trinken?«

		Die Alte zerkleinert den Zucker mit einer Zange in winzige
Quadrate, schlürft den Tee und spricht:

		»Ja, geh zum Lichten See. Das Wasser darin ist heilig. Das
Wasser ist mild und weich wie Seide. Wir gebrauchen es alle. Es ist
gut, es ist wahrhaft heilig. Die Pilger trinken es und waschen sich
darin; es heilt alle Leiden. Sie kommen schweigend zum See, blicken
nie zurück, sprechen leise ihre Gebete; geh nur hin, mein Lieber,
geh hin.«

		Es wird Abend. Doch es ist noch nicht dunkel. Ich habe noch
Zeit, ›in die Berge‹ zu gehen und den Lichten See zu sehen. Die
Wirtin sagt mir, ich möchte unbedingt die alte Tatjana vom Berge
aufsuchen. Sie wohne seit uralten Zeiten in den Bergen am Lichten
See, dicht am Moor. Die Alte hätte schon mehr als einmal das Läuten
der Kirchenglocken aus der Stadt der ›Gerechten‹ gehört und wisse,
wo die Chronik von der Stadt Kitesch versteckt sei.

		Ich gehe durch das langgedehnte, schmutzige Dorf. Die Krämer
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sich zum Jahrmarkt vor. Es ist ein ziemliches Gedränge. Ein stark
angeheiterter Kerl in grauem Anzug packt mich bei der Schulter,
drückt mir fest die Hand und stellt sich mir vor: »Ich bin auch
Geheimagent.« Aus den Fenstern des Pfarrhauses blicken mich zwei
bleiche Popentöchter an; ich muß an zwei schmale Kristallvasen
denken. Alles sieht hier ganz anders aus, als ich es mir in den
urenischen Wäldern vorgestellt hatte. Doch hinter dem Dorf ist es
wirklich schön: da liegen üppige, duftende Wiesen mit Klee, wilden
Orchideen, Glockenblumen und anderen intimen, für nur wenige Tage
aufblühenden Blumen des Nordens. Ich denke: ›In uralten Zeiten
hatte man am Gestade des Lichten Sees den heidnischen Frühlingsgott
Jarilo angebetet und ihm zu Ehren Kränze aus eben diesen Blumen
geflochten, und jetzt disputieren hier die Leute über
Glaubensfragen.‹

		Wann war es besser: heute oder damals?

		Ich sehe vor mir eine Baumgruppe. Das Laub schimmert feucht, und
ich schließe daraus, daß der See nicht mehr weit ist. Vor einer
Hecke steht ein hoher Pfosten mit der Inschrift: ›Landgut
Sibirskoje. Besitzer Seljenow.‹ Eine Eigentumsmarke auf heiligem
Boden. Ich muß an die Hausnummern denken, die an kleinen Hütten,
großen Zinshäusern und Palästen vollkommen gleiche Ziffern tragen:
1, 2, 3 ... Überall Zeichen und Ziffern.

		Neben dem Pfosten muß ich über die Hecke klettern. Und da blickt
mich plötzlich aus dem Wald ein ruhiges, reines Auge an.

		Es ist der Lichte See, eine Schale heiligen Wassers in grüner
zackiger Umrahmung.

		Auf dem nächsten Hügel steht die Kapelle, die Gott übersehen
hatte, als er alle anderen Kirchen der Stadt der Gerechten
unsichtbar machte. Neben der Kapelle sitzt auf einem Stein eine
uralte Frau; selbstverständlich ist es Tatjana vom Berge.

		Sie erzählt mir: Einst stand hier ein Eichenwald, von dem heute
keine Spur mehr geblieben ist. Fürst Sibirskij, dem der See einst
gehörte, ließ den Wald ausroden, die Hügel aufpflügen, Getreide
säen und ein Landhaus erbauen. Er hat aber nur kurze Zeit
gewirtschaftet. Der Herr strafte ihn, weil er das Wasser aus dem
See hatte ablassen wollen. Denn auf dem Seegrunde ist ein Schatz
verborgen: ein Faß mit Gold ist an vier Pfosten aufgehängt. Der
Fürst wollte sich den Schatz holen und das Wasser aus dem See in
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Linda ablassen. Er machte einen Graben und glaubte, daß das Wasser
abfließen würde. Doch der See wollte nicht abfließen. Und der Herr
strafte den gottlosen Fürsten: er verschwand ohne Spur. Seit jener
Zeit sind die Berge mit Fichten und Tannen bewachsen.

		»Und die Stadt«, frage ich, »wie ist es mit der Stadt
Kitesch?«

		»Der Türke ritt vorbei«, erwidert Tatjana vom Berge, »und jeder
Schritt, den er machte, war eine Werst lang. Der Herr erbarmte sich
der Stadt um der Gerechten willen und verbarg sie vor dem Türken.
Darüber berichtet eine Chronik, und sie ist in das Taubenbuch
eingenäht. Dieses Buch wiegt eineinhalb Zentner, es ist mit
Eisenschrauben verschraubt und zwischen den Städten Nischnij und
Kosmodemjansk vergraben. Niemand vom gemeinen Volk hat je das Buch
gesehen. Gesehen hat es nur ein gewisser Maxim Iwanowitsch aus dem
Dorfe Schadrino. Er hat die Chronik abgeschrieben und stellt nun
immer neue Abschriften her, die er zu einem halben Rubel
verkauft.«

		Tatjana vom Berge ist eine uralte Frau. Sie hat ihr ganzes Leben
hier neben dem Moor verbracht, hat Lichter gesehen, Glocken gehört,
will aber davon nichts erzählen. Soviel ich sie auch ausfrage, sie
will nichts sagen und schweigt. Im Walde begann man irgendein
heiliges Lied zu singen. Der See wurde in den Abendstunden
blut-rot. Die Lerchen verstummten. Eine einzelne Wachtel ließ sich
vernehmen. Jemand trat mit einer brennenden Kerze aus dem Walde zum
Wasser. Und im See entstand ein schmaler Lichtstreifen, gleich
einer goldenen Kirchturmspitze. Es wurde finster. Ich kehrte ins
Dorf zurück, und solange ich durch das Wiesenland ging, blickte mir
das helle Auge mit den grünen Wimpern nach.

		Am nächsten Morgen, bevor sich noch das Volk zum Gestade des
Lichten Sees versammelt hatte, begab ich mich auf die Suche nach
der Chronik von der Unsichtbaren Stadt Kitesch. Das Dorf Schadrino,
wo der Chronist Maxim Iwanowitsch wohnt, liegt hinter dem Wald,
etwa zwei Werst vom See entfernt. Alle, Leute kennen hier den
ehrwürdigen Chronisten, und so konnte ich ihn leicht finden. Er kam
mir aus seinem niederen Holzhäuschen entgegen, groß gewachsen, mit
silberweißem Haar und Bart, mit einer Brille auf der Nase. Er
verbeugte sich vor mir und lud mich zu sich ein.

		Er ist von Beruf Buchbinder; überall stehen und liegen große
Bücher des alten Glaubens herum. Gleich hinter der Tür schnaubt
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brüllt eine Kuh und grunzt ein Schwein; doch dies alles läßt den
Alten mit den Büchern noch weiser erscheinen. In diesem Lande
jenseits der Wolga gibt es anscheinend noch solche alte Männer, wie
sie bei Tolstoi vorkommen. Der Buchbinder erinnert mich an den
Schuster, bei dem der Engel Gottes in Diensten war.

		Die Chronik von der Unsichtbaren Stadt ist ein Büchlein in
dunklem Ledereinband mit roten Initialen und großen schwarzen
altslawischen Lettern. Sie ist mit Liebe und Glauben
geschrieben.

		Der fromme Fürst Georgij Wsewolodowitsch, erfahre ich aus der
Chronik, hatte vom Großfürsten Michail von Tschernigow den
Freibrief erhalten, überall Kirchen und Christenstädte zu erbauen.
Der heilige Fürst war viel herumgereist und hatte viel gebaut.
Schließlich kam er über einen Fluß namens Usola und dann über einen
anderen Fluß namens Sanda und über einen dritten Fluß namens Linda
und über einen vierten namens Sanacha und über einen fünften namens
Kerschenetz. Und dann kam er zu einem See namens Swetlojar, und er
sah, daß dieser Ort gut war. Und er ließ am Ufer des Sees eine
Stadt erbauen und nannte sie Kitesch.

		... Doch durch Gottes Fügung und unserer Sünden wegen kam nach
Rußland der gottlose Tatarenzar Batyj. Und er eroberte die Stadt
Kitesch und ermordete den frommen Fürsten Georgij. Und die Stadt
verödete. Und sie wurde unsichtbar bis zur Wiederkunft Christi.

		... Daran, was wir hier geschrieben – so schließt das Manuskript
– und berichtet und überliefert haben, darf nichts geändert werden,
noch darf ein Buchstabe oder ein Punkt hinzugefügt oder weggelassen
werden. Und wenn jemand etwas ausläßt oder hinzufügt oder
verändert, so wird er durch die Fügung der heiligen Väter verflucht
werden.

		»Auch nur wegen eines Punktes?« frage ich den Chronisten.

		Der Alte schweigt, ein innerer Kampf scheint in ihm
vorzugehen.

		»Die Abschrift ist richtig«, sagt er schließlich, »doch das
Ganze ist nicht wahr. Es gibt hier keine Stadt. Die Altgläubigen
haben sie erfunden. Da schau her.«

		Er reicht mir ein anderes Buch. Es ist der Rechtgläubige
Kirchenkalender in einem stumpfen blauen Umschlag. Er weist mit dem
Finger auf zwei oder drei gedruckte Zeilen:

		»Der heilige, fromme, große Fürst Georgij Wsewolodowitsch, der
am Flusse Sitj ermordet wurde ...« [bookmark: page119] 121

		»Nun siehst du es selbst«, bemerkt, der Alte traurig, »am Flusse
Sitj, und nicht am Lichten See.«

		»Vielleicht ist im Kirchenkalender der Fehler und nicht in der
Chronik?«

		»Nein, im Gedruckten kann es keinen Fehler geben.«

		Vor mir liegen zwei Chroniken: die eine ist vom Glauben diktiert
und so geschrieben, daß man wegen eines ausgelassenen Punktes in
die Hölle geraten kann; die andere kommt aus einer Druckerei. Ich
habe die Legende nicht nachgeprüft und weiß nicht, in welcher
Chronik die Wahrheit steht; doch es wiederstrebt mir, an die
Chronik aus der Druckerei zu glauben.

		Vor Jahren hatte Maxim Iwanowitsch noch selbst daran geglaubt,
daß die heiligen Bücher von Gott geschrieben werden und vom Himmel
herabfallen. Heute glaubt er nicht mehr daran. Früher hatte er
unter Altgläubigen gelebt, ihre Bücher eingebunden, die Chronik
geschrieben und war oft zum Lichten See gepilgert, um das
Glockenläuten aus der Unsichtbaren Stadt zu hören. Später: war er
in ein rechtgläubiges Dorf gezogen, wo ihn oft der Missionar
besuchte. Einmal ließ er sich von jemandem überreden, ein Glas Tee,
dessen Genuß den Altgläubigen verboten ist, zu trinken. Er glaubte,
die ganze Welt würde zusammenstürzen. Er trank den Tee aus, und es
geschah nichts. Dann trank er noch ein Glas aus, und es geschah
wieder nichts. Nun pilgerte er nicht mehr zum Lichten See. Die
Glocken waren verstummt.

		»Es gibt hier keine Stadt«, sagt mir Maxim Iwanowitsch. »Doch
das Büchlein ist noch zu jener Zeit geschrieben ...«

		Es gibt hier keine Stadt.. . Doch in den urenischen Wäldern
glauben Hunderte und Tausende von Menschen, daß es sie gibt. Ich
fühle, wie von einem jeden dieser Wallfahrer ein Strahl des
Glaubens ausgeht und wie sich alle diese Strahlen am Ufer des Sees
sammeln. Auch ich selbst glaube bereits ein wenig an diese Stadt.
Ich glaube an die Stadt Kitesch.

		»Das Volk strömt zusammen«, sagt Maxim Iwanowitsch, »es sind
wahre Wolken von Menschen! Gegen Abend werden ihrer auf den Bergen
so viele sein, wie Raben im Felde kreisen, wie Mücken im Walde
schwärmen. Gebe Gott, nur ein schönes Wetter.« [bookmark: page120] Es sieht aus der Ferne so aus,
als ob Vögel zusammengeflogen wären und alle Hügel besetzt hätten;
weiße, schwarze und rote Vögel. Sie sitzen in langen Reihen und
blicken zugleich mit den Tannen und Fichten auf den Lichten See.
Vom Dorfe her ist der Jahrmarkt mit den roten Sarafans und den
weißen Kopftüchern dicht an den See herangerückt. Gleich daneben
steht auf einem hohen Hügel eine rechtgläubige Kapelle. Noch
unterwegs hatte mir jemand gesagt: wenn einmal auf allen Hügeln
solche Kapellen stehen werden, wird sich auch der Jahrmarkt auf
alle Hügel ausdehnen, und die Zukunft des Lichten Sees ist eine
große Messe wie die in Nischnij. Man hatte mir auch gesagt: wenn
die rechtgläubige Kirche einst siegt und der alte Glaube mit allen
seinen Schrecken verschwindet, werden an die Gestade des Lichten
Sees die natürliche Lust und Freude der uralten Zeiten
wiederkehren. Denn es heißt: die Orthodoxie ist die russische
Reformation.

		Doch der Anblick der ersten rechtgläubigen Kapelle an dieser
Stätte macht mich etwas verlegen. Ich sage mir: ›Wie, schämt sie
sich nicht, diese Kapelle, eine Ausnahme zu bilden und sichtbar
zwischen den Fichten und Tannen am geheimnisvollen See
dazustehen?‹

		Ich besteige den von der Orthodoxie eroberten Hügel. Die Leute
essen Sonnenblumenkerne, spucken die Schalen auf die heilige Erde
aus und rauchen sogar hie und da Zigaretten. Hier gibt es weder
Altgläubige mit asketischen Gesichtern noch Heiden mit den zu Ehren
des Frühlingsgottes Jarilo geflochtenen Kränzen auf den Köpfen. Die
Leute sitzen da, blicken stumpf vor sich hin wie Rinder vor der
Krippe, knacken mit den Zähnen Sonnenblumenkerne und spucken auf
die heilige Erde. Und auf dem Gipfel des Hügels steht neben der
Kirche ein guter Hirte; er streckt seine Hand gegen den Lichten See
aus und predigt von einem Bretterpodium herab, daß man sich mit
drei und nicht mit zwei Fingern bekreuzigen müsse.

		Ein anderer Pope, der etwas beleibt ist und dessen ganze
Erscheinung von seinem praktischen Sinn zeugt, predigt nicht vom
Hügel herab, sondern unten auf der Wiese zwischen den Fichten und
Birken. Um ihn herum hat sich eine Schar echter Altgläubiger in
langen schwarzen Kaftans versammelt.

		In einem von ihnen erkenne ich einen alten Bekannten aus den
urenischen Wäldern. Ich rufe ihn an: »Uljan!«

		»Grüß dich Gott!« begrüßt er mich freudig, reicht mir aber nicht
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Hand. Wie sehr wir auch, miteinander befreundet sein mögen, wird
mir ein Mann von seinem Glauben nie die Hand reichen: zwischen ihm
und der Welt der Rechtgläubigen, die sich mit drei Fingern
bekreuzigen, sind keinerlei Kompromisse möglich. Dieser Zug gefällt
mir: in diesen letzten russischen Rittern, den aussterbenden
Waldheiligen, steckt etwas Kindliches und zugleich durchaus
Männliches. Ich verstehe vollkommen sein Gebaren, und er fühlt es
und ist mir dafür dankbar.

		»Wie stehen die Dinge?« frage ich ihn.

		»Schlecht... Siehst du?« Er zeigt mit der Hand auf die Kapelle.
»Siehst du: sie haben auf der heiligen Stätte einen heidnischen
Altar errichtet.«

		»Babylon!« raunt es in der Menge.

		»Sie spucken auf die heilige Erde«, fährt Uljan fort.

		»Greuel und Verwüstung!« tönt es in der Menge.

		»Unserer Sünden wegen verwächst der See mit Schilf; siehst du,
am anderen Ufer ist er schon ganz grün. Die Verkäufer und Käufer
rücken heran.«

		»Mit der Geißel soll man sie vertreiben, Uljan, mit der
Geißel!«

		»Wahrlich, wahrlich, man soll sie mit der Geißel vertreiben.
Doch wo soll man die Geißel hernehmen?«

		Uljan zeigt mit der Hand auf den nächsten Hügel: dort steht
schon ein Schutzmann; auch auf dem anderen Hügel steht einer. Wohin
auch der Weise aus dem Wald mit der Hand weist, auf allen Hügeln
des Lichten Sees stehen Männer in Uniformmützen.

		Und noch schlimmer als das: auf der Straße, die vom Dorfe zum
See führt, saust jemand auf zwei funkelnden Stahlrädern daher. Er
verschwindet für eine Weile in der Volksmenge bei den
Jahrmarktsbuden und zeigt sich gleich wieder dicht am See; er ist
ganz schwarz und schrecklich, steuert mit den Händen und dreht mit
den Füßen die Räder. Er saust vorbei und verschwindet zwischen zwei
heiligen Hügeln.

		Nun ist er verschwunden.

		»Der Herr leidet es noch!« stöhnten die Alten auf. »Doch der
Richter steht schon vor den Toren! Der grausame Tod wetzt die
Hippe!«

		Der Geistliche hat sich inzwischen mitten in unseren Kreis
zwischen den Bäumen häuslich niedergelassen. Er sitzt auf einem
Baumstumpf und bereitet sich auf den Glaubensdisput vor.
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»Worüber wollt ihr heute disputieren?« wendet er sich freundlich
und sogar entgegenkommend an den einen, an den anderen, an den
dritten.

		»Worüber du willst«, antwortet man ihm.

		»Vielleicht darüber, wie man sich bekreuzigen soll?«

		»Es ist uns recht.«

		»Oder über die wahre Kirche?«

		»Auch das ist uns recht.«

		Der Geistliche ist sehr besorgt, daß ihm jemand unversehens auf
seinen neuen Zylinderhut tritt. Er stellt den Hut bald hierher,
bald dorthin. Von allen Seiten umdrängen ihn die Altgläubigen. Er
rückt unruhig hin und her und macht seine Vorbereitungen.
Schließlich stellt er den Hut vor sich hin und legt seine
Taschenuhr auf den Hut. Die Menschen und die Bäume schauen
neugierig zu: was wird da kommen?

		»Wollen wir festsetzen, daß jeder eine Viertelstunde spricht.
Merkt es euch: fünfzehn Minuten für jeden Redner.«

		»Es ist recht. Fang nur an.«

		Doch der Geistliche ist mit seinen Vorbereitungen noch immer
nicht fertig. Es fehlen ihm noch einige Bücher.

		»Bring mal schnell den Kyrillus her«, flüstert er seinem
Gehilfen zu. »Den Kyrillus...«

		Man wartet auf das Buch. Die Uhr tickt träge auf dem Hut. Die
Altgläubigen schweigen. Es ist langweilig.

		»Und wer sind Sie eigentlich?« wendet sich der Geistliche an
mich.

		Plötzlich fällt ihm wieder etwas ein:

		»Auch den Ephraim brauche ich noch.«

		»Können Sie denn nicht mit den Leuten ganz einfach, ohne Bücher
sprechen?« frage ich ihn.

		»Nein, das geht nicht... Wir müssen wohlgerüstet zu Werke gehen.
Wie kann man ohne Ephraim mit den Leuten disputieren? Du, bring mir
schnell den Ephraim.«

		Wieder tickt die Uhr. Der Geistliche raunt dem alten Uljan etwas
ins Ohr.

		»Was hat er dir gesagt?« frage ich ihn leise.

		»Daß ich nicht fluchen soll.«

		»Kann denn der ehrwürdige, ernste Uljan nicht ohne Fluchen
auskommen?« [bookmark: page123] »Nein, das kann ich nicht. Denn ich kämpfe für
die Wahrheit. Er ist so fürchterlich ...«

		Ich sehe mir den Geistlichen genauer an: was ist denn an ihm so
fürchterlich? Ein ganz gewöhnlicher Geistlicher.

		»Du, Uljan, Sucher der Wahrheit«, beginnt er endlich den Disput,
»hast du die wahre Kirche gefunden?«

		»Ich habe sie gefunden. Und du?«

		»Auch ich habe sie gefunden.«

		»Es gibt doch nur. eine wahre Kirche?«

		»Es gibt nur eine Mutter, die mich geboren.«

		»Also sind alle anderen Kirchen vom Teufel?«

		»Ja, vom Teufel.«

		»Meinst du deine Kirche?«

		»Und du die deinige?«

		Beide schweigen. Die Uhr auf dem Hute tickt. Dann fangen sie
wieder an. Ich habe den Eindruck, als ob sie nicht eine Einigung in
Gott anstrebten, sondern aneinander eine Stelle suchten, wo sie
sich am empfindlichsten und schmerzvollsten treffen könnten. Ich
muß an Schachturniere und an Hahnenkämpfe denken.

		»Du bist Petrus, und auf diesen Felsen will ich bauen meine
Gemeinde«, macht der Geistliche seinen entscheidenden Zug, »und die
Pforten der Hölle sollen sie nicht überwältigen. Die Kirche ist
eine reine Jungfrau, und Jesus Christus ist ihr Bräutigam; doch ihr
Ketzer seid zu einer Witwe, einer Hure gegangen und habt mit ihr
alle die Irrlehren gezeugt.«

		»Uljan Iwanowitsch«, flüstern die Altgläubigen ihrem Führer zu,
»so antworte ihm doch, du bist unser Haupt, wehre dich!«

		»Warte nur, ich werde dir schon was sagen!« schreit Uljan dem
Geistlichen zu.

		»Gut, ich warte«, entgegnet dieser gutmütig.

		»Eure Hirten«, beginnt der Altgläubige, die Hand gen Himmel
erhebend, »sind reißende Wölfe. Sie haben auf der heiligen Stätte
einen heidnischen Altar errichtet. Fliehe die Ketzer Babylons,
fliehe sie!«

		»Warte nur, warte!«

		»Wir fürchten uns nicht, wir schrecken nicht zurück!« ruft mit
Uljan die ganze Schar.

		Die schlanken Fichten stehen im Kreise und rauschen. Unter ihnen
[bookmark: page124] steht ein
Kreis alter Männer mit Krücken und Stöcken. Zu ihren Füßen knien im
Kreise die ältesten Glaubenseiferer. Und ganz in der Mitte sitzt im
grünen Gras ein Mann in schwarzer Soutane und rückt unruhig hin und
her. Er schreit:

		»Es gibt nur eine wahre Kirche!«

		»Warte nur, warte!« antwortet man ihm. »Die Schlüssel der wahren
Kirche sind ins Schwarze Meer versunken. Der Weingarten ist
verunreinigt. Babylon ist gefallen. Die himmlischen Kreise ziehen
sich zusammen.«

		»Warte nur, warte!«

		»Fliehe die Ketzer Babylons!«

		»Warte nur, warte!«

		»Sie ist gefallen, sie ist gefallen, Babylon die Große!«

		Die Leute auf dem anderen Hügel haben mich bemerkt und in mir
ihren alten Bekannten aus den urenischen Wäldern wiedererkannt. Sie
kommen mich holen, zupfen mich am Ärmel und flüstern: »Komm zu uns
auf den anderen Berg!« Dort sind alle Sekten des urenischen Landes
vertreten. Einmal hatte ich den Leuten in ihren Wäldern aufmerksam
zugehört, und schon aus diesem Grunde freuen sie sich alle auf das
Wiedersehen mit mir.

		Wir steigen zum See hinab. Am Fuße des anderen Hügels, über den
die Orthodoxie noch keine Gewalt hat, verkaufen alte Frauen
›Petruskreuze‹ und Rosenkränze; es sind schwarze Schlangen mit
bunten Dreiecken an beiden Enden. Ich kaufe mir Rosenkränze aller
Art: einfache aus Riemen geflochtene, perlengestickte und
goldgestickte; ich befestige sie an allen Knöpfen meines Rockes und
lerne, wie man sie handhaben muß. Alle lachen. »Ohne dich«, so
sagen sie, »war es hier langweilig; wie du gekommen bist, wurde es
gleich lustig.« Sie belehren mich: wenn man die Perlen an den
Rosenkränzen so handhabt, wie ich es tue, gerät man in die Hölle;
doch wenn man es richtig tut, kommt man in den Himmel. Dabei muß
man ununterbrochen flüstern: ›Jesu Christ, Heilige Jungfrau.‹

		Ganz mit Rosenkränzen behängt, erklimme ich den steilen Hügel.
Hier geht alles ordentlich zu: hier wagt niemand zu rauchen oder
auf den heiligen Boden zu spucken. Die Gerechten lauschen dem
[bookmark: page125] Worte
Gottes. Vom anderen Hügel tönt es nur schwach herüber: »Sie ist
gefallen, sie ist gefallen, Babylon die Große!«

		Der Vorleser sitzt auf dem Gipfel des Hügels. Er liest die
altslawischen Zeilen, hält ab und zu inne, gibt seine Erläuterungen
zum Text und fügt jedesmal belehrend hinzu: »Nun siehst du es
selbst!«

		»Nun siehst du es selbst«, antwortet ihm die ganze Gemeinde.

		Zwei böse Mücken haben sich an der Glatze des Alten festgesaugt,
er weiß aber nichts davon. Er ist ganz hingerissen von der Sage,
von den unverdeckten Gefäßen.

		»Und der Teufel saß stinkend, schmutzig und traurig. ›Warum
wäschst du dich nicht?‹ fragte ihn der Engel. ›Wo soll ich mich
waschen?‹ antwortete der Teufel. ›Im See geht es nicht, und im Fluß
geht es nicht, und im Sumpf geht es nicht, denn überall wachen
Engel.‹ Dem Teufel wäre es wohl schlecht ergangen, wenn ihm Satan
nicht den Rat gegeben hätte: ›In den Gefäßen, die man ohne Gebet
stehengelassen hat, in unverdeckten Gefäßen darfst du dich
waschen.‹«

		»Nun siehst du es selbst«, sagt der Vorleser auf dem Gipfel.
»Nun siehst du es selbst«, tönt es anfangs nur in seiner Nähe. »Nun
siehst du es selbst«, läuft es den Berg herab. Und all die würdig
in Reihen sitzenden Männer merken es sich für alle Zeiten: man muß
jedes Gefäß zudecken und dabei ein Gebet sprechen, sonst kann sich
darin der Teufel baden.

		Der Berg hört zu. Doch im Walde, abseits von allen anderen, hat
sich eine dunkle Gruppe versammelt; dort wird vor einer Ikone, die
an einer Fichte aufgehängt ist, Gottesdienst verrichtet. Ganz vorn
steht dicht vor dem Baum ein Mädchen; sie ist vom Licht des
Lämpchens übergossen und singt. Die ganze Schar singt mit, eintönig
und ernst wie in altchristlichen Katakomben. Dann entdecke ich
zwischen den Fichten noch ein anderes Lämpchen, ein drittes und ein
viertes. Überall wird gebetet; manche beten für sich, andere zu
zweit, andere mit ihren Familien. Nachdem sie ihr Gebet verrichtet
haben, löschen sie die Kerzen aus und kommen wieder zum Berg, um
der Vorlesung weiter zuzuhören,

		Der Alte liest ununterbrochen. Aus dem Kaftan, aus dem Filzhut
und sogar aus den Bastschuhen holt er immer neue Hefte hervor und
liest immer neue Legenden und Gebote. Er lehrt, daß man das
Gedächtnis der Eltern ehren müsse, und bestärkt dieses Gebot mit
der Legende vom Zwiegespräch Abrahams mit einem Sünder [bookmark: page126] in der Hölle;
Abraham hatte einen Steg vom Himmel in die. Hölle herabgelassen,
doch als der Sünder in den Himmel steigen wollte, rutschte er aus
und fiel wieder in die Hölle hinab. Und das kam daher, weil der
Sünder auf Erden das Gedächtnis seiner Eltern nicht geehrt
hatte.

		»Nun siehst du es«, tönt es auf dem ganzen Berg. Und vom
anderen, rechtgläubigen Berge dröhnen dumpf wie ferne Salven die
Worte: »Wir fürchten uns nicht, wir schrecken nicht zurück!«

		Ein Mann in Bastschuhen und zerlumpter Kleidung setzt sich neben
mich, stellt sich als Lehrer vor und erzählt mir seine
Lebensgeschichte: er hatte in einer Zeitung jemanden von seinen
Vorgesetzten scharf kritisiert und wurde dafür aus dem Amt gejagt;
nun hausiert er mit billiger Tolstoiliteratur und Werken über
Hygiene. Er liebt diese Glaubensdispute am Lichten See und ist bald
auf seiten der Altgläubigen und bald auf seiten der Rechtgläubigen,
je nach der Stimmung.

		Neben den Lehrer setzt sich noch ein ›Gebildeter‹ mit bleichem
Gesicht und schwarzem Spitzbart. Er stellt sich mir als
Forschungsreisender vor. Früher war er Landwirt gewesen, später
Fabrikarbeiter und Handlungsgehilfe. In allen diesen Berufen hatte
er keine Befriedigung gefunden. Und noch schlimmer als das: er
wurde von verschiedenen Irrlehren angesteckt und erlernte sogar die
englische Sprache. Schließlich wählte er sich den Beruf eines
Forschungsreisenden und ist nun seit acht Jahren unterwegs.

		Nach ihm kommt ein saubergekleideter alter Mann mit einer Glatze
und fragt mich, ob ich in Petersburg nicht zufällig einen
Hausmeister Iwan Karpowitsch kenne.

		»Nein, ich kenne ihn nicht«, antworte ich ihm.

		»Schade«, sagt der Alte, »denn Iwan Karpowitsch ist ein
vortrefflicher Mensch.«

		Dann setzt er sich neben den Lehrer und Forschungsreisenden. Es
kommen noch verschiedene andere Leute und setzen sich im Kreise um
uns herum. Wir sitzen im Mittelpunkt, und der Disput muß von uns
anfangen.

		»Da gibt es zum Beispiel die Träume«, wendet sich der Reisende
an die andächtig lauschende Schar. »Soll man an die Träume glauben
oder nicht?«

		»Es kommt ganz auf den Traum an«, erwidert der alte Mann [bookmark: page127] mit der Glatze.
»Wenn es zum Beispiel das Gesicht Daniels ist, so muß man daran
glauben.«

		»Das ist eben ein Gesicht; ein Traum ist was anderes«, wendet
der Lehrer ein. »An ein Gesicht darf man wohl glauben, an einen
Traum aber nicht. Ich habe schon seit zwei Jahren keine Träume
gehabt.« »Er hat keine Träume!« läuft es den Berg herab. »Und er
will noch Lehrer sein!«

		Man spricht über die verschiedenen Träume. Welche Bedeutung hat
es, wenn eine Henne wie ein Hahn kräht? Oder, wenn man im Traum
einen Hund heulen hört?

		»Brüder«, schreit der Mann mit der Glatze, »ich sah neulich
einen schrecklichen Traum: mitten im Tal, in einer lieblichen
Einöde, liegt ein hölzerner Götze...«

		»Ein Götze!«

		»Mitten in der Einöde liegt ein Götze. Seine Stirn ist
kahl.«

		»Die Stirn ist kahl!« »Was hat dieser Traum zu bedeuten?«

		»Das bedeutet: du hast einen Diener der verruchten Götzen, einen
gottlosen Popen gesehen und bist in deinem Glauben wankend
geworden.«

		»Es stimmt. Ich bin in meinem Glauben etwas gestört. Wir hatten
im Dorf einen Popen; der betrank sich, wurde ganz schwarz und
starb. Und sein Nachfolger erfror im freien Felde. Ich bin aber in
meinem Glauben nicht mehr so stark: habe manche Sünde auf dem
Gewissen. Nun denke ich mir, wie ich mir mein Gewissen erleichtern
soll. Ob ich mir nicht selbst, ohne einen Geistlichen, eine
Kirchenbuße auferlegen kann?«

		»Nein, ohne einen Geistlichen geht es nicht«, erwidert der
Lehrer, indem er seine Stirne wie eine Ziehharmonika faltet. »Das
Priestertum ist ein Sakrament; wie willst du es ohne Sakrament
anfangen?«

		»In früheren Zeiten haben viele auch ohne Priestertum ihr
Seelenheil gefunden.«

		»Niemand hat noch ohne Priestertum seine Seele gerettet.«

		»Es ist nicht wahr, es ist nicht wahr«, braust der Mann mit der
Glatze auf. »Tausende haben sie gerettet, Tausende!«

		»Du kannst ja gar nicht disputieren«, unterbricht ihn der
Lehrer. [bookmark: page128]
»Ich kann es nicht, weil ich zu viele Sünden habe. Bist du aber
vielleicht ein Heiliger?«

		»Hat nicht Christus gesagt: Ihr seid das Salz der Erde?« fragt
der Lehrer nach einer Pause.

		»Ja, das hat er gesagt.«

		»Also bist du ohne Priestertum dasselbe wie ungesalzenes
Fleisch.«

		»Es ist nicht wahr, es ist nicht wahr! Tausende haben ihr
Seelenheil gefunden! Wenn ich alle meine Bücher herbringen wollte,
so hätte ich dich tausendmal ins Fleisch stechen können. Sie sind
aber zu schwer, wiegen über einen Zentner... wie soll ich sie
zweihundert Werst weit schleppen? Ohne Bücher will ich aber mit dir
gar nicht sprechen.«

		»Brüder!« rief plötzlich jemand hinten im Tannendickicht aus. In
den trockenen Ästen raschelte es, und ein großer bleicher Mann mit
rotem Haar und grünen Augen kam zum Vorschein: ein wahrer Bär oder
Einsiedler.

		»Brüder!« rief er laut mit begeisterter Stimme, sich an die
ganze Schar wendend. »Brüder, hier ist ja eine Untiefe!«

		»Eine Untiefe«, lief es den Hügel hinab.

		»Sagt mir, Brüder: kommt zuerst Fasten oder Buße?«

		»Fasten.«

		»Und dann bekennt man seine Sünden?«

		»Ja, und die Kirchenbuße kommt zuletzt.«

		»Und wenn ich durch Fasten zur Beichte komme und durch die
Beichte zur Kirchenbuße? Wenn ich meine Sünden bekenne und mir dann
selbst eine Kirchenbuße auferlege? Ich will im Frost barfuß und
barhaupt herumgehen, doch ohne Popen leben.«

		»Ja, ohne Popen! ohne Popen!« dröhnte der ganze altgläubige
Hügel.

		Ein unerwarteter Sommerregen ging nieder und verlöschte alle
Lichter im Wald. Die Leute auf dem Hügel wurden unruhig.

		»Unter die großen Fichten, unter die alten Fichten!« rief man in
der Menge. Die Frauen zogen sich die Röcke über den Kopf, die
Männer versteckten schnell ihre Bücher in die Säcke. Sie liefen
unter die Bäume, und bald stand unter jeder Fichte und Tanne ein
großer Pilz mit Menschenaugen.

		»Brüder!« schreit der Bär und Einsiedler noch lauter. »Brüder,
belehrt mich: regiert jetzt das Tier oder wer anderer?« [bookmark: page129] »Das Tier, das
Tier, das Tier!« rufen alle Pilze unter den Bäumen.

		»Und tausend Jahre zurück. War es immer das Tier?«

		»Das Tier«, antwortet der Wald.

		»Und noch weiter zurück?«

		»Immer das Tier«, rauscht der Wald.

		»Brüder, belehrt mich: als der Satan gebunden wurde, gab es doch
nur gottesfürchtige Könige?«

		»Ja, alle Könige waren gottesfürchtig.«

		»Woher kamen dann die Christenverfolgungen? Die von König Nero
und von den anderen?«

		»Satan war gebunden, doch seine Diener waren es nicht.«

		»Kann es denn sein, daß der Satan gebunden ist und seine Diener
los sind?«

		»Hier ist Weisheit. Wer Verstand hat, der überlege die Zahl des
Tieres, denn es ist eines Menschen Zahl, und seine Zahl ist
sechshundertundsechsundsechzig.«

		»Ja, Brüder, hier ist eine Untiefe, und diese Untiefe können wir
nicht ergründen.«

		»Hier ist Weisheit: in der Tiefe ist das Tier, doch dereinst
wird das Tier nicht mehr sein, und die den Sieg behalten an dem
Tier, werden an dem gläsernen Meer stehen und die Harfe Gottes
haben. Und es werden dort Wiesen, grüne Weinberge und Gräten ohne
Zahl sein...«

		Nein, denke ich mir, es sind keine Pilze mit Menschenaugen, es
sind die Gerechten aus der Unsichtbaren Stadt, die aus der Erde
hervorlugen.

		»Und es wird Zeiten und Wunder geben, und das neue Jerusalem
wird herniederfahren aus dem Himmel von Gott, voller Herrlichkeit
und geschmückt wie eine Braut...«

		»Es sind die Gerechten, die Gerechten, die Gerechten«, flüstern
ganz leise die Fichten, Birken und Tannen, und große Regentropfen
fallen wie Tränen von ihren Zweigen zu Boden. »Es sind die
Gerechten!«

		»Dummköpfe!« schreit der Lehrer. »Es gibt keine Zeichen im
Himmel. Es sind nur Kometen, flammende Splitter, fliegende
Hieroglyphen und sonst nichts. Ihr habt ja keine Ahnung von
Geographie.« [bookmark: page130]
»Antwortet ihm, weist ihn zurecht!«

		Ein Greis, der an einer Fichte gelehnt steht, liest eigensinnig
aus einem Buche:

		»Die Sonne zieht ihre Kreise über Erde und Himmel...«

		»Dummköpfe«, unterbricht ihn der Lehrer, »die Sonne steht, und
die Erde dreht sich.«

		Und er winkt mir, als einem ihm an Bildung Gleichstehenden, mit
den Augen.

		»Herr«, bitten mich die Weisen, »gib ihm eine Antwort, erklär
ihm doch, daß die Erde steht und die Sonne sich bewegt. Dir wird er
es glauben.«

		Wie gern möchte ich, daß es wirklich so wäre, daß die Erde
stände und die Sonne sich bewegte. Ich will so gern den Greisen zu
Hilfe kommen, kann es aber nicht.

		»Nein, Großvater, der Lehrer hat recht.«

		»Wir haben viel hin und her gedacht«, antworten die Greise im
Chor, »wir haben viel hin und her gedacht, es stimmt aber immer
nicht: kann es denn sein, daß die Erde sich dreht?«

		In welchem Jahrhundert lebe ich eigentlich? – frage ich mich.
Soll ich ihnen vielleicht mit den wissenschaftlichen Beweisen
kommen? Ich versuche, alles, was ich darüber noch aus dem Gymnasium
weiß, in meinem Gedächtnis wachzurufen. Und plötzlich überkommen
mich beschämend Zweifel: ich kann es nicht beweisen, ich habe alle
Beweise längst vergessen. Warum habe ich übrigens noch nie im Leben
diese Beweise gebraucht? Worauf ist mein Stolz begründet? Warum
soll ich diesen Waldmenschen Dinge beweisen, die mich nie im Leben
interessiert haben? Vielleicht haben sie auch recht, vielleicht ist
in ihrer geistigen Auffassung die Sonne tatsächlich eine flache
Scheibe, um die die Erde kreist. Ich sollte mich doch zunächst über
ihren Glauben orientieren und erfahren, was alle die mächtigen
Folianten, in die ich noch nie hineingeschaut habe, bedeuten.

		»Wir haben viel hin und her gedacht«, sagen die Alten, »es will
aber nicht stimmen. Wie kann die Erde rund sein? Der Fluß Obj ist
achthundert Werst lang, der Jenissej vierhundert Werst, und alle
fließen in einer Richtung zum Ozean.«

		»Wir haben es mit der Vernunft gemessen, es will nicht
stimmen.«

		»Die Flüsse fließen eben alle in eine Richtung.« [bookmark: page131] »Wenn es noch hieße, daß sie
nicht rund, sondern wie ein Trog gewölbt sei.«

		Und es kommen immer neue Beweise. Es steht fest: die Erde ist
unbeweglich und abschüssig wie ein Dach.

		Die Weisen aus dem Wald blicken mich an und warten auf meine
Zustimmung. Ich versenke mich im Geiste in das Dunkel des
Mittelalters ... Da tauchen aber vor mir die Schatten von Kolumbus,
Kopernikus und Galilei auf...

		»Nein«, sage ich mit Nachdruck, »nein, die Erde ist rund, und
sie dreht sich. Auch der Mond ist rund ...«

		»Ja, der Mond«, tönt es in der Menge, »das weiß ja jedes Kind,
daß der Mond rund ist.«

		»Vom Mond ist gar nicht die Rede.«

		»Ebenso ist auch die Erde rund«, unterstützt mich der
Lehrer.

		»Du lügst«, fallen alle über ihn her, »du lügst, sie ist nicht
rund. Das Wasser dient dem Herrn: es erzeugt die Fische; der Wald
dient dem Herrn: er erzeugt die Waldbeeren; auch das Tier dient dem
Herrn; jede Kreatur dient dem Herrn. Wie ist es aber mit der
Erde?«

		»Dummköpfe, ihr solltet Geographie lernen. Dann würdet ihr
wissen, was die Atmosphäre, was die Luft ist.«

		»Du lügst! Es sind tausend Lügen! Ich glaube nicht, daß sie rund
ist!« schreit der Mann mit der Glatze.

		»Auch ich glaube nicht recht an die Geographie«, bemerkt der
Reisende.

		»Und ich glaube auch nicht an die Luft«, meint der
Einsiedler.

		Ich hörte noch lange dem Streit zu: von Sonne und Erde kamen sie
wieder auf die Kirche zurück. Immer dasselbe Lied: die Kirche ist
der Beginn des Streites und sein Ende. Es sind immer dieselben
Kreise.

		Unten am Fuß des Hügels erschien ein Greis, ganz weiß gekleidet,
mit einem langen Stecken in der Hand, mit bloßen Füßen. Ihm folgten
alte und junge Frauen, alle in weißen Kleidern und weißen
Kopftüchern aus hausgewebtem Leinen; Sie gingen unseren Hügel
hinauf; sie kamen offenbar von weither, hatten sich verspätet und
waren vom Regen durchnäßt. [bookmark: page132] Vor unserer Fichte blieben sie stehen und hörten
eine Weile zu.

		Die Rede war wieder von der Kirche.

		»Die Kirche Gottes ist unsichtbar«, sagte plötzlich der weiße
Greis.

		Alle schwiegen.

		»Der Herr hat sie vor den Ungläubigen dieser Welt mit seiner
Hand verdeckt. Und bis zur Wiederkunft Christi wird sie unsichtbar
bleiben.«

		»Wer ist er?«

		»Einer von den Bilderstürmern«, antwortete mir jemand.

		»Welches ist Ihr Glauben?« wandte ich mich an den Greis.

		Er maß mich mit dem durchdringenden Blick seiner schwarzen
Augen:

		»Bist du Missionar?«

		Wie ein Wolf kam er mir vor; ich sagte:

		»Nein, ich bin kein Missionar; ich suche den wahren
Glauben.«

		»Den Glauben? Da ist mein Glaube...«

		Und er wendet sich mit dem Gesicht zum Lichten See, bekreuzigt
sich und beginnt:

		»Ich glaube an den einen Gott den Vater ...«

		Der Greis steht auf dem Waldhügel über dem See und liest mit
lauter und klarer Stimme sein Glaubensbekenntnis. Die Sonne bricht
durch die Wolken. Zwei große Wolken stehen über dem See, und aus
ihnen tropfte es wie aus den Zitzen des Guten Tieres.

		Der Alte liest sein Glaubensbekenntnis; ich sehe aber im Geiste
ein von der Sonne versengtes Getreidefeld, eine kniende Gemeinde
und einen Priester mit funkelndem Kreuz. Sie erflehen vom Himmel
Regen für die verdurstende Erde. Und während sie beten, läßt jemand
eine schwarze Wolke den Himmel heraufziehen, und es beginnt zu
tropfen.

		»Du hast einen wahrhaft schönen Glauben«, sagte ich dem Greis,
als er mit seinem Glaubensbekenntnis fertig war.

		»Unser Glaube«, erwiderte er erfreut, »besteht seit Anbeginn der
Zeiten; einen besseren Glauben kannst du gar nicht finden, wenn du
auch die ganze Welt durchwanderst.«

		»Und wo hast du ihn gefunden?«

		»Ich habe mich selbst getauft«, antwortete der Greis, »im Fluß
habe ich mich getauft.« [bookmark: page133] Was ist das eigentlich für ein Glaube? Ich nehme
alles, was ich über die russischen Sekten gelesen habe, in meiner
Erinnerung durch, und plötzlich fällt mir eine wunderbare Sekte
ein: die Leute sagen sich von allem Irdischen los und glauben
sogar, daß die Worte ›mein‹ und ›dein‹ vom Teufel kommen. Jedes
Verweilen an einer Stätte, jede Rast halten sie für Sünde. Und sie
sind immer unterwegs.

		»Es gibt einen Glauben«, sage ich dem Alten, »der noch besser
ist als der Ihrige: es ist der Glaube der ›Wanderer‹ oder
›Läufer‹.«

		»Du, mein Lieber«, ruft der Greis freudig aus, »wir sind eben
die Wanderer Gottes, wir haben weder Heim noch Herd.«

		Und er erzählt mir von seinem Glauben: der Antichrist hat sich
der ganzen Welt bemächtigt. Und die Kirche Gottes bleibt bis zur
Wiederkunft Christi unsichtbar.

		»Auch wir glauben an dasselbe«, sage ich dem Alten. »Auch wir
glauben, daß die Kirche heutzutage unsichtbar sein muß. Es gibt«,
erzähle ich ihm weiter, »einen sehr großen Mann, der auf eurer
Seite ist und an die unsichtbare Kirche glaubt. Er ist Graf...«

		Ich erzähle ihm den Hauptinhalt dieser Lehre. Der Greis hört mir
aufmerksam zu. Das Bewußtsein, daß ich zwischen den beiden weißen
Greisen vermittele, regt mich sogar auf.

		»Es ist wahr, es ist wahr«, sagt immer der Greis aus dem Wald.
»Sag aber, wie betet er denn?«

		»Wie er betet? Das weiß ich nicht...«

		»Mit drei Fingern oder wie wir?«

		»Er betet ganz ohne Finger. Er betet nach seiner Art.«

		»Nach seiner Art... Sag ihm, mein Lieber, in meinem Namen, daß
er auf Abwegen ist. Ohne dieses Zeichen ...«

		Der Alte hebt zwei knochige Finger gen Himmel.

		»Sag ihm, daß er ohne dieses Zeichen unmöglich sein Seelenheil
finden kann. Wenn die Kirche auch unsichtbar ist, so ist sie doch
immerhin eine Kirche. Dort unter dem großen Hügel ist die Kirche
zur Verkündigung verborgen; hier, wo wir sitzen – die Kirche zur
Kreuzeserhöhung, und dort, etwas weiter – die Kirche zur Maria
Himmelfahrt. Ohne dieses Zeichen geht es nicht. Was fällt dir ein!
Glaube nicht dem Grafen. Fliehe ihn.«

		Der weiße Greis aus dem Walde denkt an den fernen Grafen und
flüstert: [bookmark: page134]
»Trage, mein Kind, deine ermattete Seele in die Wüste, wende deinen
Blick von den Versuchungen dieser Welt und fliehe wie ein wildes
Tier. Verkrieche dich in die Höhle, und die Wüste wird dich wie
eine Mutter in ihre Arme aufnehmen.«

		... Ich verstehe vollkommen den weißen Greis: die Kirchen unter
diesen Hügeln sind genau wie die sichtbaren Kirchen. Nur geht dort
alles ordentlich nach der Überlieferung zu: altertümliche Ikonen
stehen dort seit Anbeginn der Zeiten; die Gläubigen tragen
langschößige, schwarze Kaftane und bekreuzigen sich mit zwei
Fingern; die Priester erscheinen am Altar von Osten her und lesen
die Messe über sieben Hostien. Und von den Türmen tönt wunderbares
Geläute.

		Jemand streckt seine blaue schwarzgeäderte Hand nach mir aus. Er
zieht mich zu sich hin und flüstert:

		»Hör nicht auf die Weißen, geh ihnen aus dem Weg. Die Roten sind
besser, hör nicht auf die Weißen.«

		Er zieht mich mit sich in den Wald. Vor mir steht ein
kleingewachsener schwarzer Bauer mit pockennarbigem Gesicht.

		»Was willst du von mir?«

		»Komm. Ich will dir was sagen.«

		Er führt mich noch weiter in den Wald. Da bleibt er stehen und
schaut mich stumpf an. Irgendwo in der Nähe plaudern Elstern. Ein
Specht hackt mit dem Schnabel einen Baumstamm. Der altgläubige
Hügel dröhnt; vom rechtgläubigen Hügel tönt es schwach herüber: Wir
fürchten uns nicht, wir schrecken nicht zurück!

		»Sein Glaube ist schrecklich«, murmelt der sonderbare Bauer.
»Der Weiße kam einmal zu uns ins Dorf und rief: ›Vor den Toren
steht der Richter! Ertränkt, Brüder, eure hölzernen Götzen im Fluß.
Es gibt heute keine richtigen Ikonen mehr, denn die Farben kommen
von den Krallen des Antichrist. Ertränkt sie!‹ Dann kam ein anderer
Weißer und begann zu predigen: ›Der Richter steht vor den Toren.
Ertränkt, Brüder, alles Kupfer: die Kreuze und alles.‹ Dann kam ein
dritter und sprach: ›Zieht euch weiße Kleider an, denn der Abgrund
posaunt, und das Licht der Sterne erlischt.‹ Wir zogen uns also
weiße Kleider an und gingen in den Wald. So saßen wir da, warteten
[bookmark: page135] auf etwas, und
uns überkam der Hunger. Ich begann Heidelbeeren zu pflücken. Er
schrie mich aber an: ›Rühr sie nicht an, rühr sie nicht an, denn
die Wälder sind heute alle mit dem Maß des Antichrist gemessen.‹
Eine alte Frau wurde vor Hunger so schwach, daß sie wie tot dalag.
Wir zimmerten ihr aus Fichtenrinde einen Sarg und begannen sie
einzuscharren. Da rührte sie plötzlich einen Fuß. ›Es macht
nichts‹, rief der Älteste, ›sie wird schon sterben.‹ Und wir
verscharrten sie. Er sagte, daß ihre Seele geradewegs in den Himmel
gegangen sei. Und alle anderen sagten dasselbe. Da überfiel mich
ein Grauen, und ich floh in den Wald... Geh den Weißen aus dem Weg.
Hör auch auf die Roten nicht. Hör auf mich. Ich bin größer als alle
anderen. Mich hat Satan versucht. Mit großer Kraft hat er mich
versucht. Er sagte mir: ›Schau auf den Himmel.‹ Ich schaute nach
rechts und sah goldene Kronen. Dann sagte er mir: ›Schau nach
links.‹ Ich schaute nach links und sah den Mond in zwei Teile
gespalten. So hat er mich versucht. Er hauchte mich an und fragte:
›Ist der Atem gut?‹ – ›Es ist dein schlechter Atem.‹ – ›Und dieser
Atem?‹ fragte er mich. ›Das ist ein Atem von Engeln.‹ So hat er
mich versucht. Und ich hörte eine Stimme vom Himmel und begriff,
daß Gott zu mir ohne Kirche spricht. Du brauchst keine Kirche, hör
nicht auf die Roten. Hör nur auf mich. Ich höre oft die Stimme.
Auch jetzt höre ich sie.«

		»... Wir fürchten uns nicht, wir schrecken nicht zurück...! Sie
fiel, sie fiel, Babylon die Große ...«

		»Nicht so ... Leg dein Ohr an den Baum. Du hörst nichts. Ich
höre aber: die Erde weint. Siehst du. Hör nicht auf die Weißen, hör
nicht auf die Roten. Die Erde weint. Jämmerlich weint die
Erde...!«

		»Nun, hast du mit Prochor Iwanowitsch gesprochen?« fragt man
mich auf dem altgläubigen Hügel. »Ein vortrefflicher Mann, er
braucht keine Kirche, er spricht mit Gott von Angesicht zu
Angesicht; unsereins braucht aber wenigstens eine Kapelle.«

		Später kamen zu uns auf den Hügel verschiedene andere Sektierer:
Baptisten, Stundisten, Duchoborzen. Es kamen Studenten von der
Geistlichen Akademie mit schwarzen Samtmützen und begannen [bookmark: page136] von Bibelkritik zu
sprechen. Es kamen Universitätsstudenten mit blauen Mützen und
begannen von Politik zu sprechen. Auch der Missionar kam zu uns
herüber. Er richtete sich auch hier wie früher ein und legte seine
Uhr auf den Zylinderhut, den er vor sich ins Gras setzte. Ich war
müde und ging zurück ins Dorf, um etwas auszuruhen.

		Bei Tatjanuschka haben sich Gäste versammelt. Sie trinken Tee
und sprechen über göttliche Dinge. Ich liege im Nebenzimmer auf der
Bank und höre sie flüstern:

		»Ein Gerechter kann auch die Glocken läuten hören.«

		»Ja, ein Gerechter.«

		»Tatjana vom Berge hat sie gehört, sie haben sie gerufen.«

		»Ohne Grund werden sie einen nicht rufen.«

		»Ohne Grund werden sie einen nicht aufnehmen. Wenn einer Gnade
bei den Heiligen gefunden hat, so rufen sie ihn und öffnen vor ihm
die Tore; wenn er aber dabei an etwas Irdisches denkt, wird der Ort
wieder wüst und leer. Tatjana bereitete sich auf den Weg vor, zog
sich einen schwarzen Sarafan an, eine schwarze Jacke und ein
schwarzes Kopftuch und nahm von allen Abschied. Wir baten sie aber:
wenn die Gerechten dich aufnehmen, so gib uns von dort Kunde. Denn
es kommt vor, daß man von dort auch Briefe bekommt.‹«

		»Gewiß bekommt man Briefe.«

		»Sie nahm also Abschied. Ihre Enkelin Mascha begann zu
weinen.«

		»Sie ahnte wohl etwas.«

		»Sie kam zum See gegen Mitternacht und wartete, bis das Wasser
sich kräuselte. Da schöpfte sie einen Eimer voll und ging damit auf
den Berg. Und da begann das Läuten!«

		»Du lieber Himmel!«

		»Und da begann das Läuten! Die Haare standen ihr zu Berge. Bei
den Gerechten wurde eben die Frühmesse gelesen. Denn bei ihnen geht
es nach der Überlieferung zu.«

		»Ja, nach der Überlieferung.«

		»So geht Tatjana den Berg hinauf und spricht ein Gebet. Am
[bookmark: page137] Hügel steht
aber ein uralter Mann mit weißem Bart, dem heiligen Nikolaus
ähnlich, und winkt mit der Hand.«

		»Und winkt mit der Hand.«

		»Und da taten sich die Tore auf. Die Glocken dröhnten. Die
Gerechten kamen ihr entgegen und sagten: ›Komm zu uns, komm zu uns,
Tatjanuschka!‹«

		»Du lieber Himmel!«

		»Da fiel ihr aber ihre Enkelin ein, und sie sagte sich: Wenn ich
jetzt meine Mascha bei mir haben könnte ...«

		»Ja, die Mascha.«

		»Und kaum hatte sie sich das gedacht, als alles wieder
verschwunden war. Sie sah wieder den See und die Fichten auf dem
Hügel.«

		»Und die Glocken?«

		»Alles war weg. Der Ort war wieder wüst und leer.«

		Ich erwachte erst gegen Abend und ging wieder zum Lichten See.
Während des Tages hatte es an die fünfmal geregnet, und der Schmutz
in der Dorfstraße reichte mir bis ans Knie. Die beiden Popentöchter
sahen wieder zum Fenster hinaus, und ich mußte wieder an zwei
schmale Kristallvasen denken. Die Wiesen schienen mir nach dem
Regen noch schöner; im hohen Gras schrien Wachteln, die Blumen
dufteten stärker, und ihr Duft sprach zu mir von einer vergessenen
Heimat.

		Oben im Wald über dem See dunkelt es bereits. Zwischen den
Stämmen sind zahllose Lichter zu sehen. Dicht am Seeufer kniet vor
einer Birke ein altes Mütterchen und betet.

		Sie kniet vor einer Birke. Was soll das heißen? Ich gehe um den
Baum und um die Alte herum, denn ich denke mir, daß irgendwo
zwischen den Ästen ein Heiligenbild hängt. Nein, ich kann nichts
entdecken. Sie betet einfach zum Baum.

		»Mütterchen«, frage ich sie leise, »darf man denn zu einem Baum
beten? Ist es eine heilige Birke?«

		»Es ist nicht die Birke, mein Lieber«, antwortet das Mütterchen,
»es ist nicht die Birke. Hier ist ein Tor. Hier beim größeren Hügel
ist die Verkündigung, dort – die Kreuzeserhöhung, und dort, etwas
weiter – Mariä Himmelfahrt.«

		Sie zündet eine Kerze an und geht um den See herum. Sie läßt die
Perlen des Rosenkranzes durch die Finger gleiten und flüstert
[bookmark: page138] ein Gebet.
Ich gehe ihr nach. Auf dem Wege steht eine Hecke. Wir klettern
beide über die Hecke und gehen weiter. Der See hat etwa eine Werst
im Umkreis. Wir stoßen wieder auf eine Hecke, die Alte klettert
hinüber und fällt; die Kerze gleitet ihr aus der Hand und erlischt.
Ich zünde ihr die Kerze wieder an und helfe ihr aufstehen. Ich will
mit ihr gern ein Gespräch anknüpfen und frage sie, warum der Lichte
See vom Schilf überwachsen wird. Ob nicht unserer Sünden wegen?

		Die Alte schweigt. Sie betet noch eifriger den Rosenkranz.
Vielleicht hört sie die Glocken läuten, vielleicht rufen sie die
Gerechten zu sich.

		Sie betet wieder vor der gleichen Birke. Vielleicht werden nun
die Tore auf getan, und die Gerechten rufen ihr entgegen: Komm zu
uns, komm zu uns!

		Mir ist es, als ob ich die Stadt sehe: die Fenster sind mit
Brettern vernagelt, keine Seele ist in den Straßen, alles liegt in
einem gleichmäßigen blassen Licht. Die Gerechten gehen in ihren
schwarzen Kaftane zur Kirche. Sie läuten alle Glocken und rufen:
Komm zu uns, frommes Mütterchen. Bei uns ist es schön, bei uns geht
alles ordentlich zu, der Gottesdienst währt lange, altertümliche
Ikonen stehen seit Urzeiten da.

		»Mütterchen, ist denn hier wirklich ein Tor?«

		»Ganz nah ist es, mein Lieber, vielleicht nur einige Spannen
unter der Erde. Vor alten Zeiten haben hier die Leute gepflügt, und
die Pflüge blieben immer an den Kreuzen hängen. Ganz nah ist es,
doch unsichtbar.«

		Sie betet weiter. Dann beginnt sie mit der Hand unten zwischen
den Wurzeln zu scharren.

		»Was suchst du da?«

		»Hier gibt's eine kleine Spalte in der Erde. Leuchte mir mit der
Kerze, dann finde ich sie.«

		Wir finden die Spalte.

		Die Alte läßt eine Kupfermünze hinuntergleiten; sie versenkt
auch ein Hühnerei in den Schoß der Erde. Dann betet sie wieder.

		»Nehmt die Gabe der sündigen Frau in Gnaden auf, ihr heiligen
Männer!«

		Auch ich werfe einige Kupfermünzen für die Gerechten in die
Spalte unter der Birke hinein. Jetzt glaube ich selbst an die
Unsichtbare [bookmark: page139]
Stadt. Es ist zwar nicht dieselbe Stadt wie bei der Alten; sie ist
etwas blaß, wie die Spiegelung eines Regenbogens, doch immerhin
eine Stadt.

		Das Mütterchen ist sehr erfreut, daß ich meine Gabe in die
Unsichtbare Stadt hinabgleiten ließ. Sie schenkt mir, die Hälfte
ihrer Kerze und sagt: »Opfere eine Kerze, mein Lieber!«

		»Wo soll ich sie hinsetzen?«

		»Wo du willst. Vor der Verkündigung oder vor der Kreuzeserhöhung
oder gar vor Mariä Himmelfahrt. Hier gegenüber ist die Kirche zur
Verkündigung ...«

		Sie nimmt einen Holzspan, befestigt darauf ihre Wachskerze und
läßt ihn so in den See schwimmen. Ich tue dasselbe. Das Licht der
Alten schwimmt zur Verkündigung. Auch mein Licht schwimmt dorthin.
Es kommen noch andere Leute mit brennenden Kerzen herbei. Die
Gerechten der Unsichtbaren Stadt kommen mit ihren Lichtern aus dem
Waldesdunkel zum See. Es sind viele Hunderte von Kerzen. Alle gehen
stumm um den See herum und beten den Rosenkranz.

		Und die brennenden Kerzen schwimmen zur Verkündigung, zur
Himmelfahrt und zur Kreuzeserhöhung. Die meisten aber zur
Verkündigung.

		Nun regnete es zum sechsten oder siebenten Male an diesem Tage.
Der Regen löschte alle Lichter im Wald und auf dem See aus. Ich
blieb lange unter einer Fichte stehen, bis ich durch und durch naß
wurde. Dann lief ich auf den anderen Hügel hinüber, wo man einen
Scheiterhaufen angezündet hatte. Der Regen verlöschte auch den
Scheiterhaufen. Es wurde stockfinster. Die Leute begannen
auseinanderzugehen. Ich trat auf etwas Weiches und Lebendiges. Ich
beugte mich und erschrak: auf dem Seeufer lag auf der vom Regen
aufgeweichten Erde eine Frau, das Gesicht nach unten gekehrt.

		»Rühren Sie sie nicht an, rühren Sie sie nicht an«, sagte mir
jemand, »sie hört das Glockengeläute.«

		Ich wandte mich um und erschrak wieder: vor mir stand ein
Wassergeist: ein Mann ohne Mütze, und das Wasser lief ihm seine ,
langen Haare herab. [bookmark: page140] »Hochwürden, sind Sie es?«

		»Denken Sie sich nur«, sagte mir der Missionar, »die
Altgläubigen haben mir meinen Hut stibitzt.«

		»Und die Uhr?« fragte ich besorgt.

		»Die Uhr ist da. Auch den Hut haben sie eigentlich nicht
gestohlen, sondern nur versteckt. Das ist einer von ihren dummen
Spaßen.«

		Am Morgen vor meiner Abreise ging ich wieder zum Lichten See, um
von ihm Abschied zu nehmen. Er lag wieder einsam und leer da. Die
Jahrmarktsbuden waren verschwunden. Die Gerechten hatten sich unter
die Erde zurückgezogen. Nur zwei Bauersfrauen in Bastschuhen mit
Reisetaschen auf dem Rücken standen noch da. Ich ging auf sie zu.
Sie weinten, denn sie waren zu spät gekommen.

		»Wo wohnen hier die Gerechten?« fragten sie mich.

		»Hier unter dem größeren Hügel«, antwortete ich, »ist die Kirche
zur Verkündigung.«

		»Verkündigung.«

		»Unter diesem – Mariä Himmelfahrt.«

		»Himmelfahrt.«

		»Und unter diesem – Kreuzeserhöhung.«

		»Kreuzeserhöhung.«

		»Und hier ist ein Tor. ... Hier ...«

		Der Morgen war heiter. Das Wasser in der runden heiligen Schale
mit der zackigen Umrahmung lag spiegelglatt da. Und als ich mich
entfernte und durch das, Wiesenland schritt, blickte mir das
ruhige, heitere Auge mit den grünen Wimpern unverwandt nach. [bookmark: page141]

	
		
		Das Tier von Krutojar

		I

		In Bjeswjersk gibt es viele Kirchen, zahllose Kapellen und zwei
Klöster. Die wundertätigen Ikonen waren alle ganz von selbst auf
wunderbare Art erschienen: die heilige Paraskewa kam auf dem Fluß
geschwommen, und der heilige Nikola – einfach zu Fuß. Die Stadt
erhielt ihren Namen nicht wegen der Ungläubigkeit – ›Bjeswjerje‹ –
ihrer Einwohner, sondern vom Worte ›Swjer‹ – das Tier. In den alten
Büchern heißt es ausdrücklich: ›Bje Swjer‹ – Es war ein Tier. Die
alten Weiber, die zum wundertätigen Bild der Finsteren Paraskewa
pilgern, behaupten, daß das Tier noch heute in den Sümpfen von
Krutojar wohne. Niemand hat das Tier gesehen, aber alle wissen, daß
es eine Kalbsschnauze hat. Niemand hat das Tier gehört, es ist aber
bekannt, daß es mit schwarzer Stimme schreit. Nur ein vom Schicksal
gezeichneter und dem Verderben geweihter Mensch kann das Tier sehen
und hören; es ruft ihm zu: »Meine Stunde naht!«

		In Bjeswjersk denkt kein Mensch mehr an das Tier. Man erinnert
sich seiner nur, wenn man angetrunken ist oder wenn Pawlik
Wjerchne-Brodskij von Krutojar die Stadt besucht.

		Pawlik Wjerchne-Brodskij kommt in seinen dummen Geschäften nur
sehr selten in die Stadt. Zuerst bemerkt ihn immer der Mönch auf
der Fähre. Aus der Ferne sieht man zunächst auf dem mit zwei
Schindmähren bespannten Wagen nichts als einen mächtigen,
grauweißen Bart, von der Farbe des ungebleichten Bauernleinens.
Dieser Bart gehört dem Kutscher Timofej; der Herr von Krutojar
dagegen ist glatt rasiert, hat weder Kinn- noch Schnurrbart, dafür
aber eine Adlernase wie jene schwedischen Ritter, von denen das
Geschlecht der Wjerchne-Brodskijs abstammen soll.

		Von den edlen schwedischen Rittern hat dieser Sproß nur die
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Sonst ist an ihm nichts Schwedisches: die an zwei Beefsteaks
gemahnenden roten Backen, die dicken Lippen, das runde Kinn, der
dicke Bauch, die Glatze, das rote Fell, das seine Brust bedeckt und
unter dem offenen Hemdkragen hervorguckt, und der leichtsinnige
Ausdruck der von blonden Brauen überschatteten Augen – alles ist
echt russisch. Nur die Nase allein ist schwedisch und adelig. Auch
hat Pawlik in der Hand keine Lanze, sondern eine lange, mit einer
Bleikugel am Ende versehene Reitpeitsche; diese Peitsche braucht er
für die Hunde. Er liebt es, beim Passieren eines Dorfes irgendeinem
besonders wütenden Köter ein paar überzuziehen. Hei, wie der Köter
aufschreit! Timofej lacht sich halbtot. Auch die Bauern fühlen sich
nicht beleidigt; nein, sie lachen mit. Den alten und gutmütigen
Hunden tut er aber nichts; er neckt sie nur, indem er sie wie ein
Hund anbellt.

		»Das ist ein lustiger Herr!« sagen die Bauern, wenn sie ihn aus
der Ferne bellen hören.

		Um sich die Zeit während der Fahrt auf eine nutzbringende Art zu
vertreiben, holt er zuweilen eine kleine hölzerne Schaufel hervor
und schlägt mit diesem Werkzeug die vorbeifliegenden Bremsen,
Hummeln und Käfer tot.

		»Gut getroffen!« belobt ihn ab und zu Timofej.

		Ruft in der Ferne eine Wachtel, so antwortet ihr Pawlik sofort
wie eine Wachtel; ist es eine Krähe, schreit er wie eine Krähe, ist
es eine Elster – schreit er wie eine Elster. Er macht es so
täuschend, daß sich die Vögel oft im Fluge umsehen, ob nicht eine
Wachtel, eine Krähe oder eine Elster im Wagen fahre. Auch für
Timofej ist es das reinste Vergnügen, mit so einem Herrn zu fahren;
besonders aber, wenn ihnen Mädchen begegnen. Alle Bauernmädchen
kennen Pawlik; wenn sie aus der Ferne Timofejs Bart erblicken,
flüchten sie von der Straße ins Feld. Pawlik hat aber lange Arme.
Er kann immer auch aus großer Entfernung dem Mädchen so etwas
zeigen, daß es aufschreit und wie angewurzelt stehenbleibt. Dann
springt Pawlik aus dem Wagen und rennt ins Korn.

		So fährt der Erbe der schwedischen Ritter vom See Krutojar nach
Bjeswjersk. Ist der Tag schön, so nimmt Pawlik regelmäßig bei der
Fähre, wo ihn lächelnd der Mönch erwartet, ein Bad.

		Sein bärtiger Kutscher folgt ihm ins Wasser. Wjerchne-Brodskij
liebt es, mit der flachen Hand aufs Wasser zu schlagen und dabei
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anzuspritzen. Der hagere, ausgemergelte Mönch versieht in Erfüllung
eines Gelübdes lebenslänglich das Amt eines Fährmanns; er ist sonst
wenig zum Lachen aufgelegt, wenn er aber Pawlik baden sieht, muß er
lächeln. An so einem silbernen Tage spielt im Wassers taub der
Regenbogen; auf dem Wasserspiegel tummeln sich die erschrockenen
Plattfische; aus der Tiefe lugt irgendein Tiefenfisch hervor. Es
ist warm. Im Lehmboden regt sich die Aalraupe. Ein zufriedener
Krebs läßt vom Boden Luftblasen steigen. Der Mönch sieht zu und
lächelt.

		»Geh ins Wasser, du heilige Seele!« befiehlt ihm Pawlik.

		Der Mönch gehorcht. Er legt seine schwarzen Kleider ab und
steigt trocken und gelb ins silberne Wasser. Wjerchne-Brodskij läßt
den Mönch dreimal untertauchen und spricht dabei: »Im Namen des
Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.«

		Ein blauer Fluß, ein blauer Himmel, blaue Kirchenkuppeln auf den
fernen Hügeln. Wenn der Fluß zufriert, wird der Mönch wohl in
seiner Zelle mit Wonne an diesen silbernen Tag zurückdenken.

		Timofej steigt aus dem Wasser auf das steile Ufer. Sein Bart
hängt herab wie ein schwerer, mit Wasser getränkter Schwamm. Die
Schwalben fürchten sich nicht vor diesem Bart: sie tauchen und
plätschern in nächster Nähe. Wjerchne-Brodskij klettert ans Ufer
und schleppt auch den hageren Mönch hinauf. Alle drei setzen sich
nackt in die Sonne.

		»Du wirst alt, Mönch«, sagt zuweilen Pawlik.

		»Es ist Gottes Wille«, erwidert der Mönch. »Auch Sie werden mit
der Zeit alt werden.«

		»Ich werde nie alt werden, ich werde mich gegen das Altern
behandeln lassen. Heute ist es möglich: man spritzt den Menschen
Bärensamen ein.«

		»Bärensamen?«

		»Oder Elefantensamen ... Es wurden verschiedene Versuche
gemacht. Wenn man so einem alten Mönch Samen einspritzt, beginnt er
gleich zu tanzen wie eine Libelle.«

		Ob nun jetzt ein Bauer, ein Vagabund, der Notar mit seiner Angel
oder der Bezirksrichter vorbeigeht – Pawlik macht keinen
Unterschied: jedermann muß sich neben ihn hinsetzen und an diesen
dummen Gesprächen teilnehmen; alle wissen ja, daß der Herr von
Krutojar ein Sonderling und lustiger Patron ist. [bookmark: page144] Nachdem sie eine Weile
gesessen, kleiden sie sich wieder an. Der Mönch setzt sie mit der
Fähre hinüber, und die beiden Schindmähren schleppen Pawlik den
steilen Tjapkin-Berg hinauf.

		»He, du schuftige Arina!« schreit Timofej das eine Pferd an.

		»Du neidische Popenfrau!« ruft Pawlik dem anderen Pferd zu und
zieht ihm ein paar mit der Peitsche über.

		Oben auf dem Berg stehen zahllose Kirchen: man sieht nichts als
Kuppeln: grüne, blaue mit goldenen Sternen, blaue ohne Sterne,
goldene und silberne. Bjeswjersk erinnert mit seinen vielen Kirchen
an Moskau; nur sind hier die Straßen mit Gras bewachsen, und statt
Trottoirs führen rechts und links Fußpfade.

		Sobald auf dem Platz der graue Bart Timofejs sichtbar wird,
deckt die Näherin Poljuscha, die in einem Holzhäuschen mit
buntschillernden Fensterscheiben wohnt, ihre Nähmaschine mit dem
nußbaumpolierten Schutzkasten zu und beginnt sich anzukleiden und,
vor allen Dingen, zu pudern.

		Pawlik besucht Poljuscha schon seit vielen Jahren; er hat ins
Sofa ein tiefes Loch gedrückt und alle Wände schwarz geraucht; sie
empfängt ihn aber noch immer in Gala: sie zieht jedesmal ihr
grünes, mit Spitzen garniertes Kleid an und pudert sich das
Gesicht. Poljuscha hält von jeher auf Eleganz. In ihrem Hause ist
alles schmuck und blank: Zitronenbäume, die sie selbst aus Kernen
gezogen hat; reichen bis an die Decke; auf den Fensterbänken stehen
Geranien, im Winkel hängt eine Ikone mit strengem Antlitz, an den
Wänden – Bildnisse von Zaren und hervorragenden Bürgern. Pawlik
findet bei ihr immer sichere Zuflucht.

		Wenn der Wagen vor dem Hause stehenbleibt, sucht Pawlik auf dem
Wagen den fettesten Brachsen aus.

		»Ist er dir nicht zu mager?« fragt er Poljuscha.

		»Er ist fett, gut und fett, Pawlik«, antwortet Poljuscha.

		Im Wagen liegen noch eine Menge Brachsen, Zander, Auerhähne und
anderes Wild. Dies alles ist für andere bestimmt. Pawlik wird die
Geschenke hinter Poljuschas Rücken in andere Häuser tragen.

		»Ist er dir nicht zu mager?« wird Pawlik manche andere Poljuscha
fragen.

		»Er ist fett, gut und fett, Pawlik«, wird ihm jede Poljuscha
antworten.

		Pawlik wurde in diesen grünen Straßen von vielen, sehr vielen
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geliebt, und alle waren ebenso stark gepudert wie Poljuscha. Vor
gebildeten Damen empfand Pawlik eine gewisse Scheu. In ihrer
Gesellschaft wurde er immer rot und wußte nie, was er mit seinen
Händen anfangen sollte. Poljuscha verzieh ihrem Pawlik alles.

		»Pawlik ist gekommen! Pawlik ist gekommen!« läuft das Gerücht
durch die grünen Straßen.

		Überall herrscht Freude, als ob die Sonne hinter Wolken zum
Vorschein gekommen wäre. Alle hängen an Pawlik mit zärtlicher
Liebe. Er weiß es selbst; zuweilen, wenn er etwas angeheitert auf
dem Sofa liegt, fragt er gerührt seine Poljuscha:

		»Sag mir mal, Poljuscha, warum fürchten alle Menschen etwas und
sprechen immer von ihren Feinden? Ich fürchte aber nichts, und
niemand tut mir etwas. Ist es nicht sonderbar?«

		»Du bist ein Kind, Pawlik«, antwortet Poljuscha, »du lebst wie
ein Vöglein im Walde, und darum lieben dich alle so sehr.«

		Von solchen Worten getröstet, schläft Pawlik so süß ein, daß er
gar nicht merkt, wie die Fliegen seine Glatze benagen und wie unter
seinem dicken Körper die Sprungfedern des Sofas ächzen. Er schläft
so süß, daß ihm das Wasser im Munde zusammenläuft und bei den
Mundwinkeln herausfließt.

		Die Kaufherren in den eisernen Läden wundern sich sehr über den
Herrn von Krutojar. Sie sitzen in ihren langschößigen Röcken gleich
schwarzen Küchenschaben vor ihren Läden und mustern mit wissenden
Augen jeden Passanten. Sie kennen jedermann bis ins tiefste Innere
seiner Seele, sie wissen von jedermann, wie, wo, wovon und wozu er
lebt, was er in der Vergangenheit verloren hat und worauf er in der
Zukunft baut. Doch von Pawlik, dem letzten Sprossen des Geschlechts
der Wjerchne-Brodskijs, wissen die Kaufherren nichts zu sagen: er
sät nicht und erntet nicht und ist doch heil, und alle lächeln ihm
zu.

		»Was für Geschäfte hat er eigentlich?« erkundigen sich die
Kaufherren bei den Bauern aus Wjerchne-Brod.

		»Der Herr hat keinerlei Geschäfte«, antworten die Bauern.

		»Wie lebt er denn?« – »Er lebt mit seinen Mädeln und
Hunden.«

		»Und die Wirtschaft?«

		»Die Wirtschaft ist längst beim Teufel.«

		Die eisernen Kaufherren lächeln und betrachten Pawlik als einen
harmlosen und uneigennützigen Narren. [bookmark: page146] Um so höher wird Pawlik
Wjerchne-Brodskij im Klub geschätzt. Sooft er dort abends einkehrt
und zu erzählen beginnt, lassen die Spieler ihre Karten liegen, und
aus dem Billardzimmer kommen die Leute mit den Queues in der Hand
herbei.

		»Die Geschichte vom Enterich und der Ente!« verlangen alle.

		»Tschwjak, tschwjak«, beginnt Pawlik als Enterich, etwas grob
wie ein ungehobelter Bauer.

		»Ach, ach!« imitiert der Bezirksrichter die vornehme
Entendame.

		Mitten im Winter erleben die Leute plötzlich einen Frühlingstag
am Fluß. Sie begleiten mit den Blicken vorbeischwimmende
Eisschollen. Sie hören Tropfen von den Eiszapfen am Ufer ins Wasser
fallen. Pawlik schwimmt keck zum Bezirksrichter heran, packt ihn
beim Schopf, würgt ihn, läßt ihn unter den Tisch untertauchen,
treibt ihn ans Ufer und dreht, von seiner Leidenschaft hingerissen,
den Steiß wie ein Enterich. Und so geht es den ganzen Abend lang.
Pawlik kann jeden Vogel und jedes Tier imitieren, und der ganze
Frühling ist in seiner Darstellung so täuschend wahr, daß die
Klubkatze aufs Dach klettert und die ganze Winternacht hindurch
miaut.

		»Es war echt, so echt!« berichten die Klubmitglieder zu Hause
ihren Frauen.

		»Und der feine Geschmack!« sagen die Damen.

		Pawlik kann mitten im Winter einen Frühlingstag machen. Wie
sollte man ihn dafür nicht lieben? Es gibt aber auch solche Leute
wie den Lehrer für Literaturgeschichte an der Realschule: dieser
Mann, der wohl der gescheiteste Mensch in Bjeswjersk ist, freut
sich gar nicht über Pawliks Frühling. Hager wie eine Hopfenstange,
mit Ziegenbart, roten Augen, trocken, spitzig und händelsüchtig,
betrachtet er Pawlik als eine Art Insekt.

		»Dem sollte ich eigentlich einmal eine herunterhauen!« sagte
sich Pawlik, sooft er den Lehrer sah. Er wagte es aber nie zu tun,
konnte sich überhaupt nicht rühren, als ob man ihn an allen
Gliedern gefesselt hätte. So war es immer: sooft der Lehrer in den
Klub kam, mußten die Leute ohne Frühling nach Hause gehen und
brauchten zu Hause ihre Frauen nicht zu wecken.

		Als einmal so ein Frühling den Höhepunkt erreicht hatte, kam der
Lehrer in den Saal und setzte sich, von niemandem bemerkt, in eine
Ecke. Pawlik stellte gerade einen eifersüchtigen Gänserich dar,
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anderen waren die Gänse; sie reckten die Hälse und schnatterten.
Noch nie hatte Pawlik größeren Erfolg gehabt, noch nie war sein
Frühling so echt gewesen. Da hörte er plötzlich mitten im Lärm ein
schreckliches Wort: das unheimliche Wort ›Philister‹

		Der Frühling brach plötzlich ab, wie es auch beim echten
Frühling vorkommt: der grüne Teppich wird weiß, die Bäume grau, die
aus den Nestern vertriebenen Vögel steigen einige Äste tiefer
herab, suchen sich unter den Zweigen zu verstecken...

		Pawlik war wie versteinert: in der Ecke saß vor einer Flasche
Bier der Lehrer und sah ihn mit seinen roten Augen an; die dünnen
Lippen lächelten, der Ziegenbart zitterte.

		»Philister«, flüsterten die schiefen Lippen.

		Der Mann mit dem Ziegenbart hatte ein schreckliches Wort
gesprochen; vielleicht nur vor sich hin, in Gedanken, ohne Absicht,
gehört zu werden. Pawlik bezog es aber auf sich. Von nun an
verfolgte ihn das unangenehme Wort überall. So kam es ihm oft auf
der Jagd, nach einigen Fehlschüssen, wenn er sich im Wald auch
ohnehin nicht recht behaglich fühlte, in den Sinn. Auch bei der
Birkhahnbalz, wenn im Dunkeln nur die weißen Schwanzfedern sichtbar
waren, wenn der erhitzte Jäger in Schweiß gebadet in seinem Zelt
saß und die Büchse auf den weißen Fleck richtete, wenn jeder ändere
Gedanke zerschmolz wie Stearin auf einer heißen Herdplatte, hörte
Pawlik oft das böse Flüstern und sah die schiefen Lippen. Er schoß
jedesmal fehl und sagte sich:

		›Ich bin ein Philister!‹

		Nach solchem Mißgeschick wurde der Wald für ihn gleichsam leer,
er mußte an die Schreckbilder seiner Kindheit denken, und jedesmal
kam ihm das Tier mit der Kalbsschnauze in den Sinn. Nach einem
guten Schuß vergaß er es aber gleich wieder; der Wald war wieder
voller Töne, und alles erschien ihm wie ein Traum. Es kam ihm
seltsamerweise nie in den Sinn, irgendeinen der gebildeten Bürger
nach der Bedeutung des unverständlichen Wortes zu fragen.

		»Was heißt eigentlich Philister?« fragte er schließlich den
Lehrer für Schönschreiben.

		»Ein Dummkopf«, antwortete der Lehrer.

		Am späten Abend jenes Tages fragte Poljuscha ihren Pawlik, warum
er so finster sei. Pawlik erzählte ihr, daß man ihn – dir nichts,
mir nichts – einen Dummkopf genannt habe. [bookmark: page148] »Du bist gar nicht dumm,
Pawlik«, sagte Poljuscha, »doch du strahlst immer: du glaubst, daß
alle so sind wie du. Sie sind aber alle hinterlistige Schlangen und
nicht wert, daß du vor ihnen deine Seele ausschüttest.«

		In dieser Nacht schwor Pawlik, sich zu bessern; am nächsten
Morgen hatte er aber alles, was er am Abend gedacht, wieder
vergessen. Der Lehrer für Literaturgeschichte besuchte übrigens nie
mehr den Klub, alles kam wieder in Ordnung, und das üble Wort wurde
vergessen.

		Pawlik kam nur selten in die Stadt. Er erschien mit strahlendem
Gesicht, schenkte seinen Freundinnen fette Brachsen, machte im Klub
seinen Frühling, verschwand plötzlich und spurlos, und kein Mensch
dachte mehr an ihn. Nur sooft irgendein Tourist in die Stadt kam
und man erzählte ihm, daß das Wort Bjeswjersk nicht vom Unglauben,
sondern von einem Tier von Krutojar abstamme, gedachte man auch
Pawliks.

		»Bje Swjer – es war ein Tier«, sagte man dem Touristen.

		Der Tourist dankte, notierte es sich in sein Notizbuch,
besichtigte die alten Kirchen und fuhr davon.

		Die Stadt Bjeswjersk versank aber mit ihren Kirchen wieder in
tiefen Schlaf. Ringsumher rauschen die Wälder, und unten am Fluß
versieht der Mönch in Erfüllung eines Gelübdes ewig sein Amt auf
der Fähre.

		II

		Die Kirche ist gar nicht zu sehen – so dicht sind die Wälder um
den See von Krutojar! Nur oben auf dem Gipfel des Hügels gibt es
eine kahle Stelle, und da steht in einem alten Garten das halb
verfaulte Herrenhaus mit den drei hölzernen Säulen. Hier ist der
Stammsitz der Wjerchne-Brodskijs. Die Aussicht aus den Fenstern auf
den ganzen See, auf die hinter dem See liegenden Felder von
Wjerchne-Brod, und das an den Wald stoßende Dorf ist wunderschön.
Die Kirche und der Glockenturm sind von einer Fichte verdeckt.
Pawlik hat aber sehr selten Zeit, zum Fenster hinauszuschauen;
meistens ist er im Wald oder auf dem See oder unten in Timofejs
Hütte, wo der Fußpfad zur Finsteren Paraskewa vorbeigeht.
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bärtige Timofej gleicht einem alten Birkhahn. Er hat nur eine
Tochter, ein etwas blödes, ruhiges Kind, das ihm keinerlei Sorgen
macht. Timofej würde Tag und Nacht mit Pawlik jagen, wenn er nicht
seine böse Alte hätte. Bei Timofej kehren oft Pilger ein. Sie
sprechen mit der Alten von göttlichen Dingen, doch die Alte hört
nie auf, auf den Waldhüter zu schimpfen. Nach einem solchen
Auftritt lohnt es sich nicht mehr, in den Wald zu gehen.
Weibergekeife hat bekanntlich schlimme Folgen: man trifft hinterher
nichts. Daher schmiegt sich Timofej in der Nacht vor der Jagd immer
an seine Alte heran; er tut freundlich und liebevoll und wartet,
bis sie endlich einschläft. Schnarcht die Alte, so rückt er etwas
weg und horcht noch eine Weile. Wenn sie auch dann, nicht aufwacht
– husch aus dem Bett und aus dem Haus. Wenn er auf diese Weise
glücklich dem Gekeife entronnen ist, gelingt es ihm zuweilen,
selbst im Winter bei Schneesturm, wenn es noch ganz finster ist,
einen von Schnee halbverwehten Auerhahn zu entdecken. Der alte
Vogel schläft in den Zweigen, Schneeflocken bleiben ihm auf den
Wangen und den roten Augen kleben, und so wächst dem Auerhahn, ein
weißer Bart. Auch Timofejs Bart wird von Schnee weiß, und so stehen
sie sich beide gegenüber: Timofej gleicht dem Auerhahn, und der
Auerhahn gleicht Timofej. Wenn der Jäger dabei kaltes Blut bewährt,
bringt er aus dem Wald trotz des Schneesturmes einen Auerhahn heim.
So kann es einem gehen, wenn es ihm gelingt, ohne Weibergekeife in
den Wald zu ziehen!

		»Was sagst du zu meinem Hahn?« fragt der Jäger beim Essen seine
Alte.

		»Er ist süß, sehr süß, Timofejuschko«, erwidert die Alte.

		Am Abend muß Timofej seinem Herrn ausführlich erzählen, wann und
wo er den Auerhahn geschossen hat, und Pawlik durchkostet dieses
Abenteuer in Gedanken hundertmal. Und in solchen Gesprächen
verfliegt ein langer Winterabend wie ein Augenblick. Eine solche
Macht hat die Jagd!

		Pawlik und Timofej leben wie zwei Busenfreunde. Im Frühjahr wie
im Sommer, im Herbst wie im Winter – immer sind sie auf der Jagd.
Nur einen Monat im Jahr – wenn das Federwild brütet und Schonzeit
ist – hat Pawlik Zeit zum Nachdenken.

		In solchen Tagen irrt Pawlik im Garten umher und macht
Entdeckungen: hier ist plötzlich ein neuer Strauch Johannisbeeren
[bookmark: page150]
aufgetaucht, dort eine Himbeerstaude, dort ein Apfelbaum und
daneben eine schlanke Ulme. Pawlik merkt gar nicht, daß der neue
Apfelbaum ein Wildling ist und den guten alten, noch aus
Großmutters Zeit stammenden Baum zu ersticken droht. Pawlik liebt
an allem nur das Gute zu sehen; dem Schlechten schenkt er gar keine
Beachtung. Auf dem Viehhof ist aber ein wahres Wunder geschehen:
seine Hunde hatten ein fremdes Schaf und ein fremdes Kuhkalb
zerbissen, und er mußte sie den Bauern abkaufen; das Schaf und das
Kalb warfen Junge und aus diesen entstand allmählich die ganze
Herde von Krutojar. Heute ist der ganze Hof voll Getier; niemand
beaufsichtigt es, es lebt und vermehrt sich in voller Freiheit.

		»Der Glückspilz!« sagen die anderen Gutsbesitzer. »Heutzutage
verkrachen oft die besten Landwirte, er kann aber in den Tag hinein
leben, denn die Hunde sorgen bei ihm für die Viehzucht.«

		Selbstverständlich gab es auf dem glückseligen Hügel von
Krutojar auch weniger glückliche Tage. An manchen regnerischen
Herbsttagen hörte Pawlik im Traum leise Schritte, jemand kam vom
See her an sein Fenster immer näher und näher heran ... Der
Messinghaken am Schrank erschien ihm im Traum als glänzende,
drohende Axt. Er wollte aufspringen und die Axt herunterstoßen,
damit sie wieder als Haken erscheine; doch es war ihm zu kalt, um
aufzustehen, und über dem See stand unheimlich der tote Mond.
Jemand drohte ihm aber und hieß ihn aufstehen und den Haken
abhängen. Pawlik wollte es aus Trotz nicht tun.

		»Du willst nicht?«

		»Nein, ich will nicht«, antwortet Pawlik im Schlafe.

		»Dann paß auf!«

		Und sofort erhebt sich aus dem See allerlei schwarzer
Teufelsspuk.

		Pawlik erwacht und hört Schellengeläute.

		»Nicht umsonst hatte ich den Traum!« sagt sich der Herr von
Krutojar.

		Mit Schellen pflegt nur der Kreisrichter zu fahren. Der
Kreisrichter ist schrecklich; er kommt entweder, um zu pfänden oder
um die rückständigen Steuern einzutreiben. Mit einem Wort, sein
Besuch bedeutet nichts Gutes!

		Vor diesem Besuch gibt es nur eine Rettung: sich verstecken.
Alles ist schon für diesen Fall vorbereitet. Pawliks Bett ist aus
einem Schrank umgebaut, dessen Tür nicht wie bei allen Schränken
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angebrachten Angeln hängt, sondern nach unten aufgeklappt wird; auf
dieser heruntergeklappten Schranktür schläft er. Wenn er das
Schellengeläute hört, verkriecht er sich sofort in den Schrank und
klappt die Tür, an der zu diesem Zweck ein Riemen angebracht ist,
hoch. Es ist ein außerordentlich bequemes Möbelstück.

		»Schtyk, Schtyk!« ruft Pawlik aus dem Schrank.

		»Ich weiß schon!« erwidert der Diener.

		»Der Herr ist auf der Jagd!« ruft Schtyk dem Kreisrichter
entgegen.

		Der ungebetene Gast kommt aber doch ins Zimmer und setzt sich in
den Sessel vor den schmutzigen Küchentisch. Schtyk bringt ihm die
Schnapsflasche, ein Glas und einen Teller mit einem abgenagten
Hammelknochen. Der dicke Kreisrichter trinkt ein Gläschen, beißt
etwas vom Knochen ab und blickt sich im Zimmer um. Im Haus ist
alles beim alten: über dem Küchentisch hängt eine teure Lampe mit
dicken Messingamoretten; in einer Ecke liegt Pferdegeschirr,
daneben ein Haufen von Nußschalen, den der Richter schon seit
vielen Jahren kennt, und überall, selbst in der Stuhllehne stecken
Zigarettenstummel, die vom Alter braun geworden sind. Ein Schrank,
so plump wie ein Bauernofen, nimmt das halbe Zimmer ein.

		»Schtyk«, sagt der Kreisrichter, »du bist ein Taugenichts, warum
kehrst du nie den Boden?«

		»Ich mag nicht arbeiten«, antwortet Schtyk jedesmal, »ich mag
lieber faulenzen, wie der Herr.«

		Der Kreisrichter lacht und schenkt sich ein zweites Glas ein.
Schtyk erzählt ihm indessen, daß er kein einfacher Mensch, sondern
von adeliger, doch diskreter Herkunft sei. Dann hebt er sein Hemd
hoch und zeigt fünf blaue Flecke, wo ihn einst ein Schrotschuß des
Vizegouverneurs getroffen hat. Ja, selbst mit dem Vizegouverneur
hat er gejagt!

		Pawlik sitzt indessen finster in seinem Schrank. In der
Schranktür gibt es eine Spalte, durch die ein Lichtschein
hereinfällt und auf der Rückwand einen schwarzen Schatten malt.
Pawlik studiert vor Langeweile seinen Schatten und erkennt darin
die adeligen Züge.

		»Ist es denn wirklich mein Schatten?« fragt sich Pawlik, seine
Adlernase betrachtend, und denkt an den Urgroßvater, den Nachkommen
der edlen schwedischen Ritter. »So weit ist es mit mir gekommen!«
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Regen in den Dachrinnen rieseln und glaubt, wie vorhin im Traum,
leise, immer näherkommende Tritte zu hören. Um die Langeweile zu
vertreiben, lenkt er seine Gedanken auf die Jagd, stellt sich vor,
daß er Patronen stopfe, und flüstert vor sich hin:

		»Nummer drei ist für den Hasen, Nummer sechs für die
Waldschnepfe; ich will auch für jeden Fall Nummer null vorbereiten:
man kann ja auch auf einen Auerhahn stoßen.«

		Der Kreisrichter trinkt und ißt und schläft schließlich im alten
Großvatersessel ein. Vor den Fenstern hängt ein grauer
Regenschleier; die Fliegen kleben träge an den Wänden, die
Jagdhunde schlafen wie tot, und der Schatten des edlen Vorfahren
tritt an der Schwankwand immer deutlicher hervor.

		»Nein«, flüstert der Urenkel, »jener war wie eine eherne Säule,
und was sind wir ...?«

		Er möchte gern in die Vergangenheit schauen und erfahren, warum
alles einen so gewaltigen Anlauf genommen und dann so kläglich
geendet hat. Er kann sich nur auf die Worte besinnen, die sein
Urgroßvater, der Nachkomme der Ritter, einmal gesagt haben soll:
»Ich dachte mir: ich und sie; es kam aber anders: sie und ich; dann
soll es lieber einfach heißen: nur ich.«

		»Nummer drei für den Hasen, und noch für den Hasen, und noch ...
Es gibt ja so viele Hasen«, flüstert Pawlik im Schrank und stopft
im Geiste immer neue Patronen.

		Der Regen rieselt immer weiter, das Haus verfault, der gelbe
Kreis auf der Decke wird immer größer. Das alte Haus nimmt die
Nässe wie ein Schwamm auf, und alle Wände, Kammern und Rattenlöcher
riechen feucht und dumpf; von unten kommt der schlechte Geruch aus
dem Dienerzimmer herauf. Der Regenschleier vor dem Fenster wird
gelb vor Lehm.

		Pawlik glaubt schließlich, daß auch er selbst aus Lehm sei und
daß der Regen auch ihn allmählich wegspülen werde. Der Herbstregen
will nicht aufhören, und jeder Maulwurf verkriecht sich tiefer in
sein Loch.

		»Der Teufel hat ihn schon geholt, kommen Sie heraus, gnädiger
Herr!« ruft ihm endlich Schtyk zu.

		Die Schellen verklingen in der Ferne.

		»Gnädiger Herr, die Wildgänse sind da«, meldet der alte, bärtige
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Diese Worte vertreiben im Nu die schlechte Laune und die
Langeweile. Pawlik springt frisch wie eine junge Gurke aus dem
Schrank und fragt außer sich vor Freude:

		»Du, Timofej, sag mir doch, was für ein Ding ist doch die
Jagd?«

		»Die Jagd«, erwidert Timofej tiefsinnig, »die Jagd ist eben die
Jagd und sonst nichts.«

		Pawlik stimmt ihm zu. Eines merkte aber niemand von den Jägern:
nämlich daß die Jagd alle Standesunterschiede verwischte und den
Gutsherrn, den Bauern und den Vagabunden gleichmachte. Auch ein
guter, kluger Hund kann vollwertiges Mitglied dieser Gesellschaft
sein. Pawlik fehlte aber eben solch ein guter, kluger Hühnerhund.
Alle die Mißgeburten von Hunden, die er hatte, störten ihn nur auf
der Jagd. Es kam vor, daß Pawlik sich so einen Hund mit der Leine
am Gürtel festband und sich von ihm vor das Wild führen ließ. Ein
Auerhahn fliegt auf. Der Hund stürzt ihm nach. Pawlik folgt dem
Hund und fällt auf die Nase. Das Wild ist fort, die Knie sind
zerschunden, und der Gewehrlauf ist mit Erde verstopft. Pawlik ist
außer sich, legt an, paff – und der Hund ist tot.

		»Drei Kopeken hat es mich gekostet: so viel ist der Schuß wert,
so viel war auch der Hund wert«, sagt Pawlik hernach.

		»Der Hund war ja gar nicht so schlecht«, wendet Timofej betrübt
ein. »Die Ohren waren schön und lang ...«

		»Der Schwanz aber wie ein Schürhaken«, entgegnet Pawlik.

		»Er stand auch so schön auf dem Anstand«, jammert Timofej.

		»Doch nicht still genug«, sagt Pawlik. »Um den Hund ist nicht
schade: drei Kopeken war er wert und mehr nicht.«

		III

		Nach Bjeswjersk kam eben jener Vizegouverneur, der einst Pawliks
Diener fünf Schrotkörner in den Leib gejagt hatte. Mit dem
Gouverneur kam auch Lady, die Tochter des allen Jägern
wohlbekannten Jack. Die Lady des Gouverneurs hatte ein rotes Fell,
einen üppigen Schwanz, auf der Stirne einen Stern, auf der Brust
eine Brosche, die Ohren wie zwei Seidentücher, in jeder Augenbraue
drei silberweiße Härchen und eine Nase, die immer zitterte, als ob
es in ganz Rußland schlecht röche. Diesmal war Lady trächtig, ihre
[bookmark: page154] Zitzen
waren angeschwollen und hingen herab. Wenn sie auf den Straßen von
Bjeswjersk einem ungeschlachten Bauern begegnete, hob sie die
Augen, bewegte die Brauen mit den silbernen Härchen und schien zu
sagen:

		›Sie können mich natürlich mit dem Stiefel in die Flanke stoßen;
ich bitte Sie aber im Namen meiner zukünftigen Kinder: rühren Sie
mich nicht an!‹

		»Es ist ein stummes Tier und versteht doch alles«, murmelte der
Bauer, über diesen Blick erstaunt, und ging auf die Seite.

		Sooft Herr Wjerchne-Brodskij Lady begegnete, ging er ihr nicht
nur aus dem Weg, sondern lüftete seinen Hut und blickte ihr lange
nach.

		»Ein vornehmer Hund«, sprach er entzückt, »wenn ich nur ein
Junges von ihr haben könnte...«

		Es schien ihm, daß, wenn er einen solchen Hund hätte, sein
ganzes Leben sich anders gestalten würde.

		»Edle Rasse!« sagte er.

		»Goldene Medaille!« erwiderte Timofej.

		Pawlik wagte nicht, den Vizegouverneur um ein Junges zu bitten.
Es war bekannt, daß der Vizegouverneur, wie viele Jäger, alle
Nachkommen der wunderbaren Hündin ertränken oder in die Erde
einscharren ließ. Er tat es aus Eifersucht, damit es in der ganzen
Welt keinen zweiten Hund wie die Lady gäbe.

		»Der Hund muß jeden Augenblick werfen«, sagte Timofej. »Soll ich
einmal versuchen, ein Junges zu stehlen?«

		»Versuch es!« ermunterte ihn Pawlik.

		Von diesem Tag an saß Timofej ständig unter der Brücke im
Graben, wo man Pferde schindet, Ratten ertränkt und junge Hunde und
Katzen verscharrt. Lange lauerte Timofej, bis er einmal ein
jämmerliches Heulen hörte...

		Kurz vorher hatte Lady im Pferdestall unter der Krippe geworfen.
Sie versammelte alle neun Jungen unter sich und lag ermüdet und
schweratmend da. Plötzlich ging die Stalltür auf, und ein Mann mit
einem Eimer kam in den Stall.

		›Ich vertraue Ihnen, Sie sind edel, Sie werden meinen Kindern
nichts zuleide tun‹, schien die Engländerin mit den Augen zu
sagen.

		Der Bauer sah ihr in die Augen und legte vorsichtig ein Junges
nach dem anderen in den Eimer. ›Vergessen Sie nicht, daß ich Ihnen
vertraue‹, sagten die Augen. [bookmark: page155] Der Bauer ging mit dem Eimer fort.

		Lady sah sich um: ihre Milch tropfte auf das Stroh, die Kinder
waren fort. Lady fiel es gar nicht ein, den Mann mit dem Eimer
irgendwie zu verdächtigen; sie ging sofort in die Ecke, wo sie
geworfen hatte. Sie beschnüffelte lange den Mist, scharrte ihn mit
den Pfoten auf, ermüdete, verkroch sich wieder unter die Krippe und
schlief ein. Die Milch lief noch immer aus den Zitzen, blähte sie
auf, und der ganze Leib tat ihr weh. Dann sprang Lady auf, begriff
alles und heulte. Timofej hörte sie heulen und machte sich gleich
auf die Suche.

		Irgendwo im Graben winselte etwas. Timofej entdeckte ein rotes,
blindes Köpfchen, das aus der Erde hervorlugte; er grub das
Hündchen aus, versteckte es an der Brust und lief, was er laufen
konnte, zu Poljuscha.

		»Ist's ein Männchen oder ein Weibchen?« fragte Pawlik.

		»Ein Weibchen«, erwiderte Timofej.

		Poljuscha steckte dem Hund die längst vorbereitete Milchflasche
vor die Nase. Der Blinde sog gierig und zitternd.

		»Er saugt gut!« sagte Timofej entzückt.

		Bald darauf setzte der Mönch auf der Fähre Pawlik und Timofej
über den Fluß herüber, und kein Mensch in der Welt erfuhr etwas von
der Sache. Auch der Vizegouverneur reiste ab, in der tiefen
Überzeugung, daß es auf der ganzen Welt nur eine Lady, die Tochter
des großen Jack, gäbe.

		Genauso wie eine vom Wind fortgetragene leichte Samenkrone der
Birke, kam auch der Same des berühmten Jack in die Tiefe der Wälder
von Bjeswjersk, an die Gestade des Sees Krutojar. Dort wuchs, der
ganzen Jägerwelt unbekannt, eine zweite Lady heran. Sie glich ganz
der Mutter; das Fell war lang und rot, auf der Stirn hatte sie
einen Stern, auf der Brust eine Brosche, die Ohren waren wie zwei
Seidentücher, in den Brauen schimmerten silberne Härchen, und die
Nase zitterte beständig, als ob es in Pawliks Hause immer schlecht
röche. Zwei Monate lang wurde sie mit der Flasche ernährt, den
ganzen Sommer liebevoll wie ein Kind behandelt, und so wuchs sie
wunderbar auf. Als der Winter kam, blickte sie schon mit klugen,
alles verstehenden Augen in die Welt und auf die am Küchentisch
plaudernden Jäger; es fehlte ihr nichts als die Sprache. Der kluge
Blick brachte Pawlik aus der Fassung. Er konnte sich oft gar [bookmark: page156] nicht
beherrschen, sprang vom Sofa und lief tänzelnd und meckernd durchs
ganze Haus.

		»Ein prächtiger Hund!« lächelte Timofej, plötzlich auf der
Bildfläche erscheinend.

		Lady sprang ihrem Herrn nach, erreichte ihn und hüpfte wie
verrückt. Pawlik fing den Hund in seine Arme auf, trug ihn aufs
Sofa und tätschelte ihn wie ein Kind.

		»Wenn man so einen Hund hat«, belehrte ihn Timofej, »muß man
sich anständig aufführen.«

		In den Zeiten der Leibeigenschaft war Timofej Jagdgehilfe
gewesen, und darum hielt er sich für einen Sachverständigen.

		»Danken Sie Gott, daß es eine Hündin ist«, sagte er zu
Wjerchne-Brodskij an manchem Winterabend. »Denn die Hündinnen sind
immer verständiger und flinker.«

		Pawlik glaubte an Timofejs Weisheit und hörte ihm andächtig
zu.

		»So hat es Gott gewollt«, belehrte Timofej, »und darauf beruht
die ganze Welt. Auch bei uns Menschen ist es genauso: wenn die
Jungen erst anfangen, in die Welt zu schauen, ist so ein Mädel
längst fertig: es kann schon seine jüngeren Geschwister versorgen
und auch einen Kochtopf in den Ofen setzen.«

		»Doch in den späteren Jahren?« wandte Wjerchne-Brodskij ein,
»kann man uns denn in den späteren Jahren mit den Weibern
vergleichen?«

		»Bei uns ist es allerdings anders«, entgegnete Timofej, »doch
die Hündinnen sind auch im Alter verständiger.«

		Nach einem so tiefsinnigen Ausspruch pflegte sich Timofej eine
neue Tasse Tee einzuschenken.

		»Bei starkem Tau sollst du den Hund nicht hinauslassen«, lehrte
er weiter, »denn das kann ihm schaden. Du sollst nicht zu früh und
nicht zu spät am Morgen aus dem Hause gehen. Dann suchst du ein
Birkhahnnest. In der ersten Zeit darfst du dich auf den Hund nicht
verlassen; sollst ihn nicht von der Leine lassen und mußt selbst
das Nest suchen. Wenn du eins gefunden hast, kannst du von Glück
sprechen. Setz dich dann unter einen Strauch und warte. Halte den
Atem an und sei auf der Hut. Zuerst pfeift ein Junges im Nest, die
Henne gluckst, und dann gehen sie aufeinander zu ... das Gras
bewegt sich, und du kannst ihre Köpfe und Federn erkennen. Das ist
so lustig, daß du selbst wie ein Hund zu wittern anfängst.« [bookmark: page157]

		Wenn Timofej so erzählte, war es Pawlik, als ob er im Zimmer den
Geruch des Wildes witterte. Er hörte andächtig zu, betrachtete
Ladys Nase und zuckte mit den Nüstern.

		»Gibt es Menschen«, fragte er Timofej, »die wie ein Hund das
Wild wittern können?«

		»Nein«, antwortete der Alte, »das ist dem Menschen nicht
gegeben. Ihnen«, er zeigte auf Lady, »ihnen hat Gott die Natur
eines Fuchses gegeben; dem Menschen hat er aber keine Witterung
gegeben; denn wenn auch der Mensch solche Witterung hätte, wie
würde es dann auf der Welt zugehen?«

		»Dafür ist niemand dem Menschen an Verstand gleich.«

		»Ja, Verstand ist ihm eben gegeben!« stimmte Timofej zu. »Doch
die Witterung ist ihm nicht gegeben. Dem Menschen und dem Wolf ist
sie nicht gegeben, und das ist gerecht.«

		Pawlik lachte und malte sich aus, wie es wäre, wenn der Wolf
eine Schafherde aus der Ferne wittern könnte und der Pferdedieb
durch seinen Geruch wüßte, wo sich gerade ein unbeaufsichtigtes
Pferd befindet.

		»Nein, das ist ihm nicht gegeben«, wiederholte Timofej.

		Pawlik lag auf dem Sofa und philosophierte vor sich hin: Wie
wunderbar ist doch alles in der Welt eingerichtet, so gescheit und
so gerecht. Warum ist übrigens die Erde rund?

		»Warum ist die Erde rund?« wandte er sich an Timofej.

		»Wegen der Wildschweine«, erwiderte der Waldhüter. »Das
Wildschwein kann sich nämlich auf runder Fläche besser bewegen als
auf einer Ebene.« Im Anschluß daran erzählte er, wie einst in diese
Gegend Wildschweine gekommen waren.

		»Woher waren sie denn eigentlich gekommen?« fragte Pawlik.

		»Aus der Gegend von Kiew«, erklärte der alte Jäger.

		»Und wie kamen Wildschweine nach Kiew?« Pawlik bemühte sich,
seine ganzen geographischen Kenntnisse im Gedächtnisse wachzurufen,
konnte sich aber auf nichts mehr besinnen. Er ließ aus eigener
Machtvollkommenheit asiatische Steppen mit Salzseen, wo es im
dichten Schilf von Wildschweinen wimmelte, dicht an die Stadt Kiew
heranrücken.

		»Auch Adler kommen zuweilen her«, berichtete Timofej. »Der
selige Herr hat mal selbst hier einen Adler erschossen. Die Fänge
hat er ihm abgehackt und nach Petersburg geschickt.«

		[bookmark: page158] »Wie
sehen denn die Fänge eines Adlers aus?« erkundigte sich Pawlik.
»Wie Bärentatzen«, erwiderte Timofej, ohne mit der Wimper zu
zucken.

		Auch Lady hörte diesem Geschwätz zu; vielleicht sah sie in ihrem
Geiste Wildschweine über die runde Erde ziehen und Adler mit
Bärentatzen vorbeifliegen.

		So verging der Winter. Alle Eiszapfen fielen eines Tages wie auf
Kommando herab und zerschellten. Das Eis im See setzte sich. Die
Hechte erwachten. Am See und im Wald regte sich das Federwild. Alte
Männer und Frauen pilgerten zur Finsteren Paraskewa und entzündeten
das Lämpchen in der Kapelle.

		Als Lady zum ersten Male in den Garten hinaustrat, war es ihr
zumute wie einer Nonne, die zum ersten Male das Kloster verläßt. An
den noch nackten Ästen hingen warme laue Tropfen. Der ganze Garten
prangte in solchem Perlenschmuck. Die Tropfen funkelten in der
Sonne, flossen zusammen und fielen in das vorjährige Laub. Der
junge Hund überlegte sich, welchem Tropfen er nachspringen, welchen
Tropfen er zuerst erhaschen solle. Der erste Schmetterling
flatterte vorbei. Lady entschloß sich, dem Schmetterling
nachzulaufen, blieb aber plötzlich stehen: ein Spatz saß in der
Sonne, bewegte die Flügel und sah sie an. Sie schlich heran und
blieb starr wie eine Bank vor ihm stehen.

		»Wie delikat sie es macht!« sagte Pawlik.

		»Goldene Medaille!« bemerkte Timofej.

		»Und wie gescheit!« lobte der Herr.

		»Vornehme Abstammung!« erklärte der Waldhüter.

		Bald bedeckten sich die Wälder mit jungem Laub. Die jungen
Blättchen setzten sich auf die alten Äste wie eine Schar winziger
smaragdgrüner Vögel. Das Gras schoß durch die Schicht faulen Laubes
hindurch, reckte sich hinauf, und bald floß das Grün der Zweige mit
dem Grün der Erde zusammen. Im Frühjahr, wenn das Federvieh brütet,
geht man nicht auf die Jagd. Wenn man Glück hat, kann man aber
irgendwo an einem einsamen Ort auf einen alten Auerhahn stoßen.
Pawlik wollte gar nicht jagen; er wollte nur den neuen Hund
ausprobieren, um sein endgültiges Urteil über ihn zu fällen, um ihn
für sein ganzes Leben liebzugewinnen und allen Leuten sagen zu
dürfen, daß es in der ganzen Welt keinen besseren Hund gäbe als die
Lady von Krutojar. [bookmark: page159]

		Lange irrten beide Jäger umher; ihre ganze Jagdlust war beinahe
verpufft, und es war ihnen, als ob der Wald leer geworden wäre und
alle Vögel ausgestorben wären; ja, sie waren beinahe beim
Standpunkt angelangt, daß die ganze Jagd dieser Anstrengungen nicht
wert sei. Auf Schritt und Tritt gab es Sträucher und von Farnkraut
verdeckte Baumstümpfe. Hie und da waren auf ausgerodeten Stellen
winzige Bäumchen aus Samen aufgegangen, und ihnen konnte man
ansehen, daß das Leben im Walde gar nicht so leicht ist: der eine
Baum hat nur an einer Seite Zweige; der andere hat einen vollkommen
nackten Stamm und trägt nur oben am Wipfel eine grüne Krone; der
dritte ist ganz verbogen; alle Bäume sind verkrüppelt, sie
verzehren sich vor Sehnsucht nach Sonnenlicht und lechzen nach
etwas Laub, um ihre Nacktheit zu verdecken. Die Jäger stießen auf
Baumstümpfe, die im Farnkraut versteckt waren, schlugen sich die
Knie wund, zerkratzten sich die Hände und vergingen vor Durst.

		Manches Haarbüschel von Timofejs Bart blieb im Gestrüpp hängen,
und Timofej hatte nur den einen Wunsch: möglichst bald zur Grünen
Lache zu gelangen, um sich satt zu trinken. Pawlik sah sogar gar
nicht auf seine Lady, sondern dachte aus irgendeinem Grunde an
seine verstorbene Großmutter. Die Jäger waren entsetzlich müde.
Schließlich erreichten sie, auf allen vieren kriechend, die Grüne
Lache. Das Wasser in der Lache war schwarz, hie und da in allen
Farben des Regenbogens schillernd und von Drehkäfern und anderem
Getier bevölkert. Timofej tat, was er immer in solchen Fällen zu
tun pflegte: er breitete seinen großen Bart auf der
Wasseroberfläche aus und sog durch ihn wie durch einen Filter das
Wasser ein. Pawlik gebrauchte das andere Ende von Timofejs Bart auf
dieselbe Weise. Lady sprang indessen lustig herum. Plötzlich blieb
sie wie angewurzelt stehen; sie spitzte ihr linkes Ohr, stülpte es
um und erstarrte. Als es Pawlik sah, zupfte er Timofej am Bart und
zeigte stumm auf Lady. Timofej hob seinen Kopf, und aus seinem Bart
begann es zu tropfen. Pawlik erschrak selbst vor diesem Geräusch
und zischte Timofej wütend an:

		»Winde ihn aus!«

		Timofej drehte seinen Bart zu einem Strick zusammen, und beide
Jäger schlichen lautlos der Hündin nach.

		Der Wald war voller Leben. Der Tau funkelte noch auf Gräsern
[bookmark: page160] und Laub,
und alles, was mit ihm in Berührung kam, wurde sofort silbern. Lady
strahlte, blickte erwartungsvoll zurück, und als sie den
angehaltenen Atem und das leise Rascheln hinter sich im Grase
hörte, begann sie die Jäger zu führen.

		Im grünen Farnkraut gab es viele schwarze Baumstümpfe;
dazwischen wuchsen wilde Stiefmütterchen. Wolfsbeeren, Immergrün
und Zittergras; doch das alles interessierte Lady nicht im
geringsten. Erst vor der Waldwiese blieb sie stehen; ihren Augen
konnte man die Frage ablesen: ›Ist es vielleicht hier?‹ Auch die
Jäger blieben stehen und fragten sich: ›Ist es vielleicht hier?‹
Lady duckte sich und durchquerte vorsichtig schleichend die Wiese.
Pawlik und Timofej legten sich platt auf den Bauch und schlichen
ihr nach, und alle grünen Farnkräuter, alle Stiefmütterchen,
Wolfsbeeren und Zittergräser machten dasselbe. Alle sahen auf den
einen Strauch am anderen Rande der Wiese. Pawlik glaubte schon den
Auerhahn zu riechen; er merkte aber noch rechtzeitig, daß es nur
der Geruch des Schmieröls an seiner Büchse war. Timofej trat
unversehens auf einen trockenen Zweig, und das gab ein leises
Knistern. Lady blickte zurück. Pawlik warf Timofej einen wilden,
haßerfüllten Blick zu. Vor dem Strauch, auf den alle Blicke
gerichtet waren, machte Lady einen kleinen Schritt, dann noch einen
zweiten und blieb mitten im dritten Schritt mit erhobener Pfote
stehen. Darauf begann sie ihre Nase langsam hin und her zu wenden,
das umgestülpte Ohr glitt langsam herab, und als es ganz
herabgeglitten war und wie ein Lappen hing, erstarrte Lady
vollständig zu Stein; ihre Augen waren unbeweglich und
wahnsinnig.

		Der ganze Strauch war mit winzigen rosa Blüten bedeckt, und in
ihm summte es wie in einem Bienenkorb: Schmetterlinge flatterten,
Bienen schossen hin und her, und Hummeln sangen im Baß. Auf dem
Strauche wurde ein großes Fest gefeiert, und niemand von den
Feiernden hörte die Menschenherzen pochen, und niemand ahnte, daß
unter dem Strauche ein schreckliches Ungeheuer lauerte.

		Wie eine dunkle Wolke flog aus dem Strauch ein Auerhahn auf; der
ganze Wald ächzte auf und erdröhnte vor Flügelschlägen.

		In einem solchen Augenblick bleibt in der Jägerbrust das Herz
stehen. Fremde Stimmen flüstern dem Jäger ins Ohr: ›Laß ihn nur
fliegen, er entgeht dir nicht!‹ Und das Weitere spielt sich schon
ganz automatisch ab.
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war voller Leben! Unter jedem Strauch saß ein Auerhahn. Und so wird
es immer sein, denn die Jäger hatten nun den Schlüssel zu allen
Sträuchern, Gräben, Gruben, Schluchten und Tümpeln gefunden.

		Es verging geraume Zeit, im Walde herrschte aber noch immer der
silberne Morgen. Timofej breitete wieder seinen Bart auf der Grünen
Lache aus. Am anderen Ende des Bartes trank der glückliche Jäger.
Der Hund ging ins Wasser, und als er wieder herauskam, war er ganz
silbern. Nicht weit von der Grünen Lache ging eben eine Bärenmutter
mit ihrem Jungen über einen Bach. Die Alte war schon herüber, doch
das plumpe Bärenjunge rutschte aus, fiel ins Wasser, sprang ganz
silbern heraus und humpelte der Mutter nach. Das junge Elentier im
Dickicht spitzte seine rosigen Ohren und stand gleichfalls silbern
da. Die Wiese am Fluß duftete wie eine Honigwabe.

		»Unbezahlbar ist der Hund!« rief Pawlik aus.

		»Eine goldene Medaille verdient er!« sagte Timofej.

		IV

		Bei Timofejs blöder Tochter hatten die Ratten das Hemd etwas
oberhalb des Herzens durchgenagt.

		»Das bedeutet nichts Gutes!« meinte die Alte.

		Sie hatte sich auch nicht getäuscht: bald darauf fand man das
Mädchen im Walde tot, geschändet und an einen Baum gebunden.

		Auch bei Pawlik Wjerchne-Brodskij wimmelte es plötzlich von
Ratten. Was er auch dagegen unternahm – er vernagelte alle Löcher
in den Wänden und Dielen, streute Gift aus und stellte überall
Rattenfallen auf –, die Ratten vermehrten sich zusehends.

		»Dagegen ist nichts zu machen«, sagte die Alte, »die Ratten
drängen den gnädigen Herrn aus seinem eigenen Haus heraus.«

		In dieser schlimmen Zeit fuhr Pawlik wieder einmal nach
Bjeswersk und nahm seine Lady mit. Der Mönch setzte ihn wie immer
auf der Fähre über den Fluß. Und als er schon den Tjapkin-Berg
hinauffuhr, vernahm er plötzlich oben im Himmel ein eigentümliches
Rauschen und Dröhnen. Schon in seiner Kindheit hatte er manchmal
solche Visionen gehabt; sooft er dieses Rauschen hörte, bekreuzigte
er sich und flüsterte: »Heilig, heilig, heilig ist der Herr [bookmark: page162] Zebaoth!« Diesmal
blickte er aber nur erstaunt hinauf; am Himmel balgten sich einige
Dohlen mit einem Falken, sonst war aber nichts Besonderes los.

		»Es hat nichts zu bedeuten«, sagte sich Pawlik und streckte
seine Hand aus, um Lady zu streicheln. Die Hand traf aber nur den
leeren Raum. Er blickte zurück. Auf dem blauen Fluß lenkte der
Mönch seine Fähre. Lady war nicht zu sehen. Er blickte nach vorn,
wo die schwarzen Klöppel der Kirchenglocken bimmelten und der Markt
tobte; auch hier war Lady nicht zu sehen. Der zärtlich geliebte
Hund war verschwunden.

		»Timofej«, sagte Pawlik verzagend, »die Lady ist
verschwunden.«

		Auch Timofej blickte zurück, auf den Fluß mit dem Mönch und der
Fähre, und nach vorn auf die Glockentürme und den Markt und selbst
auf den Himmel, wo sich die Dohlen mit dem Falken balgten – Lady
war nirgends zu sehen.

		»Verschwunden ist sie!« bestätigte Timofej.

		Auf dem Markt von Bjeswjersk geht es immer sehr lebhaft zu. Aus
den Wäldern und Sümpfen, von den Bergen und Tälern, aus
Wjerchne-Brod, von der Finsteren Paraskewa und selbst aus solchen
Gegenden, wo noch kein Mensch je gewesen ist, strömen die
Christenmenschen herbei. Der Marktplatz wimmelt von Menschen wie
das Weiße Meer von Heringen; wenn man irgendwo einen Besen ins
Gedränge hineinsteckt, fällt er nicht um, sondern bleibt
stecken.

		»Onkel, hast du nicht einen roten Hund mit langen Ohren
gesehen?« fragte Pawlik einen Bauern.

		Der Bauer musterte Pawlik bedächtig vom Kopf bis zu den Füßen
und fragte seinerseits: »Und wer bist du, Onkel?«

		Plötzlich begannen alle Glocken zu dröhnen, denn die Messe war
gerade zu Ende; aus den Kirchen strömte neues Volk herbei und
schwemmte den Bauern und Pawlik nach verschiedenen Richtungen
fort.

		»Ein neuer Planet von König Mahomet!« rief ein Mann, der mit
Traumbüchern und ähnlichem Zeug hausierte.

		»Hast du nicht einen roten Hund gesehen?« fragte Pawlik den
Mann.

		»Da ist er eben vorbeigelaufen!« sagte der Mann und zeigte in
eine Richtung, wo ein junges Schwein quietschte.

		»Ein neuer Planet von König Mahomet«, hörte Pawlik den Mann
[bookmark: page163] rufen. »Das
Buch ist billig, man spürt es kaum, und doch gibt es Antwort auf
jeden Traum.«

		Das Schwein quietschte, als ob man es an den Beinen aufgehängt
hätte: ein Schutzmann wollte es dem Viehhändler wegnehmen und zog
es an den Vorderbeinen zu sich, während der Viehhändler es an den
Ohren zurückhielt.

		Ich will doch den Schutzmann fragen, sagte sich Pawlik.

		»Gewiß habe ich ihn gesehen«, antwortete ihm der Schutzmann,
»ein roter Hund ist hier tatsächlich vorbeigelaufen.«

		»Vielleicht war er gar nicht rot?«

		»Auch das ist möglich!«

		»Wir haben ihn gesehen«, sagten einige Bauern.

		»Ich sah ihn eben vor einer Glastür stehen«, sagte ein Greis,
der von einem Wagen herab Flachs verkaufte.

		»Vor den Fleischläden sah ich ihn stehen«, sagte ein Bauer mit
schwefelgelben Gesicht.

		»Vor dem Laden des Kaufmanns Pylnij nagt er eben an einem Paar
Kuhhörner«, sagte der Viehhändler.

		»Ein roter?«

		»Nein, ein schwarzer!«

		»Schwarz wie Kohle!«

		»Ein Ohr weiß, das andere schwarz!«

		»Mit einer Beule auf der Stirn!«

		Die Bauern machten sich über ihn offenbar lustig.

		»Herr, hör nicht auf sie«, sprach der alte Flachshändler auf
Pawlik ein. »Hör, was ich dir sage: ich sah deinen roten Hund vor
einer Glastür stehen.«

		Pawlik arbeitete sich mit großer Mühe aus dem Gedränge des
Marktes heraus und stand plötzlich vor einem großen weißen Gebäude
mit vergitterten Fenstern. Vor der Einfahrt fütterte ein Greis,
dessen Bart auffallend dünn, gleichsam ausgefranst war, sein Pferd
mit einem Stück Brotrinde.

		»Seit vierzehn Tagen hat der Gaul nichts gefressen, und Gott hat
ihn doch am Leben erhalten«, erzählte der Greis einem anderen Greis
in Bastschuhen. »Er saß eben im Arrest.«

		»Und du?«

		»Auch ich saß da.«

		Das weiße Haus ist sicher die Polizei! – sagte sich Pawlik. Er
trat ein. [bookmark: page164]
Der Pristaw saß vor seinem Schreibtisch und kugelte sich vor
Lachen. Er war schon ganz blau geworden. Die Schreiber kicherten
devot.

		»So ein Lachkrampf hat mich überkommen, Sie müssen schon
entschuldigen«, sagte der Pristaw zu Pawlik.

		»Ein Hund ist mir abhanden gekommen, ein roter Hund mit langen
Ohren«, berichtete Pawlik.

		»Haben Sie schon beim Schinder nachgefragt?«

		»Gibt es denn hier in der Stadt einen Schinder?« fragte Pawlik
verwundert.

		»Selbstverständlich! Wenn es keinen Schinder gäbe, würden einen
die vielen Hunde gar nicht leben lassen!«

		»Was macht er denn mit den Hunden?«

		»Er verarbeitet sie zu Füchsen. Er macht es sehr geschickt. Im
vergangenen Jahr hat er siebenhundert Felle verarbeitet. Einen
roten Hund wird er sich natürlich nicht entgehen lassen. Der Ihrige
ist doch rot?«

		»Wie ein Fuchs.«

		»Nun, dann hat ihn selbstverständlich der Schinder.«

		Die Schreiber kicherten wieder.

		»Sie müssen mich schon entschuldigen!« sagte der Pristaw. Pawlik
war aber bereits zur Tür hinaus.

		Alles drehte sich vor seinen Augen, und als er schließlich seine
Sinne sammelte und sich umsah, erschien ihm die Straße so lang, als
ob er sie durch ein umgekehrtes Opernglas betrachtete. Am äußersten
Ende dieser langen Straße glaubte er den Schinder neben dem
enthäuteten Kadaver seiner Lady zu sehen. Er ging hin und
überzeugte sich, daß es nicht die Lady war, sondern eine
frischgeschlachtete Kuh, die vor dem Fleischladen des Kaufherrn
Pylnij hing. Vor dem Laden lagen zwei blutige Kuhhörner. Pylnij,
ein alter Bekannter Pawliks, saß zwischen den ausgenommenen Kühen
und Rindern und trank Tee.

		»Trinken Sie ein Gläschen mit?« begrüßte er Pawlik.

		»Ich habe meinen Hund verloren. Der Schinder hat ihn
abgefangen.«

		»War er rot?«

		»Ja, wie ein Fuchs.«

		Pylnij heftete seine; Blick auf den Klotz, auf dem er sein
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schlachten pflegte, und wurde nachdenklich. Er war ein guter Mensch
und überlegte sich die Sache lange und gründlich. Schließlich
lenkte er seinen Blick vom Klotz auf Pawlik und sagte:

		»Vielleicht ist es noch nicht zu spät. Ihr Hund war ja ganz
außergewöhnlich, und es wäre schade um ihn. Laufen Sie rasch hin,
vielleicht ist es noch nicht zu spät. Der Schinder wohnt im weißen
Haus hinter dem Fluß.«

		Ich komme noch zurecht! – frohlockte Pawlik im Gehen; es war
aber nicht die berauschende Freude des Jägers, sondern ein ganz
eigentümliches, stechendes, unsicheres Gefühl. – Siebenhundert
Hunde hat er schon geschunden, doch bei diesem einen wird es ihm
nicht gelingen: ich komme noch zurecht!

		Pawlik blickte auf und sah vor sich das weiße Haus. Über der
Toreinfahrt prangte die goldene Inschrift: ›Haus des Ehrenbürgers
Wolkow.‹

		Wolkow ist der Schinder?! erstaunte Pawlik.

		Wolkow war Kirchenältester, Fabrikant und Erzeuger der berühmten
Bjeswjersker Fruchtpaste; er war ebenso wie Pylnij ein alter
Bekannter Pawliks.

		»Ist er denn auch zugleich Schinder?« erkundigte er sich bei
einem Krämer, der vor einem Laden stand.

		»Gewiß. Mit diesem Geschäft hat er sich ja auch das schöne Haus
verdient.« –

		»Ich habe einen roten Hund verloren.«

		»Selbstverständlich hat er ihn!« Der Krämer riet Pawlik, er
möchte zuerst durch das Schlüsselloch im Tor hineinschauen, ob
nicht im Hof ein frisches Fell zum Trocknen aufgehängt sei; so
könne er Wolkow auf frischer Tat ertappen.

		Pawlik blickte durchs Schlüsselloch. Er sah einen großen
gepflasterten Hof, der von allen Seiten von Schuppen umgeben war.
Von einem Ende zum anderen waren Stricke gespannt, und an ihnen
hingen Hundefelle. Der Hausherr selbst ging in seinem langen Kaftan
zwischen den Fellen auf und ab und beklopfte sie mit einem
Stäbchen. Die fertigen Häute gaben einen trockenen Ton, und die
noch feuchten hingen wie Lappen herab. Wolkow nahm die fertigen
Häute vom Strick und schichtete sie neben einem der Schuppen auf.
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solchen Dingen befaßt er sich also! – sagte sich Pawlik. Sonderbar,
daß ich es nicht früher gewußt habe.

		Im Hause wurde ein Fenster aufgemacht. Pawlik stieß das Tor auf
und trat in den Hof.

		»Mir ist ein roter Hund abhanden gekommen. Haben sie ihn nicht
... in Behandlung?«

		»Nein, einen roten habe ich heute noch nicht gehabt«, entgegnete
Wolkow mit Würde. »Einen schwarzen habe ich soeben bekommen.«

		So einer ist er also! – sagte sich Pawlik. – Er verheimlicht es
nicht einmal. Wieso habe ich früher nichts davon gewußt?

		»Warum tun Sie es eigentlich?« fragte er den Hausbesitzer.

		»Warum ich es tue? Das ist ja mein Geschäft. Glauben Sie
vielleicht, daß man heutzutage von der Fruchtpaste allein leben
kann? Das eine ist ebenso ein Geschäft wie das andere. Hundefelle
werden sogar sehr viel gebraucht: teils zu Pelzwaren und teils zu
Glacéhandschuhen.«

		»Macht man denn das alles aus Hunden?«

		»Woraus denn sonst!« antwortete Wolkow lächelnd. »Es ist sogar
von großem Nutzen für die Allgemeinheit: die vielen Hunde müssen
unbedingt vertilgt werden; doch kommt es natürlich ganz auf den
Hund an. Der Ihrige war zum Beispiel ein außergewöhnlicher
Hund.«

		»Sie haben ihm also nicht das Fell über die Ohren gezogen?«

		»Was fällt Ihnen ein! Ich bin doch kein Schinder!«

		»Und wie war es mit dem Schwarzen, von dem Sie eben
sprachen?«

		»Den Schwarzen hat mir Petjka Rotnyj hergebracht; er ist es, der
die Hunde schindet; laufen Sie schnell zu ihm hin, vielleicht
kommen Sie noch zurecht.«

		Pawlik lief, so schnell er konnte, zurück in die Stadt.

		Wie ein Jäger, der nach langem Umherirren im Wald endlich die
letzte und untrügliche Spur entdeckt hat und diese Spur mit dem
Gefühl absoluter Sicherheit verfolgt – ebenso verfolgte jetzt
Pawlik Petjkas Spur.

		»Wer ist Petjka Rotnyj, und wo wohnt er?« fragte Pawlik die vom
Markt heimkehrenden Bauern.

		»Wir sind nicht von hier«, antworteten die Bauern.

		Als Pawlik die Bauern sah, kam ihm noch folgende Frage in den
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Und wenn einer von ihnen den Hund herangelockt und auf seinem Wagen
zu sich ins Dorf entführt hat? Nein, das ist doch nicht gut
möglich: der Bauer wird nie einen Hund zu sich locken, denn er ist
viel eher geneigt, einen Hund anzuschreien und zu schlagen. Nein,
es muß doch Petjka Rotnyj gewesen sein, er allein trägt die
Verantwortung! –

		»Wer ist Petjka Rotnyj, und wo wohnt er?« erkundigte sich Pawlik
bei jedem Vorbeigehenden.

		»Er ist ein Mensch wie wir alle«, antworteten die
Vorbeigehenden, »einen bestimmten Wohnsitz hat er aber nicht;
außerdem trägt er eine Joppe mit verschiedenfarbigen Ärmeln und hat
hervorstehende Zähne.«

		»Von mir aus kann er auch hervorstehende Zähne haben«, drang
Pawlik auf sie weiter ein, »doch wo schindet er die Hunde?«

		»Unter der Brücke«, antwortete man ihm.

		Pawlik ging zur Brücke. Von außen betrachtet, war es die
malerischste Stelle in ganz Bjeswjersk. Die sehr primitive, von
heimischen Ingenieuren erbaute Holzbrücke wölbte sich in anmutigem
Bogen über den Fluß und verband zwei Hügel, auf denen die schönsten
Gotteshäuser der Stadt lagen; es war, als ob sich von jedem Hügel
zum anderen eine Hand entgegenstreckte und die beiden Hände sich in
der Mitte begegneten.

		Von dieser Brücke herab pflegte Pawlik auf das Gestrüpp der
Weiden herabzublicken, die sich über den Fluß beugten, und mit
kleinen Steinen auf die vielen Krähennester, zu werfen. Diesmal
verzichtete er auf diesen Zeitvertreib und begab sich unter die
Brücke, um im Weidengestrüpp den Petjka Rotnyj zu suchen. An
ebendieser Stelle hatte Timofej einst die neugeborene und bereits
verscharrte Lady aufgefunden. Bei jedem Schritt stieß er hier auf
Hundegerippe. Hier zerhackten Raben einen Pferdekadaver, dort
bestatteten Aaskäfer eine tote Katze und machten sich Tauben, sanft
girrend, an einem vom Habicht erschlagenen Vogel zu schaffen.

		»Das sind alles Petjkas Streiche!« flüsterte Pawlik vor sich
hin.

		»Du bist wohl verrückt, Pawlik!« hörte er plötzlich eine Stimme
von oben.

		Oben auf der Brücke stand Poljuscha und gackerte wie eine
Henne.

		»Ich suche den Petjka Rotnyj«, antwortete Pawlik. »Der Mörder
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meinen Hund gestohlen. Bring mir schnell mein Gewehr, denn ich will
Petjka Rotnyj erschießen!«

		Als Poljuscha das hörte, schlug sie die Hände über dem Kopf
zusammen und lief unter die Brücke.

		»Komm doch mit, komm doch mit!« Poljuscha sprach auf ihn ein,
wie eine treubesorgte Gattin, die ihren betrunkenen Mann nach Hause
bringen will. »Darf man sich denn wegen eines Hundes so grämen? Und
warum ist Petjka Rotnyj ein Mörder? Jedermann hat doch seinen
Beruf. Ein jeder will essen. Die Hunde haben sich hier letztens so
furchtbar vermehrt, daß man gar nicht genug kochendes Wasser
bereithalten kann, um sie zu begießen. Es gibt auch eine
gesetzliche Vorschrift, daß man die Hunde vertilgen soll. – Haben
Sie nicht Petjka Rotnyj gesehen?« fragte sie einen Passanten, als
sie glücklich oben waren.

		»Er ist in der Badestube! Er ist jetzt dort als Aufseher
angestellt.«

		»Nun siehst du«, sagte Poljuscha zu Pawlik, »du sprichst immer
von einem Mörder. Würde man einem Mörder eine solche Stelle geben?
Vielleicht schindet er auch keine Hunde mehr!«

		»Doch, er befaßt sich noch immer damit«, sagte der Passant.

		Oben dicht am Abhang des Hügels stand eine Backsteinmauer mit
zwei Öffnungen; aus der oberen Öffnung kamen dichte Dampfwolken
heraus, die untere Öffnung war aber das Fenster der
Aufseherwohnung. Poljuscha klopfte an und fragte:

		»Ist Petjka Rotnyj zu Hause?«

		»Nein, Petjka ist nicht zu Hause«, antwortete man ihr, »er sitzt
im Wirtshaus und ißt Kuchen.«

		»Wieso Kuchen?« rief Pawlik so erstaunt aus, als ob man ihn eben
aus dem Schlaf geschüttelt hätte.

		»Ja, du sprichst immer von einem Mörder«, sagte Poljuscha, »er
ist aber ganz anders geartet: wenn er sich etwas Geld verdient hat,
geht er ins Wirtshaus, kauft Kuchen und bewirtet jeden, der gerade
in der Gaststube sitzt. Er nimmt nie einen Tropfen Schnaps zu sich,
und du sprichst von einem Mörder! Er ist ein guter,
gottesfürchtiger Mensch. Er hat jemanden auf dem Friedhof liegen
und schmückt das Grab immer mit frischen Blumen; im Winter hat er
sogar einen Fußweg zum Grab angelegt und täglich mit Sand
bestreut.«
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solchen Reden suchte Poljuscha ihren Pawlik zu beschwichtigen.
Endlich standen sie vor dem Wirtshaus, und in einem der Fenster
zeigte sich ein weißes, lächelndes Gesicht mit hervorstehenden
Zähnen.

		»Ja, ich habe schon davon gehört«, sagte Petjka Rotnyj sehr
freundlich. »Einen Roten habe ich heute noch nicht gehabt; einen
Schwarzen habe ich bereits abgeliefert.«

		»War es einer mit einer Beule auf der Stirn und mit
verschiedenfarbigen Ohren?« fragte ein Schutzmann.

		Petjka schüttelte verneinend den Kopf und steckte sich eine
Schokoladenschaumrolle in den Mund.

		»Ein Zigeuner hat die rote Hündin gestohlen«, mischte sich der
Viehhändler ins Gespräch.

		»Alles ist möglich«, bemerkte der Schutzmann, »einem Zigeuner
ist eben alles zuzutrauen.«

		»Es war kein Zigeuner«, unterbrach ihn der Schweinezüchter,
»sondern ein Serbe.«

		»Auch das ist möglich«, sagte der Schutzmann. »Wenn es aber ein
Serbe war, ist die Sache aussichtslos.«

		»Herr, hör nicht auf sie, hör auf mich«, wiederholte der alte
Mann vom Flachswagen herab, »ich sah deinen roten Hund vor einer
Glastür stehen.«

		»Ja, hör nur auf den alten Mann«, spottete Petjka Rotnyj, die
Zähne fletschend. »So ein alter Mann weiß alles, auch was unter der
Erde liegt.«

		Endlich gelang es Poljuscha, Pawlik heimzuführen.

		»So hör doch auf, Pawlik, denk nicht mehr daran«, tröstete sie
ihn unterwegs. »Dein Hund ist unversehrt, am Abend wird er von
selbst heimkommen, du wirst es sehen. Du weißt ja: jetzt ist die
Zeit der Hundehochzeiten, da ist eben auch deine Lady
mitgelaufen.«

		Lady kam aber auch abends nicht heim.

		Die Glastür, von der der Flachshändler gesprochen hatte, ging
Pawlik nicht aus dem Sinn.

		Nachts hatte er schwere Träume. Er träumte von dieser Glastür,
er wollte auf sie zugehen und konnte sie unmöglich erreichen.
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		V

		In der Nähe der Unfruchtbaren Wiese schlängelt sich eine
staubige Straße mit Abdrücken von Pferdehufen, Tierpfoten und
bloßen Menschenfüßen durch die Landschaft. Sechs Hasen liefen einer
hinter dem anderen über den Weg und versteckten sich im Gebüsch.
Die Amsel sang ihr Abendlied. Die Schnepfe begann zu blöken. Der
Kuhhirt blies seine Flöte. Die Hasen liefen wieder über den Weg,
alle sechs, einer nach dem anderen, und rannten den Hügel zum
Eichenhain hinauf. Vor der ersten Eiche angelangt, setzte sich der
erste Hase auf die Hinterpfoten und machte plötzlich erschrocken
kehrt. Auch, der zweite Hase erreichte die Eiche, setzte sich
gleichfalls auf die Hinterpfoten und machte kehrt. Dasselbe machten
alle sechs Hasen; nun saßen sie im Gebüsch, spitzten die Ohren und
starrten mit ihren runden Augen auf die Straße.

		Am Horizont, wo das Ende des fernen Waldes wie ein schwarzes
Schiff in den Himmel ragte, zeigte sich auf der Landstraße eine
Staubwolke; sie kam immer näher und wurde immer größer. Aus der
Staubwolke kam ein Heulen und Winseln. Pawlik, der unter der Eiche
schlief, erwachte. Auch der Kuhhirt mit seiner Herde kam aus dem
Walde zum Vorschein.

		Vorn lief eine rote Hündin; dicht hinter ihr schnaubte eine
schwarze Schnauze mit heraushängender Zunge; dann kam noch eine
Schnauze, eine dritte, eine vierte: zahllose Schnauzen und Zungen
wurden in der Staubwolke sichtbar. Es war eine lustige
Hundehochzeit. Pawlik sah genauer hin, steckte sich zwei Finger in
den Mund und pfiff. Die ganze Hochzeit bog von der Landstraße ab
und rannte den Hügel zum Eichenhain hinauf.

		Lady erkannte ihren Herrn, sprang ihm zuerst winselnd an die
Brust, sprang dann etwas höher und fuhr ihm schließlich mit ihrer
kalten Schnauze mitten ins Gesicht. Die Hochzeitsgesellschaft
geriet in Unordnung und scharte sich um den Baum. Die Hunde, die
erst eben bereit waren, auf den ersten Wink ihrer rothaarigen
Anführerin jeden in Stücke zu reißen, saßen jetzt friedlich im
Kreis mit heraushängenden Zungen und keuchten. Pawlik war ganz von
Tieren umringt; sie blickten ihn mit sanften Sklavenaugen an, als
ob sie ihn als den Ältesten und Stärksten unter ihnen anerkennten.
Lady schmiegte sich an Pawliks Füße und flehte ihn um Gnade für
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gehorsames Gefolge an. Pawlik versuchte auf die Hunde mit Steinen
und Ästen zu werfen, sie nahmen aber die Schläge demütig hin und
rührten sich nicht vom Ort. Schließlich stand Pawlik auf, nahm sein
Gewehr und schlug den Weg nach Wjerchne-Brod ein. Zuerst folgte ihm
ein schwarzer Schäferhund, dann kam ein weißer Schäferhund, und
alle Hunde folgten in strenger Reihenfolge, nach Größe und
Körperkraft geordnet, und zwar so, daß die größten und stärksten
den Vortritt hatten. Es waren weiße, schwarze, graue, tabakbraune,
getigerte, gelbgescheckte, rotgescheckte und weißgescheckte Hunde,
von jeder Rasse, jedem Alter und jeder Größe; Hunde mit hängenden
Ohren und spitzen Ohren, mit Hängebäuchen, mit langen Schwänzen und
ganz ohne Schwänze, mit spitzen Nasen und ganz ohne Nasen; so zogen
sie in gleichem Schritt und Tritt, ohne zurückzubleiben, hinter
Pawlik her. Einige von ihnen kannte er schon von früher: die beiden
atlasschwarzen mit weißen Nasen gehörten dem Viehhändler; der
rotgescheckte mit dem kranken Bein – dem Küster; der heisere alte
Köter mit der ergrauten Schnauze – dem Popen. Ganz zuletzt kam ein
winziges Schaferhündchen mit einem Altweibergesicht; es war kaum
halb so groß wie Ladys Bein. Den Zug beschloß ein erstauntes,
blödes Kalb, das ab und zu stehenblieb, mit den Hinterbeinen
ausschlug und dann wieder im Galopp die Hochzeitsgesellschaft
einholte.

		Pawlik wollte nicht mit diesem Gefolge durch die Dorfstraße
gehen und zog es vor, den Weg durch die Hinterhöfe zu nehmen. Er
kletterte über den ersten Zaun; der schwarze Schäferhund machte
dasselbe, diesem folgten der weiße und die ganze Gesellschaft. Und
als Pawlik das Dorf hinter sich hatte und zurückblickte, sah er die
ganze zurückgelegte Strecke voller Hunde; nur das letzte
Schäferhündchen hatte nicht über den Zaun klettern können; auch das
Kalb war zurückgeblieben und brüllte, den Kopf auf den Zaun
gelegt.

		Der Fußpfad führte am See vorbei zum Fuß des Hügels von
Krutojar. Pawlik ging über die Steinstufen, die seine Vorfahren
einst gelegt hatten, den Hügel hinauf und klopfte an die
Gartenpforte. Schtyk öffnete ihm.

		»Ich habe sie gefunden!« sagte ihm Pawlik.

		»Dieses Gesindel!« brummte Schtyk, indem er die Pforte gerade
vor der Nase des ältesten Schäferhundes ins Schloß warf. [bookmark: page172] Pawlik ging
durch den blühenden Garten in sein Haus. Hier war noch alles beim
alten, und er sah lauter vertraute Gegenstände: die Lampe mit den
rundlichen Amoretten, den Küchentisch mit der an die Tischplatte
angeschraubten Patronenstopfmaschine, den bewußten Schrank mit der
Klapptür und das Pferdegeschirr in der Ecke. Es roch unerträglich
dumpf. Als Pawlik ins Zimmer trat, stoben Ratten, so groß wie
Katzen, nach allen Richtungen auseinander.

		Pawlik öffnete die Fenster. Ins Zimmer zog aus dem Garten
Fliederduft. In diesem Jahre war der Frühling besonders schön
ausgefallen. Einen ganzen Monat früher als sonst war der See
aufgetaut, hatten sich die Gräser den Weg durch das vorjährige Laub
gebahnt, hatten die jungen Blätter wie eine Schar smaragdgrüner
Vögel alle Zweige besetzt; von Baum zu Baum hingen schon grüne
Hängebrücken; der Faulbaum, der Flieder und die Apfelbäume blühten
bereits, und der Garten war vollständig geschmückt und zum Empfang
der Zugvögel bereit. Alles war, wie gesagt, einen Monat früher als
sonst fertig. Doch die Vögel in den fernen Ländern wußten nichts
von diesem Umstand und warteten auf den gewöhnlichen Termin. So
geschah es in diesem Jahr, daß der mit Laub und Blumen geschmückte
Garten ohne Nachtigallenschlag dastand, daß im grünen Licht der
Lindenbäume keine einzige Golddrossel badete und in den blühenden
Schlehdornbüschen kein einziges rotes, gelbes oder himbeerfarbenes
Vogelköpfchen zu sehen war. Der Garten stand, im vollen Schmuck
prangend, doch stumm am Abhang über dem See.

		Pawlik öffnete die Fenster und ging, ohne erst Licht zu machen,
zu seinem Bett. Die Schranktür war heruntergeklappt, Matratze und
Kissen lagen noch so, wie er sie am Morgen verlassen hatte; am
Boden neben dem Schrank lag ein Strohsack bequem. Im Einschlafen
legte er, wie er es immer zu tun pflegte, seine Hand auf Ladys
Kopf; er hatte aber dabei das eigentümliche Gefühl, daß etwas nicht
ganz in Ordnung und anders als sonst sei. Lange lag er mit offenen
Augen da und starrte auf den Messinghaken, der oben am Schrank
angebracht war. Der Haken war zuerst dunkel und hing mit dem Kopf
nach unten; dann wurde er glänzend und stand plötzlich wie eine
drohende Axt mit dem Kopf nach oben.

		Der Mond geht auf – dachte Pawlik im Einschlafen. – Eigentlich
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aufstehen und den Haken umlegen, denn er geniert mich! – Er konnte
sich aber nicht entschließen, aufzustehen, lag unbeweglich da,
starrte auf den Haken, atmete den Duft des Flieders ein und dachte
angestrengt nach, woran ihn dieser Geruch eigentlich erinnerte: es
war etwas längst Vergessenes, etwas Unergründetes und
Unverstandenes. Durch den angenehmen Duft hindurch witterte er
etwas Finsteres und Schreckliches. – Alles kommt vom Haken, ich muß
doch wirklich aufstehen und ihn umlegen! –

		Plötzlich hörte er etwas wie ein lautes Krachen; aus dem See
erhob sich ein Brüllen und Dröhnen.

		Pawlik erwachte.

		Der Mond stand groß und rot mitten im Fenster, und unmittelbar
unter seiner Scheibe saßen zwei Hunde mit brennenden Augen und
heraushängenden schwarzen Zungen. Auch am anderen Fenster, am
dritten und am vierten Fenster – vor jedem Fenster standen Hunde,
die Vorderpfoten auf die Fensterbank gelegt, und schauten keuchend
ins Zimmer.

		Pawlik holte aus der Ecke ein paar Zügel und begann die Hunde zu
hauen. Die Hunde prallten winselnd zurück und verschwanden in den
Fliederbüschen.

		Der Mond stand rot über dem See. Ein Frosch trällerte das Lied
von der ewigen Ruhe. Ein großer Käfer flog vorbei und erfüllte den
ganzen Garten mit seinem Summen.

		Pawlik legt sich auf die Fensterbank. Er sieht sich halb im
Traum, den Fußpfad zur Finsteren Paraskewa hinabgehen. Aus dem See
steigt ein schwarzes Wasserhuhn mit grünen Beinen und blickt ihn
furchtlos an. Auch der See ist ganz anders als sonst: so hell und
so durchsichtig, daß man genau sehen kann, wo der Hecht schläft, wo
sich der Barsch versteckt hält, wie ganz unten am Seegrund zwei
alte, graue Brachsen vorbeischwimmen und ein Wels leise die Lippen
bewegt. Und oben im Garten steht auf dem mit gelbem Sand bestreuten
Platz seine kleine, längst verstorbene Schwester und wartet auf
ihn, um mit ihm zu spielen: mit Feuer und Wasser und anderen
Dingen, die den Kindern verboten sind. Auf dem ältesten Baum, dem
Stammvater des ganzen Gartens, sitzen aber plötzlich Vögel jeder
Art, sie singen, zwitschern und pfeifen.

		Ein Käfer flog dicht vor der Mondscheibe vorbei und weckte mit
seinem Summen Pawlik. [bookmark: page174] In der Ferne ertönte ein Glockenschlag.

		›Es ist die Messe der Toten!‹ ging es Pawlik durch den Kopf.

		Wieder tönte ein Glockenschlag und noch ein Glockenschlag. Und
dann war es, als ob die Sterne auf die irdischen Glockenschläge
antworteten. Eine Nachtigall begann zu schlagen, eine zweite
Nachtigall antwortete ihr, und bald begann ein Zwiegespräch des
Gartens mit dem Wald über den See herüber.

		»Die Nachtigallen sind da!« rief Pawlik erfreut aus, »nun
beginnt erst der richtige Frühling!«

		Plötzlich sprang Lady über ihn hinüber und verschwand im Garten.
Pawlik rief sie zurück. Als Antwort auf seinen Ruf blitzten im
nächsten Fliederbusch zwei kleine Monde auf. Er sah genauer hin und
erblickte eine ganze Menge solcher kleiner grüner Monde. Oben in
den Baumkronen schlugen noch immer die Nachtigallen, der
Fliederduft benahm den Atem, und unter den Büschen funkelten die
grünen Lichter wie Blendlaternen von Verschwörern. Aus den vom
Mondlicht übergossenen Fliederbüschen kam ein schweres Keuchen.

		Pawlik nahm die Zügel und ging langsam die Stufen zur Terrasse
herab; vor dem Fliedergebüsch blieb er stehen. Vor ihm stand, die
ganze Breite des Gartens einnehmend, eine Mauer von Tieren; hinter
dieser Mauer war eine zweite Mauer und hinter der zweiten Mauer
eine dritte. Und so ging es bis zur Schlehdornhecke. Und auch
hinter der Hecke Standen die Tiere auf dem Abhang des Hügels bis
zum Seeufer. Im roten Mondlicht wimmelte es von schwarzen
Rücken.

		Die Nachtigallen schmetterten. Der Flieder duftete betäubend.
Große schwarze Käfer durchquerten die Mondscheibe.

		Pawlik machte einen Schritt zurück, und die Tiere gingen Kopf an
Kopf, Rücken an Rücken und Schwanz an Schwanz einen Schritt
vor.

		Pawlik rief wieder seine Lady.

		Und auf seinen Ruf trat aus dem blauen Schatten ins helle
Mondlicht ein roter Hund hervor ... Vor ihm stand nicht die rote
Lady von Krutojar mit den silbernen Härchen in den Augenbrauen,
sondern ein ganz fremder Hund.

		Pawlik murmelte etwas Unverständliches und holte mit den Zügeln
zu einem Schlage aus. [bookmark: page175] Die rote Hündin fletschte die Zähne und
knurrte. Und das ganze unübersehbare Hundeheer rückte mit Gebrüll
gegen die mondbeschienene Terrasse vor und stürzte sich über
Pawlik.

		Ein schmaler Fußpfad schlängelt sich am Seeufer und führt zur
Kapelle der Finsteren Paraskewa. Im Frühjahr, wenn das Wasser
fällt, begeben sich die ersten Wallfahrer zur Kapelle und entzünden
das Lämpchen vor dem Heiligenbilde. Und das Lämpchen brennt im
finsteren Wald den ganzen Sommer lang bis in den Spätherbst hinein.
Den ganzen Sommer strömen Christenmenschen herbei; sie küssen das
dunkle Antlitz der Heiligen und baden in der heiligen Quelle. Doch
im Herbst, wenn der Wald wieder nackt dasteht, verlöschen die Winde
das Lämpchen; die Tiere verkriechen sich in ihre Löcher, und alle
die alten Männlein und Weiblein, die zur Kapelle wallfahrten, sind
auf einmal verschwunden. Und der Wind heult im nackten Wald bei der
erloschenen Lampe.

		An langen Herbstabenden erzählen sich die Wallfahrer unter ihren
Strohdächern Legenden vom Tier von Krutojar.

		Das Tier kommt nur in der finsteren Mitternachtsstunde aus dem
See. Niemand hat je das Tier gesehen, aber alle wissen, daß es eine
Kalbsschnauze hat. Niemand hat je das Tier gehört, aber allen ist
es bekannt, daß es mit schwarzer Stimme schreit. Und wer diese
Stimme hört, der ist verloren.

		Und wenn irgendwo in dieser Gegend, von Krutojar bis Bjeswjersk
und noch weiter, selbst in solchen Gebieten, wo noch niemand
gewesen ist, ein Unglück passiert, so schieben es die Leute auf das
Tier. Auch als Pawlik, dem letzten Sprossen des Geschlechts der
Wjerchne-Brodskijs, das Unglück zugestoßen war, hieß es gleich:

		»Er hat die Stimme des Tieres gehört!«

		Ende

	