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		Suam

		Das war der Name meines lieben Vetters, mit dem ich zusammen
aufgewachsen bin.

		Unser erstes gemeinsames Erlebnis, an das ich mich noch deutlich
erinnere, war nicht sehr froh. Wie alt wir damals waren, weiß ich
nicht mehr genau, ich vielleicht fünf Jahre und er fünf und ein
halbes. Da saßen wir eines Abends zusammen vor meinem Vater, der
mit einem dünnen Stäbchen auf ein schweres Schriftzeichen in einem
chinesischen Lesebuch deutete. Suam sollte sagen, was das Zeichen
bedeute. Er hatte es am Morgen gelernt, aber als er nun gefragt
wurde, schien er es vergessen zu haben. Schweigsam saß er da und
rührte sich nicht, obwohl mein Vater wiederholt fragte. Mein Vater
war ein ehrgeiziger Mann und wollte bei dem Sohn seines
verstorbenen Bruders frühzeitig mit dem Unterricht im Chinesischen
anfangen, weil es so schwer war. »Dieses Zeichen bedeutet Gemüse.
Wie heißt es also im Chinesischen?« fragte der ungeduldige Lehrer.
»Tsai« rief der kleine Suam blitzschnell. »Gut!« lobte ihn der
Vater. »Wie heißt nun das nächste Zeichen?« Dieses schien aber noch
schwerer zu sein als das erste. Suam blieb stumm, schielte immer
wieder von einer Zimmerecke zur anderen und sah auch mich hilflos
an. Ich konnte [bookmark: page006]6 ihm aber nicht helfen, denn ich konnte ja noch
nicht lesen. »Oh, du Dummkopf!« schalt ihn mein Vater und nun
rollten aus Suams schmalen Augen Tränen herab und benetzten das
rätselvolle Schriftzeichen. Das machte mich sehr traurig.

		Suam war mein kleiner Kamerad. Wir spielten zusammen, aßen
morgens und abends zusammen und gingen überall zusammen hin. In
unserem Hause waren noch viele andere Kinder; ich hatte drei
Schwestern und Suam zwei, so daß wir zu siebent waren. Dann war
noch Kuori da, die, Zimmermädchen, Kindermädchen und noch alles
mögliche in einer Person, auch zu den Kindern gerechnet wurde. Sie
waren aber alle älter als wir beide und lauter Mädchen, mit denen
wir nichts anzufangen wußten. So hielten wir fest zusammen. Wir
beide trugen auch, soviel ich mich erinnern kann, die gleichen
rosaroten Jäckchen mit einem dunkelbraunen Gürtel, die gleichen
grauen Hosen und gleiche Schuhe aus schwarzem Leder. Da Suam nur
ein halbes Jahr älter war als ich, hätte man uns sicher oft
verwechselt und für ein Zwillingspaar gehalten, wenn wir nicht so
verschieden ausgesehen hätten. Suam war ein dicker, kleiner Bub mit
kräftigen Muskeln, seine Wangen waren schön glatt und gut
gepolstert. Er hatte auffallend schmale Augen, einen kleinen, fast
lippenlosen Mund und eine zierliche Nase. Ich war im Gegensatz dazu
dünn und lang, hatte große Augen und eine große Nase. Wir waren
aber ein [bookmark: page007]7 unzertrennliches Paar und lachten und weinten
meistens zur gleichen Zeit.

		Gottlob kamen unsere Mütter ins Zimmer und holten uns weg.
»Quälen Sie doch die Kinder nicht so!« sagte meine Mutter zum
Vater, »sie werden es schon lernen, wenn sie in die Schule gehen.«
Erlöst gingen wir aus dem Zimmer.

		 

		Die Sonne schien herrlich in unseren Hinterhof, in dem wir jeden
Tag spielten. In diesem stillen und großen Hof waren wir ungestört,
weil tagsüber selten jemand hierher kam. Wir konnten uns sogar
ausziehen und nackt herumlaufen, wenn es warm wurde. Der ganze Hof
war von einer ziemlich hohen Mauer umgeben, sodaß uns niemand aus
den Nachbarhäusern sehen konnte, und vor unseren Schwestern oder
der Magd Kuori, die ab und zu herkamen, um Gemüse zu holen,
schämten wir uns nicht.

		Suam grub einen langen, geraden Graben in die Erde und deckte
ihn mit flachen Steinen zu, die ich ihm herbeischaffte. Das eine
Ende des Grabens erweiterte er zu einem Heizloch, und an dem
anderen errichtete er einen Schornstein. Darauf verbrannten wir
dürre Zweige im Heizloch und sahen zu, ob der Rauch durch den
Schornstein abzog. Wir verstopften solange alle Spalten zwischen
den Steinen mit Erde, bis der Rauch nur durch den Schornstein in
die Höhe stieg. Das war ein schönes Spiel, das mir Suam [bookmark: page008]8 beibrachte.
Nein, Suam war kein Dummkopf, wie mein Vater meinte. Er war ein
guter und kluger Bub.

		Ein anderes Mal zeigte er mir, wie man einen Libellenfänger
herstellte, was jeder Knabe in meiner Heimat können mußte. Da band
man einen dünnen Weidenzweig zu einem Ring und befestigte ihn an
einem langen Stiel. Mit diesem Reif gingen wir auf die Suche nach
Spinnweben und füllten ihn möglichst dicht damit aus. Sobald wir
nun eine schöne Libelle vorbeifliegen sahen, eilten wir ihr mit
unserem Netz nach und schwangen es so schnell wir konnten. Suam
hatte oft das Glück, eine Libelle zu fangen, die er dann vorsichtig
aus dem Netz befreite, indem er sie mit Daumen und Zeigefinger an
der dicken Brustgegend faßte und ihren Schwanz so weit nach vorne
bog, bis sich das Tier in den eigenen Schwanz biß. Hatte er einen
Maikäfer gefangen, so legte er ihn gerne auf einem breiten und
glatten Stein auf den Rücken und ließ ihn lange Zeit
flügelschwirrend herumtanzen. Das fanden wir wunderbar.

		Waren wir des Laufens müde, dann setzten wir uns auf ein
Strohkissen und sonnten uns. Hier im Hinterhof war außer unserem
Spielplatz noch ein Gemüsegarten, ein seichter Brunnen ohne Wasser
und eine große Scheune. An der Mauer blühten Balsaminen und im
Gemüsegarten Gurken, Kürbisse und Melonen mit gelben und weißen
Blüten. Hier stand auch ein dicker Granatapfelbaum, an dem [bookmark: page009]9 zahllose
feuerrote Früchte hingen. Wir pflückten sie aber nicht, weil sie so
sauer schmeckten.

		Zu unserem Haus gehörten mehrere Höfe. Der Hinterhof hieß so,
weil er hinter unserem Hause lag. Das ringförmig gebaute
Hauptgebäude bestand aus sechs Zimmern, einer Küche und einer
gedeckten Veranda und hatte einen Hof in der Mitte, den Innenhof,
in dem sich die Frauen aufhielten. Hier standen nur Topfpflanzen,
das Entenhäuschen und ein Taubenschlag. Vor dem Hauptgebäude lagen
noch zwei Höfe, die nur durch eine niedere Mauer mit einem
Zwischentor voneinander getrennt waren. Der rechte, von dem man in
das Zimmer meines Vaters gelangen konnte, war der Brunnenhof, weil
sich dort ein tiefer Brunnen befand, der linke, von dem hohen Tor
und einer Reihe von Gastzimmern umgeben, der Außenhof. Wir durften
aber nur im Hinterhof spielen.

		Eines schönen Nachmittags unterbrach Suam unser Spiel und führte
mich in den Innenhof und von da in das sogenannte Zofenzimmer, ein
großes, aber sehr düsteres Zimmer, das wir sonst höchst selten
betraten. Ich folgte dem Vetter gerne, weil ich wußte, daß er immer
etwas Feines vorhatte. Hier stand er eine Weile vor dem hohen
Schrank und blickte nachdenklich zu einem glänzenden braunen Topf
hinauf, der da oben stand. Ich hatte diesen Topf früher schon
gesehen, wußte aber nicht, was darin sein könnte. Suam holte nun
mehrere Kissen, türmte sie [bookmark: page010]10 aufeinander und versuchte,
auf den Schrank zu klettern. Ich half ihm von unten, so gut ich
konnte. Wiederholt purzelte er herunter, weil die koreanischen
Kissen nicht flach, sondern lang und rundlich sind, aber er gab
nicht nach, bis er endlich auf dem Schrank stand. Er blieb lange
Zeit droben, und es hörte sich an, als ob er schmatzte. Ich fragte
ihn, was er denn da esse. Er gab mir keine Antwort und schmatzte
nur weiter. Dann sagte er schließlich, daß er mir etwas Honig
herunterbringen werde. Er tauchte seine rechte Hand tief in den
Topf und kam vorsichtig herunter, indem er sich nur mit der Linken
an der Schrankkante festhielt. Zum Schluß fiel er aber doch zu
Boden, weil die Kissen ins Rollen kamen, und nun tappte er mit
seiner Honighand überall hin, sodaß von dem schönen, gelben Honig
nicht viel übrig geblieben war. Als ich dennoch seine Hand sauber
abgeschleckt hatte, zogen wir uns befriedigt zurück, nichtsahnend,
was uns bevorstand.

		Am Abend sollten wir unsere Sünden büßen. Wir lagen bereits in
unseren Betten, Suam im Schlafzimmer seiner Mutter und ich in dem
der meinen. Da wurden wir plötzlich gerufen. Erwartungsvoll auf
eine süße Melone oder eine Birne hoffend, betraten wir das große
Zimmer, das man das Zimmer der Mutter nannte. Da fand ich die
Frauen nicht in der besten Laune vor. Kuori, das Zimmermädchen,
besah vorsichtig ein Kissen nach dem andern und schnalzte oft mit
der Zunge, während die beiden [bookmark: page011]11 Mütter uns prüfend
betrachteten. Suam blickte mich verzweifelt an und gab mir zu
verstehen, daß uns die Kissen verraten hatten. Die Tante, Suams
Mutter, fragte uns, ob wir auf den Schrank gestiegen wären. Suam
sagte nichts darauf und schielte grimmig zu seiner Mutter hinüber,
die einen Bambusstab in die Hand nahm, um uns zu strafen. Sie
machte aber keinen Gebrauch davon und gab uns nur links und rechts
zwei Ohrfeigen. Mir taten sie sehr weh und ich heulte los, während
Suam ganz still hielt. Er schien die Gerechtigkeit des Verfahrens
einzusehen. Er weinte nicht, protestierte nicht und zog mich nur
sacht aus dem Zimmer. [bookmark: page012]12

		 

		Das Gift

		Jeden Morgen lernte Suam beim Vater seine vier neuen
Schriftzeichen. Ich saß still neben ihm und wartete, bis er
entlassen wurde. Er lernte sehr schwer. Es dauerte eine lange
Weile, bis er die vier Zeichen zuerst einzeln, dann alle zusammen
der Bedeutung und dem Laut nach hersagen konnte. Dann kam auch ich
daran. Eines Morgens legte mir unser Lehrer ein neues Buch hin und
sagte: »Das Zuschauen hat für dich ein Ende, nun mußt du selbst
anfangen zu lernen!« Es war dasselbe Buch, wie Suam es hatte, mit
blauer Schnur in einen gelben Deckel gebunden. Ich schlug das Buch
auf, und mein Vater lehrte mich die ersten vier Zeichen. Mir war
sehr feierlich zumute, und ich saß sehr benommen da, während Suam
sich freute, daß wir nun miteinander lernen konnten, und er sich
nicht mehr allein plagen mußte.

		Einige Zeit darauf wurden wir auch im Schönschreiben
unterrichtet, woran wir mehr Freude hatten als am Lesen. Wir
erhielten jeder ein Schreibkästchen und mehrere Bogen Papier und
lernten zuerst Tusche reiben. Ein Fingerhut voll Wasser wurde in
die Vertiefung des Reibsteins gegossen, und dann rieben wir auf der
Reibfläche die fingerdicke Tuschstange solange hin und her, bis das
[bookmark: page013]13 ganze
Wasser ölig dick wurde. Die Tusche duftete! Nun malten wir mit
unserem dicken Pinsel einen Strich nach dem andern nach der
Vorlage. Dazu mußte man Geduld haben. Wir schrieben zuerst nichts
anderes als das Zeichen für »Himmel« und übten es wohl über hundert
Male. Wir hielten den Pinsel mit der ganzen Hand, wie eine Putzfrau
den Klopfer hält, und schmierten das schöne Papier von oben bis
unten voll. Unsere Finger wurden ganz schwarz. Wir putzten sie
sorglos an unserer Hose ab und schrieben wieder weiter. Da Suam, in
allem temperamentvoller als ich, mir an Gewandtheit im Schreiben
überlegen war, liefen auch um so mehr schwarze Striche kreuz und
quer über seine hellgrauen Hosenbeine. Auch unsere rosafarbenen
Ärmel wurden immer schwärzer. Am ersten Tag dieses
Schreibunterrichts entsetzten sich alle Frauen des Hauses über uns,
aber wir wurden nicht gestraft. Der Vater verteidigte uns und sagte
lächelnd: »Das sind Ehrenzeichen für einen Schreibkünstler.«

		Am schlimmsten erging es aber unseren Händen, die nie wieder
richtig sauber wurden, weil die Tusche aus den unzähligen kleinen
Rillen der Handfläche nicht mehr herausging. Man nannte uns oft die
»beiden Tuschknaben«, und Kuori, die mich jeden Morgen waschen
mußte, sagte unter Zungenschnalzen: »Ich möchte wirklich wissen,
was schwärzer ist, deine Hände oder die Füße eines Raben.« [bookmark: page014]14

		Nach dem Himmelszeichen schrieben wir das Zeichen für »Erde«,
dann die für »Blau« und »Gelb«, in der Reihenfolge, wie sie im
Lesebuch standen. Wir durften aber nur auf der Veranda des
Innenhofes schreiben, weil in den Zimmern die sauberen Matten nicht
beschmutzt werden sollten. Das störte uns nicht. Bald schrieben wir
»Sonne«, »Mond«, »Sterne« und »Planeten«.

		Nach dem Unterricht mußten wir das Zimmer des Vaters sogleich
verlassen und durften es ungerufen nicht wieder betreten. Wir
durften den Vater nicht stören und ebensowenig seine Gäste, die ihn
oft besuchen kamen. Das tat uns leid, weil gerade in diesem Zimmer
viele schöne Dinge zu sehen waren.

		An einem Nachmittag aber stand das Zimmer leer. Meine Eltern und
Suams Mutter waren fortgegangen. So betraten wir es und
untersuchten in Ruhe alles, was darin zu finden war. Nachdem wir
die Sitz- und Rückenkissen, den Schreibtisch und die hölzernen und
steinernen Tabakkästchen betrachtet hatten, schoben wir die
Schiebetüre des Wandschrankes auf und fanden alle möglichen
interessanten Dinge darin, Bilderrollen, eine Hutschachtel und ein
wohlklingendes Spielbrett, auf dem man trommeln konnte. An der
linken Seite des Schrankes stand ein hoher geheimnisvoller Kasten
aus dunklem Holz mit schier zahllosen Schubfächern, die leider alle
verschlossen waren. Sie ließen sich [bookmark: page015]15 nicht aufziehen, soviel
Kraft wir auch anwandten und so heftig wir daran hin- und
herrüttelten. Da entdeckte Suam plötzlich einen kleinen Schlüssel
an der linken Seite des Kastens und konnte damit endlich eine
Schublade nach der anderen aufschließen und die verschiedenen
rätselhaften Dinge, die darin lagen, untersuchen. Und damit war das
große Unglück geschehen.

		Ohne zu ahnen, daß hier auch gefährliche Dinge sein könnten,
versuchten wir etwas von dem Inhalt jeder Schublade. Es waren harte
weiße Knollen, dünne Zweige, kleine braune Scheiben und viele
andere Dinge. Ich blieb bei den dünnen Zweigen, die etwas süßlich
schmeckten, während Suam weiterforschte und viele schwarze Pillen
und weißliche Tabletten aß. Dann wurde er auf einmal merkwürdig
ruhig und saß still da.

		»Miak!« rief er mit sanfter Stimme, wie immer, wenn er mir etwas
Besonderes mitzuteilen hatte. So nannte er mich, weil er
kein R und auch kein richtiges breites O sprechen konnte.
»Miak, bring mir etwas Wasser!« Ich holte ihm eine Schüssel voll,
die er auf einen Zug austrank. Dann saß er noch eine Weile benommen
da. »Miak, sieh mir einmal in den Hals!« sagte er klagend und
öffnete weit den Mund. Der Rachen war rot und dick angeschwollen.
Als ich ihm das sagte, traten Tränen in seine Augen. »Sterben!«
sagte er traurig.

		Wir ließen alles liegen und stehen und eilten [bookmark: page016]16 in den inneren Hof. Die
Schwestern kamen herbei und schickten sofort Kuori zu den Eltern.
Der Rachen schien immer weiter anzuschwellen. Suam litt furchtbar
an Atemnot. O armer Suam! Ich hatte ihn vorher nie so
unglücklich gesehen. Schwer atmend lag er auf dem Boden und sah
mich unentwegt an, als ob er sich wirklich von mir für immer
verabschieden wollte.

		Da kam mein Vater mit einem Arzt zurück, der mich genau
ausfragte, was wir gegessen hatten, und dann einen Becher voll
schwarzer Brühe zubereitete.

		Diese schwarze Brühe wirkte Wunder. Suam war am nächsten Morgen
wieder gesund. Nur war er etwas stiller als sonst und trank willig
weiter von der bitteren Medizin. Der Arzt schien bei dieser
Gelegenheit noch viele andere Krankheiten an Suam entdeckt zu
haben, denn er mußte von nun an oft untersucht werden und
verschiedene Medizinen einnehmen. Er tat das willig, weil er wußte,
daß er sein Leben nur dem schwarzen Trank verdankte.

		Dann aber kam ein schlimmer Tag für Suam, an dem er die
eigentliche Strafe für seine Näscherei erhielt. Eine besondere
Strafe hatte er noch nicht bekommen, solange er sterbenskrank
gewesen war, ich dagegen hatte als meinen Teil der Strafe schon
zahllose Scheltworte und Ohrfeigen eingesteckt, die aber keinen
Eindruck auf mich machten. Ich war nur froh darüber, daß Suam nicht
gestorben war. [bookmark: page017]17

		Er selber mußte aber etwas sehr Schlimmes erdulden.

		Er wurde an einem heißen Nachmittag zum Arzt ins Zimmer des
Vaters geführt. Der Arzt erklärte ihm, daß er auf seinem Rücken
zwei kleine Häufchen getrockneter Heilkräuter anzünden würde, damit
die Wärme heilend in die Haut eindringe. Suam ließ sich zuerst
alles genau vorführen, überlegte kurz und bückte sich schließlich
vor dem Arzt nieder. »Du gehst aber nicht von mir weg«, sagte er zu
mir. »Nein, ich gehe nicht weg von dir!« versicherte ich ihm. Die
beiden Mütter hielten seine Hände fest, damit er ruhig bliebe. Der
Arzt stellte zwei kleine Pyramiden aus graugrüner Masse auf Suams
nackten Rücken und zündete sie an der Spitze an. »Suam, es raucht
schon«, sagte ich. »Tut es dir weh?« fragte ihn der Arzt. »Nein!«
sagte Suam tapfer.

		Kurz danach sagte er aber: »Oh, es wird heiß!«

		»Halt es noch ein wenig aus«, sagte der Arzt, »die Kraft des
Krautes muß in die Haut eindringen.« Er fuhr mit den Fingern um die
brennenden Hügel herum.

		»Oh, es brennt!« rief Suam, »Miak, tu das Zeug von meinem Rücken
weg!«

		»Halt es noch ein wenig aus!« riefen die Mütter und hielten mich
beiseite.

		»Tu doch das Zeug weg, Miak!« schrie er noch einmal dringend,
»es brennt so auf der Haut!« [bookmark: page018]18

		»Ich kann nicht, Suam!*

		»Schnell weg, Miak, schnell weg, Miak, Miak, o Miak!«

		Diese herzzerreißende Szene endete mit einem wütenden
Schimpfausbruch Suams: »O du Elendiger, du Arzt, du Hund!« schrie
er.

		 

		Wahrend dieser ganzen Leidenszeit lernten wir weiter in unserem
chinesischen Lesebuch. Es hieß »Tausend Schrift-Zeichen« und dieser
Titel stand auf dem Deckel. Genau tausend Schriftzeichen standen
darin, die zu je vier Zeichen aneinander gereiht waren. Außer dem
eigentlichen Titel des Buches stand noch als zweiter
»Weiß-Haar-Schrift« darauf. Der Vater erklärte uns auch die
Bedeutung dieses Namens, als wir das Buch endlich bis zum Schluß
durchgelesen und durchgearbeitet hatten.

		Der Verfasser dieses Buches, erzählte mein Vater, sei ein
Verbrecher gewesen, der als junger Mann vom chinesischen Kaiser zum
Tode verurteilt wurde. Er war aber auch ein großer Dichter, und
daher baten alle Untertanen den Kaiser, ihm das Leben zu schenken.
Der Kaiser gab ihm nun eine schwere Aufgabe; wenn er sie löste,
sollte ihm das Leben geschenkt werden. Sie bestand darin, aus
tausend Schriftzeichen, die der Kaiser wahllos zusammenstellte, in
einer einzigen Nacht ein gutes Gedicht zu machen. Der zum Tode
Verurteilte löste [bookmark: page019]19 die Aufgabe. Als er aber am nächsten Morgen mit
seinem Gedicht vor den Kaiser trat, erkannte ihn dieser nicht mehr.
In dieser einen Nacht, in der er um sein Leben gerungen hatte, war
er zum Greis geworden. Doch das Gedicht war wunderbar; der Kaiser
erkannte den großen Dichter in ihm und schenkte ihm das Leben.

		Wir saßen still zu Füßen des Vaters und hörten der Erzählung zu,
die uns tief ergriff. Wir wußten nicht, was ein Verbrechen war und
welches der Dichter begangen hatte; daß aber seine Haare über dem
Kampf mit dem Tode grau geworden waren, machte uns tieftraurig.

		 

		Eine große Wendung trat in unserem Leben ein, als mein Vater
einen Lehrer ins Haus kommen ließ und eine Art Hausschule im
Außenhof eröffnete, zu der auch die Kinder der befreundeten
Familien eingeladen wurden. Es kamen über dreißig Knaben und ein
Mädchen. Wir beide sollten von nun an jeden Morgen zu dem fremden
Lehrer gehen und den ganzen Tag unter seiner Aufsicht lesen und
schreiben. Uns gefiel dieses neue Leben nicht, weil wir bis zum
Abend stillsitzen und lernen mußten. Nur in den Pausen fanden wir
es schön, mit anderen Kindern zu spielen, die uns viele neue Spiele
beibrachten.

		Das Spiel, das die Knaben am meisten spielten, nannten wir
Zhegi, eine Art Federball. Wir [bookmark: page020]20 machten den Ball aus einer
durchlochten Münze und etwas Seidenpapier. Man schleuderte ihn mit
einem Fuß in die Höhe, fing ihn wieder mit dem Fuß auf, bevor er zu
Boden fiel, und stieß ihn immer wieder in die Höhe. Wer das am
häufigsten wiederholen konnte, ohne ihn fallen zu lassen, hatte das
Spiel gewonnen. Für gewöhnlich spielte man nur um die Ehre, Sieger
zu werden; andere Kinder spielten es so, daß der Sieger dem
Besiegten ein Schimpfwort geben oder gegen die Vorderseite seines
Armes, in der Nähe des Handgelenkes, einen Schlag mit zwei Fingern
führen durfte. Wieder andere spielten um eine Handvoll gerösteter
Bohnen oder Kastanien. Suam spielte Zhegi leidenschaftlich, geriet
aber oft, wenn es um die Entscheidung ging, in einen Streit, der
nur durch Faustschläge oder Fußtritte ausgetragen werden konnte.
[bookmark: page021]21

		 

		Die erste Strafe

		Suam saß in der kleinen Kammer neben dem großen Herrenzimmer und
war fleißig an der Arbeit. Er spaltete eine lange Bambusröhre zu
feinen Stäbchen und säuberte sie mit einem scharfen Messer, bis sie
glatt wurden; dann schnitt er in einen großen Bogen Papier, den er
zum Schönschreiben bekam, ein rundes Loch und malte darunter mit
Tusche einen Schmetterling. Das Papier wurde mit den feinen
Bambusstäbchen gespannt, geleimt und getrocknet. Das war nun ein
Papierdrachen. Wir hatten bei anderen Kindern, die auf der
Stadtmauer vor unserem Hause spielten, oft solche Drachen gesehen
und hatten uns seit langer Zeit einen solchen gewünscht. Der Wunsch
war aber nicht in Erfüllung gegangen, weil uns dieses Spiel wie
viele andere von den Eltern nicht erlaubt wurde. Suam hatte sich
das Spielzeug bei anderen Kindern genau angesehen, und jetzt machte
er selbst seinen Drachen. Ich bewunderte meinen tüchtigen Vetter
und half ihm beim Spannen und Trocknen, in der Hoffnung, den
Drachen bald steigen lassen zu können.

		Als wir am nächsten Tag im Hinterhof heimlich den ersten Versuch
machten, stieg er nicht, sondern fiel immer wieder zu Boden und
blieb liegen. [bookmark: page022]22 Ich lief unzählige Male zu ihm hin und warf ihn in
die Höhe, während Suam mit aller Schnelligkeit in der
entgegengesetzten Richtung mit dem Ende der Schnur wegrannte. Der
Drachen aber blieb am Boden liegen. Enttäuscht machte Suam einen
neuen aus etwas dünneren Stäbchen und dünnerem Papier, aber auch
dieser wollte nicht steigen. So machte er einen nach dem anderen.
Papier hatte er ja genug, denn er bekam jeden Tag drei neue Bogen,
von denen er nur zwei beschrieb und den dritten zum Drachenbauen
verwendete. Außerdem waren in der Kammer mehrere Ballen
wunderschönen Papiers, von dem er auch oft welches nahm. Dorthin
kam abends kein Mensch mehr, sodaß er ungestört arbeiten konnte.
Ich kehrte ermüdet und etwas entmutigt in mein Zimmer zurück.

		 

		Im Bett liegend betrachtete ich gerne die Bilder des
Wandschirms. Er hatte acht Flügel. Berge, Felsen und Blumen, Bäche
und Brücken oder der Meeresstrand mit darüber hinwegziehenden
Wildgänsen waren darauf und alles leuchtete wunderschön im
Kerzenlicht. Am liebsten sah ich aber das Bild eines Hirtenknaben,
der, auf einer Kuh reitend, Querflöte blies. Er ritt an einer hohen
Trauerweide vorbei und schien zu dem Häuschen zurückzukehren, das
in der Ferne hinter einem Hügel, kaum sichtbar, verborgen lag. Ich
freute mich an dem besonnten [bookmark: page023]23 Weg und an der ruhig
schreitenden Kuh und glaubte die Töne der Flöte zu hören und fühlte
einen unendlichen Frieden.

		Wenn ich so allein da lag, kam oft meine dritte und jüngste
Schwester zu mir. Sie war nur um zwei Jahre älter als ich und hieß
Setje. Sie war ein eigenartiges Mädchen. Ungern ging sie zu den
andern Schwestern und Basen, die sich jetzt zu der abendlichen
Stunde im Hinterhof versammelten und sich mit verschiedenen
Mädchenspielen vergnügten. Statt dessen kam sie zu mir und erzählte
mir ihre Märchen. Sie kannte zahllose Sagen und Märchen von den
Sternen, von Sonne und Mond, von Schwalben, Hasen und Tigern, von
armen Bauern und Holzfällern.

		In einer ihrer Erzählungen ging ein armer Holzfäller ins
Gebirge, um Holz zu holen. Da rollte eine Haselnuß den Bergabhang
herunter. »Die ist für meine Mutter!« sagte er und steckte sie in
seine Tasche. Es kamen aber immer wieder neue Nüsse
heruntergerollt. Er dachte immer nur an seine Mutter und steckte
sie alle in die Tasche. Als er aber nach Hause kam, fand er, daß
alle Nüsse in der Tasche sich in Gold verwandelt hatten.

		In einem anderen Märchen fischte ein armer Fischer an einem
großen Strom. Er fing den ganzen Tag keinen einzigen Fisch und war
in Sorge, weil er nichts nach Hause bringen konnte. Erst abends
fing er einen Karpfen, dessen Schuppen wie Silber [bookmark: page024]24 glänzten. Als er aber
den Fisch in den Korb legen wollte, sah er, daß der Karpfen
bitterlich weinte. Da wurde es dem Fischer traurig zumute, und er
ließ ihn wieder schwimmen. Am nächsten Morgen wurde er vom König
des südlichen Meeres geholt und mit einem »Schatzwasserkrug«
belohnt, weil der Karpfen, dem er gestern das Leben geschenkt
hatte, des Meerkönigs einziger Sohn war. Und aus dem
Schatzwasserkrug kam alles heraus, was der Fischer sich nur
wünschte.

		Wie alle meine Schwestern ging auch Setje nicht in unsere
Schule, in der meistens nur Knaben unterrichtet wurden. Die Töchter
sollten nur von ihren Müttern und von älteren Frauen in den Künsten
der Frauen gelehrt werden. Setje war aber noch zu jung dazu. Sie
lernte weder nähen noch sticken noch kochen, sie verbrachte die
Tage nur mit Spielen und Plaudereien. Manchmal sah ich sie im
Garten sitzen und einen ihrer kleinen Finger mit zerquetschten
Balsaminenblättern umwickeln. Dadurch sollte der Fingernagel rot
werden, was sie für schön hielt. Manchmal sah ich sie in einer
Zimmerecke liegen und in einem dicken Buch lesen. Sie las gerne
Erzählungen und Romane.

		Die Bücher, die sie las, waren nicht in der schweren
chinesischen, sondern in der leichten koreanischen Schrift
geschrieben, die nur aus etwa zwanzig Buchstaben bestand. Da hießen
die einzelnen Zeichen nicht »Himmel« oder »Erde«, »Sonne« [bookmark: page025]25 oder »Mond«,
sondern »A« oder »O«, »E« oder »K« oder »N«, wie mir Setje
nacheinander erklärte. Setje hatte sie schon sehr früh bei ihrer
Ziehmutter gelernt, und seitdem konnte sie alle Erzählungen lesen.
Man nannte diese einfache Schrift, die unsere eigene war, die
»Volksschrift« und verwandte sie nur für leichte Geschichten,
Erzählungen und Romane, damit auch Frauen, die meistens keine
Schule besuchten, etwas zu lesen hätten.

		Setje unterrichtete mich gerne. Sie brachte mir das Zählen, die
Feiertage und Geburtstage und sonstige wichtige Dinge bei. Wenn sie
kein Märchen erzählte und schweigend neben mir lag, die Arme unter
dem Kopf verschränkt, wußte ich, daß sie mich bald ausfragen
wollte. »Wie heißen die Himmelsrichtungen?« fragte sie mich.

		»Osten, Westen, Süden und Norden«, sagte ich.

		»Wie heißen die Farben?«

		»Blau, Gelb, Rot, Weiß und Schwarz.«

		»Wie folgen die Jahreszeiten aufeinander?«

		»Frühling, Sommer, Herbst und Winter.«

		»Welche Schönheiten bringt der Frühling?« fragte sie weiter. Sie
hatte mich viele Sprüche über die Schönheit der Jahreszeiten
gelehrt, die ich hersagen sollte.

		»Auf den Bergen blühen Blumen, und der Kuckuck ruft aus jeder
Schlucht.«

		»Ja, so ist es. Was macht nun den Sommer schön?« [bookmark: page026]26

		»Sprühregen rieselt auf den Äckern, und an den Mauern grünen die
Weiden.«

		»Was ist im Herbst schön?«

		»Kühler Wind säuselt auf den Feldern, welkes Laub fällt von den
Bäumen und der Mond bescheint den einsamen Hof.«

		»So ist es gut. Und was bringt der Winter?«

		»Hügel und Berge hüllen sich in Weiß; keinem Wanderer begegnet
man auf dem Pfad.«

		»Du bist sehr klug!« lobte sie mich.

		 

		Eines Abends ging ich doch wieder in die Geheimkammer, um zu
sehen, was Suam tat. Er hatte es inzwischen mit zahllosen kleineren
Drachen versucht; jetzt wollte er einen ganz großen machen. Er ließ
mich mit schwarzer Farbe zwei große Schmetterlinge unter das runde
Loch malen, während er selber Bambusstäbe schnitzte. Der Leim
kochte und das Bügeleisen steckte in der Glut des Feuerbeckens. Wir
klebten ein Stäbchen nach dem andern aufs Papier, als plötzlich die
Kammertüre aufging und mein Vater vor uns stand. Wir fuhren
zusammen und wußten nicht, was wir tun sollten. Suam konnte in der
Eile den Drachen nicht mehr verbergen. Der Vater hatte ihn schon
erblickt. Er sah uns, den Drachen und die aufgebrochenen
Papierballen eine Weile fassungslos an und rief dann zornig: »Kommt
heraus!« Wir schlichen heraus, der schöne [bookmark: page027]27 Drachen blieb in der Kammer
zurück. »Er hat mir nur zugeschaut!« stotterte Suam, um mich vor
Strafe zu schützen.

		Sie folgte am nächsten Morgen. Das Drachenbauen allein wäre
vielleicht nicht so schlimm gewesen, aber der Mißbrauch des
Papiers, das wir zum Schönschreiben verwenden sollten, und das
Aufbrechen der wertvollen Ballen galt als die schlimmere Übeltat.
Dies wurde dem Lehrer mitgeteilt und er strafte uns. Wir mußten
unsere Hosen hinaufziehen und bekamen Stockhiebe auf die Waden. Der
Lehrer hatte stets einige Stöcke von Fingerdicke in seiner Nähe,
aber er hatte sie bisher noch nie gebraucht. Nun sollte an uns
beiden als den Ersten der ganzen friedlichen Schule ein Exempel
statuiert werden. Alle Kinder rückten ringsum an die Wand, um
zuzusehen, während wir beiden Sträflinge in der Mitte des Zimmers
saßen. Es war sehr feierlich, schmerzlich feierlich! Der Lehrer
setzte seinen Gelehrtenhut auf, erklärte unsere Missetat noch
einmal genau, nahm einen Stock in die Hand und prüfte, ob er zäh
genug war. Oh, wie furchtbar! Dann befahl er Suam, die Waden frei
zu machen. Suam guckte mißbilligend die Stöcke an und blieb
unbeweglich sitzen. »Willst du nicht freiwillig hierherkommen?«
rief ihn der Lehrer an. Suam seufzte, stellte sich vor ihn hin und
zog seine Hosen hoch. Drei Hiebe folgten schnell aufeinander und
Suam heulte los. Dann [bookmark: page028]28 erklärte er, daß ich ganz und gar unschuldig wäre
und daß ich nur dabei zugesehen hätte, wie er die Drachen machte.
Trotzdem bekam auch ich drei Hiebe, die mir sehr weh taten. Aber
der Schmerz war nicht das Schlimmste, ich konnte ihn aushalten;
peinlicher war die Schande, vor den Augen aller Kinder, die uns
beide so mitleidsvoll ansahen, geschlagen zu werden. [bookmark: page029]29

		 

		Am Südtor

		Fast alle Schulkinder waren älter und deshalb auch im Lernen
fortgeschrittener als wir beide. Einige lasen sogar schon Gedichte
der größten Dichter der Tangdynastie und übten sich im Reimen,
weshalb sie von den anderen beneidet wurden. Da war immer von
Blumen, Regen, Mondschein oder Weinbechern die Rede. Die meisten
andern lasen aber in dem großen Geschichtswerk, das »Tongam« hieß
und fünfzehn Bände umfaßte. Da ging es sehr spannend zu. Staaten
kämpften gegeneinander, Dynastien wurden gestürzt und andere kamen
an ihre Stelle. Wir beide, Suam und ich, und einige andere kleinere
Kinder lasen noch in dem bescheidenen Knabenbuch, in dem die
sogenannten fünf Moralgesetze und eine kurz zusammengefaßte
koreanische Geschichte gelehrt wurden. Wir waren froh, als auch wir
endlich diese Fibel hinter uns hatten und den ersten Band des
großen Geschichtswerkes in die Hand bekamen.

		Jedes Kind machte eine feierliche und tiefe Verbeugung vor dem
Lehrer, wenn er morgens im Schulzimmer erschien. Dann wurde man
geprüft, ob man noch auswendig wußte, was man gestern gelernt
hatte. Hatte man sichs gemerkt, dann bekam man eine neue Aufgabe,
hatte man es aber [bookmark: page030]30 vergessen, so mußte man den gestrigen Stoff noch
einmal lernen. Wenn alle Kinder geprüft waren, suchte jedes sich
seinen Tuschreibstein heraus, rieb Tusche darauf, bekam von dem
Lehrer eine neue Vorlage und übte sich im Schönschreiben. Dann kam
eine kurze Pause und danach lasen wir im neuen Pensum, das wir für
heute gelernt hatten. Da alle Kinder laut lasen und jedes Kind aus
einem anderen Buch und an einer anderen Stelle, summte das ganze
Schulzimmer wie ein Bienenschwarm.

		Nachmittags hatten wir viel mehr Pausen als am Vormittag, und im
Sommer wurden wir oft zum Baden geschickt. In den Schluchten
unseres Suyangberges flossen ja so viele schöne Bäche, in denen wir
uns tummeln, in denen wir schwimmen und Spiele treiben konnten.
Schon der Weg zu einem solchen Bach war schön. Sobald wir unser
Städtchen verlassen hatten, gingen wir einen schattigen Weg, der
links und rechts mit zahlreichen Steindenkmälern umsäumt war, bis
wir zu einer breiten und tiefen Gumpe kamen. Dort warfen wir unsere
Kleider ab und sprangen kopfüber in die klare Flut. Wir blieben,
bis die ärgste Hitze vorüber war und bis es sich abgekühlt hatte.
Dann gingen wir auf dem schönen Weg wieder nach Hause. Im Geäst
sangen die Zikaden um die Wette.

		Nach dem Abendessen erlaubten uns die Mütter einen kurzen
Spaziergang zum Südtor. Das taten wir sehr gerne. Herrlich war das
zweistöckige [bookmark: page031]31 Turmgebäude in der Abendsonne anzusehen. Wir
gingen durch die Gasse, die sich zwischen der Stadtmauer und
unserer Häuserreihe hinzog, und stiegen die schier zahllosen
Steinstufen zum freien Platz vor dem Torgebäude hinauf, auf dem
sich bereits die Kinder der Nachbarschaft zu Spielen versammelt
hatten. Die einen warfen ihre alten, abgenützten Kupfermünzen vor
sich hin und versuchten, sie mit einem flachen Steinchen zu
treffen, andere spielten Federball, und wieder andere hüpften eine
bestimmte Strecke auf einem Bein solange hin und her, bis sie nicht
mehr konnten. Sie schwätzten, prahlten, stritten und balgten sich.
Alle aber wurden still, sobald auf den »Dreitoren« die Musik
begann. Diese Tore standen weit entfernt von uns in der Mitte der
Stadt vor dem Amtsgebäude des Statthalters, aber an den stillen
Abenden drangen die himmlischen Töne wunderschön und klar bis zum
Südtor und lullten uns langsam in die Dämmerung ein. Das war der
Abendgruß des Statthalters. Der Tag war zu Ende gegangen, nun kam
die Nacht herauf, und alle Bürger unserer Stadt durften sich
sorglos zur Ruhe legen. In unserem Lande herrschte Frieden!

		Ja, der Abendfrieden war gekommen. Aus allen Häusern stieg der
Rauch und die grauen Dächer tauchten langsam im Dunst des
Sommerabends unter. Nur die höchsten Gipfel der Berge leuchteten
noch hell ins Blau des Himmels. Mir wurde dann oft traurig zumute,
vielleicht deshalb, weil wieder ein [bookmark: page032]32 Tag vorüber war und wir nun
von der unerforschlichen Nacht umfangen wurden.

		Während wir noch versunken dasaßen, stieg ein großer Mann
langsam die Steintreppe herauf, trat in die Turmhalle, schloß die
Türe des Glockenhäuschens auf und holte den schweren Hammer heraus.
Eine Weile stand er still da und horchte der Musik zu. Sobald ihre
Töne verklungen waren, holte er mit dem Hammer aus und schlug auf
die Riesenglocke; es dröhnte und brummte bis an die Berge hinan.
Wir standen um den Wächter herum und zählten an den Fingern ab, wie
oft er schlug. Wir bogen zuerst alle Finger der rechten Hand vom
Daumen bis zum kleinen Finger und streckten sie in der umgekehrten
Reihenfolge. Dann waren es zehn und wir bogen schnell den Daumen
der linken Hand, um mit der rechten nochmals bis zehn zu zählen. An
jedem Abend schlug er achtundzwanzigmal, weil der abendliche
Glockenschlag der Erde gehörte, die von achtundzwanzig
Schicksalsgöttern regiert wird.

		Er legte den Hammer wieder in das Häuschen hinein, schloß es
sorgfältig zu und kam dann zum freien Vorplatz heraus. Hier stand
er vor der niedrigen Brüstung der Schießscharte und stopfte seine
kurze Pfeife. Sein Gesicht war durch das anstrengende Schlagen rot
geworden und er schwitzte. Unentwegt blickte er zu dem Gipfel des
Ponghoaberges hinüber, auf dem jeden Abend ein Feuer angezündet
wurde, zum Zeichen, daß bei uns Friede herrsche. [bookmark: page033]33 Das Feuer sollte dann
vom nächsten Berg aufgenommen und zum übernächsten Berg
weitergegeben werden, so daß es, auf den Gipfeln der nächtlichen
Berge reitend, bis zu unserer Königsstadt kam. Wir wußten nicht, wo
diese sagenhafte Stadt war. Sie mußte aber in der Richtung des
Ponghoaberges liegen. Das Feuer auf dem Ponghoagipfel glomm langsam
auf, und bald loderte es in der Dämmerung.

		Dann war der Torwächter zufrieden und ging die Treppe wieder
hinunter, nicht ohne uns ermahnt zu haben, sogleich nach Hause zu
gehen, ehe die kleinen Abendteufelchen nach uns mit Steinen werfen
würden. Die Kinder folgten ihm, setzten sich auf den breiten
Randstein und rutschten hinunter. Wir taten dasselbe; der Stein war
durch das viele Rutschen so glatt und sauber geworden, daß unser
Hosenboden nicht schmutziger werden konnte, als er ohnehin schon
war.

		Wir gingen zum Torbogen und sahen, ob das Südtor auch wirklich
gut geschlossen war und ob der Zuckerbäcker wieder seinen Stand
aufgeschlagen hatte. Auf dem breiten Brett lagen die
wohlschmeckenden Würfelchen, Stangen und Scheiben nach
verschiedenen Größen und Gewürzsorten geordnet. Daneben stand ein
Lämpchen und eine Schere lag da, mit der er die Scheiben
durchschnitt. Manchmal pries er in melancholischen Melodien die
verschiedenen Gewürze an, die er in die Süßigkeiten gemischt hatte,
und schlug mit der kleinen Schere den Takt dazu. [bookmark: page034]34

		Befriedigt gingen wir durch die dunkelnde Gasse wieder nach
Hause. Wir hatten keine Furcht vor den Teufelchen. Aus manchen
Haustüren drang schon schwacher Lichtschein nach außen und in uns
summte unaufhörlich die süße Melodie der Abendmusik nach.

		Während ich dann für ein Weilchen in den Hinterhof ging und den
Spielen der Mädchen zusah, verschwand Suam hie und da heimlich und
kehrte erst später zurück. Die Knaben unseres Stadtviertels
versammelten sich in irgendeiner Gasse oder auf einem Platz und
schlugen sich mit den Kindern eines anderen Stadtteils, die als
Bewohner eines fremden Viertels als Feinde angesehen wurden. Sie
kämpften meistens nur mit den Fäusten, aber nicht selten
gebrauchten sie auch irgendwelche Gegenstände oder Steinchen. Je
kühler die Abende wurden und je heller der Mond schien, um so
häufiger wurden solche Kämpfe ausgefochten. In diesen Zeiten sah
Suams Jacke oft schlimm aus. [bookmark: page035]35

		 

		Siebengestirn

		Mit der Verwandtschaft schien mein Vater kein großes Glück zu
haben. Sein Bruder starb jung und hinterließ ihm seine Witwe und
drei Kinder zur Obhut. Dann starb auch der Mann seiner Schwester,
die nach Beendigung der Trauerjahre mit ihrem einzigen Sohn zu uns
kam. Er mochte etwa zehn Jahre alt sein und war der älteste von uns
dreien, ein bildhübscher Knabe mit roten Bäckchen, schlank und
zierlich wie alle Knaben in diesem Alter. Nur einen einzigen
Schönheitsfehler hatte er: seine Lippen waren außergewöhnlich dick
und hart. Man sagte, daß sie nach einer schweren Krankheit so
geworden seien. Sein Blick war lebhaft und die Ohren hatten eine
wunderbare Rundung. Die Farbe seines Gesichts war so zart und die
seiner Bäckchen so rötlich, daß man ihn für ein Mädchen hätte
halten können, wenn er nicht den Knabenanzug getragen hätte. Was
mich aber noch mehr wunderte, waren seine außergewöhnlich sauberen
Hände. Als ich daraufhin meine Hände ansah, erkannte ich den großen
Unterschied zwischen ihm und mir.

		Wir spielten im Brunnenhof unseren abendlichen Federball, als er
plötzlich vor uns stand. Er kam auf uns zu und fragte, wer Suam und
wer Mirok sei. Wir wußten gleich, wen wir vor uns hatten. Das
[bookmark: page036]36 war
»Siebengestirn«, der neue Vetter, mit dem wir von nun an
zusammenleben sollten. Mir gefiel dieser Knabe sehr, weil er so
schön war. Ich forderte ihn gleich auf mitzuspielen. Suam schien
das aber nicht zu behagen; er lehnte sich an den Brunnen und nahm
das unterbrochene Spiel nicht wieder auf. »Es ist zu kalt, um hier
zu spielen«, sagte er und betrachtete den zarten Neuling
mißbilligend.

		Als wir eine Weile weiter Zhegi gespielt hatten, holte
Siebengestirn aus seiner Tasche ein kurzes Bambusrohr und sein
Taschenmesser und schnitzte daran herum. Dabei pfiff er mit seinen
dicken Lippen, zuerst eine lebhafte, schnelle Melodie, dann eine
langgezogene melancholische, die mir irgendein angenehmes Erlebnis
in Erinnerung brachte. Ich fühlte eine wunderbare Leichtigkeit in
meinen Gliedern, und bald sah ich auch, daß Suam seine Arme und
Beine im Takt bewegte. Ich tanzte mit und Siebengestirns Musik
wurde immer leidenschaftlicher. Er pfiff und pfiff, und wie
berauscht tanzten wir und merkten nicht, daß mein Vater und ein
alter Herr, Siebengestirns Großvater, auf der Treppe zu des Vaters
Zimmer standen und uns lächelnd zuschauten.

		Mein Vater hatte mich nie tanzen sehen. Soweit ich mich erinnern
konnte, war er nie im Zimmer der Mutter gewesen, wenn wir dort
abends unter der Leitung der Großmutter tanzten. Die beiden
ältesten Schwestern schlugen da mit einer kleinen Trommel [bookmark: page037]37 den Takt und
sangen kindliche Melodien, während wir einfache Arm- und
Beinbewegungen ausführten. Aber eine so schöne und innige Melodie
wie diese hatten uns die Schwestern nie vorgesungen.

		Es war eine Melodie aus dem sogenannten »Tal-Tanz«, einer
beliebten Pantomime, die man jedes Jahr einmal in unserer Stadt
aufführte. Einige Jahre war es her, daß Kuori an einem schönen
Frühsommermorgen mit Suam und mir in die Stadt gegangen war, um
dieses Schauspiel zu sehen. Wir schlossen uns dort der Volksmenge
an, die mit etwa dreißig maskengeschmückten Tänzern, von Musik
begleitet, durch die ganze Stadt bis zur Freibühne vor dem
nördlichen Stadttor zog. Eine unübersehbare Menschenmenge saß auf
der Stadtmauer, im Torgebäude und auf den Hügeln um die Bühne unter
den hohen, schattigen Bäumen.

		Zuerst trat ein Priester auf, der sein Kloster verlassen hatte
und in die Stadt gekommen war. Hier verliebte er sich in eine
schöne Frau und tanzte vor Glück. Dann kam ein lustiger Narr hinzu,
der ständig einen Strauß mit zahllosen Schellen bei sich trug und
bei jeder Bewegung Lärm machte. Immer wieder störte er den Priester
in seinem Liebeswerben, bis er ihm schließlich die schöne Frau
entführte. Der arme, alte Priester mußte wieder ins Gebirge, in
sein Kloster zurückkehren. Der Abschied des Priesters, ein
schwungvoller aber sehr trauriger Tanz, bildete den [bookmark: page038]38 Schluß der
Aufführung, die den ganzen Tag gedauert hatte.

		Dieser Schlußtanz, der bei sinkender Sonne begann und bis zur
Dämmerung währte, hatte mein Herz gerührt. Wie der alte Mann seine
überlangen Ärmel nach der schwermütigen Melodie bald nach vorne,
bald nach hinten schwang, wie er die müden Beine einmal in
gemäßigtem Schritt, einmal in weitem Bogen setzte, wie sein Rücken
bald gerade, bald gebogen einen seufzenden Kreis in der Luft
beschrieb – alles, alles drang so tief in mein Herz und in mein
Blut, daß ich es noch an diesem Abend nachtanzen konnte. Mein
Vater, dem meine Berauschtheit nicht sehr zu gefallen schien,
freute sich doch mit uns allen, daß wir drei Vettern den ersten
Abend unseres Zusammenlebens so harmonisch verbrachten.

		Wir verlebten in der Tat den Herbst und den Winter friedlich
zusammen. Der älteste Vetter hatte viele neue Spiele ins Haus
gebracht, die uns begeisterten. Sobald die Schule aus war, gingen
wir zum vereisten Fluß und drehten unseren Kreisel, bis es dunkel
wurde. Zu Hause schnitzten wir allerhand Spielzeug, Kreisel,
Bambusflöten, Bambusmaßstäbe, Tabakkästchen und Aschenbecher

		 

		Der Jahreswechsel nahte, in meiner Heimat das größte
Familienfest des Jahres. Um Mitternacht begann das Fest, wenn auf
dem Ahnenaltar das Opfer dargebracht worden war. Dann wurden wir
Kinder [bookmark: page039]39
ins große Zimmer der Mutter gerufen, mit den besten Gerichten und
Obst empfangen und durften so lange aufbleiben, wie wir wollten. Am
nächsten Morgen wurden wir, angetan mit den schönsten Anzügen, zum
Neujahrsbesuch zu allen Verwandten und befreundeten Familien
hinausgeschickt. Es war grimmig kalt; spiegelglatt waren die Wege
gefroren, und ein schneidender Wind blies uns entgegen, doch liefen
wir freudig von Haus zu Haus und sagten unsere auswendig gelernten
Sprüche her. Wir wurden überall mit den zärtlichsten Worten
empfangen und mit Süßigkeiten und Obst bewirtet. Wie schön war doch
so ein Feiertag, an dem man nur gute, schmeichelnde Worte hörte und
nur süße Dinge zu essen bekam! In unserem Hause hatten alle, von
der Großmutter bis Kuori, ihre besten Kleider an, kein Mensch
zeigte eine betrübte Miene und niemand sagte uns etwas, was wir
nicht gerne hörten. Selbst der grobe Sunok, der bei uns als
Ernteverwalter lebte und mich die ganze Zeit einen Taugenichts
genannt hatte, wurde heute zärtlich und sagte, ich könnte
vielleicht doch einmal ein richtiger Mensch werden. Jeder scherzte
mit uns und beschenkte uns, und als wir uns später in der Nacht
schlafen legten – Suam und ich schliefen seit einem Jahr in einem
Zimmer –, kam es mir wunderbar zum Bewußtsein, daß wir noch
fünfzehn schulfreie Tage vor uns hatten. »Wie schön ist die Welt!«
sagte ich vor mich hin. Suam aber schnarchte schon. [bookmark: page040]40

		Nach den Kindern machten die Erwachsenen die Neujahrsbesuche.
Zahllose Besucher, Mädchen, Frauen, junge und alte Männer kamen zu
uns, und das Haus war erfüllt von Frohsinn und Lachen. So reihte
sich ein Feiertag an den andern.

		Während ich zeitlos in Festtagsstimmung dahinlebte, verschwand
Suam abends heimlich aus dem Haus und kehrte erst spät zurück. Der
Neujahrskampf der Knaben hatte begonnen, der ihn nicht mehr in Ruhe
ließ. An seinem schönen Anzug sah man überall Fußtritte und Spuren
von Nasenbluten, die er heimlich wieder entfernte. Einmal kam er
aber sehr verprügelt zurück. Die beiden Ärmel waren zur Hälfte
zerrissen und am Kopf trug er zahllose Beulen. Er erzählte mir, daß
er in eine schlimme Gefangenschaft geraten und von drei feindlichen
Knaben arg verhauen worden sei, bis er von einem Kameraden befreit
wurde. Das schien ihm doch etwas von seiner Kampfeslust genommen zu
haben, denn an den nächsten Abenden blieb er still zu Hause, obwohl
die Schlachten immer heftiger wurden und in einigen Tagen die
Entscheidung des Krieges fallen sollte.

		Dafür begannen wir zu Hause einen anderen Kampf, der zwischen
uns dreien ausgefochten wurde. Diesen Kampf hatte kein anderer als
mein Vater hervorgerufen. Er rief uns eines Abends, als kein Besuch
da war, zu sich und zeigte uns ein merkwürdiges Spiel. Auf einem
steifen Papierbogen waren [bookmark: page041]41 alle Bezeichnungen der
Beamten vom höchsten bis zum niedrigsten Rang eingetragen. Wir
sollten unsere Laufbahn an der untersten Stufe anfangen, und wer
zuerst den Rang eines Senators erreicht hatte, hatte das Spiel
gewonnen. Vater nahm ein Buch und schlug es an einer beliebigen
Stelle auf. Das erste Wort der jeweils folgenden Seite wurde als
Reimwort gewählt und jeder von uns mußte nun irgendein Gedicht der
klassischen Dichter hersagen, welches mit diesem Wort endete. Wer
das konnte, durfte seine Laufbahn beginnen. Das erste Wort, welches
Siebengestirn traf, lautete »Beherrscher«. Er schwieg lange, denn
er wußte kein Gedicht, das so endete. Dann kam Suam an die Reihe;
sein Reimwort hieß »Frühling«, ein Universalreimwort, um das wir
den glücklichen Suam beneideten. Nach einigem Stottern sagte er:
»Am Weg nistete der Frühling.« »Gut«, sagte der Vater und versetzte
ihn in den Rang eines Literaturbeamten. Das war eine große Leistung
von Suam, aber leider seine erste und letzte. Er konnte nicht
weiter befördert werden, weil ihn kein so glückliches Reimwort mehr
traf. Er hatte bisher nur einen Gedichtband gelesen, den er nicht
ganz im Gedächtnis behalten konnte. Siebengestirn und ich hörten
auch bald auf voranzukommen, er nach der dritten und ich nach der
vierten Beförderung. Keiner hatte das Spiel gewonnen.

		Einige Tage danach nahmen wir es wieder auf, diesmal aber nicht
als einen Kampf der Dichter, [bookmark: page042]42 sondern der Würfelkünstler.
Siebengestirn hatte nämlich erfahren, daß es auf diese Weise viel
einfacher ging. Wir wurden alle Beamte, wurden ständig befördert
und das Spiel war in einer halben Stunde entschieden. Jedes Spiel
galt eine Kupfermünze. Mein Vater, der diese Spielweise eigentlich
nicht billigte, half uns aber doch und gab uns interessante
Erklärungen über den Rang und die Macht der einzelnen Beamten und
wie man in Wirklichkeit eine solche Stellung erreichte.

		Suam interessierte sich sehr für die Stellung des Gouverneurs
unserer Provinz, seitdem wir im vergangenen Jahr den Einzug des
Gouverneurs miterlebt hatten. Dieser mächtige Mann war etwa fünf
Kilometer außerhalb der Stadt von seinen Beamten empfangen worden.
Er hatte dort das erste Mahl in seinem zukünftigen Bereich
eingenommen und war dann in die Stadt geritten. Wir standen mit
Kuori unter der Menge, die sich vor den Häusern aufgestellt hatte.
Von weitem schon ertönte eine herrliche Musik, und durch das Südtor
der Stadt sahen wir die Reiterschar herannahen. Zuerst kamen fünf
Musikantenpaare auf braunen Pferden, darauf folgten etwa vierzig
Mädchen zu Pferd in buntseidener Tracht und zehn Paare hoher
Beamter in feierlicher schwarzer Amtstracht. Das waren die
Statthalter unserer Provinz, welche damals in dreiundzwanzig
Unterprovinzen geteilt war. Dann ritt der Gouverneur in Begleitung
seiner [bookmark: page043]43
Leibdiener, zweier schöner junger Männer, vorüber. Sein Pferd war
so weiß wie sein Haar. Auf dem Haupt trug er einen zylinderartigen
Hut, von dem ein schneeweißer Federbusch wehte. Mit
Bernsteinschnüren war er unter dem Kinn befestigt. Dem Gouverneur
folgten unzählige Amtsdiener. Dem kleinen Suam hatte dieser große
Mann einen gewaltigen Eindruck gemacht.

		Ich dagegen schwärmte für den sogenannten »Osha«. Das war ein
Mann, der das ganze Land bereiste, um zu sehen, ob keine
Ungerechtigkeiten herrschten und ob die Untertanen des Königs ihre
Pflicht taten. Er konnte durch eine Meldung an den König den
höchsten Beamten entlassen und den niedrigsten befördern. Natürlich
ging er unerkannt, meist als Bettler verkleidet, durch das Land, so
daß es niemand wußte, wann dieser mächtige Mann in der Nähe
war.

		Unzählige Oshageschichten hatten wir bisher schon gehört. Vielen
armen Familien hatte er Geld und Reis gebracht, vielen unschuldigen
Gefangenen die Freiheit geschenkt. Ich wollte ein solcher Osha
werden, der wie ein Bettler aussah, der viele Hunderte von geheimen
Dienern im Gefolge hatte und doch ein mächtiger Mann sondergleichen
war. Wenn ich bei unserem Spiel an dieser Stelle saß und mit meinem
Würfel sechs Punkte bekam, wurden alle anderen Beamten verbannt,
solange sie nicht auch sechs Punkte werfen konnten. Inzwischen
konnte ich [bookmark: page044]44 allein meine Laufbahn fortsetzen und als Senator
die Nachkommenden erwarten – es war dann keine Konkurrenz mehr zu
befürchten.

		Die Verbannten aber, besonders wenn sie wiederholt in die
Verbannung gehen mußten, ärgerten sich über diese Schmach. Suam
wurde oft verbannt und tobte vor Wut, merkwürdigerweise besonders
dann, wenn ihn Siebengestirn verbannte. Diese Wut artete allmählich
so ins Persönliche aus, daß wir fast jeden Abend unzufrieden zu
Bett gingen. Suam verlor andauernd, und er besaß bald nichts mehr
von dem Reichtum, den er in den Neujahrstagen gesammelt hatte. Ich
verlor auch. Siebengestirn gewann alles. Meine beiden Vettern
hatten sich eigentlich nie sehr gut verstanden. Der eine war zu
stürmisch, der andere zu ruhig, und Siebengestirn wurde Suam zu oft
als Musterknabe vorgehalten. Er war aber auch immer zu sauber!
Seinem Anzug merkte man monatelang nicht an, daß er getragen wurde,
während bei Suam kein Kleidungsstück länger als drei Tage sauber
blieb. So war uns der älteste Vetter ein Dorn im Auge geworden.
Dichte Wolken schwebten schon lange in der Luft und wollten sich
bei jedem kleinsten Funken in heftigen Gewittern entladen. Da war
dieses Spiel gerade das richtige. Am Schluß der Schulferien hatte
auch ich mein ganzes Geld verloren. Wir spielten um mein letztes
Kupferstück. Der Vater war nicht zu Hause. Siebengestirn hatte mich
verbannt. Ich kam zurück, wurde wieder verbannt [bookmark: page045]45 und kam wieder zurück.
Suam, der schon lange kein Geld mehr hatte, sah unserem Spiel nur
zu. Siebengestirn warf den Würfel wieder in die Höhe, um mich noch
einmal zu verbannen. Aber noch ehe der Würfel fiel, hatte sich Suam
auf ihn gestürzt und ihn fest bei den Haaren gepackt. Die beiden
kollerten von einer Ecke zur anderen. Ich stand Suam ein wenig bei.
Oh, es tat mir wohl, den musterhaften Knaben einmal mit blutender
Nase und zerrissener Jacke zu sehen.

		Dies war das Ende unserer Gemeinschaft.

		Das Strafgericht folgte schnell, aber es war nicht gerecht. Ich
hatte mir ausgedacht, daß Siebengestirn die Hauptstrafe erhalten
müsse, weil er doch alles gewonnen und nur dadurch den Streit
verursacht hatte, und Suam die zweitschwerste, weil er den anderen
am kräftigsten verhauen hatte. Es kam aber umgekehrt. Siebengestirn
wurde freigesprochen und verließ unbehelligt das Zimmer des Vaters.
Suam bekam vom Vater drei Schläge auf die Wade, die er ohne zu
heulen entgegennahm.

		»So, jetzt kommst du dran!« sagte der Richter. Ich entblößte
aber meine Beine nicht, denn wie konnte ich einsehen, daß
Siebengestirn frei sein sollte und nur wir beide die Schläge
bekamen?

		Indessen gab mir Suam durch Rippenstöße zu verstehen, ich sollte
meine Wade freimachen. Zögernd tat ich es und schon schlug der
Vater auf mich ein. Mein Sträuben half nichts, er war stark und
hielt [bookmark: page046]46
mich fest, so daß ich nicht entkommen konnte. Nach drei Schlägen
drehte ich mich um und wollte ihm sagen, daß nun auch der andere
Vetter seinen Teil haben müsse. Da traf mich noch ein Schlag, und
zwar diesmal auf die Schienbeine, was mir entsetzlich weh tat. Ich
schrie. Suam kam dazwischen und wollte der Hand des Vaters den
Stock entreißen, bekam aber einen tüchtigen Hieb auf sein
Hinterteil und zog sich jammernd zurück. Ich erhielt noch viele
Schläge, es waren mindestens zehn. Dann sagte der Vater: »Nun hast
du deinen Teil.« Ich ging aber nicht weg. »Schlage weiter!« sagte
ich trotzig. »Was!« rief er und schlug von neuem auf mich ein. Da
warf sich Suam noch einmal dazwischen, entriß nach hartem Kampf den
Stock der Hand des Vaters und lief davon. Ich wurde gewaltsam aus
dem Zimmer entfernt. »So, jetzt kannst du gehen, wohin du willst,
du Trotzkopf!« [bookmark: page047]47

		 

		Die Fürbittmutter

		Im Frühjahr verließ uns Siebengestirn mit seiner Mutter. Sie
bezogen ein kleines Haus in einer uns benachbarten Gasse. Ich wußte
nicht, ob Siebengestirns Mutter damit ihren Haushalt vergrößern
wollte oder ob nur unser Streit daran schuld war, daß wir nicht
mehr unter einem Dach lebten. Jedenfalls war die Trennung sehr
heilsam. Wir stritten nie mehr, wenn wir uns wiedersahen. Suam und
ich schämten uns sogar, daß wir den älteren Vetter verhauen hatten.
Er war wohl aufreizend sauber, aber er konnte ja nichts dafür.

		Bald danach kam ein sehr seltsamer Besuch zu uns, eine alte Frau
aus einer weit entfernten Provinz. Mich kleinen Jungen nannte sie
ihren Sohn. Meine Mutter sagte mir, daß ich sie »Mutter« rufen
solle. Wenn sie mich auch nicht geboren hatte, so hätte sie doch
für meine Mutter um einen Stammhalter gebetet, worauf ich auch
wirklich zur Welt gekommen war. Sie war also eine Fürbitterin für
Frauen, die sich ein Kind wünschten. Man durfte sie weder mit einer
Wahrsagerin verwechseln, die mit ihrem Orakelbuch und dem
buntbemalten Fächer von Haus zu Haus ging, um den Menschen die
Zukunft zu weissagen, noch mit einer Schamanin, die mit Musik und
Tanz Geister beschwörte. Sie war [bookmark: page048]48 von viel höherem Rang und
hatte mit den niederen Dingen des Lebens nichts zu tun. Sie betete
nur zum Herrn des Himmels, und das nur im Namen Buddhas oder eines
seiner Jünger. Als meine Mutter von dieser Frau gehört hatte, war
sie ungeachtet des weiten Weges zu ihr gegangen und hatte sie um
ihre Fürbitte gebeten, denn sie lebte in großer Sorge, einmal alt
werden zu müssen, ohne einem Sohn das Leben geschenkt zu haben. Da
war die Fürbitterin mit meiner Mutter zu uns gekommen und hatte ein
großes Gebet von neunundvierzig Tagen einem Jünger Buddhas, dem
heiligen Mirok, dargebracht, nach dem ich später genannt wurde.

		Einige Tage nach ihrer Ankunft folgte ich eines Abends den
beiden Müttern in den Wald. Dort wollten wir vor einem Standbild
des Heiligen ein Dankgebet verrichten. Weit entfernt von unserer
Stadt, in einer tiefen Schlucht, stand das kleine Schutzhäuschen
mit dem lebensgroßen steinernen Bild des heiligen Mirok. Die
Betmutter holte aus dem nächstliegenden Dorf den Schlüssel, öffnete
die Türe und zündete eine Kerze an. Es war inzwischen dunkel
geworden; verängstigt stand ich zwischen den beiden Müttern und sah
die im Kerzenlicht hell leuchtende Statue. Ihr Antlitz war ruhig
und friedlich. Der Heilige hielt die Augen gesenkt. Seine Ohren
waren merkwürdig lang. Die beiden Arme lagen dicht am Körper an.
Die Hände waren ineinander verschlungen, die Beine enggestellt und
[bookmark: page049]49
gerade, bis herab zu den Füßen von gleichmäßiger Stärke und nur
andeutungsweise voneinander getrennt.

		Die Fürbittmutter entzündete einen dreimal gefalteten
Papierbogen vor dem Antlitz des steinernen Bildes und betete. Ich
konnte nicht alles verstehen, was sie murmelte, denn ich war zu
sehr ergriffen von dem Anblick des weißen, leuchtenden Heiligen im
dunklen Wald, dessen wohlwollender Vermittlung ich mein Dasein auf
Erden verdankte. Als wir nach dem Gebet das Häuschen wieder
verschlossen hatten und heimkehrten, empfand ich eine große
Dankbarkeit für die gute Fürbittmutter, die mir den Weg in diese
Welt bereitet hatte. Ohne ihr Gebet wäre ich irgendwo anders
geboren worden und ohne Suam, ohne Kuori und ohne meine Schwestern
aufgewachsen. Ich hielt ihre Hand immer fester in der meinen und
sie sagte oft: »Mein Kind, mein teures Kind!«

		Sie überhäufte mich mit Geschenken; jedesmal, wenn sie in die
Stadt ging, fragte sie mich, ob ich einen Wunsch hätte, und ich
erhielt alles, was ich mir wünschte. Einmal brachte sie mir eine
große griechische Schildkröte, die mich sehr entzückte. Ich hatte
noch nie ein solches Tier gesehen. Der Rücken war wie ein schön
geschnitzter Tuschkasten und auf dem Bauch trug sie deutlich
sichtbar das chinesische Schriftzeichen »König« eingraviert, das
mir Ehrfurcht einflößte. [bookmark: page050]50

		Mein letzter vierbeiniger Freund war ein kleines, schönes
Eichkätzchen gewesen, das sehr zahm geworden war. Es war mir jeden
Abend, wenn ich aus dem Schulhof zurückkam, um Gesicht und Hals
herumgesprungen und hatte sich in meinen Ärmeln getummelt, bis es
eine Erdnuß oder eine Kastanie von mir bekommen hatte. Das hatte
ich meiner Fürbittmutter erzählt und ihr geklagt, daß mir das
Tierchen weggelaufen war. Und so hatte sie mir die Schildkröte als
Ersatz gebracht.

		Ich berührte die Schildkröte nur ab und zu behutsam auf dem
Rücken. Viel mehr konnte ich auch nicht mit ihr anfangen. Sie war
so ganz anders als das Eichkätzchen. Sie sprang nicht, sie schrie
nicht, sie bewegte sich nur langsam um die Veranda herum und blieb
oft lange Zeit an einem Fleck sitzen. Sie sah sehr vornehm und
königlich aus und schien tiefe Gedanken zu haben. Die Fürbittmutter
erklärte mir, daß sie über die Schicksale der Menschen nachdenke
und deshalb auch Glück und Unglück voraussagen könne. Um das zu
erfahren, müsse man sich so weit bücken, bis der Rücken eine
Waagerechte bildete. Dann legte man sich das Tier auf den Rücken
und wartete, bis es herunterkroch. Kroch es nach der rechten Seite
herunter, so bedeutete es Glück, kroch es nach der linken, so
bedeutete es Unglück. Suam und ich bückten uns jeden Morgen einmal
auf den Boden und warteten, bis das Tier nach langer Überlegung
herunterkletterte. Es war [bookmark: page051]51 mir nicht ganz geheuer,
wenn es nach links kroch. Suam riet mir, daß ich jedesmal die linke
Seite meines Rückens ein wenig in die Höhe heben sollte, damit die
Schildkröte nur nach rechts zu kriechen hatte. War das Orakel
gesprochen, so hatte sie Ruhe vor uns und kroch gemächlich bald im
Innenhof, bald im Brunnenhof allein umher. Sie lebte nur von Gurken
oder Melonen, die wir reichlich für sie besorgten. In den südlichen
Ländern aber, in denen diese Wundertiere aufwachsen, sollen sie nur
vom Tau, der sich jeden Morgen beim Sonnenaufgang um ihre Lippen
bildet, leben.

		 

		Es war wieder Hochsommer geworden. Meine Fürbittmutter hatte uns
verlassen. Wegen der großen Hitze hatten wir nur vormittags Schule,
nachmittags durften wir an den Bach gehen und baden, solange es uns
gefiel. Wir konnten jetzt gut schwimmen und wagten uns auch
dorthin, wo das Wasser vier oder fünf Meter tief war. Selbst bei
dieser Tiefe sah man den felsigen und sandigen Grund hellgrün
heraufschimmern, weil das Wasser in allen Bächen kristallklar war.
Wir schwammen wie Frösche, tauchten bis zum Grund oder ließen uns
auf dem Rücken liegend im Strudel herumtreiben. Schön war es auch,
auf einem Felsen zu liegen, die Augen zu schließen und nur dem
Gemurmel des Wassers zuzuhören.

		Suam und ich nahmen jedesmal die Schildkröte mit, damit sie frei
herumschwimmen konnte. Auf [bookmark: page052]52 dem Weg hin und zurück
wickelten wir sie, um sie nicht der heißen Sonne auszusetzen, in
ein großes Kürbisblatt ein. Nur einmal vergaßen wir sie
mitzunehmen, und an diesem Tag geschah das Unglück. Sie schien ein
großes Verlangen nach Wasser gehabt zu haben und war irgendwohin
fortgelaufen, weil man sie allein gelassen hatte. Als wir abends
wieder heimkehrten und sie füttern wollten, war sie nirgends zu
finden. Wir suchten sie im ganzen Haus, und alle halfen uns dabei.
Allmählich wurde es dämmerig und dunkel. Die hellen Kürbisblüten
leuchteten und Fledermäuse schwirrten in der Luft. Aber die
Schildkröte ließ sich nicht sehen. Jeder trug eine Kerze oder eine
Talgschnur, und wir suchten in allen Zimmern, in den Kornkammern
und in den Gruben der Gärten, bis Kuori die Gesuchte endlich in
einem Kochkessel entdeckte. Die Schildkröte bewegte sich nicht mehr
und blieb liegen, wie immer man sie auch auf die Erde setzte. Sie
war tot.

		Am nächsten Tag baute Suam im Hinterhof mit seiner Schaufel
einen kleinen Hügel aus Erde, auf dem wir die Schildkröte begraben
konnten. In Korea gab es damals noch keine Gräber in der Ebene,
weil jede Familie ihren eigenen Berg besaß und auf ihm einen
Familienfriedhof. So wollten auch wir die Schildkröte auf einem
Berg begraben. Suam schaufelte den ganzen Nachmittag, bis der Hügel
etwa einen Meter hoch war. Ich machte aus zwei dicken Ästen und
einem Strohseil eine rohe Bahre, auf der [bookmark: page053]53 wir die Schildkröte zu
Grabe tragen wollten. Unbeweglich lag sie während des ganzen Tages
da. Wir opferten dem Berggeist und der toten Gespielin je ein
Schälchen Wasser an Stelle von Wein, damit die Seele der
Abgeschiedenen Ruhe hatte, und begruben die Leiche bei
Sonnenuntergang. Es war uns recht traurig zumute, als das
kürbisgroße Grab fertig war.

		Schildkröten sollen ein langes Leben haben und mehrere tausend
Jahre alt werden. Wenn ein solches Wundertier in unserem Haus
gestorben war, so hatte das wohl nichts Gutes zu bedeuten. [bookmark: page054]54

		 

		Mein Vater

		Einige Monate danach wurde mein Vater krank. Er war verreist
gewesen, aber schon nach einigen Tagen war er wieder zurückgekehrt,
und das ganze Haus geriet in große Aufregung. Woran er litt, wußte
ich nicht. Ich sah nur, daß er bewegungslos in seinem Zimmer lag.
Er hielt die Augen geschlossen und sprach kein Wort. Um ihn saßen
meine Mutter, meine Großmutter und die Tante. Es kamen Ärzte und
wieder Ärzte ins Haus, ohne ihn retten zu können. Die ganze Nacht
und den ganzen nächsten Vormittag blieb er so liegen. Er schlief
aber nicht, denn er verstand, wenn die Mutter ihn bat, die Medizin
einzunehmen. Als es Nachmittag wurde, gab man die Hoffnung auf
seine Rettung auf. Meine Mutter fiel in Ohnmacht und wurde in ihr
Zimmer getragen. Es wurde totenstill im ganzen Haus. Alle Frauen
waren im Zimmer des Vaters versammelt und alle Männer auf der
Veranda davor. Kein Mensch sprach ein Wort. Nur die Tante, Suams
Mutter, versuchte immer wieder, ihm Medizin einzuflößen, die er
aber nicht mehr schlucken konnte.

		Meine Mutter lag in ihrem Zimmer. Sie war wieder zu sich
gekommen, sprach aber nichts und hielt nur meine Hand fest in der
ihrigen. Als die Großmutter ins Zimmer kam, sagte sie zu ihr:«Es
[bookmark: page055]55 ist
aus mit uns allen, Mutter!« Die Großmutter hörte sie nicht. Sie saß
da und sprach vor sich hin. Da kam die zweite Schwester Ozini zu
uns und sagte, daß der neue Arzt, nach welchem wir schon am Morgen
einen Boten ausgeschickt hatten, soeben angekommen wäre. Suam und
ich eilten sofort in das Zimmer des Vaters.

		Dieser neue Arzt war ein vielgesuchter Mann von großem Ruf. Er
weilte seit einigen Wochen in unserer Stadt, um seine dortigen
Patienten zu besuchen, doch war er gerade im Begriff gewesen,
wieder in seine Heimat zu reisen. Wir verdankten es nur der großen
Hartnäckigkeit unseres Boten, daß er doch noch zu uns gekommen war.
Der Arzt betrachtete den Kranken nur kurz und sprach dann mit der
Tante. »Er ist verloren,« sagte er, »ich will hier lieber nicht
eingreifen«.

		»Bitte, machen Sie einen letzten Versuch!« flüsterte meine
Tante, die noch blasser als der Kranke selbst war. Sie hielt den
fremden Mann am Ärmel und verhinderte ihn, aus dem Zimmer zu gehen.
»Alles sollen Sie haben, was Sie sich nur wünschen.«

		Er setzte sich und untersuchte Puls und Herz, dann den ganzen
Körper des Kranken. »Gut, ich will meine Pflicht tun; machen Sie
mir aber keinen Vorwurf, wenn der Versuch nicht gelingt.«

		Er holte aus seiner Tasche ein Etui und daraus eine lange Nadel,
mit welcher er zuerst der Oberlippe, dann der Unterlippe des
Patienten einen [bookmark: page056]56 leichten Stich versetzte. Darauf fuhr er mit der
ganzen Nadel direkt unter dem Rippenbogen tief in die Magengegend
hinein, ließ sie einen Augenblick dort stecken und zog sie langsam
wieder heraus. »Wenn der Patient leben soll, wird er bis heute
abend ein Zeichen von sich geben«, sagte er und verließ das
Zimmer.

		Der Abend kam, die ganze Familie schöpfte wieder Hoffnung, denn
es schien schon ein gutes Zeichen, daß es dem Vater nicht
schlechter ging. Er lag ruhig da wie am Vormittag. Als es dämmerte,
bewegte er die Hände, so daß sie sich berührten. Gespannt
verfolgten wir alle seine Bewegungen. Die Tante streichelte sanft
seine Hände und Arme. Da gingen seine beiden Augen auf; er blickte
umher. Ein Aufatmen ging durch das Zimmer. Er schloß die Augen
wieder und drehte sich auf die linke Seite, so daß wir sein Gesicht
nicht mehr sehen konnten. Darauf schlief er ein und atmete wie ein
Gesunder. »Er lebt!« sagte meine Tante und brach in fassungsloses
Weinen aus; sie hatte keine Kraft mehr, sich zu erheben; man half
ihr aufzustehen und in ihr Zimmer zu gehen.

		Meine Mutter, die inzwischen benachrichtigt worden war, kam ins
Zimmer des Vaters und schien es nicht glauben zu können, daß eine
Wendung zum Besseren eingetreten sei. Sie zitterte noch immer am
ganzen Körper und sah selbst wie eine Leiche aus. Allmählich wurde
sie ruhiger und [bookmark: page057]57 schickte uns alle aus dem Zimmer mit Anweisungen
für die Küche und für den Gang zum Arzt. Suam und ich mußten zu
Bett gehen, und wir schliefen auch gleich ein. Als ich nach
Mitternacht aufwachte und ins Krankenzimmer lief, sah ich den Vater
sitzen und mit der Mutter sprechen. Ich sprang auf ihn zu und er
behielt mich auf seinem Schoß, bis die Mutter mich zu sich zog.
Immer wieder mußte ich ihn anschauen, um ganz sicher zu sein, daß
er wirklich lebte. Ich legte mich neben seinem Bett nieder und
schlief wieder ein, während die Eltern leise miteinander über den
Arzt redeten, der dieses Wunder vollbracht hatte.

		Ja, dieser Arzt! Er war wirklich ein Wunderarzt. Später hörte
ich, daß er vielen Menschen unserer Stadt und im ganzen Land das
Leben neu geschenkt habe. Als er wieder in seiner Heimat war, soll
er sogar einen Menschen, den man soeben zu Grabe trug, wieder ins
Leben zurückgerufen haben. Leider verlangte er so viel Geld, daß
die Armen ihn nicht zu sich rufen konnten. Dieses Unrecht kostete
ihm selbst sein Leben. Als er von einem Besuch bei einem reichen
Patienten nach Hause ging, traf ihn ein zentnerschwerer Stein. Man
fand ihn zerschmettert unterhalb der Stadtmauer liegen. Niemand
wußte, wer der Täter gewesen war. Man sagte, daß sich sein schwerer
Geldsack in diesen Stein verwandelt habe. [bookmark: page058]58

		Nur langsam erholte sich mein Vater. Den ganzen Herbst und
Winter hindurch wurde er aufs sorgsamste gepflegt. Alle Arbeit, die
er trotz seines Gichtleidens bis dahin geleistet hatte, mußte er
ruhen lassen. Er zog einen scharfen Strich zwischen Heim und
Außenwelt. Alle gesellschaftlichen Verpflichtungen wurden
abgebrochen und nur seine wichtigsten Freunde kamen noch zu uns.
Zuerst erfüllte er diese Forderungen des Arztes und die Bitten der
Familie nur ungern, allmählich aber fühlte er selbst, daß er sich
mehr Ruhe gönnen mußte. Mehr und mehr zog er sich von der Umwelt
zurück. Zum Schluß griff er auch in den Haushalt ein: die
Privatschule wurde aufgelöst; die Kinder gingen auf
Nimmerwiedersehen nach Hause. Im Außenhof wurde es wieder still;
nur der junge Schreiber Sunpil, der alte Knecht Pang und der
Ernteverwalter Sunok hatten dort noch ihre Wohnungen.

		Dann folgte ein großer Familienrat. Was sollte aus Suam werden?
Man entschied sich dafür, daß er noch weiter zur Schule gehen
müßte, um Chinesisch zu lernen. Er sollte mit seiner Mutter aufs
Land ziehen, und zwar in das Dorf, in dessen Schule ein guter
klassischer Unterricht erteilt wurde. Seine Mutter sollte dort die
Bewirtschaftung eines Gutes, das meinem Vater gehörte und bisher
von ihm selbst verwaltet worden war, übernehmen. So kam für uns
beide der erste große Abschied, nachdem [bookmark: page059]59 wir die ganze Kindheit
miteinander verbracht hatten. Ich begleitete Suam bis zum
Drachenweiher, einer Bucht, die von unserer Stadt über eine Stunde
entfernt war. Von hier aus wurde er mit einem Boot über die tiefe
felsige Meerenge auf das andere Ufer übergesetzt. Zwischen seiner
Mutter und seiner zweiten Schwester Dultje sitzend, sah er etwas
verängstigt zu uns herüber, während das Boot das Segel hißte und
über die unruhigen blauen Wellen hinwegschaukelte.

		Nachdem so unser Hausstand sehr verkleinert worden, nahm unser
Leben seinen gewohnten Fortgang. In meinem Vater aber ging eine
große Veränderung vor sich. Er fing an, buddhistische Literatur und
Gebete im Haus einzuführen. Jeden Abend verbrachte er nun mehrere
Stunden im Gebet. Kein Regen, kein Wind, kein Besuch, keine Unruhe
im Haus konnte ihn daran hindern. Ich verstand kein Wort von den
Gebeten, weil er sie in Sanskrit sprach; ich vermutete nur, daß
alle diese Worte seinem künftigen Leben galten.

		Meine Mutter war glücklich darüber, weil sie selbst von ganzem
Herzen an die buddhistische Lehre glaubte. Als es Sommer wurde,
besprach sie mit ihm, ob wir nicht den Tempel »Licht Gottes«
besuchen sollten, um dort unser Gebet zu verrichten. Sie lud auch
einen Priester aus diesem Kloster ins Haus, um sich in den
verschiedenen Zeremonien und Opfergaben beraten zu lassen. Der Plan
[bookmark: page060]60 kam
aber nicht zur Ausführung und wurde auf den nächsten Sommer
verschoben. Das tat mir sehr leid.

		Obwohl unser Städtchen von Bergen umgeben war, auf denen
zahllose Klöster und Tempel verstreut lagen, hatte ich noch nie
einen Tempel gesehen. Wir hatten bisher dem Buddha kein Opfer
dargebracht und auch noch nie ein großes Gebet in einem Tempel
verrichten lassen. Die Bettelmönche, die oft zu uns kamen und vor
dem Tor ihr Gebet murmelten, trugen wohl auch nicht dazu bei, die
weltlichen Städter religiöser zu machen. Nur einmal im Jahr, am
achten April, an dem der heilige Buddha selbst nach seiner
neunzehnjährigen Meditation wieder sein erstes Bad genommen und zu
predigen angefangen hatte, wurde eine buddhistische Zeremonie in
unserer Stadt gefeiert. Da wurde vor jedem Haus der Hauptstraße ein
hoher Baum aufgestellt, der oft drei- oder viermal höher war als
das Haus selbst. Von diesem Baum, dessen Stamm mit
verschiedenfarbigen Tüchern umwickelt und geschmückt war, hingen
zahllose bunte Bänder auf die Dächer und auf den Boden herab.
Abends wurden die Seile und Bänder mit Lampions behängt, so daß man
das Gefühl hatte, durch einen Garten voll Millionen leuchtender
Blumen zu wandern.

		Ich fühlte den heißen Wunsch, einen Tempel zu sehen, besonders
den Tempel »Licht Gottes«, von dem meine Eltern schon oft
gesprochen hatten. So [bookmark: page061]61 schloß ich mich eines schönen Vormittags ohne jede
Überlegung zwei Knaben an, die einen Ausflug dorthin machten.
Innerhalb des westlichen Stadttores hatte ich die ehemaligen
Schulfreunde getroffen, als ich von meinem Morgenspaziergang nach
Hause zurückkehren wollte. Ich fragte sie, wohin sie gingen und sie
sagten kurz: »Zum Licht Gottes!« Als ich diesen Namen hörte,
durchzuckte es mein Herz, und der Aufforderung mitzukommen folgte
ich ohne Zögern.

		Ich schritt tapfer aus und machte mir um das Kommende keine
Sorge. Wie schön war die Wanderung! Wir verließen schnell unser
Städtchen, kamen durch viele Schluchten immer tiefer ins Gebirge
hinein, bis wir ganz von den Bergen eingeschlossen waren. Die Sonne
brannte heiß und wir schwitzten sehr. Doch stiegen wir unermüdlich
weiter, bis wir endlich in der Ferne einen von Bäumen umschlossenen
Hof erblickten. Graue Dächer schimmerten durch das Laub, die Dächer
des Klosters »Licht Gottes«.

		Erst als wir dort angekommen waren, merkte ich zu meinem großen
Schrecken, daß die Bäume lange Schatten auf die Erde warfen und daß
die Sonne schon tief im Westen stand. Ich bat die anderen, gleich
wieder den Heimweg anzutreten, weil es sonst zu spät werden würde.
Sie sagten, daß es ohnehin schon zu spät geworden sei und daß wir
heute im Kloster übernachten müßten. Ich wollte [bookmark: page062]62 dies auf keinen Fall,
weil meine Eltern nicht wußten, wo ich war. Ich drängte daher zur
Rückkehr, aber ohne Erfolg. Sie wollten zuerst die Tempel ansehen.
Während unseres Streites sank die Sonne tiefer und tiefer und der
junge Mönch, der uns empfangen hatte, sagte, daß wir unmöglich in
der Nacht die gefährlichen Wege zurückgehen könnten. Ich mußte
nachgeben, und die erste kummervolle Nacht meines Lebens verbrachte
ich in diesem Gebirge.

		Ich sah kaum die herrlichen Hallen mit den zahllosen Statuen,
hörte nicht, was der Mönch erzählte, aß nichts von den Speisen, die
er uns brachte. Ich sah nur hinüber zu den Bergen, hinter denen
unser Städtchen liegen mußte. Nirgends war ein breites Tal zu
sehen, nirgends das Meer, an dessen Anblick ich so gewöhnt war. Nur
schroffe Gipfel türmten sich ringsum auf und die Abendglocke des
Tempels verhallte einsam in den Schluchten. Die Mönche in gelben
Gewändern traten in den Hof, um das Abendgebet zu verrichten. Um
die Hände trugen sie Gebetschnüre geschlungen. Aus den Hallen der
Tempel leuchteten Tausende von Kerzen von den Opfertischen, die
rings an den Wänden aufgestellt waren. Hier beteten die Mönche und
mit ihnen die Hinterbliebenen der Toten für die Seelen ihrer
Verstorbenen das große Gebet. Von kurzen Pausen unterbrochen währte
das Gebet die [bookmark: page063]63 ganze Nacht hindurch, bis der Morgen graute. Dann
traten die Beter in den freien Hof und schritten langsam im Kreise
umher, die Mönche, wohl über hundert an der Zahl, in ihrer
feierlichsten Gebetstracht, die Frauen in Trauerkleidung. Jede der
Frauen hielt mit beiden Händen eine Holztafel, auf der ein
zylinderförmig gefalteter Papierbogen, offenbar der Sitz der
abgeschiedenen Seele, stand. In der Mitte des Kreises loderte das
heilige Holzfeuer in den dämmernden Morgen. In feierlichem Rhythmus
klangen die dumpfen Holzglocken, die Mönche sangen im Chor das
Abschiedsgebet und das Namuhamitabul. Jetzt sollten sich die Seelen
der Toten endlich von der Erde lösen, um in ein anderes Dasein
einzugehen. Ergriffen vom Takt der Holzglocken und dem rhythmischen
Gesang schritten wir drei Kinder still hinter den Frauen einher.
Ununterbrochen bewegten wir uns im Kreise, und schon dämmerte der
Morgen herauf. Die Gesichter der Menschen wurden klarer, die
Schluchten erhellten sich. Immer inbrünstiger wurde das Gebet und
immer schneller bewegte sich der Kreis. Jetzt stieg im Osten die
rote Glut über den Bergen empor und die ersten Sonnenstrahlen
drangen zu uns. Während die Mönche weitersangen, trat eine Frau
nach der anderen an das Feuer heran und warf den Sitz der Seele in
die Flammen. Alle Frauen schluchzten, denn das war der letzte
Abschied für die Ewigkeit. Wir Knaben schluchzten auch. Dumpf und
düster [bookmark: page064]64
klangen die Rhythmen der Holzglocken, und unaufhörlich sangen die
Mönche ihr Namuhamitabul.

		 

		Tief ergriffen von dieser Nacht, nahm ich Abschied von den
Bergen und trat den Heimweg an.

		Ich ertrug zu Hause allen Tadel und jede Strafe ohne Widerrede.
Seltsam erschüttert war ich durch das religiöse Erlebnis und ich
fühlte mich erwachsener als tags zuvor. Mein Vater verzieh mir bald
und ließ sich alles erzählen, was ich erlebt hatte. Er schien sich
darüber zu freuen und erlaubte mir sogar, von nun an abends einen
kleinen Teil seines Gebets mitzubeten. Nach dem Gebet erzählte er
mir von den verschiedenen Klöstern und Tempeln, die in den
Schluchten des Yangtsetales zerstreut lagen und von den
berühmtesten Dichtern besucht und besungen wurden.

		Im Chinesischen las ich gerade die Dichter der Tangdynastie. Was
ich aber gerne von meinem Vater hörte, waren nicht geschriebene
Geschichten oder Gedichte aus Büchern, sondern seine eigenen
Erzählungen, Sagen und Anekdoten aus der Tangdynastie. Es gab in
jener Zeit so viele unglückliche Dichter, so viele schöne
Verlassene, die, von Sehnsucht gequält, ihren Tod in den Fluten des
Stromes suchten. Wehmütige Melodien klangen von den Felsen und aus
den Lauben in die einsamen Schluchten und traurige Abschiedslieder
schwebten im Abendnebel über dem Tungtingsee. [bookmark: page065]65

		An schönen Mondscheinabenden ließ der Vater einen Sitz unter dem
Pfirsichbaum im Brunnenhof herrichten. Dann wurden seine
Geschichten sehr poetisch; er fand des Erzählens kein Ende und ab
und zu dichtete er auch. Alle väterliche Strenge war verschwunden.
Er scherzte mit mir, wenn ihm ein guter Reim glückte. Einmal
verführte er mich sogar dazu, einige Becher voll Wein aus seinem
Krug zu trinken.

		Das geschah an dem schönen Mondscheinabend, als meine Mutter
nicht bei uns war. Das war gut, denn sie hätte mir nicht erlaubt,
mit dem Vater zu trinken. Sie war eine scharfe Gegnerin des Weins,
während mein Vater dieses Gift gerne genoß. Darüber kam es hie und
da zu kleinen Spannungen zwischen den beiden; im allgemeinen war
meine Mutter aber nachsichtig und gönnte dem Vater jeden Abend
einen Krug voll Reiswein. Wenn wir zusammensaßen, stand ein kleiner
Tisch mit dem Weinkrug, zwei Schälchen und einer Schüssel voll Obst
vor ihm. Die Mutter blieb gewöhnlich so lange bei uns sitzen, bis
der Abend vorgerückt und der Krug leer geworden war. An jenem
Sommerabend war sie aber nicht bei uns, weil die Frauen gerade
einen Leseabend hielten.

		Der Mond war schon über dem Dach des leeren Schulhauses
aufgegangen. Am wolkenlosen blauen Himmel entfaltete er seinen
Glanz. Die Mauer zwischen den beiden Höfen warf einen scharfen
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Schatten. Kein Mensch war zu sehen, keine Stimme war zu hören.
Nichts regte sich in dem großen Haus. Alles Leben, alles Bewußtsein
strahlte für mich von dem lächelnden Gesicht des Vaters aus, der so
wunderbar erzählte. Je weiter der Abend vorschritt, je mehr er
trank, desto lebendiger wurden seine Erzählungen. So viele Gedichte
wurden zitiert und gesungen. »Weißt du, wer der große koreanische
Dichter Kim-Saggaz war?« fragte er mich. »Nein«, sagte ich voll
glücklicher Erwartung einer neuen Geschichte. »Sein Vater war ein
hoher Beamter, der Gouverneur einer südkoreanischen Provinz. Der
König regierte schlecht und verlor deshalb bald jedes Ansehen.
Dreißigtausend Soldaten besaß damals der mächtige Gouverneur im
Süden. Sie waren gute Schützen. Mit ihnen marschierte er nach
Seoul, um den König zu stürzen. Drei Provinzen hatten sich ihm
bereits angeschlossen, kein Mensch hielt seinen Zug nach Norden
auf. Als er aber mit seinen Truppen in eine neugewonnene Stadt
einzog, traf er auf einen Mann, der ihn auf der Straße erwartete.
Unbewaffnet war er und seine Hände waren leer; doch er stellte sich
dem Pferd des siegreichen Eroberers entgegen und faßte es am
Zügel.«

		Mein Vater blickte in sein Weinschälchen und trank es aus. Ich
wollte es wieder füllen, aber der Krug war leer. »Ist nichts mehr
drin?« fragte er. Dabei wurde er etwas – ich weiß nicht, ob ich es
[bookmark: page067]67 so
nennen darf – ja, etwas traurig. Das betrübte mein Herz. »Ich hole
noch Wein«, sagte ich und stand mit dem Krug auf. Er lachte und
ergriff meine Hand. »Du bist sehr kühn«, sagte er, »bitte die
Mutter recht schön! Vielleicht gibt sie dir noch etwas!«

		»Sicher bringe ich dir Wein!« erwiderte ich.

		Ich kam mit dem vollen Krug zurück und schenkte ihm ein. Das
freute ihn. »Und wer war dieser Gegner?« fragte ich. »Ja, das
wollte ich gerade von dir wissen. Wer könnte dieser kühne Mann
gewesen sein?«

		Ich überlegte lange Zeit und sagte dann: »Der König selbst?«

		»Gut!« sagte er, »das wäre auch richtig gewesen, wenn der König
selbst gekommen wäre und sich so waffenlos dem Feind gestellt
hätte. Das hätte vielleicht ein anderer König getan. Dieser hier
war aber sehr feig. Nein, nicht der König, sondern sein Sohn, des
Eroberers eigener Sohn war es, der berühmte Kim-Saggaz! Nicht wahr,
das hast du nicht erwartet? Aber es war wirklich sein eigener Sohn.
›Wende deine Truppen nach Süden!‹ bat er seinen Vater. Der aber
sagte: ›Werde mein Offizier, ich gebe dir tausend Schützen.‹
›Nein‹, antwortete der Sohn, ›du hast deinem König die Treue
gebrochen, ich verweigere dir den Gehorsam!‹ Damit ließ er den
Vater weiterziehen. Kim-Saggaz blieb [bookmark: page068]68 königstreu, aber er
unternahm nichts gegen seinen Vater, sondern wurde ein
Betteldichter.«

		»Ich hätte aber dem Vater geholfen«, sagte ich, als mein Vater
geendet hatte.

		»Nein«, sagte der Vater zu mir, »das verstehst du noch nicht.
Wenn man dem König die Treue gelobt hat, darf man ihm niemals
untreu werden.«

		»Kim-Saggaz hatte aber seinem Vater auch Gehorsam versprochen,
den durfte er ihm nicht verweigern.«

		»Freilich«, gab mir der Vater zu, sich über meine Logik freuend,
»deshalb hat er auch nichts gegen seinen Vater unternommen, sondern
ist ein Dichter geworden und hat sich von der Welt losgelöst«.

		»Ich hätte trotzdem dem Vater geholfen«, sagte ich. Es war mir
unbegreiflich, daß man des Königs wegen seinen eigenen Vater
verlassen sollte.

		»Oh, du Trotzkopf!« rief mein Vater aus.

		»Nein, das meinen Sie bloß. Ich weiß aber nicht, ob Sie als
Erwachsener es besser wissen als ich!«

		»Gut gesprochen!« sagte er. »Also, mein kluger Sohn, trink ein
Schälchen Wein mit mir!« Er schenkte die zweite Schale ein, die,
unbenützt, wahrscheinlich nur der guten Form wegen dastand.

		Über dieses Angebot erschrak ich heftig, denn ich war bis dahin
gewohnt, das berauschende Getränk als einen Feind zu betrachten,
weil die Mutter immer wieder dagegen sprach. Nun nahm ich aber doch
die Schale in die Hand. [bookmark: page069]69

		»Gut, also trink!«

		Da leerte ich sie in einem Zug. Bald aber kamen mir Tränen in
die Augen, denn der Wein war sehr stark. Der Vater steckte mir
schnell eine Dattel in den Mund und mir wurde besser.

		»Wie hat es dir geschmeckt?«

		»Gut!« sagte ich.

		»Siehst du, also noch ein Schälchen!«

		Ich nickte. Sagen konnte ich nichts. Es wühlte in meiner Brust
und mein Hals war wie zugeschnürt. Ich bemühte mich aber, ruhig
sitzen zu bleiben und nicht zu jammern, während mein Vater ein
Gedicht von Kim-Saggaz nach dem andern hersagte.

		Als wir die zweite Schale leerten, hatte ich bereits zwei
Datteln in der Hand. Diesmal war es aber nicht so schlimm. Vergnügt
und mutig kaute ich die Datteln. Bald danach aber drehte sich's mir
im Kopf, sonderbar und merkwürdig. Doch gab ich nicht nach und
blieb sitzen, als ob ich mich sehr wohl fühlte.

		Die Mutter kam nun zu uns und merkte gleich, daß mein Zustand
etwas außergewöhnlich war.

		»Freilich, ja, ja«, sagte der Vater zu ihr, »er hat zwei
Schälchen Wein getrunken«.

		Sie war entsetzt und sagte kein Wort, aber ihr Blick war nicht
streng und vorwurfsvoll, sondern eher etwas ironisch.

		»Darf ich noch ein Schälchen trinken?« fragte ich den Vater.
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		»Um Himmels willen!« rief die Mutter aus und nahm das Schälchen
weg.

		»Oh, seien Sie nicht so grausam«, bat sie der Vater, »etwas Wein
schadet ihm nichts. Ich muß doch einen Freund haben in meiner
Einsamkeit.«

		»Meinetwegen heute dies eine Mal!« sagte sie und füllte die
Schalen.

		Ganz stolz leerte ich nun die dritte. Ich fühlte mich erwachsen.
Ich durfte der Freund meines Vaters sein, der so klug war und der
so schön erzählen konnte. »Ach, weißt du, Vater, nein – wissen Sie
– ich muß ja Sie zu dir sagen – wenn die Mutter nur wüßte, wie
unentbehrlich der Wein für einen Dichter ist!«

		»Recht so«, sagte mein Vater, während die Mutter ihre Augen
zusammenkniff und mich von der Seite her betrachtete. Ich konnte
nicht unterscheiden, ob sie mich dabei bewunderte oder ob sie sich
über mich lustig machte. Es war mir gleich, ganz gleich! Der Mond
schien so hell, die Pfirsiche dufteten, ich saß beim Wein und war
der Freund meines Vaters! [bookmark: page071]71

		 

		Die neue Schule

		Von dieser sogenannten neuen Schule hatte ich schon früher oft
gehört und seit dem vorigen Herbst hatten auch meine Eltern ab und
zu davon gesprochen. Diese merkwürdige Anstalt, die erst vor
einigen Jahren gegründet worden war, sollte im Norden der Stadt, in
der Nähe der Tuchmachergasse liegen und viele glänzende Glasfenster
haben. Was in dieser Schule gelehrt wurde, schien höchst seltsam zu
sein. Es hieß, die Kinder würden dort weder in den Klassikern noch
im Schönschreiben, noch in der Dichtung unterrichtet, sondern in
ganz neuartigen Wissenschaften, die man von einem neuen Erdteil
eingeführt habe, den man »Westlich des Ozeans« oder »Europa«
nannte. Wo dieser Erdteil wirklich lag und was seine Wissenschaften
waren, wußte man nicht genau. Manche sagten, daß man in dieser
Schule hohe Rechenkünste und schwierige Zaubereien lerne, manche
sprachen sogar von Erd- und Himmelskunde. Alle fürchteten aber, daß
die Kinder in dieser Anstalt verdorben würden, weil sie eben keine
Klassiker lernten. Mein Vater, der viel mehr und viel Besseres von
dieser Schule zu wissen schien, entschloß sich nach langer Beratung
mit meiner Mutter und mit der ganzen Familie doch dazu, daß ich ein
Jahr lang dort unterrichtet werden sollte. Ich hätte [bookmark: page072]72 für mein
elftes Lebensjahr genug Klassiker gelesen. Tsungyong und Mängdsa,
die ich vor einigen Monaten studiert hatte, würden mir vorläufig
genügen und die nächstfolgenden Bücher wären doch zu schwer für
mein Alter.

		Es war mir nicht ganz geheuer zumute, als ich gefragt wurde, ob
ich gerne in diese Schule gehen wolle. Ich wollte nicht verdorben
werden, da ich der einzige Sohn meines Vaters war, und ich las doch
so gerne in den Klassikern und in den klassischen Gedichten. Ich
vertraute aber meinem Vater und sagte tapfer: »Ich versuche es,
wenn Sie wollen.«

		So folgte ich ihm an einem klaren, aber noch kalten
Frühlingsmorgen aus dem Haus in die Stadt. Ich hatte einen meiner
besten Anzüge an und trug mein Mittagessen in einem neuen Handnetz,
das mir meine Mutter geschenkt hatte, mit mir. Wir gingen durch
unsere Gasse zur Hauptstraße.

		»Ist es wahr, Vater«, fragte ich ihn, »daß wir dort Himmelskunde
lernen?«

		»Man sagt es«, erwiderte er, »wenn jemals vom Himmel die Rede
ist, dann höre aufmerksam zu. Das ist eine hohe Lehre.«

		»Werde ich sie verstehen können?«

		Er nickte mir zu. »Deine Seele soll immer rein sein!« ermahnte
er mich ernsthaft.

		Wir gingen über den Glockenweg, bogen in eine Seitenstraße ein
und standen bald danach vor dem [bookmark: page073]73 Tor eines großen Hauses.
Das also war die gefürchtete Schule, von der man so viel gesprochen
hatte. Der Name stand als Inschrift über dem Tor. Ich blickte in
den Hof hinein, der unendlich groß zu sein schien. »Komm herein!«
sagte mein Vater, der vorangegangen war. »Fürchtest du dich etwa?«
fragte er mich, als ich zögerte, ihm zu folgen. Er lächelte.
Langsam trat ich über die Schwelle. Als ich dann innerhalb des
Tores wieder stehen blieb und mir die vielen einzelnen Gebäude
ansah, zog er mich an der Hand und führte mich zu einem Zimmer. Aus
diesem kam ein alter Herr heraus, vor dem ich mich auf Geheiß
meines Vaters verneigen mußte. »Dies ist der Leiter der Schule!«
erklärte er mir lächelnd. »Sei ihm dankbar und folgsam!«

		Während er noch mit dem Leiter der Schule redete, wurde ich in
ein kleines, düsteres, sonnenloses Zimmer zu einem jungen Lehrer
geführt, der Lehrer Song hieß. Ich verneigte mich auch vor ihm und
er sagte, ich solle mich setzen. Ich fragte ihn, ob ich auf dem
Stuhl sitzen dürfe, der vor seinem Sitz stand. Ich kannte noch
keinen Stuhl, weil ich bisher nur auf Matten gesessen hatte, und er
schien mir zu vornehm für mich. Lehrer Song erlaubte es mir und ich
setzte mich vorsichtig darauf.

		»Was hast du bisher gelernt?« fragte er mich.

		Als ich noch einen Augenblick benommen dasaß, fragte er weiter:
»Hast du zum Beispiel Tungsam gelesen?« [bookmark: page074]74

		Ich bejahte es: »Ja, bis zum achten Band.«

		»Und was hast du dann gelesen?«

		Ich blieb wieder stumm. Es fiel mir im Augenblick nicht ein, was
ich danach gelesen hatte. Ich war zu verwirrt.

		»Schak?« fragte er.

		Ich nickte.

		»Auch Mängdsa?«

		Ich nickte wieder.

		»Hast du auch schon Tsungyong gelesen?«

		»Auch das habe ich schon gelesen.«

		»Das ist sehr viel!« Er holte ein Buch aus dem Schrank, schlug
es auf und legte es vor mich hin. »Sieh dir das einmal an!«

		Ich las.

		»Kannst du das alles verstehen?«

		Ein wenig zögernd bejahte ich es.

		»Was könnte mit diesem Wort gemeint sein?« fragte er und deutete
auf ein Wort hin, das »Amerika« hieß.

		»Das ist vielleicht ein Land, das in der Nähe von England
liegt«, sagte ich. Ich hatte die beiden Namen oft erwähnen hören,
wenn man von Europa sprach.

		Lehrer Song überlegte lange und bestimmte mich dann für die
sogenannte zweite Klasse.

		Mein Vater war gegangen, ohne mich noch einmal gesehen zu haben.
Im Zimmer des Leiters der Schule war niemand mehr zu sehen. Mein
Vater hatte mich meinem Schicksal überlassen. [bookmark: page075]75

		Am ersten Tag lernte ich nichts vom Himmel. In der
Naturkundestunde sprach man von einer Kugel, die von vier Pferden
auseinandergezogen werden sollte. Dann sahen wir eine lange
Glasröhre, in der man eine Kupfermünze und eine Feder von einem
Ende zum andern fallen ließ. In einer anderen Stunde lernten wir
rechnen. Zweimal mußten wir turnen. Gegen Abend bekam ich eine
Röhre zu sehen; wenn ich sie vors Auge hielt und durchschaute,
schillerten drinnen alle Dinge in bunten Farben.

		Die Sonne sank. Meine Klassenkameraden strömten aus dem
Schultor. Ich wurde aber noch einmal zu Lehrer Song gerufen. Dort
bekam ich zwei Lehrbücher, einen Schulranzen, mehrere Bleistifte
und eine Schiefertafel ausgehändigt. Der Lehrer sagte, daß sie von
einem Kaufmann für mich in die Schule gebracht worden seien. Ich
besah mir die Bücher. Das eine hieß: »Die Geschichte des
Morgenlandes« und das andere »Gesetze der Natur«. Ich schlug die
Bücher auf und blätterte darin. In dem Naturkundebuch waren Bilder
zu sehen: eine Waage, Glasröhren, einige Schiffe mit Segeln und ein
europäisches Dampfschiff. Die Kugel aber, von der man heute
gesprochen hatte, war nicht darin.

		Lehrer Song fragte mich, ob ich eine Uhr hätte.

		»Nein«, sagte ich.

		»Hat dein Vater eine?«

		»Nein.« [bookmark: page076]76

		»Das ist schade«, sagte er besorgt. »Kennst du die neue
Zeiteinteilung?«

		»Zwölf Stunden?«

		»Das ist richtig, aber zweimal zwölf Stunden, vormittags und
nachmittags je zwölf. Morgen mußt du um acht Uhr in der Schule
sein. Heute hat die Sonne gerade die Mauer des südlichen
Turnplatzes berührt, als es acht Uhr schlug. Komm auf alle Fälle
gleich nach der Morgenspeise.«

		Ich blätterte noch im Naturkundebuch. »Ich finde die Kugel
nicht«, sagte ich nach einiger Zeit.

		»Welche Kugel meinst du?«

		»An der die vier Pferde ziehen.«

		»Da mußt du Lehrer Ok fragen. Ich unterrichte nur in der
Geschichte. Jetzt aber gehe nach Hause, es ist schon dämmerig und
deine Eltern warten auf dich!«

		 

		Im Zimmer meines Vaters saßen viele Männer und Frauen aus
unserem Hause, auch meine Mutter und meine zweite Schwester waren
dabei. Sie alle sahen sich die Bücher, meinen Schulranzen und das
Schreibzeug genau an, während ich den Rest von der Abendtafel
meines Vaters aufaß.

		Nachdem sie wieder in ihre Zimmer zurückgekehrt waren und wir,
mein Vater und ich, uns schlafen gelegt hatten, fragte er mich, was
ich Neues gelernt hätte. [bookmark: page077]77

		»Mancherlei, Vater.«

		»Hast du etwas über Europa gelernt?«

		»Ja, aber es war etwas ganz Besonderes.«

		»Nun, laß mich hören, wovon die Rede war«, sagte er
ungeduldig.

		»Ich kann das nicht richtig erklären. Ich habe sehr aufmerksam
zugehört, aber eigentlich nicht recht verstanden, was der Lehrer
sagte. Er erklärte, wie eine Kugel von vier Pferden
auseinandergezogen werden sollte. Dann als es Abend wurde, sah ich
eine Glasröhre. Jeder Stein auf dem Schulhof, die Kleider der
Menschen, die Dachziegel, alles schillerte bunt, wenn ich das Glas
vors Auge hielt. Ich verstehe nicht, warum das so ist. Können Sie
es mir sagen?«

		»Soll das aus Europa gekommen sein?« fragte er, nachdem er lange
Zeit geschwiegen hatte.

		»Ja, ich glaube schon.«

		»Welcher Lehrer zeigte es dir?«

		»Er scheint Ok zu heißen.«

		»Und was sagte er dazu?«

		»Ich glaube, das Licht soll so etwas wie gespalten werden.«

		»Licht spalten? Licht spalten?« wiederholte er flüsternd.

		Nach einer Weile hieß er mich, die Lampe wieder anzuzünden und
die Bücher aus dem niederen Schrank, der in der einen Zimmerecke
stand, herzuholen.

		Diese Bücher hatte er aus der Königsstadt [bookmark: page078]78 bekommen. Sie enthielten
viele europäische Weisheiten. Er blätterte sie alle durch, dann
mußte ich sie wieder in den Schrank hineinlegen. »Du mußt in der
Schule aufmerksamer sein«, sagte er enttäuscht. »Nun blase das
Licht aus und lege dich schlafen.«

		»Es war mir heute so sonderbar zumute«, sagte ich. »Die ganze
Schule war mir sehr fremd. Lange Zeit hatte ich Angst, es würde mir
dort nie gefallen, denn es ist da alles so ganz anders, als ich es
gewohnt bin.«

		Mein Vater schwieg lange. »Warst du traurig?« fragte er
dann.

		»So etwas Ähnliches war es. Ich habe immer wieder an die alte
Schule und an unser Haus denken müssen.«

		»Komm ein wenig in mein Bett«, sagte er und zog mich an der Hand
zu sich hin. »Kannst du noch das Lied von Sotongpa auswendig?«

		Ich dachte nach und bejahte es. Dieses Lied von dem segelnden
Dichter hatte ich ihm im vorigen Jahr vorgelesen.

		»Willst du es mir vortragen?«

		Ich tat es ohne zu stocken.

		»Kannst du das Lied vom ewigen Kummer vorsingen?«

		Ich tat auch das. Es dauerte lange, bis die fünfzig Strophen
vorüber waren. [bookmark: page079]79

		»Ist dein Herz jetzt etwas beruhigt?« fragte er.

		Ich bejahte es und kroch in mein Bett zurück.

		»Wirst du morgen wieder in die Schule gehen?«

		»Ja, wenn Sie es wollen.« [bookmark: page080]80

		 

		Die Uhr

		Der Schüler, der neben mir saß und Kisop hieß, war ein schöner
und kluger Knabe und schien viel zu wissen. Er hatte Mitleid mit
mir, weil ich sehr wenig verstand und mutlos dasaß. Ich begriff
fast nichts von der Naturkunde und noch weniger von der
Rechenkunst. Er sah ab und zu in mein leeres Heft und schrieb dann
einige Zahlen hinein, damit ich wenigstens die Resultate der
schweren Rechnungen mit nach Hause nehmen konnte. Das half mir aber
sehr wenig, weil ich nicht wußte, wie diese Resultate zustande
kamen. So saß ich den ganzen Tag entmutigt da und wartete, bis es
Abend wurde. Auf dem Weg nach Hause sammelte ich aber doch alles in
meinem Kopf zusammen, was ich in der Naturkunde einigermaßen
begriffen und was ich an Neuem über Europa gehört hatte, um es
meinem Vater erzählen zu können. Er freute sich über jede kleinste
Neuigkeit. Ich erzählte ihm alles Wort für Wort, was ich gehört
hatte, und brachte ihm alles, was nur ein wenig europäisch aussah:
Papierstücke mit europäischen Schriftzeichen, Bilder mit hohen
Häusern, Brücken oder Türmen. Alles betrachtete er genau und
lange.

		Während der Pausen oder auch nach Schulschluß versammelten sich
mehrere Kinder auf dem [bookmark: page081]81 Turnplatz und plauderten von den europäischen
Ländern, von ihrem hohen Wissen und ihren weisen Männern, deren
Namen ich mir schwer merken konnte, weil sie alle so seltsam fremd
klangen. Ein reicher Chinese habe einen europäischen Weisen
besucht, erzählte Puksori, ein Mitschüler. Da sei dem reichen Mann
ein teurer Diamantring vom Finger gerutscht und in den Hof
gefallen. Während der Unterhaltung mit dem Weisen hätte er dem
Gastgeber von seinem Mißgeschick erzählt, worauf dieser ihm
erwiderte: »Seid unbesorgt, mein teurer Gast, in einem europäischen
Land hebt kein Mensch ein fremdes Ding vom Boden auf!« In der Tat
sah der besorgte Mann durch das Fenster, daß der Diener, der gerade
den Hof mit einem Besen fegte, den Ring zuerst wohl in die Hand
nahm, ihn aber, nachdem der Boden sauber gekehrt war, wieder an die
alte Stelle legte.

		Kisop erzählte von einem chinesischen Prinzen, der eine Weile in
Europa gelebt hatte. Als er wieder nach China zurückkehren wollte,
ging er den höchsten Mann des Landes besuchen, um sich von ihm zu
verabschieden und ihm für die Gastlichkeit seines Landes zu danken.
Im Hof des Schlosses angelangt, fragte er den Gärtner, der soeben
den Kiesboden reinigte, ob sein Herr Zeit hätte, ihn zu empfangen.
Da antwortete der Gärtner: »Ich bin selbst der Präsident dieses
Landes. In Europa gibt es keinen [bookmark: page082]82 Herrn und keinen Diener wie
in den barbarischen Ländern.«

		Wie freute sich mein Vater über diese Erzählungen! »Siehst du«,
sagte er freudig erregt, die Europäer sind eben wahre
Menschen!«

		Die große Wanduhr, die mein Vater einige Tage danach hatte ins
Haus kommen lassen, schlug Mitternacht. Unser ganzes Haus hallte
und danach tickte die Uhr in der stillen Nacht weiter.

		Mein Vater saß noch beim Licht und blätterte in meinen
Schulbüchern. »Hast du nichts weiter von Europa gehört?«

		»Nein.«

		»Hat man dir nicht gesagt, wer diese Länder regiert?«

		»Nein. Ich denke aber, daß das die Präsidenten sind. Sie sollen
eine Art Könige sein.«

		»Hm, das wäre möglich.«

		Er las weiter in den Büchern, oft nachdenkend, und oft ein wenig
lächelnd. Dann legte er sie weg und starrte vor sich hin, als ob er
in die neue Welt hinübersehen wollte, die ihm verborgen war.

		 

		Eines Abends wartete ein Knabe an der Klassentür auf mich, als
ich nach Hause gehen wollte. Er war aus einer höheren Klasse und
hieß Yongma. »Bist du der Sohn des Kamtsal Li, der innerhalb des
südlichen Tores wohnt?« fragte er mich. »Ja, der bin ich«, sagte
ich. [bookmark: page083]83

		»Wir wollen heute zusammen eine Familie besuchen, um ihren Sohn
für unsere Schule zu gewinnen.«

		Ich hatte früher schon oft gehört, daß die Kinder der neuen
Schule in der Stadt herumgingen und viele Bürgerfamilien besuchten,
um die Eltern von den Vorzügen unserer Schule zu überzeugen und
ihre Kinder für den neuen Unterricht zu gewinnen.

		»Lehrer Song hat uns beide für heute abend bestimmt«, sagte
Yongma, als er meine zögernde Miene sah. »Komm gleich nach dem
Abendessen zur Weidenbrücke! Dort treffen wir uns. Und bring einige
von deinen Schulbüchern mit, damit die Eltern sie sehen
können.«

		Es war bereits dämmerig, als wir den Fluß entlang gingen. Nur
das Wasser schimmerte im Abendlicht. »Weißt du etwas von Newton?«
fragte mich Yongma im Gehen.

		»Nein«, sagte ich.

		»Du hast aber sicher von der Schwerkraft gehört, durch die alles
zur Erde fällt?«

		»Nein«, mußte ich wieder sagen.

		Yongma blickte mich überrascht an. Er schien nicht zu begreifen,
daß ein Knabe meines Alters noch nichts von der Schwerkraft wußte.
»Ich weiß nur, daß die Erde sich um die Sonne dreht«, sagte
ich.

		»Gut, das kannst du auch den Leuten erzählen«, sagte er
lächelnd. »Oder du kannst vom Sauerstoff [bookmark: page084]84 reden. Du sagst, daß das
Wasser aus zwei verschiedenen Stoffen zusammengesetzt sei, aus
Sauerstoff und Wasserstoff. Unsere Ahnen hätten nur gewußt, daß das
ganze Weltall aus zwei Polen, aus Yin und Yang, bestehe, die
Europäer kennen aber dieses Prinzip auch in einzelnen Dingen, wie
im Wasser, in der Luft und bei den Felsen.«

		Seine Stimme war sehr sanft, er redete schön und bedächtig.
»Viele sagen, daß jetzt eine schlechte Zeit gekommen sei. Dann
sagst du: es ist keine schlechte Zeit, es ist nur eine neue Zeit,
die jetzt begonnen hat, vergleichbar dem Frühling nach einem langen
Winter mit viel Schnee. Die Azaleen blühen und der Kuckuck ruft. So
empfinde ich unsere Zeit.«

		Der Vater der Familie, die wir besuchten, war ein Pinselmacher.
Über die ganze Außenwand seines Hauses war mit großen
Schriftzeichen geschrieben, daß hier Pinsel verkauft wurden. Wir
waren gerade oben an der Steintreppe angelangt, als eine junge Frau
mit einer Gießkanne in der Hand uns entgegentrat. Als sie hörte, in
welcher Absicht wir gekommen waren, sagte sie kein Wort, ging ins
Haus und schloß die Türe zu. Obwohl wir mehrmals klopften, wurde
uns nicht geöffnet.

		Wir standen da und lauschten eine Weile dem Tosen des nahen
Gebirgsbaches und kehrten dann um.

		»Wenn du einen Holzkasten zu Hause hast«, sagte Yongma,
»beklebst du ihn mit schwarzem [bookmark: page085]85 Papier innen und außen. Nur
eine einzige Seite mußt du offen lassen und dann mit einem matten
Glas bedecken. An der gegenüberliegenden Seite bringt man ein enges
Loch an, so eng, daß nur eine Nähnadel durchgehen kann. Wenn du
diesen Kasten gegen die Landschaft hältst, siehst du alle Bäume und
alle Blumen auf dem Glas abgebildet. Wenn du den Kasten den Leuten
zeigst, kannst du ihnen sagen, daß man mit einem ähnlichen
Photographien macht.«

		An seinem Hause angelangt, führte er mich in seine Stube, um mir
die vielen Bücher zu zeigen, die er besaß. Sie waren zum Teil auf
europäische Weise gebunden und mit goldenen Schriftzeichen
verziert. Ich wagte kaum, sie zu berühren. »In Europa schreibt man
eben mit Gold, während wir nur mit Tusche malen«, erklärte er mir.
Als ich weggehen wollte, gab er mir ein kleines, dünnes Buch in
einem blauen Umschlag mit einem europäisch klingenden Namen darauf.
»Dieses Buch liest jeder fortschrittlich denkende Mensch, zeig es
einmal deinem Vater!« Ich eilte damit nach Hause.

		 

		»Abraham Lincoln, Abraham Lincoln«, flüsterte mein Vater, »ist
das wohl ein Menschenname?«

		»So habe ich es verstanden.«

		Er las einige Seiten darin, blätterte die anderen durch und
besah das Buch von vorne und hinten. [bookmark: page086]86 »Leg dich jetzt schlafen«,
sagte er kurz und las ununterbrochen weiter.

		»Ist das ein europäischer Weiser?« fragte ich den Vater.

		Er nickte.

		»Wie Konfutse oder Mengtse?«

		»Nein, von anderer Art.«

		»Vielleicht wie unser Yulgok?«

		»Es ist etwas ganz anderes.«

		Meines Vaters Miene zeigte, daß er ungestört sein wollte. Ich
schwieg und wartete, bis er das Buch ausgelesen hatte. Er schien
durch die Erzählung sehr erregt zu sein, sagte mir aber nichts
davon. Schweigend saß er da und blickte unentwegt auf das Buch, das
vor ihm lag. Dann zündete er eine Pfeife an und rauchte.

		War dieser Europäer vielleicht ein Dichter? Ein Held, ein treuer
Untertan eines schlechten Königs? Gab es auch in Europa Könige, die
schlecht regierten?

		Ich holte mir meine Bilder aus der Schublade und betrachtete die
hohen Häuser, eine lange Brücke und einen spitzen Turm. Was taten
die Leute wohl mit diesem Turm?

		Die Wanduhr schlug langsam und brummend. Es klang, als kämen die
Töne aus der Ferne her, von der unerreichbaren Hochburg der
Weisheit, die nur selten durch vorüberziehende Wolkenrisse zu mir
herüberleuchtete. [bookmark: page087]87

		Selten empfing mein Vater Besuche. Er sagte, daß er viel Ruhe
brauche. Alle Geschäftsbesucher aus der Stadt ließ er durch den
jungen Schreiber Sunpil empfangen, und die Bauern unserer Güter
wurden durch den Ernteverwalter Sunok bewirtet und beraten. Die
Leute kamen und gingen, handelten und schlossen Verträge ab, aber
alles nur im Außenhof, dem ehemaligen Schulhof. In dem Brunnenhof,
der von dem anderen durch eine Zwischenmauer mit einem
verschließbaren Tor getrennt war, blieb es den ganzen Tag ruhig.
Morgens fegte der Knecht den Hof sauber und abends goß Kuori den
kleinen Garten.

		Der einzige Besuch, den mein Vater täglich empfing, war meine
Mutter, die nach dem Abendessen in Begleitung von Kuori oder einer
anderen Bediensteten erschien und eine kurze Weile bei uns blieb.
Sie besprach den Haushalt mit meinem Vater, erzählte ihm vom
Innenhof und von Frauenbesuchen. Nachdem sie noch eine Weile
zugehört hatte, was ich von der Schule erzählte, ließ sie den
aufgerollten Bambusvorhang vor dem offenen Fenster herunter,
entzündete die Lampe und wünschte uns eine gute Nacht.

		Von meinen Schwestern kam Ozini, die mittlere, an manchen
Abenden zu uns und hörte unserem Gespräch zu. Sie interessierte
sich sehr für meinen Schulbesuch. Sie blätterte oft in meinen
Büchern und las auch manche Stellen, die ihr zu gefallen [bookmark: page088]88 schienen.
Nicht selten nahm sie dieses oder jenes Buch, das ich am nächsten
Tag nicht brauchte, in ihr Zimmer mit, um es genau zu studieren.
Als mein Vater sie einmal fragte, ob auch sie diese neue Anstalt
besuchen wollte, erschrak sie doch heftig und legte das Buch
schnell wieder weg. »Wie können Sie einen solchen Scherz mit mir
treiben?« sagte sie verlegen.

		Knegi, meine älteste Schwester, war schon seit langer Zeit
verheiratet, und unsere jüngste Schwester Setje war noch zu scheu,
um das Zimmer des Vaters zu betreten.

		Eines Abends, als meine Eltern eine längere Besprechung hatten
und ich allein in dem kleinen »Ostzimmer« am Innenhof war, kam
Ozini zu mir. »Diese Bücher sind so merkwürdig«, sagte sie
mißbilligend, »sie enthalten keine klassischen Wörter und es sind
keine Sätze voll tieferen Sinnes darin. Glaubst du denn, daß dich
diese Bücher einmal weise machen?«

		»Ich denke schon«, sagte ich.

		»Und was lernst du aus diesen Büchern?« sagte sie wichtig und
besah ein Buch nach dem anderen. »Eigentlich ist es sehr schade um
dich. Du bist doch ein begabter Knabe, hast bereits Tsungyong
gelesen, so viele Gedichte gelernt und sogar die Anekdoten von
Yulgok abgeschrieben. Jetzt vergeudest du aber dein Talent mit
solchen nutzlosen Dingen.« [bookmark: page089]89

		Ozini war ein kluges Mädchen. Sie hatte viel gelesen, viele
Anekdoten und viele Romane guten Stils, und sie führte ständig
klassische Worte im Munde, die sogar meiner Mutter oft unbekannt
waren. Man sagte, daß sie das klügste Kind von uns allen sei, und
sie war auch die einzige Schwester, die mich oft tadelte. Sie fand
meine Schrift schlecht und unordentlich und meine Sprache
schmucklos. So wollte ich womöglich ein Gespräch mit ihr
vermeiden.

		»Die neuen Wissenschaften sind eben anders«, sagte ich
schließlich doch, »da lernt man zum Beispiel, wie man Eisenbahnzüge
baut, die Tausende von Meilen täglich fahren können. Man lernt, wie
man die Entfernung des Mondes schätzt oder wie man die Kraft des
Blitzes zur Beleuchtung benützt.«

		»Darum bist du doch kein weiser Mann«, sagte sie besorgt.

		»Es ist eine andere Zeit gekommen«, sprach ich weiter, »eine
hellere nach unserem dunklen Schlaf. Ein neuer Wind hat uns
aufgeweckt. Jetzt ist es Frühling nach einem langen Winter. So sagt
man.«

		Sie schwieg lange und hörte mich kaum an. »Wie weit ist denn
eigentlich das Land, das man Europa nennt, von uns entfernt?«
fragte sie.

		»Das habe ich noch nicht gelernt, ich denke aber mehrere
zehntausend Meilen.« [bookmark: page090]90

		»Einst hatte sich die Prinzessin Sogun in ein blumenloses Land
verheiratet. Ist das vielleicht dort?«

		»Nein, das war bloß das Hunnenland.«

		»Glaubst du, daß in Europa Blumen blühen wie die Lilien,
Forsythien und Azaleen?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Glaubst du, daß auch dort der Südwind weht, daß man im
Mondschein beim Wein sitzt, um dichten zu können?«

		»Das kann ich auch nicht bestimmt sagen.«

		»Du weißt eigentlich gar nichts«, stellte sie enttäuscht fest.
[bookmark: page091]91

		 

		Die Ferien

		In der alten Schule hatten wir keine Sommerferien. Wir lernten
nur etwas weniger als sonst, wenn es sehr heiß wurde, und wir
durften öfter baden gehen. Wir hatten auch keine Sonntage. Nur zwei
Tage im Monat hatten wir frei. In der neuen Schule waren die
Sonntage schulfrei und jetzt im Sommer durften wir einen ganzen
Monat mit Müßiggang verbringen. Was für eine wunderbare Einrichtung
war das! Mein Vater freute sich auch darüber und ließ mir die Wahl,
ob ich zu einem berühmten Lehrer der klassischen Schrift, der in
einem entlegenen Dorf wohnte, gehen wollte, um mich in der
Schreibkunst weiter ausbilden zu lassen, oder ob ich lieber zu
Hause bei ihm ein klassisches Buch abschreiben wollte. Er war mit
meiner Handschrift nicht zufrieden und verlangte, daß ich die
schulfreien Tage zu Schreibübungen ausnützte. Ich entschied mich
für den zweiten Vorschlag. Ich erhielt mehrere dünne Pinsel und ein
leeres Buch, das ich mit kleinen, reiskorngroßen Schriftzeichen
füllen sollte. Jeden Morgen lernte ich zwei Seiten Text, den ich
dann im Laufe des Vormittags abschrieb. Manche Schriftzeichen ließ
mich mein Vater wiederholt üben, und nicht selten mußte ich eine
ganze Seite noch einmal abschreiben. [bookmark: page092]92

		Nachmittags wurde ich im sogenannten Paduk-Spiel unterrichtet,
einem vornehmen Brettspiel mit zahllosen schwarzen und weißen
Steinen. In den feinen, weißen, oft papierdünnen Plättchen erkannte
ich im Meer abgeschliffene Bruchstücke von Muschelschalen. Auf der
einen Seite war noch die Perlmutterschicht zu sehen. Die schwarzen
Steine waren dick und rundlich und von grauer Farbe wie Schiefer.
Sie schienen vom Bachgrund geholt zu sein. »Da, nimm einen
schwarzen Stein«, sagte der Vater, während ich aufmerksam die
weißen und schwarzen Steinchen betrachtete, »und leg ihn aufs
Brett, so kräftig du kannst!«

		Ich tat es und der Kasten, dessen Oberfläche unser Spielbrett
war, erklang hell und summte lange Zeit nach. Der Hohlraum des
Kastens war mit vielen Kupferdrähten durchzogen, erklärte mir mein
Vater. »Wenn dein Gegner einen Stein gesetzt hat«, sagte er mir,
»dann warte solange, bis der Klang verhallt ist. Dann erst setze
deinen Stein und setze keinen unüberlegt!« Ich bekam zwanzig Punkte
Vorsprung und der Kampf ging los.

		»Langsam!« rief er, wenn ich mit meinem Steinchen auf das Feld
eilen wollte, das mir günstig zu sein schien. »Immer zuerst
überlegen! Die Schwäche des Feindes ist sehr oft nur eine
Täuschung!«

		Einmal sagte er mir, daß das Paduk-Spiel eigentlich den Menschen
nicht zukäme, sondern nur den Göttern, die hie und da auf die
Gipfel unserer [bookmark: page093]93 Berge herunterstiegen und sich die Zeit mit diesem
Spiel vertrieben. »Kannst du dir Götter vorstellen, die so hastig
spielen, wie wenn Kinder einen Wettlauf machen?«

		»Nein, die Götter sind sehr vornehm!« sagte ich.

		»Du hast sicher von dem Holzfäller gehört, der sich einmal ins
Götterreich verirrt und ihrem Spiele zugesehen hatte. Als er
zurückkam an seinen alten Platz, fand er seine Axt verfault. Das
Spiel der zeitlosen Götter hatte für den Erdenmenschen zu lange
gedauert.«

		Wir spielten und spielten. Jeden Nachmittag, wenn die ärgste
Hitze vorüber war, mußte ich das Spiel in den Garten hinuntertragen
und unter einem schattigen Baum aufstellen. Wir saßen auf einer
Matte, das Spielbrett zwischen uns. Ich verlor wiederholt, hörte
aber nicht auf, fest daran zu glauben, daß es mir doch einmal
gelingen würde, das Spiel zu gewinnen. Wir spielten, bis der Garten
in kühle Schatten getaucht war und Kuori uns zum Abendessen
rief.

		Abends wurde ich oft von Yongma abgeholt, etwa um die Zeit, wenn
meine Mutter zum Vater kam. Wir zogen manchmal noch zur Werbung von
Schülern aus, manchmal gingen wir nur in der Stadt spazieren, um
die Läden anzusehen. Wir wanderten durch die Hauptstraßen bis zum
östlichen Stadttor, und konnten dabei japanische Läden
anschauen.

		Ich wußte nicht viel von den Japanern, die man [bookmark: page094]94 bei uns von altersher
nur als »Wai-Barbaren« bezeichnete und nicht so recht als gesittete
Menschen ansah. Yongma sagte aber, daß sie jetzt viel von den
Europäern gelernt und ihr Land reformiert hätten, und daß man das
Land Japan zu den Kulturstaaten rechnen müsse. In der Tat
verkauften die japanischen Händler viele eigenartige Dinge, die
vermutlich aus Europa kamen. Es waren meistens Süßigkeiten,
Zigaretten, Lampen, Petroleum, Puppen und anderes Spielzeug. Vor
einem der Läden stand ein großes Brett mit vielen Nägeln darauf.
Für ein Kupferstück durfte man einmal über das schief stehende
Brett eine Kugel herunterrollen lassen, die, unten angelangt,
irgendeine Zahl anzeigte.

		Der höchste Gewinn war eine Wanduhr, weshalb der Japaner die
ganze Zeit rief: »Kommt und spielt, holt euch meine Wanduhr, ara,
ara, ara, ara, meine Wanduhr geht mir verloren.«

		In einem anderen Laden wurden Fahrräder verkauft und vermietet.
Hier stand Yongma am längsten und studierte die Räder genau. Er
meinte, daß sie wirklich aus Europa seien, weil sie so eigenartig
aussahen. »Sollte ich nicht auch einmal versuchen zu fahren?«
fragte er mich, nachdem er eine Weile den anderen Kindern zugesehen
hatte. »Es ist nicht gerade vornehm«, sagte ich, noch nicht ganz
überzeugt, daß das merkwürdige Spielzeug wirklich aus dem vornehmen
Europa gekommen sei, »du bist doch der Sohn einer gebildeten
Familie«. Er nickte, [bookmark: page095]95 überlegte es sich noch eine Weile und gab den
Gedanken auf.

		Alle Läden waren bis in die späte Nacht hell erleuchtet. Die
Verkäufer saßen auf einer Matte davor. Im Gegensatz zu unseren
Leuten waren sie schwarz gekleidet. Der schwarze Kleiderstoff hatte
oft besondere weiße Muster wie Schneeflocken oder einfache Linien
oder Punkte. Viele trugen sogar ein großes Schriftzeichen auf dem
Rücken, was furchtbar plump aussah. Keiner kleidete sich in
vornehmes Weiß und keiner trug Schuhe. Alle gingen sie in Sandalen,
klappernd und mit einwärts gestellten Füßen. Japanerinnen
verkauften die Waren und gingen ohne Begleitung eines Dieners oder
ohne sich in einer Sänfte tragen zu lassen auf die Straße, als
wären sie selbst alle nur Dienerinnen. Stammten diese Menschen alle
aus der ehrlosen Schicht oder waren sie nur so arm, daß sie ihre
Frauen als Dienstboten auf die Straße schicken mußten?

		Ich hatte von der Heimat dieser Leute noch keine Bilder gesehen,
weder von ihren Dörfern, noch von ihren Städten. Auch Yongma wußte
nicht viel davon, er sagte nur wiederholt, daß Japan jetzt
reformiert wäre und viele Eisenbahnzüge und Dampfer besäße. »Man
behauptet, daß es jetzt auf der Welt sechs kultivierte Nationen
gibt«, sagte er einmal. »Das sind England, Amerika, Frankreich,
Deutschland, Rußland und Japan. Japan hat man [bookmark: page096]96 freilich an den Schwanz
gehängt, weil es ja die anderen nur nachgeahmt hat.«

		»Wozu rechnet man dann unser Land?« fragte ich erstaunt.

		»Noch lange nicht zu den zivilisierten«, sagte er mutlos, »weil
wir noch zu wenig Eisenbahnen haben«.

		»Und China?« fragte ich wieder.

		»Die Chinesen scheinen sehr konservativ zu sein«, sagte er nach
langem Schweigen. »Der Tuchhändler Yu schimpfte mich einmal, als
ich ihm sagte, er solle seine Haare schneiden lassen, weil der Zopf
altmodisch sei. Der alte Mann wurde furchtbar zornig und hätte mir
sicher eine Ohrfeige gegeben, wenn ich nicht gleich davongelaufen
wäre. Auch der Gemüsebauer hinter dem Namsanberg ist sehr
altmodisch. Ich zeigte ihm einmal meine Schulbücher, um zu sehen,
ob er etwas davon verstünde. Dann schrieb ich mit chinesischen
Zeichen, ob China auch die europäische Kultur einführen wolle. Er
lachte und wehrte mit der Hand ab. Danach schrieb er mit seinem
Pfeifenkopf auf den Boden: »Europa ist ein Hunnenland. Dort gibt es
keine konfuzianischen Sitten.«

		Das Wort »konservativ« klang nicht schön. Ich dachte mir, es
müsse wohl soviel wie »dumm« und »hart« bedeuten. Die Chinesen
taten mir leid, wenn sie wirklich konservativ waren, denn für mich
war China etwas Schönes, Zartes und Herrliches. Ich [bookmark: page097]97 brauchte nur
an den Klang der Worte »Yangtsekiang« oder »Tungtinghu«, »Sutschou«
oder »Hangtschou« zu denken oder einige Verse von Sutungpo oder
Taoyenming zu sprechen, so sah ich eine herrliche Welt vor mir
ausgebreitet.

		So dachten und fühlten auch meine Schwestern Setje und Ozini,
weil sie so viele chinesische Romane gelesen hatten. Sie hatten
wohl weder den Morgennebel einer Yangtseschlucht noch die
Yoang-Laube im Mondenschein gesehen, doch liebten sie das herrliche
Reich der Mitte über alles, sogar mehr als unsere eigene Heimat,
die sie oft ein wenig verächtlich »das kleine östliche Ländchen«
nannten.

		 

		Am Ende der Sommerferien erlebte ich einen seltsamen, schönen
Abend. Ich wurde nach dem Abendessen von zwei Schulfreunden
abgeholt, von Kisop und einem anderen, der den furchtbaren Namen
Horang, d. h. Tigerwolf, trug. Sie sagten, ich solle gleich
mit ihnen zur Schule kommen; wir müßten am Abend durch die Straßen
marschieren, weil heute der Geburtstag des Königs oder der Königin
oder irgendeiner anderen hochgestellten Person wäre.

		Als wir in der Schule ankamen, sahen wir bereits alle Schüler,
wohl über zweihundert, im Schulhof versammelt. Dann kam der
Turnlehrer und ließ uns der Größe nach in vier Reihen antreten.
Yongma stand ganz vorne, denn er war der größte von [bookmark: page098]98 allen, ich
dagegen kam fast am Ende der ganzen Kolonne neben Kisop zu stehen.
Man hielt uns lange Reden und ermahnte uns, auf der Straße in
tadelloser Ordnung zu marschieren, so daß die Bürger unserer Stadt
und die Schüler anderer Schulen uns bewundern müßten.

		Es wurde dämmerig; jeder erhielt einen Lampion mit einer
brennenden Kerze und dann ging es los durch das Schultor hindurch.
Nach dem Takt von Trommeln und Trompeten marschierten wir und
zogen, patriotische Lieder singend, zum Glockenweg. Auch vom Süden
und vom Osten her war je eine Schulgruppe, ebenfalls singend und
Lampions tragend, gegen den Glockenweg marschiert. Die beiden
kleinen »neuen Schulen« waren erst in diesem Sommer ins Leben
gerufen worden. Wie mir Kisop erklärte, hatten christliche
Missionare die eine gegründet.

		Nun schlossen sich alle drei Schulen zusammen und wir
marschierten kreuz und quer durch die Stadt und kamen zum Schluß
durch die »Drei Tore« zur Statthalterei, deren zahllose Höfe wie
ein Lichtmeer erstrahlten.

		Mir wurde ganz feierlich zumute. Hier hatten auch früher viele
Festabende stattgefunden. Ich war aber nur durch ein Seitentörchen
bis zu einem kleinen Hof vorgedrungen. Von da aus konnte ich den
Lichterschmuck des anderen Hofes bewundern und der schönen Musik
lauschen. Nun bewegte sich [bookmark: page099]99 unser Zug durch die
mächtigen »Drei Tore«, vorbei an vielen Hallen, zum Hof des
Lotospavillons, und wurde dort vom Statthalter selbst
empfangen.

		Wir standen in Form einer Pflaumenblüte, dem Wappenschild
unseres Königshauses, um den großen Lotosteich. Zahllose Lampions
spiegelten sich im Wasser. Da erschien der höchste Mann unserer
Provinz vor dem Pavillon.

		Der Gouverneur lobte unsere kluge Einsicht, mit der wir die neue
Zeit rechtzeitig erkannt hätten. Unser Vaterland sei wohl ein
kleines Land, doch hätten unsere Ahnen eine hohe Kultur besessen
und sie an Japan weitergegeben. Jetzt aber marschiere Japan an der
Spitze und es wolle uns helfen, unser Land zu reformieren; deshalb
sollten wir uns eifrig bemühen, damit wir in die Höhe kämen wie die
östliche Brudernation.

		Freudig riefen wir unserem Vaterland und unserem König »Manse«
zu.

		Zum Schluß erhielt jeder von uns zur Belohnung für dieses
Bekenntnis zur neuen Kultur ein Päckchen Bleistifte und zwei
Schreibhefte.

		Wir kehrten zufrieden nach Hause zurück. Ich fand den Abend
schön. Es stimmte, daß wir ein kleines Volk waren und auch nur ein
kleines Land hatten – wichtiger als das war aber doch unsere
Klugheit. Das große herrliche China hatte uns einst als
»Kleinchina« bezeichnet, weil unsere Ahnen so klug waren. Und wer
anders als wir hatten Japan [bookmark: page100]100 die Schrift, die
Philosophie, die Religion, die Baukunst und was weiß ich noch alles
gebracht! Mit der neuen Kultur waren wir nun ein bißchen später
daran als Japan, aber das schadete uns nichts. Wir waren ja klug,
wie der Statthalter selbst gesagt hatte. Das war sehr erhebend für
mich.

		Ich fand den Abend wirklich schön! [bookmark: page101]101

		 

		Am Okkebach

		Im Herbst dauerte der Unterricht länger, weil wir nun auch mit
Geographie und der sogenannten Weltgeschichte begonnen hatten, die
wir aus Mangel an Lehrbüchern jedesmal von der Tafel abschreiben
mußten. Es wurde oft so spät, daß es bereits dämmerig und kühl
geworden war, wenn ich aus dem Schultor kam.

		An einem solchen späten Abend war es, als ich von unserer Kuori
abgeholt wurde. Sie sagte, daß meine Mutter sie hergeschickt hätte,
weil es heute gefährlich sei, allein auf der Straße zu gehen. Es
liefen so viele japanische Soldaten in der Stadt herum und sie
seien sogar in manche Bürgerhäuser eingedrungen.

		Mir war nicht geheuer zumute, obwohl ich oft gehört hatte, daß
die Japaner nicht als Feinde, sondern nur als Freunde zu uns
gekommen seien, um uns zu helfen. Wir eilten nach Hause. Wenn ich
etwas von japanischen Soldaten hörte, war ich immer etwas
ängstlich.

		»Was sagt denn mein Vater dazu?« fragte ich Kuori.

		»Ich weiß es nicht.«

		»Und was sagt die Mutter dazu?«

		»Es gäbe bald wieder Krieg.« [bookmark: page102]102

		»Was meint denn Sunok?«

		»Jetzt käme der Weltuntergang.«

		Wir beeilten uns. Die Hauptstraße war dunkler als sonst. Es
waren keine Obstverkäuferinnen mehr zu sehen, die sonst beim Licht
ihrer Lampions Spätmelonen, Kürbisse, Birnen und oft auch Kuchen
verkauften. Das Südtor stand gähnend gegen den dunklen Nachthimmel.
Der Süßigkeiten-Verkäufer, der immer so schön und eindringlich
sang, war auch nicht mehr da.

		Zu Hause sprach man aufgeregt von den Ereignissen des Tages. Es
waren wirklich in jeder Straße und Gasse Soldaten aufgetaucht und
hatten in vielen Häusern Haussuchung gehalten. Sunok hatte selber
gesehen, wie drei Soldaten in das Nudelhaus über der Hauptstraße
eindrangen. Keiner wußte aber, wonach sie suchten, weil man ihre
Sprache nicht verstand und weil sie niemand in ihre Nähe kommen
ließen. Jeder vermutete nur, daß unserer Stadt etwas sehr Schlimmes
bevorstehe.

		Meine Eltern berieten sich lange in dieser Nacht. Die Mutter
schlug vor, daß wenigstens ein Teil der Kinder, z. B. Ozini,
die schon herangewachsen war, und ich als Jüngster, in Sicherheit
gebracht werden sollten. Mein Vater, der auch nicht genau wußte,
was die Haussuchungen zu bedeuten hatten, willigte aber nicht ein.
Es gäbe keinen Anlaß zu einem Krieg und die Soldaten würden
unschuldigen Bürgern nichts Böses antun. Wir sollten ihnen nur
[bookmark: page103]103
keinen Widerstand leisten und alles hergeben, was sie mitnehmen
wollten. Sie seien aus irgendeinem Grund von unserem König selbst
hergeschickt worden.

		Unsere Mutter, die sich an diesem Tag nur schwer beruhigen ließ,
gab zögernd nach und bestimmte zum Schluß, daß ich in den nächsten
Tagen unser Haus nicht verlassen und diese Nacht in meinem
ehemaligen Ostzimmer am Innenhof schlafen sollte. Ich folgte ihr
gerne, obwohl ich keine Angst mehr hatte, und durch meinen Vater
vollkommen beruhigt war.

		Am nächsten Nachmittag kamen tatsächlich vier Soldaten mit
Gewehren in unser Haus, gingen durch alle Höfe, schauten neugierig
in alle Zimmer, Kammern und Scheunen und verließen uns, wie mein
Vater es vorausgesagt hatte, ohne uns belästigt oder etwas
mitgenommen zu haben. Da waren alle beruhigt und ich durfte wieder
in die Schule gehen. Nur Ozini, die beim Anblick der Soldaten von
einem Hof zum anderen geflohen war, blieb lange verstört.

		Solche Haussuchungen wiederholten sich oft, fast jeden Tag, ja
oft sogar zweimal an einem Tag. Manchmal erschienen die Soldaten am
frühen Morgen, manchmal kamen sie plötzlich abends in den Innenhof,
so daß die Frauen entsetzt davonliefen.

		Es ging gleichzeitig ein schlimmes Gerücht um: In den nahen
Gebirgen hätten sich unsere eigenen Leute, Bauern, Jäger und
sonstige junge Männer, die nichts von der neuen Zeit wissen wollten
und [bookmark: page104]104
bei den Japanern schlechte Absichten vermuteten, an vielen Orten
gesammelt und gegen die Eindringlinge gekämpft. Deshalb würden in
unserer Stadt fortwährend Haussuchungen gehalten, weil man hier
Waffenvorräte vermutete.

		Mein Vater hielt das zuerst nur für Geschwätz. Aber es konnte
wohl kein Gerücht sein; denn immer mehr japanische Truppen sahen
wir schwer bewaffnet zum Kampf ausziehen, bald durch das Nordtor,
bald durch das Westtor. Singend marschierten sie aus und singend
kamen sie nach den Kämpfen in die Stadt zurück.

		Später brachten sie auch Gefangene mit. Das war ein furchtbarer
Anblick. Blutig geschlagen und in schweren Fesseln wurden unsere
eigenen Bauern dahergeschleppt; ihre Gesichter waren übel
zugerichtet und bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Ich hatte bisher
noch nie einen Menschen in Fesseln und noch nie einen Menschen so
blutig geschlagen gesehen. Ich bebte, der Angstschweiß lief mir
übers Gesicht und ich fieberte auf dem ganzen Weg nach Hause.

		Meine Mutter schlug wieder vor, mich aus der Schule
herauszunehmen und irgendwohin aufs Land zu schicken, wo noch
Frieden wäre. Ich sei ein zartes Kind und müsse von solchen
Eindrücken verschont bleiben. Der Vater beriet sich lange mit der
Mutter, willigte aber zum Schluß doch nicht ein. Er schickte nur
den Knecht Pang und den [bookmark: page105]105 Ernteverwalter zu den
Bauern unserer Güter; sie sollten die Bauern vor solchen Dummheiten
gegenüber den Japanern warnen. Mir sagte er, ich sollte die
marschierenden Soldaten gar nicht anschauen. Nur ein Kind ohne
Bildung sei so neugierig, ihnen ins Gesicht zu starren.

		Die Kämpfe wurden immer häufiger und heftiger. Den ganzen Winter
und das ganze Frühjahr hindurch wurden Gefangene in die Stadt
gebracht. Oft waren auch Frauen unter ihnen.

		Erst im Sommer, als die Regenzeit einsetzte, wurde es endlich
ruhiger. Die Haussuchungen hörten ganz auf. Still rieselte der
Monsunregen vom Morgen bis zum Abend.

		Eines Abends besuchte mich Kisop. Er sah blaß und mager aus.
»Hast du es schon gehört?« fragte er mich.

		»Nein, was meinst du?«

		Er schwieg eine Weile. »Ich glaube, wir sind doch betrogen
worden«, sagte er dann, »unser Land ist annektiert worden«.

		»Von Japan?«

		»Natürlich von Japan.«

		»Wo steht das geschrieben?«

		»Wenn du Zeit hast, kannst du später zum Südtor gehen und die
Bekanntmachung lesen. Sei aber vorsichtig, weil dort ein Soldat
steht. Du darfst nicht schimpfen oder die Bekanntmachung abreißen!«
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		Nach dem Abendessen ging ich in Begleitung von Kuori zum Südtor
und fand tatsächlich einen großen bedruckten Papierbogen
angeschlagen, von zwei großen Lampen beleuchtet. Ringsum war es
totenstill. In der Gegend des Tores und in der ganzen Hauptstraße
war kein Mensch zu sehen. Nur zwei Lichter flackerten im Dunkeln
und ein Soldat mit Gewehr stand still neben der Bekanntmachung. Ich
näherte mich vorsichtig dem Plakat und sah ein großes königliches
Siegel aufgedruckt.

		Ja, das war ein Brief des Königs, der erste und der letzte, den
ich in meinem Leben zu lesen bekam. Es berührte mich feierlich und
traurig, weil es ein Abschiedsbrief war, der Abschiedsbrief eines
ganzen Königsgeschlechts, das uns über ein halbes Jahrtausend
geschützt hatte. Als ich fertig gelesen hatte, kam Kuori und zog
mich an der Hand aus dem Torbogen.

		»Was steht darauf?« fragte sie mich. Sie konnte nicht lesen.

		»Unser König ist weggegangen!«

		»Für immer?«

		»Ja, für immer.«

		»Warum ist er weggegangen?«

		»Ich weiß es nicht.«

		Zu Hause erzählte ich meinem Vater Wort für Wort den Inhalt der
Bekanntmachung.

		Er hörte mir aufmerksam zu, ohne etwas zu sagen. [bookmark: page107]107

		»Steht uns nun noch Schlimmeres bevor?« fragte ich ihn.

		Er sah mich nur an und schwieg.

		Alle Menschen im Hause schwiegen, die Männer des Außenhofes,
meine Mutter, meine Schwestern, alle schwiegen.

		Noch spät in der Nacht saßen meine Eltern und Sunok bei einem
Krug Wein beisammen und sprachen von den Königen der letzten
Dynastie. Mein Vater meinte zum Schluß, daß das ganze
Königsgeschlecht zu schwach geworden sei, um uns zu schützen. Wir
müßten nun in Ruhe warten, bis ein neuer König erscheine und uns
wieder regiere. Zu mir sagte er, daß ich ruhig weiter meine Schule
besuchen und mich nicht um die weltlichen Dinge kümmern solle.

		 

		Noch im gleichen Herbst fing man an, die Stadtmauern, Stadttore
und alle alten Amtshäuser abzubrechen und die engen Straßen zu
erweitern. Kaufläden wurden niedergerissen, Häuser und Höfe
geteilt. Freigelegte Heizkanäle lugten aus den Schutthaufen hervor,
in die sich die ehemaligen Straßen verwandelt hatten und durch die
ich mir mühsam den Weg zur Schule und wieder nach Hause bahnen
mußte. Man arbeitete fieberhaft Tag und Nacht. Überall wurde
geklopft, gehämmert und gesägt, und der Staub wirbelte umher. Man
schrie, kommandierte, zankte und schlug sich. Ich war froh, wenn
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unser Tor wieder hinter mir geschlossen hatte.

		Auch in unserem Außenhof war es unruhig geworden. Ununterbrochen
kamen und gingen die Menschen. Hausierer und Bettler vermehrten
sich. Vertriebene Bauern, entlassene Beamte, Flüchtlinge und
Auswanderer, die von Ort zu Ort zogen, baten um Unterkunft. Sunok
bewirtete sie nur vorübergehend und ließ sie dann wieder des Weges
ziehen. Immer wieder mußte er erklären, daß dieses Haus trotz
seines guten Aussehens nicht sehr vermögend sei, daß sie lieber
anderswo ihr Glück versuchen sollten. So ging es den ganzen kalten
Winter über zu. Es kamen immer mehr Bettler und Auswanderer und
füllten alle Gästezimmer; Sunok saß vorm Haus, schimpfte und
fluchte. »Oh, diese miserable Zeit, diese miserable Welt!«

		Nur im Brunnenhof war es noch still, ja stiller denn je. Mein
Vater, der tagsüber wegen der unzähligen neuen Vorschriften, wegen
neuer Steuern mit den Besatzungsbehörden mit Hilfe eines
Dolmetschers verhandeln mußte, war danach so ermüdet, daß er sich
schon am frühen Abend niederlegte und kein langes Gespräch mehr
vertrug. Erzählte ich von der Schule, so hörte er mir nur kurze
Zeit zu und hieß mich dann, mich auch niederzulegen und das Licht
zu löschen, weil er Ruhe haben wollte. Nicht selten unterbrach er
meine Erzählung und sagte: »Jetzt laß es genug sein, geh ein wenig
spazieren und komme später wieder zu mir.« [bookmark: page109]109

		Ich fühlte, daß ich ihm lästig wurde und ich schwieg.

		Ich ging ungern spazieren. Die abgebrochene Stadtmauer, die
abgedeckten Tortürme jagten in der Nacht unsägliche Trauer und
große Furcht in mein Herz. Ich blieb lieber zu Hause. Bei meinem
Vater fühlte ich mich irgendwie noch geschützt. Ich war sein Blut,
er würde sich meiner schon annehmen können.

		 

		Der Sommer kehrte wieder. An einem heißen Nachmittag fragte mich
der Vater, ob ich Lust hätte, mit ihm ins Okke-Tal zu gehen und ein
frisches Bad zu nehmen. Ich sagte mit Freuden ja. Die Okke war ein
schöner Bach in einer stillen Schlucht mit zahllosen alten Bäumen.
In ihrem Schatten hatte ich viele Kindertage verbracht, solange ich
in die alte Schule ging.

		Kuori trug ein kleines Tablett mit Wein und Obst und eine Matte
voraus, während ich, das Paduk-Spiel unterm Arm, meinem Vater
folgte. Außerhalb der Stadt schlugen wir den alten bekannten Pfad
neben dem Bach ein und stiegen langsam durch die Schlucht bis zum
Berghof hinauf, wo der alte Pavillon stand. Kuori hatte dort unsere
Plätze hergerichtet und war wieder gegangen.

		Mein Vater besah sich die Umgebung, während ich das Paduk-Spiel
aufstellte und die zehn Vorgabepunkte mit den schwarzen Steinen
belegte. »Hier [bookmark: page110]110 hat sich nichts geändert in all diesen Jahren!«
sagte er und lächelte. »Fühlst du nicht, daß dies hier eine eigene
Welt ist?«

		»Ja, es ist so, Vater«, sagte ich. Hier war kein Lärm von
Menschen. Nur die Zikaden zirpten in den Baumwipfeln und in der
Schlucht murmelte der Bach. Im grünen Schatten ruhte die Stille und
ab und zu streifte uns ein frischer Bergwind.

		Ich schenkte dem Vater ein. »Mögen Sie tausend Jahre leben!«
sagte ich, den Spruch der Sängerinnen nachahmend.

		Er lächelte. »Hast du jemals versucht, ein Shidso-Lied zu
singen?«

		»Nein, wie könnte ich das?«

		»Versuch es einmal!« sagte er und sang das Lied des »Milden
Südwindes«. Es war ein schweres, uraltes Lied, das nur die
berühmten Sängerinnen als Trinklied sangen. Sprachlos staunte ich
ihn an, weil ich bisher nicht gewußt hatte, daß er ein so schönes,
klassisches Lied singen könnte. Ich selber hatte keinen Mut, es ihm
nachzutun.

		Er sah das Spielbrett an. »Immer noch zehn Punkte Vorgabe?«
fragte er mißbilligend.

		Ich nahm zögernd zwei Eckpunkte wieder weg und hielt nur den
inneren Wall mit meinen Steinen besetzt.

		Er nahm aber noch zwei Punkte fort. »Deinen alten Vater kannst
du wohl auch mit sechs Punkten [bookmark: page111]111 Vorgabe besiegen!« sagte
er lachend und setzte seinen ersten Stein.

		Ich verlor natürlich das erste Spiel.

		»Nun ja, also mit acht Punkten!«

		Ich verlor aber wieder.

		Er sah mich mitleidig an. »Du hast inzwischen viel verlernt. Du
mußt wohl oder übel noch zwei Punkte vorbekommen!«

		»Das macht mir gar nichts!« sagte ich und spielte mit zehn
Punkten weiter.

		»Lassen wir das Spiel!« sagte er plötzlich, als er merkte, daß
ich die Steine wiederholt an verkehrten Stellen setzte. »Jetzt
ziehe dich aus und gehe ein wenig ins Wasser!«

		Ich war traurig, ihn enttäuscht zu haben. »Sie müssen daran
denken, daß ein Tiger oft auch einen Hund gebiert«, sagte ich, um
ihn zu trösten.

		»Schon gut, komm jetzt hierher und zeig dich einmal! Stehe
gerade vor mir, vor deinem Vater brauchst du dich nicht zu
schämen.«

		Er betrachtete mich von allen Seiten. »Sehr dünn bist du noch«,
sagte er sorgenvoll, »wie alt bist du?«

		»Dreizehn.«

		»Immerhin! Gehe jetzt langsam ins Wasser. Es ist hier
außergewöhnlich kalt.«

		Er trank Wein und sah zu, wie ich unbeholfen von einem Felsen
zum anderen watete.

		Dann ging auch er selber ins Wasser. Er setzte sich vorsichtig
unter einen großen, breiten Stein und [bookmark: page112]112 ließ sich das Wasser über
seine Schultern plätschern. Kaum war er aber eine Minute drin, als
er schnell wieder herauskam und mit einem jähen Ruck in den Sand
sank. Er war totenblaß und zitterte am ganzen Körper. Ich holte
schnell ein Tuch und trocknete ihn ab, weil ich glaubte, er
fröre.

		Allmählich bekam sein Gesicht wieder Farbe und er richtete sich
auf.

		»Was ist Ihnen passiert, Vater?« fragte ich.

		»Nichts, gar nichts ist passiert. Hol mir nur meinen Anzug!«

		Wir zogen uns an, ich zitterte noch am ganzen Körper. Er sagte
aber zu mir: »Hab keine Angst, ich lebe noch lange. Ich werde so
lange leben, bis du eine schöne Frau bekommst und mir ein Enkelkind
schenkst.«

		Mir war aber jede weltliche Freude vergangen. »Vater, lassen Sie
uns nach Hause gehen!«

		»Ach nein«, sagte er lachend, »du siehst ja, daß es mir wieder
gut geht. Laß uns noch eine Weile hier in der schönen Natur
bleiben!«

		Er sah sich die Berge an, auf die nur noch schräge Strahlen von
der Abendsonne fielen. Der Berghof selbst war bereits in Schatten
getaucht und von der Schlucht kam ein kühler Lufthauch.

		»Willst du noch einmal das Spiel versuchen?«

		»Nein, lassen Sie uns bitte gehen.«

		Zum Glück erschien auch Kuori bald danach und holte uns ab.
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		»Aus diesem Bach strömt die Erdkraft ungebrochen hervor«, sagte
er im Gehen, »nimm dich in acht, wenn du wieder hier baden
willst!«

		Er war kaum über die Schwelle unseres Tores geschritten, als er
noch zwei Anfälle erlitt. Man trug ihn bewußtlos ins Zimmer meiner
Mutter.

		Ich raste den ganzen Abend von einem Arzt zum andern.

		Kurz nach Mitternacht hieß mich meine Mutter zur linken Seite
meines Vaters knien und seine Hand in die meine nehmen. Sie nahm
seine Rechte und fing an zu beten. Alle beteten mit, während Kuori
mit einem langen, weißen Tuch von seinem Lager bis zur Schwelle des
Tores seinem Geist den Weg bereitete. [bookmark: page114]114

		 

		Trauerjahre

		Ozini war still geworden. Sie sprach nicht mehr so oft und so
viel wie früher. Der Tod meines Vaters schien sie so verändert zu
haben. Schweigend ging sie im Innenhof ihren Arbeiten nach und
betrat selten das Zimmer des Vaters, in dem sie zu dessen Lebzeiten
trotz der Mahnung der Mutter, nicht so oft in die Nähe der Männer
zu gehen, jeden Tag erschienen war. Nur wenn meine Mutter verreist
war, was sie im Herbst oft tat, und Ozini die Stelle der Mutter
vertreten mußte, kam sie in den späten Abendstunden in mein Zimmer,
um nachzusehen, ob da alles in Ordnung war. Sie sah mir eine kurze
Weile zu, wie ich zeichnete und schrieb, ohne nach dem Sinn der
Zeichnung zu fragen oder die schlechte Schrift zu kritisieren. »Leg
dich zeitig schlafen«, sagte sie dann mit sanfter Stimme, »die
Mutter wünscht es so!«

		Ich blieb oft bis über Mitternacht bei den Büchern. Das Studium
war schwieriger und zeitraubender geworden als früher, weil wir
sehr viel Japanisch lernten und die Lehrbücher in allen Fächern
durch japanische ersetzt worden waren. In Geschichte mußten wir
ganz umlernen; alle Ereignisse, die in der Zeit von Koreas
Unabhängigkeit geschehen waren, mußten ausgemerzt werden, weil das
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koreanische Volk nicht mehr als ein Volk mit einer eigenen
Geschichte betrachtet wurde, sondern nur als eine außenstehende
Volksgruppe, die seit jeher dem japanischen Reich hätte Tribut
zahlen sollen.

		Andere Fächer wie Geographie und Naturkunde waren auch schwierig
zu studieren, weil viele Begriffe und Ausdrücke und die Anordnungen
des Lehrstoffs andere geworden waren. Zugunsten der japanischen
Sprache war der Unterricht in diesen Fächern sehr verkürzt worden.
Es war keine Zeit mehr für sie da. Man erklärte nichts Näheres und
las nur flüchtig einmal den Lehrstoff durch, so wie er im Buch
stand. Alles andere wurde uns Schülern überlassen.

		Von meinen Schulfreunden kam jetzt Kisop oft zu mir, um mit mir
ein wenig zu plaudern und mir beim Studium zu helfen. Er war oft
kränklich und fehlte manchmal mehrere Wochen in der Schule. Doch
gehörte er immer noch zu den besten Schülern unserer Klasse und war
immer bereit, mir in Mathematik zu helfen. Er setzte sich neben
mich und sah zu, wie ich die Aufgaben löste. Machte ich einen
Fehler, lächelte er still und korrigierte ihn, ohne etwas dazu zu
sagen.

		Yongma kam jeden Abend, aber immer nur für kurze Zeit, und
fragte dann jedesmal, ob ich etwas in der Schule nicht verstanden
hätte. Er konnte mir am besten helfen, weil er doch der klügste und
erfahrenste von uns allen war und Japanisch am [bookmark: page116]116 besten beherrschte. Er
beantwortete alle Fragen genau und klar und ging dann gleich wieder
fort, weil er noch anderen Freunden helfen mußte und auch für sich
etwas zu arbeiten hatte.

		Mansu, der seit einem Jahr in der Klasse in meiner Reihe saß und
sich mit mir angefreundet hatte, gesellte sich auch gerne zu uns.
Er plauderte viel und erzählte mir oft von seinen Spaziergängen,
von alten, merkwürdigen Bäumen, schönen Badeplätzen in den
Gebirgsbächen, von Tempelchen und Pagoden, die er in der Umgebung
unserer Stadt neu entdeckt hatte. Er lernte leicht und begriff
manche Dinge in der Naturkunde viel schneller als ich, so daß er
mir oft behilflich sein konnte.

		Trotz der Hilfe all meiner Freunde mußte ich viel mehr arbeiten
als die anderen, um mitkommen zu können. Ich wußte nicht, ob das
nur daher kam, daß ich vorher zu lange in die alte Schule gegangen
und in den neuen Wissenschaften noch nicht zu denken gewohnt war.
Manches konnte ich überhaupt nicht verstehen, und Begriffe wie
Atom, Ion oder Energie nur sehr unklar. Jetzt kam auch noch die
Algebra dazu, die mir viel Schwierigkeiten machte. Ich verstand
nicht, was die Gleichungen bedeuten sollten und was der Sinn der
ganzen Algebra war. Mansu und Kisop konnten mir auch keine
Erklärung darüber geben und selbst Yongma wußte nichts anderes
darüber zu sagen, als daß solche Gleichungen später beim Studium
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höheren Physik angewandt werden sollten. Ich grübelte und grübelte
für mich allein, oft die halbe Nacht.

		Wenn ich so in den späten Stunden noch bei meinen Büchern saß
und gegen die Schläfrigkeit kämpfte, erschien meine Mutter bei mir,
nahm mir das Schreibzeug sacht aus der Hand, legte die Bücher und
Hefte zusammen und hieß mich schlafen gehen. Glaubte ich aber, noch
weiter arbeiten zu müssen, sagte sie nur kurz: »Das ist nicht
nötig, folge mir.«

		Es war in einer solchen Nacht, als sie noch eine Weile bei mir
sitzen blieb, nachdem ich mich ins Bett gelegt hatte. »Was macht
dir so viel Schwierigkeiten beim Studium?« fragte sie mich.

		»Alles«, murmelte ich, »Mathematik, Physik, Chemie, alles ist
mir noch unklar.«

		»Sei nicht traurig«, sagte sie, nachdem sie lange geschwiegen
hatte, »wenn du für diese Schule nicht genügend begabt bist. Diese
neue Kultur, die uns allen so fremd ist, liegt dir eben nicht.
Denk' an die früheren Jahre! Wie leicht lerntest du die alten
Klassiker und die Dichtung. Eine Leuchte warst du! Komm, verlaß die
neue Schule, die dich quält, und geh in diesem Herbst auf das
Gutsdorf Songnim, um dich zu erholen. Es ist das kleinste, aber mir
das liebste Gut. Edelkastanien und Persimonen wachsen dort. Ruhe
dich da gut aus. Lerne unsere Bauernfamilien und ihre Arbeiten
kennen. In dem stillen Dorf wirst du gut gedeihen, besser als hier
in der [bookmark: page118]118 unruhigen Stadt. Du bist eben ein Kind der alten
Zeit!«

		Das machte mich traurig. Ich hatte immer gefürchtet, zu wenig
Begabung für die neuen Wissenschaften zu haben, zu denen mich mein
Vater geführt hatte und die allein uns der höheren Kultur nahe
bringen würden. Daß ich nun nach vier Jahren fleißigen Arbeitens
als unbegabt zurücktreten mußte, machte mich sehr traurig.

		»Wirst du es tun?« fragte mich die Mutter, als ich schweigend
dalag.

		»Natürlich, Mutter, ich werde tun, was Sie wünschen«, sagte ich
mutlos.

		»Mein liebes Kind«, sagte sie und ging aus dem Zimmer. [bookmark: page119]119

		 

		An der Songnimbucht

		Das Dörfchen Songnim lag an einer entlegenen und einsamen Bucht,
an deren Eingang dem Ufer viele Austernfelsen vorgelagert waren. Am
Strand und tief hinter der Bucht verborgen standen etwa zwanzig
Bauernhäuser mit Strohdächern. Tagsüber sah man aber fast keinen
Menschen im Dorf, weil alle Bauern und Bäuerinnen auf den Feldern
hinter den Hügeln arbeiteten. Man erntete jetzt nacheinander
Gerste, Weizen und Hirse. So ging ich bald zu diesem, bald zu jenem
Feld, um zuzusehen, wie man das Korn schnitt, garbenweise band und
mit Ochsengespannen nach Hause fuhr.

		Abends kehrte ich in meine Stube zurück, in die Gaststube beim
Hauptbauern. Das war ein einfaches, lehmwandiges Zimmer, in dem nur
ein kleines Schreibtischchen aus rohem Holz in einer Ecke stand. Im
Dorf war für eine kurze Weile reges Leben. Die Kühe muhten überall,
und die am Strand spielenden Kinder wurden von den Müttern zum
Essen nach Hause gerufen. Danach wurde es still und das ganze Dorf
schien zu schlafen. Nur der Hauptbauer blieb noch eine Weile in
meiner Stube und plauderte mit mir. Er nötigte mich dann, mich an
die wärmste Stelle des Zimmers zu legen und dort auszuruhen. Er
selber setzte sich dicht vor das [bookmark: page120]120 Licht und flocht sein
Strohseil. Er sagte, daß er es zur Erneuerung des Strohdaches im
Herbst brauche. Als Lampe diente ein dickschaliger Becher mit
klarem Pflanzenöl und einem Docht, der nur eine sehr schwache
Flamme hergab. Das monotone Strohgeräusch und die Wärme am Boden
schläferten mich oft gegen meinen Willen ein. Wenn ich aufwachte,
war meistens das Licht gelöscht und der Toldari-Onkel – wie ich ihn
nannte – war nicht mehr da. Es war totenstill im Haus und im ganzen
Dorf; nur die nächtliche Flut rauschte und brandete in der
Bucht.

		 

		An Tagen, wo keine wichtige Erntearbeit verrichtet wurde, sparte
ich mir das Zusehen und ging angeln. Ich tat es gerne, weil das
eine schöne Abwechslung von den einförmigen Feldarbeiten war. Mit
Korb und Angelrute ging ich den Strand entlang bis zum Eingang der
Bucht zu den Austernfelsen, die auch bei Ebbe noch vom Meereswasser
umspült waren. Auf einem solchen Felsen sitzend, konnte ich
ungestört angeln, bis die Flut wieder heranrollte. Der Hauptbauer
sagte mir jedesmal genau, wann ich vom Felsen herunterzusteigen und
zum Strand zu gehen hatte, um nicht von den ansteigenden Wassern
eingeholt zu werden.

		Da saß ich allein und angelte den ganzen Tag. Am meisten bissen
die sogenannten »Leinfische« an; die waren nur fingerdick und
schmeckten nicht [bookmark: page121]121 besonders gut Selten konnte ich einen besseren
Fisch fangen, und von den Brassen, die die Bauern am meisten
schätzten, bekam ich den ganzen Herbst keinen zu sehen. Dennoch
ging ich jeden freien Tag dorthin und saß geduldig auf meinem
Felsen; nicht nur wegen des Fischens, sondern auch wegen der weiten
Sicht, die mir so wohl tat. Hier war ich außerhalb der engen Bucht
und vor mir dehnte sich das Meer ins Unendliche. Wasser und Himmel
schienen am Horizont ineinander überzugehen. Im Westen stand nur
die felsige Yenpinginsel in der klaren Luft des Herbstes und im
Norden lief ein schmales Sandufer um die niedere Hügelkette in die
Ferne. Weit und breit war kein Schiff zu sehen; nur eine kühle
Brise wehte ab und zu um die nassen Austernfelsen.

		Die Bauern angelten nie, obwohl in jedem Haus gute Geräte dazu
vorhanden waren. Sie fingen ihre Fische nur mit Netzen, die, weit
außerhalb der Bucht, in der Nähe der sogenannten Hauptfurche
ausgelegt wurden. Die Beute waren aber nicht die kleinen
Leinfische, sondern ganz andere, größere, wie Flundern, Seezungen,
Brassen oder die langen weißen Säbelfische, die auch sehr geschätzt
wurden. Ich hatte noch nie gesehen, wie man Fische mit einem Netz
fing und wie ein Netz gespannt wurde. So schloß ich mich gerne an,
als man mich einmal aufforderte, mit zum Netzlegen zu gehen. Die
Bauern hatten die Nachtebbe gewählt, so daß [bookmark: page122]122 es mir zuerst nicht ganz
geheuer zumute war. Ich erfuhr aber, daß sich gerade in der Nacht
die besten Fische im Netz verfangen sollten.

		Es war dunkel auf dem Watt, weil kein Mond schien, und das
seichte Wasser, durch das wir oft waten mußten, war schneidend
kalt. Langsam erhellte sich der Meeresboden durch das Licht der
Sterne, die zahllos vom klaren Himmel herunterfunkelten. Ich konnte
allmählich Tangblätter und herumkriechende Krabben von der noch
dunkleren Umgebung unterscheiden. Wir überquerten viele enge
Furchen, in denen das Wasser um diese Zeit noch in Richtung zur
offenen See abfloß, und erreichten nach langem Waten endlich die
Hauptfurche, in der eine gewaltige Wassermenge sich dahinwälzte wie
ein großer reißender Strom. Das Netz war dicht daneben wie ein
Wandschirm hufeisenförmig gespannt. Schon bald schnellte hier und
dort ein großer armlanger Fisch empor, um über das Netz zu
springen, aber vergebens. Je seichter die Flut wurde, um so
verzweifelter versuchten die Hartbedrängten ihrem Schicksal zu
entkommen. Die Fische rasten wild durcheinander, schnellten sich
immer wieder empor, bis sie schließlich alle flach auf dem
wasserlosen Boden lagen und unter dem nächtlichen Himmel wie Silber
glänzten.

		Schnell sammelten wir sie in unsere Körbe und traten den Heimweg
an. Jetzt herrschte tiefe Stille auf dem Watt, weil sich das
Rauschen der [bookmark: page123]123 Brandung weit entfernt hatte. Nur leise hörten
wir die Stimmen anderer Menschen, die wohl auch mit ihrem Fang
zurückkehrten; sehen konnten wir sie nirgends. Man konnte glauben,
daß es die Geister der Ertrunkenen waren, die umgingen und
miteinander flüsterten, weil die Nacht so schön und so still
war.

		Das gute Herbstwetter hielt an. Vom frühen Morgen bis zum späten
Abend drosch man das Korn. Linsen, Bohnen, Buchweizen, Rüben wurden
geerntet und ganz zum Schluß der Reis. Das Korn wurde mit Hilfe des
künstlichen Windes staubfrei gemacht und zu je zwanzig Scheffel in
Strohsäcke gefüllt. So führte mich der Hauptbauer bald zu dieser
und bald zu jener Bauernfamilie und erklärte mir genau den Vorgang
der Arbeit und den Unterschied in der Güte der verschiedenen
Kornsorten.

		Der Toldari-Onkel war sehr bemüht, daß ich mich in seinem Dorf
nicht einsam fühlte. Für die abendlichen Stunden hatte er mir
mehrere handgeschriebene Bücher in die Stube gelegt, damit ich
etwas zu lesen hätte, wenn ich nichts anderes zu tun wüßte. Es
waren ein Bändchen alte Gedichte, eine Anekdotensammlung und zwei
dicke Romane. Bei all diesen Büchern waren die dunkelbraunen,
geölten Papiere so stark abgenützt, daß ich die kleinen
Schriftzeichen bei dem schwachen Licht kaum mehr entziffern konnte.
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		»Es ist sehr still für dich, hier zu leben«, sagte er einmal,
als er mich wieder von einer Bauernfamilie abholte, »weil du bisher
in der Stadt gelebt hast. Denke aber immer an die vielen Gelehrten
der alten Zeit, die sich ins Gebirge zurückzogen, wenn die Welt
schlecht wurde. Tagsüber standen sie hinter dem Pflug, um nur
nachts wieder zu ihrem Pinsel zu greifen. So sollst auch du hier in
der Stille leben, bis die Barbaren weggegangen sind und die alte
gute Zeit zurückkehrt.«

		Alle Bauern und Bäuerinnen glaubten, daß bald die alte gute Zeit
zurückkehren würde, sobald ein neues Königsgeschlecht in unserem
Land erschiene. Ich konnte mir das nicht denken. Doch sagte ich
nichts dagegen, weil auch ich mir keine bessere Zukunft für unser
Volk vorstellen konnte; auch wäre es mir unhöflich erschienen,
Erwachsenen zu widersprechen, die ich Onkel und Tante nannte. Es
galt als gute alte Sitte, daß die Familie des Gutsbesitzers und die
Bauernfamilien sich als verwandt betrachteten und auch als solche
anredeten. Ich tat es gerne und fügte jeweils den sogenannten
Hofnamen dazu, um die vielen Onkels und Tanten unterscheiden zu
können. So hieß einer UdgoI-Onkel, seine Frau Udgol-Tante und ein
anderer Tuissom-Onkel und seine Frau Tuissom-Tante. Mich nannten
sie allgemein »Neffe aus der Stadt« und behandelten mich auch wie
einen wirklichen Neffen. Der Hauptbauer erklärte mir, daß [bookmark: page125]125 dieser Brauch
gut sei, weil die Bauern sich dadurch der Gutsbesitzerfamilie
wirklich zugehörig fühlten. Alle miteinander bildeten eine große
Sippschaft, von der die Gutsbesitzerfamilie nur das Oberhaupt war
und deshalb auch reicher sein durfte als die anderen.

		Der Herbst hatte Abschied genommen und es fing an zu schneien.
Große weiße Flocken wirbelten Tag und Nacht über die Bucht, die
Felder und Wege. Die Erntearbeit war vorüber und das Lagerhaus
wurde nach dem Dankgebet mit einem großen Schloß zugesperrt. Die
Dächer waren mit neuem Stroh bedeckt und die Fenster mit neuem
Seidenpapier bespannt. Nun saßen die Leute in den warmen Zimmern
und verrichteten nur noch Handarbeiten. Man drehte Seile und flocht
Matten, knüpfte Netze und machte Sandalen. Die Frauen spannen und
webten, und die Kinder wurden zum Dorflehrer geschickt, der auch
ein Bauer war und nur im Winter die Kinder um sich sammelte, um
ihnen das Schreiben und Lesen beizubringen.

		Abends kamen hie und da die Bauern der Nachbarschaft mit ihren
Handarbeiten zusammen, um dabei plaudern zu können oder gemeinsam
einem Roman zuzuhören, den man abwechselnd vorlas. Es waren
meistens Romane alten Stils, in denen der Held unschuldig verfolgt
wurde. Verleumdet und verstoßen mußte er seine Heimat verlassen und
wanderte von Ort zu Ort, Hunger und Kälte [bookmark: page126]126 erleidend, bis er endlich
zu einem weisen Einsiedler fand und von ihm aufgenommen wurde.
Später wurde der Held selbst ein Weiser, so daß ihn der König
berief und zu einem mächtigen Mann machte. Er heiratete eine kluge
und schöne Frau und kehrte wieder in seine Heimat zurück, wo er,
von allen anderen bewundert, ein glückliches Leben führte. Alle
Romane fingen so an und gingen so aus. Dennoch wurden sie immer
wieder gelesen, und jedesmal erregten sich die geduldigen Zuhörer
von neuem über das widrige Schicksal, das über den braven
Unschuldigen hereinbrach. Man trug den Roman auch sehr feierlich
und in halb singender Weise vor, einmal mit hoher, einmal mit
tiefer Stimme, bald heiter und dann wieder sehr wehmütig. Je tiefer
der Schnee lag, je stiller die Nacht wurde, desto gefühlvoller
wurde der Vortrag, so daß man schon von weitem erraten konnte, wie
schlecht es dem Helden der Geschichte erging. Ich blieb oft vor
einem solchen Haus stehen und lauschte, nicht um zu erfahren, wie
die Geschichte weiterging, sondern nur um diese Stimme zuhören,
weil sie mich an meine sorglose Kindheit erinnerte, in der in
unserem Land der Friede geherrscht hatte. [bookmark: page127]127

		 

		Im Frühjahr

		Im Winter dachte ich viel an meine früheren Schuljahre, an die
Schulfreunde und an alles, was sie mir über die neue Welt Europa
erzählt hatten. Ich sah auch die Bilder wieder vor mir, die ich als
Kind gesammelt hatte. Es waren herrliche Häuser und Burgen, die so
hoch waren, daß sie eher der Region des Himmels zugehörten als der
Erde. Wenn ich trotz des Schneesturms die Bucht entlang spazieren
ging, sah ich im fernen Westen all diese Gebäude vor mir und ich
sah die fröhlichen, hochgewachsenen, blonden Menschen, die dort ein
und aus gingen. Sie kannten keine irdischen Sorgen, keinen Kampf
ums Leben und keine Laster. Sie forschten nur über Natur und Kosmos
und gingen den Pfaden der Weisheit nach. Dort mußte man studiert
haben, wenn man ein wahrhaft gebildeter Mensch der neuen Kultur
werden wollte. Dort konnte man alles selber sehen und selber
erleben und alle Lehren von den Forschern selbst empfangen. Viele
schöne Sagen und Anekdoten, die ich über diese Wunderwelt gehört
hatte, wurden in mir wieder lebendig, und ich fing an zu überlegen,
wie ich dorthin gelangen könnte.

		Es schneite nun nicht mehr. Die Eisblöcke in der Bucht machten
sich los und verschwanden. Es wurde warm. [bookmark: page128]128

		An einem schönen Märznachmittag begab ich mich auf den Weg zum
Markt Shinmak, der von uns zwei Tagemärsche entfernt lag. Durch
diesen Markt sollte die Eisenbahn gehen. Wenn ich hier einen Zug
bestieg, kam ich über die nördliche Grenze unseres Landes hinaus
und draußen würde es immer wieder eine Möglichkeit geben, um weiter
nach Westen vorzudringen, bis ich schließlich in Europa ankommen
mußte. Das war alles, was ich vorderhand wußte. Wie ein
Eisenbahnzug aussah, wie man ihn bestieg, in welcher Sprache man
sich draußen verständigte und ob auch in Europa das Geld
gebräuchlich war, das alles wußte ich nicht.

		Ich lief den Nachmittag und die ganze Nacht hindurch, weil der
Weg im Mondschein gut zu erkennen war. Ich mußte aber auch den
ganzen nächsten Tag gehen, bis ich erst gegen Abend den
Marktflecken erblickte, der in einer weiten Ebene lag. Schon von
ferne merkte ich, daß das ein anderer Ort als unsere Heimatstadt
war. Da war viel mehr Lärm und mehr Verkehr. Schreiend, klingelnd
und hupend fuhren Rikschas, Autos und Motorräder durch die sich
drängende Menge der Fußgänger. In der Hauptstraße lebten fast nur
Japaner, deren Sandalen man überall klappern hörte. Mit großer Mühe
schob ich mich durch das Gedränge der engen Straße bis zum anderen
Ende des Ortes, wo der Bahnhof lag. Dort erfuhr ich, daß der
[bookmark: page129]129
mandschurische Zug erst am nächsten frühen Morgen hier
durchfuhr.

		Ich prägte mir das Bahnhofsgebäude, den Bahndamm, den Ein- und
Ausgang genau ein, damit ich mich am nächsten Morgen nicht irren
konnte. Ich sah das alles zum erstenmal in meinem Leben. Nach
langem Suchen fand ich am äußersten Ende des Ortes eine kleine
einheimische Gaststätte, und dort kehrte ich ein. Zum erstenmal in
meinem Leben übernachtete ich in einem Gasthaus.

		Nach dem Abendessen legte ich mich gleich schlafen, weil ich am
nächsten Morgen zeitig aufzustehen hatte. Ich fühlte große
Müdigkeit, denn ich war die ganze vergangene Nacht hindurch ohne
Rast gelaufen.

		Obwohl ich so müde war, fand ich keinen richtigen Schlaf. Die
Beine schmerzten mich, und im Halbschlummer sah ich immer wieder
meine Mutter vor mir. Für sie hatte ich einen kurzen Abschiedsbrief
auf das Schreibtischchen gelegt, damit sie nicht umsonst nach mir
suchte. Ich mußte es so machen, weil sie mich für ungeschickt hielt
und mich nicht fortgelassen hätte. Der Gedanke an den Brief hatte
mich auf dem ganzen Weg beruhigt, und ich hatte wenig an meine
Mutter gedacht. Jetzt sah ich sie aber immer wieder vor mir, als ob
sie wirklich da wäre. Endlich schlummerte ich ein, aber ich
erwachte bald wieder, schlummerte wieder ein und wachte wieder auf.
Ich hörte die Mutter nach mir [bookmark: page130]130 rufen oder sah sie traurig
und wortlos über meinem Brief sitzen. Einmal faßte sie mein Gesicht
mit beiden Händen und lächelte, wie sie es gerne getan hatte, wenn
sie nach Songnim gekommen war, um mich für einige Tage zu besuchen.
So ging es die ganze Nacht.

		Ich träumte von meiner Kindheit. Ich saß auf einem Strohkissen
in unserem Hinterhof und sah zu, wie meine Mutter in den Hof kam
und ihre gefärbten Seidentücher an einem Seil aufhing, um sie
trocknen zu lassen. Warm schien die Sonne auf den Hof. Ich freute
mich, meine Mutter zu sehen, lief zu ihr und umfaßte sie von hinten
und rief: »Rate, liebe Mutter, wer ist hinter dir?« Sie hing das
Seidenstück fertig auf, wandte sich zu mir und hob mich vom Boden
in die Höhe. »Ja, wer ist denn das?« fragte sie lachend – und hielt
mich hoch über ihrem Gesicht – »ja, wer ist denn das, mein Goldast,
mein Jadeblatt! Willst du ein großer Dichter werden oder ein großer
Maler, oder ein Held oder ein Statthalter in unserer Provinz?«

		Gegen Morgengrauen sah ich sie bitterlich weinen; mein Kopf lag
in ihrem Schoß. Ich erschrak sehr und flüsterte: »Nein, Mutter, ich
gehe nicht fort!« Ich hatte sie nur einmal so gesehen, als wir
damals nach dem Begräbnis meines Vaters von dem hohen Berg
heruntergestiegen waren und unter einem Zelt vor dem Haus unseres
Grabhüters [bookmark: page131]131 übernachteten. Wieder wach geworden, fühlte ich
mich fiebrig, und ich fror.

		Draußen war es dämmerig und ein kalter Wind blies über die
Ebene. Die kleine weiß gestrichene Halle des Bahnhofes war aber
hell beleuchtet und voll von zahllosen Menschen. Meistens waren es
Japaner, Soldaten und Frauen, die herumstanden, sich voreinander
verbeugten, Abschied nahmen und einander Geschenke gaben. Immer
mehr Menschen strömten herein und störten einander bei den tiefen
Verbeugungen. Als endlich der kleine Schalter aufgemacht und die
Fahrkarten verkauft wurden, stellten sich die Uniformierten der
Rangordnung nach am Eingang auf. Die anderen in Ziviltracht und
Sandalen schlossen sich an. Ich stellte mich ganz am Schluß an und
erhielt, als ich an die Reihe kam, eine Fahrkarte nach der
mandschurischen Hauptstadt.

		Über den Bahndamm huschte die Dämmerung. Eiskalt blies der Wind.
Endlich kam der Zug, donnernd, pfeifend und rauchend. Die Menschen
rasten zu den Wagen und drängten sich an den Türen. Schon pfiff der
Zug und eilte wieder davon, und ich war auf dem Bahndamm stehen
geblieben.

		Ein Bahnbeamter trat zu mir und fragte mich, warum ich nicht
eingestiegen wäre. Als ich ihm keine Antwort gab, nahm er mir die
Fahrkarte aus der Hand und warf einen Blick darauf. »Nach Mukden
sogar!« rief er erstaunt und sah mich prüfend an. [bookmark: page132]132 Dann führte er mich ins
Bahnhofsgebäude und erzählte seinen Kollegen den Vorfall.

		Ein älterer Mann betrachtete mich mißtrauisch und fragte nach
meinem Namen, Alter und Beruf. »Haben dir deine Eltern die Fahrt
nach Mukden erlaubt?« fragte er mich.

		»Nein«, sagte ich.

		»Ich dachte es mir«, sagte er ärgerlich werdend. »Was wolltest
du denn in der Mandschurei tun?«

		»Nach Europa weiterreisen«, sagte ich zögernd.

		Er sah mir lange Zeit ernst ins Gesicht. »Aha, so weit wolltest
du reisen. Hast du einen Paß dazu?«

		»Nein, ich habe nicht an so etwas gedacht.«

		»So, so. – Hast du Gepäck?«

		»Nein.«

		»Kannst du gut Englisch oder Französisch oder Deutsch?«

		»Nein, ich bin noch nicht dazu gekommen.«

		»Wieviel Geld hast du bei dir? Zeige es mir.«

		Ich legte mein ganzes Geld auf den Tisch. Er warf einen
flüchtigen Blick darauf und lächelte. »So wolltest du ohne Gepäck,
ohne Kenntnis des Englischen, ohne Paß und nur mit diesem bißchen
Geld nach Europa fahren?«

		»Ja, so war es.«

		Er betrachtete mich wieder scharf. »Warum bist du aber nicht in
den Zug eingestiegen?« [bookmark: page133]133

		Ich schwieg wieder. Der junge Beamte, der mich hergeführt hatte,
warf ein, daß ich darauf vorhin auch nichts gesagt hätte.

		»Sag, warum bist du denn nicht eingestiegen?« sagte der ältere
Mann noch einmal.

		»Es war alles so unruhig und laut«, antwortete ich.

		Der jüngere Mann lachte und erzählte, daß er das von den
Koreanern schon mehrere Male gehört hätte. »Die Eisenbahn ist für
diese Menschen zu würdelos, zu geräuschvoll, zu hastig«, bemerkte
er und alle lachten.

		»Du kannst aber nicht gut auf einem Esel nach Europa reisen«,
meinte der ältere Mann.

		»Nein, das geht nicht gut«, erwiderte ich.

		»Willst du es trotz des Lärms morgen noch einmal versuchen, mit
unserem Zug nach Europa zu fahren?«

		»Ich weiß es nicht.«

		Unser Gespräch stockte. Dann ließ sich der Beamte meine
Fahrkarte zurückgeben, zahlte mir mein Geld wieder heraus und legte
es zu dem anderen Häufchen. »Geh jetzt wieder in deine Heimat
zurück und studiere da weiter. Bei uns sind die Schulen genau so
gut wie in Europa. Wenn du ein begabtes Kind bist und die Schule
als Primus oder fast so gut absolvierst, so kannst du nach Seoul
fahren und dort eine Hochschule besuchen. Auch unsere Hochschulen
sind genau so gut wie die europäischen und in Seoul findest du
überall die neue Kultur. Alle [bookmark: page134]134 offiziellen Gebäude sind
in europäischem Stil gebaut, dreistöckig, sogar vierstöckig, und
die Professoren sind in vornehme europäische Tracht gekleidet. Aber
auch nach Seoul darfst du nur fahren, wenn es dir deine Eltern
erlauben. Nach der Vorschrift muß ich jeden entlaufenen Jungen in
Haft nehmen und durch die Polizei nach Hause bringen lassen. Bei
dir will ich aber eine Ausnahme machen, weil du kein schlechter
Mensch zu sein scheinst. Nimm das Geld und gehe nach Hause. Sei
aber vorsichtig mit dem Geld, denn es ist etwas sehr
Wertvolles!«

		Ich kehrte in mein Gasthaus zurück und legte mich schlafen. Als
ich aufwachte, war es schon später Nachmittag geworden. Es schien
kein Sonnenstrahl in mein Zimmer, und ich fror. Von außen drang der
Straßenlärm herein. Rikschakulis schrien, Fahrräder klingelten und
die Händler priesen ihre Waren an, besonders laut die bekannten
japanischen Lebenspillen Jintan. In der Ferne pfiff ein Zug und
dampfte bald in den Bahnhof. Es wurde gerufen und kommandiert. Ein
neuer Zug kam aus einer anderen Richtung und pfiff ohrenbetäubend.
Irgendwo schlug ein Gendarm einen Menschen. Man hörte ihn stöhnen
und um Vergebung bitten. Sandalen klapperten über das Pflaster, und
Marschmusik spielte.

		Da trat ich den Heimweg an. [bookmark: page135]135

		 

		Die Dürre

		Der Hauptbauer schien nicht zu wissen, was er sagen sollte, als
er mich zurückkommen sah. Er stand vor mir und betrachtete mich
lange Zeit schweigend. Er fragte nicht, wo ich gewesen war und
warum ich wieder zurückkehrte. »Geh' in die Stube!« rief er nur
kurz. Auch seine Frau sah mich nur mit großen erstaunten Augen an,
als ob ich ein ganz anderer Mensch geworden wäre. Sie brachte mir
das Abendessen in die Stube. Wie freute es mich, sie wieder zu
sehen, die immer so gut für mich gesorgt hatte. »Tante, ich bin
wieder da«, sagte ich. Sie verließ aber das Zimmer, ohne etwas zu
sagen.

		Über drei Tage war ich fort gewesen. Auf dem Heimweg war es
langsamer gegangen als auf dem Hinweg. Endlos hatte sich der
lehmige Weg durch die reizlose Gegend mit den paar niederen Hügeln
gedehnt, bis ich endlich unsere Bergkette erblickte. Nun war ich
wieder da, in diesem stillen Dorf, in dem es keinen Lärm gab. Nur
eine Kuh muhte irgendwo und die Flut brandete um die Austernfelsen.
Als ich um Mitternacht das Fenster aufmachte, sah ich die ganze
Bucht bis zum Ufer von der Brandung erfüllt. Der sandige Strand hob
sich kaum von den silbernen Wellen ab, die nur [bookmark: page136]136 leise plätscherten. Vor
dem dunklen Hügel schliefen die Strohdächer im fahlen Mondschein.
Ich wußte nicht, ob das Erlebnis der letzten Tage oder dieses Dorf
ein Traum war.

		Die Bauern pflügten, säten und pflanzten jetzt. Zu Hause
bleichten die Frauen Zwirn und Gewebe und züchteten
Seidenwürmer.

		Lerchen flogen in der Luft, Kuhschellen und Heckenrosen blühten.
Der Kuckuck rief in der fernen Schlucht.

		Ein schöner Tag folgte dem anderen und der Frühlingsregen blieb
aus. Der Frühsommer machte den Bauern noch mehr Sorgen, weil das
Wetter immer noch trocken blieb. Die Ackererde wurde pulverig und
manche Reisfelder zeigten wasserlose Stellen. Man fürchtete eine
schlechte Reisernte.

		Manche fragten jetzt schon, was an der Trockenheit schuld sein
könnte, und die meisten meinten, daß es wieder die Japaner sein
müßten. Sie hätten so viele Mauern abgebrochen, so viele ehrwürdige
Gebäude abgetragen und uralte Gräber geöffnet. Das letzte war
besonders schlimm. Denn die Japaner raubten aus den Gräbern die
kostbaren Porzellangeschirre, die den Toten beigegeben waren. Sie
sollten nach Tokio gebracht und sehr teuer verkauft werden. Es gab
keinen Berg, auf dem nicht zahllose aufgerissene Gräber in den
Himmel starrten. Uraltes menschliches Gebein lag in der
Gebirgssonne umher. Auch beim Straßenbau hatten die [bookmark: page137]137 Barbaren
viele alte Grabstätten erbrochen und geschändet. Oft kugelte ein
Menschenknochen oder ein ganzer Schädel von der Höhe herunter, wenn
man an einem Bergabhang vorbeiging, so daß man erschrocken
davonlief. Auch ich glaubte, daß der Himmel einmal solche Untaten
rächen würde.

		Es blieb weiter trocken. Viele Felder hatten jetzt keinen
Tropfen Wasser mehr und hier und dort zeigten sich tiefe Risse. Man
fing an, Nacht um Nacht Wasser zu schöpfen. Als auch die
nächstgelegene Wasserstelle, unser einziger Bach, versiegt war,
mußte man Stunden und Stunden gehen, um von der nächsten Quelle das
Wasser mit jedem tragbaren Gefäß heranzuholeh, damit man die jungen
zarten Pflanzen wenigstens für den nächsten Tag retten konnte.

		Manche Bäuerinnen verrichteten in den sternklaren Nächten in
ihren Hinterhöfen oder neben ihrem bebauten Feld Gebete um Regen.
Sie opferten beim Kerzenlicht eine Schüssel voll Wasser auf einem
Holztischchen und baten den Himmel, er möge die schuldlosen Bauern
nicht so hart strafen.

		Aber der Himmel blieb erbarmungslos. Jeden Morgen stieg die
Sonne wie ein feuriger Ball im Osten herauf und glühte den ganzen
Tag auf die gequälte Erde herab. Kein Mensch sang mehr bei der
Arbeit. Schweigend ging man tagsüber jäten und nachts suchte man
verzweifelt den ganzen [bookmark: page138]138 Himmel nach einem Wölkchen ab. Auch ich konnte
keine Nacht richtig schlafen und sah oft zum Himmel auf. Wir alle
grübelten und sprachen kaum mehr ein Wort.

		Eines frühen Morgens wurde ich von den Hausleuten jäh aufgeweckt
und sah, daß der Himmel sich doch hatte erweichen lassen. Über die
ganze Bucht rauschte der Regen herab und ein gewaltiger Freudenlärm
brach im Dorfe aus.

		Bald nachdem die Regengüsse aufgehört hatten, wurde es wieder
heiß und schwül. Der Reis hatte sich erholt und wuchs schnell
heran. Man jätete jetzt vom frühen Morgen bis zum Abend. Ich
erwartete jeden Tag eine Nachricht von meiner Mutter. Ich hatte ihr
geschrieben und sie um Verzeihung dafür gebeten, daß ich ohne ihre
Erlaubnis davongelaufen war. Jetzt wollte ich wieder so lange in
Songnim leben, bis ich etwas von ihr hörte. Vom Hauptbauer hatte
ich erfahren, daß sie in den Tagen meiner Flucht keine Nacht
geschlafen und keine Speise zu sich genommen hatte. Sie war immer
allein in ihrem Zimmer geblieben und hatte mit niemand gesprochen.
So fürchtete ich, daß sie sehr gelitten hatte. Wie sehr erschrak
ich, als ich eines Abends hörte, daß meine Mutter eben selbst im
Dorf angekommen sei. Sie empfing mich aber ruhig und lächelnd, als
ich zu ihr ging, und erkundigte sich nur nach meiner Gesundheit.
[bookmark: page139]139

		Als wir am nächsten Abend allein in meiner Stube waren, fragte
mich meine Mutter, ob ich noch den Wunsch hätte, zu studieren.

		»Nein«, sagte ich.

		»Überlege es dir genau!«

		»Wirklich nicht.«

		»Weshalb denkst du jetzt so?«

		»Wenn ich studiere, muß ich später doch nach Seoul fahren.«

		»Willst du das nicht?«

		»Nein.«

		»Weshalb nicht?«

		»Ich werde nicht von Ihnen weggehen.«

		»Nach Seoul darfst du fahren«, sagte sie, »gehe morgen in die
Stadt und nimm das Studium wieder auf.«

		»Nein, das werde ich nicht tun.«

		»Komm, versuch es, ich will es haben.«

		Ich wußte nicht, warum sie das sagte, warum sie also nachgab.
Ich hatte wirklich vorgehabt, nicht mehr zu studieren. Ich glaubte
eingesehen zu haben, daß die neue Zeit mir zu fremd war und daß ich
wahrscheinlich auch kein Talent für die neue Wissenschaft haben
würde.

		»Ja, Mutter, ich versuche es!« sagte ich schließlich. [bookmark: page140]140

		 

		Examen

		Meine Schulfreunde freuten sich sehr, als ich wieder zum Studium
zurückgekehrt war, und berieten sich, wie ich die versäumte Zeit
einholen und am schnellsten mit dem Hochschulstudium beginnen
könnte. Wenn ich noch unsere heimatliche Schule absolvierte und
danach einige Jahre eine bessere Mittelschule in Seoul besuchte, um
mich auf das Examen für das Hochschulstudium vorzubereiten, würden
noch drei bis vier Jahre vergehen. Alle rieten mir, diese Zeit
durch Selbststudium abzukürzen und mit Hilfe von Unterrichtsbriefen
jetzt schon für das Examen zu arbeiten. Der Plan gefiel mir. Ich
ließ mir die Unterrichtsbriefe für alle Mittelschulfächer von einem
berühmten Institut für Fernunterricht kommen und fing an zu
studieren.

		In der ersten Zeit ging es mir gut. Die Briefe waren
leichtverständlich abgefaßt, so daß ich in allen Fächern, sogar in
Mathematik, leidlich gut vorwärts kommen konnte. Nur die englische
Sprache, die einige Monate nach dem Unterrichtsbeginn anfing,
machte mir Schwierigkeiten. Weder die umständliche Bezeichnung der
englischen Laute durch die japanischen Silbenzeichen, noch die
Erklärungen der Grammatik konnte ich klar verstehen, auch wenn ich
sie unzählige Male las. Ich hatte bisher keine [bookmark: page141]141 Kenntnis dieser
Sprache, weil es in unserer Heimatschule keinen englischen
Unterricht gegeben hatte. Es war wie bei vielen höheren Fächern
kein Lehrer dafür dagewesen. Die wenigen einheimischen Lehrkräfte
für Englisch wurden alle von den besseren Schulen in der
Königsstadt beansprucht. So konnten mir auch meine Schulfreunde
nicht helfen, weil sie selber keine Ahnung davon hatten. Das
entmutigte mich sehr. Gerade die englische Sprache war doch das
wichtigste Fach, weil man ohne ihre Kenntnis nicht an die
eigentliche europäische Kultur herankommen konnte.

		Yongma half mir bei der Chemie und Physik, Kisop bei der
Mathematik und ein anderer Schulfreund namens Kaksong half mir bei
der europäischen Geschichte, die mir wegen der vielen fremden Namen
Schwierigkeiten machte. Sie kamen jeden Abend und lernten mit mir,
so lange ich nur arbeiten konnte. Sie hatten alle unsere
heimatliche Schule absolviert, konnten aber aus verschiedenen
Gründen nicht zum Studium nach Seoul fahren. Dafür wollten sie mit
allen Mitteln erreichen, daß es wenigstens einer von uns zum
Hochschulstudium brächte. So verwandelte sich mein Zimmer jeden
Abend in ein Schulzimmer, in dem aber im Gegensatz zu anderen
Schulzimmern nur ein einziger Schüler lernte und drei oder mehr
Lehrer unterrichteten. [bookmark: page142]142

		Der einzige Freund, der mir nicht beim Studium half, war Mansu.
Er hatte sich nicht verändert. Immer lief er noch so herum von
einem Freund zum andern, ohne etwas zu lernen oder an einen Beruf
zu denken, obwohl er bereits siebzehn Jahre alt war. Doch
entwickelte er sich zu einem Musiker des alten Stils.

		Er kam auch jeden Abend zu mir, aber erst spät, wenn alle
anderen fortgegangen waren und ich allein bei den Büchern saß. Er
sah ein Weilchen zu, wie ich arbeitete, dann sagte er, daß ich in
seine Stube kommen und mit ihm etwas musizieren solle. Er hatte
nämlich ein Kayago, das lange Saiteninstrument, das bei allen
Musikern und Sängerinnen beliebt war. Wenn ich sagte, daß ich noch
länger arbeiten müsse oder daß ich müde sei und lieber schlafen
wolle, meinte er, daß das viele Lesen mich nur ermüde. Er hatte
immer Gegengründe zur Hand: daß das viele Lesen dem menschlichen
Geist schade, daß ich als einziger Sohn meiner Mutter nicht
geisteskrank werden dürfe. Wenn ihm das nichts half, sagte er, daß
ich sein einziger Freund sei und ihm deshalb die Bitte nicht
abschlagen dürfe.

		Ich ging mit ihm in seine Stube, die in einem engen
steingepflasterten Hof lag und einen eigenen Eingang hatte, so daß
man auch in der Nacht ungestört ein- und ausgehen konnte. In dieser
Stube waren weder Bücher, noch ein Schreibtischchen, noch [bookmark: page143]143 ein Wecker,
Dinge, die doch zu jedem Schüler gehörten. Das kleine Zimmer war
fast leer. Nur in einer Ecke waren die Schlafdecken aufgerollt und
in der anderen stand ein Feuerbecken mit einem Leimtopf darauf. In
einem Wandschrank bewahrte er sein Hab und Gut auf. Daraus holte er
zuerst einen Krug Wein und etwas Obst in einer Messingschale
hervor. »Da trink, ich habe ihn heute eigens für dich geholt«,
sagte er jedesmal. Dann holte er sein Saiteninstrument und legte es
auf meinen Schoß und schlug das dicke, alte, handgeschriebene
Notenbuch auf, in dem alle klassischen Musikstücke enthalten sein
sollten. Wie er zu diesem teueren Instrument kam und wo er das alte
Buch aufgetrieben hatte, wußte ich nicht. Er deutete auf eine Zeile
und summte die Noten. Ich zupfte vorsichtig und langsam, bis meine
Finger wieder eingeübt waren und ein Stück ziemlich fehlerfrei
spielen konnten. Er summte die Noten geduldig weiter, korrigierte
meine Fingerhaltung, und wenn er einigermaßen zufrieden war,
begleitete er mich auf einer Flöte und wir spielten endlos
lange.

		»O Mirok«, sagte er einmal, »mußt du denn wirklich nach Seoul
fahren und studieren?«

		»Ja, ich werde es tun, wenn ich das Examen bestehe.«

		»Wäre es nicht schön, wenn du hier lebtest und wir immer so
zusammen musizieren könnten? Du brauchst nicht zu arbeiten, nicht
zu sorgen, du [bookmark: page144]144 brauchst nur zu leben, wie ein glücklicher Mensch
leben soll. Du kannst dir Freunde kommen lassen, wenn du willst,
und mit ihnen plaudern vom Himmel und von der Erde, von der Welt
und vom Menschenherzen. Du kannst dir ein Häuschen im Gebirg bauen
lassen, dem Murmeln der Gebirgsbäche lauschen und den
vorüberziehenden Wolken zusehen. Deine Mutter wird glücklich sein,
du wirst glücklich leben und ich kann immer bei dir bleiben.«

		»Nein, ich muß studieren.«

		»Du bist doch seltsam«, sagte er seufzend.

		 

		Ein Jahr verging schnell und es wurde wieder Winter, ein
schneearmer, aber sehr kalter Winter. Da warf mir das Schicksal
einen verführerischen Köder in den Weg. Es war die Bekanntmachung
der medizinischen Hochschule über das Aufnahmeexamen für das
kommende Jahr. Da sollte man nur in fünf Fächern, in Mathematik,
Chemie und Physik und in den beiden Sprachen, Japanisch und
Chinesisch, geprüft werden. Also weder im Englischen noch in
Geschichte, den Fächern, die ich immer am meisten gefürchtet hatte.
Dieses Examen zur Aufnahme an der medizinischen Hochschule war für
mich eine große Verlockung, der ich um so schwerer widerstehen
konnte, als alle meinten, daß die Medizin für mich das geeignete
Fach sei. Nur war das Examen dieses Instituts wegen des großen
Andrangs seit jeher die schwerste von allen [bookmark: page145]145 Aufnahmeprüfungen. Nur
jeder zehnte von allen Kandidaten, die die Mittelschule schon mit
guten Noten absolviert hatten, bestand sie.

		Ich überlegte mehrere Tage lang und unterlag schließlich der
Verlockung, da auch meine Schulfreunde mich ermutigten. Ich reichte
mein Gesuch ein. Eine Woche darauf erhielt ich die Mitteilung, daß
ich zum Examen zugelassen sei und an den genannten Examenstagen mit
Pinsel und Tusche, einem Bleistift und einem Federmesser in unserem
Städtischen Krankenhaus erscheinen sollte, in welchem alle
Kandidaten unserer Stadt geprüft würden.

		Es dämmerte noch und es war bitter kalt, als ich am Morgen des
ersten Examenstages ins Städtische Krankenhaus ging. Eine Schwester
führte mich in einen kleinen Saal, in dem bereits drei andere
Kandidaten in einer Ecke standen und auf das Kommende warteten. Ich
kannte sie nicht. Alle drei lächelten, als sie mich sahen, alle
hatten aber blasse besorgte Gesichter. Da kam der Kommissar herein,
rief unsere Namen auf und verglich unsere Gesichter mit den
Bildern, die unserem Gesuch beigefügt waren. Dann ermahnte er uns,
bei den Examensfragen die innere Ruhe zu bewahren, zuerst klar zu
überlegen und dann die Antworten niederzuschreiben. Danach erhielt
jeder von uns eine Examensordnung, wonach wir in fünf Tagen geprüft
wurden. [bookmark: page146]146

		Heute wurden wir nur ärztlich untersucht. Wir wurden dazu in
einen größeren Saal geführt und von zwei Ärzten auf Größe, Gewicht,
Sehkraft, Gehör, Rückgrat, auf Lunge, Herz, Magen, Nieren und
sonstige Organe geprüft. Während die anderen drei zuerst entlassen
wurden, wurde ich aus irgendeinem Grunde noch einmal genauer auf
das Herz untersucht und nach langer Beratung zwischen den zwei
Ärzten doch als gesund entlassen.

		Im schriftlichen Examen mußten wir uns jeden Morgen zu früher
Stunde in dem kleinen Vortragssaal einfinden und mehrere Stunden
schreiben. Am ersten Tag kam Mathematik, am zweiten die Sprachen
und am dritten Physik und Chemie daran. Während ich die Mathematik
kinderleicht fand und auch Physik und Chemie nicht schwer, waren
die altjapanischen und klassisch-chinesischen Texte, die wir ins
Neujapanische übersetzen mußten, unvergleichlich schwerer, so daß
wohl die meisten in diesen beiden Fächern durchfallen mußten. Der
Kommissar saß still in der Nähe des Ofens mit dem Rücken gegen uns,
um uns vielleicht kleine gegenseitige Hilfen zu ermöglichen. Aber
keiner von uns wagte etwas anderes zu tun, als still für sich zu
arbeiten. Nur am dritten Tag kam ein kleines Papierkügelchen sachte
auf meinen Tisch hergerollt. Als ich es vorsichtig
auseinanderfaltete, standen die verschiedenen Schmelzpunkte des
gelben und roten Phosphors darauf. [bookmark: page147]147

		Im mündlichen Examen am letzten Tag fragte mich der Kommissar,
warum ich das Medizinstudium gewählt hätte. Ich sagte, daß ich
gerne die Ursache von Leben und Tod erfahren wolle. Er sah mich
lächelnd an und spielte lange mit seinem Bleistift. »Das ist ein
hohes Ziel«, sagte er anerkennend, »nur müssen wir vorläufig sehr
viele praktische Ärzte heranbilden, besonders in eurer Heimat, weil
bei euch die Hygiene sehr vernachlässigt worden ist.«

		Während unseres Gesprächs verließ er einen Augenblick das
Prüfungszimmer, so daß ich seine Liste lesen konnte. Es waren unter
unseren Namen in verschiedenen Kolonnen besondere Bemerkungen
niedergeschrieben. Unter dem meinen stand: Sprache: schlicht, klar.
Charakter: ehrlich, sanft, höflich. Unter »Ziel des Studiums« stand
nichts.

		Der Kommissar kam bald zurück und sagte nach kurzem Schweigen:
»Du hast ein gutes Examen gemacht. Du kommst in unsere engere Wahl,
aber selbst bei der engeren Wahl hat vielleicht nur jeder Fünfte
die Hoffnung, als Schüler in unser Institut aufgenommen zu werden.
Falls du eine enttäuschende Antwort bekommst, brauchst du deshalb
den Mut nicht zu verlieren. Die endgültige Wahl ist so gut wie ein
Lotteriespiel.«

		Beim Abschied lächelte er wieder und sagte: »Wenn du ›unser
Land‹ sagst, meinst du nicht nur Korea allein, sondern das ganze
japanische Reich. Und wenn du ›unsere Landsleute‹ sagst, mußt du
[bookmark: page148]148 immer
denken, daß nicht nur die Koreaner, sondern alle Menschen im
japanischen Reich gemeint sind.«

		Ich schwieg darauf.

		Etwa drei Wochen danach kam die endgültige Mitteilung, daß ich
als Schüler der medizinischen Hochschule in Seoul angenommen worden
sei und mich Anfang April der Institutskanzlei vorstellen solle.
Ich war an diesem Tage bei meiner ältesten Schwester zum Abendessen
eingeladen. Nach Hause zurückkehrend, fand ich die ganze Familie
und alle meine Freunde in meinem Zimmer versammelt und fröhlich
plaudernd. Als ich ins Zimmer trat, schwiegen alle, und Yongma gab
mir die Mitteilung zu lesen. Alles gratulierte mir. Auch meine
Mutter schien sich zu freuen. Sie sagte nichts zu mir, berührte
aber wiederholt meine Hände. Dann trat ein langes allgemeines
Schweigen ein.

		Meine Freunde schienen zu denken, daß nun etwas erreicht war,
wozu sie mir Abend für Abend geholfen hatten. Ich würde bald in die
weite Welt hinausgehen, während sie weiter in der engen Heimatstadt
bleiben mußten. Die Angestellten des Hauses dachten vielleicht, daß
ich nun endgültig unserem Haus verloren gegangen sei. Kuori
betrachtete sorgenvoll die Mitteilung des Instituts, die sie nicht
lesen konnte.

		 

		An einem milden Frühlingsabend ging ich, von den Freunden
begleitet, zur Bucht Drachenweiher, [bookmark: page149]149 wo der Dampfer vor Anker
lag, der mich nach Seoul bringen sollte. Fröhlich plaudernd gingen
Mansu, Yongma und Kisop voran, während ich ihnen mit meiner Mutter
folgte. Sie kam auch ein Stück des Weges mit mir aus der Stadt und
gab mir Mahnungen für die Reise und für das Leben in der großen
Stadt.

		»Denke nicht zu sehr an die Vergangenheit«, sagte sie zum
Schluß, »die Zeit hat sich verändert, wie du mir's oft erklärt
hast. Die anderen sind uns voraus in der neuen Kultur, sie begehen
oft Taktlosigkeiten, aber bewahre deine Sanftmut und nimm ihre
Roheit mit in Kauf, wenn du schon etwas von ihnen lernen
willst.«

		Meine Freunde gingen mit mir bis zur Bucht, die in hellen
Mondschein getaucht war. Der weiße Dampfer hob sich magisch von dem
dunkeln Felsenriff ab. Ich verabschiedete mich von jedem einzelnen
und stieg in ein kleines Boot, das bald über die rauhen Wellen zu
dem weißen Schiff hinüberschaukelte. Die Freunde blieben auf dem
Steg stehen und warteten, bis sich der Dampfer langsam drehte und
mit einem wehmütigen Sirenengeheul aus der engen Bucht auslief. Es
tat mir leid zu sehen, wie die drei allein, ohne mich, den Heimweg
über den Hügel antraten. Worüber plauderten sie wohl? Sprach
Yongma? Sprach Mansu? Sprachen sie von meiner Reise, von der Musik?
Bald würden sie [bookmark: page150]150 wieder zwischen dem Südhügel und dem Feenberg
durch unsere lieben heimatlichen Gefilde wandern.

		Auf dem Schiff begrüßten mich die anderen Studenten mit großem
Hallo. Jeder gratulierte mir zu meinem Examenserfolg und jeder
versprach, mir in Seoul behilflich zu sein.

		Die Bucht Drachenweiher entschwand unserer Sicht. Der hohe
Suyangberg sank in die Tiefe. Die Suabinseln glitten in greifbarer
Nähe an uns vorbei und wir schwammen bald danach auf der offenen
See. Nur das Meer wogte im Mondenschein von Horizont zu Horizont.
[bookmark: page151]151

		 

		Seoul

		Kurz nach dem Frühstück lief unser Schiff in den Hafen
Tschemulpe ein. Ich folgte den anderen zur Bahn und bestieg einen
Zug, der bald danach abfuhr und, nachdem er an mehreren kleinen
Stationen gehalten hatte, gegen Mittag endlich in der Richtung des
Dreihörnerberges dahindampfte. Hügel, Täler und Dörfer flogen an
uns vorüber und wir näherten uns immer mehr der Stadt, in der über
ein halbes Jahrtausend der Thron unseres Königs gestanden hatte.
Hierher waren die nächtlichen Feuersignale von allen Provinzen des
Landes gekommen, die wir als kleine Kinder von unserer Stadtmauer
aus gesehen hatten; hier, in den Palästen, hatten die Statthalter
die königliche Vollmacht empfangen, um das Volk zu regieren. Hier
hatten die berühmtesten Dichter unseres Landes geweilt und hierher
waren alle Gelehrten und Künstler geströmt. Ich saß versunken da.
Der Zug eilte durch einen Tunnel, über einen Fluß und lief bald
danach in eine unermeßlich große Halle ein. Draußen rief man, daß
wir in Seoul angekommen seien.

		Ich nahm mein Gepäck und folgte dem Menschenstrom aus dem
Bahnhofsgebäude. Ein riesengroßer Platz dehnte sich vor mir aus.
Rikschas, Fahrräder Motorräder sausten zwischen den hupenden und
[bookmark: page152]152 laut
schellenden Trambahnwagen umher. Wir fuhren mit der Trambahn. Es
schien mir fast eine Ewigkeit zu dauern, bis wir durch die belebte
Hauptstraße mit modernen Kaufhäusern, Banken und Gaststätten zu dem
nördlichen Stadtteil gelangten, in dem die meisten unserer
Studenten leben sollten. Hier begegnete man in der Tat in jeder
Gasse, jedem Buchladen, jedem Speisehaus Studenten, die alle
ähnlich uniformiert waren und sich nur durch die verschiedenen
Anstalts- und Fakultäts-Abzeichen an Mütze und Kragen
unterschieden. Sie fragten aber nicht nach dem Fach, nach der
Schule, nach der Provinz, woher man kam. Alle grüßten sich und
halfen sich gegenseitig, als stammten sie aus einer einzigen großen
Familie.

		Am nächsten Morgen stand ich vor dem Eingang der medizinischen
Hochschule zu Seoul, die im östlichen Teil der Stadt lag und aus
mehreren Gebäuden europäischen Stils bestand. Studenten strömten
aus und ein, die alle die dunkelblaue Uniform mit dem goldenen
Abzeichen, welches »Medizin« bedeutete, trugen. Die Neulinge aber
kamen noch in ihren einheimischen Trachten, die Koreaner in der
weißen, die Japaner in der schwarzen. Ich schloß mich ihnen an und
ging zur Kanzlei und empfing Ausweispapiere, Studienpläne und
Abzeichen für meine Uniform und Mütze. [bookmark: page153]153

		Die chemische Vorlesung war gut; sie war übersichtlich
gegliedert und die Experimente fehlten nie. Die physiologische
Vorlesung war mäßig, sie brachte uns nicht viel Neues. Nicht besser
war es bei der Anatomie, für uns die wichtigste Vorlesung. Der
magere Professor sprach ungleichmäßig, ohne Betonung und ohne
Schwung. Er nahm einen Knochen in die Hand und schien die Flächen,
Vertiefungen und Höckerchen in japanischer, deutscher und
lateinischer Sprache zu bezeichnen. Wegen seiner schnellen
Aussprache konnten ihn aber selbst die Hörer in der ersten Reihe
nicht verstehen. Ab und zu schrieb er wohl etwas an die Tafel, was
aber genau so schwer zu entziffern wie seine Sprache zu verstehen
war. Nacheinander legten wir unsere Federn nieder und saßen
gelangweilt da, bis die quälende Doppelstunde vorüber war und das
magere Gesicht wieder verschwand. »Ein Narr ist dieser Mensch«,
murmelten einige. Die fleißigsten Studenten gingen zum Pult und
holten sich aus der Kiste irgendein Knochenstück, betrachteten die
Höcker und Gruben aus der Nähe und verglichen sie mit den Bildern
in ihren Büchern.

		»Sollten wir das nicht auch tun?« fragte mich mein Nachbar, mit
dem ich seit einigen Tagen oft zusammensaß.

		»Wenn Sie es wollen«, sagte ich und holte ein sauberes
Schläfenbein und legte es vor ihn hin. [bookmark: page154]154

		Er betrachtete es lange, ohne es zu berühren. »Das ist also ein
Menschenknochen!« sagte er.

		Lange Zeit starrte er den Knochen an, nahm ihn dann langsam in
die Hand, wog ihn und legte ihn wieder vor sich hin. »Seltsam!«
murmelte er. »Das ist also menschliche Substanz!« Dann besahen wir
uns doch alle Öffnungen, Kanten und Höckerchen und korrigierten
unsere Hefte, soweit wir etwas eingetragen hatten.

		Mein Nachbar war ein ruhiger und sympathischer Kollege aus
Nordkorea. Sein Name war Igwon.

		 

		Durch das gegenseitige Ergänzen und Korrigieren der Kolleghefte
und durch die gemeinsamen praktischen Übungen gruppierten sich die
Studenten von selber zu je einem Paar, das mit der Zeit auch ein
Freundespaar wurde. Ein solches Studentenpaar bezog dann eine
gemeinsame Pension, um auch abends miteinander arbeiten zu
können.

		Igwon und ich teilten ein großes und helles Zimmer in einer gut
geführten Pension. Wir lasen und diskutierten jeden Abend
miteinander, einmal über Physik, einmal über Chemie, dann über
Anatomie und sehr oft auch über die deutsche Grammatik, die wir in
wöchentlich vier Stunden hörten. Die deutsche Sprache war für jeden
Mediziner Pflichtfach, weil der größte Teil der medizinischen
Literatur in deutscher Sprache geschrieben war. Wir konjugierten
[bookmark: page155]155 und
deklinierten oft noch, wenn wir uns schon schlafen gelegt
hatten.

		Jeden Morgen gingen wir gemeinsam ins Institut und kamen abends
gemeinsam nach Hause zurück, um wieder bis Mitternacht miteinander
zu arbeiten. Wir gingen miteinander einkaufen, gemeinsam baden,
gemeinsam ins Theater. Sonntags besuchten wir die
Sehenswürdigkeiten Seouls, den Nordpalast, den Park auf dem
Südberg, den Tiergarten und fuhren auch zum Han-Strom. Igwon hatte
bereits ein Jahr in Seoul studiert, so daß er überall gut Bescheid
wußte.

		Unser Institut war eine der höchsten Lehranstalten in Korea.
Jeder berühmte Mann, der Korea durchreiste, besuchte uns, und bei
jedem Prinzen und bei jedem großen Staatsmann, der nach Seoul kam,
mußten wir zum Empfang an den Bahnhof marschieren. Trotzdem hatte
die Anstalt etwas Schulmäßiges, ja fast Militärisches, wie alle
Anstalten, die dem japanischen Generalgouvernement unterstellt
waren. Wir konnten die Vorlesungen und Übungen nicht frei wählen;
keiner durfte ohne dringende Ursache auch nur eine Stunde von den
Vorlesungen versäumen, die bis in die heißesten Julitage gehalten
wurden.

		So waren wir sehr froh, als endlich der letzte Tag des Semesters
kam und wir unsere Uniform für längere Zeit ablegen und in einen
Korb einpacken konnten. Wir besprachen, was wir beide in den
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Ferientagen durchnehmen wollten, um im Herbst weiter zusammen
arbeiten zu können. Igwon fand, daß ich in der Optik am wenigsten
fortgeschritten war. So packte ich das dicke Physikbuch mit ein.
Igwon saß auf dem Schreibtisch und sah mir zu. Er wollte die Ferien
nicht in seiner Heimat zubringen, sondern in Seoul, weil er keine
Eltern mehr hatte. Er war sehr früh verwaist und als Pflegekind in
einer christlichen Familie aufgewachsen, der er aber nicht mehr
willkommen war, seitdem er sich entschlossen hatte, nicht in einer
Missionsanstalt, sondern in einer staatlichen Schule zu lernen.

		Wir beschlossen, den letzten Abend mit einer Wanderung durch die
Stadt zu verbringen, was wir bisher selten getan hatten. Wir gingen
die lange, bemooste Mauer des Ostpalastes entlang, den alten,
stillen Weg, der bald hügelauf, bald hügelab führte. Es war hier
immer ruhig, obwohl hinter dieser Palastmauer der Rest der
ehemaligen Königsfamilie eingeschlossen war, der mit Dienern und
Zofen noch mehrere hundert Personen ausmachen sollte. Jedesmal,
wenn ich vorüberging, wurden meine Schritte zögernder und sachter.
Ich hoffte, vielleicht die Stimmen der hohen Familie zu hören. Aber
vergebens. Kein Ruf, kein Gespräch, kein Schritt drang heraus. Die
Nachkommen der stolzen, fünfhundertjährigen Dynastie waren sehr
still geworden.

		Wir gingen die ganze Palastmauer entlang und wanderten durch die
Hauptstraße nach Süden. [bookmark: page157]157 Taghell waren die Straßen
und Schaufenster mit ihren japanischen und europäischen Luxuswaren
erleuchtet. Überall spielte man europäische Musik, man hörte
Violine und Klavier, Ziehharmonika und Grammophon. Im Park des
Eisenbahnhotels ertönten europäische Märsche und Tänze. Wir gingen
bis zum Buchviertel, um einige Unterhaltungsbücher für meine
Freunde in der Heimat zu kaufen.

		Auf dem Heimweg besuchten wir noch den sogenannten Nachtmarkt,
der an einer breiten Seitenstraße im Osten der Stadt abgehalten
wurde. An den zahllosen Ständen verkaufte man alte und billige
Dinge, vergilbte Bücher, Schreibpapiere mit blauen und roten
Linien, Bilder, Fächer, Pfeifen, Tabakkästchen, Hüte, seidene
Frauenschuhe, alles uralt und staubig und für ein paar Münzen zu
haben. Alte Männer in der abgetragenen, aber ehrwürdigen seidenen
Tracht versuchten Vorübergehende zum Kauf anzulocken. Sie waren
wohl früher Statthalter irgendeiner Provinz oder eines Bezirkes
gewesen. Verarmt und machtlos versuchten sie hier jeden Abend
einige Kupfermünzen zu verdienen, um den Hunger ihrer Kinder zu
stillen. Man bot an, man feilschte und stritt.

		In einem der letzten Stände waren zahllose Flöten aus dünnem
Bambus aufgestapelt, die stückweise für zwei Nickelmünzen verkauft
wurden. Igwon blieb hier stehen und sah sich die Flöten an. Ich
riet ihm ab, eine zu kaufen, weil sie rohe [bookmark: page158]158 Handarbeit waren und die
Löcher keine reinen Töne hergaben. Er blieb aber bei seinem Wunsch.
Ihm würde das nicht viel ausmachen, meinte er, weil er bisher noch
kein Musikinstrument in der Hand gehabt hätte. Er wolle nur einmal,
wenn es ihm zu einsam würde, einige Volkslieder probieren. Ich
suchte nun unter den vielen Flöten einige heraus, die äußerlich
sauber aussahen, probierte einige Lieder darauf und riet ihm, eines
dieser Instrumente zu nehmen. Während Igwon eines kaufte, kam ein
junger, fremder Mann zu mir und bat mich, auch für ihn eine
brauchbare Flöte auszusuchen. Ich erfüllte seinen Wunsch. Es war
aber nicht nur dieser junge Mann allein, der sich eine Flöte
ausprobieren lassen wollte. Ein älterer Mann und zwei Frauen
schlossen sich ihm an und bald standen um uns zahllose Menschen, um
mir zuzuhören. Es wurde mir ungemütlich. Ich wollte mich aus der
Menge herausdrängen. Da kam der alte Verkäufer und zeigte mir eine
ganz andere Flöte, eine wahrhafte Künstlerflöte aus hartem
»Kernbambus«, die mit schlichten, zarten Verzierungen versehen war.
Er selbst hatte auch eine solche in der Hand und sagte in kurzem,
befehlendem Ton, daß ich Tariong mit ihm spielen solle, ein
beliebtes klassisches Stück, das jeder, der durch die alte
Musikschule gegangen war, können mußte. Der Flöte und dem Ton
seiner Sprache nach war der alte Mann wohl ein ehemaliger
Musiklehrer oder ein Musiker am [bookmark: page159]159 Königlichen Hof gewesen.
Er hatte jetzt nichts mehr zu tun, weil man überall nur die
europäische Musik nachahmte. Er schien sich zu freuen, daß endlich
ein junger Mensch da war, der das alte Instrument richtig in die
Hand nahm, und mit dem er wieder einmal ein klassisches Stück
spielen konnte. Ich zögerte aber, zu spielen. Wir waren auf dem
Nachtmarkt mitten in einer Menschenmenge! Igwon, der die ganze Zeit
schweigend, aber in seltsamer Erregung all den Liedern zugehört
hatte, flüsterte mir zu, daß ich es ruhig tun solle, weil ich ja
keine Uniform anhätte und weil es dem alten Herrn große Freude
machen würde. Ich setzte langsam die Flöte an den Mund, und der
alte Herr in seidener Tracht fing an zu spielen. Totenstill wurde
es um uns. Keiner rührte sich, während der Künstler auf und ab
schritt und immer erregter ein klassisches Stück nach dem anderen
in die Nacht hineinspielte. Im Süden, in dem neuen Japanviertel,
leuchteten noch unzählige Lichter, im Norden schlief das alte Korea
im Dunkel. Über dem Dreihörner-Berg spannte sich der samtschwarze
Nachthimmel und das alte Tsangdok-Schloß schwieg in die
Vergangenheit. [bookmark: page160]160

		 

		Die alte und die neue
Wissenschaft

		Igwon arbeitete sorgfältiger und gründlicher als ich, was ich
bereits im ersten Semester bemerkt hatte und später immer mehr
anerkennen mußte. Ich war jedesmal zufrieden, wenn ich die
täglichen Vorlesungen lückenlos niedergeschrieben und sie
einigermaßen begriffen hatte. Er saß, aber danach noch ein Weilchen
sinnend da und entdeckte neue Unklarheiten und neue Fragen, so daß
wir oft dieses oder jenes Lehrgebiet von neuem durchschauen mußten
und dann endlos diskutierten. Igwon nahm alle Fächer sehr ernst,
besonders aber schien er über die physikalischen und chemischen
Probleme viel nachgedacht zu haben. Ich merkte dies besonders, wenn
er versuchte, sich mit so schweren Begriffen wie etwa dem Äther,
der Substanz oder der Energie auseinanderzusetzen. Oft brauchte er
den ganzen Abend dazu, so daß wir erst gegen Mitternacht anfingen,
andere Vorlesungen wie Physiologie und Anatomie durchzunehmen.

		Um diese Nachtzeit fühlten wir einen großen Hunger und warteten
ungeduldig, bis der Kuchenjunge in unserer Gasse vorbeikam und
seine dampfenden Kuchen singend anpries. Er wußte nämlich, in
welcher Gasse und in welchem Haus die [bookmark: page161]161 Studenten bis Mitternacht
arbeiteten und vom Hunger gequält wurden. Der Gesang klang zuerst
von der Ferne, als wenn eine Mücke zu summen anfing. Dann wurde er
lauter und lauter, bis er unter unserem hochgelegenen Fensterchen
ganz verstummte. Wir hörten, wie er seinen Kasten herunternahm und
den Deckel abhob. Igwon lächelte, schob das Schiebefenster
auseinander und empfing zwei Stück Reiskuchen mit süßer Füllung.
Der Gesang wanderte durch die nächtliche Gasse weiter, während wir
wieder zu unseren Büchern zurückkehrten.

		In Igwons Bücherei stand außer den wissenschaftlichen Werken
auch viel Unterhaltungslektüre, vor allem europäische Romane in
japanischer Übersetzung, die ich nur dem Namen nach kannte. Einmal
entdeckte ich darunter einige Bücher, deren Inhalt philosophischer
Art sein mußte. Eines davon trug den Titel »Die Lehre des Seins«.
Ich nahm es mir und las darin. Das war an einem Sonntag, an dem
Igwon zu einem seiner Schulfreunde gegangen war und mich allein
gelassen hatte. Ich las den ganzen Nachmittag in dem fesselnden
Buch, bis er wieder zurückkam.

		Als er mich so vertieft sah, lächelte er zuerst; dann sagte er
aber, daß ich mich nicht zu viel mit den philosophischen Problemen
befassen sollte, weil sie mich von meinem eigentlichen Studium
ablenken würden. Wir östlichen Menschen seien ohnehin nur zu sehr
theoretischen Erwägungen geneigt. [bookmark: page162]162

		Ich konnte mich aber schwer von dem Buch trennen, weil es, wie
mir schien, die tiefste Frage behandelte, die die Menschen stellen
konnten. Wenn ich es aus der Hand gelegt und mir vorgenommen hatte,
nicht weiter darin zu lesen, so half mir das wenig, weil ich
fortwährend über das Gelesene nachdenken mußte. So griff ich in den
nächsten Tagen trotz Igwons Mahnung immer wieder zu dem
philosophischen Werk.

		»Die modernen Wissenschaften, in denen wir hinter den Europäern
zurückstehen«, sagte Igwon an einem Abend, »sind nicht aus
philosophischen Erwägungen erwachsen, sondern aus den praktischen
Kenntnissen der Natur. So ist es bei der Naturwissenschaft und so
ist es auch bei der Medizin. Während unsere Vorfahren immer nur
versucht haben, den menschlichen Körper von der alten Philosophie
her zu verstehen, faßten die westlichen Forscher den kühnen Mut,
ihn zu öffnen und die inneren Organe mit ihren eigenen Augen zu
betrachten. Sie grübelten und überlegten nicht mehr, sondern sahen
vor sich, wo das Herz, wo der Magen lagen und wohin die Blutgefäße
und Nervenbahnen liefen. Diesem kühnen Mut verdanken wir
schließlich alle medizinischen Kenntnisse, die hundertmal größer
sind als die alten.«

		Von unserer alten einheimischen Medizin hatten wir keine Ahnung,
weder Igwon noch ich, obwohl sie zum Wissensgebiet unseres Studiums
gehörte. [bookmark: page163]163 Wir hatten sie bisher, wie alle alten
Traditionen, als veraltet und unbrauchbar betrachtet und uns nicht
um sie gekümmert. Wir wußten nicht, wie die Ärzte alten Stils
studiert hatten und wie ihre Wissenschaften gegliedert waren. Wir
hatten nur gehört, daß man in der alten Heilkunde mindestens zehn
Jahre studieren mußte, um Arzt zu werden, weshalb es auch keinen
Arzt alten Stils gab, dessen Schläfen nicht angegraut waren.

		Da brachte einmal ein glücklicher Zufall eine dieser seltenen
Schriften in unsere Hände. Igwon hatte einen Kollegen besucht,
dessen Onkel ein Arzt der alten Art gewesen war. Von dessen
hinterlassenen Büchern, die verbrannt werden sollten, hatte er
eines gerettet und bei sich aufbewahrt. Nun brachte Igwon die
Kostbarkeit für einen Abend zu uns und wir blätterten vorsichtig
das ganze dicke Buch durch, das offenbar einen Teil der Anatomie
darstellte. Es enthielt lauter Tuschzeichnungen des ganzen Menschen
in den verschiedenen Körperstellungen. Auf jedem Bild waren schier
zahllose Linien und Punkte eingetragen, die die ganze
Körperoberfläche bedeckten und komplizierte Namen trugen. Die
Linien schienen die sogenannten Lebenslinien zu sein, deren Verlauf
aber weder dem der Gefäße noch dem der Nerven entsprach. Fast zum
Schluß waren dann noch einige Bilder aus der inneren Anatomie
hinzugefügt, die ebenfalls in Tusche ausgezogen waren. Grob und
schlicht waren die äußeren Formen der [bookmark: page164]164 einzelnen Organe
eingetragen, als wären sie nur flüchtige Skizzen eines Künstlers.
Die Formen des Magens und des Herzens glichen denen unseres
Lehrbuches vollkommen. Die Leber hatte aber zu unserer großen
Überraschung sieben Lappen, die nebeneinander an einem dicken
Querbalken hingen. Die Lungen besaßen beiderseits je drei Lappen
und von der linken Lunge ging ein dicker Strich zum Herzen, was wir
für das Symbol des kleinen Kreislaufes hielten.

		Wir lächelten über diese unbeholfene Anatomie, mußten aber doch
die Kunst bewundern, mit der die inneren Organe wenigstens bis zu
diesem Grad richtig gezeichnet waren, ohne daß sie der Autor des
Buches selber gesehen hatte. Die Ärzte alten Stils sollen ja
niemals eine Sektion vorgenommen haben. Sie hatten das Innere des
Körpers nur durch Abtasten seiner Oberfläche erahnt.

		Solche ehrwürdigen Ärzte berührten kaum den Körper des Kranken.
Sie klopften weder den Rücken, noch horchten sie die inneren Organe
ab. Sie sahen nur das Gesicht des Kranken an, hörten aufmerksam zu,
was dieser selbst erzählte, und fühlten den Puls. Darauf schrieben
sie ein Rezept auf, nach dem die Assistenten das Heilmittel sofort
zubereiteten. Im Ordinationszimmer wurden nämlich alle nötigen
Kräuter, Wurzeln und Knollen aufbewahrt, aus denen Pillen, Salben
oder Säfte unter der Aufsicht des Arztes hergestellt werden konnten
Sonst geschah nichts für den Kranken: weder [bookmark: page165]165 Bestrahlung, noch
Operation, noch Injektion kannte die alte Heilkunst. Nur bei
gewissen Krankheiten machte man einen Nadelstich an verschiedenen
Punkten, wo gewisse Lebenslinien verlaufen sollten, deren Störung
man der Krankheit zuschrieb.

		Für diese einfache Kunst sollte man so lange studieren?
Philosophierten sie wohl so lange über den Sinn des menschlichen
Daseins? Studierten sie vielleicht so lange an den
Heilkräutern?

		Wir hatten vorher noch kein Buch der alten Medizin gesehen,
weder ein Buch über den Bau des menschlichen Körpers, noch eines
über die Krankheiten. Im Buchhandel waren sie nicht zu kaufen und
jeder Arzt hütete seine Bücher wie Geheimschriften.

		 

		Der menschliche Körper galt als heilig, besonders wenn die Seele
ihn verlassen hatte. Dann mußte man ihn an einem bestimmten Ort der
Erde übergeben, damit er ungestört und in glücklicher Harmonie zur
Natur zurückkehrte und der Nachkommenschaft oder der Mitwelt kein
Unheil brachte. Deshalb war das Öffnen des toten Körpers eine Sünde
gegen das Naturgesetz und gegen den Geist, selbst wenn es durch
Ärzte geschah. So war es auch zu verstehen, daß die ersten
Studenten unseres Instituts, die damals nur Koreaner waren, sich
geweigert haben sollen, die Präparierübungen mitzumachen. Sie
wollten sich wohl in der modernen Medizin ausbilden lassen,
[bookmark: page166]166 weil
sie dachten, daß sie der veralteten einheimischen Heilkunde weitaus
überlegen war; aber einen toten Menschen zu zerlegen, betrachteten
sie immer noch als große Sünde.

		So war das wohl vor mehreren Jahrzehnten gewesen, in der Zeit
der ersten Versuche, die westliche Kultur in unser Land
einzuführen. Aber selbst uns, die wir schon längst die alte
Anschauung abgestreift hatten, war es nicht ganz geheuer zumute,
als wir an einem Winternachmittag zum erstenmal in das
einzelnstehende, grau angestrichene Gebäude geführt wurden, in dem
die Sektionen vorgenommen wurden. Außer sechs anderen Kollegen
näherten sich Igwon und ich langsam dem großen Tisch, auf dem die
Leiche eines jungen Mannes aufgebahrt lag und gleichsam auf das
Kommende wartete. In einiger Entfernung stehend, starrten wir alle
den blassen Toten an, der, anstatt tief verborgen im Schatten der
Erde zu ruhen, hier auf dem Blechbrett lag und seinen unverhüllten
Körper von der Wintersonne bestrahlen lassen mußte. Igwon blickte
mich traurig an und ergriff meine Hand. »Nicht einmal etwas
Weihrauch!« murmelte er unzufrieden.

		Der Professor trat hinzu und erklärte, daß wir uns heute nur die
Abdominalorgane in situ ansehen sollten. Die Sektion des toten
Körpers sei keine Verletzung der Menschenwürde. Er sei eher der
Ansicht, daß wir dem Toten eine große Ehre erwiesen, [bookmark: page167]167 wenn wir
seinen irdischen Schatten dem Altar der hohen Wissenschaft
opferten. Einer von uns solle nun mutig anfangen und zuerst nur die
Haut von der Rippenbogengegend nach unten auseinanderschneiden.
Keiner von uns rührte sich, bis endlich einer langsam und zögernd
sein Instrumentenkästchen herausholte und das tat, was geheißen
war. Danach kamen der Reihe nach andere Kollegen daran und wir
arbeiteten zum Schluß zusammen, bis das Omentum majus sauber
freigelegt war.

		Draußen war es bereits dunkel geworden, als wir alle Organe beim
Lampenlicht gesehen hatten und endlich nach Hause gingen. Daheim
weigerten wir uns zu essen und schwiegen während des ganzen Abends.
Wir wußten nichts, was wir der Rede wert fanden. Alle Dinge um uns,
das Studium, die Philosophie, die Natur, das Menschenleben, das
alles schien uns sinnlos und häßlich. Als wir das Institut
verließen, hatte ich den großen Wunsch, ein heißes Bad zu nehmen
und mich zu reinigen. Jetzt fürchtete ich aber, meinen eigenen
Körper sehen zu müssen und die Haut mit der Hand zu berühren. Ich
lag regungslos da und versuchte, den furchtbaren Eindruck vom
Nachmittag zu vergessen. Igwon saß vor seinem Arbeitstisch und
blätterte scheinbar sinnlos bald in diesem, bald in jenem Buch und
stieß ab und zu Worte aus wie »furchtbar« oder »barbarisch«,
»entsetzlich«. Zum Schluß schien er doch [bookmark: page168]168 ein Buch gefunden zu
haben, das ihn ablenkte. Er las unentwegt weiter. Ich schlief,
wachte auf, schlief und wachte wieder auf und sah ihn die ganze
Nacht bei seinem Buch sitzen. »Wollen wir weiter bei der Medizin
bleiben?« fragte er mich am nächsten Morgen. »Ich weiß es nicht«,
sagte ich. [bookmark: page169]169

		 

		Der Abschied

		Wir waren mitten im sechsten Semester.

		Eines Nachmittags nach der augenklinischen Vorlesung wurde ich
beim Verlassen des Hörsaals von einem Kollegen angehalten, der
Sangkyu hieß und mit mir befreundet war. Er fragte mich in leisem
Ton, ob ich am nächsten Abend zu einer wichtigen Besprechung ins
Speisehaus »Auf den Südwolken« kommen wolle. Ich versprach es ihm
und fragte, was es denn zu besprechen gäbe. Sangkyu zog mich ein
wenig zur Seite und antwortete fast flüsternd, daß er von mehreren
Studenten der einheimischen Hochschulen etwas Merkwürdiges gehört
hätte, worüber wir sprechen müßten. Das koreanische Volk würde bald
eine Art Kundgebung gegen die ungerechte japanische Politik
veranstalten, an der sich die Studenten aller einheimischen Schulen
beteiligen würden. So wollte er zuerst einige zuverlässige
koreanische Kollegen unserer Anstalt fragen, ob auch wir uns
anschließen sollten.

		Igwon, der auch von Sangkyu eingeladen war, schien sehr
nachdenklich geworden zu sein. Er sprach kein Wort auf dem Weg nach
Hause. Nach der schnellen Erledigung unserer abendlichen Arbeit
fragten wir uns, was das Volk von der Regierung verlangen würde.
Vielleicht das Wahlrecht? [bookmark: page170]170 Vielleicht eine eigene
Wehrmacht? Vielleicht die Selbstverwaltung?

		»Es handelt sich jedenfalls um etwas Politisches«, sagte Igwon
mürrisch.

		»Das ohne Zweifel.«

		»Denkst du auch daran, daß wir bestraft werden, wenn unsere
Teilnahme von den Behörden entdeckt wird?«

		»Natürlich denke ich daran.«

		»Wir um so mehr, weil wir an einer Anstalt studieren, die der
Regierung direkt unterstellt ist. Wir sollten schon aus Dankbarkeit
an keiner politischen Kundgebung teilnehmen.«

		Nun war die große Frage die, ob wir uns anschließen oder
fernhalten sollten. Wir waren der Anstalt dankbar, die uns in die
hohe Wissenschaft einführte, ohne uns, wie wir annahmen, zu etwas
zu verpflichten. Man zeigte uns auf Staatskosten alles, was es an
Sehenswürdigkeiten gab, und führte uns zu den berühmtesten
Gelehrten, Priestern und Staatsmännern.

		Igwon schwieg lange und grübelte. »Was meinst du also, was wir
tun sollen?« fragte er mich.

		»Ich weiß es selber nicht.«

		»Wenn aber etwas geschieht, was das ganze Volk angeht, zu dem
wir ja gehören, so müssen wir doch mitmachen.«

		»Eigentlich schon.«

		»Was ist also deine Ansicht?« [bookmark: page171]171

		Ich schwieg.

		»Eine verfluchte Situation!« murmelte er. »Wir beide tun aber
auf alle Fälle dasselbe.«

		»Ja, das ist klar.«

		Als wir am nächsten Abend ins Speisehaus »Auf den Südwolken«
kamen, fanden wir etwa zehn Kollegen versammelt. Sangkyu erzählte
uns, daß die Kundgebung bereits weitgehend vorbereitet sei, und daß
nur die Studenten der staatlichen Anstalten nichts davon gewußt
hätten, weil man uns, den »Halbjapanern«, nicht getraut hätte. Alle
hörten ihm gespannt zu, und alle waren dafür, mitzumachen. Keiner
sprach dagegen. Man wußte zwar noch nicht, wer die Kundgebung ins
Leben gerufen hatte, wie sie organisiert war und was sie von der
japanischen Regierung fordern würde. Anschließen aber wollten sich
alle Kollegen.

		Danach sprach man lange Zeit von unserer alten Kultur und von
den kulturellen Errungenschaften unserer Ahnen, und daß die Japaner
nichts als Emporkömmlinge seien. Man sprach von der ersten
Druckerei mit beweglichen Lettern, von dem Unterseeboot, von der
Porzellankunst, von einer besonderen Papiersorte und vielen anderen
Dingen, die unsere Ahnen vor allen anderen in der Welt erfunden
hatten. Selbst Igwon, der der ruhigste und besonnenste von uns
allen war und die ganze Zeit nur den anderen zugehört hatte, sagte
zum Schluß: »Gut, wir machen mit.« [bookmark: page172]172

		Es schien, als ob wir, die Medizinerschaft, der letzte hindernde
Damm gewesen wären; die in Bewegung gekommene Masse drängte nun dem
Ziele zu, das nicht mehr weit entfernt schien. Sangkyu brachte uns
oft Nachrichten von den neuen Vorbereitungen für die Kundgebung,
von Fahnen, Flugschriften, Marschordnungen und so weiter.
Schließlich brachte er die wichtige Botschaft, daß die erste
Kundgebung am ersten März, nachmittags um zwei Uhr, von dem
sogenannten Pagodenpark aus beginnen sollte.

		Es war ein wunderschöner, warmer und sonniger Frühlingstag.
Igwon stand bereits in seiner Uniform da, als ich aufwachte. Ich
ging heute nicht ins Kolleg, weil ich seit einigen Tagen wegen
einer Wundinfektion beurlaubt war. »Komm zeitig in den Park«, sagte
er, mir die Hand reichend, »damit wir uns dort treffen können, wir
marschieren zusammen.«

		»Ja, natürlich!«

		Er lächelte etwas, als er aus dem Zimmer ging.

		Wir hatten fast die ganze Nacht nicht geschlafen. Bleierne
Müdigkeit fesselte mich ans Bett, so daß ich nur schwer aufstehen
konnte.

		 

		Als ich um zwei Uhr nachmittags zum Park kam, war dieser bereits
von Schutzleuten umzingelt und der kleine Raum innerhalb der Mauer
so dicht gedrängt voll Menschen, daß ich kaum zehn Schritte gehen
konnte. Weder Igwon, noch irgendeinen [bookmark: page173]173 Kollegen konnte ich in
meiner Nähe entdecken. Ich stand in einer Mauerecke und sah zu, wie
immer mehr Studenten durch den Eingang strömten. Plötzlich trat
eine tiefe Stille ein und ich sah, daß jemand vom Podium des
Pavillons aus die Kundgebung des koreanischen Volkes vorlas. Ich
war zu weit entfernt, um etwas verstehen zu können. Einen
Augenblick lang herrschte Schweigen, dann donnerte der »Manse«-Ruf,
der nicht mehr aufhören wollte. Der kleine Park zitterte und schien
bersten zu wollen. In der Luft wirbelten Flugblätter verschiedener
Größe und verschiedenen Inhalts und die ganze Menschenmenge strömte
nun aus dem Park und trat den Marsch in die Stadt an; immer noch
mit dem grollenden »Manse«-Ruf und nach allen Seiten Flugblätter
verteilend.

		Ich erhielt auch ein Blatt und las die Kundgebung. Das Volk
verkündete, daß die Annektion Koreas durch Japan ein Irrtum gewesen
wäre und von heute ab keine Gültigkeit mehr besäße. Die Koreaner
verlangten ihr Recht zurück, als freies Volk ihr Schicksal selber
zu bestimmen. Ich las die Kundgebung wiederholt durch und schloß
mich dem Zug an. Am Eingang des Parks drückte mir jemand ein
Päckchen Flugblätter in die Hand und rief kurz befehlend:
Verteilen!

		Die Straße war bereits von unzähligen Menschen umsäumt, die
überrascht und erstaunt dastanden und nach den Flugblättern
griffen. »Na, endlich!« [bookmark: page174]174 riefen einige. »Ja, unsere
Studenten, unsere Kinder!« riefen einige andere. Frauen weinten,
zitterten, boten uns zu trinken und zu essen an.

		Die Polizei mischte sich nicht ein, sie ließ uns völlig freie
Bahn durch die Stadt. Nur die behördlichen Gebäude und Konsulate
waren von schwer bewaffneten Schutzleuten umstellt, die scharf
beobachteten, ob die Studenten zu irgendeiner Gewalttat
schritten.

		Erst gegen Abend fühlten wir uns gehemmt. Unsere
Bewegungsfreiheit wurde immer kleiner. Jeder Bezirk, den wir
durchmarschiert und verlassen hatten, wurde von Polizei und
Soldaten besetzt, so daß wir immer enger und enger eingeschlossen
wurden. Als wir nun von dem französischen Konsulat aus, vor dem wir
ungehindert erklärt hatten, daß wir ein freies Volk seien, zum
Generalgouvernement marschieren wollten, gerieten wir endlich in
eine Sackgasse. Der Weg war gesperrt. Die ganze Straße war an
beiden Seiten dicht mit schwer bewaffneten Schutzleuten und in der
Mitte mit Soldaten in vier Reihen besetzt. Einen kurzen Augenblick
lang standen sich die beiden Parteien unentschlossen gegenüber, bis
die erste Reihe der Soldaten mit ihren blank gezogenen Säbeln auf
die Menge losstürzte. Während die Vordersten noch tapfer dastanden,
entstand hinten eine Panik und die ganze Menge wich zurück. Damit
war das Spiel für uns verloren. Es war nur noch Jammern und Wimmern
zu hören. [bookmark: page175]175 Die Soldaten jagten uns in einem Augenblick in
die Hauptstraße zurück, wo wir von einer anderen Truppe empfangen
und weitergetrieben wurden.

		Ich kam unverletzt nach Hause und schlief gleich ein. Es war
dunkel geworden, als ich wieder aufwachte. Igwon war noch nicht
zurückgekehrt. Von Schreck getrieben ging ich wieder fort, um nach
ihm zu forschen. Draußen wurde es mir unheimlich zumute; alle
Straßen waren menschenleer und kaum noch beleuchtet, und an beiden
Seiten standen Soldaten mit Maschinengewehren. Jeden Augenblick
rasten schwarze Panzerautos vorbei.

		Vorsichtig tappte ich von einer Seitengasse zur anderen und
suchte meine Kollegen auf; aber keiner wußte, was mit Igwon
geschehen war. Vergebens ging ich von einer Pension zur anderen. Da
begegnete mir an einer Straßenecke Sangkyu, der auch gerade seinen
Kontrollgang unternahm. Er hatte nahezu alle Freunde aufgesucht und
festgestellt, daß wir mit Igwon zusammen fünf Kollegen
vermißten.

		Nach Mitternacht kehrte ich heim und fand das Zimmer immer noch
leer.

		Langsam verstrich die öde Nacht.

		Am nächsten Morgen brachte mir Sangkyu die Nachricht, daß Igwon
und die anderen vier mit geringen Verletzungen im Gefängnis
gelandet wären, und beauftragte mich, den Gefangenen das Essen zu
bringen. [bookmark: page176]176

		Die Volkserhebung hatte sich inzwischen mit Windeseile von den
Großstädten über die kleineren Städte bis zu den Marktflecken und
Dörfern verbreitet. Von meiner Heimat kam die Nachricht, daß unter
anderen Freunden Kisop und Mansu im Gefängnis saßen. Nach den
Studenten und Schülern wurden die Kaufleute von der Bewegung
erfaßt, dann die Handwerker und Bauern und zum Schluß die
koreanischen Beamten. Das Generalgouvernement geriet in
Schwierigkeiten und ließ weitere japanische Divisionen entsenden.
Die Truppen marschierten wieder Tag und Nacht, wie damals vor zehn
Jahren, als unser Land annektiert wurde. Überall floß Blut. In
einem zumeist von Christen bewohnten Dorf wurde die ganze
Bevölkerung in einer Kirche eingeschlossen und lebendig verbrannt.
Alte Gefängnisse und Kerker wurden erweitert und neue gebaut, und
die Polizei folterte Tag und Nacht. Die Studenten in Seoul hatten
sich nach der vierten Kundgebung von der Öffentlichkeit
zurückgezogen und verrichteten nur noch Geheimdienste für die
Bewegung. Ich wurde der Abteilung für die Herstellung der
Flugblätter zugeordnet.

		Tokyo setzte dann nach der militärischen Niederwerfung des
Aufstandes doch den Generalgouverneur Hasegawa ab und schickte den
Admiral Saido als seinen Nachfolger nach Korea, der in der Tat eine
Politik der Versöhnung einleitete. Er entwaffnete zuerst alle
Beamten, die bisher, gleichgültig, ob [bookmark: page177]177 Steuerbeamte oder Lehrer,
Dolmetscher oder Ärzte alle mit Uniform bekleidet und mit einem
Säbel versehen gewesen waren. Die Gendarmerie, das Schreckbild des
Volkes wurde aufgelöst, und der Polizei verbot man das Foltern. Die
Gehälter der Koreaner wurden denen der Japaner gleichgesetzt und
die Pressefreiheit wurde proklamiert. Koreanische Schulen wurden
den japanischen gleichgestellt und in Seoul wurde eine
Reichsuniversität ins Leben gerufen.

		In seltsamem Gegensatz zu dieser Politik, die versöhnlich wirken
sollte, standen die harten Strafen, die den Teilnehmern an der
Märzbewegung auferlegt wurden. Das Gericht fuhr fort, die
»Unruhestifter« zu verurteilen, und die Polizei raste umher, um
alle Teilnehmer der Bewegung zu entdecken und in Haft zu nehmen.
Die Verfolgten ergriffen die Flucht ins Ausland. Ich legte die
Studentenuniform ab und fuhr in meine Heimat.

		 

		Meiner Mutter hatte ich durch die ganze Zeit der Unruhe nur
einige Male berichten können, was in Seoul vorgekommen war und das
auch nur andeutungsweise. So war sie um mich sehr besorgt. Als ich
ihr nun alles genau erzählte, was ich selber erlebt und getan
hatte, wurde sie etwas blaß; sie sagte kein Wort und ging aus dem
Zimmer.

		Ich verfiel in einen tiefen Schlaf. Ich war sehr müde, weil ich
während der letzten Monate fast keine Nacht hatte ruhig schlafen
können. [bookmark: page178]178

		Abends kam meine Mutter zu mir. »Du mußt fliehen!« sagte sie.
»Fliehen?« sagte ich ihr nach, ohne dieses Wort erfassen zu können.
Ich war außerstande, über etwas nachzudenken, ich fühlte nur eine
große, unüberwindliche Müdigkeit. »Ja, du mußt fliehen!« sagte sie
noch einmal. »Ich habe gehört, daß am Oberlauf des Grenzflusses
Yalu die Wache nicht so streng ist. Dort wird eine Flucht nach dem
Norden noch möglich sein.«

		Ich schwieg. Ich hatte keinen Mut zur Flucht, weil so viele
Studenten auf der Flucht verhaftet und viele erschossen worden
waren.

		Meine Mutter schien die Gefahr aber nicht so ernst zu nehmen.
Sie meinte, daß es schon mehreren Studenten gelungen sei, den
Grenzfluß zu überqueren und drüben weiterzukommen. Ich sollte es
auch so machen und jenseits der Grenze versuchen, mir irgendwo
einen Paß zu verschaffen und nach Europa zu reisen, um dort mein
Studium fortsetzen zu können.

		Selbst das Wort Europa gab mir keinen Mut. Ich wußte, daß das
Studium in Europa über alle Maßen schwer und die Sprache allein
schon für die meisten Asiaten ein unüberwindliches Hindernis
war.

		Meine Mutter sprach mir aber immer wieder zu, und ich sah ein,
daß ich die Flucht doch versuchen mußte, um sie zu beruhigen, und
daß ich ihr weniger Sorge bereitete, wenn ich von ihr fortging, als
wenn ich in ihrer Nähe in ständiger Gefahr bliebe. Es [bookmark: page179]179 reute mich
fast, mich an der Kundgebung beteiligt zu haben.

		Schon der nächste Abend brachte den Abschied. Meine Mutter riet
mir ab, noch länger zu Hause zu verweilen. Niemand sollte von
meiner Abreise erfahren, bevor ich über der Grenze war.

		Sie händigte mir ein kleines Körbchen aus Weidenzweigen aus, in
dem nur ein leichter Anzug, eine silberne Taschenuhr mit Kette und
ein Päckchen Geld war. Das war alles, was ich für die große Reise
in die andere Welt mitnehmen konnte, von der ich als Kind so oft
geträumt hatte. Trotz des Nebels und der Dunkelheit begleitete mich
meine Mutter ein großes Stück Wegs aus der Stadt hinaus. »Du bist
nicht mutlos«, sagte sie, nachdem wir die ganze Zeit schweigend
gegangen waren. »Du warst nur oft verzagt; doch bist du deinem Weg
treu geblieben. Ich habe großes Vertrauen zu dir. Hab nur Mut! Du
wirst leicht über die Grenze kommen, und schließlich wirst du auch
nach Europa kommen. Sei unbesorgt um deine Mutter! Ich werde ruhig
warten, bis du wieder hier bist. Die Jahre vergehen ja so schnell.
Sollten wir uns aber nicht wiedersehen, so sei nicht allzu traurig
darüber! Du hast mir in meinem Leben viel, sehr viel Freude
gemacht. So, mein Kind, jetzt gehe allein weiter!« [bookmark: page180]180

		 

		Der Yalu fliesst

		Ich war dem großen Grenzstrom nahe. überall wuchs das mannshohe
Schilf, man sah selten Äcker oder Reisfelder. Da konnte ich nun
kaum mehr vorwärtskommen. Vom frühesten Morgen bis in die späte
Nacht patrouillierten die bewaffneten Soldaten und es knallten oft
Schüsse, besonders häufig in der Dämmerstunde, in der die meisten
Flüchtlinge unterwegs zu sein schienen. Nur mit der äußersten
Vorsicht wurde ich von einem Bauer oder Fischer in das nächste
Dorf, oft auch nur in das nächste Haus geführt, bis ich endlich
eine kleine Fischerhütte erreichte, in der ich mich solange
verborgen halten sollte, bis ein Fährmann versuchen würde, mich
überzusetzen.

		In der nächsten Nacht kamen noch zwei andere Studenten in die
Hütte, die ebenfalls über den Strom wollten. Sie schienen noch
jünger zu sein als ich. Der eine, ein blasser verängstigter Junge,
konnte kaum siebzehn Jahre alt sein. Er schien es zu bereuen, die
Flucht gewagt zu haben. Er saß still da und starrte nur vor sich
hin.

		In der dritten Nacht erschien endlich ein älterer Fischer und
forderte uns auf, ihm zu folgen. Wir zögerten, die Hütte zu
verlassen, weil noch der Mond schien und wir leicht gesehen werden
[bookmark: page181]181
konnten. Der Fährmann meinte aber, daß gerade bei hellem Mondschein
die Grenzkontrolle nicht so streng sei. Wir vertrauten ihm und
folgten ihm auf einem kaum erkenntlichen Pfad zwischen den
Schilffeldern. So flüchteten wir über eine Stunde und erreichten
ein kleines Wäldchen. Hier gab der Fischer einen kurzen Pfiff von
sich und es kam ein ähnlicher Pfiff aus dem Dickicht. Darauf
erschienen zwei weitere Fischer und wir liefen noch eine Weile
durchs Schilf, bis wir endlich am Ufer waren. Wir erschraken fast.
Der Strom war hier nahe seiner Mündung, und er sah nicht mehr wie
ein Fluß aus, sondern verlor sich wie ein Meer in der unbestimmten
Ferne.

		Die Fischer flüsterten eine Weile untereinander und banden dann
schweigend die kleinen einbaumartigen Fahrzeuge vom Pflock los,
während wir regungslos dastanden. Diese »Schiffe« waren so klein,
daß in jedem nur zwei Menschen mit Mühe Platz hatten. Jeder Fischer
nahm nun einen von uns zu sich in das Kähnchen und wir stießen in
großen Abständen nacheinander vom Ufer ab. Es schien mir fast eine
Ewigkeit zu vergehen, während wir so still und geräuschlos über das
große Wasser ruderten. Als wir die Mitte des Stromes erreicht
hatten, hörten wir in der Ferne einige Schüsse fallen. Mein Fischer
lächelte und bedeutete mir, daß ich schweigen solle. Später
flüsterte er mir zu, daß dies sicher nur Warnungsschüsse gewesen
seien, die man von Zeit zu [bookmark: page182]182 Zeit von der
Eisenbahnbrücke aus abgab. Inmitten der glitzernden Wasserfläche
würde man uns niemals entdecken.

		Es war Mitternacht geworden, als wir auf dem anderen Ufer
standen. Die Fischer beschrieben uns in Kürze den dreistündigen Weg
bis zur nächsten chinesischen Grenzstadt und verabschiedeten sich
von uns. Wir blieben eine Weile stehen und sahen zu, wie die drei
Fahrzeuge langsam unserer Heimat zufuhren. Dann beschritten wir
stumm den kiesigen Pfad, zum erstenmal in unserem Leben auf
mandschurischem Boden.

		Es war schon hell geworden, als wir die chinesische Stadt
erreichten und nach langem mühseligem Suchen die kleine koreanische
Gaststätte fanden, die man uns genannt hatte. Wir legten uns gleich
schlafen.

		Noch am selben Nachmittag trennten wir uns voneinander. Der
jüngere von meinen beiden Gefährten fuhr nach Tschangtsun und der
ältere nach Mukden.

		Ich ging durch die Stadt, die erste chinesische Stadt, die ich
sah. Menschen fluteten durch die engen Straßen, die trotz der
vielen Schilder mit goldenen Schriftzeichen düster aussahen, weil
die Häuser nicht geweißt und die Menschen blau gekleidet waren. Es
ging hier lebhafter und lauter zu als in einer koreanischen Stadt,
und überall war ein sonderbarer Duft, der mir fremd war. [bookmark: page183]183

		Ich verließ die Stadt und bestieg einen Hügel, um noch einmal
den Fluß zu sehen. Ruhig und blauschimmernd floß er in der
Abendsonne durch sein sandiges Bett zwischen den Hügeln. Hier war
er noch schmal, er konnte nicht mehr als einen halben Kilometer
breit sein. Ich glaubte fast, die Gesichter der Menschen auf dem
anderen Ufer zu erkennen. Sie hingen ihre Netze auf. Frauen und
Mädchen saßen vor ihren Häusern und schienen Bohnen zu enthülsen,
die sie wohl zum Abendessen kochen wollten. Kinder spielten und
balgten sich.

		Unaufhaltsam floß der Grenzstrom, der seit uralter Zeit meine
Heimat von diesem endlosen mandschurischen Land trennte. Hier war
alles groß, düster und ernst, drüben alles klein und heiter. Die
hellen strohbedeckten Häuser standen verstreut an die Hügel
gelehnt. Aus manchem Schornstein stieg schon der Abendrauch. In der
Ferne reihte sich unter dem klaren Herbsthimmel eine Bergkette an
die andere. Die Berge leuchteten in der Sonne, leuchteten noch
einmal in der Dämmerung auf und hüllten sich langsam in blauen
Dunst. Ich glaubte im fernen Süden den Suyangberg mit seinen
Schluchten und Bächen zu sehen und das zweistöckige Turmgebäude,
auf dem ich als Kind jeden Abend der herrlichen Abendmusik
gelauscht hatte. Ich glaubte noch die himmlischen Töne zu hören,
die vom Süden herwehen mußten. [bookmark: page184]184

		Unaufhörlich rauschte der Yalu. Es wurde dunkel. Ich stieg vom
Hügel wieder hinab und ging zur Bahn.

		 

		Ein trüber Himmel spannte sich über die endlose Ebene, durch die
mein Zug nach Norden eilte.

		Diese große Ebene überraschte mich, weil ich in meiner Heimat
nur Berge, Hügel, Täler und Schluchten gesehen hatte. Hörte ich von
einer großen Ebene, so hatte ich sie mir doch immer etwas hügelig
vorgestellt, aber niemals so flach wie hier. Keine Erhebung, keine
Vertiefung, eben und immer wieder eben. Irgendwo erhob sich ein
Sturm und fegte dichte Staubwolken zu uns her. Ich konnte mir gut
vorstellen, wie hier einst die Reiterscharen der mongolischen und
mandschurischen Horden einhergebraust waren. Im Süden klärte sich
der Himmel wieder auf und schickte ein fahles Mondlicht in die
gespenstische Weite.

		Mukden, die mandschurische Hauptstadt, lag auch in einem solchen
schutzlosen Flachland und machte auf mich mit ihrer wuchtigen Mauer
den Eindruck einer furchterregenden Burg. Umweht von den Stürmen
Hinterasiens und vom Staub der mongolischen Wüste war diese Burg
der Sitz der mandschurischen Macht, die sich einst über halb Asien
ausgedehnt hatte. Ich fuhr nur einmal mit der Pferdebahn in die
Stadt und sah mir die Paläste an, in denen nun der einstige Räuber
und [bookmark: page185]185
jetzige General Tsangtsolin die Provinz Mandschurei auf seine
altertümliche Methode regierte. Grauenhaft war der Anblick der
Hinrichtungsstätte, die außerhalb der Stadtmauer lag. Ringsum waren
die Gräber der Gerichteten. Name, Alter und Beruf standen auf dem
Holzstab, vor jedem Grab, das von Regen und Staub beschmutzt war.
In der Mitte dieses traurigen Feldes erhob sich ein wuchtiger
Pavillon, in dem die entsetzliche Handlung vollzogen wurde.

		Der chinesische Bahnhof in Mukden hatte keine Halle. In der
prallen Mittagssonne unter freiem Himmel stand mit vielen gelblich
angestrichenen Wagen der Zug, der mich nach Peking bringen sollte.
Bald war er überfüllt und alle warteten auf die Abfahrt, die sich
sehr lange verzögerte. Die Hitze wurde immer unerträglicher, obwohl
es schon mitten im Herbst war. Eine volle Stunde später als
vorgesehen setzte sich endlich der Expreß in Bewegung und alle
atmeten auf. Bald darauf entwickelte der Zug eine ungeahnte
Geschwindigkeit; wir flogen unter dem blauen Himmel durch die
siebenhundert Meilen breite Liaotungebene dahin, in der einst die
menschenleere Schutzzone zwischen dem Reich der Mitte und der
Mandschurei gelegen war. Jetzt flogen hier Felder, Häuser und
Gräben an uns vorbei. Bald sah man eine Meeresbucht in der Nähe,
bald tauchten einige Gipfel und [bookmark: page186]186 Gebirgszüge in der Ferne
auf. Wir eilten dem alten Reich der Mitte immer mehr entgegen.

		Es wurde Abend; ein Reisender nach dem anderen legte sich
schlafen, soweit man sich auf der schmalen Bank ausstrecken konnte,
und einer nach dem andern fing zu schnarchen an, während der Zug
der Bohaibucht entlang unaufhaltsam nach Westen rollte. Gegen
Mitternacht ging der Mond auf und beschien unseren halbverdunkelten
Wagen.

		Als ich aus kurzem und schwerem Schlaf erwachte, stand der Zug
still.

		Mein Nachbar saß unbeweglich vor mir und blickte unentwegt zum
Fenster hinaus. Ich folgte seinem Blick. Noch vom Halbdunkel der
Morgendämmerung verhüllt, ragten hohe blau schimmernde Berge in den
Himmel, und hoch droben, wo sie den Himmel berührten, lief die
hellgrau leuchtende Mauer. Ein tiefer Schauder ergriff mich, als
ich sie erkannte, die große Mauer von zehntausend Meilen, die vor
mehr als zweitausend Jahren der mächtige Kaiser Tsin-shi-hoang-ti
hatte erbauen lassen. Es war also keine Sage, was ich in dem
Geschichtsbuch gelernt hatte. Vor zweitausend Jahren hatte man
wirklich Stein für Stein zu diesen Bergeshöhen hinaufgetragen, um
das Bollwerk gegen die Barbaren zu errichten, die immer wieder das
blühende Land zu überfallen suchten. Ich glaubte zu sehen, wie die
Menschen da droben [bookmark: page187]187 noch arbeiteten. Immer heller leuchtete die alte
Mauer gegen den blauen Himmel.

		Wir hielten in Shanhaikoan, der Grenzstation zwischen dem Reich
der Mitte und der Mandschurei. Es dauerte fast den halben Tag, bis
die Behörden alle Koffer der Reisenden untersucht hatten. Jeder
Chinese weigerte sich zuerst, seinen Koffer aufzumachen und zählte
nur die Gegenstände auf, die drinnen alle enthalten sein sollten.
Die Beamten hörten ihm geduldig zu und sagten noch einmal, daß er
trotzdem den Koffer aufmachen müsse. »Weshalb denn?« fragte der
Fahrgast. »Ich muß nachsehen, ob da kein Opium drin ist.« »Ich habe
keines!« behauptete dann der Chinese noch einmal und lächelte.
»Trotzdem muß ich den Inhalt des Koffers selber sehen«, sagte der
Beamte, auch lächelnd, »das ist nun die neue Vorschrift«.

		So ging es bei allen, bis die Zollbeamten endlich unseren Wagen
verließen. Wir atmeten auf. Der Zug bewegte sich langsam vorwärts,
durchfuhr eine lange Vorhalle und überschritt vorsichtig die
Schwelle des barbarischen Ostens. Die große chinesische Mauer
schloß uns ein.

		In Tientsin setzte ich die Reise nicht nach Peking fort, sondern
stieg gleich in den Zug nach Nanking, nur um Zeit zu gewinnen.
Peking wäre wohl auch sehr sehenswert gewesen, ich selber hatte
aber kein großes Verlangen, diese Stadt zu sehen, die, [bookmark: page188]188 im hohen
Norden gelegen, mehr den Charakter der Tartaren als den der
Chinesen haben sollte.

		Der seltsamste Anblick auf diesem Weg nach Süden waren die
zahllosen Segelschiffe, die mit ihren roten und braunen Segeln in
der warmen Herbstsonne durch die reifen Kornfelder fuhren. Das war
der große Kanal von dreitausend Li, den ein genußsüchtiger Kaiser
der Su-Dynastie hatte erbauen lassen, um nach dem Süden des Reichs
segeln zu können.

		Man erzählte, daß sein Kahn von den schönsten Mädchen der Welt
mit seidenen Tauen gezogen worden sei, langsam in der Sonne,
langsamer im Mondschein. Er hatte wohl vergessen, daß nahezu zwei
Jahrtausende vor ihm ein großer Mensch gerade in diesen Gefilden
gewandert war und die Menschheit vor Üppigkeit und Trunkenheit
gewarnt hatte. Wir fuhren durch die Provinz Schantung, den
ehemaligen Staat Lu, in dem der heilige Konfutse geboren wurde.
Dank seiner Weisheit waren die Chinesen heute noch die
genügsamsten, fleißigsten und friedlichsten Menschen der Welt. Wie
gerne hätte ich eine Pilgerfahrt nach Küfu gemacht, um mich vor
seinem Grab zu verneigen und wenigstens zu ahnen, welche Pfade er
gegangen sein konnte. Ich mußte aber auf meinem Weg bleiben und sah
nur die Dörfer vorüberziehen, in denen er vielleicht einmal geweilt
haben mochte. Graue Dächer, verborgen im Grün, umwogt vom Gold des
[bookmark: page189]189
Korns, kleine Hügel mit einigen Bäumen und Büschen lagen
ausgebreitet unter dem segensreichen Herbsthimmel.

		Es war völlig dunkel, als ich am nächsten Abend den Zug
verlassen mußte. Alle Menschen stiegen aus, und ich folgte ihnen,
ohne zu wissen, wo wir waren und wohin wir umsteigen mußten. Durch
das plötzliche Aufwachen war ich ganz benommen. Man ließ uns einen
nach dem andern einen schmalen Durchgang passieren und bald danach
standen wir vor einer dunkelschimmernden Fläche, die Wasser zu sein
und sich weithin zu dehnen schien. Unzählige kleine Lichter von
Booten schwammen auf dem Wasser, das aus dem unbekannten Dunkel
herströmte. Eine scheue Ahnung stieg in mir auf. Ich ging zögernd
um ein hohes Gebäude herum zur Schiffsbrücke und las an dem großen
leuchtenden Bogen das uralte Wort »Yang-tse-kiang«.

		Ein kleines Boot nach dem andern nahm die vielen Fahrgäste auf,
schaukelte los in den dunklen Strom und steuerte gegen Süden nach
Nanking. Unter meinem Boot rauschten die Wasser, die aus so vielen
Schluchten geflossen kamen. Unzählige Dichter hatten sie besungen.
Der Fluß kam von Pingdjang unter dem Omiberg, von der Tjipie, der
roten Wand, von Tsishan, vom Tungtingsee. Wußten meine Schwestern,
die so oft von Tungtinghu, vom Süden des Stroms erzählt hatten, daß
dieses uralte Wasser jetzt meinen Kahn trug? Wußte [bookmark: page190]190 meine
besorgte Mutter, wo jetzt ihr liebstes Kind war? Und er, der mir so
viel von Sutungpo erzählt hatte, war längst verstummt und lag in
der Mutter Erde. Alles schwieg, nur das Wasser plätscherte im
Dunkeln unter meinem Boot.

		Am anderen Ufer brachte mich ein Kutscher durch zahllose,
holzgepflasterte und überdachte Gassen und Straßen zu einem
Gasthaus.

		 

		Am nächsten Tag führte mich ein Landsmann, der zufällig im
selben Haus logierte, durch die Stadt Nanking zu verschiedenen
Sehenswürdigkeiten. Hier war im Vergleich zu den nördlichen Städten
alles zart und lebensfroh. Es gab Kanäle und Trauerweiden, anstatt
der doppelten und dreifachen wuchtigen Mauer von Mukden. Hier
ruderten feingliedrige Frauen ihre Boote, während dort die
stämmigen Soldatengestalten mit dem Gewehr herumliefen. Häuser mit
zierlichen Gittern, sanft geschwungene Dächer, Holzbrücken über den
Kanälen schimmerten in blauer Harmonie mit dem Wasser.

		Nachmittags fuhren wir mit einer Kutsche aus der Stadt, um das
Grab des ersten Mingkaisers zu besuchen. Dieser hatte vor etwa
fünfhundert Jahren das Reich der Mitte regiert und das ganze Reich
nach der Zerstörung durch die Mongolendynastie wieder aufgebaut. Er
war zuerst nur ein Bettelmönch und seine ersten Anhänger waren auch
[bookmark: page191]191
Bettler gewesen, nur mit dem Unterschied, daß jener Mönch schon als
Bettler einen geheimnisvollen Plan in sich trug und daß in seinen
Augen dann und wann ein überirdisches Licht aufblitzte, das wohl
nur einen Wissenden mit Schrecken erfüllte.

		Eine koreanische Sage berichtet, daß dieser Bettelmönch in Korea
geboren sei, in der Provinz des Gelben Meeres. Das kleine Korea
bezog ja so gerne alles auf sich, soweit es nur möglich war. Der
Mönch also bettelte auf der ganzen Halbinsel und in der
Mandschurei. Hier traf ihn der bekannte Li-Songke, der auch mit
einem großen Wunsch im Herzen auf dem Weg nach China war. Die
beiden jungen Männer übernachteten in einem kleinen Hause, das
einer einsamen alten Frau gehörte. Sie bewirtete die beiden mit
Kuchen und Wein. Sonderbar aber war es, daß diese arme Frau zwei
überaus kostbare Becher besaß. Der eine war aus Gold, der andere
aus Silber. Li, der selbstbewußte Herr der Zukunft, dachte, daß sie
den goldenen Becher wohl ihm und dem armen Mönch den silbernen
reichen würde. Sie machte es aber umgekehrt. Li verbarg seinen
Unmut – was sollte ein großer Mann über Kleinigkeiten Worte
verlieren? Als sich die beiden am nächsten Morgen von der Wirtin
verabschieden und auf den Weg begeben wollten, hielt die alte Frau
den Li am Ärmel zurück und sagte zu ihm: »Laß ihn allein ins Reich
der Mitte ziehen, dein Weg geht nach Osten!« In diesem Augenblick
drehte sich der [bookmark: page192]192 Mönch zum Abschied um und Li sah das überirdische
Licht in seinem Auge. Er ging nach Korea zurück und gründete dort
die Li-Dynastie. Da hörte er, daß zur selben Zeit in China die
Ming-Dynastie begonnen hatte.

		Über eine Stunde dauerte unsere Fahrt, bis wir vor zwei
mächtigen Tiergestalten aus Stein standen. Langsam stiegen wir den
steilen, von Steinfiguren umsäumten Weg hinan, gingen durch mehrere
Tore und Höfe bis zu dem runden Hügel, der fast ein Berg war und
uns die Aussicht sperrte. Ein schmaler Graben trennte uns von ihm,
von dem Grab des einstigen Bettelmönchs.

		In der Abenddämmerung fuhren wir durch hohe Bambushaine zur
Stadt zurück. Der kühle Luftzug tat mir wohl. Junge Männer und
junge Mädchen begegneten uns; sie gingen plaudernd, singend und
musizierend spazieren. Wie lieb war alles auf dem Nankinger Boden,
auf dem jeder Stein von Jahrtausenden erzählte! Jeden Weidenzweig,
jede Vogelstimme, jeden Windhauch, jedes Wirtshaus glaubte ich zu
kennen.

		Am Abend saßen wir in einem mittelgroßen, grün und golden
tapezierten Raum beim Wein und plauderten weiter vom chinesischen
Leben und den Sehenswürdigkeiten von Nanking, die mein Landsmann
gut kannte. Er hatte hier studiert und lebte jetzt als Lehrer in
einer benachbarten Stadt. Nach [bookmark: page193]193 Mitternacht
verabschiedeten wir uns und ich stieg in den oberen Stock zu meiner
Schlafstätte, einer kleinen blaugehaltenen Stube mit einem
Messingbett. Ein Toilettentischchen, ein weißer Schrank und ein
bestickter Stoffschirm füllten den engen Raum. [bookmark: page194]194

		 

		Das Warten

		In Schanghai angekommen, besuchte ich den koreanischen Berater
der auswärtigen Studenten und äußerte meinen Wunsch, nach Europa zu
reisen. Er schien der Sprache nach ein Nordkoreaner zu sein, und
war ein gutmütig aussehender Mann mittleren Alters. Er erkundigte
sich nach meiner Herkunft, nach Vorbildung und
Familienverhältnissen und versprach mir, sein möglichstes zu tun,
um mir einen Ausweis der chinesischen Regierung zu verschaffen. Nur
müsse ich ein wenig Geduld haben, weil man die Behörden, die uns
nur aus Freundlichkeit so großes Entgegenkommen zeigten, nicht
drängen könne.

		Es dauerte aber sehr lange!

		Eine Woche nach der anderen verging von den schönen
Herbstmonaten, und es fing an zu regnen. Die Regenperiode schien
jetzt gekommen zu sein. Jeden Tag rieselte es vom Morgen bis zum
Abend. Die Luft wurde immer kühler und ich fror in meinem Zimmer,
das weder wie in Korea unter dem Boden geheizt wurde, noch ein
Feuerbecken oder einen Ofen hatte. So verließ ich oft das Haus, um
trotz des Regens einen Spaziergang in die nahe Umgebung der Stadt
zu machen. Aber selbst bis zum nächsten Feld mußte ich über eine
Stunde laufen, [bookmark: page195]195 weil die Riesenstadt nach allen Richtungen fast
kein Ende nahm. Es war hier genau so flach wie bei Mukden. Kein
Hügel war da, kein Bächlein, nicht einmal ein Sturm ging wie in der
Mandschurei. Kraftlos verweht kamen die Regentropfen von dem
farblosen hellgrauen Himmel und zerstoben auf den schwarzen
geteerten Wegen. Gegen Abend hellte sich der westliche Himmel ein
wenig auf und etwas Rötliches wollte durchschimmern, um aber gleich
wieder hinter der feuchten Dämmerung zu verschwinden. Über die
flachen Felder breitete sich schnell der Nebel und hüllte die
kleinen Bäumchen und Büsche immer dichter ein, so daß zum Schluß
kaum noch die Wege zu erkennen waren. Nur die schwarzen lackierten
Särge, die man aus irgendeinem Grund in den Feldern auf kleine
Steinhaufen gestellt hatte, anstatt sie gleich zu vergraben,
schwebten geisterhaft im wallenden Nebel. Dann regnete es
wieder.

		Eines Abends hörte ich von einem Landsmann, mit dem ich hie und
da im gleichen Speisehaus aß, daß hier außer mir noch einige
Studenten sich aufhielten, die ebenfalls wegen des fehlenden
Ausweises nicht nach Europa reisen konnten. In der Tat lernte ich
nach und nach vier koreanische Studenten kennen, die genau wie ich
in trostlosen Zimmern saßen und auf ihr Glück warteten. Sie waren
bereits im Sommer hierhergekommen und wollten nach Frankreich
reisen, um ihr Studium [bookmark: page196]196 fortzusetzen. Da sie nun fast ein halbes Jahr
vergebens auf ihre Papiere gewartet hatten, waren sie sehr
entmutigt und hegten kaum mehr Hoffnung auf eine Reisemöglichkeit.
Doch wußten sie nichts anderes zu tun, als hier zu bleiben und
weiter zu warten. Sie kamen allabendlich zusammen, drehten sich
Zigaretten, spielten Schach und tranken Schnaps, um sich zu
erwärmen, plauderten auch ab und zu vom Leben in Frankreich, weil
sie viele Bücher darüber gelesen hatten. Einer von ihnen, der
Pongun hieß, war sogar einmal dort gewesen, als er noch sehr jung
war. Er kannte auch einige deutsche Städte und versprach mir, mich
nach Deutschland zu bringen, falls wir wirklich einmal reisen
konnten. Vorderhand saßen wir aber immer noch in der graudüsteren
Straße Paukangli, spielten Schach und froren. Von Tag zu Tag sank
unser Mut.

		Der Winter verging und es wurde Frühling. Ein Ozeandampfer nach
dem andern verließ den Hafen und fuhr nach Westen. Dann kam aber
doch endlich der große Freudentag für uns. Man händigte jedem von
uns einen Ausweis aus und wir gerieten in große Verwirrung darüber,
was noch alles an Reisevorbereitungen zu tun war. Wir kauften,
packten und berieten uns Tag und Nacht.

		 

		Die matte Sonne beschien unseren Weg, als wir mit einem Auto zum
Hafen fuhren. Schweigsam [bookmark: page197]197 betrachteten wir eine
Weile den Riesendampfer, der den unendlichen Menschenstrom wie
nichts in sich aufnahm. Wir schlossen uns den anderen an, stiegen
die schier endlose Treppe hinauf, gingen durch zahllose Gänge, bis
wir schließlich auf dem Deck landeten, unter dem unsere gemeinsame
Kabine war. Menschen liefen rastlos hin und her, rufend und
schreiend. Man schüttelte sich die Hand, lachte und weinte.

		Eine tiefe Sirene ertönte und langsam drehte sich der Riese
seewärts. Am Ufer feuerte man eine Rakete ab als Glückwunsch für
die lange Reise. Die winkenden Menschen, das Ufer und die Häuser
verschmolzen langsam zu einem Streifen und verschwanden. Noch
einmal ertönte die Sirene, der Dampfer verließ die Yangtsemündung
und glitt in die hohen Wogen hinein, über die ein gelblicher trüber
Himmel gespannt war.

		Bei mäßigem Wind und zeitweiligem Sprühregen fuhr das Schiff
leise schwankend nach Süden. Am Abend kam mir das tragische Ende
der Sungdynastie in den Sinn. Eine Schlacht nach der anderen war
verloren und das ganze herrliche Reich der Mitte lag unter den
Pferdehufen der Mongolen. Der schwache Kaiserhof floh von einer
Residenz zur anderen und schließlich auf die See. Der grausame
Mongolengeneral setzte aber seine Verfolgung auf dem Wasser fort
und war mit seiner Flotte an das kaiserliche Schiff herangekommen,
auf dem [bookmark: page198]198 außer dem zwölfjährigen vor Angst zitternden
Kaiserkind nur mehr der Kanzler, der letzte Diener der glanzvollen
Sungdynastie, übriggeblieben war. Er saß bewegungslos da, blickte
eine Weile der sinkenden Sonne nach, befestigte dann das Siegel der
Dynastie an der Brust des Kaisers, nahm das teure Kind zu sich und
sprang mit ihm in die Flut.

		Das war vor mehr als tausend Jahren geschehen, auf dem
südchinesischen Meer, vielleicht hier, wo wir gerade vorbeifuhren.
Über die rauhen Wellen breitete sich die Dämmerung. Eine einsame
Dschunke kreuzte unseren Weg. Ich ging in die Kabine hinunter.

		 

		Für uns ostasiatische Studenten, die ermäßigten Fahrpreis
hatten, war ein großer Frachtraum an der Spitze des Schiffes
freigemacht und zur sogenannten Studentenkabine umgebaut worden.
Nahezu hundert Studenten hatten hier ihre Liegestätten eingerichtet
und lagen bereits auf ihren Lagern. Bei der düsteren Beleuchtung
tastete ich mich durch den engen Gang bis zu der linken hinteren
Ecke, in der ich mein Lager hatte. Hier hatten auch alle meine
Landsleute sich niedergelassen, um während der ganzen Fahrt
zusammenbleiben zu können.

		Eine gute Unterhaltung mit den chinesischen Kollegen war nicht
so leicht, weil die moderne [bookmark: page199]199 chinesische Umgangssprache
wesentlich anders klang als das klassische Chinesisch, das wir
allein in der alten Schule gelernt hatten. Nur einer von uns
beherrschte die moderne Sprache ganz, ich verstand nur wenig davon.
So mußten wir oft zum Pinsel greifen, wenn wir ein Gespräch
tieferen Inhalts führen wollten. Der Sinn der einzelnen
Schriftzeichen und der Stil der Schriftsprache hatten sich nicht
geändert.

		Drei Tage nach der Abfahrt liefen wir in Saigon ein. Wir gingen
ans Land, aber wir sahen nicht viel Neues, weil wir keine gute
Führung hatten. Nach ziellosem Wandern durch eine parkähnliche
Anlage mit tropisch üppiger Vegetation gelangten wir in einen
Tiergarten, in dem wir den Rest der heißen Nachmittagsstunden
verbrachten, weil wir alle sehr ermüdet waren. Als sich die Luft
gut abgekühlt hatte, kehrten wir auf einem Fußpfad zwischen
Schilffeldern zu unserem Schiff zurück. Es tat mir leid, so wenig
von den annamitischen Häusern gesehen zu haben; dieses Land lag
durch das große China so weit entfernt von unserer Heimat, daß man
nur wenig von ihm wußte.

		Um so größer war meine Freude, als wir am nächsten frühen Morgen
von fünf annamitischen Kollegen überrascht wurden, die zu uns kamen
und die Kabine mit uns teilen wollten. Mit Hilfe der chinesischen
Schriftzeichen, die auch in Annam gebräuchlich waren, konnte ich
mich mit ihnen [bookmark: page200]200 unterhalten. Auch die Annamiten freuten sich
sehr, als sie erfuhren, daß wir von Korea gekommen waren. Einer von
ihnen, der lange Zeit nur schweigend unserer Unterhaltung zugehört
hatte, schrieb uns mit seiner Feder auf, daß Korea die nördliche
und Annam die südliche Schwelle der gesitteten Welt sei. [bookmark: page201]201

		 

		Auf dem Ozean

		Je weiter wir nach Süden fuhren, desto heißer wurde es. In der
Nähe von Singapore konnte man kaum noch ungeschützt in der Sonne
sitzen. Diese große Hitze war wohl die Ursache davon, daß ich mir
eine schlimme Augenkrankheit zuzog. An einem Morgen aufwachend,
empfand ich einen stechenden Schmerz an beiden Augen, die, wie mir
die andern sagten, furchtbar gerötet waren. Ich ging zum
Schiffsarzt, der mir nach kurzer Untersuchung beide Augen mit einer
lindernden Salbe bestrich und fest verband. Er sagte mir nicht, was
für eine Krankheit mich befallen hatte, riet mir nur, die Binde
möglichst nicht abzunehmen. So konnte ich in Singapore nicht ans
Land gehen.

		Der Schmerz hielt aber weiter an und die Entzündung
verschlimmerte sich, als ich trotz der Warnung des Arztes einmal
die Binde abnahm, um die Stadt wenigstens aus der Ferne erblicken
zu können. Nichts konnte ich sehen als einen hellgrauen Schimmer
vor den Augen, und der Schmerz war brennend. Der Arzt verordnete,
daß ich mehrere Tage in der Kabine liegen bleiben sollte, um jede
unnötige Reizung durch die Sonnenhitze zu vermeiden. Ich befolgte
seinen Rat und es ging mir in der kühlen Kabine in der Tat besser
als draußen. [bookmark: page202]202 Ich lag still da und lauschte dem Brausen der
Wellen; ich schlief, wachte auf und lauschte von neuem.

		Als ich wieder sehen durfte, hatten wir schon lange die
Sumatrastraße hinter uns. Wir schwammen auf dem Indischen Ozean.
Weit und breit war nichts zu sehen, keine Dschunken, keine Inseln,
kein Küstenstrich. Nach allen Richtungen nur Wogen und Wogen,
ausgebreitet unter dem tiefblauen Himmel. Doch es war sehr schön,
mit offenen Augen dazuliegen und im Schatten der Zelte zu plaudern.
Meine Landsleute waren nicht so fleißig wie die chinesischen
Kollegen, die gerne lasen. Manche von ihnen blieben die meiste Zeit
in ihrem Lagerraum, um ungestört in der Kühle lesen zu können.
Selten sah ich einen Chinesen ohne ein Buch in der Hand, noch
seltener aber einen Koreaner, der las.

		Auch die Annamiten lasen; sie lasen aber nur
Unterhaltungslektüre, keine Lehrbücher wie die Chinesen. Sie lasen
Erzählungen und Romane, teils in annamitischer, teils in
französischer Sprache. Lasen sie ein französisches Buch, so taten
sie es schweigend; lasen sie aber einen annamitischen Roman, trugen
sie ihn halb singend vor. Alle anderen lachten darüber. Mich
berührte das seltsam, weil auch die Koreaner, die so weit entfernt
im hohen Norden lebten, in derselben Art lasen. Ich dachte an meine
Heimat.

		Auf dem Deck waren nun außer den ostasiatischen Studenten auch
Inder zu sehen, die in [bookmark: page203]203 Singapore eingestiegen sein mußten. Sie waren
aber keine Studenten und gehörten nicht zu unserer Kabine. Sie
schienen auch nicht zur ersten oder zweiten Klasse zu gehören; sie
lebten ständig auf dem Deck, wo sie schliefen und auch ihre
Mahlzeiten einnahmen. Es waren zwei ältere, weißhaarige Männer und
eine alte und eine junge Frau, die in der Mitte des Decks Platz
genommen und sich mit Päckchen und Decken häuslich eingerichtet
hatten.

		In alter Zeit, vor sieben- bis achthundert Jahren, gingen manche
koreanischen Gelehrten nach Indien, um sich an der Quelle der
heiligen Lehre zu läutern. Sie mußten zuerst durch die ganze
Mandschurei, die Mongolei, Kukunor und das Hochplateau Tibet, wohl
über zwei Jahre, zu Fuß wandern, um das »Wunderland unter dem
westlichen Himmel« zu erreichen. Viele von den Wanderern sollen
unterwegs gestorben sein, und nur den wenigsten war es vergönnt,
einen der Himalajapässe zu überschreiten. Wie mochte es da jemand
zumute gewesen sein, der endlich die tropische Wunderwelt erreichte
und vor dem goldenen Tempel den Predigten der indischen Weisen
lauschen durfte!

		Unsere Inder auf dem Deck schienen stille Menschen zu sein. Sie
saßen schweigend da, flüsterten nur ab und zu und betrachteten
unentwegt die endlose Weite der sanft bewegten Wellen. [bookmark: page204]204

		In Kolombo regnete es. Trotzdem eilten alle zum Landungssteg und
folgten dem Reiseführer, der sich angeboten hatte, uns die Insel
Ceylon zu zeigen. Auch wir schlossen uns den anderen an, nachdem
wir in Saigon keinen Führer gehabt und daher so wenig gesehen
hatten. Die große Menge bewegte sich langsam durch die Stadt, in
der, außer kleinen Verkaufsbuden der Inder, nur Häuser europäischen
Stils standen, die nicht viel anders waren als die in Seoul oder
Schanghai. Keiner von uns wußte, wohin wir gingen; doch blieben wir
nicht zurück, um nichts Sehenswertes zu versäumen. Endlich waren
wir aus der Stadt und gingen durch Bambussümpfe und Palmenplantagen
zu einem großen alleinstehenden Haus, das, wie wir später
feststellten, ein Museum sein mußte. Es waren Tausende und aber
Tausende von Figuren darin aufgestellt. Der Führer erklärte in
einer unverständlichen Sprache und wir rasten von einem Saal zum
anderen bis zur völligen Erschöpfung. Ob unter uns so viele
Künstler oder fromme Mönche waren, die diese kurze und kostbare
Zeit zum Studium dieser Buddhafiguren verwenden wollten? Die Menge
der Besucher machte keinen Versuch, die Erklärungen zu verstehen
oder nur die Figuren zu betrachten. Manche holten Bücher aus der
Tasche und lasen, sobald sie irgendwo ruhig stehen konnten. Dann
kam die umständliche Angelegenheit des Trinkgeldes, die viel mehr
Zeit beanspruchte als die Führung selbst. Danach mußten [bookmark: page205]205 wir in
atemlosem Galopp zu unserem Dampfer zurück, um nicht die Abfahrt zu
versäumen.

		 

		Am nächsten Tage waren die Wolken wie weggefegt; kein einziger
weißer Streifen war mehr zu entdecken. Nur aus dem reinsten
Dunkelblau brannte die Sonne nieder. Das Deck wurde fast leer.
Alle, bis auf die Inder, die die Hitze besser zu vertragen
schienen, blieben in der kühlen Kabine und lasen. Sobald aber der
Abend kam, wurde es lebendig auf dem Deck. Reisende von allen
Völkern, die auf dem Schiff vertreten waren, erschienen und alle
vergnügten sich nach ihrer Art. In dem koreanischen Winkel waren
wir zu fünft versammelt und hörten dem redebegabten Kim zu, der von
seiner Heimatstadt erzählte. Ein anderer Landsmann hatte eine
bescheidene Flasche Wein und ein paar französische Süßigkeiten
besorgt. Es war seit einer Woche guter Brauch geworden, daß wir der
Reihe nach etwas Trinkbares für die abendliche Unterhaltung
stifteten. Diese Aufgabe war nicht ganz leicht zu erfüllen. Aus
irgendeinem Grunde wurden Wein und die sonstigen Getränke nur als
Beigabe zu den Mahlzeiten in einer offenen Flasche geboten, und der
Verkauf von Wein oder anderen genießbaren Dingen außer dieser Zeit
war, zumal abends, nicht gestattet. Es gehörte oft viel
Überredungskunst dazu, um dem Kellner glaubhaft zu machen, daß
gerade wieder einer von uns einen Schwächeanfall erlitten [bookmark: page206]206 habe und eine
Stärkung benötige. Um so größer war dann die Freude über jede
kleine Zuwendung.

		In der alten Stadt Songto, der Residenz der einstigen
Korea-Dynastie aufgewachsen, wußte Kim zahllose Anekdoten aus den
ruhmreichen Häusern, die er uns nacheinander erzählte.

		Wir saßen neben der Tauwinde hinter der Schranke, ganz nahe am
Bug des Schiffes. Das war der ruhigste Platz, wo wir ungestört sein
konnten. Hier, in nächster Nähe des Wassers, mischte sich unsere
Sprache in das Rauschen der Wellen. Wir störten weder die Chinesen,
die sich gerne in gelehrte Gespräche vertieften, noch die Inder,
die sich nur flüsternd miteinander unterhielten. Die Annamiten
waren weit entfernt von uns, sie hatten ihre Lager auf mehreren
Kisten aufgeschlagen. Koreanisch, Chinesisch, Indisch verwob sich
zu einem Stimmengewirr eigener Art. Oft wurde es auf einmal ganz
still, dann wieder summte es wie vor einem Bienenstock. Allmählich
aber verstummten doch alle. Einer nach dem anderen hatte sich
schlafen gelegt. Nur unser Kim erzählte leise weiter von daheim,
und der Dampfer »Paulecat« schwamm irgendwo auf dem
mondbeschienenen Indischen Ozean. [bookmark: page207]207

		 

		Die Küste

		Wir legten in Dschibuti an. Diesen sonderbaren Namen hörte ich
zum erstenmal in meinem Leben. Man sagte mir, daß wir nur der
Kohlen wegen diesen verlassenen afrikanischen Winkel anliefen. In
der Tat bot der Hafen einen trostlosen Anblick. Auf dem sandigen
Ufer stand ein einziges weißes Haus mit zwei Palmen am Eingang. Nur
wenige Menschen wagten sich an Land, weil man den Hitzschlag
fürchtete. Meine Landsleute überlegten es sich auch lange,
bestiegen dann doch das kleine Boot und ließen sich zu dem kahlen,
glühenden Ufer übersetzen. In der sengenden Hitze schien alles ganz
trostlos; der steinige Damm, der sandige Hügel, das Kaffeehaus
dahinter mit ein paar Gästen, denen schwarze Kinder Luft
zufächelten.

		Wir gingen weiter landeinwärts, denn wir wollten möglichst viel
von dem Erdteil sehen, den wir hier zum erstenmal betreten
hatten.

		Vor einem kleinen, einsamen Häuschen blieben wir stehen. Hier
schien eine indische Schule zu sein. Ein alter Inder saß in der
Mitte an einer Wand und etwa zwanzig Kinder hockten entlang den
Wänden bis zum Eingang. Vor jedem Kind stand ein Tischchen, auf dem
ein handgeschriebenes Lesebuch ausgebreitet lag. [bookmark: page208]208

		Danach gingen wir ins Dorf der Eingeborenen. Nur zwei
Häuserreihen standen da an einer schmalen Straße, die von einer
brennenden Wüste zur anderen führte. In und vor den Häusern saßen
schwarze Menschen, Männer und Frauen, und sahen uns mit ihren
großen, hellen Augen an. Wir gingen schnell durch die kurze Straße
und kehrten dann um. Wie einsam war dieses Dorf inmitten der
Einöde! Wir sahen es noch einmal vom Eingang aus und gingen zu
unserem Schiff zurück.

		Da gab es keinen murmelnden Bach, keine Obstbäume, keine
wogenden Kornfelder. Nur zwei kärglichen Schatten spendende
Häuserreihen. Wie mochte es einem da wohl zumute sein in einer
stillen Mondnacht!

		Wir fuhren durch das Rote Meer. An einem frühen Morgen weckte
mich Pongun auf und führte mich an Deck. »Der Sinaiberg!« sagte er
und deutete auf einen Gipfel, der leider schon sehr weit von uns
entfernt war.

		In der Nacht passierten wir den Suezkanal. Mit Mühe zwängte sich
der Riesendampfer durch den schmalen Wasserpfad zwischen sandigen
Ufern. Links und rechts breiteten sich öde Landschaften im blassen
Mondlicht aus. Langsam, kaum schneller, als wenn wir gelaufen
wären, glitt das Schiff mit den zahllosen bunt beleuchteten
Fensterchen durch die gespenstisch leere Wüste. [bookmark: page209]209

		Es war kühl geworden. Die Luft war rauher, die Wellen gingen
höher, und ab und zu blies ein frischer Wind über das Deck. Es war
wieder Frühling. Leise schwankend fuhr das Schiff unter dem
tiefblauen Mittelmeerhimmel.

		Im Norden tauchten kleine und große Inseln auf. Wie tief ergriff
es mich, als mir Pongun zuflüsterte: »Die griechischen Inseln!«
»Griechenland!« rief ich aus. Ich sah die Heimat von Sokrates und
Plato, wenn auch leider nur aus der Ferne. Berge und Schluchten
konnte ich nicht unterscheiden. In Dunst verhüllt glitten sie an
uns vorbei. Wir fuhren jetzt der europäischen Küste entlang. Europa
war wirklich da. Alles lächelte.

		Am späten Nachmittag gingen die Wellen höher. Die Sonne
verschwand hinter einer dicken Wolke und es wurde zusehends
dunkler. Die Matrosen kamen zu uns, verkündeten einen nahenden
Sturm und rieten uns, in die Kabine zu gehen. Dicke Regentropfen
fielen von oben, und von unten herauf spritzten die Wellen. Nach
und nach wurde das Deck leer und der Orkan brauste heran. Das
Riesenschiff schwankte immer stärker und tanzte bald im
Meeresschaum wie eine Nußschale. Das halbe Schiff tauchte in die
Wellen unter, schnellte empor, um gleich wieder in die Tiefe zu
sinken. In der Kabine stöhnte alles, und ächzend und krächzend
kämpfte das Schiff gegen den Sturm. So ging es die ganze Nacht
hindurch. Mir wurde schlimm zumute, weil [bookmark: page210]210 ich noch nie einen solchen
Sturm auf dem Meer erlebt hatte.

		Am nächsten Morgen war alles wie ein Spuk vorbei. Die Sonne
schien, das Meer war spiegelglatt. Das Schiff fuhr ohne jede
Schwankung, und der Ätna rauchte in der Frühlingsluft.

		Wir rückten immer näher ans Festland heran; der Dampfer
passierte die Straße von Messina. Berge kamen näher und
entschwanden wieder. Hügel, mit Häusern bebaut, glitten an uns
vorbei. Auf den sonnigen Feldern sah ich die arbeitenden Bauern,
und ein Zug fuhr der Küste entlang in einen Tunnel hinein. Nach
einigen Stunden mußten wir uns von all dem wieder trennen, und
unser Schiff stach noch einmal in die hohe See, um endlich seinem
Heimathafen zuzueilen.

		Es war kurz nach der Mittagsstunde, als wir in den Hafen von
Marseille einliefen. Es dauerte aber endlos lange, bis die
Schiffsbrücke heruntergelassen wurde und die lange Kolonne von über
zweitausend Menschen sich langsam in Bewegung setzte. Wir Studenten
aus dem Fernen Osten blieben noch zusammen und standen nun jeder
mit seinem Koffer auf europäischem Boden. Wir warteten noch auf
etwas. Der Vorstand der chinesischen Studentenschaft in Frankreich
sollte hergekommen sein, um uns zu empfangen und uns zu helfen. Er
schien aber selber nicht zu wissen, wohin er uns führen sollte.
Nach langer Beratung marschierten wir durch [bookmark: page211]211 viele Straßen und kamen in
den großen Hof eines unbekannten Gebäudes, das eine Schule zu sein
schien. Hier hielt der Vorstand eine lange Begrüßungsrede und
ermahnte uns, die Sitten und Gebräuche des Gastlandes zu beachten
und uns so zu betragen, wie es den Nachkommen einer
fünftausendjährigen Kulturnation gezieme. Selbst Konfutse hätte uns
gelehrt, in einem fremden Land nach dessen Sitte zu leben.

		Nach dieser Rede und vielen nützlichen Ratschlägen wurden wir
einer nach dem anderen in ein Zimmer gerufen und beraten. Da mußte
man seinen Ausweis, Zeugnisse und das mitgeführte Vermögen
vorweisen und erhielt dafür Aufenthaltsgenehmigung, Mitteilungen
der verschiedenen Hochschulen Frankreichs und sonstige wertvolle
Papiere. Eine Gruppe nach der anderen verließ den Schulhof.

		Es war fast Abend geworden, als wir beide, Pongun und ich,
endlich an die Reihe kamen und nach kurzer Besprechung entlassen
wurden. Pongun hat sein Versprechen, mich bis nach Deutschland zu
begleiten, nicht vergessen. Wie dankbar war ich ihm dafür! Wir
verabschiedeten uns von den Reisegefährten, die ja doch alle in
Frankreich bleiben wollten. Nur zwei meiner Landsleute
beabsichtigten, weiter nach England zu reisen. Wir kehrten in einer
kleinen Gaststätte ein und besprachen die Fortsetzung unserer
Reise. [bookmark: page212]212

		Pongun fragte mich, ob ich mir nicht doch zuerst die Stadt Paris
ansehen wolle. Später würde ich schwer dazu kommen, wenn ich mein
Studium in Deutschland begonnen hätte. Ich sagte nein und bat ihn,
noch heute Nacht nach Deutschland zu reisen. Eine seltsame, große
Wehmut hatte mich ergriffen, als es Abend wurde. Für mich war das
die erste Dämmerstunde auf europäischem Boden. Da wollte ich
wenigstens auf dem Wege zu meinem Ziel, zur Stätte meines Studiums
sein. Pongun studierte eine Weile die Karte und wählte die Fahrt
über Lyon, Dijon, Straßburg.

		Wir gingen zur Bahn und bestiegen einen Zug, der kurz darauf
abfuhr. Ich hatte einen Eckplatz und saß still neben einer älteren
Frau, während Pongun sich zwischen zwei Franzosen setzte und bald
mit verschränkten Armen einschlief. [bookmark: page213]213

		 

		Am Ziel

		Es war wieder hell geworden und wir saßen nur zu zweit in
unserem Wagen. Alle anderen Fahrgäste schienen schon in der Nacht
ausgestiegen zu sein. Draußen flogen im grauen Morgenlicht Felder,
Bäche, Dörfer und Hügel wie ein fließendes Band vorbei, und ohne
jede Schwankung eilte der Zug nach Norden. »Ja, das ist Europa!«
sagte Pongun und lächelte. Er freute sich sehr, wieder hier zu sein
und erklärte mir alles, was wir sahen, die Felder, Häuser und
Kirchen, die Trachten und die Fahrzeuge. Er sagte, daß es in
Frankreich mehr graue Dächer und in Deutschland mehr rote Dächer
gebe. Dann sprach er viel vom Unterschied zwischen den Franzosen
und den Deutschen.

		Wir stiegen mehrere Male um, überquerten gegen Abend den Rhein
und fuhren weiter die Nacht durch, bis wir am nächsten Morgen in
der kleinen mitteldeutschen Stadt ankamen, in der ich die erste
Zeit über bleiben sollte. Hier hatte Pongun, als er zum erstenmal
in Europa war, einige Zeit gelebt und er riet mir, dasselbe zu tun,
um mich leichter an die neue Umwelt zu gewöhnen und auch ruhiger
arbeiten zu können als in einer großen Stadt. Auf unserem Gang
durch die Stadt kamen wir durch eine große, parkartige Anlage.
Durch das überirdisch [bookmark: page214]214 zarte Grün flutete die Morgensonne. Wir
überquerten einen Fluß, bogen in eine Seitenstraße ein und blieben
bald danach vor einer Gartentüre stehen. »Hier sind wir zu Hause!«
rief Pongun lächelnd, und nach einigem Zögern drückte er auf den
Knopf.

		Nach kurzem Warten erschien eine Frau, begrüßte Pongun mit
großer Wiedersehensfreude und führte uns ins Haus, dann eine Treppe
hoch in ein geräumiges Zimmer. Danach folgte eine lange Beratung,
die ich nicht verstehen konnte, bis mir Pongun endlich erklärte,
daß die Dame gewillt sei, mich in ihr Haus aufzunehmen.

		Etwa eine Woche blieb er noch bei mir, um mir das Eingewöhnen zu
erleichtern. Dann fuhr er mit einem Nachtzug wieder nach
Frankreich. Als wir zusammen zur Bahn gingen, machte er mich noch
einmal auf die einheimischen Sitten und Gebräuche aufmerksam, die
ich nicht außer acht lassen sollte. Pongun riet mir vor allem,
etwas mehr als bisher zu sprechen. »Du sprichst zu wenig und denkst
zu viel«, sagte er lächelnd. »Das Schweigen gilt wohl im alten
Osten noch als Tugend, aber nicht im Westen. Hier wird es nur als
Zeichen der Ungeselligkeit oder gar des Hochmuts betrachtet. Rede
immer mit, gleichgültig, worüber gesprochen wird, über das Wetter
oder das Klima, über das Essen oder über die Kleidung. Man kann
auch nicht immer nur von philosophischen Dingen reden, solange man
in Gesellschaft mit anderen Menschen lebt und auf [bookmark: page215]215 der Erde ist. Auch die
Europäer leben auf der Erde und sprechen gerne von den weltlichen
Dingen.«

		 

		Trotz seiner gutgemeinten Ermahnung hatte ich keinen rechten Mut
zu sprechen. Mein Wortschatz war noch zu klein und ich fürchtete,
mich zu unbeholfen zu zeigen und das Gefühl der anderen zu
verletzen. So vermied ich möglichst die Begegnung mit anderen
Menschen und blieb bei meinen Büchern, die mir Pongun für das
Studium des Deutschen empfohlen hatte.

		Das erste Buch, das ich las, war der »Grüne Heinrich«. Pongun
hatte ihn mir empfohlen, weil er leicht verständlich geschrieben
wäre. Bei mir ging es selbst mit diesem Buch sehr langsam vorwärts,
weil ich jedes zweite Wort nachschlagen und bei vielen schweren
Sätzen oft mehrere Stunden nachdenken mußte, um den Sinn klar
verstehen zu können. Eine Erklärung konnte mir kein anderer geben,
weil ich auch die Erklärung nicht verstanden hätte. Ich las und
dachte, las und dachte den ganzen Tag für mich allein, bis die
müden Augen die fremden Wörter nicht mehr entziffern konnten. Dann
legte ich das Buch beiseite und ruhte mich einen Augenblick aus.
Von dem Fenster der Westseite konnte ich den ganzen Garten
überblicken, an dessen Grün sich meine Augen schnell erholten. Ich
kehrte wieder zu meinen Büchern zurück und kämpfte mich mühsam
weiter, eine Zeile nach der anderen. [bookmark: page216]216

		Draußen entfaltete sich der Sommer. Es blühte und duftete in den
Gärten und an den Wegen.

		Ich ging aber selten spazieren, weil ich keine innere Ruhe dazu
hatte. Ich wußte nicht, ob ich jemals diese schwere Sprache so weit
erlernen würde, um das Studium fortsetzen zu können, und draußen
unter den Menschen hatte ich noch viel mehr das Gefühl, in einer
fremden Welt zu sein. Nur in den späten Abendstunden, wenn es still
wurde, ging ich manchmal den Fluß entlang oder setzte mich auf die
Bank unter einem Weidenbaum. Der Anblick des ruhig fließenden
Wassers tat mir wohl. Leise plätschernd floß es an mir unaufhaltsam
vorbei. Ich glaubte oft, daß das Wasser immer so weiterfließen und
schließlich einmal die Westküste Koreas erreichen müsse, vielleicht
die Yenpinginsel, vielleicht die einsame Songnimbucht.

		Wie hatte ich mich jedesmal gefreut, wenn ich auf der Heimfahrt
in die Sommerferien diese Insel und diese Bucht unter dem blauen
Himmel vorübergleiten sah! Bald danach tauchte auch der felsige
Suyangberg im Norden empor und der kleine Dampfer fuhr vorsichtig
in den Drachenweiher ein. Kisop, Yongma und Mansu waren da, um mich
vom Schiff abzuholen. Wie freute ich mich da, diese Freunde wieder
zu sehen und lachend und scherzend mit ihnen durch das heimatliche
Gefilde zu unserem Städtchen zu wandern, in dem meine Mutter auf
mich wartete. Sie empfing mich dann vor [bookmark: page217]217 dem Haupttor unseres
Hauses. »Du kommst wieder zu deiner Mutter zurück«, begrüßte sie
mich lachend. Wie schön war es, sie so fröhlich lachen zu
sehen!

		Dann gingen wir, meine Freunde und ich, täglich in einem
Gebirgsbach baden, spielten Tennis in unserem ehemaligen Schulhof,
saßen abends oft in unserem Garten zusammen, um zu plaudern und zu
musizieren. Mansu blies so wundervoll die Flöte. Yongma erzählte
gerne von den Romanen von Tolstoj, die er gerade gelesen hatte.
Kisop war immer noch still, hörte nur den anderen zu und lächelte.
Alle drei nannten meine Mutter Tante und plagten oft die gute Kuori
so lange, bis sie in den Gemüsegarten ging, um ihnen reife Melonen
zu suchen. Wie freute sich meine Mutter, wenn ich mit meinen
Freunden beisammen saß, und wie gerne beschenkte sie uns mit
Speisen und Wein.

		Was tat sie jetzt, meine Mutter? Schlief sie oder wachte sie?
Saß sie in dem leeren Garten allein, im Herzen das Gefühl der
Einsamkeit? Sehnte sie sich nach ihrem Kind, dem verzagten und
weichen Kind, das sie jetzt nicht mehr selbst schützen konnte, weil
es so weit weggegangen war in eine Welt, die sie nicht kannte?

		Überall blühten Dahlien. Sie leuchteten wunderbar in der
Nachmittagssonne. Der Herbst war gekommen. Mein erstes Buch hatte
ich fertiggelesen und las jetzt das »Sinngedicht«. Hier ging es mir
etwas besser als bei dem ersten Buch, weil ich nicht [bookmark: page218]218 mehr soviel
nachschlagen mußte. Der Morgen und der Abend waren schon kühl.

		Der Herbst kam sehr schnell heran. Abendnebel lagen oft über dem
Fluß und auf den Wegen flatterten immer mehr welke Blätter im
Winde. Ich vermutete meine Mutter auf einem Gut, weil die Ernte
schon lange begonnen haben mußte. War sie in Songnim bei der
Toldari-Tante oder in Kangmol bei Suam oder in dem Gebirgsdorf
Soktam? In diesem Dorf, in dem nur Weizen geerntet wurde, war ich
nur einmal gewesen, weil es tief im Gebirge lag und schwer
zugänglich war. Man mußte lange Zeit auf einem schmalen, steilen
Pfad wandern und ein sehr breites, steiniges Bachbett
überqueren.

		Jeden Tag ging ich einmal zur Post, um nachzusehen, ob Nachricht
von meiner Heimat gekommen war. Ich kam aber jedesmal mit leeren
Händen zurück und wurde immer unruhiger, weil nun bereits über fünf
Monate seit meiner Ankunft in Europa vergangen waren. Ich
fürchtete, daß man in Korea meine Briefe nicht durchließ, und daß
ich Jahr um Jahr ohne Nachricht von meiner Heimat hier würde leben
müssen.

		Einmal, als ich wieder von der Post nach Hause ging, blieb ich
vor einem fremden Haus stehen. Da stand im Garten eine Staude
Blasenkirschen, deren rote Fruchtkapseln in der Sonne leuchteten.
Wie freute mich diese Pflanze, die ich so oft in unserem Hinterhof
gesehen und mit der wir als kleine [bookmark: page219]219 Kinder so gern gespielt
hatten! Es war mir, als hätte ich hier ein Stück Heimat leibhaftig
vor mir. Als ich lange Zeit so in Gedanken versunken war, trat eine
Frau aus dem Haus und fragte mich, weshalb ich so dastehe. Ich
erzählte ihr, so gut ich vermochte, von meiner Kindheit. Sie
schnitt einen Zweig ab und schenkte ihn mir. Oh, wie dankbar war
ich ihr!

		Und bald schneite es. Eines Morgens beim Erwachen sah ich die
weißen Flocken von der Festungsmauer herabwehen. Ich war glücklich
über das vertraute Weiß. Das war derselbe Schnee, der so oft über
mein Heimatstädtchen und über die Songnimbucht heruntergewirbelt
war.

		An diesem Morgen erhielt ich die erste Nachricht aus der fernen
Heimat. Meine älteste Schwester schrieb mir, daß unsere Mutter in
diesem Herbst nach wenigen Tagen des Leidens von der Welt Abschied
genommen hatte.

		 

		 

	