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		Mein Elternhaus

		Wenn wir an unsere Kinderzeit denken, wird es wohl den meisten
von uns scheinen, als wäre diese Zeit von besonderem Licht
umstrahlt, als hätte die Sonne damals heller geschienen, als hätten
die Blumen reicher geblüht und als wäre das Leben sorgenloser und
weniger lastend gewesen als später. So geht es auch mir. Aber es
ist nicht nur die Sorglosigkeit eines liebevoll behüteten
Kinderlebens, was mir im Zurückschauen diese Jahre so licht
erscheinen läßt, es war auch das Leben damals in den
Ostseeprovinzen auf breiter Basis und sorglosem Behagen aufgebaut.
Man hatte sein gutes Auskommen, arbeitete nicht zu viel und hatte
immer noch Zeit für fröhliche Geselligkeit, für Pflege von Kunst
und Literatur. Die weit im Lande verzweigten Familien hielten fest
zusammen, Freundschaften wurden durch Generationen gepflegt, in den
Ferien waren alle Gutshäuser und Pastorate für Gäste weit geöffnet.
Das Leben hatte eine Leichtigkeit und Freudigkeit, die mehr oder
weniger allen unseren Häusern ein besonderes Gepräge gab.

		Die Zeit ist längst vorüber, die Städte sind verarmt, die
schönen Güter und Pastorate, in denen im Sommer so viel fröhliches
Leben herrschte, sind zum Teil zerstört oder ihren früheren
Besitzern genommen. Die Familien, die so fest aneinanderhielten,
sind durch die Welt verstreut; einzelne versuchen noch, sich auf
einem kleineren Teil ihres früheren [bookmark: page6] Besitzes ihr bescheidenes Leben wieder
neu aufzubauen, aber es ist ein hartes Ringen um das tägliche Brot.
Wenn wir auch nach Baltenart, die treu an der Scholle der Heimat
hängt, es immer wieder versuchen, um jeden Fußbreit Heimaterde zu
kämpfen, so ist es doch mit dem großzügigen Leben und dem sorglosen
Behagen der früheren Jahre für immer vorbei.

		So scheint es mir eine schöne Aufgabe, von den alten Zeiten, die
so stark und hell in meinem Herzen leben, zu erzählen, von den
Menschen zu sagen, die so, wie sie waren, sich nur in unserer
Heimat entwickeln konnten, ein Leben zu schildern, das mitten in
fremdländischer Umgebung sich seine deutsche Art wesensstark
erhalten hatte. Es gab starke und ausgesprochene Persönlichkeiten
damals im Baltenland, und die kleinen Städte hatten alle ihre
Originale, denn das breite Leben gestattete dem Einzelnen viel
Freiheit der Entwicklung. Es war eine große Kraft in den Menschen
der damaligen Zeit, eine Kraft, die ihre Wurzeln in unserem
Familienleben hatte, in der schlichten Frömmigkeit, die als
Tradition in unseren Häusern lebendig war, und die uns nicht nur
die guten, sondern auch die schweren Zeiten leben lehrte.

		Mein Vater war Prediger in Narva, einer kleinen Stadt Estlands,
dicht an der ingermannländischen Grenze. Es war eine wunderschöne,
altertümliche Stadt, hoch an den Ufern der Narowa gelegen, von
Festungswällen und Gräben umgeben. Es gab wundervolle alte Häuser
mit spitzen Giebeln, altdeutschen Sprüchen über den Hausportalen,
mit eisenbeschlagenen Türen und kunstvoll gearbeiteten
Messingklopfern, von vornehmen alten Patrizierfamilien bewohnt.
Schöne Möbel, kostbares Kristall, Silber und Porzellan gaben den
Wohnungen ein ganz eigenes Gepräge. Es gab Häuser mit Zimmern,
deren Wände ganz mit Delfter [bookmark: page7] Kacheln getäfelt waren, Räume, die jedem Museum
zum Schmuck gereicht hätten.

		Unser Pastorat lag, spitzgieblig und altertümlich, in einer
schmalen Straße, der lutherischen Kirche dicht gegenüber. Eine
breite Steintreppe, mit mächtigen Steinkugeln geschmückt, führte
ins Haus. Es waren verhältnismäßig kleine und enge Räume, die
unsere Welt ausmachten, und wir mußten uns manchmal recht behelfen,
aber meine Eltern hatten immer Raum für Gäste, für Müde, Kranke und
Traurige, die oft auf Wochen bei uns aufgenommen wurden.

		Behaglich war unser Haus, mit altertümlichen Möbeln
eingerichtet, die zum Teil noch von unseren Urgroßeltern stammten.
Die tiefen Fensternischen waren dicht mit Efeu umkleidet, hohe
Zypressen, Ahorn und Oleum Fragranz und im Frühling blühender
Goldlack und Hyazinthen standen an den Fenstern und füllten die
breiten Blumenbretter, und alles, alles war voll Sonne.

		Im Wohnzimmer, das zugleich Musik- und Speisezimmer war, stand
ein breiter, mit grünem Wachstuch bezogener Eckdiwan, davor ein
runder Speisetisch. An diesen Platz knüpfen sich frühe
Kindheitserinnerungen. Am Sonnabend in der Dämmerstunde, wenn die
Glocken den Sonntag einläuteten, saßen wir Kinder auf diesem
Eckdiwan dicht um unsere Mutter gedrängt, und horchten auf die
Klänge. Tief und feierlich schwangen die Glocken, die einen
schönen, dunklen Klang hatten; schwiegen sie, dann sangen wir.

		»Mutter, deine Stimme klingt wie Vaters Glocken,« sagten wir
dann, denn sie schwang auch so tief und dunkel wie eine Glocke.

		Vaters Glocke, Vaters Kirche, Vaters Orgel, sein Küster und sein
Kirchendiener! Wir konnten es uns nicht denken, [bookmark: page8] daß jemand anders der Herr all
dieser Dinge wäre. Und Tränen der Empörung vergoß ich einmal, als
der Sohn unseres Kirchendieners sagte, seinem Vater gehöre die
Kirche, weil er die Schlüssel hätte, mein Vater könne nie hinein,
wenn der seine nicht aufschlösse.

		Aus dem sonnigen Wohnzimmer kam man in das sogen. »grüne
Zimmer«, das meiner Mutter gehörte; es hatte seinen Namen wohl nach
seinen grünbezogenen Möbeln. Über dem Sofa hing ein alter
französischer Stich, die Kreuzigung darstellend. Wir fürchteten uns
vor diesem Bilde, denn in der einen Ecke sah man die Auferstehung
der Toten, die, in weiße Laken gehüllt, mit weißen Gesichtern sich
aus den Gräbern erhoben. Um das Fenster, das in die Kirchengärten
blickte, rankte sich Zimmerwein zu einer dichten Laube, in der
meiner Mutter Schreibtisch stand. Kleine Engel an unsichtbaren
Fäden hingen aus dem Grün herab, und blühende Blumen standen auf
dem Fensterbrett. In einer Ecke befand sich meines Vaters alte
Mahagonikommode, und am Sonntagmorgen sahen wir Kinder ihm aus der
Ferne andächtig zu, wenn er aus der Schublade seine Bäffchen und
sein goldenes Brustkreuz an goldener Kette nahm und vor dem Spiegel
anlegte, wobei meine Mutter ihm half.

		Neben Mutters Zimmer lag Vaters Studierzimmer, das uns stets mit
ehrfurchtsvoller Scheu erfüllte, auch wenn er sich nicht darin
aufhielt. Der große Schreibtisch, Bücherschränke, eine ausgestopfte
Eule im Glaskasten über der Tür und ein magnetisches Hufeisen
stehen mir in lebhafter Erinnerung, dazu ein leiser Duft nach
Tabaksrauch, der immer dieses Zimmer erfüllte.

		Die Wohn- und Kinderzimmerfenster blickten auf unsere Kirche. Es
gehörte zu unseren Sonntagsfreuden in den Festkleidern am Fenster
zu sitzen, wenn der Gottesdienst beendet [bookmark: page9] war und Vaters Gemeindeglieder aus der
Kirche kamen. Durch die geöffneten Türen drangen die feierlichen
Klänge der Orgel. Die Luft war voller Glockenläuten, und viele aus
der Gemeinde blieben stehen und grüßten zu uns herauf.

		Wenn ich mein Elternhaus charakterisieren soll, wie es in mir
lebt, würde ich sagen: es war voller Sonne, Blumen und Liebe. Unter
den Strahlen dieser Liebe wuchsen wir Kinder auf und blühten und
gediehen, wie die Blumen an den Fenstern in den Strahlen der Sonne.
Jeder, der in unser Haus kam, spürte den Strom dieser Liebe und die
Wärme, die das Haus erfüllte. Noch nach Jahren durfte ich sie
empfinden, denn sie wirkten in der Gemeinde fort, als meines Vaters
Augen schon längst geschlossen waren und meine Mutter mit uns die
Stadt verlassen hatte.

		Sehr verschieden waren meine Eltern, es war nicht nur ein großer
Altersunterschied, der zwischen ihnen bestand, sie waren auch in
ihrer Eigenart ausgesprochene Persönlichkeiten, die sich aber
wunderbar ergänzten. Eine schöne, tiefe Liebe verband sie
miteinander, und ihre Ehe hielten sie heilig wie ein kostbares Gut,
für das sie Verantwortung trugen.

		Mein Vater stand mitten im Leben, war abgeklärt, ruhig und
pflichttreu, ein ganzer Mann. Obschon ich noch ein Kind war, als er
starb, sehe ich ihn doch lebendig vor mir. Im Hause trug er meist
einen langen, weichen Hausrock mit Perlmutterknöpfen. Er war
schlank und hoch gewachsen, sein Gesicht war edel und gütig mit
einem humoristischen Zug um die Augen, der oft wie leiser Spott
wirkte; und diesen ruhigen, überlegenen Blicken entging nur selten
etwas. Schon als Kind empfand ich es, wie schön und edel seine
Hände waren. Übergewissenhaft und sehr verwundbar, trug [bookmark: page10] er oft schwer am
Leben. Als Kind hatte er's nicht leicht gehabt, aus großem Reichtum
waren seine Eltern in bittere Armut geraten, so lernte er früh
schon Not und Sorge kennen. Er gab schon als junger Schüler
Privatstunden, machte kleine Papparbeiten, die er verkaufte, und an
Lichtstümpfchen, die er sammelte, arbeitete er nachts seine
Schulaufgaben, wodurch er sich ein Augenleiden zuzog, das ihn sein
ganzes Leben nicht verließ. Das hatte ihm wohl eine gewisse Strenge
in den Lebensanschauungen mitgegeben, dabei hatte er aber einen
ausgesprochenen Sinn für Humor und verstand bezaubernd zu necken.
In meiner Erinnerung lebt er als ein sehr strenger und ernster
Mann, doch barg sein Herz eine Fülle von Liebe und unwandelbare
Treue.

		Ich glaube nicht, daß er ein großer Kanzelredner war, die Kraft
seines Wirkens lag auf einem anderen Gebiet, er war ein treuer,
liebevoller Seelsorger. Jede Seele seiner Gemeinde kannte er in
ihrer Not, nie ließ er sie fallen, nie vergaß er sie. Die Kranken
und Schwachen, die Armen und Verlassenen, die wußten von ihm.

		Oft ging es knapp in unserem Hause zu, weil Vater wieder, wie
schon oft, einer armen Frau eine größere Summe in ihren Arbeitskorb
gesteckt hatte, oder er hatte irgend etwas fürs tägliche Leben
Notwendige aus unserer Speisekammer einer Kranken geschickt.

		»Das müssen wir an uns wieder ersparen,« sagte er dann zu
unserer Mutter, »es ist gut, wenn die Kinder frühzeitig für andere
entbehren lernen!«

		»Hilf, wo du kannst,« war eins seiner letzten Worte zu meiner
Mutter, und als sie ihre Augen schloß, hinterließ sie mir dieses
Wort als Erbe meines Vaters.

		Wir Kinder hatten eine große Scheu vor ihm, die in meiner
kleinen Seele an Furcht grenzte. Trat mein Vater [bookmark: page11] zufällig ins Zimmer, wenn
ich allein war, so stockte mir der Atem.

		Einmal stand er unerwartet vor mir, als ich meinen Puppenwinkel
fegte, da erschrak ich so sehr, daß mein kleiner Besen meinen
Händen entfiel. Er hob ihn freundlich auf und zeigte mir, daß ich
ihn falsch gehandhabt hatte. Schauer der Ehrfurcht überrieselten
mich, als ich nun unter seinen Blicken meine Arbeit wieder
aufnehmen und zu seiner Zufriedenheit ausführte.

		Dieses Erlebnis ist ein Eindruck, der fest in meiner Erinnerung
haftet, gab er sich doch nur selten mit uns Kindern persönlich
ab.

		Wenn wir ihn in seiner Amtstracht sahen, erschien er uns noch
viel ehrfurchtgebietender als im täglichen Leben, wir dachten dann
immer, er sei ein Stückchen vom lieben Gott. Wir durften bei
unseren Spielen nie laut schreien und toben. »Vater studiert,« das
wirkte stets wie ein Dämpfer auf unseren Jugendübermut, denn er
durfte nicht gestört werden. Ganz besonders galt das vom Sonnabend,
wenn Vater an seiner Predigt arbeitete; dann mußte Stille im ganzen
Hause herrschen. Ich liebte diesen Tag vor allem, die Stille, die
über ihm lag, gab ein wunderbares Feiertagsgefühl in unsere
Kinderherzen. Es war, wie ein festliches Erwarten, dazu gehörten
auch die weißgescheuerten Dielen, der Duft nach frischem Weißbrot,
der das ganze Haus durchzog, der Küster Nyländer, der sich die
Liedertexte zum Sonntag holte, und dann das wunderbare Abendläuten
in der Dämmerstunde und das Singen mit meiner Mutter.

		Immer hatten meine Eltern irgend jemand im Hause, der gepflegt,
gebessert, gespeist oder gekleidet werden mußte. Einmal war es eine
arme Frau mit fünf Kindern, die über [bookmark: page12] ein Jahr ganz bei uns lebte. Ihr Mann
war ungerechterweise unter die Soldaten genommen worden. Mein Vater
kämpfte mit nie nachlassender Energie für seine Befreiung und ruhte
nicht eher, bis er ihn seiner Familie wiedergegeben hatte.

		Ein anderes Mal war es ein junger, genialer Maler, ein reich
begabter Mensch, der sich dem Trunk ergeben hatte, und den meine
Eltern mit einer unerschöpflichen Geduld und Liebe für ein
geordnetes Leben wiedergewannen.

		Weniger gut gelang es ihnen mit einem alten Tischler, der Tag
und Nacht trank, wenn die Leidenschaft über ihn kam. Meine Eltern
nahmen ihn ganz in ihr Haus, aber zu retten war er doch nicht mehr.
Einmal hatte mein Vater ihm abends seine Stiefel und Kleider
fortgenommen, aber bei 25 Grad Kälte ging er trotzdem in
Unterkleidern und Strümpfen heimlich in der Nacht in die Schenke,
stürzte, und schlich, eine breite Blutspur hinter sich lassend,
wieder heim.

		Wenn es keine Pfleglinge im Hause gab, ging mein Vater in der
Dämmerstunde oft auf die Post und erwartete dort die Postkutsche,
die auf dem Wege nach Petersburg in Narva nächtigte. Wie manchen
fremden Gast hat er noch spät abends meiner Mutter ins Haus
gebracht. Er hatte ein feines Gefühl für die heimliche Angst und
Not auch fremder Menschenseelen. Besonders die deutschen jungen
Gouvernanten, die oft so ahnungslos in unbekannte Verhältnisse
fuhren, lagen ihm am Herzen. Wie manche von ihnen hat auf seine
Einladung hin ihre Reise unterbrochen und ein paar Tage im Pastorat
ausgeruht. Mit warmen Empfehlungen an deutsche Pastoren versehen,
ermutigt und gestärkt, setzten sie dann ihre Fahrt ins weite
Russische Reich fort. Wie viele junge Menschenseelen haben dadurch
in der [bookmark: page13]
Fremde einen Halt gefunden, sind vor viel Bösem bewahrt worden und
haben es meinen Eltern ihr Leben lang gedankt.

		Meine Mutter war die strahlende Sonne, das liebevolle, oft
stürmisch schlagende Herz des Hauses. So stark ihre Persönlichkeit
war – sie war reich begabt, mit hohem künstlerischem Schwung,
weitblickend, und ihrer Zeit in vielem voraus – so ordnete sie sich
doch in allem liebevoll ihrem Mann unter, schlicht und treu sich
nach dem Wort der Bibel richtend: »Er soll dein Herr sein«. Sie war
immer froh, es ging wie ein Strom von Lebenskraft von ihr aus, sie
sang und dichtete, war gastfrei und großzügig, und Liebe zu allem,
was in ihre Nähe kam, erfüllte ihr Wesen. Sie hatte etwas
Strahlendes und Sieghaftes, dabei eine weltfremde Kindlichkeit und
eine unzerstörbare Naivität, die dieser starken Persönlichkeit
einen eigenartigen Reiz verliehen. Ich habe versucht, an anderer
Stelle ein ausführliches Bild von ihr zu zeichnen. [bookmark: text1]F1

		Außer zwei Söhnen aus erster Ehe waren wir drei Geschwister, ein
Brüderchen und ein Schwesterchen starben früh. Unser Bruder Karl
war der Älteste, anderthalb Jahre älter als ich, mein
Schwesterchen, anderthalb Jahre jünger. Wir lebten im ganzen sehr
einträchtig miteinander, zuerst sollen wir beiden Schwestern
unseren Bruder beherrscht haben, bis er sich ermannte, uns
durchprügelte und durch diesen Gewaltakt eine absolute Herrschaft
über uns gewann. Meine Mutter verlangte auch stets von uns, daß wir
ihm nachgaben, denn »kleine Mädchen dürfen nicht streiten und Recht
behalten wollen«, sagte sie oft.

		Karl war ein schönes, reichbegabtes Kind, voller Phantasie, sehr
erregbar, mit starkem Beobachtungssinn und kritisch veranlagt. Er
hatte immer Pläne, machte [bookmark: page14] Erfindungen, dachte sich Überraschungen aus,
die oft die schönsten Puppenspiele störten, die aber unbedingt
ausgeführt werden mußten.

		Seine Phantasie verleitete ihn manchmal zum Schwindeln. Als wir
einmal von einem Spaziergang heimkehrten, schilderte er mit
glühenden Farben eine Prozession von russischen Priestern, die er
gesehen zu haben vorgab, bei der Priester betrunken gewesen seien.
Er machte voller Eifer ihr Taumeln nach, und wie ihnen die Fahnen
aus den Händen gesunken wären. Wir kleinen Schwestern waren völlig
sprachlos, denn wir hatten nichts davon gesehen. Meine Mutter ging
der Sache auf den Grund, und als es sich auswies, daß nichts von
dem, was er erzählte, wahr war, wurde er sehr gestraft. Es war wohl
der künftige Dichter, der sich in ihm regte.

		Sein männliches Selbstgefühl war früh schon sehr entwickelt, von
uns Schwestern hielt er ganz besonders wenig.

		»Mädchen sind fast immer dumm,« sagte er, »und Schwestern ganz
besonders.« Ich glaubte, er schämte sich unser oft.

		Mein Schwesterchen hieß Elisabeth, und wir beide wurden
Mona-Lisa genannt. Es war ein bezauberndes Kind mit dichtem,
dunklem Haar und strahlend schönen Augen, ein kleines, ernsthaftes
Geschöpfchen mit einem zärtlichen Herzen, tiefsinnig, nachdenklich,
tapfer und gewissenhaft.

		Als sie zwei Jahre alt war, fiel sie beim Spielen auf den
Rücken, was eine Erschütterung des Rückenmarks zur Folge hatte.
Eine schwere Todeskrankheit brach bei ihr aus; Tag und Nacht wachte
meine Mutter an ihrem Krankenbette, in wilder Verzweiflung um ihr
Leben ringend. Mein Vater mußte amtlich verreisen, und sie blieb
mit dem sterbenden Kinde allein. In einer Nacht kam die Krisis. Als
die [bookmark: page15]
Glocken den Sonntag einläuteten, schlug mein Schwesterchen nach
langer Besinnungslosigkeit die Augen auf, sie flüsterte etwas, und
als meine Mutter sich über sie beugte, verstand sie die Worte:

		»Ich möchte gern Klimpen mit brauner Butter essen.«

		Die Seligkeit meiner Mutter kannte keine Grenzen. Ihr Kind war
ihr wiedergeschenkt, damals aber wußte sie es noch nicht, zu
welchem Leben. Mein Schwesterchen konnte nicht mehr recht gehen, es
entwickelte sich ein unheilbares Leiden, an dem sie ihr ganzes
Leben lang schwer trug. Meine Mutter sagte später oft, sie hätte
sich das Leben dieses Kindes von Gott erzwungen, das sei nicht
recht gewesen. Ihr Leben war voller Entbehrungen, voller Leiden und
Qual. Gewiß war es auch reich, denn sie war eine besondere
Persönlichkeit, eine von den ganz Starken, Großen, die zu Führern
berufen scheinen; und diese Natur mußte ihr Leben auf dem
Krankenlager verbringen, ihr mächtiger Wille wurde langsam durch
die Krankheit gebrochen, die Schwingen dieser Künstlerseele wurden
geknickt, sie mußte vor allem das eine lernen: sich fügen und
leiden. Es war ein Kampf um Leben und Tod, und sie lernte es; doch
ein Leben ging darüber hin. Sie war fünfundvierzig Jahre alt, als
ihr starkes Herz seinen letzten Schlag tat. Ihr stilles
Krankenzimmer aber war ein Segen für viele. Mit ihren großen Gaben,
ihrem reichen, liebestarken Herzen, mit ihrer leidenschaftlichen
Hilfsbereitschaft, mit ihrer tiefen Klugheit wurde sie vielen eine
Führerin. Keiner, der mit ihr in Berührung kam, konnte an ihr
vorübergehen, ohne etwas von ihrem Reichtum für sein Leben zu
erhalten. Das tragischste Lebensschicksal, das mir begegnet ist,
war das ihre.

		Wenn ich nicht schon an ein Weiterleben, an eine höhere
Entwicklung der Seele nach dem Tode glaubte, dieses [bookmark: page16] Menschenleben würde mich
diesen Glauben lehren. Wer ahnte aber damals etwas von dem
leidvollen Leben, das dieser kleinen Menschenseele beschieden war?
Wir jauchzten und jubelten, daß sie gerettet war, und sie saß bald
in ihrem weißen Bettchen, blickte fröhlich mit ihren schönen Augen
in die Welt, und ich durfte mit ihr spielen. Sie lernte auch wieder
gehen, stolperte aber, fiel leicht und schwankte oft plötzlich
unsicher auf ihren Füßchen. Autoritäten wurden konsultiert, keiner
aber erkannte damals den Sitz des Übels. Nach Jahren erst wurde es
festgestellt, da aber war es zu spät. Sie hätte ganz gesund werden
können.

		Als Kind empfand sie ihr Leiden nicht so schwer, und wir sind
viel miteinander umhergelaufen, sie immer an meiner Hand. Ich hatte
es im Griff, sie emporzuziehen, wenn sie fiel, und mit einem Ruck
sie wieder auf die Füße zu stellen; wir liefen dann sorglos
weiter.

		Wir liebten uns grenzenlos, mir war kein Opfer für sie zu groß,
und ich mußte schon als Kind um ihretwillen auf vieles verzichten.
Wie oft blieb ich zu Hause, mußte Einladungen absagen, damit sie
nicht allein war, doch kann ich mich nicht erinnern, daß mir das
jemals schwer geworden wäre.

		Wenn wir in der biblischen Geschichte von Jesu Krankenheilungen
hörte, dann dachte ich immer: »Wenn der Heiland doch nur auf eine
halbe Stunde zur Erde kommen wollte, dann würde ich ihm mein
Schwesterchen bringen, daß er es anrührte und heilte.« Hörten wir
Märchen von guten Feen, denen man Wünsche sagen durfte, die sie
sofort erfüllten, dann hätte ich nur einen Wunsch gewußt: daß mein
Schwesterchen gesund würde.

		Sie hatte in unserem Verhältnis immer das Übergewicht, ich
ordnete mich ihr in allem unter bis zum blinden Gehorsam, [bookmark: page17] denn ich
bewunderte sie unendlich. Sie war offen und liebevoll, kam mit
ausgestreckten Armen jedem Menschen entgegen und gab ohne Scheu
kluge und tiefsinnige Antworten auf alle Fragen. An ihren Puppen
hing sie mit leidenschaftlicher Liebe, ein tragisches Erlebnis mit
einer geliebten Puppe schnitt tief in ihr kleines Herz. Dieses Kind
stammte aus Riga, hatte ein liebliches Wachsgesichtchen und
himmelblaue Augen, die sie öffnen und schließen konnte. Eines
Tages, es war Frühling und die Sonne schien warm, hatte mein
Schwesterchen ihr Puppenkind ans Fenster in die Sonne gesetzt;
plötzlich erscholl ein jammervoller Schrei von der kleinen Mutter:
»Meine Jenny hat ein verzerrtes Gesicht!«

		Die Sonne hatte das Wachsgesichtchen geschmolzen, und statt des
lieblichen Lächeln lag ein schiefes Grinsen darauf; und was das
schrecklichste war: sie konnte die Augen nicht mehr öffnen, sie war
wirklich tot. Der Jammer der armen Mutter war tief, mit gerungenen
Händen hielt sie die kleine Leiche auf dem Schoß, bis man das
Jammerbild verschwinden ließ. Vater brachte eine andere Puppe aus
Petersburg mit, ein Scheusal mit grellen schwarzen Augen, die
unbeweglich in ihrem Gesicht standen. Mit Haß und Abscheu wurde
dieses Ersatzkind von uns empfangen; wie konnte Vater nur denken,
daß dieses Geschöpf uns unsere Jenny ersetzen könnte! Und zum
erstenmal empfand ich es in meinem kleinen, empörten Herzen, daß
Männer Frauenschmerzen im tiefsten Grunde nicht verstehen
können.

		Ich bin die einzige von uns Geschwistern, die nicht in Narva
geboren wurde; in Riga, im alten Großelternhaus erblickte ich das
Licht der Welt. Die Cholera herrschte in der Stadt und ein Komet
stand am Himmel, blutig rot und Schrecken verbreitend. Mein Vater
war zur Kur in Reichenhall [bookmark: page18] und sah mich erst, als ich ein kleiner Mensch
war, der klar aus seinen Augen schaute.

		Meine Mutter machte sich manche Sorge um meine Charakteranlagen,
ich hatte meine Gewohnheiten, von denen ich mich nicht abbringen
ließ: ich schrie in den Nächten und schlief am Tage, womit ich
meine Umgebung zur Verzweiflung brachte. Als ich meine ersten
Zähnchen bekam, biß ich meine Mutter beim Saugen in die Brust. Sie
gab mir dafür einen kleinen Schlag, der mich so kränkte, daß ich
den ganzen Tag keine Nahrung zu mir nahm, erst am Abend war ich so
matt vor Hunger, daß ich weich wurde und meiner Mutter vergab.

		»Es wird ein schreckliches Kind,« sagte sie sorgenvoll.

		»Sie ist sehr stolz,« meinte meine Wärterin, »sie läßt sich
nichts gefallen.«

		Ich war äußerlich und innerlich sehr verschieden von meinen
Geschwistern: blond und zart, scheu und abgeschlossen gegen Fremde,
war ich leicht verschüchtert und still, aber nur, wenn ich mich in
fremder Umgebung befand. War ich unter vertrauten Menschen,
schwatzte und lachte ich und sang wie ein Vogel. Fühlte ich Mangel
an Verständnis, zog ich mich scheu in mich selbst zurück; war ich
zu Besuch, zerriß Heimweh mein Herz und Sehnsucht nach Hause, nach
meiner Mutter. Wie oft bin ich, von Tränen überströmt, aus
Kindergesellschaften heimgebracht worden. Ich wußte wohl, daß meine
Mutter mich sehr dafür schelten würde, doch dünkte mich das süß
gegen die Qualen der Sehnsucht. Ich war wie im Bann meiner
Schüchternheit und Empfindsamkeit, die mich oft abstoßend und
unliebenswürdig erscheinen ließen. Wie gern wäre ich zutraulich und
liebevoll wie mein Schwesterchen gewesen, konnte es aber nicht.

		»Du wirst einmal einen General heiraten,« sagte meine [bookmark: page19] alte russische
Wärterin, »denn du bist sehr stolz und vornehm. Lisachen ist
einfach und liebevoll, die heiratet einen Pastor.«

		Als Mutter zum Gutenacht an unsere Betten trat, fand sie mich in
Tränen aufgelöst, unter Schluchzen brach es aus mir heraus:

		»Ich möchte lieber eine Pastorin werden, als eine
Generalin.«

		Meine Mutter tröstete mich: der liebe Gott wüßte ganz genau, was
für mich das Richtige wäre. Wenn ich liebevoll und gehorsam sei,
dürfte ich vielleicht einmal einen Pastor heiraten.

		Charakteristisch war es für mich, daß ich mich nie zu etwas
überreden ließ, meine Geschwister ließen sich von meiner
enthusiastischen Mutter mit fortreißen, ich nie!

		»Sag, daß ich es tun muß, obschon es schrecklich ist, dann tue
es gleich; aber sag' nur nicht, daß es schön ist, und daß ich es
gern tun möchte.«

		Ich fürchtete mich namenlos vor Gewittern, als Mutter mich damit
tröstete, der liebe Gott könne mich ja beschützen, sagte ich:

		»Daß er es kann, weiß ich ganz genau, wer sagt mir's aber, daß
er es auch will?«

		Als darüber gesprochen wurde, daß eine Lokomotive durch heißes
Wasser und Kohlen in Bewegung gesetzt würde, sagte ich
ungläubig:

		»Warum läuft aber dann die Teemaschine nicht vom Tisch?«

		Vater war einmal mit Bruder Karl auf Reisen. Als wir abends in
unseren Betten lagen, schlug mein Schwesterchen vor, wir sollten
für die Reisenden beten, dazu war ich sofort bereit. [bookmark: page20]

		»Nun beten wir für den Kutscher,« sagte Lisa dann, dem aber
widersetzte ich mich.

		»Der Kutscher ist kein Herr und gehört nicht zur Familie.«

		Lisa bat für ihn: »Er hat den schlechtesten Platz auf dem Bock,
da kann er einschlafen und herunterfallen.«

		»Da muß er eben aufpassen,« sagte ich streng.

		Mutter kam und sollte entscheiden, wer recht hätte; beschämt sah
ich mein Unrecht ein.

		Eines Abends fand meine Mutter mich bitterlich schluchzend im
Bett. Auf ihre Frage, warum ich weine, sagte ich:

		»Ich möchte einen kranken Rücken haben wie Lisa, damit mich die
Menschen lieben wie sie.«

		Mutter sagte, das käme nicht von ihrem kranken Rücken, sondern
von ihrem liebevollen Herzen. Was man an Liebe fortgäbe, würde man
immer wieder an Liebe ernten, ich solle Gott nur um ein liebevolles
Herz bitten, dann würde mein Leben reich sein.

		Ich blieb nach diesem Gespräch lange wach, sah nach den Sternen,
die durch unser Schlafzimmerfenster funkelten und dachte darüber
nach, ob Gott mir wohl ein liebevolles Herz schenken und wie mir
dann zumute sein würde.

		Es wurde viel in unserem Hause gesungen, beim Aufstehen, beim
Schlafengehen und bei unseren Spielen sangen wir Kinder. Jeden
Abend saß meine Mutter an ihrem Flügel, spielte und sang, und ihre
wunderschöne, dunkle Stimme voller Seele klang in unsere Träume
hinein. Manchmal krochen wir dann aus unseren Bettchen, setzten uns
auf die Schwelle unseres Schlafzimmers und horchten. Wenn unsere
russische Wärterin uns so fand, brachte sie uns scheltend zurück.
Sie hielt nicht viel von meiner Mutter Gesang und behauptete, wir
würden dadurch nur aufgeregt. [bookmark: page21]

		Meine beiden Stiefbrüder, Frommhold und Emmanuel, Söhne aus
Vaters erster Ehe, waren viel älter als wir, sie kamen nur noch als
Gäste ins Elternhaus. Frommhold war Pastor, Emmanuel Kaufmann.
Manchmal fuhren wir in einer großen Kutsche ins Pastorat meines
ältesten Bruders, wir waren stolz auf ihn und erzählten gern, daß
wir eine Schwägerin hatten.

		Emmanuel übte mehrere Jahre seiner zarten Gesundheit wegen
seinen Beruf im Süden aus.

		Als er sechzehn Jahre alt war, hatte er sein Abiturium gemacht.
Mein Vater erlaubte ihm nicht, so jung die Universität zu beziehen,
da trotzte er und drohte, dann überhaupt nicht studieren zu wollen.
Aber meines Vaters Wille seinen Kindern gegenüber war unbeugsam, es
waren zwei harte Köpfe, die aufeinanderstießen. So kam es, daß
Emmanuel einen Weg ging, auf dem seine glänzenden Gaben, sein
sprühender Witz, seine scharfe, schnelle Klugheit nicht so zur
Geltung kamen, wie es auf einem anderen Wege hätte geschehen
können.

		Es war in einem Sommer, den wir am Strande verbrachten, als er
den Süden verließ und wieder in die Heimat kam. Er lebte einige
Wochen bei uns und stellte unser ganzes friedliches Leben
vollständig auf den Kopf.

		Er war groß und schlank, blond mit blauen, klug und scharf
blickenden Augen, sprühend amüsant und voller Witz und glänzendem
Humor. Er war sehr leichtsinnig, verlor aber nie den Boden unter
den Füßen, denn er war dabei peinlich ehrenhaft. Für uns Kinder war
er eine sagenumwobene Persönlichkeit, ein Prinz aus dem
Märchenlande. Er hatte eine namenlos komische, trockene Art von
seinen Abenteuern zu erzählen, und wir hörten ihm atemlos vor
Bewunderung und Verehrung zu. Was er erzählte, war [bookmark: page22] noch viel aufregender als
die Geschichten von Gustav Nieritz, von denen man nicht recht
wußte, ob sie auch wirklich passiert waren, aber was Emmanuel
erzählte, war alles wirklich geschehen, und er war der Held dieser
Erzählungen.

		Er erzählte von einem Hotel am Genfer See, in dem er lange Zeit
gelebt hatte; er erzählte vom blauen See, auf dem man mit weißen
Böten und schneeweißen Segeln fahren konnte, während eine
wunderbare Musik auf der Terrasse des Hotels spielte und die
Abendsonne auf den Bergen lag. Das Schönste aber war eine junge
Dame, mit der er in diesem weißen Boot spazierenfuhr. Einmal wollte
er ihre Stellung zu ihm prüfen, zu dem Zweck holte er sie nicht,
wie er versprochen hatte, zu einer Bootfahrt am Abend ab, sondern
legte seine Mütze, seinen Überrock und seinen Stock ins Boot, das
er von der Kette gelöst hatte, stieß es vom Lande ab und verschwand
spurlos. Nach Tagen – man hatte unterdes das Boot mit den Sachen
aufgefischt – kam er unerwartet heim. Das ganze Hotel war in
namenloser Aufregung gewesen und hatte überall vergebliche
Nachforschungen nach ihm angestellt.

		»Was sagte die Dame, als du so plötzlich ankamst?« fragten wir
aufgeregt.

		»Nicht viel,« sagte er kaltblütig, »doch hatte ich meinen Zweck
erreicht, sie decouvrierte sich.« Doch wollte er uns durchaus nicht
sagen, was das bedeute.

		Ein anderes Mal war er vollständig ohne Geld, da erließ er im
Hotel eine große Annonce:

		»Emmanuel Hunnius ist hier und beabsichtigt während seines
Aufenthalts einige Violinstunden zu erteilen, auch zum
Ensemblespiel ist er bereit.«

		Der Preis für die Stunden war sehr hoch angesetzt; es meldeten
sich sofort eine große Menge Schüler, sogar eine [bookmark: page23] Prinzessin wollte jeden
Tag eine Ensemblestunde haben. Leider war sie ein wenig verrückt:
sie spielte, was sie wollte, und er geigte dazu, was ihm
einfiel.

		Doch endete die Sache traurig, sie verliebte sich grenzenlos in
ihn, erschien in den Stunden in Hoftoilette mit einem Diamantdiadem
auf dem Kopf. Ihre Gesellschaftsdame berichtete darüber an die
fürstlichen Eltern, und sie wurde sehr schnell abgeholt.

		Meine Mutter war oft etwas sorgenvoll über all diese Dinge, die
er in unsere kleinen, sorgfältig behüteten Seelen versenkte, doch
konnte ihm niemand Einhalt tun, wenn er im Schwung des Erzählens
war.

		Immer hatte er etwas mit uns vor: Karl gab er einmal heimlich so
viel Kompott zu essen, daß der arme, kleine Kerl schwer erkrankte
und tagelang das Bett hüten mußte. Mich neckte er von früh bis
spät, er hatte mich derartig aufgeregt, daß ich sofort in Tränen
ausbrach, wenn er mich nur ansah und: »Aber Mona!« sagte. Trotzdem
vergötterte ich ihn, folgte ihm auf Schritt und Tritt und sah ihm
alle seine Wünsche von den Augen ab.

		Unsere russische Wärterin war in beständiger Aufregung, weil sie
für ihre Lieblinge durch diesen großen Bruder überall Gefahr
witterte. Es war aber sein größter Spaß, wenn er sie ängstigen und
uns aus ihrer treuen Hut entführen konnte.

		Ein Schwein, das dick und rosig in seinem Stalle lebte, befreite
er jeden Tag aus seiner friedlichen Stille und jagte es mit Hü und
Hott, mit fliegenden Haaren und flatternden Rockschößen durch Hof
und Garten. Das Schwein veränderte ganz seinen Charakter, es wurde
wütend durch diese Mißhandlung, es fiel uns Kinder an, warf
Lisachen um und biß sie in den Arm. Da wurde ihm denn sein Tun
gelegt, [bookmark: page24]
die Hetzjagden mußten aufhören, und das Schwein lebte wieder
friedlich in seinem Stall wie ehedem. Emmanuel war sehr unzufrieden
damit, er behauptete, das Schwein wäre auf dem besten Wege gewesen,
Wildgeschmack zu bekommen.

		Ich glaube nicht, daß mein Vater ein großes Verständnis für
seinen zweiten Sohn hatte. Sein grenzenloser Übermut, der große
Leichtsinn, der kecke Witz, der diesen Sohn charakterisierte, fand
in unseres Vaters schlichter Natur wenig Verständnis, meine Mutter
bildete die Brücke zwischen Vater und Sohn.

		»Mein Leben begann erst Lebenswert zu gewinnen, als Mutter ins
Haus kam,« sagte er mir einmal nach Jahren.

		Sie stand sich mit ihren beiden Stiefsöhnen ausgezeichnet, und
beide wünschten nach meines Vaters Tode, sie in ihr Haus zu nehmen.
Es blieb ein schönes Verhältnis bis ans Ende.

		Wenn ich von meinem Elternhause erzähle, darf ich zweier
getreuer Seelen nicht vergessen, die hineingehören. Nadinka und
unsere russische Wärterin, »Njanja« genannt.

		Nadinka war unser guter Hausgeist, sie nähte unsere häßlichen
Kleider und verfertigte unsere entstellenden Hüte, denn Geschmack
besaß sie keinen. Auch unsere Mutter kannte nur Schönheit auf
geistigem Gebiet.

		Außerdem fürchtete man in meiner Jugendzeit nichts so sehr, als
daß Kinder eitel werden könnten, und hübsch angezogene Kinder
erschienen uns verdächtig und albern.

		Nadinka half auch in der Küche, pflegte jeden, der krank war,
mit Hingabe, unterrichtete uns in den Anfangsgründen so
unmethodisch wie nur möglich, schwärmte mit meiner Mutter für Heine
und Goethe, und unser Haus war ohne sie völlig undenkbar. [bookmark: page25]

		Aber unsere Njanja war doch für uns die Liebste und Wichtigste.
Sie kam in unser Elternhaus, als Karl geboren wurde, und trug uns
alle auf ihren treuen Armen, sie war der richtige Typus der
berühmten russischen Njanja. Ihr Herz war voller Liebe und Hingabe
für uns und unser Haus, ihre Seele voll Frömmigkeit und voll tiefer
Ehrfurcht. Durch sie lernten wir das russische Volk kennen und
lieben. »Meine Kinder« nannte sie uns und war stolzer auf uns als
unsere eigene Mutter. In ihrer kindlichen Frömmigkeit wollte sie
auch uns den Segen ihrer Kirche zukommen lassen: mit dem geweihten
Jordanwasser zeichnete sie unsere kleinen Stirnen, und vom
Abendmahlsbrot brachte sie uns immer ein Stückchen mit, das sie,
sorgfältig in ein Tuch gewickelt, aus der Kirche trug. Sie lehrte
uns durch ihre Ehrfurcht auch die Ehrfurcht vor allen Formen
anderer Religionen, sie nahm uns auch in die russische Kirche mit,
doch war uns diese mit ihren fremdartigen Gebräuchen unheimlich.
Meine Eltern ließen sie in allem gewähren, denn sie wußten, wir
waren in treuester Hut.

		Der schönste Tag im Jahr war aber für sie doch der, an dem der
russische Pop meinen Vater besuchte. In unseren besten Kleidern,
mit spiegelblank gebürstetem Haar brachte sie uns zu ihrem
Geistlichen und ließ sich und uns von ihm segnen.

		Ihr Mann war in den Krieg nach Rußland gezogen und lange Jahre
verschollen, sie hielt ihn für tot. Da, zu unser aller Entsetzen,
erschien er eines Tages bei uns und forderte seine Frau zurück. Sie
weigerte sich verzweiflungsvoll, uns zu verlassen und ihrem, ihr
fremd gewordenen Mann zu folgen. Mit Grauen sahen wir Kinder den
fremden Soldaten in der Küche sitzen, seinen Säbel hatte er neben
sich an einen Nagel gehängt. Karl behauptete, Blutspuren daran
gesehen [bookmark: page26] zu
haben, und wir beschworen Njanja weinend, nicht mit diesem
blutdürstigen Soldaten fortzugehen. Sie beruhigte uns, es wäre kein
Blut, sondern nur Fett am Säbel, damit er nicht roste, und
verlassen würde sie uns nie, der Mann könne ruhig eine andere Frau
heiraten. Ja, sie spuckte sogar vor ihm aus, was uns ungemein
tröstete. Doch meine Eltern dachten anders als wir und sie, und sie
mußte mit ihrem Mann gehen. Doch starb er bald, und mit Jubel von
beiden Seiten kehrte Njanja wieder in unser Haus zurück. Sie ist
uns treu geblieben, und wir haben den Zusammenhang mit ihr nicht
verloren, als wir Narva verließen. Lange Jahre nachher habe ich sie
einmal besucht, ihre Freude mich wiederzusehen war erschütternd!
Sie lebte noch ganz in der Erinnerung an mein Elternhaus, trug die
Schürzen und Kleider, die sie von meinen Eltern erhalten hatte, und
brachte mir wie in alten Zeiten vom Abendmahlsbrot, das sie in ein
Tüchlein gewickelt hatte. Sie küßte das Brot, wie ich es schon als
Kind bei ihr gesehen, ehe sie es mir übergab. Als ich abreisen
mußte, begleitete sie mich an die Bahn und drückte mir im letzten
Augenblick ein Papier in die Hand, auf das sie alle Gebete hatte
schreiben lassen, die der russische Pop für mich und meine
Geschwister gesprochen. Ich hatte ihr Geld geschenkt, das sie alles
hierfür verbrauchte.

		»Du wirst einsehen,« sagte sie auf meinen Vorwurf, »daß es viel
wichtiger ist, daß für Euch gebetet wird, als daß ich alte Person
mir noch etwas kaufe.«

		Als der Zug mich forttrug, lief sie laut weinend ein Stück
nebenher. Doch das Geräusch der Räder verschlang ihre
Abschiedsworte und ihr Weinen.

		Unser Haus wäre nicht ganz geschildert, erzählte ich nicht von
seinem kleinsten Bewohner, unserem braunen Hund, Trixa genannt. Er
spielte eine große Rolle in unseren [bookmark: page27] Kinderspielen, wurde getauft, getraut,
eingesargt und beerdigt, was er sich alles fröhlich gefallen ließ.
Er rettete unser Leben: auf einem Spaziergang stürzte sich ein
toller Hund auf uns, Trixa warf sich ihm mutig entgegen, der Hund
war groß und stark, aber Trixa hatte sich in seine Kehle verbissen
und ließ ihn nicht los. So rollten sie zusammen einen Abhang
hinunter und fielen in die Narowa: wir waren gerettet.

		Ich habe das Empfinden, daß die große Liebe, die von meinen
beiden Eltern ausstrahlte, die Aufopferungsfähigkeit, die sie
kennzeichnete, das ganze Haus erfüllte und sich sogar bis auf
unseren kleinen Hund erstreckte, der so tapfer für uns in den Tod
ging.

		Ein wunderbarer Glanz ist in meiner Erinnerung über den
Festzeiten unseres Hauses, es lag so viel Feierlichkeit und frohe
Erwartung schon in den Tagen, die ihnen vorangingen. Wir sahen
meinen Vater oft in seiner Amtstracht, die Glocken läuteten viel,
und Gesang tönte aus der deutschen sowie aus der russischen Kirche
zu uns herüber. Dazu verstand meine Mutter jedem Fest sein
besonderes Gepräge zu verleihen.

		Ostern mit seinem blühenden Goldlack, den bunten Eiern in den
hohen alten Kristallschalen, und Pfingsten mit seinen frischen
Birken in allen Zimmern!

		Dazu läuteten unsere schönen tiefen Glocken, mitten hinein
bimmelten die lustigen, russischen Kirchenglocken, oft auch in der
Nacht, daß wir davon erwachen mußten.

		Das ganze Haus duftete nach frischem Brot und Kuchen, Treppen
und Vorhäuser waren mit weißem Sand und je nach der Jahreszeit mit
gehacktem Tannengrün oder frischem Kalmus bestreut, und von meiner
Mutter ging es immer wie ein Strom starker Freude aus. [bookmark: page28]

		Ach, und Weihnachten! Schon die Adventszeit mit dem Adventsstern
war voll seliger Ahnungen. Wir versammelten uns oft im Wohnzimmer
um den Flügel meiner Mutter, von der Decke hing der bunte Stern
herab, erfüllte den Raum mit seinem milden Licht, und wir
sangen:

		»Macht hoch die Tür, die Tor macht weit,

Es kommt der Herr der Herrlichkeit.«

		Und dann kam der Weihnachtstag: mit geheimnisvollem Rauschen
wurde der Weihnachtsbaum ins Wohnzimmer getragen. Wir wußten es
nicht, rauschten die Zweige so oder waren es Engelsflügel? Dann
erfüllte der Tannenduft das ganze Haus; wir lagen auf dem Fußboden,
um nur einen Schimmer durch die Ritze der Tür zu erspähen. Ach, und
wie herrlich war es, wenn dann die Stunde schlug, die Tür sich weit
auftat und alles voll Glanz und Freude war!

		Am ersten Feiertage abends gab es große Armenbescherung, da
tauchten auch unsere alten Spielsachen wieder auf, und ich konnte
den letzten schmerzlichen Abschiedsblick auf meine geliebten Puppen
werfen. Die Haustür stand immer offen, nur zur Nacht wurde sie
geschlossen.

		Ein großes Ereignis in unserem Kinderleben war der Besuch eines
richtigen Zwerges; er kam regelmäßig einmal im Jahr aus einem der
benachbarten russischen Dörfer und bettelte. Er sah prächtig aus
mit dichtem, langem Bart, in blauen »Kaftan«, mit hoher, spitzer
Pelzmütze. Wir Kinder waren in namenloser Aufregung, nun würden wir
doch endlich einmal etwas von Schneewittchen erfahren, und bebend
vor Erregung fragten wir ihn, ob er wohl Schneewittchen gekannt
habe. Er schüttelte seinen dicken Kopf, nein, die wäre nicht in
seinem Dorf gewesen. Ob er denn nichts von ihr gehört hätte, bei
den Zwergen habe sie doch gelebt, und [bookmark: page29] wie sie im gläsernen Sarg lag, das
müßte er doch gehört haben? Er riß vor Staunen seine Augen weit
auf: nein, bei ihnen hätte keiner einen gläsernen Sarg gehabt,
davon hätte er sonst sicher gehört. Aber vielleicht wäre es in
einem anderen Dorf gewesen, in seinem bestimmt nicht.

		Das war uns eine schmerzliche Enttäuschung, Karl aber tröstete
uns: »Er darf es nur nicht sagen, wegen der bösen Königin.«

		Nun wurde er uns noch wunderbarer, und wir sahen dem kleinen
Mann mit heißem Interesse nach, wie er, nachdem er sich
verabschiedet hatte, die Treppe nicht hinunter kam. Weil ihm das
Kniegelenk fehlte, konnte er die Treppe nicht hinuntersteigen, er
setzte sich auf die oberste Stufe, stützte sich auf seine Hände und
ließ sich so hinabgleiten. Unten angekommen, stellte er sich
schnell auf seine Beine, schwenkte seine Fellmütze und stelzte
davon.

		Die hinteren Fenster unseres Pastorates gingen auf unseren
kleinen Garten, an den sich, nur durch einen Holzzaun getrennt, der
große Garten der russischen Kirche schloß. Wir sagten, der Garten
gehöre »Herrn Pop«, und diese Sagengestalt hat uns oft geängstigt.
Wir hatten eine Latte am Zaun gelöst und krochen durch diese
Öffnung mit Vorliebe in den großen Garten. Weil er geschützt und
gegen Süden lag, wurde es dort immer etwas früher Frühling als in
dem unseren. Dort war ein steiniger, von der Sonne warm
beschienener Hügel, auf dem das erste junge Grün sproßte; später
wurde er goldgelb von blühenden Butterblumen. Nach all diesen
Herrlichkeiten trugen wir ein heißes Verlangen; wie oft schon war
die Latte wieder befestigt worden, immer wieder machten wir sie
los, um mit Schauern und Angst in »Pops« Garten zu gehen, Blumen zu
pflücken oder kleine, essigsaure Äpfel zu sammeln. [bookmark: page30]

		»Herr Pop kommt, Herr Pop kommt,« rief Karl dann oft plötzlich,
und in wilder Angst, Lisachen zwischen uns schleppend, rasten,
kollerten, fielen wir durcheinander, preßten uns durchs Loch im
Zaun, bis wir endlich aufatmend in Sicherheit in unserem Garten
waren. Dann lachte uns Karl meist aus, er hatte uns nur erschrecken
wollen.

		Kaum jemals zeigte sich ein Mensch in dem Garten, wie verzaubert
lag er da mitten in der Stadt: still, einsam und vergessen. Das
erste Erwachen des Frühlings führt mich in meinen Träumen noch oft
dorthin. Zur Zeit der Obstblüte, da war es wie ein Märchen, der
ganze Garten war ein weiß und rosa schimmerndes Blütenmeer.

		Eine alte Grabkammer, mit Moos bewachsen, lag auf der Grenze der
Gärten, und durch ein kleines, vergittertes Fenster sahen wir oft
mit Grauen hinab in der Hoffnung, Totenknochen zu erblicken.

		Dicht an unser Haus stieß die russische Kirche. Zur Zeit der
Schwedenherrschaft war sie lutherisch gewesen, und mein Vater
entdeckte dort einmal in einer Nische ein vergessenes Lutherbild,
das von den ahnungslosen Gläubigen als ein Heiligenbild angebetet
wurde; ein ewiges Lämpchen brannte davor. Mein Vater klärte die
Sache auf, und Luther wanderte in seine Sakristei.

		Das Fenster des Allerheiligsten ging auf unseren Garten, und es
war ein geheimnisvolles, schauerliches Gefühl, in diesen Raum zu
blicken. Dazwischen krochen wir sogar aufs breite Fensterbrett,
preßten unsere kleinen Gesichter an die Eisengitter, blickten auf
den goldschimmernden Altar und atmeten den Weihrauchduft ein, der
durch die Ritzen quoll.

		Einmal hatten wir diesen Beobachterposten während eines
Gottesdienstes eingenommen, der amtierende Priester sah uns, und
mit der einen Hand das Räucherfaß schwingend, [bookmark: page31] drohte er mit der geballten
Faust der anderen zu uns herüber. Wir fielen vor Schrecken von der
Fensterbank, und fühlten uns erst sicher, als wir bei Mutter waren.
Tagelang wollte ich nicht in den Garten gehen aus Angst, »Herr Pop«
könne wieder mit der Faust drohen.

		Einmal aber geschah ein großes Unglück! Eins unserer Hühner war
durchs Fenster ins Allerheiligste gedrungen, man fand es dort auf
dem Altar friedlich schlafend. Das Allerheiligste mußte von neuem
geweiht werden.

		Ein verbauter Hof mit seltsamen Dächern und altmodischen
Galerien, mit Stall, Wagenscheune und Schweinestall gehörte noch zu
unserem Pastorat. Alles war altertümlich, winkelig und voller
Geheimnisse für uns Kinder.

		Welch ein wunderschönes Städtchen war doch Narva! Die
Festungswälle, die alten Mauertürme, die tiefen Gräben mit ihrem
hohen Gras und den gelben und weißen Blumen waren voll heimlicher
Poesie.

		Unser liebster Spaziergang mit unserer Wärterin war zur »dunklen
Pforte«, einem Festungstor, das zu einem Garten auf der Stadtmauer
führte. Mit leisen Schauern gingen wir durchs dunkle Tor, vor dem
immer ein Soldat Wache stand. Was er dort bewachte, wußte niemand,
er selbst wohl am wenigsten; die Wache war aus alter Zeit so stehen
geblieben und vergessen worden. Wir atmeten immer befreit auf, wenn
wir das Tor passiert hatten und der sonnige Garten sich vor uns
auftat. Wir fürchteten, der Soldat könne einmal nach uns schießen,
obschon »Njanja« uns versicherte, wenn er das täte, käme er nach
Sibirien. Es war ein wunderbarer Ort, hoch oben auf der Bastei mit
dem Blick auf die Narova und aufs gegenüberliegende Flußufer zur
alten Russenfestung Iwangorod. [bookmark: page32]

		Ein sehr beliebtes Ziel für unsere Spaziergänge bildete auch das
Armenhaus, dort war ein großer Garten und ein Hof mit einer
Heuwage, auf der wir wippten. Auf den Bäumen saßen immer Dohlen,
die schrien, und die alten Frauen nannten sie »Dahlchen«.

		Hier hatten wir zwei Freundinnen, zwei alte Frauen, die wir heiß
liebten und gerne besuchten: Madame Wiera und Madame Zeschke. Ich
dachte immer, das beneidenswerteste Los auf Erden sei, im Armenhaus
leben zu dürfen. Ich fragte einmal Madame Zeschke, zu der ich
großes Zutrauen hatte:

		»Ach, Madame Zeschke, glaubst du, daß ich, wenn ich so alt bin
wie du, auch einmal ins Armenhaus kommen darf?«

		Die gute Alte war empört.

		»Was denkst du eigentlich, eine Pastorstochter im Armenhaus, das
wäre eine schöne Geschichte!«

		Namenlos interessante Sachen waren in den Zimmern der beiden
Frauen: ein Ofen aus braunen Kacheln, der auf hohen Füßen stand,
mit einem Ofenloch, das mit einer Messingtür verschlossen war; und
wenn wir sie öffneten, sahen wir immer eine braune Kanne mit Kaffee
darin stehen. Am Fenster war ein breiter Tritt mit zwei Stufen, auf
denen man sitzen und zuhören konnte, wenn Madame Zeschke
Zaubergeschichten erzählte. Dann war da ein Lederstuhl mit
Lederriemen an Stelle der Armlehnen, den konnte man zusammenklappen
und wie eine Drehorgel auf dem Rücken tragen; dazu sang man,
worüber Frau Zeschke Tränen lachte. Dann war da eine Tür mit einem
Gewicht, das in dicke Lappen gewickelt war, und als wir Frau
Zeschke fast zu Tode gequält hatten und sie es loswickelte, um es
uns zu zeigen, war zu unserer Enttäuschung nur ein Ziegelstein
darin. Dann gab es große blaue Tassen, die auf einer Kommode
standen, [bookmark: page33]
einen Nähkasten mit kleinen, bunten Sternen, auf die Zwirn
gewickelt war, ein Nadelbuch, eine alte verrostete Schere, die so
stumpf war, daß man mit ihr das Zeug nur kneifen, niemals schneiden
konnte, eine Garnwinde auf einem Fuß, bunte Teller – kurz,
Herrlichkeiten, an denen man sich gar nicht satt sehen konnte!
Überall durften wir kramen, alles anfassen, alles besehen.

		Wir liebten Frau Zeschke unendlich! Sie war rund wie eine Kugel,
hatte ein feuerrotes, lustiges Gesicht und trug eine weiße Haube
mit Rüschen. Sie konnte so herzlich lachen und uns durch komische
Erzählungen zum Lachen bringen, daß Lisachen dabei einmal den Halt
verlor, vom Tritt herunterfiel und ins Zimmer rollte.

		Madame Wiera war still und ernst, schmal und spitz sah ihr
Gesicht aus einer schwarzen Tüllhaube mit schwarzen Rüschen. Das
Leben hatte sie hart angefaßt, ich habe sie nie lachen gesehen.

		Diese beiden Alten umgab solch eine Atmosphäre von Behaglichkeit
und Frieden, daß mir ist, als fühlte ich sie noch heute. Ich sehe
dies Zimmer deutlich vor mir mit seiner schneeweiß gescheuerten
Holzdiele, den Messingklinken an den Türen, seinen Blumenstöcken am
Fenster in der Sonne und dem leisen Duft von Kaffee, der immer die
Alten umgab.

		Madame Zeschke saß meistens, wenn wir kamen, auf dem
Fenstertritt am Nähtisch, nähte oder las mit einer Hornbrille auf
der Nase in einer Bibel, die sie weit von sich gestreckt hielt. Auf
der anderen Seite am Fenster saß Frau Wiera: sauber, ernst, still,
meist strickend, während ihr die Brille emporgeschoben auf der
Stirn ruhte.

		Madame Wiera starb zuerst. Madame Zeschke verlor ihr frohes
Lachen, und bald trug man sie auch hinaus auf den Kirchhof. Andere
alte Frauen saßen auf dem Tritt, strickten, [bookmark: page34] sahen aus dem Fenster und
horchten auf das Schreien der »Dahlchen« im Garten. Wir aber
trauerten um unsere alten Freundinnen und wollten nicht mehr ins
Armenhaus gehen.

		Wir waren richtige Spielkinder: bald spielten wir mit unserem
schönen Baukasten, bald tauften, trauten, beerdigten wir einander,
am liebsten aber spielten wir beiden Schwestern mit unseren
Puppen.

		Ich hatte eine Puppe, die ich grenzenlos liebte, wir nannten sie
Idinka, mit ihr geschah etwas Schreckliches. Wir nahmen sie immer
ins Bad mit, aber da ihr Leib aus Leder bestand und mit Sägespänen
gefüllt war und wir sie nach dem Bade nie recht trockneten,
verfaulte sie bei lebendigem Leibe. Sie bekam einen bösen
Geruch.

		»Ganz wie eine Leiche,« sagte Karl. Da fingen wir an, uns vor
ihr zu fürchten und berieten, wie wir uns ihrer entledigen könnten,
denn meine Liebe zu ihr war vollständig gestorben. Karl hatte eine
Idee, die wir auch sofort ausführten: wir preßten sie zwischen den
großen Eckdiwan und die Wand, da verkam sie. Wir aber kamen uns wie
Kindesmörder vor und wagten lange nicht, nach der Ecke hinzusehen,
wo sie starb.

		Wir mußten oft von unseren Sachen für arme Kinder etwas
hergeben. Von meinen Spielsachen trennte ich mich leichten Herzens,
aber der Abschied von meinen Puppen war mir ein heißer
Seelenschmerz.

		»Wenn die armen Kinder sie auch nur gut behandeln,« sagte ich
unter Tränen, »wenn sie sie nur auch recht lieben werden!«

		Wie manches Mal habe ich mich in den Schlaf geweint vor
Sehnsucht nach ihnen, besonders den Bein- und Armlosen und denen
mit Löchern in den Köpfen galten meine [bookmark: page35] heißesten Tränen. Aber die durfte
Mutter nicht sehen, sie schalt dann und sagte:

		»Nur einen fröhlichen Geber hat Gott lieb.«

		Ich war freudig bereit, Menschen, die ich liebte, alles zu
opfern, aber Fremden schenkte ich nicht gern. Da gab es einen
Brüderprediger, Herrn Kesper, den ich nur mit stillem Ingrimm
kommen und bei uns wohnen sah. Das hatte seine Gründe: mein Vater
gab seinen Gästen immer gern ein Gastgeschenk mit heim, und einmal
hatte er beschlossen, wir sollten Herrn Kespers Kindern, die wir
gar nicht kannten, etwas schicken, und da man immer nur das Beste
fortschenken dürfe, sollten es unsere schönsten Spielsachen sein.
Karl mußte einen Eisenbahnzug opfern, ich – o Jammer – einen
Puppenwaschtisch mit durchsichtigem, rosenbemaltem Waschgeschirr
und Lisachen eine kleine Kuhherde. Mit diesen Sachen durften wir
nur am Sonntag spielen, und diese Herrlichkeiten sollten wir den
fremden Kespers-Kindern schenken! Karl und Lisachen waren bald
durch Mutters Überreden für die Sache gewonnen, sie begeisterten
sich unfaßlicherweise für die fremden Kinder, und beide Geschwister
gaben dann fröhlich ihre Sachen zum Einpacken hin. Nur ich saß mit
einem düsteren Gesicht dabei und sah zu, wie meine Sachen, eine
nach der anderen, verschwanden, mit einem Gefühl ohnmächtiger Wut
gegen die bösen Kespers-Kinder, für die ich mich trotz Mutters
begeisterten Zuredens nicht erwärmen konnte.

		»Ich kenne sie ja gar nicht,« sagte ich ablehnend, »wie soll ich
sie denn lieben und ihnen gern etwas schenken?«

		Das erzürnte meine Mutter.

		»Du hast ein kaltes Herz,« sagte sie.

		Ach, sie ahnte ja nicht, daß der Sonntag einen Teil seines
[bookmark: page36] Glanzes
verlor, weil meine Puppen sich nicht mehr im rosenbemalten
Waschgeschirr waschen konnten.

		Daß Karl einmal Pastor werden sollte, stand längst fest. Er
predigte uns und unseren Puppen und hielt Trau- und Taufreden, die
er in kleine Hefte schrieb. Sie waren sehr streng, er gebot den
Brautpaaren, ihr Vermögen nicht zu verprassen und ihre Kinder nicht
zu verwöhnen. Wir hörten so oft von unserem Vater, Kinder dürften
nicht verwöhnt werden, daß wir dachten, das wäre etwas
Entsetzliches.

		Im Sommer waren wir immer am Strande in einem Badeort, der
Schmetzky hieß. Dort besaßen meine Eltern ein Häuschen mit großem
Gartenland, mit Stallungen und Wirtschaftsgebäuden. Langgestreckt
und schmal, dicht von wildem Wein umrankt, lag unser Häuschen da
unter hohem Strohdach, an beiden Dachgiebeln prangten
Hirschgeweihe, und dicht hinter dem kleinen Park rauschte das Meer.
Wir hatten große Freiheit, spielten oft stundenlang allein am Meer
und verwuchsen mit dem Meer und mit dem Walde. Meine Mutter
verstand es köstlich, sich an allem Schönen zu freuen, und weckte
unser Verständnis für die Natur. Wir freuten uns an der Sonne, die
in goldenen Lichtern auf dem Waldboden spielte, an den Farben des
Meeres, wenn die Sonne unterging; und immer sang sie mit uns
Lieder, die in all das Schöne hineinklangen.

		Unser kleines, schmales Haus, das nur vier Zimmer und eine
Bodenkammer hatte, bot immer Raum für Gäste; es wurde für sie
irgendwo ein Lager bereitet, und sie waren glücklich, meine Eltern
mit ihnen. Meine Mutter schaffte fröhlich und unermüdlich, daß
alles sein Behagen fand, an sich dachte sie dabei nie, denn für
Gäste gab ein Balte in alter Zeit alles hin. Ja, meine Mutter
erzählte, daß sie manchmal ohne Matratze, Decke und Kopfkissen
geschlafen [bookmark: page37] hatte mit einem Heusack unter dem Kopf, weil
alles an Gäste fortgegeben war. Ich kann mich nicht erinnern, bei
diesem oft stürmischen Leben, bei den großen Anforderungen, die an
sie gestellt wurden, bei der großen Arbeit, die sie zu leisten
hatte, meine Mutter anders als strahlend und froh gesehen zu haben.
Nie versank sie in Wirtschaftssorgen; ihr Geistesleben war so
stark, daß es wie auf Flügeln über allem hinrauschte.

		Es war ein herrliches Leben für alle Hausgenossen, Erwachsene
und Kinder! Am Vormittag wurde gebadet, nachmittags schlief man im
Heu oder am Strand in den Dünen, abends saß man am Meer, zündete
dort auch wohl ein Feuer an und sang Quartette bis tief in die
Nacht hinein.

		Ständige Sommergäste waren Verwandte aus Petersburg, die Familie
eines Onkels, General Lemm, der mit seiner Frau und seinen
erwachsenen Kindern viele frohe Wochen bei uns verlebte. Wir hatten
eine große Scheu vor ihm, erstens, weil er General war, was bei uns
mit dem Begriff Krieg und Totschießen zusammenhing, dann aber auch,
weil eine große Strenge über seinem Wesen lag, die uns
einschüchterte. Er stellte auch Lebensregeln auf, die wir nicht
gern hörten, z. B. wenn es am besten schmeckt, muß man aufhören zu
essen.

		Um so lieber war uns aber der Vetter Daniel, sein jüngster Sohn,
ein lustiger Student, dessen Lachen und frohe Lieder mir noch heute
im Herzen klingen. Er sang vom kleinen Mann, der eine große Frau
genommen, dem es aber dabei sehr schlecht erging, denn sie schlug
ihn mit einem Löffel auf den Kopf. Er sang vom lustigen Musikanten,
der am Nil spazieren ging, bis er vom Krokodil gefressen wurde. Wir
Kinder konnten gar nicht den Refrain erwarten, wo wir jubelnd mit
einstimmen durften: [bookmark: page38]

		» O tempora, o mores,
wer weiß, wie das geschah!«

		Wenn mein Onkel da war, lag immer ein gewisser Druck auf allen,
denn er lebte ein strenges Christentum und forderte eine gleiche
Strenge von allen. Seine erwachsenen Kinder hatten bei aller Liebe
einen großen Respekt vor ihm. War er fort, so war es wie ein leises
Aufatmen, durchs ganze Haus erklang dann von früh bis spät
fröhliches Lachen und Jubeln. Jedes häusliche Ereignis, jede kleine
Plage und Unbequemlichkeit wurde eine Quelle des Spaßes, denn sie
alle, vor allem aber meine Mutter, hatten viel Humor. So ist mir
ein Erlebnis mit einem Huhn erinnerlich, welches einige Tage das
ganze Haus von früh bis spät in Atem hielt. Zwei Hühner hatten
gebrütet, eine der Hennen hatte eine große Schar Küken
herausgebracht, die andere nur eins, und dieses eine Küken suchte
Gesellschaft, wurde der eigenen Mutter untreu, verleugnete sie und
ging zur reichen Kindermutter über. Die Verlassene nahm sich die
Sache so zu Herzen, daß sie buchstäblich verrückt darüber wurde.
Mit Flügelschlägen und Geschrei verfolgte sie die glückliche
Konkurrentin und versuchte mit wilden Locktönen sich ihr Kind
zurückzuerobern. Sie stieg auf die Bäume und schrie, wir Kinder
behaupteten, sie versuche zu krähen, was ihr aber völlig mißlang.
Von Hühnern und Hähnen verfolgt und gehackt, rannte sie zuletzt mit
gesträubten Federn durch Hof und Garten, einsam und verachtet.

		» Ona sumaschedscha« (sie ist
verrückt), sagte unsere russische Wärterin.

		Wir nannten die Arme von da an nur das »sumaschedsche Huhn«.
Eines Morgens fand man es, zum Skelett abgemagert, hinter dem Zaun
liegen, und eine großartige Beerdigung wurde veranstaltet, an der
alle Erwachsenen teilnahmen. Meine Mutter schrieb einen Grabspruch:
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		»Hier ruht das sumaschedsche Huhn

Nun aus von seinem wilden Tun.

Der liebe Gott hat nicht gewollt,

Daß es eine Mutter werden sollt.«

		In einer Sommerzeit lasen die Erwachsenen »Ut mine Stromtid«, es
wurde uns Kindern manchmal ganz unheimlich, wie sie dabei lachten,
stundenlang, daß es weit hinaus in den Garten schallte.

		Gibt es noch jetzt in der Welt solche Ferienzeiten, wie wir sie
damals lebten? Gibt es jetzt noch solche Menschen, die so
liebevoll, froh und großzügig, so sorglos feiernd miteinander leben
wie damals bei uns in den Sommertagen?

		Mein Vater konnte nur wenig an dem fröhlichen Leben teilnehmen,
sein Beruf hielt ihn in der Stadt fest. Aber er kam doch jede Woche
einmal herausgefahren mit seinem kleinen Wägelchen und unserem
dicken, braunen Pferdchen, Waska genannt. Seine Ankunft war immer
ein Festtag fürs ganze Haus. Wir gingen ihm durch den Wald entgegen
mit Blumen in den Händen, und immer wartete eine Überraschung auf
ihn. Er strömte eine unendliche Behaglichkeit in diesen kurzen
Ferientagen aus, wir Kinder verloren ganz die Scheu vor ihm. Er war
voller Frohsinn, pflanzte und grub in seinem Garten, ging mit uns
spazieren und freute sich über seine Gäste.

		Einen Glanzpunkt in unserem Sommerleben bildete mein Geburtstag;
da kamen sie alle aus der Stadt, die Freunde, angefahren in langen
Liniendroschken, die mit Birkenlaub geschmückt waren. Unter den
Bäumen im Garten war die Mittagstafel gedeckt, Kinder und
Erwachsene trugen Kränze im Haar, und abends saß man am Strande,
sang, trank Bowle, ein großes Freudenfeuer wurde angezündet und ein
Feuerwerk abgebrannt. Wir Kinder durften aufbleiben und [bookmark: page40] sahen mit
Schauern der Wonne die Raketen emporsteigen, niedersinken und im
Meer verlöschen.

		Das zweite große Ereignis im Sommer war der Besuch des ganzen
Waisenhauses, einer Gründung unseres Vaters. Es waren meist über
dreißig Personen, die meine Eltern einen ganzen Tag und eine Nacht
beherbergten. Sie schliefen auf dem Heuboden, in der Wagenremise
und in der Waschküche, einige sogar im Walde draußen. In großen
Kesseln wurde das Essen im Freien gekocht; strahlend glücklich
gingen meine Eltern von einem zum andern und freuten sich über das
Verschwinden der riesengroßen Eßvorräte.

		Wir waren im ganzen sehr artige Kinder, dumme Streiche lagen uns
fern, um so erschütternder wirkte folgendes Ereignis: Als wir
einmal am Strande spielten, überredete uns Bruder Karl, wir sollten
versuchen, im Meer die zweite Sandbank zu erreichen. Wir waren noch
nie so tief ins Wasser hineingegangen, denn die zweite Sandbank war
uns beim Baden streng verboten. Karl aber erklärte uns etwas
verworren die Gesetze von Ebbe und Flut, die die Ostsee gar nicht
kennt. Am Nachmittag, sagte er, sei Ebbe, da sei alles erlaubt, was
am Vormittag verboten sei. Wir machten uns auf den Weg, nahmen
Lisachen in unsere Mitte und stapften mutig mit Kleidern und
Stiefeln ins Meer. Das Wasser stieg immer höher, ich wurde
ängstlich, doch Karl trieb uns unerbittlich weiter. Nun reichte das
Wasser Lisachen bis an den Hals, da hörten wir vom Strande her
Vaters entsetzte Stimme. Es war ein Glück, daß er kam, die Sache
hätte sonst schlimm für uns enden können; so kehrten wir denn eilig
um und standen bald triefend am Ufer. Es war ein trauriger Zug, als
Vater mit uns heimkam. Wir weinten mit lauten Stimmen, das Wasser
floß uns aus Kleidern und Stiefeln, wir froren, und Vater schalt
unausgesetzt. [bookmark: page41]

		»Was habt ihr euch nur gedacht?« fragte Mutter immer wieder
voller Aufregung.

		»Gar nichts,« war unsere unter heißen Tränen gegebene
Antwort.

		In diesen Sommer fiel auch die erste bewußte Lüge meines Lebens.
Vater wurde aus der Stadt erwartet, wir hatten fünf Erdbeeren
gefunden, die auf einen geschmückten Teller gelegt wurden; sie
sollten ihn erfreuen. Eine von ihnen, klein und halb zerdrückt,
hatte ich genommen und in meinen Mund gesteckt. Karl entdeckte
sofort die fehlende Beere und forschte danach, wer sie genommen
hätte. Ich schwieg. Auf Mutters direkte Frage, antwortete ich klar
und fest: »Ich nahm sie nicht.«

		Ich weiß es noch, als wäre es heute geschehen, wie gedrückt ich
in den Garten zum Spielen ging, und wie ich mich zu überreden
suchte, daß ich die Beere gar nicht genommen hätte. Ich betete,
Gott möchte meine Sünde ungeschehen machen, da er allmächtig sei,
könne er es ja; aber unerbittlich, klar und unumstößlich stand die
Wahrheit vor mir: Du hast gestohlen und gelogen!

		Mutter, der meine Geschlagenheit auffiel, rief mich. Ich mußte
meinen Mund öffnen, die Beere lag noch darin, ich hatte nicht
gewagt, sie zu verschlucken. Da nahm Mutter mich an der Hand,
führte mich ins Schlafzimmer und sagte:

		»Die Lüge ist etwas Niedriges, weil sie feige ist, und für
niedrige Vergehen muß man auch niedrige Strafen haben, jetzt mußt
du die Rute bekommen.«

		Meine Verzweiflung darüber rettete mich nicht, ich erhielt meine
Rutenhiebe. Ich bin noch heute der festen Überzeugung, daß es nicht
richtig war, ein Kind von so ausgesprochenem Ehrgefühl und Stolz zu
schlagen. Als ich viele [bookmark: page42] Jahre später mit meiner Mutter darüber
sprach, gab sie mir nicht recht.

		»Du warst seitdem ein tadellos artiges Kind,« sagte sie, »und
mein wahrhaftigstes.«

		Es sind mehr als sechzig Jahre seit dieser Exekution vergangen,
aber ich weiß noch heute, wie verstört meine kleine Seele damals
war. Meine Mutter küßte mich, sagte, nun sei alles gut, sie habe
mir verziehen, und ich dürfe wieder fröhlich sein! Mich erfüllte
vor allem ein Gefühl des Staunens, ich verstand meine Mutter gar
nicht, ich sollte fröhlich sein, nachdem ich das erlebt? Der
Schmerz war nichts, meiner Mutter Tränen waren nichts, denn über
allem stand die Schmach, die ich erlitten, und in diesem Gefühl der
Schmach versank alles andere. Mutter ging fort, und ich stand am
Fenster und blickte hinaus; wie schwer kann ein Kind doch leiden,
wie ratlos traurig kann es sein! Alles steht mir noch vor Augen,
alles fühle ich noch heute! Eine kleine Weide stand vor dem
Fenster, die der Wind hin und her zerrte, und in der Ferne donnerte
das Meer. Alles war traurig, und eine Ratlosigkeit sondergleichen
erfüllte mein Herz.

		Ein Malerbursch, mein großer Freund, der auf dem Hof arbeitete,
kam vorsichtig ans Fenster.

		»Du bist gehauen worden,« sagte er teilnehmend, »mach dir nichts
draus! Wenn du wüßtest, wie oft mein Vater mich verhaut, so etwas
muß man nicht übel nehmen.«

		Wie lange diese Gefühle in mir lebendig waren, weiß ich nicht,
aber eins weiß ich, daß bei jeder Versuchung zur Unart, wie mit
Flammenschrift geschrieben, diese Stunde vor meiner Seele stand;
und der Gedanke, dies alles noch einmal erleben zu müssen, genügte,
mich artig zu machen. Ich [bookmark: page43] muß leider gestehen, daß nicht die
Erkenntnis meines Unrechts mich auf dem Pfade der Tugend erhielt,
sondern nur die Furcht, die Schmach noch einmal zu erleben.

		Eines Tages hatten wir den Plan gefaßt, in einer verborgenen
Ecke unseres Gartens einen Platz einzurichten, wo wir beten
könnten. Karl, sonst der geistige Leiter solcher Veranstaltungen,
war verreist, da nahm ich die Sache in die Hand. Es waren einige
Kinder aus der Nachbarschaft dabei, die sich ebenso glühend für
unseren Plan begeisterten wie wir. Nun säuberten und fegten wir die
Stelle, die wir uns ausgesucht hatten, machten Moossitze,
schleppten weißen Sand herbei, mit dem wir den ganzen Platz
bestreuten. Was wir an bunten Steinen, Muscheln und Glasstücken
finden konnten, verwandten wir zum Schmuck dieser heiligen Stätte.
Endlich war es so weit, daß die Einweihung stattfinden konnte, und
der erste feierliche Gottesdienst sollte gehalten werden.

		Die jüngste Schwester unserer Kameraden, die kleine Natascha,
sollte ausgeschlossen werden, weil sie zu klein und darum unwürdig
war. Sie flehte mit gerungenen Händchen, man solle sie nicht
verwerfen, sie wolle alles genau so machen wie wir, da wurde es ihr
gestattet zu bleiben.

		Feierlich, mit einer kleinen Glocke läutend, zogen wir hin,
setzten uns auf die grünen Moossitze und beteten still für uns.
Aber was nun? wir wurden verlegen.

		»Jetzt müssen wir doch singen,« sagte ich, die peinliche Stille
unterbrechend.

		Wir sangen einen Choral. Wie soll es nun aber weiter gehen?,
dachte ich angstvoll. Plötzlich hatte ich die größte Lust zu
lachen, erschrak aber selbst vor diesem blasphemischen Gelüste.
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		»Natascha, du bist die Kleinste, du mußt beten!« sagte ich
streng. Mit zitterndem Stimmchen sprach sie gehorsam ihr kleines
Abendgebet.

		Wenn man nur wüßte, was man jetzt tut, dachte ich bedrückt. Da
rettete mein Schwesterchen die Situation, denn sie ging immer
tapfer ins Zeug und schreckte vor keiner Aufgabe zurück. Sie beugte
ihr dunkles Köpfchen und betete laut. Ich kann mich leider des
Inhalts dieses Gebets nicht entsinnen. Als sie schwieg, waren wir
wie erlöst, sangen laut »Segne und behüte«, läuteten wieder mit der
kleinen Glocke und gingen erleichtert auseinander. Wir sagten wohl,
daß es wunderschön gewesen sei, aber trotzdem hatte keiner den
Wunsch, wieder einmal eine Gebetsversammlung vorzuschlagen.

		Ein Ereignis, das einen tiefen Eindruck bei uns allen
hinterließ, war der Besuch meines Onkels Hermann Hesse aus
Weißenstein mit seiner ganzen Familie. Sie kamen in einem großen,
grünen Planwagen direkt durchs Land gefahren, die Reise hatte
mehrere Tage gedauert. Mit einem ganz besonderen Jubel wurden diese
Verwandten von meinen Eltern begrüßt. Wie sie alle in dem Planwagen
Platz hatten, ist mir noch jetzt ein völliges Rätsel, aber sie
kamen wirklich alle aus der kleinen Tür heraus: Onkel Hermann,
Tante Adele, Cousine Jenny und die drei Vettern: Hermann, Gustav
und Georg. Ein Strom von großer Freude, Sonne und Leben kam mit
ihnen in unser Haus. Wo sie in unserem kleinen Häuschen alle
unterkamen, wo sie lebten, wo sie schliefen, ist mir vollständig
unerklärlich. Die Vettern und Bruder Karl jedenfalls schliefen auf
einer »Brasse«, so wurde bei uns ein Strohlager genannt, das auf
dem Fußboden irgend eines Raumes bereitet war. Wie ein Traumbild
sind die ersten Eindrücke dieser später so heißgeliebten [bookmark: page45] Verwandten in
mir nur halb wach. Erinnerlich ist mir nur, als hätte ich Onkel
Hermann mit einem Strahlenkranz ums Haupt gesehen. Er atmete
geradezu Freude und Liebe aus, und um ihn war Freiheit.

		Zuerst fürchtete ich mich vor den Vettern, denn es waren wilde,
verwegene Knaben, ganz besonders der Jüngste, Georg. Er war ein
prächtiger Bursch mit goldenen Locken, voller Lustigkeit und toller
Streiche. Gleich am ersten Tage erklärte er mir:

		»Ich reiß dich in Stücke, wenn du nicht tust, wie ich will!«

		Da er sehr stark war, glaubte ich, er würde seine Drohung
buchstäblich ausführen.

		Meine Mutter hatte einen ausgesprochenen Sinn für Freundschaft,
und mein Vater hatte seine Freude daran. Es war ein großer Kreis
besonderer Frauen, die meine Mutter umgaben, darunter ganz
hervorragende Persönlichkeiten. Die Liebste war uns Lina Kramer,
denn sie war die einzige von den Freundinnen meiner Mutter, die für
uns Kinder Sinn hatte und sich in bezaubernder Weise mit uns
beschäftigte. Es war ein Gemisch von Trauer und Heiterkeit, von
scharfer, wacher Kritik und verträumtem Künstlertum in ihr. Wie oft
wachte sie an unseren Krankenbetten, und in manch einer Fiebernacht
waren ihre dunklen Augen und ihr gütiges Lächeln unser Trost.

		Die Bedeutendste unter meiner Mutter Freundinnen war aber doch
wohl eine estländische Aristokratin, die einen Polen geheiratet
hatte, Elisabeth von Gutzkowsky. Jeden Frühling kam sie aus
Petersburg auf ihrer Ferienreise nach Estland in einer großen
Kutsche mit ihren Kindern bei uns angefahren, von meiner Mutter mit
unbeschreiblicher Freude, und von meinem Vater mit großer Ehrfurcht
empfangen. Sie war eine vornehme Erscheinung, und wenn ich das
Eichendorffsche [bookmark: page46] Gedicht »Der Gärtner« von der »vielschönen,
hohen Fraue« lese, sehe ich ihr Bild vor mir. Groß und schlank mit
stolzer Haltung, herrlichem, gelocktem Blondhaar und einem
eigentümlich herben Zug um den Mund, so lebt sie in meiner
Erinnerung. Dieser herbe Ausdruck, der sie nicht einmal beim Lachen
verließ, beschäftigte mich schon als Kind und flößte mir eine große
Scheu ein.

		Sie hatte wenig Sinn für uns Kinder, denn beim Zusammensein mit
meiner Mutter hatten diese beiden seltenen Frauen so viel
miteinander zu teilen, daß sie kaum für etwas anderes Raum
hatten.

		Sie war sehr geistvoll, beherrschte sieben Sprachen, dichtete
und redete so schön, daß wir Kinder an ihren Lippen hingen, auch
wenn wir sie nicht verstanden.

		Die unbeschreibliche Güte, die starke Liebeskraft und Treue
dieser Frau sind mir erst in späterem Alter aufgegangen, wo sie
nach dem Tode meiner Mutter mir ihr ganzes Vertrauen und
mütterliches Verstehen schenkte. Das bedeutete für mich durch Jahre
meines Lebens einen großen Reichtum.

		Schon als Kind empfand ich manche Aussprüche von ihr, halb
verstanden, als etwas ganz Besonderes. Ein Wort, das für meine
Ohren gewiß nicht bestimmt war, ist mir tief im Gedächtnis haften
geblieben.

		»Du gibst dich in Gesellschaften zu viel und zu stark aus,«
sagte sie einmal zu meiner Mutter, »du wirfst mit Goldstücken um
dich, weißt du nicht, daß die Gesellschaft lieber die kleine Münze
hat? Das Gold läßt sie liegen, aber die Kupferstücke hebt sie
auf.«

		 

		Wie alt ich war, als ich zur Schule kam, weiß ich nicht; meinen
ersten Unterricht empfing ich in der Armenschule, die meine Mutter
in unserem Hause eingerichtet hatte. Das [bookmark: page47] einzige große Zimmer wurde
dafür geopfert, und alle Schüler mußten durch unsere Küche wandern.
Solche Unbequemlichkeiten aber bedeuteten in den Augen meiner
Eltern nichts, wenn es galt zu helfen.

		Die Lehrerin, die nach alter Art mit dem Stab »Wehe« regierte,
hieß Mamsell Weise. Mein Schwesterchen hatte so lange gefleht und
gebeten, bis sie die Erlaubnis erhielt, mich in die Schule zu
begleiten. Ganz stolz stiegen wir die Treppe zum Schulzimmer empor,
das uns fremd und feierlich erschien. Unterm Arm hatten wir unsere
kleinen Tafeln mit zwei langen Schnüren daran, an der einen Schnur
hing der Schwamm, an der anderen der Griffel. Wir erwarteten.
Herrliches zu erleben, statt dessen geschah aber etwas ganz
anderes: die immer freundliche Mamsell Weise erhob ihre Stimme so
hart und scharf, wie wir sie noch nie von ihr vernommen. Sie sagte
mit dieser grellen Stimme zornige Worte, die mich erstaunten, weil
niemand etwas Böses getan hatte, und schloß damit, daß alle artig
und fleißig sein müßten. Dann schrieb sie Zahlen auf die Tafel, zu
denen sie eine Erklärung gab, die ich jedenfalls in keiner Weise
begriff. So böse und schrill klang dabei ihre Stimme, daß ich
zuerst voller Furcht war, dann aber mich völlig verhärtete und fest
beschloß, nicht zu lernen, wenn sie so wäre. Jede Erklärung schloß
Mamsell Weise mit den Worten:

		»Nun, ihr Strohköpfe, habt ihr endlich begriffen?«

		Wir stürzten, als die Schule zu Ende war, in höchster Aufregung
zu Mutter.

		»Mamsell Weise ist in der Schule so wütend, wie du es dir gar
nicht denken kannst,« riefen wir aufgeregt.

		Mutter sprach mildernde Worte, und da in unserer Jugendzeit
Lehrer nie Unrecht hatten, meinten wir beruhigt, es müsse so sein.
Mir ist's aber, als wären diesem ersten [bookmark: page48] Schultage nicht viele
gefolgt, und ich lernte zu Hause bei Nadinka, bis ich in die Schule
kam.

		O unvergeßliches, entsetzliches erstes Mal, als ich, an meiner
Mutter Hand mich klammernd, in die Klasse kam! Viele kleine Mädchen
saßen schon auf den langen schwarzen Bänken an den langen schwarzen
Tischen. Ich mußte meiner Mutter Hand loslassen, und mir wurde ein
Platz angewiesen. Ich hatte das Gefühl, als ob ich in einem Meer
von Einsamkeit und Verlassenheit versank, denn meine Mutter nickte
mir ermutigend zu und ging aus der Tür. In meiner Aufregung setzte
ich mich verkehrt auf meinen Platz, was ein allgemeines Gelächter
hervorrief, und dieses Lachen brannte wie eine Schmach auf meiner
Seele. Wie dieser furchtbare Tag endete, weiß ich nicht mehr.

		Ich war ein sehr schlechtes Schulkind, weil ich absolut nicht
begriff, was man von mir wollte, und ich lernte meine Aufgaben nie,
weil ich nicht zu lernen verstand.

		Mein Vater war damals gerade schwer erkrankt, und Mutter konnte
sich gar nicht um uns Kinder kümmern. Sie hatte auch nie eine
Schule besucht, nie diszipliniert gelernt, bei der genialen Art
ihrer Begabung war ihr alles zugeflogen; so ahnte sie gar nicht,
was für eine unüberwindliche Schwierigkeit für ein Kind, wie ich es
war, das Lernen in einer großen Schule sein mußte.

		Ich wurde gescholten und ermahnt, da mich aber keiner das Lernen
lehrte, wurde es nicht besser mit mir. Ich wollte ja gern ein
fleißiges Kind sein und meinen Eltern Freude bereiten, aber wie
dazu gelangen?

		Namentlich das Französische war mir ein dunkles Geheimnis, in
dessen Tiefen zu dringen ich von vorn herein aufgab, weil es mir
hoffnungslos erschien. Unsere Lehrerin war eine Freundin meines
Elternhauses, wir liebten sie sehr. [bookmark: page49] Aber seltsam! Kaum kam ich zu ihr in
die Klasse, vollzog sich dieselbe Verwandlung mit ihr wie mit
Mamsell Weise. Sie war streng, sprach mit einer fremden Stimme und
rückte mir plötzlich ganz fern; sie schalt viel in der Stunde, so
daß sich bald ein Abgrund zwischen mir und ihr öffnete, den ich als
furchterregend empfand. Ich lernte nie, wußte nicht, was ich
sollte, und galt bald für unbegabt und verstockt.

		Eines Tages brach nun das Gericht über mich herein, ich hatte
beim Abfragen der Vokabeln: la Pferd,
das Pferd und la Kirsch, die Kirsche
gesagt. Das war zuviel! ich wurde vor der ganzen Klasse beschämt
und mußte nachsitzen, und zwar wurde ich an ein Fenster in der
ersten Klasse gesetzt, wo meine besten Freundinnen, hochverehrte
Backfische, saßen. Die Klassenstunde begann, und ich sollte dabei
lernen, wie das Pferd und die Kirsche nun wirklich im Französischen
hießen.

		Ich saß mit einem Gefühl der unauslöschlichsten Schmach da, ich
dachte an Vater und Mutter und welche Schande ich für sie sein
müßte. Meine Freundinnen nickten mir wohl hinter dem Rücken der
Lehrerin ermunternd zu, aber ich beachtete es nicht und sah nur auf
meine Lehrerin mit Furcht und grenzenlosem Abscheu. Da unterbrach
sie plötzlich die Stunde mit der Frage, ob ich meine Vokabeln
fertig gelernt hätte. In meiner tiefen Erniedrigung konnte ich
keinen Laut hervorbringen, sie machte eine spöttische Bemerkung,
die Klasse lachte, und ich brach in Tränen aus. Die Backfische
lachten grausam weiter, da artete mein Weinen in wildes Geschrei
aus, das sich in keiner Weise stillen ließ, so daß ich, o Jammer!
aus dem Zimmer geführt werden mußte! Nie vergaß ich diese Stunde,
noch jetzt fühle ich ihr Leid, ganz so wie die Rutenhiebe, die
meine Mutter mir einst gab. [bookmark: page50] Diese beiden Stunden gehören zum Bittersten,
was ich in meiner Kinderzeit erlebt, auf lange Zeit verstörten sie
meine kleine Seele.

		Um meiner Faulheit und Verstocktheit ein Ende zu machen, wurde
ich zur Besserung meiner Schulvorsteherin anvertraut, bei der ich
täglich unter Aufsicht lernen mußte. Gesegnet sei diese liebevolle
Seele, die den Schlüssel zu meinem Herzen fand! Sie schalt nie, sie
glaubte an mich und mein ehrliches Wollen und lehrte mich lernen.
Dafür öffnete ich ihr vertrauend mein Herz, und mit einem Mal
begriff ich, was ich sollte. Ein glühender Eifer erfüllte mich, die
Schule wurde meine Welt und die Lernzeit meine liebste Zeit am
Tage. Aus dem faulen, widerspenstigen Kinde war ein tadelloses,
braves Schulkind geworden. Unsere Lehrer machten es uns nicht immer
leicht, als wir Kinder waren.

		Die Krankheit meines Vaters hatte bald eine sehr ernste Wendung
genommen, und auf unserem sonnigen Hause lagen dunkle Schatten. Es
war ein schweres Herz- und Lungenleiden, an dem er hinsiechte.
Unser alter Doktor hat es oft ausgesprochen, daß mein Vater hätte
genesen können, wenn er nicht mit ganzer Seele nur an seinen
Heimgang gedacht hätte.

		»Meine Seele hat Gottes Ruf vernommen,« hatte mein Vater ihm
gesagt, »ich muß ihm folgen.«

		Wohl kam der Schmerz oft über ihn, von seinem späten Lebensglück
scheiden zu müssen, allmählich aber schwieg auch das, und nur der
eine Gedanke lebte in ihm: Jesus ruft, ich komme. Still und tapfer
litt er unendliche Qualen, aber ohne Klage ging er den bitteren
Todesweg. »Er litt wie ein Christ,« sagten alle, die an diesem
Sterbebett standen.

		Vor seinem Tode rief er mich an sein Bett, er sagte mir, daß er
sterben müßte, und daß unsere Mutter nach seinem [bookmark: page51] Tode sehr arm sein
würde. Wenn ich erwachsen sei, müßte ich für sie arbeiten und
verdienen, vor allem aber dürfte ich nie vergessen, daß mein
Schwesterchen ganz meiner Sorge anvertraut wäre, sie würde nie
gesund sein, würde nie arbeiten können, und ich dürfte sie nie
verlassen. Ich müsse immer zuerst an sie denken, dann erst an mich,
so würde Gottes Segen auf meinem Leben ruhen. Ich war damals erst
neun Jahre alt, zart und schüchtern, aber gewissenhaft und
nachdenklich, vielleicht noch zu klein für solch eine schwere,
ernste Verantwortung. Ich sehe mich im Krankenzimmer stehen, das
Herz erfüllt von Jammer und Grauen, ich höre noch Vaters gequälte
Stimme, die so mühsam zu mir sprach. »Versprich es mir,« sagte er,
und ich versprach es. Doch war ich nicht weich dabei, starr und wie
gelähmt stand ich an die Wand gedrückt, das Grauen des Todes hatte
mein armes, kleines Herz gelähmt, aber ich war fest entschlossen,
mein Leben für mein Schwesterchen zu opfern.

		Nach diesem Tage wurde es immer schlimmer mit unserem Vater, ich
überlegte still für mich, wann ich wohl anfangen müßte zu
verdienen. Eines Abends vertraute ich diese Sache Lisa an, und wir
erwogen sie gemeinsam; wir beschlossen, ich sollte kleine
Kinderhauben nähen, die eine Freundin von uns, ein vierzehnjähriges
Russenmädchen, verkaufen müßte. Als Mutter abends kam, um uns Gute
Nacht zu sagen, sagten wir, sie solle nicht traurig sein, wenn
Vater stürbe und wir ganz arm sein würden, ich würde genug Geld
verdienen, wir wüßten auch schon, auf welche Weise. Mutter brach in
Tränen aus, küßte uns und ging aus der Tür.

		Am anderen Tage, ganz früh, kam sie zu uns ins Zimmer, ihr
Gesicht war weiß und ganz still. Sie weinte nicht, als sie sagte:
[bookmark: page52]

		»Kinder, Vater ist heute nacht gestorben.«

		Sie saß an unseren Betten und erzählte uns, wie gut er es jetzt
habe, er könne frei atmen und Gott mit allen Engeln preisen.

		Als wir später zu ihm geführt wurden, lag er schon im Sarge in
seiner Amtstracht: still und feierlich, ehrfurchtgebietend wie nie
im Leben.

		Nun kamen aufregende Tage für uns, die ganze Gemeinde kam, um
ihren Pastor noch einmal zu sehen. Zweier Gemeindeglieder erinnere
ich mich, die in ihrem Schmerz meine Kinderseele bis in ihre Tiefen
erbeben ließen: der eine war ein blinder Mann, der mitten in
unserem Saal niederkniete und beide Hände weit ausstreckte, wobei
Tränen aus seinen erloschenen Augen strömten. Mutter nahm ihn sanft
bei der Hand und sagte:

		»Hier liegt er nicht, ich werde Sie zu ihm führen.« Sie ließ
seine Hand nicht los, bis sie sie auf Vaters kalte Hände legte.
Dort stand er gebeugt, weinend, immer nur das eine murmelnd:

		»Wer wird nun für mich sorgen? Wer wird sich nun meiner
erbarmen?«

		Der zweite war ein Trinker, ein Maler, Herr Jerding, um den mein
Vater sich unendlich gemüht hatte. Er war ein genialer Mensch,
voller Verstand und Witz, durch den Trunk aber vollständig
verkommen. Als Vater einmal ganz verzweifelt war, sagte er:

		»Jerding, wie soll ich einst vor Gottes Thron erscheinen, was
soll ich Gott antworten, wenn er Ihre Seele von mir fordert? Sie
sind doch mein Gemeindeglied.«

		Da antwortete der Mann tröstend:

		»Sorgen Sie sich nicht darum, lieber Herr Pastor, sagen Sie es
nur ganz dreist dem lieben Herrgott: ich habe alles [bookmark: page53] getan, was ich konnte,
aber Jerding, das Luder, hat nicht gewollt.«

		Dieser Mann stand an Vaters Sarg: blaß, verstört, mit bebenden
Lippen. Er erhob seine Hand feierlich und sagte laut:

		»Ich verspreche es Ihnen, Herr Pastor, ich werde nie mehr einen
Tropfen Schnaps trinken.«

		Er hielt sein Wort, doch war sein Körper schon zu zerstört, er
ging elend zugrunde.

		Ein Jahr nach Vaters Tod blieben wir noch in unserem Pastorat,
es kam ein junger Pastor an seine Stelle, der ganz bei uns lebte.
Wir Kinder liebten ihn nicht, wir sahen ihn wie einen Eindringling
an, denn es war zu traurig, daß ein Fremder in meines Vaters
Studierzimmer saß und daß ihm nun alles gehörte: die Kirche, der
Küster, der Kirchendiener und die Kanzel. Wie ein Traum so
eindrucks- und wesenlos ist dies Jahr an meiner Erinnerung
vorübergezogen. Nur das Leben in der Schule mit den Lehrerinnen,
die ich liebte, und mit meinen Mitschülerinnen steht noch in hellem
Lichte vor mir. Ich war ein richtiges Schulkind geworden und hätte
am liebsten den ganzen Tag in der Schule verbracht.

		Ein aufregendes Ereignis mit einer meiner Schulfreundinnen fiel
in diese Zeit. Diese Freundin war eine Russin, die mich heiß
liebte, doch erwiderte ich nur mit einer gewissen Zurückhaltung
ihre Gefühle. Sie schwor mir oft, daß ich ihre liebste Freundin
sei, ich wurde ihrer Versicherungen überdrüssig und verlangte Taten
zu sehen. Ich wollte einen Beweis ihrer Freundschaft haben, und sie
erklärte sich zu allem bereit. Da forderte ich, sie solle ein
Tintenfaß, mit Tinte gefüllt, austrinken, und sie war auch sofort
dazu entschlossen. In einer Zwischenstunde sollte dies Opfer auf
[bookmark: page54] dem Altar
der Freundschaft gebracht werden. Die ganze Klasse nahm teil. Die
Mitschülerinnen bildeten einen Kreis um uns, kaltblütig reichte ich
ihr das bis an den Rand gefüllte Tintenfaß, sie setzte es an und
trank es leer. Die Folgen waren furchtbar! Sie stürzte auf den
Fußboden, spuckte Ströme von Tinte, besudelte ihr Kleid und die
Diele, schrie und tobte; ich war versteinert vor Schreck.

		Am anderen Tage kam die Mutter in die Schule, ein dickes
Russenweib, und verlangte etwas ähnliches wie meine Hinrichtung.
Ich wurde nicht gestraft, meine Schulvorsteherin fragte mich nur
vor der ganzen Klasse, ob ich meiner Mitschülerin im Ernst
zugemutet hätte, die Tinte zu trinken, oder ob ich nur gescherzt
hätte. Ich erhob mich von meinem Platz und sagte mit zitternder
Stimme:

		»Nein, ich wollte im Ernst, sie sollte sie trinken.«,

		»Warum denn nur?« fragte sie erstaunt.

		»Ich wollte sie auf die Probe stellen,« war meine Antwort. »Sie
sprach immer davon, daß sie mich so sehr liebte, nun wollte ich
sehen, ob sie auch ein Opfer bringen könnte.«

		»So etwas tut man nicht,« war das einzige, was meine kluge
Erzieherin sagte, »denke nur, wie traurig für dich, wenn sie nun
durch deine Schuld krank würde.«

		Das Jahr, das wir noch im Pastorat verbringen durften, ging bald
vorüber, und es kam die Trennung von allem, was bisher zu unserem
Leben gehörte. Es gab damals keine Eisenbahnen in unserer Heimat,
in Fuhren wurden unsere Sachen verpackt und viele hundert Werst
durchs Land geschickt. Riga, die alte Heimatstadt meiner Mutter,
sollte nun auch unsere Heimat werden. Im Hause unseres Großvaters
hatte meine Mutter eine kleine Wohnung gemietet. Was wir an Sachen
aus Narva nicht mitnehmen konnten, kam zur Auktion, ich erinnere
mich noch deutlich der schreienden [bookmark: page55] Stimme des Auktionators und des harten
Aufschlagens des Hammers. Ich hatte eine kleine Puppenwiege in den
Garten gerettet, die auch unter den Hammer kommen sollte. Fest
hielt ich sie in den Armen, aber Nadinka, die mich so fand, nahm
sie mir wieder fort, die könne man nicht verpacken. Es wurden mit
uns nicht viel Umstände gemacht, wir mußten uns früh überwinden
lernen und uns der Notwendigkeit fügen.

		Und dann kam der Tag des Abschiedes. Wir wurden in unsere alte
Reisekutsche gepackt, Nadinka und Njanja sollten uns noch ein
Stücklein Weges begleiten, bis vor die Stadt hinaus. Ich hatte
bestimmt geglaubt, daß alle Glocken zu unserer Abreise läuten
würden wie zu Vaters Beerdigung, aber es blieb alles still.

		So fuhren wir ab, noch einen Abschiedsblick warfen wir auf unser
Pastorat, das im strahlenden Sonnenlicht dalag. Vor dem Waisenhaus
hielten wir noch einmal und stiegen aus unserer Kutsche. Alle
Anstaltskinder in ihren Festkleidern erwarteten uns, viele Freunde
und eine Schar Armer waren gekommen, um uns noch einmal zu sehen.
Der alte Waisenvater hielt eine Andacht; alles weinte. Dann wurden
wir hinausgeleitet, nahmen jammernd von Njanja und Nadinka
Abschied, die Waisenknaben sangen ein Lied, wir wurden wieder in
unseren Reisewagen gehoben, und der Kutscher hieb auf die Pferde
ein.

		»Nun Kinder, seht Euch noch einmal nach unserem Kirchturm um,«
sagte Mutter.

		Wir taten es – dann ging es der neuen Heimat entgegen. Ein
neues, ganz anderes Leben lag nun vor uns.

		[bookmark: page56]

			[bookmark: foot1]»Menschen, die ich erlebte.« Verlag Eugen Salzer,
Heilbronn.


	
		
		Pastorat Maholm

		Wir Kinder sitzen mit den Eltern um den runden Tisch im
Speisezimmer. Wir trinken unsern Morgenkaffee, und mein Vater sieht
die Post durch, die eben gekommen ist. Er erwartet Nachricht von
seinem ältesten Sohn, der an einem schweren Rheumatismus erkrankt
ist. Er legt einen Brief aus der Hand und seufzt, meine Mutter
sieht ihn sorgenvoll an:

		»Sind schlechte Nachrichten aus Maholm von Frommhold?« fragt
sie.

		»Ja,« ist meines Vaters Antwort, »ich fürchte, er wird nicht gut
gepflegt. Die alte Pröpstin schreibt, er wäre so verdrießlich und
gedrückt nach seiner Krankheit, und die Kräfte wollten nicht
kommen. Sobald die Wege fahrbar sind, mußt du auf einige Wochen mit
den Kindern hin.«

		Meine Mutter nickt nur: »Ich kann ganz gut für einige Zeit von
Hause fort,« sagt sie, »die alten Leute werden schon für dich
sorgen.«

		Wir Kinder sind selig: ein Besuch im Pastorat bei unserem
ältesten Stiefbruder, eine lange Fahrt in einer alten Kutsche mit
Glasfenstern, das waren köstliche Aussichten. Wir fingen sogleich
an, unsere Puppensachen zu packen, doch dauerte es noch einige Zeit
bis die Frühlingswege so weit trocken waren, daß man fahren konnte.
Dann wurde eines Tages die alte Kutsche aus der Wagenremise geholt,
der Schmied kam, untersuchte sie auf ihre Widerstandsfähigkeit,
[bookmark: page57] beklopfte
die Räder, und der Kutscher Gustav putzte und wusch an ihr herum.
Es gab harte Kämpfe mit Njanja, die uns nicht erlauben wollte,
unsere Puppenbetten mitzunehmen, weil das Gepäck zu groß würde.

		Und dann war endlich der Tag da, an dem die Kutsche vor der Tür
stand und wir wohlverpackt unter der Obhut meiner Mutter und
Njanjas die große Reise zu unserem kranken Bruder antraten. Karl
mußte zu Hause bleiben, weil er schon ein Schulknabe war und seine
Stunden nicht versäumen durfte.

		Es waren fast hundert Werst, die wir zurückzulegen hatten; unser
Jubel, der zuerst groß war, verstummte allmählich, wir wurden müde,
und als wir endlich abends vor der Pastoratstreppe hielten, mußten
wir beiden Kinder aus dem Wagen getragen werden, wir waren fest
eingeschlafen.

		Mein Bruder war erst kurze Zeit Pastor in Maholm, er war noch
unverheiratet, und die Witwe seines Vorgängers, die alte Pröpstin,
verlebte bei ihm ihr »Witwenjahr«, wie man es nannte. In dieser
Zeit mußte mein Bruder für sie arbeiten, und sie bekam alle
Einnahmen des Pastorats.

		Als mein Schwesterchen und ich ihr vorgestellt wurden, hatten
wir erst große Furcht vor ihr. Der Titel »Pröpstin«, den wir nicht
kannten, erfüllte uns mit einem gewissen Schauer, und wir nannten
sie nur die »Krebsin«. Sie war groß und hager, ihre schwarze
Witwenkleidung und eine riesige, schwarze Tüllhaube machten einen
düsteren Eindruck. Kleine Kinder lagen ihrem Herzen sehr fern, und
so fanden wir keinen Weg zu ihr. Sie hatte ihre starren
Gewohnheiten, von denen sie nicht ließ, so mußte z. B. das Brot,
das bei ihr gebacken wurde, in Kohlblätter gewickelt werden, was
ihm einen abscheulichen Geschmack gab, wir Kinder konnten es zuerst
gar nicht essen. [bookmark: page58]

		Ehe wir zu meinem Bruder gebracht wurden, ermahnte meine Mutter
uns beide:

		»Ihr müßt liebevoll gegen Frommhold sein, denn er ist sehr krank
gewesen und hat viel Schmerzen. Vor allen Dingen müßt ihr
versuchen, ihn zu unterhalten und ihm allerlei erzählen, damit er
auf fröhliche Gedanken kommt.«

		Das genügte, um mich vollständig scheu und schüchtern zu machen,
denn ein unheimliches Verantwortungsgefühl hatte sich meiner
bemächtigt und raubte mir alle Unbefangenheit. Meine Mutter führte
uns beide ins Krankenzimmer, wo mein Bruder in einem großen
Lehnstuhl saß. Er litt noch so schwer unter seiner Krankheit, daß
er sich nicht viel bewegen konnte, und seine Hände und Füße waren
in Binden gewickelt, was mir Furcht vor ihm einflößte. Es war alles
so fremd, es roch nach Medizinen im Zimmer. Ich fing an zu weinen
und mußte von Njanja hinausgeführt werden. Als ich mich beruhigt
und versprochen hatte, artig zu sein, durfte ich wieder ins
Krankenzimmer kommen. Mein Schwesterchen war unterdessen mit
unserem Bruder vollständig eingelebt: sie saß auf einem Bänkchen
und stützte seine große Pfeife, die er mit den kranken Händen nicht
halten konnte.

		Nun wollte ich doch auch zeigen, daß ich artig sein könnte und
erbot mich mit etwas zitternder Stimme, meinem Bruder vorzusingen,
was er dankbar annahm. Wenn ich singen konnte, schwanden die bösen
Geister der Zaghaftigkeit und der Scheu. Ich stellte mich ans
Fenster und sang mit heller Stimme: »In einer Scheune saßen acht
Mäuselein.« Ich liebte dieses Lied besonders, weil es so dramatisch
war: zuerst sprach die Mausemutter, dann antworteten die Kinder,
zuletzt kam der Bäcker, der die ungehorsamen Kinder alle fing. Als
ich geendet hatte, wurde ich sehr gelobt, nicht [bookmark: page59] nur von meinem Bruder,
sondern auch von meiner Mutter.

		Dieses sind die einzigen klaren Erinnerungen, die ich an meinen
ersten Besuch in Maholm habe.

		Nach dem Tode meines Vaters haben wir oft die Sommerferien dort
verlebt. Wir fuhren nicht mehr mit der alten Kutsche durchs Land,
die Reise von Riga aus war zu weit dazu, es ging mit dem
Dampfschiff nach Pernau und von dort über Weißenstein zu meinen
Geschwistern, bis endlich die Eisenbahn gebaut wurde, was die Reise
weniger beschwerlich und kürzer machte.

		Wie von einem Schleier verhüllt sind unsere weiteren Besuche
dort in meiner Erinnerung. Mein Bruder hatte geheiratet; ein
kleines Kind nach dem anderen erschien im Pastorat und wurde von
den Eltern mit großer Liebe empfangen. Meine Erinnerung wird erst
wieder lebendig, als ich ein Backfisch von vierzehn oder fünfzehn
Jahren war.

		Nach einer anstrengenden Eisenbahnfahrt durch die Nacht halten
wir an der Station Kappel und besteigen die mit zwei Pferden
bespannte Kalesche, die auf uns wartet. Die Sonne ist noch nicht
aufgegangen, eine wundervolle Luft umfängt uns, die wir in vollen
Zügen einatmen. Wir werden ganz wach und frisch und schauen uns mit
hellen Augen um. Die Wiesen und Felder liegen voller Tau, da hebt
sich auch leuchtend die Sonne am Himmel empor, vom Jubel der
Lerchen begrüßt. Wir fahren den altgewohnten Weg, der durch Wiesen
und Felder führt, nirgendwo eine Erhebung, nirgendwo eine
Abwechslung, nur am Horizonte liegt ein dunkler Streifen, der Wald.
Schmal und spitz in den Horizont gezeichnet, taucht ein Turm empor,
der Kirchturm von Maholm. Es dauert aber noch eine ganze Weile, bis
wir an der Kirche herüberfahren und zum Pastorat einbiegen. Alles
schläft noch, und es empfängt uns niemand von den [bookmark: page60] Hausgenossen auf der Treppe,
so war es der Wunsch meiner Mutter. Das Stubenmädchen erscheint
eilig, noch völlig verschlafen, mit bloßen Füßen und wirrem Haar
und hilft uns aus dem Wagen. Bald liegen wir in den Betten im
altgewohnten Zimmer, es ist hier immer ein Stück Heimkommen.

		Es war ein sehr behagliches Pastorat: ein großes Holzhaus mit
Schindeln gedeckt, mit weißen Fensterrahmen, kleinen, altmodischen
Scheiben und einer großen, vorgebauten Veranda, die von wildem Wein
umsponnen war. Ein mächtiger Pielbeerbaum breitete seine Zweige
über das Dach, in seinem Schatten versammelte sich die Familie gern
zur gemeinsamen Lektüre. Von der Verandatreppe blickte man über
einen grünbewachsenen Wirtschaftshof grade auf die
gegenüberliegende Kirche, die in ganz besonders schönen
Proportionen gebaut war. Schneeweiß mit ihrem schlanken Turm und
rotem Ziegeldach sah man sie auf viele Werst durchs flache Land
ragen. Sie lag mitten auf dem Friedhof mit seinen uralten
Monumenten, Kreuzen und den Familienbegräbnissen der alten Pastoren
und der benachbarten Gutsbesitzer. Dicht ans Haus schloß sich ein
wunderschön gepflegter Garten voller Blumen und Gemüsebeete, der in
einen schönen, schattigen Park auslief. Im Garten hatte mein Bruder
ein kleines Treibhaus gebaut, es gab Bienenstöcke und auch einen
Bleichplatz, wo selbstgesponnene Leinwand von einem alten Mann,
»Kangataat« genannt, bewacht wurde.

		Das Pastorat war von Wiesen und Feldern umgeben, man erwachte am
Morgen vom Singen der Lerchen.

		Mein Bruder war ein eifriger Landwirt, alles gedieh unter seinen
Händen, sein Garten und seine Felder waren immer im besten
Zustande, seine Pferde- und Viehwirtschaft war berühmt, denn er war
unermüdlich fleißig und griff [bookmark: page61] überall selbst ein, am Morgen der erste, der
aufstand, am Abend der letzte, der schlafenging. Seine
Persönlichkeit war sehr stark, knorrig und eigenwillig, er war
gewohnt, daß sein Wille überall der maßgebende war.

		Unermüdlich tätig war er auch in seiner Gemeinde, hatte immer
Pläne, die er mit größter Energie ausführte; mehr Schulmann als
Seelsorger lag ihm hauptsächlich die Entwicklung des Schulwesens
seiner Gemeinde am Herzen. Dafür war von seinem Vorgänger nichts
getan worden, es waren in seinem Gebiet nur drei Schulen vorhanden,
als er sein Amt antrat, die er im Lauf der Jahre bis auf dreißig
brachte. Zuletzt gründete er sogar eine Parochialschule, in der er
sich seine Lehrer selbst erzog.

		Seine Kirche, die für die große Gemeinde zu klein war, versah er
mit Emporen, schmückte sie mit Holzschnitzereien, die ein
geschickter Bauer verfertigte, und sammelte Mittel für eine schöne
Orgel, auf der sogar Konzerte veranstaltet werden konnten. Es
wurden einige Choräle aus alter Tradition von der Gemeinde immer
falsch gesungen, das konnte sein musikalisches Ohr nicht vertragen.
Eines Sonntags nach dem Gottesdienst hielt er folgende
Ansprache:

		»Es geht nicht länger, daß ihr die Choräle falsch singt. Nach
dem Gottesdienst werden die Türen verschlossen, niemand darf
hinaus; der Küster und ich werden so lange mit euch üben, bis ihr
sie richtig gelernt habt. Heute lernen wir zwei Choräle, nächsten
Sonntag wieder zwei, bis ihr alle falschen richtig singen
könnt.«

		So geschah es. Der Küster stand vor der Orgel und sang mit
seiner leuchtenden Tenorstimme die falschen Stellen erst richtig
vor, dann sang die Gemeinde sie nach. Mein Bruder stand im
Mittelschiff, taktierte und sekundierte, es war eine richtige
Übungsstunde, in die sich die Bauern willig fügten. [bookmark: page62] Er erreichte es mit seiner
Energie, daß er sich allmählich einen ausgezeichneten
Gemeindegesang erzog.

		Seine geistige Regsamkeit war erstaunlich: er las unendlich
viel, schriftstellerte, und sein »Leben Fenelons« war ein Buch, das
viel gelesen und sehr gut in ausländischen Blättern besprochen
wurde.

		Seine gesellschaftlichen Gaben waren glänzend: er konnte eine
ganze Gesellschaft unterhalten und amüsieren, denn er besaß ein
großes Erzählertalent, viel Humor und eine gefährliche Gabe
Menschen nachzumachen.

		Wenn meine Mutter da war, war er froh, denn sie teilte alle
seine geistigen Interessen. Viele Stunden konnten sie sich
unausgesetzt miteinander unterhalten, nie ging ihnen der
Gesprächsstoff aus, und es war sehr interessant ihnen zuzuhören.
Seine Liebe zur Musik war groß, denn sie löste alle weichen
Regungen in seiner Seele.

		Meine Schwägerin war siebzehn Jahre alt, als sie meinen Bruder
heiratete, ein zartes, seelisch verwöhntes Kind. Vielleicht war er
zu stark für sie und sie zu jung, als sie in die Ehe trat. Sie war
sehr still und schüchtern, aber voll Herzensgüte und
Freundlichkeit. Wenn sie zutraulich wurde, hatte sie eine
entzückende Art von Humor und eine zarte Fröhlichkeit, die ihr
einen unendlichen Reiz verlieh. An meiner Mutter hing sie mit
großer Verehrung, obschon deren rasche, impulsive Art sie oft
einschüchterte. Aber sie wußte, daß meine Mutter sie lieb hatte,
und sie erwiderte diese Liebe mit großem Zutrauen und mit
Bewunderung. Wir Geschwister hingen an unserer Schwägerin mit
Herzlichkeit, sie ließ uns in ihrem Hause völlige Freiheit,
erfüllte, soweit es ihr irgend möglich war, unsere Wünsche und
hatte großes Verständnis für unsere Art, obschon sie anders war als
die ihre. [bookmark: page63]

		»Unsere Familie ist dir bestimmt viel zu stark,« sagten wir ihr
oft im Scherz, dazu konnte sie fröhlich und kindlich lachen.

		Wie herzlich klang auch ihr Lachen, wenn meine Schwester und ich
versuchten, sie gegen ihren starken Mann aufzuhetzen, dem sie sich
in unendlicher Sanftmut unterordnete, was uns reizte.

		»So widersprich ihm doch einmal,« sagte ich, »das würde ihm gut
tun.«

		Sie schüttelte ein wenig wehmütig den Kopf.

		»Das kann man nicht, das geht nicht.«

		Sieben Kinder erfüllten allmählich mit ihrem starken Leben das
Haus, alle waren mehr oder weniger voll Originalität und manchmal
von erschreckender Unartigkeit.

		Die Älteste, Klara, hatte eine Art, bei Tisch Fragen zu stellen,
die einem das Blut vor Schreck erstarren machten. Sie kannte keine
Furcht und ging den Sachen direkt auf den Grund. Die alte, dicke
Wärterin Marri litt unter der Unruhe und Energie dieses Kindes, das
ihre behaglichen Kreise störte. Um sich ihr Leben nach Wunsch zu
gestalten und friedlich in der Ecke mit ihrem Strickstrumpf zu
sitzen, ängstigte sie das Kind.

		»Das kann man nicht tun, dahin darf man nicht gehn, das darf man
nicht anfassen, dann kommt der Kollomatz,« sagte sie mit
geheimnisvoller Stimme. Und es gelang ihr wirklich, Klara für kurze
Zeit völlig einzuschüchtern, bis sie sich eines Tages besann und
den Schrecknissen ohne Ende einen Schluß machte. Sie stellte sich
vor die alte Wärterin.

		»So,« sagte das kleine, energische Ding, »jetzt ist es genug mit
dem Ängstigen, ich will den Kollomatz sehen, bring mich sofort zu
ihm.« [bookmark: page64]

		Wolfgang, der zweite, war ein eigentümlich sarkastisches,
ironisch veranlagtes Kind. Er liebte Streiche zu spielen, zu
necken, ja, sogar die Seinigen ein wenig zu ängstigen. Als er
ungefähr vier Jahre alt war, verschwand er plötzlich spurlos, er
wurde atemlos vom ganzen Hause gesucht, ja sogar die alte Marri
geriet in Aufregung. Endlich fand man ihn ganz hinten im Park, wo
er in einem trockenen Graben unter einer Brücke kauerte. Er wurde
hervorgezogen und von meiner Schwägerin mit Liebkosungen überhäuft,
er blieb ganz kaltblütig.

		»Ich wollte nur sehen, was ihr machen würdet,« sagte er, »habt
ihr schon im Teich nach mir gefischt?«

		Karli, der dritte, war ein wunderschönes Kind mit großen,
dunklen Augen und einem streng geschnittenen kleinen Gesicht. Er
interessierte sich unendlich für Zahlen und Rechenexempel und
verfolgte mich mit Problemen.

		»Tanta Monika, wie alt würde Methusalems urahnische Großmutter
sein, wenn sie jetzt noch leben würde?« fragte er einmal und sah
mir dabei so scharf und beobachtend in die Augen, als hätte er mich
in meiner Schwäche auf diesem Gebiet durchschaut.

		Im Wohnzimmer stand eine große, alte Standuhr, vor der sah man
ihn oft auf seinem kleinen Stühlchen sitzen, sie mit ernsten Augen
beobachtend. Er hielt jeden Vorübergehenden an, fragte, wieviel die
Uhr sei und richtete seinen Blick dann wieder mit intensiver
Aufmerksamkeit aufs Zifferblatt. Eines Tages nahm er sein
Stühlchen, brachte es wieder zurück ins Kinderzimmer, ging zur
Mutter und sagte:

		»Jetzt verstehe ich nach der Uhr zu sehen, jetzt könnt ihr mich
alle fragen wieviel die Uhr ist.« [bookmark: page65]

		Und wirklich legte der kleine Kerl, als mein Bruder ihn
examinierte, ein glänzendes Examen ab. Er hatte ganz aus sich
heraus gelernt, nach der Uhr zu sehen.

		Die beiden Kinder, die dann folgten, Lucie und Edi, waren ganz
von der Art meiner Schwägerin: zart, leicht erschrocken und
ängstlich, anschmiegend und sehr zärtlicher Natur. Das kleine
Mädchen starb früh, Edi war mein großer Liebling. Ich spielte oft
mit ihm seine kleinen Kinderspiele, war sein Pferd und ließ mich
beim »Räuber und Wanderer« von ihm als Räuber gefangen nehmen, doch
war er dabei nicht immer zufrieden mit mir.

		»Du wieherst zu laut und schlägst zu stark aus, kannst du nicht
ein stilles Pferd sein?«

		Als er beim Räuberspiel mich einmal fing, schrie der Gefangene
derart laut, daß der kleine Räuber bange wurde.

		»Dieses Spiel spielen wir lieber nicht mehr,« schlug er vor,
»die Leute im Hause könnten erschrecken und sich fürchten.«

		Die kleine Pauline Monika, die darauf folgte, war meine
Tauftochter. Sie war ein wildes, durables Kind mit großen, blauen
Augen und einer starken Persönlichkeit. Als sie ungefähr drei Jahre
alt war, begann sie, die merkwürdigsten Geschichten zu erzählen aus
einer Zeit, in der sie eine jüdische Frau gewesen sei.

		»Das war, ehe ich nach Maholm kam,« fügte sie erklärend
hinzu.

		Sie erzählte von einer Stadt, in der sie gelebt hätte,
schilderte sich, wie auch ihren Mann und ihre Kinder aufs
Genaueste, erzählte, welche Speisen sie für ihre Familie zubereitet
und welche Kleider und Hüte sie getragen hätte, deren Machart sie
bis ins einzelne angeben konnte. Das sonst völlig unphantastische
Kind weinte, wenn die Brüder sie mit [bookmark: page66] ihrer Vergangenheit neckten und ihr nicht
glaubten. Es war fast unheimlich, sie so reden zu hören; ganz
plötzlich aber hörten diese Erzählungen auf und sie vergaß sie.

		Sie war namenlos ungezogen, mir gewährte es eine hohe
Genugtuung, sie hinten im Park, wo wir beide ganz einsam waren,
einmal mit einer Haselnußgerte durchzuprügeln, merkwürdigerweise
gab sie mich nicht an.

		Ich erzählte ihr rastlos Geschichten, die recht handfester Natur
sein mußten; sie waren oft sehr anzüglich lokal gefärbt und
handelten immer von unartigen Kindern und furchtbaren Strafen, die
sie ereilten. Sie wurde durch diese Erzählungen unendlich
gefesselt, nur liebte sie es nicht, wenn andere Leute sie
hörten.

		»Komm, wenn du erzählst, in die Lindenlaube,« sagte sie dann
flüsternd, »es ist besser so, daß die anderen dich nicht
hören.«

		Theo, der Jüngste, war ein blasses, stilles Kind; ich habe ihn
nicht viel gesehen, denn in den Jahren nach seiner Geburt sind wir
nicht mehr regelmäßig nach Maholm gekommen.

		Die tyrannische Art meines Bruders forderte meinen größten
Widerspruch heraus, der aber von meiner Mutter niedergehalten
wurde, so daß er zu meinem Bedauern nie zum Ausbruch kommen konnte.
Ich sehnte mich nach einem Kampf mit ihm, aus dem ich fest
beschlossen hatte, als Siegerin hervorzugehen.

		Die Gelegenheit kam, ich war einmal in der Winterzeit zu einem
kurzen Besuch ohne meine Mutter in Maholm. Das Haus war voll
kleiner Pensionäre, die von einem Hauslehrer und einer Hauslehrerin
mit den eigenen Kindern unterrichtet wurden. Wir lebten fröhlich
und friedlich miteinander, bis kurz vor meiner Abreise die heimlich
ersehnte [bookmark: page67]
Gelegenheit zu einem Kampf mit meinem ältesten Bruder sich bot.

		»Morgen ist Geburtstag in Malla,« sagte er beim Mittagessen, »es
wird dort eine große Gesellschaft beisammen sein, alle benachbarten
Güter kommen. Du fährst mit und singst den Menschen etwas vor!«

		Ich ärgerte mich und hob mein Haupt.

		»Ich werde dort nicht singen, denn ich fahre nicht mit, ich
kenne die Gesellschaft zu wenig, als daß es mir Freude machen
könnte, dort zu sein. Außerdem bin ich kein Bänkelsänger, den man
überall mitnimmt und zum Singen aufzieht!«

		Mein Bruder beachtete meinen Widerspruch so wenig, als wenn ein
Huhn gegackert hätte, und wir erhoben uns vom Tisch.

		»Du denkst doch nicht einen Augenblick daran, deinen Willen
durchzusetzen?« sagte meine Schwägerin erschrocken, »ich rate dir,
tue es nicht.«

		»Da ich weder seine Frau noch seine Tochter bin,« war meine
trotzige Antwort, »brauche ich ihm ja nicht zu gehorchen.«

		»Ich rate dir,« sagte meine sanfte Schwägerin, »füge dich
beizeiten, du kommst mit deinem Willen nicht durch.«

		»Das wollen wir doch mal sehen,« sagte ich.

		Beim Abendessen nahm mein Bruder den Kampf wieder auf.

		»Was wirst du in Malla singen?« fragte er scheinbar harmlos.

		»Nichts,« antwortete ich, »da ich ja nicht hinfahre.«

		»Du wirst wohl fahren, selbstverständlich wirst du fahren!«

		»Du irrst, was ich gesagt habe, bleibt bestehen.« [bookmark: page68]

		Mein Bruder schwieg – ich auch.

		Es war mir etwas peinlich, daß die Kinder dabei waren, auch
hatten sich der Lehrer und die Lehrerin verstohlen lächelnd
angeblickt. Aber zurück konnte ich nicht mehr, und vor allen Dingen
– ich wollte es nicht.

		Meine Schwägerin redete mir zu in ihrer gütigen Art:

		»Gib nach,« sagte sie, »denn sieh, zum Schluß mußt du es doch
tun, er wird dich zwingen.«

		»Ich tue es nie,« war meine Antwort, »eher sterbe ich! Zwingen
kann er mich auch nicht, er müßte mich dann ja binden und mit
Gewalt in den Schlitten tragen.«

		Ich glaube, die Pensionäre und Lehrer wetteten heimlich
miteinander, wer den Sieg davontragen würde.

		Am anderen Tage, es war wieder beim Mittagessen, sagte mein
Bruder ganz beiläufig:

		»Gleich nach dem Kaffee werden die Schlitten bereit sein; sorgt,
daß ihr fertig angekleidet seid, damit man nicht zu warten
braucht.« Bei den letzten Worten hatte er sich zu mir gewendet.

		»Sollte nicht ein Schlitten genügen?« fragte ich, »da ich ja
nicht mitfahre.«

		Mein Bruder beachtete mich nicht, sondern ging in sein Zimmer.
Dann aber kam der große Krach. Als die Schlitten vor der Tür
standen, erschien er im Wohnzimmer, ich aber saß friedlich mit
einem Buch da und las. Er stellte sich vor mich hin und sagte
nichts weiter als: »Nun?«, aber in diesem einen kurzen Wort lag ein
Sturm verborgen. Ich hatte mich erhoben, sah ihm gerade in die
Augen und schwieg, ich fand es schauerlich schön, so zu kämpfen.
Dann brach er los, ich hatte ihn nie so heftig gesehen.

		»Du wagst, mir zu widerstehen?« schloß er.

		»Ja, bis zu meinem letzten Atemzuge!« [bookmark: page69]

		Seine Lippen waren ganz schmal und blaß, dann wandte er sich
kurz um, ging geradeswegs ins Vorzimmer, zog seinen Pelz an und
stieg schweigend, von seiner Frau gefolgt, in den Schlitten und
fuhr ab.

		»Wenn er nur nicht stirbt,« ging es mir durch den Sinn.

		Ich dachte an meine Mutter, und mir war ein wenig ungemütlich
ums Herz, etwa wie Marius auf den Trümmern Karthagos.

		Mein Bruder trug mir nichts nach, was ich ihm sehr hoch
anrechnete, aber einem Kampf mit mir ist er seitdem aus dem Wege
gegangen.

		Nicht nur vorübergehende Gäste gab es im gastreichen Maholm,
sondern auch ständige, die jeden Sommer ihre Erholung dort fanden,
und mein Bruder baute im ohnehin geräumigen Hause noch zwei Zimmer
aus, um alle unterbringen zu können. Außer meiner Mutter und uns
drei Geschwistern kamen die Mutter meiner Schwägerin, ihre
Schwester mit ihrem Mann und ihrer einzigen Tochter als regelmäßige
Sommergäste hin.

		Die »Revalsche Omama«, so genannt zum Unterschied gegen die
Rigasche, war eine bescheidene, unendlich gütige Persönlichkeit,
stillschweigend zu jedem Opfer für ihre Kinder und Großkinder
bereit, die sie unbeschreiblich verwöhnte. Sie war leicht
erschrocken und ängstlich und rührend dankbar für jede
Freundlichkeit, die man ihr erwies.

		Ihre Tochter, Tante Lina, war eine sehr liebenswürdige
Hausgenossin, störte niemand und wandelte ihren eigenen fröhlichen
Weg, immer freundlich, immer hilfsbereit und heiter. Sie ging nie
allein spazieren, weil sie sich namenlos vor Kühen und Hunden
fürchtete.

		Ihr Mann war Maler, eine richtige, sorglose Künstlernatur,
[bookmark: page70] immer guter
Laune und zu Scherzen aufgelegt. Er glich meist den Vögeln unter
dem Himmel, die nicht säen und nicht ernten. Dazwischen aber kam
die Arbeitswut plötzlich über ihn, dann saß er Tag und Nacht
stundenlang vor der Staffelei. Ebenso plötzlich aber schlug die
Stimmung wieder um, er rührte keinen Pinsel an, las die Nächte
durch und schlief am Tage. Er war der Wetterprophet und wußte es
immer, wenn ein Gewitter in der Luft lag. Dann ging er sorgenvoll
im Hof umher und beobachtete den Horizont.

		»Es braut sich was,« sagte er.

		Die einzige Tochter war ein richtiges, von der Mutter verwöhntes
Backfischchen. Sie schrieb an ihrem Tagebuch, schwärmte für einen
Pastor in Reval, dessen Predigten sie nachgeschrieben hatte und im
Sommer ausarbeitete.

		Eine merkwürdige Gouvernante lernten wir bei meinen Geschwistern
kennen, die den unfaßlichen Namen Olympia Jehudia Schaffter trug.
Ihre Hauptaufgabe war eigentlich, mit den Kindern französisch zu
sprechen, wozu sie aber durch nichts zu überreden war.

		»Wie soll ich mit ihnen Französisch sprechen, da sie es ja nicht
verstehen,« sagte sie entrüstet.

		Dabei blieb es, und keiner konnte sich rühmen, je ein
französisches Wort von ihren Lippen vernommen zu haben. Eine
Lebensliebe erfüllte ihr Herz, und das war die Liebe zu einem
kleinen schwarz und weiß gefleckten Hund Tommy. Sie bestand darauf,
ihn auf allen Ausflügen mitzunehmen, und hatte dann doch nur Leiden
davon, denn mein Bruder Karl brachte ihn in beständige
Lebensgefahr. Bald hielt er ihn über den steilen Abhang des Glints,
wo er mit vor Angst hervorquellenden Augen mit allen vier kleinen
Beinen in der Luft ruderte. Bald setzte er ihn bei der Landfahrt
aus, keuchend mußte er dann im Staube der Landstraße hinter [bookmark: page71] dem Wagen herlaufen
– immer hatte er eine Qual für das arme, kleine Tier bereit, was
Fräulein Schaffter mit Verzweiflung erfüllte.

		»So lassen Sie ihn doch zu Hause,« schlug ich ihr einmal
vor.

		»Das kann ich nicht, das wage ich nicht,« war ihre kummervolle
Antwort. »Ohne meine Aufsicht martern ihn da wieder die zu Hause
gebliebenen Kinder.«

		Sie hatte den kleinen Hund so gemästet, daß er ständig an
Luftmangel litt und Anfälle bekam, er litt wohl an Herzverfettung;
und bei jedem solchen Anfall erwartete sie jammernd seinen Tod.

		Wie friedlich und heiter flossen die Tage hin, richtige goldene
Ferienzeiten voll harmloser Fröhlichkeit! Es wurde viel gemeinsam
gelesen, Musik gemacht, jeder tat und trieb in völliger Freiheit
das, wozu er gerade Lust hatte.

		Nach dem Abendessen versammelte sich alles zu einem großen
gemeinsamen Spaziergang über die Landstraße dem Sonnenuntergang
entgegen. Die Gegend war ganz flach, Wiesen und Felder reihten sich
aneinander, kleine Bauerndörfer mit strohgedeckten Häusern
unterbrachen die grüne Ebene, Windmühlen zeichneten ihre scharfen
Silhouetten in den klaren Abendhimmel. Mein Bruder freute sich an
seinen Wiesen und Feldern, sprach von seiner Ernte, erzählte von
seinen Bauern, dazwischen sangen wir.

		Ich sehe noch so deutlich unsere ganze Gesellschaft vor mir auf
der hellen Landstraße: plaudernd, lachend, diskutierend; meine
Mutter hatte immer ihr Strickzeug in den fleißigen Händen, ich sehe
ihr schönes, klares Gesicht mit dem frühergrauten Haar und den
strahlenden Augen; meinen ältesten Bruder mit dem eigenartigen
Charakterkopf [bookmark: page72]
und der mächtigen, kantig ausgearbeiteten Stirn, die er von unserem
Ahnherrn, dem Reformator Lübecks, Nikolaus Hunnius, geerbt hatte;
meinen Bruder Karl, den Studenten der Theologie, mit seinem edlen
Profil in beständiger Diskussion mit unserem Ältesten, Tommy
marternd oder Tante Lina neckend, in deren Blicken immer eine leise
Sorge zu lesen war, denn sie fürchtete beständig den unerwarteten
Überfall eines Bauernhundes oder die Begegnung einer Kuh. Und all
die anderen sehe ich, groß und klein, alt und jung, jeder einzelne
die friedevollen Ferienzeiten genießend. Auf so manchem aus diesem
Kreise lastete der Alltag schwer, aber ein jeder hatte für diese
kurze Zeit seine Sorgenlast beiseite gestellt. Und über allem lag
die große Einsamkeit unserer estländischen Landschaft und das Licht
unserer nordischen Sommerabende.

		Dazwischen ließ mein Bruder die große Liniendroschke anspannen,
auf der die ganze Familie Platz hatte. Man saß in zwei Reihen,
Rücken an Rücken, darauf, atembeklemmend aneinandergepreßt, mit
Vorratskörben reichlich versehen. Unser Ziel war gewöhnlich ein
Flußtal, das tief in die Wiesen und Felder einschnitt, und dessen
Abhänge waldbewachsen waren. Dort lagerte man sich, atmete die
wunderbare Waldluft und freute sich an der schönen Aussicht.

		Am glücklichsten aber waren wir, wenn es an den Glint ging,
diese merkwürdige Naturbildung des estländischen Strandes: das ganz
flache Land fällt plötzlich steil zum Meere ab. Da saß man am Rande
des Glints, tief unten rauschten und brandeten die Wellen, und der
Blick ging weit über die blaue, schimmernde Fläche hin bis zum
Horizont, an dem die Schiffe langsam, majestätisch ihre Bahn zogen.
Nur in Rügen habe ich noch ähnliche Uferbildungen gesehen wie hier.
[bookmark: page73]

		Ich ging mit meiner ältesten Nichte Klara, die allmählich
herangewachsen war, gerne spazieren. Sie war ein kluger Backfisch
mit ganz eigenartigen Anschauungen über das Leben und die Menschen.
Zu mir hatte sie Vertrauen und kam mit all ihren Gedanken heraus.
Wir wanderten auch oft beim Mondschein heimlich über Land mit einem
großen Neufundländer als einzigem Schutz und Begleiter. Wie
wunderbar waren diese Gänge durch die unermeßlichen Wiesen und
Kornfelder in dem großen Schweigen um uns, die ganze Welt in
silbernes Mondlicht gebadet. Manchmal kamen wir erst heim, wenn das
Morgenrot schon am Horizont empordämmerte. Niemand wußte von diesen
Ausflügen, und das Heimliche war eigentlich das Schönste dabei.

		Noch ein Geheimnis hatten wir miteinander: ein großes Nest von
Heu, das wir uns mitten im Kornfeld zusammengetragen hatten. Durch
die Furchen schlichen wir uns dorthin, legten uns hinein,
beobachteten stundenlang das seltsame Leben im Felde, sahen durch
die goldenen Ähren in den blauen Sommerhimmel, an dem die lichten
Wolken hinzogen und horchten auf die Lerchen, die nimmermüden, die
jubelnd in der klaren Sommerluft verschwanden.

		Keiner wußte von dem Nest, das Korn wurde geschnitten, da kam
alles an den Tag: mein Bruder erzählte einmal bei Tisch ganz
erregt, die Leute hätten beim Roggenschnitt ein großes Nest aus Heu
mitten im Felde gefunden. Der Aufseher behaupte, es müsse irgend
ein Tier, vielleicht ein Wolf, gewesen sein, der sich seine
Lagerstatt dort bereitet habe.

		»Das ist natürlich ein Unsinn,« schloß mein Bruder. »Ich aber
denke, daß es am Ende Landstreicher gewesen sind, die auf eine
günstige Gelegenheit warteten, um einen Diebstahl im Pastorat
auszuführen.« [bookmark: page74]

		Da konnten wir aber unser Lachen nicht unterdrücken und mußten
alles gestehen.

		»Das verbitte ich mir für die Zukunft,« sagte mein Bruder ein
wenig ärgerlich, »ihr zertrampelt ja meinen Roggen, denkt an den
Schaden, den ihr mir macht.«

		»Wir essen ein ganzes Brot weniger im nächsten Sommer,« gelobten
wir feierlich.

		»Das werdet ihr bestimmt nicht halten,« meinte meine Mutter
skeptisch.

		Mein Bruder braucht Geld und plant ein Kirchenkonzert; die
schöne, kleine Orgel, die durch seine beispiellose Energie
angeschafft wurde, ist noch nicht völlig bezahlt, die fehlende
Summe soll das Konzert einbringen.

		Am Morgen beim Kaffeetisch legt er uns seinen Plan vor, der mit
großer Wärme von der ganzen Familie aufgenommen wird. Ein Brief an
einen tüchtigen Organisten in Reval ist bereits geschrieben, das
Programm wird besprochen: einige Orgelsoli, einige Gesangsnummern
von mir stehen fest, nun wollen wir noch einen jungen Studenten von
einem Nachbargut auffordern, der eine schöne Baritonstimme hat, und
mit dem ich eine Duettgruppe singen soll. Mein Bruder ist Feuer und
Flamme, für seine tatkräftige Natur ist es willkommene Arbeit, und
wir alle freuen uns über die Abwechslung in unserem stillen
Landleben.

		Die Sache nimmt einen günstigen Verlauf: der Organist in Reval
sagt bereitwillig zu, auch der Bariton fühlt sich sehr geehrt, daß
er mitsingen darf. Am Tage vor dem Konzert werden der Orgelstimmer
und der Organist erwartet, aber schon zwei Tage vorher hält an der
Pastoratstreppe [bookmark: page75] ein Bauernwägelchen, auf dem Stroh sitzt ein
Mann mit einem riesigen, baumwollenen Regenschirm und einem großen
Kasten und schwenkt seinen Hut zur Begrüßung. Er klettert aus dem
Wagen, wobei er seinen Regenschirm und seinen Kasten nicht aus der
Hand läßt und stellt sich als Orgelstimmer vor; er ist total
betrunken.

		»Und wenn der Deiwel in die Orgel sitzt,« sagt er in seinem
unverfälschten Estnisch-Deutsch, »ich hol ihm heraußer! Ich bin
besser früher gekommen, nichts für ungut.«

		Er wird in ein Zimmer des Konfirmandenhauses gebracht, wo er vor
allem seinen Rausch ausschlafen soll. Er trennt sich nicht für
einen Augenblick von seinem Instrumentenkasten und seinem dicken
Regenschirm.

		»Es fängt gut an,« sagt meine Mutter trocken.

		Mein Bruder ist sorgenvoll.

		»Wenn er nur meine Orgel nicht verdirbt.«

		Nach einigen Stunden erscheint der Mann ein wenig beschämt,
völlig ausgeschlafen und geht an die Arbeit. Eine große Sorge ist
mit ihm ins Haus gekommen, er muß beim Stimmen scharf beaufsichtigt
werden, denn er verschwindet bei jeder Gelegenheit im Kruge, von wo
er sehr animiert herauskommt und fröhlich erklärt, er wäre dem
Deiwel schon auf der Spur.

		»Wer weiß, wie der Künstler ist,« sagt meine Schwägerin
skeptisch.

		Wir sitzen alle auf der Verandatreppe und erwarten ihn; der
Wagen, der ihn bringen soll, ist bereits abgeschickt.

		»Wenn er sich nur nicht verspätet hat,« sage ich, »bei Künstlern
ist alles möglich.«

		Da sieht man die Kalesche auf der Landstraße schnell
daherkommen, und bald hält sie vor der Tür. Mein Bruder und meine
Schwägerin stehen auf den Stufen der Treppe [bookmark: page76] und empfangen den Künstler, der
langsam und ungeschickt, riesengroß und schmalschultrig, aussteigt.
Er ist tief brünett, hat große Hände und Füße, schlechtsitzende
Kleider und ein hilfloses Benehmen. Aber wenn er die Augen
aufschlägt und einen mit hellem, treuherzigem Kinderblick anschaut,
gewinnt er aller Herzen. Man sieht, er ist ein Mensch, ohne Falsch,
ein Riese, ein ungelenker, ausländischer Bär mit einer schlichten
Kinderseele und einem gütigen Herzen.

		»Es war wunderschön in der Chaise zu fahren!« sagt er
begeistert.

		Sein Dialekt ist so drollig, daß man die Kinder zuerst
fortschicken muß, weil sie fassungslos über ihn lachen. Nach einer
kurzen Weile hatte er das ganze Haus für sich gewonnen, namentlich
die Kinder hingen wie verzaubert an ihm. Ich glaube, es war nicht
allein seine Herzensgüte, sondern vor allem sein Dialekt, der sie
so bestrickte. Er erzählte ihnen rastlos Geschichten von einem Bär,
der in das Nest eines Zaunkönigs »juckte«, sprach von einer
»jaffenden Menge« und von einem Wolf, der mit einem Bären
»jejangen« wäre.

		Nachdem er sich ausgeruht hatte, zog die ganze Familie zur
Kirche, um ihm die Orgel zu zeigen. Alle Kinder gingen mit, auch
die, die sich noch kaum auf den kleinen Beinen halten konnten. Dort
wartete unser eine unangenehme Überraschung: die Kirchentür stand
weit offen, die Orgel war teilweise auseinandergenommen, und der
Stimmer spurlos verschwunden, nur sein Regenschirm, sein teuerster
Besitz, lehnte an der Orgelbank. Mein Bruder, der Student, erschien
bald mit dem Sünder, der wie immer im Kruge gesessen hatte.

		»Von jetzt ab wird er unter Aufsicht arbeiten,« entschied der
Organist energisch. [bookmark: page77]

		Endlich war die Orgel soweit instand gesetzt, daß wir an eine
Probe denken konnten, vor allem wollte ich meine Sachen mit dem
Begleiter durchnehmen. Die Probe fiel günstig aus, der Organist
schüttelte mir die Hand, daß er sie fast aus dem Gelenk riß, und
gratulierte mir zu meiner Stimme. Ungeachtet seines Enthusiasmus
sah er mich aber durchaus als seine Privatbedienung an und jagte
mich atemlos auf dem Orgelchor umher.

		»Pst, pst,« kommandierte er, »hören's mol, langen's mir emol
meine Noten her. – Falsch, besser aufgepaßt! 's annere Heft!«

		Man kam gar nicht aus dem Lachen über ihn heraus.

		Es gab noch viel Aufregung bis zum Anfang des Konzerts, die
Orgel war immer noch nicht ganz in Ordnung, obschon die ersten
Konzertbesucher in den Pastoratshof fuhren, und Organist und
Stimmer krochen noch in Hemdsärmeln auf dem Orgelpodium umher, als
die ersten Zuhörer schon ihre Plätze einnahmen.

		Endlich war alles bereit, und das Konzert begann mit einer
prachtvollen Fuge von Bach. Das große, ungelenke Kind war ein
feiner Künstler, der seine Orgel gut kannte und seine Kunst mit
heiliger Begeisterung ausübte. Es ging eine große Kraft von ihm
aus, die uns Sänger auch mit auf ihre Flügel nahm, daß wir unser
Bestes gaben. Tief befriedigt gingen die Zuhörer auseinander, die
ganze Nachbarschaft war vollzählig erschienen. Mein Bruder war
glücklich, denn mit der guten Einnahme des Konzerts konnte er die
Schuldenlast, die auf der Orgel lag, vollständig tilgen.

		Noch in der Nacht mußte unser Künstler wieder abreisen, vorher
aber gab es ein festliches Abendessen und dann einen Punsch, den
mein Bruder gebraut hatte. Der Organist war [bookmark: page78] vollständig aufgelöst vor
Dankbarkeit und Freude über alles und jedes: über das Konzert, über
unsere Freude an seinem Spiel, über das gute, festliche Abendessen
und über den Punsch. Das Herz ging ihm auf, und er erzählte aus
seinem Leben und von seiner freudlosen, einsamen Kindheit: seine
Mutter hatte er früh verloren, sein Vater kümmerte sich nicht viel
um ihn, und die Wirtschafterinnen »schwammen bald ab,« wie er sich
ausdrückte, »wenn sie merkten, daß sie sich einen Korb bei meinem
Vater holten.«

		Er hatte dabei Tränen in den Augen, und mein Bruder, der ihn auf
andere Gedanken bringen wollte, schlug vor:

		»Wollen wir singen: »Wir sitzen so fröhlich beisammen und haben
einander so lieb.«

		Wie ein Löwe sang der Organist mit, aber beim Schluß: »Ach, wenn
es doch immer so blieb!« brach er gerührt ab und holte sein
Taschentuch hervor.

		»Ja, Sie habens gut,« sagte er, als wir geendet hatten, »Sie
verstehen zu leben und zu lieben,« nahm einen tüchtigen Schluck aus
seinem Punschglase und wurde dann wieder vergnügt.

		Der Wagen stand vor der Tür, und er mußte Abschied nehmen. Er
faßte nach links und nach rechts nach unseren Händen, dankte immer
wieder für die unvergeßlichen Tage, schwor, er hätte nirgends solch
einen Punsch getrunken, und nie so gern gespielt wie hier. Er war
so aufgeregt, daß er alles vergaß:

		»Himmelsakramenter, hätte ich doch fast meine Noten vergessen,«
schrie er, indem er aus einem Zimmer ins andere stürzte. »Tausend
noch eins, wo ist mein Überzieher! Mein Gott und Vater, ich hab ihn
doch noch heut nachmittag g'habt!« [bookmark: page79]

		»Es ist alles schon im Wagen,« sagte meine Schwägerin
beruhigend, »nun steigen Sie ein, sonst kommen Sie zum Zuge zu
spät.«

		»Darf ich wirklich wieder in der Chaise fahren? das ist mir eine
Freude!« rief er.

		Endlich hatte er seine langen Gliedmaßen glücklich im Wagen
untergebracht, wir sangen nach alter heimatlicher Sitte das
Abschiedslied:

		»Nun leb wohl, du kleine Gasse,«

		dann winkte eine riesengroße Hand ein letztes Lebewohl, und der
Wagen fuhr ab. Wir hörten noch lange durch die Stille der Nacht das
Rollen der Räder auf der einsamen Landstraße.

		Es kam eine Zeit, in der unsere fröhlichen Sommerfahrten nach
Maholm ein Ende haben mußten: meine Mutter erkrankte, und viele
Jahre Siechtums fesselten sie ganz an ihr Bett. Nach ihrem Tode
besuchte ich das Geschwisterhaus, ich hatte Sehnsucht den Ort
wiederzusehen, wo wir mit unserer Mutter viele Jahre frohe
Ferienzeiten verlebt hatten. Ich fand eine große Veränderung: ein
schwerer Druck lastete auf dem Hause, und der Druck ging von meinem
Bruder aus: er war wunderlich geworden, und alle Kanten und Ecken
seines Wesens traten stärker hervor als je. Er war ganz versponnen
in seine Gedankenwelt, hatte kaum einen Zusammenhang mit seiner
Umgebung, und es lag dadurch etwas Traurig-Einsames über ihm. Sein
Garten, in dem er früher mit so viel Freude gearbeitet hatte, war
vernachlässigt, um seine Landwirtschaft kümmerte er sich kaum noch,
ich hatte das Gefühl, als wenn seine Seele [bookmark: page80] krank wäre. Mit einem
schmerzlichen Eindruck verließ ich dieses Mal das Geschwisterhaus
wie mit einer dunklen Ahnung, die sich bald erfüllen sollte. Ich
hatte meinen Bruder zum letzten Mal gesehen, er konnte die Last des
Lebens nicht mehr tragen und warf sie ab. Vernichtend traf uns die
Nachricht seines plötzlichen Todes.

		Wir dachten zuerst, meine Schwägerin würde den Schlag nicht
überleben, aber die Liebe ihrer Kinder, denen sie sehr nötig war,
führte sie wieder ins Leben zurück. Viele Beweise der Teilnahme von
nah und fern wurden ihr gebracht und taten ihr wohl. Ganz besonders
ergreifend aber war die Anhänglichkeit der Bauern an ihren alten
Pastor und die Dankbarkeit, mit der sie sein Andenken ehrten.

		»Er hat viel für uns getan,« sagte ein Bauer an seinem Grabe,
»er hat zu viel gearbeitet, deshalb wurde er krank und mußte
sterben.«

		Als der Nachfolger seine Probepredigt gehalten hatte, zog die
versammelte Gemeinde in großer Aufregung vors Pastorat und
verlangte meine Schwägerin zu sprechen. Sie trat von ihren Kindern
umgeben aus der Haustür.

		»Was wollt ihr?« rief sie in die aufgeregte Menge, »warum habt
ihr euch hier versammelt?«

		»Wir wollen den neuen Pastor nicht haben,« war die stürmische
Antwort.

		»Ihr bekommt einen guten Prediger,« rief meine Schwägerin
wieder. »Denkt an euren alten Pastor und wie traurig er über euch
sein würde. Geht nach Hause, ich bitte euch darum.«

		Da trat ein Bauer vor und sprach im Namen der Versammelten:

		»Wir wollen den ältesten Sohn unseres Pastors zu seinem
Nachfolger haben und keinen Fremden.« [bookmark: page81]

		»Ihr wißt,« war die Antwort meiner Schwägerin, »daß er ein
Doktor ist, er kann euer Pastor nicht sein.«

		»Das macht nichts,« entgegnete der Bauer, »wir nehmen auch einen
Doktor, er ist klug, und das bißchen Predigen lernt er schon
bald.«

		Nur mühsam ließen die Leute sich beruhigen und verließen dann
den Pastoratshof.

		 

		Ehe meine Schwägerin und die Kinder, die nun alle erwachsen
waren, die Heimat verließen, besuchte ich sie noch einmal: ich
wollte von dem Ort Abschied nehmen, in dem so viele liebe und
sonnige Erinnerungen aus der Jugendzeit lebten. Wohl waren es Tage
voller Schmerzen, aber auch voller Liebe und Frieden. Wir besuchten
all die Stellen, die wir liebten: fuhren an den Glint, suchten das
Flußtal auf mit seinen rauschenden Tannen und den weiten
Fernblicken, wanderten wie früher über die Landstraße dem
Sonnenuntergang entgegen, sprachen von alten Zeiten, von den
Lieben, die früher mit uns gewandert waren, und die dunklen
Schatten wichen vor dem Licht der Erinnerungen.

		Dann mußte ich abreisen; unser letzter Gang war auf den
Friedhof. Der Herbst war über Nacht gekommen, aber es war ein
leuchtender Herbst ohne Sturm und voller Klarheit. Golden lagen die
Blätter der Birken und Ahornbäume auf unserem Wege und rauschten
leise, als unser Fuß über sie hinschritt. Dann standen wir am Grabe
unseres Heimgegangenen, dem die Last des Lebens so schwer geworden
war, daß er den Mut verloren hatte, sie weiterzutragen.

		»Ein geängstetes und zerschlagenes Herz wirst du, Gott, nicht
verachten,« klang es in mir, als sich die Kirchhofspforte hinter
uns schloß.

		[bookmark: page82]

	
		
		Linnaea

		Vor mir liegen Briefe, schon vor etwa fünfzig Jahren
geschrieben, aus denen es wie ein Duft aus vergangenen Zeiten
steigt. Die Hand, die sie schrieb, ruht längst, aber aus den
Blättern spricht eine ungewöhnliche Menschenseele so stark, als
wäre sie erst eben aus meinem Leben geschieden. Es war eine seltene
Menschenblüte, die früh welken und sterben mußte, von der ich jetzt
erzählen will, zu fein und zart für dieses Leben. Es lag immer wie
eine ungestillte Sehnsucht über ihr, die Sehnsucht einer Seele, die
ihre eigentliche Heimat sucht.

		Sie hieß Lina, wir aber nannten sie Linnaea nach der
Linnaea borealis, der Blüte des
Nordens, die ihre Lieblingsblume war. Wenn der Sommer kam, suchten
wir diese gemeinsam in den Dünen am Strande. Welch ein Jubel, wenn
wir sie fanden, denn sie blühte verborgen. Wir knieten auf dem
Waldboden nieder und pflückten sie vorsichtig, damit wir das zarte
Geranke nicht verletzten. Die blaßrosa Glöckchen hingen immer zu
zweien am feinen Stiel und dufteten wunderbar nach bitteren
Mandeln.

		Es ist nicht leicht über Linnaea zu reden, denn sie war wie die
Blume, deren Namen wir ihr gegeben hatten: man mußte sie suchen,
und wenn man sie gefunden hatte, mußte man nahe zu ihr herantreten
und behutsam nach ihrer Seele fassen, deren Blüte und Duft sich
nicht jedem erschloß. Man [bookmark: page83] mußte vorsichtig sein, daß man diese feine Natur
nicht verletzte, man tat ihr leicht weh.

		Ich verbringe einen Sommer am Strande bei meinen Verwandten,
meine Mutter und meine Schwester sind im Auslande zur Kur. Wie ein
Sturmvogel fuhr ich in die sanfte, stille Lehrersfamilie: ich war
von meiner Mutter in großer Freiheit erzogen, steckte voller Pläne
und Unternehmungslust und verleitete meine Cousine und meine
Vettern zu allerlei Streichen.

		Meine Verwandten waren edle Menschen, mein Onkel Johannes der
Typus eines Lehrers mit einem frommen, klaren Gesicht und langen,
weißen Locken. Er ging immer ein wenig gebückt und sprach nur das
Notwendigste, doch lag in seinen wunderschönen schwarzen Augen eine
Welt von Güte und Freundlichkeit. Er liebte mein stürmisches Wesen,
erinnerte ich ihn dadurch doch an seine Lieblingsschwester, meine
Mutter. Seine Frau, Tante Adele, hatte noch im Alter eine
eigenartige stille Schönheit, und etwas Weltfremdes und Poetisches
lag über ihr. Sie las gern Gedichte und schwärmte für Schumann und
Jean Paul. Ich hing mit großer Liebe an ihr, wenn ich auch fand,
daß sie etwas komische Ansichten darüber hatte, was junge Mädchen
dürften und nicht dürften, worüber wir oft von meiner Seite
leidenschaftlich geführte Diskussionen hatten. Sie konnte nach
solchen Gesprächen oft traurig sein, einmal sah ich sogar Tränen in
ihren Augen.

		»Du wirst dir gewiß den Kopf am Leben einstoßen,« sagte sie.

		Ihre älteste Tochter Linnaea war ein verträumtes, schönes
Menschenkind voll Zartheit und Stärke: zart im Leben, stark im
Leiden und Lieben. [bookmark: page84]

		Wir hatten eine Freundschaft auf Tod und Leben, schrieben
Tagebücher zusammen, lernten stundenlang Heine und Geibel
auswendig, unternahmen heimlich allerlei wilde Dinge, schwärmten
für Musik und Poesie, für kühne Bootfahrten im Sturm, die aber nie
unternommen wurden, und machten nächtliche Ausflüge, von denen wir
taudurchnäßt und todmüde heimkamen. Dazwischen machte ich den
Vorschlag, die Nacht nicht im Bett, sondern auf dem Fußboden zu
verbringen, getreulich lag sie wie ich auf der harten Diele. Oder
ich schlug vor, uns einen ganzen Tag das Essen und Trinken zu
versagen.

		»Es ist gut, sich abzuhärten und von seinem Körper unabhängig zu
werden,« predigte ich.

		Und blaß und tapfer hungerte und dürstete sie mit mir; ich
glaube nicht, daß es der kränklichen Linnaea gut war, viel mit mir
zusammen zu sein, ihr zarter Körper hielt nicht immer stand, aber
zurückbleiben wollte sie nie. In diesem gebrechlichen Körper und in
dieser verträumten Seele war etwas Merkwürdiges, etwas von einem
Falken, der plötzlich in die Lüfte steigen mußte mit wildem Schrei
nach Freiheit.

		Linnaea hatte noch zwei Brüder und eine kleine Schwester. Hans,
der ältere, war ein ruhiger, männlicher Knabe, still und
zuverlässig wie der Vater, aber Otto, der zweite Sohn, war voller
Leben und Witz, und zu allen Streichen bereit. Das jüngste Kind,
ein kleines Mädchen, Anning, war sieben Jahre alt. Die arme Kleine
führte ein ziemlich mühseliges Leben, denn sie wurde maßlos von uns
allen geneckt. Sie hatte eine heiße Sehnsucht, sich uns
anzuschließen, doch wurde sie für alle Unternehmungen für zu dumm
und zu klein erklärt, was sie mit großem Schmerz erfüllte.

		Linnaea und ich hielten aufs treulichste mit den beiden [bookmark: page85] Brüdern zusammen
und brachten Tante Adele viel Aufregung, denn sie wußte nie, welch
ein heimlicher Plan wieder in unseren Köpfen spukte und zur
Ausführung drängte. Wir verkleideten uns, zähmten Schlangen, die
wir auf unseren Spaziergängen mitnahmen, fuhren in der Nacht zu
Boot, erwarteten Sonnenaufgänge und kochten uns dann in der Nacht
plötzlich Kaffee in der abseits liegenden Küche. Doch war Tante
Adele gütig und gönnte uns so sehr jede Freude, daß sie uns nie
ernstliche Hindernisse in den Weg legte, ihre leisen Klagen
verwehten im Winde. Onkel Johannes' dunkle Augen aber strahlten bei
unseren Streichen oft in heimlicher Freude, wenn er auch nichts
sagte.

		»Heute wollen wir den Sonnenaufgang am Meere erwarten,«
flüsterte mir Vetter Otto zu. »Es ist Mondschein, wir machen vorher
eine Bootpartie, alles ist bereit, aber nur still, daß die Alten
nichts merken!«

		Wie Verschwörer treffen wir uns noch mehrmals hinter dem Hause
und verabreden das Letzte miteinander. Wir freuen uns so auf unser
Abenteuer, daß wir uns bei Tisch heimlich anstoßen und lachen.
Tante Adelens Argwohn wird wach.

		»Die Kinder haben gewiß wieder etwas vor,« sagt sie zu Onkel
Johannes, »wenn man nur wüßte, was sie sich ausgedacht haben!«

		Aber wir verrieten nichts, früh gingen wir in unsere Zimmer, und
bald war das ganze Haus still.

		Die Vettern bewohnten auf einer Wiese ein Häuschen ganz für
sich. Linnaea und ich hatten ein kleines Stübchen am Ende des
Hausbodens.

		Um die verabredete Zeit hörten wir einen leisen Pfiff unter
unserem offenen Fenster, den wir sofort beantworteten. Über den
Boden konnten wir nicht gehen, man hätte [bookmark: page86] unsere Tritte unten im Hause
gehört; wir kletterten durchs Bodenfenster aufs Dach der großen
Veranda, von der wir dann zu den Vettern hinuntersprangen.
Flüsternd und auf den Fußspitzen schlichen wir am Hause vorüber, in
größter Angst, daß man uns entdecken und zurückhalten könne.

		Nun waren wir im Dünenwalde und gerettet, wunderbar hell lag der
Mondschein auf unserem Wege. Zuerst gingen wir auf den kleinen
Strandfriedhof, der in den Dünen lag. Wie friedlich die Toten da
ruhten unter ihren grünen Rasenhügeln, die vom silbernen Mondlicht
umflossen waren. Wir setzten uns auf unseren Lieblingsplatz, einen
Hügel, von dem man den Blick aufs blaue Meer hatte und sangen mit
leisen Stimmen ein Quartett, denn die stillen Schläfer da unten
sollten auch eine Freude haben:

		»Unter Lilien jener Freuden

Sollst du weiden,

Seele, schwinge dich empor!«

		Wie ein Schauer hatte es unsere jungen Seelen erfaßt: ahnten sie
es vielleicht in ihrer geheimsten Tiefe, daß eine von uns auch bald
solch ein stiller Schläfer sein würde?

		Dann faßten wir uns an den Händen und gingen an den Strand
herab, wo unser Boot bereit lag. Die Vettern trugen uns durchs
Wasser, hoben uns ins Boot, und wir stießen vom Ufer ab.

		In breiten, silbernen Streifen lag das Mondlicht auf dem Meer,
es war wie ein schimmernder Weg, der zum Horizont führte, und wir
ruderten geradeswegs in diese Straße hinein. Man hörte nur das
leise Geräusch der Ruderschläge und das Plätschern des Wassers am
Kiel. Das Ufer trat immer mehr zurück, um uns nur Himmel, Wasser
und die tiefe Stille. [bookmark: page87]

		Da fing Linnaea an zu erzählen. Sie hatte eine eigentümlich
bedeckte Stimme, es lag immer wie ein Geheimnis darin, wenn sie
sprach. Nur selten konnte sie aus der Tiefe ihrer Seele reden, die
eine Fülle von Poesie in sich barg. Sie erzählte von den seligen
Inseln, zu denen man käme, wenn man auf der silbernen Straße des
Mondes immer weiter dahinführe. Nun schwieg sie.

		»Wie lebt man auf den seligen Inseln?« fragte ich leise.

		»Da gibt es keine Schmerzen,« sagte sie träumerisch, »keine
Sünde und keine Sehnsucht.«

		Da kam es über mich wie eine Welle, heiß und stürmisch.

		»Ich möchte nicht auf die seligen Inseln,« rief ich, »ich möchte
in die Welt und ins Leben! Ich möchte die schöne Erde kennen lernen
und das Leben mit seiner Herrlichkeit, in große Städte möchte ich
und auf hohe Berge, ich möchte sehen, was die Menschen gebaut,
gedichtet und gemalt haben, große Künstler kennen lernen, große
Kunstwerke sehen!«

		Unsere Wünsche sind uns beiden erfüllt worden. Sie durfte bald
zu den seligen Inseln ziehen, wo keine Erdenschmerzen und keine
Erdensehnsucht mehr ist. Und ich durfte das Leben kennen lernen mit
seiner Schönheit und seiner Schwere. –

		Wir wandten unser Boot und kehrten zum Lande zurück. Der Mond
war untergegangen, das Morgenrot stieg über den Wäldern empor und
färbte den Himmel rosig. Es ging sich prächtig auf dem festen
Sandufer. Zur Rechten das Meer, still und silbern, zur Linken die
aufsteigenden Dünen, von Wald gekrönt. Wie wunderbar das war in der
lichten Sommernacht und dem leise heraufdämmernden Morgenrot!
[bookmark: page88]

		Wir hatten ein Fischerdorf erreicht, als die ersten Lerchen
jubelnd in die Lüfte stiegen. Unser Ziel war ein alter Krug, der am
Anfang des Dorfes lag; dort gab es einen heißen Morgenkaffee und
heiße Wasserkringel.

		Bald saßen wir auf der Veranda. Die Sonne hob sich strahlend aus
der See, die Fischer holten ihre Netze, stießen ihre Boote ins
Wasser und gingen an ihre Tagesarbeit. Welch ein Glanz lag auf dem
Meer, welch ein jubelndes Vogelsingen erklang in den Lüften! Mit
den Lerchen um die Wette stieg ein Quartett nach dem anderen von
uns gesungen in die Morgenluft.

		Dann machten wir uns fröhlich auf den Heimweg. Es war noch eine
weite Wanderung, die vor uns lag. Um uns tiefste Einsamkeit! Nur
Dünen, Wald und das Meer, und der in der Morgensonne schimmernde
Sand.

		Es war spät geworden, wir konnten uns nicht mehr unbemerkt in
unsere Zimmer schleichen. Wir beratschlagten. Sollten wir als
demütige Sünder heimkehren oder als kecke Abenteurer? Wir
entschlossen uns zu letzterem, im Falle Onkel und Tante schon auf
waren und unsere Flucht bemerkt worden wäre. Doch etwas ängstlich
standen wir vor dem Pförtchen. Aus dem Küchenschornstein stieg eine
Rauchwolke in die Luft, der Morgenkaffee wurde bereits gekocht,
und, o Schrecken, in der geöffneten Tür stand Tante Adele im hellen
Morgenkleide, mit weißem Häubchen und sehr strengem Gesicht. Sie,
die vornehm erzogene Patriziertochter aus Alt-Riga mißbilligte
solche Extravaganzen; sofort beim Aufstehen hatte das Mädchen
gemeldet, daß unsere Betten leer waren.

		»Nun Sturm,« kommandierten wir und stürzten uns wirklich wie ein
Sturmwind über die Ahnungslose, Zarte. [bookmark: page89]

		»So was macht man nicht,« fing sie an, »das ist ja
unerhört!«

		Aber schon hatten wir sie umringt, umarmt, erstickt.

		»Das nächste Mal kommst du mit,« rief ich jubelnd, »dann sollst
du sehen, daß die Nacht noch viel schöner ist als der Tag.«

		Sie mußte doch lachen.

		»Wer hat die ganze Sache angestiftet?« fragte sie, und ein
vielsagender Blick streifte mein Gesicht.

		»Das weiß keiner,« war unsere Antwort, »wir haben es uns alle
auf einmal ausgedacht.«

		Bald saßen wir um den Kaffeetisch, nahmen unser zweites
Morgenfrühstück ein und erzählten von unseren Abenteuern. Tante
Adele wollte zuerst tun, als interessierte sie das alles nicht,
aber in Onkel Johannes dunklen Augen lag ein Strahlen wie von
verstecktem Lachen, das uns sehr ermutigte, und zum Schluß lachte
auch Tante Adele.

		»Jetzt gibt es zwei Feiertage,« rufe ich, einen Brief hoch in
der Hand schwenkend. »Wir sind auf zwei Tage über Sonnabend und
Sonntag zu Linnaea eingeladen. Schon Freitag Nachmittag sollen wir
hinfahren.«

		Meine Schwester Elisabeth, die sich nur mühsam vom Hause rühren
kann, hat grade gute Zeiten, und man darf daran denken, sie für ein
paar Tage zu den Verwandten zu bringen, eine Abwechslung, die in
ihrem stillen Krankenleben für sie ein großes Glück bedeutet. Ich
hatte gestern heimlich Linnaea einen Brief geschrieben mit der
flehentlichen Bitte, bei ihren Eltern für uns beide eine Einladung
für zwei Tage durchzusetzen.

		»Wir wollen euer Haus auf den Kopf stellen,« schrieb ich
verheißungsvoll. Und nun war die Einladung da! [bookmark: page90]

		Wir packten eilig unsere Handtasche, diese enthielt außer den
notwendigsten Nachtsachen einige Gedichtbücher und vor allem meine
Tagebücher, die gemeinsam in der Nacht gelesen werden sollten.
Frohen Herzens fuhren wir ab.

		Schon vor der Haustür auf der Straße erwartete uns Linnaea mit
ihren beiden Brüdern. Unter Lachen und Stöhnen trugen die Vettern
Elisabeth die Treppe hinauf. Wir legten sie sofort zu Bett, damit
sie für die zwei Freudentage, die nun folgen sollten, recht viel
Kräfte sammeln könnte.

		Es war ein sonderbares Haus, das meine Verwandten bewohnten, ein
uraltes rigasches Patrizierheim. Von der Straße stieg man zwei
Treppen zur Wohnung empor, von der Rückseite kam man gleich in
einen schönen großen Garten, der auf den früheren Festungswällen
der Stadt entstanden war. Man sah von ihm auf die Anlagen und den
Kanal herab. Er war voll alter Bäume, verwildert und schattig.

		Liebreich und herzlich empfingen uns Tante Adele und Onkel
Johannes, aber drei Hausgenossen gab es, die uns nicht mit
besonderen Glücksgefühlen begrüßten. Die eine war Klein-Anning, die
wohl wußte, daß verschiedene Plagen auf sie warteten, und die
anderen zwei waren Großmama und Tante Lina, die nichts weniger als
Freude bei meinem Kommen empfanden.

		»Sie werden alle so wild,« sagte Großmama klagend.

		Großmama war Tante Adelens Mutter, Tante Lina ihre Schwester.
Sie lebten beide im schönsten Zimmer des Hauses, das voller Sonne
war und einen prächtigen Blick auf die Anlagen und den Stadtkanal
hatte. Aber nur des lieben Gottes Sonne erfüllte dieses Zimmer,
weniger die Sonne der Liebe, die nicht aus diesen alten Herzen
strahlte. [bookmark: page91]

		Seit einem Jahr lebten sie ganz bei Onkel und Tante und trugen
nach unserer Meinung nicht gerade viel zum Behagen des Hauslebens
bei.

		Als ich mit Linnaea in ihr Zimmer trat, um die beiden Alten zu
begrüßen, bot sich uns ein wunderhübsches Bild: Großmama saß auf
dem breiten Tritt in einem weichen Lehnstuhl am sonnigen Fenster.
Weiße Gardinen und blühende Blumen auf dem Fensterbrett bildeten
einen feinen Hintergrund zur kleinen, zierlichen Dame. Sie hatte
ein schlichtes, schwarzes Kleid an mit einem großen, weißen,
gestickten Kragen darüber. Ihr Gesicht war blaß und zart, ihr
schneeweißes Haar quoll in dichten Locken unter einem blütenweißen
Tüllhäubchen hervor; auf ihren Knien lag ein Gesangbuch, in dem sie
las. Sie war ganz taub; mit blauen, etwas wehmütigen Augen blickte
sie auf, als ich vor ihr stand und begrüßte mich dann herzlich. Der
liebliche Anblick, die freundliche Begrüßung aber rührten mich sehr
wenig. Erstens behaupteten wir, daß sie lebende Bilder stellte und
sehr gut wüßte, daß sie das Idealbild einer Großmutter im Lehnstuhl
vorstellte. Und dann wußte ich ja, daß sie sich über meinen Besuch
im Verwandtenhause nie sehr freute, so hielt ich ihre herzliche
Begrüßung für Falschheit.

		Als ich ihr die Hand geküßt hatte, wandte ich mich zu Tante
Lina, die sich von ihrem Platz am anderen Fenster erhob. Ich habe
nie in meinem Leben, weder früher noch später, ein so unzufriedenes
Gesicht gesehen wie das ihre. Von Trübsinnsfalten war es fast
verzerrt, und die Augen blickten streng und melancholisch; man
konnte sich nicht vorstellen, daß dieses Gesicht jemals lächeln
könnte. Sie war ganz schwarz gekleidet, um die Schultern trug sie
ein großes Umschlagetuch. Und wenn sie eilig durchs Zimmer ging,
flatterte es auf wie zwei dunkle Rabenflügel. Mit einer [bookmark: page92] Stimme, die wie ein
Klageruf klang, begrüßte sie mich und seufzte. Es gehörte schon ein
großes Stück Jugendübermut dazu, sich von diesem Trauervogel nicht
auslöschen zu lassen. Ich nahm den Kampf mit ihr siegreich auf, was
sie mir nie vergab.

		Sie hatte immer den Verdacht, daß wir Liebesgeschichten hätten,
daß wir mit Studenten heimlich spazieren gingen oder mit ihnen
korrespondierten. Die freie Erziehung meiner Mutter, die uns in
großem Stil vertraute, weil sie wußte, daß sie es tun konnte, war
ihr ein Greuel. Wir behaupteten, als einziger Aufenthalt für junge
Mädchen wäre ihr das Zuchthaus denkbar, denn nur hinter
Gefängnismauern und -gittern fühle sie Sicherheit vor den
Verführungen der Welt.

		Nach kurzem Besuch gingen wir aufatmend hinaus.

		»Ich habe dir was zu erzählen,« sagte Linnaea flüsternd, »du
mußt nur nicht zu glücklich darüber sein! Komme an einen Ort, wo
man dich nicht schreien hört.«

		Wir zogen auf unseren Lieblingsplatz, eine Bodenluke, die den
Ausblick auf den Kanal hatte. Wir setzten uns dort auf eine Kiste,
die wir dicht an die Luke heranschoben, und Linnaea erzählte.

		»Kannst du dir so was vorstellen, was Großmama mir neulich im
Versehen verraten hat! Tante Lina hat sich mit dreizehn Jahren
verlobt und zwar mit ihrem Lehrer, und noch dazu mit ihrem
Religionslehrer! Alles heimlich, hinter dem Rücken ihrer Eltern.
Und denk doch nur, mit siebzehn Jahren hat sie ihn geheiratet!«

		Ich wäre fast vor Jubel von meiner Kiste heruntergestürzt.

		»So was hat sie getan,« schrie ich immer wieder, »so was! Darum
traut sie uns auch nicht über den Weg und hält mich für ein
verlorenes Geschöpf, weil ich dich verleite, [bookmark: page93] Fußwanderungen und Bootpartien
mit den Vettern in der Nacht zu machen! Dabei haben wir uns ja
nicht einmal verlobt, und du bist bald achtzehn Jahre alt. Aber das
soll sie büßen, das kriegt sie noch einmal zu hören!«

		Als wir uns etwas beruhigt hatten, beratschlagten wir, was wir
in den zwei Tagen tun wollten. Für den Sonnabend Vormittag war
folgendes ausgedacht: Vetter Georg, unser lustiger Hausgenosse, der
Primaner in einer benachbarten Schule war, wollte uns in einer
Zwischenstunde besuchen, und zwar auf einem ungewöhnlichen Wege. Er
und seine besten Freunde hatten eine Leiter entdeckt, die im
Nachbarhofe stand, und die so lang war, daß sie bis an unser
Fenster reichte. Die wollten sie in unseren Hof schleppen und zu
uns in der Frühstückspause hinaufklettern; die Fenster von Linnaeas
Zimmer gingen gerade auf diesen Hof, und ich hatte ihm und seinen
Kameraden dafür Butterbrote und eine Flasche Bier versprochen.

		Der Sonnabend Vormittag kam. Zu unserem großen Glück war Tante
Adele auf den Markt gegangen, wir konnten eine Flasche Bier und die
Butterbrote aus der Speisekammer rauben.

		Die Fenster zum Hof standen weit offen, Frühlingsluft und
Frühlingssonne lachten zu uns herein, wir saßen auf den
Fensterbrettern und lugten nach unseren Freunden aus. Klein-Anning
war durch Versprechungen und Drohungen so weit willig gemacht
worden, daß sie Wache stand, damit Tante Lina uns nicht
überraschte.

		Die Uhr schlug zwölf, mit einem »Hurra« stürzte die Bande auf
den Hof, voran Vetter Georg, eine lange Leiter mit sich schleppend.
Sie wurde angelegt und reichte gerade bis an unser Fenster. Georg
war der erste oben, mit einem Schwung saß er auf dem Fensterbrett.
Seine blonden Locken [bookmark: page94] flogen im Frühlingswind, seine blauen Augen
strahlten und lachten. Hinter ihm drein kamen seine Kameraden
denselben Weg. Sie stürzten sich auf die Butterbrote, die im Nu
verschwanden, heischten noch mehr Bier und vollführten einen Lärm,
daß uns vor Angst Hören und Sehen verging.

		Plötzlich ein aufgeregtes Stimmchen hinter der Tür: »Tante Lina
kommt!«

		Es war wie im Märchen, wo die todbringende Hexe immer im
unrechten Augenblick erscheint.

		»Rettet euch!« schrie Linnaea.

		Wie der Wind waren unsere Gäste verschwunden. Wie sie die Leiter
hinunterkamen, weiß ich noch heute nicht. Linnaea hielt die Tür zu,
ich riß eine Kommodenschieblade auf und versenkte das Bierglas
nebst der leeren Flasche hinein. Nur der leere Butterbrotteller
blieb auf dem Fensterbrett stehen.

		»Öffnet,« rief Tante Lina, »was treibt ihr da?«

		Linnaea öffnete, und ein friedliches Bild bot sich den
entrüsteten Tantenaugen. Ich saß auf dem Fensterbrett in der
Frühlingssonne und aß die Krümchen vom Butterbrotteller auf. Nur
Elisabeth, die nicht aufhören konnte zu lachen, wenn sie einmal
angefangen hatte, saß hilflos lachend im Lehnstuhl.

		»Wir feiern einen Frühlingsmorgen,« sagte ich. »Verlobt hat sich
bis jetzt noch keine von uns.«

		»Leider,« fügte Linnaea hinzu, die einen Löwenmut zeigte, wenn
sie mit uns zusammen war.

		Tante Lina sprach kein Wort, trat ans offene Fenster und sah
hinab in den Hof, der sonnbeschienen, still und einsam dalag. Georg
hatte dafür gesorgt, daß kein unheiliger Primanerfuß die stille
Stätte mehr entweihte. Tante Linas Gesicht war eine
Kummerfalte, als sie schweigend und seufzend das Zimmer verließ. –
[bookmark: page95]

		Ach, diese Tage voll harmloser Fröhlichkeit, wo das sonst so
stille Haus von Lachen und Jubel widerklang! Wir saßen im Garten
unter knospenden Frühlingsbäumen, wir schleppten Elisabeth mit
vereinten Kräften die Treppe hinauf auf unseren geliebten Platz an
der Bodenluke, wir lasen uns gegenseitig unsere Tagebücher vor,
lasen Gedichte und sagten sie uns auf, wir machten große Entwürfe,
die nichts weniger und nichts mehr enthielten als die Schilderung
der Feier unseres zukünftigen Hochzeitstages. Sie waren aufs
genaueste ausgeführt, doch spielte merkwürdigerweise der Bräutigam
nur eine geringe Rolle dabei. Abends, wenn die Vettern frei waren,
fuhren wir zu Boot auf dem Kanal. Weit hinaus ließen wir uns
rudern; da, wo es ganz einsam wurde, stiegen wir ans Land, legten
uns ins Frühlingsgras und sagten uns Frühlingsgedichte auf. Später
saßen wir in unserem Gärtchen, sangen Quartette, und Tante Adele
und Onkel Johannes nahmen in ihrer stillen, gütigen Art teil an
unserer Freude. Niemand störte uns. Großmama schlief, Tante Lina
aber bewachte ihren Schlaf, in ihr schwarzes Tuch gehüllt.

		Der Sonntagmorgen kam. Es war gefährlich für Tante Lina,
Geheimnisse mit Großmama zu haben. Man mußte so laut mit ihr
sprechen, daß wir in unserem Zimmer jedes Wort davon
verstanden.

		»Wie lange bleiben die Mädchen?« hörten wir Großmama fragen.

		»Gott sei Dank, sie gehen morgen fort,« war Tante Linas
vernehmlich geschriene Antwort.

		»Nun, wir werden ihr diesen Tag noch ordentlich versalzen!«
schwur ich.

		Alles macht sich zum Kirchgang bereit, Linnaea und ich haben uns
die Erlaubnis erbeten, zu Hause bleiben [bookmark: page96] zu dürfen, damit Elisabeth nicht
allein bliebe. Wir überreden Tante Lina dringend, auch in die
Kirche zu gehen.

		»Wir werden schon für Großmama sorgen,« sagen wir
verheißungsvoll. Sie aber ist mißtrauisch und will nicht recht.

		»Werdet ihr auch eine Predigt mit Großmama lesen?« fragt
sie.

		»Selbstverständlich,« ist unsere Antwort.

		Endlich geht auch sie, und wir sind Alleinherrscher im Hause,
was uns mit großer Freude erfüllt. Wir machen uns alle drei auf zu
Großmama und wollen sehr brav sein, setzen uns aufs Sofa und freuen
uns sogar an dem hübschen Bilde: Großmama im Lehnstuhl am Fenster.
Das Zimmer ist voll Sonne, golden liegt sie auf Großmamas
schneeweißem Scheitel, auf ihrer weißen Haube und ihren weißen
Händen. Nun nimmt sie ihre große Hornbrille, und Linnaea bringt ihr
das Predigtbuch von Karl Gerok. Wir haben den ganzen Morgen so viel
gelacht, daß wir uns vollständig »eingelacht« haben, wie wir sagen.
Wir ermahnen uns gegenseitig zum Ernst für die Predigt. Der Text
handelt von Siloah, der Lebensquelle, die vom Berge Kidron ins Land
strömt und alle Durstigen tränkt. Die Überschrift der Predigt hieß:
»Komm zu Siloah!«

		»Die Predigt wird gewiß sentimental sein,« sagte Linnaea
flüsternd zu uns.

		»Sie wird an die ›Palmblätter‹ erinnern,« sage ich
sorgenvoll.

		Ich hatte die »Palmblätter« zu meiner Konfirmation erhalten,
hatte ein wenig hineingeschaut, sie für sentimental erklärt und
ungelesen beiseite gelegt. In unserer Jugend mußten auf jedem
Konfirmationstisch die »Palmblätter« [bookmark: page97] liegen, das gehörte sich so. Ob man sie
las, war eine andere Sache.

		Großmama fing an zu lesen, sie las mit einem überschwänglichen
Ausdruck. Sie stammte noch aus der Zeit des Pietismus, in unseren
Häusern aber lebte ein fröhliches Tatchristentum, und wir jungen
Menschen lehnten uns gegen dieses etwas sentimentale
Gefühlschristentum auf, heimlich, denn unsere Eltern liebten keine
revolutionären Ansichten auf diesem Gebiet.

		Großmamas Lesen wurde immer überschwänglicher, sie »steigerte
sich«, wie wir sagten. Immer wieder kam der Ruf in der Predigt vor:
»O komm, Seele, komm zu Siloah!«

		Als der Ruf zum drittenmal erklang, erhob die sanfte Linnaea die
Hand, schlug mit der Faust auf den Tisch und rief laut:

		»Nein, ich will nicht, ich komme nicht!«

		»Ich auch nicht, ich auch nicht,« riefen wir anderen
dazwischen.

		Ein Tumult, ein Lachen brach los, das einfach unerhört war,
ahnungslos las Großmama weiter.

		»Führt mich hinaus!« schrie Elisabeth. »Ich sterbe, ich
ersticke!«

		Wir führten sie hinaus, und hinter uns erscholl der Ruf:

		»O komm zu Siloah!«

		Wir brachten sie ins Nebenzimmer, setzten sie dort in einen
Lehnstuhl und ließen sie allein, kehrten zu Großmama zurück und
hörten mit einiger Standhaftigkeit den Rest der Predigt an, indem
wir mit dem Rücken zueinander saßen und uns nicht ansahen, denn wir
hatten uns geschworen, keine Bemerkungen mehr zu machen.

		Als Tante Lina aus der Kirche zurückkehrte, hörten wir sie
fragen: [bookmark: page98]

		»Haben die Mädchen sich gut betragen?«

		»Ja,« sagte Großmama, »aber zum Schluß waren nur zwei da, ich
weiß nicht, wo die Dritte geblieben war.«

		Zum Mittag hatten wir uns etwas Großartiges ausgedacht. Ich
hatte eine Art, verfängliche Fragen zu stellen, auf die ich sehr
stolz war. Meine Stimme klang dabei klar und kindlich, kein Lachen
zuckte über mein Gesicht, und ich sah aus wie eine
»glattgescheitelte Taube,« wie die Vettern sagten.

		Der Schlachtplan war von uns dreien entworfen, die Rollen
verteilt. Tante Lina sollte es diesmal kriegen.

		»Onkel Johannes,« fragte ich, »wie alt darf man sein, »wenn man
sich verlobt, frühestens?«

		Onkel Johannes sah etwas erstaunt von seiner Suppe auf.

		»Wie kommst du auf diese dumme Frage?«

		»Wir möchten gerne wissen,« sagte Linnaea, »ob man sich schon
mit dreizehn Jahren verloben darf.«

		»Nein,« sagte Onkel Johannes kurz. Er war ein sehr ernster
Pädagoge der alten Schule und machte nicht viel Worte. »Dann macht
man seine Schulaufgaben, lernt sein Einmaleins und die Zahlen der
Weltgeschichte.«

		»Wenn man es aber doch tut,« fragte Elisabeth, »was ist
dann?«

		»Dann bekommt man die Rute,« sagte Onkel Johannes kurz, denn er
war vollständig ahnungslos, daß am Tisch eine saß, die in jungen
Jahren dieses Verbrechen auf sich geladen hatte.

		»Wann aber kann man heiraten?« fragte Linnaea wieder,
»frühestens?«

		Onkel Johannes wurde nie zornig, wir sagten, er sei ohne Galle
geboren. Auch heute war er nur ein klein wenig ärgerlich. Er war
auch gar nicht mißtrauisch. [bookmark: page99]

		»Seid nicht albern,« sagte er, indem er die Augen über den Tisch
wandern ließ. »Eßt eure Suppe und fragt kein dummes Zeug.«

		Nach dem Kaffee hatte Onkel Johannes eine große Freude für uns
aufgespart. Er besaß eine alte Pistole, mit der sollten wir unter
seiner Aufsicht ins Ziel schießen, und ganz aufgeregt folgten wir
ihm in den Garten.

		Das Ziel wurde aufgestellt, eine Flasche, die auf einen Stock
gestülpt wurde; ein Preisrichter wurde erwählt, Tante Adele war's;
und einer nach dem andern bekam die Pistole in die Hand, wurde von
Onkel Johannes unterwiesen, wie man zielen müßte, und jeder durfte
drei Schüsse abgeben. Wir schossen alle vorbei, immer wieder, da
trat Linnaea vor und sollte ihren ersten Schuß tun.

		Mit ihren schönen Farben und den herrlichen, dunklen Augen voll
Trauer und verborgener Sehnsucht bot sie immer einen lieblichen
Anblick; aber wie sie eben dastand mit der erhobenen Pistole in der
Hand, den edlen Kopf mit dem reichen, dunklen Haar emporgerichtet,
war sie wunderschön. Ihr Blick bekam einen gespannten,
leidenschaftlichen Ausdruck, sie zählte und schoß mitten ins Ziel.
Wir jubelten ihr zu, sie sollte noch einen neuen Schuß tun.
Lächelnd stand sie da, es wurde eine neue Flasche auf den Stock
gestellt; sie hob die Waffe und senkte sie noch einmal. Warum sie
es tat, wie es kam, wer konnte es sagen? Die Pistole entlud sich,
ein Knall – und sie sank in die Knie, lautlos brach sie
zusammen.

		Es herrschte eine unbeschreibliche Aufregung. Sie hatte sich in
den Fuß geschossen, wir trugen sie ins Haus, eine Blutspur
bezeichnete ihren Weg, sie war ohnmächtig. Stunden der größten
Aufregung folgten, ein Arzt wurde geholt, und bei der Untersuchung
zeigte es sich, daß die Kugel glücklich [bookmark: page100] am Knochen abgeglitten war,
die Wunde war nicht gefährlich, nur sehr schmerzhaft.

		Das fröhliche Haus wurde mit einem Schlage still. Meine
Schwester brachte man nach Hause, und ich blieb zur Pflege und
Nachtwache da.

		Linnaea war stark im Leiden, so zart sie war, konnte sie
unendliche Schmerzen tragen. Ich saß an ihrem Bett, hielt ihre
fieberheißen Hände in den meinen und kühlte ihre brennenden
Lippen.

		Plötzlich schlug sie ihre Augen auf und sah mich klar und
angstvoll an.

		»Glaubst du, daß es die Strafe von Gott ist, weil ich heute über
die Predigt gelacht habe?« fragte sie.

		»Nein, das glaube ich nicht,« sagte ich schnell, »das glaube ich
ganz gewiß nicht! Onkel Hermann sagt immer, unser Heiland liebt
frohe Kinder. Lustig sein und lachen ist keine Sünde.«

		Sie seufzte erleichtert auf.

		»Onkel Hermann ist ein Gotteskind,« sagte sie leise. »Wenn er es
sagt, will ich mich nicht weiter quälen.«

		Bald hörte ich ihre ruhigen, tiefen Atemzüge, sie war fest
eingeschlafen.

		Stundenlang saß ich an ihrem Bett und horchte auf jeden Laut, es
kam kein Schlaf in meine Augen. Ich grübelte darüber nach, wie
verschieden wir doch beide waren, Linnaea und ich. Jetzt weiß ich
es, daß ich sie eigentlich trotz meiner großen Liebe nicht
verstanden habe, und daß sie gewiß oft darum gelitten hat. Sie
lebte schwer, denn ihre Seele war so zart, daß vieles, worüber ich
oft nur lachte, wie eine Schuld auf ihrer Seele brannte. Sie sprach
sich nur selten aus, denn sie war unsagbar verschlossen. Wie oft
habe ich ihr wohl mit meiner Necklust und meinem Übermut weh [bookmark: page101] getan, ohne es zu
ahnen. Sie war übergewissenhaft, und ihr Verhältnis zu Gott war
schon in jungen Jahren ganz persönlich. Ihre große Empfindsamkeit
und Gewissenhaftigkeit waren mir oft unbequem, aber ich liebte sie
und hätte ihr freudig jedes Opfer bringen können.

		Unser Zimmer war nur durch einen Gang von Großmamas Zimmer
getrennt. Durch die Stille der Nacht hörte ich deutlich Großmama
fragen:

		»Wie mag wohl das Unglück gekommen sein, wer war eigentlich
schuld daran?«

		»Irgendwie ganz bestimmt, Monika,« war Tante Linas Antwort.

		Diesmal aber lachte ich nicht über ihre Worte.

		Linnaeas Fuß war geheilt, und ein großes Fest stand uns bevor:
die Hochzeit einer Cousine, und das Wunderbare geschah – wir
bekamen jede ein neues weißes Musselinkleid zum Fest. Linnaeas
Kleid wurde von einer besseren Schneiderin, »außer dem Hause«
gemacht. Meins wurde ziemlich geschmacklos von einer
Hausschneiderin fabriziert; doch nahm man das damals nicht so
genau, freute sich an den vielen Falbeln, die das Kleid hatte, und
freute sich aufs Tanzen.

		Der große Tag kam heran. Da wir in einer entfernten Vorstadt
lebten, durfte ich mich bei meinen Verwandten ankleiden und auch
dort die Nacht nach dem Fest zubringen, was das Glück noch erhöhte.
Mutter und Tanten mühten sich um uns beide, und nun standen wir
fertig geschmückt vor dem Spiegel. Ich hatte zuerst nur Augen für
Linnaea, die so eigenartig schön aussah, wie ich sie noch nie
gesehen. Das weiße, duftige Kleid umgab wie eine Wolke ihre zarte
Gestalt, die braunen Haare lagen in schweren Locken tief in ihrem
Nacken, ein voller Kranz von blassen Rosen ruhte auf ihrem dunklen
Scheitel, das sonst so stille Gesicht war voller [bookmark: page102] Leben, und die
schwermütigen Augen waren strahlend und voller Freude. Sie war mir
fast fremd in ihrer Schönheit. Da fiel mein Blick auf meine
Gestalt, die neben ihr aus dem Spiegel blickte, und ich sah
plötzlich, woran ich nie gedacht hatte: daß ich gar nicht hübsch
war. Ich sah, daß mein Kleid plump und ungeschickt gemacht war, und
ich sah, daß mein Gesicht farblos war und unjugendlich. Auf die
viel zu dicken und langen Flechten, die ungeschickt meinen Kopf
belasteten, paßte der Vergißmeinnichtkranz nicht. Eine brennende
Trauer, ein heißes Gefühl von Eifersucht – ein Gefühl, das ich
bisher nie gekannt – erfüllte mein ganzes Herz, und die Freude
erlosch in ihm. Ich kämpfte den ganzen Abend, sah mit Augen, die
plötzlich sehend geworden waren, das Staunen und Entzücken, das
Linnaea überall erregte. Man hatte sie nie so gesehen, es war etwas
Leuchtendes über ihr, eine kindliche Freude an ihrer Schönheit. Ich
aber wurde wenig beachtet, denn ich war keine Erscheinung für den
Tanzsaal; mit siebzehn Jahren ist das eine bittere Erkenntnis.

		Als wir endlich in den Betten lagen, fing ich an zu weinen, heiß
und schmerzlich, das schlimmste war, daß ich mich meiner Eifersucht
sehr schämte und doch ihrer nicht Herr werden konnte. Linnaea hörte
mein Weinen, das so plötzlich über mich kam. Sie richtete sich
voller Staunen in ihrem Bett auf.

		»Was hast du?« fragte sie erschrocken.

		»Ich muß weinen, weil ich häßlich bin und du schön bist, weil du
gut bist und ich schlecht bin! Aber am meisten weine ich doch
darüber, daß ich unschön bin.«

		Da lachte Linnaea, sie hatte ein ganz eigenes Lachen. Ich habe
niemanden so lachen gehört: es war nie laut, und es lag immer wie
eine leise Trauer darin. [bookmark: page103]

		»Wie dumm du eben bist,« sagte sie und lachte wieder. »Es macht
mir ordentlich Freude, zu sehen, wie dumm. Ich hätte es dir gar
nicht zugetraut! Für mich bist du aber doch die Schönste und die
Liebste.«

		Ich kletterte aus meinem Bett, kauerte mich auf ihren Bettrand,
trocknete meine Tränen und ließ mich von ihr trösten. Linnaea
tröstete wie keine: sie war weich und zart und voller Verstehen,
und dabei glücklich, trösten zu können, weil sie selbst so oft
traurig war und des Trostes bedurfte. Wir schwuren uns ewige Treue
und eine Freundschaft, die durch keine Schlechtigkeit getrübt
werden dürfe.

		Ich war noch sehr kindisch, aber doch fühlte ich, welch eine
wunderbare, hohe und reine Menschenseele es war, die zu mir sprach.
Sie war zu fein, zu zart für dieses Leben, sie hätte es nicht
ertragen.

		Im Herbst darauf erkrankte Linnaea schwer an einem Drüsenfieber,
sie wurde geschnitten, die Wunde verheilte, aber im Winter brach
sie immer wieder auf. Sie litt viel in dieser Zeit, aber unendlich
tapfer und klagelos, ja oft mit einem ihr eigenen, feinen Humor.
Viel mußte sie entbehren, denn monatelang durfte sie das Haus nicht
verlassen und mußte auf alle Jugendfreuden verzichten.

		Wir waren zu einem großen Ball gebeten, der in einem
Freundeshause zur Feier einer Silberhochzeit gegeben wurde. Der
Ball sollte in einem öffentlichen Lokal stattfinden mit
Orchestermusik, und wir waren so aufgeregt, daß wir tagelang von
nichts anderem mehr sprechen konnten. Linnaea nahm in ihrer
sanften, selbstlosen Art daran teil und bat sich aus, daß meine
Cousine und ich uns bei ihr ankleideten, damit »sie doch auch etwas
vom Ball hätte,« wie sie sagte. Sie schreibt darüber an meine
Schwester: [bookmark: page104]

		»Nun sind die beiden fröhlichen Balldamen fort, unser Haus ist
still geworden, und alles ist zur Ruhe gegangen. Mir ist plötzlich
wehmütig ums Herz geworden, und ich würge förmlich an einer Tafel
Schokolade, die Mama mir zum Troste schenkte, und die lustigsten
Ballszenen tanzen an meinem aufgeregten Sinn vorüber. Ich sah mich
selbst in wehenden Locken, mit weißen Rosen bekränzt, durch den
Saal schweben, und der Gedanke: »es wäre doch schön gewesen«, ging
in verschiedenen Tonarten durch meine Seele. Erst wehmütig und
leise, dann immer lauter und zuletzt mit recht großem Geschrei und
bitterem Nachgeschmack. Das war nun wohl fatal! Aber ich bat Gott
dringend und zuversichtlich, daß er mein Herz stärken möge und
nicht schwankend werden lasse, damit ich den einen Gedanken, daß
Er's aus lauter Liebe und Fürsorge so gefügt hat, festhalten und
mich darüber freuen könnte. Und das geschah auch. Als ich mich dann
schlafen legte, war mir so dankbar und selig froh ums Herz, daß ich
nicht in meinem Thomas a Kempis weiterlas, sondern die Psalmen
aufschlug und mit rechtem Herzensjubel meinen Lieblingspsalm, den
103. las. Dann dachte ich an dich und daran, wie viel, viel mehr du
doch entbehren mußt bei deinem lebenslangen Leiden. Und dann fiel
mir's ein, wie doppelt herrlich es allen Schwachen und Kranken im
Himmel sein wird, wenn sie mit einem Schlage in gesunde,
unsterbliche Menschen verwandelt werden.«

		 

		Einige Tage später schreibt sie wieder als Antwort auf einen
Brief meiner Schwester:

		 

		»Was den Ball anbetrifft, so hast du durchaus nicht nötig, mich
zu bewundern. Ich hätte wirklich einen mit Rhinozerosfell
überzogenen Verstand haben müssen, wenn ich nicht eingesehen hätte,
daß Gott es mit vollem Bewußtsein [bookmark: page105] so eingerichtet hat. Für einen Menschen,
der zur Eitelkeit neigt, ist solch ein Ball wahrlich nichts anderes
als ein › diner‹ für den alten Adam,
der doch von rechtswegen zu Tode gehungert werden sollte. Mit Mühe
und Not habe ich ihn nun so weit gebracht, daß er nicht mehr die
erste Stimme hat. Wenn ich ihn nun wieder so munter
spazierengeführt hätte, wäre es nachher unerträglich mit ihm
geworden, denn dann ist er empört, wenn man ihm nicht den Hof macht
und kommt einem überall in die Quere. Als ich dir zuerst schrieb,
war ich wohl verzagt und traurig darüber, daß der liebe Gott mich
wieder einsperrt, aber nun ist das ganz überwunden. Er hat mich
fröhlich und zufrieden gemacht und wird's auch so bleiben lassen.
Alle Unruhe und Unzufriedenheit in meinem Herzen ist wie draußen
die Erde mit warmem, weichem Winterschnee zugedeckt. Es ist still
und friedlich, und alle Vorkommnisse des Tages haben ordentlich
kleine, lustige Glöcklein angebunden, daß sie mir ganz fröhlich
durchs Herz klingeln.«

		Ergreifend war die Freundschaft zwischen meiner Schwester und
Linnaea. Diese beiden jungen, reichen Menschen wurden durch eine
furchtbare Schule des Leidens geführt. Es erschüttert mich, wenn
ich jetzt aus ihren Briefen lese, wie sehr sie litten, wie tapfer
sie kämpften, sich gegenseitig aufrichteten und trösteten. Wie sie
einander immer auf das eine Ziel hinwiesen: gehorsam den Weg zu
gehen, den Gott für sie bestimmt hat, mit der Hoffnung auf die
Herrlichkeit, die einmal an ihnen sollte offenbart werden.

		Es war ein Unterschied in dem Leiden der beiden. Daß meiner
Schwester Krankheit unheilbar war, wußten wir alle, vor allem sie
selbst; doch für Linnaea waren wir voller [bookmark: page106] Hoffnung, wir rechneten damals
noch mit ihrer völligen Genesung.

		Als der Sommer kam, verlangte Linnaeas Arzt unbedingt eine Reise
in ein Jodbad. Sie reiste mit ihrer Mutter, und wir trennten uns
unter heißen Tränen. Eine Quelle großer Freuden für uns war eine
eifrige Korrespondenz. Linnaea schrieb entzückende Briefe,
schilderte Land und Leute, erzählte von den Bergen und sehr amüsant
von den Kurgästen, denn überall leuchtete ihr feiner Humor
hindurch. Auch von einem jungen Reisenden erzählte sie, der sich
ihnen angeschlossen hätte, als sie eine Tour in die Berge machten,
und schilderte mit drolligem Humor die Aufregung der Mutter. Auch
unsere Aufregung war groß, denn es war ganz klar, daß Linnaea einen
Verehrer hatte, der sich zuletzt sogar als Bewerber entpuppte. Als
es herauskam, daß der junge Mann ein wohlhabender
Handlungsreisender war, wurden wir ganz ruhig.

		»Den kann Linnaea doch nicht heiraten,« sagten wir zueinander.
»Er hat ja gar nicht in Dorpat studiert und niemals einen
Farbendeckel getragen!«

		Der ganze naive Hochmut und die Engigkeit der damaligen
baltischen Literatentöchter sprach aus uns.

		»Er hat keinen Dorpater Farbendeckel getragen,« damit war er
gerichtet und kam nicht weiter in Betracht. Ich glaube, daß das
stark auch bei Linnaea mitsprach, sie wies den jungen Mann ab.

		Es war ihr erstes derartiges Erlebnis, und mit ihrer überzarten
Gewissenhaftigkeit litt sie schwer darunter. Aber wir freuten uns,
es wäre ja unerhört gewesen, hätte unsere Linnaea einen deutschen
Kaufmann geheiratet! Und dann – eine Trennung von ihr für
Lebenszeit war ja einfach unausdenkbar. Meine Schwester und ich
konnten ihre Heimkehr [bookmark: page107] gar nicht erwarten, wo wir alle diese
interessanten Dinge mit ihr durchsprechen wollten.

		Aber es kam anders: wie ein Schlag traf uns die Nachricht, daß
der Arzt verlangte, sie solle für ein Jahr in den Süden. Und sie
ging nach Rom, wo Freunde von uns sie aufnahmen. Es war trotz aller
Schönheit Italiens, trotz aller Herrlichkeit Roms eine
bitterschwere Zeit für sie. Wohl wurde sie von unseren Freunden
geliebt und verstanden, und doch litt sie unsagbar unter Heimweh.
Wie eine Wolke lag die Schwermut oft über ihr und machte sie stumm
und unempfindlich gegen alle Schönheit, die sie umgab. Mitten aus
dem römischen Frühling heraus mit seinen Rosen, seiner Sonne und
seinen Düften schrieb sie mir: »Ach, könnte ich nur ein Stückchen
Dünensand sehen, den Seewind durch die Dünen rauschen hören und mit
dir aufs Meer hinausblicken! Alle Schönheit des Südens gäbe ich
dafür her.«

		Sie war stets ein frommes Menschenkind gewesen, nun wurde sie
immer mehr und mehr ein bewußt lebender Christ. Ihre Bibel wurde
ihr liebstes Buch, und das war ihre einzige Rettung gegen ihre
Schwermut und Sehnsucht.

		Ich setze einige Stellen aus ihren Briefen hierher:

		 

		Rom, den 2. Februar 1880.

		Heute machten wir einen herrlichen Spaziergang, mein Herz ist
noch ganz bewegt von den wundersamen Eindrücken. Wir waren auf dem
protestantischen Friedhof, der Cestius-Pyramide, auf dem alle
Fremden, die in Rom begraben werden, liegen. Grüne Hügel, weiße
Marmorkreuze, wunderbare Marmorbilder, dunkle Zypressen, die wie
trauernde Wächter dazwischen stehen, und über allem ein Hauch der
Poesie, der tiefsten, seligsten Ruhe – es ist nicht zu beschreiben!
[bookmark: page108]

		Ich ging von einem der weißen Kreuze, der rosenumsponnenen
Grabmäler zum anderen und las die Namen der Leiber, die hier der
Auferstehung entgegenschlummern, und denen man hier, fern von der
lieben Heimat, die letzte Ruhestätte bereitet hat. Da liegen sie
friedlich nebeneinander: Deutsche, Engländer, Russen, Amerikaner,
Franzosen, ja sogar Japaner und Chinesen. Die bekanntesten Namen
findet man hier: Goethes Sohn, Humboldts Kinder, Hirzel, so viele
Dichter- und Künstlernamen aus aller Herren Länder. Wie gut kann
man sich an den Sprüchen und Monumenten in das Leben der Menschen,
die hier ihre Lieben gebettet haben, hineindenken. Da ist eine
englische Inschrift, die eine Mutter ihrem einzigen Sohn aufs Grab
gesetzt hat, und die ergreifend in ihrer Schlichtheit zu einem
sprach.

		›Nun kannst du nie mehr zu mir kommen, ich aber komme zu
dir.‹

		Am tiefsten ergriffen aber hat mich das Monument eines jungen,
zwanzigjährigen Mädchens aus Petersburg: auf einem Stein sitzt eine
Gestalt aus weißem Marmor, sie selbst – im leichten Gewande, die
gefalteten Hände im Schoße ruhend. Das Gesicht ist sehr schön, der
Ausdruck wehmütig, die Augen blicken suchend und sehnsüchtig in die
Ferne! Einige Stufen führen hinunter ins Gewölbe, dessen Tür nur
angelehnt ist. Ihr einer Fuß ruht auf der obersten Stufe. Es war,
als könne sie keine Ruhe finden in fremder Erde, als hätte die
Sehnsucht sie herausgetrieben aus ihrem Grabe. Dort saß sie nun
viele, viele Stunden, achtete des Frühlings nicht, der um sie
blühte, und dachte nur immer, immer wieder an das eine, an die
ferne Heimat, bis die Sonne unterging und sie wieder hinabsteigen
mußte in ihr dunkles Totengewölbe. So müßte ich es auch machen,
wenn man mich in fremder Erde begrübe, dachte ich. [bookmark: page109]

		Ich konnte mich gar nicht mehr von ihr losreißen, und es war mir
zuletzt, als trüge ihr Antlitz meine Züge, und ich sah nur die
Sehnsucht in der Gestalt und in den Augen, die nach der fernen
Heimat schauten.

		Ich mußte mich mit Gewalt von dem Eindruck freimachen, und dann
sah ich wieder, daß die Sonne schien, atmete den Duft der Veilchen,
hörte die Bäume im Frühlingswind rauschen und einen Vogel leise und
süß vom Frühling singen, da verging mir das Grauen!

		Ich stieg hinauf bis an die alte Mauer und schaute weit hinaus
aufs blühende Land. Es lag so sonnig zu meinen Füßen, die Felder
jugendlich frühlingsgrün, die Weinberge frisch bearbeitet und
duftend, wie ein Garten im Frühling nach Himmel und Erde, und in
der Ferne standen die Berge. Aber über allem der Himmel so
wunderbar blau, wie meine Augen ihn noch niemals geschaut.

		O, wie ist die Erde so »wunderbar«, so unsagbar schön! Und dann
ging es wie ein strahlendes Licht in mir auf: wenn sie, die doch
dem Tode geweiht ist, schon so schön sein kann, was wird das droben
erst für eine Herrlichkeit sein – unvergänglich und für die
Ewigkeit geschaffen.

		Ach, wenn ich jetzt hätte singen können! Ich hätte ein Lied
gesungen, mächtig und gewaltig, bis mein Herz still geworden wäre;
herausgesungen hätte ich alle Traurigkeit, alles, was mich drückt
und quält, auch das Heimweh! Und alles das hätte mein Lied auf
starken Schwingen hinaufgetragen und es niedergelegt vor Gottes
Thron.«

		Sie litt unendlich unter ihrer großen Schüchternheit, die sie in
Gesellschaft unfrei machte, sie konnte nie »Konversation machen«,
und im größeren Kreise vor fremden Menschen war sie vollständig
stumm. Sie schreibt darüber: [bookmark: page110]

		 

		»Ich fühle immer den schneidenden Kontrast zwischen meinem
Wollen und Können und gerate dadurch aus einem Zwiespalt in den
andern. Ich möchte fliehen vor mir selbst, und doch ist es, als
hielte mir jemand einen Spiegel vor, in dem ich mich unaufhörlich
erblicken muß. Ich muß mit rastlosem Denken mich selbst zergliedern
und mir selbst zur unsäglichen Qual werden. Bin ich in Gesellschaft
oder mit fremden Menschen zusammen, so wird es am allerschlimmsten.
Ich habe Gott oft gebeten, mich davon zu erlösen und mir zu helfen,
aber Er hat es bisher nicht getan. Nur bei ihm allein finde ich in
solchen Zeiten Ruhe, und zu ihm flüchte ich mich dann in meiner
Angst. Daß nichts sonst mir hilft, ist wohl ein Zeichen, daß ich
mich nicht anderswohin wenden soll, als zu Gott.«

		 

		In Gesellschaften saß sie oft wie versteinert da: schön und
lieblich, aber wie ein rätselhaftes Bild, mit dem Fremde nichts
anzufangen wußten. Niemand ahnte, welch ein starkes,
leidenschaftliches Leben diese zarte Hülle barg. Sie litt unter
vielem unnütz, sie hielt sich für ungebildet und urteilslos, und
oft muß ich heute lächeln, wenn ich ihre Briefe lese. Mit welcher
Klarheit, mit welch feiner Klugheit und mit welchem Humor
beurteilte sie Menschen und Verhältnisse. Sie schreibt:

		 

		»Rom, den 12. April 1880.

		Wie seltsam die Menschen sind, namentlich die Deutschen, die
herkommen. Sie sind so leicht unnatürlich, sie trauen sich nicht in
Rom, Menschen zu sein, sondern sind richtige Kunstprodukte. Sie
glauben die Pflicht und das Recht zu haben, ›klug‹ zu sprechen,
›hochgebildet‹ zu sein, und wenn es nur irgendwie angeht, auch noch
originell dazu.

		Gott bewahre einen in Gnaden vor den Berliner Weibern! [bookmark: page111] Heute besuchte
uns eine, eine lange Hopfenstange mit grauen Locken und entsetzlich
grellen Augen. Sie ›studiert‹ Rom mit unendlicher Gründlichkeit und
scheint sehr klug und gelehrt zu sein. Ich saß eine Zeitlang neben
ihr, schweigend wie immer. Da geruhte sie plötzlich mich
anzublicken und mich mit ihren Augen zu beunruhigen.

		›Sie beschäftigen sich wohl auch wissenschaftlich?‹ fragte sie
mich plötzlich mit durchdringendem Gouvernantenblick.

		Ich hatte so lange geschwiegen, daß meine Stimme vollständig
eingerostet war.

		›Ein wenig,‹ stotterte ich heiser und ließ in Gedanken alle
Bücher Revue passieren, die auf meinem Schreibtisch lagen. Da waren
›Römische Schlendertage‹ von Allmers, ein reizendes,
liebenswürdiges Buch, das ich aber nicht zu nennen wagte, denn der
Titel klang bedenklich unwissenschaftlich. Dann war da manches
nette italienische Buch, ziemlich viel Storm, Andersen, Heine,
Lenau und – aber sehr vergraben unter Gedichtbüchern und sehr
verstaubt – ein Band Römische Geschichte von Dittmar und eine
kleine, dünne, bescheidene Kunstgeschichte. Letztere war mir wohl
ziemlich bekannt, aber in den schrecklichen Dittmar hatte ich nur
einmal hineingeschaut und war seitdem von einer unauslöschlichen
Hochachtung erfüllt für seine Ausführlichkeit. – Aber da bohrten
sich die strengen Augen schon wieder in mich hinein, und es war
mir, als müßte ich innerlich ein kleines Gardinchen vorziehen,
damit das Geheimnis meiner Unwissenheit und Unwissenschaftlichkeit
nicht gar zu rettungslos preisgegeben wäre.

		›Dann besuchen Sie wohl fleißig die Galerien?‹ forschte sie
weiter.

		Es schien wirklich, als hätte sie sich vorgenommen, nicht eher
von mir abzulassen, bis sie genau wüßte, womit ich [bookmark: page112] jede Stunde meines Tages
zubringe. Noch einige Fragen hielt ich aus, dann gab ich der
Hausfrau ein leises, verzweiflungsvolles Zeichen, ihren Platz mit
mir zu tauschen. Da hatte denn meine arme, gepeinigte Seele
Ruhe.«

		Sie kämpfte tapfer gegen die Gefahren ihrer Natur, gegen das
Verträumte, Tatenlose, In-sich-Versunkene, das in ihr lag, und das
sie vom Leben abschloß. Sie empfand es als Unrecht. »Es macht mich
lieblos,« sagte sie.

		Sie schreibt an mich:

		 

		»Rom, den 4. Mai 1880.

		Wenn ich an Dein Leben denke, erfaßt mich oft ein schwindliges
Gefühl. Du stehst so mitten drin im stärksten Strom, hast Arbeit,
praktische und künstlerische. Ein wunderschönes, reiches Leben mit
Verwandten und Freunden, ›saure Wochen, frohe Feste‹. Es ist ein
ganzes, volles Menschenleben, was Gott Dir zugewiesen hat. Könnte
ich nur etwas davon haben, wäre es wohl besser für meine Natur,
menschlich gedacht, denn ich führe das Leben eines Einsiedlers. Den
ganzen Vormittag sitze ich in meinem Zimmer und unterrichte zwei
Kinder des Hauses, schreibe, arbeite und spinne Gedankenfäden um
mich her. Nachmittags gehe ich wohl hinaus, aber da gibt es auch
nur stille, beschauliche Genüsse: in der Natur, in irgendeinem
dunkellaubigen, rosenumsponnenen Garten, wo alles Denken zum
Träumen wird, ob man will oder nicht. Oder ich bin in irgendeiner
dämmrigen Kirche, wo einem die alten Mosaikbilder aus ihrem
Goldgrunde auch so traumhaft entgegenschimmern, leise Orgeltöne und
blaue Weihrauchwölkchen durch den Raum schweben und stille Nonnen
betend vor dem Altar knien. In den Galerien geht man auch im
Schauen auf – kurz, es ist [bookmark: page113] alles darauf angelegt, ganz nach innen
hineinzuleben, und Du weißt, was für eine Gefahr das für meine
Natur ist.«

		Endlich schlug die Stunde der Heimkehr, und glückselig empfingen
wir sie frisch und gesund im August in Riga. Wir richteten uns zu
einem herrlichen, gemeinsamen Leben ein, wir fingen an, ganz
regelmäßig miteinander Kunstgeschichte zu treiben, und ich nahm bei
ihr italienische Stunden. Da unsere Wohnungen jetzt ganz nah
voneinander lagen, waren wir täglich zusammen. Doch dauerte die
Freude nicht lange; mit den Herbstwinden stellte sich das Fieber
wieder bei ihr ein.

		Ach, die Angst, die manchmal aus ihren dunklen Augen sprach, die
heiße Angst, daß sie wieder fort müßte in die Fremde! Und dann kam
die Entscheidung des Arztes: sie durfte nicht in der Heimat
bleiben, sie mußte in den Süden. Die Freunde in Rom nahmen sie mit
Freuden wieder auf, und im Oktober reiste sie ab.

		Und es war wunderbar bei diesem jungen Menschenkind, wenn sie
einen Weg als von Gott gewiesen erkannt hatte, dann sie ging ihn
tapfer und klaglos wie ein Held.

		Das zweite Jahr in Rom war auch nicht so schwer wie das erste;
sie war nun schon bekannt mit den Verhältnissen, und die Qual des
Heimwehs war nicht mehr so groß. Ein Gefühl aber erfaßte immer mehr
ihre ganze Seele, beherrschte ihr ganzes Wesen: das war die Liebe
zu Jesus. Das Höchste war ihr, ein Christ zu sein und für ihren
Heiland leben zu dürfen, dieses Wollen erfüllte sie ganz. Sie wäre
wohl am liebsten Missionarin geworden, aber ihr religiöses Leben
war so fern von Exaltation, so voll wacher Selbstkritik, daß sie
sich nicht einen Augenblick in diesem Empfindungen [bookmark: page114] verlor. Sie sah so klar
den Weg ihrer Pflicht vor sich, der sie in den Alltag zu Eltern und
Geschwistern führte.

		Wie gesund kam sie in diesem Herbst heim: braunverbrannt und
heiter und voll überströmender Dankbarkeit!

		Die häuslichen Verhältnisse hatten sich auch geklärt: Großmama
und Tante Lina waren in ein anderes Verwandtenhaus gezogen; das
Leben lag reich und friedlich vor ihr.

		Der Herbst war dieses Jahr so besonders schön, so voller Sonne
und Stille. Es kam der Oktober heran, und wir planten einen
Tagesausflug an den Strand. Wir hatten hart zu kämpfen, bis wir es
bei Linnaeas Eltern durchsetzten, daß sie die Erlaubnis dazu
erhielt. Aber endlich gelang es uns doch, und ein klarer, kalter
Herbstmorgen fand uns auf der Eisenbahn. Außer uns beiden waren
noch Linnaeas Brüder mit dabei und Klein-Anning.

		Mit einem Jubelgeschrei verließen wir den dumpfen Waggon und
stürmten dem Strande zu. Atemlos standen wir oben auf der Düne:
klar, kalt und tiefblau lag das Meer zu unseren Füßen. Ich sehe
noch Linnaea hoch oben stehen, der frische Seewind hatte zarte
Farben auf ihre immer etwas blassen Wangen gezaubert. Sie breitete
die Arme aus und stand ganz still. Sie grüßte das Meer wie etwas
Lebendiges, dann stieg sie mit uns zum Strande hinunter. Als wir am
Ufer standen, bückte sie sich, schöpfte Wasser mit ihrer schmalen
Hand und benetzte Stirn, Augen und Mund damit.

		»Warum tust du das?« fragte ich sie erstaunt.

		»Ich weihe mich mit dem Seewasser für den Winter,« sagte sie
ernsthaft. »Meine Stirn, daß sie nur gute Gedanken haben soll,
meine Augen, daß sie nichts Unreines sehen, [bookmark: page115] und meine Lippen, daß über sie
nie ein böses, liebloses Wort gehen möge.«

		Es war ein wunderbarer Tag, den wir am einsamen Strande
verlebten, die Luft war still, der Meeresspiegel unbewegt, graue
Möwen zogen mit langsamem Flügelschlag darüber hin. Wir wanderten
am Strande, wir saßen in den Dünen, wir gingen in den herbstlichen
Wald und sangen unsere Quartette, wir plauderten und wir
schwiegen.

		So kam die Dämmerung sacht heran und legte sich in breiten
Schatten aufs Meer. Wir saßen in einem Fischerboot und blickten in
die Dämmerung weit übers Meer hinaus. In der Ferne sahen wir den
Leuchtturm aufstrahlen und wieder verlöschen. Dann stimmte Linnaea
mit ihrer weichen, süßen Stimme ihr Lieblingslied an:

		»Laßt mich gehen,

Daß ich Jesum möge sehen!«

		Die Stimmen klangen wunderbar über die stille Wasserfläche. –
Und dann fuhren wir heim. Zum letztenmal hatte Linnaea das Meer
gesehen, an dem ihre ganze Seele hing, aber niemand von uns ahnte
das.

		In der Woche darauf, am Sonnabend, hatte ich versprochen, zu
Linnaea zu kommen und die Nacht auf den Sonntag dazubleiben. Der
Abend verging wie immer, wenn wir zusammen waren, fröhlich und
genußreich. Wir lasen, schwärmten für die Davidsbündlertänze von
Schumann, die wir uns eben vierhändig eingeübt hatten, und gingen
schlafen.

		In der Nacht weckte sie mich plötzlich.

		»Ich habe so furchtbare Schmerzen in der Seite,« sagte sie. »Was
mag das wohl sein?« [bookmark: page116]

		Als ich das Licht anzündete, erschrak ich über ihr Aussehen: ihr
Gesicht war so seltsam grau.

		»Weck nur nicht die Eltern,« bat sie. »Es wird
vorübergehen.«

		Ich machte ihr Kompressen, packte sie warm ein, gab ihr
schmerzstillende Tropfen und sie schlummerte wieder ein.

		Als wir am Morgen aufwachten, behauptete sie, ihr wäre viel
besser, doch wolle sie im Bett bleiben. Sie verlangte dringend, ich
solle in die Kirche gehen.

		»Du mußt mir doch von der Predigt erzählen,« sagte sie
eifrig.

		Als ich aus der Kirche kam, trat mein Onkel mir verstört
entgegen. Er rang die Hände, ich hatte den stillen, immer gefaßten
Mann noch nie so gesehen.

		»Sie wird sterben,« sagte er heiser, »du wirst sehen, sie wird
sterben.«

		Ich war vollständig betäubt vor atemlosem Schreck. Als ich an
ihr Bett trat und mich über sie beugte, sah ich, daß der Tod sie
schon gezeichnet hatte: ihr Gesicht sah fremd aus.

		»Lies mir den 91. Psalm vor,« sagte sie bittend.

		Ich nahm ihre Bibel in meine zitternden Hände, setzte mich an
ihr Bett und las mit versagender Stimme. Wenn ich aufblickte, sah
ich ihre Augen, in denen ein furchtbarer Ernst lag, auf mich
gerichtet.

		Der Arzt kam und konstatierte eine schwere
Bauchfellentzündung.

		Damals kannte man es bei uns noch nicht, daß man für seine
Kranken eine Pflegerin ins Haus nahm. Man half einander und pflegte
seine Lieben selbst. Tante Adele konnte in der Pflege nicht viel
leisten: sie war sehr zart und außerdem ganz schwerhörig geworden.
So siedelte ich [bookmark: page117] denn gleich zu meinen Verwandten über und
nahm die Pflege mit Tante Adelens Hilfe in meine jungen,
unerfahrenen Hände.

		Es war ein Kampf auf Tod und Leben, der nun begann. Zehn Tage
kamen Tante Adele und ich nicht aus den Kleidern. Ich schlief nur
hin und wieder ein wenig im Lehnstuhl, wenn die Kranke schlummern
konnte. Mit unbeugsamem Trotz, mit unzerstörbarem Glauben kämpfte
ich um ihr Leben und glaubte an den Sieg. »Sie wird nicht sterben,
sie darf nicht sterben,« sagte ich immer wieder. Und mit meiner
Zuversicht riß ich immer wieder die Eltern mit mir fort. Ich glaube
es auch jetzt noch, daß ich mit meiner Lebensenergie die schwache
Flamme ihres Lebens vor dem Verlöschen bewahrte.

		Wir hatten einen wunderbaren Arzt, einen der bekanntesten Männer
Rigas, Doktor Brauser. Schweigsam und ernst trat seine hohe
Reckengestalt über die Schwelle des Krankenzimmers. Nie ist mir ein
Arzt begegnet, der sich so mit seiner starken Schulter unter die
Krankheit seiner Patienten stellte, sie mit ihnen trug und sie
leiden, leben und sterben lehrte. Er sprach nie viel, aber wenn er
am Krankenbett saß, war um ihn eine merkwürdige, kraftvolle Stille,
die blieb, auch wenn er das Krankenzimmer wieder verließ. Er hatte
eine Art, mit seinen großen, ruhigen Händen den Kranken zu betten,
immer wieder neue Lagen für ihn zu erfinden, die einem schon das
Zusehen zur Wohltat machten. Er kam bei Tag und bei Nacht, oft kam
er schweigend und verließ schweigend das Krankenzimmer, aber man
wußte seine geliebten Kranken in sorgsamster Hut.

		O, diese Nächte, in denen ich wachend am Fuße des Bettes saß,
auf jede Bewegung der Kranken achtend, auf jeden Laut horchend. Ich
litt ihre Schmerzen und trug [bookmark: page118] ihre Qualen mit ihr, aber ich ließ nie den
Mut sinken. Wie ein wunderschönes Bild lag sie in ihren weißen
Kissen: das Gesicht fast durchsichtig in seiner Blässe, von dunklen
Haaren umrahmt; die Augen, überirdisch schön, waren immer wie in
die Ferne gerichtet. Sie war oft ohne Besinnung. Die überschlanken
weißen Hände hielt sie meist über der Brust gekreuzt. Nur auf alten
Bildern sah ich solche eigentümliche, schmale, spitz zulaufende
Finger. Alle Leiden, alle Schmerzen las man in diesen Händen.

		Ihre blassen Lippen murmelten unaufhörlich, ihre Seele war weit
fort. Dazwischen erwachte sie plötzlich aus den Fieberträumen und
war ganz klar. Dann waren es Worte voll tiefer Frömmigkeit, die sie
sprach. Es war alles so schlicht, so einfach, wie eine Seele redet,
die schon vor Gottes Thron steht.

		Dann kam eine Nacht, die die Krisis bringen sollte.

		»Heute nacht halten Sie sich tapfer,« sagte der Arzt zu mir,
»heute gilt's.«

		Ich war ganz allein bei ihr, Tante Adele konnte nicht mehr
wachen, sie war völlig zusammengebrochen. Ich sollte sie wecken bei
der geringsten Veränderung. Stunde um Stunde verrann, Linnaea warf
sich unruhig hin und her. Plötzlich wurde sie still, leise und
deutlich hörte ich sie sagen:

		»Wirst mich durch des Todes Türen

Träumend führen

Und machst mich auf einmal frei.«

		»Jetzt stirbt sie,« dachte ich, und es war mir, als bliebe mein
Herz stehen. Da schlug sie die Augen auf und sah mich ernst an. Ihr
Blick kam wie aus weiter Ferne zu mir.

		»Muß ich sterben?« fragte sie mich. »Sag mir die Wahrheit. Ich
sterbe gern, das weißt du, denn das Leben ist zu [bookmark: page119] schwer, es ist so voller
Sünde. Aber sag mir's ehrlich: gibt der Doktor Hoffnung auf Leben
oder auf Sterben?«

		»Er gibt Hoffnung aufs Leben,« sagte ich feierlich. »Aber du
mußt auch leben wollen.«

		»Das will ich auch,« sagte sie still, »aus Liebe zu euch.«

		Dann wandte sie sich zur Seite und schlief ein.

		Es war früh am Morgen, noch dunkel, als der Doktor kam. Sie
schlief noch immer. Er beugte sich über sie und beobachtete sie
lange schweigend. Dann richtete er sich auf und sah mich an. Ich
wußte nicht, daß seine ernsten Augen so strahlen konnten.

		»Sie ist gerettet,« sagte er.

		Ich stand auf, ich wollte etwas sagen und konnte nicht. Ich
streckte die Arme aus, sank dann lautlos zusammen. Ich war nicht
ohnmächtig geworden, sondern ich war fest eingeschlafen. Ich wachte
nicht einmal auf, als man mich auf mein Bett trug und schlief
Stunden und Stunden wie eine Tote.

		Das war die Krisis gewesen, die Gefahr war vorüber.

		Eine wunderbare Zeit begann, denn ich durfte Linnaea
weiterpflegen. Mit meinen Büchern, meiner Arbeit hatte ich mich
ganz im Krankenzimmer eingerichtet. Es war eine große Stille, ein
heiliger Friede, der diesen Raum erfüllte.

		Die Adventszeit kam heran, der erste Schnee fiel. Da durfte
Linnaea ihr Bett verlassen, sie machte ihre ersten Gehversuche. Die
Welt draußen ging ihren Weg, in den Frieden ihres Zimmers drang
nichts, was ihn stören konnte. Welch ein reiches Leben führte diese
zarte Menschenseele, wie leichtsinnig kam ich mir oft vor, mit ihr
verglichen. Aber ich ging mit ihr in die Stille und in die Tiefe,
dort sammelte ich mir Schätze, die mein ganzes späteres Leben
bereicherten. In unserem Glück, daß sie gerettet war, sahen wir
nicht, wie [bookmark: page120] schwach sie war, wie die Kräfte nur so gar
langsam wiederkommen wollten. Jeder kleine Fortschritt wurde ein
Fest fürs ganze Haus.

		Am ersten Advent konnte sie bis ans Fenster gehen. Dort saß sie,
warm eingehüllt, und sah hinaus. Weiß und dicht lag der Schnee auf
den Bäumen und Sträuchern des kleinen Gärtchens. Eine helle
Wintersonne lag funkelnd auf der verschneiten Welt.

		Im Zimmer nebenan spielte Onkel Johannes ein Adventslied auf dem
Harmonium: »Macht hoch die Tür, die Tor macht weit.«

		Ich sah eine Träne nach der anderen langsam über ihre Wangen
rinnen. Traurig legte ich meine Stirn auf ihre Hände.

		»Warum weinst du?« fragte ich.

		»Ich habe Sehnsucht,« sagte sie leise.

		Ihre Seele fand sich nicht mehr ganz zurück ins Leben. Sie hatte
von ferne an den Toren der ewigen Stadt gestanden, das vergaß sie
nicht mehr.

		[bookmark: text2]F2Es war Weihnachten und die Schulstube in
Onkel Johannes Haus war still geworden. Die Schüler waren fort, und
alle Zeichen des Arbeitslebens waren hinausgetragen: die
Schulbänke, die Tische und die Karten von den Wänden, sie war zum
Weihnachtszimmer verwandelt, und nichts darin erinnerte mehr an die
Arbeit des Werktages. Bilder aus der Biblischen Geschichte
schmückten die Wände, die Fensterbretter waren voll blühender
Blumen, ein altertümliches Sofa, schwere alte Mahagonitische,
Lehnstühle, weiche [bookmark: page121] Teppiche gaben dem Zimmer ein unbeschreiblich
behagliches Aussehen. Der bunte Weihnachtsstern hing von der Decke
herab, an der einen Wand stand der Weihnachtsbaum, mit purpurnen
Äpfeln und vergoldeten Nüssen geschmückt. Das ganze Zimmer war
erfüllt von Sonne und Festglanz.

		Nun führten wir sie herein, unsere geliebte Kranke, und betteten
sie auf ein Lager dem Weihnachtsbaum gegenüber. Sie sah zum
erstenmal seit ihrer Erkrankung einen andern Raum als ihr Zimmer,
und ihre Augen blickten staunend ins festliche Licht um sie. Die
Herrlichkeit eines nordischen Wintertages mit dichtem, funkelndem
Schnee schaute aus dem Garten in die Fenster.

		Sie lag ganz still, und ich saß auf einem Bänkchen zu Füßen
ihres Lagers und blickte auf sie. So hatte ich gesessen Tage und
Nächte und hatte ihre Leiden mit ihr gelitten bis in alle Tiefen
meiner jungen, stürmischen Seele. Nun hob sie die Hände und hielt
sie in die Sonne. Diese Hände, die nicht gelebt, die nur geträumt
und gelitten hatten; in den schwersten Leidenstagen hatte ich sie
nicht ansehen können. Alle Qualen ihres Leibes, alle Leiden ihrer
Seele las ich in ihren Händen. Zwei kleine zahme Vögel flogen im
sonnigen Zimmer umher – es waren Meisen, die sich auf den Ästen des
Tannenbaumes schaukelten. Die goldenen Nüsse schlugen mit leise
klirrendem Laut aneinander. Nun breitete der eine Vogel seine
Schwingen aus, umkreiste das Bett der Kranken und ließ sich dann
auf ihre blassen Hände nieder. Sie hielt ganz still, der Vogel
erhob sein Stimmchen und sang: leise und süß. Dann erschrak er und
flog wieder fort. Da lachte sie; es war ein Lachen, ebenso leise
und süß wie das Singen des Vogels. Ich hatte sie nie lachen gehört,
seitdem sie krank war. Die zarte Vogelstimme und das leise, süße
Lachen erinnerten beide [bookmark: page122] an den Frühling, an grüne Wiesen voller
Blumen, an Jugend, Gesundheit, Leben und Auferstehen.

		»Du wirst leben!« sagte ich, überwältigt von Glück, und die
Tränen rannen mir über die Wangen.

		Sie schwieg. Sie war ja immer sehr still, auch in gesunden
Tagen. Ich glaube, ganz hat sie nie ein Mensch auf Erden
verstanden.

		»Ich muß dir etwas sagen,« sagte sie mit ihrer leisen, bedeckten
Stimme. »Du darfst aber nicht weinen, das würde mir zu weh tun.
Dies ist wohl mein letztes Weihnachtsfest auf Erden.«

		Ich fuhr empor.

		»Du wirst leben,« rief ich außer mir, »denn ich kann nicht leben
ohne dich.«

		»Du wirst es lernen,« sagte sie still, »und nicht nur dieses,
sondern auch viel Schwereres. Ich habe keine Kraft mehr zum Leben,
das Leben ist auch zu schwer durch die Sünde, die auf Erden
herrscht. Hilf du meinen Eltern, denn du bist jung und stark.«

		Wo war die Sonne, die das Zimmer erfüllte; wo war die
Weihnachtsfreude geblieben?

		Das Zimmer war voll grauer Schatten, die Sonne war tot, und auch
meine Weihnachtsfreude war gestorben. Da ging die Tür auf, und
Onkel Johannes trat ein. Wie schön sah er aus mit seinen weißen
Locken, den ernsten, dunklen Augen und dem edlen, bartlosen
Gesicht. Er liebte nichts auf Erden mehr als Linnaea, mit der
ganzen stillen Innigkeit seiner Seele hing er an ihr. Er beugte
sich über die Kranke und legte seine Hand auf die ihre.

		»Ich komme eben von draußen aus der Stadt,« sagte er. »Alles ist
voller Weihnachtsfreude. Überall werden Tannenbäume durch die
Straßen getragen, und um die Weihnachtsbuden [bookmark: page123] drängen sich die Menschen.
Wie schön ist das Fest, und du lebst, und das ist doch unser
allerschönstes Weihnachtsgeschenk.«

		Sie lächelte zum Vater empor.

		»Ich freue mich,« sagte sie leise und strich mit der Hand sanft
über die seine.

		Bis zum Frühling war ich ihre einzige Pflegerin. Man konnte so
unendlich viel von ihr lernen. Sie hielt sich in eiserner Zucht und
arbeitete unausgesetzt an sich. Einmal war sie, die so unendlich
Geduldige, ein wenig ungeduldig gegen mich, weinend bat sie mich um
Vergebung. Ich war so unglücklich über ihren Schmerz, daß ich sie
auf jede Weise zu trösten versuchte.

		»Ein Kranker hat das Recht, auch einmal gegen seinen Pfleger
ungeduldig zu sein,« sagte ich zum Schluß.

		Da kam eine große Angst in ihren Blick.

		»Das war nicht recht, was du eben sagtest,« rief sie erregt.
»Wenn du das sagst, bist du kein rechter Freund. Du mußt mir helfen
gegen meine Sünde kämpfen und darfst sie nicht beschönigen.«

		Mit dem Frühling besserte sich ihr Zustand, und sie sollte für
den Sommer in den Wald gebracht werden. Aber für mich war die große
Entscheidung meines Lebens gefallen, ich sollte nach Deutschland
zur Ausbildung meiner Stimme. Ich hatte nicht anders gedacht, als
daß ich mein geliebtes Pflegeamt bis zuletzt ausüben dürfte, das
aber erlaubte meine Mutter nicht. Ich sollte mich erholen, und wir
reisten nach Estland.

		Im Herbst kam dann die große Trennung. Linnaea war dabei die
Tapfere von uns beiden. [bookmark: page124]

		»Wenn du heimkommst, hole ich dich vom Dampfschiffsteg,« sagte
sie mutig, »das wirst du sehen.«

		Ein Jahr voll neuen, starken Erlebens lag hinter mir, als ich im
Frühling in die Heimat zurückkehrte.

		Linnaea konnte mir nicht entgegenkommen, denn ihr Zustand war
ein Siechtum geworden. Doch gab der Arzt die Hoffnung noch nicht
auf. Mein erster Gang nach meiner Heimkehr war zu ihr, aber ich
erlebte etwas unsagbar Schmerzliches, völlig Unerwartetes: sie
fürchtete sich vor der Aufregung eines Wiedersehens, und ich wurde
nicht vorgelassen. Ganz betäubt ging ich heim. Nach einigen Stunden
machte ich wieder einen Versuch, sie zu sehen, aber wieder
vergebens. Voller Verzweiflung stand ich hinter ihrer Tür und wußte
nicht, was beginnen.

		Da kam die Pflegerin mit dem Kaffee, und mir kam ein rettender
Gedanke: ich ergriff das Tablett und trat damit ins Krankenzimmer,
wie ich's früher unzählige Male getan hatte. So trat ich ganz
selbstverständlich an ihr Bett und übernahm mein geliebtes
Pflegeamt, als hätte ich sie gestern erst verlassen. Das half uns
beiden. Wie schmal war ihr Gesicht geworden, das von kurzem,
dunklem Haar umgeben war. Die Augen waren schöner und strahlender
als je. Ach, wie angstvoll blickten sie zuerst nach mir hin, bis
sie sich beruhigte, zuletzt lachte sie sogar ein wenig.

		»Du bist doch immer die Alte,« sagte sie, »du bist so
schlau.«

		Es kamen wieder schöne, stille Tage. Sie hatte so stark das
ganze Jahr mit mir gelebt, und wir hatten so endlos viel zu reden.
Es gab ja so vieles nachzuholen, was man nicht hatte schreiben
können. Sie war glücklich über die großen Ansprüche, die an mich
gestellt wurden, denn oft war sie in Sorge um mich gewesen, daß ich
eine zu führende [bookmark: page125] Rolle in meinem Kreise in der Heimat spielte,
denn ebenso ernst wie sie für ihre Seele sorgte, wachte sie über
der meinen.

		Von ihrem Leben sprach sie nicht viel, es war voller Leiden und
Entsagung gewesen. Die reichsten Tage erlebte sie, wenn meine
Schwester Elisabeth sich wohl genug fühlte und auf einige Zeit zu
ihr kommen konnte. Auch sie war ja des Leidens gewohnt von Kindheit
an. Mit ihrem starken, großen Geist, der sich an allem Schönen
freuen konnte, mit dem heldenhaften Tragen ihrer unheilbaren
Krankheit konnte sie einem anderen Dulder viel geben.

		Ich hatte noch die große Freude, vor meiner Rückkehr nach
Frankfurt Linnaea vorsingen zu können. Sie war sehr glücklich über
das, was ich gelernt hatte.

		»Du singst so künstlerisch,« sagte sie. »Dein Singen ist jetzt
auf eine andere Stufe gekommen, es ist ein heiliger Ernst darin.
Ich bin ganz sicher um dich, denn dein Weg ist der rechte!«

		Ich reiste mit schwerem Herzen ab, aber mit dem Mut der Jugend
glaubte ich ganz fest an ein Wiedersehen.

		Im Herbst verschlimmerte sich ihr Zustand, Doktor Brauser gab
aber trotzdem die Hoffnung nicht auf, noch immer nicht. Der ernste,
schweigsame Mann hatte sie liebgewonnen wie sein Kind, und er
wandte alle Kraft seiner Kunst an, sie dem Tode immer wieder
abzuringen.

		Auf ihre Bitte hielt er sie in beständiger Klarheit über ihren
Zustand. Das Laub fiel von den Bäumen, der Herbst war da, da sagte
er ihr eines Tages: eine ihrer Nieren wäre erkrankt, wenn die
Krankheit die zweite Niere ergreifen würde, müßte sie sterben. Als
er das nächstemal wiederkam, lag sie in hohem Fieber; er setzte
sich an ihr Bett und sah sie ernst und groß an, sie aber lächelte.
[bookmark: page126]

		»Jetzt denken Sie etwas, was falsch ist,« sagte sie.

		Er aber nahm ihre durchsichtigen Hände in seine ruhigen
Helferhände.

		»Ich wußte, daß ich mich nicht in Ihnen täuschen würde,« sagte
er schlicht.

		Da erkrankte mein Onkel plötzlich. Nur wenige Tage litt er, dann
ging er heim. Ich glaube, er hat sich den Tod erbetet, und Gott hat
ihn erhört, er konnte das Sterben seines geliebtesten Kindes nicht
überleben.

		Vater und Tochter hatten viel Ähnlichkeit miteinander in ihrer
stillen, innerlichen Art.

		Und dann kam der Tod auch zu ihr. Es war ein furchtbares Ringen,
denn wie mit starken Ketten hielt der zarte Körper die Seele fest
auf der Erde, die sich doch so gerne losreißen wollte und in ihre
eigentliche Heimat ziehen.

		Endlich war es so weit und die harte Arbeit getan. Sie hatte
nicht versagt bis zuletzt in ihrem stillen Heldenmut und ihrem
unverrückbaren Glauben an Gottes Nähe, dessen Hand sie bis zuletzt
hielt.

		Meine Schwester hatte sich an ihr Sterbebett tragen lassen und
war bei ihr, bis ihr Herz endlich stille stand. Sie lag ganz still
da, ihre Schönheit war vergangen, ein kleines, dunkles
Greisengesicht, fremd und traurig, lag in den weißen Kissen. Wie
erstarrt im Schmerz saß Tante Adele bei ihr Stunde um Stunde.

		Am Abend kam Doktor Brauser. Er bat alle, hinauszugehen, auch
Tante Adele; er wollte mit der Toten allein sein.

		Nie hat der Schweigsame darüber gesprochen, was in dieser Stunde
über seine Seele ging. Als er nach Jahren im Sterben lag, hat er in
seinen Fieberphantasien immer wieder ihren Namen genannt. [bookmark: page127]

		Ich wußte es nicht, daß es mit ihr zu Ende ging, denn in der
furchtbaren Not der letzten Zeit hatte niemand daran gedacht, mir
zu schreiben. Um die Stunde, in der sie starb, hatten wir bei
Professor Stockhausen eine Chorprobe. Wir sangen das Ave verum von Mozart mit
Streichquartettbegleitung. Und in den wundersamen Klängen kam
plötzlich eine grenzenlose Traurigkeit über mich. Sie steigerte
sich so sehr, daß ich weinend die Probe verlassen mußte und
schluchzend heimging. Aus meiner großen Traurigkeit heraus schrieb
ich ihr, mit der ich verbunden war von unseren Kindertagen an. Ich
habe den Brief nie abgeschickt, am anderen Tage erhielt ich ihre
Todesnachricht.

		Meine Schwester schrieb mir: »Ich habe die Furchtbarkeit des
Todes bei diesem Sterben in ihrer ganzen Schwere erlebt. Die Welt
ist so einsam ohne Linnaea, und niemand wird diese Lücke mehr
ausfüllen, denn sie war eben sie. Und doch, könnten wir sie
zurückrufen, selbst zur Gesundheit und zu einem tätigen Leben, wir
täten es beide nicht! Diese Menschenseele trug zu tief in sich die
Sehnsucht nach der Vollkommenheit. Sie suchte sie in allen
Verhältnissen und fand sie natürlich nicht auf Erden. Nun lebt sie
dort, wo allein die Vollkommenheit zu finden ist. Sie hätte es auf
Erden zu schwer gehabt.«

		Sie schickte mir die letzten Zeilen, die Linnaea mir mit
zitternder Hand geschrieben hatte, eine Locke ihres Haares und ihre
Bibel, so hatte sie es bestimmt.

		Ich habe viele Freunde und Freundinnen nachher im Leben gehabt,
aber mit niemandem verband mich das, was mich mit Linnaea
verbunden. Es waren die tiefsten Wurzeln unseres Seins, die
miteinander verwachsen waren. –

		Als ich im Sommer darauf heimkam, bedeckten Blumen ihren Hügel.
Sie ruhte mit ihrem Vater in einem Grabe. [bookmark: page128] Ich fuhr allein auf den
Friedhof hinaus, den Weg, den wir so oft miteinander gemacht
hatten. Auf dem ganzen Wege dahin hatte mich ihr Lieblingsspruch
beschäftigt: »Dieweil du Gott lieb warst, mußtest du solches
leiden.«

		Nun saß ich an ihrem Grabe, eine große Stille war um mich und in
mir. Stunde um Stunde saß ich da, ganz allein, und ließ ihr Leben
an mir vorüberziehen, und es war mir, als säße sie neben mir und
tröstete mich.

		Hätte ich einen Spruch auf die weiße Marmortafel auf ihrem Grabe
schreiben dürfen, wär's der gewesen:

		»Was ich jetzt tue, weißt du nicht, du sollst es aber hernach
erfahren.«

		[bookmark: page129]

			[bookmark: foot2]Aus »Meine Weihnachten«. Verlag von Eugen
Salzer, Heilbronn.


	
		
		Die Itferschen

		Wir saßen im grünen Planwagen, der langsam durch den Staub der
Landstraße fuhr. Das kleine Städtchen Weißenstein in Estland lag
hinter uns, mein Herz war voll Trennungsweh. Es hatte wieder einmal
gegolten, Abschied zu nehmen von unserem Sommerparadies, von
fröhlichen Festen, lustigen Waldausflügen, vor allem von Onkel
Hermann, dem heißgeliebten. So fuhren wir auf der einsamen
Landstraße hin, meine Mutter, mein Bruder, meine Schwester und ich,
und keiner von uns sprach ein Wort.

		Die Trennung von Weißenstein war immer voll Tränen und Schmerzen
für uns; aber diesmal kam noch etwas anderes hinzu, etwas, was mein
wildes, kaum sechzehnjähriges Herz empörte. Wir waren mehrere Tage
früher fortgefahren, als es ursprünglich bestimmt war, und jeder
Tag, der von Weißenstein verloren ging, war ein Opfer, das mein
Herz nicht in klagelosem Gehorsam zu bringen imstande war.

		Wir mußten diesesmal früher fortfahren, weil meine Mutter einer
neugewonnenen Freundin einen Besuch mit uns Kindern versprochen
hatte. Sie freute sich aufs Wiedersehen, und der Abschiedsschmerz
trat in den Hintergrund, was mich empörte.

		Ach, diese Freundinnen meiner Mutter, sie bereiteten mir manche
schwere Stunde! [bookmark: page130]

		Damals wurde in unserer Heimat noch viel in
Freundschaftsbündnissen geschwelgt, ein Kultus, der in Deutschland
schon vorüber war, bei uns aber noch in höchster Blüte stand.

		Meine Mutter hatte einen ausgesprochenen Sinn für Freundschaft
und einen großen Kreis, der sie umgab. Ich kann nicht sagen, daß
ich alle ihre Freundinnen liebte, sie waren mir manchesmal sogar
recht im Wege; vor allem aber mochte ich in meinem konservativen
Sinn nicht begreifen, wie ihrer so viele sein konnten. Ich hatte
nur eine einzige, die in einsamer Herrlichkeit in meinem Herzen
regierte und die ich noch dazu mit meiner Schwester teilte.

		Meine Mutter aber fand das eng.

		»Soll ich mein Leben arm machen,« sagte sie in ihrer starken,
lebensvollen Art, »jede Liebe, jede Freundschaft, die einem auf dem
Lebenswege begegnet, ist ein Reichtum für die Seele. Warum soll ich
diesen Reichtum an mir vorüber gehen lassen?«

		»Aber man hat doch eine liebste Freundin,« sagte ich.

		»Die liebste ist mir immer die, mit der ich gerade zusammen
bin,« war meiner Mutter fröhliche Antwort.

		Die Eröffnung meiner Mutter, daß wir früher abreisen würden,
hatte bei den Verwandten in Weißenstein einen Sturm hervorgerufen.
Am empörtesten waren die Vettern, denn es war ein großer Ausflug in
den Wald geplant worden, zu dem meine Anwesenheit unumgänglich
notwendig schien. Auch Onkel Hermann war verdrießlich.

		»Was das nur wieder für ein Unsinn ist,« sagte er und verschwand
auf Stunden in seinem Garten. Nur die gute Cousine Jenny sprach vom
Vierten Gebot und dem großen Segen, der auf der Erfüllung dieses
Gebotes läge; sprach davon, wie schön es sei, ein Opfer zu bringen,
worin ich [bookmark: page131] gar nicht mit ihr übereinstimmte, und
verlangte kurzweg, ich solle mich an dieser Freundschaft meiner
Mutter freuen. Das schien mir aber viel zu viel verlangt! Ich hatte
es nur mit äußerster Anspannung meiner Seelenkräfte soweit
gebracht, daß ich nicht laut murrte. Und so saß ich denn im Wagen,
eine Niobe, stumm und schmerzerfüllt.

		Meine Mutter hatte wenig Geduld mit uns Kindern, namentlich mit
mir nicht; das Stück Unbeugsamkeit in meiner Natur – ich ließ mich
nie überreden – war ihr völlig unverständlich. Meine Schwester, die
weicher und lenksamer war als ich, hatte sich freundlichen Herzens
gefunden, und meinen Bruder lockte das Neue. So war ich denn das
einzige schwarze Schaf in unserer kleinen Familie und fühlte mich
einsam und unverstanden.

		Es erbitterte mich auch so sehr, daß meine Mutter diesmal beim
Abschied von Weißenstein nicht einmal geweint hatte, sondern hellen
Auges aus den kleinen Fenstern unseres Planwagens schaute und froh
dem ersehnten Ziel entgegenfuhr. Unsere Fahrt hatte schon einige
Stunden gedauert, da hob der alte Estenfuhrmann seine Peitsche,
wies mit ihr über die endlosen Wiesen und Felder hin auf einen
Kirchturm, der einsam in den klaren Sommerhimmel hineinragte, und
murmelte auf estnisch:

		»Neben der Kirche liegt das Gutshaus!«

		Bald bogen wir in eine Allee und hielten vor der breiten Treppe
der Veranda, die ins Haus führte. Dieses Haus lag ganz im Garten,
es war so dicht von Fliederbüschen umgeben, daß man seine Mauern
kaum sah, die Veranda war mit Wein umrankt. Es war so recht ein
alt-estländischer Landsitz: langgestreckt und schlicht, friedlich
und voller Behagen.

		Die drei Töchter, die mit ihrer alten Mutter das Gut [bookmark: page132] bewohnten,
empfingen uns an der Tür, alle drei hochgewachsen, stattlich,
blond, mit klugen Gesichtern, echte Estländertypen. Sie waren so
warmherzig, so froh, so sprudelnd lebendig, daß sie einen gleich
mit sich fortrissen. Als Cilly, die Älteste, meiner Mutter
Freundin, mich in mein Stübchen führte, das eine Treppe hoch
gelegen war, legte sie den Arm um mich und sagte aus tiefstem
Herzen heraus:

		»Es war wohl ein großes Opfer, das ihr, Kinder, mir zuliebe
gebracht habt, daß ihr Weißenstein so früh verließet, ich danke dir
ganz besonders dafür, denn ich weiß, daß es dir am schwersten
fiel!«

		Da schmolz die Eisrinde um mein Herz, befreiende Tränen kamen
mir, und aus dem schwarzen Schaf wurde ein weißes Lamm.

		Als ich mich beruhigt hatte und meine Tränen getrocknet waren,
führte mich Cilly zu ihrer Mutter, in deren Zimmer ich die Meinigen
schon alle vorfand. Die alte Baronin saß in einem weichen Lehnstuhl
auf einem breiten Fenstertritt. Ihr Zimmer war unendlich behaglich
und voller Traditionen; ein großer, dunkler Teppich bedeckte fast
den ganzen Fußboden, wertvolle alte Möbel, kostbare Bilder an den
Wänden, Blumen und Bücher, das alles bildete die rechte Umgebung
für die aristokratische alte Dame. Durch das offene Fenster strömte
Rosen- und Heuduft, der Blick ging auf eine Kirche mit schlankem,
spitzem Turm, dicht daneben lag der Friedhof, und bis weit in die
Ferne hin schaute man nur auf grüne Wiesen und reife Kornfelder. Es
war so viel Stille und Frieden in diesem Zimmer, solch eine
Atmosphäre von Heimat und Geborgensein, daß es mir ganz warm ums
Herz wurde und ich mit raschem Schritt zur Herrin des Hauses trat.
Sie streckte mir eine zarte, gepflegte Hand entgegen, die ich
ehrfurchtsvoll küßte. [bookmark: page133]

		»Sind Sie auch gern zu uns gekommen?« fragte sie freundlich. Ich
konnte ihr hell in die etwas schelmischen Augen blicken und sagen:
»Ich bin froh, daß ich hier bin.«

		Ich habe immer gefunden, daß in unseren gastfreien Provinzen die
Gastfreundschaft in Estland einen ganz besonderen Ton von Wärme und
Herzlichkeit hatte. Es war dort so ganz besonders »gemütlich«, um
einen echt baltischen Ausdruck zu gebrauchen, und mir ist's, als
wäre er speziell für die Häuser in Estland geprägt worden. Einen
Gast umgab stets etwas Festliches, und jeder suchte ihn zu feiern
oder ihm etwas Schönes zu bieten, dabei herrschte überall eine so
ganz selbstverständliche Freiheit, getragen von warmer
Fröhlichkeit.

		Dieses Haus hier, dessen Leben wir für kurze Zeit mitlebten,
trug noch sein besonderes Gepräge durch die ausgesprochen
künstlerischen und literarischen Interessen, von denen das Leben
dort erfüllt war. Mit Staunen sah ich mehrere große Zimmer, deren
Wände von oben bis unten mit Stichen bedeckt waren, und die fast
die ganze Dresdener Galerie wiedergaben. Es war eine Welt, in die
ich hineinschaute, die mir bis jetzt ganz fremd gewesen war, und
die mich mit Scheu und Ehrfurcht erfüllte. Stumm bin ich viele
Stunden von Bild zu Bild gegangen, und zum erstenmal stieg eine
Ahnung in meiner jungen Seele auf, daß es noch eine andere
Schönheit gab, als die in Schumanns und Schuberts Liedern verborgen
lag. Das geistige Leben, das dieses Haus erfüllte und das so
ungezwungen in seiner Stärke war, ging hauptsächlich von den beiden
ältesten Schwestern aus. Cilly war die geistvollste von ihnen, sie
hatte eine Art, zu erzählen, die einen zwang, ihr atemlos
zuzuhören. Ihre Vergleiche waren schlagend, ihre Bilder
farbenprächtig und einleuchtend, ihre Gedanken voll Tiefe [bookmark: page134] und
eigenartiger Schönheit. Sie hatte so viel gelesen und in der Stille
ihres Landlebens das Gelesene so verarbeitet und mit ihrer starken
Persönlichkeit durchflutet, daß es wie eine Quelle aus ihr strömte,
wenn sie sprach.

		Die zweite, Madeleine, war klug, witzig, unendlich originell und
voller Humor. Sie erlebte alles, was ihr begegnete, sei's groß oder
klein, mit einer leidenschaftlichen Intensität. Es war ganz gleich,
was sie gerade beschäftigte: ein Zeitungsroman oder eine große Zeit
der Weltgeschichte, die Verlobung einer Dienstmagd oder das
tragische Geschick eines nahen Freundes, oder auch nur ein neuer
Kleiderschnitt; alles erlebte sie immer bis auf den Grund ihrer
Seele, und es nahm sie momentan vollständig ein.

		»Ach, ihr Lieben, ich bin vollständig besessen,« sagte sie dann
von sich, halb seufzend, halb humoristisch. Sie dichtete,
schriftstellerte und brachte uns alle zum Lachen durch ihre
hinreißend amüsante Art.

		Berta, die dritte Schwester, war wohl die am wenigsten
Bedeutende im Hause. Sie wurde von den starken Schwestern leicht in
den Hintergrund gedrängt. Ihre Seele war fein, poetisch und voller
Güte. Sie war sehr kränklich und zart und lebte nur für die Pflege
der alten Mutter, die im Mittelpunkt all ihrer Liebe und all ihrer
Sorge stand. Die Seele des Hauses war diese über alles geliebte
Mutter, vor deren zartem, heiterem Wesen sich die starken
Persönlichkeiten ihrer Töchter unbedingt beugten. Sie war eine
Aristokratin aus alter Zeit, fein, vornehm, sehr klug, von einer
ruhigen Heiterkeit und lieblichen Schelmerei. Mit sicherer Ruhe
schaute sie auf das stürmische Leben ihrer Töchter, und immer hielt
sie die Zügel des Hauses in zarten und festen Händen. [bookmark: page135]

		Das Leben war unendlich behaglich, auf breitester Basis
aufgebaut, und alles war in Hülle und Fülle da. Alte bewährte
Dienstboten unter Führung einer »Mamsell« hielten das Haus tadellos
in Gang. Eine »Mamsell« durfte auf keinem Gute oder Pastorate
fehlen. Es war meist ein altes Inventar, von Kindheit an mit dem
Hause verwachsen. Sie kochte großartig, erzog die Dienstboten,
kannte alle Geheimnisse des Hauses und hatte vor allen Dingen
Lieblinge unter den Kindern und Gästen, denen immer etwas Gutes aus
der Speisekammer zugesteckt wurde.

		Es wimmelte von Dienstboten in der Küche und im Leutezimmer. Es
gab solche, die arbeiteten, und solche, die nichts taten und völlig
unbegreiflicherweise das »Gnadenbrot« aßen. Wo gab es noch solche
Hühnerbraten mit so dicken Schmantsaucen, wo hatte man solche
Erdbeermassen, dick mit Zucker bestreut, gegessen, und wo hatte man
solche Berge von Kuchen und frischem Weißbrot vertilgt wie hier?
War man ganz satt, so bekam man immer noch einen allerschönsten
Bissen auf seinen Teller gelegt, und die bedienende Magd flüsterte
besonders den jungen Gästen überredend zu, sie sollten sich doch
nicht genieren und ruhig noch einmal nehmen.

		Für meine kranke Schwester fand sich bald ein Rollstuhl, und
jederzeit war ein dienendes Wesen bereit, das sie spazieren fuhr.
So konnte sie an unseren weiten Spaziergängen mit teilnehmen. Auf
schmalen Feldwegen zwischen wogenden Kornfeldern ging es zu den
einzigen Sehenswürdigkeiten des Ortes, zur Kirche und zum Kirchhof.
Die Gegend war ganz flach, weit und breit war kein Wald zu sehen,
nur goldene Kornfelder und grüne Wiesen dehnten sich bis zum fernen
Horizont, und die Welt war voll Sonne und Lerchengesang. Abends
versammelte man sich im [bookmark: page136] Zimmer der alten Baronin, die an ihrem
Fensterplatz saß und zu meinem Staunen Zigaretten rauchte. Man
schaute aus dem Fenster, sah das Abendrot am fernen Horizont
verglimmen, horchte aufs Abendläuten, und meine Mutter las aus dem
»Hyperion« von Hölderlin vor. Oder wir horchten auf die Erzählungen
der Schwestern, die von ihrem unendlich einsamen Leben im Winter
sprachen. Ich konnte mir unter ihren Schilderungen wohl vorstellen,
wie es sein mußte, wenn diese weiten Flächen von Schnee zugedeckt
dalagen, kein Vogelruf, kein menschlicher Laut weit und breit, nur
Schnee und darüber eine blasse Wintersonne. Die Schwestern
erzählten, wie die Einsamkeit sich wie eine große Glocke aus Glas
atemraubend, beängstigend über das stille verschneite Haus legte,
das man oft tagelang nicht verlassen konnte, weil man knietief in
den weichen Schnee versank.

		»Und wenn es mit der Einsamkeit gar zu schlimm wird,« sagte die
alte Mutter lächelnd, »dann wird der ›Wasock‹ aus der Wagenremise
hervorgeholt, mehrere Pferde werden vorgespannt, und wie Mumien
verpackt fahren meine beiden ältesten Töchter aus, nach Weißenstein
zum alten Onkel Hermann. Von dort bringen sie immer wieder
Fröhlichkeit, Fülle und Leben heim, so daß man die Einsamkeit für
eine ganze Weile wieder ertragen kann.«

		Cilly und Madeleine schrieben an einem Roman, aus dem sie uns
einige Kapitel vorlasen. Meine Mutter fand, er sei sehr geistvoll
geschrieben, »aber,« meinte sie lächelnd, »wenn ihr ihn
veröffentlichen würdet, müßtet ihr wohl das Land verlassen.« Die
ganze estländische Gesellschaft war darin charakterisiert und mit
scharfen Geißelhieben getroffen.

		Ich hatte zu Cilly ein großes Zutrauen gefaßt und öffnete ihr
vertrauend mein Herz. Auf einem Abendspaziergang, den [bookmark: page137] wir einmal ganz
allein machten, fing sie an, mit mir über meine Zukunft zu
sprechen. Sie fragte mich, welchen Beruf ich zu ergreifen gedächte,
denn ich müßte ans Verdienen denken, da ich doch bald die Schule
verlassen würde. Da gestand ich ihr meines Herzens heimliches
Sehnen, das ich noch niemandem offenbart hatte, ich wolle so gerne
Putzmacherin werden. Ich rechne es ihr noch heute hoch an, daß sie
bei dieser Eröffnung ganz ernst blieb. Nach einer inhaltsschweren
Pause, in der sie wohl ihr Lachen verbiß, sagte sie, es wäre ein
wunderschöner und ehrenhafter Beruf, aber doch vielleicht nicht
ganz der richtige für eine Tochter meiner Mutter. »Willst du nicht
lieber dein Lehrerinnenexamen machen?« schloß sie.

		»Nein, das will ich ganz bestimmt nicht,« war meine entschiedene
Antwort, »Lehrerinnen haben immer etwas Verstaubtes. Ich möchte
einen Beruf haben, wo ich etwas Schönes tun kann.«

		Es war wohl ganz unbewußt die Sehnsucht nach einer
künstlerischen Ausgestaltung meines Lebens, die aus mir sprach. An
einen künstlerischen Beruf wagte ich nicht zu denken, denn »die
Sterne, die begehrt man nicht«.

		Ob sie damals nicht tiefer in mir las, als ich es ahnte? Sie
sprach fein und klug zu mir, und dieser Spaziergang wob ein festes
Band zwischen uns beiden. Ich fühlte mich verstanden in meinem
unklaren Sehnen wie kaum je zuvor.

		Wie schnell flogen die wenigen Tage in diesem eigenartigen Hause
dahin! Die Freunde meiner Mutter waren auch Freunde von uns jungen,
unreifen Menschenkindern geworden. Und als der grüne Planwagen
wieder vor der Tür stand, gab es eine schmerzliche Trennung, denn
wir wußten, daß wir diesen liebgewonnenen Ort nie mehr wiedersehen
[bookmark: page138] würden. Die
Freunde hatten uns anvertraut, daß sie ihr Gut verkaufen und ins
Ausland übersiedeln wollten.

		 

		Ungefähr nach zwanzig Jahren besuchte ich sie in Rom. Ich war
keine Putzmacherin geworden, sondern kam nach Italien, um dort
Gesangstudien zu treiben. Die feine alte Baronin und Bertha waren
tot. Madeleine hatte einen Italiener geheiratet, und Cilly, die
Lehrerin geworden war, lebte bei ihr. Für mich war ihr Haus ein
Stück Heimat mitten im fremden Lande. Als ich sie wiedersah, war
es, als hätte man sich erst gestern getrennt, so selbstverständlich
vertraut war der Verkehr mit ihnen. Es war ganz wunderbar, wie sie
echtes Baltentum mit italienischer Art in sich vereinigten. Sie
sprachen Italienisch wie geborene Italiener und Deutsch noch immer
in ausgesprochen heimatlichem Dialekt. Ihre Originalität war
gewachsen. Cilly war, wie wir von ihr sagten, unheimlich gebildet.
Ihr lebendiger Geist sprudelte noch immer wie eine Quelle, ihre
Ausdrucksweise war durch das Leben in Italien noch kühner,
bilderreicher und farbenprächtiger geworden; dabei war sie von
einer südlich lodernden Heftigkeit, regte sich auf über Dinge, die
es gar nicht wert waren. Madeleine war so originell geworden, daß
sie nur noch in Italien leben konnte, einem Lande, wo alles Platz
hat und sich in seiner Art ungestört ausleben kann. Sie erlebte
immer etwas Romanhaftes, denn ihre unendliche Hilfsbereitschaft
wurde oft von ihren Nebenmenschen zu den abenteuerlichsten Dingen
mißbraucht. Kaum waren wir eine halbe Stunde beisammen gewesen, so
hatte sie mich bereits in einen großen Prozeß eingeweiht, in dem
sie als Zeuge auftreten mußte. Dieser Prozeß ging sie eigentlich
gar nichts an, sie hatte sich nur durch ihre namenlose Gutmütigkeit
in ihn verwickeln lassen [bookmark: page139] und folgte ihm mit der ganzen Glut ihrer
lebendigen Seele. Täglich verbrauchte sie viele Stunden zu den
Sitzungen, zu denen sie in einem großen Federhut vornehm gekleidet
in höchster Aufregung hinging.

		Einmal marterte ein Kellner aus einem Kaffee sie seit Wochen mit
der Bitte, einem italienischen Grafen eine deutsche Frau zu
verschaffen. Der Graf hatte ihm im Falle des Gelingens eine große
Geldsumme versprochen. Er sei sein bester Kunde im Kaffee, flehte
der Kellner, sie solle ihn nicht verlassen und sein Glück
begründen. Sie hatte schlaflose Nächte, so lag ihr die Bitte dieses
Mannes am Herzen.

		Das Leben in ihrem Hause war amüsant, großstilig und fremdartig,
und doch dabei vertraut und heimatlich. Durch die Freunde lernte
ich Rom in ganz besonderer Weise kennen, denn alles, was groß,
schön und eigenartig in dieser Stadt war, kannten sie und brachten
sie mir nah, und alles Schöne, was man erlebte, vertiefte sich
durch die Art, wie sie es beleuchteten und besprachen. Wir sind
zusammen durch die Campagna gewandert, haben in den Osterien die
Leute Saltarello tanzen gesehen und sind dann am Abend
heimgewandert, umflogen von Leuchtkäferchen, die wie vom Himmel
gefallene kleine Sterne uns umfunkelten. Nach solchen Ausflügen
weckte mich manchmal Madeleine in der Nacht, in der einen Hand ein
Licht haltend, in der anderen ein Papier, auf das sie ein Gedicht
geschrieben hatte. Oft war daran die Tinte noch nicht
getrocknet.

		»Geliebte,« sagte sie eifrig, »wach auf und höre, was ich eben
geschrieben habe, sonst kann ich nicht ruhig einschlafen.« Und dann
las sie mir ihre schönen Verse mit tiefbewegter Stimme vor.

		»Ich bin wie die Nonne Roswitha,« sagte sie, über sich [bookmark: page140] selbst lächelnd,
»die ging auch in der Nacht von Zelle zu Zelle, weckte die
Schwestern und las ihnen ihre Werke vor.«

		Bei aller Liebe zu Italien, bei aller Zugehörigkeit zum
italienischen Volke waren ihre Herzen doch fest und tief mit der
Heimat verwachsen geblieben. Wenn wir abends am Kaminfeuer saßen
und von alten Zeiten sprachen, dann versank das ewige Rom, und das
Rauschen des Tiber, der an unserem Fenster vorüberfloß, verstummte.
Die Erinnerungen wurden lebendig, weite stille Wiesen voller
Lerchenjubel stiegen vor unserem inneren Auge auf. Die Sonne war
untergegangen, und das Abendrot verglühte am fernen Horizont.
Durchs offene Fenster strömte Rosen- und süßer Heuduft, und bei uns
waren die, die wir einst geliebt und mit denen wir uns daran
gefreut hatten. Wie viele von ihnen waren schon längst von uns
gegangen! Aber stark und fest umschloß uns, die wir noch übrig
geblieben waren, ein Band, unlösbar, unzerreißbar, und das war die
Baltentreue.

		[bookmark: page141]

	
		
		Ein baltischer Pastor

		Mit einem kleinen Koffer in der Hand, in hausgewebte Stoffe
gekleidet, stand er vor uns, der nun unser Hausgenosse für mehrere
Jahre sein sollte. Er war armer Leute Kind, hatte früh seine Eltern
verloren, und da er ganz allein in der Welt war, hatte der Pastor,
zu dessen Gemeinde er gehörte, ihn zu sich ins Haus genommen.
Zuerst lebte er als Pferdejunge im Stall, kam dann in die Küche,
und schließlich, da er ein liebes, kleines Kerlchen war, in die
Familie, wo er mit den Söhnen des Pastors erzogen wurde. Er war der
geborene Pflegesohn, bescheiden, immer fröhlich, fleißig und
verträglich. Alles liebte ihn, wie konnte man anders! Wer ihn mit
seinen blonden Löckchen und den klaren, blauen Augen nur sah, dem
ging das Herz auf. Es war etwas in diesem kleinen Seelchen, das
unerbittlich und sicher ihn einem Ziel entgegentrug, welches er
selbst noch nicht vor sich sah, das aber seine Seele ahnte. Und
eines Tages sprach er es aus, noch ganz kindlich:

		»Ich will Pastor werden.«

		Es fanden sich Menschen, die für ihn sorgten, so ging er still
und fleißig seinen Weg; er besuchte die Schule der kleinen
Nachbarstadt, in seiner Klasse immer der Erste, der Liebling der
Lehrer.

		Nun war er so weit, daß er als Sekundaner ins klassische
Gymnasium in Riga eintreten konnte. Seine Pflegeeltern,
Jugendfreunde meiner Mutter, wandten sich an diese mit [bookmark: page142] der Bitte, ihn
in unser Haus zu nehmen. Meine Mutter kannte keine Bedenken, wenn
es galt zu helfen, und so machte sie es denn auch möglich, in
unserer winzigen Wohnung diesen neuen Pflegesohn unterzubringen. Es
wurde eine Abteilung mit Schirmen im Speisezimmer eingerichtet, wo
er mit meinem Bruder zusammen hausen sollte. Er hieß Richard.

		So trat er in unser Haus als unser älterer Bruder mit allen
Rechten eines solchen. Meine Schwester und ich, zwei übermütige
Backfischchen, bekamen es bald heraus, daß Richard von einer
unzerstörbaren Gutmütigkeit und Weichherzigkeit war. Er war immer
freundlich, half uns bei unseren Schularbeiten, ließ sich necken
und plagen und verklagte uns nie bei Mutter.

		Wenn Mutter abends ausging, bekam er die Aufsicht über uns: er
mußte darauf achten, daß wir nicht zu dick die Butter aufs Brot
strichen, daß wir nicht zuviel Zucker nahmen, daß wir zeitig zu
Bett gingen und nicht zu lange vor dem Schlafengehen schwatzten.
Ich habe ihm sein Wächteramt nicht immer leicht gemacht, das muß
ich zu meiner Schande gestehen; und als er mir einmal ein
Butterbrot aus der Hand nahm und die zu dick aufgestrichene Butter
abkratzte, war ich so zornig, daß ich das Fenster öffnete und das
Butterbrot auf die Straße warf. Er war nie böse, auch in diesem
Falle nicht, er wurde nur traurig, und uneingestandenermaßen
fürchtete ich diese Traurigkeit mehr als alle Schelte.

		Sein Leben war nicht leicht, denn er mußte viele Stunden geben,
um das Nötigste für seinen Unterhalt aufzubringen. Für die Schule
lernte er immer in der Nacht, aber nie klagte er über Müdigkeit,
nie war er schlechter Laune. Er hatte eine Friedensseele voll
Sanftmut und Freundlichkeit. [bookmark: page143]

		So lebte er mehrere Jahre bei uns, dann stand er vor dem
Abiturium. Unser ganzes Haus nahm leidenschaftlich teil an seinem
Examen, und es war eine derartige Aufregung, als er es glücklich
bestanden hatte, daß es wie ein Sturm durch unsere kleine Familie
ging, denn nun sollte er auf die Universität nach Dorpat, die Tore
zum Paradiese schienen ihm geöffnet. Zuerst aber war noch der
feierliche Schlußaktus im Gymnasium, zu dem er eine Rede halten
mußte im Frack und weißen Handschuhen. Der Frack wurde geliehen,
und zum Einkauf der Handschuhe, die im Ausverkauf erstanden wurden
und die ihm viel zu kurz und eng waren, gingen wir alle mit, wir
waren unbeschreiblich stolz auf unseren großen Pflegebruder.

		Meine Mutter hatte ihm für vier Jahre das Studiengeld
verschafft, und so zog er denn im Herbst glückberauscht nach
Dorpat. In den Ferien aber sahen wir ihn immer wieder, denn er
hatte meist eine Stelle als Sommerlehrer am Rigaschen Strande. Er
ließ mich und meine Schwester an seinem Studiengang teilnehmen, wir
kannten alle seine Freunde dem Namen nach, schwärmten mit ihm für
seine Professoren, unter denen hervorragende Persönlichkeiten, wie
Alexander von Oettingen und Moritz von Engelhardt einen großen
Einfluß auf die damalige studierende Jugend ausübten. Er teilte
ihre Briefe mit uns und las uns aus seinen Kollegienheften vor, und
der Zusammenhang zwischen uns blieb durch die ganze Studienzeit
bestehen.

		Kurz vor seinem Schlußexamen fiel in unser friedliches,
geschwisterliches Zusammenleben etwas, was mich wie ein
Donnerschlag traf: er warb um mich. Ich war viel zu jung und
kindisch, um den feinen Reichtum dieser Seele zu begreifen. Ich war
verwöhnt und übermütig und hatte noch wenig an Liebe und Ehe
gedacht; wenn ich es tat, [bookmark: page144] dann schwebte vor meinen Augen irgendein
märchenhaftes Bild in den Wolken: etwas Unerhörtes, Glanzvolles,
völlig Unklares. Zum großen Schmerz meiner Mutter sagte ich
entschieden nein, ohne mich auch nur einen Augenblick zu besinnen.
Wir sind später die besten Freunde geworden, und ich habe diese
feine Mannesseele voll verstehen und ehren gelernt, doch habe ich
mit sicherem Instinkt damals gehandelt, als ich ihn abwies, wir
hätten nicht zueinander gepaßt. Er verlobte sich später mit einer
Freundin von uns, und ein großes, schönes Pastorat in Kurland wurde
ihm angetragen, wo er einen reichen Wirkungskreis fand.

		Die Hochzeit war in Dorpat im Hause seiner Schwiegereltern. Es
war Sommer, Dorpat hatte nicht sein übliches Gesicht, denn es war
fast leer von Studenten. Es war zur Zeit der Rosenblüte, in allen
Gärten blühten Rosen in solchen Massen, wie ich sie später nur im
Süden gesehen habe.

		Die Trauung war in der kleinen Universitätskirche, ein langer
Zug von jungen Brautschwestern und Marschällen folgte dem
Brautpaar. Alles war voller Freude, nur ich nicht, ich hatte einen
Marschall, der mir unendlich mißfiel, was ich ihm unverhohlen zu
verstehen gab. Trotz seines herrlichen Brautschwesternbuketts,
trotz der köstlichen weißen Manschette, die das Bukett umgab, hielt
ich mit meinem Mißfallen keinen Augenblick zurück.

		»Er ist fade,« sagte ich; damit war er für mich abgetan.

		Trotz einer Ermahnung meiner Mutter richtete ich es immer wieder
so ein, daß kein Platz für ihn da war, wo ich saß. Unter ihren
strengen Augen nahm ich mich dann wohl zusammen, freute mich am
strahlenden Glück des jungen Paares, freute mich in der verborgenen
Tiefe meines [bookmark: page145] Herzens unendlich, daß ich nicht an Stelle
der Braut am Altar stehen mußte, sondern unbeschwert und frei in
die Zukunft schauen konnte, die mir gewiß noch viel Herrliches
aufbewahrte. Dann reisten wir ab. Mein Marschall, der sich unter
den begleitenden Studenten befand, hatte mir einen herrlichen
Rosenstrauß zum Abschied überreicht, was ich recht ungnädig
aufnahm; und als der Zug sich in Bewegung setzte, erhob ich mich
blitzschnell von meinem Platz, und ehe meine Mutter meine Absicht
erriet, schleuderte ich den Rosenstrauß durchs Fenster ihm direkt
vor die Füße. Die Ermahnungen meiner Mutter mußten im Lachen
unserer Reisegefährten untergehen; wie grausam kann man doch sein,
wenn man jung und gedankenlos ist!

		Im Sommer darauf sollten wir die ersten Feriengäste in Richards
Pastorat sein, da starb seine junge Frau plötzlich bei der Geburt
eines toten Kindchens. In diesem tiefen, unaussprechlichen Schmerz
lernte man ihn kennen, wie nie zuvor. Ein Frieden, ein kindlicher
Gehorsam gegen Gottes Führung erfüllten seine Seele so vollständig,
daß sie vor all diesem Licht fast keinen Raum für den Schmerz
hatte. Was er auch erlebte, was ihm auch begegnete, alles wurde ihm
zur Lichtquelle, zu einer tieferen, heiligeren Verbindung mit
Gott.

		Wir verlebten einen Sommer in seinem Hause, der eine der
friedvollsten, lieblichsten Erinnerungen meines Lebens ist. Er
teilte jeden Gedanken mit uns beiden Schwestern, wir lebten mit ihm
in seiner Gemeinde und in seinen Predigten. Er hatte eine sanfte
und stille Art, unerbittlich die Wahrheit zu verkünden, er war nie
weichlich, er war nur voller Liebe, die aber auch zu strafen
verstand. Weil er so unnachsichtig gegen sich selbst und seine
Fehler kämpfte und in allem mit seinem eigenen Leben voranging,
gehorchte [bookmark: page146] man ihm gern. Seine ganze Arbeit war erfüllt
von dem einen Gedanken, Seelen für den Himmel zu werben.

		Er war ein gütiger Hausherr, seine Dienstboten hätten sich für
ihn in Stücke reißen lassen.

		»Der Pastor ist so gut,« sagten sie, »er würde alles fortgeben,
man muß auf ihn aufpassen.«

		Die alte Tija, die Köchin, weigerte sich strikt, aus dem kleinen
Hühnerbestand ein Huhn für eine Kranke herzugeben.

		»Was bleibt dann für den Herrn Pastor noch,« sagte sie streng,
»ich gebe meine Hühner nicht.«

		Und Peter, der Kutscher, der sehr heftiger Natur war, rang mit
seinem Herrn, er solle ein Pferd, mit dem er betrogen war, dem
früheren Besitzer wieder zurückschicken. Als mein Pflegebruder sich
weigerte, es zu tun, war Peter plötzlich mit dem fraglichen Pferde
verschwunden und erschien glückstrahlend am anderen Tage mit einem
guten, das er hinter dem Rücken des Pastors gegen das schlechte
eingetauscht hatte.

		Da Richard noch jung und unerfahren war, erlebte er manche
merkwürdige Dinge im Amt, die ihm zuerst große Enttäuschung
brachten.

		Wir sitzen beim Mittagessen, er hat eben eine Sprechstunde
gehabt und ist sehr glücklich über einen Erfolg, den er verzeichnen
kann. Mit einem Seufzer der Erleichterung lehnt er sich in seinen
Stuhl zurück.

		»Es ist doch herrlich,« sagt er, »wenn man fühlt, daß man
Einfluß auf seine Gemeindeglieder bekommt, daß das Wort des Pastors
etwas bei ihnen gilt. Es ist mir heute gelungen, eine unsinnige
Heirat zu hintertreiben: ein junger Knecht meldete sich zur
Brautlehre mit einer ganz alten Person. Sie hat sich einige hundert
Rubel erspart und damit [bookmark: page147] den armen Jungen eingefangen, der für dieses
Geld sein Leben verkauft. Es war ein harter Kampf, denn die Alte
wollte nicht nachgeben, ich habe sie beide nicht geschont und ihnen
erbarmungslos die Wahrheit gesagt. Als ich ihr endlich klar machen
konnte, daß er doch nur auf ihren Tod warten würde, um sich mit
ihrem Gelde wieder zu verheiraten, da gab sie nach, das schlug
durch.«

		Das Essen ist beendet, wir sitzen noch am Tisch, da erscheint
das Stubenmädchen in der Tür.

		»Herr Pastor, zwei Leute wollen Sie noch sprechen.«

		»Paß auf, es ist das Brautpaar,« rufe ich ahnungsvoll, »es ist
ihr gelungen, ihn wieder kleinzukriegen!«

		»Wo denkst du hin,« sagt Richard entrüstet, »sie waren
vollständig überzeugt, als sie von mir gingen.«

		Nach einiger Zeit erschien er völlig geknickt wieder und sank
auf einen Stuhl.

		»Du hattest recht,« stöhnt er, »sie waren kaum bis zur Kirche
gefahren, da hatte sie ihn schon so weit mürbe gemacht, daß er zu
ihren Werbungen wieder »ja« sagte. Und nun hilft nichts, das erste
Aufgebot ist zu Sonntag bestellt, in drei Wochen muß ich sie
trauen.«

		»Schwachheit, dein Name ist Mann,« sagte ich, und dann lachten
wir alle.

		Ein besonderes Licht liegt für mich auf der Erinnerung an die
Sonntage im Pastorat. Richard liebte diesen Tag, und ein stiller
Festglanz lag schon auf seinem Gesicht, wenn er am Sonntag aus
seinem Zimmer kam. Mit der gemeinsamen Morgenandacht, an der alle
Hofleute mit ihren Kindern teilnahmen, begann er. Dann ging es an
den festlichen Kaffeetisch, der mit Blumen geschmückt und mit den
schönsten Tassen und dem besten Tischzeug gedeckt war. Bunte Teller
mit frischgebackenem Brot, Schalen mit Honig und [bookmark: page148] allerlei Gutes, was
sonst am Werktage nie auf den bescheidenen Tisch kam, erhöhten das
Gefühl der Festlichkeit. Dann fuhr alles in die Kirche; waren auch
die Gottesdienste in lettischer Sprache, so konnten wir doch dem
Gang der Predigt einigermaßen folgen, denn Richard hatte uns die
ganze Woche an seiner Arbeit teilnehmen lassen. Es herrschten sehr
hübsche, alte Sitten beim Gottesdienst, z. B. hatte jede Frau und
jedes Mädchen, das die Kirche betrat, einen Blumenstrauß in der
Hand. Das Pastorat und das Gut hatten ihre Logen, und die Gemeinde
liebte es, wenn sich die »Pastoratschen« nicht unter sie mischten,
sondern in der Loge saßen.

		In der Lindenlaube im Garten wurde nachher die Predigt
durchgesprochen, und Richard war immer froh, wenn wir ihn
kritisierten, denn er arbeitete unermüdlich an sich.

		Jeden Sonntag gab es ein Festessen von drei Speisen. Am
Nachmittag besuchte Richard gern mit mir die Armen und Kranken. Ein
wenig streng war er in der Sonntagsheiligung; es durfte nie eine
Handarbeit vorgenommen werden; er liebte es auch nicht, wenn ich
weltliche Lieder sang oder wenn man ein weltliches Buch las. Meine
lebensstarke Mutter revoltierte: sie, die gewohnt war, überall die
Führende zu sein, namentlich uns Kindern gegenüber, brach eines
Sonntags los.

		»Das sind ja englische Sonntage,« rief sie, »ich sehe nicht ein,
daß es ein Unrecht ist, wenn ich am Sonntag mein liebes Strickzeug
zwischen den Fingern habe.«

		Aber auch diese Wogen zerschellten an der unzerstörbaren
Sanftmut meines Pflegebruders und an seiner ehrerbietigen
Freundlichkeit.

		»Ich bitte dich, Mutter, tu's mir zuliebe,« sagte er, ich höre
noch seine freundliche Stimme. [bookmark: page149]

		»Man kann gegen ihn nicht aufkommen,« sagte meine Mutter halb
ärgerlich, halb gerührt, »er ist zu sanft, es hilft nun nichts, man
muß ihm gehorchen.«

		Mir ist's immer, wenn ich an diese Sonntage denke, als hätten
die Blumen an diesen Tagen schöner geblüht, stärker geduftet und
als hätte die Sonne heller gestrahlt als an anderen.

		Richard war keine Natur, die das Alleinsein vertrug, es dauerte
nicht lange, so heiratete er wieder; diese Ehe blieb kinderlos.

		In sein neues Glück fielen bald dunkle Schatten: eine Zeit der
Verfolgung der lutherischen Kirche und ihrer Pastoren, wie in den
Vierziger Jahren, brach wieder an. Unter Vorspiegelung weltlicher
Vorteile wurden lutherische Bauern zum Übertritt in die
griechisch-orthodoxe Kirche überredet, aus der es kein Entrinnen
gab. Die Unwissenden taten diesen Schritt, ohne zu ahnen, was ihrer
wartete; erst wenn die versprochene Landzuteilung ausblieb und sie
in den ungebildeten russischen Popen keinen Ersatz für ihren
früheren Seelsorger und Berater fanden, gingen ihnen die Augen auf.
Sie wandten sich auch in dieser Not, wie sie es gewohnt waren, an
ihre alten Pastoren, die ihnen aber weder helfen konnten noch
durften, denn strenge Strafe drohte jedem lutherischen Geistlichen
für jegliche Amtshandlung an einem Orthodoxen. Um diesem Elend der
armen Betörten zu steuern, richtete mein Pflegebruder Vorträge für
seine Gemeindeglieder ein, die den Unterschied zwischen der
lutherischen und der orthodoxen Kirche klarstellen sollten. Eine
Folge hiervon war, daß die Übertritte in seiner Gemeinde aufhörten.
Dies erregte den Haß der russischen Popen, und auch die Regierung
erkannte bald in der Haltung der lutherischen Geistlichkeit das
größte Hindernis für ihre Bestrebungen. [bookmark: page150] Es entwickelte sich eine
vollständig organisierte Hetze, die vielen Predigern Amtsentsetzung
und Gefängnishaft brachte, so mancher von ihnen wurde sogar des
Landes verwiesen oder nach Sibirien verbannt.

		Das gute Verhältnis, welches zwischen der Gemeinde und meinem
Pflegebruder bestand, war seinem Nachbarn, dem russischen Popen,
schon längst ein Dorn im Auge gewesen, er wollte ihn vernichten.
Eines Tages bekam Richard eine Vorladung vor das Gericht der
nächsten Kreisstadt. Er war angeklagt worden, in einer Predigt den
russischen Kaiser mit Nero verglichen zu haben, und das Gericht
forderte ihn auf, sich zu rechtfertigen. Als er still und allein
mit ruhigem Vertrauen auf sein gutes Gewissen sich auf den Weg in
die Kreisstadt machte, fuhren an ihm die Wagen voll falscher Zeugen
vorüber. Es waren Blödsinnige, Taube, Stumme darunter, unglückliche
Säufer, die für fünf Rubel und einen Schnaps ihren Pastor
verleumdeten. Als sie vor Gericht erschienen, waren die wenigsten
vernehmungsfähig; die Anklage wurde niedergeschlagen.

		Aber sein Feind ruhte nicht, der Prozeß gegen ihn wurde wieder
aufgenommen, durch Jahre zog er sich hin. Die friedliche Sonnigkeit
dieser Natur behauptete sich auch in diesen Zeiten der Verfolgung.
Wie oft dankte er mit fröhlichem Herzen in der Morgenandacht Gott,
daß er auch diese Nacht ungestört in seinem Hause hatte ruhen
dürfen. Allmählich gewöhnte man sich an die Gefahr und glaubte
nicht mehr recht an sie.

		Da, eines Tages, traf ihn wie ein Blitz die Nachricht, er müsse
sofort nach Petersburg und sich dort dem »Heiligen Synod«, dem
höchsten russischen geistlichen Gerichtshof, stellen. Seine Sache
stand ernst; er machte sich auf den Weg, seine Frau begleitete ihn.
[bookmark: page151]

		Auf der Durchreise verweilten sie einen Tag bei uns in Riga; er
war still und getrost wie immer, aber sein Haus daheim hatte er
bestellt, er war auf alles gefaßt. Seine Anklage lautete auf
Majestätsbeleidigung, ein Verbrechen, auf das Verbannung nach
Sibirien stand. Es war Abend, wir saßen beisammen; am anderen Tage
sollte er nach Petersburg weiterreisen, seine Frau begleitete ihn
auch dorthin. Die Angst um ihn schwieg neben dieser Friedensseele,
es legten sich alle Wogen, man fürchtete ihr Brausen nicht
mehr.

		Da wird geklingelt, in unseren Kreis tritt ein Amtsbruder aus
Kurland. Er war eine ganz anders geartete Persönlichkeit als mein
Pflegebruder, eine energische Kampfesnatur voll streitbarer Kraft
und großer Klugheit, wie ein Sturmwind kam er in unseren stillen
Kreis. Alle Türen mußten geschlossen werden, damit kein unberufenes
Ohr ihn hörte, er hatte etwas Besonderes zu sagen.

		»Ich habe sichere Nachrichten aus Petersburg,« sagte er, »du
bist verloren, wenn du hingehst. Sie werden dich gar nicht bis vor
den »Synod« bringen, du wirst vorher verschwinden, wie schon so
mancher vor dir verschwunden ist. Es ist alles vorbereitet, dich
unbemerkt über die Grenze zu bringen: ich habe viel Geld für dich
und einen falschen Paß. In Deutschland findest du Freunde, die
werden weitersorgen. Besinne dich nicht, greif zu, geh nicht in
dein Verderben, deine Kraft ist für Gottes Arbeit nötig.«

		Totenstille herrschte; es war, als stockte uns der Herzschlag
nach diesen Worten. Was wird er tun? Was ist das Richtige?

		Da stand mein Pflegebruder auf und reichte dem Freunde die Hand
mit einer fast kindlichen Bewegung. [bookmark: page152]

		»Ich werde dir diese Stunde nie vergessen,« sagte er, »und was
du für mich getan hast und tun willst, aber ich nehme dein
Anerbieten nicht an, ich kann es nicht. Würde ich fliehen, so würde
ich ja meinem ganzen Lehren und Leben ins Gesicht schlagen. Wie
sollte ich jemals predigen über das Vertrauen zu Gott, wie sollte
ich den Glauben an Gottes Verheißungen lehren, wenn ich
fahnenflüchtig würde? Ich reise morgen nach Petersburg.«

		»Gottes Wille geschehe,« sagte meine Mutter mit ihrer klaren,
tiefen Stimme.

		Dann wurde über die Sache nicht mehr gesprochen, und am anderen
Morgen reisten die beiden ab. Wochen dauerten die Voruntersuchungen
in Petersburg, der Patron seiner Kirche hatte zwei der besten
russischen Advokaten für seinen Pastor angenommen. Mein
Pflegebruder hatte sich erst dagegen wehren wollen, aber der Baron,
ein Kurländer vom alten Schlage, sagte:

		»Davon verstehen Sie nichts, Herr Pastor, das überlassen Sie uns
Weltleuten.«

		Dann kam der Tag, der über Tod und Leben entscheiden sollte.
Scheinbar ruhigen Herzens hatte er von seiner Frau und seinen
Freunden, bei denen er lebte, Abschied genommen. In seiner
Amtstracht war er erschienen, und gar wunderlich muß es gewirkt
haben, wie er zwischen seinen beiden Advokaten den Gerichtshof
betrat, der einzige Germane unter allen Slaven, blondlockig,
blauäugig mit dem klaren Kinderblick und dem friedvollen Leuchten
in den ernsten Zügen.

		Die Gerichtsverhandlungen gingen hin und her, seine Advokaten
hielten ihre glänzenden Reden, es war wie eine feindselige Mauer,
gegen die sie sprachen. Zum Schluß sollte er selbst seine
Verteidigungsrede halten, er sprach [bookmark: page153] deutsch, es sollte später übersetzt werden.
Schlicht und klar sprach er, er hatte ja nichts zu verbergen, und
schloß mit den Lutherworten:

		»Hier stehe ich, ich kann nicht anders, Gott helfe mir.
Amen.«

		Da geschah etwas Wunderbares, er hat es uns selbst mit Staunen
erzählt. Als er geschlossen hatte, erhob sich die ganze Versammlung
wie ein Mann und verbeugte sich stumm vor ihm, ruhig verließ er
darauf den Saal. Der Richterspruch lautete einstimmig: »Nicht
schuldig.«

		Als er glückselig heimkam und sich anschickte, seine Arbeit
wieder zu beginnen, kam trotzdem gänzlich unerwartet seine
Verurteilung zu zwei Monaten Gefängnishaft. Kurze Zeit teilte er
mit einem andern Pastor seine Zelle, später war er allein. Am
Sonntag zum Gefängnisgottesdienst saß er neben dem Mörder eines
Amtsbruders, der in Ketten seine Schuld abbüßte. Er klagte nie über
alles Bittere, das er erleben mußte und erlebt hatte, doch verließ
er die Gefängniszelle als ein sehr müder Mann.

		Erschütternd war das Wiedersehen mit seiner Gemeinde; vierzehn
Tage durfte er seine geliebte Arbeit tun, dann kam ein kaiserlicher
Befehl, der ihn aus seinem Amt entfernte und ihn für Lebenszeit aus
der Heimat verbannte. Das traf ihn mitten ins Herz.

		Nur wenig Wochen durfte er noch bleiben, er ordnete seine
Sachen, verkaufte all sein Hab und Gut und zog nach Deutschland, wo
ihm bald in Oberfranken eine Pfarre angeboten wurde.

		Dort habe ich ihn einmal besucht; er und seine Frau sagten wohl,
sie hätten sich in die Heimatlosigkeit gefunden, aber es gab ja
nichts, worin er sich nicht gefunden hätte, wenn er es als Gottes
Weg erkannt hatte, und seiner [bookmark: page154] Frau war da die Heimat, wo er war. Es war ein
liebliches Stück Erde, das sie bewohnten, und es war ihnen eine
Freude, mir alles zu zeigen. Aber manchmal konnte ich doch nicht
ein tiefes Weh in meiner Seele loswerden, sie kamen mir beide so
entwurzelt vor, so verbannt, so einsam. Als wir am letzten Abend
auf der Bank vor dem Pfarrhaus saßen und in das weite Land
hinausblickten, sagte mein Pflegebruder plötzlich mit einem tiefen
Seufzer:

		»Ach, wenn ich doch einmal auf meiner alten Kanzel stehen und
meinen lieben Letten predigen könnte, die Herzen meiner
Gemeindeglieder sind hart und steinig wie das Erdreich hier.«

		Wenige Jahre nachher schrieb er uns, er wäre schwer erkrankt, es
sei ein geheimnisvolles, schleichendes Leiden, das seine Kräfte
verzehrte. Er habe einen Arzt der Nachbarstadt konsultiert, der
keine Hoffnung auf Genesung geben könnte. Wo die Ursache der
Krankheit zu suchen sei, wüßte er nicht, vielleicht in der
Gefängnishaft. Er und seine Frau baten beide, ich möchte im Sommer
kommen, er wolle mich noch einmal sehen.

		Als meine Arbeit beendet war, machte ich mich sofort auf den
Weg, in Berlin traf mich ein Telegramm: »Komm schnell, es geht zu
Ende mit ihm.«

		Mit dem nächsten Zuge fuhr ich weiter, beim Städtchen Kulmbach
in Bayern mußte ich aussteigen, und dort sollte mich ein Wagen aus
dem Pfarrdorf erwarten. Es war Mitternacht, als ich ankam, in dem
bezeichneten Gasthaus wußte niemand etwas von dem Wagen. Ich sprach
mit dem Wirt.

		»Sie müssen sich gedulden, in der Nacht gibt es keine
Fahrgelegenheit ins Pfarrdorf, Sie müssen bis zum Morgen warten.«
[bookmark: page155]

		Ich war so übermüdet von der weiten Reise, daß ich in Tränen
ausbrach.

		»Ich muß gleich weiter,« sagte ich schluchzend, »denn ich will
zu einem Sterbenden.«

		In der großen Wirtsstube war eine Gesellschaft alter Herren noch
beim Skat vereinigt, freundliche Kleinstädter, die den Kartentisch
verließen, als sie mein Weinen hörten, und mich tröstend
umringten.

		»Es pressiert vielleicht mit dem Sterben gar nicht so sehr,«
sagte der eine, und der andere nötigte mir einen Schluck aus seinem
Punschglas auf.

		Sie trieben einen jungen Soldaten hinaus in die Nacht, der sich
nach einer Fahrgelegenheit für mich umtun sollte, ich mußte mich an
den Kartentisch zu ihnen setzen. Der Soldat kam mit der Nachricht
zurück, es sei kein Pferd und kein Wagen aufzutreiben. Alle nahmen
teil an meinem Kummer und versuchten mich zu trösten; der Wirt
brachte mir etwas Warmes zu essen, und ich ergab mich in mein
Schicksal. Da stürzte der Knecht herein mit dem Ruf:

		»Der Wagen aus dem Pfarrdorf ist da!«

		Die alten Herren begleiteten mich hinaus, packten mich
sorgfältig in Tücher, flüsterten mit dem Kutscher und wurden dann
mit einemmal ganz still. Ehe sie den Wagenschlag schlossen, faßte
einer von ihnen meine Hand.

		»Sollte dem Herrn Pfarrer unterdessen was Menschliches passiert
sein,« sagte er tröstend, »ich meine, sollte er gestorben sein, so
grämen Sie sich nicht zu sehr, der Tod läßt keinen entwischen, auch
Sie nicht.«

		Sie umstanden den Wagen, und ich sah im Schein der Laterne, daß
sie alle ihre Hüte abgenommen hatten. Ihre Feierlichkeit war so
beängstigend, daß eine bange Ahnung [bookmark: page156] in mir aufstieg, ich würde zu spät kommen.
Ich mußte Gewißheit haben.

		»Lebt der Pastor noch?« fragte ich den Kutscher.

		»Ja,« war seine einsilbige Antwort.

		Es war eine stille Fahrt voll trauriger Gedanken. Nach einigen
Stunden färbte sich der Himmel rot, die Vögel erwachten, von den
Wiesen kam heimatlicher Heuduft, in der Ferne tauchte ein Dörfchen
auf. Strahlend stieg die Sonne hinter den Bergen empor, und eine
Glocke fing an zu läuten, hell und tröstend schwangen die Töne sich
durchs lichte Land und klangen von den Bergen wieder. Da wandte der
Kutscher seinen Kopf und sah mich ernst an.

		»Das ist unser Dorf,« sagte er, »und sie läuten für unseren
Pfarrer, gestern abend starb er, die alten Herren verboten mir, es
Ihnen gleich zu sagen. Aber weinen Sie nicht um ihn, er war ein
Frommer!«

		Unter Glockengeläut fuhr ich ins Dörfchen ein, wo mein
Pflegebruder Jahre gewirkt und seine segensreiche Arbeit getan
hatte. Die Dorfstraße war belebt, jeder Vorübergehende grüßte, und
mancher mitleidige Blick traf mich.

		Nun hielt der Wagen vor dem Pfarrhaus, niemand empfing mich. Der
Kutscher stellte mein Gepäck in den Flur und verabschiedete sich.
Das Haus war totenstill, mit banger Seele stieg ich die breite
Treppe empor, die ins obere Stockwerk führte. Da kam sie mir
entgegen, die seit einigen Stunden Witwe war; wie sie so auf der
obersten Treppenstufe stand, um mich zu erwarten, verkörperte sie
mir den Begriff einer Einsamen. Sie nahm mich an der Hand und
führte mich ins Sterbezimmer, wo er schon aufgebahrt lag. Es war
ein Greis mit schneeweißem Haar und Bart und einem unsagbar müden
Gesicht, auf den ich schaute. Tage voll Frieden und
unaussprechlicher Stille [bookmark: page157] folgten. Ihr Bruder kam aus einem benachbarten
Pfarrhaus, ihn hatte dasselbe Schicksal getroffen wie den Schwager;
nach schwerer Gefängnishaft hatte auch er die Heimat verlassen
müssen und hier seine Arbeit gefunden.

		Wir drei gingen hinter dem Sarge, als er auf den Friedhof
getragen wurde, so war es doch ein Stück Heimat, was ihn auf seinem
letzten Erdengange umgab. Sonst war alles fremd: fremd die Sitten
im fremden Land, fremd die Menschen, die seinem Sarge folgten,
fremd die Schar der Amtsbrüder, meist knorrige Gestalten
bäuerlicher Herkunft, die, geführt von ihrem Dekan, das Grab
umstanden. Dieser überragte seine Amtsbrüder um Haupteslänge, es
war ein stolzes, kaltes Gesicht mit einem herrischen Ausdruck. Er
hielt die Rede am Sarge; was würde er über den Mann sagen können,
dessen friedliche Kinderseele eben zur Ruhe gegangen war?

		Aber bei den ersten Worten hob ich verwundert mein Haupt und
horchte auf: welch ein feines Bild zeichnete er von dem eben
Verstorbenen, mit zarter Hand und liebevollen Worten stellte er's
hin. Er hatte ihn erkannt, der Stolze, Abgeschlossene, es war etwas
Verwandtes zwischen den beiden äußerlich so Fremden. Voller Demut
bekannte er, was der Amtsbruder ihm gepredigt hatte, nicht mit
Worten, sondern mit stillem Leiden und Tragen, mit seiner Liebe zu
den Menschen, mit seiner festen Verbundenheit mit seinem Gott und
durch den Gehorsam, mit dem er seinen Weg ging. Eine verwandte
Seele hatte die andere gegrüßt und sah ihrem Scheiden mit Trauern
nach.

		»Möchten wir einmal so vor Gott treten können mit solch reiner
Kinderseele,« schloß er bewegt.

		Als wir drei Heimatmenschen am Abend am Grabe saßen, das mit
Blumen und Kränzen geschmückt war, sprach keiner [bookmark: page158] von uns. Schwalbenschwirren
und süßer Blumenduft erfüllte die Luft, und eine große Stille lag
über dem einsamen Friedhof.

		Als die Sonne untergegangen war, erklang die Abendglocke, es war
Sitte dort, daß jeder während des Abendläutens seine Arbeit ruhen
ließ, auf seinem Wege stillstand und betete. Die einsame Frau
faltete ihre Hände und sprach das Dämmerungsgebet, wie er es in
seinem Pastorat in Kurland eingeführt hatte:

		»Herr, bleibe bei uns, denn es will Abend
werden,

Und der Tag hat sich geneiget.

Bleibe bei uns und deiner ganzen Kirche

Am Abend des Tages, am Abend des Lebens und am Abend der Welt.

		Bleibe bei uns mit deiner Gnade und Güte,

Mit deinem Trost und Segen,

Mit deinem Wort und Sakrament.

Bleibe bei uns, wenn über uns kommt die Nacht der Trübsal und
Angst,

		Die Nacht des Zweifels und der Anfechtung

Und die Nacht des bittern Todes.

Bleibe bei uns im Leben und im Sterben,

In Zeit und Ewigkeit.«

		[bookmark: page159]

	
		
		Die Berg

		Sie war eine Bettlerin, die alte Berg, die ihren Stand
hochhielt.

		»Ich bin meinen Herrschaften treu,« sagte sie oft, »und werde
sie nie vernachlässigen.«

		Sie hatte ihre festen Häuser, in denen sie Mittag aß, und jeden
Dienstag erschien sie pünktlich bei meinen Verwandten. Keiner
konnte ihr nachsagen, daß sie jemals einen Dienstag versäumt hätte,
ob es regnete, schneite oder stürmte. Da saß sie dann in der
hellen, freundlichen Küche; ihren Kapothut mit den steifen
Bindebändern hatte sie abgenommen und sorgfältig über ihren Mantel
an einen Nagel gehängt.

		Sie hatte ein runzliges, kleines Vogelgesicht, blickte aus
runden Augen listig in die Welt und trug ihr Haar glatt gescheitelt
unter einer Leinhaube, die rundum mit einer Spitze eingefaßt
war.

		Sie war immer sehr sauber gekleidet, denn sie hielt auf
sich.

		»Ich gehe nur in bessere Häuser,« sagte sie.

		Mein Onkel und meine Tante waren unendlich friedliche und gütige
Menschen, leider ließ meine Tante sich leicht einschüchtern und
ausnutzen, wohinter die Berg sehr bald gekommen war. Meine Mutter
in ihrer energischen Art wäre gern den Geschwistern zu Hilfe
gekommen, sie forderte [bookmark: page160] die Berg auf, auch einmal zu uns zum Essen zu
kommen. Sie hoffte, sie pädagogisch zu beeinflussen. Doch es blieb
bei dem einen Mal, die Berg merkte die Erziehungspläne und
durchkreuzte sie.

		»Ich habe leider keinen Tag mehr frei,« sagte sie, »ich kann
Frau Pastorin nicht unter meine Herrschaften aufnehmen.«

		Ich ging gern zu meinen Verwandten, wenn ich wußte, daß sie da
war, denn für meine Cousine und mich war sie eine Quelle
ungetrübter Freude. Sie mußte uns immer aus ihrem Leben erzählen,
was sie mit der größten Ausgiebigkeit tat. Nur eins liebte sie
nicht, wenn man sie nach ihrem verstorbenen Mann fragte, dann wurde
sie zurückhaltend. Es ging die Sage, daß ihr zänkisches und
boshaftes Wesen ihn ins Wirtshaus getrieben hätte und er elend als
Trinker gestorben sei. Niemals rückte sie damit heraus, was der
Mann für einen Beruf gehabt hätte, sie hüllte ihn immer in
geheimnisvolles Dunkel. Aber gerade deswegen fragten wir sie gern
danach, denn wir lustigen Backfische machten uns eine Freude
daraus, sie zu plagen.

		»Berg, was war denn eigentlich Ihr Mann?« fragte meine
Cousine.

		»Er war Angestellter,« sagte sie zurückhaltend.

		»Aber wo denn?« fragte ich weiter.

		»Das habe ich vergessen,« sagte sie ärgerlich.

		Sie ließ durchblicken, daß er eine sehr angesehene Stellung
gehabt hätte, und machte eine glänzende Schilderung von ihrer
Häuslichkeit, in welcher ein Sofa gewesen wäre.

		»Wie war es, als Ihr Mann starb?« frug ich tückisch.

		Nun strömten ihre Worte, als wäre eine Schleuse geöffnet. [bookmark: page161]

		»Ach ja, zuerst war ich wie das verstörte Jerusalem,« und dann
kamen unter Seufzen und Schluchzen Schilderungen ihres Elends und
ihrer Verlassenheit. Aber merkwürdig war's, daß sie dabei nie
Tränen vergoß, ihre Augen blieben immer trocken.

		Ein ergiebiges Gesprächsthema war, sie nach den verschiedenen
Häusern zu fragen, in denen sie »speiste«. Sie charakterisierte sie
mit unendlicher Bosheit, denn sie war sehr klug und hatte scharfe
Augen.

		Sie hielt Gericht übers Essen, kritisierte die Portionen, die
ihr zugeteilt wurden, und sprach aburteilend oder anerkennend über
Hausfrauen und Dienstmädchen.

		»Das beste Haus ist aber hier bei meinem Herrn Oberlehrer,«
schloß sie, »hierher komme ich am liebsten. Es ist ein
gottgesegnetes Heim. In manchem Hause muß ich stundenlang warten,
und was ist dann die Gabe? Ein bescheidenes Mittagessen und dreißig
Kopeken, das ist alles, was ich für mein langes Warten kriege.«

		Mit großer List und eiserner Konsequenz umspann sie meine arme
Tante immer mehr und mehr. Ihre Dreistigkeit nahm zu, sie wurde ein
Kreuz fürs ganze Haus. Sie erschien zuletzt schon am Morgen früh,
hatte immer wieder neue Wünsche, verlangte Kaffee und Weißbrot und
jagte das gute lettische Dienstmädchen umher, das sie bedienen
mußte, forderte ein zweites Frühstück, da sie nicht zu lange
nüchtern bleiben könne, und eines Tages behauptete sie, es sei ihr
so schlecht, daß sie ein Gläschen Wein haben müßte. Als meine Tante
es ihr brachte, verlangte sie von da an zu jedem Frühstück Wein.
Meine Mutter hörte es und sagte: »Ihr Maß ist voll, so geht es
nicht weiter, sie muß ins Armenhaus.« [bookmark: page162]

		»Ob das gelingen wird?« meinte ich skeptisch, »die ist stärker
als du.«

		»Ich bin noch mit ganz anderen fertig geworden,« sagte meine
Mutter siegesgewiß und machte sich auf den Weg, um den Kampf mit
der Berg aufzunehmen. Meine Tante machte die Bedingung, daß sie
nicht dabei zu sein brauchte.

		»Die Berg wird grob werden,« sagte sie ängstlich.

		Meine Cousine und ich aber begleiteten erwartungsvoll meine
Mutter. Als wir in die Küche traten, saß die Berg fröhlich
schmausend vor ihrem Frühstück. Beim Anblick meiner Mutter schien
sie nicht sehr angenehm berührt zu sein, erhob sich aber, knixte
nach ihrer Angewohnheit tief, setzte sich dann wieder und aß ruhig
weiter. Meine Mutter zog einen Stuhl heran und nahm ihr gegenüber
Platz. Ich sah, wie die Berg einen Blick voll Mißtrauen zu ihr
hinüberschoß. Sie witterte nichts Gutes und wappnete sich. Meine
Mutter eröffnete die Feindseligkeiten.

		»Frau Berg,« sagte sie, »ich möchte Ihnen gerne einen Vorschlag
machen zu Ihrem Besten. Ich möchte Sie wo unterbringen, damit Sie
nicht mehr zu betteln brauchen. Es geht so nicht weiter, dieses
von-Haus-zu-Haus-Gehen kann doch nicht mehr lange dauern, Sie
müssen an Ihre Zukunft denken.«

		Die Berg sah meine Mutter boshaft an.

		»Ich bin mit meinem Leben ganz zufrieden,« sagte sie, »und habe
mich auch noch nie beklagt. Für meine Zukunft aber« – dabei warf
sie einen heuchlerischen Blick gen Himmel – »sorgt ein
Höherer.«

		Nun riß aber meiner Mutter die Geduld.

		»Es geht so nicht weiter, seien sie doch vernünftig!« rief sie.
»Ich habe bereits Schritte getan, Sie unterzubringen, [bookmark: page163] wo Sie es gut
haben werden, und wo man Sie pflegen wird.«

		»Darf ich fragen, wo das ist?« fragte die Alte lauernd.

		»Im Armenhaus,« sagte meine Mutter so selbstverständlich wie
möglich.

		Da durchschnitt ein scharfer Schrei die Luft.

		»Im Armenhaus!« schrie sie gellend, »im Armenhaus!« verdrehte
die Augen und lehnte sich ohnmächtig gegen die Wand. Jetzt war sie
wirklich wie das verstörte Jerusalem.

		Meine Mutter blieb ganz kaltblütig, bespritzte sie mit kaltem
Wasser, und die Berg erholte sich auch wirklich sehr schnell.

		Als sie wieder ganz bei Kräften war, nahm meine Mutter das Thema
noch einmal auf und redete ihr gütlich zu. Sie schilderte das Leben
im Armenhause in so leuchtenden Farben, daß man die Empfindung
hatte, es müsse ein Leben ähnlich dem im Paradiese sein. Die Berg
aber ließ sich in keiner Weise irre machen; sie hatte
stillschweigend mit gesenktem Haupte zugehört, nun hob sie den
Blick und sah meine Mutter an. Ich erschrak vor der Wut, die in
ihren runden Vogelaugen funkelte.

		»Ich werde Ihnen etwas sagen, Frau Pastorin,« sagte sie. »Ins
Armenhaus gehe ich nicht, und wenn Sie mich mit dem Gorodowoi
[bookmark: text3]F3 holen lassen!
Ich bin nicht undankbar und werde meine Herrschaften nicht
verstoßen. Ich bin zufrieden mit ihnen, und das ist mein letztes
Wort!«

		Meine Mutter erhob sich, sie war geschlagen. –

		Es war aber nicht das letzte Wort der Berg. Wenige Tage nachher
erhielt meine Mutter einen Brief von ihr voller Bibelsprüche, die
alle ihr Gottvertrauen betonten. – Sie hatte gesiegt. [bookmark: page164]

		»Warst du nicht bange, als sie in Ohnmacht fiel?« fragte ich
meine Mutter.

		»Keinen Augenblick,« war ihre Antwort, »denn ich sah ganz genau,
wie sie umgesunken war, daß sie mit den Augen blinzelte, um den
Eindruck auf mich zu beobachten. Ist das ein Frauenzimmer!«

		[bookmark: page165]

			[bookmark: foot3]Russischer Schutzmann.


	
		
		Gustav Wincke

		Es war in einem Sommer, den ich mit meinen Verwandten am
Rigaschen Strande verlebte, als ich mit meinen Vettern und Cousinen
einen Spaziergang nach einem benachbarten Fischerdorf unternahm.
Ganz früh machten wir uns auf den Weg, die Sonne war noch nicht
aufgegangen, aber als wir auf den Dünen standen, stieg sie in ihrer
goldenen Herrlichkeit aus dem Meere. Es war ein köstliches Wandern
in den wunderbar leuchtenden Sommermorgen hinein, goldene
Morgensonne lag auf der ganzen lichten Welt, und das Meer war
still, aber voll strahlendem Glanz.

		Nach einer Wanderung von fast zwei Stunden waren wir an unserem
Ziel und kehrten in dem alten, wohlbekannten Dorfkrug ein, wo man
uns schon kannte. Das Leben im Dorf war längst erwacht, alles ging
an seine Arbeit, der ganze Strand war von kleinen Fischerbooten
belebt. Wir aber sitzen auf der Veranda des alten Dorfkruges und
erfrischen uns mit Kaffee und warmen Wasserkringeln. Eine von uns
hat Rousseau gelesen, seitdem schwärmen wir von der »Rückkehr zur
Natur«. Wir finden unseren schlichten Strandort viel zu kultiviert
und besprechen den Plan, im nächsten Sommer hier in diesem Dorf
unter Fischern und Bauern zu leben. Es ist uns ein wundervoller
Gedanke, mit ihnen ihre Landarbeit zu machen und auf den Fischfang
zu fahren. Wir fragen allen Ernstes den Wirt, als wir unsere
bescheidene Kaffeerechnung bezahlen, [bookmark: page166] ob er uns wohl als Mieter und Arbeiter für
den nächsten Sommer aufnehmen wolle.

		Er lacht: »Das geht nicht,« sagt er kurz, steckt sein Geld ein
und kehrt ins Haus zurück.

		Nun sind wir ausgeruht und machen uns auf den Heimweg, denn es
ist noch ein tüchtiges Stück Weges, das vor uns liegt. Als wir so
eine Weile gewandert waren, sahen wir hinter den Dünen eine schmale
Rauchwolke aufsteigen.

		»Was ist denn das, eine menschliche Wohnung hier mitten in der
Einsamkeit? Davon haben wir ja bisher keine Ahnung gehabt, das muß
näher untersucht werden!«

		Hier sind die Dünen besonders hoch und steil, wir erklettern sie
und gehen dem Rauch nach. Und bald sehen wir einen kleinen Fußpfad
vor uns, dem wir folgen.

		Als wir die letzte Düne erklommen hatten, bot sich uns ein
liebliches Bild: auf einer weiten Waldwiese lag ein kleines,
strohgedecktes Bauernhaus, wie vergraben unter einer Fülle
blühender Cyrenen. [bookmark: text4]F4 Auf der
Wiese hinter dem Hause grasten friedlich eine Kuh und ein Pferd,
links sahen wir einen altertümlichen Ziehbrunnen, an dem ein Mann
stand und Kartoffeln wusch. An der Tür des Hauses entdeckten wir
ein altes Mütterchen im rotgestreiften Rock, es hatte die Hand
schützend über die Augen gelegt und schien nach dem Stand der Sonne
zu sehen. Es war ein Bild unendlichen Friedens, diese kleine
Ansiedlung, umgeben von dunklem Tannenwald, sonnenbeschienen und
funkelnd im Morgentau.

		»Diese Einsiedler müssen wir kennen lernen,« rief ich
begeistert.

		Wir liefen eilig die Dünen hinunter aufs Häuschen zu; die Leute
hatten uns schon bemerkt, der Mann am Brunnen [bookmark: page167] ließ seine Arbeit stehen und sah
neugierig zu uns herüber, er grüßte in deutscher Sprache. Als wir
vor ihm standen, fiel es uns sofort auf, daß er nichts Bäurisches
in seiner ganzen Erscheinung hatte. Es lag etwas Zartes und
Gebildetes über seiner schmächtigen Gestalt, und aus klaren, blauen
Augen sah er ruhig und freundlich zu uns herüber. In gutem Deutsch
antwortete er uns höflich auf unsere Fragen, und mit einer hellen,
weichen Stimme bat er uns um Entschuldigung, daß seine Hände von
der Arbeit unsauber seien. Seine Stirn unter dem zurückgestrichenen
blonden Haar war weiß und rein wie bei einem Mädchen, seine Augen
hatten einen sanften Ausdruck. Auf unsere erstaunten Fragen, wie
dieses einzelne Gesinde in diese große Einsamkeit käme, lächelte
er:

		»Das Haus hat mein Vater gebaut,« sagte er, »er war ein
›Stiller‹; es ist wohl einsam, aber man hat dann auch seinen
Frieden.«

		Weiter erzählte er, daß das Gesinde das Winckegesinde heiße,
sein Name sei Gustav, und er sei der Winckewirt; nach dem Tode
seines Vaters lebe er hier mit seiner Mutter und seiner Schwester
Charlotte.

		Wir fragten, ob wir ein Glas Milch haben könnten, und er
lächelte mit seinem sanften Lächeln:

		»Jawohl, die Kuh ist eben gemolken, aber sonst haben wir nur
grobes Schwarzbrot im Hause, das ist nichts für so feine
Damen.«

		»Wir sind ja keine feinen Damen,« rief ich fröhlich, »wir sind
ja eigentlich Bauernmädchen.«

		Er sah mich erstaunt an, sagte aber kein Wort, spülte eilig
seine Hände am Brunnentrog und lief mit schnellen, kleinen
Schritten zum Mütterchen, das noch immer ganz erstaunt an der
Haustür stand; und bald kam auch Charlotte, [bookmark: page168] die Schwester, und begrüßte uns.
Sie war augenscheinlich die Energische im Hause und überragte den
kleinen, zierlichen Bruder um ein Beträchtliches. Sie hielt sich
sehr gerade, ihr Gesicht war von der Sonne gebräunt, streng
geschnitten, und ihr Haar legte sich blond und reich um ihren Kopf.
Die ganze kleine Familie bediente uns voll Eifer, die Geschwister
brachten einen schneeweiß gescheuerten Tisch und Stühle aus dem
Hause, die sie unter die blühenden Cyrenenbüsche stellten. Wir
mußten Platz nehmen, jeder von uns bekam ein Glas und mitten auf
dem Tisch stand bald ein Teller mit großen Scheiben Schwarzbrot,
und das Mütterchen trippelte eilig mit einer Kanne Milch herbei,
die sie uns in die Gläser goß; alles war blank und blitzsauber, daß
es eine Freude war, zu essen und zu trinken.

		Vergebens überredeten wir die Leutchen, sie sollten sich zu uns
setzen, doch dazu waren sie nicht zu bewegen. Halb von uns
gezwungen, ließ sich endlich das Mütterchen auf die Ecke eines
Stuhles am Tisch nieder und blieb bescheiden sitzen, hinter ihr
stand Charlotte, etwas abseits Gustav, an einen Baum gelehnt. Die
Morgensonne lag hell auf seiner weißen Stirn und dem blonden Haar,
in den schmalen Fingern hielt er einen Blütenzweig, den er während
des Gesprächs hin und her drehte. Eine seltsame Erscheinung für
einen Strandbauern!

		Bald wurden die Leutchen zutraulich, und wir erfuhren ihre ganze
Lebensgeschichte. Gustavs und Charlottens Vater war ein deutscher
Schneider gewesen, die Mutter eine reiche Bauerntochter aus
Kurland; das Winckegesinde hatte ihr gehört, und von ihrem Gelde
hatte der Mann das Häuschen aufgebaut. Ihre Familie hatte ihre
Heirat nicht gern gesehen, denn sie war eigentlich unter ihrem
Stande, [bookmark: page169]
aber sie hatte sich nun einmal in den kleinen deutschen Schneider
verliebt, der so ganz anders war als alle Bauern, die um sie
warben.

		»Ich habe es nicht immer leicht gehabt,« fuhr sie redselig fort;
»mein Mann verstand die Landarbeit nicht, er war eben zu fein für
einen Bauer, und ich mußte viel arbeiten; er war auch nicht immer
gut gegen mich.«

		»Mama,« rief der Sohn mahnend dazwischen und drehte den
Blütenzweig zwischen den Fingern hastig hin und her, »wie kannst du
nur den Herrschaften so etwas erzählen!«

		Das alte Weibchen schwieg erschrocken und sah uns mit ihren
runden Augen ängstlich an. Sie hatte ein faltiges Gesicht, dem man
aber doch noch die frühere Schönheit ansah.

		»Ihre Mutter soll ruhig erzählen,« sagte ich begütigend. »Sie
waren wohl ein sehr hübsches junges Mädchen?« fragte ich
weiter.

		Sie lachte leise, es war etwas in diesem Lachen, was an einen
Vogelruf erinnerte.

		»Das sagten alle Menschen,« sagte sie verschämt, »ach, und
lustig war ich, und tanzen konnte ich. Aber mein Mann liebte es gar
nicht, wenn ich lachte und tanzte.«

		Bei diesen Worten sah sie etwas scheu nach dem Sohn hin, der
aber hatte seine Augen niedergeschlagen und sah nicht auf.

		»Mein Mann war sehr fromm und las viel in der Bibel,« erzählte
sie weiter, »er war ein Gottesmann und dachte viel nach über alles,
er war eben kein Bauer.«

		Sie sah ganz stolz aus, als sie das sagte. Wir konnten uns gar
nicht von diesen seltsamen Leutchen trennen, die immer zutraulicher
wurden. [bookmark: page170]

		»Das Leben ist hart hier am Strande,« sagte Gustav in seiner
leisen Art, »und die Arbeit auf dem Felde ist schwer, man muß sich
sehr quälen.«

		Wir fragten, ob er auch zum Fischen aufs Meer führe.

		»Ja,« sagte er, »ich habe ein Boot, aber das Fischen ist noch
viel schlimmer als das Arbeiten auf dem Felde, zum Fischen muß ich
mich mit den Nachbarn zusammentun, die sind roh und grob.«

		»Sie verachten ihn,« rief das Mütterchen dazwischen, »weil er
nicht trinkt, nicht raucht und nicht flucht.«

		»Ich habe auch nicht so viel Kraft wie die Bauern,« klagte
Gustav, »darum nehmen sie mir immer die besten Fische fort und
lachen mich noch dazu aus. Wenn der Wind den Seetang ans Ufer
wirft, so nehmen sie mir immer dieses gute Düngmittel für die
Felder,« schloß er traurig. »Die Nachbarn sind schlechte Menschen,
sie lieben den Frieden nicht.«

		»Ja,« rief Charlotte erregt. Sie war bisher die Schweigsamste
von den dreien gewesen, nun sprach sie, und ihre Stimme klang hart.
»Du stehst dann auf den Dünen und siehst zu, anstatt daß du
hingehst und sie verjagst wie ein Mann, da du doch das Strandrecht
hast.«

		»Lieber Unrecht leiden, als Unrecht tun,« sagte Gustav sanft.
»Das Leben ist schwer, und die Menschen sind böse, und man ist oft
sehr müde, aber die auf den Herrn harren, kriegen neue Kraft! Und
dann ist ja auch der Sommer da, ich gehe an den Strand oder in den
Wald. Ich freue mich an den Wiesen, an den vielen Blumen und daran,
wie die Vögelchen im Walde singen.«

		»Ja,« griff die Mutter in seine Erzählung ein, »dabei mähst du
die Wiesen immer viel zu spät, weil dir die [bookmark: page171] Blumen leid tun, und dann ist
das Heu schlecht und verdorben!«

		»Mama!« rief er kurz, und in seinen sanften Augen, die er auf
seine alte Mutter richtete, lag plötzlich ein harter Blick, vor dem
ich erschrak.

		Wir versuchten, das Gespräch auf ein ungefährliches Gebiet zu
lenken.

		»Würden Sie vielleicht im Sommer Mieter in Ihr Haus nehmen?«
fragte ich.

		»Gewiß!« riefen sie alle drei eifrig, »aber es kommt doch
niemand in diese Einsamkeit,« sagte Gustav Wincke hoffnungslos.

		»Wir würden schon kommen,« rief ich begeistert, »denn das ist ja
gerade das, was wir suchen. Würden Sie uns wirklich zum nächsten
Sommer als Mieter ins Haus nehmen?«

		Die Leutchen wurden ganz aufgeregt, wir mußten nun mit ihnen das
ganze Häuschen besehen, das aus vier Zimmern und einer Küche
bestand. Sie zeigten uns jeden Winkel, sogar in die Küche mit
offenem Herd und Rauchfang mußten wir hineinschauen. Alles war
unendlich sauber und ordentlich, wenn auch sehr bescheiden
eingerichtet. Als wir uns lobend darüber äußerten, sagte das
Mütterchen:

		»Das Haus hält Gustav in Ordnung, ihm hält's keiner sauber und
ordentlich genug.«

		Auf dieses Lob sagte Gustav kein Wort, sondern schlug nur still
die Augen nieder.

		Zum Abschied bekam jeder von uns einen großen Busch Cyrenen, das
Geld für Milch und Brot aber mußten wir ihnen förmlich aufdrängen.
Die ganze aufgeregte kleine [bookmark: page172] Familie begleitete uns bis an den Strand, wir
nahmen Abschied und sagten:

		»Auf Wiedersehen im nächsten Sommer, wir ziehen bestimmt als
Mieter bei Ihnen ein!«

		Der nächste Sommer fand uns wirklich im Winckegesinde, meine
Mutter, meine Schwester und mich. Es war ein Ort des Friedens, wie
man ihn sich schöner gar nicht wünschen konnte, mitten in tiefster
Waldeinsamkeit; hinter den Dünen rauschte das Meer, aber ums Haus
herum standen blühende Wiesen und Kornfelder.

		Bald entstand eine große Freundschaft zwischen uns und den
Winckebauern, wir teilten die Leiden und Freuden dieser
merkwürdigen Leutchen, und eine Welt, die ganz eigenartig war, tat
sich vor uns auf. Ich half Gustav bei der Feldarbeit und im Garten,
hörte die endlosen Erzählungen des alten Mütterchens in drolligem
Deutsch mit Vergnügen an, half Charlotte die Kuh besorgen, fuhr zum
Fischen aufs Meer hinaus und kämpfte tapfer für Gustav mit den
bösen Nachbarn um das Recht, seinen ans Meeresufer angespülten
Seetang zu behalten. Abends saß ich auf einem Schemel in ihrer
primitiven kleinen Sommerküche, sah zu, wie sich die Leutchen ihr
Abendessen an einem offenen Feuer kochten und beantwortete ihre
tausend Fragen. Sie waren so merkwürdig ahnungslos dem Leben
gegenüber, machten sich seltsame Bilder von der Welt da draußen und
fürchteten sich davor, aber sie grübelten, und Gustav las allerlei,
was er nur halb verstand. Er hatte sich fest in seine eigene kleine
Welt eingesponnen und galt in seiner Familie, namentlich bei seiner
alten Mutter, für eine Art Orakel.

		Ihre Fragen wollten gar kein Ende nehmen und machten mich oft
lachen. [bookmark: page173]

		Ob in Italien wirklich alle Menschen nur Italienisch sprächen,
auch die kleinen Kinder? Ob schon die kleinen Kinder in Afrika so
schwarz seien, oder ob die Sonne sie nur verkohle und verbrenne? Ob
man auch alt werden könne, wenn man schwarz sei? Ob die Erde sich
wirklich drehe, und ob man nicht einmal auf dem Kopf stehen müßte,
wenn das, was oben sei, nach unten käme? Davor fürchteten sie sich
namenlos.

		Am nächsten von den dreien stand mir Gustav. Er rechnete mir
meine freiwilligen Hilfeleistungen hoch an, denn er arbeitete nicht
gern und begriff nicht, wie man sich mühen könnte, ohne dazu
gezwungen zu sein.

		»Arbeiten« nannte er nur »quälen«.

		Sein Glaube an meine Klugheit und an mein Wissen waren
unerschütterlich; als die alte Mutter über ein Wort von mir einen
kleinen Zweifel zu äußern wagte, berief er sie streng:

		»Erbarm dich, Mutter, klüger als das Fräulein kann doch keiner
sein!«

		Hoch oben auf der Düne hatte er mir eine Bank gezimmert, wo ich
immer des Abends beim Sonnenuntergang saß. Man hatte von dort einen
wundervoll freien Blick übers Meer, und Gustav suchte mich dort oft
auf. Er saß dann in ehrfurchtsvoller Entfernung im Dünengras,
fragte, erzählte, und ich blickte in eine merkwürdige Seele, die
sich mir weit öffnete und die voll Leidensfähigkeit war. Seinem
Leben war er in keiner Weise gewachsen, weder körperlich noch
seelisch, und schwer litt er darunter. Er war wohl ein Poet, und
seine Seele war verwundbar, scheu und voll Schönheitsdurst.

		»Es ist alles so grob im Leben,« sagte er traurig, »man [bookmark: page174] muß immer
kämpfen, sonst lachen die Leute einen aus, und ich liebe den
Frieden und daß es um mich still ist!«

		Eine große Angst erfüllte sein Herz, das war die Furcht vor
Hexen, und als er das erstemal damit gegen mich herauskam, mußte
ich lachen, was ihn sehr erregte.

		»Wenn das Fräulein über die Hexen lacht,« sagte er aufgeregt,
»wird es meinem Hause Schaden bringen, denn die Hexen lieben nicht,
daß man über sie spottet.«

		»Erzählen Sie mir doch, wie Sie auf diesen Unsinn kommen,« sagte
ich. »Haben Sie jemals im Leben eine Hexe gesehen?«

		»Wer sie sieht, muß sterben,« sagte er geheimnisvoll, »aber man
fühlt sie und merkt, wenn sie dagewesen sind. Sie spucken einem auf
die Blätter der Gebüsche, haben Sie denn nie Spuck auf Blättern
gesehen?«

		Als ich ihm erklärte, es wären kleine Tiere, die das täten, es
wäre von Gelehrten beobachtet und ganz genau festgestellt, da
versteinerte sich sein Gesicht.

		»Nun?« sagte er herausfordernd, in einem Ton, wie ich ihn noch
nie gehört, »und daß die Kühe plötzlich keine Milch geben, wovon
kommt das her? Wissen die Gelehrten das auch?«

		Er ließ sich auf nichts weiter ein, stand auf und ging fort.

		Ein anderes Thema, das wir oft erörterten, war das Heiraten, vor
dem er sich fürchtete und wo kein Zureden half.

		»Davon weiß das Fräulein nichts, denn unter gebildeten Damen ist
das alles ganz anders. Bei uns aber ist das so: vor der Hochzeit
sind sie alle freundlich, lieblich und sauber, aber nach der
Hochzeit, da möge Gott einen bewahren in Gnaden!«

		Als ich ihm zu widersprechen versuchte, schwieg er, aber sein
Gesicht bekam einen abgeschlossenen Ausdruck. Er [bookmark: page175] schlug die Augen nieder,
und sein Mund wurde schmal; in dem sonst so bescheidenen Menschen
lag dann eine hochmütige Abwehr.

		Eine leidenschaftliche Liebe hatte er für Blumen, und einmal bat
er mich flehentlich, doch nicht so viele Blumen abzupflücken. Es
sei grausam, ihnen ihre Lebenszeit zu verkürzen, denn »ihre Freude
dauert doch sowieso nur kurze Zeit«.

		Schüchtern und voller Güte und Feinheit, wie er war, konnte
plötzlich eine große Härte über ihn kommen. Sein Gesicht wurde dann
eisern und der Blick seiner Augen kalt. Am meisten traten diese
Züge seiner alten Mutter gegenüber hervor. Als ich ihm das einmal
vorhielt, sagte er kurz:

		»Mama ärgert mich, sie spricht zuviel, sie nimmt mir meinen
Frieden.«

		Danach kam ein Sommer, in dem wir mit einer kranken Verwandten
nach Wincke zogen. Im Winter hatte sie schwer gelitten und sollte
sich hier völlige Heilung und Kräftigung holen. Sie lag den ganzen
Tag unter den Waldbäumen, blaß und rührend anzuschauen; der Seewind
strich über ihre klare Stirn und brachte den Duft der blühenden
Cyrenen und Pielbeerbäume [bookmark: text5]F5
mit. Er zauberte ein Lächeln auf ihre Lippen, und ihre dunklen
Augen strahlten.

		»Hier werde ich gesund werden,« sagte sie.

		Gustav ging der Leidenden aus dem Wege, grüßte sie aus der Ferne
und war überhaupt viel zurückhaltender als früher, auch gegen mich.
Ich fragte ihn einmal geradeheraus, warum er so unfreundlich gegen
die Kranke sei, die ihr Leiden mit so rührender Geduld trug.

		»Das Fräulein,« sagte er, und seine Stimme hatte einen harten
Klang, »das Fräulein ist krank, weil es nicht fromm [bookmark: page176] ist. Keiner braucht krank
zu sein, der ein wirkliches Gotteskind ist.«

		»Wer hat Ihnen denn diesen Unsinn aufgebunden,« rief ich
empört.

		»Ich habe einen frommen Bruder predigen gehört,« sagte er
zurückhaltend, »von dem habe ich viel gelernt, auch dieses.«

		Er war in die Hände von Baptisten geraten, die sich seiner Seele
bemächtigt hatten; er nannte sie nur »die Brüder« und sagte, sie
führten ein heiliges Leben. Wir hatten oft lange Gespräche über
diese und andere religiöse Fragen, ziemlich erfolglos, denn sein
Glaube an mich hatte einen starken Stoß erhalten; ich kam gegen die
Brüder nicht auf. Allmählich wurde er aber doch wieder
zutraulicher, wir lasen gemeinsam unsere Sonntagspredigt und die
Bibel. Er wußte endlos viel Bibelsprüche, die er aber, von den
Brüdern beeinflußt, alle schief anwandte.

		Als wir uns am Ende dieses Sommers trennten, hatten wir ihn doch
so weit bekommen, daß er versprach, die Kirche zu besuchen und
nicht nur die Versammlung der Brüder, ja, er wollte sich sogar mit
seinem Pastor aussprechen. Beruhigt fuhren wir fort.

		Nach diesem Sommer waren zwei Jahre vergangen, wo wir unsere
Ferien nicht im Winckegesinde verbrachten, und als im dritten Jahr
der Frühling kam, fuhr ich hinaus, um wieder für den Sommer das
Häuschen zu mieten, denn es zog uns alle sehr nach dem lieben,
friedlichen Ort. Aber mit Schrecken sah ich die große Veränderung,
die in den letzten Jahren mit ihm vorgegangen war: Armut und
Verwahrlosung blickten mir von allen Seiten entgegen. Das Pferd war
verkauft, die Trümmer des Bootes lagen im Sande, spärliches Gras
wuchs auf den elenden Wiesen, [bookmark: page177] und die Felder waren verkommen. Durch das
Strohdach des Hauses war der Regen in Strömen in die Zimmer
geflossen, und die sonst so zierlichen Blumenbeete vor den Fenstern
wiesen nur Unkraut auf. Eine magere Kuh weidete am Waldrande, und
die alte Mutter war ganz allein zu Hause, sie machte einen
geängstigten, zerlumpten Eindruck und wollte in keiner Weise Rede
und Antwort stehen. Wo denn der Gustav sei, fragte ich.

		»Er ist auf mehrere Tage zu den Brüdern über Land gefahren,« war
die Antwort.

		»Was tut er denn bei den Brüdern?«

		»Er betet,« sagte sie scheu.

		Sie wollte gar nicht wieder zutraulich werden, und auf meine
Frage, ob Gustav auch immer gut zu ihr sei, nickte sie hastig:

		»Ja, gewiß!«

		Trotz dieses wenig versprechenden Eindrucks mietete ich doch für
den Sommer, denn das Fleckchen Erde war so lieblich, die Einsamkeit
so lockend, daß wir all das neuerstandene Unbehagen mit in den Kauf
nehmen wollten.

		Gustav war vollständig unter die Baptisten gegangen, bei denen
er als Bruder eine große Rolle spielte. All sein Glaube an uns war
verschwunden, und nur Selbstgerechtigkeit und unermeßlicher,
geistlicher Hochmut erfüllten ihn. Er ging immer mit
niedergeschlagenen Augen umher und sprach meist in Bibelsprüchen,
wie in einer Festung, über deren Mauer nichts herüberkonnte, saß er
wohl verwahrt. Er arbeitete fast gar nichts mehr, nur das
Allernotwendigste tat er.

		»Der Herr gibt's den Seinen im Schlaf,« sagte er.

		Auch sein Äußeres war verändert, sein Gesicht hatte einen
eisernen Ausdruck und seine früher so sanften Augen einen [bookmark: page178] harten und bösen
Blick. Besonders schlimm waren die Sonntag-Vormittage; da saß er
ganz still in seinem Zimmer, zog sich einen Sack über den Kopf und
betete. Am Nachmittag kamen meist die Brüder aus der ganzen
Nachbarschaft und sangen und beteten miteinander. Einmal nahm ich
teil an der Versammlung, da ich aber Gustav nachher über
Verschiedenes angriff und aufzuklären suchte, nahmen die Brüder an
meiner Gegenwart Anstoß, und ich mußte mich fernhalten.

		Ganz besonders hart und schlecht war er gegen seine Mutter, die
sich nicht entschließen konnte, zu den Baptisten überzutreten, und
die er deswegen grenzenlos verachtete. Oft klang wilder Zank und
Streit und lautes Weinen aus der Küche, erschien ich aber, wie
zufällig, an der Tür, wurde es sofort still.

		Eines Tages, als das Zanken und Weinen besonders schlimm war,
ging ich entschlossen hin und stand plötzlich unerwartet in der
offenen Tür, gerade in dem Augenblick, als ein Fischkopf durch den
Raum flog, direkt der alten Mutter ins Gesicht.

		»Wer hat den Fischkopf geworfen?« rief ich empört.

		»Ich,« sagte Gustav ruhig und sah mich kühl an.

		»Schämen Sie sich denn gar nicht?« rief ich außer mir. »Sie
wollen ein heiliger Mann sein, ein Auserwählter Gottes, und
mißhandeln Ihre alte Mutter!«

		»Die Hunde bleiben draußen,« sagte er ruhig, »so steht's schon
in der Bibel.«

		»Zeigen Sie mir doch die Stelle, wo die Bibel einem Sohn
erlaubt, so zu seiner Mutter zu reden.«

		»Meine Mutter muß in die Hölle,« war seine kaltblütige Antwort,
»ihr ist das Heil geboten, und sie hat es nicht erkannt.« [bookmark: page179]

		»Wo ist denn das Heil bei Ihnen zu finden?« rief ich, »Ihr Haus
verkommt, Ihre Felder verkommen. Sie sind ein böser, harter,
selbstgerechter Mensch geworden, sind schlecht gegen Ihre Mutter
und vom Hochmutsteufel besessen.«

		»Dieser Zeit Leiden sind nicht wert der Herrlichkeit, die an uns
soll geoffenbart werden,« sagte er mit eisernem Ton.

		Ich nahm die schluchzende alte Mutter an der Hand.

		»Kommen Sie mit mir,« sagte ich überredend, »Sie essen heute
abend mit uns, weinen Sie nur nicht mehr.«

		Als ich die zitternde kleine Gestalt hinausführte, sah ich mich
noch einmal nach Gustav um. Er saß ruhig mit unbewegtem Gesicht auf
der Bank und schälte weiter an seinen Kartoffeln, als sei nichts
geschehen.

		Als die Alte beim warmen Abendessen bei uns in der Küche saß,
brach der ganze Jammer aus ihrer geängstigten Seele.

		Gustav sei gewiß ein heiliger Mann, die Brüder sagten das alle,
und sie würde auch gern Baptistin werden, denn die Brüder könnten
so wunderschön beten und singen. Sie fürchtete aber, im Himmel
ihren Mann nicht wiederzufinden, da bliebe sie lieber, was sie sei,
so sei sie doch sicher, mit ihrem Mann vereint zu werden. Die ganze
Seelenangst, ihr Kummer über das verwahrloste Gesinde, ihre Armut,
ihr Darben kam zum Vorschein. Dann klagte sie, daß sie sich so
krankhaft vor Gewittern fürchte, und diese Angst benutzte Gustav,
um sie mit allen Höllenstrafen zu bedrohen. Ein Entsetzen erfaßte
mich, was aus dieser feinen Menschenseele geworden war! Und ein
tiefes Mitleid mit der armen, alten Mutter erfüllte mein ganzes
Herz, aber helfen konnte ich ihr nicht. [bookmark: page180]

		Es war auch der letzte Sommer, den wir dort verlebten, denn bald
darauf verkaufte Gustav das ganze kleine Anwesen, Charlotte
heiratete, und die Mutter starb, wohl vor Kummer, er aber galt
unter den Brüdern als ein wohlhabender Mann. Da überredeten sie
ihn, sein ganzes Vermögen in ihre Verwaltung zu geben, er hat
keinen Pfennig mehr davon wiedergesehen und verarmte vollständig.
Das machte ihn ganz stumpfsinnig, und in Elend und Jammer ist er
zugrundegegangen.

		Viele Jahre mochte ich diesen Ort nicht wiedersehen, es lagerten
zu dunkle Schatten in der Erinnerung auf ihm. Aber die Jahre
mildern alles, die dunklen Erinnerungen verblaßten und die lichten
gewannen wieder Kraft. Und so besuchte ich auch einmal den Ort, den
ich nicht vergessen konnte, aber es war ein ganz anderes Bild, das
sich meinen Blicken bot, als ich auf der Düne stand und den alten,
vertrauten Platz mit den Augen suchte. Eine stattliche Fabrik erhob
sich am Waldrand, daneben lag ein schönes Wohnhaus mit gepflegtem
Garten. Auf der Waldwiese spielten junge Menschen Tennis, ihre
hellen Kleider leuchteten in der Sonne; ihr Lachen klang zu mir
herüber, was mein Herz mit Wehmut erfüllte. Wie schnell zieht unser
Leben vorüber, »als flöge es davon«. Nur hinter den Dünen brauste
noch das ewige Meer unverändert wie damals!

		[bookmark: page181]
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		Mary

		Es ist ein dunkler Wintermorgen. Ich habe den Kaffee gemacht und
warte auf unsere Pensionäre, die zur Schule abgefertigt werden
sollen. Eine große Schar kleinerer und größerer Buben sind bei uns
in Pension und führen ein fröhliches Leben, von der starken,
gütigen Hand meiner Mutter geführt. Einer der Jungen erscheint in
der Tür.

		»Ich weiß nicht, was mit Rudi heute ist, er will nicht
aufstehen, er sei müde.«

		Man macht nicht viel Umstände bei uns mit den Knaben, es ist ein
strammes Regiment.

		»Er ist müde?« sagte ich erstaunt, »das ist doch kein Grund, die
Schule zu versäumen, aber vielleicht ist er krank, ich komm gleich
nach ihm sehen.«

		Als ich den kleinen Kerl in seinem Bette erblicke, erschrecke
ich: das ganze Gesicht ist feuerrot gefleckt, Hals und Arme
ebenfalls; ich rufe meine Mutter.

		»Es wird wohl der Scharlach sein, es darf keiner zur Schule
gehen, ehe der Doktor da war,« entscheidet sie.

		Als der Arzt kommt, konstatiert er es.

		»Alle Pensionäre müssen aus dem Hause,« befiehlt er, »der Kranke
muß ganz isoliert werden.«

		Meine Mutter zieht mit ihm in ein entferntes Zimmer, und seine
Schwester Mary soll vom Lande kommen, um bei der Pflege zu helfen.
Wir kannten sie noch nicht, doch [bookmark: page182] hatten unsere Familien durch vier
Generationen treue Freundschaft miteinander gehalten und sahen sich
wie Verwandte an. Solcher »Wahlverwandtschaften« gab es so manche
in unseren baltischen Familien.

		Nach wenigen Tagen meldete ein Brief uns Marys Ankunft, ich
holte sie von der Bahn ab und empfing sie wie eine Schwester. Es
war ein entzückendes Menschenkind, das mir entgegentrat,
achtzehnjährig, groß und schlank. Als sie bei uns am Teetisch saß,
fühlte ich erst den ganzen. Zauber dieser jungen Menschenblüte; ein
wenig scheu und doch zutraulich, errötend und lächelnd saß sie da.
Sie war blond und rosig, das Schönste aber waren ihre Augen; es lag
eine große Melancholie in ihnen, und dann konnten sie plötzlich
aufstrahlen, daß ihr Gesicht wie sonnendurchleuchtet war. Sie war
sehr still, dann aber konnte es plötzlich mit stürmender
Lebendigkeit aus ihr hervorbrechen, sprudelnd, hinreißend, aber wie
erschrocken über ihre Kühnheit, konnte sie ebenso plötzlich wieder
verstummen, scheu und ängstlich sah sie dann aus ihren großen Augen
zu uns hin, schüchtern und einsilbig unsere Fragen
beantwortend.

		Durch die einander gegenüberliegenden Fenster unseres Zimmers
und des Krankenzimmers konnten meine Schwester und ich über einen
Lichthof hin mit den Pflegenden verkehren. So machten wir denn
gleich mit Mary ab, uns zu bestimmten Stunden des Tages zu
sprechen. Wir lieferten sie meiner Mutter aus, und sie zog ganz in
den abgetrennten Teil der Wohnung, um. ihre Pflicht am kranken
Bruder zu übernehmen.

		Es war ein seltsamer Verkehr, der nun anfing. Immer um die
bestimmte Stunde am Morgen stand sie, hell wie ein Frühlingstag, am
gegenüberliegenden Fenster und wartete, [bookmark: page183] bis wir Zeit für sie hatten.
Jeder Tag brachte uns einander näher, wir versorgten sie mit
Büchern, die, mit kühnem Wurf über den Lichthof geschleudert, in
ihr Fenster flogen. Abends, wenn der Kranke zur Ruhe gebracht war,
saßen wir an den geöffneten Fenstern hüben und drüben, sprachen
über die Lektüre und erzählten uns von unserem Leben; daß wir
unsere Gespräche schreiend führen mußten, hinderte uns gar nicht.
Mit dem ganzen Leichtsinn der Jugend machten wir schließlich ab,
uns auf der Straße zu treffen und miteinander spazieren zu
gehen.

		So flogen die Wochen. Als der kleine Patient genas und von der
Schwester aufs Land gebracht werden sollte, erkrankte sie schwer an
Diphtheritis. Ich weiß nicht, warum die Ansteckungsgefahr dieser
Krankheit bei uns gar nicht beachtet wurde, ich übernahm die
Pflege, meine Schwester und ich wichen kaum aus ihrem Zimmer. Meine
Mutter brachte den kleinen Patienten hinaus aufs Land zu seinen
Eltern, die Pensionäre durften noch nicht zurückkommen, wir lebten
ganz allein in schönster, innigster Freundschaft miteinander. Diese
Zeit schloß ein festes Band um uns, ein Band, das nur der Tod nach
Jahren lösen konnte.

		Sie war ein eigenartiger Mensch, unser jüngstes Schwesterchen,
wie wir sie nannten; voll großer Reichtümer war diese junge Seele
und voll unvermittelter Widersprüche. Sie war entschieden eine
Künstlernatur, ohne die Fähigkeit, sich künstlerisch auszusprechen.
Ihre Seele war so beweglich, so fähig, sich in alles, was ihr
entgegentrat und ihre Begeisterung weckte, hineinzustürzen,
scheinbar urteilslos; aber dicht daneben stand eine scharfe Kritik,
ein unerbittliches Urteil, die bei diesem jungen phantastischen
Menschenkinde einen oft mit Staunen erfüllte. Sie war fröhlich mit
einer kindlichen Art von Fröhlichkeit, strahlend und impulsiv,
[bookmark: page184] nebenbei
von tiefer Schwermut. Wie reich sie sich auch entwickelte, diese
Grundeigenschaften behielt sie bis zuletzt, nur die Schwermut
verschwand allmählich aus ihrer Natur.

		Als sie genesen war, schieden wir mit Tränen voneinander. Ich
mußte ein heiliges Versprechen geben, sie sobald wie möglich auf
ihrem Pastorat zu besuchen.

		Es war im Frühling darauf, als Mary unerwartet bei uns eintrat;
der Brief, der sie anmelden sollte, war nicht angekommen. Ich war
im Begriff, in eine größere Gesellschaft zu gehen, wo ich singen
sollte. Sie stand ratlos und erschrocken vor mir, dann verzog sich
ihr liebliches Gesicht, sie wollte anfangen zu weinen wie ein
kleines Kind.

		»Ich habe mich so auf dich gefreut,« sagte sie, »und nun gehst
du fort! Kannst du mich nicht vielleicht mitnehmen?«

		»Das ist ein Ausweg,« sagte ich ganz glücklich und dachte
heimlich und stolz, was alle für Augen machen würden, wenn ich mit
diesem holdseligen Gast ankäme.

		Bald machten wir uns auf den Weg, meine Begleiterin wurde mit
warmer Herzlichkeit empfangen. Wir traten ins Gesellschaftszimmer,
wo schon ein großer Kreis versammelt war. Mir fiel sofort ein Gast
auf, den ich bisher in diesem Hause nicht gesehen hatte, und den
ich nur flüchtig kannte. Ich hatte viel von ihm gehört: es war ein
junger Pastor vom Lande, von dem die unheimliche Sage ging, daß er
zweimal im Jahre sein schönes Pastorat verließe, wo er mit seiner
Mutter und seinen Schwestern lebte, um sich in der Stadt unter den
Töchtern des Landes umzuschauen. Doch hatte er bisher noch keine
gefunden, die er mit seiner Hand zu beglücken gewillt war, denn er
war sehr wählerisch, wie er von sich selbst sagte. [bookmark: page185]

		Er kam auf mich zu und fragte, ob er sich vorstellen lassen
müsse. Es klang so siegessicher, daß ich sofort sagte, es wäre
klug, wenn er es täte, denn ich könne mich durchaus nicht seiner
erinnern. Er hatte einen ausgesprochenen Sinn für Humor, der Schalk
sprang ihm aus den Augen, er verbeugte sich tief vor mir und nannte
seinen Namen mit einer gewissen Umständlichkeit und den Namen
seines Pastorates gleich dazu.

		»Erinnern Sie sich jetzt meiner?« fragte er.

		»Ganz dunkel,« sagte ich lachend.

		Da trat Mary zu uns heran, sie hatte sich im fremden Kreise
verlassen gefühlt, suchte meine Nähe auf und griff, wie Schutz
suchend, kindlich nach meiner Hand; ich machte die beiden
miteinander bekannt. Seine Augen waren licht und blau und lagen
tief unter dunklen Brauen verschattet, bei Marys Anblick öffneten
sie sich weit und hell, voll Staunen und fast erschrocken. Eine
lichte Röte stieg ihm in die Stirn bis unter die dunklen
Haarmassen, und der sonst so redegewandte Mund war stumm. Sie sah
so jung und lieblich aus, wie sie, ein wenig erstaunt über seine
stumme Begrüßung, die strahlenden Kinderaugen voll zu ihm
aufschlug.

		Dieser Augenblick entschied über das Leben zweier Menschen, die
für einander geschaffen waren.

		Als wir mit Mary am Abend heimgingen, war ihre erste Frage, die
sie im Schutz der Dunkelheit tat:

		»Wie gefällt dir der Pastor?«

		Ich wußte, welch einen starken Einfluß ich auf sie hatte, und
fühlte, was in ihrer Seele vorging.

		»Gar zu schwer will ich es ihm nicht machen, aber ein wenig
zappeln soll er doch,« dachte ich. »Er gefällt mir gut,« sagte ich
scheinbar unbefangen, »er ist nur ein wenig [bookmark: page186] übermütig, er denkt, daß er seine
Hand nur auszustrecken braucht, um jedes Mädchen zu gewinnen; es
tut ihm gut, wenn man ihn etwas kurz hält.«

		Sie schwieg, und das Thema Pastor wurde nicht mehr zwischen uns
erörtert.

		»Sie hat es mir nicht leicht gemacht,« sagte er später, als die
beiden glücklich verheiratet waren und wir die besten Freunde
wurden, »und daran warst du schuld, aber es war gut so, ich war ja
ein abscheulich eitler Kerl.«

		 

		Im Sommer verlobten sie sich, und im Spätherbst war die
Hochzeit; ich war nicht dabei, denn schon im September war ich zur
Ausbildung meiner Stimme nach Deutschland gegangen.

		Als ich sie das erstemal besuchte, waren bereits zwei Kindlein
da. Sie empfing mich auf der Treppe ihres Pastorats; wie ein Bild
stand sie in der weinumrankten Veranda im weißen Kleide,
mädchenhaft schlank und strahlend. Da brauchte man nicht zu fragen,
Glück und Liebe lachten aus ihren Augen.

		Sie ließ mir kaum Zeit, meine Reisekleider abzulegen.

		»Du mußt die Kinder sehen,« sagte sie und führte mich in ihrer
alten stürmischen Art ins Kinderzimmer. Und nun sah ich die beiden
Menschenknöspchen, das ältere, ein Mädchen, mit hellen Augen und
dunklem Haar, und ein Bübchen, rosig und blondgelockt, mit den
Augen der Mutter.

		Mary entwickelte sich langsam, sie war noch immer ein Kind, und
die Zügel des Haushalts hielt sie nur lose in ihren Kinderhänden;
sie war zart und kränklich geworden und wurde von ihrem Mann
namenlos verwöhnt. Ich machte mir Sorge um ihre Entwicklung, sie
brauchte noch etwas, was ihr Mann ihr nicht gab, liebevolle Kritik.
Die Atmosphäre [bookmark: page187]
von Vergötterung, in der sie lebte, hatte manches in ihr
großgezogen, was mir nicht gefiel. Sie war mir viel zu lieb, als
daß ich hätte schweigen können.

		Eines Tages – sie war launisch gegen ihren Mann gewesen, der
traurig fortgegangen war – brach es bei mir los. Ach, wie
erschrocken die blauen Kinderaugen blicken konnten!

		»Glaubst du, daß ich meinen Mann unglücklich mache?« sagte sie
so sehr bekümmert, daß ich lachen mußte, eine so tiefgehende
Wirkung meiner Moralpredigt hatte ich nicht beabsichtigt.

		»Nun, beantworte dir selbst diese Frage,« sagte ich.

		Er war, ohne daß wir es gemerkt hatten, zurückgekehrt, stand an
der Tür und sah nach ihr hin. Eine Welt voll Liebe lag in seinem
Blick. Sie stand auf und ging auf ihn zu, nicht stürmisch, nicht
jubelnd, ganz still und langsam ging sie, so daß er ihr voll
Staunen entgegensah, dann nahm sie seine Hand, bückte sich tief und
küßte sie ehrfürchtig. Wie erschien sie mir so hoheitsvoll in
diesem Augenblick!

		»Du bist so herrlich altmodisch in deinen Ansichten über die
Ehe, und ich will eine altmodische Frau sein,« sagte sie mir
später.

		Es war ein wundervoller Frühling ins Land gezogen voll
Blütenduft und Nachtigallensingen, als mir ein Brief meldete, daß
ein kleines Töchterchen im Pastorate angelangt sei. Es war das
vierte Kind. Mit noch schwacher, zitternder Hand hatte Mary mir
geschrieben: »Willst Du die Taufmutter meines kleinen Mädchens
sein? Es soll ganz Dein eigenes Kind sein; als es geboren wurde,
sang eine Nachtigall unter meinem Fenster, und mein Zimmer war voll
blühender Anemonen.« [bookmark: page188]

		Ich konnte nicht zur Taufe kommen, und die Kleine war sechs
Wochen alt, als ich sie zum erstenmal sah. Die Mutter nahm mich an
der Hand und führte mich zum schlafenden Kindchen, mit tiefer
Bewegung beugte ich mich über sein Bettchen: es schlief fest, es
war blond und rosig mit einem ausgesprochen kleinen Gesicht.

		Die Mutter legte es mir in die Arme.

		»Dieses Kind schenke ich dir,« sagte sie leise und feierlich,
»ich habe vier Kinder und du hast keins, darum soll es ganz dein
eigenes sein.«

		Durch ein Leben, das uns oft äußerlich auseinanderführte, durch
Stürme und durch Sonnenschein ist dies Kindchen mein eigenes
gewesen, denn diese Stunde, wo ich es zum erstenmal auf meine Arme
nahm, hat ein unzerreißbares Band zwischen uns gewoben.

		Die Kleine bekam in der Taufe den Namen Anni-Monika, und die
Mutter nannte sie Anemone nach den Frühlingsblumen, die sie
begrüßten, als sie ihre Augen zum Leben aufschlug.

		Es war ein Leben in Marys Hause voll Sonne und Liebe, immer noch
lagen die Zügel des Haushalts lose in ihren Händen, es umgab sie
etwas von den Lilien auf dem Felde, die nicht säen und nicht
ernten. Sie hatte treue Dienstboten, die aus Liebe zu ihr alles
taten: wenn Mary über einem schönen Buch oder einem interessanten
Gespräch alles vergaß, stand das Essen doch immer rechtzeitig und
gut gekocht auf dem Tisch, und jeder fühlte sich bei ihr wohl und
heimisch, denn jeder Gast wurde von ihr ganz natürlich in das Leben
des Hauses eingereiht. Empfand man auch bald die Lücken in der
Führung des Hauswesens, die mit einer großen Freimütigkeit von Mary
erkannt und bekannt wurden, so störte das doch nie die
Behaglichkeit, und jede Hilfe wurde [bookmark: page189] mit dankbarer Selbstverständlichkeit
entgegengenommen, man spürte so stark, daß die geistige Seite des
Lebens ihr die wichtigste war, neben der das Praktische nur eine
untergeordnete Rolle spielte.

		Gäste kamen und gingen, blieben oft viele Wochen, wurden
gepflegt und mit Liebe umsorgt. Es war immer etwas wie Feiertag,
was Mary umgab, und dieses Gefühl des Feiertags nahmen die Gäste
mit dankerfülltem Herzen mit fort in ihr eigenes Heim, wenn sie
dieses Sonnenhaus verließen.

		Sie war eine rechte Kindermutter, wenn sie auch mit starker
Kritik bei aller grenzenlosen Liebe über den Fehlern ihrer Kinder
wachte.

		Immer schöner wurde ihre Ehe. Sie und ihr Mann waren recht für
einander geschaffen im tiefsten Sinn des Wortes, denn sie ergänzten
sich in ihrer Eigenart. Sie vertiefte ihn, dessen Natur die Gefahr
in sich barg, sich zu verausgaben und zu veräußerlichen, während er
sie vereinfachte und immer wieder zur Wirklichkeit führte, wenn
sie, wie es oft geschah, den Boden vollständig unter den Füßen
verlor und schimmernde Luftschlösser baute.

		Sie lebten in einem wunderschönen alten Pastorat, in dem sein
Vater schon Prediger gewesen war. Der mächtige Saal und die
behaglichen Zimmer waren altmodisch eingerichtet mit Möbeln aus
vergangener Zeit. Der Hof mit seinem großen Rasenplatz in der Mitte
war voll von Cyrenen-, Rosen- und Jasminbüschen und alten,
schattigen Bäumen, unter denen im Sommer meistens die Mahlzeiten
eingenommen wurden.

		An der Rückseite des Hauses kam man von einer großen,
weinumsponnenen Veranda in den Garten, der hoch gelegen, tief
verschattet, voller Obstbäume und Beerensträucher [bookmark: page190] war; drei mächtige
Lindenlauben schlossen ihn ab. Mein Lieblingsplatz war eine
riesengroße Ulme, von dort aus sah man hinab ins Tal der Salis, die
man in ihren vielen Windungen überschauen konnte.

		Dicht neben dem Pastorat war die Kirche, und am Sonntag hörte
man im Hause nicht nur die Orgel und den Gemeindegesang, sondern
auch die Stimme des predigenden Pastors. Während des lettischen
Gottesdienstes saßen wir gern in der Laube, sangen die Choräle mit
und horchten auf die Predigt.

		Wir wollen einen Ausflug in den Wald machen, wo ein berühmtes
Echo mir vorgeführt werden soll. Mary ist Feuer und Flamme für den
Gedanken, obgleich ihr Mann ein wenig den Kopf schüttelt, denn es
hat die ganze Nacht geregnet, und der Himmel ist voll dunkler
Wolken.

		Es werden die großartigsten Vorbereitungen gemacht; Eßkörbe
werden gepackt, und alle Kinder, die sich schon einigermaßen auf
den Füßen halten können, werden mitgenommen. Die lange livländische
Liniendroschke steht vor der Tür, es ist gar nicht zu beschreiben,
was alles an Menschen und Vorräten da hineingepackt werden
kann.

		Nun sitzen wir im Wagen, die Kinder in große Tücher gehüllt, die
Vorratskörbe wohl zugedeckt und gegen den Regen geschützt. Der
Pastor hatte noch einige mißlungene Versuche gemacht, die Fahrt zu
hintertreiben.

		»Wir werden bis auf die Haut durchnäßt werden,« sagt er in
seiner ruhigen, freundlichen Art. Aber Mary hat irgendwo zwischen
den Bäumen ein Stückchen blauen Himmel gesehen, darauf baut sie
ihre ganze Hoffnung.

		Wir fahren ab, noch sind wir nicht aus der Allee heraus, [bookmark: page191] die vom Pastorat
zum Walde führt, so bricht der Regen los, aber Mary rechnet noch
immer mit der Sonne.

		»Sie wird kommen,« sagt sie, »ihr werdet sehen, man muß nur an
sie glauben!«

		Und wir fahren weiter, der Wald ist erreicht, es gießt bereits
in Strömen, aber an ein Umkehren ist nicht zu denken.

		»Die Tannen werden den Regen abhalten,« sagt Mary
zuversichtlich, »und nachher kommt doch die Sonne.«

		Wir sind an unserem Bestimmungsort angelangt und halten vor
einer kleinen Ausflugshütte mit offenem Herd, die am hochgelegenen
Ufer der Salis etwas Schutz gegen den Regen bietet.

		Wir sind alle durchnäßt, aber die fröhliche Laune unserer lieben
Hausfrau läßt keine Regenstimmung aufkommen. Wir drängen uns in der
kleinen Hütte zusammen, ein Feuerchen wird entzündet, Kaffee wird
gekocht. Dazwischen geht immer einer oder der andere hinaus, schaut
nach dem Himmel und wartet auf die Sonne. Sie will nicht scheinen,
wir aber können unmöglich unsere Vorräte im winzigen Häuschen
auspacken.

		»Wir müssen unseren Kaffee im Walde trinken,« meint Mary.

		Wir tragen dann unsere Sachen durch den Regen unter die Tannen,
eine Wagendecke wird auf den nassen Boden gebreitet, auf der wir
alle Platz nehmen. Die mächtigen Waldbäume bieten ein wenig Schutz,
und wenn es auch in die Tasse tröpfelt, beachtet man es nicht
weiter. Alles ist trotz Regen und Nässe fröhlich, am glücklichsten
aber ist Mary. Welch eine Sonnenkraft liegt doch in diesem zarten
Menschenkinde, die sich uns allen mitteilt! Und als wir bis auf die
Knochen durchnäßt wieder zu Hause ankamen, [bookmark: page192] waren wir alle so fröhlich, als
wäre es einer der gelungensten Ausflüge gewesen, den wir gemacht
hatten.

		Die Kinder werden sofort zu Bett gebracht, und wir müssen uns
vollständig umkleiden.

		»Heute abend müssen wir tanzen,« sagte Mary, »sonst werden wir
krank.«

		Kaum ist das Abendessen vorüber, so wird der Saal ausgeräumt,
jemand setzt sich ans Klavier, und es wird getanzt, bis uns der
Atem ausgeht. Der Anführer war immer der Pastor, er war ein
berühmter Masurkatänzer.

		Als ich am Abend in meinem Bett liege, kommt Mary, wie immer, um
mir »gute Nacht« zu sagen. Heute ist sie ein wenig verlegen, ich
sehe es sofort, als sie in der Tür steht; dann wechselt die Farbe
in ihrem zarten Gesicht.

		»Komm nur näher,« rufe ich ihr lachend zu, »ich weiß schon, was
du mir sagen willst.«

		Sie sitzt auf meinem Bettrand.

		»Fandest du es falsch, daß ich die Partie mit Gewalt
durchsetzte?« fragte sie ein wenig kleinlaut.

		»Nun, du hattest das Recht auf deiner Seite,« ist meine Antwort,
»so froh sind wir lange nicht gewesen. Dir ist eine große Macht
über Menschen gegeben,« fügte ich ernster hinzu.

		Sie nimmt meine Hände in ihre beiden schlanken Hände, die so
viel Leben haben, und legt ihre Wange darauf.

		»Hilf mir, daß ich diese Macht nicht mißbrauche,« sagt sie
kindlich.

		Anni-Monikas dritter Geburtstag soll gefeiert werden. Der Tag
fällt gerade in die Osterzeit, und ich kann mich freimachen und den
Geburtstag meines Tauftöchterchens mit ihr erleben. [bookmark: page193]

		Es ist eine ganze Tagesreise, bis ich von Riga im Pastorat
ankomme. Ein halber Tag Eisenbahnfahrt und ein halber mit Wagen und
Pferden liegt hinter mir, als ich in die große Allee zum Pastorat
einbiege. Ich bin lange nicht im Frühling auf dem Lande gewesen.
Ganz berauscht von all der Schönheit, die ich auf meiner Fahrt
durchs Land genossen, komme ich an.

		Und wie der verkörperte Frühling steht Mary an der Gartenpforte
unter den knospenden und blühenden Bäumen.

		»Du mußt sofort ins Kinderzimmer kommen, dein Tauftöchterchen
erwartet dich leidenschaftlich,« sagte sie gleich bei der
Begrüßung. »Die anderen Kinder schlafen, aber sie liegt noch mit
großen Augen in ihrem Bettchen wach. Sie sagte mir, sie könne nicht
einschlafen, ohne dich gesehen zu haben, denn sie glaubt, du wärest
die schönste Frau der Welt!«

		O weh, was hatte da mein phantastisches jüngstes »Schwesterchen«
angerichtet! Ich stand am Bett des Kindes und blickte in ein
aufgeregtes, kleines Gesicht, das mich aus großen Augen
leidenschaftlich anschaute. Ich strich ihr sachte das blonde Haar
aus der feuchten Kinderstirn.

		»Jetzt mußt du schlafen,« sagte ich ruhig, denn ich fühlte, wie
das kleine Herzchen wild schlug.

		Sie legte sich gehorsam auf die Seite und schloß die Augen, und
ich ging leise aus dem Zimmer.

		»Sie hat alle diese Tage nur von dir gesprochen,« sagte die
kindliche Mutter stolz, die alle ihre Wiedersehensfreude, alle ihre
begeisterte Liebe zu mir in das kleine Herz versenkt und es zum
Zerspringen erregt hatte. Ich mußte doch ein wenig meinen Kopf dazu
schütteln. –

		Der Geburtstagsmorgen brach an, es war Ostern, ein Frühlingstag
voller Glanz und Herrlichkeit. Der Abhang [bookmark: page194] im Garten, der zum Fluß
hinabführte, war blau von Veilchen, die Bäume waren voller Knospen,
Vogelsingen und Sonnenschein füllten unsere Herzen mit Jubel und
Freude. Über all die Frühlingspracht zog das Ostergeläute der
Glocken, und von nah und fern kamen die Leute zur Kirche
geströmt.

		An meiner Hand betrat Anni-Monika das geschmückte Festzimmer.
Jedes Kind hatte ein Kränzchen von Frühlingsblüten im Haar, auf dem
blonden Scheitel der Mutter lag ein Kranz von weißen Anemonen. Das
Geburtstagskind war vollständig erstarrt vor Glück, als es vor
seinem Gabentischchen stand, in dessen Mitte der große gelbe
Kringel prangte, der zu keinem baltischen Geburtstag fehlen durfte.
Es war ein ganz »richtiger« Kringel mit Rosinen und Mandeln, und in
ihm steckten drei kleine, brennende Lichte, die drei Jahre des
Geburtstagskindes darstellend.

		Nun umstanden die Kinder das Klavier, die Mutter spielte ein
Osterlied, und der Vater, schon im Ornat, zur Kirche bereit, las
das Osterevangelium.

		Als der Gottesdienst beendet war, gab es eine Überraschung für
mich. Verheißungsvoll lächelnd sammelten sich die Kinder wieder um
das Klavier, an dem die Mutter saß. Das Vorspiel zur »Dichterliebe«
begann, und die Kinder sangen im Chor die vier ersten Lieder und
schlossen mit:

		»Wenn ich in deine Augen seh,

So schwindet all mein Leid und Weh.«

		Ich hatte in diesem Winter die »Dichterliebe« in einem Konzert
gesungen, und die Mutter hatte mit den Kindern ganz in meinem
Programm gelebt. Die Kinder waren sehr musikalisch, sangen hell und
rein; die Wirkung war überwältigend, [bookmark: page195] als von diesen ahnungslosen Kinderlippen
Schumanns zarte Liebeslieder erklangen.

		Dann gab es ein Solo vom Geburtstagskinde: »Anni-Lauri« von
Hochberg. Strahlend und aufgeregt, der Wichtigkeit ihrer Aufgabe
vollständig bewußt, stand das kleine Ding da mit einem Kranz von
blaßblauen Leberblümchen über der weißen Stirn und sang mit einem
hellen Kinderstimmchen:

		»Wie schön ist Anni-Lauri,

Des Morgens früh im Tau.«

		Nach dem Essen zog alles in den Frühlingswald, wo die
Leberblümchen und Küchenschellen blühten. Am hochgelegenen Ufer des
Flusses wanderten wir hin, die Kinder trugen Blumensträuße in den
Händen, es duftete nach Erde, nach blühenden Weiden und Tannen. Die
lichte Dämmerung des Frühlingsabends lag auf Wiesen und Feldern,
als wir heimkehrten. Die Kinder fuhren auf einer schmalen
Liniendroschke voraus, sie sangen dreistimmig:

		»Weißt du, wieviel Sternlein stehen

An dem blauen Himmelszelt?«

		Wie süß und rein die Stimmen durch die weiche Frühlingsluft zu
uns hinüberklangen, deutlich unterschied man die Worte:

		»Gott der Herr hat sie gezählet.

Daß ihm auch nicht eines fehlet

An der ganzen großen Zahl.«

		Ich ging mit Mary und ihrem Mann auf dem schmalen Wege zwischen
den hohen Waldbäumen, unter denen es schon ganz dämmrig war. [bookmark: page196]

		»Wie reich und voller Liebe ist euer Leben,« sagte ich
leise.

		Sie schwiegen beide, dann sagte Mary:

		»Und du gehörst ganz zu uns!«

		Jedesmal, wenn ich wieder mit den Freunden zusammen war, fühlte
ich das Wachsen dieser beiden Menschenseelen. Ein großer Schmerz
lag auf ihnen: ihr ältester Sohn litt an einem unheilbaren Leiden.
Der Jammer um dieses schöne, reichbegabte Kind zerbrach dem weichen
Vater fast das Herz, da war Mary die Starke, die ihren Mann leiden
lehrte. Wer von den beiden in der Ehe der Gebende war, wer der
Nehmende, man wußte es nicht, sie wuchsen ineinander. Auch mit der
Gemeinde verwuchsen sie immer mehr und tiefer; in allem kamen die
Bauern voller Zutrauen und fragten ihren Pastor um Rat, und wo sein
Rat nicht ausreichte, da half oft das gütige Lächeln der Pastorin
und die feinen, liebevollen Hände, die so zart und so stark
waren.

		Da kam ein Sommer ins Land, der ganz besonders reich an Blüten
und Schönheit war. Ich hatte mein Stübchen im Pastorat, das immer
für mich bereit war.

		»Versprich uns,« sagte Mary immer wieder, »daß du jeden Sommer
zu uns kommst, damit du ganz mit unserem Hause verwächst.«

		Sie kränkelte viel, mußte oft wochenlang ganz liegen, aber sie
klagte nie.

		»Ich bin so unendlich glücklich,« sagte sie immer wieder. »Wenn
ich noch gesund wäre und arbeiten könnte, wäre es wohl zu
viel.«

		Eines Abends, ihr Liegestuhl stand draußen auf meinem
Lieblingsplatz unter der großen Ulme, saß ich bei ihr, und wir
blickten zusammen ins stille Tal hinab, wo der Fluß in [bookmark: page197] vielen Windungen
in der Sonne aufleuchtete. Da sprach sie von ihrer Ehe und ließ
mich tief hineinschauen, auch in schwere Kämpfe, die hinter ihnen
lagen.

		»Nun sind wir beide auf einer sonnigen Höhe angelangt,« sagte
sie, »auf einer Höhe, wo wir beide das Gefühl haben, es kann nicht
schöner werden. Wer weiß, was Gott jetzt mit uns vorhat?«

		Da trat der Mann zu uns, er hatte ihre letzten Worte gehört,
setzte sich still zu seiner Frau und faßte ihre schlanke Hand, die
so fest zu halten verstand, was sie einmal in Liebe ergriffen.

		»Vielleicht muß ich sterben,« sagte er leise, »so glücklich ich
bin, will ich doch gern gehen, wenn Gott mich ruft.«

		Aus dem Übermütigen, wie ich ihn einst kennen gelernt hatte, war
ein ernster Mann geworden mit einem Herzen überreich an Liebe,
feinstem Verstehen und tiefer Frömmigkeit.

		»Gott wird euch noch lange brauchen,« sagte ich
zuversichtlich.

		Im Winter erkrankte Mary schwer, Wochen, Monate rang sie mit dem
Tode. Der Mann pflegte sie Tag und Nacht, er kämpfte um ihr Leben;
der Frühling kam und brach die Macht der Krankheit.

		»Sie wird leben!« sagte der Arzt; »aber jetzt kommt alles darauf
an, daß ihr jede Erregung ferngehalten wird, ihr Herz muß wieder
erstarken. Aber Sie, Herr Pastor,« fuhr er fort und sah lächelnd
auf den Mann, dem die helle Freude aus den Augen brach, »Sie müssen
jetzt fort und sich erholen, sonst haben wir zwei Patienten im
Hause. Sie können ruhig fortfahren, die Gefahr für Ihre Frau ist
vorüber.«

		Er entschloß sich und reiste für einige Wochen in die Forstei
eines Verwandten. Am ersten Morgen machte er [bookmark: page198] einen Spaziergang in den Wald,
fröhlich plaudernd ging er neben seinem Gefährten. Plötzlich
verstummte er, griff in die Luft und sank mit einem Seufzer
zusammen. Als sein Schwager sich über ihn beugte, war er tot, sein
Herz hatte zu sehr um die kranke Frau gebangt und gelitten, seine
Kraft war zu Ende. –

		Wer sagt es der Kranken?

		Keiner wagte es.

		»Sie muß daran sterben,« sagte der Arzt, er wachte an der Tür
des Krankenzimmers.

		Ihr greiser Vater sollte ihr die Nachricht bringen, aber die
Reise aus seinem weit entlegenen Pastorat war lang und das Warten
so angstvoll. Die Leiche des Pastors hatte schon im Sarge ihre
letzte Reise angetreten, noch immer ahnte seine Frau nichts. Als er
die Grenze seines Gebiets erreichte, läuteten die Glocken seiner
Kirche.

		»Warum läuten die Glocken?« fragte die Kranke erstaunt, »ist
jemand gestorben?«

		Die Angst der Umgebung wurde immer größer, und der alte Pastor,
ihr Vater, kam immer noch nicht. Endlich fuhr der Wagen in den Hof
und hielt vor der Pastoratstreppe, nach wenigen Augenblicken
standen die Eltern am Krankenbett der Tochter. Sie brauchten nichts
zu sagen, sie wußte alles.

		»Mein Mann ist tot,« sagte sie still, und nach kurzer Zeit:
»Jetzt muß ich leben für die Kinder!«

		Und wie von einer unerklärlichen höheren Kraft erfüllt, erhob
sie sich, sie, die monatelang gelegen, ließ sich ankleiden und fuhr
der Leiche ihres Mannes entgegen. Die Landstraße war dicht
bevölkert, die ganze Gemeinde war auf dem Wege, um ihren toten
Pastor zu grüßen. Inmitten ihrer Kinderschar, es waren ihrer sechs,
empfing [bookmark: page199] Mary
auf offener Landstraße den Sarg ihres Mannes, und langsam fuhren
sie durch sein Gebiet an seinen Wiesen und Äckern vorbei, bis der
Leichenwagen vor der Kirche hielt. Seine Gemeindeglieder trugen ihn
hinein und stellten seinen Sarg vor den Altar, an dem er so viele
Jahre Sonntag für Sonntag gestanden.

		Alles, was stark, ernst und groß war, erwachte in Marys Seele
und alles Phantastische und Unreife fiel von ihr ab. Als ich sie
wieder besuchte, lebte sie nicht mehr in ihrem Pastorat; ganz nahe
davon hatte sie sich ein kleines Häuschen erworben, das sie mit
ihren fünf Kindern bewohnte – der kranke Knabe war
heimgegangen.

		Sie war innerlich noch reicher durch den Schmerz um den Tod
ihres Mannes geworden, reicher an Liebe, an Verstehen. Sie stand
fest auf der Erde, und ihre ganze Seele ruhte in Gott. Sie war
gesunder geworden und konnte viel mehr leisten als in früheren
Jahren, dabei war sie voll ruhiger Heiterkeit und voller Fähigkeit,
sich an allem zu freuen.

		Wir machten einen wunderschönen Spaziergang in unseren Wald und
sprachen über ihn, den sie über alles geliebt.

		»Ich bin so reich in meiner Ehe gewesen,« sagte sie, »so
überwältigend reich, und dieser Reichtum hält für mein ganzes Leben
vor. Dieses Empfinden macht mich demütig und gehorsam, ich will nur
Gottes Willen in meinem Leben tun.«

		Ich hatte eben bittere Erfahrungen gemacht, die ich noch nicht
überwunden hatte, und das ganze schmerzliche Erleben lag in meinen
Worten, als ich traurig sagte: [bookmark: page200]

		»Ja, so sagt man, aber wenn Gott vor einem steht und Gehorsam
fordert, biegt man ihm doch aus und geht seinen eigenen Weg, es
sind meist doch nur Worte.«

		Sie blieb stehen, faßte meine Hand mit ihren beiden Händen, und
ein Strahlen lag auf ihrem Gesicht, wie ich es noch nie
gesehen.

		»Bei mir sind's keine Worte,« sagte sie, »alles, alles könnte
ich tun, was Gott von mir fordert, und wenn Er mir meine Kinder
nähme, ich gäbe sie Ihm. Ach, ich wollte, ich könnte es dir mit der
Tat beweisen.«

		Wir gingen weiter, schweigend. Ich fühlte die Härte, die sich
durch schweres Erleben in mir angehäuft hatte, sich lösen, ich
konnte weinen. Sie verstand zur rechten Zeit zu schweigen, sie
sagte kein Wort und ging neben mir her, aber auf ihrem Gesicht war
das Leuchten geblieben, und ich fühlte ihre Liebe wie eine starke
Hilfe.

		Von dieser Stunde an hatte sich unser Verhältnis verschoben:
ich, die bisher die Führende war, fühlte plötzlich ihre
Überlegenheit und größere Reife. Es waren nur wenige Tage, die ich
in ihrem Häuschen mit ihr und ihren Kindern verlebte, aber es waren
Tage voll Liebe, voll Verstehen und Miteinandergehen. Sie hatte
sich in die kleinen Verhältnisse, die winzigen Räume, das
bescheidene Leben gefunden, als wenn es immer so gewesen wäre. Ich
weiß nicht, ob sie überhaupt die Veränderung ihrer äußeren
Verhältnisse empfand, so stark und reich lebte sie innerlich.

		Als ich sie verließ, dachte ich wieder: »Ihr Leben steht auf
einer solchen Höhe, ist so in höchstes Licht getaucht, was hat Gott
mit ihr weiter vor?«

		Bald darauf verlobte sich ihre älteste Tochter mit dem
Nachfolger des Vaters und zog in dem Hause als Herrin ein, in dem
die Mutter so viele glückliche Jahre gelebt hatte. [bookmark: page201]

		Die Kinder mußten in die Schule, und Mary kam mit ihnen nach
Riga; dort wollte sie einen Arzt konsultieren, der nahm sie sofort
in seine Klinik. Wie ein furchtbarer, unerwarteter Schlag traf uns
die Nachricht, daß sie unheilbar krank sei und sterben müsse.

		Sie wollte mich sehen; um Fassung ringend stand ich an ihrem
Bett, aber ich wurde ganz ruhig, als ich in ihr friedliches Gesicht
sah. Sie nahm meine Hand, legte sie an ihre Wange und lächelte, und
ich dachte an unseren Waldspaziergang, und daß es nun Wahrheit
geworden, was sie damals sagte, daß sie alles tun könne aus
Gehorsam zu Gott.

		Wenn ich ihr und ihres Mannes Leben überschaue, so ist oft ein
Wundern in mir, daß Gott diese beiden Menschen abrief, als sie eben
ihre schönste Entwicklung erreicht hatten und ein unendlicher Segen
für ihre Nebenmenschen geworden waren. Aber ich glaube fest, daß
jeder vor allem für seine eigene Entwicklung hier auf der Erde ist;
sind wir so weit gekommen, daß Gott uns für ein höheres Leben
brauchen kann, müssen wir gehen.

		Sie blieb noch eine Weile in der Stadt und ordnete alle ihre
Verhältnisse von ihrem Krankenlager aus mit einer Klarheit, ich
möchte fast sagen Nüchternheit, wie sie mir neu an diesem
phantastisch veranlagten Menschen war.

		Das Leben auf Erden und das zukünftige Leben hatten keine
trennenden Grenzen mehr, sie sprach über beide, als wären sie eins.
Ich habe nie einen Laut der Klage von ihr gehört, daß sie ihre
Kinder verlassen müsse, auch keinen Laut der Angst vor den
Körperqualen, die ihrer warteten. Zu meinem Staunen sprach sie auch
nie von einem Wiedersehen mit ihrem Mann; alles versank, wurde
klein und unwichtig vor dem einen großen Gedanken: »Ich werde Gott
schauen und ohne Sünde sein!« [bookmark: page202]

		Als der Frühling kam, wurde sie zu ihrer Tochter in ihr altes,
geliebtes Pastorat gebracht, wo sie sterben wollte. Im Sommer wurde
ihr erstes Großkindchen geboren, und mit unbeschreiblicher
Dankbarkeit nahm sie es in ihre Arme.

		Ende des Sommers fuhr ich hin, um zum letztenmal mit ihr
zusammen zu sein. Es war der alte, wohlbekannte Weg, den ich so
manchesmal mit ihr gefahren war. Ein Herbstton lag in der Luft, auf
den Wiesen blühten noch bunte Blumen, aber das Korn auf den Feldern
war geschnitten, der summende Ton der Dreschmaschine klang durch
die Stille, und Schwalben und Störche versammelten sich zur Abreise
in den Süden. Die Sonne lag golden und hell mit herbstlichem
Leuchten über der Welt, über allem war eine große, feierliche
Stille.

		Es war Abend, als ich in die Allee, die schon voll dunkler
Schatten lag, einbog und durch die kleine Pforte in den
Pastoratshof fuhr. Der junge Pastor empfing mich auf der Treppe und
führte mich in mein Zimmer, wo er mich bald allein ließ. Es war
eine lautlose Stille, die in den großen, mir so wohlbekannten
Räumen herrschte, ich sah niemanden, denn auch die junge Mutter
mußte noch sehr geschont werden nach der Geburt ihres kleinen
Sohnes.

		Am anderen Vormittag durfte ich Mary begrüßen, eine furchtbare
Verheerung hatte die Krankheit in dem immer noch lieblichen Gesicht
hervorgebracht. Fast die erste Frage in ihrer alten, stürmischen
Art war:

		»Sahst du mein Großkind? Ist es nicht ein unbeschreibliches
Glück, daß ich es noch sehen durfte? Wie gut ist Gott!«

		Ich mußte sie verlassen, denn die Schmerzen kamen und nahmen ihr
die Kraft. Alles war mir so fremd: das Haus, [bookmark: page203] der Garten ohne sie. Ziellos irrte
ich umher und dachte immer wieder feige:

		»Warum kam ich her? Ich muß zu sehr leiden!«

		Jeden Nachmittag bekam sie Morphium, das wie ein Wunder wirkte,
dann konnte sie aufstehen, kam sogar in den Garten mir entgegen.
Die Wirkung hielt mehrere Stunden an, und diese Stunden hatte sie
für den Verkehr mit mir bestimmt. Wir saßen unter der großen Ulme,
sahen ins Tal und sprachen von ewigen Dingen. Wunderbar war's,
immer wieder zu erleben, wie die Grenzen zwischen dem irdischen und
ewigen Leben für sie ganz verschwunden waren. Wir lasen viel
miteinander: Kingsley, Robertson. Sie hatte etwas Abgeklärtes, fast
Weises bekommen, wie von der Zinne einer hohen Warte herab schaute
sie auf das Leben. Trotzdem hatte sie tiefstes Verstehen, mehr noch
als sonst, für irdische Kämpfe und Leiden. Aber sie sah sie im
Licht der Ewigkeit, und es wurde ihr klein das Kleine, und das
Große wurde noch größer und herrlicher.

		Eines Tages wollte sie mit uns auf den Kirchhof.

		»Ich muß ganz genau zeigen, wo mein Grab gegraben werden soll,
die Stelle kann nur ich bezeichnen,« sagte sie.

		Sie fuhr bis zur Kirchhofspforte, dann ging sie, ach wie mühsam,
bis zum Begräbnisplatz. Es war ein goldener Herbsttag. Als sie vor
dem Platz stand, schaute sie lange und ernst auf den Weg, den sie
eben zurückgelegt hatte.

		»Das nächste Mal mache ich diesen Weg im Sarge,« sagte sie
still.

		Dann aber war sie voller Eifer dabei, den Platz für ihren Hügel
genau abzugrenzen, und steckte kleine Hölzchen in die Erde.

		»Breiter wird mein Sarg doch nicht sein, was denkst du?« sagte
sie eifrig, zu mir gewendet. [bookmark: page204]

		Als ich nicht antwortete, blickte sie noch einmal zu mir
herüber, und als sie sah, daß ich weinte, kam ein großes Staunen in
ihr Gesicht, und ein Schatten wie von einer kleinen Unzufriedenheit
flog über ihre Züge. Dann gingen wir heim, ich führte sie.

		»Habe Geduld,« sagte ich, als ich wieder sprechen konnte.

		Ach, sie hatte so viel Geduld, weil sie so viel Liebe besaß!

		Ich schmückte ihr jeden Tag das Zimmer mit den schönsten
Herbstblumensträußen. Was für eine Freude hatte sie daran, denn der
Sinn für Schönheit blieb ihr bis zuletzt. Welch eine friedliche
Stille umgab sie in ihrem Zimmer, wo ich mich jeden Nachmittag um
die bestimmte Stunde einfand.

		Es lagen damals schwere Lasten auf mir; nie habe ich einen
Menschen so tief in mein Leben hineinschauen lassen, wie sie,
alles, auch was ich ihr nicht sagen konnte, wußte sie. Und unter
ihrer klugen, liebevollen Hand und unter ihren klaren Blicken, die
wie aus Ewigkeitstiefen kamen, ordneten sich die dunklen Wirrnisse
meines Lebens, und ich konnte meinen Weg wieder sicher und ruhig
gehen.

		Dann war der September da, und ich mußte fort.

		»Wir machen keinen Abschied,« sagte sie lächelnd, »es ist ja gar
nicht lange, bis wir uns wiedersehen.«

		Ich saß an ihrem Bett zum letztenmal, ich hatte noch das Zimmer
mit dem Schönsten, was ich an Herbstblumen fand, geschmückt.

		»Nun ist es Zeit,« sagte sie.

		Ich erhob mich, beugte mich über sie und küßte sie zum letzten
Mal. Sie wollte lächeln, aber es kam doch ein wenig schmerzlich
heraus, wie Kinder weinen. Da ging ich hinaus.

		Wenige Wochen nachher hatten ihre Leiden ein Ende. Sie hatte den
Spruch für ihr Grab gewählt:

		»Ich werde bei dem Herrn sein allezeit.«

		[bookmark: page205]

	
		
		Herr Braun

		Es ist ein eisiger Wintertag. Ich stehe in meiner kleinen,
hellen Küche am Herde, da wird von außen mit kurzem, mattem Schlage
an die Tür geklopft.

		»Herein!« rufe ich, aber niemand tritt herein.

		Ich gehe schnell selbst hin, um nachzusehen, und öffne die Tür,
an dem Türpfosten lehnt ein junger Mann mit einer Mappe unterm Arm.
Er ist dürftig gekleidet und hat nicht einmal einen Mantel an.
Zitternd, mit blaugefrorenem Gesicht und Händen versucht er zu
sprechen, aber seine Lippen regen sich kaum, sie sind ganz steif
vom Frost. Ich nehme ihn an der Hand und führe ihn in die warme
Küche, er folgt vollständig willenlos. Mein Mädchen schiebt ihm
schnell einen Stuhl an den Herd, auf den er sich niederläßt. Ich
nehme ihm die Mappe aus der Hand, die er krampfhaft hält, er wird
immer blasser, sein Kopf sinkt auf die Brust, er ist einer Ohnmacht
nah. Einige Löffel heißer Suppe bringen ihn zur Besinnung, nach
kurzer Zeit kann er wieder sprechen.

		»Ich bin hungrig und erfroren,« flüstert er.

		Allmählich taut er vollständig auf und wird ganz mitteilsam.

		»Wenn Sie mich nicht in Ihre Küche hineingelassen hätten,« sagt
er mit bescheidenem Lächeln, »wäre ich wohl auf der Straße
gestorben, es ist zu kalt.« [bookmark: page206]

		Er erzählt, daß er hauptsächlich vom Verkauf von Postkarten und
Postpapier lebe:

		»Aber seit den letzten Wochen habe ich kein Glück,« sagte er
traurig, »ich verkaufe nichts!«

		Alle meine Hausgenossen kommen in die Küche und sind von Mitleid
und Interesse für ihn erfüllt. Er nennt seinen Namen, er heißt
Braun.

		Als er Abschied nimmt, bringt jede von uns ihm etwas Warmes, und
mit einem dicken Schal, warmen Handschuhen, mit wollenen Strümpfen
bekleidet, geht er voller Dankbarkeit fort. Ich habe ihm gesagt, so
lange es ihm so schwer ginge, dürfe er dreimal die Woche zum Essen
zu mir kommen, und so stellt er sich denn auch ganz regelmäßig ein.
Ich hatte ihm eine kleine Summe geschenkt als »Betriebskapital«,
wie er stolz sagte, die ihm Glück brachte. Er arbeitete sich
langsam wieder in die Höhe, dabei wurde er immer vergnügter. Eines
Tages erschien er sogar in einem Mantel, der allerdings alt und
schäbig war, über den er sich aber unendlich freute.

		»Nun bin ich aus meinen allerschwersten Sorgen heraus,« sagte er
glücklich. Ich schlug ihm vor, daß er nun nicht mehr so regelmäßig
zum Mittag zu mir kommen solle, sondern seinen Plätz Ärmeren
überlassen müsse, womit er sich fröhlich einverstanden
erklärte.

		»Aber ich darf doch dazwischen wiederkommen und von mir
erzählen?« fragte er. Das wurde ihm bewilligt, und wir trennten uns
mit großer Herzlichkeit. Er kam noch hin und wieder bescheiden
durch die Küchentür, wie er es gewohnt war, dann verschwand er
vollständig. Lange Zeit wußte ich nichts von ihm.

		Eines Tages meldete mein Mädchen mir einen Besuch.

		»Der Herr muß ein Verwandter sein,« sagte sie, »er ist [bookmark: page207] ganz direkt ins
Musikzimmer gegangen, und dort sitzt er auf dem Sofa; er sagte, er
sei hier sehr bekannt!«

		Ein wenig gespannt gehe ich in mein Musikzimmer und sehe einen
fremden Herrn behaglich dasitzen. Er erhebt sich langsam.

		»Nun, wer bin ich?« fragt er, indem er seine Augen schelmisch
zudrückt und seinen Kopf auf die Seite legt. Er wird mir ein wenig
unheimlich, ist er verrückt oder betrunken? Ich kann mich immer
noch nicht besinnen, wer er ist.

		»Ich bin Herr Braun!« ruft er, als wenn er eine
Weihnachtsüberraschung für mich bereit hätte. »Kennen Sie mich
jetzt?«

		Ja, nun erkannte ich ihn, aber mein Erstaunen über sein Betragen
machte mich ganz stumm. Er ergriff meine Hand und schüttelte sie
kameradschaftlich.

		»Bitte, nehmen Sie doch Platz,« forderte er mich auf, »ich setze
mich wieder ins Sofaeckchen und wir können miteinander
plaudern!«

		Er setzte sich wirklich und schob sich ein Kissen in den Rücken.
Ich war so verblüfft, daß ich mich gehorsam auf einen Stuhl ihm
gegenüber niederließ, ihn stumm ansah und wartete auf das, was nun
kommen würde.

		»Haben Sie nicht eine Zigarette bei der Hand? Es plaudert sich
besser beim Rauchen.« – »Nein,« sagte ich kurz. Er schien mir mein
»Nein« nicht weiter übel zu nehmen und begann unaufgefordert von
seinem Leben zu erzählen. Er hätte nun einen Kompagnon, mit dem er
glänzende Geschäfte mache. Ich hatte allmählich meine Sprache
wiedergefunden und fragte, welcher Art diese wären. Meine Frage
wies er höflich, aber fest zurück, er tat es in einer Art, wie man
Neugierige zurechtweist. [bookmark: page208]

		»Davon verstehen Damen nichts,« sagte er. Während er sprach,
betrachtete ich ihn mir: er war ausgezeichnet gekleidet, trug einen
Siegelring am Finger, und sein Schlips war wunderbar
geschlungen.

		»Ich denke, Sie freuen sich sehr über alles, was ich Ihnen
erzähle,« sagte er. Ich sagte wohl ja, konnte aber dabei ein Gefühl
der Angst nicht loswerden. Da er gar keine Miene machte
aufzubrechen, erhob ich mich und verabschiedete ihn.

		»Jetzt kommen Sie mal ins Vorzimmer und sehen Sie sich meinen
Paletot an, er hat einen echten Karakulkragen [bookmark: text6]F6 und ist sehr schön.

		Nun war ich doch neugierig und folgte ihm. Er nahm seinen Mantel
vom Kleiderhaken, ich mußte ihn befühlen, er war prachtvoll, vor
allem aber der Kragen, der wirklich echt war. Ich war so
erleichtert über sein Fortgehen, daß ich den Paletot aus vollem
Herzen bewunderte, was seine Lebensfreude derartig erhöhte, daß er
verheißungsvoll sagte: »Ich werde Sie bald wieder besuchen.« Als
ich meinte, ich hätte nicht viel Zeit, wurde er beleidigt:

		»Bitte sehr,« sagte er gekränkt und ging aus der Tür.

		Monate waren vergangen, er hatte sich zu meiner großen
Beruhigung nicht wieder gezeigt.

		Da kommt eines Morgens ganz früh mein Mädchen in mein
Schlafzimmer:

		»Herr Braun ist wieder da,« sagt sie ängstlich, »er ist gleich
ins Speisezimmer gegangen, hat sich dort in einen Lehnstuhl gesetzt
und raucht.«

		Jetzt stand mir das Herz doch fast still vor Schreck.

		»Ich gehe in meine Küche,« sagte das Mädchen, »und mache die Tür
zu, ich habe zu sehr Angst.« [bookmark: page209]

		Als ich mich angekleidet habe und in das Speisezimmer trete,
sitzt Herr Braun wirklich mit übereinandergeschlagenen Beinen in
einem tiefen Lehnstuhl und raucht. Er erhebt sich bei meinem
Anblick, grüßt mich wieder kameradschaftlich und mit einem gewissen
Humor. Ich bin sehr kühl.

		»Wie kommen Sie darauf, mich schon so früh am Morgen zu
überfallen? Die Zeit paßt mir nicht,« sage ich.

		»Ich habe nur ein kurzes Geschäft mit Ihnen abzumachen, Sie
können ruhig dabei frühstücken,« ist seine unentwegt vergnügte
Antwort.

		»Was ich tue, werde ich wohl selbst bestimmen! Was wünschen Sie
von mir?«

		»Es ist mir geschäftlich schlecht gegangen, und Sie müssen mir
heraushelfen. Ich brauche 150 Rubel, und die müssen Sie mir
geben!«

		»Ich kann Ihnen das Geld nicht geben,« sage ich sehr
entschieden, »die Summe ist für mich groß, und ich kann sie selbst
nicht entbehren.«

		»Das werden Sie sich doch noch überlegen,« sagte er drohend,
»denn ich brauche das Geld und muß es haben!«

		Ich erhebe mich, auch er springt auf und verlegt mir den Weg.
Dabei stößt er an den Frühstückstisch, ein Ei fällt um und rollt
unter den Tisch. Er hebt einen Zipfel des Tischtuches und schaut
ihm nach:

		»Kaputt,« sagte er kopfschüttelnd, »total kaputt!«

		Trotz meiner Angst und meines Zornes muß ich doch lachen, was
ihn freundlicher zu stimmen scheint:

		»Nun, ich bin auch zufrieden mit 100 Rubeln,« sagt er milde.

		Ich bin ganz allein, meine Hausgenossen sind noch in ihren
Schlafzimmern und mein Mädchen hat sich wirklich [bookmark: page210] in der ferngelegenen Küche
verbarrikadiert; die Angst kommt wieder über mich.

		»Ich werde Ihnen das Geld geben,« sage ich kurz entschlossen,
»wünsche aber Ihre Besuche nicht mehr in meinem Hause.«

		Ich gehe an meinen Schreibtisch, nehme das Geld heraus und
übergebe es ihm.

		»Nun, ich muß doch meine Schulden wieder abzahlen,« meint er
vollständig ungerührt.

		Er hat auf einen schmutzigen Zettel, den er aus der Tasche
zieht, eine Quittung ausgeschrieben: »Alles in Ehren,« sagt er,
während er ihn mir überreicht, und dann geht er mit einer tiefen
Verbeugung fort. Ich bemerke noch, daß er den Paletot mit dem
Karakulkragen nicht mehr besitzt. Mein Mädchen bekommt die strenge
Weisung, ihn unter keinen Umständen mehr vorzulassen. Einige Wochen
denke ich noch mit Angst an ihn, da ich aber nichts von ihm höre,
entschwindet er meinem Gedächtnis. Doch eines Tages steht er wieder
vor mir, zieht sein Taschenbuch und bezahlt mir die Hälfte seiner
Schuld. Ich freue mich und sage es ihm mit ein paar herzlichen
Worten.

		»Ich kann mir denken, wie glücklich Sie sind,« sagt er und sieht
dabei aus wie ein Sieger.

		Dann kam der Krieg.

		Ich hatte meine Wohnung gewechselt, und über den großen
Schrecknissen vergaß man die kleinen Sorgen und Ängste. Da wird an
meiner Tür heftig geklingelt, ich öffne, und im dämmerigen Vorhause
erkenne ich Herrn Braun. Er sah mich mit Augen an, die mich mit
Furcht erfüllten.

		»Wohnt hier Monika Hunnius?« fragt er. »Ja,« ist meine Antwort,
»aber sie ist nicht zu sprechen.« [bookmark: page211]

		»Sie sind es ja selbst,« ruft er freudig überrascht und fügt
vorwurfsvoll hinzu: »Wie können Sie nur sagen, daß Sie nicht zu
sprechen sind, das ist ja eine Lüge!«

		»Nein, es ist keine Lüge,« sage ich, »denn für Sie bin ich nicht
mehr zu sprechen!«

		»Bitte sehr,« bemerkt er höhnisch, »ich habe auch gar nicht das
Bedürfnis mehr, mit Ihnen weiter zu verkehren!«

		Mit einer schwungvollen Armbewegung setzt er seinen Hut auf,
verbeugt sich tief und verschwindet. Ich schloß die Tür. Nie bin
ich ihm im Leben wieder begegnet.

		[bookmark: page212]
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		Ein Pastorat in Kurland

		Einige Tage vor Pfingsten besuchte mich eine alte Freundin
unseres Hauses. Als ich ein kleines Ding war, hat sie mich
unterrichtet, nun verbindet uns, trotz des Altersunterschiedes,
eine warme Freundschaft. Mit einer gewissen Feierlichkeit tritt sie
ins Zimmer, ich merke, sie hat etwas auf dem Herzen.

		»Nun, Anning,« sage ich, »sprich dich aus. Hast du einen Wunsch,
den ich dir erfüllen kann? Du bist so feierlich.«

		Sie sieht mich ganz erstaunt an.

		»So, hast du das schon gleich gemerkt?« fragt sie.

		»Das ist bei dir nicht schwer,« ist meine lachende Antwort. »Dir
steht ja alles sofort auf dem Gesicht geschrieben.«

		Ich helfe ihr den Mantel ablegen, mache ihr die Bindebänder vom
altmodischen Seidenhut auf und führe sie ins Zimmer, wo sie sich
bald behaglich im Lehnstuhl niedergelassen hat.

		Sie ist eine prächtige Erscheinung, wie sie so dasitzt, steif
und gerade, ohne sich anzulehnen. Ihr Haar ist trotz ihrer hohen
Jahre dunkel und glänzend, ihre Augen grau und klarblickend, ihre
Züge sind grade und edel und sprechen von früherer großer
Schönheit. Sie ist peinlich sorgfältig und ein wenig altmodisch
gekleidet, ihre ganze Persönlichkeit wirkt wie »auf den Fels
gebaut«.

		Es strömt eine warme Welle über mein Herz, ich werde mir
plötzlich mit Dank bewußt, was für ein Glück es für [bookmark: page213] mich ist, solch eine alte
Freundin zu haben: so unbestechlich, wahrhaftig, liebevoll und
treu.

		Ich fasse ihre Hand:

		»Nun, Anning, jetzt sage mir, was kann ich tun?«

		»Mein Bruder Heinrich und meine Schwestern lassen dich grüßen
und bitten dich, sie für die Pfingstfeiertage in ihrem Pastorat zu
besuchen,« sagt sie immer noch ein wenig feierlich.

		»Das habe ich mir längst gewünscht. Ich komme mit großer
Freude!«

		Wir besprechen alles miteinander, und der Pfingstsonnabend
findet uns auf dem Wege zu ihren Geschwistern nach Kurland. Die
Eisenbahnfahrt liegt hinter uns, wir halten an der kleinen Station
und steigen aus. Der Kutscher aus dem Pastorat steht wartend da. Er
ist ein altes Faktotum des Pastors. Freundlich und wohlgenährt, in
selbstgewebten grauen Stoff gekleidet, begrüßt er uns mit dem
gewohnten Handkuß, verstaut unsere Sachen im Wagen, hilft uns beim
Einsteigen und hüllt uns in unzählige Tücher, Paletots und Schals,
als gälte es eine Fahrt an den Nordpol. Auf meine jammervolle,
halberstickte Bitte, mir doch wenigstens mein Gesicht freizulassen,
damit ich etwas von der schönen Welt sehen könnte, ist seine
Antwort freundlich, aber bestimmt lautend:

		»Der Herr Pastor hat mir aufgetragen, das städtische Fräulein
ganz besonders einzupacken, da muß man gehorchen.«

		Ich fügte mich, ein wenig seufzend.

		Nach mehrstündiger Fahrt sehen wir einen Kirchturm
auftauchen.

		»Das ist unsere Kirche,« sagt der Kutscher, »gleich werden wir
auch des Pastors Haus sehen.« [bookmark: page214]

		Und bald halten wir vor dem Pastorat. Auf der breiten Holztreppe
steht der Pastor, umgeben von seinen fünf alten Schwestern.
Schlichtes, graues Haar umrahmt sein liebes Gesicht, aus dem einen
ein Paar wunderschöne, blaue Augen mit strahlender Güte
anblicken.

		Er hilft uns aus dem Wagen und führt mich mit einer gewissen
Feierlichkeit über die Schwelle seines Hauses.

		»Willkommen in Kurland,« sagte er dabei, ein Gruß, den ich nur
in Kurland gehört habe, der in unseren anderen Provinzen nicht
üblich war.

		Ein wenig betäubt lasse ich mich aus all meinen Tüchern wickeln
und begrüße dann die alten Schwestern, die ich zum Teil gut kannte:
Amalie, Emma, Gusting, Berta, Lina.

		Es waren bis auf Amalie alles große Gestalten, die sich sehr
gerade hielten, mit prächtigen Gesichtern, Typen aus einer längst
verklungenen Zeit. Gusting führte dem Bruder, der Junggeselle war,
den Hausstand.

		Das Abendbrot wartete schon auf uns, und der Tisch war auf der
Veranda gedeckt. Ich wollte sofort in den Garten stürzen, um den
Frühling mit all seinen vielen Blumen zu grüßen, aber sieben
Stimmen erhoben sich, und sieben Willen stellten sich wie eine
Mauer diesem Wunsch entgegen. Und aus den sieben Stimmen erhob sich
die eine des Pastors, der verlangte, ich solle mich zuerst an den
Tisch setzen und etwas essen, dann das Haus besehen; und dann würde
er mir den Garten zeigen, es müsse alles seine Ordnung haben.

		Als wir uns nun an den Tisch gesetzt und der Pastor das
Tischgebet gesprochen hatte, bemerkte ich, was ich bei meiner
Ankunft übersehen hatte, daß es noch einen ganz jungen Hausgenossen
gab: ein kleines Mädchen, das Pflegetöchterchen des alten
Geschwisterpaares: Toni. Ein rosiges Menschenknöspchen, [bookmark: page215] merkwürdig, wie
verweht in seiner Jugendblüte unter den Alten.

		Das Essen schmeckte prachtvoll, schlicht und einfach, aber alles
aufs wohlschmeckendste bereitet, die Portionen waren riesengroß.
Der Tisch war mit einem weißen, selbstgewebten Tuch bedeckt, alles
war von blitzender Sauberkeit und einer eigentümlichen Frische.

		Die Veranda lag hoch, man sah in einen Garten voll blühender
Frühlingsblumen. Von den Wiesen kam der frische Geruch von Erde,
Gras und Kalmus; in den Büschen schlug eine Nachtigall, Jasminduft
lag schwer in der Luft.

		»Bei Ihnen ist es wunderschön,« sagte ich aus vollstem Herzen
heraus.

		»Ja,« sagte der Pastor einfach. »Wir haben es gut,« und seine
blauen Augen leuchteten.

		Nach dem Abendessen mußte ich das Haus besehen: bis in die Küche
hinein ging es, wo ich die alten Dienstboten, Knechte und Mägde,
begrüßte. Die Wirtin verlangte, ich solle durchaus auch die
Speisekammer sehen. Da mußte ich lachen, als ich die Berge von
Speckkuchen, frischgebackenem Brot, die Schinken und Würste
sah.

		»Davon muß man ja ein ganzes Jahr leben,« rief ich; mein
Ausspruch wurde ins Lettische übersetzt und löste große Heiterkeit
aus.

		Nun wollten mir die Mägde auch ihre Zimmer zeigen. Zuerst wurde
ich in eine Ecke geführt, wo ganz still und friedlich zwei Hühner
auf ihren Nestern saßen und brüteten. Dann ließen sie mich die
selbstgewebten bunten Decken und die selbstgesponnenen Laken
bewundern. Alles war im Hause gemacht: der Flachs war auf den
Pastoratsfeldern gewachsen, die Wolle von den Pastoratsschafen
gewonnen, und zu den weichen Kissen hatten die Pastoratsgänse ihre
Federn liefern müssen. Man fühlte sofort, welch ein festes [bookmark: page216] Band sich um
Dienstboten und Herrschaften schlang, und daß sie gewohnt waren,
Freud und Leid miteinander zu teilen.

		Endlich durfte ich in den Garten, die Blumenpracht in der Nähe
besehen. Es war eine solche Fülle von Frühlingsblumen da: Primeln
blühten in Masse, der Rasen war gelb von Schlüsselblumen, alles war
gepflegt und gedieh prächtig. Riesengroße Büsche von wilden Rosen
und Jasmin umwucherten fast das Haus; ich erfuhr später, daß Bruder
Heinrich nicht erlaubte, die Büsche und Bäume zu beschneiden, es
durfte alles so hoch wachsen, wie der liebe Gott es wollte. Wir
durchwanderten den ganzen großen Garten, an den sich ein Park
schloß. Alles stand festlich im ersten Frühlingsgrün, alles war
voll Frieden und stiller Schönheit.

		Nun mußte ich zur Ruhe gehen, die Geschwister geleiteten mich in
mein kleines Zimmer, voller Sorge, daß mir nur ja nichts fehle.
Bald lag ich behaglich in meinem blütenweißen Bett und schlief
traumlos. Aber ich hatte eine große Unvorsichtigkeit begangen: am
Abend gestand ich Anna auf ihre Frage, daß ich ein wenig
Halsschmerzen hätte, denn sie bemerkte, daß ich heiser sprach. Das
wurde den Geschwistern mitgeteilt, und noch am Pfingstsonnabend war
über mich Ahnungslose Familienrat gehalten worden, und Bruder
Heinrich sprach das entscheidende Wort, ich müsse im Bett bleiben
und dürfe nicht in die Kirche fahren.

		Als ich am Morgen erwachte, hörte ich ein überraschendes
Knistern im Ofen. Gusting hatte anheizen lassen, denn ein Kranker
müsse es warm haben. Nachher erschien Anna in der Tür mit einer
Kanne heißer Milch und meldete mir den Familienbeschluß.

		Ich hatte mich sehr auf die Kirche gefreut. Hätte ich auch wenig
von der lettischen Predigt verstanden, so war [bookmark: page217] es doch ein Festgottesdienst.
Auch freute ich mich, die Kirche zu sehen, die berühmt durch ihre
alten Holzschnitzereien war und durch die posaunenblasenden Engel,
die die Orgel umstanden. Aber ich merkte schon, gegen sieben Willen
kam der meine nicht auf.

		»Öffnet wenigstens das Fenster,« bat ich, »daß der Frühling zu
mir hereinkommen kann.«

		»Das geht auf keinen Fall,« sagte Berta fest, die eben ins
Zimmer trat. »Was denkst du wohl, es ist draußen sehr frisch.«

		Die lieben alten Freundinnen hatten mich schon als Kind und als
ganz junges Mädchen gekannt. Die Jugend lag nun wohl hinter mir,
ich führte meinen eigenen Haushalt, und meine Schüler und
Pensionärinnen waren es gewohnt, daß mein Wille der entscheidende
war. Aber in ihren Augen war ich noch jung, etwas leichtsinnig und
bedurfte dringend der Aufsicht. Halb gerührt, halb belustigt fügte
ich mich und dachte: wenn sie nur erst in der Kirche sind, mache
ich, wie ich's will.

		Vor ihrer Abfahrt kamen sie alle zu mir, um von mir Abschied zu
nehmen; sogar die Älteste, die blinde Amalie, und die Jüngste,
Toni, fuhren mit. Wie waren sie alle würdig in ihren etwas
altmodischen Kleidern und Hüten, auf denen kein Stäubchen und kein
Flecken zu sehen war.

		»Ihr seid wohl prachtvolle Menschen!« entfuhr es mir
unwillkürlich, worüber sie ein wenig lachten.

		Nun rollten die zwei Wagen vor, und sie fuhren ab; das Haus
blieb still und einsam unter der Aufsicht einiger alter Dienstboten
zurück.

		Meine Stunde schlug, mit einem Satz war ich aus dem Bett, mit
einigen Schritten am Fenster, welches ich weit aufmachte. –
Frühlingsluft, Vogelsingen, Jasminduft drangen zu mir herein, und
ich sollte da die Kranke spielen! Schnell [bookmark: page218] war ich angekleidet, und dann
ging es in den Garten hinaus. Alles blühte und duftete noch schöner
als gestern, und über all das Duften und Blühen zogen die
Glockentöne des fernen Landkirchleins hin.

		Ich wunderte mich, daß das Pastorat, der Sitte entgegen, nicht
mit frischen Birken geschmückt war. Doch der Pastor duldete es
nicht, daß man die jungen Birken abhackte. Für ihn war jeder Baum
etwas Lebendiges, für die Zukunft Lebendes, woran man nicht rühren
durfte.

		Als ich den Garten durchwandert hatte, kehrte ich ins Haus
zurück und besah mir noch einmal die Zimmer bei Tageslicht und
Sonnenschein. Sie trugen ein ganz besonderes Gepräge: alles war
blendend weiß von den Gardinen bis zu den Fußböden, nirgendwo war
ein Stäubchen zu sehen, aber merkwürdig schmucklos, fast asketisch,
mutete einen die Einrichtung an. Nichts Unnützes, nur zum Schmuck
Dienendes war zu finden, kaum ein Bild an den Wänden. Die Möbel
waren schwer, altmodisch und gradlinig aufgestellt. Aber in einer
Ecke stand, völlig unmotiviert, ein kleiner Tisch mit einer Fuchsie
darauf. Später erfuhr ich, das sei mir zu Ehren dort hingestellt
worden.

		»Monika liebt Dekorationen,« hatte Berta gesagt.

		Da kam mir ein Gedanke, den ich schnell ausführte. Ich schnitt
einen mächtigen Strauß Jasmin im Garten, von dem ich alle grünen
Blätter entfernte, dann holte ich mir aus der Küche einen runden,
alten Tontopf mit zwei Henkeln daran und stellte den Strauß hinein.
Prächtig und phantastisch machte er sich in seinem schlichten
Gefäß. Ich brachte ihn mit großer Kühnheit in den Saal und setzte
ihn mitten auf den Mahagonisofatisch.

		Nun kamen sie alle aus der Kirche, und ich empfing sie auf der
Treppe und stellte mich als vollkommen genesen vor. In die
fröhliche Begrüßung klang ein Schrei von [bookmark: page219] Tonis Lippen: sie hatte den
Strauß entdeckt und rief die Tanten und den Onkel in den Saal, um
das Wunder zu sehen – ein Blumenstrauß ohne grüne Blätter – keiner
sagte zuerst ein Wort. Der Pastor unterbrach die Stille.

		»Vielleicht ist es schön,« sagte er bedenklich. »Aber man muß
sich doch sehr daran gewöhnen. Es sieht gar nicht aus, als wäre es
ein Jasminstrauß.«

		Das meinten die anderen auch mit mehr oder weniger
Kopfschütteln, nur das Kind Toni sagte:

		»Es sieht aus, als wäre es ein Strauß aus dem Märchenlande.«

		Sie waren alle Originale, die alten Geschwister, eigenartig und
konservativ bis zum äußersten. Über des Pastors Leben hätte man nur
das eine Wort setzen können: »Siehe, ein rechter Israelit, in dem
kein Falsch ist.« Eine große Wahrhaftigkeit zeichnete sein Leben
aus, schlicht und fest ging er immer den Weg der Pflicht und der
Liebe.

		Amalie, die Älteste, war fast achtzig Jahre alt. Sie war blind
und wurde ein wenig von den anderen Geschwistern beherrscht. Sie
verirrte sich immer auf dem Wege zu ihrem Zimmer, das am Ende eines
langen Korridors lag. Der Bruder hatte eine Schnur gezogen, die von
der Tür des Speisezimmers durch den ganzen Korridor bis an ihr
Zimmer führte. Sie wurde immer wieder ermahnt, die Schnur nicht
loszulassen, bis sie ihr Ziel erreicht hätte. Aber sie ließ sie
doch los, verlor die Richtung und erschien unvermutet, etwas
betrübt und ängstlich, wieder im Speisezimmer.

		Emma war in ihrer Jugend eine große Schönheit gewesen; sie hatte
die Gewohnheit, ihre Handtücher jeden Morgen durch den ganzen
Garten bis ans Ende des Parks zu tragen, um sie dort auf einem Baum
zu trocknen, und keine Macht der Erde hätte sie davon abhalten
können. [bookmark: page220]

		Gustchen war eine tadellose Hausfrau, ihr ganzes Leben war
Sorgen und Schaffen für andere, sie war wie eine Mutter fürs Haus,
fürs Gesinde und für die Gemeinde des Bruders, wo sie jeden
kannte.

		Die originellste von allen aber war wohl Berta. Sie war viele
Jahre Lehrerin an einer Schule für kleine Judenmädchen gewesen, die
von meiner Mutter gegründet und erhalten worden war. Da die Schule
in unserem Hause war, ging sie bei uns täglich aus und ein. Sie
hatte eine große, verehrende Liebe zu meiner Mutter, aber es lag
viel Schroffheit in ihr, und ihr Wille war eisern: es gab oft harte
Kämpfe zwischen den beiden in Schulangelegenheiten. Und manchmal
half nichts anderes, als daß meine Mutter zum äußersten Mittel
greifen mußte:

		»Berta, mir zuliebe tun Sie's!« Dann beugte sie sich, wir aber
sagten: »mit krachenden Knochen«. Auch behaupteten wir, ihre
Erziehung in der Schule hätte ihresgleichen nur in altpreußischer
Heereszucht, denn sie führte eine eiserne Disziplin über die
kleinen verwilderten Judenmädchen. Doch besaß sie dabei in hohem
Maße die Liebe und das Vertrauen ihrer Schulkinder.

		Sie liebte sehr Musik, doch war diese Liebe ebenso originell wie
ihr ganzes Wesen. Grundsätzlich besuchte sie nie ein
Instrumentalkonzert.

		»Diese Musik ist mir zu verwirrt,« sagte sie.

		Aber wenn wir in einem solchen Konzert gewesen waren, erschien
sie regelmäßig bei uns und ließ sich von meiner Mutter davon
erzählen. Wenn diese nun in ihrer sprudelnden Lebendigkeit eine
Symphonie schilderte: wie die Violinen jubelten und klagten, wie
die Bässe so ernst einherschritten, wie die Themen einander
ablösten, dann sagte sie begeistert:

		»Jetzt habe ich einen wirklichen Genuß gehabt, jetzt kann ich
mir alles denken, denn ich habe alles verstanden.« [bookmark: page221]

		Sie liebte sehr Gesang.

		»Da hat man doch den Text und weiß, was man hört,« sagte
sie.

		Ihr Lieblingskomponist war Loewe, und sie konnte es lange nicht
verwinden, als Hans Schmidt, den sie einmal bei uns traf,
sagte:

		»Ach, Sie lieben Loewe? Der hat ja längst ausgebrüllt!«

		Nach diesem blasphemischen Ausspruch lehnte sie Hans Schmidt
vollständig ab, und nie saß sie grader in ihrem Stuhl, jede Linie
eine Abwehr, als wenn man nur seinen Namen nannte.

		Lina und Anna verbrachten nur die Ferien im Pastorat des
Bruders, im Semester waren sie Lehrerinnen an einer Schule in Riga.
Sie standen mir von allen Schwestern am nächsten.

		Es wird der Vorschlag gemacht, am Nachmittag einen gemeinsamen
Spaziergang zu unternehmen, denn die Geschwister wollen mir den
Wald zeigen, in dem die Pirola blühen soll. Sie wollen alle mit,
und der Auszug der Kinder Israel war eine Kleinigkeit gegen diesen
Aufbruch. Endlich waren sie alle bereit, und nun mußte ich einen
siebenfachen Kampf bestehen, denn jeder einzelne wollte mich in
einen Schal hüllen, jeder noch ein Tuch für mich für besondere
Fälle auf dem Arm mitnehmen. Meinen verzweiflungsvollen Bitten, mir
doch nicht den ganzen Spaziergang zu verderben, gelang es endlich,
alle die mir zugedachten Hüllen zu Hause lassen zu dürfen; und so
machten wir uns denn endlich auf den Weg. Das aber gab wieder ein
Rennen mit Hindernissen, denn bei jedem Knechtshause blieben sie
alle stehen, sprachen mit jedem Kinde und erkundigten sich nach
allem [bookmark: page222] und
jedem. Bald war es ein altes Mütterchen, das ausführlich von seinen
Leiden erzählen mußte, bald eine Mutter, die ihre sämtlichen
frischgewaschenen Kinder präsentierte. Dann kam wieder ein Bauer
und erzählte von der Wirkung einer Medizin auf seine Kuh oder sein
Pferd. Aber trotz meiner Ungeduld und meiner Sehnsucht nach dem
Walde und der Pirola fühlte ich doch mit großer Rührung, wie fest
verbunden das Pastorat mit den Gemeindegliedern war. Es war schön
zu sehen, wie der Pastor und seine Schwestern jede äußere und
innere Not ihrer Leute kannten und Sorgen und Freuden mit ihnen
teilten.

		Ein besonders friedvolles Licht liegt für mich auf der
Erinnerung dieser Tage. Es war wohl eine kleine und enge Welt, in
der sie sich alle bewegten, ihre Größe aber erhielt sie durch die
Liebe und starke Frömmigkeit, die jedes einzelnen Leben
erfüllte.

		Ich hatte zur gemeinsamen Lektüre ein neues Buch mitgebracht,
das damals viel gelesen und besprochen wurde, es war der
»Hochlandpfarrer« von Maria Sick. Die Heldin verläßt ihren
geliebten Bräutigam, weil sie fühlt, daß sie ihn in seiner
religiösen Entwicklung hemmt. Nach Jahren kehrt sie wieder zu ihm
zurück. Er ist durch das Leid der Trennung den Entwicklungsweg
gegangen, den sie für seine Seele ersehnt hat. Das Buch enthält
viel Schönes, namentlich sehr schöne Naturschilderungen, wenn auch
der Konflikt sich etwas übertrieben zuspitzt.

		Das Buch fiel bei meinen alten Freunden vollständig durch, sie
lehnten es einstimmig und entrüstet ab.

		»Das ist ja ein ganz unsinniges Buch,« sagte der Pastor. »Warum
faltet die Braut nicht ihre Hände und bittet Gott um Klarheit und
Verstand? Das hätte ihr geholfen, eine rechte Pastorin zu werden
für den Mann und die Gemeinde.« [bookmark: page223]

		Es gab so wenig Konflikte im Leben dieser klaren, frommen
Menschen. Sie sahen nur einen Weg vor sich, und der führte
himmelan.

		An einem Regentage öffneten die Schwestern ihre Kommoden und
Truhen und holten merkwürdige Schätze aus alter Zeit hervor:
großmütterliche Seidenkleider, schöne alte Stickereien, vergilbte
Spitzen und feine Häkel- und Strickarbeiten. Ich erhielt zum
Andenken ein wunderbares Schminkdöschen aus getriebenem Silber aus
dem früheren Besitz einer Urgroßmutter.

		Am Abend vor meiner Abreise baten die Leute um die Erlaubnis,
für mich eine Aufführung machen zu dürfen. Es sollte ein Volksspiel
sein, das, aus alten Zeiten stammend, immer zu Fastnacht aufgeführt
wurde.

		Nach dem Abendessen versammelten wir uns in der Leutestube, aus
der alle Sachen entfernt waren. Grüne Zweige schmückten das Gebälk
der Lage, und der Fußboden war mit weißem Sand und zerhacktem
Kalmus bestreut. Auf einer Reihe von Stühlen nahmen wir feierlich
Platz, und die Vorstellung begann. Zuerst stürzte ein Bär herein,
der Harmonika spielte und tanzte, zu ihm gesellte sich bald ein
Schwein, und dann wimmelte es von allerhand Ungeheuern mit
Tierköpfen. Es war eine groteske Versammlung mit langen Schwänzen
und spitzen Hörnern, auch eine Giraffe mit einem endlosen Halse gab
es. Aber das Herrlichste war doch, wie zum Schluß der Teufel
hereinsprang mit einer roten, heraushängenden Zunge und einem
langen Schwanz. Die Aufführung endete damit, daß er ihm ausgerissen
wurde und er eine Tracht Prügel mit seinem eigenen Schwanz
erhielt.

		Nun erhob sich der Pastor und dankte in meinem Namen. Dann
wandte er sich an mich und bat mich, ihnen ein Lied vorzusingen. Es
war ein wunderliches Publikum, das sich [bookmark: page224] nun zum Zuhören auf der Diele
zusammenkauerte, und ich konnte mich zuerst des Lachens nicht
erwehren, als ich alle die wilden Tiere so friedlich beisammen
sitzen sah.

		Ich erhob mich und sang Lied auf Lied, und der Pastor übersetzte
jedesmal den Inhalt ins Lettische.

		Dann gab es ein großes Danken und Händeküssen, und alles ging
befriedigt und lachend auseinander.

		Nur noch einmal in meinem Leben bin ich an diesem lieben
Friedensort gewesen, dann nie mehr.

		Die erste lettische Revolution kam über unser Land, aber an
diesem Pastorat zog sie vorüber und störte seinen Frieden nicht.
Dicht am Hause führte die Landstraße vorbei, aber die wilden Banden
mieden es. Es lag geborgen unter seinen mächtigen Rosen- und
Jasminbüschen.

		Der Pastor erlaubte keine Schutzmaßregeln, es blieb alles wie in
Friedenszeiten, und die Haustür und die Läden durften nicht
geschlossen werden. Abend für Abend konnten die Vorübergehenden ins
Fenster des Studierzimmers schauen, wo ihr alter Pastor, an seinem
Arbeitstisch sitzend, beim friedlichen Schein seiner Lampe las oder
schrieb, als wären Sicherheit und Ruhe um ihn. Es ist ihm nichts
geschehen.

		Nun sind sie alle tot, nur Toni, das Pflegetöchterchen, die den
meisten von ihnen die Augen zugedrückt hat, lebt; und ein neues
Leben hat in den alten Räumen begonnen.

		Ob die Rosen- und Jasminbüsche noch so hoch ums Haus stehen wie
damals? Ob die Nachtigall im Frühling noch in den blühenden Büschen
singt und ob Menschen mit solchen ehrlichen, treuen Herzen und mit
einer solchen Liebe in den alten Räumen leben?

		[bookmark: page225]

	
		
		Kascherat

		Die Sommerferien standen vor der Tür, die uns alle aufs Land
führen sollten, und ich suchte eine zuverlässige Persönlichkeit,
der ich für diese Zeit meine Wohnung anvertrauen konnte.

		Da wird eines Tages bei mir geklingelt, und als ich öffne, steht
ein alter, gebückter Mann vor mir. Er zieht sein Mützchen vom Kopf
und grüßt mich; ich blicke in ein freundliches Gesicht, von weißen
Locken umrahmt, blaue, klare Kinderaugen schauen mich mit einem
Blick an, der mir das Herz ganz warm macht.

		»Sie suchen jemand für den Sommer,« sagt er leise, »würden Sie
mich wohl in Ihr Haus nehmen? Ich habe gute Zeugnisse und würde
Ihnen treu dienen.«

		Ich bitte ihn ins Zimmer, und er erzählt mir seine
Lebensgeschichte. Er ist Ausländer, Reichsdeutscher, sein Name ist
Kascherat. Er kennt Deutschland gar nicht, denn er hat sein ganzes
Leben in Riga verbracht; Frau und Kinder sind tot, er hat niemand
in der ganzen, weiten Welt, zu dem er gehört.

		»Das Armsein ist schwer,« sagt er, »noch schwerer aber ist das
Einsamsein. Ich warte schon so lange auf meines Herrn Ruf, aber
noch darf ich nicht kommen, geduldig warten müssen ist oft
hart.«

		Ich zeige ihm meine Wohnung, und wir besprechen seinen baldigen
Einzug.

		»Die ersten vierzehn Tage,« sage ich ihm, »bleibe ich noch hier,
dann müssen Sie allein sein.« [bookmark: page226]

		Er sieht sich voll Eifer alles an.

		»Ich bin Diener gewesen,« sagt er ein wenig stolz, »ich kann das
Fräulein gut bedienen.«

		Am andern Tage zog er mit seinem bescheidenen Gepäck bei mir
ein, es war eine merkwürdige Atmosphäre von Frieden und Stille, die
er mit sich brachte. Ich hatte ihm einen Lehnstuhl in die Küche
gestellt, was ihn sehr erfreute; da saß er oft mit seiner alten
Bibel auf den Knien. Wenn ich mich zu ihm setzte, ging sein Herz
auf, und er erzählte von seinem Leben, das sturmlos, voll treuer
Arbeit und Liebe gewesen war. Wenn er von seiner Frau sprach, die
vor wenig Jahren gestorben war, wurde er immer bewegt; der Tod
zweier erwachsener Kinder hatte ihr das Herz gebrochen.

		»Das hat sie getroffen, von da an war sie geschlagen, nicht
einmal die Liebe zu mir konnte sie noch auf der Erde halten; sie
wollte fort, und ich mußte sie ziehen lassen. Aber seitdem ist mein
Leben auch zu Ende, das Alter hat mich plötzlich gefaßt. Ach, was
wird wohl aus mir einmal werden, ich habe niemand, der mir die
Augen zudrückt, und verdienen kann ich auch nichts mehr. Die Leute,
bei denen ich bis jetzt gelebt habe, sind ja gut, aber sie wollen
mich loswerden; ich glaube, sie haben Angst, ich könnte bei ihnen
krank werden und sterben, das kann ich ihnen nicht übelnehmen. Aber
wenn ich im Herbst von Ihnen fort muß, was wird dann aus mir?«

		Dabei zog er ein großes blaues Taschentuch aus der Tasche und
fing an leise zu weinen. Ich faßte seine alte, verarbeitete Hand
und tröstete ihn.

		»Sie kennen das Wort vom Sperling, der nicht vom Dach fallen
darf ohne Gottes Willen? Das ist doch ein Trostwort, nicht
wahr?«

		Er trocknete seine Tränen. [bookmark: page227]

		»Das ist ein wahres Wort, das habe ich oft erlebt, und ich will
mich nicht fürchten, sondern auf Gott vertrauen. Das Fräulein muß
mir nur mehr Arbeit geben, sonst komme ich auf ganz dumme
Gedanken.«

		Er hatte sich allmählich allerlei kleine Arbeiten im Hause
ausgebeten; ganz besonders liebte er meine Blumen, deren Pflege er
übernahm.

		»Blumen sind wie Kinder,« sagte er einmal, »man muß sie
verstehen in dem, was sie brauchen; es ist nicht immer ganz leicht,
aber wenn man sie liebt, lernt man ihre Sprache.«

		Er holte seine alten Dienerkünste hervor, bediente bei Tisch und
ließ es sich nicht nehmen, die Zimmer zu räumen. Meine Freunde
waren begeistert.

		»Du mußt ihn behalten,« sagten sie, »er paßt zu dir und gibt
deinem Hause einen vornehmen Anstrich.«

		Eines Tages kam ich dazu, wie er in der Küche die Messer und
Gabeln putzte. Was sahen meine Augen? Er rieb eifrig daran herum,
und dazwischen spuckte er darauf. Voll Entsetzen sah ich ihm
zu.

		»Kascherat,« sagte ich endlich, »haben Sie immer aufs Silberzeug
beim Polieren gespuckt?«

		Er blickte von seiner Arbeit auf, ganz rot vor Eifer.

		»Jawohl, Fräulein,« sagte er freundlich, »ich weiß nicht, was im
Spuck ist, aber das Silberzeug wird ganz besonders blank
dadurch.«

		Ich kämpfte eine Weile, ob ich es ihm verbieten müßte, ich
fürchtete, ihm weh zu tun, aber mit diesen Messern und Gabeln
weiterzuessen war unmöglich, es mußte gesagt sein.

		»Kascherat,« sagte ich zögernd, »ich habe eine Bitte. Ihr
Silberzeug ist so wunderbar blank, aber es wird gewiß ebenso schön
sein, wenn Sie das Pulver mit Wasser anfeuchten.«

		Er sah mich mit seinen klaren Augen an. [bookmark: page228]

		»Wasser ist lange nicht so gut,« sagte er entschieden, »aber
wenn das Fräulein es so wünscht, werde ich gehorchen.«

		Dann kam der Tag meiner Abreise, ich fuhr ruhigen Herzens fort,
wußte ich doch meine Wohnung in bester Hut. Als ich nach einigen
Monaten wiederkehrte, fand ich alles in tadelloser Ordnung und den
Alten froh und dankbar für den schönen Sommer, den er gehabt
hatte.

		Einige Tage lebten wir so friedlich wie vor meiner Abreise
miteinander, doch wurde mir das Herz immer schwerer um ihn. Ich
konnte ihn nicht behalten, denn mit dem Anfang des Semesters
kehrten meine Hausgenossen alle zu mir zurück, das Haus war bis auf
den letzten Platz gefüllt, ich hatte keinen Raum mehr für den
Alten. Und es wurde allmählich eine große und schwere Sorge für
mich, wohin mit ihm. Auch seine Angst und Ratlosigkeit wuchsen.

		»Was wird aus mir?« sagte er immer wieder, »wird Gott mich denn
wirklich verlassen haben, muß ich auf der Straße sterben, denn ich
kann doch nichts mehr verdienen!«

		Mitten in diese Sorgen hinein erfuhr ich von einem Heim, das
außerhalb der Stadt für Reichsdeutsche gegründet war. Ich wandte
mich an eine Bekannte, die zur reichsdeutschen Verwaltung
Verbindung hatte, und schilderte ihr mit so glühenden Farben meinen
alten Schützling, daß sie voller Begeisterung versprach, alles zu
tun, um ihn im Heim unterzubringen. Und eines Tages kam sie
strahlend mit der Nachricht, mein altes Sorgenkind sollte dort
aufgenommen und bis zu seinem Tode verpflegt werden.

		Sie fuhr mit dem Alten hinaus, um ihn im Heim vorzustellen. Ich
dachte, er würde selig sein bei seiner Rückkehr, aber er war
vollständig gedrückt und zerschlagen.

		»Ach, Fräulein,« sagte er geängstet, als ich nach dem Grund
seiner Trauer fragte, »da ist man ja vollständig eingesperrt wie im
Gefängnis. Eine hohe Mauer zieht sich [bookmark: page229] um das Haus und um den
Garten, und die Mauer hat nur ein Tor, das immer verschlossen ist.
Man kann nie heraus, wenn man will; soll ich da wie ein gefangener
Vogel sterben?«

		Ich versuchte ihn zu trösten, das Haus sei wirklich kein
Gefängnis, und jeder bekäme die Erlaubnis, aus dem Hause
herauszukommen, die Mauer sei ja nur ein Schutz. Aber er ließ sich
nicht trösten, wir packten seine Sachen, und er fuhr still und
ergeben, aber ganz ohne Freudigkeit, in sein neues Heim.

		Nach einigen Wochen besuchte er mich, strahlend froh begrüßte er
mich, er war ganz verjüngt und konnte gar nicht genug erzählen, wie
wunderschön er es hätte, wie gut alle zu ihm seien, wie sonnig sein
Zimmerchen und wie schön der Garten wäre!

		»Nun, und die Mauer?« fragte ich lächelnd, »ist sie so schlimm,
wie Sie es gefürchtet haben?«

		Er sah mich mit hellen Blicken an.

		»Die Mauer,« sagte er glücklich, »die Mauer ist ja gerade das
Beste vom Ganzen! Denken Sie doch nur, Fräulein, wie sicher man
durch diese Mauer ist, kein böser Mensch kann herein, nicht einmal
ein böser Hund. Jeden Abend, wenn ich im Bett liege, falte ich
meine Hände und danke dem lieben Gott für die gute Mauer, die die
böse Welt von unserem friedlichen Heim fernhält.«

		Ach ja, wie man die Sachen anschaut, so sind sie!

		Nur wenige Monate lebte der Alte mit seinem dankbaren Herzen und
seiner friedlichen Seele im schönen Altersheim. Nach kurzer
Krankheit schloß er seine Augen, seine letzten Worte aber waren ein
Dank und ein Segenswunsch für uns, die wir ihm zu diesem
friedvollen Lebensende, diesem behüteten Sterben verhelfen
hatten.

		[bookmark: page230]

	
		
		Suislep

		Ich hatte schon lange meiner Freundin Doris versprochen, sie auf
ihrem Familiengut zu besuchen, das im estländischen Teil Livlands
lag. Nun waren die Ferien da, und ich hatte mich aufgemacht, um
ihren Wunsch zu erfüllen. Doris bildete sich in Riga für Malerei
und Gesang aus. Seit einem Jahr lebte sie ganz bei mir, mit meinem
Hause verbunden wie eine Schwester. Und nun forderte die Familie
dringend, ich solle sie besuchen, denn sie wollten mich kennen
lernen.

		Ich saß in der Bahn und schaute aus dem Fenster auf die
vorüberfliegende Landschaft. Nun mußte der Zug gleich an der
Station halten, wo mich der Gutswagen zur weiteren Fahrt
erwartete.

		Ich war ein wenig erregt und bange, denn ein kritischer Empfang
auf dem Gut würde es sein, das war klar. Doris, die sehr geliebte
Tochter und Schwester, hatte vielleicht etwas zu begeistert von uns
berichtet, und ihr beständiges Hinstreben nach Riga und in unser
Haus hatte ein gewisses Mißfallen und eine kleine Eifersucht in der
Familie hervorgerufen.

		Je näher die Station kam, desto ungemütlicher wurde mir die
Lage, und als der Zug hielt, wäre ich am liebsten weitergefahren.
Aber da stand Doris schon auf dem Bahnsteig, unruhig nach mir
ausspähend, sie wußte von meinen Ängsten und hatte den heimlichen
Verdacht, ich würde im letzten Augenblick der Familienschau
entrinnen. Ein Strahlen ging über ihre Züge, als sie mich
erblickte, und lachend flogen wir uns in die Arme. [bookmark: page231]

		Bald saßen wir behaglich in der bequemen Kalesche und fuhren in
die friedliche Abendwelt hinein. Ich weiß nicht, ob wohl ein
Fremder so stark den Zauber empfinden würde, der in einer solchen
Landfahrt durch unsere Heimat, wie sie früher war, lag. Für einen
Balten barg sie eine unendliche Fülle von Poesie, für mich war es
immer, als empfände ich den Begriff »Heimat« niemals so stark wie
auf solchen Fahrten. Die ruhelose Stadt, die heiße Eisenbahnfahrt
liegt hinter einem, schnell rollt der Wagen über die ebene
Landstraße dahin. Bald führt der Weg durch Wiesen und Felder, dann
an einsamen Torfmooren vorüber, bald fährt man durch dichten
Tannenwald, auf dessen Baumwipfeln goldene Sonnenlichter spielen,
während auf dem Waldboden schon die Abendschatten liegen. Nun
tauchen Gesinde am Wege auf, friedliche Bauernhäuser inmitten ihrer
Wiesen und Kornfelder. Jedes Haus hat seinen Brunnen, dessen
Ziehbalken hoch in den klaren Abendhimmel ragen. An den Haustüren
sitzen spielende Kinder mit fast weißen Blondköpfen,
leidenschaftlich bellend stürzt ein Hund heraus und begleitet den
Wagen ein Stück Weges. Die Leute schauen von ihrer Arbeit auf und
grüßen, denn jeder kennt den herrschaftlichen Wagen. Manchmal sieht
man in der Ferne einen Kirchturm, man fährt an einem Gutshause
vorüber, zu dem meist eine schattige Allee führt. Stattlich ragen
die großen, weißen Gebäude aus den sie umgebenden Parkanlagen
hervor.

		Alles ist vertraut, friedlich und lieb –

		O Heimat, alte Heimat,

Wie machst das Herz du schwer –

		»Nun sind wir bald da,« sagte Doris lachend, »nun nimm all
deinen Mut zusammen!« [bookmark: page232]

		Zwischen den Baumwipfeln sieht man in der Ferne ein rotes Dach
auftauchen. Wir fahren über eine Brücke, und da liegt es vor uns
auf einer Anhöhe, ein schönes Herrenhaus im altlivländischen Stil
mit einer großen Veranda, die von einer breitblätterigen
Schlingpflanze umrankt ist. Eine Steintreppe führt zu einem
Rasenplatz, der sich hinab bis zum Fluß senkt.

		Das Haus hatte ein hohes Dach im holländischen Stil mit
Mansardenfenstern. Es sah behaglich und vornehm aus. Alles das sah
mit schnellem Blick im Vorüberfahren, dann bogen wir in den Hof und
hielten vor der weinumrankten Treppe, auf der alle Hausgenossen
versammelt waren.

		Der Empfang war freundlich, aber doch ein wenig gehalten, und
mir schlug das Herz bis in die Kehle: wie werde ich hier
bestehen?

		Am anderen Morgen wurde mir das ganze Haus gezeigt: es waren
schöne Räume voll alter, kostbarer Sachen. Mir fiel es aber auf,
wie stillos alles eingerichtet war. Alle Möbel standen
durcheinander: ein wunderschönes Empirezimmer mit Medaillons an den
Wänden hatte Jacobe-Möbel, während andere Zimmer mit Empire- und
Biedermeiermöbeln vermischt eingerichtet waren. Im großen Saal
stand eine Hausorgel, zu der Stufen hinaufführten, alles aus
massivem Mahagoni. Die großen hohen Räume, die schönen, kostbaren
Möbel machten einen vornehmen Eindruck. Die Wände waren mit
Gemälden bedeckt, Kopien alter Meister, aber die wundervollen,
goldenen Rahmen waren mit grauer Ölfarbe angestrichen – diesen
Vandalismus hatte sich ein Ahnherr geleistet.

		»Kann man die Zimmer nicht anders einrichten, kann man sie nicht
umkramen?« fragte ich Doris leise. »Wie wunderbar könnte euer Haus
sein!«

		»O nein,« war ihre Antwort, »das ist völlig ausgeschlossen!
[bookmark: page233] So hat es
immer gestanden, und so wird es wohl auch bleiben, daran darf nicht
gerührt werden.«

		Der Besitzer von Suislep war der unverheiratete Bruder, kurzweg
»der Baron« oder auch nur »der Bruder« genannt. Er war ein ruhiger
und feiner Mensch, ein sehr fleißiger, tüchtiger Landwirt, ein
wenig zur Schwermut neigend, sehr gebildet und anregend. Sein
ganzes Interesse gehörte seinem Gut, und mit stiller, heißer Liebe
hing er an seinem Lande.

		Die alte Mutter, die mit drei Töchtern bei ihm lebte, war voll
unendlicher Herzensgüte und Sanftmut, in aller Stille tat sie viel
Gutes.

		Doris' Schwestern hatten alle etwas Zartes, auch über ihnen lag
eine leise Schwermut, etwas Verhülltes, oft ein wenig Müdes. Elly,
die Älteste, war wohl die Gütigste, ihr »Ich« hatte ganz aufgehört
zu sein, es gab für sie nur noch Mitmenschen.

		Anna war Malerin, eine ausgesprochen künstlerische Natur. Sie
hatte etwas Schüchternes, Scheues, sie konnte nichts aus sich
selbst machen, und ihr Mangel an Selbstvertrauen lähmte sie oft
sehr. Ihre Bilder waren wie sie: fein und zart, voller Poesie, voll
durchsichtiger Klarheit und Sehnsucht.

		Ida führte den Hausstand; sie war diejenige von den
Hausgenossen, die sich mir am längsten fernhielt, denn sie war sehr
kritisch, doch wurden wir später die besten Kameraden. Sie hatte
einen köstlichen Humor, war schauspielerisch und musikalisch sehr
begabt und für jeden Unsinn zu haben, das Schönste aber an ihr war
ihre große Opferfähigkeit, um derentwillen ich sie liebte.

		Wenn ich jetzt an die ersten Tage in Suislep zurückdenke, muß
ich lächeln, aber damals waren sie mir schwer. Die Menschen, die
mir später freundschaftlich nahetraten, lehnten [bookmark: page234] mich zuerst ab, denn sie
lebten alle schwer und waren kritisch beobachtend und konservativ
allem Neuen gegenüber. War der Anfang aber überwunden, so wurde das
Leben mit ihnen wunderschön.

		Ich wurde dort der stehende Sommergast durch manche Jahre
hindurch, und sie behaupteten, es wäre gar kein richtiger Sommer,
wenn ich nicht bei ihnen einige Wochen geweilt hätte. Will ich mir
den Begriff »Ferien« verkörpern, so denke ich an die Sommertage in
Suislep. Es war dort solch ein wundersames Ausruhen, solch
friedvolle Stille, dabei immer belebt von geistigen und vor allem
künstlerischen Interessen, durchstrahlt von anmutiger Heiterkeit,
lustigen Einfällen und Gesang.

		Ich komme am Morgen zum Kaffee aus meinem Zimmer an den
Frühstückstisch. Aber was ist das? Der Tisch ist leer. Auf meinem
Platz liegt ein Zettel, wo mir in Versen verkündigt wird, ich solle
mein Frühstück in einer Laube des Gartens suchen, der Platz ist
genau bezeichnet. Ich eile in den Garten und finde auch dort nur
ein Gedicht vor, das mich wieder weitertreibt. Ich werde von Ort zu
Ort gejagt: aus dem Garten ins Haus, aus dem Hause wieder in den
Garten; und immer bin ich allein, kein Hausgenosse ist sichtbar.
Endlich weist mich ein Gedicht auf den Aussichtsturm. Als ich ihn
erstiegen und die letzte Tür geöffnet habe, ertönt Gesang; oben
finde ich die ganze Familie um einen gedeckten Kaffeetisch
versammelt. Wie mühsam war's gewesen, alles hinaufzutragen, aber
keine Unbequemlichkeit scheute man, wenn es galt, einen Scherz
auszuführen. Wie köstlich schmeckte nun der Kaffee in der frischen
Morgenluft mit dem Blick in die weite Ferne bis zu den Ufern des
blauen Würzjärw!

		[bookmark: page235]

		Ich habe Nachricht aus Riga erhalten, daß der berühmte Sänger
Raimund von Zur-Mühlen in diesen Tagen dort erwartet würde. Auf
seiner Ferienreise nach Fellin mußte sein Weg ihn mit der Post an
Suislep vorüberführen. Wir berechneten den Tag, an dem er
voraussichtlich aus Riga abreisen würde, denn »wir müssen ihn auf
der Landstraße abfangen,« hatte Doris entschieden gesagt. »Aber nur
still, daß es keiner im Hause merkt!«

		Sie kannte ihre Mutter wohl, die, aus alter Zeit stammend, keine
große Begeisterung für den Gedanken aufbringen würde, daß ihre
Tochter ein Rendezvous auf offener Landstraße spät abends mit einem
Künstler arrangieren wollte.

		Nach dem Abendessen verkündigten wir der etwas überraschten
Familie, wir hätten beide einen einsamen Spaziergang vor. Ohne viel
Fragen abzuwarten, verschwanden wir ein wenig eilig. In einem
Gebüsch an der Landstraße fanden wir einen Knecht vor, den wir dort
hinbestellt hatten, mit Doris' Reitpferd, es war vor einen
zweirädrigen Wagen gespannt, »der Kattarat« genannt. Wir schwangen
uns auf den hohen Sitz, Doris nahm die Zügel in die Hand, und in
schnellem Trabe ging es in die Abenddämmerung hinein.

		»Greife einmal unter den Sitz, dann wirst du eine Überraschung
haben,« sagte Doris.

		Ich tat es und holte ein Körbchen mit Erdbeeren und einen
wunderschönen Blumenstrauß hervor.

		»Das überreichen wir ihm,« fuhr Doris fort, »und du sprichst die
passenden Worte dazu. Ach, wenn er doch käme!«

		Aber er kam nicht!

		»Wir lassen nicht nach, bis wir ihm begegnet sind, einmal muß er
doch kommen!«

		Zwei Abende sind wir ihm vergebens entgegengefahren, [bookmark: page236] am dritten gab
es ein starkes Gewitter mit strömendem Regen.

		»Heute kommt er bestimmt nicht, bei dem Wetter,« sagten wir uns
beruhigend.

		Aber gerade an dem Abend war es geschehen, daß bei Donner und
Blitz in dunkler Nacht der berühmte Mann bei uns vorübergefahren
war.

		Jeden Vormittag ging man baden, gar primitiv war das Bad. An den
Ufern eines rauschenden Flüßchens unter grünen Bäumen kleideten wir
uns aus, und dann geht's kopfüber hinein ins kalte Wasser. Oft muß
da Ida ihre Künste zeigen, denn sie schwimmt wie ein Fisch, und das
Wasser ist ihr Element. Sie schwimmt unter und über dem Wasser, auf
dem Rücken und auf der Seite. Da wird ihr Beifall geklatscht, und
ein Kranz von Seerosen wird geflochten und ihr zugeworfen, den sie
sich aufs Haupt setzt, ins Wasser taucht und so lange unsichtbar
bleibt, daß wir in Angst und Sorge sind, sie könne ertrinken.

		Ein andermal inszenieren wir Böcklinsche Bilder. Ich muß mein
Haar lösen und werde mit einem Kranz von Wasserrosen geschmückt,
Ida bekommt einen großen Schilfkranz aufs Haupt gedrückt. Ich bin
die Nymphe, die flieht und vom Meergott verfolgt wird, der, Wasser
speiend und um sich schlagend, daß die Wellen hoch aufspritzen,
hinter mir dreinschwimmt. Doris und Anna photographieren vom Ufer
aus diese Szene.

		Oft ziehen wir mit Anna und ihrem Malgerät in die Sommerwelt
hinein und suchen nach Motiven. Während Anna eifrig malt, legen wir
uns ins Gras, schweigen oder besprechen künstlerische Fragen. Anna
und Doris lehren mich Farben sehen, und eine neue Welt erschließt
sich meinen [bookmark: page237] Blicken. Wenn wir mit einer fertigen Skizze
heimkommen, muß die ganze Familie ihr Urteil abgeben. Annas Bilder
haben eine ganz ausgesprochene Eigenart, ich würde sie unter vielen
erkennen. Sie hat unsere Heimat in ihrer stillen Schönheit ganz in
sich aufgenommen.

		Nachmittags ruht das ganze Haus, es herrscht überall
Totenstille, alles schläft.

		Nach dem Kaffee versammelt man sich zur gemeinsamen Lektüre auf
der Veranda. In meinem ersten Sommer dort lasen wir den »Grünen
Heinrich«, wobei viel diskutiert wurde.

		Nach dem Abendessen wurde immer ein gemeinsamer Spaziergang
gemacht, an dem sich die ganze Familie beteiligte; meist sangen wir
dabei. Kamen wir heim, so wurde oft noch ein Raubzug in Idas
Handkammer gemacht, und ich bewunderte immer ihre Freundlichkeit,
mit der sie als Hausfrau der Vertilgung sorgsam behüteter Vorräte
zusah.

		Ich hatte finnländische Volkslieder mitgebracht, die wir uns
mehrstimmig einstudierten. Unsere Proben fanden meist beim
Abendspaziergang auf der Landstraße statt, und wir brachten es zu
einer ziemlichen Vollkommenheit im Ensemble, denn jede Stimme hatte
Fühlung mit der anderen. Wir hatten uns so miteinander eingesungen,
daß wir mitten im Singen die Stimmen plötzlich wechseln konnten,
auf ein Zeichen, das die eine oder die andere gab. Wir machten
diesen Scherz sogar beim Vorsingen, so daß unsre Zuhörer uns
manchmal erstaunt fragten: »Wer hat hier eigentlich den Sopran
gesungen?«

		Kam Besuch in dieses köstliche Einerlei, so hielten wir uns fast
nie an die Forderung des Jesus Sirach: »Seid gastfrei ohne
Murmeln«. Wir murmelten nicht nur, sondern wir jammerten laut, wenn
ein Wagen vorfuhr, und wie vom Sturm zerstoben, waren wir alle
sofort verschwunden. [bookmark: page238] Nur die gütige Mutter, der Baron und die gute
Elly hielten stand und wahrten die Ehre des Hauses, bis wir uns so
weit gefaßt hatten, daß wir erscheinen konnten.

		Einen seltsamen Hausgenossen gab es noch, einen nahen
Verwandten, der ein Sonderlingsleben meist in seinem Zimmer führte.
Wir nannten ihn nur den »Unzufriedenen«, denn er kritisierte alles
und jedes im öffentlichen und im Privatleben, alles fand er falsch
und unpraktisch gemacht. Er wartete immer auf Stimmung zu jeder
Tat, und war die Stimmung da, so wurden solche Vorbereitungen
gemacht – galt es nun ein Bad oder einen Jagdausflug –, daß alle
Stimmung verflogen war, ehe es zur Ausführung kam.

		Eben erfüllte ihn der Anspann der livländischen Pferde, den er
von Grund aus umzugestalten wünschte. Er schrieb lange Abhandlungen
und wollte nur darüber sprechen. Mitten in unser fröhliches
Beisammensein bei Tisch kam er dann mit seinen, uns fernliegenden,
Theorien, in denen er sich ganz eingesponnen hatte, und ärgerte
sich, wenn niemand hinhören wollte. Dazwischen hatte er plötzlich
Lust, eine Ausfahrt zu machen, doch ließ er so oft das Pferd
anspannen und wieder ausspannen und konnte sich nicht entschließen,
bis ihn ein Mahnwort des Hausherrn so reizte, daß er plötzlich
einen Entschluß faßte und ihn dann zornig ausführte.

		Der Baron war ein sehr eifriger Landwirt, überall war er
persönlich dabei und tat alles zur Hebung seines Gutes, mit dem er
fest verwachsen war. Oft nahm er Doris und mich mit auf seine
Landfahrten, wo es manchmal recht unbarmherzig zuging, denn wir
mußten mit ihm durch dick und dünn. Auf einer schmalen
Reitdroschke, auf der wir uns fest aneinanderklammern mußten, um
nicht abzufliegen, jagte er mit uns auf holprigen Wegen durch
Pfützen [bookmark: page239]
und Gräben dahin. Doris kannte keine Furcht, und mir war es, je
toller es herging, desto lieber. Der Bruder erzählte gern von
seinen Plänen und fand in uns bereitwillige Hörer, und wir freuten
uns von Herzen an jedem Fortschritt und an jeder Besserung des
Bodens, die er uns zeigte.

		Manchmal wurden Pferd und Wagen bei einem Bauern abgestellt, und
wir folgten unserem Führer tief in den Wald hinein, oder es ging
über weite Morastgebiete, die er zu entwässern gedachte. Er zog
tapfer mit seinen großen Wasserstiefeln voran, wir aber mußten uns
oft der Schuhe und Strümpfe entledigen, um ihm nachfolgen zu
können.

		So lernte ich das Gut auch nach allen Richtungen hin kennen,
gewann es lieb und verwuchs mit ihm wie mit etwas Lebendigem.

		Wir stehen auf der breiten Treppe des Gutshauses und warten auf
das Vorführen unserer Reitpferde. Zwei Wagen für die nicht
Reitenden halten bereits vor der Tür: es soll ein Ausflug an den
Würzjärw gemacht werden, einen großen See, der ziemlich weit
entfernt vom Gutshof liegt. Der Hausherr hat erfahren, daß eine
Russenkolonie sich dort niedergelassen hat und an dem Ufer, das ihm
gehört, verbotenerweise fischt. Er muß ein wenig nach dem Rechten
sehen, wir wollen ihn alle begleiten und das Notwendige mit dem
Nützlichen verbinden. Diesmal beteiligt sich die ganze Familie an
dem Ausflug, sogar der »Unzufriedene« hat sich nicht
ausgeschlossen. Nach langen Entscheidungsqualen, nach vergeblichem
Warten auf Stimmung, nach endlosem Überreden der sanften Elly hat
er sich endlich bereit erklärt, mitzufahren; mit verdrießlichem
Gesicht sitzt er jetzt da, denn ihm ist im letzten Augenblick
eingefallen, [bookmark: page240] daß er lieber lesen wolle. Aber nun kann er
nicht mehr zurück und ergibt sich in sein Schicksal.

		Nun kommen die Reitpferde vor: Ida, Doris, der Bruder und ich
reiten. Wir werden schnell in den Sattel gehoben und erleben noch
grade den Anfang eines Kampfes, denn der »Unzufriedene« ist
ärgerlich, daß er allein auf der Reitdroschke fahren soll. Wir
warten das Ende des Kampfes nicht ab, sondern reiten lachend
davon.

		Ich habe mein eigenes Reitpferd, das von den andern ein wenig
verachtet wird, denn es ist ein Arbeitsgaul, dem Mähne und Schwanz
vornehm gestutzt sind, der aber trotzdem seine gemeine Herkunft
nicht ganz verleugnen kann. Neben den stattlichen Reitpferden
verfällt es wohl ein wenig, doch es hat Temperament und Ehrgeiz,
hält mutig Schritt mit den großen Pferden und steht im übrigen
seinen Mann. Nur von einer lästigen Angewohnheit will es nicht
lassen: es bleibt vor jedem Brunnen stehen und versucht, aus dem
Brunnentrog zu trinken, und kehrt bei jedem Kruge unerbittlich ein,
wo es mit hängendem Kopfe stehen bleibt; aus meinen Peitschenhieben
macht es sich nichts.

		»Es hilft nichts anderes,« sagt Doris, »du mußt einige estnische
Flüche lernen, das ist das Tier gewohnt.«

		Auf jedem Spazierritt muß ich nun einige Flüche lernen, doch
fürchte ich wohl, daß ich nicht den richtigen Schwung dabei gehabt
habe, oder es waren vielleicht nicht die richtigen Worte.
Jedenfalls kann ich mich nicht erinnern, daß sie auf mein Roß auch
nur den geringsten Eindruck machten.

		Es war ein köstlicher Sommertag: von den Wiesen kam süßer
Heuduft, die Welt war voller Sonne, Freude und Lerchenjubel. Ich
richtete mich hoch im Sattel auf, am liebsten hätte ich laut
hinausgejubelt.

		»Galopp!« kommandierte da der Bruder, und atemlos jagten wir
über die Landstraße hin, allen voran flog Doris. [bookmark: page241] Sie war wie verwachsen
mit ihrem braunen Pferde »Iskra«; ihre schlanke Gestalt war voller
Anmut, ihr Gesicht strahlte, ihre blauen Augen leuchteten,
Jugendlust und Übermut sprudelten aus ihr. Sie war wohl die am
reichsten Begabte unter den Geschwistern, besonders auf
künstlerischem Gebiet, denn was sie anfaßte, bekam eine
künstlerische Ausdrucksform. Sie hatte ein großes
schauspielerisches Talent, sang, malte, bildhauerte, zeichnete,
besonders reizende kleine Karikaturen, denn sie hatte eine
entzückende Art von Humor. Oft aber lag eine unendliche Schwermut
über ihr. Sie war zart und feinfühlig, kritisch und ein wenig
spöttisch, dabei von einer großen Aufopferungsfähigkeit und
Liebeskraft. Über ihrem ganzen Wesen lag eine unbeschreibliche
körperliche und geistige Anmut, sie war eine bezaubernde
Persönlichkeit, ein köstlicher Kamerad.

		Nun sind wir am Würzjärw angelangt und halten vor einem
Bauernhause, der estnische Bauer empfängt uns vor seiner Tür. Wir
steigen von unseren Pferden und übergeben sie ihm. Der Bruder
spricht mit ihm, während wir die Schleppen unserer Reitkleider über
den Arm nehmen und an das Ufer des Sees gehen. Regungslos und
silbern, in der Sonne leuchtend, liegt er vor uns. Wir wandern
langsam über den weißen Sand hin, der mit kleinen Muscheln bedeckt
ist. Bald folgt uns der Bruder.

		»Es ist schon richtig,« sagt er ein wenig erregt. »Am anderen
Ufer ist eine große Kolonie von russischen Fischern. Sie haben
einen Dörrofen gebaut, wo sie die kleinen Fischchen trocknen, um
sie leichter zu transportieren. Sie fischen auch auf meinem Gebiet,
das werde ich ihnen nicht gestatten. Ich habe ein Segelboot
bestellt; wenn wir uns ausgeruht haben, fahren wir hinüber, da muß
ich doch ein wenig eingreifen.«

		Da kommen auch die Wagen mit den übrigen Familiengliedern [bookmark: page242] an. Der Bauer
will Tische und Stühle an den Strand hinaustragen, wir aber finden
es schöner, uns auf dem Boden niederzulassen. Decken und Kissen
werden aus dem Wagen geholt und am Strande ausgebreitet, ein Korb
mit Eßvorräten wird ausgepackt, die Bauernfrau bringt einen großen
Krug mit Milch und Gläser, und wir lagern uns und essen von den
mitgebrachten Vorräten. Nur der »Unzufriedene« konnte wieder keinen
Platz finden, bald ist ihm der Boden zu hart, bald das Kissen zu
niedrig, aber sein unzufriedenes Murmeln wird von unserem Lachen
erstickt.

		Doris und Ida sind große Schauspielerinnen und unübertrefflich
im Improvisieren, so sind sie plötzlich zwei halbdeutsche Frauen,
die in überwältigend komischem Estnisch-Deutsch sich über den
Ausflug unterhalten. Die eine ist die düstere Frau, die andere die
fröhliche, die eine nimmt das Leben tragisch und ist voll schwerer
Ahnungen, die andere ist voll Leichtsinn und Dummheit. Die ganze
Gesellschaft beteiligt sich schließlich am Zwiegespräch, und wer
sich nicht beteiligt, lacht wenigstens dazu.

		Da kommt der Bauer und meldet respektvoll, das Boot sei bereit.
Die alte Baronin mit dem »Unzufriedenen« bleiben am Ufer zurück,
die anderen besteigen das große Segelboot, das von mehreren
Fischern bedient wird.

		Zuerst müssen die Leute rudern, denn am Ufer ist es ganz still.
Dann faßt ein frischer Wind das Segel, die Ruder werden eingezogen,
das Boot legt sich auf die Seite und fliegt wie ein Vogel durchs
klare Wasser dahin. Eine von uns fängt an zu singen, die anderen
fallen mehrstimmig ein. Es ist das alte Schifferlied, das über das
Wasser klingt:

		»Wie mit grimmem Unverstand

Wellen sich bewegen. [bookmark: page243]

Nirgends Rettung, nirgends Land

Vor des Sturmes Wehen.«

		Die am Ufer Zurückgebliebenen winken, sie hören unser Singen
übers Wasser klingen.

		»Wie herrlich ist es!« rufe ich aus.

		»Als wir ritten,« sagt Doris lachend, »meintest du, reiten sei
das Schönste. Jetzt wirst du gewiß gleich sagen: segeln ist das
Schönste.«

		»Nein,« sage ich, »leben ist das Schönste.«

		Nun haben wir uns dem anderen Ufer genähert und sehen ganz
deutlich die Russenkolonie. Eine große Aufregung scheint sich der
Leutchen bemächtigt zu haben, sie versammeln sich am Ufer und
schauen nach uns aus.

		Das Boot läuft knirschend auf den Sand. Es ist eine ganze
Gesellschaft, die dort auf uns wartet und aufgeregt hin und her
läuft. Aber sie machen mehr den Eindruck als wären sie freudig
erregt, nicht als hätten sie Angst oder ein schlechtes Gewissen.
Eine ganze Schar Männer, Frauen, Kinder umgeben lebhaft sprechend
unser Boot, sie ziehen es weiter ans Land, laufen dabei ins Wasser
und erbieten sich, uns ans Land zu tragen.

		Der »Älteste« begrüßt ehrfurchtsvoll den Baron und heißt ihn
willkommen, als wäre er hier der Herr. Alles hat seine Arbeit
verlassen; die Mädchen, die am Waschtrog gestanden hatten, laufen
ins Haus und kehren mit reinen Schürzen zurück. Stühle und Tische
werden herausgetragen und mit dem Schürzenzipfel reingewischt. Der
»Älteste« setzt sich auf unsere Aufforderung zu uns und erzählt
unbefangen von seiner Arbeit, alle übrigen stehen voller Interesse
herum, die Mädchen in ihren bunten Röcken und grell bunten
Kopftüchern; auch ein Lustigmacher ist unter ihnen im roten [bookmark: page244] russischen
Hemd, der seine Bemerkungen macht, über die alles lacht.

		Bald bringt eine Frau eine große Schüssel mit dampfender
Fischsuppe, wir müssen sie durchaus schmecken.

		»Habt Ihr denn die Erlaubnis,« fragte im Laufe des Gesprächs der
Baron, »hier zu fischen?«

		»Ja,« ist die unbekümmerte Antwort. »Dieses Ufer haben wir
gepachtet. Und,« setzt er mit einem lustigen Schmunzeln hinzu,
»wenn man ein Stückchen weiter fährt und ein paar fremde Fischchen
fängt, ist es auch kein Unglück, die Herrschaften sind ja reich und
gönnen einem armen Kerl auch etwas. Wovon sollten wir sonst
leben?«

		Unser Baron ist entwaffnet. Als Richter kam er her, aber er hat
sein Richtschwert nicht aus der Scheide gezogen.

		Er hat recht, denkt sein gütiges Herz, wovon sollte wohl so ein
armer Kerl leben, wollte man so streng richten?

		Wir erheben uns zum Abschied, müssen aber noch das ganze
Häuschen sehen, besonders den Ofen, der voll kleiner Fischchen
ist.

		Ein Jubel bricht aus, als wir erklären, wir wollen die ganze
kleine Kolonie zeichnen. Sie sind voll freudiger Aufregung und
bitten uns, einen Augenblick zu warten, sie wollen sich in ihren
schönsten Sonntagsstaat werfen, um diese Stunde würdig zu
erleben.

		Wir haben unsere Skizzenbücher mitgebracht, suchen uns einen
günstigen Platz aus, und bald kommen die Leute auch in ihren
Festgewändern aus dem Hause. Was für ein liebenswürdiges und
bewegliches Volk sind doch die Russen, ganz wie große Kinder! Die
Situation ist von ihnen sofort erfaßt, und jeder übernimmt seine
Rolle. Saschinka und Maschinka stellen sich wieder an ihr Waschfaß
mit in die Seiten gestemmten Armen. Der Älteste hat eine Pelzmütze
aufgesetzt und steht breitbeinig in der Tür, Kinder werden [bookmark: page245] auf die Zäune
gehoben, und die Kleinsten nehmen die Mütter auf den Arm. Den
schönsten Witz aber hat sich der Lustigmacher ausgedacht: er kommt
mit einem Birkenbäumchen angezogen, hat sich eine runde Mütze auf
den Kopf gesetzt und das Haar ins Gesicht gekämmt. So erklettert er
mit dem Birkenbäumchen im Arm das Dach der Waschküche. Dort stellt
er sich auf, bückt sich wie zum Sprung und hält das Bäumchen in der
Hand.

		»Er sieht aus wie ein Hund,« kreischen die jungen Mädchen.

		Als unsere Zeichnungen fertig sind, werden wir fast umgerissen
von den Neugierigen. Mit Begeisterung wird alles erkannt und mit
ausgestrecktem Finger bezeichnet. Eine kleine Enttäuschung gibt es
nur: daß die Bilder nicht farbig sind! Saschinkas und Maschinkas
Kopftücher hatten so schön in der Sonne geleuchtet!

		Alles begleitet uns zu unserem Segelboot, und wieder finden sich
hilfreiche Hände, die uns hineintragen und das Boot ins freie
Wasser schieben. Der Wind greift ins Segel, und rauschend
durchschneidet der Kiel die klare Flut.

		Nun sind wir am anderen Ufer angelangt und erzählen den
Zurückgebliebenen unser Abenteuer. Die alte Baronin lächelt ein
wenig über ihren gutherzigen Sohn, der als Kämpfer ausgezogen war
und als Überwundener heimkehrte.

		»Ach, die paar Fischchen,« sagte er achselzuckend, »auf die
kommt es ja nicht so sehr an. Die armen Leutchen wollen doch auch
leben!«

		Wagen und Pferde werden vorgeführt, die Wagen fahren voraus, und
wir reiten langsam nach.

		Sachte zieht die Dämmerung des Sommerabends herauf. Die Welt
wird still, ein frischer Windzug weht dazwischen vom See her und
bringt den Duft von Wiesen und Wasser auf seinen Flügeln. Am Himmel
steht die [bookmark: page246]
Mondsichel silbern und durchsichtig leuchtend. Man hört nur den
Schritt unserer Pferde auf der weißen Landstraße und dazwischen den
verschlafenen Ruf einer Lerche. Aus der Ferne schlägt ein Hund an,
und die Grillen zirpen am Wege. Wir fangen an zu singen:

		»Weißt du, wieviel Sterne stehen

An dem blauen Himmelszelt?«

		Aber wir singen leise und gedämpft, als fürchteten wir etwas
aufzuwecken, was verborgen in den träumenden Wiesen und den stillen
Feldern ruht.

		Es ist fast dunkel geworden, als wir zu Hause ankommen. Das
Abendessen erwartet uns, wir setzen uns an den runden Speisetisch,
der mit schönem Familiensilber gedeckt ist. Alte Familienbilder
schauen von den Wänden, alles spricht von einer vornehmen,
vergangenen Zeit und ist voll pietätvoll gehüteter
Erinnerungen.

		Ich lasse meine Blicke darüber hingleiten und denke: so war es
schon seit Generationen, und so wird es bleiben und sich vererben
von Kind auf Kindeskind!

		Wie wenig ahnt ein Mensch von dem, was ihm bevorsteht. –

		Nur wenige Jahre sollten dahingehen, und nichts von der alten
Welt war mehr da. Verwüstet das schöne Haus, tot,
auseinandergesprengt, in die Fremde getrieben, die hier so fröhlich
um den runden Speisetisch saßen, arm und voller Sehnsucht nach der
geliebten Heimat, die für immer versunken war. –

		 

		Und wieder kam ein Sommer, der mich, wie immer, an den lieben
Ort geführt hat. Das Glück war unterdessen dort eingezogen in
Gestalt einer jungen, blonden Frau, die mit klarem Gesicht und
ruhiger, gütiger Hand in den mir [bookmark: page247] liebgewordenen Räumen schaltete und das
Herz des ernsten Hausherrn mit Helligkeit und Freude erfüllte. Die
alte Baronin mit ihren Töchtern hatte sich eine Wohnung in den
oberen Räumen des Hauses eingerichtet, und das große Wunder ist
geschehen: gegen die alte Tradition sind die Zimmer anders
eingerichtet worden. Mein Wunsch ist erfüllt, die richtigen Möbel
stehen alle beisammen, und das Haus macht einen wundervollen
Eindruck. Das Leben ist wie immer: schön und friedvoll.

		Wir sind auf einem Spaziergang: das junge Paar, Ida und ich. Es
ist ein heißer Sommertag gewesen; die Sonne steht tief, ein
frischer Luftzug streicht über die Felder, und mit ihm zieht ein
Duft von Wiesen und fernen Wäldern darüber hin. Der Bruder und
seine junge Frau gehen voraus, und wir folgen langsam. Sie hat sich
auf den Arm des Mannes gestützt, ein lichtblaues Gewand fließt an
ihrer hohen Gestalt herab, die herrlichen Flechten sind gelöst, und
wie ein lichter Mantel hüllt ihr Blondhaar sie ganz ein. Wir gehen
einen schmalen Feldweg zwischen hohen Kornfeldern, die untergehende
Sonne liegt hell auf ihrem Scheitel. Sie streckt leise die schlanke
Hand aus und läßt im Vorübergehen die goldenen Ähren durch ihre
Finger gleiten. Ida weist nach der rührenden Gestalt hin und sagt
leise: »Maria!«

		Mir aber geht ein kleines Gedicht von Storm durch den Sinn:

		Klingt im Wind ein Wiegenlied,

Sonne warm herniedersieht.

Seine Ähren senkt das Korn,

Rote Beere schwillt am Dorn.

Schwer von Segen ist die Flur. –

Junge Frau, was sinnst du nur?

		[bookmark: page248]

		Doris war nach München gezogen, um sich weiter in ihrer Kunst zu
vervollkommnen. Bei ihren vielen Talenten hatte es sich nun
herausgestellt, daß ihre größte Begabung die für Bildhauerei war.
Sie war in die richtigen Hände gekommen, ihr Lehrer hatte großes
Verständnis für ihre feine Eigenart, er versprach sich viel von ihr
für die Zukunft. Aber die Frau in ihr war doch stärker als die
Künstlerin, und sie verlobte sich mit einem jungen Architekten, mit
dem sie sich bald in München verheiratete.

		Den Sommer darauf war sie mit ihrem Mann in Suislep; er war ein
feiner Mensch, künstlerisch und ungewöhnlich tüchtig in seinem
Fach; aber doch von anderer Art als wir. Er konnte sich in unsere
Lebensweise nicht hineinfinden und hatte wenig Sinn für das
livländische Idyll.

		»Bei euch ist ja immerfort Feiertag,« sagte er einmal
mißbilligend zu mir. »Wer kann das aushalten? Dazu muß man ein
geborener Balte sein.«

		Dann kamen Jahre, wo mein Beruf mich jeden Sommer nach
Deutschland führte, und das livländische Sommeridyll versank, ich
kam nicht mehr nach Suislep.

		Kurz vor dem Ausbruch des großen Weltkrieges besuchte ich Doris
am Starnberger See, wo sie mit ihrem Manne und ihrer kleinen
Tochter den Sommer verbrachte. Sie war zufrieden und glücklich in
ihrem neuen Leben, anmutig und lieblich wie früher und voll warmer
Treue. Aber es lag doch eine tiefe Wehmut über ihrem ganzen Wesen,
trotz Mann und Kind kam sie mir heimat- und wurzellos vor.

		Nicht lange danach starb sie, plötzlich und schmerzlos.

		Ich besitze eine Büste von ihrer Hand, eine Kopie des heiligen
Laurentius von Donatello aus Florenz. Sie steht immer auf meinem
Schreibtisch und schaut lächelnd zu mir herab, wenn ich arbeite. In
dem zarten, vergeistigten Gesicht, [bookmark: page249] der stillen Wehmut, der Anmut und
unendlichen Güte und in dem leisen, spöttischen Lächeln liegt etwas
von ihrer Seele, die sie dort für immer festgebannt hat.

		Jahre waren vergangen. Der Krieg 1914 brach aus; was er für uns
Balten bedeutete, ist oft genug gesagt worden. Und dann kam die
Revolution, die Herrschaft der Bolschewisten in unserer Heimat
begann, die Landbewohner mußten ihre Güter verlassen und flohen in
die großen Städte. Manch sorgender Gedanke ging zu den Freunden:
was mag aus ihnen geworden sein?

		Da stand eines Tages Doris' Bruder vor mir, er war mit den
Seinen geflohen und eben glücklich in Riga angelangt; sie hatten
eine Wohnung in einem dunklen Hinterhof gefunden, die sie auf einen
fremden Namen genommen hatten. Die Mutter und Elly waren gestorben,
Ida und Anna aber blieben auf dem Lande zurück in der Hoffnung,
noch etwas von ihrem Besitz zu retten. Es war eine vielköpfige
Kinderschar, für die er hier zu sorgen hatte, aber kein Wort der
Klage, kein Laut der Angst kam über seine Lippen; still und vornehm
trug er sein großes Leid. Ich bin oft bei ihnen gewesen in diesen
Monaten der gemeinsamen Not. Die Zeiten wurden immer furchtbarer:
die zarten Töchter gingen auf Arbeit in eine Gärtnerei, sie machten
den Weg auf nackten Füßen, um Schuhe zu sparen, und waren glücklich
über ein verdientes Mittagessen und drei Rubel Tagelohn, die ihnen
diese Arbeit eintrug. Wie glücklich war ich, wenn ich nur ein wenig
helfen konnte, aber uns allen waren ja die Hände gebunden. Ich habe
von ihnen oft Mut und Tapferkeit gelernt, man kam von jedem Besuch
bei ihnen bereichert heim, denn in den dunklen Hinterzimmern, in
denen sie lebten, war so viel Liebe, so viel [bookmark: page250] Selbstlosigkeit und so viel
klaglose Tapferkeit, daß sie einem das Herz reich machten und mit
neuer Kraft fürs eigene Tragen füllten. Es gab Zeiten, wo der Baron
keine Nacht in seinem Hause zubringen konnte, sondern bald hier,
bald dort schlief, weil er von den Bolschewiken gesucht wurde. Die
Gefahr wurde immer größer, man war aufs Schwerste gefaßt. Das
Gesicht der Frau wurde schmal und blaß, und in seinen Zügen lebte
der Gram – aber dann kam die Erlösung. Unsere junge Landeswehr
befreite Riga vom furchtbaren Joch der Roten.

		Wieder vergingen Jahre. In unserer Heimat hatten sich die
Verhältnisse einigermaßen geordnet. Die Freunde hatten sich in
Deutschland angekauft, wo sie ein mühseliges und bescheidenes
Arbeitsleben führten. Doch ließ ihnen das Heimweh keine Ruhe.

		Da – es war Frühling – stand der »Baron« wieder unerwartet vor
mir, er war auf dem Wege zu seinem alten Besitz, der ihm enteignet
worden war, in der Hoffnung, noch etwas retten zu können, denn die
ganze Familie hatte nur einen Gedanken – heimkehren! –

		Es war die alte, mir so wohlbekannte Art des stillen, vornehmen
Tragens, die aus ihm sprach. Aber sein Gesicht redete, worüber der
Mund schwieg. Es erzählte von viel Entbehrungen, mancherlei Not,
harter Arbeit und Sehnsucht, aber er war mutig und wollte kämpfen
um ein Stück Heimaterde, denn sie wollten alle zurück, keins der
Kinder kannte einen höheren Wunsch als den einen: wieder in der
Heimat leben. Er erzählte auch, daß Ida und Anna noch immer in
einem Hinterzimmer ihres einst so schönen Hauses lebten, sie
kämpften hartnäckig um jeden Fußbreit ihres geliebten Heimes!

		»Und wenn es nur ein Gesinde ist, das uns bleibt,« sagte [bookmark: page251] er tapfer beim
Abschiede, »wenn wir nur heimkehren dürfen!«

		Seine Hoffnung sollte sich nicht erfüllen! Nach Monaten
erbitterten Kampfes verließ er das Land, ihm war nichts geblieben,
nicht ein Fußbreit seiner geliebten Heimaterde. So saß er bei mir,
wohl zum letztenmal in meinem Leben, wir sprachen von alten Zeiten,
und er erzählte von seinen Kindern und ihrem Leben. Er hatte
Gedichte einer Tochter mit, die er mir vorlas. In ihnen lebte nur
die Erinnerung und die Sehnsucht. Sie sprachen vom schönen, alten
Hause, vom Frühling, von Sommerfreuden, von Wald und Heimat. In der
Stimme, die diese Gedichte las, lag tief innen ein Beben wie von
verhaltenem Schluchzen, das mich erschütterte.

		Als sich die Tür hinter ihm schloß, fühlte ich, daß es ein
Abschied für immer war. Mit ihm ging die Erinnerung an lichtvolle
Zeiten meines Lebens. –

		Wenn ich des Morgens erwache, fällt mein erster Blick auf ein
Bild, das meinem Bett gegenüber hängt. Es ist von Annas Hand
gemalt, eine Gegend aus Suislep: eine schlanke Birke im ersten
Frühlingslicht steht auf einer Wiese voll Frühlingsblumen. Der
Blick geht in weite Fernen, am Horizont sieht man einen Streifen
Wald in bläulichem Duft. Das Bild ist voll Sonne und zarter,
lichtvoller Stille, charakteristisch nicht nur für Suislep, sondern
auch für Annas Künstlerart.

		Für mich aber liegt noch mehr darin als nur eine Erinnerung an
schöne Zeiten, es spricht eine Hoffnung daraus, die weit
hinüberweist über irdische Not, Trennung und Heimweh.

		[bookmark: page252]

	
		
		Das weiße Schloß

		Es war Sommer, und ich fuhr nach Kurland auf ein Gut: drei
Töchter dieses Hauses waren meine Gesangschülerinnen gewesen, und
schon längst hatte ich versprochen, einige Ferienwochen dort
zuzubringen. Nun hielt der Zug an der Station, ich war die einzige
Reisende, die ausstieg.

		Wie ich den Wagen verlasse, sehe ich eine seltsame Gestalt auf
mich zueilen, es ist ein Mohr in kurzen Kniehosen, rotem Frack und
einem Dreispitz auf dem Kopf. Er legt seine Finger grüßend an den
Hut und bittet mich um den Gepäckschein. Nachdem ich mich von der
ersten Verwirrung erholt hatte, begriff ich lachend die Situation:
der Mohr war die verkleidete Jungfer der Damen des Hauses. Das war
ein vielversprechender Anfang! Der Mohr geleitete mich zu einem
Landauer, der wartend hinter dem Bahnhofsgebäude stand, besorgte
meine Sachen, kam dann eilig herbeigelaufen, schwang sich lachend
neben den Kutscher, und in schnellem Trabe brachten mich die Pferde
zum Schloß, das nur ein paar Minuten entfernt war.

		Die ganze Familie erwartete mich auf der Schloßrampe, mit Lachen
und Jubeln wurde ich begrüßt, der Mohr verschwand, und an seiner
Stelle half mir ein stattlicher, sehr ernsthafter Diener aus dem
Wagen.

		Nachdem ich mich vom Reisestaub befreit hatte, holten mich die
jungen Mädchen aus meinem Zimmer ab, und ich mußte das ganze Schloß
mit dem Park und Garten besehen.

		Es war ein wundervoller Besitz; dicht am weißen Schlößchen
[bookmark: page253] lag ein
gepflegter Park mit uralten Bäumen, dunkle Lindenlauben,
Treibhäuser, Blumen- und Gemüsegärten schlossen sich daran. Eine
Lindenallee, über eine Werst [bookmark: text7]F7 lang, führte zu
einem weitläufigen Wildpark, der mit einem hohen Zaun umschlossen
war. Alles war großstilig und sprach von sorglosestem Reichtum: das
Haus war schön und voller Behagen, die Töchter besaßen viel Sinn
für wertvolle alte Sachen und hatten sich in leidenschaftlicher
Sammlerwut alles Mögliche an alten Möbeln, Kristall und Porzellan
zusammengekauft. Auf allen Tischen standen große Schalen, mit
Blumen gefüllt, kostbare Teppiche deckten die Fußböden, schöne
Bilder moderner Maler hingen an den Wänden. Der liebste Raum aber
im ganzen Hause war für mich das Zimmer der Hausfrau, das ihren
Stempel trug. Es war voller Licht und voller Blumen.

		Sie war eine helle, gütige Persönlichkeit, die wohl nie im Leben
jemand ein böses oder auch nur unfreundliches Wort gesagt hatte.
Ich saß so gern am Erkerfenster ihr gegenüber, blickte in ihr
klares, schönes Gesicht und sah ihren fleißigen Händen zu, die
immer eine feine Handarbeit machten. Sie tat jedem, der in ihre
Nähe kam, etwas Liebes in zarter, mütterlicher Weise. Nie sprach
sie von sich, und wenn wir auch stundenlang beisammen waren und
miteinander plauderten, so habe ich doch von ihr und ihrem
persönlichen Leben wenig erfahren. Sie verwöhnte jeden, am meisten
aber wohl ihre Töchter; diese waren ausgesprochene Persönlichkeiten
voll Leben und geistiger Regsamkeit. Die Älteste, klug und
zielbewußt, war künstlerisch sehr begabt, sie hatte sich für
Malerei ausgebildet und zog täglich auf mehrere Stunden zum
Arbeiten in die schöne Sommerwelt hinaus, wohin ich sie oft
begleitete. Die zweite Tochter war verheiratet und lebte auf ihrem
Gut in der Nachbarschaft, [bookmark: page254] und die dritte bildete sich bei mir zur Sängerin
aus. Auch sie war künstlerisch sehr gut veranlagt, hatte ein
reiches Vortragstalent und eine ausdrucksfähige Stimme.

		Den Hausherrn sah man nicht viel, er hatte eine gutmütig
polternde Art, die Seinen so leben zu lassen, wie sie es wollten.
Er liebte nur, daß es um ihn fröhlich herging. Eine Französin, noch
aus der Kinderzeit der Töchter herstammend, war der gute, allezeit
fröhliche Geist des Hauses; ich habe nie erfahren, wie sie in
Wirklichkeit hieß, man nannte sie nur »Selli«. Ihr Französisch
hatte sie, glaube ich, ganz vergessen, jedenfalls habe ich nie
einen französischen Laut von ihren Lippen vernommen; doch war sie
vollständig unentbehrlich: sie half den reichen, vornehmen Haushalt
führen, war immer fröhlich und hatte für jeden Zeit. Nie hörte man
das Rasseln des Räderwerks, alles ging wie von selbst, und alles
war auf das Schönste und Selbstverständlichste da.

		Der Diener Friedrich war wohl das Vollkommenste, was ich an
Dienern je erlebt habe. In geräuschloser, abgeschlossener Art hielt
er alles in Gang, tauchte da auf, wo man ihn gerade brauchte,
verschwand, wenn man ihn nicht brauchte, vergaß nie etwas, und wie
durch einen Zauber war alles gemacht.

		Jeder lebte, wie er wollte, denn es herrschte völlige Freiheit.
Der Vormittag vereinigte uns oft in der Lindenlaube, wo gemeinsame
Lektüre getrieben wurde. Meist waren es Bücher über Kunst und
künstlerische Fragen, die wir lasen. Den Nachmittagskaffee nahm man
auf der Schloßrampe ein; Pfauen stolzierten auf dem Kies der
Gartenwege, ihre mißtönenden Schreie ausstoßend. Ihr herrliches
Gefieder leuchtete in der Sonne. Auf dem Hof standen wartend zwei
Landauer, zum Ausfahren bereit; hatte man keine Lust zu fahren, so
schickte man sie wieder fort, doch wer wollte, fuhr spazieren,
stundenlang ins schöne, blühende Land hinein. [bookmark: page255]

		Das Haus war immer voller Gäste, die sorglos und fröhlich mit
unendlicher Selbstverständlichkeit sich in dieses Leben
hineinfügten.

		Eines Abends macht jemand folgenden Vorschlag: »Wollen wir nicht
morgen im Wildpark bald nach Sonnenaufgang Kaffee trinken, aber
nicht später als sechs Uhr müssen wir alle bereit sein.«

		Um sechs Uhr früh sind wir wirklich alle versammelt, die Wagen
warten vor dem Hause, und wir fahren ab.

		Wie wundervoll ist es im Wildpark: Rehe und Hirsche springen
einzeln oder in Rudeln über den Weg und verschwinden im
Waldesdickicht, alles ist frisch und voller Tau, es duftet nach
Moos und nach Tannen. Da halten wir vor einer Lichtung: wie durch
einen Zauber steht unter den riesigen Bäumen ein gedeckter Tisch.
Der Kaffee kocht in einer silbernen Kanne, köstliches Gebäck und
alle Herrlichkeiten, die man sich zum Frühstück denken kann,
erwarten uns. Ernsthaft empfängt uns der Diener Friedrich und hilft
uns aus dem Wagen.

		»Wie war das nur möglich,« frage ich die Hausfrau staunend,
»dies alles von gestern abend an herzustellen?«

		Sie lächelt ihr gütiges Lächeln:

		»Die Leute haben eben in der Nacht gebacken und alles
zurechtgemacht, das ist doch nicht so eine große Sache, und der
Friedrich hat es besorgt.«

		Die Wagen werden heimgeschickt; wie köstlich schmeckt der Kaffee
unter den hohen Waldbäumen, dazwischen erscheint ein Reh, steckt
seinen Kopf durch das Dickicht der Bäume und verschwindet eilig.
Die Schloßfrau zeigt mir einen Baum, in dessen Geäst ein kleines
Treppchen führt, dort hat sie sich einen luftigen Sitz bauen lassen
mit einem Tischchen davor; ein Kasten, der in den Zweigen
angebracht [bookmark: page256]
ist, birgt Tinte, Feder und Papier. Wenn sie mit ihren Gedanken
ganz allein sein will, zieht sie sich hierher zurück, dann darf ihr
niemand folgen.

		Eines Tages erkläre ich, ich wolle einmal einen einsamen
Spaziergang in den Wildpark machen, es solle mich keiner begleiten.
Ich nehme meinen Spazierstock zur Hand und wandere fort. Mir wird
noch die Mahnung zugerufen, ich solle mich nur ja nicht verirren,
ich müsse mich immer auf dem Hauptwege halten, dann käme ich sicher
wieder ans Eingangstor. Das verspreche ich und gehe davon; bald
stehe ich vor dem hohen Gittertor, der Wächter öffnet, und der
kühle Schatten des Parkes umgibt mich. Wie genieße ich die
Einsamkeit, das große Schweigen um mich!

		Ich denke an die Menschen, mit denen ich jetzt seit Wochen
zusammenlebe; ich habe sie sehr liebgewonnen, obschon sie nicht von
meiner Art sind. Es ist eine andere Welt als die, in der ich immer
gelebt habe: dieser sorglose Reichtum, dieses Genußleben, wenn auch
in verfeinerter, geistiger Form, sind mir fremd. Aber es ist so
viel Freundlichkeit, so viel Wärme, die mich umgibt, uns verbinden
so viele gemeinsame Interessen, daß ich mich sehr wohl in diesem
Leben fühle. Und ich denke: wird das immer so bleiben, wird das
Leben sie immer so auf blauer Flut dahintragen?

		Da höre ich ein Geräusch wie von rollenden Rädern, ich sehe ein
seltsames Gefährt langsam auf dem Wege daherkommen: es ist ein
großer, altmodischer Wagen, vor den vier Pferde lang gespannt sind.
Auf dem Bock sitzt ein Diener im roten Frack und einem kleinen
Dreispitz auf dem Kopf, und eine wunderliche Gesellschaft, wie aus
uralter Zeit, sitzt im Wagen, steif, gerade, stumm, mit gebauschten
Seidenkleidern, in die verschollene Pracht alter Samtmantillen
gehüllt. Auf den Lockenköpfen nicken mächtige Hüte mit wallenden
Federn und künstlichen Blumen, die [bookmark: page257] Hände halten kleine, buntfarbige
Sonnenschirme mit breiten Fransen, gewaltige Pompadours vollenden
die Toilette.

		So fährt der Wagen an mir vorüber, langsam und lautlos, keiner
lacht, keiner spricht, es macht einen geradezu gespenstischen
Eindruck, und ein Gruseln überkommt mich, obschon ich sie alle
erkenne. In einiger Entfernung hält der Wagen, die Damen steigen
aus und lustwandeln auf den schmalen Waldwegen in ihren riesigen
Reifröcken. Als ich mich ihnen nähere, steigen sie wieder ein, die
Pferde ziehen an, und in raschem Trabe verschwindet die ganze
Gesellschaft. Es ist mir aber unheimlich geworden, so lächerlich es
ist, ich kann mich nicht mehr an der Stille und Einsamkeit freuen
und mache mich eilig auf den Heimweg.

		Als ich zu Hause ankomme, sitzt die ganze junge Gesellschaft
friedlich beisammen und liest; keiner weiß was, keiner begreift
mich.

		»Sie haben wohl einen Spuk im Walde gesehen,« sagen sie, und ich
muß mich lachend zufrieden geben, aber ich bin nie mehr allein in
den Wildpark gegangen.

		 

		»Heute machen wir eine Krebspartie,« schlägt die Schloßfrau vor,
»das Wetter ist günstig, es ist ganz windstill; und die Bauern
sagen, daß es in einem Fluß, einige Werst von hier, viele Krebse
gibt.«

		Wir sind alle mit Begeisterung dabei; nach dem Kaffee halten
zwei Landauer vor der Schloßrampe, Friedrich ist bereits fort, um
alles vorzubereiten, wir steigen in die Wagen und fahren fröhlich
ab.

		Nach einer Stunde ist das Ziel, ein Bauerngesinde, erreicht; wir
finden Friedrich schon in voller Tätigkeit mit einem ganzen Stabe
von Jungen, die die Käscher in Ordnung bringen. [bookmark: page258]

		»Bis sie fertig sind, können wir einen kleinen Spaziergang
machen,« sagten die jungen Mädchen.

		Die Sonne steht schon tief, als wir zurückkommen; Friedrich hat
seinen Stab von Gehilfen am Flüßchen verteilt, die Käscher sind ins
Wasser gesenkt, an jedem hält ein Bauernjunge Wacht, um ihn
herauszuziehen, sobald sich ein Krebs da hineingefangen hat. Lustig
springt das kleine Flüßchen über Steingeröll, das die Krebse
lieben, denn sie halten sich gern unter den Steinen verborgen. Man
sieht sie durchs klare Wasser, wie sie ihre Schlupfwinkel verlassen
und langsam und gravitätisch den Käschern zusteuern.

		Mitten auf der Wiese steht wie hingezaubert eine lange
weißgedeckte Tafel, ein köstliches Abendessen erwartet uns, mich
überrascht eine hochgetürmte Schüssel roter Krebse.

		»Haben wir die schon gefangen?« frage ich erstaunt.

		Die Hausfrau lächelt ihr stilles Lächeln:

		»O nein, die sind heute früh beim Bauern bestellt worden.«

		Bänke und Stühle sind aus dem Hause getragen und um die Tafel
gestellt. Während wir beim Abendessen sitzen, legt sich langsam die
Dämmerung übers stille Land, an den Stellen, wo die Käscher im
Wasser liegen, werden kleine Feuer angezündet, welche die Krebse
heranlocken.

		»Wir haben schon einen guten Fang gemacht,« meldet Friedrich
respektvoll beim Bedienen, »der Abend ist so still, die Krebse
ziehen wie toll!«

		»Müssen wir uns nicht auch ein wenig um die Käscher kümmern?«
frage ich.

		Die jungen Mädchen lachen: »O nein, wozu sind denn die Leute
da?«

		Eine derartige Krebspartie hatte ich noch nie mitgemacht, ich
kannte nur solche, bei denen man barfüßig im flachen Flüßchen
umherwatete, sein Netz ins Wasser tauchte und [bookmark: page259] höchst primitiv die Krebse damit
fing, oder ihnen auflauerte und sie mit der Hand unterm Stein
hervorzog, mit Todesangst im Herzen, daß man gekniffen wurde.

		»Nun wollen wir uns den Fang anschauen,« schlagen die jungen
Mädchen vor.

		Wir gehen von einem Käscher zum anderen, stolz zeigen die
Bauernjungen in geflochtenen Weidenkörben ihre Beute. Neugierig
blicke ich in die Körbe, wo es von riesengroßen Krebsen wimmelt,
sie rühren sich beständig, greifen mit den Zangen in die Luft,
versuchen übereinanderzuklettern und fallen wieder in den Korb
zurück.

		Ihre Qual macht mich traurig, ich wende mich ab und gehe einen
schmalen Wiesenpfad am Flüßchen hinauf, wo es einsam und still ist.
Es duftet nach Gras und Wiesenblumen, vom Walde weht ein kräftiger
Harzgeruch herüber, neben mir murmelt und gurgelt das Flüßchen
eilig dahin. Ich stehe am Rande der Wiese und wende mich, um zu den
anderen zurückzukehren; wie gebannt bleibe ich stehen vor dem
stimmungsvollen Bild, das sich vor mir ausbreitet: ich sehe die
weite, bunte Wiese mit dem weißgedeckten Tisch, die hellen Kleider
der jungen Mädchen, die lustigen Feuer längs dem Ufer, im
Hintergrunde das stattliche Bauernhaus mit seinem Gärtchen voll
grellbunter Blumen, alles das im zarten Licht des Mondes. Dazu die
tiefe Stille, das ruhevolle Schweigen in der Natur, darüber hin
klingen fröhliches Mädchenlachen, die aufgeregten Zurufe der
Bauernjungen und das beständige Murmeln des Wassers.

		Meine Schülerin Irma kommt mir entgegen, langsam geht sie über
den schmalen Pfad durch das hohe Gras der Wiese auf mich zu.

		»Sie konnten gewiß die Qual der Krebse nicht mehr ansehen?«
sagte sie lächelnd, »Sie sind eine Städterin, wer denkt daran auf
dem Lande!« [bookmark: page260]

		»Dies Bild hier ist jedenfalls schöner,« ist meine Antwort,
»sehen Sie sich doch um.«

		Sie wendet sich und umfaßt mit dem Blick das ganze Bild, an dem
ich mich eben gefreut. Sie hat ein warmes, für Schönheit tief
empfängliches Herz, sie steht ganz still, und ich fühle, wie ihre
lebendige Seele alles in sich aufnimmt, was ihr Auge schaut, und
wie die große Stille und der lichte Friede des Abends sie erfüllen.
Sie faßt meine Hand, und wir gehen schweigend durch den Duft der
Wiese und durch die Abendstille zu den anderen.

		 

		Damals wußte ich noch nicht, daß das mein letzter Besuch auf dem
Schloß war; Irma hatte geheiratet, zwischen der ältesten Tochter
und mir hatte es Konflikte gegeben, in denen ihre Stellung zu mir
mich tief verletzte.

		Krieg und Revolution brachen über unser Land herein. Die
Bewohner mußten ihr schönes Gut verlassen, sie flohen in die große
Stadt, wo der Vater schwer erkrankte und starb. Die
übriggebliebenen Familienglieder wurden auseinandergerissen, einige
von ihnen flohen ins Ausland. Als sie in der Eisenbahn an ihrem
Schloß vorüberfuhren, stand es in hellen Flammen.

		Ich hatte jede Verbindung mit ihnen verloren. Die
Bolschewikenherrschaft war über unser Land gekommen, die älteste
Tochter, die Malerin, war nicht geflohen, sie war in Mitau ins
Gefängnis gekommen, und als die Deutschen herannahten, war sie mit
vielen Leidensgenossen den weiten Weg von Mitau nach Riga zu Fuß
getrieben worden. Noch jahrelang nachher wurde diese Strecke der
Todesweg genannt, denn wer nicht weiter konnte, wer am Wege liegen
blieb, wurde von den begleitenden Soldaten erbarmungslos
niedergemacht. Ich hatte erfahren, daß dieses verwöhnte Mädchen zu
den wenigen Überlebenden gehörte, die [bookmark: page261] in Riga angekommen waren, wo man
sie mit ihren Leidensgefährten ins Frauengefängnis geschleppt
hatte. Ich versuchte immer wieder, ihr das Gefängnisleben etwas zu
erleichtern, aber was man tun konnte, war wenig genug, und ich
erfuhr nie, ob dieses Wenige wirklich in ihre Hände gelangt
war.

		Dann kam der Tag der Befreiung von unerträglicher Qual: deutsche
Kanonen donnerten über unserer alten Stadt, und unsere junge
Landeswehr befreite uns, die Bolschewiken flohen, wer von ihnen
nicht floh, wurde erschossen. Um die Gefängnisse hatte der Kampf am
furchtbarsten getobt, nun war es auch dort still geworden. Ich
machte mich auf, um die Befreiung der Gefangenen zu erleben, denn
viele, die mir lieb waren, hatten lange dort geschmachtet.

		Ich eilte über den Gefängnishof, an Blutlachen und Toten vorüber
ging es. Nun stand ich vor dem Gefängnistor, es war weit geöffnet.
Am Türpfosten lehnt eine schmale Gestalt im schwarzen Kleide, das
Gesicht grau und farblos: sie war's, die ich zuletzt in Glanz und
Reichtum gesehen. Sie hatte die Hände ineinandergelegt und sah
still in den Frühlingsabend, in das Licht und die Freiheit hinaus.
Mich erschütterte der Anblick bis ins Herz hinein, ich streckte ihr
beide Hände entgegen, sie faßte die meinen mit langsamer, müder
Bewegung.

		»Können Sie mir vergeben,« sagte sie, und ihre Lippen zitterten,
»ich habe Ihnen weh getan, ich habe oft im Gefängnis an Sie gedacht
und gewünscht, Ihnen das sagen zu können; können Sie
vergessen?«

		Ich konnte nichts sprechen, ich nahm sie in meine Arme und küßte
sie.

		»Wie weich bist du nun geworden?« dachte ich erschüttert.

		»Daß Sie die erste sind, die ich wiedersehe nach der langen
Gefängnishaft, das ist schön. Ist nun alles gut?« [bookmark: page262]

		»Alles,« sagte ich, »alles.«

		Sie nickte nur, trat zur Seite und verschwand im Gedränge der
übrigen Gefangenen, die mich jubelnd begrüßten. Als ich später
heimging, sah ich sie vor mir mit einem kleinen Bündel unter dem
Arm, sie ging mit tiefgesenktem Haupt. Wohin ging sie, hatte sie
ein Heim, das sie aufnahm? Ich wäre ihr gern nachgeeilt, hätte sie
an der Hand genommen und sie zu mir geführt, aber ich hatte selbst
kein Heim und war bei Verwandten aufgenommen. Ich folgte ihr noch
eine Weile aus der Ferne, dann entschwand sie meinen Blicken; das
Leben hat uns nicht mehr zusammengeführt.

		Ich hörte lange Zeit nichts von der Familie, dann kamen
Nachrichten aus Deutschland. Die einst so Begüterten führten ein
mühseliges Leben voller Kampf um die tägliche Existenz. Auch die
Schloßfrau mußte in den armseligsten Verhältnissen in der Fremde
leben. Sie, die Verwöhnte, Kränkliche litt schwer unter dem Wechsel
ihres Lebens, aber nie hat jemand eine Klage von ihr vernommen, und
ihr gütiges Lächeln, vielleicht ein wenig schmerzlicher und weniger
hell als sonst, leuchtete noch jedem, mit dem sie in Berührung kam.
Ihr sehnlichster Wunsch, die Heimat wiederzusehen, wurde ihr
endlich erfüllt. Es kam ein Sommer, der sie ins Haus ihrer jüngsten
Tochter brachte, der einzigen, die heimgekehrt war und mit Mann und
Kindern in den bescheidensten Verhältnissen auf dem Lande lebte.
Nach kurzen Wochen durfte sie dort ihre lichten Augen für immer
schließen; treueste Kindesliebe umgab ihr Sterbelager. Sie hat
nicht geklagt und nur daran gedacht, wie sie ihren Kindern ihr
Sterben erleichtern könnte.

		Es war ein bescheidenes Geleit, das ihrem Sarge durchs [bookmark: page263] herbstliche Land
folgte, aber wer sie gekannt hat, wird sie nicht vergessen, sie war
die Verkörperung der Liebe und Demut.

		Das weiße Schlößchen ist nicht wieder aufgebaut, ein
Trümmerhaufen bezeichnet die Stelle, wo es einst gestanden. Die
alten Linden im Park sind zum Teil niedergehauen, zum Teil
verbrannt, die Treibhäuser sind zerstört, die Blumengärten liegen
wüst. Das früher blühende Land ist den Besitzern genommen und unter
Bauern und Arbeitern verteilt, ihnen aber blieb nichts als die
Erinnerung und die Sehnsucht.

		[bookmark: page264]

			[bookmark: foot7]Werst =
russisches Längenmaß, etwa 1 Kilometer.


	
		
		Theal

		Es war ein großes Familienfest in Estland: das fünfzigjährige
Doktorjubiläum von meinem Onkel Hermann in Weißenstein, und von nah
und fern war Verwandtschaft und Freundschaft herbeigeströmt, um
diesen seltenen Ehrentag unseres geliebten Familienoberhauptes zu
feiern. Auch ich war zu diesem Fest gefahren in Begleitung einer
lebensfrohen Tante. Es war das erstemal, daß ich ohne die
schützenden Flügel meiner Mutter als selbständiger Mensch in die
Welt hinausfuhr, achtzehnjährig, voller Erwartungen und Träume,
voll Neugier aufs Leben, das mit seinen Wundern auf mich wartete,
das Herz voller Freude und die Seele voller Lieder.

		Man sah viele Verwandte wieder und lernte neue kennen, begrüßte
jubelnd alte Freunde; ich wurde auch so manchem vorgestellt, dessen
Namen ich von meinen Eltern aus früherer Zeit hatte nennen hören,
und alte Fäden wurden neu geknüpft, neue gesponnen.

		Zu diesem Fest war's, wo ich einen Vetter kennen lernte, dessen
Namen ich oft und immer mit großer Begeisterung hatte nennen hören,
der mir aber bisher noch nicht begegnet war: es war Vetter Theodor,
der Pastor aus Theal, der mein junges Herz im Sturm gewann. Er war
damals ungefähr Ende der Dreißig, muß mir aber so gewaltig
imponiert haben, daß ich ihn zuerst voller Respekt Onkel [bookmark: page265] nannte, was er
sich bald energisch verbat. Ich setzte ihn sofort auf den Thron
meines Herzens und erklärte ihn für das Ideal eines Mannes. Von
hinreißender Lebendigkeit, drastischem Witz, übersprudelndem Humor
und großer, scharfer Klugheit war er überall der Mittelpunkt, und
das Lachen hörte in seiner Nähe nicht auf. Dabei strömte sein
ganzes Wesen so viel Wärme, Liebe und Herzlichkeit aus, daß ein
Gefühl starker Zugehörigkeit mich sofort in seinen Bann zog. Er
verstand es, mein Zutrauen zu erwerben, denn neben dem sprudelnden
Übermut ging ein tiefer Ernst, eine unendliche
Begeisterungsfähigkeit für alles Große und Schöne.

		»Es ist ein Jammer, daß meine Frau nicht hier sein kann,« sagte
er immer wieder, »du müßtest sie kennenlernen! Mit ihr wäre das
Fest noch viel schöner gewesen, denn sie hat ein goldenes Herz und
ist sehr fröhlich, aber die vielen kleinen Kinder ließen sie nicht
fort.«

		Zum Abschied mußte ich versprechen, ihn auf der Heimreise auf
seinem Pastorat zu besuchen.

		»Und wenn es nur ein Tag ist, den ihr bei uns bleibt,« sagte er,
»wär's ein Freudentag für unser ganzes Haus. Es ist nur ein kleiner
Umweg, den ihr zu machen habt,« fügte er überredend hinzu,
»versprich es mir!«

		Meine Tante und mein Bruder, mit denen ich die Heimreise machen
sollte, waren bald gewonnen, und es wurde ein Wiedersehen in Theal
fest abgemacht.

		Damals gab es noch keine Eisenbahn in Livland, und man machte
die Hunderte von Werst durchs Land mit der Post. Mein Bruder, der
wieder nach Dorpat zu seinem Studium zurückgekehrt war, wurde von
meiner Tante und mir abgeholt, denn die Weihnachtsferien standen
vor der Tür. [bookmark: page266]

		Einige Tage dort ließen uns diese kleine Universitätsstadt in
ihrem ganzen Zauber kennen lernen. In jedem Balten weckte der Name
»Dorpat« die Vorstellung von so viel Freude, Schönheit und
Lustigkeit, daß jedes Herz, ob jung, ob alt, bei seinem Klange
höher schlug. Schon von unserem Großvater her, dessen alte Augen
sich mit jungem Feuer füllten, wenn er von seinen Studentenjahren
dort sprach, war diese Stadt für uns etwas Besonderes. Und erst,
wenn Onkel Hermann von ihr erzählte! Er sagte nie anders als »mein
Dorpat«.

		Aus jungem Herzen genoß ich die Herrlichkeiten der
Universitätsstadt und alles, was ich von dem Leben dort geträumt,
war schönste Erfüllung geworden. Die ganze Schönheit dieses
Städtchens, hoch am Embach gelegen, kommt ja wohl erst im Sommer
zur Geltung. Die Stadt ist voll blühender Gärten und die
ehrwürdigen Ruinen des alten Bischofsdomes blicken durch dichte
Laubbäume über wundervoll gepflegte Anlagen weit ins Land
hinein.

		Aber das studentische Leben, das für die Stadt so sehr
charakteristisch ist, steht gerade im Winter auf seiner Höhe. So
genossen wir dieses denn auch in vollen Zügen. Wir lernten alles
kennen: Kaffees auf Studentenburgen, Besuche in den
Konventsquartieren der Korporationen, besichtigten die Universität
und genossen interessante Gesellschaften in Professorenhäusern, wo
kluge, junge Privatdozenten einen zu Tisch führten und über
philosophische Fragen redeten, als ob man ganz erwachsen wäre. Und
überall gab es ein Ehrengeleit von bekannten und unbekannten
Studenten, das auf jedem Gang lawinenartig anschwoll.

		Zuletzt gab es eine große Wettfahrt in verschiedenen Schlitten
auf dem Embach, von den Studenten »Krassatenfahrt« genannt. Ich bin
nie in meinem Leben so schnell gefahren [bookmark: page267] wie damals, und das Ziel
dieser rasenden Jagd war ein Krug, einsam am Ufer des Flusses
gelegen. Dort stieg man aus, ließ in der Krugstube ein riesiges
Feuer anzünden und aß »Goggelmoggel«, mit Zucker gerührtes Eigelb,
das in großen Lehmschüsseln mit Holzlöffeln von den Studenten zu
einem herrlichen Schaum verarbeitet wurde. Nie habe ich so viel
»Goggelmoggel« beisammen gesehen und nie so viel davon gegessen wie
damals.

		Am Abend war man in irgendeiner befreundeten Familie beisammen
mit allen bekannten oder verwandten Studenten, denn die
Gastfreundschaft in Dorpat war großartig, namentlich für die
Studenten, die in ihren Bekanntenhäusern eigentlich zu jeder
Tageszeit Zutritt hatten. Dort machte man Musik, las miteinander
und spielte geistreiche Schreibspielchen, manchmal wurde auch ein
wenig getanzt.

		Nun hatte das alles ein Ende, und die Postpferde standen vor der
Tür, als wir beim letzten Morgenkaffee saßen. Bis zur
Unkenntlichkeit verpackt, so daß man sich kaum fortbewegen konnte,
wurden wir in den Schlitten gesetzt und fuhren in den eisigen
Wintertag hinaus. Beim Ausgang der Stadt an einer Straßenecke
hatten sich Studenten aufgestellt und sangen ein Abschiedslied, das
ihnen beinahe in der Kehle einfror. Wir konnten, von unseren Hüllen
fast erstickt, ihnen kaum einen vernehmlichen Dank und
Abschiedsgruß zurufen.

		Vor uns lag die funkelnde Schneewelt, durch die wir einen ganzen
Tag fahren sollten. Zum Glück gab es immer einen Aufenthalt beim
Pferde- und Schlittenwechsel; man stieg auf den Poststationen aus,
trank heißen Tee, erwärmte seine erfrorenen Gliedmaßen an den
glühenden Öfen und bestieg dann wieder den Postschlitten, um mutig
seine Fahrt in die eisige Winterwelt hinein von neuem zu wagen.
[bookmark: page268]

		Endlich war die letzte Station vor Theal erreicht – Gott sei
Dank, denn auf die Dauer wollte uns ein wenig der Frohsinn
vergehen, es war doch eine recht beschwerliche Reise. Nur noch zwei
Stunden, dann gab es ein schönes Ausruhen im lieben
Verwandtenpastorat. Unterdessen war es dunkel geworden, der kurze
nordische Wintertag war zu Ende; träge und langsam bahnten sich die
Pferde den Weg durch den tiefen Schnee der Landstraße, die
Schlittenglöcklein, die den Tag über in der Sonne so lustig
geläutet hatten, klangen eintönig und traurig. Der Postknecht auf
dem Kutschbock schwankte hin und her: »Er ist betrunken,« sagte
mein Bruder, der Student, sachverständig, »aber die Pferde wissen
den Weg auch ohne ihn, wir können ganz ruhig sein.«

		Meine alte Tante, die nur Mut hatte, wenn die Sonne schien, fing
an sich zu fürchten und weinte leise. Dazwischen donnerte mein
Bruder mit einem estnischen Fluch auf den »Postkerl« los, was
diesen jedesmal belebte und zu einer etwas rascheren Fahrt
veranlaßte, aber trotzdem verging Stunde um Stunde, und wir hätten
längst in Theal sein müssen! Es hatte angefangen zu schneien, in
dichten Flocken fiel der Schnee vom Himmel, verhüllte den Weg und
machte den Schlitten und uns zu einem fahrenden Schneeberg.
Nirgendwo ein Haus, nirgendwo ein Licht, keine Spur von Weg mehr zu
sehen. Plötzlich bleiben die Pferde stehen, der »Postkerl« klettert
vom Bock und legt sich friedlich in den Schnee zum Schlafen
hin.

		»Jetzt muß er geprügelt werden,« sagte mein Bruder, dem solche
Fahrten nicht unbekannt waren. Er kletterte aus dem Schlitten,
ergriff die Peitsche und schlug mit ihr erbarmungslos auf den im
Schnee liegenden Kutscher los. Bis ihm die Schläge durch seinen
dicken Pelz fühlbar wurden, dauerte es; aber als mein Bruder den
Peitschenstiel zu Hilfe [bookmark: page269] nahm, erwachte der Mensch, richtete sich auf,
aß Schnee, erkletterte schimpfend und fluchend seinen Kutschbock,
nahm die Peitsche in die Hand, hieb auf die Pferde ein – mein
Bruder hatte kaum Zeit, sich in den Schlitten zu werfen – und in
schnellem Trabe, von seinem sicheren Zügel geleitet, ohne Weg und
Steg, fuhren wir in die Dunkelheit hinein.

		Plötzlich hielten wir vor einem hellerleuchteten Hause, es war
das Pastorat. In der geöffneten Tür stand mein Vetter, der Pastor,
eine helle Lampe in der Hand haltend, und seine fröhliche, warme
Stimme rief uns ein »Willkommen« über das andere zu. Geschäftige
Dienstbotenhände halfen uns aus dem Schlitten, schüttelten uns den
Schnee aus den Pelzen, führten uns die Stufen zur Veranda empor.
Bald erschien auch meine Cousine, die wir noch nicht kannten, ein
Bild der Güte und Behaglichkeit, im grauen, schlichten Kleide, mit
schwarzem Spitzenhäubchen.

		Wir konnten zuerst kaum sprechen, so erstarrt waren wir vor
Kälte, Müdigkeit und Angst. Sie hatten uns schon seit Stunden
erwartet und waren in großer Sorge gewesen. Aber nun saßen wir
geborgen im gemütlichen, schlicht eingerichteten Speisezimmer am
runden Tisch. Eine große Kanne heißer Milch hatte uns ein wenig
aufgetaut, mehr noch tat das die Sonne der Liebe und Freude, die
uns umstrahlte.

		»Nun aber zu Bett,« kommandierte der Vetter, »damit ihr morgen
wieder frisch seid!«

		Wir wurden in die Fremdenzimmer geführt und sanken bald, in den
weichen Federpfühlen fast vergraben, in einen totenähnlichen
Schlaf.

		Trippelnde kleine Füße und fröhliche Kinderstimmen weckten uns
am Morgen, und auf den warmen Zuruf meiner Cousine hinter der Tür,
ob wir schon ausgeschlafen hätten, [bookmark: page270] erhoben wir uns schnell, um vom
kostbaren Tage nicht zuviel zu verlieren.

		Bald saßen wir am Kaffeetisch, die Sonne schien hell ins Zimmer,
aus dem breiten Fenster sah man auf die gegenüberliegende Kirche.
Herrlich schmeckte der Kaffee und das frischgebackene Brot. Nun
erschienen auch die Kinder, acht an der Zahl, um uns zu
begrüßen.

		Immer wieder kam mein Vetter eilig aus dem Studierzimmer, immer
mit einem Scherz auf den Lippen. Er hatte eine überwältigende Komik
und einen drastischen Humor, der von niemand so genossen wurde wie
von seiner fröhlichen, warmherzigen Frau.

		»Ich war klug,« sagte er, »als ich diese Frau wählte; wenn sie
dabei ist, weiß ich, daß ein Witz von mir nicht durchfallen kann,
denn eines Lachers bin ich sicher, und zum Glück hat sie ein
Lachen, das ansteckt.«

		Dann besahen wir nach baltischer Sitte das ganze Haus, es war
altmodisch, niedrig, mit Streckbalken an der Decke, die breiten
Fensterbretter standen voller Blumen. Schlicht und einfach waren
die Zimmer eingerichtet mit alten, gebrauchten Möbeln, aber von den
alten Lehnstühlen und den schweren Sofas ging eine Ruhe und ein
Behagen aus, daß man immer wieder dachte: hier möchte ich nicht so
bald wieder fort.

		Im Kinderzimmer herrschte die Kindermagd Wijo, die ihr Haar mit
Butter einölte. Sie feierte später ihr fünfundzwanzigjähriges
Jubiläum im Hause, wo sie das Gnadenbrot bis zuletzt aß.

		Die große landsche Küche mit ihrem riesigen Herd war bevölkert
von Dienstboten, Armen, die ihre festen Tage hatten, und solchen,
die das Gnadenbrot aßen und dafür Kartoffeln schälten. Waren die
Einnahmen des Pastorats [bookmark: page271] auch klein, groß war die Liebe und
Herzlichkeit, die darin herrschte, und die immer noch für andere
etwas übrig hatte.

		Wie im Fluge ging der Tag hin. Am Abend, als die Kinder alle
schlafen gegangen waren und die geplagte Mutter und Hausfrau etwas
aufatmen konnte, saßen wir im Studierzimmer meines Vetters, der uns
mit einem Punsch und weihnachtlichen Pfefferkuchen erwartete. In
fröhlichen und ernsten Gesprächen flogen die Stunden, und als uns
endlich die Mitternacht auseinandertrieb und wir in die Betten
gehen mußten, fühlten wir, daß wir zueinander gehörten. War unsere
Verwandtschaft auch durchaus keine nahe, so hatten doch einst
unsere Großväter als schwärmerische Studenten ihr Blut miteinander
gemischt und nach alter Germanensitte Freundestreue geschworen für
Kind und Kindeskind. Und diese Treue haben wir einander
gehalten.

		Am anderen Morgen mußten wir weiter; im Pastoratsschlitten ging
es bis zur nächsten Poststation, drei Pferde langgespannt, um
leichter durch den tiefen Schnee zu kommen. Und so fuhren wir mit
fröhlich läutenden Glöckchen wieder in den Winterschnee hinaus. Wir
hatten das feste Versprechen beim Abschied geben müssen, sobald es
möglich wäre, im Sommer wiederzukommen.

		Wir haben unser Versprechen gehalten: diesem ersten Besuche in
Theal in Winterschnee und Kälte sind noch viele gefolgt, sowohl im
Frühling als auch im Sommer. Ich sah die Kinder heranwachsen; bei
einem Besuch fand ich die Bettchen der zwei kleinen Mädchen leer:
der Tod war im Hause eingekehrt. Wir schmückten ihre kleinen Gräber
auf dem Friedhof, der mitten in den Feldern und Wiesen lag. Ein
Sohn war noch geboren, ein kleiner, drolliger Kerl, der von der
ganzen Familie erzogen und verzogen wurde. [bookmark: page272] Das Haar der Eltern war grau
geworden unter mancherlei Sorgen, aber warm war die Liebe und hell
die Fröhlichkeit, die in diesem Hause das Szepter führten. Und das
Schönste war das Eheglück des alten Pastorenpaares, das mit den
Jahren immer tiefer und schöner wurde. An dieser Liebe und diesem
Glück wärmte sich jeder, der über die Schwelle des Hauses trat.

		Meine Cousine war kränklich geworden, sie litt unter quälender
Schlaflosigkeit, aber davon durfte keiner etwas merken. Wenn sie am
Morgen aus ihrem Zimmer trat, eine Blume vorgesteckt hatte und
fröhlich einen Ausflug in den Wald vorschlug, sahen sich die Kinder
oft bedeutungsvoll an:

		»Heute hat Mutter eine schwere Nacht gehabt,« sagten sie leise
untereinander, »aber sie soll nicht merken, daß wir es wissen.«

		Das weiße Haus lag friedlich unter seinen dichten Bäumen
inmitten eines großen Gartens, eine Riesenlinde breitete ihre
Zweige über die Veranda, und der Garten barg Blumen und Beeren in
Fülle. Immer gab es Gäste im Hause, wunderliche Pensionäre, die die
oft leere Kasse des Pastors ein wenig füllen sollten, und deren
Sonderbarkeiten von der fröhlichen Familie mit Humor getragen
wurden.

		Die Kinder waren bis auf den Jüngsten erwachsen und mehrere von
ihnen standen schon im Beruf, da kam ein Brief, der mir die
Verlobung der einzigen Tochter meldete. Sie war immer mein
besonderer Liebling gewesen: ihre große Fröhlichkeit, ihre feine
Klugheit machten das Zusammensein mit ihr zu einer Freude. In
meinem Hause hatte sie ihren Verlobten kennen gelernt, und nach
kurzer Brautzeit sollte zu Ende des Sommers die Hochzeit
stattfinden. In die Freude über ihr Glück mischte sich ein bitterer
Tropfen, denn ihr Verlobter war Missionar, und sie sollte ihm nach
[bookmark: page273] Afrika
folgen, was uns eine Trennung fürs Leben schien.

		Die Hochzeit soll in großem Kreise von Verwandtschaft und
Freundschaft gefeiert werden. Ich bin eine der ersten Gäste und
sehe sie alle ankommen, mit Jubel wird jeder Wagen empfangen. Es
kommen Verwandte und Freunde, die man seit Jahren nicht gesehen
hat, und das Haus ist bis an den Rand gefüllt; die männliche Jugend
schläft im Nebenhause im großen Konfirmandensaal.

		Es sind goldene Spätsommertage, und eine Herbstklarheit liegt
schon in der Luft. Die Blumen im Garten sind von einer wunderbaren
Farbenpracht und voll leuchtender Schönheit. Unter der alten Linde
vor der Verandatreppe sitzen die Gäste; Lachen, Frohsinn und Gesang
schallen durch Haus und Garten. Fast alle Brüder sind aus nah und
fern gekommen, um den Ehrentag der Schwester mitzufeiern.

		In all dem Sturm und Übermut geht die kleine, blasse Braut still
ihrer Wege, ihr Gesicht ist hell, und ein tiefes, herrliches Glück
erfüllt sie ganz. Der Bräutigam ist hochgewachsen, blond und hat
klare, blaue Augen; ein Mann, auf den das Herz seiner Frau sich
verlassen kann für Lebenszeit. Die Eltern wissen ihr liebes Kind
wohlgeborgen in seiner Hut.

		Der Hochzeitsmorgen ist angebrochen, er scheint uns sonniger und
klarer als die Tage vorher. Am Vormittag haben wir uns alle auf der
Verandatreppe versammelt, der Brautkranz soll gewunden werden.
Inmitten ihrer Freundinnen sitzt die Braut, ihr Schoß ist voller
Myrtenzweige; eine der Brautschwestern windet den Kranz, und sie
reicht ihr ein Zweiglein nach dem anderen hin. Erst herrscht tiefe,
ehrfurchtsvolle Stille, dann stimme ich das alte Lied an: »Wir
winden dir den Jungfernkranz mit veilchenblauer Seide«. [bookmark: page274] Der ganze Chor
fällt ein, und wir singen Vers auf Vers, bis der Kranz fertig
ist.

		Vater und Mutter stehen Hand in Hand in der Tür und sehen aufs
liebliche Bild vor ihnen, Freude liegt auf ihren lieben
Gesichtern.

		Der Kranz ist beendet, die Freundin setzt ihn der jungen Braut
leicht auf den blonden Scheitel. Sie beugt tief ihr Haupt wie in
Demut vor dem Großen, das sie erleben soll.

		Es ist Nachmittag, die Glocken der kleinen Landkirche läuten,
die Schar der Gäste wartet auf der Veranda und vor dem Hause. Der
ganze Weg, vom Pastorat bis zur Kirche, ist mit Blumen
bestreut.

		Da tritt die geschmückte Braut an der Hand ihres Verlobten aus
der Haustür, sie geht langsam die Stufen hinab, gefolgt von ihren
Brautjungfern und Marschällen. Der Vater wird sie trauen; er stellt
sich an die Spitze des Zuges, tiefe Bewegung liegt auf seinem
klugen, gütigen Gesicht. Viele Gemeindeglieder sind erschienen und
säumen den Weg, an dem der Hochzeitszug vorübergeht.

		Nun ist die Kirche erreicht: Die Türen sind weit offen,
Orgelklänge vermischen sich mit dem Läuten der Glocken; sie stehen
am Altar, und der Pastor spricht zu seinem Kinde in der größten
Stunde ihres Lebens, er weiß: wo sie hinkommt, wird sie ein Segen
sein.

		Der Pastor und seine Frau sind alt und müde geworden, er hat
sein Amt in die Hände seines zweiten Sohnes gelegt und ist mit
seiner Frau in die benachbarte Universitätsstadt gezogen, und nur
der Sommer findet sie wieder im Pastorat, das gar still geworden
ist, denn der junge Pastor ist ein Einsamer. Das fröhliche Getriebe
von Feriengästen ist nicht mehr so groß wie früher, er lebt nur für
seine [bookmark: page275]
Gemeinde und sein Amt, die Freude seines Herzens aber ist sein
Garten.

		Die erste lettische Revolution 1905 machte ihren Vernichtungszug
durch unser Land, fast alle Deutschen sind in die Stadt geflohen,
nur die Pastoren und Doktoren sind auf ihren Posten geblieben. Das
Grausen liegt über dem einsamen Pastorat Theal, aber nebenher geht
ein stiller Mut und tapfere Ergebung, die bereit ist zu leiden.
Mordende und zerstörende Banden ziehen durchs Land, manch ein
Pastor hat seine Amtstreue mit einem Martyrium besiegelt.

		Ein Bruder des Pastors in Theal lebt bei ihm. Es ist Abend, der
Pastor ist in seinem Studierzimmer, da steht der Bruder vor
ihm.

		»Sie sind da,« sagt er, »wir müssen fliehen!«

		Man hört die Bande toben, sie hat das Haus umzingelt, nur eine
Hintertür ist noch frei, durch die kommen die Flüchtenden
ungehindert ins Freie. Sie laufen durch den tiefen Schnee der
Felder zum Doktorat, wo sie bereitwillig aufgenommen werden; aber
die Bande ist auf ihrer Spur und folgt ihnen.

		Sie haben das Doktorat umstellt. Vor jeder Tür stehen Wächter,
keiner kann ungesehen das Haus verlassen. Einige von den
Mordgesellen sind zu Pferde, sie haben Laternen und Hunde bei sich.
Der Doktor ist mutig unter sie getreten und verhandelte mit den
Haßerfüllten.

		»Was hat der Pastor euch getan?«

		»Er muß sterben!« ist die Antwort.

		Der Doktor kann den Freund nicht mehr retten, die Bande nicht
mehr aufhalten, die Leute dringen ins Haus. Der Pastor und sein
Bruder aber haben bereits das Doktorat verlassen, durch die
Küchentür mitten durch die aufgestellten [bookmark: page276] Wachen gehen sie in die finstere
Nacht hinaus, keiner hat sie angerührt, keiner hat gewagt, sie
aufzuhalten. Nachher erzählen die Wächter voller Staunen über sich
selbst:

		»Wir wollten rufen, aber es war, als hielte uns jemand den Mund
zu; wir wollten den Pastor greifen, aber unsere Arme waren wie
gelähmt!«

		So wanderten die beiden Brüder in das Dunkel hinaus, die ganze
Nacht hielten sie sich im Walde verborgen, bis der Morgen kam und
sie ihren Weg zur Eisenbahnstation fanden, wo der Zug sie
wohlbehalten in die Nachbarstadt brachte, sie waren fürs erste
gerettet! –

		Weihnachten war vor der Tür, von der geistlichen Behörde war die
Weisung an die geflohenen Pastoren gekommen, sie sollten zum Fest
wieder zurück ins Amt. Auch der Thealsche Pastor folgte diesem Ruf;
die alten, treuen Leute hatten das Pastorat behütet, es war dort
nichts zerstört, nichts geraubt worden. Wohl waren die Zeiten noch
unsicher, aber er nahm seine Arbeit an der Gemeinde wieder auf, oft
unter Lebensgefahr. Doch traf ihn keine Kugel aus dem Versteck auf
seinen langen Amtsfahrten, und manch ein böser Anschlag konnte, wie
durch ein Wunder, nicht ausgeführt werden.

		Auf einer Amtsfahrt zur Filialkirche hatte eine Bande sich am
Wege versteckt, sie kannten die Stunde, um die er zum Gottesdienst
vorüberfahren mußte – dort lauerten sie ihm mit einem Sack auf, in
den er gesteckt und dann ertränkt werden sollte. Doch wie durch
eine Ahnung geschützt, war er schon am Abend vorher den Weg
gefahren; sie hatten vergebens auf ihn gewartet.

		Es war zuletzt fast wie eine abergläubische Furcht über die
Bösen gekommen: dem Pastor kann man nichts anhaben, den schützt der
Teufel. – [bookmark: page277]

		Das Land hat sich beruhigt, es herrscht wieder Frieden und
Sicherheit.

		Es ist Weihnachtszeit, der Schnee liegt hoch ums stille Haus, da
komme ich zu den Weihnachtsferien mit drei jungen Künstlern ins
Pastorat; es sind ein Sänger und zwei Sängerinnen, die bei mir ihre
Konzertprogramme studieren. Wir wollen uns von dem stürmischen
Künstlerleben, das uns in Riga umfängt, für einige Wochen in die
Stille retten. Sie sind alle drei aus fernen Ländern gekommen, und
es ist eine fremde Welt, in die ich sie führe. Voll stummen
Staunens fahren sie, im Schlitten warm verpackt, durch das große
Schweigen unserer Winterwelt.

		Wir halten vor der Verandatreppe des Pastorats, der Pastor steht
in der Tür, die Lampe in der hocherhobenen Hand, und heißt uns
willkommen. Ganz so war es vor vielen Jahren, als ich zum
erstenmal, auch in Winterschnee und Kälte, dieses Haus betrat. Nur
daß es sein Vater war, der uns willkommen hieß, und daß ich damals
achtzehn Jahre alt war und voll Staunen den Wundern des Lebens
gegenüberstand, die eben anfingen, sich mir zu enthüllen.

		Aber meine jungen Freunde lassen mich nicht zu lange in der
Erinnerung an alte Zeiten verweilen, für sie ist die Gegenwart da,
sie nehmen von ihr Besitz, und sie haben recht.

		Tage voll Fröhlichkeit und doch voll unendlichen Friedens
folgen. Die drei jungen Menschen erfüllen das ganze Haus mit ihrem
lachenden Leben, und der Pastor sieht ihnen beglückt zu.

		Weite Spaziergänge in die verschneite Winterwelt bei blankem
Frost in der hellen Wintersonne werden gemacht.

		Manchmal läßt der Pastor zwei Pferde vor einen breiten Schlitten
spannen – unförmig verpackt fahren wir stundenlang [bookmark: page278] durch den verschneiten
Wald. Tief gebückt stehen die Tannen unter ihrer Schneelast, kein
Menschenfuß ist auf den einsamen Waldwegen sichtbar, hier und da
erblickt man eine Hasenspur, die sich im weiten Walde verliert.
Ringsum ein großes Schweigen, das nur durch das Klingen unseres
Schlittenglöckleins unterbrochen wird.

		Dann wieder befindet sich die ganze junge Gesellschaft in der
Küche und lernt estnische Wörter von den lachenden und jubelnden
Dienstboten, die sich gar nicht vor Entzücken zu lassen wissen, wie
drollig ihre Sprache von englischen und süddeutschen Lippen
klingt.

		Oder wir sitzen im Speisezimmer auf dem breiten Fenstertritt,
plaudern und lesen miteinander. Der Blick aus dem Fenster geht auf
die gegenüberliegende Kirche, im Ofen brennt ein mächtiges Feuer,
und aus der Küche hört man die Stimmen der Leute.

		Abends wird gesungen, die Türen zum Arbeitszimmer des Pastors
stehen weit offen, die jungen Menschenstimmen klingen in seine
Weihnachtspredigten hinein und bringen Schönheit und Licht in sein
einsames, stilles Leben.

		Nun wird der Weihnachtsbaum aus dem Walde geholt, er steht
mitten im Wohnzimmer, wir schmücken ihn mit roten Äpfeln und
goldenen Nüssen und singen dazu Weihnachtslieder. Den Pastor hält
es nicht allein in seinem Studierzimmer, immer wieder kommt er von
seiner Arbeit, steht in der Tür, sieht uns lächelnd zu und geht
dann wieder an seinen Schreibtisch.

		Als die Weihnachtszeit vorüber ist und wir fortmüssen, versinkt
das Pastorat wieder in seinen Winterschlaf. Der Pastor geht abends
durch seine stillgewordenen Zimmer, wo man nur die Uhr ticken und
das Feuer im Ofen knistern [bookmark: page279] hört. Ein Mistelzweig über der Speisezimmertür
erzählt allein noch von den fröhlichen Weihnachtstagen.

		Er ist ein Schweigsamer, in sich Versponnener, aber seine Seele
ist reich und voller Sehnsucht nach Freude und Schönheit, voller
Begeisterungsfähigkeit und selbstloser Hilfsbereitschaft und tut
sich weit und dankbar auf, wenn die Sonne in sein Leben strahlt.
Sein mitleidiges Herz versteht die heimliche Not und die stumme
Klage der Menschen, die in seine Nähe kommen, und er hilft, wo er
kann. Mir ist es oft schmerzlich, daß sein Leben so einsam ist, daß
keine Frau mit sorgender Liebe ihm zur Seite steht, daß kein
fröhliches Kinderlachen durch die weiten Zimmer des Pastorats
klingt, und ich fürchte immer, daß er ein Sonderling werden und
manches in ihm verkümmern könnte.

		Es ist Frühling, das Pfingstfest steht vor der Tür. Ich habe
eine Konzertreise zum Besten des Deutschen Vereins mit zweien
meiner Schülerinnen unternommen: Elschen und Lia. Es geht von einer
kleinen Stadt in die andere, überall werden wir mit Freuden
empfangen, die Konzertsäle sind gefüllt, der Beifall ist stürmisch.
Es ist etwas Sonniges, Fröhliches, was die beiden ganz jungen
Sängerinnen umgibt. Sie gewinnen die Herzen ihrer Zuhörer schon von
vornherein, sobald sie nur mit ihren blonden Lockenköpfen und den
lustigen Augen in ihren weißen Kleidern auf dem Podium erscheinen,
richtige Singvögel und die Verkörperung des Gedichts:

		»O Jugend, du schöne Rosenzeit.«

		Unser Begleiter und Impresario ist mein Neffe Arnold.

		Das letzte Konzert findet vor ausverkauftem Hause statt. In der
ersten Pause wird die Tür zum Künstlerzimmer stürmisch geöffnet,
und völlig unerwartet steht mein Neffe, [bookmark: page280] der Thealsche Pastor, vor uns.
Er hat die weite Fahrt gemacht, um das Konzert zu hören; der Stille
ist ganz aufgeregt:

		»Ihr müßt morgen mit mir nach Theal kommen,« sprudelt er heraus,
»und Pfingsten feiern wir zusammen!«

		Mit Freuden sagen wir zu. Am anderen Morgen steht ein großer,
grüner Postwagen vor unserer Tür, aus dem der Pastor
freudestrahlend steigt, um uns abzuholen. Unsere Sachen werden
verpackt, vorsorglich übergibt er mir einen Speisepaudel, der mit
Butterbroten und Konfekt für die lange Landfahrt gefüllt ist, und
wir machen uns auf den Weg.

		Die Luft ist warm und voller Lerchensingen, die Bäume sind in
zartgrüne Schleier gehüllt, die Wiesen sind noch grau, aber um die
Wassertümpel sprießt schon junges Gras. Die Weiden blühen, und im
Walde sind die Anemonen da.

		Ein Glück, daß kein Konzert mehr vor uns liegt; ich glaube,
meine beiden Sängerinnen hätten keine Stimme mehr gehabt, soviel
wird unterwegs gelacht und geschwatzt. Nach mehrstündiger Fahrt
sehen wir den Kirchturm von Theal vor uns auftauchen, und bald hält
der Wagen vor dem Pastorat.

		Still liegt das weiße Haus da, die alte Linde breitet ihre
knospenden Zweige über die Verandatreppe. Ganz aufgeregt erscheint
die Magd in der Tür, sie hat keine Ahnung davon gehabt, daß der
Pastor Gäste mitbringen würde.

		Die Jugend nimmt fröhlichen Besitz vom ganzen Hause; das
Pastorat liegt noch im Winterschlaf, man weiß nichts vom Frühling
draußen, in einigen Stunden hat es ein ganz anderes Gesicht, denn
der Pastor hat uns volle Freiheit zum Handeln gegeben. Diese
Erlaubnis wird sofort ausgenutzt: die Fenster, die noch vom Winter
her mit festen Doppelfenstern [bookmark: page281] versehen sind, werden geöffnet, Frühlingssonne,
Duft, Vogelsingen strömen in die winterlichen Zimmer.

		Durch Erbschaft sind schöne, wertvolle Möbel ins alte Haus
gekommen, die werden geschoben und gerückt, bis die Zimmer ein ganz
anderes Aussehen bekommen. Nun stürmt man in den Garten und holt
knospende Frühlingszweige, die werden in Vasen gestellt, auf jeden
Tisch kommt ein Frühlingsstrauß. Der Pastor, der ein
leidenschaftlicher Blumenfreund ist, hat eine große Rosenzucht, da
blüht schon mancherlei, wir stellen die Rosen in die tiefen
Fensternischen.

		»Wenn wir fort sind, können Sie wieder alles umstellen, Herr
Pastor,« sagen die jungen Mädchen.

		Der Pastor lächelt: »Ich glaube, es wird so bleiben.«

		Wieder klingt durchs Haus Lachen und Jubel von jungen
Menschenstimmen, wie es damals zu Weihnachten vor Jahren war.
Abends wird gesungen, denn der alte Flügel ist noch immer da; sein
Ton ist noch ein wenig dünner geworden, und die Stimmung will nicht
mehr so recht halten, darauf wird aber wenig geachtet. Duette, Soli
werden gesungen, aber das schönste bleibt doch das Duett aus
»Athalia«, das immer wieder vorgetragen werden muß:

		»O wie selig ist das Kind,

Das der Herr in Schutz genommen.«

		Ich kann mir dieses Duett gar nicht schöner denken, als von
diesen süßen, hohen Sopranstimmen und den unschuldigen Kinderseelen
gesungen.

		Bis spät in die Nacht hinein sitzen wir auf den Stufen der
Verandatreppe, es ist eine helle, nordische Frühlingsnacht, der
Himmel ist voller Klarheit, ein Duft von feuchter Erde, Knospen und
frischem Gras, von blühenden Weiden und Kalmus liegt zart in der
Luft. Dazu die Stille weit [bookmark: page282] und breit, und Freude und Hoffnung, die der
Frühling nun einmal für alte und junge Herzen in sich birgt,
erfüllen uns alle.

		Da fängt der Pastor an zu sprechen, der Schweigsame wird beredt,
und er erzählt von sich, was er nur selten tut.

		Er erzählt von seinem Leben, von schmerzlichen und schönen
Erfahrungen, die er gemacht, von seiner Einsamkeit und seiner
Sehnsucht nach Freude. Er geht weiter zurück und spricht von seinem
Leben in Rußland in den Kolonien, von dem Frühling in der Steppe,
der über Nacht die Welt mit Blüten bedeckt und mit Duft und
Herrlichkeit über die Erde zieht, von den glühenden
Sonnenuntergängen und der großen, unaussprechlichen Einsamkeit der
Steppe, die sein kleines Pfarrdorf umgab. Jetzt ist er plötzlich
der Sohn seines Vaters: seine Rede ist voll Glut und Farbenpracht;
wir sehen die Bilder einer fremden Welt, eines fremden Lebens vor
uns erstehen. Wir sind alle ganz still und hören ihm wie verzaubert
zu, da verstummt er plötzlich, es kommt über ihn wie ein
Erschrecken.

		»Gute Nacht,« sagt er kurz, steigt die Verandatreppe empor und
geht in sein Zimmer.

		Der Pfingstgottesdienst ist beendet, wir sitzen beim festlichen
Mittagessen, da sagt der Pastor:

		»Wir wollen Pfingsten besonders feiern, ich habe schon dem
Kutscher gesagt, nach Tisch muß er zwei Wagen anspannen, wir fahren
in den Frühlingswald, machen ein Feuer und trinken dort unsern
Kaffee.«

		Mit großem Jubel wird diese Nachricht aufgenommen, eifrig werden
nach dem Mittag die Körbe mit Eßvorräten gepackt, der Kaffee wird
in Flaschen gefüllt, ein kleiner Kessel zum Wärmen, Tassen und
Teller mitgenommen.

		Die Wagen stehen vor der Tür, Vorräte und Menschen [bookmark: page283] werden
hineingepackt, und fröhlich fährt man ins frühlingshelle Land
hinein.

		Nun sind wir angekommen, wir schleppen die Vorräte an eine
geschützte Stelle, ein Feuerchen wird angezündet, Kissen und Decken
auf den noch feuchten Waldboden gebreitet, ein festlicher
Kaffeetisch wird gedeckt: auf jedem Platz liegt ein kleiner
Frühlingszweig.

		Die Vorräte sind verzehrt, der Kaffee getrunken, aber wir wollen
noch nicht heim. Der Pastor schlägt einen Spaziergang vor; in der
Nähe ist ein Berg, von dem man einen wundervollen Ausblick ins
weite Land hat. Unterdessen ist es Abend geworden, die Sonne wird
bald untergehen. Wir haben den Aussichtsberg erreicht und setzen
uns am Abhang nieder: vor uns liegt eine weite, lichte Ebene, durch
die ein kleines Flüßchen still und silbern dahinzieht. Die Sonne
ist noch sichtbar, hell ruhen ihre Strahlen auf der weiten Fläche,
die grau und leblos, wie im Winterschlaf befangen, sich vor uns
breitet. Eine tiefe Stille liegt über der Welt, hie und da nur hört
man den Ruf eines verschlafenen Vogels.

		Mein Neffe Arnold ist Rezitator, mitten in das Schweigen hinein
fängt er an zu sprechen, es ist der »Osterspaziergang«:

		»Vom Eise befreit sind Strom und Bäche

Durch des Frühlings milden, belebenden Blick ...«

		er schließt mit dem Sonnenuntergang.

		Unterdessen ist die Sonne verschwunden, von der Ebene her weht
es kalt; wir erheben uns, unsere Wagen warten, wir müssen heim. Der
Frühling und Goethes ewige Worte erfüllen unsere Herzen.

		Wir müssen wieder an unsere Arbeit; es ist Abend, unser letzter
Tag in Theal ist gewesen, wir haben Abschied genommen [bookmark: page284] und fahren langsam
die Landstraße dahin in die weiche Frühlingsnacht hinein.

		»Hier ist das Pastoratsgebiet zu Ende,« sage ich, »nehmt nun
Abschied von Theal.«

		Plötzlich ruft eine Stimme aus der Dunkelheit: »Halt!« Die
Pferde stehen, und eiligen Schrittes kommt eine Gestalt auf unseren
Wagen zu, wir erkennen den Pastor. Er steigt auf den Wagentritt,
seine Hände sind voller Rosen, alle seine Lieblinge hat er
abgeschnitten und streut sie über uns.

		»Gott segne Euch!« ruft er, dann springt er wieder vom Wagen und
ist im Augenblick in der Dämmerung verschwunden.

		Er war durch seinen Garten gelaufen, hatte dadurch ein Stück
Weges abgeschnitten und uns noch einmal erreicht. Auf meine
fröhliche Jugend wirkte dieser Abschied so stark, daß sie ganz
stumm wurde. Die jungen Herzen fühlten mit tiefer Bewegung, wie
reich ihr Leben war und daß sie durch den Reichtum ihrer Jugend und
ihrer Kunst Freude in das Leben eines Einsamen gebracht hatten.

		Noch einmal im Sommer füllte sich das Pastorat mit vielen
Gästen. Die Mutter des Pastors war gestorben; zum letzten Mal im
Sarge machte sie die Reise in die Heimat, wo sie auf dem kleinen
Landfriedhof ruhen sollte. Ihr Sarg stand in ihrer alten, lieben
Kirche, die meisten ihrer Kinder, viele Verwandte waren gekommen,
auch die Tochter, deren Mann seinen Missionsposten in Afrika mit
einer Arbeit in der Schweiz vertauscht hatte.

		Langsam, unter Glockenläuten, von einer endlosen Menschenmenge
gefolgt, fuhr der Wagen mit dem Sarge am alten Pastorat vorüber
durch Wiesen und Felder zum Friedhof. [bookmark: page285] Kein lauter Schmerz wurde hörbar,
es war ein erfülltes Leben, das hier zu Grabe getragen wurde. Sie
war ein schlichter Mensch gewesen, aber mit ihrem Herzen voller
Liebe und Fröhlichkeit hatte sie ihren Mann unsäglich glücklich und
den Kindern das Elternhaus lieb und teuer gemacht und in weite
Kreise der Gemeinde durch ihre Herzensgüte Sonne hineingetragen.
Viel Arbeit und Mühe war ihr Leben gewesen, nun durfte sie
ausruhen, und Liebe und Dankbarkeit folgten ihr nach.

		Es ist am Tage nach der Beerdigung; der alte Vater ist
verschwunden, keiner weiß, wo er geblieben ist.

		»Er wird wohl auf den Kirchhof gegangen sein,« meinen die
Kinder.

		Ich gehe zur Gartenpforte hinaus und sehe die Landstraße
hinunter über die weiten, stillen Felder zum entfernten Friedhof,
der mit seinen Bäumen wie eine kleine Oase mitten im flachen Lande
liegt. Ich gehe ein Stückchen und setze mich wartend am Wegrande
hin. Die Luft ist erfüllt vom Jubel der Lerchen, man sieht sie
nicht, man hört nur ihr Lied; es wirkt so körperlos, so losgelöst
vom Irdischen, »wie erlöste Seelen,« denke ich.

		Da taucht in der Ferne eine Gestalt auf, es ist mein alter
Vetter, der vom Grabe seiner Frau kommt. Langsam geht er über die
Landstraße, ein wenig gebückt, die Hände auf dem Rücken
verschränkt; scharf hebt sich seine Silhouette vom hellen
Sommerhimmel ab. Wie er so daherkommt, fühle ich ganz stark die
Ähnlichkeit mit meinem geliebten Onkel Hermann, dessen Neffe er
ist. Es ist dieselbe gebeugte Haltung, die weißen Locken, das
kluge, charakteristische Gesicht. Nun steht er vor mir und faßt
still nach meiner Hand; auch in seinen Händen liegt etwas, was an
unseren Onkel erinnert, [bookmark: page286] und in dem Druck, mit dem er die meinen festhält.
Es ruht eine große Stille über dem sonst so lebensvollen, alten
Mann, ein wundervoller Friede.

		»Ich war bei meiner Frau,« sagt er, »ich hatte ihr noch so viel
zu sagen, für so vieles zu danken; wie reich kann Frauenliebe ein
Leben machen!«

		Wir gingen langsam heim.

		Dann kam der Krieg mit seinem Gefolge von Revolution und dem
Grausen der Bolschewikenzeit, die unser liebes Heimatland
verwüstete. Viele verließen das Land für immer, zu diesen gehörte
der Pastor aus Theal. Mit anderen Flüchtlingen kam auch er nach
Riga, um weiter nach Deutschland ins Ungewisse hinein zu gehen.
Außer einer kleinen Handtasche mit ein paar Habseligkeiten hatte er
nichts mitnehmen können.

		Es war Weihnachten, aber über der Stadt lag tötend das Grauen
vor den drohenden Bolschewikenhorden.

		»Jeder Schritt aus der Heimat ist wie ein Schritt zu meinem
offenen Grabe,« sagte er mir beim Abschied.

		Er ist nicht mehr wiedergekehrt; Jahre nachher besuchte er mich
in Berlin, denn auch ich hatte auf lange Zeit die Heimat verlassen.
Ich aber wollte heimkehren, während er seine Arbeit in Deutschland
gefunden hatte.

		Wir saßen im wunderschönen Heim unserer Verwandten, aber wir
sahen nicht all die Schönheit und den Reichtum, die uns umgaben.
Vor uns stieg das alte Pastorat auf mit seinen schlichten Zimmern,
der Linde über dem Verandadach, dem Garten voll Blumen mit dem
Blick aufs friedliche Kirchlein, das, von Birken umgeben, ins Land
träumte. [bookmark: page287]

		Er erzählte von seiner Arbeit, von seiner Gemeinde, die er auch
liebgewonnen hatte, dann schwiegen wir beide. Plötzlich sagte er
aus diesem Schweigen heraus:

		»Mir träumte vor einiger Zeit, daß ich in Theal war, und mitten
im Garten kniete ich nieder und küßte die Erde der alten
Heimat.«

		Mir ging das Ende eines Liedes durch den Sinn:

		»Der ist in tiefster Seele treu, der die Heimat so liebt wie
du!«

		[bookmark: page288]
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