
		
		Monika Hunnius

		Mein Elternhaus

		[image: Logo]

		Verlegt bei Eugen Salzer in Heilbronn

		1937

		Sechzehntes bis zwanzigstes Tausend

		Druck von Ernst Klett

Stuttgart-W

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

	
		
		Vorwort

		Nach schmerzensvollen Leidensjahren ist Monika Hunnius am 30.
Dezember 1934 verschieden. Es war eine schwere Krankheit, ähnlich
der ihrer Mutter, die ihre Kräfte langsam aufzehrte.

		Sie war am 3. Juli 1858 geboren. Ihr Vater war Pastor in Narwa,
einem Städtchen in Estland, wo sie auch ihre Kinderjahre verlebte.
Die materielle Lage der Mutter mit den 3 Kindern war nach dem Tod
des sorgenden Vaters sehr schwierig, aber die sehr energische Frau
machte es möglich, die musikalische Ausbildung der talentvollen
Tochter durchzusetzen. Über diese tapfere Frau und über ihr
Elternhaus hat Monika Hunnius selbst berichtet; durch ihren Tod
sind viele Anfragen nach Elternhaus und Kindheit von teilnehmenden
Lesern ihrer Schriften eingelaufen, so daß der Verlag glaubt, dem
großen Kreis ihrer Freunde eine besondere Freude zu machen, die
Aufzeichnungen der Verstorbenen über Elternhaus und Mutter, über
die sie schon in ihren früheren Büchern erzählt hat, in einem
billigen Bändchen zusammenzufassen. Jetzt ist es möglich, ohne
große Kosten Freunde und Bekannte mit der Erzählerin Monika Hunnius
und mit ihrer Familie bekannt zu machen, besonders wo diese
ausgewählten Stücke das große Erzählertalent der Schriftstellerin
veranschaulichen. [bookmark: page4]

		In der Erinnerung all derer, die sie im Leben gekannt haben oder
aus ihren Schriften kennenlernen durften, wird sie fortleben als
Trägerin einer großen musikalischen Tradition, als Künstlerin von
feinem Geschmack und als mütterlicher, treuer und warmherziger
Mensch, der sie war. Sie hat uns ein künstlerisches und
menschliches Vermächtnis hinterlassen. Dies Erbe getreulich zu
hüten, ist unser aller Pflicht. [bookmark: page5]

	
		
		Mein Elternhaus

		Wenn wir an unsere Kinderzeit denken, wird es wohl den meisten
von uns scheinen, als wäre diese Zeit von besonderem Licht
umstrahlt, als hätte die Sonne damals heller geschienen, als hätten
die Blumen reicher geblüht und als wäre das Leben sorgenloser und
weniger lastend gewesen als später. So geht es auch mir. Aber es
ist nicht nur die Sorglosigkeit eines liebevoll behüteten
Kinderlebens, was mir im Zurückschauen diese Jahre so licht
erscheinen läßt, es war auch das Leben damals in den
Ostseeprovinzen auf breiter Basis und sorglosem Behagen aufgebaut.
Man hatte sein gutes Auskommen, arbeitete nicht zu viel und hatte
immer noch Zeit für fröhliche Geselligkeit, für Pflege von Kunst
und Literatur. Die weit im Lande verzweigten Familien hielten fest
zusammen, Freundschaften wurden durch Generationen gepflegt, in den
Ferien waren alle Gutshäuser und Pastorate für Gäste weit geöffnet.
Das Leben hatte eine Leichtigkeit und Freudigkeit, die mehr oder
weniger allen unseren Häusern ein besonderes Gepräge gab.

		Die Zeit ist längst vorüber, die Städte sind verarmt, die
schönen Güter und Pastorate, in denen im Sommer so viel fröhliches
Leben herrschte, sind zum Teil zerstört oder ihren früheren
Besitzern genommen. Die Familien, die so fest aneinanderhielten,
sind durch die [bookmark: page6]
Welt verstreut; einzelne versuchen noch, sich auf einem kleineren
Teil ihres früheren Besitzes ihr bescheidenes Leben wieder neu
aufzubauen, aber es ist ein hartes Ringen um das tägliche Brot.
Wenn wir auch nach Baltenart, die treu an der Scholle der Heimat
hängt, es immer wieder versuchen, um jeden Fußbreit Heimaterde zu
kämpfen, so ist es doch mit dem großzügigen Leben und dem sorglosen
Behagen der früheren Jahre für immer vorbei.

		So scheint es mir eine schöne Aufgabe, von den alten Zeiten, die
so stark und hell in meinem Herzen leben, zu erzählen, von den
Menschen zu sagen, die so, wie sie waren, sich nur in unserer
Heimat entwickeln konnten, ein Leben zu schildern, das mitten in
fremdländischer Umgebung sich seine deutsche Art wesensstark
erhalten hatte. Es gab starke und ausgesprochene Persönlichkeiten
damals im Baltenland, und die kleinen Städte hatten alle ihre
Originale, denn das breite Leben gestattete dem einzelnen viel
Freiheit der Entwicklung. Es war eine große Kraft in den Menschen
der damaligen Zeit, eine Kraft, die ihre Wurzeln in unserem
Familienleben hatte, in der schlichten Frömmigkeit, die als
Tradition in unseren Häusern lebendig war, und die uns nicht nur
die guten, sondern auch die schweren Zeiten leben lehrte.

		Mein Vater war Prediger in Narva, einer kleinen Stadt Estlands,
dicht an der ingermanländischen Grenze. Es war eine wunderschöne,
altertümliche Stadt, hoch an den Ufern der Narowa gelegen, von
Festungswällen und Gräben umgeben. Es gab wundervolle alte Häuser
mit spitzen Giebeln, altdeutschen [bookmark: page7] Sprüchen über den Hausportalen, mit
eisenbeschlagenen Türen und kunstvoll gearbeiteten Messingklopfern,
von vornehmen alten Patrizierfamilien bewohnt. Schöne Möbel,
kostbares Kristall, Silber und Porzellan gaben den Wohnungen ein
ganz eigenes Gepräge. Es gab Häuser mit Zimmern, deren Wände ganz
mit Delfter Kacheln getäfelt waren, Räume, die jedem Museum zum
Schmuck gereicht hätten.

		Unser Pastorat lag, spitzgieblig und altertümlich, in einer
schmalen Straße, der lutherischen Kirche dicht gegenüber. Eine
breite Steintreppe, mit mächtigen Steinkugeln geschmückt, führte
ins Haus. Es waren verhältnismäßig kleine und enge Räume, die
unsere Welt ausmachten, und wir mußten uns manchmal recht behelfen,
aber meine Eltern hatten immer Raum für Gäste, für Müde, Kranke und
Traurige, die oft auf Wochen bei uns ausgenommen wurden.

		Behaglich war unser Haus, mit altertümlichen Möbeln
eingerichtet, die zum Teil noch von unseren Urgroßeltern stammten.
Die tiefen Fensternischen waren dicht mit Efeu umkleidet, hohe
Zypressen, Ahorn und Olea fragrans
und im Frühling blühender Goldlack und Hyazinthen standen an den
Fenstern und füllten die breiten Blumenbretter, und alles, alles
war voll Sonne.

		Im Wohnzimmer, das zugleich Musik- und Speisezimmer war, stand
ein breiter, mit grünem Wachstuch bezogener Eckdiwan, davor ein
runder Speisetisch. An diesen Platz knüpfen sich frühe
Kindheitserinnerungen. Am Sonnabend in der Dämmerstunde, wenn die
Glocken den Sonntag einläuteten, saßen wir Kinder [bookmark: page8] auf diesem Eckdiwan dicht um
unsere Mutter gedrängt, und horchten auf die Klänge. Tief und
feierlich schwangen die Glocken, die einen schönen, dunklen Klang
hatten; schwiegen sie, dann sangen wir.

		»Mutter, deine Stimme klingt wie Vaters Glocken«, sagten wir
dann, denn sie schwang auch so tief und dunkel wie eine Glocke.

		Vaters Glocke, Vaters Kirche, Vaters Orgel, sein Küster und sein
Kirchendiener! Wir konnten es uns nicht denken, daß jemand anders
der Herr all dieser Dinge wäre. Und Tränen der Empörung vergoß ich
einmal, als der Sohn unseres Kirchendieners sagte, seinem Vater
gehöre die Kirche, weil er die Schlüssel hätte, mein Vater könne
nie hinein, wenn der seine nicht aufschlösse.

		Aus dem sonnigen Wohnzimmer kam man in das sogenannte »grüne
Zimmer«, das meiner Mutter gehörte; es hatte seinen Namen wohl nach
seinen grünbezogenen Möbeln. Über dem Sofa hing ein alter
französischer Stich, die Kreuzigung darstellend. Wir fürchteten uns
vor diesem Bilde, denn in der einen Ecke sah man die Auferstehung
der Toten, die, in weiße Laken gehüllt, mit weißen Gesichtern sich
aus den Gräbern erhoben. Um das Fenster, das in die Kirchengärten
blickte, rankte sich Zimmerwein zu einer dichten Laube, in der
meiner Mutter Schreibtisch stand. Kleine Engel an unsichtbaren
Fäden hingen aus dem Grün herab, und blühende Blumen standen auf
dem Fensterbrett. In einer Ecke befand sich meines Vaters alte
Mahagonikommode, und am Sonntagmorgen sahen wir Kinder ihm aus der
Ferne andächtig zu, wenn er [bookmark: page9] aus der Schublade seine Bäffchen und sein
goldenes Brustkreuz an goldener Kette nahm und vor dem Spiegel
anlegte, wobei meine Mutter ihm half.

		Neben Mutters Zimmer lag Vaters Studierzimmer, das uns stets mit
ehrfurchtsvoller Scheu erfüllte, auch wenn er sich nicht darin
aufhielt. Der große Schreibtisch, Bücherschränke, eine ausgestopfte
Eule im Glaskasten über der Tür und ein magnetisches Hufeisen
stehen mir in lebhafter Erinnerung, dazu ein leiser Duft nach
Tabaksrauch, der immer dieses Zimmer erfüllte.

		Die Wohn- und Kinderzimmerfenster blickten auf unsere Kirche. Es
gehörte zu unseren Sonntagsfreuden, in den Festkleidern am Fenster
zu sitzen, wenn der Gottesdienst beendet war und Vaters
Gemeindeglieder aus der Kirche kamen. Durch die geöffneten Türen
drangen die feierlichen Klänge der Orgel. Die Luft war voller
Glockenläuten, und viele aus der Gemeinde blieben stehen und
grüßten zu uns herauf.

		Wenn ich mein Elternhaus charakterisieren soll, wie es in mir
lebt, würde ich sagen: es war voller Sonne, Blumen und Liebe. Unter
den Strahlen dieser Liebe wuchsen wir Kinder auf und blühten und
gediehen, wie die Blumen an den Fenstern in den Strahlen der Sonne.
Jeder, der in unser Haus kam, spürte den Strom dieser Liebe und die
Wärme, die das Haus erfüllte. Noch nach Jahren durfte ich sie
empfinden, denn sie wirkten in der Gemeinde fort, als meines Vaters
Augen schon längst geschlossen waren und meine Mutter mit uns die
Stadt verlassen hatte.

		Sehr verschieden waren meine Eltern, es war nicht nur ein großer
Altersunterschied, der zwischen ihnen [bookmark: page10] bestand, sie waren auch in ihrer Eigenart
ausgesprochene Persönlichkeiten, die sich aber wunderbar ergänzten.
Eine schöne, tiefe Liebe verband sie miteinander, und ihre Ehe
hielten sie heilig wie ein kostbares Gut, für das sie Verantwortung
trugen.

		Mein Vater stand mitten im Leben, war abgeklärt, ruhig und
pflichttreu, ein ganzer Mann. Obschon ich noch ein Kind war, als er
starb, sehe ich ihn doch lebendig vor mir. Im Hause trug er meist
einen langen, weichen Hausrock mit Perlmutterknöpfen. Er war
schlank und hoch gewachsen, sein Gesicht war edel und gütig mit
einem humoristischen Zug um die Augen, der oft wie leiser Spott
wirkte; und diesen ruhigen, überlegenen Blicken entging nur selten
etwas. Schon als Kind empfand ich es, wie schön und edel seine
Hände waren. Übergewissenhaft und sehr verwundbar, trug er oft
schwer am Leben. Als Kind hatte er's nicht leicht gehabt, aus
großem Reichtum waren seine Eltern in bittere Armut geraten, so
lernte er früh schon Not und Sorge kennen. Er gab schon als junger
Schüler Privatstunden, machte kleine Papparbeiten, die er
verkaufte, und an Lichtstümpfchen, die er sammelte, arbeitete er
nachts seine Schulaufgaben, wodurch er sich ein Augenleiden zuzog,
das ihn sein ganzes Leben nicht verließ. Das hatte ihm wohl eine
gewisse Strenge in den Lebensanschauungen mitgegeben, dabei hatte
er aber einen ausgesprochenen Sinn für Humor und verstand
bezaubernd zu necken. In meiner Erinnerung lebt er als ein sehr
strenger und ernster Mann, doch barg sein Herz eine Fülle von Liebe
und unwandelbarer Treue.

		Ich glaube nicht, daß er ein großer Kanzelredner [bookmark: page11] war, die Kraft seines
Wirkens lag auf einem anderen Gebiet, er war ein treuer,
liebevoller Seelsorger. Jede Seele seiner Gemeinde kannte er in
ihrer Not, nie ließ er sie fallen, nie vergaß er sie. Die Kranken
und Schwachen, die Armen und Verlassenen, die wußten von ihm.

		Oft ging es knapp in unserem Hause zu, weil Vater wieder, wie
schon oft, einer armen Frau eine größere Summe in ihren Arbeitskorb
gesteckt hatte, oder er hatte irgend etwas fürs tägliche Leben
Notwendige aus unserer Speisekammer einer Kranken geschickt.

		»Das müssen wir an uns wieder ersparen«, sagte er dann zu
unserer Mutter, »es ist gut, wenn die Kinder frühzeitig für andere
entbehren lernen!«

		»Hilf, wo du kannst«, war eins seiner letzten Worte zu meiner
Mutter, und als sie ihre Augen schloß, hinterließ sie mir dieses
Wort als Erbe meines Vaters.

		Wir Kinder hatten eine große Scheu vor ihm, die in meiner
kleinen Seele an Furcht grenzte. Trat mein Vater zufällig ins
Zimmer, wenn ich allein war, so stockte mir der Atem.

		Einmal stand er unerwartet vor mir, als ich meinen Puppenwinkel
fegte, da erschrak ich so sehr, daß mein kleiner Besen meinen
Händen entfiel. Er hob ihn freundlich auf und zeigte mir, daß ich
ihn falsch gehandhabt hatte. Schauer der Ehrfurcht überrieselten
mich, als ich nun unter seinen Blicken meine Arbeit wieder aufnahm
und zu seiner Zufriedenheit ausführte.

		Dieses Erlebnis ist ein Eindruck, der fest in meiner Erinnerung
haftet, gab er sich doch nur selten mit uns Kindern persönlich ab.
[bookmark: page12]

		Wenn wir ihn in seiner Amtstracht sahen, erschien er uns noch
viel ehrfurchtgebietender als im täglichen Leben, wir dachten dann
immer, er sei ein Stückchen vom lieben Gott. Wir durften bei
unseren Spielen nie laut schreien und toben. »Vater studiert«, das
wirkte stets wie ein Dämpfer auf unseren Jugendübermut, denn er
durfte nicht gestört werden. Ganz besonders galt das vom Sonnabend,
wenn Vater an seiner Predigt arbeitete; dann mußte Stille im ganzen
Hause herrschen. Ich liebte diesen Tag vor allem, die Stille, die
über ihm lag, gab ein wunderbares Feiertagsgefühl in unsere
Kinderherzen. Es war, wie ein festliches Erwarten, dazu gehörten
auch die weißgescheuerten Dielen, der Duft nach frischem Weißbrot,
der das ganze Haus durchzog, der Küster Nyländer, der sich die
Liedertexte zum Sonntag holte, und dann das wunderbare Abendläuten
in der Dämmerstunde und das Singen mit meiner Mutter.

		Immer hatten meine Eltern irgend jemand im Hause, der gepflegt,
gebessert, gespeist oder gekleidet werden mußte. Einmal war es eine
arme Frau mit fünf Kindern, die über ein Jahr ganz bei uns lebte.
Ihr Mann war ungerechterweise unter die Soldaten genommen worden.
Mein Vater kämpfte mit nie nachlassender Energie für seine
Befreiung und ruhte nicht eher, bis er ihn seiner Familie
wiedergegeben hatte.

		Ein anderes Mal war es ein junger, genialer Maler, ein reich
begabter Mensch, der sich dem Trunk ergeben hatte, und den meine
Eltern mit einer unerschöpflichen Geduld und Liebe für ein
geordnetes Leben wiedergewannen. [bookmark: page13]

		Weniger gut gelang es ihnen mit einem alten Tischler, der Tag
und Nacht trank, wenn die Leidenschaft über ihn kam. Meine Eltern
nahmen ihn ganz in ihr Haus, aber zu retten war er doch nicht mehr.
Einmal hatte mein Vater ihm abends seine Stiefel und Kleider
fortgenommen, aber bei 25 Grad Kälte ging er trotzdem in
Unterkleidern und Strümpfen heimlich in der Nacht in die Schenke,
stürzte, und schlich, eine breite Blutspur hinter sich lassend,
wieder heim.

		Wenn es keine Pfleglinge im Hause gab, ging mein Vater in der
Dämmerstunde oft auf die Post und erwartete dort die Postkutsche,
die auf dem Wege nach Petersburg in Narva nächtigte. Wie manchen
fremden Gast hat er noch spät abends meiner Mutter ins Haus
gebracht. Er hatte ein feines Gefühl für die heimliche Angst und
Not auch fremder Menschenseelen. Besonders die deutschen jungen
Gouvernanten, die oft so ahnungslos in unbekannte Verhältnisse
fuhren, lagen ihm am Herzen. Wie manche von ihnen hat auf seine
Einladung hin ihre Reise unterbrochen und ein paar Tage im Pastorat
ausgeruht. Mit warmen Empfehlungen an deutsche Pastoren versehen,
ermutigt und gestärkt, setzten sie dann ihre Fahrt ins weite
Russische Reich fort. Wie viele junge Menschenseelen haben dadurch
in der Fremde einen Halt gefunden, sind vor viel Bösem bewahrt
worden und haben es meinen Eltern ihr Leben lang gedankt.

		Meine Mutter war die strahlende Sonne, das liebevolle, oft
stürmisch schlagende Herz des Hauses. So stark ihre Persönlichkeit
war – sie war reich begabt, mit hohem künstlerischem Schwung,
weitblickend, und [bookmark: page14] ihrer Zeit in vielem voraus – so ordnete sie
sich doch in allem liebevoll ihrem Mann unter schlicht und treu
sich nach dem Wort der Bibel richtend: »Er soll dein Herr sein.«
Sie war immer froh, es ging wie ein Strom von Lebenskraft von ihr
aus, sie sang und dichtete, war gastfrei und großzügig, und Liebe
zu allem, was in ihre Nähe kam, erfüllte ihr Wesen. Sie hatte etwas
Strahlendes und Sieghaftes, dabei eine weltfremde Kindlichkeit und
eine unzerstörbare Naivität, die dieser starken Persönlichkeit
einen eigenartigen Reiz verliehen.

		Außer zwei Söhnen aus erster Ehe waren wir drei Geschwister, ein
Brüderchen und ein Schwesterchen starben früh. Unser Bruder Karl
war der Älteste, anderthalb Jahre älter als ich, mein
Schwesterchen, anderthalb Jahre jünger. Wir lebten im ganzen sehr
einträchtig miteinander, zuerst sollen wir beiden Schwestern
unseren Bruder beherrscht haben, bis er sich ermannte, uns
durchprügelte und durch diesen Gewaltakt eine absolute Herrschaft
über uns gewann. Meine Mutter verlangte auch stets von uns, daß wir
ihm nachgaben, denn »kleine Mädchen dürfen nicht streiten und Recht
behalten wollen«, sagte sie oft.

		Karl war ein schönes, reichbegabtes Kind, voller Phantasie, sehr
erregbar, mit starkem Beobachtungssinn und kritisch veranlagt. Er
hatte immer Pläne, machte Erfindungen, dachte sich Überraschungen
aus, die oft die schönsten Puppenspiele störten, die aber unbedingt
ausgeführt werden mußten.

		Seine Phantasie verleitete ihn manchmal zum Schwindeln. Als wir
einmal von einem Spaziergang [bookmark: page15] heimkehrten, schilderte er mit glühenden Farben
eine Prozession von russischen Priestern, die er gesehen zu haben
vorgab, bei der Priester betrunken gewesen seien. Er machte voller
Eifer ihr Taumeln nach, und wie ihnen die Fahnen aus den Händen
gesunken waren. Wir kleinen Schwestern waren völlig sprachlos, denn
wir hatten nichts davon gesehen. Meine Mutter ging der Sache auf
den Grund, und als es sich auswies, daß nichts von dem, was er
erzählte, wahr war, wurde er sehr gestraft. Es war wohl der
künftige Dichter, der sich in ihm regte.

		Sein männliches Selbstgefühl war früh schon sehr entwickelt, von
uns Schwestern hielt er ganz besonders wenig.

		»Mädchen sind fast immer dumm«, sagte er, »und Schwestern ganz
besonders.« Ich glaubte, er schämte sich unser oft.

		Mein Schwesterchen hieß Elisabeth, und wir beide wurden Mona –
Lisa genannt. Es war ein bezauberndes Kind mit dichtem, dunklem
Haar und strahlend schönen Augen, ein kleines, ernsthaftes
Geschöpfchen mit einem zärtlichen Herzen, tiefsinnig, nachdenklich,
tapfer und gewissenhaft.

		Als sie zwei Jahre alt war, fiel sie beim Spielen auf den
Rücken, was eine Erschütterung des Rückenmarks zur Folge hatte.
Eine schwere Todeskrankheit brach bei ihr aus; Tag und Nacht wachte
meine Mutter an ihrem Krankenbette, in wilder Verzweiflung um ihr
Leben ringend. Mein Vater mußte amtlich verreisen, und sie blieb
mit dem sterbenden Kinde allein. [bookmark: page16] In einer Nacht kam die Krisis. Als die
Glocken den Sonntag einläuteten, schlug mein Schwesterchen nach
langer Besinnungslosigkeit die Augen auf, sie flüsterte etwas, und
als meine Mutter sich über sie beugte, verstand sie die Worte:

		»Ich möchte gern Klimpen mit brauner Butter essen.«

		Die Seligkeit meiner Mutter kannte keine Grenzen. Ihr Kind war
ihr wiedergeschenkt, damals aber wußte sie es noch nicht, zu
welchem Leben. Mein Schwesterchen konnte nicht mehr recht gehen, es
entwickelte sich ein unheilbares Leiden, an dem sie ihr ganzes
Leben lang schwer trug. Meine Mutter sagte später oft, sie hätte
sich das Leben dieses Kindes von Gott erzwungen, das sei nicht
recht gewesen. Ihr Leben war voller Entbehrungen, voller Leiden und
Qual. Gewiß war es auch reich, denn sie war eine besondere
Persönlichkeit, eine von den ganz Starken, Großen, die zu Führern
berufen scheinen; und diese Natur mußte ihr Leben auf dem
Krankenlager verbringen, ihr mächtiger Wille wurde langsam durch
die Krankheit gebrochen, die Schwingen dieser Künstlerseele wurden
geknickt, sie mußte vor allem das eine lernen: sich fügen und
leiden. Es war ein Kampf um Leben und Tod, und sie lernte es; doch
ein Leben ging darüber hin. Sie war fünfundvierzig Jahre alt, als
ihr starkes Herz seinen letzten Schlag tat. Ihr stilles
Krankenzimmer aber war ein Segen für viele. Mit ihren großen Gaben,
ihrem reichen, liebestarken Herzen, mit ihrer leidenschaftlichen
Hilfsbereitschaft, mit ihrer tiefen Klugheit wurde sie vielen eine
Führerin. Keiner, der mit ihr in Berührung [bookmark: page17] kam, konnte an ihr vorübergehen,
ohne etwas von ihrem Reichtum für sein Leben zu erhalten. Das
tragischste Lebensschicksal, das mir begegnet ist, war das
ihre.

		Wenn ich nicht schon an ein Weiterleben, an eine höhere
Entwicklung der Seele nach dem Tode glaubte, dieses Menschenleben
würde mich diesen Glauben lehren. Wer ahnte aber damals etwas von
dem leidvollen Leben, das dieser kleinen Menschenseele beschieden
war? Wir jauchzten und jubelten, daß sie gerettet war, und sie saß
bald in ihrem weißen Bettchen, blickte fröhlich mit ihren schönen
Augen in die Welt, und ich durfte mit ihr spielen. Sie lernte auch
wieder gehen, stolperte aber, fiel leicht und schwankte oft
plötzlich unsicher auf ihren Füßchen. Autoritäten wurden
konsultiert, keiner aber erkannte damals den Sitz des Übels. Nach
Jahren erst wurde es festgestellt, da aber war es zu spät. Sie
hätte ganz gesund werden können.

		Als Kind empfand sie ihr Leiden nicht so schwer, und wir sind
viel miteinander umhergelaufen, sie immer an meiner Hand. Ich hatte
es im Griff, sie emporzuziehen, wenn sie fiel, und mit einem Ruck
sie wieder auf die Füße zu stellen; wir liefen dann sorglos
weiter.

		Wir liebten uns grenzenlos, mir war kein Opfer für sie zu groß,
und ich mußte schon als Kind um ihretwillen auf vieles verzichten.
Wie oft blieb ich zu Hause, mußte Einladungen absagen, damit sie
nicht allein war, doch kann ich mich nicht erinnern, daß mir das
jemals schwer geworden wäre. [bookmark: page18]

		Wenn wir in der biblischen Geschichte von Jesu Krankenheilungen
hörten, dann dachte ich immer: »Wenn der Heiland doch nur auf eine
halbe Stunde zur Erde kommen wollte, dann würde ich ihm mein
Schwesterchen bringen, daß er es anrührte und heilte.« Hörten wir
Märchen von guten Feen, denen man Wünsche sagen durfte, die sie
sofort erfüllten, dann hätte ich nur einen Wunsch gewußt: daß mein
Schwesterchen gesund würde.

		Sie hatte in unserem Verhältnis immer das Übergewicht, ich
ordnete mich ihr in allem unter bis zum blinden Gehorsam, denn ich
bewunderte sie unendlich. Sie war offen und liebevoll, kam mit
ausgestreckten Armen jedem Menschen entgegen und gab ohne Scheu
kluge und tiefsinnige Antworten auf alle Fragen. An ihren Puppen
hing sie mit leidenschaftlicher Liebe, ein tragisches Erlebnis mit
einer geliebten Puppe schnitt tief in ihr kleines Herz. Dieses Kind
stammte aus Riga, hatte ein liebliches Wachsgesichtchen und
himmelblaue Augen, die sie öffnen und schließen konnte. Eines
Tages, es war Frühling und die Sonne schien warm, hatte mein
Schwesterchen ihr Puppenkind ans Fenster in die Sonne gesetzt;
plötzlich erscholl ein jammervoller Schrei von der kleinen Mutter:
»Meine Jenny hat ein verzerrtes Gesicht!«

		Die Sonne hatte das Wachsgesichtchen geschmolzen, und statt des
lieblichen Lächelns lag ein schiefes Grinsen darauf; und was das
Schrecklichste war: sie konnte die Augen nicht mehr öffnen, sie war
wirklich tot. Der Jammer der armen Mutter war tief, mit gerungenen
Händen hielt sie die kleine Leiche auf dem Schoß, bis [bookmark: page19] man das
Jammerbild verschwinden ließ. Vater brachte eine andere Puppe aus
Petersburg mit, ein Scheusal mit grellen schwarzen Augen, die
unbeweglich in ihrem Gesicht standen. Mit Haß und Abscheu wurde
dieses Ersatzkind von uns empfangen; wie konnte Vater nur denken,
daß dieses Geschöpf uns unsere Jenny ersetzen könnte! Und zum
erstenmal empfand ich es in meinem kleinen, empörten Herzen, daß
Männer Frauenschmerzen im tiefsten Grunde nicht verstehen
können.

		Ich bin die einzige von uns Geschwistern, die nicht in Narva
geboren wurde; in Riga, im alten Großelternhaus erblickte ich das
Licht der Welt. Die Cholera herrschte in der Stadt und ein Komet
stand am Himmel, blutig rot und Schrecken verbreitend. Mein Vater
war zur Kur in Reichenhall und sah mich erst, als ich ein kleiner
Mensch war, der klar aus seinen Augen schaute.

		Meine Mutter machte sich manche Sorge um meine Charakteranlagen,
ich hatte meine Gewohnheiten, von denen ich mich nicht abbringen
ließ: ich schrie in den Nächten und schlief am Tage, womit ich
meine Umgebung zur Verzweiflung brachte. Als ich meine ersten
Zähnchen bekam, biß ich meine Mutter beim Saugen in die Brust. Sie
gab mir dafür einen kleinen Schlag, der mich so kränkte, daß ich
den ganzen Tag keine Nahrung zu mir nahm, erst am Abend war ich so
matt vor Hunger, daß ich weich wurde und meiner Mutter vergab.

		»Es wird ein schreckliches Kind«, sagte sie sorgenvoll.

		»Sie ist sehr stolz«, meinte meine Wärterin, »sie läßt sich
nichts gefallen.« [bookmark: page20]

		Ich war äußerlich und innerlich sehr verschieden von meinen
Geschwistern: blond und zart, scheu und abgeschlossen gegen Fremde,
war ich leicht verschüchtert und still, aber nur, wenn ich mich in
fremder Umgebung befand. War ich unter vertrauten Menschen,
schwatzte und lachte ich und sang wie ein Vogel. Fühlte ich Mangel
an Verständnis, zog ich mich scheu in mich selbst zurück; war ich
zu Besuch, zerriß Heimweh mein Herz und Sehnsucht nach Hause, nach
meiner Mutter. Wie oft bin ich, von Tränen überströmt, aus
Kindergesellschaften heimgebracht worden. Ich wußte wohl, daß meine
Mutter mich sehr dafür schelten würde, doch dünkte mich das süß
gegen die Qualen der Sehnsucht. Ich war wie im Bann meiner
Schüchternheit und Empfindsamkeit, die mich oft abstoßend und
unliebenswürdig erscheinen ließen. Wie gern wäre ich zutraulich und
liebevoll wie mein Schwesterchen gewesen, konnte es aber nicht.

		»Du wirst einmal einen General heiraten«, sagte meine alte
russische Wärterin, »denn du bist sehr stolz und vornehm. Lisachen
ist einfach und liebevoll, die heiratet einen Pastor.«

		Als Mutter zum Gutenacht an unsere Betten trat, fand sie mich in
Tränen aufgelöst, unter Schluchzen brach es aus mir heraus:

		»Ich möchte lieber eine Pastorin werden, als eine
Generalin.«

		Meine Mutter tröstete mich: der liebe Gott wüßte ganz genau, was
für mich das Richtige wäre. Wenn ich liebevoll und gehorsam sei,
dürfte ich vielleicht einmal einen Pastor heiraten. [bookmark: page21]

		Charakteristisch war es für mich, daß ich mich nie zu etwas
überreden ließ, meine Geschwister ließen sich von meiner
enthusiastischen Mutter mit fortreißen, ich nie!

		»Sag, daß ich es tun muß, obschon es schrecklich ist, dann tue
ich es gleich; aber sag' nur nicht, daß es schön ist, und daß ich
es gern tun möchte.«

		Ich fürchtete mich namenlos vor Gewittern, als Mutter mich damit
tröstete, der liebe Gott könne mich ja beschützen, sagte ich:

		»Daß er es kann, weiß ich ganz genau, wer sagt mir's aber, daß
er es auch will?«

		Als darüber gesprochen wurde, daß eine Lokomotive durch heißes
Wasser und Kohlen in Bewegung gesetzt würde, sagte ich
ungläubig:

		»Warum läuft aber dann die Teemaschine nicht vom Tisch?«

		Vater war einmal mit Bruder Karl auf Reisen. Als wir abends in
unseren Betten lagen, schlug mein Schwesterchen vor, wir sollten
für die Reisenden beten, dazu war ich sofort bereit.

		»Nun beten wir für den Kutscher«, sagte Lisa dann, dem aber
widersetzte ich mich.

		»Der Kutscher ist kein Herr und gehört nicht zur Familie.«

		Lisa bat für ihn: »Er hat den schlechtesten Platz auf dem Bock,
da kann er einschlafen und herunterfallen.«

		»Da muß er eben aufpassen«, sagte ich streng.

		Mutter kam und sollte entscheiden, wer recht hätte; beschämt sah
ich mein Unrecht ein. [bookmark: page22]

		Eines Abends fand meine Mutter mich bitterlich schluchzend im
Bett. Auf ihre Frage, warum ich weine, sagte ich:

		»Ich möchte einen kranken Rücken haben wie Lisa, damit mich die
Menschen lieben wie sie.«

		Mutter sagte, das käme nicht von ihrem kranken Rücken, sondern
von ihrem liebevollen Herzen. Was man an Liebe fortgäbe, würde man
immer wieder an Liebe ernten, ich solle Gott nur um ein liebevolles
Herz bitten, dann würde mein Leben reich sein.

		Ich blieb nach diesem Gespräch lange wach, sah nach den Sternen,
die durch unser Schlafzimmerfenster funkelten und dachte darüber
nach, ob Gott mir wohl ein liebevolles Herz schenken und wie mir
dann zumute sein würde.

		Es wurde viel in unserem Hause gesungen, beim Aufstehen, beim
Schlafengehen und bei unseren Spielen sangen wir Kinder. Jeden
Abend saß meine Mutter an ihrem Flügel, spielte und sang, und ihre
wunderschöne, dunkle Stimme voller Seele klang in unsere Träume
hinein. Manchmal krochen wir dann aus unseren Bettchen, setzten uns
auf die Schwelle unseres Schlafzimmers und horchten. Wenn unsere
russische Wärterin uns so fand, brachte sie uns scheltend zurück.
Sie hielt nicht viel von meiner Mutter Gesang und behauptete, wir
würden dadurch nur aufgeregt.

		Meine beiden Stiefbrüder, Frommhold und Emmanuel, Söhne aus
Vaters erster Ehe, waren viel älter als wir, sie kamen nur noch als
Gäste ins Elternhaus. Frommhold war Pastor, Emmanuel Kaufmann.
Manchmal fuhren wir in einer großen Kutsche ins [bookmark: page23] Pastorat meines ältesten
Bruders, wir waren stolz auf ihn und erzählten gern, daß wir eine
Schwägerin hatten.

		Emmanuel übte mehrere Jahre seiner zarten Gesundheit wegen
seinen Beruf im Süden aus.

		Als er sechzehn Jahre alt war, hatte er sein Abiturium gemacht.
Mein Vater erlaubte ihm nicht, so jung die Universität zu beziehen,
da trotzte er und drohte, dann überhaupt nicht studieren zu wollen.
Aber meines Vaters Wille seinen Kindern gegenüber war unbeugsam, es
waren zwei harte Köpfe, die aufeinanderstießen. So kam es, daß
Emmanuel einen Weg ging, auf dem seine glänzenden Gaben, sein
sprühender Witz, seine scharfe, schnelle Klugheit nicht so zur
Geltung kamen, wie es auf einem anderen Wege hätte geschehen
können.

		Es war in einem Sommer, den wir am Strande verbrachten, als er
den Süden verließ und wieder in die Heimat kam. Er lebte einige
Wochen bei uns und stellte unser ganzes friedliches Leben
vollständig auf den Kopf.

		Er war groß und schlank, blond, mit blauen, klug und scharf
blickenden Augen, sprühend amüsant und voller Witz und glänzendem
Humor. Er war sehr leichtsinnig, verlor aber nie den Boden unter
den Füßen, denn er war dabei peinlich ehrenhaft. Für uns Kinder war
er eine sagenumwobene Persönlichkeit, ein Prinz aus dem
Märchenlande. Er hatte eine namenlos komische, trockene Art, von
seinen Abenteuern zu erzählen, und wir hörten ihm atemlos vor
Bewunderung und Verehrung zu. Was er erzählte, war noch viel
aufregender als die Geschichten von Gustav Nieritz, von [bookmark: page24] denen man nicht
recht wußte, ob sie auch wirklich passiert waren, aber was Emmanuel
erzählte, war alles wirklich geschehen, und er war der Held dieser
Erzählungen.

		Er erzählte von einem Hotel am Genfer See, in dem er lange Zeit
gelebt hatte; er erzählte vom blauen See, auf dem man mit weißen
Booten und schneeweißen Segeln fahren konnte, während eine
wunderbare Musik auf der Terrasse des Hotels spielte und die
Abendsonne auf den Bergen lag. Das Schönste aber war eine junge
Dame, mit der er in diesem weißen Boot spazierenfuhr. Einmal wollte
er ihre Stellung zu ihm prüfen, zu dem Zweck holte er sie nicht,
wie er versprochen hatte, zu einer Bootfahrt am Abend ab, sondern
legte seine Mütze, seinen Überrock und seinen Stock ins Boot, das
er von der Kette gelöst hatte, stieß es vom Lande ab und verschwand
spurlos. Nach Tagen – man hatte unterdes das Boot mit den Sachen
aufgefischt – kam er unerwartet heim. Das ganze Hotel war in
namenloser Aufregung gewesen und hatte überall vergebliche
Nachforschungen nach ihm angestellt.

		»Was sagte die Dame, als du so plötzlich ankamst?« fragten wir
aufgeregt.

		»Nicht viel«, sagte er kaltblütig, »doch hatte ich meinen Zweck
erreicht, sie decouvrierte sich.« Doch wollte er uns durchaus nicht
sagen, was das bedeute.

		Ein anderes Mal war er vollständig ohne Geld, da erließ er im
Hotel eine große Annonce:

		»Emmanuel Hunnius ist hier und beabsichtigt während seines
Aufenthalts einige Violinstunden zu erteilen, auch zum
Ensemblespiel ist er bereit.« [bookmark: page25]

		Der Preis für die Stunden war sehr hoch angesetzt; es meldeten
sich sofort eine große Menge Schüler, sogar eine Prinzessin wollte
jeden Tag eine Ensemblestunde haben. Leider war sie ein wenig
verrückt: sie spielte, was sie wollte, und er geigte dazu, was ihm
einfiel.

		Doch endete die Sache traurig, sie verliebte sich grenzenlos in
ihn, erschien in den Stunden in Hoftoilette mit einem Diamantdiadem
auf dem Kopf. Ihre Gesellschaftsdame berichtete darüber an die
fürstlichen Eltern, und sie wurde sehr schnell abgeholt.

		Meine Mutter war oft etwas sorgenvoll über all diese Dinge, die
er in unsere kleinen, sorgfältig behüteten Seelen versenkte, doch
konnte ihm niemand Einhalt tun, wenn er im Schwung des Erzählens
war.

		Immer hatte er etwas mit uns vor: Karl gab er einmal heimlich so
viel Kompott zu essen, daß der arme, kleine Kerl schwer erkrankte
und tagelang das Bett hüten mußte. Mich neckte er von früh bis
spät, er hatte mich derartig aufgeregt, daß ich sofort in Tränen
ausbrach, wenn er mich nur ansah und: »Aber Mona!« sagte. Trotzdem
vergötterte ich ihn, folgte ihm auf Schritt und Tritt und sah ihm
alle seine Wünsche von den Augen ab.

		Unsere russische Wärterin war in beständiger Aufregung, weil sie
für ihre Lieblinge durch diesen großen Bruder überall Gefahr
witterte. Es war aber sein größter Spaß, wenn er sie ängstigen und
uns aus ihrer treuen Hut entführen konnte.

		Ein Schwein, das dick und rosig in seinem Stalle lebte, befreite
er jeden Tag aus seiner friedlichen Stille und jagte es mit Hü und
Hott, mit fliegenden Haaren [bookmark: page26] und flatternden Rockschößen durch Hof und
Garten. Das Schwein veränderte ganz seinen Charakter, es wurde
wütend durch diese Mißhandlung, es fiel uns Kinder an, warf
Lisachen um und biß sie in den Arm. Da wurde ihm denn sein Tun
gelegt, die Hetzjagden mußten aufhören, und das Schwein lebte
wieder friedlich in seinem Stall wie ehedem. Emmanuel war sehr
unzufrieden damit, er behauptete, das Schwein wäre auf dem besten
Wege gewesen, Wildgeschmack zu bekommen.

		Ich glaube nicht, daß mein Vater ein großes Verständnis für
seinen zweiten Sohn hatte. Sein grenzenloser Übermut, der große
Leichtsinn, der kecke Witz, der diesen Sohn charakterisierte, fand
in unseres Vaters schlichter Natur wenig Verständnis, meine Mutter
bildete die Brücke zwischen Vater und Sohn.

		»Mein Leben begann erst Lebenswert zu gewinnen, als Mutter ins
Haus kam«, sagte er mir einmal nach Jahren.

		Sie stand sich mit ihren beiden Stiefsöhnen ausgezeichnet, und
beide wünschten nach meines Vaters Tode, sie in ihr Haus zu nehmen.
Es blieb ein schönes Verhältnis bis ans Ende.

		Wenn ich von meinem Elternhause erzähle, darf ich zweier
getreuer Seelen nicht vergessen, die hineingehören. Nadinka und
unsere russische Wärterin, »Njanja« genannt.

		Nadinka war unser guter Hausgeist, sie nähte unsere häßlichen
Kleider und verfertigte unsere entstellenden Hüte, denn Geschmack
besaß sie keinen. Auch unsere Mutter kannte nur Schönheit auf
geistigem Gebiet. [bookmark: page27]

		Außerdem fürchtete man in meiner Jugendzeit nichts so sehr, als
daß Kinder eitel werden könnten, und hübsch angezogene Kinder
erschienen uns verdächtig und albern.

		Nadinka half auch in der Küche, pflegte jeden, der krank war,
mit Hingabe, unterrichtete uns in den Anfangsgründen so
unmethodisch wie nur möglich, schwärmte mit meiner Mutter für Heine
und Goethe, und unser Haus war ohne sie völlig undenkbar.

		Aber unsere Njanja war doch für uns die Liebste und Wichtigste.
Sie kam in unser Elternhaus, als Karl geboren wurde, und trug uns
alle auf ihren treuen Armen, sie war der richtige Typus der
berühmten russischen Njanja. Ihr Herz war voller Liebe und Hingabe
für uns und unser Haus, ihre Seele voll Frömmigkeit und voll tiefer
Ehrfurcht. Durch sie lernten wir das russische Volk kennen und
lieben. »Meine Kinder« nannte sie uns und war stolzer auf uns als
unsere eigene Mutter. In ihrer kindlichen Frömmigkeit wollte sie
auch uns den Segen ihrer Kirche zukommen lassen: mit dem geweihten
Jordanwasser zeichnete sie unsere kleinen Stirnen, und vom
Abendmahlsbrot brachte sie uns immer ein Stückchen mit, das sie,
sorgfältig in ein Tuch gewickelt, aus der Kirche trug. Sie lehrte
uns durch ihre Ehrfurcht auch die Ehrfurcht vor allen Formen
anderer Religionen, sie nahm uns auch in die russische Kirche mit,
doch war uns diese mit ihren fremdartigen Gebräuchen unheimlich.
Meine Eltern ließen sie in allem gewähren, denn sie wußten, wir
waren in treuester Hut.

		Der schönste Tag im Jahr war aber für sie doch der, an dem der
russische Pop meinen Vater besuchte. In [bookmark: page28] unseren besten Kleidern, mit
spiegelblank gebürstetem Haar brachte sie uns zu ihrem Geistlichen
und ließ sich und uns von ihm segnen.

		Ihr Mann war in den Krieg nach Rußland gezogen und lange Jahre
verschollen, sie hielt ihn für tot. Da, zu unser aller Entsetzen,
erschien er eines Tages bei uns und forderte seine Frau zurück. Sie
weigerte sich verzweiflungsvoll, uns zu verlassen und ihrem, ihr
fremd gewordenen Mann zu folgen. Mit Grauen sahen wir Kinder den
fremden Soldaten in der Küche sitzen, seinen Säbel hatte er neben
sich an einen Nagel gehängt. Karl behauptete, Blutspuren daran
gesehen zu haben, und wir beschworen Njanja weinend, nicht mit
diesem blutdürstigen Soldaten fortzugehen. Sie beruhigte uns, es
wäre kein Blut, sondern nur Fett am Säbel, damit er nicht roste,
und verlassen würde sie uns nie, der Mann könne ruhig eine andere
Frau heiraten. Ja, sie spuckte sogar vor ihm aus, was uns ungemein
tröstete. Doch meine Eltern dachten anders als wir und sie, und sie
mußte mit ihrem Mann gehen. Doch starb er bald, und mit Jubel von
beiden Seiten kehrte Njanja wieder in unser Haus zurück. Sie ist
uns treu geblieben, und wir haben den Zusammenhang mit ihr nicht
verloren, als wir Narva verließen. Lange Jahre nachher habe ich sie
einmal besucht, ihre Freude mich wiederzusehen war erschütternd!
Sie lebte noch ganz in der Erinnerung an mein Elternhaus, trug die
Schürzen und Kleider, die sie von meinen Eltern erhalten hatte, und
brachte mir wie in alten Zeiten vom Abendmahlsbrot, das sie in ein
Tüchlein gewickelt hatte. Sie küßte das Brot, wie ich es schon als
[bookmark: page29] Kind bei ihr
gesehen, ehe sie es mir übergab. Als ich abreisen mußte, begleitete
sie mich an die Bahn und drückte mir im letzten Augenblick ein
Papier in die Hand, auf das sie alle Gebete hatte schreiben lassen,
die der russische Pop für mich und meine Geschwister gesprochen.
Ich hatte ihr Geld geschenkt, das sie alles hierfür
verbrauchte.

		»Du wirst einsehen«, sagte sie auf meinen Vorwurf, »daß es viel
wichtiger ist, daß für Euch gebetet wird, als daß ich alte Person
mir noch etwas kaufe.«

		Als der Zug mich forttrug, lief sie laut weinend ein Stück
nebenher. Doch das Geräusch der Räder verschlang ihre
Abschiedsworte und ihr Weinen.

		Unser Haus wäre nicht ganz geschildert, erzählte ich nicht von
seinem kleinsten Bewohner, unserem braunen Hund, Trixa genannt. Er
spielte eine große Rolle in unseren Kinderspielen, wurde getauft,
getraut, eingesargt und beerdigt, was er sich alles fröhlich
gefallen ließ. Er rettete unser Leben: auf einem Spaziergang
stürzte sich ein toller Hund auf uns, Trixa warf sich ihm mutig
entgegen, der Hund war groß und stark, aber Trixa hatte sich in
seine Kehle verbissen und ließ ihn nicht los. So rollten sie
zusammen einen Abhang hinunter und fielen in die Narowa: wir waren
gerettet.

		Ich habe das Empfinden, daß die große Liebe, die von meinen
beiden Eltern ausstrahlte, die Aufopferungsfähigkeit, die sie
kennzeichnete, das ganze Haus erfüllte und sich sogar bis auf
unseren kleinen Hund erstreckte, der so tapfer für uns in den Tod
ging. [bookmark: page30]

		Ein wunderbarer Glanz ist in meiner Erinnerung über den
Festzeiten unseres Hauses, es lag so viel Feierlichkeit und frohe
Erwartung schon in den Tagen, die ihnen vorangingen. Wir sahen
meinen Vater oft in seiner Amtstracht, die Glocken läuteten viel,
und Gesang tönte aus der deutschen sowie aus der russischen Kirche
zu uns herüber. Dazu verstand meine Mutter jedem Fest sein
besonderes Gepräge zu verleihen.

		Ostern mit seinem blühenden Goldlack, den bunten Eiern in den
hohen alten Kristallschalen, und Pfingsten mit seinen frischen
Birken in allen Zimmern!

		Dazu läuteten unsere schönen tiefen Glocken, mitten hinein
bimmelten die lustigen, russischen Kirchenglocken, oft auch in der
Nacht, daß wir davon erwachen mußten.

		Das ganze Haus duftete nach frischem Brot und Kuchen, Treppen
und Vorhäuser waren mit weißem Sand und je nach der Jahreszeit mit
gehacktem Tannengrün oder frischem Kalmus bestreut, und von meiner
Mutter ging es immer wie ein Strom starker Freude aus.

		Ach, und Weihnachten! Schon die Adventszeit mit dem Adventsstern
war voll seliger Ahnungen. Wir versammelten uns oft im Wohnzimmer
um den Flügel meiner Mutter, von der Decke hing der bunte Stern
herab, erfüllte den Raum mit seinem milden Licht, und wir
sangen:

		»Macht hoch die Tür, die Tor macht weit,

Es kommt der Herr der Herrlichkeit.«

		Und dann kam der Weihnachtstag: mit geheimnisvollem Rauschen
wurde der Weihnachtsbaum ins [bookmark: page31] Wohnzimmer getragen. Wir wußten es nicht,
rauschten die Zweige so oder waren es Engelsflügel? Dann erfüllte
der Tannenduft das ganze Haus; wir lagen auf dem Fußboden, um nur
einen Schimmer durch die Ritze der Tür zu erspähen. Ach, und wie
herrlich war es, wenn dann die Stunde schlug, die Tür sich weit
auftat und alles voll Glanz und Freude war!

		Am ersten Feiertage abends gab es große Armenbescherung, da
tauchten auch unsere alten Spielsachen wieder auf, und ich konnte
den letzten schmerzlichen Abschiedsblick auf meine geliebten Puppen
werfen. Die Haustür stand immer offen, nur zur Nacht wurde sie
geschlossen.

		Ein großes Ereignis in unserem Kinderleben war der Besuch eines
richtigen Zwerges; er kam regelmäßig einmal im Jahr aus einem der
benachbarten russischen Dörfer und bettelte. Er sah prächtig aus
mit dichtem, langem Bart, im blauen »Kaftan«, mit hoher, spitzer
Pelzmütze. Wir Kinder waren in namenloser Aufregung, nun würden wir
doch endlich einmal etwas von Schneewittchen erfahren, und bebend
vor Erregung fragten wir ihn, ob er wohl Schneewittchen gekannt
habe. Er schüttelte seinen dicken Kopf, nein, die wäre nicht in
seinem Dorf gewesen. Ob er denn nichts von ihr gehört hätte, bei
den Zwergen habe sie doch gelebt, und wie sie im gläsernen Sarg
lag, das müßte er doch gehört haben? Er riß vor Staunen seine Augen
weit auf: nein, bei ihnen hätte keiner einen gläsernen Sarg gehabt,
davon hätte er sonst sicher gehört. Aber vielleicht wäre es in
einem anderen Dorf gewesen, in seinem bestimmt nicht. [bookmark: page32]

		Das war uns eine schmerzliche Enttäuschung, Karl aber tröstete
uns: »Er darf es nur nicht sagen, wegen der bösen Königin.«

		Nun wurde er uns noch wunderbarer, und wir sahen dem kleinen
Mann mit heißem Interesse nach, wie er, nachdem er sich
verabschiedet hatte, die Treppe hinunter kam. Weil ihm das
Kniegelenk fehlte, konnte er die Treppe nicht hinuntersteigen, er
setzte sich auf die oberste Stufe, stützte sich auf seine Hände und
ließ sich so hinabgleiten. Unten angekommen, stellte er sich
schnell auf seine Beine, schwenkte seine Fellmütze und stelzte
davon.

		Die hinteren Fenster unseres Pastorates gingen auf unseren
kleinen Garten, an den sich, nur durch einen Holzzaun getrennt, der
große Garten der russischen Kirche schloß. Wir sagten, der Garten
gehöre »Herrn Pop«, und diese Sagengestalt hat uns oft geängstigt.
Wir hatten eine Latte am Zaun gelöst und krochen durch diese
Öffnung mit Vorliebe in den großen Garten. Weil er geschützt und
gegen Süden lag, wurde es dort immer etwas früher Frühling als in
dem unseren. Dort war ein steiniger, von der Sonne warm
beschienener Hügel, auf dem das erste junge Grün sproßte; später
wurde er goldgelb von blühenden Butterblumen. Nach all diesen
Herrlichkeiten trugen wir ein heißes Verlangen; wie oft schon war
die Latte wieder befestigt worden, immer wieder machten wir sie
los, um mit Schauern und Angst in »Pops« Garten zu gehen, Blumen zu
pflücken oder kleine, essigsaure Äpfel zu sammeln.

		»Herr Pop kommt, Herr Pop kommt«, rief Karl dann oft plötzlich,
und in wilder Angst, Lisachen zwischen [bookmark: page33] uns schleppend, rasten, kollerten, fielen
wir durcheinander, preßten uns durchs Loch im Zaun, bis wir endlich
aufatmend in Sicherheit in unserem Garten waren. Dann lachte uns
Karl meist aus, er hatte uns nur erschrecken wollen.

		Kaum jemals zeigte sich ein Mensch in dem Garten, wie verzaubert
lag er da mitten in der Stadt: still, einsam und vergessen. Das
erste Erwachen des Frühlings führt mich in meinen Träumen noch oft
dorthin. Zur Zeit der Obstblüte, da war es wie ein Märchen, der
ganze Garten war ein weiß und rosa schimmerndes Blütenmeer.

		Eine alte Grabkammer, mit Moos bewachsen, lag auf der Grenze der
Gärten, und durch ein kleines, vergittertes Fenster sahen wir oft
mit Grauen hinab in der Hoffnung, Totenknochen zu erblicken.

		Dicht an unser Haus stieß die russische Kirche. Zur Zeit der
Schwedenherrschaft war sie lutherisch gewesen, und mein Vater
entdeckte dort einmal in einer Nische ein vergessenes Lutherbild,
das von den ahnungslosen Gläubigen als ein Heiligenbild angebetet
wurde; ein ewiges Lämpchen brannte davor. Mein Vater klärte die
Sache auf, und Luther wanderte in seine Sakristei.

		Das Fenster des Allerheiligsten ging auf unseren Garten, und es
war ein geheimnisvolles, schauerliches Gefühl, in diesen Raum zu
blicken. Dazwischen krochen wir sogar aufs breite Fensterbrett,
preßten unsere kleinen Gesichter an die Eisengitter, blickten auf
den goldschimmernden Altar und atmeten den Weihrauchduft ein, der
durch die Ritzen quoll. [bookmark: page34]

		Einmal hatten wir einen Beobachterposten während eines
Gottesdienstes eingenommen, der amtierende Priester sah uns, und
mit der einen Hand das Räucherfaß schwingend, drohte er mit der
geballten Faust der anderen zu uns herüber. Wir fielen vor
Schrecken von der Fensterbank, und fühlten uns erst sicher, als wir
bei Mutter waren. Tagelang wollte ich nicht in den Garten gehen aus
Angst, »Herr Pop« könne wieder mit der Faust drohen.

		Einmal aber geschah ein großes Unglück! Eins unserer Hühner war
durchs Fenster ins Allerheiligste gedrungen, man fand es dort auf
dem Altar friedlich schlafend. Das Allerheiligste mußte von neuem
geweiht werden.

		Ein verbauter Hof mit seltsamen Dächern und altmodischen
Galerien, mit Stall, Wagenscheune und Schweinestall gehörte noch zu
unserem Pastorat. Alles war altertümlich, winkelig und voller
Geheimnisse für uns Kinder.

		Welch ein wunderschönes Städtchen war doch Narva! Die
Festungswälle, die alten Mauertürme, die tiefen Gräben mit ihrem
hohen Gras und den gelben und weißen Blumen waren voll heimlicher
Poesie.

		Unser liebster Spaziergang mit unserer Wärterin war zur »dunklen
Pforte«, einem Festungstor, das zu einem Garten auf der Stadtmauer
führte. Mit leisen Schauern gingen wir durchs dunkle Tor, vor dem
immer ein Soldat Wache stand. Was er dort bewachte, wußte niemand,
er selbst wohl am wenigsten; die Wache war aus alter Zeit so stehen
geblieben und vergessen [bookmark: page35] worden. Wir atmeten immer befreit auf, wenn wir
das Tor passiert hatten und der sonnige Garten sich vor uns auftat.
Wir fürchteten, der Soldat könne einmal nach uns schießen, obschon
»Njanja« uns versicherte, wenn er das täte, käme er nach Sibirien.
Es war ein wunderbarer Ort, hoch oben auf der Bastei mit dem Blick
auf die Narova und aufs gegenüberliegende Flußufer zur alten
Russenfestung Iwangorod.

		Ein sehr beliebtes Ziel für unsere Spaziergänge bildete auch das
Armenhaus, dort war ein großer Garten und ein Hof mit einer
Heuwaage, auf der wir wippten. Auf den Bäumen saßen immer Dohlen,
die schrien, und die alten Frauen nannten sie »Dahlchen«.

		Hier hatten wir zwei Freundinnen, zwei alte Frauen, die wir heiß
liebten und gerne besuchten: Madame Wiera und Madame Zeschke. Ich
dachte immer, das beneidenswerteste Los auf Erden sei, im Armenhaus
leben zu dürfen. Ich fragte einmal Madame Zeschke, zu der ich
großes Zutrauen hatte:

		»Ach, Madame Zeschke, glaubst du, daß ich, wenn ich so alt bin
wie du, auch einmal ins Armenhaus kommen darf?«

		Die gute Alte war empört.

		»Was denkst du eigentlich, eine Pastorstochter im Armenhaus, das
wäre eine schöne Geschichte!«

		Namenlos interessante Sachen waren in den Zimmern der beiden
Frauen: ein Ofen aus braunen Kacheln, der auf hohen Füßen stand,
mit einem Ofenloch, das mit einer Messingtür verschlossen war; und
wenn wir sie öffneten, sahen wir immer eine braune Kanne mit Kaffee
darin stehen. Am Fenster war ein breiter Tritt [bookmark: page36] mit zwei Stufen, auf denen man
sitzen und zuhören konnte, wenn Madame Zeschke Zaubergeschichten
erzählte. Dann war da ein Lederstuhl mit Lederriemen an Stelle der
Armlehnen, den konnte man zusammenklappen und wie eine Drehorgel
auf dem Rücken tragen; dazu sang man, worüber Frau Zeschke Tränen
lachte. Dann war da eine Tür mit einem Gewicht, das in dicke Lappen
gewickelt war, und als wir Frau Zeschke fast zu Tode gequält hatten
und sie es loswickelte, um es uns zu zeigen, war zu unserer
Enttäuschung nur ein Ziegelstein darin. Dann gab es große blaue
Tassen, die auf einer Kommode standen, einen Nähkasten mit kleinen,
bunten Sternen, auf die Zwirn gewickelt war, ein Nadelbuch, eine
alte verrostete Schere, die so stumpf war, daß man mit ihr das Zeug
nur kneifen, niemals schneiden konnte, eine Garnwinde auf einem
Fuß, bunte Teller – kurz, Herrlichkeiten, an denen man sich gar
nicht satt sehen konnte! Überall durften wir kramen, alles
anfassen, alles besehen.

		Wir liebten Frau Zeschke unendlich! Sie war rund wie eine Kugel,
hatte ein feuerrotes, lustiges Gesicht und trug eine weiße Haube
mit Rüschen. Sie konnte so herzlich lachen und uns durch komische
Erzählungen zum Lachen bringen, daß Lisachen dabei einmal den Halt
verlor, vom Tritt herunterfiel und ins Zimmer rollte.

		Madame Wiera war still und ernst, schmal und spitz sah ihr
Gesicht aus einer schwarzen Tüllhaube mit schwarzen Rüschen. Das
Leben hatte sie hart angefaßt, ich habe sie nie lachen gesehen.
[bookmark: page37]

		Diese beiden Alten umgab solch eine Atmosphäre von Behaglichkeit
und Frieden, daß mir ist, als fühlte ich sie noch heute. Ich sehe
dies Zimmer deutlich vor mir mit seiner schneeweiß gescheuerten
Holzdiele, den Messingklinken an den Türen, seinen Blumenstöcken am
Fenster in der Sonne und dem leisen Duft von Kaffee, der immer die
Alten umgab.

		Madame Zeschke saß meistens, wenn wir kamen, auf dem
Fenstertritt am Nähtisch, nähte oder las mit einer Hornbrille auf
der Nase in einer Bibel, die sie weit von sich gestreckt hielt. Auf
der anderen Seite am Fenster saß Frau Wiera: sauber, ernst, still,
meist strickend, während ihr die Brille emporgeschoben auf der
Stirn ruhte.

		Madame Wiera starb zuerst. Madame Zeschke verlor ihr frohes
Lachen, und bald trug man sie auch hinaus auf den Kirchhof. Andere
alte Frauen saßen auf dem Tritt, strickten, sahen aus dem Fenster
und horchten auf das Schreien der »Dahlchen« im Garten. Wir aber
trauerten um unsere alten Freundinnen und wollten nicht mehr ins
Armenhaus gehen.

		Wir waren richtige Spielkinder: bald spielten wir mit unserem
schönen Baukasten, bald tauften, trauten, beerdigten wir einander,
am liebsten aber spielten wir beiden Schwestern mit unseren
Puppen.

		Ich hatte eine Puppe, die ich grenzenlos liebte, wir nannten sie
Idinka, mit ihr geschah etwas Schreckliches. Wir nahmen sie immer
ins Bad mit, aber da ihr Leib aus Leder bestand und mit Sägespänen
gefüllt war und wir sie nach dem Bade nie recht trockneten,
verfaulte sie bei lebendigem Leibe. Sie bekam einen bösen Geruch.
[bookmark: page38]

		»Ganz wie eine Leiche«, sagte Karl. Da fingen wir an, uns vor
ihr zu fürchten und berieten, wie wir uns ihrer entledigen könnten,
denn meine Liebe zu ihr war vollständig gestorben. Karl hatte eine
Idee, die wir auch sofort ausführten: wir preßten sie zwischen den
großen Eckdiwan und die Wand, da verkam sie. Wir aber kamen uns wie
Kindesmörder vor und wagten lange nicht, nach der Ecke hinzusehen,
wo sie starb.

		Wir mußten oft von unseren Sachen für arme Kinder etwas
hergeben. Von meinen Spielsachen trennte ich mich leichten Herzens,
aber der Abschied von meinen Puppen war mir ein heißer
Seelenschmerz.

		»Wenn die armen Kinder sie auch nur gut behandeln«, sagte ich
unter Tränen, »wenn sie sie nur auch recht lieben werden!«

		Wie manches Mal habe ich mich in den Schlaf geweint vor
Sehnsucht nach ihnen, besonders den Bein- und Armlosen und denen
mit Löchern in den Köpfen galten meine heißesten Tränen. Aber die
durfte Mutter nicht sehen, sie schalt dann und sagte:

		»Nur einen fröhlichen Geber hat Gott lieb.«

		Ich war freudig bereit, Menschen, die ich liebte, alles zu
opfern, aber Fremden schenkte ich nicht gern. Da gab es einen
Brüderprediger, Herrn Kesper, den ich nur mit stillem Ingrimm
kommen und bei uns wohnen sah. Das hatte seine Gründe: mein Vater
gab seinen Gästen immer gern ein Gastgeschenk mit heim, und einmal
hatte er beschlossen, wir sollten Herrn Kespers Kindern, die wir
gar nicht kannten, etwas schicken, und da man immer nur das Beste
fortschenken dürfe, sollten es unsere schönsten Spielsachen [bookmark: page39] sein. Karl mußte
einen Eisenbahnzug opfern, ich – o Jammer – einen Puppenwaschtisch
mit durchsichtigem, rosenbemaltem Waschgeschirr und Lisachen eine
kleine Kuhherde. Mit diesen Sachen durften wir nur am Sonntag
spielen, und diese Herrlichkeiten sollten wir den fremden
Kespern-Kindern schenken! Karl und Lisachen waren bald durch
Mutters Überreden für die Sache gewonnen, sie begeisterten sich
unfaßlicherweise für die fremden Kinder, und beide Geschwister
gaben dann fröhlich ihre Sachen zum Einpacken hin. Nur ich saß mit
einem düsteren Gesicht dabei und sah zu, wie meine Sachen, eine
nach der anderen, verschwanden, mit einem Gefühl ohnmächtiger Wut
gegen die bösen Kespers-Kinder, für die ich mich trotz Mutters
begeisterten Zuredens nicht erwärmen konnte.

		»Ich kenne sie ja gar nicht«, sagte ich ablehnend, »wie soll ich
sie denn lieben und ihnen gern etwas schenken?«

		Das erzürnte meine Mutter.

		»Du hast ein kaltes Herz«, sagte sie.

		Ach, sie ahnte ja nicht, daß der Sonntag einen Teil seines
Glanzes verlor, weil meine Puppen sich nicht mehr im rosenbemalten
Waschgeschirr waschen konnten.

		Daß Karl einmal Pastor werden sollte, stand längst fest. Er
predigte uns und unseren Puppen und hielt Trau- und Taufreden, die
er in kleine Hefte schrieb. Sie waren sehr streng, er gebot den
Brautpaaren, ihr Vermögen nicht zu verprassen und ihre Kinder nicht
zu verwöhnen. Wir hörten so oft von unserem Vater, Kinder dürften
nicht verwöhnt werden, daß wir dachten, das wäre etwas
Entsetzliches. [bookmark: page40]

		Im Sommer waren wir immer am Strande in einem Badeort, der
Schmetzky hieß. Dort besaßen meine Eltern ein Häuschen mit großem
Gartenland, mit Stallungen und Wirtschaftsgebäuden. Langgestreckt
und schmal, dicht von wildem Wein umrankt, lag unser Häuschen da
unter hohem Strohdach, an beiden Dachgiebeln prangten
Hirschgeweihe, und dicht hinter dem kleinen Park rauschte das Meer.
Wir hatten große Freiheit, spielten oft stundenlang allein am Meer
und verwuchsen mit dem Meer und mit dem Walde. Meine Mutter
verstand es köstlich, sich an allem Schönen zu freuen, und weckte
unser Verständnis für die Natur. Wir freuten uns an der Sonne, die
in goldenen Lichtern auf dem Waldboden spielte, an den Farben des
Meeres, wenn die Sonne unterging; und immer sang sie mit uns
Lieder, die in all das Schöne hineinklangen.

		Unser kleines, schmales Haus, das nur vier Zimmer und eine
Bodenkammer hatte, bot immer Raum für Gäste; es wurde für sie
irgendwo ein Lager bereitet, und sie waren glücklich, meine Eltern
mit ihnen. Meine Mutter schaffte fröhlich und unermüdlich, daß
alles sein Behagen fand, an sich dachte sie dabei nie, denn für
Gäste gab ein Balte in alter Zeit alles hin. Ja, meine Mutter
erzählte, daß sie manchmal ohne Matratze, Decke und Kopfkissen
geschlafen hatte mit einem Heusack unter dem Kopf, weil alles an
Gäste fortgegeben war. Ich kann mich nicht erinnern, bei diesem oft
stürmischen Leben, bei den großen Anforderungen, die an sie
gestellt wurden, bei der großen Arbeit, die sie zu leisten hatte,
meine Mutter anders [bookmark: page41] als strahlend und froh gesehen zu haben. Nie
versank sie in Wirtschaftssorgen; ihr Geistesleben war so stark,
daß es wie auf Flügeln über allem hinrauschte.

		Es war ein herrliches Leben für alle Hausgenossen, Erwachsene
und Kinder! Am Vormittag wurde gebadet, nachmittags schlief man im
Heu oder am Strand in den Dünen, abends saß man am Meer, zündete
dort auch wohl ein Feuer an und sang Quartette bis tief in die
Nacht hinein.

		Ständige Sommergäste waren Verwandte aus Petersburg, die Familie
eines Onkels, General Lemm, der mit seiner Frau und seinen
erwachsenen Kindern viele frohe Wochen bei uns verlebte. Wir hatten
eine große Scheu vor ihm, erstens, weil er General war, was bei uns
mit dem Begriff Krieg und Totschießen zusammenhing, dann aber auch,
weil eine große Strenge über seinem Wesen lag, die uns
einschüchterte. Er stellte auch Lebensregeln auf, die wir nicht
gern hörten, z. B. wenn es am besten schmeckt, muß man aufhören zu
essen.

		Um so lieber war uns aber der Vetter Daniel, sein jüngster Sohn,
ein lustiger Student, dessen Lachen und frohe Lieder mir noch heute
im Herzen klingen. Er sang vom kleinen Mann, der eine große Frau
genommen, dem es aber dabei sehr schlecht erging, denn sie schlug
ihn mit einem Löffel auf den Kopf. Er sang vom lustigen Musikanten,
der am Nil spazieren ging, bis er vom Krokodil gefressen wurde. Wir
Kinder konnten gar nicht den Refrain erwarten, wo wir jubelnd mit
einstimmen durften:

		» O tempora, o mores, wer weiß,
wie das geschah!« [bookmark: page42]

		Wenn mein Onkel da war, lag immer ein gewisser Druck auf allen,
denn er lebte ein strenges Christentum und forderte eine gleiche
Strenge von allen. Seine erwachsenen Kinder hatten bei aller Liebe
einen großen Respekt vor ihm. War er fort, so war es wie ein leises
Aufatmen, durchs ganze Haus erklang dann von früh bis spät
fröhliches Lachen und Jubeln. Jedes häusliche Ereignis, jede kleine
Plage und Unbequemlichkeit wurde eine Quelle des Spaßes, denn sie
alle, vor allem aber meine Mutter, hatten viel Humor. So ist mir
ein Erlebnis mit einem Huhn erinnerlich, welches einige Tage das
ganze Haus von früh bis spät in Atem hielt. Zwei Hühner hatten
gebrütet, eine der Hennen hatte eine große Schar Küken
herausgebracht, die andere nur eins, und dieses eine Küken suchte
Gesellschaft, wurde der eigenen Mutter untreu, verleugnete sie und
ging zur reichen Kindermutter über. Die Verlassene nahm sich die
Sache so zu Herzen, daß sie buchstäblich verrückt darüber wurde.
Mit Flügelschlägen und Geschrei verfolgte sie die glückliche
Konkurrentin und versuchte mit wilden Locktönen sich ihr Kind
zurückzuerobern. Sie stieg auf die Bäume und schrie, wir Kinder
behaupteten, sie versuche zu krähen, was ihr aber völlig mißlang.
Von Hühnern und Hähnen verfolgt und gehackt, rannte sie zuletzt mit
gesträubten Federn durch Hof und Garten, einsam und verachtet.

		» Ona sumaschedscha« (sie ist
verrückt), sagte unsere russische Wärterin.

		Wir nannten die Arme von da an nur das »sumaschedsche Huhn«.
Eines Morgens fand man es, zum Skelett abgemagert, hinter dem Zaun
liegen, und [bookmark: page43]
eine großartige Beerdigung wurde veranstaltet, an der alle
Erwachsenen teilnahmen. Meine Mutter schrieb einen Grabspruch:

		»Hier ruht das sumaschedsche Huhn

Nun aus von seinem wilden Tun.

Der liebe Gott hat nicht gewollt.

Daß es eine Mutter werden sollt.«

		In einer Sommerzeit lasen die Erwachsenen »Ut mine Stromtid«, es
wurde uns Kindern manchmal ganz unheimlich, wie sie dabei lachten,
stundenlang, daß es weit hinaus in den Garten schallte.

		Gibt es noch jetzt in der Welt solche Ferienzeiten, wie wir sie
damals lebten? Gibt es jetzt noch solche Menschen, die so
liebevoll, froh und großzügig, so sorglos feiernd miteinander leben
wie damals bei uns in den Sommertagen?

		Mein Vater konnte nur wenig an dem fröhlichen Leben teilnehmen,
sein Beruf hielt ihn in der Stadt fest. Aber er kam doch jede Woche
einmal herausgefahren mit seinem kleinen Wägelchen und unserem
dicken, braunen Pferdchen, Waska genannt. Seine Ankunft war immer
ein Festtag fürs ganze Haus. Wir gingen ihm durch den Wald entgegen
mit Blumen in den Händen, und immer wartete eine Überraschung auf
ihn. Er strömte eine unendliche Behaglichkeit in diesen kurzen
Ferientagen aus, wir Kinder verloren ganz die Scheu vor ihm. Er war
voller Frohsinn, pflanzte und grub in seinem Garten, ging mit uns
spazieren und freute sich über seine Gäste.

		Einen Glanzpunkt in unserem Sommerleben bildete mein Geburtstag;
da kamen sie alle aus der Stadt, [bookmark: page44] die Freunde, angefahren in langen
Liniendroschken, die mit Birkenlaub geschmückt waren. Unter den
Bäumen im Garten war die Mittagstafel gedeckt, Kinder und
Erwachsene trugen Kränze im Haar, und abends saß man am Strande,
sang, trank Bowle, ein großes Freudenfeuer wurde angezündet und ein
Feuerwerk abgebrannt. Wir Kinder durften aufbleiben und sahen mit
Schauern der Wonne die Raketen emporsteigen, niedersinken und im
Meer verlöschen.

		Das zweite große Ereignis im Sommer war der Besuch des ganzen
Waisenhauses, einer Gründung unseres Vaters. Es waren meist über
dreißig Personen, die meine Eltern einen ganzen Tag und eine Nacht
beherbergten. Sie schliefen auf dem Heuboden, in der Wagenremise
und in der Waschküche, einige sogar im Walde draußen. In großen
Kesseln wurde das Essen im Freien gekocht; strahlend glücklich
gingen meine Eltern von einem zum andern und freuten sich über das
Verschwinden der riesengroßen Eßvorräte.

		Wir waren im ganzen sehr artige Kinder, dumme Streiche lagen uns
fern, um so erschütternder wirkte folgendes Ereignis: Als wir
einmal am Strande spielten, überredete uns Bruder Karl, wir sollten
versuchen, im Meer die zweite Sandbank zu erreichen. Wir waren noch
nie so tief ins Wasser hineingegangen, denn die zweite Sandbank war
uns beim Baden streng verboten. Karl aber erklärte uns etwas
verworren die Gesetze von Ebbe und Flut, die die Ostsee garnicht
kennt. Am Nachmittag, sagte er, sei Ebbe, da sei alles erlaubt, was
am Vormittag verboten sei. Wir machten uns auf den Weg, nahmen
Lisachen in unsere Mitte [bookmark: page45] und stapften mutig mit Kleidern und Stiefeln ins
Meer. Das Wasser stieg immer höher, ich wurde ängstlich, doch Karl
trieb uns unerbittlich weiter. Nun reichte das Wasser Lisachen bis
an den Hals, da hörten wir vom Strande her Vaters entsetzte Stimme.
Es war ein Glück, daß er kam, die Sache hätte sonst schlimm für uns
enden können; so kehrten wir denn eilig um und standen bald
triefend am Ufer. Es war ein trauriger Zug, als Vater mit uns
heimkam. Wir weinten mit lauten Stimmen, das Wasser floß uns aus
Kleidern und Stiefeln, wir froren, und Vater schalt
unausgesetzt.

		»Was habt ihr euch nur gedacht?« fragte Mutter immer wieder
voller Aufregung.

		»Gar nichts«, war unsere unter heißen Tränen gegebene
Antwort.

		In diesen Sommer fiel auch die erste bewußte Lüge meines Lebens.
Vater wurde aus der Stadt erwartet, wir hatten fünf Erdbeeren
gefunden, die auf einen geschmückten Teller gelegt wurden; sie
sollten ihn erfreuen. Eine von ihnen, klein und halb zerdrückt,
hatte ich genommen und in meinen Mund gesteckt. Karl entdeckte
sofort die fehlende Beere und forschte danach, wer sie genommen
hätte. Ich schwieg. Auf Mutters direkte Frage antwortete ich klar
und fest: »Ich nahm sie nicht.«

		Ich weiß es noch, als wäre es heute geschehen, wie gedrückt ich
in den Garten zum Spielen ging, und wie ich mich zu überreden
suchte, daß ich die Beere gar nicht genommen hätte. Ich betete,
Gott möchte meine Sünde ungeschehen machen, da er allmächtig sei,
könne [bookmark: page46] er es
ja; aber unerbittlich, klar und unumstößlich stand die Wahrheit vor
mir: Du hast gestohlen und gelogen!

		Mutter, der meine Geschlagenheit auffiel, rief mich. Ich mußte
meinen Mund öffnen, die Beere lag noch darin, ich hatte nicht
gewagt, sie zu verschlucken. Da nahm Mutter mich an der Hand,
führte mich ins Schlafzimmer und sagte:

		»Die Lüge ist etwas Niedriges, weil sie feige ist, und für
niedrige Vergehen muß man auch niedrige Strafen haben, jetzt mußt
du die Rute bekommen.«

		Meine Verzweiflung darüber rettete mich nicht, ich erhielt meine
Rutenhiebe. Ich bin noch heute der festen Überzeugung, daß es nicht
richtig war, ein Kind von so ausgesprochenem Ehrgefühl und Stolz zu
schlagen. Als ich viele Jahre später mit meiner Mutter darüber
sprach, gab sie mir nicht recht.

		»Du warst seitdem ein tadellos artiges Kind«, sagte sie, »und
mein wahrhaftigstes.«

		Es sind mehr als sechzig Jahre seit dieser Exekution vergangen,
aber ich weiß noch heute, wie verstört meine kleine Seele damals
war. Meine Mutter küßte mich, sagte, nun sei alles gut, sie habe
mir verziehen, und ich dürfe wieder fröhlich sein! Mich erfüllte
vor allem ein Gefühl des Staunens, ich verstand meine Mutter gar
nicht, ich sollte fröhlich sein, nachdem ich das erlebt? Der
Schmerz war nichts, meiner Mutter Tränen waren nichts, denn über
allem stand die Schmach, die ich erlitten, und in diesem Gefühl der
Schmach versank alles andere. Mutter ging fort, und ich stand am
Fenster und blickte hinaus; wie schwer kann ein Kind doch leiden,
wie ratlos traurig kann es [bookmark: page47] sein! Alles steht mir noch vor Augen, alles
fühle ich noch heute! Eine kleine Weide stand vor dem Fenster, die
der Wind hin und her zerrte, und in der Ferne donnerte das Meer.
Alles war traurig, und eine Ratlosigkeit sondergleichen erfüllte
mein Herz.

		Ein Malerbursch, mein großer Freund, der auf dem Hof arbeitete,
kam vorsichtig ans Fenster.

		»Du bist gehauen worden«, sagte er teilnehmend, »mach dir nichts
draus! Wenn du wüßtest, wie oft mein Vater mich verhaut, so etwas
muß man nicht übel nehmen.«

		Wie lange diese Gefühle in mir lebendig waren, weiß ich nicht,
aber eins weiß ich, daß bei jeder Versuchung zur Unart, wie mit
Flammenschrift geschrieben, diese Stunde vor meiner Seele stand;
und der Gedanke, dies alles noch einmal erleben zu müssen, genügte,
mich artig zu machen. Ich muß leider gestehen, daß nicht die
Erkenntnis meines Unrechts mich auf dem Pfade der Tugend erhielt,
sondern nur die Furcht, die Schmach noch einmal zu erleben.

		Eines Tages hatten wir den Plan gefaßt, in einer verborgenen
Ecke unseres Gartens einen Platz einzurichten, wo wir beten
könnten. Karl, sonst der geistige Leiter solcher Veranstaltungen,
war verreist, da nahm ich die Sache in die Hand. Es waren einige
Kinder aus der Nachbarschaft dabei, die sich ebenso glühend für
unseren Plan begeisterten wie wir. Nun säuberten und fegten wir die
Stelle, die wir uns ausgesucht hatten, machten Moossitze,
schleppten weißen Sand herbei, mit dem wir den ganzen Platz
bestreuten. Was wir an bunten Steinen, Muscheln und Glasstücken
finden [bookmark: page48]
konnten, verwandten wir zum Schmuck dieser heiligen Stätte. Endlich
war es so weit, daß die Einweihung stattfinden konnte, und der
erste feierliche Gottesdienst sollte gehalten werden.

		Die jüngste Schwester unserer Kameraden, die kleine Natascha,
sollte ausgeschlossen werden, weil sie zu klein und darum unwürdig
war. Sie flehte mit gerungenen Händchen, man solle sie nicht
verwerfen, sie wolle alles genau so machen wie wir, da wurde es ihr
gestattet zu bleiben.

		Feierlich, mit einer kleinen Glocke läutend, zogen wir hin,
setzten uns auf die grünen Moosfitze und beteten still für uns.
Aber was nun? Wir wurden verlegen.

		»Jetzt müssen wir doch singen«, sagte ich, die peinliche Stille
unterbrechend.

		Wir sangen einen Choral. Wie soll es nun aber weiter gehen?,
dachte ich angstvoll. Plötzlich hatte ich die größte Lust zu
lachen, erschrak aber selbst vor diesem blasphemischen Gelüste.

		»Natascha, du bist die Kleinste, du mußt beten!« sagte ich
streng. Mit zitterndem Stimmchen sprach sie gehorsam ihr kleines
Abendgebet.

		Wenn man nur wüßte, was man jetzt tut, dachte ich bedrückt. Da
rettete mein Schwesterchen die Situation, denn sie ging immer
tapfer ins Zeug und schreckte vor keiner Aufgabe zurück. Sie beugte
ihr dunkles Köpfchen und betete laut. Ich kann mich leider des
Inhalts dieses Gebets nicht entsinnen. Als sie schwieg, waren wir
wie erlöst, sangen laut »Segne und behüte«, läuteten wieder mit der
kleinen Glocke und gingen erleichtert auseinander. Wir sagten wohl,
daß es wunderschön gewesen [bookmark: page49] sei, aber trotzdem hatte keiner den Wunsch,
wieder einmal eine Gebetsversammlung vorzuschlagen.

		Ein Ereignis, das einen tiefen Eindruck bei uns allen
hinterließ, war der Besuch meines Onkels Hermann Hesse aus
Weißenstein mit seiner ganzen Familie. Sie kamen in einem großen,
grünen Planwagen direkt durchs Land gefahren, die Reise hatte
mehrere Tage gedauert. Mit einem ganz besonderen Jubel wurden diese
Verwandten von meinen Eltern begrüßt. Wie sie alle in dem Planwagen
Platz hatten, ist mir noch jetzt ein völliges Rätsel, aber sie
kamen wirklich alle aus der kleinen Tür heraus: Onkel Hermann,
Tante Adele, Cousine Jenny und die drei Vettern: Hermann, Gustav
und Georg. Ein Strom von großer Freude, Sonne und Leben kam mit
ihnen in unser Haus. Wo sie in unserem kleinen Häuschen alle
unterkamen, wo sie lebten, wo sie schliefen, ist mir vollständig
unerklärlich. Die Vettern und Bruder Karl jedenfalls schliefen auf
einer »Brasse«, so wurde bei uns ein Strohlager genannt, das auf
dem Fußboden irgend eines Raumes bereitet war. Wie ein Traumbild
sind die ersten Eindrücke dieser später so heißgeliebten Verwandten
in mir nur halb wach. Erinnerlich ist mir nur, als hätte ich Onkel
Hermann mit einem Strahlenkranz ums Haupt gesehen. Er atmete
geradezu Freude und Liebe aus, und um ihn war Freiheit.

		Zuerst fürchtete ich mich vor den Vettern, denn es waren wilde,
verwegene Knaben, ganz besonders der Jüngste, Georg. Er war ein
prächtiger Bursch mit goldenen Locken, voller Lustigkeit und toller
Streiche. Gleich am ersten Tage erklärte er mir: [bookmark: page50]

		»Ich reiß dich in Stücke, wenn du nicht tust, wie ich will!«

		Da er sehr stark war, glaubte ich, er würde seine Drohung
buchstäblich ausführen.

		Meine Mutter hatte einen ausgesprochenen Sinn für Freundschaft,
und mein Vater hatte seine Freude daran. Es war ein großer Kreis
besonderer Frauen, die meine Mutter umgaben, darunter ganz
hervorragende Persönlichkeiten. Die Liebste war uns Lina Kramer,
denn sie war die einzige von den Freundinnen meiner Mutter, die für
uns Kinder Sinn hatte und sich in bezaubernder Weise mit uns
beschäftigte. Es war ein Gemisch von Trauer und Heiterkeit, von
scharfer, wacher Kritik und verträumtem Künstlertum in ihr. Wie oft
wachte sie an unseren Krankenbetten, und in manch einer Fiebernacht
waren ihre dunklen Augen und ihr gütiges Lächeln unser Trost.

		Die Bedeutendste unter meiner Mutter Freundinnen war aber doch
wohl eine estländische Aristokratin, die einen Polen geheiratet
hatte, Elisabeth von Gutzkowsky. Jeden Frühling kam sie aus
Petersburg auf ihrer Ferienreise nach Estland in einer großen
Kutsche mit ihren Kindern bei uns angefahren, von meiner Mutter mit
unbeschreiblicher Freude, und von meinem Vater mit großer Ehrfurcht
empfangen. Sie war eine vornehme Erscheinung, und wenn ich das
Eichendorffsche Gedicht »Der Gärtner« von der »vielschönen, hohen
Fraue« lese, sehe ich ihr Bild vor mir. Groß und schlank mit
stolzer Haltung, herrlichem, gelocktem Blondhaar und einem
eigentümlich herben Zug um den Mund, so lebt sie in meiner
Erinnerung. Dieser herbe Ausdruck, [bookmark: page51] der sie nicht einmal beim Lachen verließ,
beschäftigte mich schon als Kind und flößte mir eine große Scheu
ein.

		Sie hatte wenig Sinn für uns Kinder, denn beim Zusammensein mit
meiner Mutter hatten diese beiden seltenen Frauen so viel
miteinander zu teilen, daß sie kaum für etwas anderes Raum
hatten.

		Sie war sehr geistvoll, beherrschte sieben Sprachen, dichtete
und redete so schön, daß wir Kinder an ihren Lippen hingen, auch
wenn wir sie nicht verstanden.

		Die unbeschreibliche Güte, die starke Liebeskraft und Treue
dieser Frau sind mir erst in späterem Alter aufgegangen, wo sie
nach dem Tode meiner Mutter mir ihr ganzes Vertrauen und
mütterliches Verstehen schenkte. Das bedeutete für mich durch Jahre
meines Lebens einen großen Reichtum.

		Schon als Kind empfand ich manche Aussprüche von ihr, halb
verstanden, als etwas ganz Besonderes. Ein Wort, das für meine
Ohren gewiß nicht bestimmt war, ist mir tief im Gedächtnis haften
geblieben.

		»Du gibst dich in Gesellschaften zu viel und zu stark aus«,
sagte sie einmal zu meiner Mutter, »du wirfst mit Goldstücken um
dich, weißt du nicht, daß die Gesellschaft lieber die kleine Münze
hat? Das Gold läßt sie liegen, aber die Kupferstücke hebt sie
auf.«

		 

		Wie alt ich war, als ich zur Schule kam, weiß ich nicht; meinen
ersten Unterricht empfing ich in der Armenschule, die meine Mutter
in unserem Hause eingerichtet hatte. Das einzige große Zimmer wurde
dafür geopfert, und alle Schüler mußten durch unsere Küche [bookmark: page52] wandern. Solche
Unbequemlichkeiten aber bedeuteten in den Augen meiner Eltern
nichts, wenn es galt zu helfen.

		Die Lehrerin, die nach alter Art mit dem Stab »Wehe« regierte,
hieß Mamsell Weise. Mein Schwesterchen hatte so lange gefleht und
gebeten, bis sie die Erlaubnis erhielt, mich in die Schule zu
begleiten. Ganz stolz stiegen wir die Treppe zum Schulzimmer empor,
das uns fremd und feierlich erschien. Unterm Arm hatten wir unsere
kleinen Tafeln mit zwei langen Schnüren daran, an der einen Schnur
hing der Schwamm, an der anderen der Griffel. Wir erwarteten,
Herrliches zu erleben, statt dessen geschah aber etwas ganz
anderes: die immer freundliche Mamsell Weise erhob ihre Stimme so
hart und scharf, wie wir sie noch nie von ihr vernommen. Sie sagte
mit dieser grellen Stimme zornige Worte, die mich erstaunten, weil
niemand etwas Böses getan hatte, und schloß damit, daß alle artig
und fleißig sein müßten. Dann schrieb sie Zahlen auf die Tafel, zu
denen sie eine Erklärung gab, die ich jedenfalls in keiner Weise
begriff. So böse und schrill klang dabei ihre Stimme, daß ich
zuerst voller Furcht war, dann aber mich völlig verhärtete und fest
beschloß, nicht zu lernen, wenn sie so wäre. Jede Erklärung schloß
Mamsell Weise mit den Worten:

		»Nun, ihr Strohköpfe, habt ihr endlich begriffen?«

		Wir stürzten, als die Schule zu Ende war, in höchster Aufregung
zu Mutter.

		»Mamsell Weise ist in der Schule so wütend, wie du es dir gar
nicht denken kannst«, riefen wir aufgeregt.

		Mutter sprach mildernde Worte, und da in unserer Jugendzeit
Lehrer nie Unrecht hatten, meinten wir [bookmark: page53] beruhigt, es müsse so sein. Mir ist's
aber, als wären diesem ersten Schultage nicht viele gefolgt, und
ich lernte zu Hause bei Nadinka, bis ich in die Schule kam.

		O unvergeßliches, entsetzliches erstes Mal, als ich, an meiner
Mutter Hand mich klammernd, in die Klasse kam! Viele kleine Mädchen
saßen schon auf den langen schwarzen Bänken an den langen schwarzen
Tischen. Ich mußte meiner Mutter Hand loslassen, und mir wurde ein
Platz angewiesen. Ich hatte das Gefühl, als ob ich in einem Meer
von Einsamkeit und Verlassenheit versank, denn meine Mutter nickte
mir ermutigend zu und ging aus der Tür. In meiner Aufregung setzte
ich mich verkehrt auf meinen Platz, was ein allgemeines Gelächter
hervorrief, und dieses Lachen brannte wie eine Schmach auf meiner
Seele. Wie dieser furchtbare Tag endete, weiß ich nicht mehr.

		Ich war ein sehr schlechtes Schulkind, weil ich absolut nicht
begriff, was man von mir wollte, und ich lernte meine Aufgaben nie,
weil ich nicht zu lernen verstand.

		Mein Vater war damals gerade schwer erkrankt, und Mutter konnte
sich gar nicht um uns Kinder kümmern. Sie hatte auch nie eine
Schule besucht, nie diszipliniert gelernt, bei der genialen Art
ihrer Begabung war ihr alles zugeflogen; so ahnte sie gar nicht,
was für eine unüberwindliche Schwierigkeit für ein Kind, wie ich es
war, das Lernen in einer großen Schule sein mußte.

		Ich wurde gescholten und ermahnt, da mich aber keiner das Lernen
lehrte, wurde es nicht besser mit mir. Ich wollte ja gern ein
fleißiges Kind sein und meinen Eltern Freude bereiten, aber wie
dazu gelangen? [bookmark: page54]

		Namentlich das Französische war mir ein dunkles Geheimnis, in
dessen Tiefen zu dringen ich von vornherein aufgab, weil es mir
hoffnungslos erschien. Unsere Lehrerin war eine Freundin meines
Elternhauses, wir liebten sie sehr. Aber seltsam! Kaum kam ich zu
ihr in die Klasse, vollzog sich dieselbe Verwandlung mit ihr wie
mit Mamsell Weise. Sie war streng, sprach mit einer fremden Stimme
und rückte mir plötzlich ganz fern; sie schalt viel in der Stunde,
so daß sich bald ein Abgrund zwischen mir und ihr öffnete, den ich
als furchterregend empfand. Ich lernte nie, wußte nicht, was ich
sollte, und galt bald für unbegabt und verstockt.

		Eines Tages brach nun das Gericht über mich herein, ich hatte
beim Abfragen der Vokabeln: la Pferd, das Pferd und la Kirsch, die Kirsche gesagt. Das war zuviel!
ich wurde vor der ganzen Klasse beschämt und mußte nachsitzen, und
zwar wurde ich an ein Fenster in der ersten Klasse gesetzt, wo
meine besten Freundinnen, hochverehrte Backfische, saßen. Die
Klassenstunde begann, und ich sollte dabei lernen, wie das Pferd
und die Kirsche nun wirklich im Französischen hießen.

		Ich saß mit einem Gefühl der unauslöschlichsten Schmach da, ich
dachte an Vater und Mutter und welche Schande ich für sie sein
müßte. Meine Freundinnen nickten mir wohl hinter dem Rücken der
Lehrerin ermunternd zu, aber ich beachtete es nicht und sah nur auf
meine Lehrerin mit Furcht und grenzenlosem Abscheu. Da unterbrach
sie plötzlich die Stunde mit der Frage, ob ich meine Vokabeln
fertig gelernt hatte. In meiner tiefen Erniedrigung konnte ich
keinen [bookmark: page55] Laut
hervorbringen, sie machte eine spöttische Bemerkung, die Klasse
lachte, und ich brach in Tränen aus. Die Backfische lachten grausam
weiter, da artete mein Weinen in wildes Geschrei aus, das sich in
keiner Weise stillen ließ, so daß ich, o Jammer! aus dem Zimmer
geführt werden mußte! Nie vergaß ich diese Stunde, noch jetzt fühle
ich ihr Leid, ganz so wie die Rutenhiebe, die meine Mutter mir
einst gab. Diese beiden Stunden gehören zum Bittersten, was ich in
meiner Kinderzeit erlebt, auf lange Zeit verstörten sie meine
kleine Seele.

		Um meiner Faulheit und Verstocktheit ein Ende zu machen, wurde
ich zur Besserung meiner Schulvorsteherin anvertraut, bei der ich
täglich unter Aufsicht lernen mußte. Gesegnet sei diese liebevolle
Seele, die den Schlüssel zu meinem Herzen fand! Sie schalt nie, sie
glaubte an mich und mein ehrliches Wollen und lehrte mich lernen.
Dafür öffnete ich ihr vertrauend mein Herz, und mit einem Mal
begriff ich, was ich sollte. Ein glühender Eifer erfüllte mich, die
Schule wurde meine Welt und die Lernzeit meine liebste Zeit am
Tage. Aus dem faulen, widerspenstigen Kinde war ein tadelloses,
braves Schulkind geworden. Unsere Lehrer machten es uns nicht immer
leicht, als wir Kinder waren.

		Die Krankheit meines Vaters hatte bald eine sehr ernste Wendung
genommen, und auf unserem sonnigen Hause lagen dunkle Schatten. Es
war ein schweres Herz- und Lungenleiden, an dem er hinsiechte.
Unser alter Doktor hat es oft ausgesprochen, daß mein Vater hätte
genesen können, wenn er nicht mit ganzer Seele nur an seinen
Heimgang gedacht hätte. [bookmark: page56]

		»Meine Seele hat Gottes Ruf vernommen«, hatte mein Vater ihm
gesagt, »ich muß ihm folgen.«

		Wohl kam der Schmerz oft über ihn, von seinem späten Lebensglück
scheiden zu müssen, allmählich aber schwieg auch das, und nur der
eine Gedanke lebte in ihm: Jesus ruft, ich komme. Still und tapfer
litt er unendliche Qualen, aber ohne Klage ging er den bitteren
Todesweg. »Er litt wie ein Christ«, sagten alle, die an diesem
Sterbebett standen.

		Vor seinem Tode rief er mich an sein Bett, er sagte mir, daß er
sterben müßte, und daß unsere Mutter nach seinem Tode sehr arm sein
würde. Wenn ich erwachsen sei, müßte ich für sie arbeiten und
verdienen, vor allem aber dürfte ich nie vergessen, daß mein
Schwesterchen ganz meiner Sorge anvertraut wäre, sie würde nie
gesund sein, würde nie arbeiten können, und ich dürfte sie nie
verlassen. Ich müsse immer zuerst an sie denken, dann erst an mich,
so würde Gottes Segen auf meinem Leben ruhen. Ich war damals erst
neun Jahre alt, zart und schüchtern, aber gewissenhaft und
nachdenklich, vielleicht noch zu klein für solch eine schwere,
ernste Verantwortung. Ich sehe mich im Krankenzimmer stehen, das
Herz erfüllt von Jammer und Grauen, ich höre noch Vaters gequälte
Stimme, die so mühsam zu mir sprach. »Versprich es mir«, sagte er,
und ich versprach es. Doch war ich nicht weich dabei, starr und wie
gelähmt stand ich an die Wand gedrückt, das Grauen des Todes hatte
mein armes, kleines Herz gelähmt, aber ich war fest entschlossen,
mein Leben für mein Schwesterchen zu opfern. [bookmark: page57]

		Nach diesem Tage wurde es immer schlimmer mit unserem Vater, ich
überlegte still für mich, wann ich wohl anfangen müßte zu
verdienen. Eines Abends vertraute ich diese Sache Lisa an, und wir
erwogen sie gemeinsam; wir beschlossen, ich sollte kleine
Kinderhauben nähen, die eine Freundin von uns, ein vierzehnjähriges
Russenmädchen, verkaufen müßte. Als Mutter abends kam, um uns Gute
Nacht zu sagen, sagten wir, sie solle nicht traurig sein, wenn
Vater stürbe und wir ganz arm sein würden, ich würde genug Geld
verdienen, wir wüßten auch schon, auf welche Weise. Mutter brach in
Tränen aus, küßte uns und ging aus der Tür.

		Am anderen Tage, ganz früh, kam sie zu uns ins Zimmer, ihr
Gesicht war weiß und ganz still. Sie weinte nicht, als sie
sagte:

		»Kinder, Vater ist heute nacht gestorben.«

		Sie saß an unseren Betten und erzählte uns, wie gut er es jetzt
habe, er könne frei atmen und Gott mit allen Engeln preisen.

		Als wir später zu ihm geführt wurden, lag er schon im Sarge in
seiner Amtstracht: still und feierlich, ehrfurchtgebietend wie nie
im Leben.

		Nun kamen aufregende Tage für uns, die ganze Gemeinde kam, um
ihren Pastor noch einmal zu sehen. Zweier Gemeindeglieder erinnere
ich mich, die in ihrem Schmerz meine Kinderseele bis in ihre Tiefen
erbeben ließen: der eine war ein blinder Mann, der mitten in
unserem Saal niederkniete und beide Hände weit ausstreckte, wobei
Tränen aus seinen erloschenen Augen strömten. Mutter nahm ihn sanft
bei der Hand und sagte: [bookmark: page58]

		»Hier liegt er nicht, ich werde Sie zu ihm führen.« Sie ließ
seine Hand nicht los, bis sie sie auf Vaters kalte Hände legte.
Dort stand er gebeugt, weinend, immer nur das eine murmelnd:

		»Wer wird nun für mich sorgen? Wer wird sich nun meiner
erbarmen?«

		Der zweite war ein Trinker, ein Maler, Herr Jerding, um den mein
Vater sich unendlich gemüht hatte. Er war ein genialer Mensch,
voller Verstand und Witz, durch den Trunk aber vollständig
verkommen. Als Vater einmal ganz verzweifelt war, sagte er:

		»Jerding, wie soll ich einst vor Gottes Thron erscheinen, was
soll ich Gott antworten, wenn er Ihre Seele von mir fordert? Sie
sind doch mein Gemeindeglied.«

		Da antwortete der Mann tröstend:

		»Sorgen Sie sich nicht darum, lieber Herr Pastor, sagen Sie es
nur ganz dreist dem lieben Herrgott: ich habe alles getan, was ich
konnte, aber Jerding, das Luder, hat nicht gewollt.«

		Dieser Mann stand an Vaters Sarg: blaß, verstört, mit bebenden
Lippen. Er erhob seine Hand feierlich und sagte laut:

		»Ich verspreche es Ihnen, Herr Pastor, ich werde nie mehr einen
Tropfen Schnaps trinken.«

		Er hielt sein Wort, doch war sein Körper schon zu zerstört, er
ging elend zugrunde.

		Ein Jahr nach Vaters Tod blieben wir noch in unserem Pastorat,
es kam ein junger Pastor an seine Stelle, der ganz bei uns lebte.
Wir Kinder liebten ihn nicht, wir sahen ihn wie einen Eindringling
an, denn [bookmark: page59] es
war zu traurig, daß ein Fremder in meines Vaters Studierzimmer saß
und daß ihm nun alles gehörte: die Kirche, der Küster, der
Kirchendiener und die Kanzel. Wie ein Traum so eindrucks- und
wesenlos ist dies Jahr an meiner Erinnerung vorübergezogen. Nur das
Leben in der Schule mit den Lehrerinnen, die ich liebte, und mit
meinen Mitschülerinnen steht noch in hellem Lichte vor mir. Ich war
ein richtiges Schulkind geworden und hätte am liebsten den ganzen
Tag in der Schule verbracht.

		Ein aufregendes Ereignis mit einer meiner Schulfreundinnen fiel
in diese Zeit. Diese Freundin war eine Russin, die mich heiß
liebte, doch erwiderte ich nur mit einer gewissen Zurückhaltung
ihre Gefühle. Sie schwor mir oft, daß ich ihre liebste Freundin
sei, ich wurde ihrer Versicherungen überdrüssig und verlangte Taten
zu sehen. Ich wollte einen Beweis ihrer Freundschaft haben, und sie
erklärte sich zu allem bereit. Da forderte ich, sie solle ein
Tintenfaß, mit Tinte gefüllt, austrinken, und sie war auch sofort
dazu entschlossen. In einer Zwischenstunde sollte dies Opfer auf
dem Altar der Freundschaft gebracht werden. Die ganze Klasse nahm
teil. Die Mitschülerinnen bildeten einen Kreis um uns, kaltblütig
reichte ich ihr das bis an den Rand gefüllte Tintenfaß, sie setzte
es an und trank es leer. Die Folgen waren furchtbar! Sie stürzte
auf den Fußboden, spuckte Ströme von Tinte, besudelte ihr Kleid und
die Diele, schrie und tobte; ich war versteinert vor Schreck.

		Am anderen Tage kam die Mutter in die Schule, ein dickes
Russenweib, und verlangte etwas ähnliches wie [bookmark: page60] meine Hinrichtung. Ich wurde
nicht gestraft, meine Schulvorsteherin fragte mich nur vor der
ganzen Klasse, ob ich meiner Mitschülerin im Ernst zugemutet hätte,
die Tinte zu trinken, oder ob ich nur gescherzt hätte. Ich erhob
mich von meinem Platz und sagte mit zitternder Stimme:

		»Nein, ich wollte im Ernst, sie sollte sie trinken.«

		»Warum denn nur?« fragte sie erstaunt.

		»Ich wollte sie auf die Probe stellen«, war meine Antwort. »Sie
sprach immer davon, daß sie mich so sehr liebte, nun wollte ich
sehen, ob sie auch ein Opfer bringen könnte.«

		»So etwas tut man nicht«, war das einzige, was meine kluge
Erzieherin sagte, »denke nur, wie traurig für dich, wenn sie nun
durch deine Schuld krank würde.«

		Das Jahr, das wir noch im Pastorat verbringen durften, ging bald
vorüber, und es kam die Trennung von allem, was bisher zu unserem
Leben gehörte. Es gab damals keine Eisenbahnen in unserer Heimat,
in Fuhren wurden unsere Sachen verpackt und viele hundert Werst
durchs Land geschickt. Riga, die alte Heimatstadt meiner Mutter,
sollte nun auch unsere Heimat werden. Im Hause unseres Großvaters
hatte meine Mutter eine kleine Wohnung gemietet. Was wir an Sachen
aus Narva nicht mitnehmen konnten, kam zur Auktion, ich erinnere
mich noch deutlich der schreienden Stimme des Auktionators und des
harten Aufschlagens des Hammers. Ich hatte eine kleine Puppenwiege
in den Garten gerettet, die auch unter den Hammer kommen sollte.
Fest hielt ich sie in den Armen, aber Nadinka, die mich so fand,
nahm sie mir [bookmark: page61]
wieder fort, die könne man nicht verpacken. Es wurden mit uns nicht
viel Umstande gemacht, wir mußten uns früh überwinden lernen und
uns der Notwendigkeit fügen.

		Und dann kam der Tag des Abschiedes. Wir wurden in unsere alte
Reisekutsche gepackt, Nadinka und Njanja sollten uns noch ein
Stücklein Weges begleiten, bis vor die Stadt hinaus. Ich hatte
bestimmt geglaubt, daß alle Glocken zu unserer Abreise läuten
würden wie zu Vaters Beerdigung, aber es blieb alles still.

		So fuhren wir ab, noch einen Abschiedsblick warfen wir auf unser
Pastorat, das im strahlenden Sonnenlicht dalag. Vor dem Waisenhaus
hielten wir noch einmal und stiegen aus unserer Kutsche. Alle
Anstaltskinder in ihren Festkleidern erwarteten uns, viele Freunde
und eine Schar Armer waren gekommen, um uns noch einmal zu sehen.
Der alte Waisenvater hielt eine Andacht; alles weinte. Dann wurden
wir hinausgeleitet, nahmen jammernd von Njanja und Nadinka
Abschied, die Waisenknaben sangen ein Lied, wir wurden wieder in
unseren Reisewagen gehoben, und der Kutscher hieb auf die Pferde
ein.

		»Nun Kinder, seht euch noch einmal nach unserem Kirchturm um«,
sagte Mutter.

		Wir taten es – dann ging es der neuen Heimat entgegen. Ein
neues, ganz anderes Leben lag nun vor uns. [bookmark: page62]

	
		
		Meine Mutter

		Wenn ich an meine Kindheit denke, ist mir's, als hätte immer die
Sonne geschienen. Jetzt glaube ich, daß es das Licht war, das aus
den strahlenden Augen meiner Mutter leuchtete, voller Liebe und
starker Lebensfreude, das mir die Welt und das Leben so
sonnendurchstrahlt erscheinen ließ.

		Glücklich wir Kinder, die wir eine solche Mutter gehabt, die wie
eine helle starke Flamme vor uns her ging, als schönes nie
erreichtes Vorbild, die mit Freude und Poesie und einer großen,
warmen Liebe unsere Kindheit erfüllte, und uns die Maße und Ziele
für unser Leben gab, immer ins Große und Hohe hinauf.

		Wie eine strahlende Sonne, aber auch wie ein Frühlingssturm ist
meine Mutter in das Haus des einsamen älteren Mannes gekommen, der
nach dem Tode seiner ersten Frau ein freudloses, ernstes Leben
führte. Sie, die Leuchtende, viel Umworbene wählte unter allen
gerade diesen Mann.

		»Er war der rechte ernste Führer für meine Seele«, sagte sie,
»meine anderen Bewerber bewunderten mich zu sehr, da hätte meine
Seele Schaden genommen!«

		Verschiedenere Menschen als meine Eltern konnte es kaum geben.
Was sie zueinander geführt – ich kann [bookmark: page63] nur meiner Mutter eigene Worte anführen –
»es war Gottes Hand«.

		Mein Vater hat seine junge stürmische Frau oft wie ein Kind
erzogen, bis sie seine ebenbürtige Gefährtin wurde. War es auch am
Anfang gewiß nicht immer leicht für beide, eine tiefe, schöne Liebe
ging mit ihnen und das Bewußtsein, in ihrer Ehe ein heiliges
Geschenk in Händen zu haben, das sie hüten mußten.

		Und auf dem Sterbebett habe ich es von den Lippen meiner Mutter
gehört: »Von allen Ehen, die mir im Leben begegnet sind, war meine
die glücklichste.«

		Meine Mutter war eine schöne, starke Menschenseele. Alles, was
klein, gewöhnlich oder niedrig war, das existierte für sie nicht.
Trat es doch einmal an sie heran, so konnte es so seltsam in ihren
Augen aufblitzen, voller Schrecken und Zorn.

		Sie war nicht groß von Wuchs, wirkte aber groß durch ihre stolze
aufrechte Haltung und den sprühenden Herrscherblick ihrer Augen.
Keiner konnte sie übersehen, wenn sie unter die Menschen trat. Sie
hatte starke, klassisch strenge Züge, prachtvolles dunkles Haar,
das sie schlicht an den Schläfen zurückgestrichen trug, im Nocken
in zwei mächtigen Zöpfen zum Knoten verschlungen. Das Schönste an
ihr aber waren ihre Augen, von unbestimmter Farbe, dunkel wirkend
mit strahlendem Blick. »Die Augen eines Genies«, sagten die
Leute.

		Wie konnten diese Augen lachen, wenn auch der Mund strenge Worte
sprach, zu irgend einem dummen Streich, den wir ausgeführt hatten,
der ihr im Grunde ihres Herzens den größten Spaß bereitete. [bookmark: page64]

		»Mutters Augen lachen«, sagten wir dann zueinander, »es ist
nicht schlimm!«

		Dieses Lachen in den Augen, die Lebensfreude in ihrer Stimme, in
ihrem klaren Gesicht, in ihren strahlenden Blicken, wer könnte das
jemals vergessen, in dessen Leben es geleuchtet!

		Köstlich war ihr Sinn für Humor. Sie konnte so besonders lachen,
mit so viel Freude, so alles mit sich fortreißend.

		Stark, großzügig und stolz war sie, dabei aber – das war der
tiefste Reiz dieser seltenen Natur, oft von einer weltfremden
Kindlichkeit und Naivität, ja Schüchternheit.

		Wo sie liebte, war sie voll tiefer Demut und Hingabe,
Anspruchslosigkeit und Bescheidenheit. Sie errötete noch im hohen
Alter, wie ein junges Mädchen. Dabei konnte sie so dahinschreiten,
über die Menschen hinübersehend. Sie überhörte beim starken
Rauschen ihres eigenen Lebensstromes manchmal das zartere Klingen
in den Menschenseelen neben ihr. Aber sie wollte es nicht, denn ihr
Herz war weich und für jeden Klagelaut empfänglich, wenn sie ihn
hörte. Sagte man es ihr, dann war sie bekümmert und ratlos
erschrocken wie ein Kind.

		»Es fehlte ihr an Kleingeld im Verkehr«, sagte eine geistreiche
Freundin von ihr, »sie hatte nur große Münzen.«

		Wenn sie sich gab, gab sie sich ganz, was sie tat, tat sie ganz.
Eines ihrer Lieblingsworte in der Bibel war das Wort über König
Hiskia: »Was er tat, tat er mit ganzer Seele, darum war auch Gott
mit ihm.« [bookmark: page65] Sie
war eine Herrschernatur, die sich aber mit tiefer Demut unter ihren
Mann stellte, kindlich gehorsam dem Wort der Bibel: »Er soll dein
Herr sein!«

		Eine geniale Natur, eine Dichter- und Künstlerseele, und sie war
stolz darauf, daß sie gut zu flicken und zu kochen verstand. »Wenn
man mir sagt, daß ein Gedicht von mir schön sei«, sagte sie, »oder
daß ich ein Lied schön gesungen habe, so mache ich mir nichts
daraus, denn das ist mir angeboren und kein Verdienst. Aber wenn
mir ein Mittagessen gut gelungen ist, oder wenn man mich für eine
gute Flickarbeit lobt, dann bin ich stolz, denn das habe ich mir
erworben ganz gegen meine Natur.«

		Sie war genialer, geistvoller und schneller als mein Vater; aber
das alles stellte sie weit unter seine starke Pflichttreue, seine
schlichte Wahrhaftigkeit.

		Wunderbar war bei ihr die Verbindung von echter Weiblichkeit und
hohem Herrschersinn. Gerade damals begannen die ersten Anfänge der
Frauenbewegung, und ein Freund unseres Hauses schrieb ein Werk über
die Emanzipation der Frauen und sandte es meiner Mutter zu. In
seiner Widmung begrüßte er sie als eine der berufensten
Vertreterinnen dieses neuen Frauentypus. Entrüstet wies sie es
zurück, und die unumwundene Kritik, die sie dem Philosophen sandte,
brachte ihn vollständig aus der Fassung. Sie wollte nichts anderes
sein als eine rechte Frau und Mutter. Das war in ihren Augen der
schönste Frauenberuf.

		Sie hatte es nicht immer leicht in ihrer Ehe, denn mein Vater
forderte viel von seiner Frau, je mehr er aber forderte, desto
fröhlicher wurde sie. »Ich bin [bookmark: page66] so stolz«, sagte sie dann, »daß mein Mann mir so
viel zutraut, es gibt mir so viel Kraft!«

		Neben der Sorge für ihr Haus, Mann und Kinder hatte sie für eine
schier unbegrenzte Gastfreundschaft einzustehen, vor allem aber
hatte sie meinem Vater in seiner Gemeinde zu helfen. Sie kannte
alle Gemeindeglieder, und ihr Haus, ja ihre Kinder mußten
zurückstehen, wenn es sich um ein Gemeindeglied handelte.

		Als einmal eine große Schar Kolonisten aus Südrußland durch
betrügerische Versprechungen nach Estland gelockt war, lagerten
diese armen Obdachlosen in Scheunen vor den Toren der Stadt. Eine
schwere, seuchenartige Krankheit war unter ihnen ausgebrochen.
Alles floh sie aus Furcht vor Ansteckung, und die Kranken lagen
ungepflegt und hungrig auf ihren schlechten Lagern. Meine Eltern
fuhren hin, um für sie zu sorgen, halbe Tage blieb meine Mutter
dort, kochte ihnen das Essen, pflegte und besorgte sie, bis sie
vollständig zusammenbrach und dann Hilfe kam und sie ablöste.

		Sie dachte nie an sich, wenn es galt, Hilfe zu bringen. Bei Tag
und bei Nacht war sie bereit, dem, der sie brauchte, mit Rat und
Tat beizustehen. Und sie half mit begeisterter Liebe, mit
unzerstörbarem Glauben an die Göttlichkeit jeder Menschenseele. Wie
viele Existenzen hat sie begründen helfen, wie viele Gescheiterte
mit ihrem Glauben und ihrer Liebe wieder ins Leben geführt!

		Wo sie war, war das Leben. Sie hatte den genialen Blick für die
Menschen, der sie lehrte, die richtigen Persönlichkeiten zu wählen
und sie an die Stelle zu setzen, wo sie ihre Kräfte verwerten
konnten. [bookmark: page67]

		In den ersten Jahren ihrer Ehe hatte sie viel zu leiden gehabt.
Der Klatsch der kleinen Stadt fiel wie ein Sturmwind über die
Ahnungslose her. Solch eine Pastorin hatte man hier noch nie
gehabt, die dichtete, für Goethe und Heine schwärmte, in Konzerten
sang und wilde Pferde bändigen konnte. Der böse Leumund gab noch
allerlei dazu; so erzählte man, habe sie, während mein Vater
predigend auf der Kanzel stand, im Kirchenhof ein wildes Pferd
eingeritten und mit Pistolen dazu geschossen. Aber nach und nach
verstummten diese unsinnigen Gerüchte.

		Wer ihre liebevolle Hand, ihr energisches, hilfsbereites
Eingreifen in seinem Leben verspürt hatte, liebte sie. Und da sie
ihr Hauswesen tadellos führte, das schönste Brot zu backen
verstand, gut kochte, vergab man ihr auch ihr Singen, Dichten,
Goethe und Heine. Mein Vater neckte sie oft, daß sie immer etwas
gründen mußte. Es fehlte ihr dann aber wohl die Konsequenz, diese
Gründungen weiter fortzuführen. Diesen Mangel sah sie in ihrer
Großartigkeit selbst ein, zog sich dann zurück, und ließ andere an
ihre Stelle treten. So entstanden eine Armenschule, ein Arbeits-
und ein Gesangverein. Alle diese Gründungen trugen Lebenswert in
sich, darum gediehen sie.

		Sie erzog uns ohne viele Grübelei. Sie war eine sehr aufmerksame
Mutter, aber sehr eingehend behandelte sie uns nicht.

		»Kinder müssen wahr, gehorsam und sauber sein«, sagte sie.
Zeigten sich Kleinlichkeiten bei uns, so fühlten wir, daß sie das
verachtete. [bookmark: page68]

		»O pfui, das ist ja kleinlich!«, nichts wirkte so beschämend, so
strafend wie dieses Wort.

		Einzelne ihrer Aussprüche aus meinen frühesten Kinderjahren sind
mit mir durch mein ganzes Leben gegangen, z. B.: »Je trauriger man
ist, desto liebevoller soll man gegen seine Umgebung sein.«

		Wunderbar poetisch gestaltete sie die Festtage für uns und ihr
ganzes Haus: Ostern mit den bunten Eiern, die wir selbst mit
Seidenflicken und Spitzen färben durften. Pfingsten mit seinem
Birkenduft in allen Zimmern und seinem frischen Kalmus auf den
Treppen. Und Weihnachten!

		Jedes Fest hatte sein besonderes Gepräge und seine
Vorbereitungen. Das ganze Haus duftete nach frischem Brot und
Kuchen. Festtagsgeschirr wurde herausgeholt und alte, kunstvoll
gemalte Kuchenteller und Körbe, das alte Familiensilber wurde
geputzt. Wir Kinder waren immer um unsere Mutter, durften in der
Küche helfen und die starke Freude, die von ihr ausging, erfüllte
unsere kleinen Herzen zum Zerspringen.

		In meinem Großelternhause herrschte eine große Hinneigung zu den
Herrnhutern, und von dort her hatte sie viele alte Sitten
mitgebracht, die die Festzeiten verschönten. Vor allem gehörte dazu
der bunte Adventsstern, unter dessen Strahlen wir jeden Abend in
der Adventszeit Weihnachtslieder sangen.

		Das Singen spielte eine große Rolle in unserem Leben. Alle
unsere Spiele, unsere Feste, unsere Arbeit, unsere Freuden und
Leiden wurden durch Gesang erhöht und vertieft. Mein Vater
behauptete, meine Mutter habe uns Kindern erst das Singen, und dann
das Sprechen beigebracht. [bookmark: page69]

		Mutters Flügel war darum ein täglicher Sammelplatz für uns. Da
standen wir um sie geschart, die zu unsern zarten zweistimmigen
Gesängen mit ihrer schönen dunklen Altstimme die dritte Stimme
sang.

		Eine wunderschöne Erinnerung ist mir ihr Singen. Abends, wenn
ihr Tagewerk getan war und wir in unserem Bettchen lagen, dann saß
unsere Mutter am Flügel, und wie eine Glocke klang ihre Stimme
durch die Räume.

		»Mutters Stimme klingt wie Vaters Glocken«, sagten wir dann. Sie
sang nur Wertvolles, Schönes, mit besonderer Liebe Schubert und
Händel.

		Diese Musik drang schon damals tief in mein Herz hinein, wurde
mir vertraut und lieb wie ein Stück meines eigenen Lebens.

		Ein Vormittag im Frühling ist mir in besonders lebhafter
Erinnerung, als unsere Mutter uns mit jubelnder Stimme an ihr
Fenster rief, wo Schwalben ein Nest zu bauen anfingen. Mit
verhaltenem Atem standen wir an das Fenster gedrängt, unermüdlich
ihrer Arbeit zuschauend und bis ins Herz hinein drang uns das
Schwalbengezwitscher, wenn sie auf ihrem Nestrand sitzend
sangen.

		Unsere Mutter erzählte uns dann von fremden Ländern, aus denen
die Schwalben kamen, wo es nie Winter wurde und wohin sie wieder
zurückkehren mußten, wenn bei uns der Schnee fiel.

		»Aber Mutter, wie können sie dann den Weg finden?« fragten wir
dann. Und sie erzählte uns von den Engeln, die den Schwalben den
Weg nach Hause wiesen, so daß kein Vogel verloren ging ohne Gottes
Willen, was wir mit heiligem Schauern hörten. [bookmark: page70]

		Meine Mutter war nie über die Grenzen unseres Heimatlandes
gekommen. Aber sie hatte eine Dichterseele, wovon sie redete, das
lebte vor unseren Augen, und schlug wie Flammen in unseren kleinen
Seelen.

		Sie erzählte köstlich, nicht nur von Engeln und fremden Völkern,
sie erzählte auch von ihrem Elternhause, das fern in der alten
Dünastadt stand, an einer schmalen Straße, mit großem Hof und
Garten und einer breiten Steintreppe, die mit blanken Messingkugeln
geschmückt war Sie erzählte, wie es war, wenn der Schnee schmolz
und die Düna über ihre Ufer stieg und Hof und Garten überschwemmte.
Sie erzählte vom alten Garten, wie er im weißen Blütenschmuck
seiner Obstbäume im Frühling prangte, vom Birnbaum, der zu ihrer
Geburt gepflanzt wurde und jetzt mit seinem Blätterdach die ganze
Veranda überschattete. Sie erzählte von ihren lustigen Freunden und
Freundinnen, von dem frohen und köstlichen Zusammenleben mit ihnen,
das endete, als mein Vater kam und sie in sein Pastorat holte.

		Dieses Ende machte mich immer ganz mitleidig. Meine Mutter tat
mir so leid, daß sie dies alles hatte verlassen müssen.
»Mütterchen«, sagte ich einmal, »warum hast du eigentlich
geheiratet, du hast doch früher ein viel schöneres Leben gehabt?«
Mutter lachte ihr besonderes Lachen, so aus tiefster Brust heraus
mit strahlenden Augen.

		»Ich hatte deinen Vater lieb«, sagte sie einfach.

		»Lieber als deine Eltern, deine Freundinnen, deinen Garten mit
den Blütenbäumen?« fragte ich erstaunt.

		»Ja, viel viel lieber!« [bookmark: page71]

		»Aber du kanntest ihn ja gar nicht so lange wie die andern?«

		»Ja, das kannst du nicht begreifen, dazu bist du zu klein und zu
dumm«, war ihre Antwort.

		In unser sonniges, friedliches Leben brach plötzlich eine
schwere Erkrankung meines Vaters. Dunkel und lastend fielen die
Zeiten in die sorglosen Tage unseres Kinderlebens. Meine Mutter
pflegte ihn ganz allein, denn keiner fremden Hand hätte sie dieses
kostbare Leben anvertraut. Wohl trat zeitweise eine scheinbare
Besserung ein, doch war das nur vorübergehend! Unter schweren
Leiden ging er im Frühling heim. Meiner Mutter Haar ergraute in der
Pflege, und die strahlende Lebensfreude verschwand für lange Zeit
aus ihren Augen und aus ihrer Stimme. Noch ein Jahr blieben wir in
den alten Räumen unseres Pastorats, dann verließen wir sie und
siedelten in die Vaterstadt meiner Mutter, nach Riga, über.

		Nun lernten wir das Haus kennen, in dem sie geboren war. Wir
sahen den Birnbaum, der zu ihrer Geburt gepflanzt wurde, und der
nun fast bis an den Giebel des Hauses reichte. Wir konnten in dem
Hof und Garten spielen, in dem meine Mutter als Kind gespielt. Aber
die alte Heimat war es für sie nicht mehr. Wohl lebte mein
Großvater noch, aber die Stadt war verändert. Sie war auf dem Wege,
eine Großstadt zu werden, und die fröhlichen Freunde und
Freundinnen waren in die weite Welt zerstreut. Wir bewohnten eine
ganz kleine Wohnung von vier Zimmern, eine Treppe hoch im Hause
meines Großvaters, und lebten dort in den denkbar bescheidensten
Verhältnissen. [bookmark: page72] So klein ich damals war, fühlte ich doch, daß
meine Mutter wie ein gefangener Adler war. Und ich weinte mich oft
abends in den Schlaf, aus einem dunklen Mitleidempfinden heraus.
Sie sang gar nicht mehr, und wenn wir abends in unseren Betten
lagen, dann horchten wir manchmal, ob ihre schöne Glockenstimme
wieder ertönen würde. Aber alles blieb still.

		Das Klagen war nicht ihre Sache; aber was ich früher nie gesehen
hatte, ich sah sie oft weinend an ihrer Arbeit. Dann weinten wir
wohl jammervoll mit, mein Schwesterchen und ich. Wir wollten so
gerne unsere freudig lebende Mutter wieder haben. Fast unbewußt
fühlten wir es, daß nun nicht mehr die Freude unser Leben regierte,
sondern die Pflicht. Sie erzog uns im Großen und im Kleinen nur
nach dem einen Gesichtspunkt: »Wie hätte es euer Vater
gewünscht?«

		Aber lange konnte diese starke Persönlichkeit nicht so in der
Stille, in diesem engen Kreise Genüge finden.

		Und sie griff wieder ins Leben um sie her und half, wo sie Not
sah. Es war ein schwerer Scharlach bei meinen Verwandten
ausgebrochen. Mein Großvater, der Arzt war, kam von ihnen heim. »Es
wird schlimm«, sagte er, »vier Kinder liegen schon und sie können
nicht allein mit der Pflege fertig werden. Wer von euch hilft?«
Meine Tanten, die bei ihm im Haufe lebten, weigerten sich. »Ich
habe kleine Kinder«, sagte die eine. Da stand meine Mutter auf.
»Ich übernehme die Nachtwache.« Und dabei brach wieder etwas von
ihrer alten strahlenden Lebenskraft aus ihren Blicken. Im freudigen
Glauben, daß Gott ihre Kinder bewahren würde, ging sie zur Pflege
Nacht für Nacht. [bookmark: page73] Und keines von uns erkrankte. Tagsüber
versorgte sie ihren kleinen Haushalt, aber in der Nacht ließ sie
uns allein, und lehrte uns, daß Opfer bringen nur etwas Schönes
sei, wenn man sie freudig brächte. Und wir wagten nicht zu weinen,
wenn wir abends allein blieben. Ich hörte später, daß mancher in
dieser Zeit um sie geworben. Es wurden ihr glänzende
Lebensmöglichkeiten geboten, aber sie wies sie alle ab. Sie wählte
ihre Armut und ihre Einsamkeit, sie konnte nicht anders.

		Ich glaube, daß sie schwer unter unserer Armut litt, beim Helfen
und Fördern im Geben und in der Gastfreundschaft waren ihr die
Flügel gebunden. Aber trotzdem machte sie es auch in unseren
winzigen Räumen möglich, Menschen bei sich aufzunehmen. Immer
wieder war jemand da, dem irgendwo ein fliegendes Lager
aufgeschlagen wurde und mit dem wir dankbar unser bescheidenes
Leben teilten. Doch so bescheiden unser Leben auch war, in die
besten Schulen kamen wir, und zu Weihnachten oder zu unseren
Geburtstagen lag immer ein gutes Buch auf unserem Tisch. Auch ein
schönes Konzert hörten wir dazwischen, wenn auch auf den billigsten
Galerieplätzen.

		Fast puritanisch einfach kleidete sie sich und uns. Aber wenn
sie in ihrem gefärbten Seidenkleide zu irgendeinem Feste ging,
einen schwarzen Schleier über dem weißen, dichten Haar, der an der
Seite mit einer weißen Rose geschmückt war, so sah sie aus wie eine
Königin, und wir sagten zueinander: »Mutter wird doch die Schönste
auf dem Feste sein!«

		Meine Schwester, die ausgesprochenen Schönheitssinn besaß,
bäumte sich manchmal gegen dieses Puritanertum [bookmark: page74] auf, und sprach den Wunsch nach
einem hübschen Kleide aus. Da aber war meine Mutter erstaunt und
entrüstet.

		»Dein Kleid ist heil und rein, mehr brauchst du nicht«, sagte
sie dann. »Was man an unnützen Kleidern spart, dafür kauft man sich
lieber ein gutes Buch, besucht ein schönes Konzert oder gibt das
Geld den Armen.«

		Die Jahre gingen. Wenn auch der Schmerz in meiner Mutter Herz
still wurde und die freudige Lebenskraft wieder in ihrem Leben die
Oberhand gewann, so war sie doch verändert, seit die ruhige starke
Hand ihres Mannes sie nicht mehr führte. Das Herrschertum trat mehr
an die Oberfläche ihres Wesens, sie vertrug keinen Widerspruch und
wurde oft sehr heftig. In ihrer großzügigen, wahrhaften Art aber
sagte sie dann manchmal: »Ach, Kinder, ich nehme so überhand, weil
ich niemand habe, der mich niederhält!«

		Unser Leben war schön und reich, trotz unserer Armut, denn es
war aufs Geistige gerichtet, und in unseren Herzen sprangen viele
Quellen der Freude. Die großartige Anspruchslosigkeit meiner
Mutter, die sich in alles Äußere finden konnte, wenn sie nur ihre
eigene geistige Atmosphäre hatte, war uns ein leuchtendes
Beispiel.

		Mein Bruder war unterdes auf die Universität gegangen, meine
Schwester und ich erwachsen. Sie ließ uns viel Freiheit.

		»Ich habe meine Töchter so erzogen, daß ich ihnen vertrauen
kann«, sagte sie, »es wäre ein schlimmes Zeichen für meine
Erziehung, wenn ich mich nicht auf sie verlassen könnte.« [bookmark: page75]

		Namentlich unser Verkehr mit dem andern Geschlecht war fast
amerikanisch frei. In den Ferien, die wir nie in der Stadt
verbrachten, zogen wir oft auf halbe Tage mit Vesperbrot und
Büchern mit unseren Vettern und Freunden in die Wälder, mit ihnen
lesend, diskutierend und ihre Interessen teilend. Nie ist etwas
geschehen, das unsere Mutter bedauern ließ, uns diese Freiheit
gestattet zu haben.

		»Nichts kommt dem Einfluß gleich«, sagte sie, »den der Verkehr
von jungen Männern und jungen Mädchen aufeinander ausübt. Ihr könnt
sie lehren, die Frauen ehren, und durch männliche Interessen werdet
ihr davor bewahrt, Frauenzimmer zu werden, denn ihr sollt Menschen
sein.« Von der Liebe sprach sie nur mit heiliger Ehrfurcht:
»Zersplittert euch nicht mit Liebeleien, dem sogenannten
›Verlieben‹. Man verausgabt sich im Kleinen und Wertlosen, und wenn
Gott einem dann die große wirkliche Lebensliebe schickt, hat man
keine Kraft mehr für sie übrig.«

		Die Ehe zeigte sie uns im höchsten Lichte, als gottgewollte
Vollendung zweier Menschenleben.

		Vielleicht war nicht alles, was sie uns lehrte, praktisch für
die Erde. Aber sie lebte es uns alles vor, und ich möchte es nicht
anders gehabt haben, denn sie lehrte uns, unser Leben im höheren
Lichte leben.

		Sie nahm uns geistig fast als vollwertig an, diskutierte mit uns
über künstlerische und geistige Fragen, wie mit ihresgleichen. War
sie auch mit ihrer starken Persönlichkeit oft gewalttätig,
entrüstete sie sich darüber, daß wir lieber Heine und Eichendorff
als Goethe [bookmark: page76]
lasen, so nahm sie uns doch immer für ebenbürtig, und ließ uns
unsere Meinung frei aussprechen.

		Es war ein angeregtes, geselliges Leben in unserem Hause, bei
bescheidenster Bewirtung. Namentlich in den Weihnachts- und
Osterferien ging es hoch her bei uns, wenn die Studenten von der
Universität kamen. Es wurde gedichtet, gelesen und musiziert. Wir
hatten ein Hausquartett, und oft klang es und sang es bei uns, bis
tief in die Nacht hinein, und Witz und Geist sprühten Funken. »Den
bürgerlichen Hof von Ferrara« nannten Freunde im Scherz unser
Haus.

		Unsere Mutter teilte nicht nur unsere geistigen und
künstlerischen Interessen, sondern auch unsern übermütigen Verkehr
mit Vettern und Freunden, und war immer bereit, uns bei unseren
Streichen zu helfen. Leider verriet sie uns oft durch das
strahlende Lachen ihrer Augen, das sie nie verbergen konnte.

		Da ich allmählich durch meine Arbeit – ich hatte mich zur
Gesangslehrerin ausbilden lassen – ihr Leben sorgenfrei gestalten
konnte, fand sie Zeit und Muße, ihre Kräfte in den Dienst der Armen
zu stellen. Die Stadtverwaltung hatte schon oft um sie geworben, um
ihre Arbeitskraft für soziale Zwecke zu benutzen. Und sie stellte
allmählich ihre ganze Kraft und Zeit in den Dienst der Stadtarmen,
denn für die notleidende Menschheit trug sie eine brennende Liebe
im Herzen. Sie richtete Waisen- und Armenhäuser ein und brachte
deren Betrieb in Gang. Allmählich aber konzentrierte sich ihre
ganze Kraft und Zeit auf zwei Tätigkeiten in der sozialen Arbeit:
auf Führung einer Schule für arme Judenmädchen und auf die Pflege
[bookmark: page77] der städtischen
Findelkinder. Die Judenschule richtete sie zuerst auf Bitten der
Judenmission ein, die sich bald aus Mangel an Mitteln zurückziehen
mußte. Aber meine Mutter konnte sich nicht entschließen, die
segensreiche Arbeit an diesen Ärmsten der Armen aufzugeben.

		Mit dem ganzen freudigen Mut und Glauben ihrer Natur führte sie
die Schule weiter auf eigene Verantwortung. Treuste Anhänglichkeit
dieser Kinder, die sie nur »unsere Pastorin« nannten, lohnte ihre
Mühe. Weit übers Grab hinaus habe ich noch ernten dürfen, was sie
da gesät.

		In ihrer Anschauung über die Pflege der Findelkinder ging sie
ganz ihre eigenen Wege. Sie war gegen die Errichtung eines
Findelhauses, darum kämpfte sie mit der Stadtverwaltung, und nach
monatelangem hartem Kampf siegte sie. Sie war der Überzeugung, daß
die Massenbehandlung in den Findelhäusern der Tod vieler Säuglinge
wäre.

		»So kleine Kinder müssen Mutterliebe haben«, sagte sie.

		Und sie erließ einen Aufruf an die Frauen einfacherer Stände,
Stadtkinder in Pension zu nehmen. Als Pensionspreis wurde eine
verhältnismäßig sehr kleine Summe festgesetzt, damit immer ein
Stück Idealismus bei der Aufnahme der Kinder mitspräche, und sie
nicht aus gar zu selbstsüchtigen Gründen in Pension genommen
würden.

		Ein Kreis von Damen wurde gebildet, der die Pflegemütter unter
Kontrolle nahm und der unter meiner Mutter direkter Leitung stand.
Sie verstand großartig, mit den einfachen Frauen umzugehen, ja sie
sprach sogar [bookmark: page78]
falsches Deutsch, um ihnen näher zu kommen. Sie versammelte sie
öfter um sich, schrieb populäre kleine Aufsätze über Krankenpflege
und Kindererziehung, die sie ihnen vorlas. Bei Tage und zu meiner
Verzweiflung sogar bei Nacht war sie bereit, für ein Findelkind da
zu sein, und sie konnte bitterlich weinen, wenn eines von den
Kleinen gestorben war.

		Immer hatte sie etwas zu erzählen, wenn sie von ihren
»Findlingsfahrten« heimkam. Einmal hatte sie einen wilden Kampf mit
einer Pflegemutter bestanden, die mit geschwungenem Beil auf sie
zugesprungen war. Sie war stark und kannte keine Furcht. Sie hatte
mit der Rasenden gekämpft und ihr das Beil entwunden, das sie tief
unter einen Schrank schleuderte, wo die Frau es nicht mehr
erreichen konnte. Ein andermal war sie in einen schweren Prozeß
verwickelt worden, den sie verlor, weil mehrere falsche Zeugen
aufgetreten waren, die einen Meineid geschworen hatten. Sie war
verzweifelt, nicht um den verlorenen Prozeß, sie trauerte nur tief
um die, die »für einen Rubel und einen Schnaps« ihre Seele
verdarben.

		Bösartige Findelkinder, mit denen die Pflegeeltern nicht
zurechtkommen konnten, züchtigte sie mit eigener Hand in unserer
Wohnung, und das Geschrei der Gestraften erfüllte manchmal unsere
Räume. Von »Frau Pastorins« Hand gezüchtigt zu werden, galt aber in
den Augen der Pflegeeltern als größte Ehre. Meine Mutter hatte eine
schier unverwüstliche Körperkraft. Wenn sie von ihren Armenfahrten,
die sie in die fernsten Bezirke der Stadt führten und die oft bei
schlechtestem Wetter gemacht werden mußten, zurückkehrte, [bookmark: page79] so genügte eine
Stunde Ruhe und die Lektüre von Goethe vollkommen, um sie wieder
frisch und arbeitsfroh zu machen.

		»Goethe ist meine Kraftquelle«, sagte sie dann.

		Staunend stehe ich jetzt in Erinnerung vor der Kraft der Liebe
in dieser Seele, die mir damals so selbstverständlich erschien.

		Es traten merkwürdige Lebensschicksale an sie heran. So stand an
einem Weihnachtsabend eine eigentümliche Persönlichkeit vor unserer
Tür und bat um Hilfe. Es war ein gebildeter Mann aus unseren
Kreisen, der zerlumpt und verkommen vor ihr stand. Er erzählte
seine ganze traurige Lebensgeschichte. Es war ein, durch eigene
Schuld, tragisch gewordenes Leben, das reich und schön begonnen
hatte und nun so ausging. Er war leichtsinnig gewesen und hatte
sich zuletzt eine betrügerische Handlung zuschulden kommen lassen,
hatte seine Ehre verloren und war Vagabund geworden.

		»Ich will mich ändern«, sagte er, »aber keiner vertraut mir
mehr.« Da sprang etwas in der Seele meiner Mutter auf. Sie faßte
seine Hand und sagte mit der ganzen freudigen Liebe, die ihr Wesen
kennzeichnete: »Ich will Ihnen glauben, ich will Ihnen vertrauen.
Sie sollen nicht zugrunde gehen!«

		Sie führte den Mann, dem es wie einem Träumenden war, ins
Weihnachtszimmer. Sie nahm den Zerlumpten, Verkommenen an den
Mittagstisch, der eben bereit stand, nach dem Wort der Bibel: »Die
im Elend sind, führe in dein Haus!«

		Ich sehe noch den Mann mit dem Verbrechergesicht, dem seine
Sünden und Schanden auf der Stirn geschrieben [bookmark: page80] standen, unter uns sitzen, stumm
mit staunenden Augen. Meine Mutter nahm ihn bald ganz ins Haus, er
wurde wie ein Glied der Familie gehalten. Die Aufregung unter
unseren Freunden und Bekannten war groß.

		»Habt Ihr auch Eure silbernen Löffel gezählt?« fragte der eine.
»Nun, Ihr werdet noch was erleben«, sagte der andere, »der zündet
Euch wohl das Haus überm Kopf an.«

		»Wenn Petrus Ihre Mutter nicht ins Himmelreich lassen will«,
sagte mir ein Freund, »dann soll sie ihn nur an diesen Mann
erinnern und was sie an ihm getan, Petrus tut die Himmelstore weit
auf, für diese Tat allein.« Es war eine schöne Zeit für uns alle.
Wir fühlten, wie diese verlorene Seele sich wieder langsam in ein
reines Leben zurücktastete. Von allen Seiten kamen Gaben für ihn
ins Hans, alles, was er brauchte, sogar eine größere Geldsumme, war
bald zusammen. Doch war es unmöglich, ihm in unserer Heimat eine
Arbeitsmöglichkeit zu verschaffen. Sein Ruf war zu schlimm, keiner
wollte es mit ihm versuchen. Da setzte meine Mutter sich mit einem
Vetter in Südrußland in Verbindung, der den Mut hatte, sich seiner
anzunehmen.

		Der Tag der Abreise kam heran. Mit einem Koffer voll guter
Sachen, mit dem Reisegeld und einer kleinen Summe für den Anfang
versehen, sollte er reisen. Er stand vor meiner Mutter, um Abschied
zu nehmen. Plötzlich, wie vom Blitz getroffen, sank er in die Knie
vor ihr, und verbarg laut schluchzend sein Gesicht in den Händen.
[bookmark: page81]

		»Lassen Sie mich nicht fort von Ihnen!« schrie er in Todesangst,
»ich kann nur gut sein in Ihrer Nähe. Ich werde schlecht werden.
Sie werden sehen, ich bin zu schwach ohne Sie.«

		Das Strahlende, das ich so an meiner Mutter liebte, lag über
ihr, als sie ihn aufhob und ihren festen Glauben an Gottes Hilfe
auch für seine schwache und verdorbene Seele aussprach.

		Er hatte sich recht erkannt, er konnte sich nicht halten. Zuerst
ging es eine Weile gut mit ihm, dann sank er wieder von Stufe zu
Stufe, aber er versank nicht.

		Immer wieder riß er sich empor, immer wieder tauchte er aus dem
Schlamm seiner Sünden auf und endete als Mann in geachteter
Stellung. Auf seinem Sterbebett hat er es bekannt, er habe sich nie
von der Erinnerung an meine Mutter lösen können. Ihr starker Glaube
an das Gute in seiner Seele hat ihm in den Dunkelheiten seiner
Sünden keine Ruhe gelassen.

		Ein überwältigend schönes Erlebnis trat in meiner Mutter Leben,
eine Reise nach Rom, die ihr römische Freunde schenkten. Da gehörte
sie hin, und wie eine Träumende war sie zuerst durch die
Herrlichkeiten dieser Welt gegangen. Dann war es, als wenn ihre
Seele zu ungeahnter Kraft erwachte, ihre Flügel ausbreitete und
flog wie nie in ihrem Leben! Sie war nicht mehr auf dieser Erde. So
berichteten ihre Freunde, als ich nach Jahren selbst nach Rom
kam.

		Denn Malerei und Bildhauerkunst waren ihr vollständig fremd. Sie
stand in dieser neuen Welt fast überwältigt da. Als sie den ersten
Michelangelo sah, schlug es wie Flammen in ihre Seele. [bookmark: page82]

		»Wer ist das?« fragte sie, »den muß ich lieben.« Das Jüngste
Gericht und der Moses blieben ihr das Größte, was sie je in ihrem
Leben geschaut. Sie riß in diesen Wochen ihre ganze Umgebung mit
sich fort. Aber als sie heimkam, brach sie zusammen an einer
schweren Nervenerschütterung. Wochenlang lag sie im verdunkelten
Zimmer. Sie durfte niemand sehen, bis sie sich wieder erholte.

		»Kinder, ich schäme mich«, sagte sie dann, »daß ich mich so von
der Schönheit der Erde und des Menschengeistes überwältigen
ließ.«

		Plötzlich fing sie an zu kränkeln. Schwere Krankheit in der
Familie hatte sie zerbrochen. Sie klagte oft über Müdigkeit, und
daß sie nicht mehr könne. Aber in der Grausamkeit der Jugend
achteten wir nicht darauf, denn wir waren immer gewohnt, unsere
Mutter stark zu sehen. Auch die Ansprüche von außen hörten nicht
auf, denn sie war Ratgeberin und Helferin in allen Nöten bei
Freunden und Bekannten. »Eure Mutter wird es schon machen«, hieß es
immer. Und – sie machte es. Allmählich aber stellte sich ein
schweres Nervenleiden in einem Arm ein, periodisch kamen furchtbare
Schmerzen, die sie die Nächte ruhlos im Haus umhertrieben, denn sie
verstand nicht zu leiden. Dazwischen schien alles wieder gut, und
sie war die Alte. Kuren, die sie gebraucht hatte, halfen
vorübergehend. Aber irgend etwas war doch zerbrochen in dieser
starken Seele. Sie klagte und weinte viel, und manches schien ihr
unüberwindlich, worüber sie früher gelacht hatte. Sie wollte gerne
alle ihre Ämter niederlegen, aber die Stadtverwaltung erklärte,
[bookmark: page83] sie wäre
unersetzlich. Sie hatte es eben nie verstanden, sich eine
Nachfolgerin zu erziehen. So schleppte sie die Arbeit noch eine
Weile hin, aber die furchtbaren Schmerzen, die sich bald in beiden
Armen einstellten, machten allem ein Ende. Unter höchsten
Auszeichnungen und Ehrungen erhielt sie ihren Abschied. Sie hatte
nie einen Pfennig für ihre Arbeit beansprucht. Ein Gespräch, das
ich mit unserem Hausarzt hatte, riß mir plötzlich die Binde von den
Augen, und ich wurde sehend. Er erklärte mir in kurzen Worten, daß
ein unheilbares Leiden sich bei meiner Mutter vorbereite.

		»Sie hat sich verbraucht«, sagte er, »aus diesem einen Leben
hätte man drei machen können.« Völlige Lähmung mit endlosen Qualen
stünden ihr bevor, und enden würde sie in geistiger Umnachtung. So
lautete die Diagnose, die sich zum Teil wenigstens, später als
falsch erwies. Meine Mutter behielt ihren klaren lebensvollen Geist
bis zur letzten Stunde. Mich aber traf das Urteil des Arztes damals
fast zum Tode.

		Als ich nach stundenlangem Umherirren im Dunkel heimkam, fiel
meiner Mutter mein verstörtes Aussehen auf. Und sie rang mir Wort
für Wort den Ausspruch des Arztes ab. Nur das letzte, das
Fürchterlichste, sagte ich ihr nicht.

		»Sieh mir in die Augen«, sagte sie ernst, »und sag mir die
Wahrheit. Werde ich geistig zugrunde gehend Und ich sah ihr in die
Augen und sagte »Nein!«

		Da wurde sie ganz ruhig.

		»Das andere will ich alles leiden«, sagte sie. [bookmark: page84]

		Zeiten voll unermeßlicher Leiden kamen, von denen man nicht
reden kann. Genug, daß sie gelitten werden mußten. Stück für Stück
wurde ihr starker Wille zerbrochen. – Ihre Selbständigkeit wurde
ihr genommen, sie wollte sich nicht ergeben. Sie kämpfte um alles
und ergab sich nur Schritt für Schritt. Bald versagten auch ihre
Füße den Dienst und sie wurde völlig gelähmt. So lag sie da,
unfähig, ein Glied zu rühren, unfähig, ihre Tränen zu trocknen,
ganz abhängig, hilflos, wie ein kleines Kind. Aber für uns blieb
sie, was sie uns immer gewesen, der geistige Mittelpunkt unseres
Hauses, um den sich unser ganzes Leben schloß. Und von ihrem
Krankenlager strahlte ein starkes, geistiges Leben, das das ganze
Haus nach wie vor erfüllte.

		Aber es kamen auch Zeiten voller Dunkelheit, so voller
Verzweiflung und Auflehnen gegen ihr furchtbares Los, daß kein
Lichtstrahl sie erhellen konnte. Ihr Wille war stark, und sie
kämpfte bis aufs Blut, bis sie sich endlich in ihr Leiden
ergab.

		Nie vergesse ich einen Morgen, als ich nach qualvoller Nacht
mich über sie beugte und sie ihre wunderbaren Augen zu mir
aufschlug und sagte: »Nun will ich nur noch, was Gott will.«

		Ihr Leiden machte sie namenlos einsam. Es war so groß, daß es
uns oft wie ein Abgrund von ihr trennte, über den wir mit all
unserer Liebe nicht hinüberkonnten.

		Ich habe oft bei ihr denken müssen: »Wer es mit seinem
Christentum ernst nimmt, den nimmt Gott auch ernst.« Hatte sie sich
auch ihr Leben lang an Gott [bookmark: page85] gehalten, jetzt erst lernte sie das Schwerste, ihm
ganz gehorsam sein, nichts wollen, als was Gott wollte. Und sie
wurde demütig und still, bescheiden wie ein Kind.

		Niemals erschien sie mir aber so groß und so stark wie da, wo
sie klein und zerbrochen war. Aber es gab auch Stunden der
Fröhlichkeit um sie, sie liebte es, daß man heiter um sie war.
Manchmal sagte sie mir, »wenn ich nur dein Lachen um mich höre, ist
mir mein Leiden leichter zu tragen. Erzähl' mir doch was
Fröhliches, dann vergesse ich meine Schmerzen!« Freunde, die uns
besuchten, sprachen es aus, sie wären froh aus unserem Hause voll
Leiden gegangen.

		Ihr Sinn für Humor verließ sie nie ganz.

		An meiner künstlerischen Arbeit, an meinen Gesangsstunden nahm
sie lebhaften Anteil. Abends ließ sie oft die Tür ihres
Krankenzimmers weit aufstehen und hörte auf mein Singen.

		Jahre voll Qualen, voll Mit-ihr-leiden, voll hoher Freuden und
tiefer Erkenntnisse, wer kann über sie reden!

		Ein Leben reicht nicht aus zu erschöpfen, was sie einem gebracht
haben!

		Als nun endlich die Stunde gekommen war, da dies starke Herz
stille stand, war mir's zuerst, als ob auch mein Herz still stünde,
weil seine Aufgabe erfüllt war.

		Es dauerte lange, bis ich begriff, daß nun erst recht die
Aufgabe begann: ein Leben zu leben, wie unsere große Mutter es uns
durch ihr Leben, Leiden und Sterben gelehrt.

		Es war ein strahlender Sonntagmorgen, draußen eisige
Winterkälte, funkelnder Schnee, als sie nicht [bookmark: page86] mehr erwachte. In wunderbarer
Schönheit lag sie da, mit dem Gesicht voll Frieden und unsäglicher
Trauer. Und ich saß bei ihr, Stunde um Stunde, Tag und Nacht. Und
ich sah in ihr schönes totes Gesicht, das mir durch mein ganzes
Leben geleuchtet. Und dieses Leben zog an mir vorüber, Jahr für
Jahr, von meinen frühesten Kindertagen an, und ich wußte, daß mein
ganzes weiteres Leben bis zu meiner Todesstunde ein Dank sein mußte
für das, was ich durch sie gehabt.

		Es war ein großes Ehrengeleit, das ihrem Sarge folgte. Dicht
hinterher ging ein merkwürdiges Gefolge. Es waren arme Judenfrauen
und -mädchen und -kinder, all die früheren Schüler der Judenschule.
Sie wollten ihrer »Frau Pastorin« die letzte Ehre erweisen. Und mit
ihnen zogen viele arme Verlassene, Menschen, deren Existenz sie
geschaffen. So groß war die Beteiligung, als wäre sie nicht schon
sechs Jahre aus dem öffentlichen Leben geschieden. So stark hatte
sie gelebt von ihrem Krankenbette aus.

		Der Text ihrer Grabrede war: »Fürchte dich nicht, ich habe dich
erlöst, ich habe dich bei deinem Namen gerufen, du bist mein!«

		Lange dauerte es, bis ich mein Leben leben lernte ohne sie. Auf
ihrem Sterbebette hinterließ sie mir ein Wort, das sie durch ihr
ganzes Leben geleitet hatte: »Hilf, wo du kannst«, sagte sie, »dann
wird dein Leben reich gesegnet sein, wie das meine.«
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