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Widmungsblatt

Aus unsern fernen Jugendtagen reden

Zum Herzen Klänge, die kein Mißton stört,

Es ist der wundersame Garten Eden

Des Glücks, nach dem das Menschenherz begehrt. –

Er spricht die Heimatsprache, welche Jeden

Mit ihrer sel'gen Lebenskraft betört, –

Wenn wir im späten Herbstduft der Reseden

Der Rosentage denken, die kein Leid beschwert,

Wo Gott uns aus dem Zauberbuche heil'ger Veden

Die Liebesherrlichkeit einst seiner Welt gelehrt,

Die immer noch im Bann uns hält mit goldnen Fäden,

Wenn sie so schön wie damals auch nie wiederkehrt. –

Dorpat, 5. Juni 1921.

Carl Hunnius [bookmark: page5]



		Geleitwort

		Dieses Buch erzählt Stücke aus einem Sagenkreise, der mir aus
frühesten Kinderjahren her vertraut ist. Der Onkel Hesse dieses
Buches, »der alles fortgibt«, ist mein Großvater gewesen, und die
schönsten Geschichten, die ich als Kind gehört habe, waren die, die
mein Vater uns von ihm und von seiner Heimat Weißenstein erzählte.
Ich habe den Großvater, sein Städtchen und sein Haus, seinen Garten
mit dem Ahorn und den grünen Bänken nie mit Augen gesehen, aber ich
kenne sie genauer als viele Städte und Länder, die ich wirklich
gesehen habe. Und obwohl ich nie ein Freund des historischen
Denkens war und mich nie mit der Geschichte meiner Herkunft befaßt
habe, ist dieser prachtvolle Großvater mir stets ein nah vertrauter
Mensch gewesen.

		Es sind alte Geschichten, die dies Buch erzählt, sie geschahen
in einer Welt, die nicht mehr ist. Sie kommen aber aus einem
lebendigen Munde und aus einem dankbaren Herzen, und sie bewahren
das Gedächtnis unvergänglicher Liebe, unvergänglichen Menschentums
auf.

		[bookmark: page6] Ein Urteil
über sie steht mir nicht zu, sie gehen mich allzu nahe an. Ich
liebe sie, weil sie ein Stück edlen Lebens nicht zu Literatur
verarbeiten, sondern rein und treulich weiter geben wollen. Sie
sind Geschwister jener Erzählungen, die ich als Kind aus meines
Vaters Munde hörte, und ihr Quell und Mittelpunkt ist der alte
Doktor Hesse, ist ein seltener, strahlender und guter Mensch, wie
es auch damals wenige gab.

		Hermann Hesse.

		[bookmark: page7] Fast
ein jeder Balte hat außer der großen Liebe zu seinem Heimatlande
noch eine ganz besondere Liebe zu einem Fleckchen Erde in dieser
Heimat, das er als kostbarstes Gut ganz still in seiner Erinnerung
bewahrt. Wohl wird es in erster Linie die Stätte sein, wo er
geboren ist. Aber außer dem Elternhause ist es im Leben der meisten
doch noch ein anderer Ort auf dem Lande, ein Pastorat, ein Gut,
eine Forstei oder eins unserer lieblichen kleinen Landstädtchen, wo
man seine Sommerferien als Gast verbrachte, an dem das ganze Herz
hängt. Wenn auch der Kampf ums Dasein, der auch bei uns in den
letzten Jahrzehnten härter wurde, die fast unbegrenzte
Gastfreundschaft einschränken mußte; ich habe in meiner Kindheit
und Jugend noch mitten im Leben der alten Baltenzeit gestanden, wo
man im grünen Planwagen auf Wochen und Monate als ständiger
Sommergast zu Verwandten oder Freunden in die Ferien fuhr. Ich habe
noch die ganze breite Lebensführung dieser Zeit erlebt, die jetzt
fast sagenhaft anmutende Gastlichkeit mit ihrer sonnigen, harmlosen
Freude am Leben, ich habe noch so manches Original gekannt, an
denen unsere kleinen Städte besonders reich waren. Denn in der
Stille und Abgeschlossenheit und dabei Großzügigkeit unseres
ländlichen und kleinstädtischen Lebens hatte man noch Raum, zu
leben und sich zu entwickeln, wie man wollte.

		Unser Leben damals war ein Idyll. Der letzte Rest davon ist nun
verschwunden, es fand ein Ende in der Not [bookmark: page8] und dem Grausen, die durch den
Weltkrieg über unsere Heimat gekommen sind. Zum Teil zerstört sind
unsere kleinen Städte, unsere Güter und Pastorate einsam und
verlassen, tot, verstummt das frohe, sorglose Leben dort in der
Sommerzeit. Die Bewohner vertrieben, die Familien
auseinandergerissen, wurzellos, mit heimwehkranken Herzen in der
Fremde verstreut.

		In stillen Stunden kommt dann die Erinnerung oft über einen an
das Leben in der Heimat, wie man es früher gelebt. Die alten Orte
erstehen in unvergessener Lieblichkeit, die lieben längst
Verstorbenen leben, das frohe Lachen erklingt, und die ganze
sonnige Welt, die man geliebt, lebt wieder auf. In diese Welt
rettet man sich dann für eine kurze Weile, und es ist, als hätte
man sich aus ihr Kraft geholt für das Leben fern von der Heimat. In
solchen Stunden sind diese Blätter geschrieben; mögen sie ln die
Welt gehen und von einer Zeit erzählen, die nie mehr
wiederkehrt.

		 

		Und nun steigt empor, ihr Erinnerungen an einen Ort, wo ich die
sonnigsten Tage meines Lebens lebte. Ein Ort, der weitab vom großen
Leben lag und doch viele das Leben gelehrt hat, in dieses Wortes
stärkstem und tiefstem Sinne.

		Weißenstein ist ein Landstädtchen in Estland, mit kleinen
Holzhäusern, schlecht gepflasterten Straßen, einem mit Gras
bewachsenen Marktplatz, vielen Gärten und lieblicher, ländlicher
Umgebung. Ein Flüßchen, die Paide, fließt an der Stadt vorüber, und
ihr schönster Schmuck ist die prachtvolle Ruine, aus der Zeit der
Ordensritter stammend. In einer ihrer Straßen lag das alte
Doktorhaus, [bookmark: page9] in
dem mein Onkel Hermann Hesse lebte. Niedrig, mit einem hohen
Ziegeldach, mit gelber Ölfarbe gestrichen, und mit weißen
Fensterläden. Eine breite, flache Steintreppe führte von der Straße
ins Haus. Das Haus war sehr geräumig, langgestreckt, mit einer
großen Veranda. Ihr Dach ruhte auf weißen Holzsäulen und war von
einem riesigen Kastanienbaum überschattet. Von der Veranda trat man
direkt in den Garten. Noch immer ist mir's, als wäre dieser Garten
der schönste, den ich je gesehen, wenn ich auch so manche
Herrlichkeiten der Erde seitdem geschaut. Es war wie ein Meer von
Blumen, in das man blickte: Rosen, Lilien, Malven, wohlriechende
Erbsen, alles blühte dort in wunderbarer Pracht. Weit hinaus zog
der Garten sich mit Lauben, ungezählten Beerensträuchern,
Gemüsebeeten, Grasplätzen und Obstbäumen; abgeschlossen wurde er
durch einen kleinen Park mit alten Linden, Tannen und Ahorn. Ein
hoher Bretterzaun trennte ihn von der Straße. Wie alt und
unscheinbar war das Haus; die gelbe Farbe seiner Wände war vom
Regen verwaschen, von der Sonne verblichen, die Steintreppe, über
die mein Kinderfuß so oft sorglos gegangen, war ausgetreten. Noch
steht es da, wenig verändert, wird vielleicht noch lange so stehen,
aber mein Auge wird dieses Haus nie mehr erblicken, mein Fuß wird
seine Schwelle nie mehr überschreiten. Denn für mich schloß sich
seine Tür für immer, als sie ihn hinausgetragen, das geliebte Haupt
dieses Hauses, durch das es erst wurde, was es war, seit ich es
kannte: ein Segenshort für jeden, der seine Schwelle betrat. Schon
seit meinen frühen Kinderjahren führten unsere Ferienreisen uns
fast jeden Sommer auf Wochen nach Weißenstein.

		[bookmark: page10] Meine
Mutter lebte mit uns drei Kindern in Riga einer Stadt Livlands,
nach dem Tode meines Vaters, der in Estland Prediger gewesen
war.

		Schon im Frühling, wenn die Sommerpläne gemacht wurden, fragten
wir voller Sorge unsere Mutter: »Geht es auch wirklich wieder nach
Weißenstein?« Welch ein Jubel, wenn sie sagte: »Wir reisen, und es
geht nach Weißenstein!« Dann kamen die Ferien heran und mit ihnen
der Tag der Abreise, von unserer Mutter und uns Kindern mit
glühender Ungeduld erwartet. Das Dampfschiff führte uns nach
Pernau, einem kleinen Städtchen, dort fanden wir die Vettern aus
Weißenstein vor, die in Pernau das Gymnasium besuchten. Sie standen
schon immer, ihre Mützen schwenkend, fiebernd vor Ungeduld am
Dampfbootsteg. Sie hätten uns wohl am liebsten gleich vom
Dampfschiff weg in den Reisewagen geschleppt. Aber wir machten
immer zuerst für eine Nacht Rast in Pernau. Dort wurde ein
tüchtiger Speisekorb gepackt, und früh am Morgen ging es dann fort,
hinein ins schöne, sommerliche Land. Ferien, Freude, goldene,
lichte Tage vor uns! Ach! es war einem wohl, als könnte man die
Sterne vom Himmel herunterholen! Welch eine Fülle von Poesie barg
doch solch eine Fahrt durchs Land, im grünen Planwagen mit seinen
winzig kleinen Glasfensterchen, die vom Staube der Landstraße trübe
waren. Langsam karrten wir die hundert Werst, die vor uns lagen.
Heiß wurde es bald im Wagen, und eng und staubig. Aber was machte
uns das aus! Pik Mart, der alte graue Estenfuhrmann, saß still und
stumpfsinnig vorne im Planwagen und trieb dazwischen mit einem
estnischen Fluch die Pferde an, die sich durch nichts in ihrem
langsamen [bookmark: page11]
Trott beschleunigen ließen. Es ging nicht schneller als höchstens
fünf Werst die Stunde. Wie köstlich war die Rast in den ländlichen
Herbergen, »Krüge« genannt. Wie wohl tat es, die steifen Glieder
wieder etwas zu bewegen, den Speisekorb zu öffnen und alle
Herrlichkeiten darin zu versuchen. Dazu trank man »Stofbier« oder
rosa Limonade, die eigentlich brausen sollte, aber es fast nie tat.
Man saß auf der Krugschwelle, guckte wohl auch neugierig in die
Krugstube, wo es so seltsam roch, nach Bier und wollenen,
selbstgewebten Kleidern. Man besah die Balsaminen an den Fenstern,
plauderte mit der »Krügerin«, die von allen Herrschaften erzählte,
die heute schon »durchgekommen« seien. Der Planwagen stand indessen
in der Wagenremise, Stadoll genannt, da war es dunkel und kühl, es
roch nach Heu, und so still war es drin, daß man nur das Kauen der
Pferde vernahm und das Zwitschern der Schwalben, die hoch oben im
Dach ihre Nester hatten.

		Oft ging man dann dem Wagen voraus, wenn die Pferde ausruhten,
wie schön war es am Abend in der Kühle so über die Landstraße zu
wandern, singend, lachend oder auch schweigend, die Stille und den
Frieden ringsumher so wundersam ahnungsvoll in seinem Kinderherzen
zu empfinden! Wie dufteten die Wiesen und die Kleefelder, wie
golden war das Licht, das die scheidende Sonne auf die schöne Welt
um uns warf! In einem Tage konnten wir unser Ziel nicht erreichen,
es mußte Nachtstation gemacht werden.

		Gab es kein befreundetes Pastorat, das uns aufnahm, so schlug
man sein Nachtlager in einem Kruge auf. Gar primitiv war es, meist
auf einer Strohhütte; [bookmark: page12] morgens wusch man sich am Ziehbrunnen, aus dem
man das Wasser selbst heraufholte mit Holzeimern, die an einer
Stange hinabgelassen wurden. Und weiter ging's, der Morgensonne
entgegen, mit blanken Augen und frohen Herzen.

		Wollte die Fahrt zu lang werden, dann sangen wir ein Lied nach
dem anderen, und wenn es ein Choral war, dann faltete unser alter
Fuhrmann seine braunen Hände, und die Pferde, den aufmunternden
Fluch vermissend, verlangsamten ihre Schritte noch um ein
Erhebliches.

		Sehr verschieden waren die drei Vettern, die mit uns den
Planwagen teilten. Hermann, der Älteste, der einzige Sohn aus
Onkels zweiter Ehe, zuverlässig und tüchtig, fleißig und geordnet,
voller Charakter und Ernst, bei einer kindlich stillen Heiterkeit.
Er war der hamonischste der drei Brüder und ging seinen geraden
Weg, er hat seinen Eltern nie Kummer oder Sorge bereitet, und ich
glaube, nie in seinem Leben einen einzigen dummen Streich gemacht.
Er konnte so fröhlich lachen, aber sonst hielt er sich doch immer
ein wenig von unseren übermutigen Unternehmungen fern. Wir Kusinen
verehrten und bewunderten ihn rückhaltlos, aber wir scheuten ihn
auch etwas. Er hatte eine gewisse Art, schnell und ernsthaft nach
einem hinzublicken mit seinen ehrlichen blauen Augen, und jede
Untat erstickte in seiner Gegenwart im Keim.

		Man neckte ihn nie und spielte ihm nie einen Schabernack. Sein
Herz barg eine unendliche Fülle von Liebe, Treue und Zartheit, im
täglichen Leben war er aber eher schweigsam als mitteilsam. Seine
wundervolle musikalische Begabung machte ihn oft zum Mittelpunkt
unseres [bookmark: page13]
Kreises, aber schlicht und bescheiden ging er seinen Weg und
verstand nie etwas aus sich zu machen. Nur wenn die Freude über ein
schönes Musikwerk seine Seele erfüllte, dann tat sie ihre Tore weit
auf, und lodernde Begeisterung brach wie eine Flamme aus diesem
stillen, zurückhaltenden Menschen. Er war eine Nathanaelseele –
ohne Falsch. Die beiden andern Vettern, Georg und Gustav, stammten
aus Onkels dritter Ehe. Gustav war wohl der gutmütigste von ihnen
allen. Wenn wir ihn noch so plagten, noch so ausnutzten, er ließ
sich alles gutmütig und mit unzerstörbarem Humor gefallen. Auf
unseren gemeinsamen Ausflügen belud er sich immer mit allen Plaids,
Mänteln und Speisekörben. Für uns Kusinen war er eine Quelle nie
endender Heiterkeit. Sein trockener Humor, seine Witze brachten uns
immer zum Lachen, und oft brach unsere Heiterkeit an durchaus
falschen Stellen los, wie z. B. beim Tischgebet, bei der
Morgenandacht, oder wenn wir Besuch hatten, der respektiert werden
mußte. Er zog uns manchen strengen, mütterlichen Blick zu.

		Der dritte Vetter, Georg, war mir im Alter am nächsten und mein
ganz spezieller Kamerad, blondlockig, blauäugig, voll übermütiger
Jungenhaftigkeit. Kein Baum war ihm zu hoch, kein Dach zu steil!
Immer war er lustig, immer zu Streichen aufgelegt. Sein Lachen
klang hinreißend und übermütig durch Haus und Garten, und immer
hatte er einen Unsinn im Kopf, den wir getreulich miteinander
ausführten. Wie oft bekam er Prügel, die er lachend von sich
abschüttelte. Er behauptete, zur »Marktzeit« jedesmal, wenn er sich
nur im Zimmer zeigte, unbesehn, ununtersucht, »verdient war es
immer«. Wir [bookmark: page14]
stritten uns eigentlich beständig, aber wir versöhnten uns sofort,
wenn es galt, einen gemeinsamen Streich zu vollführen. Sei es nun,
den Nachbarn einen Tort anzutun, unreife Beeren oder Apfel zu
essen, stundenlang auf den weiten Mooren umherzulaufen oder uns von
den hohen Festungswällen der alten Schloßruine herabzurollen, was
im Grunde nur ein fragwürdiges Vergnügen war, denn unten kam man
immer mit einem wüsten Kopf und heftiger Übelkeit an, und blieb oft
ganz benommen liegen. Mit diesen drei frohen Reisekameraden flogen
die Stunden schnell dahin.

		Am Nachmittag des zweiten Tages war die Grenze von Estland
erreicht, man sah den Grenzpfahl, der mit den Landesfarben: grün,
violett, weiß, angestrichen war. Wir waren ganz still geworden,
denn jeder lugte gespannt nach ihm aus und wollte der erste gewesen
sein, der ihn erblickt hatte. Ein Jubelgeschrei erfüllte den Wagen,
Pik Mart mußte halten, alles stürzte, drängte, kollerte aus der
Wagentür, um ›Estland‹ zu grüßen. Die Jungen schwenkten ihre
Mützen, wir umfaßten den Grenzpfahl, pflückten estländische Blumen
und liefen ein Stück ins Land hinein. Meine Mutter sah lachend zu
und ihre Augen strahlten, hatte sie doch in Estland ihre
glücklichsten Jahre gelebt, ihre kurzen, reichen Ehejahre.

		Nun kam noch der zweite große Augenblick, das erste Erblicken
des Weißensteinischen Kirchturms. Ein ohrenzerreißendes
Jubelgeschrei brach bei seinem Anblick los, spitz wie eine Nabel
ragte er über die Baumwipfel, und nun sah man auch bald die
Schloßruine neben ihm auftauchen. Wir tobten derartig, daß es
selbst Mutter zu viel wurde. Aber kein Mahnwort von ihr wollte
helfen, [bookmark: page15] Nun
waren wir auf der Brücke und der Wagen stieß und stolperte über das
Pflaster durch die hellen, sauberen Straßen.

		Unsere Postglocken riefen alle Menschen an die Fenster. Überall
liebe, bekannte und fröhlich grüßende Gesichter. Und nun ging es
über den Marktplatz, bei der alten Nachbarin, Frau Laurson,
vorüber, die wie immer, mit ihrem Strickzeug am gewohnten
Fensterplatz sitzend, freundlich über ihre Brille hinüberschauend,
uns grüßte. Und nun, nun hielt der Wagen, aus der engen Tür quollen
wir, lachend, jubelnd. Auf der Treppe standen sie alle, Onkel mit
seinen weißen Silberlocken schwenkte seine Mütze und schrie
»Hurra!« wie ein Student. Neben ihm Tante Adele, stattlich, und in
all dem Trubel, bei aller Güte doch immer ihre vornehme Haltung
wahrend. Und dann Jenny, unsere liebe Kusine Jenny, das Ideal
unserer Kinder- und Jugendjahre, die immer Fröhliche, uns liebevoll
Verwöhnende.

		Nun ging's durch alle Zimmer! Ob auch alles unverändert war? Ja,
Gott sei Dank! Jedes Stück stand noch an seinem alten Platz. Es
wäre ja auch schrecklich gewesen, hätten wir irgend etwas anders
gefunden, als wir es gewohnt waren. Da war der Saal, groß, niedrig,
mit seinen Streckbalken an der Decke, den schweren Diwan und
Lehnstühlen, gestreiften Überzügen, in der Ecke der riesengroße
alte Eckdiwan, daneben das altmodische Tafelklavier; am Fenster
voll blühender Blumen Tante Adelens Nähtisch, auf dem immer eine
schöne Handarbeit lag, altertümliche Spiegel an den Wänden und
wertvolle Bilder in nachgedunkelten Goldrahmen. An den Saal
schlossen sich Jennys zwei kleine Zimmer, mit weißen [bookmark: page16] Gardinen an den Fenstern,
alten Mahagonitischen und Kommoden und einem winzig kleinen Sofa.
Am Ende eines Korridors lagen die Fremdenzimmer mit ihren
hochgetürmten köstlichen Federbetten, auf welchen den Gästen zu
Ehren die schönsten Flickerdecken prangten, mit ihren geblümten
Mahagonibettschirmen, Mahagonikommoden und altmodischen Bildern in
blauem Rahmen, mit schmalen Goldbörtchen verziert, alles
altmodisch, einfach, aber blendend sauber und behaglich.

		Dann ging es in die Küche, wo man ein stürmisches Wiedersehen
mit den Leuten feierte. Wie freundlich behäbig und wohlgenährt sah
doch die Köchin Anno aus, wie sauber und nett Greta, die junge
Stubenmagd. Eine uralte Magd, Anna, aß das Gnadenbrot im Hause. Ihr
einziges Amt war das Bereiten des Kaffees. Sie sah seltsam aus,
grau und verwittert, wie ein Steinbild, mit der bunten, hohen
Estenhaube.

		Ach! Und dann ging es in den Garten! Der Jasmin blühte, die
Sonne schien – mein Gott! wie herrlich war doch das Leben!

		Und nun begannen Tage, so voll Sonne und Freude, Freiheit und
Liebe, daß unsere Kinderherzen sich weit und jubelnd öffneten, und
jeden Tag als den allerschönsten empfanden. Schelte bekam man nie,
und in jener Zeit wurden die Kinder viel gescholten. Habe ich doch
das Empfinden, als wenn damals der Schwerpunkt der Erziehung
vielfach im Schelten lag; jedenfalls habe ich in meinen Kinder- und
Jugendjahren oft darunter gelitten, nur in Weißenstein nicht, da
hörte das Schelten von selber auf. Und ich weiß noch eben nicht,
machte das Glück einen so artig, daß man es nicht brauchte, oder
[bookmark: page17] waren die
Großen so mit sich beschäftigt, und selbst so froh, daß sie uns
Kinder nicht beachteten und so manches ungesehen
durchschlüpfte.

		Der Garten war uns freigegeben, wir aßen unreife Beeren, soviel
wir nur irgend wollten, und Äpfel, die sauer zwischen den Zähnen
knirschten. Verboten war nichts als das Abpflücken der Blumen im
Garten. Ja, es war seltsam, Onkel Hermann, der alles fortgab, mehr
oft, viel mehr, als er und die Seinen missen konnten, von seinen
Blumen mochte er sich nicht trennen. Nie sah man im Hause
abgeschnittene Blumen als Zimmerschmuck in Vasen, das litt er
einfach nicht. »Sie sollen nicht früher sterben, als Gott ihnen
ihre Zeit bestimmt hat,« sagte er; »wozu Leben zerstören?«

		Die Tage flogen nur so hin, Besuch gab es viel im Sommer, denn
Herzen und Türen standen immer weit offen für jeden Gast. Die
Städter kamen und gingen zu jeder Stunde; keine Mahlzeit, die nicht
ein unerwarteter Gast teilte! Wie oft war abends ein langer Tisch
draußen für alle Hausgenossen und Gäste gedeckt, deren Fülle die
Veranda nicht mehr faßte. Das Essen war einfach, die Portionen
riesengroß, alles schmeckte wundervoll und für jeden war
überreichlich da. Und gegeben wurde alles mit unbeschreiblicher
Wärme, Liebe und Freude. »Einen fröhlichen Esser hat Gott lieb,«
sagte Onkel oft und behauptete, dieses Wort stände sicher in der
Bibel. Und unter duftenden Blumen saß man beisammen, bis die
funkelnden Sterne am Himmel standen.

		Jeden Sommer wurden große Picknicks in den Wald bei Mündenhof
gemacht, wo ein alter Steinbruch war. Dann taten sich alle
befreundeten Familien der Stadt [bookmark: page18] zusammen, mit Teemaschinen, Tassen, Kannen und
Butterbröten zog man in den Wald. Onkel war immer der Fröhlichste
dabei, trotz seiner weißen Haare war er wie ein Jüngling, und riß
alles mit sich fort in jugendlichem Sturm. Man lagerte sich im
Walde, die Messing-Teemaschinen standen blitzend im Gras; auf
Steinen, die mit weißen Tüchern bedeckt waren, standen Schüsseln
mit Butterbroten und Kümmelkuchen. Onkels Lieblinge bekamen die
schönsten Bissen zugesteckt, mußten sich aber auch wohl vorsehen,
daß sie nicht plötzlich einen Abhang herabgerollt wurden. Man
verteilte sich im Walde und von hüben und drüben klangen Quartette
über die grünen Wipfel hin, die sich zuletzt im großen Chor
vereinigten. Dazwischen wurden Aufführungen improvisiert, in denen
die Vettern unerschöpflich waren, Schillers und Uhlands Balladen in
primitivsten Kostümierungen; der Wald mit seinen Steinbrüchen,
Felsblöcken, Höhlen gab eine prachtvolle Dekoration zu allem. Oft
wurden auch Spiele gespielt, an denen sich alle ausnahmslos
beteiligten oder wilde Schlachten wurden geliefert, wo Tannenzapfen
die Geschosse vorstellten. Jede Partei riß sich dann darum, Onkel
als Anführer zu haben, denn er war wie ein Sturmwind, und die
Partei, die er führte, gewann immer den Sieg. Abends zog man
singend von den Wiesen heim, müde von der Freude.

		Der starke Mittelpunkt dieses Lebens war und blieb immer Onkel
Hermann. Es ist schwer, ein Bild seines Wesens zu geben, denn es
ist mir, als müßte jede Schilderung von ihm matt sein; leben
mußte man mit ihm, denn er war das Leben in seinem stärksten Sinne.
Ich denke immer, Martin Luther muß er ähnlich gewesen sein. [bookmark: page19] Wenn ich von der
»herrlichen Freiheit der Kinder Gottes« höre, dann denke ich an
ihn. über sein Leben hätte man den Spruch sehen mögen: »Alles ist
euer, ihr aber seid Gottes.« Er war eine Natur, die Freude und
Licht brauchte, und er verstand sie zu finden und in sein Leben zu
tragen, in den Alltag wie in den Festtag. Aber durch alle die
lachende Freude, durch all den blitzenden Humor, durch all den
strahlenden Übermut, gingen wie ein Strom, tief und stark, eine
Frömmigkeit, ein unmittelbares Leben mit Gott, eine Liebe zu Gottes
Wort, ein begeistertes Sichbekennen zu ihm, mit jedem Atemzuge des
Lebens. Es war kein Christentum für den Sonntag, nein, für jeden
Augenblick des Daseins. In Onkels Hause habe ich es erlebt, daß
mitten in den frohen Tanz der Jugend unser Hausherr trat. »Kinder!«
rief er, »wir haben solch Herrlichen Festtag von Gott erhalten,
wollen wir ihm danken!« Und brausend erklang der Lieblingschoral
dieses Hauses:

		Lobe den Herren, o meine Seele,

Ich will Ihn loben bis ln den Tod.«

		Oder Onkel sprach mit freudig bewegter Stimme einen Lob- und
Dankespsalm. Ja, bei der Bowle haben wir unsere schönen Choräle
gesungen.

		»Mein Heiland liebt frohe Kinder,« sagte er oft, »und warum soll
ich denn nicht lachen und jubeln, da ich so reich bin, weiß ich
doch, daß ich meinen Heiland habe«.

		Ein Original nannte man ihn, und er war es. Nicht groß von
Wuchs, stark und beweglich, sprühend lebendig, mit einem
prachtvollen Kopf, scharfen, lustigen Augen und schneeweißen
Locken, so sehe ich ihn vor mir. Am liebsten ln seinem Garten
arbeitend. »Kinder, ln meinem Garten bekommt mich der Tod nicht
fest,« sagte er.

		[bookmark: page20] Im Sommer,
wenn ein Beruf ihn frei ließ, arbeitete er den ganzen Tag in seinen
Blumen- und Gemüsebeeten. Seine Pflanzen waren ihm wie seine
Kinder, er kannte jede Blume, jeden Baum, jeden Strauch. Er hielt
Zwiesprache mit ihnen und wußte, was jede brauchte. Er konnte ganz
umdüstert sein, wenn eine Pflanze nicht gedeihen wollte, trotz
aller Pflege. »Was will sie denn eigentlich?« sagte er ungehalten,
»ich gebe ihr, was sie nur irgend verlangen kann, aber nein! sie
widersetzt sich durchaus allem! Ach, es ist ja gerade wie mit uns!
Wieviel Liebe und Geduld wendet der Heiland an unsere Seelen, aber
wir tragen partout die Früchte nicht, die er verlangt!«

		Ich war viel bei ihm, wenn er im Garten arbeitete, half ihm,
oder hörte ihm zu, wenn er so lebendig mit seinen Pflanzen
verkehrte. Immer wieder verglich er seine Arbeit an ihnen mit der
Arbeit unseres Heilandes an unseren Seelen. Und Gedanken, die mein
Leben lang mit mir gingen und später ihre Früchte trugen, senkte er
in jenen Stunden in meine junge Seele. Es war eine Zeit der
geistlichen Erweckung in Estland gewesen, die ein lebendiges Echo
in Onkels Herzen fand. Mit der ganzen Kraft und Lebendigkeit seiner
Seele erfaßte er diese Zeit, und seine Person, sein Haus waren es,
von denen Ströme des Lebens und der Liebe brachen und durchs Land
fluteten. Seine Andachten, seine Bibelstunden voll Leben und
Originalität, waren weit im Lande bekannt und von allen Seiten
kamen die Leute dazu herbei. Die Fröhlichkeit, der studentische
Übermut, der hinreißende Witz und Humor, die sein Wesen
kennzeichneten, brachen auch in diesen Versammlungen beständig
hervor und erregten oft Anstoß bei den Frommen; aber dem begegnete
Onkel mit seinem unverwüstlichen, [bookmark: page21] derben Humor. »Was wollen sie eigentlich
von mir, diese frommen alten Damen?« sagte er einmal. »Soll ich,
weil ich Gottes Kind bin, am Ende Braten mit Trauersaucen essen,
oder Fische mit Kreppschleifen um den Schwanz!«

		Ganz eigentümlich waren seine Morgen- und Abendandachten. Es war
eine besondere Art, wie er mit seinem Heiland verkehrte. Alles was
ihn beschäftigte, bewegte, Gespräche, die wir miteinander gehabt,
Witze, komische Erlebnisse, alles, alles brachte er dort hinein. Er
verkehrte ganz persönlich, ich möchte sagen, menschlich, mit Gott,
legte ihm alles vor, bat ihn um alles. Nichts, was ihn bewegte, war
ihm zu klein oder zu unwichtig, um es seinem Heiland zu sagen. Er
disputiere mit ihm, legte ihm seine eigenen Verheißungen vor,
widerlegte sich selbst mit Gottes Wort. Das Ende war immer: »O mein
Heiland! Ich bin nicht wert all deiner Liebe und Barmherzigkeit,
die ich täglich erfahre.« Wir lachten oft herzlich in seiner
Andacht, oft aber rannen einem auch die Tränen über die Wangen. Er
war ein Mann der Tat, ohne sich viel zu besinnen griff er zu, wo es
zu helfen gab. Wie manches Mal kam er von seinen Landfahrten, er
war Kreisarzt, mit einem Kranken im Wagen heim. »Den müssen wir
gesund pflegen«, sagte er dann zu den Seinen. »Das ist ein
Familienvater oder eine Mutter. Zu Hause haben sie keine Pflege,
sterben dürfen sie nicht, das geht nicht an!« Ob die Krankheit
ansteckend war, ob die Pflege schwer, ob sie leicht war, danach
fragte er nie, nur danach, ob Hilfe not tat. Eine arme
Schwindsüchtige mit ihrer bösartigen Mutter lebte über ein Jahr in
seinem Hause. »Sie soll in Ruhe sterben«, sagte Onkel, »die Mutter
quält sie [bookmark: page22] zu
sehr, wenn man sie allein läßt. Wie soll sie da Gott finden?«

		Und die Kranke starb nach langem Leiden, still und dankbar, das
Haus segnend, wo sie Liebe höchster Art, Christentum in
lebendigstem Leben geschaut hatte. Mit starker, mutiger Hand führte
Onkel sie durchs dunkle Tal des Leidens und zeigte ihr den, der
durch des Todes Türen träumend führen kann.

		Er war oft derb. Formen konnten ihn reizen.« »Was da, Knixe hier
und Verbeugungen dort! Ich bin der Doktor Hesse aus Weißenstein und
damit basta!«

		Und mit unbeschreiblich drolligem Ausdruck schob er seine Mütze
in den Nacken, stemmte seine Arme in die Seiten, sah sich pfiffig
um und ging in den Garten. Er scheute sich nie, selbst überall Hand
anzulegen. Seinen Kranken brachte er oft gutes Essen aus seiner
Küche in einem Töpfchen eigenhändig über die Straße. Einmal kam er
von einem Krankenbesuch heim, als die Mittagssuppe dampfend in der
großen Terrine auf den Tisch gestellt wurde. Das Tischgebet war
gesprochen, da erhob sich Onkel, ergriff die Terrine und trug sie
aus dem Zimmer. In der Tür drehte er sich nach seiner sprachlos ihm
nachschauenden Familie um: »Ihr könnt heute mit einer Speise
zufrieden sein,« sagte er ruhig. Und er trug die dampfende Terrine,
so wie er ging und stand, über die Straße, ins Haus seiner armen
Patienten.

		Mit seinen Kranken ging er oft sehr kategorisch um; er machte
nicht viel Umstände, und sie mußten blindlings gehorchen.
Namentlich der Verkehr mit seinen Bauern war unbeschreiblich
originell. Da er oft hitzig und eilig war, geschah es, daß er einem
Bauern einen falschen Zahn [bookmark: page23] gezogen hatte. Als er sein Versehen bemerkte,
drückte er seinen Patienten, trotz dessen Geschrei, in seinen Stuhl
zurück und zog ihm mit starker Hand, trotz wilder Gegenwehr, den
zweiten heraus. Einem anderen Bauern, der sich nicht untersuchen
lassen wollte, verabfolgte er eine tüchtige Ohrfeige. »Willst du
nun gehorchen, mein Sohn?« fragte er dann milde, und der Bauer
hielt still wie ein Lamm. »Der Doktor hat eine schnelle Hand,«
sagten die Leute halb anerkennend, halb in Furcht.

		Er war ein glänzender Chirurg; mit schneller Hand machte er, in
den primitivsten Verhältnissen, die kühnsten Operationen. Um die
neuen Errungenschaften auf wissenschaftlichem Gebiet kümmerte er
sich nicht viel: »Ich bin nun einmal Bauerndoktor und kein
gelehrtes Tier!« sagte er fröhlich. »Was ich gelernt habe, reicht
für meine Bedürfnisse noch lange genug.«

		Auf sein Äußeres gab er nicht viel, zum Beispiel trug er, zum
Kummer seiner Frau, niemals einen Schlips. Allmählich schaffte er
sogar seine Kragen ab, die ihn in der Gartenarbeit nur hinderten.
Kaufte er einen Hering, so trug er ihn uneingewickelt, mit Daumen
und Zeigefinger am Kopf haltend, über die Straße. Begegneten wir
ihm und riefen entrüstet: »Aber Onkelchen, wie kannst du nur so
über die Straße gehen!« dann schwenkte er lustig den Hering gegen
uns hin, daß wir lachend zur Seite sprangen, um keine Spritzer auf
unsere Kleider zu erhalten. Er konnte oft unduldsam sein, so konnte
er manchmal namenlos zornig werden über Dinge, die diesen Zorn gar
nicht verdienten. Zum Beispiel reizten ihn elegant gekleidete
russische Beamte derartig, daß er, wenn er sie von fern über die
Straße kommen sah, schnell in ein Haus [bookmark: page24] hineinging, um ihnen nicht zu begegnen,
und so lange die Türe geschlossen hielt, bis sie vorüber waren.

		Eine Quelle des Zorns für ihn waren auch die Radfahrer. Er
konnte sie nicht vertragen. »Kind, es ist gegen Gottes Ordnung, auf
einem Rad durch die Welt zu fahren!« sagte er.

		Wenn er krank wurde, brach er völlig zusammen, denn jede
Krankheit überfiel ihn mit ganzer Macht. Rekonvaleszenzen aber
konnte er nicht. Einmal, nach einer heftigen Erkrankung,
überraschte er uns damit, daß er unerwartet, mit Wasserstiefeln
angetan, mitten unter uns stand, die wir angstvoll beisammen saßen
und nur flüsterten, um seinen Schlaf nicht zu stören.

		»Macht keine so dummen Gesichter« sagte er lustig, »Gott
schenkte mir einen schönen Schlaf, und nun bin ich gesund, noch
sterbe ich lange nicht. Und wenn ein Livonus sagt: ›Ich bin gesund‹
so ist er's. Ich gehe auf den Kirchhof; wer kommt mit?«

		Er war schon in den achtziger Jahren, als wir ihn zu unserem
Entsetzen hoch oben im Gipfel eines Apfelbaumes entdeckten, wo er
einen Ast absägte. Plötzlich ein Krachen, der Ast, auf dem er
stand, brach, und er kam mit zwei Ästen unter dem Arm, die ihm als
Fallschirm dienten, ganz sachte auf die Erde herab.

		»Das tue ich nun nicht mehr« sagte er, als er, ein wenig blaß,
zu uns trat, die wir wortlos vor Schrecken da standen. »Gott hat
mir eben ein wenig auf die Finger geklopft!« Trotzdem wurde er noch
einmal nach diesem Fall im Winter schneeschaufelnd auf dem Hausdach
gefunden, wo er von der ganz aufgeregten Jenny herabgeholt werden
mußte.

		[bookmark: page25] Furcht –
dieses Wort gab es nicht in seinem Leben, weder physische noch
moralische Furcht kannte er bis an seinen Tod.

		Als er seinen Beruf aufgab, lebte er ganz für seine
Gartenarbeit, er trug dabei einen Rock, den wir den »Ölrock«
nannten. Er hatte ihn beim Anstreichen seiner Gartenbänke ganz mit
Ölfarbe befleckt, aber die Flecken auszunehmen erlaubte er nicht.
»Dummes Zeug! es ist keine Schande, wenn man sieht, daß ich
arbeite.« Noch andere Spuren zeigte der Rock, an dem alles
abgewischt wurde, was er in die Hand nahm; oft schielte er dabei
mit schelmischem Ausdruck nach seiner vornehmen Frau hinüber. Ekel
oder Grausen kannte er nicht. Als Kreisarzt mußte er bei
aufgefundenen Leichen die Todesursache feststellen. So kam es, daß
ihm im Winter kleine Kinderleichen ins Haus gebracht wurden. War es
kalt, so kamen die Leichen steif gefroren an, und mußten zur
Untersuchung erst auftauen. Zu dem Zweck stellte er sie am warmen
Ofen auf, da hörte man, namentlich in der Stille der Nacht,
manchmal einen klatschenden Laut, die kleine Leiche war aufgetaut
und brach zusammen. Sprach einer von uns sein Grausen darüber aus,
dann konnte er sehr heftig auffahren, denn dafür hatte er kein
Verständnis.

		Wir neckten ihn oft damit, daß er gar nicht nach seinem hohen
Rang und seinen großen Orden sich zu betragen verstünde; dann sagte
er: »Was sollen mir die elenden russischen Wladimirs! Ich bin
Dorpater Student und Livone gewesen, und habe meine
Doktordissertation aus Dorpat. Das ist alles tausendmal mehr wert,
als der alberne russische Kram!« Er war deutsch wie wir alle, bis
in jede Faser seiner alten Burschenseele hinein. [bookmark: page26]

		Als Gründer der Studenten-Verbindung Livonia ging ihm nichts
über seine Livonen, denen er nur Bestes und Edelstes zutraute. Im
Winter sollte das große fünfundsiebenzigjährige Jubiläum der
Livonia gefeiert werden, die Korporation wollte ihn als einzigen
lebenden Stifter dabei haben; man plante, ihn in einer Kutsche,
sorgfältig behütet, nach Dorpat, der Universitätsstadt, zu bringen.
Er war mit seinen 94 Jahren begeistert dabei, aber schon im
November schloß er seine alten, lieben Augen.

		Tante Adele war ganz anders geartet wie Onkel, und sowohl
äußerlich wie innerlich konnte man keine größeren Gegensätze sehen
wie die beiden. Er klein, etwas dick, gebeugt, sprühend lebendig,
mit einem Gesicht voll strahlenden Lebens. Sie groß, schlank, sich
sehr gerade haltend, in ihrer stolzen, vornehm liebenswürdigen Art.
Sie war im adeligen Fräuleinstift in Petersburg erzogen, in allen
weiblichen Künsten geschult. Sie malte, machte schöne Handarbeiten,
deren Muster sie selbst entwarf. Sie dichtete, schrieb kleine
anmutige Theaterstücke für uns, verstand glänzend zu
repräsentieren, und war fein, verbindlich und liebenswürdig. Sich
sehr gerade haltend, sehe ich sie immer an ihrem Nähtisch sitzend,
mit einem Spitzenhäubchen auf dem dunkelblonden, gewellten Haar,
freundlich nach uns hinschauend, wenn wir lachend und übermütig zu
ihr hereinbrausten.

		Es war ihr unser stürmisches Treiben gewiß nicht immer recht,
jedenfalls war es anders, wie sie es in ihrer Jugend gewohnt war,
aber mit großartiger Güte, mit feinem Takt und Humor fand sie sich
in alles. Sie war voll feiner Klugheit und voll großer Liebe.

		Kein ganz leichtes Erbe war es, was sie antrat, als [bookmark: page27] sie Onkels dritte
Frau wurde. Aber uns war sie eine geliebte Tante geworden, in deren
Haus wir alle Liebe einer nahen Verwandten fanden. Und nun bleibt
noch Jenny, von der ich erzählen will. Sie war eine Tochter aus
Onkels erster Ehe. Außer Jenny waren noch drei Kinder da, zwei
Töchter Gertrud und Marie und ein Sohn Johannes. Die beiden Töchter
heirateten früh nach Kurland, ich habe sie in Weißenstein kaum
gesehen, jedenfalls spielten sie in meinem Leben dort keine Rolle.
Der Sohn Johannes wurde in ganz jungen Jahren Missionar in Indien.
Ich lernte ihn erst in Deutschland viel später kennen, eine tiefe
Freundschaft verband uns bis zu seinem Tode. Sein Sohn ist der
Dichter Hermann Hesse. Wir liebten Jenny schon als Kinder
schwärmerisch! Sie war immer fröhlich mit uns, verwöhnte uns
namenlos, hatte das tiefste Interesse für alle unsere kleinen
Freuden und Leiden! Immer steckte sie uns was Gutes zu und
verwahrte Schokolade und Bonbons in ihrem Zimmer für uns.

		Sie war klein, mit einem edlen, feinen Gesicht, dunklen Augen
und krausem, schwarzem Haar. Klug, tatkräftig, mit schnellem,
schlagfertigem Witz begabt, voller Humor, war sie in vielen Dingen
die rechte Tochter ihres Vaters, von dem sie auch ein großes Stück
Originalität geerbt hatte.

		Sie führte den Hausstand; während wir fröhlich genossen, stand
sie in der Küche und kochte und schmorte das Essen für die Unmenge
von Gästen. Sie hatte ein schweres Los gehabt. Sie war verlobt mit
dem Sohn des befreundeten Nachbarhauses. Schon als Knabe umgab er
sie mit steter Sorgfalt und fast unterwürfiger [bookmark: page28] Knabenschwärmerei. Als sie
erwachsen waren, warb er um sie, sie wies ihn ab; denn seine
sklavische Hingabe konnte in ihrer starken Natur keine Gegenliebe
erwecken. Aber er ließ sich nicht irre machen, in nie wankender
Treue, in unveränderter Liebe warb er Jahre um sie, bis er sie
überwand; sie gewann ihn lieb und gab ihm ihr Jawort.

		Aber seltsam, als er sein so glühend erstrebtes Ziel erreicht
hatte, stellte sich bald bei ihm eine Art Ernüchterung ein, und
kurz vor der Hochzeit löste er die Verlobung unter Umständen, die
die Wunden, die er geschlagen, noch vergifteten.

		Das alles hatte sie gelitten, und da sie ein starker Mensch war
mit manchen Härten, litt sie bis zur Vernichtung. Aber sie war
nicht nur stark, sie war auch fromm, und aus all den erlebten
Bitterkeiten rettete sie sich ein Herz voll unerschöpflicher Liebe,
Güte und Selbstlosigkeit. Jeder bekam den Segen dieser Liebe zu
spüren, der in ihre Nähe kam. Sie hatte die seltene Fähigkeit, mit
jedem Menschen die Sprache zu reden, die sein Herz verstand. Ob
alt, ob jung, ob arm, ob reich, ob gebildet oder ungebildet, ob
Mann oder Weib, jeder öffnete ihr sein Herz, und sie teilte Freuden
und Leiden mit jedem, der zu ihr kam.

		Wie begeistert nahm sie Anteil an unseren übermütigen Plänen und
Unternehmungen, freilich nie jemals anders als aus der Ferne, denn
sie machte nie Besuche, beteiligte sich nie an unsern Ausflügen. Da
blieb sie eisern, auch gegen unser noch so stürmisches Bitten und
Flehen.

		Aber ebenso wie sie an unsern Freuden teilnahm, ja noch viel
mehr teilte sie unsere Leiden. Man hatte nie [bookmark: page29] Geheimnisse vor ihr, und keiner
verstand so tröstend, so lindernd einen zu streicheln, wenn man
betrübt war, wie sie.

		Doch nicht nur für uns war sie da, sondern auch für jeden im
kleinen Städtchen. Für die Kranken kochte sie Suppen, und brachte
sie still und heimlich selbst hin. Niemand verstand so zu pflegen
wie sie, und wenn es Krankheit unter den Freunden gab, wollte man
nur sie zur Pflege haben. Ging es zum Sterben, da verstand niemand
es besser als sie, die Angst und die Not zu lindern, mit weicher
Hand glättete sie die Kissen, hielt angstvolle bebende Hände
tröstend in den ihren, und drückte müde Augen zur letzten Ruhe
zu.

		Wir waren in unserem jugendlichen Egoismus oft empört, daß wir
die so sehr Geliebte nicht ganz für uns hatten, daß wir sie mit
jedem estnischen Bäckerweib, das an den Straßenecken Kringel
verkaufte, teilen mußten; denn wir behaupteten, mit derselben
Hingabe, demselben Eingehen könnte sie die Leidens- und
Freudengeschichten der Estenweiber anhören, wie unsere Ergüsse.

		 

		Die Jahre kamen und gingen, so manches hatte sich ln unserem
Leben verändert. Nur eins nicht, die begeisterte Liebe für dieses
Stück Erde, für dieses geliebte Haus. Noch immer erklang heller
Jubel, wenn es im Frühling hieß: »Im Sommer geht es wieder nach
Weißenstein.« Nicht mehr im alten grünen Planwagen mit dem
seltsamen Geruch nach Heukissen und altem Leder, wurden die hundert
Werst von Pernau zurückgelegt.

		Die Eisenbahn hatte sich auf fünfzig Werst dem Städtchen
genähert, und im hohen Postwagen rasselte man über das holprige
Straßenpflaster in die Stadt.

		[bookmark: page30] Und auf
der Steintreppe standen wie immer die lieben Bewohner des
Doktorhauses, mit offenen Armen und hellem Jubel uns grüßend.

		Die Vettern waren herangewachsen, Hermann war ein ernsthafter
Student der Theologie, Gustav Gymnasiast, Georg unser fröhlicher
Hausgenosse in Riga.

		Im Hause aber hatte sich nichts verändert, alles war noch ganz
so, wie mir es als Kinder gekannt und geliebt. Ebenso hell strahlte
die Sonne über dem schönen Garten in seiner Blütenpracht, fast noch
froher flutete das Leben durchs Haus. Nur die alte Anna war
allmählich ständig in den Ruhestand versetzt worden, nur noch zum
Tassenwaschen war sie zu gebrauchen. Heiße Kämpfe hatte es gegeben,
bis man ihr das Kaffeemachen entwunden.

		Sie wollte dieses letzte Ehrenamt um keinen Preis aus der Hand
geben, aber als einmal der Krahn der Kanne verstopft war und bei
näherer Untersuchung das Hindernis als eine Menge Haare sich
auswies, da erhoben die Vettern einen derartigen Höllenlärm, daß
man ihr dieses Amt fast mit Gewalt nahm. Ich blicke weit zurück,
die Jahre schwinden und ich sehe mein Leben dort wie in Bildern an
mir vorüberziehen. Ein Bild nach dem andern steigt empor, alle voll
Licht, voll Freude. Steigt empor voller Glanz, sinkt wieder nieder,
der Glanz erlischt! –

	
		
		I.

		Ich bin ein kleines Mädchen mit spiegelblank gebürstetem Haar,
das gerade gescheitelt, in zwei dicken, stramm geflochtenen Zöpfen
mir über den Rücken hängt.

		Ich bin sehr wild in Weißenstein geworden, Mutter [bookmark: page31] sagt, das sei hauptsächlich
Georgs Schuld. Ich werfe mit Bohnenstangen ins Ziel, springe aus
der Bodenluke und klettre den Vettern nach auf die Bäume. Ich fühle
mich dabei stolz und wichtig: »ganz wie ein Junge«. Ich stehe im
Garten vor der Veranda und blicke sehnsüchtig aufs Hausdach.

		Hoch oben auf dem Giebel sitzt Georg, rittlings, und pfeift und
jauchzt in die Sonne. Ich stehe schon eine Weile da, aber er macht,
als sähe er mich nicht.

		Warum hatte er nur die Leiter heraufgezogen, nun konnte ich ihm
ja nicht nachklettern. Das hatte er ganz absichtlich getan, wie
schlecht war er doch! ein böser Junge! Trotz und heißes Verlangen
kämpften in meinem Herzen, endlich siegte letzteres, aber es klang
doch noch ziemlich trotzig und befehlend, als ich rief: »Laß die
Leiter herunter, ich will auch aufs Dach!« Georg lacht: »Das darfst
du gar nicht, du bist ein Mädchen und kannst nicht so hoch klettern
wie ein Junge.« Was alles Mädchen nicht sollten, es war geradezu
schrecklich, ein Mädchen zu sein! Ich wurde ganz heiß vor Zorn:
»Schäme dich, so was zu sagen,« schrie ich heftig, »ich kann alles
machen, was ihr dummen Jungens macht!«

		»Oho!«

		»Jawohl kann ich das! Sprang ich nicht gerade wie ihr gestern
aus der Bodenluke ins Heu auf dem Hof?«

		»Ja, und ich bekam die Schelte nachher von deiner Mutter, und
ich sollte dich nicht alles machen lassen, was ich tue, du wirst so
wild und unartig«

		»Ich will aber auch aufs Dach, hörst du!«

		»So klettere doch!«

		Ich weinte. Georg war sehr gutmütig, Tränen konnte [bookmark: page32] er nicht sehen, mit
Tränen konnte man eigentlich alles bei ihm erreichen.

		Aber dieses Mal blieb er gefühllos.

		»Sag': bitte, lieber, guter Georg,« sagte er, »vielleicht lasse
ich dann die Leiter herunter.«

		Ich schwieg.

		»Wenn du wüßtest, wie schön es hier ist,« sagte er grausam, und
wie weit man sieht! Ich sehe den Marktplatz und die Kirche, und den
Weg zum Kirchhof und –« Nein, das war ja gar nicht zum Aushalten!
Ich stürzte davon, ein böser Plan war plötzlich in meiner Seele
entstanden, den ich ohne Besinnung ausführte.

		Georg hatte aufgehört zu pfeifen, es war doch langweilig, so
allein oben, er schickte sich eben an, seinen luftigen Sitz zu
verlassen, da flog die Gartentür auf und ich sauste in den Garten,
ich war ganz atemlos.

		»So, nun hast du es,« rief ich, »nun habe ich dein Vogelbauer
aufgemacht, und habe alle Vögel losgelassen!«

		Er hielt im Hinuntergleiten inne, er war wie erstarrt, er konnte
nichts sagen, ihm fehlte der Atem. Endlich konnte er sprechen:

		»Du hast sie losgelassen!? Alle?«

		»Alle,« schrie ich triumphierend.

		Da kam Leben in seine erstarrten Glieder!

		Er rutschte, kollerte, stürzte vom Dach herunter, über das
Verandadach, mit einem wilden Schrei lag er auf der Erde.

		Ehe er noch auf die Füße kam, war ich fort! Laut schreiend, denn
ich fürchtete mich namenlos, raste ich davon, durch den Garten
hinein in den Hof, mit einem [bookmark: page33] Krach fiel ich gegen die Küchentür, mit meinem
letzten Atem: »Jenny! Jenny!« rufend.

		Er war mir dicht auf den Fersen, mit entstelltem Gesicht stürzte
er mir nach, »ich schlag dich tot! Ich schlag dich tot!« rufend. Er
war jähzornig, heftig, die Brüder nannten ihn den Berserker, noch
nie hatte ich einen Menschen so gesehen. Jenny fing ihn in der
Küche in ihren Armen auf; ich hatte mich unter der Treppe, die zum
Bodenzimmer führte, versteckt.

		Er war wie blind und schlug um sich. »Wo ist sie? wo ist sie?
ich schlag sie tot!« Jenny kannte ihren wilden, jüngsten Bruder,
sie verstand ihn zu zähmen.

		»Schäme dich,« sagte sie mit ihrer guten Stimme, »ein kleines
Mädchen willst du schlagen!«

		Er kam zur Besinnung. »Sie hat meine Vögel losgelassen!« stieß
er hervor, während Tränen des Zorns aus seinen Augen sprangen.

		»Das war sehr schlecht von ihr,« sagte Jenny wieder nur, wir
froh die Vögel jetzt sind, nun sind sie frei!«

		So tröstete sie ihn, strich ihm die Haare glatt, rückte seinen
Kragen zurecht, gab ihm heiße Pfannkuchen und schickte ihn dann
einigermaßen beruhigt in den Garten mit der tröstlichen Aussicht:
»Bald ist das Mittagessen fertig, dann darf man dir nicht ansehen,
daß du geweint hast.«

		Jenny tröstete auch mich, doch das ging viel schwerer wie bei
Georg. »Du mußt ihn um Verzeihung bitten,« sagte sie. »Ach ja, ach
ja!« Ich war zu allem bereit.

		Jenny ging mit mir in den Garten, wir suchten ihn, er steckte in
den Beerensträuchern und schien wieder ganz vergnügt.

		[bookmark: page34] Bei meinem
Anblick verfinsterte sich sein helles Knabengesicht, ich fürchtete
mich und versteckte mich hinter Jenny.

		Die zog mich hervor und schob mich unter freundlichem Zureden zu
Georg hin; ich streckte meine Hand aus und faßte schüchtern nach
seiner: »Ach, bitte, vergib mir!« murmelte ich.

		Er ließ meine Hand fallen und sagte verächtlich: »Furcht kennst
du, aber keine Besserung.«

	
		
		II.

		Ich bin sechzehn Jahre alt, mein Geburtstag wird gefeiert. Ich
habe ein weißes Kleid bekommen, mein Geburtstagstisch ist auf der
Veranda gedeckt, Zentifolienrosen decken den Tisch, so daß man das
weiße Damasttuch nicht sieht.

		Ich bin selig! Sechzehn Jahr'! Mein Gott! Was wird das Leben
bringen?

		Freude, Freude und Lachen, wie könnte es denn anders sein! Alles
jubelt, die Sonne strahlt, die Blumen blühen, alles umgibt mich mit
Liebe.

		Ich gehe durch den Garten, ich falte die Hände, ich bete. Immer
dasselbe: »Mein Gott! ich danke dir, das Leben ist zu schön!«

		Am Nachmittag winkt Georg mir: »Ich habe ein Geschenk für dich.
Komm, daß niemand uns sieht. Mein Geschenk ist in den Steinbrüchen
versteckt, keiner soll es wissen.«

		Ich fasse seine Hand, wir laufen eilig durch den Garten, durchs
kleine Hinterpförtchen, über die Wiesen dem Walde zu. Da sind die
Steinbrüche, wir gehen langsam die schmalen Waldwege bergauf,
bergab.

		[bookmark: page35] Der Wald
ist geheimnisvoll, voller Höhlen und Schluchten. Golden zittert das
Licht auf dem Moos und fällt auf unsern Weg. Wir verstehen uns,
sehen alles Schöne, die einsamen großen Glockenblumen, auf
schwankenden Stengeln, wir fühlen die Stille.

		Und nun kam mein Geschenk, über eine Höhle wölbte eine Linde
ihre grünen Gezweige. Seltsam verflochten ruhten ihre Wurzeln wie
eine Wiege über dem Eingang zur Höhle.

		Dieses Plätzchen hatte Georg für mich entdeckt. Das
Wurzelgeflecht war dicht mit Moos gefüttert. Georg strahlte. »Hier
sollst du liegen,« sagte er.

		Er half mir hinein. Wie in einem Nestchen lag sich's da, als
schützendes Dach die Zweige der Linde über mir, rings um mich das
Schweigen des Waldes. Ich liege ganz still. Georg hat mir eine
große blaue Glockenblume in die Hand gelegt.

		»Das ist dein Szepter,« sagt er. »Nun bist du die Waldeskönigin
und ich bin dein Knappe, der dich bewacht. Kein Unglück kann dich
treffen, ich liege mit meiner Lanze vor deiner Schwelle und kämpfe
gegen Drachen.« Es ist ganz still, kein Windhauch rührt die Blätter
über uns.

		Ich denke goldene Träume, leise fange ich an zu singen:

		»O du lichtgrüne Welt,

Ach! wie strahlst du vor Lust!«

		Dann schwelgen wir. Georg schwärmt eben für Storm, er sagt ein
Lied von ihm:

		»Hier an der Bergeshalde

Verstummet ganz der Wind,

Die Zweige hängen nieder,

Darunter sitzt das Kind.«

		[bookmark: page36] Das
gefällt mir nicht, ich bin doch eben sechzehn Jahre alt
geworden.

		»Das stimmt nicht,« sagte ich etwas gereizt, »nun bin ich ein
junges Mädchen, sechzehn Jahre alt!«

		Er fährt unbeirrt fort:

		»Sie sieht mich an verständig,

Es geht mir durch den Sinn:

Sie hat die goldenen Augen

Der Waldeskönigin.«

		»Heute hast du auch goldne Augen,« sagte er. Ich bin herbe und
scheu, die Sprache ärgert mich.

		Ich fahre von meinem Traumlager empor. »Schafskopf!« sagte ich
und sonst nichts.

		Georg lacht.

	
		
		III.

		Es ist Abend. Onkel Hermann und ich sind von einem Spaziergang
heimgekehrt. Die Sonne steht tief, die Häuser werfen lange
Schatten. Die Welt ist hell, als hätte die Sonne noch all ihr Licht
auf der Erde gelassen, als sie sich zum Scheiden anschickte.

		Wir sitzen auf den Stufen der Steintreppe Hand in Hand. Wir
blicken die Straße hinauf über den grünbewachsenen Marktplatz, zur
Kirche mit ihrer leuchtend blauen Uhr und dem unproportionierten
Turm, der spitz in den lichten Abendhimmel ragt.

		Schwalben schwirren mit jauchzendem Schrei an uns vorüber, wir
schauen ihnen nach, bis sie im leuchtenden Abendhimmel versinken.
So findet uns der Abend oft.

		Onkel spricht vom Leben, das unser wartet, wenn dieses Leben zu
Ende gegangen ist. Es ist ihm so nah, so [bookmark: page37] voller Herrlichkeit, daß meine
junge Seele sich danach sehnt, wie nach schönster Vollendung.

		»Unter deinen Lebensbäumen

Wird uns sein, als ob wir träumen.«

		»Wenn ich nicht mehr bin,« sagt die liebe, alte Stimme neben
mir, dann denk' an diese Stunde! Du stehst mitten im Leben, das
will viel von dir, gibt dir viel, pack' es, sonst läuft es dir
davon! Aber vergiß nicht, daß jeder Tag seine Ruhestunden für die
Seele haben muß, erlaube nickt, daß er dich auffrißt! Unsere Seele
gehört unserem Heiland. Er hat sie teuer bezahlt! O mein Gott! wie
dank' ich dir für deine Treue!«

		Ich fasse fester die liebe, alte Hand, die so abgearbeitet in
der meinen liegt und küsse sie. Kann ich mir ein Leben denken, ohne
daß diese Hand die meine hält?

		Und doch kam einstmals ein Tag, an dem diese Hände erkaltet über
einer stillen Brust gefaltet lagen, keinem mehr Gutes tuend. Ein
Tag, an den man ihn über diese Steinstufen trug, über die sein Fuß
so oft geschritten, und ich habe gelernt zu leben, ohne diese
große, tiefe Liebe, die so stark über meinem jungen Leben
wachte.

	
		
		IV.

		Es ist ein stiller, heißer Sommertag, der Garten voller Rosen-
und Jasminduft, Reseden und wohlriechenden Erbsen. Links von der
Veranda befindet sich ein großes Beet voller Lilien, die in ihrer
reinen Stille schneeweiß zum Himmel streben.

		Alles hält im Hause Nachmittagsruhe, ich sitze auf der Veranda
und blicke in den blühenden Garten. Kein Laut weit und breit als
das Schwirren der Schwalben [bookmark: page38] in der heißen Sommerluft, dazwischen ein
verirrter Ruf aus den Nachbargarten.

		»O du Welt voller Licht.«

		Da, ein starker, junger Schritt auf der Veranda. Georg steht in
der Tür. Er ist groß, breitschultrig, mit blondem Lockenhaar und
Leben sprühenden Augen; mein bester Kamerad, mein liebster
Gefährte, in dessen Nähe das Lachen nie endet. Erwartungsvoll
blicke ich zu ihm auf, er hat immer einen Plan.

		»Weißt du was?« sagt er, »der Tag ist köstlich, alles schläft im
Hause. Wollen wir ins Moor? Nicht viel fragen! Da gibt es zu viel
Antworten! Komm, nimm deinen Hut, ich gebe dir meinen Stock. Wir
gehen in die weite Welt!«

		Ich springe jauchzend empor: »Aber wenn es nachher Schelte
regnet,« sage ich dann bedenklich.

		»Die halten wir aus und schütteln sie wieder ab,« ist seine
unbekümmerte Antwort. Ich bin dabei.

		Heimlich schleichen wir durch den Garten. Die alte Magd hat die
Weisung, zu sagen, daß wir erst spät heimkämen, wir wären ins Moor
gegangen. Sie murmelt etwas vor sich hin. Georg lacht. »Ach,
schweig' doch, Alte! Dich wird keiner schelten, alles trifft
nachher uns!«

		Wir schlüpfen durchs Gartenpförtchen, über die Wiesen hin geht
es eilig. Nun nimmt der Waldesschatten uns auf, unser Schritt wird
langsamer. Wie herrlich ist die Welt! Hohe Tannen ragen in die
klare Sommerlust, unhörbar gehen unsere Schritte übers weiche Moos.
Es ist ganz dunkel, fast feierlich unter den Tannen, aber oben in
den Gipfeln liegt goldener Sonnenschein.

		Wir verstehen uns so gut im Walde. Georg fühlt und [bookmark: page39] sieht alle Schönheit
um ihn, auch die zarte stille, seinem hellen Blick entgeht nichts.
Dann weist er nur mit seiner Hand danach: »Siehst du es auch?« Ich
nicke fröhlich, wortlos, wir brauchen gar nicht zu reden, wir sind
einig.

		Warum nur zanken wir uns so oft im Leben? – Es waren böse Tage
gewesen, da war ein kleines Ding, ein Mädchen, etwas jünger als
ich, zart, blond, mit blauen Augen und rosigen Wangen, die bei
jeder Gelegenheit so lieblich erröten konnte, daß es wie eine Welle
über ihr zartes Gesichtchen lief. –

		Georg schwärmte für dieses Erröten. »Sie ist so weiblich!« sagte
er. »Und so dumm, wie eine Gans,« fügte ich erbarmungslos hinzu.
Das ärgerte ihn, er hatte sie gern. Sie war verliebt in ihn, und
bewunderte ihn, sie zeigte es bei jeder Gelegenheit, das beleidigte
mich, denn es war ja ganz unmöglich!

		Nie war ich so herbe, so scharf und streitbar, als wenn sie
dabei war. Georg bemühte sich ritterlich um sie, sie tat so
hilflos, so ängstlich, war so anlehnungsbedürftig. Sie schrie, wenn
ein Frosch über den Weg sprang und flüchtete sich zu Georg, wenn
ich einen Stock nahm und nach dem Frosch schlug.

		Ein stiller Kampf zwischen Georg und mir entbrannte. Spielten
wir Reif, so warf Georg ihr den Reif immer so behutsam zu, und so
niedrig ließ er ihn fliegen, daß sie ihn fangen mußte, ohne jede
Mühe. Kam ich an die Reihe, so flog der Reif so hoch, daß er fast
in den Lüften verschwand und ich trotz aller aufgewandten Kraft und
Gewandtheit ihn nicht fangen konnte, und dann lachte Georg
spöttisch.

		Ich war des Streitens müde geworden, ich sehnte [bookmark: page40] mich nach Versöhnung, war
aber zu stolz und herbe, einen Schritt dazu zu tun. »Heute wird
alles gut!« dachte ich und eine Last fiel mir von der Seele.

		Eine seltsame Welt voller Stille, diese weite, öde Fläche, ohne
Baum, ohne Strauch. Ein grüner Mooshügel neben dem andern.

		Mit einem Stock bewaffnet sprang man von Hügel zu Hügel, immer
weiter, in die Unendlichkeit hinein.

		Sprang man nebenbei, so versank man bis an die Knie ins Moor.
Georg hatte uns tüchtige Stecken geschnitten: »Soll ich dir helfen
beim Springen?«

		»Auf keinen Fall.«

		Es ist mein größter Stolz, es den Vettern gleich zu tun.

		So springen wir lachend, jauchzend. Da! ein Schrei! Ich bin
nebenbei gesprungen, bis an die Knie ins Moor.

		»Soll ich dir helfen, dann mußt du bitten.«

		»Bitten! Nein, das tue ich nicht, ich helfe mir schon selber.«
Georg lacht. »Du wirst schon zu Kreuze kriechen!«

		»Niemals!«

		Mühsam rette ich mich auf den Mooshügel, entferne den Morast von
Stiefeln und Strümpfen. Georg sitzt keck und lustig auf seinem
Hügel, und lacht mich aus. Seine Mütze sitzt ihm tief im Nacken,
seine blonden Locken glänzen golden in der Sonne. Nein! man kann
ihm nicht böse sein.

		»Ich weiß hier eine Quelle in der Nähe,« sagt er endlich, das
Mitleid mit mir siegt über die Schadenfreude, »da säubern wir
dich.«

		Wir springen weiter, da kommt eine trockene, hochgelegene
Stelle, mitten im Moor, mit Gras und Blumen bestanden, ein Flüßchen
murmelt vorüber.

		[bookmark: page41] Dort
machen wir Rast; ich ziehe meine schwarzen Schuhe und Strümpfe aus,
wasche sie im Fluß. Georg hat unterdessen eine sinnreiche Erfindung
gemacht, er hat Stöcke in die Erde gepflanzt. Darauf werden die
nassen Sacken gesteckt, damit sie schnell trocknen.

		Wir legen uns ins Gras, schweigend, träumend.

		Georg unterbricht die Stille:

		»Warum warst du alle diese Tage so?« Mein Herz ist plötzlich
überströmt von Reue. »Verzeih mir doch« sage ich weich, »aber Ella
war so albern und das gefiel dir! Ich denke, du warst verliebt in
sie!« Georg wird rot, wie eine Flamme fährt es über sein
ausdrucksvolles Gesicht.

		»Nie war ich das,« bricht er heftig los, »glaub es mir doch! Sie
ist nur so zart und fein und so hilflos. Ich habe solch ein
kameradschaftliches Gefühl für sie!« Da lache ich hell auf, ein
wenig gereizt. »Dein Kamerad bin ich, das darf kein anderer sein!
Ella ist doch kein Kamerad!«

		»Aber ich bin nicht verliebt in sie!« sagt er wieder ganz
aufgeregt.

		»Ach! Ihr liebt immer die Dummen!« sage ich streng.

		Georg schweigt. –

		Ich lege mich wieder ins Gras zurück, er bleibt aufrecht sitzen,
er hat den Kopf gewandt, ich sehe ihn nur von der Seite. So voll
Sehnsucht und Trauer ist plötzlich sein heller Blick.

		Ich schlummere ein, wache wieder auf, immer sitzt er noch da,
unbeweglich mit dem Blick voll Sehnsucht und Trauer. Als ich
erwache, steht die Sonne tiefer. »Hier am Rande des Moores ist ein
Bauernhaus,« sagt Georg, [bookmark: page42] »da gibt es Milch und Brot. Wir müssen doch
etwas essen!«

		Stiefel und Strümpfe sind trocken, wir springen wieder über die
Hügel. Da liegt auch schon das Bauernhäuschen, klein, schief, mit
einem Strohdach, aber der Garten ist voll blühendem Mohn und
goldgelben Ringelblumen. Die Bäuerin bringt Schwarzbrot, Milch und
frische Butter. Wir legen uns ins Gras, das Brot und die Milch
stellen wir auf die Erde zwischen uns. Wie das schmeckt!

		Vor uns liegt das Moor mit seinen grünen Hügeln, flimmernd im
Abendsonnenschein; es ist so atemlos still in der Welt, wir allein
in dem großen Schweigen um uns!

		Es ist Zeit, heimzugehen.

		Wir wandern wieder durch den Wald, es ist unter den dichten
Tannen schon ganz dämmerig geworden. Der Wald ist zu Ende, ein
weites, goldig schimmerndes Kornfeld liegt vor uns.

		»Nun kommt das Schönste,« sagte Georg, »wir kriechen tief ins
Kornfeld hinein, dort legen wir uns hin und horchen auf die
Stille.«

		Durch eine Furche gehen wir hinein, ich lasse die Ähren leise
durch meine Hände gleiten.

		Stimmen! Am Ende der Bauer, dem das Feld gehört!

		Wir bücken uns, die goldenen Halme schlagen über unseren
Häuptern zusammen. So kriechen wir geduckt durch die schmalen
Furchen, wir wagen kaum zu flüstern.

		Ein Stein liegt mitten im Felde, er ist ganz warm von der Sonne.
Ich setze mich auf den Stein. Georg legt sich zu meinen Füßen auf
die Erde.

		[bookmark: page43] Mein Schoß
ist voller Blumen, ich winde sie zu einem Kranz.

		Welch wunderbares Leben, die tausend und abertausend Halme dicht
beieinander, dazwischen Sternblumen und Kornraden, Käfer und
Schmetterlinge. Wir beobachten all das zahllose Leben, das in dem
Kornfelde summt, kriecht, flattert, horchen auf die Grillen, aufs
Singen der Lerchen, und schweigen.

		Welch ein Licht in der Welt, welch ein Schweigen voller
wunderbarer Geheimnisse. Georg hebt plötzlich seine Hand und
streckt sie nach mir aus. »Du!« sagt er, und noch einmal ganz
leise: »Du!«; sonst nichts.

		War es die Stille, die mir plötzlich den Atem raubt, oder liegt
etwas im Klang seiner Stimme, etwas, was so noch nie darin
geklungen? Erschrocken, atemlos sehe ich ihn an, eine tiefe
Bewegung liegt in seinem Gesicht; wie der Blitz bricht etwas über
mich herein. Ist es Angst? Ja, eine törichte, sinnlose Angst. Ich
springe empor, die Blumen fallen zur Erde, in weitem Bogen werfe
ich den Kranz von mir, eine Sekunde bleibe ich noch so stehen,
erschrocken, gebannt – dann fange ich an zu laufen, fort nach
Hause. In wilden Sätzen geht es aus dem Kornfeld, über den grünen
Abhang, zur Landstraße, ich höre Georg hinter mir rufen: »So warte
doch!« Ich höre seinen eiligen Schritt dicht hinter mir.

		Wie gehetzt, jage ich weiter, da – eine Wegbiegung, ich laufe
meinem alten, lieben Onkel direkt in die Arme.

		»Aber Kind! Du bist ja ganz atemlos!«

		»Ach, Onkel, Onkel! ich war so erschrocken!«

		»Aber warum denn? was hast du nur?« Nun sind sie alle da, die
Tanten, meine Mutter, auch Georg. Ja, [bookmark: page44] warum erschrak ich nur so sehr? Ich muß
jetzt selbst über mich lachen, warum denn nur? –

		Die Tanten blicken ernst. Meine Mutter will ein strenges Gesicht
machen: »So fortzurennen, ohne zu fragen!« sagt sie.

		»Laß das Zanken!« schneidet Onkel jedes weitere Wort ab. »Nun
sind die Sünder heil und lebendig wieder da, und das ist die
Hauptsache.«

		»Georg wird dich noch einmal umbringen mit seinen
Unternehmungen,« sagt meine Mutter, sonst nichts weiter.

		Wir wandern dem Städtchen zu, das mit seinem Kirchturm und den
weißen Häusern aus dem Grün seiner Gärten schaut. Felder und Wiesen
weit und breit, und tiefe Stille.

		Wir singen:

		»Der Mond ist aufgegangen,

Die goldnen Sternlein prangen

Am Himmel hell und klar.«

		Meine Hand ruht in Onkels Hand, er hält sie fest. – Wir singen
weiter:

		Wie ist die Welt so stille,

Und in der Dämm'rung Hülle

So traulich und so hold!

So ganz wie eine Kammer,

Wo ihr des Tages Jammer

Verschlafen und vergessen sollt.«

		»Des Tages Jammer!« Das waren damals nur Worte, die meine junge
Stimme ahnungslos in die laue Abendluft hinaussang.

		Aber einmal sollten auch für mich die Tage kommen, wo diese
Worte mit ihrem ganzen furchtbaren Ernst über meinem Leben
standen.

		[bookmark: page45] Gesegnet
aber ist das Leben, dessen junge Tage so voller Licht und Freude
waren, wie die meinen. Die Erinnerung daran hilft auch »des Tages
Jammer« leichter tragen.

	
		
		V.

		Wir sitzen auf dem grünen Rasen der kleinen Wiese, hinten im
Park. Wir haben die ganze Zeit Beeren gegessen, haben gelacht und
uns geneckt, und wie Funken fliegen die Neckereien und Scherze
herüber und hinüber. Auch etwas boshaft sind wir manchmal, denn
keine Schwäche wird geschont. Aber keiner ärgert sich, alles löst
sich in fröhliches Lachen auf.

		Da – wer war es, der es tat? Ein kleiner, grüner Apfel fliegt
mit wohlgezieltem Wurf durch die Luft, gerade an Georgs
Blondkopf.

		»Oho!« Ein zweites Wurfgeschoß folgt.

		Wie es geschah, weiß keiner. Ein wilder Kampf ist plötzlich
entbrannt, kleine, grüne Apfel, Kastanien fliegen hin und her, die
Wiese ist in einen wilden Kampfplatz verwandelt. Zwei Parteien
haben sich gebildet, wildes Kriegsgeschrei erfüllt die Luft. Der
Kampf zieh, sich durch den Garten, zur Veranda.

		Auf unsre Schlachtrufe stürzt alles aus den Zimmern: »Hierher!«
»Nein, hierher!« Jede Partei wirbt wild um Kampfgenossen. Von der
Straße kommen vorübergehende Freunde dazu. Onkel erscheint auf der
Veranda, er ist ein heißbegehrter Freund, ein gefürchteter Feind,
denn er ist wie ein Sturmwind und kennt kein Erbarmen.

		Man greift zu allem, was einem in die Hände fällt, um es als
Waffe, als Wurfgeschoß zu benützen. Einer [bookmark: page46] stürzt ins Haus, kommt mit
sämtlichen Sofakissen heraus, diese fliegen als Geschosse durch die
Luft.

		Auf der Veranda hat sich ein Teil der Kämpfenden verschanzt, vom
Garten aus fangen die Feinde an, die Veranda zu stürmen.

		Ich habe eine Idee, ich laufe durchs Haus, durch den Garten, mit
wildem Kampfgeschrei falle ich dem Feind in den Rücken. Ich habe
keine Geschosse, da packe ich meine langen Zöpfe mit der Hand,
große Schleifen flattern an den Enden, sausend fliegen sie wie
Peitschen durch die Luft, schlagen in der Wut des Kampfes den
Feinden auf die Köpfe.

		»Verrat! ein tückischer Angriff im Rücken, fangt sie!«

		Ich laufe atemlos fliehend in den Garten, alle Vettern hinter
mir drein. Ich werde gefangen, und plötzlich, wer erwartete so
etwas? heben sie mich auf ihre Schultern. Mit wildem Siegesgeschrei
werde ich durch den Garten getragen, hoch auf den Schultern der
Feinde thronend.

		Tante Adele steht mitten unter den Kämpfenden. Sie macht nie
mit, wenn wir tollen, lacht aber von Herzen zu unseren
Streichen.

		»Nun genug!« ruft sie fröhlich, »Ihr zerbrecht mir ja alle
Fensterscheiben und zerstört meine schönen Sofakissen!«

		Ich liege noch immer hilflos auf den Armen und Schultern der
Sieger.

		»Laßt sie herunter«, kommandierte Onkel.

		»Nein, sie hat Verrat geübt, sie muß gestraft werden, wir
sperren sie ein!«

		»Ich gebe heute abend Pfannkuchen mit Zuckersaft,« ruft Tante
Adele, »wenn ihr sie loslaßt.«

		[bookmark: page47] »Hurra!«

		Ich gleite auf die Erde herab, erhitzt, atemlos lachend ruht
alles vom Kampfe aus. »Morgen machen wir ein Friedensfest!« erklärt
Onkel. »Was für ein Fest machen wir? Weihnacht oder einen
Geburtstag?«

		»Einen Geburtstag!« ruft alles.

		Es wird beschlossen, Jennys Geburtstag zu feiern. Jenny, die
allezeit Hilfreiche, der gute Engel des Hauses, soll einen
herrlichen Geburtstag haben.

		Mit Ungeduld wird die Kaffeestunde erwartet, denn jeder will
nachher »Besorgungen« machen. Meine Mutter und mein Bruder, die
Familiendichter, verschwinden in ihren Zimmern, Verse werden
geschmiedet.

		Onkel geht in sein Zimmer, die Tür ist geschlossen, er kramt
still darin umher. Ich öffne die Türe vorsichtig, Onkel steht an
seinem großen Schrank mit seinen vielen Schubfächern, aus dessen
geheimnisvollen Tiefen wunderbare Dinge ans Tageslicht kommen. Er
hört die Tür gehen, wendet sich um und sieht meinen Kopf vorsichtig
durch den Spalt lugen.

		Sein liebes, altes Gesicht mit den klugen, lustigen Augen
strahlt, er hebt drohend den Finger: »Wirst du wohl? mach, daß du
fortkommst!«

		Wir verteilen uns in den Läden des Städtchens, keiner darf
wissen, was der andere plant.

		Vetter Hermann und ich gehen in die Nachbarhäuser, ein
Gesangsquartett wird zusammengestellt und ein Morgenständchen
einstudiert.

		Jenny geht ein wenig kummervoll umher. »Aber sagt mir doch,
warum soll gerade ich es sein, die Geburtstag feiert? Kann es nicht
lieber jemand anders sein?«

		[bookmark: page48] Sie
liebt es nicht, der Mittelpunkt unseres Kreises zu sein, und ist es
doch, für uns alle! »Nein, Jenny, gerade dein Geburtstag soll es
sein!« Sie fügt sich seufzend und geht in die Speisekammer, um
unter ihren Vorräten Umschau zu halten. Der ganze Abend vergeht mit
geheimnisvollen Vorbereitungen, alles geht früh zu Bett.

		Der Festtag bricht an, strahlend, voller Sonne. Die Freunde sind
da, der Geburtstagstisch steht geschmückt auf der Veranda.

		Was liegt alles drauf? Unmögliche, in der Eile zusammengeholte
Sacken. Wer kein Geld hatte, etwas zu kaufen, gibt aus seinem
Besitz was her. Alle Geschenke sind mit Versen versehen, viele
darunter voller Witz und Geist, manche mit den wunderlichsten
Rennen und den schwankendsten Versfüßen. Alles ist mit Blumen und
Lichtern geschmückt, in der Mitte des Tisches prangt der riesige
Geburtstagskringel, das Gelbbrot, das nie zu einem Feste fehlen
darf.

		Das glänzendste Geschenk stammt von Onkel, es ist ein
riesengroßes Sofakissen, das in der Verborgenheit seines Schrankes
geruht, keiner wußte, daß er es besaß.

		Am Korridor vor Jennys Zimmer haben sich die Sänger postiert,
wir sind alle in Festkleidern. Nun ertönt der Gesang:

		»Wie schön leuchte« »er Morgenstern.«

		Jenny steht in der Tür, etwas betreten, sehr gerührt, aber die
Stimmung mit glänzendem Humor meisternd.

		Alles gratuliert, Jenny wird im Triumph an ihren Tisch geführt,
jeder zeigt sein Geschenk, liest sein Gedicht, das seine Gabe
erklärt und herausstreicht.

		[bookmark: page49] Endlich
sitzt alles am Kaffeetisch, unterm großen Ahorn im Garten. Der
funkelt im herrlichsten Blütenschmuck im Morgentau. Wohin man
blickt, strahlende, frohe Gesichter. Am frohesten ist Onkel.

		Plötzlich erhebt er sich, er nimmt seine alte, graue Mütze von
den weißen Locken, er hält sie in seinen gefalteten Händen, sein
Blick ist emporgerichtet ins strahlende Blau des Himmels; er betet:
»Mein Herr und Gott! ich danke dir, daß du uns diesen Tag erleben
läßt, an dem du uns soviel Freude schenkst.

		Nimm unsern armen Dank entgegen, wir geben unsere Herzen in
deine Hand! Amen. Und nun, Kinder, singt!«

		Jubelnd steigt der Choral ln die strahlende Morgenluft:

		»Lobe den Herren, o meine Seele!

Ich will Ihn loben bis zum Tod!«

		Sie sind fast alle tot, mit denen ich damals jung und froh war,
fast alle! Und ich sehne mich nach ihnen und nach meiner
Jugendzeit.

	
		
		VI.

		Ich komme von einem Besuch heim, es ist noch nicht die Zeit des
Abendessens, ich kann noch ein wenig durch die stillen Straßen
wandern. Aber erst tue ich einen Blick in Onkels Studierstube. Da
sitzt er in seinem Lehnstuhl, mit der großen, in Silber gefaßten
Brille, auf den Knien hält er die Bibel, seinen besten Freund hier
auf Erden.

		Ich stehe am Fenster und blicke zu ihm hinein, er sieht mich
nicht, so vertieft ist er.

		Mein Blick umfaßt mit stürmischer Liebe die alte, gebeugte
[bookmark: page50] Gestalt, mit
dem klugen, lebensvollen Gesicht, das Zimmer mit den hohen
Bücherborden, das kleine Sofa, dessen Sitz hart wie ein Stein ist,
die alten Bilder an den Wänden, die zum Teil ohne Rahmen von Onkels
Hand auf die Tapete geklebt sind. Ich sehe den Rokokoschrank aus
Urväter Zeiten mit den endlos vielen Schiebfächern, in dem unter
anderen Sachen auch Onkels Medizinen und Kräuter stehen, ich sehe
die alten, dunklen Stühle, kein Stück von allem möchte man missen
oder an einer anderen Stelle sehen, denn so stand alles, seit mein
Kinderfuß diese Schwelle überschritten. Eine Bewegung, die ich
mache, läßt ihn aufblicken, wie Sonne fliegt ein Lächeln über die
lieben alten Züge. »Du bist es!« sagt er liebevoll, »komm herein,
ich habe ein herrliches Gotteswort für uns beide!«

		Ich fasse das Fensterkreuz, und schwinge mich im Augenblick
durchs Fenster herein ins Zimmer, da sitze ich schon auf dem
gestreiften, hochlehnigen Stuhl, dicht neben seinem
Schreibtisch.

		Das gefällt Onkel.

		»Du bist ein feines Frauenzimmer!« sagt er anerkennend, »du
machst keine Umstände, nun aber hör zu.« Es ist ein Kapitel aus dem
Johannesevangelium, das er liest, das siebzehnte, das
hohepriesterliche Gebet Jesu für seine Jünger und seine Gemeinde,
das wie kein Wort sonst den festen, unlösbaren Zusammenhang Christi
mit den Seinen ausspricht:

		»Sie waren dein und du hast sie mir gegeben!«

		Wie Onkel die Bibel las! Ganz, als wäre sie nur für ihn
geschrieben, als spräche Gott mit jedem Wort direkt zu ihm, als
stünde jeder Gedanke darin lebendig [bookmark: page51] und neu vor ihm, und faßte seine Seele mit
überwältigender Macht.

		Und wieder ist mir's, als wäre die ewige Stadt da, nah, als
brauchte man nur einen Schritt zu tun, und träte durch ihre
Perlentore, »in die Stadt der goldenen Gassen«, in Jesu
unmittelbare Nähe.

		Ein Glaube, stark wie ein Felsen, einfach und
selbstverständlich, wie das friedliche Lächeln eines Kindes,
spricht aus ihm. Das ist eine Frömmigkeit, ein Glaube, der Berge
versetzt.

		Ein langes Leben mit dem lebendigen Erleben von Gottes Gnade und
Liebe, an jedem Tage neu, das ist es, was ich mit Ehrfurcht und
Dank empfinde und vor mir schaue!

		Manchmal stockt seine Stimme, Tränen stehen in seinen Augen, mir
ist's, als hörte ich der Engel Flügelrauschen um dieses liebe, alte
Haupt.

		Wie vielen warst du mit der Kraft deines Glaubens, mit der Macht
deiner Liebe, ein Führer durch die Wirrnisse des Lebens zum Licht,
zum ewigen Ziel, du Geliebter!

		Die liebe alte Stimme schweigt, er nimmt die Brille von seinen
Augen, faltet die Hände und blickt still ins Abendrot, er sagt
leise vor sich hin: »O du mein Herr und Gott!«

		Ich stehe auf und schlinge die Arme um ihn; meine junge Wange
ruht auf seinen Silberlocken. »Ach, Onkel! Onkel!«

	
		
		VII.

		Wir sind alle zum Abend eingeladen zu einem befreundeten
Ehepaar. »Es gibt Hühnerbraten und nachher Bowle im Garten!«
flüstern die Vettern.

		[bookmark: page52] Fröhlich
ziehen wir alle zum Fest.

		Onkel geht nicht mit: »So schön wie mein Garten ist doch
keiner,« sagt er, »ich bleibe zu Hause! Aber ihr müßt immer
fortrennen!«

		Er haßt es, wenn wir ausgehen, und ist dann immer ein wenig
verdrießlich.

		Unser Kreis hat sich um einen vergrößert, Vetter Samuel ist
angekommen. Er ist ein breitschultriger, fröhlicher Student, mit
dunklem, gewelltem Haar und prachtvollen, funkelnden Augen.

		Er ist voll nie versiegender, guter Laune, übersprudelnd von
Witz und Humor, größter Schlagfertigkeit, und er hat ein heißes
Herz.

		Alles erträgt er, nur keine Leere des Herzens, und seine
Herzensköniginnen wechseln.

		Man raunt sich zu, er habe sich bei seinem Besuch hier zu den
Osterferien in Elli verliebt, das ist die jüngste unserer
Nachbarstöchter, ja, man munkelt davon, daß er heimlich mit ihr
verlobt sei.

		Elli ist noch sehr jung, eben konfirmiert, mit einem lieblichen,
zarten Gesicht und schönen, rätselhaften Augen. Sie ist sehr still
und zurückhaltend, wir wissen nicht viel mit ihr anzufangen, und
keiner weiß, ob seine Liebe zu ihr erwidert wird oder nicht.

		Wir beschäftigen uns viel mit ihm, denn jeder Tag bringt neue,
aufregende Rätsel. »Sind sie verlobt oder nicht?« Diese Frage hält
uns alle in Atem.

		Vetter Samuel ist wohl der Bedeutendste aus unserem Kreise.
Neben seinen glänzenden Gaben ist er voller Tatkraft und
Tüchtigkeit, voller Fleiß und Energie. So recht fürs Leben
geschaffen, hat er den weitaus glänzendsten [bookmark: page53] Weg von allen unseren
Jugendgefährten gemacht. Sein Name ist als Prediger, Redner und
Schriftsteller in Deutschland überall gekannt.

		Er reizt mich, obschon ich ihn heimlich sehr bewundere, einen
uneingestandenen Respekt vor ihm habe und ein immer dankbares
Lachpublikum für seine Witze bilde. Trotz alledem reizt er mich!
Wir sind nicht immer friedlich miteinander, es ist etwas in mir,
was sich ihm entgegenstellt. Ich habe den Verdacht, als hielte er
nicht viel vom weiblichen Geschlecht, als dächte er, wir Mädchen
müßten ihm alle zufliegen, wenn er nur wollte. Er ist verwöhnt und
siegessicher, das hält mich immer in einer inneren Entfernung von
ihm. Meine Stellung zu ihm wechselt zwischen großem, warmem
Zutrauen und tiefem Mißtrauen.

		Ich bin noch ein unbewußtes Kind, aber manchmal steigt das
Gefühl in mir auf, als spielte er mit uns allen.

		Wir haben unser Abendessen beendet, alles zieht in den
Garten.

		Der Garten ist altmodisch, verwildert, voll schattig dunkler
Gänge und tiefer Lauben. Wir haben ein Brautpaar unter uns, Vetter
Hermann und Nachbars Jenny sind verlobt. Es liegt eine Atmosphäre
von festlicher Freude, einer großen, schönen Liebe um die beiden,
die sie verklärt und umhüllt; wie in einer Wolke gehen sie
umher.

		Die größte Laube des Gartens ist mit bunten Lampen geschmückt,
auf dem Tisch steht die Bowle.

		Wir bilden einen schönen, vierstimmigen Chor, singend wandeln
wir durch die Gänge des Gartens.

		Die Bowle vereinigt uns in der großen Laube; welch eine
Fröhlichkeit, welch ein Lachen, wie frohe Lieder klingen durch die
stille dunkle Sommernacht!

		[bookmark: page54] Nun soll
ich singen, wir haben die Lampen gelöscht, der Mond steht am Himmel
und verbreitet sein stilles Licht über uns.

		Ich stelle mich unter einen Baum, gegenüber der Laube. Der Mond
scheint auf mein weißes Kleid, meine langen blonden Zöpfe fallen
mir über die Brust herab, ich habe die Hände gefaltet. Welch ein
unbeschriebenes Blatt ist meine Seele. Ich singe:

		»Eine blaue Schürze

Hast du mir gegeben!

Mutter, schad' ums Färben,

Mutter, schad' ums Weben.

Morgen in der Frühe

Wird sie bleich erscheinen,

Will zur Nacht so lange

Tränen auf sie weinen.«

		Mein Singen ist noch ohne Kunst, aber ln meiner Stimme soll
etwas klingen, das an die Herzen der Menschen rührt, ich singe aus
meiner tiefsten Seele heraus.

		Es ist still geworden in unserm übermütig frohen Kreise. Samuel
hebt sein Glas: »Du sollst leben!« ruft er stark. Alles stimmt
freudig ein. Dann verlassen sie die Laube, zerstreuen sich im
Garten, man sieht die hellen und dunkeln Gestalten in den
mondbeschienenen Gängen auf und ab wandeln, in der Tiefe des
Gartens verschwinden sie, ich bin allein.

		Da kommt es über mein junges Herz plötzlich wie Trauer. Eine
Sehnsucht erfaßt es und erfüllt es bis in alle Tiefen, eine
Sehnsucht ohne Namen, ohne Ziel. Ich hebe meine Arme hoch empor,
ich strecke sie in die weißen Mondstrahlen; so ist mir's immer,
wenn ich gesungen habe! Als wüchsen mir Flügel und trügen mich doch
nicht fort! [bookmark: page55]
Ich lasse meine Arme sinken und wandre gedankenverloren durch die
Gänge, ich möchte keinem begegnen. So biege ich in eine Nußallee,
in deren Mitte sehe ich Samuel stehen. Samuel und Elli. Sie stehen
im Mondlicht, das durch die Bäume strahlt. Sie hat ihre Arme um
seinen Nacken gelegt, ihr Gesicht leuchtet schneeweiß im
Mondschein, es ist zu ihm emporgewandt, schimmernd liegt das Licht
auf ihrem hellen Haar, auf ihrem weißen Kleide. Sein Gesicht sehe
ich nicht, es liegt im Schatten, da beugt er sich tief zu ihr herab
und küßt sie, immer wieder, immer wieder auf ihr weißes Gesicht.
Erschrocken bleibe ich stehen, ich wage nicht, mich zu rühren. Dann
gehe ich leise fort, erbebend, als hätte ich etwas geraubt, tief im
Herzen erschauernd.

		Da kommt Georg in eiligem Lauf auf mich zu, er hält mich fest:
»Ich will dir was sagen,« flüstert er, »sie sind verlobt.« »Ich
weiß es,« sagte ich leise.

	
		
		VIII.

		»Heute haben wir einen Plan,« sagt Georg; »wir wollen die Nacht
in den Steinbrüchen in Müntenhof zubringen, und erwarten dort den
Sonnenaufgang. Wir halten uns ganz still, bis die Alten schlafen,
dann ziehn wir los.«

		Ich bin so aufgeregt, daß mir die Freude wie ein Strom durch
alle Adern rauscht, ich kann mich gar nicht beherrschen.

		Wie lang dieser Tag doch ist!

		Endlich ist das Haus still, alles ruht.

		Wir treffen uns heimlich im Garten, alle sind wir da: »Tante
Fritzchen,« den Jahren nach unsere Älteste, dem Herzen nach unsere
Jüngste, hat den stolzen Ruhm, unsere [bookmark: page56] »Ehrendame« zu sein. – Wir ziehen
flüsternd, lachend durch die lichte Sommernacht, an den stillen
Gärten, an den schlafenden Häusern der Stadt vorbei, hinaus in die
schweigenden Felder, in den Wald mit den Steinbrüchen.

		Wir kennen dort eine tiefe Höhle, über ihren Eingang hängen
Brombeerranken und das Wurzelgeflecht der Bäume. Große Steine
liegen darin verstreut.

		Ein Feuer wird am Eingang entzündet, die Höhle wird behaglich
eingerichtet. Plaids werden auf die Steine gebreitet, eine
Weinflasche mit Gläsern wird hervorgeholt, Konfekt auf
Klettenblättern geordnet.

		Nun brennt das Feuer und wirft seinen Schein weit hinein in die
Dunkelheit der Wälder; beleuchtet unsere jungen, frohen Gesichter.
Alles hat sich gelagert, die Gläser werden gefüllt. Wir singen,
plaudern, lachen, sind auch ernsthaft, diskutieren über
Lebensanschauungen, über Leiden, über Heine und Goethe. Die Vettern
und Bruder Karl halten Reden, fortreißende, stürmische, über das
Glück, über die Freude, sie deklamieren ihre Gedichte. Karl,
Samuel, Georg sind Dichter.

		Die Stimmung wird immer begeisterter; Georg erhebt sich, er hat
ein Gedicht gemacht, das die Stimmung dieser Nacht ausspricht, er
steht da, hell vom Feuer bestrahlt, er hebt sein Glas:

		»Da, das Glas, du träumender Geselle,

Sieh', ich bring' es dir mit heiterm Gruß!

Trink' ihn aus mit vollen, durst'gen Zügen,

Dieser nächt'gen Stunde Hochgenuß.

		Durch den weiten Bogengang der Grotte Schimmert bleich die helle
Nacht herein, Halbgestürzte Waldesriesen hangen Müde über
bröckelndem Gestein. [bookmark: page57] Draußen stille Sommernacht. Wir sitzen Um ein
prasselnd Feuer, froh gesellt. Wie der Rauch sich aufballt, düster
glühend, Von der Flammen roter Glut erhellt!

		Da, das Glas, du träumender Geselle! Draußen Nacht und drinnen
helle Glut! Scheite drauf! und gieß den Wein hinunter,
Frühlingstrunken ist mir schon zumut!«

		Schön und strahlend steht er da, in der Kraft und im Glanz
seiner Jugend, mit dem Herzen voll stürmischer Lust am Leben.

		Ein Menschenkind, geschaffen, um Freude und Licht zu tragen,
dort, wo er hinkam, und – er brach die Herzen derer, die ihn
liebten!

		Hätte er als Ritter durch die Welt ziehen können, auf Abenteuer
aus, mit dem Handschuh seiner Dame als Helmzier, beim Turnier in
die Schranken reiten, Drachen töten, gefangene Jungfrauen befreien,
oder als Troubadour mit der Zither im Arm bei rauschenden Brunnen
an heimlichen Söllern stehen und singen, das wäre sein Leben
gewesen! Aber arbeiten, lernen, Examina machen, einen bürgerlichen,
soliden Lebensberuf ergreifen, das konnte er nicht! Aber Gott fand
diese Seele, die trotz allem Leichtsinn so voller Schönheit war. Er
ging ihr nach, er zerbrach sie in ihrem Glanz, bis sie sein
Eigentum war, und, groß und ritterlich kämpfend, den Weg des
Leidens ging, und dann heimgehen durfte, dorthin, wo Irren und
Leiden ein Ende haben.

		Wer von uns ahnte aber jetzt etwas davon? Wer unter allen, die
wir da so voller Lebensmöglichkeiten ums Feuer saßen, wußte etwas
vom Leben und Leiden, das dem andern bevorstand? Wer ahnte etwas
von den [bookmark: page58]
Schmerzen, die so mancher aus unserem Kreise noch dem andern
bereiten würde! Kein Schatten von all dem trat vor unsere frohen,
jungen Seelen.

		Die Stimmung stieg, die leere Flasche wurde in weitem Bogen an
die Wände der Höhle geschleudert, wo sie klirrend zerbrach. Ihr
folgten die Weingläser.

		Das Feuer erlosch. Wir treten hinaus vor die Höhle, eine tiefe
Dämmerung erfüllt den Wald.

		»Auf zur Kanzel!« rief eine Stimme. »Ja, ja! zur Kanzel!«

		Das war ein flacher, vorspringender Stein, hoch über den Abhang
ragend.

		»Wir machen ein Feuer auf der Kanzel!« schlägt jemand vor.

		Bald lodern die Flammen durch den dämmernden Wald, wir sitzen
unten im Moos, und sehen ihnen zu, bis die Glut verlöscht und das
Morgenrot durch die Zweige bricht.

		Die jungen Leute treten das Feuer aus, schleudern die Reste von
der Kanzel, ein Funkenregen fliegt durch den Wald, fällt zu Boden,
erlischt.

		Wir wandern heim, die ersten Sonnenstrahlen fliegen über die
Wiesen, als wir aus dem Walde treten. Eine Lerche steigt jauchzend
aus dem Kornfeld in die klare Morgenluft, alles funkelt von Tau.
Die Stadt liegt vor uns im Morgenglanz. Wir gehen an den
schlafenden Häusern vorbei, unsere Schritte schallen laut in dem
tiefen Schweigen der einsamen Gassen.

		Nun sind wir daheim, Georg klettert über die Pforte und öffnet
sie von innen. Wir gehen in den Garten, schlafen will man noch
immer nicht.

		[bookmark: page59] Wir sind
hungrig geworden, die Vettern schaffen Rat. Von der Veranda kann
man in den Keller, von dort in die Speisekammer gelangen.
Flüsternd, vor Lachen erstickend, damit die »Alten« nicht erwachen,
werden Tische und Stühle in den Garten getragen, auf der Veranda
zeigt sich eine Falltüre, die geöffnet wird. Georg und Samuel
lassen sich in den Keller hinab, sie erscheinen bald mit Brot und
Butter, sogar eine Flasche Bier haben sie entdeckt.

		Mit ihren Taschenmessern wird das Brot zerschnitten, wir essen
mit herrlichem Appetit. Nun in die Betten, denn am Kaffeetisch darf
keiner fehlen!

		Als wir ein wenig verschlafen später im Speisezimmer erscheinen,
droht Onkel lachend mit der Faust: »Na, wie ist der Wald in der
Nacht, ihr Halunken?« »O Onkel, noch viel tausendmal schöner, als
am Tage!«

		»So, so! Nun aber trink deinen Kaffee, sonst werden deine roten
Wangen blaß, und das fehlte noch gerade!«

		»Wie sind wir doch im Wandern Seitdem so weit verstreut! Fragt
einer nach dem andern, Doch niemand gibt Bescheid. Rauscht nur der
Wald im Grunde Fort durch die Einsamkeit, Und gibt noch immer Kunde
Von unserer Jugendzeit.

	
		
		IX.

		»Kinder! Kinder!« Es ist Onkels Stimme, die durch den Garten
ruft.

		In Hast stürzen wir zur Veranda, von deren Stufen der Ruf
erschallt, über Beete und Beerensträucher in eiligem Lauf setzend.
[bookmark: page60] »Was gibt's?
Was gibt's?«

		Onkel steht auf der Veranda mit einem großen Korbe, wir blicken
hastig hinein.

		»Eier! Ein ganzer Korb voll Eier!«

		»Ja,« sagt Onkel, »den brachte mir eben eine Bäuerin, ich opfere
ihn euch! Was soll damit geschehen?«

		»Wir wollen Goggelmoggel.« (Geklopftes Ei mit Zucker.) »Nein,
Eierkuchen.« »Nein, Ochsenaugen.« (Spiegeleier); so ruft es
durcheinander. Wir einigen uns auf Ochsenaugen.

		»Gut,« entscheidet Onkel, »zu Mittag sollt ihr Ochsenaugen
haben, und jeder soll davon essen, so viel er irgend kann!« Nun
ging es eilig mit dem Korbe zu Jenny in die Küche.

		»Jenny, Jenny! Heute soll es hundert Ochsenaugen geben, jeder
soll davon essen, so viel er irgend kann!«

		Jenny schlägt die Hände zusammen:

		»Na, das wird eine Arbeit geben, die alle zu braten!«

		»Wir helfen!« rufen wir im Chor.

		»Das kenne ich!« ruft Jenny lachend, »macht nur, daß ihr aus
meiner Küche kommt. Denkt euch lieber was aus, um das
Ochsenaugenfest zu verherrlichen.«

		Wir sind nun alle voll eifriger Vorbereitungen. Karl verschließt
sich in seinem Zimmer – er dichtet.

		Wir schmücken den Mittagstisch im langen Speisezimmer, an dessen
dunklen Wänden als einziger Schmuck Leonardo da Vinci's Abendmahl,
und Kaiser Nicolai und seine Gemahlin in blauer Rahmung hängen.
Einer von uns hat die Idee, die Speisekammer Jenny zu Ehren zu
schmücken.

		Es ist die Zeit der Jasminblüte, in Massen werden [bookmark: page61] die weißen, duftenden Zweige
im Speisezimmer verteilt, die Speisekammer mit ihren Töpfen und
Gläsern ist voller Jasminblüten, sogar am geräucherten Schinken
hängt ein Jasminstrauß.

		Eilig wird ein Quartett probiert.

		Die Mittagsstunde ist da! In Festkleidern mit Jasminblüten
geschmückt sind wir alle erschienen, sogar Onkel hat eine
Jasminblüte in seinem grauen Rock.

		Wie freudig hält er das Tischgebet. Aller Hände falten sich.

		»Du gibst ihnen Speise zu seiner Zeit und erfüllst alles, was
lebet, mit Wohlgefallen,« betet Onkel.

		Alles sitzt auf feinen Plätzen, erwartungsvoll den Blick auf die
Küchentür gerichtet.

		Jenny erscheint, hinter ihr die Magd mit einer Riesenschüssel,
auf der die Ochsenaugen liegen.

		Ein markerschütternder Jubel bricht los.

		»Nun aber schweigt und eßt,« ruft Onkel.

		Als der erste Sturm vorüber ist, erhebt sich Karl. Er hat für
jeden ein Gedicht gemacht, das er verliest. Es sind Neckereien in
Knittelversen, die manche kleine Schwäche geißeln, aber es
geschieht mit so viel Witz und Humor, daß keiner so viel lacht, wie
der Getroffene selbst.

		Wie viele Ochsenaugen an dem Tage verzehrt wurden, wer weiß es,
wer konnte das feststellen!

		Als wir uns müde vom Lachen und gesättigt vom Tisch erhoben,
sollte Jenny ihre Huldigung erhalten.

		In feierlichem Zuge wurde sie in die Speisekammer geführt, Karl
las ein Gedicht vor, das sie und den gesegneten Raum verherrlichte.
Kopf an Kopf standen wir in der engen, kühlen Kammer. Jetzt noch
zum Schluß [bookmark: page62]
ein Quartett, das mit seinem übermütigen Jubel die Gläser auf den
Boden klirren ließ, dann war das Fest zu Ende.

		Alles schläft im Hause, ich sitze allein im Garten, der voller
Zentifolien- und Jasminduft ist. Alles ist still. Schwalben
schießen jauchzend durch die Luft! Ach, wenn dies Leben doch nie
ein Ende hätte.

	
		
		X.

		Ich trete in den Saal und sehe Tante Adele an ihrem Nähtisch
sitzen, ihr Gesicht so sorgenvoll. »Was hast du?« frage ich,
bestürzt zu ihr tretend. »Ach!« sagt sie, »du mußt mir helfen!«
»Mein aller Herr« – wenn sie ärgerlich auf ihren lieben Mann war,
nannte sie ihn immer so, »mein alter Herr macht wieder mal einen
dummen Streich, der ihm große Unannehmlichkeiten bereiten kann.«
Und sie erzählt von einem offiziellen Schreiben, das er von seiner
Obrigkeit erhalten hat. Er ist »Kronsarzt« und erhält dazwischen
Befehle von seiner Obrigkeit aus Petersburg. Sehr oft fügt er sich
ihnen nicht, wenn ihm diese Verordnungen nicht passen, wirft sie in
den Papierkorb und überläßt die Sache Gott.

		Manchmal schon stand es direkt schlimm um ihn, er sollte sein
Amt verlieren, hätte er in Petersburg nicht hochstehende Freunde
gehabt, die seine Angelegenheiten immer wieder in Ordnung brachten,
wäre er längst von seinem Posten entfernt worden.

		»Heute kam wieder solch eln offizielles Schreiben,« fährt Tante
Adele fort. »Mein alter Herr war sehr verdrießlich, wetterte den
ganzen Morgen über Unvernunft, die Unsinn mache, darauf verschwand
er in sein Zimmer, [bookmark: page63] erschien dann in strahlender Laune und ging in
seinen Garten. Als ich eine kleine Nachforschung in seinem Zimmer
machte, fand ich das offizielle Schreiben im Papierkorb; es
enthielt eine direkte Warnung für ihn. Das geht doch nicht, er
verliert noch Amt und Brot. Kannst du nicht etwas bei ihm
ausrichten?«

		Stolz über meinen Auftrag laufe ich in den Garten. Onkel steht
in seinen Erbsenbeeten mit der Mütze lief im Nacken, er ist
strahlend fröhlich. Ich lobe seine Erbsen und fange an, mich eifrig
beim Pflücken zu beteiligen, in meinem Kopf nach einer Einleitung
für meine Mission suchend. Doch hilft ja bei Onkel keine
Diplomatie, er hat dann solch eigene Art, einen mit listigem
Augenzwinkern überlegen anzulächeln. »Sag' ordentlich und klar
gerade heraus, was willst du?« sagt er dann, und man ist von
vornherein im Nachteil.

		Also, es ist am besten, ich springe mit beiden Füßen hinein in
die Gefahr! Aber ich kenne Onkels Heftigkeit, wenn man ihm
entgegentritt! Er ist absoluter Selbstherrscher, der keinen
Widerspruch verträgt. Ich hole tief Atem.

		»Onkelchen!«, er sieht überrascht auf, ein leises Mißbehagen
fliegt über sein Gesicht, er wittert etwas, denn sein Gewissen ist
nicht ganz rein.

		»Na also! Was gibt es?«

		Ich nehme mich zusammen. »Du hast heute eln Schreiben von deiner
Obrigkeit erhalten, und hast es nicht beachtet,« sage ich mutig.
»Tante Adele macht sich große Sorgen darum. Der Medizinalrat hat
schon neulich gesagt, er könne nichts für dich mehr tun, wenn du
immer deiner Obrigkeit entgegentrittst. Bitte gehorche ihr doch
dies eine Mal!« [bookmark: page64] Sein Gesicht wird rot vor Zorn, er schluckt
einige Mal, er will seine Heftigkeit durchaus niederhalten. Dann
setzt er zum Sprechen an, aber schweigt noch. Ich werde kühn:
»Onkelchen! Die Obrigkeit ist doch von Gott, und wir sollen ihr
gehorchen, auch »der wunderlichen«, sagt die Bibel.

		Ich sehe ihn ganz stolz an, er läßt mich wirklich ausreden. Dann
spricht er, mit einer völlig unnatürlich sanften Stimme.

		»Mein liebes Kind, wer gab mir meinen Verstand?«

		»Gott!« sage ich betreten.

		»Wozu gab er ihn mir? Um ihn zu gebrauchen oder um ihn in die
Tasche zu stecken?«

		Ich sehe, meine Sache wird hoffnungslos.

		»Um ihn zu gebrauchen,« sage ich kleinlaut.

		»Also!« sagt er triumphierend, »das siehst du selbst ein! Wenn
Gott mir nun mehr Verstand gegeben hat, wie meinen Vorgesetzten,
die Esel sind,« das schrie er plötzlich ausbrechend heftig heraus,
»dann wäre ich ja dümmer als sie, wollte ich nicht meinen Verstand
gegen ihren Unsinn behaupten!«

		Seine Heftigkeit war mit diesen Worten verraucht.

		»So, mein lieber Singvogel, die Sache wäre erledigt,« sagt er
dann freundlich wie eine Sonne, »sie bedarf keiner Worte mehr.«

		»Das Papier bleibt im Papierkorb, wo es hingehört, und die
Herren in Petersburg mögen sehen, daß ich für keine Dummheiten zu
haben bin. Ich bin und bleibe der alte Bauerndoktor Hermann Hesse
in Weißenstein!'

		Dabei nahm er seine Mütze ab, schwenkte sie durch die Luft,
setzte sie sich dann noch tiefer in den Nacken und [bookmark: page65] blinzelte mich so übermütig
lustig an, daß ich, in jubelndes Lachen ausbrechend, über die Beete
in seine Arme sprang. Ganz einig gingen wir ins Haus zur Tante
Adele.

		»Da sie ein vernünftiges Mädchen ist,« sagte Onkel mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck von Schelmerei im Gesicht, »so ist sie
natürlich ganz meiner Meinung.«

		»Tante Adele!« rief ich, »sei ruhig, sie tun ihm nichts, das
sollst du sehen! Ach! wer könnte wohl dir was antun, du goldener,
lieber alter Onkel du! Alle müssen doch einsehen, daß du recht
hast!«

		Tante Adele sieht sich völlig verlassen von ihrer Helferin, die
mit fliegenden Fahnen ins feindliche Lager übergegangen ist. Sie
muß trotzdem lachen.

		»Ist sie nicht ein kluges Mädchen?« sagt Onkel wohlgefällig.
Dann geht er in sein Zimmer.

		Es riecht bald nach verbranntem Papier, er hat die Bannbulle
endgültig vernichtet.

	
		
		XI.

		»Kinder, ihr müßt Tante Cessi euren Besuch machen,« mahnt Tante
Adele.

		»Es ist eine Schmach für euch, daß ihr immer noch nicht bei der
alten Dame wart.« Tante Cessi ist eine alte Baronin, die ein
eigenes Haus mit einem köstlichen Garten in einer der Hinterstraßen
Weißensteins besitzt. Sie ist Tante Adelens Kusine.

		Ich gehe gern hin, es ist eine feine Atmosphäre aus alter Zeit
da, mit Rosen- und Lavendelduft, und Tante Cessi ist zart und
poetisch, wie eine welke Blüte.

		Aber die Vettern sind anderer Ansicht.

		[bookmark: page66] »Man muß
dort so scheußlich fein sein!« sagt Georg. »Man denkt immer, man
tritt auf jemandes Fuß, oder zerbricht was. Angefangen mit Tante
Cessis kleinen, zarten Händen!«

		Nun sind wir auf dem Wege zu ihr, alle im Feiertagsgewand, so
muß es schon sein.

		Ich halte mich bei solchen Gelegenheiten lieber zu Hermann als
zu den beiden andern Vettern, mit denen man auf dem Wege so viel
lachen muß, daß man, wie Mutter sagt, »verwildert« ankommt, und
dann immer zur Unzeit loslacht, was Tante Cessi nicht versteht und
wozu sie ganz erstaunte Augen macht.

		Nun stehen wir vor dem Hause, es ist das niedlichste in ganz
Weitzenstein; einstöckig, blitzblank, mit hellen Fenstern, hinter
denen man Blumen und weiße Mullgardinen erblickt. Die
Messingtürklinke funkelt in der Sonne.

		Wir ziehen die altmodische Klingelschnur mit Messinggriff. Auf
ihren feinen Ton hört man leise Schritte, ein alter Diener mit
weißem Haar und stillem, frommem Gesicht.

		»Ja, die Baronin ist zu Hause, sie wird sich freuen.«

		Wir treten ein. Eine ganz alte Zeit umgibt uns, mit ihrem
wunderbaren Zauber verschollener, feiner Lebensart. Die Dielen sind
schneeweiß, ungestrichen, getupfte Mullgardinen an den Fenstern,
feine, alte Mahagonimöbel, alte Tassen in einem Glasschrank,
kleine, feingearbeitete Tische, zierliche Stühle füllen das Zimmer,
in das wir treten. An der Wand steht ein Tafelklavier auf dünnen
Beinen, auf dem man nur kleine, zierliche Menuetts von Couperin
oder Mozart spielen könnte, zu [bookmark: page67] dessen Klängen man nur »Die letzte Rose« oder »An
Alexis send' ich dich'« singen dürfte.

		Nun steht Tante Cessi auf der Schwelle. Ihr kleiner Hund mit
langem, weißem, gepflegtem Haar kläfft leise ein paarmal nach uns
hin. Er geht auf eine Mahnung seiner Herrin in sein Körbchen, das
neben ihrem Lehnstuhl steht, knurrt leise vor sich hin und legt
sich dann zufrieden in seine Kissen. Tante Cessi ist klein und
zierlich, mit weißem, gewelltem Haar, unter einem lichten
Blondenhäubchen. Sie hat ein grauseidenes, altmodisches Kleid an,
mit einer Mantille um die Schultern. In ihren kleinen Händen hält
sie ein Taschentüchlein, ihr Gesicht mit den klaren Augen ist rund
und kindlich, ihre Augen voll Güte; sie können so rührend hilflos
blicken.

		Die Vettern küssen ihr ritterlich die Hand, und bekommen einen
Kuß auf die Schläfe, so forderte es die damalige Sitte in Estland.
Als ich mich zum Handkuß beuge, umarmt sie mich und küßt mich.
–

		Wir sitzen bei ihr und plaudern, die Tür zum Garten ist offen,
Düfte von Levkoyen, Reseda und Zentifolienrosen strömen herein. Es
ist eine Atmosphäre von wunschloser Stille, die uns umfängt.

		Sie erzählt von alten Zeiten, vom Verkehr der damaligen Zeit,
von ihren Freunden, und wie sie nun einsam geworden sei, keiner von
ihren Jugendgespielen lebe mehr.

		»Ja, ja!« sagt sie, »ihr seid alle jung und haltet zusammen, aus
eurem Kreise fehlt noch keiner; wenn man aber so alt ist wie ich,
und niemand hat, zu dem man sagen kann: »Weißt du noch?« dann ist
es manchmal recht wehmütig. Wenn es so weit in eurem Leben ist,
dann denkt an mich.« Wir lächeln ein wenig, denn dieser [bookmark: page68] kleine Schlußseufzer
ist uns wohlbekannt, der kommt jedesmal, wenn wir bei ihr zu Besuch
sind.

		Warum nur bleibt er heute so seltsam bei mir haften, es klingt
wie eine leise Traurigkeit in mir nach. –

		Solch ein stilles, einsames Leben! Wohl ein Ruhehafen, aber ach,
ein so gar stiller!

		Nein, nein, danach sehne ich mich wohl nicht!

		Wie muß es aber sein, wenn das Leben so wunschlos zwischen
Blumen, alten Bildern und alten Erinnerungen hinfließt? Wenn man
allein bleibt? –

		Ach was! Das Leben liegt ja vor einem, reich, stark, schön, mit
großen geheimnisvollen Verheißungen in der Zukunft, die man alle
noch erleben wird.

		Wir sind jung, gesund und froh, ein großer Kreis. Wer denkt da
an Alter, an Einsamkeit? Darüber lacht man nur!

		Ja, damals lachte man, aus der Fülle seines Reichtums heraus.
Und heute?

		Es sind nur noch ganz wenige da aus der Zeit, zu denen ich leise
sagen kann: »Ach! weißt du noch?«

		Und bald sind auch die fort und man bleibt ganz allein!

		»Immer heißer der Tag,

Immer kühler die Nacht!

Immer stiller und ernster das Leben!«

	
		
		XII.

		Als wir eines Morgens früh ins Speisezimmer kommen, ist an die
Tür ein großes Plakat befestigt: Das Erscheinen einer Zeitung wird
angekündigt. Sie soll »Die Wespe« heißen, erscheint jeden
Sonnabend, und mit glühenden Worten wird zum Abonnement geladen.
[bookmark: page69] Eine große
Sparbüchse mit einem Siegel dran hängt neben dem Plakat. Alles im
Hause abonniert.

		Georg und Samuel, die beiden Redakteure, verschwinden um
bestimmte Stunden im »Bruderloch«, so wird ihr Zimmer genannt. Sie
brechen dann dazwischen wie wilde Leuen aus ihrem Lokal, um sich
Anregung oder Beiträge für ihre Zeitung zu verschaffen.

		Endlich ist der Sonnabend da, die Zeitung wird am Kaffeetisch
erwartet. Der Tisch ist festlich gedeckt, der Kaffee duftet in der
blanken Kaffeekanne, die frischen Kümmelkuchen füllen die
Brotkörbe.

		Die Redakteure erscheinen in würdiger Haltung, Samuel liest vor.
Welch eine Fülle von Unsinn ist auf diesen Bogen vereinigt, wieviel
Witz und Laune, wieviel harmlose Bosheit. Dazwischen ein ernstes
Gedicht, voll Poesie und Sehnsucht, ein wilder Aufsatz voll dunkler
Fragen und Rätsel, voll Schwärmerei und Schwung. Ach, und alles so
jung, so jung!

		Wehe aber, wenn einer oder der andere in der Woche sich etwas
zuschulden kommen ließ, sich irgend eine Blöße gab, erbarmungslos
wird er dafür in der »Wespe« gegeißelt.

		Regelmäßig erscheint am Sonnabend das Blatt, Stürme von
Heiterkeit entfesselnd.

		Plötzlich werden die Redakteure lahm, sie arbeiten nicht mehr,
sie machen dunkle Andeutungen, als fiele ihnen nichts mehr ein, als
wäre »jeder Sonnabend« zu häufig für das Erscheinen eines solchen
Blattes. Wir drohen, unser Abonnement zurückzuziehen, von hüben und
drüben fallen spitze Bemerkungen, wir freuen uns ganz besonders auf
den Sonnabend, denn eine Niederlage, eine [bookmark: page70] Armutserklärung dieser beiden
Unbesiegbaren wäre eine unbeschreibliche Freude, welch eine
Perspektive für Neckereien aller Art. Wir sitzen erwartungsvoll um
den Kaffeetisch, was werden sie sich ausgedacht haben?

		Da erscheinen die beiden Redakteure, ernst und düster blickend,
das Blatt legen sie vor Onkel hin, es ist von Anfang bis zu Ende
geschwärzt:

		»Von der Zensur verboten.«

	
		
		XIII.

		Onkel Hermann und ich sind auf dem Kirchhof. Diesen Gang lieben
wir beide. Wir gehen Hand in Hand von einem Grabe zum andern, lesen
die Namen derer, die hier ruhen, lesen die Sprüche auf den Kreuzen.
Onkel kennt sie alle, die hier liegen und weiß von jedem zu
erzählen.

		Wir stehen vor einem herrlich geschmückten Grabe, ein hohes
Marmorkreuz mit einem Frauennamen erhebt sich auf der Grabstätte.
Ein kostbares Gitter schließt sie ab, mit einer schön gearbeiteten
Tür. Onkel lehnt sich schwer auf das Gitter. »Ja, ja!« sagt er dann
nur auf meinen Ausruf der Bewunderung für diesen Platz, der sich
seltsam von den schlichten Gräbern seiner Umgebung abhob. Er
schweigt lange, und Trauer liegt auf seinem lieben alten Gesicht;
dann erzählt er:

		»Hier liegt eine Mutter, deren einziger Sohn ihr Herz brach. Er
hat sie verlassen und einsam leben und sterben lassen, sie war zu
einfach, er war reich und vornehm geworden. Und er heiratete eine
stolze Dame da draußen in der Welt. Die Mutter hat sie nie gesehen,
sie schlug sich einsam und dürftig genug hier durch. Ihre Armut
grämte sie nicht, aber die Verleugnung ihres [bookmark: page71] Sohnes, die grämte sie. Dann wurde
ihm ein Sohn geboren, jeden Sommer wartete sie, daß er ihr das
Enkelkind bringen würde; jeden Frühling sagte sie: ›Diesen Sommer
kommen sie sicher!‹ Sie schmückte ihre kleine Wohnung, sie
bepflanzte ihr winziges Gärtchen mit Dingen, die er gern hatte, sie
wartete mit zäher, nie wankender Mutterliebe. Er kam nicht, es war
wieder Vergebens, er schob sein Kommen immer wieder hinaus, unter
den nichtigsten Vorwänden. Da wurde sie krank. Ich besuchte sie,
ihr Herz war voll Bitterkeit. Ich schrieb ihm, es gehe zum Sterben,
doch er fand noch immer keine Zeit, zu kommen. Ich habe oft mit ihr
gebetet, Gott nahm ihr die Bitterkeit aus dem Herzen, sie konnte im
Frieden sterben. Da kam der Sohn zur Beerdigung, ich ging zu ihm
und sagte ihm alles. Er hat mir nicht viel erwidert. Am
Beerdigungstage sah ich ihn am Grabe der Mutter, er sah nicht nach
mir hin. Vor seiner Abreise sah ich ihn noch einmal hier sitzen,
ganz still, er dachte, er sei allein, ich hörte ihn seufzen und
murmeln: »Mutter, ach Mutter!« hörte ich ihn sagen. Ja, Gott redete
mit ihm.

		Nun bestellt er jedes Jahr etwas Neues für ihr Grab, dieses Jahr
ist es das schöne Gitter gewesen. Von dem allen hat sie ja nun
nichts, und sein Gewissen wird ihn nicht loslassen. Ach, Kind!
Wollen wir uns lieben, solange es Zeit ist!« –

		Wir gingen schwelgend weiter.

		»Hier,« sagte er, »sieh dir dieses Grab an. hier liegt ein Mann,
der seiner Frau viel Herzeleid bereitet hat. Sie hatten sich lieb,
als sie sich heirateten. Dann fing er an zu trinken, verlor seine
Stelle, sie erwarb mühselig [bookmark: page72] für sich und ihr Kind, was sie brauchte, zuletzt
arbeitete sie auch für ihn, denn er erwarb nichts. Nun ist er seit
Jahren tot, ihr Sohn erwachsen, siehst du, wie schön gepflegt
dieser Hügel ist? Sie hat Jahre gespart, gedarbt, bis sie ihm das
Kreuz hat auf sein Grab setzen können. Lies, was auf dem Sockel des
Kreuzes steht.« Ich beugte mich vor und las:

		»Die Liebe höret nimmer auf.«

		Ich aber fühlte keine Rührung, mein junges Herz war voller
Empörung; ich schwieg.

		»Das war eine Christin,« sagte er dann ernst, »und eine echte
Frau!«

		»Eine schwache Frau,« sage ich empört, mit der ganzen Strenge
meiner ahnungslosen achtzehn Jahre.

		»Mein goldnes Kind,« sagt Onkel, »möchte Gott dich einmal auch
so lieben lehren. Das ist das Größte, was du lernen kannst!« »Aber
lieben heißt doch, ehren und bewundern«, sage ich. »Davon sagt die
Bibel nichts!« erwidert Onkel. »Lieben heißt lieben und damit
Punktum. Lies doch mal im Korintherbrief nach, dann weißt du
es.«

		Wir gehen weiter, von jedem Grab weiß Onkel ein kurzes Wort zu
sagen, und es ist das alte Gesetz, das gilt, so lange die Erde
steht, vom Werden und Vergehn, vom Blühen und Sterben, was dieses
Stückchen Erde predigt.

		»Denn alles Fleisch, es ist wie Gras

Und alle Herrlichkeit des Menschen

Wie des Grases Blume.«

		Jetzt sind wir vor unsere Gräber gekommen. Ich habe Blumen in
der Hand, mit denen schmücke ich das Grab meiner Tante Lina, Onkels
heißgeliebter zweiter Frau, [bookmark: page73] die hell und strahlend wie ein Frühlingstraum
durch sein Leben ging, wenige kurze Glücksjahre. Und während ich
das Grab schmücke, sitzt Onkel nebenbei auf der Bank und erzählt
von ihr und seinem Glück in seiner kurzen Ehe mit ihr.

		Sie ersteht vor mir in ihrer ganzen fröhlichen
Mädchenhaftigkeit, ich höre ihr silbernes Lachen, wie es durch sein
Leben geklungen und ich höre von ihrer Sterbestunde und wie sie
ihrem geliebten Mann beim Scheiden sagte: »Ich muß fort! Ich bin
auf Erden zu glücklich gewesen!«

		Ich sitze neben ihm und höre ihm zu, und sehe auf den kleinen
grünen Hügel. Kann so viel Liebe, so viel holdes Leben unter einem
kleinen Erdhügel enden?! Nein, ach nein! Das wird Gott aufnehmen
und es wieder erstehen lassen, einstmals in seinem Reich, goldener,
strahlender, sündenloser als hier auf Erden!

		Vom nahen Felde jauchzen die Lerchen!

		»Nun komm heim!« sagt Onkel, »es wird spät!«

		Wir gehen über die einsamen Landstraßen, das Abendlicht liegt
auf allen Wegen. Wir schweigen beide. Ich denke an die Stunde, wo
Onkel diesen Weg ging, hinter ihrem Sarge, die er so sehr geliebt.
Daheim in der Wiege lag ihr kleiner Sohn, nur wenige Tage alt.

		Und nun war ihr Platz wieder ausgefüllt, das Haus wieder voller
Lachen und voll jauchzenden Lebens, und die Wahrheit, daß sich jede
Wunde auf Erden schließt, und daß jeder, jeder Schmerz ein Ende
hat, griff an mein junges Herz.

		Daß das ein Geschenk, ein großes, von Gott ist, fühlte ich
damals nicht. Meine ganze Seele lehnte sich dagegen auf. Vergessen
werden? Verwinden? Nein, wie konnte [bookmark: page74] das nur sein! Ich wollte gewiß nie
vergessen, nie verwinden, wenn ich einmal Schmerzen leiden müßte!
Wir sind daheim und stehen an unserer Treppe. Onkel bricht das
Schweigen: »Du lachst, wie sie lachte,« sagt er, »und das tut
meinem alten Herzen wohl!«

		Tante Adele steht in der Haustür.

		»Nun,« sagt sie, »ich sah schon nach euch aus, wo wart ihr denn
so lange?«

		»Bei meiner Lina,« sagt Onkel.

		Sie beugt sich zu ihrem Mann, mit gütigem Lächeln, er nimmt ihre
Hand, drückt sie still und geht ins Haus.

		Mir bricht es plötzlich aus der Seele, daß ich weinen muß, und
ich schlinge die Arme um sie und lehne mich an ihre Schulter.

		»Warum weinst du?« fragt sie mit leisem Staunen.

		»Ach, daß alles auf Erden vergeht und nie, nie mehr
wiederkehrt!« sage ich schluchzend, »und daß alle, auch die
tiefsten Schmerzen vergessen werden können. Und daß die liebsten
Menschen sterben und wir, wir können wieder glücklich sein!«

	
		
		XIV.

		»Ich brauche Geld für meine Armen,« sagt Onkel eines Morgens
beim Kaffeetisch, »macht doch ein Kirchenkonzert, Kinder!«
Begeistert fassen wir diesen Gedanken auf, der Tag wird
festgesetzt, wir halten Beratungen übers Programm, eine fieberhafte
Tätigkeit beginnt Quartette, Duette werden geübt, Programme werden
geschrieben. Knaben aus dem Waisenhause, Onkels Privattruppen,
stürzen wichtig mit Konzertanzeigen von Haus zu Haus. Außer unsern
Hausmusikanten wirken [bookmark: page75] noch Sommergäste mit. Es ist direkt
erstaunlich, was schließlich zusammenkommt; und wenn jetzt eins von
den alten Programmen mir in die Hände fällt, wundere ich mich
darüber, was wir im kleinen Städtchen alles zusammenbrachten, wie
reichhaltig und wie künstlerisch doch die Programme waren. Ich war
immer die Gesangssolistin der Konzerte, und mit größerer Andacht,
Freude und Liebe habe ich wohl nie in meinem Leben später gesungen,
als in dieser anspruchslosen kleinen Kirche mit den begeisterten,
dankbaren Zuhörern.

		Die Tage vor dem Konzert waren Festtage, die Proben in der
Kirche waren schon voll Freude und Weihe, und man wurde so
unbeschreiblich verwöhnt, mehr noch als sonst.

		In Onkels großem Schrank steckten die schönsten Bonbons, Jenny
winkte mich in die Küche, wo lauter Leckerbissen für mich brieten
und backten.

		Endlich kam der Tag heran. Wagen auf Wagen rollten vom Lande
über das holprige Straßenpflaster, und man kannte sie alle, die
alten, schwerfälligen Kutschen, die leichten Kaleschen, die
einfachen kleinen Landwagen. »Ach, die Kaltenbrunnschen, die
Öthelschen, die Kerroschen!« Keiner fehlte. Und nun war die Stunde
da, die Vettern zogen in ihren besten Röcken an »die Kasse« zum
Billetverkauf. Onkel in seinem schwarzen Staatsrock, sogar mit
hohem Stehkragen, nahm mit einem Segenswort von mir Abschied und
ging am Arm seiner Frau, die im grauen Seidenkleide gar stolz und
prächtig einherschritt, über den Marktplatz. Dann folgte ich, mit
Herzklopfen, begleitet von Vetter Hermann, der bei solchen
Gelegenheiten mein Ritter war. Oft denke ich an diese [bookmark: page76] anspruchslosen
Konzerte zurück, wenn ich in den Konzertsälen der großen Städte
berühmte Künstler höre, und dann mein Blick das elegante, müde
Berliner oder Londoner Konzertpublikum streift, das oft so
gelangweilt auf seinen Plätzen sitzt. Für das Publikum, das hier
Kopf an Kopf für billiges Eintrittsgeld in der kleinen Kirche saß,
bedeutete solch ein Konzert das Ereignis des Jahres. Wie manche
arme Schneiderin, wie manch einfacher Handwerker hatte sich
allerlei entzogen und versagt, nur um sich dieses Konzert zu
gönnen! Und wenn ich: »Sei stille dem Herrn und warte auf Ihn« mit
meiner ganzen ahnungslosen Seele sang, dann trocknete sich manche
Hand still die Träne, die über vergrämte Wangen floß, und manche
Seele nahm die Töne und Worte hinüber in die Not und das Grau ihres
Alltags!

		So müßten Konzerte gegeben und empfangen werden! Als
Lichtpunkte, als Freude, als Feste! Glücklich im Nehmen, glücklich
im Geben! Und wenn dann der letzte Ton verklungen war und man
heimkam, o welche Stunden waren das!

		Alles was befreundet und bekannt war, kam nach dem Konzert zu
uns, man besprach mit heller Begeisterung jede Nummer, Onkel holte
seinen alten Goldpokal hervor, der, mit köstlichem Rheinwein
gefüllt, von Hand zu Hand ging.

		Abends gab es ein Festessen, und dann zum Schluß noch einen
Liederabend von mir im großen Wohnzimmer, mit Hermanns Begleitung
am alten Tafelklavier. Und ich sang und sang, die Dichterliebe,
Frauenliebe und Leben, Schön-Rothraut und all die geliebten alten,
unvergänglichen Lieder. Die Fenster standen weit offen, denn ein
[bookmark: page77] noch größeres
Publikum hatte sich auf der Straße versammelt. Beifallsstürme
klangen von draußen herein, Blumen flogen durch die offenen
Fenster! Und ich mitten drin, so voller Freude, geben, nehmen zu
dürfen, mit dem festen Glauben: das ist ja nur der Anfang, so muß
das Leben nun doch weitergehen, und noch schöner, noch herrlicher
werden! Wenn ich mein Leben erst ganz der Kunst würde weihen
dürfen, dann würde das Herrlichste ja erst noch kommen. Ich wußte
es nicht, daß das die sonnigsten Zelten meines Lebens waren, die
ich eben lebte, die schönsten und glücklichsten.

		Ich wußte es nicht, daß ein Dilettant nur die Rosen in der Kunst
pflückt, während der Künstler viel mehr Dornen als Rosen erntet.
Wohl hat er auch Feierstunden höchsten, seligsten Glückes, wohl
empfängt er auch Rosen schönster Art, aber oft ist sein Fuß von den
Dornen, auf denen er seinen Weg machen mußte, so zerrissen, sein
Herz so wund, daß auch die Freuden, die er empfindet, leicht einen
Unterton von Schmerzen haben, well sie zu schwer erkauft sind. Wie
der Dichter Hermann Hesse, ein Großsohn dieses Hauses, es
ausspricht:

		»Keiner weiß, daß dieser bunte Kranz,

Den die Welt mir lachend drückt ins Haar,

Meines Lebens Glück geraubt und Glanz,

Ach! und daß das Opfer unnütz war.«

		Aber wem hätte ich das geglaubt? Niemandem! und es ist gut, daß
es so ist, denn das heißt leben, selbst hinein ins Leben gehen, es
kennen lernen in Höhen und Tiefen, in seiner Armut und seinem
Reichtum, und dann einmal sich zur Ruhe legen dürfen und sagen: »Es
war gut, wie es war, denn ich habe gelebt.« [bookmark: page78]

	
		
		XV.

		Onkels fünfzigjähriges Doktorjubiläum sollte gefeiert werden. Es
war im November und es sollte ein Fest werden, wie ich noch keines
erlebt.

		Schon ein halbes Jahr vorher war ich ln der größten Aufregung,
ob es mir gelingen würde, das Geld zur Reise zusammen zu bekommen.
Meine Kasse war immer leer, und meiner Mutter schmale Witwenpension
reichte nicht zu solchen Extraausgaben. Ich gab Stunden für die
kleinsten Preise, scharrte und sparte, und richtig, als der
November vor der Tür stand, hatte ich das Reisegeld beisammen.

		Ich wurde Georg anvertraut, der Mutter vor allem schwören mußte,
mich in keine abenteuerlichen Unternehmungen zu stürzen, und mir
nichts zu erlauben, was »gefährlich« sei. Es war meine erste große
Eisenbahnfahrt, die ich machte. Sehr beklommen und sehr froh saß
ich in einem Waggon dritter Klasse, an der Seite meines
jugendlichen Ritters, der mich wie einen Sträfling bewachte.
Angefüllt mit vielen Ermahnungen meiner lieben Mutter, deren
eindringlichste immer wieder die war: »nicht zu übermütig und zu
naseweis gegen junge Leute zu sein!«

		Der schönste Moment der Reise war aber doch, als wir die
Eisenbahn verließen und im Postwagen saßen. Wir jauchzten und
jubelten um die Wette, schwenkten unsere Taschentücher und fuhren
selig in die Novembernacht hinein.

		Wie seltsam war es, Weißenstein im Spätherbst zu erblicken, ich
kannte es ja nur im Sommerschmuck, und mit dem Leben im Garten.
Aber das alte Haus war noch [bookmark: page79] behaglicher, heimlicher und vertrauter als im
Sommer, mit seinen prasselnden Feuern in den Kachelöfen, und den
Vorsatzfenstern, zwischen denen Strohblumen, zu schönen Mustern
geordnet, auf Watte lagen.

		Wir waren die ersten Gäste, das ganze Haus atmete bereits
Feststimmung. Die Veranda war zu einer Festhalle ausgebaut, in den
Fremdenzimmern warteten hochgetürmte Federbetten auf Gäste, wer
dort nicht mehr Platz fand, war bei Freunden und Bekannten im
Städtchen untergebracht. Keller und Vorratskammern waren
gefüllt!

		Ja, es sollte ein Fest werden, wie das Städtchen noch keines
gesehen, überall sprach man nur von dem einen, vom Fest. Alles
sollte dabei sein, Stadt und Land, die Familie, soweit sie
reisefähig war, Freunde, alte Studiengenossen, die studierenden
Söhne des Hauses mit ihren Freunden, und vor allem die Korporation
Livonia, die ihren Gründer mit einer Deputation der Landsmannschaft
feiern wollte.

		Meine Mutter war, was Toiletten betraf, von einer geradezu
weltfremden Ahnungslosigkeit; dieselbe Ahnungslosigkeit besaß ich!
Geld gab es für Toilettenzwecke bei uns nie »Rein und heil,« diese
Devise, die über unseren Kinderjahren stand, blieb auch für unsere
Jungmädchenjahre. Was würde wohl ein junges Mädchen der jetzigen
Zeit zu meinen Festgewändern gesagt haben? Ein verwaschenes, weißes
Batistkleidchen zum Ball, mein Konfirmationskleid himmelblau
gefärbt, zum Fest, das war meine ganze Kleiderpracht. Dazu von
Schneiderinnen gemacht, die man mit der Arbeit »unterstützte«, weil
sie sonst infolge ihrer fragwürdigen Leistungen hungerten. [bookmark: page80] Und trotz allem! Wie
selig war ich! Völlig ahnungslos, wie ich unter den schön
geschmückten jungen Mädchen wirken mußte! Mit dem einzigen Schmuck
meiner gewaltigen, aschblonden Zöpfe, die ich lang herabhängend
trug, weil ich sie auf dem Kopf durchaus nicht unterzubringen
vermochte. –

		Mit dem Näherkommen des Festtages strömten die Gäste von nah und
fern herbei. Immer wieder klingelten die Postglocken durch die
Straßen, über den Marktplatz, immer wieder stürzten wir vor die
Haustür, um mit Jubel die Ankommenden zu begrüßen und sie in ihre
Quartiere zu geleiten.

		Die Güter schickten Kälber, Schweine, Brot, Kuchen, Würste. In
der Küche regierte eine Wirtin, die von einem der Güter geschickt
worden war. Unter ihr stand ein Heer von Hilfskräften, und über
allem schwebte Jenny, für jeden einen Rat, einen guten Witz und
einen guten Bissen bereit haltend. Tante Adele in stolzer Ruhe,
stand wie ein Fels im Gewoge, nie gehetzt, nie eilig, immer
vornehm, gut und klug. Aber am seligsten war Onkel, der wie ein
Sturmwind überall war. Wie ein Strom ging die Freude von ihm aus,
eine Freude, die immer und immer ihren Ausdruck in einem Dank gegen
Gott fand.

		Dazwischen verschwand er, heimlich ganze Schüsseln voll guter
Sachen seinen Armen bringend. In Verzweiflung aber gerieten Jenny
und Tante Adele, als Onkel sich einen ganzen Vormittag in seinem
Zimmer einschloß. Es roch verräterisch nach Siegellack, und dann
sah man ihn heimlich mit vielen Paketen auf die Post ziehn. Er
hatte Konfekt und Gebäck in Schachteln gepackt, und an ferne
Freunde und Verwandte versandt.

		[bookmark: page81] Das ging
nicht so weiter, Tante Adele griff entschlossen ein. Sie wagte es,
ihrem Eheherrn Vorwürfe zu machen, »so dürfe er nicht handeln, denn
wie solle man da die Gäste befriedigen!«

		Er war ärgerlich, denn es paßte ihm gar nicht, in seinem Tun
gehindert zu werden. Er strafte uns damit, daß er eine ganze Weile
nur in höflichem Ton mit uns sprach, immer betonend, »da er nichts
zu sagen habe« – er nannte seine Frau »die Gnädige« oder »Katharina
die Große«, dann zog auch diese kleine Wolke vorüber, und Freude
und Liebe regierten wieder.

		Ein ergreifender Moment war es, als Onkels alter Jugendfreund,
Gregor von Helmersen, ankam. Er und Onkel waren die einzigen noch
lebenden Stifter der Korporation Livonia. Ich sehe noch die beiden,
wie sie Hand in Hand unter die Gäste traten. Herr v. Helmersen
groß, schlank, mit herrlichem Aristokratengesicht und ruhigen,
vornehmen Bewegungen. Onkel klein und untersetzt, beweglich,
sprühend und funkelnd von Geist und Leben. Von der Schulbank her
stammte ihre Freundschaft, die erst mit dem Tode endete.

		Tage voll Freude, Jubel und Schönheit, wer könnte euch
schildern! Es war, als hätte jeder die Sorgen und Lasten seines
Lebens für die Zeit beiseite gestellt und wurde wieder jung und
sorglos. Wie ein Sturm hatte die Freude alle erfaßt, der alles mit
sich fort riß. Am Festtage konnten die Räume die Fülle der Gäste
kaum fassen, alles drängte sich um den Jubilar, jeder wollte seine
Hand fassen, ihm danken, ihm zeigen, wie er ihn liebte und
ehrte.

		Plötzlich eine Bewegung unter den Gästen, im Zuge über den
Marktplatz kommen die Delegierten der Korporation [bookmark: page82] Livonia. Voran der Senior
mit der mächtigen, seidenrauschenden Livonenfahne, die Jünglinge
sind alle geschmückt mit breiten Schärpen in den Farben der
Korporation, die entblößten Schläger in den Händen tragend. So
treten sie in den Festsaal, alles weicht zur Seite, läßt eine Bahn
frei bis zum Jubilar. Die Fahne senkt sich tief vor dem alten
Stifter, der sie mit strahlenden Augen grüßt. Er steht im Kreise
seiner Söhne, die rot-grün-weiße Studentenmütze auf seinen Locken,
stolze Freude in den jung blickenden Augen. Neben ihm steht sein
Jugendfreund in voller Generalsuniform, geschmückt mit hohen Orden,
aber auch auf seinem weißen Haupt liegt die farbige
Studentenmütze.

		So empfängt Onkel die Abgesandten seiner Korporation, einer
Bruderschaft, die er vor mehr als fünfzig Jahren gegründet, und die
Freude und Segen in das Leben vieler Jünglinge getragen, für sie
ein festes Band bildend bis ins späteste Mannesalter hinein. Er
spricht Worte zu ihnen, die ihre Herzen bewegen, das sieht man an
den jungen Gesichtern. Ja, diese Jünglinge sollen nun in der
Korporation die Ideale vertreten, und dann die Gedanken weiter ins
Leben tragen, die er vor Jahren in die Verbindung gepflanzt. »Den
Idealen treu bleiben und sein Leben in den Dienst der Heimat
stellen.«

		Er spricht in Versen, sie strömen ihm von den Lippen; als er
geendet, klingt brausend das Livonenlied, von ihm als Jüngling
gedichtet, durch den Raum. Mancher wischt da still eine Träne von
den Wangen. Abends gab es Aufführungen, Scherz und Ernst, alles
selbst gedichtete Verse, Theatervorstellungen, lebende Bilder, zum
Schluß einen glänzenden Ball, den ich mit Georg eröffnete.

		[bookmark: page83] Tagelang
blieb man beisammen, sang, lachte, aß und trank. Jeden Morgen hielt
Onkel mit seinen Gästen seine hinreißenden Bibelstunden, jubelnd
sangen wir unsere Choräle, und mit einem Lob- und Dankeslied schloß
jeder herrliche Tag.

		Wie man es nur ertragen konnte, so tagelang auf den hohen Wogen
der Freude zu leben, muß ich jetzt manchmal denken. – Fast eine
Woche dauerte es, bis die Gäste sich wieder zerstreuten und bis das
Leben im Hause wieder seinen gewohnten Gang weiterging.

		Für mich fiel in diese Zeit ein Ereignis, das mich aus meinen
Kinderträumen aufschreckte: mein erster Antrag.

		Der um mich warb, war ein Student der Theologie, der seine
Gymnasiastenzeit zum Teil in unserem Hause verbracht hatte, eine
feine, edle Mannesnatur, die ich aber in meiner kindisch
phantastischen Seele damals gar nicht begriff. Das Verständnis für
ihn ist mir erst viel später aufgegangen, und er ist mir ein lieber
Freund geworden. Damals imponierte er mir wenig, und wer mir nicht
imponierte, an dem ließ ich meinen Übermut aus.

		Mein Betragen gegen Richard, wie er hieß, hatte mir manch
mütterliches Donnerwetter zugezogen.

		Er war gesellschaftlich ungewandt, konnte sich an unseren
übermütigen Wortgefechten nicht beteiligen und war in unserem
Kreise kein Führer.

		Wie grausam kann man doch sein, wenn man jung ist, und mir
gegenüber war er wehrlos. Niemals aber habe ich damals an eine
Liebe von seiner Seite auch nur im Traume gedacht. Vielleicht war
ich verwöhnt und zu sehr gewohnt, daß man mich gern hatte, doch war
mir das so selbstverständlich, daß ich nie darüber nachdachte.
[bookmark: page84] An die Liebe
dachte ich wohl manchmal und träumte von ihr, nach Mädchenart, doch
schwebten diese Dinge in den Wolken, waren fern und phantastisch
und entbehrten jeder Realität.

		Wie ein Wolkenbruch kam dieses Ereignis mitten hinein in meine
strahlende Festesfreude, in meine ahnungslose Seele, die noch in
festem Kinderschlaf ruhte.

		Ich lasse mein Tagebuch über dieses Erlebnis berichten:

		 

		Den 15. November.

		Ich wollte, ich wäre tot, so furchtbar erschrocken bin ich
heute!

		Ein Abgrund hat sich vor mir aufgetan, der mich verschlingen
will! Richard sagte so schreckliche Worte, er liebe mich und wolle
mich heiraten. Ach warum hat er sich nur so Schreckliches
ausgedacht, das mir alle Freude am Leben verdorben hat!

		Wie kam er nur darauf? Ich habe jetzt nur ein Gefühl für ihn,
das der Angst. Am Abend, als die Vettern und er wieder abreisen
wollten, rief er mich für einen Augenblick ins leere Speisezimmer,
er sagte, er habe einen Brief von Mutter, den er mir zeigen müsse.
Ich folgte ihm sehr ungern, denn ich hatte ein rasend schlechtes
Gewissen. Ich war recht unverschämt die Tage gegen ihn gewesen. Das
kam nämlich daher, weil mich alle mit ihm neckten, das ärgerte mich
so schrecklich! Ich dachte, für mich würden in Mutters Brief
Ermahnungen stehen, die ich gar nicht hören wollte, doch wappnete
ich mich innerlich gegen sie. Ich dachte schon, es ist am besten,
ich sage es ihm, warum ich mich gegen ihn so schlecht betrug, da
sah ich sein Gesicht, das ganz blaß war. »Na,« dachte [bookmark: page85] ich, »so wütend
braucht er nun auch nicht gerade zu sein.« Ich fing an, mich zu
entschuldigen, er aber ließ mich gar nicht sprechen, unterbrach
mich mit zitternder Stimme: »Lesen Sie Mutters Brief.« Ich fing an
zu lesen und verstand zuerst gar nichts. Da stand, er solle warten,
vorsichtig sein, ich sei so kindisch und so trotzig, er wüßte ja,
ihren Segen hätte er, und so was! »Ja, was soll das?« fragte ich.
Eine schreckliche Ahnung kam über mich, da sah ich in sein Gesicht;
schneeweiß war es! Er stieß sinnlose Worte mit zitternden Lippen
heraus, da wußte ich die Wahrheit! Ein namenloser Schreck überfiel
mich, dann ein wilder Zorn! Das war ja eine abgekartete Geschichte,
und Mutter hatte mich ihm ausgeliefert!

		Ich nahm den Brief, ballte ihn in meiner Hand zum Knäuel und
warf ihn weit fort, und stürzte dann fort, in Jennys Zimmer. Er kam
mir nach, er stand in der Tür: »Sie müssen mich hören!« sagte er
außer sich.

		Ich dachte, ich müßte tot hinfallen, wenn ich ihn hörte. Aber
ich war gefangen, denn in der Tür stand er und versperrte den
Ausgang. Ich weinte laut auf, aber dann mit einem schnellen
Entschluß stürzte ich auf ihn zu, und stieß ihn mit aller Kraft zur
Seite, und schlüpfte unter seinem erhobenen Arm hinaus; ich war
gerettet.

		Ich lief zu den andern, hielt mich immer an die andern, damit er
mich nicht allein festbekommen könne. Ach, es war mir, als sähen
sie mir alle an, was geschehen, ich schämte mich so sehr, und
dachte immer nur: »Könnte ich mich doch in die Erde verkriechen!«
Aber es muß doch ein jeder einsehen, daß ich ihn nicht heiraten
kann!

		Endlich stand der Postwagen vor der Tür, sie fuhren alle ab! Nun
sind wir allein. Die Festfreude ist verrauscht, [bookmark: page86] und ich mußte so viel
heimlich weinen, auch aus Zorn, daß Mutter es so gern will, daß ich
ihn heirate. Kennt sie mich so wenig? Nun bin ich aus meinem
Frieden gestoßen und sehr unglücklich, denn ich habe einen Menschen
unglücklich gemacht!

		Am andern Tag früh war ich allein im Garten, alles war traurig,
voller Dunkelheit und Herbstlichkeit. Da kam Georg, er hatte einen
Brief in der Hand, und sah verdonnert und aufgeregt aus.

		»Diesen Brief soll ich dir geben, von Richard,« sagte er und
steckte mir den Brief in die Hand. Da faßte mich ein heißer Zorn
und Empörung: »Auch Georg verläßt mich und will, daß ich Richard
heirate!« dachte ich. Ich riß ihm den Brief aus der Hand und warf
ihn ihm vor die Füße, und sagte, er solle diesen Brief selber
lesen, und sich schämen, so gegen mich zu sein!

		Ich fing an zu weinen, so verlassen fühlte ich mich von allen,
und alles war so schrecklich! Da fühlte ich mich plötzlich um die
Taille gefaßt, ein Indianergeheul brach aus Georgs Kehle, und er
riß mich in wildem Tanz mit sich fort, immer in die Runde. Erst
wehrte ich mich, dann mußte ich doch lachen, und wir drehten uns,
bis wir beide nicht mehr konnten. Dann fiel ich atemlos lachend auf
eine Bank, Georg blieb vor mir stehen. »Ich dachte, du wirst
Richard heiraten,« sagte er, als er Atem hatte. Wieder kam der Zorn
über mich. »Alle erwarten es!« sagte er entschuldigend.

		»Du bist ein Esel!« sagte ich heftig, »soll das mein Ende sein?
Das fehlte mir noch gerade! Du solltest mich doch kennen! Ich
heirate noch lange nicht, und Richard schon gar nicht, das ist so
sicher, wie sonst nichts in der Welt!« [bookmark: page87] Nun haben sie alle mit mir geredet, Tante
Adele, Jenny, ich solle mir's doch überlegen, und bedenken – ja,
mein Gott, was denn? »Daß er ein guter Mensch ist!« Daraus mache
ich mir nun schon gar nichts, lieber schon ein bißchen schlechter
und dabei interessant. Gute Männer gibt es genug in der Welt, da
hätte man viel zu tun, wollte man die alle heiraten! Ich würde mich
ja zu Tode mit ihm langweilen.

		Und das soll dann das ganze herrliche Leben sein, auf das ich
mich so freue, auf das ich so neugierig bin? Nein, und tausendmal
nein!

		 

		18. November.

		Und wenn ich mich totweine, ich muß nein sagen! Es kam ein
langer Brief. Ich muß zu meiner Schande sagen, daß ich ihn nicht
ganz durchlas. Es stand zu viel von Liebe darin. Ach! er liebt mich
von meinen Kinderjahren an! – Nun bin ich aber ruhiger geworden,
ich suchte mich zu zerstreuen, das half!

		Heute zog ich Onkels Wasserstiefel an und ging allein in die
weite Welt, in den hellen Herbsttag hinein. Und als ich so über die
einsamen Felder wanderte, die so unbegrenzt vor mir lagen, und ich
weit ins Land hinaussah, in die klare Herbstluft hinein, da ließ
ich den Wind durch mich blasen, stark und kräftigend, und da war
es, als machte er mich froh und gesund. Ich dachte plötzlich:
»Richard wird schon eine Frau finden, die besser zu ihm paßt als
ich und ich habe gewiß nicht sein Leben zerstört!« Und alles, was
mich diese Tage gequält, fiel von mir ab. Da strömte es wie
jauchzendes Entzücken durch mein Herz: »Du bist frei! Frei, wie der
Wind, der durch die Felder streicht, frei wie die Wolken hoch am
Himmel, du [bookmark: page88]
bist an keinen Mann gebunden, dem du dich opfern mußt. Noch liegt
das Leben frei vor dir, mit all seiner Herrlichkeit, – wer weiß,
was es dir noch alles bringen wird?«

		Und jauchzend und atemlos stürmte ich vorwärts, dankte Gott und
sang laut in die Welt hinein: »Ich bin frei! Ich bin frei!« Und
dann stieg ich auf einen Zaun, hoch oben stand ich, riß mir den Hut
vom Kopfe, schwenkte ihn in der Luft und grüßte meine Freiheit.

		Ganz wild und heiß kam ich heim! Onkel saß in seinem Zimmer. Ich
sah durch die Tür: »Onkel! Ich bringe die Wasserstiefel glücklich
wieder heim!« Onkel, der eigentlich fürs Heiraten ist, sah zu mir
hin; er ist ein wenig unzufrieden mit mir gewesen, hat aber nichts
gesagt, alle diese Tage. Ich setze mich in den alten Lehnstuhl zu
ihm: »Onkel, ich bin wieder froh!«

		»So, so,« sagt er. Plötzlich braust er los: »Warum willst du
denn nicht heiraten? Du Frauenzimmer, denkst du denn, du kannst
ohne Mann auskommen?« »Gewiß denke ich das!« sage ich keck. »Was
willst du denn?« sagt er halb ärgerlich. »Ganz was Besonderes,«
sage ich. »Richard war doch nichts Besonderes.« Onkel lacht halb
wider Willen. »Du wartest wohl auf Karl den Großen mit seinem
Schwert?« sagt er. »Ich warte nicht gerade auf ihn,« sage ich,
»aber wenn er kommt, dann nähme ich ihn gleich!«

		»Du wirst noch manches erleben,« sagt Onkel drohend, »aber das
sage ich dir, wenn du das nächste Mal ohne Mann hierher kommst,
dann werfe ich dich hinaus!«

		»Onkel,« sag' ich, »schaff' mir einen Mann, wie du es warst, als
du jung warst, den nähme ich noch lieber als Karl den Großen!«
[bookmark: page89]

	
		
		XVI.

		Onkel halt Bibelstunde. Weißenstein hat keinen rechten
Seelsorger durch Jahre hindurch unter seinen Pastoren gehabt. Die
Gemeinde hätte darben müssen, da aber trat Onkel für die Sache ein,
das geistige Leben der Stadt wuchs und blühte in seiner gesegneten
Hand. Besonders seine Bibelstunden, die er mit der ganzen
sprudelnden Originalität seines Wesens erfüllte, hatten direkt eine
Berühmtheit erlangt. Von nah und fern kamen die Leute, um ihn zu
hören; wir leichtsinnige Jugend, die immer etwas vorhatte, ließ
sich durch nichts daran hindern, an ihnen teilzunehmen. Onkel war
der geborene Volksredner, er war drastisch in seinen Beispielen,
die er aus dem alltäglichsten Leben nahm, oft direkt derb und
humoristisch. Hinreißend stark wirkte er immer wieder durch das
ganz persönliche Erlebthaben Gottes und durch seine brennende Liebe
zu seinen Nebenmenschen, an deren göttlichen Ursprung er glaubte.
Das war seine Kraft!

		Ich sehe uns in dem großen Zimmer um Onkel geschart, der wie ein
Patriarch dasitzt, mit seinem ehrfurchtgebietenden weißen Haupt,
das liebe alte Gesicht voller Leben und Andacht, seine geliebte
Bibel auf den Knien. Am Klavier sitzt Hermann, das Zimmer ist
voller Leute, man kennt sie alle, grüßt sie alle. Da sind Adlige
aus der Nachbarschaft, neben ihnen schlichte Bürger der Stadt und
Handwerker, alle sind willkommen. In einer Sofaecke sitzen Malz und
Kappel, der Waisenvater und der Organist des Städtchens, zwei alte
Freunde von Onkel.

		Malz, dick und gemütlich, sitzt breit und behäbig da, voll
Mutterwitz, immer zu einer Antwort bereit, mit [bookmark: page90] rotem, lustigem Gesicht. »Sieh
ihn dir an,« sagt Onkel, »er sieht dick und plump aus, aber sein
Herz ist fein und zart.« »Ja, ganz wie der Herr Staatsrat sagt,«
lacht Malz lustig, »von außen ein Ochse, von innen eine
Schwalbe.«

		Kappel ist sein direktes Widerspiel, klein, dürr, ängstlich, mit
einem Gesicht wie ein alter Holzschnitt von Dürer. Er sitzt vor
Bescheidenheit immer nur halb auf seinem Stuhl, die andere Hälfte
seines Körpers schwebt frei in der Luft. Ein Problem beschäftigt
ihn, das er mir nach einem Kirchenkonzert, in dem ich gesungen
habe, mitteilt. »Daß man stark singen kann, begreife ich, aber daß
man mit einemmal so dünn werden kann mit seiner Stimme, ganz fein,
wie ein Vogel, das begreife ich nicht. Aber das ist wohl die Kunst,
die kann man nicht begreifen.« Im selben Konzert hatten meine
Mutter und ich Duette gesungen: »Das waren Stimmen aus einer
Fabrik,« sagte Kappel, »das hört man gleich.«

		Sie sind unzertrennlich, die beiden Freunde, zu Onkel kommen sie
immer zusammen, es ist, als getraute Kappel sich nur eine
Lebensäußerung von sich zu geben im Schatten vom dicken Malz.

		Hermann spielt den Choral, mit dem die Bibelstunde begonnen und
geschlossen wird.

		Onkel singt mit, und das ist für mich fast das Schönste von der
ganzen Bibelstunde. Er ist ganz unmusikalisch, singt nur immer
einen tiefen Ton auf alle Verse. Aber er singt so aus tiefster
Seele, mit so viel Andacht und Hingabe und Kraft, so ahnungslos,
wie falsch es klingt, daß man seine Blicke nicht von ihm wenden
kann! Dann nimmt Onkel ein Kapitel aus der Bibel vor, liest es und
[bookmark: page91] bespricht und
erläutert Vers für Vers. Es ist immer wie ein Strom von Leben, der
aus ihm bricht. Oft so originell sprunghaft, daß man ihm kaum
folgen kann, aber aus seinem Munde klingt der bekannteste Spruch
wie neu, weil er ihn beim Lesen immer neu belebt. Und so ist es
einem, als hörte man diese vertrauten Worte zum erstenmal, solch
ein Leben bekommen sie, wenn sie von seinen Lippen strömen.
Manchmal ist er von einem Gedanken so gepackt und bewegt, daß ihm
die Tränen über die Wangen stießen, in seinem Eifer merkt er es gar
nicht. Im Eifer, das, was er denkt, fühlt, glaubt, uns nahe zu
bringen, in unsern Herzen Leben werden zu lassen. Er ist wie ein
Kind und dabei wie ein Fels. Er würde auch jederzeit vor Kaiser und
Reich sein Bekenntnis ablegen: »Hier stehe ich, ich kann nicht
anders, Gott helfe mir! Amen!«

		Die Bibelstunde ist zu Ende, wir singen wieder einen Choral, die
Gäste gehen heim.

		Onkel geht in seinen lieben Garten, das tut er immer, wenn sein
Herz bewegt ist.

		Ich habe mich an seinen Arm gehängt, wir gehen schweigend die
Wege zwischen den duftenden Blumen auf und ab.

		Mein Gott, wie gütig bist du!» sagt Onkel plötzlich
stehenbleibend. »Was hast du uns alles gegeben! Dein Wort, deinen
Sohn und diesen Garten voller Blumen. Und gleich noch ein gutes
Abendessen. Ach, Kind, ein Leben reicht ja nicht aus, um ihm für
alles zu danken!«

		 

		[bookmark: page92] Jahre
gingen ins Land.

		Die sorglosen Ferienwochen in Weißenstein waren wohl immer
wieder das Ziel unserer Wünsche, doch war in unserem Leben so
manches anders geworden. Ich war zur Ausbildung meiner Stimme nach
Frankfurt gegangen. Neue Welten taten sich vor mir auf, ich stand
auf Höhen, die mich berauschten, ich blickte in Tiefen, die mich
erschütterten.

		Die Kinder- und Jugendträume wichen einem oft sehr harten
Erwachen!

		Ich lernte berühmte Künstler kennen, vor deren Namen ich in
Ehrfurcht erbebt war, die in unserem Hause mit dem Glorienschein
von Halbgöttern umgeben worden waren, und sah, daß sie Menschen
waren mit Sünden und Kleinlichkeiten, die ich zuerst gar nicht
begriff.

		Es ging auch in meinem Leben nicht immer licht und sturmlos her.
Harte Arbeit, Heimweh, Einblicke in die Dunkelheiten des Lebens
ließen mich zeitweise mein frohes Lachen vergessen.

		»Also so ist das Leben und vor allem das Künstlerleben!« dachte
ich oft, wenn ich abends grübelnd und einsam an meinem Fenster saß,
bis die Dunkelheit die ganze Welt einhüllte und ein Stern nach dem
andern erschien. Ein Gefühl der Einsamkeit, Heimweh, das mir die
Seele zerriß, erfüllte mich bis in alle Tiefen. Ein Heimweh nach
Hause, nach der kindlichen Ahnungslosigkeit meines früheren Lebens,
nach der sonnigen, einhüllenden Liebe, die meine Jugend bisher
erfüllte, ach! und nach dem Garten in Weißenstein, mit seinen
Blumen, seinem Schwalbenschwirren und seinen über alles geliebten
Menschen. Ich hatte oft Briefe von dort, Onkel [bookmark: page93] ging auch in der Ferne meiner
manchmal so angstvollen Seele nach und hielt sie mit liebevoller
starker Hand.

		In Weißenstein war auch vieles anders geworden, die Sonne war
hinter dunkeln Wolken versunken.

		Gustav und Georg hatten ihren Eltern unsagbares Herzeleid und
viel Sorgen bereitet. Nun waren sie nach Amerika ausgewandert. Alle
hofften, daß die harte Fremde sie das lehren würde, was sie in der
Heimat nicht lernten: Männer werden, die Verantwortung für ihr Tun
fühlten und ihre Pflicht im Leben taten.

		Viele Tränen waren um sie geflossen, viel Herzeleid war still
getragen worden.

		Weißenstein sollte nun auch für mich nie mehr das sein, was es
gewesen.

		Und dann waren meine Studienjahre zu Ende, um vieles reicher, um
vieles ärmer kehrte ich heim, und die Kunst, die bisher der Schmuck
meines Lebens gewesen war, sollte nun für mich und die Meinen
unsere Existenz schaffen.

		Ein harter Wechsel, an dem man von Tag zu Tag lernen muhte! Aber
dann kamen auch leichtere Zeiten, und ich konnte wieder einmal zu
den Sommerferien meine Schritte nach Weißenstein lenken. Die
Sorgenlasten dort hatten sich vergrößert. Gustav und Georg waren
heimgekehrt, aber es war anders, wie man es erhoffte, mit ihnen
geworden.

		An der Seele krank, war Gustav helmgekommen. Dunkle Mächte
hatten Gewalt über seinen Leib und seine Seele gewonnen, er kam von
ihnen nicht los.

		Auch Georg war nicht gesund heimgekehrt. Eine verfehlte
Operation warf ihn dann vollends aufs [bookmark: page94] Krankenlager; wir wußten es damals noch
nicht, daß er es nie mehr verlassen würde.

		Ich fürchtete mich fast vor dem Wiedersehen unseres
Jugendparadieses, wie würde ich es wiederfinden?

		Allein fuhr ich im Postwagen durchs Land; die alten vertrauten
Wege, alles war wie früher, nur ich war eine andere geworden, und
das Leben im geliebten Hause würde von dunkeln Sorgen und Herzeleid
überschattet sein, und anders, wie ich es gekannt und geliebt.

		Aber stärker als alles lebte in mir die Liebe zu denen, die
meine Kindheit und erste Jugend mit so viel Glanz und Freude
erfüllt, und fest im Herzen stand es: »Mag alles sein, wie es will!
Ich gehöre zu ihnen, und nun will ich die dunkeln Tage mit ihnen
teilen, wie ich die Freudentage geteilt!«

		Und dann sah ich, wie in frohen Kindertagen, den spitzen
Kirchturm über den Wäldern emporsteigen, und dachte lächelnd an den
wilden Jubel, mit dem wir sein Auftauchen in früheren Jahren
begrüßt. Und bald rasselte der Wagen auch über das Straßenpflaster
und hielt vor dem alten, lieben Haus.

		Ach! Niemand stand auf der breiten Steintreppe, niemand hatte
meine Postglocken gehört! Wurde ich denn gar nicht erwartet?

		Zögernd stand ich vor der Tür, ich öffnete sie und trat ins
Haus, und dann kamen sie alle herbei. Onkel schloß mich in seine
Arme: »Gott segne auch heute deinen Einzug!« sagte er bewegt.
»Bring' uns Sonne und Freude!«

		Wie gebeugt und zusammengesunken war Tante Adeles einst so
stattlich aufrechte Gestalt. Welche Stürme von Leid hatten sie so
geknickt! Auch Jenny kam, klein und [bookmark: page95] grau – wir weinten. Das aber mochte Onkel
nicht leiden, halb bewegt, halb ärgerlich sagte er: »Nun komm in
den Garten, die Blumen sind alle da, es sind nicht dieselben, die
du gekannt. Aber Gottes Sonne ist dieselbe, und sein Himmelstau
auch, es gibt noch viel zu danken!»

		Er zog mich in den Garten, wir sahen die Blumen, wir gingen die
alten Wege, dort in der Laube sah ich auch Georg wieder, im
Rollwagen, er konnte nicht gehen.

		Er streckte mir seine blasse Hand entgegen, die von vielen
Leiden sprach, und lächelte, ein trauriges Lächeln, aber kein Laut
drang über seine festgeschlossenen Lippen.

		Onkel zeigte mir seine Blumen, seine Beete und seine
Beerensträucher. Er konnte sich an allem freuen, für ihn war die
Welt noch voller Licht, weil er in allem und jedem Gottes Liebe
sah, die ihn jeden Tag neu beglückte. Ich ging an seinem Arm wie
eine Träumende durch den lieben Garten, ich sah die Blumen nicht,
ich sah die Sonne nicht, ich fühlte nur das Eine: es würde niemals
hier mehr sein wie es war, und wie lange würde es überhaupt noch
ein Weißenstein für mich geben?! Endlich war ich mit Jenny allein
in meinem Zimmer, da hielt ich mich nicht länger, ich brach in
Tränen aus: »Ach, Jenny!» Ich brauchte nichts weiter zu sagen, zu
erklären. Sie fühlte alles, sie wußte alles, ganz wie damals, als
wir noch Kinder waren und Kinderschmerzen uns bedrückten.

		Und sie wußte auch dieses Mal Trost, wie früher für
Kinderschmerzen.

		Und nun begann ein Leben, wie ich es nie in Weißenstein gekannt,
still, voller Weh, aber doch schön und voller Reichtum. Tiefer wie
in den Sonnentagen verband uns [bookmark: page96] die Liebe, heller wie je strahlte Onkels
freudiger Glaube, sein starkes, frohes Christentum durch die Not
dieser Tage. Bei ihm habe ich wirklich erlebt, was es heißt:
»Fröhlich in Hoffnung, geduldig in Trübsal!« sein.

		Erschütternd war das Leiden beider Söhne des Hauses. Gustav
blieb uns fern und fremd, die dunkeln Mächte, die seine Seele
überschattet hatten, trennten ihn von allen, die ihn liebten, wir
fanden nicht den Weg zu ihm. So ging er, fremd und einsam, neben
uns hin! Georg war mit der ganzen feurigen Begeisterung, die sein
Wesen kennzeichnete, aus Amerika heimgekehrt.

		Er hatte dort viel Not kennen gelernt, hatte tapfer jede Arbeit
auf sich genommen, hatte sich ehrlich durchgekämpft, nun war er
heimgekehrt. Er wollte so gern zeigen, daß er ein anderer geworden
sei, daß er arbeiten gelernt hätte, daß er seinen Platz als Mann im
Leben ausfüllen könnte.

		Ob er das gekonnt hätte?

		Gott wußte einen andern Weg für diese glänzende Menschenseele.
Er führte Georg durch das dunkle Tal des Leidens und der Entsagung.
Er ließ ihn einen von denen werden, die mit Tranen säen, damit er
mit Freuden ernten könne.

		Aber Erdenfreuden waren es nicht, die wurden ihm alle
genommen.

		Wie still ist doch das frohe Haus geworden. Zwischen den
blühenden Bäumen sieht man oft Georgs Rollwagen, oder seine hohe
Gestalt, jetzt gebückt, langsam an einer Krücke hinwandernd. Es
liegt wie eine große Angst über uns, wir fühlen Gott mit dieser
Seele ringen.

		Dazwischen bricht es wie eine wilde Kraft aus ihm, der [bookmark: page97] Widerstand einer
Seele, die sich gegen Leiden und Gebrochenwerden auflehnt.

		Er stürmt gegen sein Schicksal an, er will arbeiten, leben und
glücklich sein. Er will sein Teil vom Leben an sich reißen, aber
Gott wollte es anders, und er gehorchte. Stück für Stück gab er
sein Leben, sein Wollen, sein Sehnen hin.

		Es war ein Kampf auf Tod und Leben, und Gott blieb Sieger!

		Was eine Seele in solchem Ringen erlebt, bleibt ewig ihr
Geheimnis!

		Es war eine schwere, harte Zeit für uns alle, furchtbar in ihrem
Ernst. Aber nie hörte ich ein Wort der Klage, des Widerstandes von
Onkel oder Tante, deren stolzes Herz um ihren Liebling brach.

		Sie gingen beide gehorsam den Weg, den Gott sie führte, wenn
auch mit heißen Schmerzen. Onkel war oft einsam, der Kranke nahm
unsere ganze Zeit, unsere ganze Kraft in Anspruch. Das war für
seine lebendige Natur sehr schwer, die sich mitteilen mußte.

		Nie rührte er mich so, als wenn ich in dieser Zeit zu ihm kam
und ihm sagen konnte: »Heute bin ich den ganzen Nachmittag nur für
dich da!«

		Dann blickte er so froh aus seinen alten, lieben Augen. »Das ist
schön! Was tun wir nun? Gehen wir in den Wald oder auf den
Kirchhof?«

		Und dann wanderten wir miteinander, friedlich plaudernd. Ich war
meist stille Zuhörerin, so viel hatte Onkel in seinen einsamen
Stunden gedacht, gelesen, und es drängte ihn, sich über all das,
was ihn bewegte, auszusprechen. Wenn auch sein Sinn offen blieb für
alles [bookmark: page98] Schöne,
wenn er sich auch an edlen Dichterworten, an hohen Gedanken immer
noch begeistern konnte, das schönste Buch blieb ihm immer seine
Bibel.

		Über sie, über Gottes Wort sprach er doch am liebsten, und
alles, was er dachte, erlebte, las, sah, lief immer wieder, wie in
einem Brennpunkt, in dem einen Wort zusammen: » Mein Herr
und mein Gott!«

		In diesem Licht sah er alles, das Große und das Kleinste seines
Lebens, die Freuden und die Schmerzen. Mit beiden Füßen mitten im
Leben stehend, seine Sorgen und Schmerzen stark und tief
empfindend, blickte sein Auge unverwandt in Gottes Licht, sprach
seine Seele immer mit seinem Gott.

		Er mußte in dieser Zeit viel lernen, sein unbeugsamer
Herrscherwille mußte sich oft beugen. Er, der mit starker Hand
alles im Hause nach seinem Willen lenkte, mußte oft zurücktreten,
schweigen, wie das so ist, wenn ein Schwerkranker im Hause ist.

		Und daß er das lernte, bewegte mich tief.

		Am liebsten wanderten wir auf den Kirchhof; es war ein tiefer
Friede an diesem Ort, an dem sich die Leidensstürme, die im Hause
wehten, brachen. Wir saßen an unsern Gräbern und Onkel sprach
goldene Worte tiefer Weisheit, von Gottes Wegen, die er mit jeder
einzelnen Seele geht.

		Sein Glaube an Gottes Arbeit auch an den Seelen seiner Söhne,
war so stark, so freudig, daß ich mitten in der Not der Tage etwas
fühlte von der »Berge versetzenden Kraft des Glaubens«, die freudig
an den Worten festhält:

		»Erst will er mich vollenden,

Dann soll es herrlich enden!«

		[bookmark: page99] An dieses
»herrliche Enden« glaubte er fest, alles andere war klein und
unwichtig gegen dieses große Hoffen.

		Wohl litt er unter der Not jedes Tages, aber sie verwirrte ihn
nicht, sie nahm seinen Blick nicht gefangen, der immer nur das
Licht sah. Meine junge Seele, die mit Fragen und Zweifeln belastet
war, sah staunend und bewundernd auf dieses große, starke Leben,
das so selbstverständlich schien.

		Ja, das waren Feierstunden ln der Angst und Not der Zeit, und
sein Glaube hat ihn nicht betrogen. Er hat es erlebt, daß seine
beiden Söhne sich bewährten, der eine im Leiden und Sterben, der
andere in einem gesegneten Leben voll Mühe und Arbeit.

	
		
		XVII.

		Es wird Herbst. Ich muß Weißenstein verlassen und an meine
Arbeit gehen. Es ist mir, als könnte ich nicht fort, als wäre mein
Platz hier, aber ich darf nicht bleiben.

		Georg ist ein dem Tode Geweihter, er muß sterben. Er weiß es,
der Kampf ist bald zu Ende, er wartet auf seinen Tod.

		Tag und Nacht habe ich mich mit Jenny in die Pflege geteilt,
habe das wilde Empören einer jungen, starken Menschenseele
miterlebt, die sich gegen die Vernichtung wehrt, und habe es
erlebt, daß sie sich ergab, und stille wurde.

		Und nun muß ich fort.

		Es ist ein goldener, stiller Herbsttag, der Garten voller Blumen
und Licht, es geht zum Abend.

		Georg ruht in seinem Krankenstuhl, unterm großen Ahorn im
Garten, der Abendsonnenschein liegt auf seinem [bookmark: page100] blassen Haupt, auf den
gefalteten Händen, die von unsagbaren Leiden erzählen, und um ihn
ist so viel Schönheit, die auch sterben muß. –

		Onkel geht eifrig durch den Garten, er hat die schönsten Apfel
gesammelt, die er in einen Korb legt; sie sind für mich
bestimmt.

		So müde ist sein liebes altes Gesicht, gebeugt sein Rücken, aber
sein Glaube ist stark und freudig wie in den Sonnentagen seines
Hauses, seine Liebe strahlt mit köstlichem Glanz jedem ins Herz,
der mit ihm lebt.

		Er bleibt vor uns stehen und zeigt mir die Ernte in seinem
Korbe: »Die Apfel sollst du alle haben,« sagt er, »es waren die
schönsten, die ich finden konnte.«

		Er nickt mir liebevoll zu und geht ins Haus. Tante Adele
erscheint in der Verandatür, wie alt ist sie geworden! Sie schaut
nach ihrem Liebling, still und kummervoll ist ihr Gesicht, sie
lächelt zu uns hinüber: »Wird es nicht kühl für dich, Georg?« fragt
sie.

		Er schüttelt stumm sein Haupt, und sie geht wieder ins Haus.

		Wie still es ist! Ein starkes Duften von Reseden und Levkoyen
liegt schwer in der Luft, am klaren Abendhimmel schießen die
Schwalben hin, mit hellen Rufen. Da faßt mich ein Jammer, heiß wie
eine Welle stürzt er über mich hin, immer tiefer sinkt mein Haupt,
ich berge mein Gesicht in den Händen und weine, weine!

		Da spricht Georg. – Hat wirklich aus dieser Stimme einmal das
Leben gejubelt? Hatte sie mit Lachen und Luft jeden Raum erfüllt,
in dem sie erklang? Hatte sie, in stürmischer Begeisterung, alles
mit sich fortgerissen, was um sie lebte?

		[bookmark: page101] Jetzt war
sie klagelos still geworden, und um die blasse Stirn stand
feierlich die Krone des Leidens.

		Die stille Stimme ist so leise, daß ich ihr Flüstern kaum
verstehen kann. »Ich muß sterben!« sagen die blassen Lippen.

		Es ist wieder still; ich habe noch immer mein Gesicht in den
Händen vergraben und weine! »Weine nicht um mich!« flüstert die
stille Stimme wieder, »es ist gut, daß ich sterbe. Gott ist gütig
gegen mich, daß er mich ruft, denn ich verstand nicht zu leben. Ich
lebte so gern, aber das Leben brachte mir zu große Versuchungen;
nun hat die Not ein Ende, ich gehe dorthin, wo es keine
Versuchungen mehr gibt, es ist gut so!«

		Es ist wieder still um uns, die Sonne ist fort, die Schwalben
sind verstummt. Vom Resedabeet zieht leise der Duft über uns hin.
Sachte breitet die Dämmerung ihre Schleier über die noch eben so
lichte Welt.

		Das Licht erlosch, der Sommer ist zu Ende und der Tag ist
gewesen.

		 

		Es ist wieder Sommer geworden.

		Georg ist tot.

		»Der Strick ist zerrissen, der Vogel ist frei!« so lautete das
Telegramm von Onkel Hermann, das uns die Todesnachricht brachte. Er
litt namenlos, bis zuletzt, aber klaglos und tapfer kämpfte er
seinen letzten Kampf.

		Ich war wieder in Weißenstein, in dem ganz stillgewordenen Haus.
Es war mir doch der liebste Ort auf Erden.

		Still und friedlich floß das Leben hin.

		Wir arbeiteten viel im Garten, wo alles noch blühte und wuchs,
wie in alter Zeit. Nur die grünen Gartenbänke [bookmark: page102] standen ein wenig schief vor
Alter, und Onkel schlug sie immer wieder mit einigen starken Nägeln
zusammen.

		»So lange ich lebe, dürfen sie nicht umfallen,« sagte er.

		Onkel war oft müde, fremde Menschen vertrug er gar nicht mehr,
er konnte Gesprächen schwer folgen. Er wurde leicht ungeduldig,
wenn andere sprachen, es ermüdete ihn, und er, der Lebendige konnte
dann mit einer kleinen Reizbarkeit sagen: »Laßt doch einen armen
alten Mann auch mal zu Wort kommen!«

		Oder es verdroß ihn, wenn man z.B. ein Erlebnis erzählte, das
ihm nicht gefiel, dann konnte er ärgerlich sagen: »Sprich keinen
Unsinn, es war gewiß ganz anders!« Und dann erzählte er das
Erlebnis, wie es ihm gefiel, oder wie er es sich dachte, und war
dann erst ganz zufrieden.

		Er lebte in einer eigenen Welt, immer fremder wurde ihm das
Leben, immer fremder die Menschen. »Ich verstehe sie nicht mehr,«
sagte er mir einmal, »und sie verstehen mich nicht mehr.«

		Seine Bibelstunden hielt er wohl noch, aber er wurde dabei oft
sprunghaft, verlor den Faden, daß man ihm nicht folgen konnte. Auch
sein Zuhörerkreis war klein geworden. Viele schliefen schon lange
auf dem Friedhof, verschüchtert und einsam saß der alte Organist
Kappel in seiner Sofaecke, ohne seinen dicken, lustigen Freund
Malz, den hatte man längst zur ewigen Ruhe gebracht.

		Ich war immer um Onkel, bei seinen Blumen und Erbsenbeeten, und
in der Stille seiner Studierstube, wo ich, goldene Worte hörend, im
alten Ohrenstuhl neben seinem Schreibtisch saß. »Wir beide, du und
ich,« sagte er manchmal, »wir gehören zusammen.«

		[bookmark: page103] Oft waren
wir alle miteinander auf dem Kirchhof, schmückten unsere Gräber,
horchten auf die Lerchen und sprachen von unseren Toten. An Georgs
Grabhügel stand ein schlankes, schwarzes Kreuz, das in goldener
Schrift den Spruch trug: »Meine Lippen und meine Seele, die Du
erlöset hast, sind fröhlich und lobsingen Dir!«

		Im folgenden Winter ging auch Tante Adele heim. Hart hatte der
Tod mit dieser starken, stolzen Seele gerungen. Onkel geleitete
seine dritte Frau auf den Kirchhof.

		Und dann kam ein Sommer, an dem wir zum letztenmal beisammen
waren. Ich fand bei meiner Ankunft Onkel so müde und so alt, daß
ich mit Schmerzen dachte: »Könnte er nun heimgehn dürfen!«

		»Ich bin einsam, du weißt nicht wie sehr!« sagte er, als er alt
und gebückt, schwer auf meinen Arm gestützt, durch den Garten
ging.

		»Alles ist mir fremd, alles spricht eine fremde Sprache um mich.
Sogar meine alte Stadt ist mir fremd geworden, ich mag gar nicht
mehr auf die Straße gehen! Ich will meinem Herrn nichts
vorschreiben, aber manchmal denke ich doch: nun wäre es Zeit! Aber
mein Gott weiß meine Stunde, ich muß noch warten!«

		Dazwischen stammte noch ein Stück des alten Feuers in ihm auf,
dann war er auf Augenblicke der Alte. Dann konnte er sich noch wie
in früherer Zeit für etwas begeistern, sei es ein schönes Gedicht
oder ein ewiges Wert aus der Bibel.

		Auch brach noch sein alter Humor dazwischen hervor, sein derber,
schlagender Witz machte mich lachen, wie in alter Zeit.

		In solch einem Moment des Aufflammens beschloß er [bookmark: page104] auch einmal mit
mir auf den Kirchhof zu Wandern. Alle Warnungen schlug er ärgerlich
zu Boden: »Ich bin noch lange kein alter Lappen,« sagte er, »diesen
Weg mache ich noch längst!« Eifrig und fröhlich plaudernd ging er
an meinem Arm aus, aber ich fühlte bald, wie er sich immer schwerer
auf mich stützte.

		Wir hatten eben die letzten Hauser der Stadt hinter uns
gelassen, da wurde er stiller; allmählich verstummte er ganz,
hochaufatmend ließ er plötzlich meinen Arm los und sank auf einen
Stein am Wege nieder: »Ich kann nicht mehr,« sagte er leise und
schmerzlich, daß es mir ins Herz schnitt, »nun mache ich diesen Weg
nur noch im Sarge!«

		Es war ein Glück, daß Jenny dies alles voraussehend, uns einen
Wagen nachgeschickt hatte, der uns denn auch glücklich
heimbrachte.

		Onkel ging in sein Zimmer, wo ich ihn still und traurig sitzend
fand, die Hände gefaltet, den Blick ins Abendrot gerichtet.

		Ich nahm sein liebes altes Haupt in meine Arme und küßte seine
weißen Locken: »Nun wandern wir einmal zusammen im Paradies,« sagte
ich, »wie schön wird das sein! Du mußt dort auf mich warten, dann
bist du wieder jung.«

		»Ja,« sagte er leise, »das wird schön sein!«

		Die große Freude hatte er noch, daß sein Sohn Gustav geheilt
war. Er hatte geheiratet und lebte mit Frau und Kind auf dem Lande.
Es war ein Dasein voller Arbeit und Entbehrungen, aber voller
Zufriedenheit, und der Segen des frommen Elternhauses lag auf
seinem bescheidenen Leben.

		[bookmark: page105] Vetter
Hermann, der ein Pastorat voll froher Kinder hatte, war mit den
Seinen gekommen, auch Gustav mit Frau und Kind, und was von
Verwandten es irgend möglich machen konnte, war da. Es war, als
fühlten wir alle: »Es ist zum letzten Male.«

		Leben erfüllte wieder das alte Haus, aber alles war gedämpft und
stiller wie früher. Wir alle umgaben unser geliebtes altes
Familienoberhaupt mit Liebe und Ehrfurcht. Jeder versuchte, ihm
eine Freude zu machen, einen Wunsch zu erfüllen, aber er hatte
keine Wünsche mehr, als nur den einen, bei seinem Herrn zu
sein!

		Am letzten Abend vor der Abreise der Gäste saßen wir noch einmal
alle beisammen im Garten, unterm Ahornbaum. Onkel hatte den
goldenen Familienpokal hervorgeholt, mit Rheinwein gefüllt ging er
von Hand zu Hand, wie in alter, froher Zeit.

		Da erhob sich Onkel. O mit welcher Liebe blickten wir alle auf
die greise Gestalt; er hielt den Goldpokal in den erhobenen Händen
und sprach Worte des Abschieds und des Segens zu uns.

		Es war ein Dank, den er seinem Herrn und Gott sagte, für sein
ganzes Leben. Er ließ es an uns vorüberziehen in seinem Reichtum,
und wir fühlten es alle, warum es so reich gewesen war: weil Liebe
und Vertrauen zu seinem Gott es erfüllt hatten bis in alle Tiefen,
und weil die Liebe zu seinen Nebenmenschen es durchleuchtete und
vergoldete.

		Dann mahnte er uns mit liebevollen Worten, an dem einen
festzuhalten, der »seines Fußes Leuchte und ein Licht auf allen
seinen Wegen« gewesen war.

		Nichts von Altersschwäche, nichts von Müdigkeit lag [bookmark: page106] auf ihm. Mit
starker Stimme, mit begeisterter Kraft sprach er, und dann sangen
wir noch einmal das Festlied dieses Hauses:

		»Lobe den Herren, o meine Seele,

Ich will Ihn loben, bis zum Tod«

		Die Gäste waren fort, ich blieb allein zurück. Onkel wollte mich
nicht fortlassen, immer wieder bat er noch um einen Tag: »Es ist
das letzte Mal!«

		Und dann mußte ich doch Abschied nehmen, um ihn auf Erden nie
wieder zu sehen! Wenn ich an die letzten Zeiten unseres
Zusammenseins denke, dann sehe ich ihn unter Ahorn stehen, mit dem
Goldpokal in den erhobenen Händen, mit dem Licht in den Augen, mit
dem Abendschein auf dem schönen alten Haupt; ich höre seinen Dank,
den er Gott für sein Leben sagt, und höre seine ernsten Mahnworte
an uns, Gottes Hand nie loszulassen, und dann weiß ich es, daß von
allen Reichtümern meines Lebens die Liebe dieses frommen Mannes,
der Segen dieses Lebens, doch mein größter Reichtum gewesen
ist.

		Im November hatte er, ohne jeden Todeskampf, hinübergehen
dürfen, er hatte den Tod nicht geschaut. Müde hatte er sich ein
wenig auf sein Bett gelegt, war eingeschlafen, und im Schlaf war er
heimgegangen.

		Mit der Hand an der Wange, friedlich wie ein Kind
eingeschlummert, fand Jenny ihn, als sie nach ihm sah.

		In der Karte, die er mir nur wenige Tage vor seinem Tode
geschrieben, sagte er: »Heute ist mir der Kopf ganz dumm, und ich
besorge meine Post nur mit Mühe, verliere Brille und Tintenfaß und
das Datum. Ach! wie hast Du an Deinen Jahren einen Schatz und
wieviel plus kannst Du noch verzeichnen. Frisch auf, mein [bookmark: page107] liebes Herz, und
singe Dir im Freien das eine und das andere Lied. Gott hat Dich zum
Vertrauen und Mut geschaffen, lebe wohl und munter. Dein Vater
Hesse.«

		Das waren seine letzten Worte an mich auf Erden.

		Eins hält mein Herz fest mit ganzer Kraft: Wenn ich einmal
heimgehen darf, dann weiß ich, daß ich ihm begegnen werde, der
meine Hand ergreifen und mich vor meines Heilands Thron führen
wird, als eine Seele, die er mit nimmermüder Geduld und Liebe für
die Ewigkeit geworben.

		Ein Jahr nach seinem Tode lebte Jenny noch im Elternhause, dann
mußte sie es verkaufen und Weißenstein verlassen. Das Haus, ohne
das man sie sich nicht denken konnte, ging in fremde Hände über.
–

		Sie ist dann in der Welt umhergewandert, jeder von uns streckte
die Arme nach ihr aus. Jeder von uns hätte ihr so gerne in seinem
Hause eine Heimat geboten, sie war bald hier, bald da, Wurzel hat
sie nirgend schlagen können. Sie gehörte nun einmal in das alte
Haus, in den alten Garten; eine Heimat hat sie auf Erden nicht mehr
gefunden.

		Oft kam eine fast krankhafte Schwermut über sie, die sie taub
und blind machte gegen die Liebe, die man ihr so gern geboten
hatte, mit der man sie umgeben wollte, sie, die so viel Liebe in
ihrem Leben gegeben, darbte! Gott weiß es, wann sie zur Ruhe kommen
wird, dann aber wird es eine köstliche Ruhe sein, aus der nichts
mehr sie vertreiben wird. Nach dieser Heimat sehnt sie sich, auf
diese Heimat wartet sie, und einstmals wird sie dort einziehen
können, wo das Heimweh schweigen wird – in die Heimat für
Heimatlose!

		 

		[bookmark: page108] Ehe das
liebe alte Haus für immer in fremde Hände überging, sollte der
letzte Sommer uns dort noch einmal vereinigen. Wir sollten alle da
sein, Hermann mit seinen sieben Kindern und seine Frau, Gustav mit
den seinen, und ich mit Tante Fritzchen, unserer alten Ehrendame
aus fröhlicher Jugendzeit, wurden erwartet.

		Zum letztenmal bestieg ich den wohlbekannten Postwagen und fuhr
die alten Wege von der Bahnstation zum Städtchen.

		Was einem da alles durchs Herz geht, wer vermag es in Worte zu
fassen!

		Die öde Landstraße wird lebendig, und um die alten
Stationsgebäude lebt es, von tausend frohen Erinnerungen und
verklärt sie. Hier, mitten auf der Landstraße, in dem hellen
Sonnenschein, hatten wir bei einem Kruge, wo die Pferde Rast
hielten, unser wackliges Tischchen gerückt; dort tranken wir
fröhlich unsern Kaffee, unter Lerchenjubel, und Heu- und
Kamillenduft.

		Es war, als läge noch etwas von unserm frohen Lachen, von unsern
Liedern, auf allen Wegen, als zöge unsere Jugend mir entgegen auf
der einsamen Straße, durch deren Stille nur das eintönige Läuten
unserer Postglocken klang.

		Es war ganz dunkel, als ich frühmorgens in die Stadt kam. Fern
am Horizont stand ein roter Schein, von einem fernen Waldbrand.

		Wir fuhren durch die lautlose Stadt, an den bekannten Häusern
vorüber. Alles war still, alles schlief noch. Viele von denen, die
wir gekannt, ruhten drüben auf dem Kirchhof. Wir hielten an der
Hofpforte, Jenny erwartete uns, sonst lag noch alles im Hause im
tiefen [bookmark: page109]
Schlaf. Dunkle Schatten lagerten in den stillen Räumen, durch die
wir leise hinauf in mein Zimmer gingen.

		Lange stand ich oben schweigend am niedrigen Fenster und sah
hinaus, bis das Morgenrot kam.

		Daß das Abschiednehmen so schwer sein würde, hatte ich doch
nicht gedacht.

		Klappen der Tür, leidenschaftliches Murmeln von Kinderstimmen
auf der Treppe weckte mich. Kleine Füße trippelten herauf, bald
stand die ganze neugierige Kinderschar vor meinem Bett. Als ich sie
anredete, erschraken sie, wurden verlegen und entflohen eilig, um
dann den Eltern ganz enttäuscht zu verkünden:

		»Ach, die Tante ist ja eine ganz alte Frau!« Als ich dann zum
Kaffee im Speisezimmer erschien, blieb ich in der Türe stehen,
bewegt von dem Bilde, das sich meinen Blicken bot.

		Es war das alte vertraute Zimmer, noch immer an den Wänden
Leonardo da Vinci's Abendmahl, und Kaiser Nikolai mit seiner
Gemahlin.

		Der Tisch so weit gestreckt wie in alter Zeit, obenan Hermann
und Gustav, mit ihren Frauen, und herum die acht Kinder, alle
gesund, froh, lebendig, mit blanken hellen Augen in die Welt
schauend. Da war wieder ein kleiner Hermann, ein kleiner Georg,
Barthold. Willi, Hilde Lischen, Hans und die kleine blondlockige
Hedwig, Gustavs Töchterchen, und alles schrie, lachte, jauchzte,
fragte und wollte erzählen.

		Und über mich kam es plötzlich wie eine Erkenntnis: die
Gegenwart gehört der Jugend! Wir mit dem Licht und Schatten unserer
Erinnerungen müssen beiseitetreten und der Jugend ihr Recht lassen.
Der Jugend gehört [bookmark: page110] der Tag, die Gegenwart; wir haben unser Teil am
Leben, unsere »leuchtenden Tage« gehabt.

		»Nicht weinen, weil sie vorüber,

Lächeln, weil sie gewesen –«

		Und so ging der Schmerz in mir zur Ruh'; ich ließ der Gegenwart
Helligkeit und Freude tief in mein Herz scheinen. Mit festen
kleinen Händen griffen die Kinder nach ihrem Recht. Es war ein
sprudelndes, fortreißendes Leben in ihnen; sie schleppten mich in
den Garten, mir all ihre Herrlichkeiten zu zeigen, alles sprach
durcheinander, stürmisch, betäubend; es war mir, als spräche jedes
Kind mit doppelter Zunge, griffe mit mindestens vier Armen nach
mir.

		Es gab auch überwältigend herrliche Sachen im Garten: Hütten und
Gruben, Löcher und Verstecke.

		O weh! Hätte Onkel Hermann die Verwüstungen in seinem sorgfältig
gepflegten Garten sehen können, was hätte er dazu gesagt!

		Die Hütte mitten im Kartoffelacker, Löcher in den Erbsenbeeten,
ein Festungswall bei den Himbeersträuchern, auf der Wiese
Rasensitze.

		Aber die Eltern wollten, daß der letzte Sommer »in Großvaters
Garten« den Kindern gehören sollte, als herrliche, letzte
Erinnerung! Und so war es denn auch. Das gab wieder ein Leben im
alten Haus, wie die still gewordenen Räume, wie der Garten es lange
nicht mehr erlebt. Jauchzende Kinderstimmen erfüllten die Zimmer,
den Garten, Kinderfüße schleppten erbarmungslos Erde und Staub auf
die weißen Holzdielen des Hauses, und die Freude wollte kein Ende
nehmen, wenn wir Alten an ihren Spielen teilnahmen. Wieder lebten
die alten [bookmark: page111] Spiele unserer Jugend auf: »Räuber und
Wanderer«, »Trievater«, »Letztes Paar heraus«.

		Wir versteckten uns hinter denselben Büschen und Bäumen, hinter
denen wir uns als Kinder versteckt, und der Trievater wurde, wie
die Tradition es erforderte, am Ahornbaum mitten im Garten
angeschlagen.

		Dann kamen wieder ruhige Stunden, wo ich auf der Veranda saß,
still in den lieben Garten hinausblickend, und das Auge auf Blumen
und dunklen Baumwipfeln ruhen ließ.

		Ich horchte auf das Schwirren der Schwalben hoch oben in der
klaren Luft, auf das Schlagen der Kirchenuhr, das so seltsam fern
und traumhaft klang – aufs Fallen der reifen Apfel ins Gras und auf
die fröhlichen Kinderstimmen, die aus der Tiefe des Gartens
klangen.

		Und die Jahre schwanden – – –

		»Hermann! Georg!« rief eine Stimme im Garten. Träumte ich denn?
Würde nicht jeden Augenblick Tante Adele auf der Schwelle der
Verandatür erscheinen und mich fragen: »Kind, warum bist du so
allein? Waren die Jungen unartig, daß du nicht mit ihnen
spielst?«

		Abends, wenn es dämmrig war und die Lampe im Saal angezündet
wurde, dann gab es ein Plauderstündchen mit den Kindern auf dem
großen Eckdiwan.

		All die Kleinen saßen um mich gedrängt.

		»Nun erzähl'! Von allem, wie du klein warst und aus der
Bodenluke sprangst, und wie Pappi ein kleiner Junge war. Und wie
alles war, wie du Onkel Georgs Vögel losließest, und wie Großpapa
war und Großmama!«

		Und ich erzählte: Abend für Abend stieg die Vergangenheit [bookmark: page112] aus ihrem Grab,
mit all ihrer Lust und Freude, und erfüllte das Haus mit ihrem
Leben und ihrem Licht, und die Kinder jauchzten und jubelten bei
all den frohen Bildern und begriffen es gar nicht, warum meine
Stimme oftmals ganz leise wurde, als könnte sie nicht weiter.

		Abends, wenn die Kinder in ihren Betten lagen, mußte ich immer
noch einmal zu ihnen hinein.

		Ich öffnete sacht die Tür, es war Georgs Zimmer, in dem all die
kleinen Betten standen. Dort an der Wand war früher Georgs
Krankenlager, darüber hing das Bild des übereifrigen, überverzagten
Jüngers, der sich im Versinken im Wellensturm an des Heilands Hand
klammert. Darunter war von Georgs Hand ein Schmetterling mit
ausgespannten Flügeln gezeichnet.

		Jetzt stand Hänschen, des Jüngsten Bettchen, unter dem
Bilde.

		»Ach! komm zu mir! Nein, zu mir!« rief es von allen Seiten, und:
»Bitte, erzähl' noch etwas! aber etwas Lustiges!« Ach, nein! Hier
konnte ich nichts erzählen, hier lebte noch zu stark der Jammer,
hier sprach noch alles vom heißen Kampf, von den Schmerzen, die
diese Wände geschaut, hier griff noch alles zu schmerzhaft nach
meinem Herzen. »Nein, Kinder, ihr müßt schlafen,« sage ich und gehe
zum Gutenachtkuß von einem Bettchen zum andern!

		Nun sind sie still. Ich trete noch einen Augenblick ans Fenster
und blicke hinaus ins Abendrot. Ein kleine Vers fällt mir ein, den
ich einmal las:

		»Das Abendrot bedeutet Scheiden

Und Herzensnot und tiefes Weh!«

		Dann gehe ich leise aus dem Zimmer, noch einen Blick auf die
Kinder. Nun ruhen sie alle in ihren Kissen, die [bookmark: page113] hellen und die dunklen
Köpfchen; Gott schütze euch vor Herzensnot und tiefem Weh!

		Auch ein Konzert gab es in dieser Zeit. Es sollte für Onkels
Arme sein, die er so sehr geliebt.

		Kopf an Kopf war der Konzertsaal gefüllt; Hermann saß am Flügel,
als mein treuer Begleiter.

		Und ich sang alle meine alten Lieder: Frauenliebe und Leben und
Schön-Rothraut und noch viele andere.

		Der Jubel wollte kein Ende finden, immer wieder wurde ich aufs
Podium gerufen, immer sollte ich noch etwas singen.

		»Nun ein Schlußlied,« sagte Hermann. »Sing: ›Aus der
Jugendzeit‹.« »Das kann ich nicht,« sagte ich gepreßt.

		»Du kannst es!« sagte Hermann in seiner ruhigen, zwingenden
Art.

		Und ich konnte es, und ich sang, und es gab nachher eine große
Stille, und dann ein Sturm im Saal. Dann gingen wir heim.

		Am andern Tage gab ich einen großen Kaffee im Armenhause, mit
frischem Weißbrot, vom Konzertertrag, und Jenny ging mit dem Rest
der Einnahme ganz still spendend in manches Haus, dessen heimliche
Not sie kannte, wie niemand sonst im Städtchen.

		Und dann kam der Tag der Abreise, für Hermann und seine Familie;
es galt Abschied nehmen.

		Große Kisten standen im Hof, denn ein Teil der Möbel wurden
verpackt, um in Hermanns Haus gebracht zu werden. Die Kinder
trieben sich beglückt zwischen Stroh und Kisten umher, wir
Erwachsene standen stumm dabei, als eine Sache nach der andern aus
dem Hause getragen wurde.

		[bookmark: page114] Wie
seltsam ist doch der Mensch, daß er einem alten Stuhl nachtrauern
kann, wenn er seine liebsten Menschen hat fortgeben müssen!

		Endlich war alles gepackt, der Reisewagen stand vor der Türe,
die Kinder grüßten und winkten aus den Wagenfenstern, fort rollte
die Kutsche, wir waren allein. –

		Die nächsten, die nun fortfahren mußten, waren das alte Tante
Fritzchen und ich!

		Dann schlossen Jenny und ihre Nichte das Haus und übergaben die
Schlüssel dem neuen Besitzer, und verließen das Städtchen.

		Noch blieben uns wenig Tage.

		Wir faßten uns an den Händen und gingen durchs stille Haus, das
noch die Spuren der Kinder trug, die es mit so hellem Leben erfüllt
hatten.

		Und noch einmal kam der Geist des Hauses über uns: nicht
trauern, sondern froh und dankbar sein!

		Wir räumten das ganze Haus auf, aus allen Zimmern brachten wir
die noch vorhandenen Möbel zusammen, um dem Saal ein wohnliches
Aussehen zu geben. Aus dem Garten trug ich große Sträuße von Blumen
und Herbstlaub und schmückte das Zimmer, die Ofen wurden geheizt,
die Fußböden blendend weiß gescheuert. Draußen regnete und stürmte
es herbstlich, wir aber saßen dicht beieinander. Der Vormittag fand
uns meist an Tante Adeles altem Fensterplatz am Nähtisch. In den
Öfen prasselte das Holzfeuer. Leise, leise fielen die Tropfen aufs
Straßenpflaster, und das eintönige Geräusch ihres Fallens erweckte
eine Stimmung, daß man wie eingelullt war in die Träume:

		»Die man in der Kindheit träumte.«

		[bookmark: page115] Weitab lag
das Leben, lag die Wirklichkeit, nur die Vergangenheit war da,
schritt leisen Fußes durch die Räume, setzte sich zu uns und
erfüllte unsere Herzen mit Friede und Freude.

		Erlaubte das Wetter es am Nachmittag, so deckten wir unsern
Kaffeetisch im Garten unterm Ahornbaum, oder wir gingen auf den
Kirchhof, und saßen dort bei unsern lieben Gräbern, – welch eine
lange Reihe war es nun geworden!

		Wir schmückten die Hügel mit dem Schönsten, was unser Garten
bot, aber auf Georgs Grab lag immer ein Strauß großer, blauer
Glockenblumen aus Müntenhof, die er so sehr geliebt.

		Kamen wir heim, so brannte die Lampe schon auf dem runden Tisch
im Saal, ich setzte mich auf den alten Eckdiwan, horchte auf die
Stimmen, die aus der Küche zu mir hinüberdrangen, aufs Knacken des
brennenden Holzes im Ofen, aufs Klappern der Teller, die die Magd
Lena auf den Speisetisch zum Abendbrot stellte. Wie behaglich und
friedlich das alles klang! Wie hell und freundlich der Schein der
Lampe auf all den vielen gebrauchten Sachen des Zimmers lag! Sollte
das nach wenig Tagen für immer zu Ende sein? Wie sie alle das
Zimmer belebten, die Gestalten, die hier froh gewesen, die hier
gelitten und geweint hatten, und die nun alle zu ihrem Frieden
hatten einziehen dürfen, oder weit in der Welt verstreut waren.

		Und dann kam der Abschied vom Walde, von den Steinbrüchen.

		Es war ein trüber, herbstlicher Tag, als wir hinauswanderten.
Grau und still war die Welt, voll Sterben [bookmark: page116] und Abschiednehmen. Bei der
Kanzel wurde Halt gemacht, das war die einzige Stätte, die
unverändert geblieben war, die unzerstört von unsern Jugendtagen
sprach. Eingestürzt war unsere Höhle, zerstört ›die Wiege‹,
entwurzelt die Linde, und verschwunden der Rosenstrauch.

		Die Sonne war herausgekommen, der Wald war voller Licht, golden
lag die klare Herbstsonne auf dem Waldboden; durch die Lust zogen
glänzend silberne Herbstfäden.

		Wir pflückten die großen blauen Glockenblumen und weißen
Maßliebchen, die auf langen Stengeln geheimnisvoll zwischen den
Steinen blühten.

		Wir ruhten im Moos, aßen unser mitgebrachtes Vesperbrot,
sprachen von alten Zeiten, schwiegen – und über uns lag es wie ein
Zauber. Der Wald wurde lebendig, die Vergangenheit füllte ihn mit
Sonnenschein und lieben Gesichtern, und die stille Welt mit Jubel,
Lachen und Liedern.

		Endlich mußten wir an die Heimkehr denken, es dämmerte schon im
Walde.

		»Nun geh' noch einmal auf die Kanzel,« sagte Jenny, »und
singe!«

		Und ich saß oben, in meinem Schoß lagen die blauen Glockenblumen
und weiße Maßliebchen, vor mir der Wald im Dämmerlicht eines frühen
Herbsttages. Durch den Wald ging ein Schauern, wie von Sterben und
Vergehen, und ich sang und sang. Über die dunklen Wipfel hin zog
mein Singen, und mir war's, als sähe ich unter den Bäumen die
Gesichter derer, die hier so gern meinen Liedern gelauscht.

		[bookmark: page117]
»Nun zum Abschied das Heimatlied,« bat Jenny, und ich begann:

		»O Heimatland, du liebes Land,

Wie keiner je ein lieb'res fand –«

		Aber da brach meine Stimme schluchzend ab. Schweigend stieg ich
zu den andern herab, und dann gingen wir schweigend heim.

		Und nun kam der letzte Tag.

		Es war Abend geworden, Jenny und ich fuhren noch einmal auf den
Kirchhof. Es war eine traurige Fahrt, stürmisch, regnerisch und
kalt, eine namenlose Traurigkeit erfüllte die Welt.

		Wir standen vor unsern Gräbern, ich hatte die letzten
Glockenblumen auf Georgs Grab gelegt. »Schlaft ruhig, ihr Lieben,
bis wir uns Wiedersehen!«

		Da brach der Mond durch die Wolkenwand, hell schien er auf
Onkels Kreuz, ich beugte mich vor und las die Inschrift: »Ich
glaube an eine Vergebung der Sünden, Auferstehung des Fleisches und
ein ewiges Leben. Amen.« Darunter: Dr. Hesse.

		Laut sprach Jenny den 103. Psalm. Die tapfere Stimme klang über
die Gräber hin, durch das Brausen des Herbststurms.

		Dann fuhren wir heim.

		Früh am andern Morgen waren die Postpferde vor der Tür. Wir
gingen durch den Garten, funkelnde, strahlende Sonne lag über den
Beeten, Sträuchern und Bäumen. Dann noch ein Gang durch alle Räume
des Hauses, noch einmal standen wir beisammen auf der Steintreppe,
dann stiegen wir in den Postwagen, die Pferde zogen an, die
Postglocken läuteten, so fuhren wir über den Marktplatz. [bookmark: page118] An der Ecke, von
der aus man das Haus noch einmal sehen konnte, wandte ich mich um.
So sah ich es zum letztenmal in meinem Leben, klein, schief, mit
seinem verblichenen gelben Anstrich. Aber wie groß und stark war
die Liebe, die diese Räume umschlossen. Eine Liebe, so stark, daß
ihre Ströme in weiteste Ferne gereicht, so hell und groß, daß sie
vieler Leben licht und reich gemacht hatte.

		Glücklich ein jeder, in dessen Leben ein Strahl dieser Liebe
hineingeleuchtet, und glücklich vor allem ich, die diese Liebe
empfangen hatte, schon von meinen frühen Jugendtagen an.

		Meine Tränen versiegten: Mir war, als sähe ich über dem Hause
ein Wort, in goldenen Lettern in den blauen Himmel geschrieben, und
dieses Wort hieß:

		»Lobe den Herren, o meine Seele!

Ich will Ihn loben, bis in den Tod!«

		 

		Ende.
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