
		
		Kindheit und Jugend

		[bookmark: page6] [bookmark: page7]

		Mein Elternhaus in Narva

		Als ich geboren war, schrie ich Tag und Nacht zum Entsetzen
meiner Familie. Meine Mutter wurde durch das fortwährende Geschrei
ganz nervös und weinte.

		»Was wird das für ein Kind?« meinte seufzend unsere alte
russische Wärterin. Mein Großvater aber, der Kinderarzt war, sagte:
»Sie wird eine Sängerin, laßt sie schreien!«

		Mein Vater entstammte einer alten deutschen Pastorenfamilie, die
im Anfang des 18. Jahrhunderts in die Ostseeprovinzen gekommen war.
Er war Prediger in einer kleinen Stadt Estlands. Es war das
altertümliche Narva an der ingermanländischen Grenze. Meiner Mutter
Familie stammte ursprünglich aus Böhmen, wodurch vielleicht die
große Begabung für Musik in unserer Familie zu erklären ist.

		Wir lebten in einem spitzgiebeligen Hause, das dicht gegenüber
der altertümlichen Kirche lag. Glockenklang, Choralgesang tönten in
unsere ersten Kinderträume und erfüllten unsere Phantasie von früh
auf. Meine Mutter, die ein großer Altersunterschied von meinem
Vater trennte, war seine zweite Frau – eine ganz andere Natur, als
er. Er war etwas langsam, ernst und schwerfällig. Alles mußte für
ihn zurücktreten, wenn es galt, seine Pflicht zu tun. Eine große
Strenge gegen sich selbst mit einem Stück Askese charakterisierte
ihn. Dieser Ernst seines Wesens wurde aber gemildert durch einen
ausgesprochenen Sinn für Humor und ein Herz voll Liebe. Wir Kinder
hatten eine große Scheu vor ihm, die bei mir oft an Furcht
grenzte.

		Meine Mutter war jung, voller Phantasie, eine strahlende
Persönlichkeit, eine Künstlerseele und Dichterin. Sie hatte eine
wunderschöne Stimme. In ihrem Gesang lag etwas Fortreißendes und
Ergreifendes, denn sie konnte jede Empfindung aussprechen. Ihre
große, ehrfürchtige Liebe zu unserem Vater empfanden wir schon als
Kinder sehr stark. Trotz ihrer glänzenden Begabung, [bookmark: page8] ihres raschen Geistes war es
ihr, die ihn in seiner etwas übergewissenhaften Art oft
überflügelte, selbstverständlich, sich jederzeit ihm zu beugen,
denn sie erkannte seine Überlegenheit, die in seiner ruhigen,
männlichen Art lag, unbedingt an. Es war viel Liebe in unserem
Hause, dessen Sonne meine Mutter war. Sie hatte eine freudige Art,
das Leben zu leben. Wie es genialen Naturen meist eigen ist, trug
sie eine große Kindlichkeit in sich, die sie sich durch ihr ganzes
Leben erhielt. Diese Seite ihres Wesens gab ihrer starken Natur
einen besonderen Reiz.

		Zwei erwachsene Söhne aus erster Ehe lebten schon nicht mehr im
Elternhause, als wir geboren wurden. Wir waren drei Kinder: ein
älterer Bruder, ich und eine jüngere Schwester. Letztere verletzte
sich schwer durch einen Sturz als kleines Kind. Die Folge war ein
unheilbares Rückenmarkleiden, das sie in späteren Jahren fast
hilflos machte. Sie war von uns dreien meiner Mutter am ähnlichsten
und hätte Großes im Leben erreichen können, wenn sie gesund gewesen
wäre, denn sie verband mit dem genialen und künstlerischen Sinn
meiner Mutter die unbeugsame, stille Energie meines Vaters.

		Mein Bruder war ein schöner, begabter Knabe, der schon früh
seine ersten Dichterversuche machte. Musikalisch waren wir alle
drei. Unsere Mutter lehrte uns, wie mein Vater behauptete, zuerst
das Singen und dann das Sprechen.

		Die ersten Anfänge meiner musikalischen Erziehung fallen in eine
sehr frühe Zeit meines Lebens. Als ich so klein war, daß ich noch
nicht sprechen konnte, begann mein erster Gesangunterricht. Ich saß
auf meiner Mutter Schoß, die mir Töne vorsang, wobei sie ein
Stückchen Zucker in der Hand hielt. Bald begriff ich, daß dieses
Stückchen Zucker nur dann in meinen sehnsüchtigen kleinen Mund
gelangte, wenn ich Laute von mir gab, welche allmählich zu
richtigen Tönen wurden.

		Bei der Geburt eines jeden Kindes bestimmte meine Mutter die
Stimmlage, in der es einmal singen sollte. Ihr Traum war, unter
ihren Kindern ein Gesangquartett zu haben, wobei ich den Alt
übernehmen sollte. Alles in unserem Hause wurde mit Gesang
begleitet: unser Aufstehen und unser Schlafengehen, unsere Spiele,
unsere Leiden und unsere Freuden. [bookmark: page9] Als ich so groß war, daß ich mit der Nase über die
Tasten des Flügels reichte, sagte meine Mutter: »Nun bist du groß
genug dazu, nun mußt du die zweite Stimme singen!« Und ich sang
sie, zuerst eine Oktave tiefer als die anderen Stimmen; das verbot
mir aber meine Mutter.

		Oft versammelte sie uns um ihren Flügel, wo sie mit uns sang.
Mein Lieblingslied war: »Die Katz sitzt auf der Mauer,« das konnte
ich nie laut genug singen, was meine Mutter rügte; ich solle mich
nicht hervordrängen, sagte sie.

		Zu den schönsten Erinnerungen aus meiner frühesten Kindheit
gehört das Singen in der Dämmerstunde, wenn unsere Kirchenglocken
den Sonntag einläuteten. Tief und dunkel klangen sie, und wenn sie
schwiegen, sangen wir, um meine Mutter geschart:

		»Wo findet die Seele die Heimat, die Ruh.«

		Wie ahnungslos unsere kleinen Stimmchen über den Worten
hinschwebten! Unsere Mutter sang mit ihrem tiefen, weichen Alt die
dritte Stimme dazu, und noch höre ich den schönen Ausdruck, mit dem
sie sang:

		»Nein, nein, hier ist sie nicht!

Die Heimat der Seele ist droben im Licht.«

		Durch meine Mutter lernten wir alle schon früh unsere
wunderbaren deutschen Lieder kennen. Ich kann mich gar nicht
besinnen, daß ich jemals die »Müllerlieder«, »Frauenliebe und
-leben« und »Die Winterreise« gelernt hätte. Ich habe sie immer
gekannt, sie gehörten zu mir wie mein Leben und Atmen. Ich sang sie
oft bei meinen Spielen. Einmal sang ich, an meinem Kindertischchen
sitzend, bei einem trüben Talglicht mit heller Stimme »die Klage
der Peri« von Schumann.

		»Wie glücklich sie wandeln,

Die seligen Geister,

Im Dufte der Blumen,

Die nimmer verblühn.«

		Meine Mutter hörte mich und kam in ihrer stürmischen Art schnell
zu mir herein:

		»Wer singt da?« fragte sie. [bookmark: page10] »Ich,« sagte ich erschrocken und kläglich.

		»Wo hast du's her?« fragte sie.

		»Aber du hast es doch gesungen.«

		»Sing's gleich noch einmal.«

		Aber ich weinte und konnte es nicht.

		»Du bist ein ganz dummes Kind,« sagte sie ärgerlich, »siehst du
denn nicht, daß ich mich freue?«

		Jeden Morgen beim Ankleiden sang ich eine Art Morgenhymne, und
ich fühle noch jetzt die Wonneschauer, die mich beim Klang meiner
eigenen Stimme überrieselten. Worte und Melodie hatte ich selbst
zusammengestellt: »Halleluja, gelobt sei Jesus Christus. Hosianna
in der Höh!«

		Ich sang so laut, daß meine alte russische Wärterin
kopfschüttelnd sagte: »Mein Gott, mein Gott, diese Stimme! Schrei
doch nicht so laut, du weckst ja die Kleinen.«

		Meine Mutter hatte nie Musikunterricht gehabt, was sie konnte,
hatte der liebe Gott sie gelehrt. Sie hatte ein feines Ohr für
Klang und ein starkes Empfinden für Schönheit. Sie erlaubte mir
nie, gellend zu singen oder zu schreien. »Sing immer so, daß es
hübsch klingt,« sagte sie. So wurde mein Gefühl für die Schönheit
des Klanges früh erzogen, und mein Sinn für das Ästhetische der
Musik ist wohl auch dadurch stärker geworden als für das rein
Musikalische. Der Begriff Musik war mir von Gesang untrennbar, das
Klavier interessierte mich wenig.

		Eines Tages faßte meine Mutter einen kühnen Plan. Ich sollte zum
Geburtstag meines Vaters zwei kleine Stücke vierhändig mit ihr
spielen. Mit dem ganzen Enthusiasmus ihrer Natur schilderte sie mir
die Freude, die mein Vater dabei haben würde. Ich glaube, der
künftige Pädagoge regte sich in mir schon, als ich ängstlich
fragte: »Ja, wie soll ich das aber machen?«

		»O,« sagte meine Mutter ganz begeistert, »ich zeige es dir
an!«

		Ich war nicht sehr dafür, daß meine Mutter mir etwas anzeigte.
Sie war großartig und klug, aber sehr schnell, weit von jeder
Musikpädagogik entfernt, und sehr ungeduldig. Ich hatte meine
Erfahrungen gemacht. Sie wollte uns immer überreden, wenn sie uns
etwas lehrte, wogegen ich mich auflehnte. Und dann [bookmark: page11] war sie so rasch, daß ich mit
meinem kleinen, geordneten Kopf oft gar nicht folgen konnte.

		Bald saß ich mit ihr am Flügel, ein kleines Blatt mit Noten war
vor uns aufgestellt. »Du spielst den Diskant,« sagte meine Mutter
mutig, »und ich spiele den Baß!«

		»Was ist denn das?« fragte ich mißtrauisch.

		»Ach spiel doch, du wirst es schon sehen,« war die Antwort.
»Nimm deine beiden Zeigefinger, hier sind die Tasten, und nun
schlage diese Töne zweimal an, ich werde zählen.«

		Sie begann zu zählen: »Eins – zwei –.«

		Was das Zählen mit all dem zu tun hatte, konnte ich wieder nicht
begreifen.

		»Nun die beiden Töne nebenbei,« rief meine Mutter und zählte
wieder, »und so geht es immer weiter.«

		Ich versagte vollständig und fing an zu weinen. Meine Mutter
wurde ärgerlich.

		»So, jetzt fangen wir noch einmal an,« sagte sie dann
überredend.

		Ich aber war hoffnungslos und meine Tränen strömten unaufhaltsam
herab. Ich versuchte dabei zu spielen, aber meiner Mutter Zählen
wurde immer lauter, und sie begann nun auch den Takt dazu zu
schlagen. Ich fühlte in der ganzen Sache keinen rechten
Zusammenhang, was mich verzweifeln ließ. Meiner Mutter Taktschlagen
mußte eine üble Wendung genommen haben, denn das Notenblatt flog
vom Klavier, der Notenständer fiel mit einem Krach zusammen, ich
aber weinte nicht mehr, ich schrie. Meine Mutter hob das Blatt vom
Boden auf und begann mit sanfter Stimme mir zuzureden, aber das
wurde mir erst recht unheimlich. Sie schilderte die große Freude,
die ich meinem Vater bereiten würde, und rührte mich damit aufs
neue zu heißen Tränen. Ich versprach, mich zu bessern und es noch
einmal zu versuchen. Es ging natürlich wieder nicht, weil mich das
Zählen verwirrte und ich überhaupt die Verbindung zwischen den
geschriebenen Noten und den weißen Tasten nicht begriff. Da ertönte
als Erlösung die Haustürglocke, und mein Vater kam heim. Ich weiß
nicht, wer froher darüber war, meine Mutter oder ich. Von der
geplanten Überraschung wurde nie mehr gesprochen. [bookmark: page12] Ach, meine liebe Mutter war ein
großartiger Mensch, aber Klavierstunden zu geben, verstand sie
wirklich nicht!

		Ich glaube, ich muß sieben Jahre alt gewesen sein, als ich die
ersten richtigen Klavierstunden bekam. Meine Lehrerin hieß Kathi,
war eine Freundin unseres Hauses und wurde von uns heiß geliebt.
Aber es war merkwürdig: gleich in der ersten Stunde veränderte sie
sich und wurde für mich ein ganz neuer und schrecklicher Mensch.
Sie sprach mit einer fremden Stimme und verlangte Dinge von mir,
die ich nicht begriff. Ich sollte »üben« und wußte nicht wie. Nach
einigen angstvollen Versuchen meinerseits, zu ergründen, was sie
eigentlich von mir wolle, versteinerte ich mich innerlich und tat
nichts.

		Ich war als Kind nicht leicht zu erziehen; fand man den
Schlüssel zu mir, so konnte man mich mit einem Blick leiten, fand
man ihn nicht, so konnte man nichts mit mir beginnen. Meine einst
so sehr geliebte Kathi fand den Schlüssel nicht, und ich begrub
sehr schnell meine Liebe zu ihr in meinem kleinen Herzen, sie
verwandelte sich in Furcht und Widerstand. Wie und was ich üben
sollte, blieb mir immer ein dunkles Geheimnis. Mein Übungsklavier
stand im oberen Stock in einem Zimmer, das von einer Witwe, Frau
Tamissar, und deren fünf Kindern bewohnt wurde. Mein Vater, der
damals schwer krank war, durfte keinen Ton hören, und meine Mutter
hatte keine Zeit, mich zu beaufsichtigen. Ich mußte um eine
bestimmte Stunde ans Klavier gehen; was ich da tat, war meine
Sache. Es ging hoch dabei her. Bei meinem Erscheinen umringte mich
sofort die Familie Tamissar voll glühender Bewunderung. Ich dachte
keinen Augenblick daran, Wohlfahrts »Klavierschule« aufzuschlagen,
die nur unfaßliche schwarze Punkte enthielt, die sinnlos auf Linien
umherkletterten. Ich erging mich in freien Phantasien, und manchmal
sang ich sogar dazu. Ob Gesang und Begleitung miteinander
übereinstimmten, weiß ich nicht, glaube es aber keinesfalls. Doch
die uneingeschränkte Anerkennung, die ich genoß, erhob mich über
mich selbst. Schrecklich aber war's, wenn der Tag der Klavierstunde
nahte. Alles ging soweit gut, bis ich vor der kleinen,
eisenbeschlagenen Tür stand, die zur Hintertreppe von Kathis
Wohnung führte. Sie erschien mir wie die Tür zur ewigen Verdammnis.
Mein Gewissen schrie [bookmark: page13] laut in mir, bis dahin hatte es in festem Schlafe
geruht. Langsam stieg ich die Treppe empor, mit wilder Angst nach
einer Erinnerung suchend, ob ich nicht wenigstens einmal den
Wohlfahrt aufgeschlagen und meine Aufgabe geübt hätte. Aber
unerbittlich stand die Wahrheit vor mir, ich hatte es kein einziges
Mal getan.

		Kathis erste mit strenger Stimme gestellte Frage lautete: »Hast
du geübt?«

		»Nein,« stieß ich hervor, und meine Tränen begannen zu fließen.
Nun kam die Schelte. Ich weinte nicht mehr, ich schrie in meiner
Angst laut, so daß Kathi die Türen schloß, damit mein Gebrüll nicht
ihre Familie erschreckte. Und dann kamen wieder Erklärungen, die
ich nicht begriff, und das wilde Auflehnen in mir gegen die
fürchterliche Musik, die hier so ganz anders war, als wenn ich zu
Hause das »Sehnsuchtlied der Peri« sang, oder wenn wir im Dämmern
mit Mutter geistliche Volkslieder anstimmten.

		Ich konnte mir das gar nicht zusammenreimen – es mußte eben zwei
Arten von Musik geben: eine, die man konnte, und die in einem
lebte, schön und vertraut, die einem die Seele weitete und mit
Schauern der Wonne erfüllte, und eine, die man nicht konnte, die
fremd und schrecklich war, die man lernen sollte und nicht lernen
konnte, die von außen auf einen eindrang und sich nie mit der
Musik, die in einem lebte, verband.

		Ich glaube, die Pädagogik meiner Kinderjahre bestand vor allem
in Schelten und Strenge, und eine Hauptsache war die, daß die
Lehrer sich so fern wie möglich von ihren Schülern stellten.

		Man mußte als Lehrer unbedingt gefürchtete Respektsperson sein.
Wenn das Wesen der Erziehung – auch der musikalischen –
hauptsächlich darin bestehen soll, dem Schüler die Wege zu seinem
eigenen Ich zu bahnen, so ahnte meine Lehrerin davon wohl nichts.
Mein kleines, verschüchtertes Ich und die Musik, die ich lernen
sollte, stellten sich wie zwei Feinde gegeneinander. Und doch war
meine ganze Seele erfüllt von Musik, ich fand nur die bewußte
Verbindung mit ihr nicht, und so wurde sie mein Feind.

		Noch sehe ich das Zimmer, in dem ich Stunden hatte, mit seinen
Glasmalereien an den Fenstern, mit seinen beiden großen Flügeln und
den Violinpulten und -kästen, mit seiner Atmosphäre von Schelten
und dunklem, angstvollem Widerstreben. Aber seltsamerweise [bookmark: page14] wirkte dies alles
nicht so auf mich, daß ich zu begreifen und zu üben versuchte. Ich
muß wirklich ein großes Stück Leichtsinn in mir gehabt haben, daß
ich alle diese Schrecken immer wieder so schnell vergessen konnte.
Mein Gewissen schwieg und erwachte nur, wenn ich vor der
eisenbeschlagenen Tür stand, die zu meiner Folterkammer führte.
Außerdem erschien mir die Sache derartig hoffnungslos, daß ich mich
gar nicht viel um sie mühte.

		So ging es eine Weile, bis Kathi erklärte, ich sei so verstockt
und faul, daß sie mit mir nichts anfangen könnte. Ich wurde von
meiner Mutter sehr streng vermahnt, versprach mich zu bessern,
obgleich ich es mir nicht vorstellen konnte, wie ich es machen
sollte, und wurde dann zu Frau Rödder gebracht, der Frau unseres
Stadtorganisten. Sie war eine runde, lustige Frau mit einer hellen,
freundlichen Stimme, die mit einem Schlage meine ganze
widerspenstige und leichtsinnige Seele in ihre Hand bekam. Ich
begriff plötzlich alles. Der Musik, die ich lernen sollte,
antwortete die Musik in meiner Seele. Jede Stunde brachte neue
Offenbarungen. In ihre Zimmer voll Sonne und Blumen kam ich mit
frohem Herzen. Das feste Zutrauen dieser liebevollen, warmen Seele
zu allem, was gut in mir war, öffnete mein Herz weit. Ich liebte
sie und hätte sie nicht enttäuschen können. Ich machte plötzlich
große Fortschritte, denn sie lehrte mich, wie ich zu Hause üben
mußte, und ich übte nun mit Freuden. Und wenn ich meine kleinen
Musikstücke auswendig und fehlerlos in der Stunde vorgespielt
hatte, dann rief sie mit heller Stimme nach Mann und Söhnen:

		»Kommt und hört, wie die kleine Mona spielt!«

		Und sie kamen und mußten sich als richtige Zuhörer hinsetzen.
Stolz und selig saß ich da mit meinen spiegelblank geflochtenen
Zöpfen, mit baumelnden Beinchen auf dem hohen Klavierstuhl, zählte
laut und spielte der aufhorchenden Familie meine kleinen Stücke
vor. Ja, das war wohl etwas ganz anderes als die Erfolge bei der
Familie Tamissar. War es besonders gut gegangen, durfte ich
vorsingen: »Die Katz sitzt auf der Mauer« und »Wenn die Schwalben
heimwärts ziehn«. Das letztere sang ich mit besonderem Entzücken
und großer innerer Bewegung. Frau Rödder, die [bookmark: page15] mich begleitete, strich mir dann
liebevoll übers Haar. Einmal sah ich zu meinem großen Erstaunen,
daß sie dabei Tränen in den Augen hatte.

		»Kind, aus dir wird noch was,« sagte sie, und mir war's, als
wüchsen mir Flügel.

		Der Tod meines Vaters machte diesem schönen, freudigen Arbeiten
ein Ende, ich war damals neun Jahre alt, wir mußten Narva verlassen
und siedelten nach Riga über.

		Ich erlebte noch eine große musikalische Ehrung vor meiner
Abreise. Ich durfte vor der ganzen Schule in der letzten
Gesangstunde ein Abschiedslied singen. Unser alter Gesanglehrer
begleitete mich. Ich hatte mein Lied selbst gewählt und sang: »Wenn
die Schwalben heimwärts ziehn.« Ich war begeistert und sang, so
laut ich irgend konnte, ohne Scheu alle Verse, ich schenkte meinen
Zuhörern nichts. Beim letzten Vers:

		»O armes Herz, was trauerst du.

Du auch gehst dereinst zur Ruh!«

		fühlte ich, wie Tränen der Seligkeit in meine Augen traten, denn
meine Stimme klang hell und schwingend durch den großen Raum. Als
ich geendet hatte, stand mein alter Lehrer auf und legte die Hände
segnend auf mein kleines Haupt:

		»Gott segne deine Silberstimme,« sagte er bewegt, »gebrauche sie
zur Ehre Gottes und zur Freude der Menschen.«

		Stolz und beseligt ging ich heim und erzählte alles meiner
Mutter.

		»Eine Stimme ist ein großes Geschenk vom lieben Gott,« sagte
sie, »bilde dir nur nie etwas darauf ein, sonst verdirbst du dir
dies schöne Gottesgeschenk.«

		Übersiedelung nach Riga

		Es war im Herbst 1869, als meine Mutter mit uns Kindern in ihre
alte Heimatstadt Riga zog. Hier lebten ihr Vater und ihre
Geschwister. Mein Großvater, ein sehr bekannter Kinderarzt Rigas,
wohnte in seinem eigenen Hause in der Mitauer Vorstadt. Im oberen
Stock dieses Hauses erhielt meine Mutter eine kleine Wohnung, in
der wir uns mit einem Teil unserer Narvaschen Möbel [bookmark: page16] einrichteten. In der
Parterrewohnung lebte mein Großvater mit seinen zwei Töchtern und
einem Sohn. Die eine Tochter war Witwe und hatte fünf Kinder, die
alle von meinem Großvater erzogen wurden und zum Teil in unserem
Alter waren. Ein großer Hof und Garten umgab das Haus, das mit
einem breiten holländischen Dach und einer großen Freitreppe
vornehm und still in einer kleinen Seitenstraße lag.

		Es war ein ganz anderes Leben, das nun für uns begann. Das in
seiner Gastfreiheit und Geselligkeit großzügige Leben im Pastorat
zu Narva, das dort den geistigen Mittelpunkt der Stadt bildete, war
zu Ende, und an seine Stelle trat das Leben einer Witwe in den
bescheidensten Verhältnissen. Meine Mutter litt unendlich darunter,
denn ihr waren die Flügel gebunden. Wir Kinder aber fühlten es
nicht so schwer, genossen vielmehr das fröhliche Leben mit den
vielen Vettern und Cousinen. In Riga lebte noch ein Bruder meiner
Mutter, der auch fünf Kinder hatte. Jeden Sonntag versammelte sich
die ganze Familie bei unserem Großvater, wo viel Musik gemacht
wurde und stets eine harmlose Fröhlichkeit herrschte. Sonst hatten
wir gar keinen Verkehr, lebten ganz in der Familie, weltfremd und
ahnungslos dem wirklichen Leben gegenüber.

		Ich kam bald in eine große Mädchenschule, mein Bruder besuchte
das Gymnasium, meine kranke Schwester wurde zu Hause unterrichtet.
Den Klavierunterricht erteilte mir eine Jugendfreundin meiner
Mutter. Sie war früher ein reiches, verwöhntes Mädchen gewesen und
mußte sich nun ihren Unterhalt durch Musikunterricht erwerben.
Dabei war ihr Stundengeben ein Greuel, sie litt häufig an Migräne
und hatte von Pädagogik keine Ahnung. Die Flügel, die mir so froh
bei der lieben Frau Rödder gewachsen waren, lagen bald geknickt am
Boden. Es war auch alles dazu angetan, mir die Klavierstunden zu
verleiden. Meine Übungsstunde mußte täglich von 7 – 8 Uhr morgens
sein. Da saß ich denn halb verschlafen in den Herbst- und
Wintermonaten in einem noch ungeheizten Zimmer vor den kalten
Tasten bei trübem Licht. Meine einzige Erfrischung bestand darin,
daß ich ungezählte Male aufstand und nachsah, ob es nicht schon
acht Uhr war, denn dann durfte ich Kaffee trinken. Meine Mutter
merkte von ihrem Schlafzimmer [bookmark: page17] aus die vielen Pausen, die ihr verdächtig vorkamen,
und so wurde mir auch diese kleine, angenehme Unterbrechung
verboten. Die Klavierstunden schlossen sich direkt an die
Schulstunden. Müde, abgespannt und hungrig kam ich hin und wurde
von einem müden, freudlosen Gesicht empfangen. Wie oft hatte meine
Lehrerin Migräne, hielt sich den Kopf, seufzte über mich und schalt
mich. Wie oft hörte ich, daß ich ein schreckliches Kind sei und mir
keine Mühe gebe. Das Zimmer war auch so freudlos, ohne Sonne, ohne
Blumen. Es war mit einem Schirm abgeteilt, und ich wußte genau, daß
hinter diesem Schirm eine alte Cousine meiner Lehrerin saß, die
jedes Scheltwort hörte und jeden falschen Ton, was mein kleines,
stolzes Herz zusammenschnürte. Ich spielte endlose Tonleitern,
deren Zusammenhang ich nicht begriff, spielte nach jeder Tonleiter
Akkorde, die mir völlig unnütz vorkamen, was ich meiner Lehrerin
gegenüber einmal aussprach.

		»Sei nicht ungezogen,« sagte sie darauf, aber die Notwendigkeit
ihres Daseins erklärte sie mir doch nicht. Dann kamen Sonatinen von
Clementi, die ich derart haßte, daß ich noch jetzt, wenn ich ihren
Namen höre, ein feindseliges Gefühl nicht unterdrücken kann.

		»Fröhlicher Landmann, von der Arbeit heimkehrend« und
»Nachklänge aus dem Theater« von Schumann haben mich Tränen
gekostet, weil meine Lehrerin sagte, es sei eine Schmach und
Schande, wie ich sie spiele.

		Das Wort Salzmanns: »Von allen Fehlern und Untugenden seines
Schülers suche der Lehrer den Grund in sich selbst,« war damals
noch nicht bekannt, jedenfalls nicht meinen Lehrern. Ein
geistreicher Kollege von mir sagte einmal, als ich schon selbst
Lehrerin war: »Wir sind in einer schlechten Zeit geboren. Als wir
Schüler waren, hatten immer die Schüler schuld, wenn sie keine
Fortschritte machten. Jetzt, da wir selbst Lehrer sind, sind in
solch einem Fall immer die Lehrer schuld.«

		So würgte ich mich denn Jahr um Jahr hindurch, mein heißer
Wunsch zu Weihnachten und zu meinem Geburtstag, mit meinen
Klavierstunden aufhören zu dürfen, wurde von meiner Mutter nicht
erfüllt.

		»Du wirst mir noch einmal dafür danken, daß ich dir die Stunden
aufgezwungen habe,« sagte sie manchmal. [bookmark: page18] Für die musikalische Qual in den
Stunden hielt ich mich im Hause schadlos, wo ich mir meine eigene
Musik verschaffte. Ich lebte mit vielen Vettern und Cousinen
zusammen in einem Hause, alles sang, spielte und geigte. Duette,
Quartette, Terzette erschollen durch Haus und Garten. Auf den
Bäumen des Gartens saßen wir und sangen, auf dem Dach des
Hühnerhauses, auf den Zäunen und in den Bodenluken, oft im Winter
in Schnee und Eis. Weigerte ich mich dabei mitzutun, denn meine
Kehle war zart, dann hieß es: »Bilde dir nur ja nichts auf deine
Stimme ein.«

		Ich war siebzehn Jahre alt, als ich die Schule verließ. Ich
nährte eine glühende Hoffnung in meiner Seele, daß nun der
Augenblick gekommen sei, wo ich Gesangstunden nehmen dürfte, aber
meine Mutter hatte es anders beschlossen.

		»Du bist für Singstunden noch viel zu jung und kindisch,« sagte
sie. Ich sollte noch einen Winter Klavierstunden nehmen und
Englisch lernen. Ich war verzweifelt. In die Klavierstunden hatte
ich mich schon gefunden, diese Last nahm doch keiner von meiner
Seele, aber die englischen Stunden, gegen die revoltierte ich
heimlich, denn ich liebte meine englische Lehrerin gar nicht und
haßte die englische Sprache.

		Aber wie loskommen? Das Wort meiner Mutter ließ sich nicht
leicht umstoßen.

		Tagebuch, 16. November 1875.

		Nie habe ich meine englischen Stunden so gehaßt wie jetzt, da
ich doch gehofft habe, sie aufgeben zu dürfen und Singstunden zu
bekommen. Heute hatte ich eine Stunde, die mir klar machte, daß ich
alles dran setzen will, von meiner englischen Lehrerin loszukommen.
Ich vertrödelte meine Zeit auf dem Wege mit voller Absicht, um die
Stunde abzukürzen, und kam viel zu spät, das ärgerte die Alte schon
gewaltig. Ihr Zimmer ist schrecklich, düster und traurig, ohne
Sonne, ohne eine Aussicht aus den Fenstern. Auf den Fensterbrettern
stehen Blumentöpfe mit Kakteen voller Stacheln, grau und verstaubt.
Grau und verstaubt sah auch die Alte aus mit kleinen rotgeränderten
Augen. Ich bemühte mich, recht keck auszusehen, als machte ich mir
aus dem allen nichts. Die englische Sprache ist mir nämlich absolut
zuwider. Sie ist so willkürlich in der Aussprache! Und dann habe
ich auch immer den Verdacht, [bookmark: page19] ob sie sie mich richtig lehrt. Wer sagt mir, daß
ihre Aussprache stimmt? Sie ist doch eine Deutsche.

		Ich setzte mich zur Stunde an den Tisch ihr gegenüber. Sie sah
mich an, wie eine Katze, die eine Maus gefangen hat.

		»So,« sagte sie, »jetzt fangen wir an.«

		Ich sagte mein Gedicht auf, das ganz gut ging, denn ich las es
zum großen Teil unterm Tisch ab. Als sie mich lobte, schämte ich
mich ein wenig. Darauf las ich meine schriftliche Arbeit vor, die
von Fehlern wimmelte. Sie fragte mich mit strenger Stimme, ob ich
nun die englische Sprache lieber gewonnen hätte.

		Ich sagte: »Nein, ganz im Gegenteil.«

		Darauf wurde sie sehr zornig und fragte, was ich dann wolle.

		»Singen,« sagte ich schnell, »den ganzen Tag singen!«

		Da legte sie das Buch aus der Hand und sagte mit böser Stimme,
was ich wohl von meiner Zukunft dächte, ob ich denn am Ende
Sängerin werden wolle. Ehrlich gesagt, hatte ich gar nicht an meine
Zukunft gedacht. Aber wie sie mich so höhnisch fragte, wurde ich
trotzig und sagte: »Ja, ich will eine Sängerin werden.«

		Da sah sie mich mit funkelnden Augen an, was ich wohl dächte,
eine Pastorentochter wolle Sängerin werden! Künstler seien alle
leichtfertig, und ich würde den Weg des Verderbens gehen.

		Ich war tief empört! »Künstlerin sein ist etwas Heiliges,« sagte
ich, »und Künstler gehen nicht den Weg des Verderbens. Sie sind
dazu da, die Menschen glücklich zu machen und Schönes und Edles in
ihr Leben zu tragen.«

		Darauf sagte sie, in der Bibel stünde ein hartes Wort, das sie
auf mich anwenden müsse: »Verflucht sei, wer sich verläßt auf sein
Fleisch.«

		Als diese Stunde beendet war, stand es fest in mir, das
Englische für immer aufzugeben. Aber wie sollte ich das
durchsetzen?

		Ich ging nach Hause und suchte einen guten Augenblick
abzupassen. Wenn man Mutter nur zum Lachen bringt, dann ist alles
gewonnen! Ich hatte eine neue Art entdeckt, wie man bei ihr etwas
erreichen konnte, ich nannte es: »Flehen in Kreuzesform.« Ich warf
mich glatt auf den Boden und streckte dabei beide Arme weit von
mit. Das machte ich nun und jammerte laut. Meine Mutter fing an zu
lachen. [bookmark: page20] »Was
willst du eigentlich?« fragte sie.

		»Ich will meine englischen Stunden aufgeben, die Alte ist zu
scheußlich und die Sprache zu greulich, ich möchte Singstunden
haben.«

		Zu meinem großen Erstaunen sagte Mutter: »Ja, ich erlaube dir,
die Stunden aufzugeben.«

		Ich richtete mich sofort auf, die Sache mußte einen Haken haben!
Ach, mein Gott, der Haken kam bald genug heraus!

		»Ich mache aber eine Bedingung,« sagte Mutter weiter, »du mußt
selbst hingehen und die Stunden absagen.«

		Da hatte ich's. Das war ja entsetzlich, ich war einfach bange.
Aber ich wußte, daß Mutter an dieser Bedingung unerbittlich
festhalten würde. Ich ging zur Beratung zu Cousine Frieda, die eine
Treppe über uns wohnte. Meine »Waffengefährtin« nannte ich sie,
denn sie verließ mich nie bei dummen Streichen.

		»Ich lasse dich auch diesmal nicht im Stich,« sagte sie. »Ich
werde dich zur Alten begleiten. Fressen kann sie uns ja doch nicht,
und du bist die Sache los.«

		So trabten wir denn am Nachmittag des nächsten Tages mit
angsterfülltem Herzen zu ihr. Es war eine ganze Komödie, bis wir
endlich bei ihr im Zimmer waren. Immer rannten wir wieder zurück
auf ihren kleinen Hof hinaus. Endlich hielt mich Frieda fest und
riß an der Klingel. Ich wollte davon, sie aber stieß mich vor sich
her ins Zimmer hinein. Da stand ich denn vor meiner Lehrerin mit
schlotternden Knieen; sie war sehr freundlich und forderte uns auf,
wir sollten uns aufs Sofa setzen. Sie dachte wohl, wir hätten ihr
einen Besuch gemacht. Stotternd stieß ich hervor, wir kämen, um
meine Stunden abzusagen; ich sprach mit dem Mut der
Verzweiflung.

		»Warum, warum?« fragte sie aufgeregt, englische Stunden zu
geben, wäre doch eine Zukunftsaussicht für mich. Ich sagte: »Da
würde ich denn doch lieber Putzmacherin werden.«

		Da fing sie an zu weinen und sagte, mein Kopf stecke voller
Unsinn, ich würde das alles noch einmal bitter bereuen. Es tat mir
entsetzlich leid, hätte sie nur nicht geweint! Ich dankte ihr noch
für ihre Mühe, dann stürzten wir beide ohne uns umzusehen [bookmark: page21] aus dem Zimmer. Das
aber hatte sie doch erreicht, daß mir den ganzen Tag elend zu Mut
war.

		Mein erster Gesangunterricht

		Endlich durfte ich denn mit meinen heißersehnten Singstunden
beginnen. Die beiden Hauptgesanglehrer Rigas waren ein
Kapellmeister, der selbst nicht zu singen verstand, und der jeder
Schülerin in der ersten Stunde das »Lithauische Lied« von Chopin zu
singen gab, und eine frühere Opernsängerin. Sie hatte eine
wunderschöne Stimme gehabt, hatte aber eine ganz ergreifende
Ahnungslosigkeit von der Gesangskunst. Meine Mutter wählte für mich
die Opernsängerin.

		Es war ein feierlicher Augenblick, als ich vor ihr stand. Sie
war klein, dick und blond, musterte mich von oben bis unten und
machte eine Bemerkung über meine blonden Zöpfe, die sie viel »zu
lang« fand. Diese Bemerkung störte mir die Weihe des Augenblickes.
Meine Mutter, die als Dilettantin sehr schön sang, ohne jemals eine
Stunde gehabt zu haben, sagte die denkwürdigen Worte:

		»Bitte, lehren Sie meine Tochter keine Kunst, lehren Sie sie
nichts weiter, als unsere schönen deutschen Lieder schön singen,«
was meine zukünftige Lehrerin beides bereitwillig versprach. Ihr
erstes Versprechen hielt sie jedenfalls getreulich, denn
ahnungsloser wie sie konnte man einer Kunst nicht gegenüberstehen.
Was das zweite Versprechen betraf – das konnte sie nicht
einlösen.

		In den zwei ersten Stunden sang ich Töne, vollständig sinnlos,
und Tonleitern, in denen alle Töne übereinander stürzten, was ich
alles recht langweilig fand. In der dritten Stunde fragte ich, ob
ich nicht ein Lied singen könnte, denn dazu war ich ja da. Sie war
sofort zu allem bereit und wählte »O du klarblauer Himmel« von
Silcher. Sie sang es mir vor.

		»Nun singen Sie es nach,« sagte sie, und es gelang mir so gut,
sie zu imitieren, daß sie lachte und mich sehr lobte. Zur nächsten
Stunde gab sie mir ein Rezitativ auf, ich sollte es mir selbst
auswählen. Da ich keine Ahnung hatte, was das sei, ging ich in die
Musikalienhandlung und verlangte danach. Der Ladenjüngling fragte
mich sofort: »Aus welcher Oper?« Ich sagte, das wäre [bookmark: page22] ganz einerlei! Da drückte er mir
ein Tenor-Rezitativ aus einer Mozart-Oper in die Hand. Stolz ging
ich damit heim und erzählte, ich sänge ein Rezitativ aus einer
Oper. Meine Vettern sagten: »Werde nur nicht albern!« Theater und
Albernheit hingen für unsere Begriffe nahe zusammen.

		Nur meine Mutter meinte, ein Tenor-Rezitativ sei doch wohl nicht
das richtige. Es müßte etwas »für Alt« sein, denn Alt müßte ich
singen, das verlangte schon die Tradition der Familie.

		Nun fing ich das Rezitativ an zu üben; wie ich es sang, weiß ich
nicht, nur daß ich mich sehr damit quälte, weil es viel zu hoch
war, ist mir in Erinnerung geblieben. Meine Familie sagte, es sei
nicht anzuhören, so häßlich klänge es.

		Ein tiefes Erbarmen mit mir selber erfüllt mich noch heute, wenn
ich an die Irrwege denke, die ich in meiner musikalischen
Entwicklung habe gehen müssen. Mit meinem glühenden Wollen, mit
meinem Idealismus, der mit Fleiß verbunden war, mit meinem
ausgesprochenen Stilgefühl und einer Stimme, die transparent für
alle Seelenregungen war, hätte ich bei richtiger Führung wirklich
etwas erreichen können.

		Wenn ich bedenke, wie die Entwicklung der Stimme das Studium
meines Lebens geworden ist; bei wieviel Meistern ich immer wieder
gearbeitet habe, immer wieder suchend, immer neue Wege findend,
weil das Problem der Stimmbildung eins der schwierigsten auf
künstlerischem Gebiete bleibt, so könnte mich eine Wut gegen die
Lehrer erfassen, die mich immer wieder falsch geführt haben. Daß
meine Liebe zur Kunst mich trotz alledem nicht verlassen hat, zeigt
wohl, daß sie das Stärkste in meinem Leben war.

		Es ging in meinen Singstunden bald unglaublich her. Ich sang nur
Lieder wie den »Erlkönig«, den »Doppelgänger« von Schubert und
Loewesche Balladen, kurz, ich machte mich an Aufgaben, an die sich
große Künstler auf der Höhe ihrer Laufbahn nur mit Scheu und Bangen
wagen. Mir war aber nichts zu schade zum Singen, und ich weinte und
jauchzte innerlich, wenn ich mich in diese Lieder vertiefte, deren
Schönheit ich instinktiv in meinem Herzen empfand.

		Da, eines Tages, ich hatte schon immer eine leise Müdigkeit in
der Kehle gespürt, sang ich in der Stunde die große Edvard-Ballade
[bookmark: page23] von Loewe. Bei
der Stelle: »Ich habe geschlagen meinen Vater tot, Mutter, Mutter«
brach meine Stimme plötzlich schrill ab, ich konnte keinen Laut
hervorbringen. Meine Lehrerin wurde sehr ärgerlich.

		»Das kommt davon!« sagte sie, aber was sie damit meinte,
erklärte sie nicht weiter. Wie gesagt, in der Zeit waren immer die
Schüler schuld, wenn es nicht ging. Auch meine Mutter war
ärgerlich. Es wurde beschlossen, ich solle ein paar Stunden
pausieren.

		Unser Hausarzt, dem ich vorgestellt wurde, meinte:

		»Die Stimme ist kaput, das ist klar. Aber jede Stimme wird
kaput, wenn sie erst in die Hände von Gesanglehrern kommt.«

		Ich versuchte ein paarmal zu singen, aber meine Stimme gab nur
einen schwachen, zitternden Laut her. Da ging ich zu meiner
Lehrerin, um ihr die Gesangstunden abzusagen, worauf sie aber nicht
einging.

		»Die Stunden sind bezahlt und müssen genommen werden,« sagte
sie. In meiner Jugend waren Eltern und Lehrer absolute Autoritäten,
denen man blind zu gehorchen hatte. So stellte ich mich denn
gehorsam wieder zu den Stunden ein, doch mußte ich sie sofort
wieder aufgeben, es ging mit dem Singen nicht mehr. –

		Fast ein Jahr war meine Stimme fort, dann kam eine
Gesanglehrerin aus Berlin nach Riga; sie war eine sehr energische
Dame, Ostpreußin, die in Berlin an der Hochschule ihre Studien
gemacht hatte. Sie hatte von mir gehört und sich in den Kopf
gesetzt, mich zu unterrichten. Mit der ganzen Wucht ihrer
Persönlichkeit stürzte sie sich auf uns und ruhte nicht eher, als
bis sie ihr Ziel erreicht hatte. Sie plagte meine Mutter so lange,
bis diese mich zu einem Spezialisten brachte, bei dem ich eine Kur
begann, die mir half. Bald war ich so weit, daß ich die Stunden bei
ihr beginnen konnte. Sie unterrichtete mit Leidenschaft und war
sehr stolz auf ihre Methode. Vielleicht war diese nicht schlecht,
aber sie hatte sie nur halb begriffen und war völlig unklar. Sie
lehrte mich zuerst atmen, aber diese Lehre war so geheimnisvoll und
verworren, daß ich ihr unmöglich folgen konnte. Sie erklärte bald,
meine Lungen wären »verbaut« und lägen zu nah nebeneinander, ich
würde nie richtig atmen können. Ein Arzt, dem später einmal diese
Technik vorgelegt wurde, erklärte, wer so atmete, wie sie es
lehrte, müsse [bookmark: page24]
sofort tot hinfallen. Sie behauptete, der Atem müsse aus den Lungen
herausdringen und ins Zwerchfell getrieben werden. Wie er da wieder
herauskäme und zum Singen benutzt werden könnte, das verriet sie
uns nie. Wie der Aufbau ihrer Methode sonst war, kann ich nicht
sagen, sie erreichte aber etwas bei mir, und ich war von
Dankbarkeit erfüllt. Sie war sehr unkünstlerisch und wenig
gebildet, und ich empfand sehr bald diesen großen Mangel an ihr.
Aber sie forderte viel von mir, war nie zufrieden, und das band
mich fest an sie. Zum Glück ließ sie mich bald singen, wie ich
wollte und forcierte meine Stimme wenigstens nicht, ich sang
natürlich und frei heraus. Ich wurde ihr Glanzstück, das bei jeder
Gelegenheit vorgeführt wurde.

		In diese Zeit fiel ein Anerbieten, das meiner Mutter für mich
gemacht wurde. Hätte sie es angenommen, so wäre mein Leben wohl in
ganz andere Bahnen gekommen. Ein reiches, kinderloses Ehepaar,
Gutsbesitzer, verbrachte den Winter in Riga. Sie fanden Gefallen an
mir und machten meiner Mutter folgenden Vorschlag: sie sollte mich
ihnen für ein Jahr überlassen als Gesellschafterin, dafür wollten
sie meine ganze musikalische Ausbildung in die Hand nehmen. Sie
wollten mich nach Italien und Paris zu den ersten Meistern schicken
und für meine ganze Zukunft sorgen. Meine Mutter wies das
Anerbieten endgültig ab.

		»Ist das Talent meiner Tochter wirklich groß, so wird es sich
auch so durchsetzen,« sagte sie, »wenn sie dabei ringen und kämpfen
muß, wird das nur ihre Kräfte stählen, was dann ihrer Kunst zugute
kommt. Warum soll ihr Weg ihr so erleichtert werden?«

		Es war charakteristisch für das Verhältnis zwischen Eltern und
Kindern der damaligen Zeit, daß meine Mutter die Sache gar nicht
mal mit mir besprach, sondern über mich bestimmte. Erst nach Jahren
habe ich davon erfahren, und ich war doch damals schon kein Kind
mehr.

		Künstlerbesuch in unserem Hause

		Ein großes Ereignis trat in mein Leben: ich lernte den ersten
Künstler kennen. Wir waren erzogen, Künstlertum als etwas
Göttliches anzusehen und ihre Vertreter, die Künstler, als
gottbegnadete [bookmark: page25]
Menschen. Meine Mutter hatte diese Anschauung in uns wachgerufen
und genährt.

		Ein Landsmann, der Musiker war und viele Jahre in Deutschland
gelebt hatte, wollte in die Heimat kommen und versuchen, dort seine
Existenz zu gründen. Es war ein Baron Kaulbars. Er war schön,
vielseitig begabt, verwöhnt, aber unfähig, sich im Leben
durchzusetzen. So wurde er uns geschildert. Zu alledem umgab ihn
noch die Glorie einer unglücklichen Liebe. Es hieß, er habe Elise
Polko geliebt, die damals durch ihre musikalischen Märchen unsere
jungen Herzen entflammte. Er war meiner Mutter warm empfohlen
worden, die versuchen sollte, ihm in Riga eine Lebensmöglichkeit zu
schaffen.

		Unser ganzes Haus war in stürmischer Erregung, denn jeden Tag
konnte der Künstler über unsere Schwelle treten, ein Wesen aus
einer Welt, von der wir träumten, die wir aber nicht kannten.

		Ich lasse mein Tagebuch sprechen:

		Tagebuch, 10. September.

		Ich habe etwas Großes erlebt, denn ich habe einen Künstler von
Gottes Gnaden kennen gelernt, ja, ich habe sogar mit ihm
gesprochen. Ich will aber alles der Reihe nach erzählen, wie es
war.

		Cousine Lina und ich waren ganz allein zu Hause. Wir hatten uns
ans Klavier gesetzt, aßen Äpfel und arrangierten Mendelssohns
»Lieder ohne Worte« zu vier Händen. Es klang so abscheulich, wie
nur irgend möglich. Plötzlich wird geklingelt. Wir hörten sofort
auf zu spielen und beschlossen, unser Dasein zu verleugnen. Doch
das Klingeln wurde wiederholt. Wir hielten einen Kriegsrat: sollten
wir öffnen oder nicht? Wir schämten uns beide sehr wegen unseres
schlechten Klavierspieles. Die sanfte Lina überredete mich, ich
solle moralischen Mut zeigen und öffnen; unterdessen wurde zum
drittenmal geklingelt. Ich stürzte mutig hin und öffnete. Vor mir
stand ein fremder Herr. Ich war so erschrocken, daß ich einen
Apfel, den ich eben aß, schnell in die Tasche steckte und fragte:
»Was wünschen Sie?«

		Es ging ein etwas spöttisches Lächeln über seine Züge, und ich
sah in meiner Verwirrung, daß es ein schönes, edles Gesicht war mit
müden, blauen Augen, die, halb verdeckt von schweren Lidern, [bookmark: page26] mich ansahen. Eine
fürchterliche Ahnung stieg in mir auf: am Ende war es Baron
Kaulbars, der Künstler, und ich war allein zu Hause! Wie sollte ich
nun mit ihm sprechen? Er überreichte mir seine Karte, ich las sie –
– er war's. Ich sagte nur: »Mein Gott!«, nichts weiter und hätte am
liebsten die Tür vor ihm zugeschlagen. Ich stotterte, es sei
niemand zu Hause. Wieder ging ein Lächeln blitzschnell über sein
Gesicht. Wann er wohl meine Mutter zu Hause treffen würde, fragte
er.

		In meiner Aufregung stieß ich eine Einladung für den nächsten
Tag zum Kaffee heraus. Ich hielt dabei immer die Tür in der Hand
und ließ ihn nicht über die Schwelle. Endlich entfernte er sich.
Ich stürzte ins Zimmer zurück und fiel stöhnend auf einen
Stuhl.

		»Er war es,« schrie ich, »und ich habe mich blödsinnig benommen!
Wie wird es denn werden, wenn er morgen zum Kaffee kommt, wie soll
ich mich benehmen nach dieser Einführung?«

		»Aber nun ist er doch da,« sagte Lina, »und herrliche Zeiten
stehen uns bevor.« Wir tanzten einen Freudentanz, kleideten uns
dann an und gingen in die Stadt, um Mutter aufzusuchen und ihr die
aufregende Botschaft zu überbringen. Am andern Tage war er wirklich
zum Kaffee da. Erst wollte ich gar nicht herauskommen, so schämte
ich mich. Dann aber dachte ich, daß ich nun doch schließlich ein
erwachsenes Mädchen sei, und begrüßte ihn, als wenn nichts gewesen
wäre. Er war gerade im lebhaftesten Gespräch mit Mutter. Bei meinem
Eintritt erhob er sich und begrüßte mich wie ein vollendeter
Weltmann. Er sah gar nicht wie ein Künstler aus, sondern wie ein
vornehmer Aristokrat und hatte etwas sehr Feines, die Situation
Beherrschendes. Nach dem Kaffee setzte er sich an unseren alten
Flügel und spielte Präludium und Fuge von Bach. Ich saß in meine
Sofaecke gedrückt und lauschte mit gefalteten Händen. So hatte ich
noch nie spielen gehört: gewaltig und zart. Es war, als kenne er
keine Hindernisse, alles konnte er aussprechen, und unser alter
Flügel brauste und klang unter seinen Händen. Diese Musik kam mir
so nah, wie mir noch nie Musik gekommen war. Dann spielte er
»Warum?« von Schumann, dabei mußte ich weinen, es war mir, als sähe
ich tief in sein Leben. Wie hart hatte er gekämpft und nicht
begriffen warum, und es gab keine Antwort auf die Frage seiner
Seele. [bookmark: page27] Ja, er
ist ein richtiger Künstler, dabei arm und brotlos, und er soll von
seiner Kunst leben, anstatt sie wie ein Heiligtum in seinen Händen
zu tragen!

		Dann stand er auf, machte einen Scherz und setzte sich zu
Mutter. Der Scherz klang bitter. Er fing an von seinem Leben zu
sprechen in demselben bitteren Ton. Man kann es nicht ertragen, ihn
anzuhören, wenn er so ruhig, verzweifelt und resigniert spricht. Er
versteht das Leben nicht anzufassen, er träumt von seinen Idealen
und wird durch Not und Sorge ins nüchterne Leben gestoßen, herab
aus seinen Höhen auf die Erde, wo die Wirklichkeit ihn roh und
freudlos ansieht.

		20. September.

		Kaulbars kommt fast täglich zu uns, Mutter macht Gänge und
schreibt Briefe, um ihm zu helfen. Fürs erste aber nützt das alles
nichts, und er wird immer gedrückter. Es tut weh, ihn sprechen zu
hören, er hat einen vernichtend ruhigen Standpunkt dem Leben
gegenüber, so ruhig, verzweifelt, so spöttisch, fast höhnisch.
Alles beurteilt und verurteilt er, und alles ist trostlos und
hoffnungslos; man kann es gar nicht anhören, alles dreht sich in
einem um. Er ist immer verbittert, wenn er zu uns kommt, dann aber
taut er auf, und etwas Herzgewinnendes und Kindliches spricht aus
ihm. Das Schönste bleibt aber doch, wenn er sich an den Flügel
setzt und spielt, was er jedesmal tut. Dann sitzen wir still da,
alles versinkt, und die ganze Seele horcht. Kann ein Mensch auf der
Welt noch schöner spielen als er? Gestern spielte er den
»Aufschwung« von Schumann, das machte mich nicht so traurig, wie
das »Warum«, denn im »Aufschwung« siegt die Seele über den Schmerz
und macht sich los vom Erdenstaube. Sie spannt die Flügel weit aus
und schwingt sich fröhlich hinauf in ewige, selige Gefilde, wo kein
Kampf mehr ist, sondern Freude und Sieg.

		Eins ist schlimm, ich glaube, er findet mich lächerlich. Ich
komme auch immer in unangenehme Situationen, wenn er da ist. Ich
spreche schon fast gar nicht in seiner Gegenwart, aber wenn ich
etwas sage, dann verbeißt er oft sein Lachen. Heute stürzte ich
laut singend mit einem Teebrett, auf dem Tassen standen, ins
Speisezimmer. Ich hatte die Tür mit dem Fuß aufgestoßen und fuhr
mit einem Knall herein. Wer saß auf dem Sofa und richtete [bookmark: page28] etwas erstaunt
seine müden Blicke auf mich? Er war's. Ich wußte gar nicht, wie ich
grüßen sollte. Anstatt nun alles erst fortzustellen und dann zu
grüßen, wie ein vernünftiger Mensch, machte ich mit dem Teebrett in
den Händen eine tiefe Verbeugung. Er verbarg ein Lachen nur mühsam,
was mich so verlegen machte, daß ich sofort in den Garten lief und
mich nicht getraute, wieder hereinzukommen. Aber die Angst, er
könne am Ende spielen und ich würde das versäumen, trieb mich
wieder hinein; ich setzte mich mit einer Handarbeit ans Fenster.
Mein Unglück wollte, daß Onkel Eduard, der mich immer neckt, zum
Besuch da war. Als eine Pause im Gespräch entstand, fragte er mich
plötzlich:

		»Sag mal, liebst du es noch immer, so umherzutoben, kletterst du
noch immer auf Bäume und springst über Zäune?«

		Ich wollte in den Boden sinken, so außer mir war ich. Mich so
was zu fragen! Ich wurde flammend rot und kämpfte mit den Tränen,
überwand mich dann aber und sagte mit ziemlich fester Stimme, das
täte ich niemals in der Stadt, nur am Strande oder auf dem Lande.
Alles lachte, es war einfach fürchterlich!

		2. Oktober.

		Wenn ein Tag vorübergeht, ohne daß Kaulbars kommt, werden wir
alle unruhig und warten auf ihn. Wie wird es aber erst sein, wenn
er fortgeht, und wir sein herrliches Spiel nicht mehr hören?

		Es ist sehr komisch, aber die Menschen denken, ich hätte mein
Herz an ihn verloren. So was Dummes! Künstler sind zum Schwärmen
und zur Begeisterung da, nicht zum Verlieben.

		3. Dezember.

		Heute war ein großer Musikabend bei uns. Es wurde viel gespielt
und gesungen, am schönsten aber spielte doch Kaulbars, hier reichte
ihm keiner das Wasser. Plötzlich, zu meinem Entsetzen, sagte er,
ich solle etwas vorsingen. Es half alles nichts, ich mußte an den
Flügel, und ich sang: »Meine Mutter hat's gewollt« von Otto Leßmann
und »Lehn deine Wang an meine Wang« von Jensen. Zum Schluß eine
Komposition von Kaulbars, ein Herbstlied, und darüber stand: »Mit
müder Sehnsucht zu singen«. Als ich geendet hatte, trat er auf mich
zu: »Sie singen mit Ihrer [bookmark: page29] Seele,« sagte er, »und mit starker Leidenschaft,
nur müde Sehnsucht scheinen Sie noch nicht zu kennen. Dieses Lied
mißlang Ihnen vollständig.« Dabei traf mich aber ein merkwürdiger
Blick unter den halbgesenkten Lidern hervor, die immer seine Augen
verdecken: der Blick mißfiel mir, ich weiß nicht recht, warum. Aber
seitdem ist mir's, als wäre er etwas von seiner Höhe herabgesunken,
»ruhig kann ich ihn erscheinen, ruhig gehen sehen.«

		Raimund von Zur-Mühlen und Hans Schmidt

		In diesen Herbst fiel ein Konzert, das für meine ganze
künstlerische Zukunft maßgebend wurde. Ich hatte immer ein unklares
Ideal von der Gestaltung des Liedes in meinem Herzen getragen, aber
nie hatte ich einen Sänger gehört, der es erfüllte. Es war ein in
der Luft schwebendes Bild, das ich mir machte, von höchster
Vergeistigung und Aussprache dessen, was der Dichter und Komponist
gedacht und gefühlt. Nun stand es vor mir. Ich hörte in diesem
Konzert Raimund von Zur-Mühlen singen; begleitet wurde er von
seinem musikalischen Zwillingsbruder – Hans Schmidt. Es waren zwei
Poeten, die die Seele der Lieder erlauschten und in zarter, feiner
Weise zum Klingen brachten. Dabei war alles so einfach, so
selbstverständlich. Ich saß atemlos im Konzertsaal, und es war, als
gingen Träume in Erfüllung. Das war es ja, was ich gesucht, so
lange ich sang. Nun war es da! Sie waren beide noch sehr jung, die
Künstler, nur wenig Jahre älter als ich, und der ganze Zauber der
Jugend umgab sie. Ich hörte die »Dichterliebe« von Schumann, und
nie vergesse ich den Eindruck dieser Lieder. Besonders ergriff
mich:

		»Ich will meine Seele tauchen

In den Kelch der Lilie hinein.

Die Lilie soll klingend hauchen

Ein Lied von der Liebsten mein.«

		Es war so voll Glut und dabei so zart gesungen, und in der
Begleitung schauerte, bebte und duftete es von fremden Blüten.

		Das Konzert war zu Ende. Ich starrte immer noch auf das Podium,
das leer war, ich hätte meine Seele hingeben mögen, wenn ich ins
Künstlerzimmer hätte hineingehen dürfen, um ihnen zu [bookmark: page30] danken. Aber das war eine
Welt, die fern und hoch über mir stand, in die ich nicht hinein
durfte. Meine Mutter rief mich, wir sollten heimgehen. Wie im
Traume folgte ich ihr in die Garderobe, auf der Treppe begegnete
mir meine Gesanglehrerin.

		»So lernt man in Berlin singen,« rief sie mir zu in ihrer
lärmenden Art, »und ich werde nicht eher ruhen und rasten, bis Sie
auch nach Berlin kommen und so singen lernen.«

		Das schlug wie ein Feuer in meine Seele. Zum erstenmal kam mir
der Gedanke: sollte ich vielleicht auch zu den Berufenen gehören?
Ich konnte es nicht ertragen, jetzt heimzugehen, ich mußte die
Künstler wenigstens noch einmal sehen. Ich entschlüpfte meiner
Mutter und lief in den leeren Saal zurück. Ich sah sie von fern mit
Bekannten reden, ich hörte Zur-Mühlen sprechen mit einer merkwürdig
hellen und hohen Stimme. Ich hörte Hans Schmidt etwas sagen,
worüber alles um ihn laut lachte, und dachte: das höchste Glück
würde jetzt für mich sein, wenn ich mit ihnen sprechen und ihnen
die Hand geben dürfte. Ahnte ich es schon damals, daß diese beiden
den stärksten Einfluß auf meine ganze künstlerische Entwicklung
haben würden? daß ich neben ihnen hergehen würde, von ihnen lernend
und mit ihnen arbeitend, ein ganzes, schönes, reiches Berufsleben
hindurch in treuer Freundschaft und Kameradschaft? Nein, so hoch
flog mein höchster Traum damals nicht.

		Meine Mutter kam an die Tür und rief mich, sie liebte es nicht,
wenn ich »unsinnig« wurde.

		Es war ein stürmischer Novembertag, als wir über die Dünabrücke
heimgingen, Regen und Schnee schlugen mir ins Gesicht, ich spürte
es nicht. Die aufgeregten Wasser der Düna schäumten über die
Brücke, durchnäßten meine Füße, ich fühlte es nicht. Meine Seele
jauchzte und sang: »Ich habe was Großes erlebt, und nun kenne ich
mein Ziel! Nun weiß ich, was ich will. – Ich will eine Sängerin
werden.« Aber ich sprach zu niemandem davon, es wäre mir wie eine
Entheiligung gewesen. Ich lebte die nächsten Tage wie im Traum.
Mein einziges Bestreben ging dahin, irgend etwas von den Künstlern
zu erfahren. Ich hörte allerlei Aufregendes, namentlich über den
Sänger. Er hätte eine Zeitlang in einer Schneiderstube verbracht,
weil er eine geniale Veranlagung für die Schneiderei gehabt habe.
Er hätte geäußert, nicht in die [bookmark: page31] Kirche gehen zu können, weil er immer in
Gedanken die geschmacklosen Hüte und Mäntel der Damen umändern
müßte. Ich hörte, daß der Verkehr mit den beiden namenlos
unterhaltend, aber sehr aufregend sei, weil sie ungezogen seien,
lachend und ruhig den Menschen die unangenehmsten Sachen ins
Gesicht sagten, und sich alles und jedes erlaubten. Außerdem
kleideten sie sich merkwürdig, trügen bunte Westen und bunte
Kravatten, was bei uns unerhört und auffallend war. Ich zog mein
Schwert blank und kämpfte für sie bis aufs Blut.

		»Es sind eben geniale Künstler,« sagte ich, »und die dürfen sich
alles erlauben.«

		Ein zweites Konzert von den beiden Künstlern wurde angekündigt.
Ich hatte das Gefühl, ich müßte sterben, wenn ich das nicht
anhörte. Aber meine Kasse war leer, wie immer, und es war durchaus
keine Aussicht vorhanden, den Rubel zu erlangen, den das Billet
kostete. Ich faßte mir endlich ein Herz und bat meine Mutter um ein
Konzertbillet. Sie wies mich voll Staunen und Entrüstung ab.

		»Zwei Konzerte in einer Woche, und noch dazu von denselben
Künstlern,« sagte sie, »wie kommst du nur auf solch einen
Gedanken?«

		Die Sache war völlig hoffnungslos. In meiner Notlage beschloß
ich zu beten: Gott möge ein Wunder geschehen lassen und mir den
Eintritt in das Konzert irgendwie verschaffen oder wenigstens das
Konzert verhindern. Da las ich in der Zeitung, Zur-Mühlen sei
erkrankt, das Konzert fände nicht statt. Ich dachte nicht einen
Augenblick an den unglücklichen Sänger, sondern war nur voller
Dank, daß mein Gebet erhört war.

		Weiterarbeit. Enttäuschungen

		Mit neuem Eifer legte ich mich nun auf mein Studium. So
unkünstlerisch meine Lehrerin auch war, sie verstand ihre Schüler
anzuregen. Sie arrangierte Vorsingabende, zu denen sie verschiedene
musikalische Spitzen der Stadt einlud. Der Verkehrston dabei war
ungezwungen und fröhlich, und die Begeisterung stieg hoch. Wir
Schüler saßen dann in einem winzig kleinen Schlafzimmer [bookmark: page32] zusammengedrängt,
ganz erfüllt und gehoben von unserer Aufgabe. An einem solchen
Abend sang ich einmal die ganze »Dichterliebe« von Schumann. Kaum
jemals in meinem Leben habe ich mit solch einer völligen Hingabe
gesungen. Von der großen Erregung erkrankte ich und mußte tagelang
das Bett hüten, so stark war der Rückschlag. Meine Mitschülerinnen
schickten mir aus Anerkennung einen wunderbaren Strauß aus
Frühlingsblumen.

		So ging eine Weile in fleißigem Arbeiten hin, bald aber erlahmte
ich. Es war nichts zu machen, meine Lehrerin genügte mir nicht
mehr. Ich sehnte mich nach einer künstlerischen Führung, denn ich
hatte das Wehen hoher Kunst in jenem Konzert gefühlt, das ich nicht
vergessen konnte. Ich wurde kritisch in den Stunden, quälte meine
Lehrerin mit Fragen, die sie nicht beantworten konnte, und die sie
darum ärgerten.

		»Was wollen Sie eigentlich,« sagte sie immer wieder, »Sie haben
ja Erfolg, wo Sie nur singen, Sie sind undankbar gegen mich!«

		Ich trug aber ein Ideal in meiner Brust, unbestimmt und dunkel,
ich wollte weiter kommen. Dagegen waren die kleinen Erfolge nichts.
Das begriff aber meine Lehrerin nicht.

		Tagebuch, 12. Dezember 1880.

		Gestern war ich mit Mutter zu einer großen Abendgesellschaft
eingeladen, zum erstenmal sollte ich in einem fremden Kreise mich
vorstellen und dort vorsingen. Es war mir namenlos unbehaglich.
Erstens: ein fremder Kreis, zweitens: ein verwöhnter und ein an
gute Musik gewöhnter! Je näher der Abend kam, desto abscheulicher
wurde mir zu Mut. Und als es nun so weit war, daß ich in meinem
besten Sonntagskleid mit meinen Noten unter dem Arm mich auf den
Weg machte, war mir's als ginge ich zum Galgen und sollte in
nächster Minute erwürgt werden. Ich verwünschte mit weinerlicher
Stimme alle Gesellschaften, alle geistreichen, musikalischen
Soireen der Welt, bis Mutter mir mein Geklöhn verbot. Als ich die
Treppe hinaufging, hätte ich nichts dagegen gehabt, wenn ich sie
wieder hinuntergefallen wäre und mir ein Bein gebrochen hätte. Im
Vorzimmer empfing uns ein Diener mit Handschuhen [bookmark: page33] und nahm uns die Mäntel ab.
Noch ein flüchtiger Blick in den Spiegel, da öffnete der Diener
schon die Türen zum Saal, und wir traten ein. Ein besonders fein
ausgestatteter Salon, eine Unmenge Menschen in strahlender
Beleuchtung, das war alles, was ich zuerst sah. Aus dem Chaos löste
sich eine Gestalt, die uns begrüßte, die Hausfrau. Allmählich
erkannte ich auch verschiedene Gesichter, darunter meine Lehrerin,
die mindestens ebenso aufgeregt war, wie ich. Ich setzte mich zu
den jungen Mädchen, und wir lachten und plauderten. Ich hätte mich
ganz gemütlich gefühlt, wenn nicht die abscheuliche Aussicht
gewesen wäre, daß ich singen müßte. Zuerst spielte ein Baron
Manteuffel ein Präludium von Bach, dann wurde ich aufgefordert zu
singen. Meine Lehrerin schoß aufgeregt wie ein Meteor durch die
Zimmer und wies allen auf Stühlen und auf Sofas ihre Plätze an. Sie
selbst setzte sich in einen breiten Lehnstuhl, machte ein Gesicht
wie die Königin von Saba, und ich konnte beginnen. Mir taubten die
Arme vollständig ab vor Aufregung. Es war nicht nur die fremde
Gesellschaft, die mir Furcht einflößte, es war auch die
Verantwortung für meine Lehrerin. Sie erwartete, daß ich ihr Ehre
eintragen sollte, und das machte mich zittern, denn jetzt mußte ich
mich ihr dankbar erweisen. Ich sang zuerst »Im Rhein, im heil'gen
Strome« von Franz und »Lascia ch'io pianga« von Händel. Aber wie
klang das, mein Gott! Erstens war der Raum dicht mit Portieren und
Teppichen überladen, die den Ton schon an und für sich erstickten,
und nun noch meine Angst, die mir die Kehle fest zuschnürte. Dabei
ging mir immer der Atem zur unrechten Zeit aus, und ich atmete an
Stellen, wo es mir streng verboten war. Um mein Unglück ganz voll
zu machen, versagte meine Stimme einmal vollständig, als ich einen
hohen Ton piano einsetzen wollte. Als ich ausgesungen hatte, stand
ich da, als hätte ich Ohrfeigen verdient, so blamiert war mir zu
Mut. Zu meinem Staunen aber umringte mich die ganze Gesellschaft
mit lauten Lobpreisungen. »Diese süße Stimme«, »diese Seele«, »wie
wunderschön war es!« riefen sie durcheinander. Ich traute meinen
Ohren nicht. Was war das nur? Was sollte ich von ihnen denken?
Verstanden sie wirklich so wenig von der Kunst?

		Da wurde es mir plötzlich traurig klar, daß man nichts glauben
[bookmark: page34] darf, was
einem so in Gesellschaften gesagt wird, daß hier die Phrase
regiert, die Schmeichelei und Unwahrhaftigkeit. Was diese Menschen
ihren Nebenmenschen alles zu sagen wagten, davon hatte meine Seele
bis jetzt keine Ahnung. Es erfüllte mich zuerst mit Staunen und
dann mit Abscheu, und dann kam eine große Dankbarkeit über mich,
daß es bei uns zu Hause wohl ganz anders hergeht. Da fiel mein
Blick auf meine Lehrerin, und nun mußte ich doch recht lachen. Wie
ein Fels im Meere stand sie mitten in der Bewunderung und
Umschmeichlung der Gesellschaft. Alles nahm sie wie einen Tribut
entgegen, den man ihr schuldete. Was man ihr alles über mich sagte,
es war wohl zum Staunen!

		Später mußte ich wieder singen, da ging es schon etwas besser.
Meine Lehrerin war selig und küßte mich und Mutter vor allem
Volk.

		So habe ich denn nun einen Blick hineingetan in das Leben der
großen Welt mit ihrer Schmeichelei und Unwahrhaftigkeit, und mit
einem Gefühl von Heimweh nach meiner Welt bin ich heimgegangen. Nun
weiß ich es ganz genau, dies alles lockt mich nicht.

		Heute hatte ich wieder eine Singstunde, und nun kam das dicke
Ende nach: meine Lehrerin nahm mich tüchtig durch und kritisierte
mich erbärmlich. Mein ganzes Auftreten verachtete sie, und wie ich
beim Singen stünde, und wie ich mich nachher dumm benähme. Und der
Schluß ihrer Rede war immer wieder der: »Sie wirken viel, viel zu
unbedeutend. Wie kann man nur sein Licht so unter den Scheffel
stellen!«

		Meine Stimme hätte so nichtssagend geklungen, ich hätte lauter
kleine Lieder gewählt, wo die Stimme gar nicht genug zur Geltung
gekommen wäre.

		Dann machte sie mich nach, wie ich am Klavier stand mit schiefem
Kopf, den Mund kaum öffnend und ganz verschüchtert.

		»So müssen Sie stehen,« sagte sie und richtete sich in die Höhe,
die Brust heraus, den Kopf zurück, den Mund weit aufgerissen.

		Es fehlte nur noch, daß sie die Arme in die Seite stemmte. Ich
war ganz still und widersprach nicht. Was hätte es genützt! Aber im
Herzen nahm ich es mir fest vor, so zu stehen und so den Mund zu
öffnen, wie ich es bisher getan hatte, denn Wichtigkeit und Unnatur
sind mir zuwider. Ich werde mich nicht so vors Klavier [bookmark: page35] pflanzen und meine
Lieder herunterschreien, das wäre auch nichts für mich. Ich weiß,
was ich von ihr lernen kann, und was ich übergehen muß, und ich
lasse mir nichts aufdrängen!

		Erstes öffentliches Auftreten

		Es kam mein erstes öffentliches Auftreten: ein
Wohltätigkeitskonzert, bei dem ich mitwirken sollte. Meine Lehrerin
war in der größten Aufregung, denn sie versprach sich einen
Riesenerfolg sowohl für mich, als auch für sie, und da kamen
zwischen uns die ersten Konflikte. Wir waren über die Wahl des
Programms nicht einig. Sie wollte, ich solle lauter große Lieder
singen, künstlerische Aufgaben, denen ich mich auf dem Podium noch
gar nicht gewachsen fühlte, und wir kämpften bis aufs Blut
miteinander. Ich weiß es jetzt, daß ich mit meinem instinktiven
Gefühl absolut recht hatte. Sie verlangte, ich solle »bedeutend«
wirken, wozu ich weder die Kraft noch die Fähigkeit fühlte. Und ich
setzte meinen Willen durch, was sie mir nie vergab.

		Der Konzerttag kam heran, ich hatte nur Gedanken für meine
Lieder, sonst für nichts, am wenigsten für meine Toilette, die
daher ganz unbeschreiblich unschön ausfiel. Ahnungsloser als meine
Mutter auf diesem Gebiet war, konnte man auch nicht leicht sein.
Unjugendlich und unkonzertmäßig ausstaffiert, mit glattem Scheitel,
die dicken Zöpfe wie einen Kranz vielfach um den Kopf gewunden, so
bestieg ich die verhängnisvollen Bretter zum erstenmal. Anfangs war
ich sehr bedrückt und scheu, doch da das Publikum mich sehr
freundlich begrüßte, fühlte ich mich bald wohl. Zum Schluß kam die
ganze Keckheit und Lustigkeit meiner zwanzig Jahre zum Vorschein,
und als ich Hans Schmidts

		»Habt ihr meinen Schatz gesehen.

Wenn er von den Bergen kommt?«

		sang, war mir's, als stiege ich allein über die Berge, und ich
jauchzte, unbekümmert um den Konzertsaal den Refrain:

		»O du lieber, lieber Schatz!«

		Rauschender Beifall belohnte mich, aber ich fürchte, ich betrug
mich recht naturwüchsig. Anstatt mich beim Publikum zu bedanken,
[bookmark: page36] schüttelte ich
mich vor Lachen, besann mich plötzlich, daß ich auf dem Podium war,
erschrak und lief spornstreichs davon. Das Publikum lachte,
applaudierte und rief mich wieder zurück, denn es waren viele
Bekannte unter den Zuhörern. Irgend jemand aus dem Künstlerzimmer
beförderte mich dann wieder heraus, so flog ich aufs Podium. Weil
mich aber niemand gelehrt hatte, was ich da zu tun hätte, stand ich
erst ratlos da, nickte dann ins Publikum und lief ins
Künstlerzimmer zurück. Alles lachte, das Publikum, die
Mitwirkenden, am meisten aber ich, die ich erschöpft auf einen
Stuhl sank.

		»War es schön?« fragte mich meine Mutter später.

		»Ich weiß es nicht,« war meine Antwort.

		Meine Lehrerin aber war entrüstet über das Ganze.

		»So beträgt man sich im Walde und auf der Wiese, doch nicht auf
einem Konzertpodium,« sagte sie.

		Sie war sehr enttäuscht über die Art meines Erfolges. Sie hatte
gehofft, ich würde das Publikum »überwältigen, erschüttern«, und
nun – das!

		Sie unterwarf mich einer erbarmungslosen Kritik, die aber gar
nicht sachlich war. Sie verspottete mich, machte mich nach, das
erbitterte mich nur.

		»Ich kann nicht anders sein, als ich bin,« sagte ich hartnäckig
auf alle Vorwürfe.

		»Sie werden nie eine Künstlerin werden,« das war der letzte
Schlag, den sie gegen mich führte.

		»Gräme dich nicht,« sagten die übermütigen Vettern zu Hause,
»Natur geht vor Kunst.«

		Je mehr meine Lehrerin aber fühlte, daß ich ihr entwuchs, desto
fester wollte sie mich in Ketten schlagen. Man konnte mich in
meiner Jugend mit einem Blick lenken – gegen Ketten revoltierte
ich. Mein Streben sah sie für Undankbarkeit an, mein Sehnen nach
einer höheren Vollendung für Unzufriedenheit. In dieser Zeit kam
eine italienische Gesanglehrerin nach Riga an die Musikschule. Es
wurde viel über sie gespottet und über ihre Methode gelacht,
besonders von meiner Lehrerin. Andererseits fand sie ihren
begeisterten Jüngerkreis. Sie baute alles auf den Atem auf, lehrte
[bookmark: page37] eine besondere
Atemtechnik. Der Direktor der Musikschule kam zu meiner Mutter und
bot ihr eine vollständig freie musikalische und gesangliche
Ausbildung für mich an. Um meiner Lehrerin nicht zu schaden,
schlugen wir dies Anerbieten aus. Ich hätte mir hier eine
Atemtechnik aneignen können, die ich erst viele, viele Jahre später
lernte, als sie meinem eigenen Singen kaum mehr zugute kam, wohl
aber meinen Schülern. Ein ganzes Leben voller Mühen, falscher
Führung, falscher Arbeit und Irrwege lag dazwischen. Ich hätte mir
viel ersparen können, hätte ich damals zugegriffen. Jetzt weiß ich,
wieviel es für eine künstlerische Entwicklung darauf ankommt, daß
zur rechten Zeit das Rechte geschieht, denn es sind zarte Werte,
die in Frage kommen, und die leicht zerstört werden können. Jede
Hingabe verlangt Opfer, am meisten aber wohl die Hingabe an eine
Kunst, die den ganzen Menschen erfordert. Es gibt Fälle, wo jede
Rücksicht hier zum Unrecht werden kann, denn das auf diesem Gebiet
einmal Versäumte läßt sich meist nie wieder einholen.

		Meine Unzufriedenheit, meine Sehnsucht weiter zu kommen, nahmen
mir den frohen Mut, der sonst mein Wesen kennzeichnete, er ging mir
fast verloren. Da kam Weihnachten heran. Ich fand unterm
Weihnachtsbaum ein großes Kuvert. Als ich es öffnete, war eine
Anweisung auf eine Geldsumme darin: ich sollte auf ein Jahr nach
Berlin zur Ausbildung meiner Stimme. Durch den Verkauf unseres
großväterlichen Hauses war es meiner Mutter möglich gewesen, mir
diese Summe zu schenken. Ich war wie im Traum, aber plötzlich
schlug ein Schmerz, wie eine Kralle in mein Herz – da mußte ich ja
fort von zu Hause? Und bei dieser Vorstellung erlosch die Freude in
meinem Herzen. Es setzte zum erstenmal ein Konflikt bei mir ein,
den ich später oft als Zwiespalt in meinem Leben empfunden habe,
und der mir viel Kampf gekostet hat. Der Zwiespalt entsprang aus
dem Stück Künstlertum, das in mir lebendig war, und aus dem Teil
meines Wesens, den meine Kollegen im Scherz »die livländische
Pastorentochter« nannten. Es spielte gewiß auch meine Erziehung
dabei mit, denn ich habe meine Kindheit und Jugend sehr weltfremd
und abseits vom Leben gelebt. Aber es war doch wohl ebenso stark
eine Veranlagung, die das Künstlerblut in mir bekämpfte, den Sieg
gewann und mich [bookmark: page38] zu einem pädagogischen Berufe führte. »Die
livländische Pastorentochter« war doch die stärkere in mir.

		Im Herbst sollte ich nach Berlin. Im Frühjahr brach schwere
Krankheit in unserer Familie aus, die Geldopfer forderte. So mußte
ich mein Studiengeld dafür hingeben. Ich litt schwer darunter und
wußte nicht mehr, was mit mir beginnen. Ich fing ein wenig an zu
unterrichten, was mir viel Freude machte, mich aber sehr ängstete,
weil ich keinen klaren Weg vor mir sah und nicht recht wußte, was
ich lehren sollte. Auch wurde meine Lehrerin eifersüchtig auf mich
und meine Erfolge, die mich selbständig von ihr machten. Ich sang
viel in Gesellschaften, es wurde viel Wesens von meinem Singen
gemacht. Aber es genügte mir das alles nicht, die Lorbeeren, die
ich da erhielt, waren mir zu leicht gespendet.

		Amalie Joachim

		Amalie Joachims Konzert in Riga war das zweite große
künstlerische Ereignis in meinem Leben. Sie, die berühmteste
Altistin Deutschlands, kam zu einer ganzen Reihe von Konzerten in
die Ostseeprovinzen. Sie begann ihre Tournee mit Riga. Es war
dieselbe künstlerische Luft, die ich in ihrem Konzert atmete, wie
im Konzert von Raimund von Zur-Mühlen und Hans Schmidt. Ich war
wieder wie außer mir, denn sie war eine Königin in ihrem Reich. Ich
fühlte das Flügelrauschen einer großen, echten Künstlerseele über
mir und streckte sehnsüchtig die Arme nach ihr aus: »Könnte sie
mich lehren!« Dieses Mal war meine Mutter ebenso »unsinnig«, wie
ich; mit ihrem feinen Kunstverständnis empfand sie sogleich mit
hoher Begeisterung das Verwandte bei Frau Joachim.

		Wir rafften unsere letzten Kopeken zusammen, denn unsere Mittel
waren immer schmal, und hörten sie singen, wo sie nur auftrat.
Sogar in die Nachbarstadt Mitau durfte ich fahren, um sie zu hören.
In einer Kritik war einmal von ihr gesagt worden: »Wenn die Venus
von Milo singen könnte, müßte sie singen wie Frau Joachim.«

		»Frauenliebe und -leben« von Schumann von dieser einzigen Großen
gehört zu haben, wird niemand vergessen, dem dieses [bookmark: page39] Glück zuteil wurde. Die
berühmte »Erbarme dich«-Arie aus der Matthäuspassion konnte keiner
erschütternder singen, als sie. Es war etwas Riesenhaftes in ihrer
Gestaltung, und sie vermied alles und jedes, was irgendwie
Konzession an das Publikum war. Wer ihr aber auf ihre Höhe folgen
konnte, der hatte es gut, der erlebte Unvergeßliches.

		Ich wurde ihr vorgestellt und lernte sie persönlich kennen.
Meine Lehrerin veranstaltete eine große Matinee, wo ihre
Schülerinnen vorsingen mußten, den Schluß machte ich mit einigen
Liedern aus der »Winterreise«. Meine Mutter hatte ein Gedicht auf
Frau Joachim gemacht, das mit goldenen Lettern auf einen
wunderbaren Bogen gedruckt war und ihr von einer Schülerin mit
einem Blumenstrauß überreicht wurde. Alles, was Namen und Bedeutung
in der Gesellschaft hatte, war zu dieser Matinee eingeladen. Die
Freude und Begeisterung war groß, wie es bei uns Balten bei solchen
Gelegenheiten üblich war. Und als zum Schluß Frau Joachim sich
erhob und eine Nummer Brahms-Lieder sang, da erreichte der Jubel
seinen Höhepunkt. Ich lebte wie auf Wolken, denn ich hatte zum
erstenmal in meinem Leben mit einer großen Künstlerin gesprochen
und hatte ihr vorsingen dürfen, und sie hatte mir die Hand gereicht
und warme, anerkennende Worte gesagt. Künstler waren in unserem
Hause den Halbgöttern gleichgestellt, und ich hatte das Gefühl, als
müßte man eigentlich eine neue Sprache erfinden, die würdig wäre,
im Verkehr mit Frau Joachim gebraucht zu werden. Es sollte aber
noch überwältigender für mich kommen. Frau Joachim hatte Interesse
an mir und meinem Singen gewonnen, auch hatte meine Mutter mit
ihrer großen Persönlichkeit einen tiefen Eindruck auf sie
gemacht.

		Da sie von meiner Schwester gehört hatte, die durch ihr
unheilbares Leiden an den Rollstuhl gefesselt war, beschloß sie in
ihrem gütigen Herzen, uns zu besuchen und meiner kranken Schwester
vorzusingen. Das Ganze sollte eine Überraschung für meine Mutter
sein.

		Mit großer Mühe machte ich alle Vorbereitungen heimlich, den
hohen Gast würdig aufzunehmen; und nur meine Schwester war
eingeweiht.

		Ruhelos ging meine Mutter an dem Tage durchs Haus. [bookmark: page40] »Es liegt etwas in
der Luft,« sagte sie immer wieder, »es wird etwas Besonderes
geschehen, ich fühle es.«

		Da wurde an der Hausglocke geläutet, und ich stürzte hin, um zu
öffnen. Frau Joachim mit ihrer Begleiterin und meine Lehrerin
standen an der Tür. Ich sah nach meiner Mutter: mit ganz blassem
Gesicht stand sie da.

		»Das geht nicht mit rechten Dingen zu,« war das einzige, was sie
sagen konnte

		Als der erste Sturm der Freude und Aufregung sich gelegt hatte,
ging Frau Joachim mit ihrer Begleiterin an unseren Flügel und
öffnete ihn. Sie stand da, ruhig und königlich und legte ihre Hände
mit einer nur ihr eigenen Bewegung von stiller Würde ineinander.
Dann hob sie den Kopf, als lauschte sie auf irgend etwas, und fing
an zu singen. Es war die Arie aus der Matthäuspassion.

		»Erbarme dich, mein Gott, um meiner Tränen willen,« und ich
dachte, so müßte die Niobe gesungen haben, wenn sie hätte singen
können.

		Darauf sang sie Brahms und Schubert, die »Maiennacht«, den
»Doppelgänger«. Wir waren alle so aufgeregt, so beseligt, daß es
auch die große Künstlerin mit ergriff und erschütterte. Als sie zum
Schluß »Frauenliebe und -leben« sang, brach sie plötzlich in Tränen
aus. Diese Stunde wob ein festes Freundschaftsband zwischen meiner
Mutter und ihr, das sie treu bis zu meiner Mutter Tode verband.

		Nach dem Singen saßen wir alle bei der Schokolade, die ich
heimlich hatte kochen lassen. Ich hatte alles so festlich wie
möglich bereitet, unsere schönsten Tassen, unser altes Silber und
köstliches altes Kristall schmückten den Tisch. Frau Joachim
bemerkte alles und freute sich an allem, am meisten aber an den
leuchtenden Augen meiner Schwester. Diese Stunde gehörte zu dem
Größten, was sie in ihrem stillen Krankendasein erlebt hat.

		Und nun wollte Frau Joachim mich prüfen. Es sollte eine
endgültige Entscheidung getroffen werden, ob mein Talent der großen
Opfer wert wäre, die man für seine Ausbildung bringen sollte. Das
Endresultat der Prüfung war: ja, mein Talent wäre der Ausbildung
und wirklicher Opfer wert. [bookmark: page41] Sie sagte ferner, mir fehle vor allem das
künstlerische Maß, ich sänge maßlos und ließe mich nur von meinen
Impulsen leiten. Sie nannte Professor Stockhausen in Frankfurt a.
Main, der für mich der berufene Lehrer sein würde. Er, der größte
Liedersänger seiner Zeit, der große Klassiker, würde mich schon
bald maßhalten lehren. Er fordere viel von seinen Schülern und sei
sehr heftig und ungeduldig.

		»Davor fürchte ich mich nicht,« sagte ich schnell, worüber sie
lächelte. Sie versprach mir eine Empfehlung an Stockhausen, dann
würde ich es leichter haben.

		Als sie gegangen war, eilte meine Mutter schnurstracks, ohne ein
Wort zu verlieren, an ihren Nähtisch. Sie entnahm ihm ein Band, das
sie sorgfältig um den Fuß des Stuhles, auf dem Frau Joachim
gesessen hatte, band.

		»Der Stuhl ist geweiht für alle Zeiten,« sagte sie.

		Frau Joachim hatte damals ihr Taschentuch bei uns vergessen, es
war von ihren Tränen noch feucht.

		»Das gebe ich ihr nicht wieder,« sagte meine Mutter, als wir es
fanden, »das legt mir einmal in meinen Sarg.«

		Nach Jahren habe ich ihr diesen Wunsch erfüllt.

		Als die Nacht hereinbrach, beschienen der Mond und die Sterne in
ganz Livland keine glücklichere Familie als uns.

		Auf einem Gute in Kurland

		Mein Ruf war infolge der Anerkennung von Frau Joachim in meinem
Kreise sehr gestiegen, sogar mein Bruder und meine Vettern wurden
dadurch bekehrt.

		»Es muß doch etwas an deinem Singen dran sein,« sagten sie und
blickten nicht mehr so mißbilligend auf meine Künstlerträume.

		Ein halbes Jahr darauf waren die Mittel für meine weitere
Ausbildung beschafft, wenn auch in bescheidenstem Maßstabe. Ich
sollte auf ein Jahr zu Professor Julius Stockhausen nach Frankfurt
am Main gehen. Meine Mutter hatte von Freunden eine Reise nach Rom
geschenkt bekommen, und ich hatte das Glück, [bookmark: page42] daß ich mit ihr zusammen reisen
durfte, und daß sie mich persönlich zu Stockhausen bringen
konnte.

		Um noch etwas für die Reise zu verdienen, hatte ich für zwei
Monate eine Stelle als Gesanglehrerin auf dem Gute Stenden in
Kurland angenommen. Es sollte eine kleine Vorprobe sein für meinen
ersten großen, selbständigen Ausflug in die Welt.

		Es war im Frühling, als ich mich aufmachte. Zum erstenmal ging
es unter ganz Fremde. Ich hatte es unendlich gut getroffen, denn
ich kam zu lieben, seltenen Menschen. Es war ein schönes, altes
Gutshaus, das ich kennen lernte, die Bewohner – ein originelles
Ehepaar mit zwei Töchtern, von denen ich die jüngste unterrichten
sollte. Aufs wärmste wurde ich von allen empfangen, mit stürmischer
Begeisterung von meiner zukünftigen Schülerin. Es herrschte im
Hause zwar kein großes Verständnis für die Musik, aber eine
leidenschaftliche Liebe.

		Meine Schülerin hatte eine hübsche, helle Sopranstimme, war
musikalisch und von einem großen Eifer beseelt; was ich sie lehrte,
weiß ich nicht recht, doch waren wir fleißig bei der Sache und froh
aneinander. Jeden Morgen gab ich Stunden, wir übten und sangen,
begleiteten uns gegenseitig und erregten die Bewunderung des Hauses
und der ganzen Umgegend. Es war eine neue Welt, in die meine junge
Schülerin eingeführt wurde. – Die Monate, die ich in dem Hause
verlebte, gehören mit zu den frohesten Erinnerungen meines
Jugendlebens. Es war ein originelles Leben unter besonderen
Menschen.

		Der Hausherr, eine vornehme Erscheinung mit dunklem Gesicht,
feurigen Augen und grauem Haar, war ein echter Kurländer vom alten
Schlage.

		»Gott straf,« damit fing er jeden Satz an. Er war trotz seines
Alters von riesenhafter Stärke. Auf Jagddiners habe ich es erlebt,
daß zuletzt eine uralte Jagdflinte hereingetragen wurde. Alle
Herren erprobten ihre Kräfte daran, die Flinte zu heben. Keinem
gelang es. Da erhob sich unser Hausherr, ergriff die Flinte mit
einer Hand, hob sie wie eine Feder hoch über seinen Kopf und
schulterte sie dann unter dem Jubel der Tischgesellschaft.

		Er hatte den ganzen Stall voller Pferde und zwei Kutscher, die
meistens rauchend vor der Stalltür saßen; doch wurden die [bookmark: page43] Pferde nur in den
seltensten Fällen benutzt. Die beiden Kutscher machten ihm vor
jeder Ausfahrt klar, daß die Pferde nicht überanstrengt werden
dürften. Wenn er fahren mußte, fuhr er meist mit der Post.

		Seine Frau war eine wunderschöne Erscheinung, voller Güte und
Selbstlosigkeit, dabei ein Original durch und durch. Sie wurde von
allen ausgenützt, am meisten aber von ihren Dienstboten, die sie
vollkommen beherrschten. Der Koch, der lange Jahre im Hause war,
kochte nie, was sie wünschte, nur was er wollte. Manche Speisen
kamen überhaupt nicht auf den Tisch, denn er erklärte sie für zu
gewöhnlich und nicht passend für eine adelige Tafel.

		Es wimmelte von Dienstboten im Hause, darunter waren alte Leute,
die das Gnadenbrot aßen. Ich erinnere mich eines uralten Dieners,
von allen »Freundchen« genannt, der, im Sommer in weiße Leinwand
gekleidet, in seinem hellen, freundlichen Stübchen ein tatenloses,
stilles Leben führte. Dann gab es eine alte Magd Liesing, die die
einzige Lebensaufgabe hatte, einen zahmen Auerhahn zu hüten, den
sie spazieren führte und mit einer Rute beherrschte. Ferner lebten
da zwei Diener, die von dem, was sie vom Tische beiseite brachten,
mehrere Schafe ernährten; ungezählte Stubenmädchen, Unterköchinnen,
Wäscherinnen, alles das führte ein herrliches Leben, liebte die
Herrschaft, teilte alles voller Interesse mit ihr auf ganz
patriarchalische Art und bestahl sie, soviel es nur irgend
ging.

		»Sehen Sie, mein liebes Kind,« sagte die alte Baronin, »ich weiß
ganz genau, daß sie stehlen, das ist aber ihre Sünde und nicht die
meine.«

		Ich lebte mich bald ein, solch ein Leben hatte ich noch nie
gekannt; es gab so viel zu lachen, so viel zu staunen, und es war
so viel Freude, die durch unsere Musik ins Haus kam. Die älteste
Tochter war eine berühmte Schönheit, sie lebte ein abgeschlossenes,
eigenartiges Leben. Die Jüngere achtzehnjährig war voll stürmischer
Kraft und voller Sehnsucht, etwas zu erleben. Ich war selbst noch
so jung, dreiundzwanzig Jahre alt, und steckte voller Pläne und
Unternehmungslust. Die alte Baronin hatte immer den Verdacht, daß
wir irgend etwas planten und miteinander [bookmark: page44] ausheckten. Bald rissen wir auch
die ältere Schwester mit uns fort. Es wurden Wetten gemacht mit den
Assessoren der Nachbarschaft – natürlich alles hinter dem Rücken
der Eltern – die ausgeführt wurden, wenn wir allein zu Hause waren.
Wir erwarteten heimlich Sonnenaufgänge, wir schlichen uns bei Nacht
und Nebel aus dem Hause in Mondschein, wir badeten, wir machten
große Fußtouren und hielten das ganze Haus in atemloser Aufregung.
Dazu war ein Frühling ins Land gezogen, so reich, so wunderbar
schön, voller Blüten, Nachtigallenschlag und Mondschein. Der erste
Frühling, den ich ganz auf dem Lande erlebte.

		Unseren Hauptverkehr bildete das Pastorat, ein richtiges, wie es
sein muß, mit vielen Kindern: der Pastor mit weißem Bart und einem
schwarzen Sammetkäppchen, die Pastorin mit hellen Augen, hübsche
und interessante Kinder voller Leben, voller Interesse und voller
Poesie in ihrem schlichten Leben. Die Monate flogen nur so hin. Zum
Schluß meines Aufenthaltes veranstalteten wir ein großes
Kirchenkonzert für die Hofleute und Dienstboten des Gutes. Wir
hatten eifrig geprobt, begleiteten uns gegenseitig auf der Orgel,
sangen Soli und Duette und hatten ein richtiges Programm
zusammengestellt. Da, zu unserem Staunen, fuhr zur Stunde des
Konzertes ein Wagen nach dem anderen in den Hof. Die ganze
Nachbarschaft hatte davon gehört und kam als Zuhörerschaft zu
unserem großen Schrecken und Entsetzen, denn wir hatten uns nur auf
Bauern und Dienstboten als Publikum eingestellt. Mit der
großartigen Gastfreundschaft, die den Kurländern eigen ist, wurde
alles nachher zu Mittag eingeladen. Es war ein großes Fest, und wir
ernteten viel Lob und Ehre.

		Hier lernte ich auch ein altes kurisches Original kennen, ein
Überbleibsel der früher in Kurland so bekannten Art, die man
»Krippenreiter« nannte.

		Es war der Organist eines benachbarten Kirchspiels, der auf dem
Gut den Spitznamen »Neitsche« hatte. Er war ein kleiner, dicker
Mann mit schlauen Augen, der sich sein Leben einzurichten verstand.
Jeden Sonntag spielte er getreulich seine Orgel in der Kirche, am
Montag spannte er sein Pferdchen vor einen kleinen Wagen, hüllte
sich in einen steifen Kragenmantel und fuhr auf ein benachbartes
Gut – am Dienstag weiter aufs nächste, am [bookmark: page45] Mittwoch wieder weiter, und so ging
es durch die ganze Woche von Gut zu Gut. Am Sonnabend abend kam er
wohlgenährt und vergnügt wieder zu Hause an, erzählte seiner alten,
aufhorchenden Frau wie eine lebendige Zeitung von allem, was im
Umkreise der Landschaft geschehen war, und ging dann friedlich zur
Ruhe. Am Sonntag waltete er wieder seines Amtes, um am Montag seine
Rundreise von neuem zu beginnen. So ging es das ganze Jahr durch
gute und böse Zeiten, durch Sommersonnenglut, Winterkälte und
Schnee. Auf den Gütern unterrichtete er die Töchter recht und
schlecht. Am Abend aber spielte er mit den Herren des Hauses
Karten, wo er beständig die Zielscheibe vieler Neckereien und Witze
war, und tat sich gütlich an den guten Mahlzeiten der kurischen
Hausfrauen. Er war immer ein gern gesehener Gast, denn er kannte
alle Neuigkeiten, wußte allen Klatsch der Umgegend, er war immer
gut aufgelegt und lustig und konnte auch über einen derben Scherz,
dessen Zielscheibe er selbst war, fröhlich mitlachen. Man war sehr
gut gegen ihn, die Hausfrauen ließen ihm seine Lieblingsspeisen
kochen, und die Hausherren brachten ihm einen guten Tropfen aus dem
Keller. Die Baronin setzte ihm immer Karauschen, sein
Lieblingsgericht, vor. Er verspeiste sie sorgsam, immer mit einem
Tröpfchen an der Nase.

		Mich betrachtete er ganz als Kollegin und sprach nur über Musik
mit mir, wobei er andeutete, daß er als Musiker eine ganz andere
Karriere hätte machen können. Sein Ideal war Domorganist Wilhelm
Bergner in Riga, von dem er in Ausdrücken sprach, wie wir sie sonst
nur bei Händel und Bach brauchen.

		Die zwei Monate waren rasch vorübergegangen, und es schlug die
Stunde meines Scheidens. Es war ein schmerzlicher Abschied, und
viele Ehrungen wurden mir zuteil. Der Hausherr nahm den Kampf mit
den rauchenden Kutschern auf und befahl, daß uns alle Pferde zur
Verfügung gestellt werden sollten, um mich ins Nachbarstädtchen zu
bringen, von wo ich weiter zu meinen Verwandten reisen sollte. Wir
Damen saßen in einem Landauer, vor den vier Pferde lang gespannt
waren, die Herren waren alle hoch zu Roß, so brausten wir über die
Landstraße ins kleine Städtchen Talsen, wo alle Leute die Fenster
aufrissen und uns nachsahen.

		»Nun ist das Leben zu Ende,« sagte meine Schülerin, »und der
[bookmark: page46] Alltag
ist wieder da.« Wir weinten heiße Tränen beim Abschied. Als ich
allein war, dachte ich: »Also so sieht's in der Welt draußen aus,
soviel Liebe, Freude und Verwöhnung warten da auf mich.« Es war gar
nicht so, wie Mutter immer sagte: »Denke nur ja nicht, daß du's so
gut haben wirst wie zu Hause, draußen wehen scharfe Winde, die
werden dir schon den Übermut fortblasen.«

		So wird es wohl immer weitergehen, einem Künstlerleben entgegen,
und es wird noch schöner werden, noch viel, viel herrlicher, dies
ist ja nur ein Anfang, das Wirkliche kommt erst noch, wenn ich
etwas gelernt habe und eine Künstlerin bin. [bookmark: page47]
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		Aufnahmeprüfung bei Stockhausen

		Im Herbst 1882 machte ich mich mit meiner Mutter nach
Deutschland auf, zum erstenmal überschritt ich die Grenze ins
»gelobte Land«, als das uns Balten Deutschland immer erschien. Aber
schon in Berlin packte uns beide das Heimweh, und ich dachte in
Verzweiflung: was wird nun aus mir werden? Einige Tage des
Ausruhens in Frankfurt folgten und beruhigten mich ein wenig, dann
ging ich, von meiner Mutter begleitet, zu Stockhausen.

		»Wenn er dich nur annimmt,« sagte mein Onkel, der auf einige
Tage nach Frankfurt gekommen war, um uns zu sehen.

		»Er soll sich wenig genieren und die Schüler, die ihm nicht
gefallen, sofort wieder hinausweisen.«

		So aufgeregt und entmutigt in meiner ohnehin schon recht
zaghaften Seele trat ich meinen schweren Gang an mit der
»Winterreise« unterm Arm. Frau Professor Stockhausen, eine etwas
streng aussehende Dame, empfing uns. Ich glaube, daß wir in unseren
altmodischen Toiletten ihr keinen großen Eindruck machten. Wir
wurden ins Musikzimmer geführt, wo wir warten sollten. Ich sah mich
in dem kleinen Raum um, in dessen Mitte ein großer Flügel stand.
Nichts als Bücher und Noten auf Borten und an den Wänden, ein paar
schöne, wertvolle Bilder, Teppiche, schwere Vorhänge, das alles
übersah ich im ersten Augenblick und fand, es sei eine seltsame
Einrichtung für ein Musikzimmer. Später habe ich erfahren, daß
Stockhausen mit vollster Absicht jede akustische Täuschung, jeden
»Betrug«, wie er sich ausdrückte, über den Klang der Stimme durch
diese Einrichtung unmöglich machte.

		»Wenn es hier klingt, dann klingt es überhaupt auch im großen
Saal,« meinte er.

		Da ging plötzlich die Tür auf, und herein wie ein Sturmwind
fegte ein kleiner Mann und stellte sich vor mich hin, mich von oben
bis unten musternd. Er stand vor mir mit den Händen in den
Rocktaschen, und ich sah in ein dunkles Gesicht mit grauem [bookmark: page50] Bart und grauem
Haar. Ein paar merkwürdige, stechende Augen blickten in die meinen,
um den Mund lag ein spöttischer Zug.

		»Sie sind also die Livländerin, die Frau Joachim mir empfohlen
hat,« sagte er mit klangvoller Stimme. »Können Sie denn etwas?«

		»Gar nichts,« sagte ich mit dem Mut der Verzweiflung. »Aber
darum bin ich ja auch hergekommen. Ich will viel lernen.«

		Die Antwort schien ihm Spaß zu machen, denn er lachte.

		»Was haben Sie denn Gutes mitgebracht?«

		»Die Winterreise,« war meine Antwort.

		Er stürzte auf seinen Flügel, riß den Deckel auf, schleuderte
ein paar Noten, die auf dem Klaviersessel lagen, weg.

		»Schnell,« rief er, als ich verwirrt mit meinem Notenheft
dastand, »worauf warten Sie eigentlich?«

		Mit bebenden Fingern schlug ich die »Krähe« von Schubert auf.
Stockhausen saß schon am Flügel und vertiefte sich in die
Begleitung.

		Mir fiel sofort der veränderte Ausdruck seines Gesichts auf,
sobald die ersten Akkorde erklangen. Es wurde verklärt, schön und
edel, die Augen verloren den stechenden Blick, der ganze Mann
machte den Eindruck eines Entrückten. Ich übersah das alles mit
Blitzesschnelle, und alle Angst wich von mir. Ich glaube, ich habe
dieses Lied selten so schön gesungen wie damals: es ging von ihm
eine Kraft aus, die mich trug. Als ich geendet hatte, nickte
er.

		»Weiter,« sagte er kurz. Nun schlug ich die »Letzte Hoffnung«
auf. Ich sang es ebenso frei, wie das erste Lied. Nach dem letzten
Akkord sprang er auf und fuhr sich mit den Händen durch die Haare.
Dann hob er seine Hand gebieterisch.

		»Knien Sie hin,« rief er, »auf der Stelle knien Sie hin und
danken Sie Ihrem Gott. Sie haben etwas von Ihrem Schöpfer erhalten,
was nicht viele haben. Sie haben eine Seele und können sie
aussprechen, das kann Ihnen kein Lehrer geben. Aber Sie singen
nicht einfach genug, Sie wollen zu viel. Sie wollen in jedes Wort
einen Ausdruck pressen und überladen damit das Lied. Sehen Sie, so
singt man so etwas.«

		Und er setzte sich wieder an den Flügel, sein Gesicht
verwandelte [bookmark: page51]
sich, es bekam wieder den merkwürdig weltentrückten Ausdruck, er
bog den Kopf ein wenig in den Nacken und sang mir die »Letzte
Hoffnung« vor.

		Er sang mit der ganzen, erschütternden Selbstverständlichkeit,
die ein großes, gereiftes Kunstwerk haben muß. Es war, als hätte er
den tiefsten Herzschlag des Dichters und des Komponisten belauscht.
Ich horchte atemlos, das war ja so einleuchtend, als könnte ein
Kind das nachsingen.

		»Jetzt singe ich's noch einmal,« rief ich hingerissen, als er
geendet hatte.

		»Nachgesungen wird hier nicht. Sie sollen Ihre Wege selbst
finden,« sagte er kurz, »aber wenn Sie auch noch musikalisch sind,
kann aus Ihnen was werden. Sind Sie musikalisch?«

		»Ich denke sehr,« war meine Antwort, denn ich hatte es nie
anders gehört.

		»Nun, wollen wir doch mal sehen,« sagte er skeptisch und setzte
sich an den Flügel. »Singen Sie mir jetzt den Tetrachord.«

		Ich hatte nie etwas ähnliches gehört. »Was ist das?« fragte ich
erschrocken. Ein funkelnder Blick traf mich.

		»Das ist ja unerhört, wie sind Sie denn unterrichtet worden? Ich
bitte, sich bald darüber zu instruieren!« Dann machte er einige
Gehörsübungen, wobei ich vollständig versagte.

		»Na, Sie scheinen ja Ihre Intervalle gar nicht zu kennen,« sagte
er scharf.

		»Ich habe nie solche Übungen gemacht,« antwortete ich
kläglich.

		»Sehr musikalisch sind Sie nicht,« sagte er. »Schade, aber es
kann auch so gehen.«

		Ich war so verblüfft, daß ich nicht musikalisch sein sollte, daß
ich stehen blieb und ihn starr und erschrocken ansah. Ich war wie
im Bann. Mein Gott, was würde ich noch alles erleben? Das ist ja
fürchterlich, hier wehen scharfe Winde. Frau Professor kam ins
Zimmer; sie hatte dunkle Augen und einen merkwürdig
zusammengekniffenen Mund, sah streng aus und klug. Sie notierte
meine Adresse, während dessen ging er im Zimmer auf und ab mit den
Händen in den Taschen. Bei seinen Wanderungen blieb er dazwischen
stehen und sagte:

		»Also, Sie haben noch nie etwas von einem Tetrachord und [bookmark: page52] Intervallen gehört.
– Klara, kannst du dir so etwas vorstellen?« Seine Frau verzog ein
wenig den Mund, aber sie lachte nicht.

		»Ich werde das alles bald kennen lernen,« sagte ich. Er lachte,
daß er sich schüttelte.

		»Ja, ja, zu Hause war man wohl die gefeierte Diva, hier aber
wird es anders werden!«

		»Das ist mir gerade recht,« sagte ich mutig, »das ist es ja, was
ich will.«

		Es wurde mir nun ein Tag genannt – es war der nächste Sonntag –
an dem ich wiederkommen sollte, wo ich meinen Stundenplan erhalten
und meine Nebenfächer erfahren würde. Unterdessen hatte meine
Mutter im Nebenzimmer gewartet. Sie konnte gar nicht begreifen, daß
ich so mutig geantwortet hatte. Ihr wurde heiß und kalt vor Angst,
als es herauskam, daß ich den Tetrachord nicht kannte und bei den
Gehörsübungen so völlig versagte. Als wir nach Hause gingen, sagte
ich ruhig:

		»Davor habe ich keine Angst. Die Hauptsache ist doch, daß ich
nun wirklich bei einem großen Künstler bin, und daß er mich
angenommen hat.«

		Beginn der Arbeit

		Am Sonntag darauf gab es bei Stockhausen eine Versammlung von
sämtlichen Schülern. Die Stundenpläne wurden verteilt, man wurde
einander vorgestellt, und dann sollte eine Chorprobe sich
anschließen. Ich war recht verloren und verschüchtert unter einer
Schar eleganter, junger Damen, die mich durch ihre hochgetürmten
Frisuren und großen Hüte erschreckten. Auch eine Schar junger
Herren war da mit langen und kurzen Künstlerhaaren und farbigen
Kravatten. Frau Professor Stockhausen verteilte die Stundenpläne,
er kümmerte sich um nichts. Er schoß durchs Zimmer, neckte die
Schülerinnen und suchte sie zu erschrecken und zu verblüffen. Ich
sah unter der Schar ein junges Mädchen stehen in dunklem,
schlichtem Kleide mit glattem, dunklem Haar und sehr ängstlichen,
schönen Augen. Ich fühlte sofort, die ist von meiner Art, suchte in
ihre Nähe zu kommen und redete sie an. Da kam es heraus, daß sie
sich ebenso fürchtete, wie ich. Sie war eine Schwäbin und bekam
später den Spitznamen »das [bookmark: page53] Mäusle«. Wir haben unsere ganze Studienzeit
getreulich zusammengehalten, sie wurde meine Intima genannt. Wir
haben miteinander gearbeitet und gezankt, miteinander geweint,
gelacht und gelitten.

		Die Stundenpläne waren verteilt, Stockhausen ging an den Flügel
und öffnete ihn. Es war wirklich wunderbar, wie sein ganzes Äußere
sich verwandelte, wenn er an seine künstlerische Aufgabe ging; sein
ganzes Wesen straffte sich, wurde ruhig und fest, sein Gesicht
wurde klar und edel. Er warf sein Haar aus der Stirn und überflog
die Versammlung mit herrischem Blick.

		»Wir nehmen den ersten Chor aus der Matthäuspassion,« rief er,
»setzen Sie sich nach den Stimmlagen, aber schnell.«

		Zum Glück sang meine schwäbische Freundin auch Sopran, wir
klammerten uns aneinander, Noten wurden verteilt, wir erhoben
uns.

		»Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen,« erbrauste von jungen,
schönen Stimmen getragen. Als dieser Chor beendet war, erscholl
plötzlich Stockhausens Stimme. Zu meinem Entsetzen rief er meinen
Namen.

		»Monika Hunnius, können Sie vom Blatt singen?«

		Alles hätte ich gekonnt, nur das nicht. Aller Blicke wandten
sich mir zu und maßen mich mit Erstaunen, die ich in einem
geschmacklosen Kleide mit glatt gescheiteltem Haar und einer
unmodernen Frisur weltfremd und ängstlich dasaß. Ich war so
erschrocken, daß ich ja sagte, statt nein. Ich wollte dieses Wort
so gern wieder zurücknehmen, konnte mich aber nicht dazu
entschließen, weil ich das Gelächter fürchtete, das gewiß
entstanden wäre. Ein Tenor wurde aufgerufen, Georg Anthes. Er hat
sich später einen großen Namen als Opernsänger gemacht, damals war
er noch ein junger, ängstlicher Mann mit langem Künstlerhaar und
flatterndem, roten Schlips. Er sang ergreifend eine Tenorarie aus
der Matthäuspassion, trotzdem erntete er nur einige scharfe,
kritische Bemerkungen, die wenig Anerkennung enthielten.
Unterdessen krümmte sich alles in mir vor Angst. Er wird mich doch
nicht auch Solo singen lassen, dachte ich immer wieder. Vor
Entsetzen wurde mir die Stirn kalt und feucht. Eine Altistin, Marie
Reuter, wurde aufgerufen. Sie sang mit tiefer, dunkler Stimme die
»Erbarme [bookmark: page54]
dich«-Arie aus der Matthäuspassion. Hin und hergerissen zwischen
Begeisterung und Todesangst saß ich da, denn auch sie erntete nur
ein paar spöttische, kritische Worte für ihren Gesang, der mir sehr
schön erschien.

		»So, nun singen wir die Motette von Mendelssohn,« rief
Stockhausen, »und Monika Hunnius singt die Sopransoli daraus. Die
Solisten kommen zu mir und stellen sich neben mir auf.«

		Auch das noch! Wie würde ich das nur überleben? Wie im Traum
verließ ich meinen Platz und ging durchs ganze Zimmer, ich weiß
nicht, wie meine Füße mich trugen. Ich fühlte, daß jemand mir ein
Notenblatt in die Hand drückte, dann erhob sich der ganze Chor. Und
jetzt kam mein Solo. Ich begreife es noch in dieser Stunde nicht,
wie es möglich war, aber ich sang es in meiner furchtbaren
Erregung, die alle Kräfte in mir anspannte, tadellos vom Blatt,
ohne mich auch nur einmal zu versehen. Aber es war nicht ich, die
da sang, es war, als wäre es eine vollständig andere. Meine Stimme
klang hell und jauchzend über alle die Köpfe hinweg, die voll
Staunen sich nach mir gewandt hatten. Als ich geendet hatte,
klopfte Stockhausen mir auf die Schulter.

		»Sie kann ich brauchen,« sagte er. »Sie haben ja eine
Seele.«

		Alles umringte mich, keiner hatte hinter meinem unscheinbaren
Äußeren irgend etwas erwartet. Sogar Frau Professor Stockhausen
drängte sich durch die Schüler, um mir die Hand zu drücken.

		»Sie haben es wunderschön gemacht,« sagte sie.

		»Sie werden die Grundmann tot machen,« sagte eine von meinen
künftigen Kolleginnen. »Sehen Sie, wie sie schon aufgeregt dasitzt.
Sie war bisher die vereidigte Sopransolistin, nun wird das wohl ein
Ende haben, denn Sie schlagen sie vollständig aus dem Felde.«

		Ich war ganz betäubt; als ob ein Meer um mich brandete und
brauste, so war's mir. Es war ein glanzvolles Debüt, das ich hatte,
mein erstes und mein letztes, denn Stockhausen sorgte bald dafür,
daß ich in einen tiefen Abgrund sank; auf Höhen hielt man sich
nicht dauernd bei ihm.

		»Sie singen ja glänzend vom Blatt,« sagte er mir beim Abschied.
[bookmark: page55] »Das war ein
Zufall,« sagte ich aus tiefster Seele heraus, »ach, glauben Sie mir
doch, es war ein Zufall.«

		Ich war in dem Hause eines Pfarrer Schlosser untergebracht. Die
Frau Pfarrer stammte aus den Ostseeprovinzen aus einem altadeligen
Hause. Sie war erst kurze Zeit mit dem Pfarrer verheiratet, der
Witwer mit einer ganzen Kinderschar war. Sie hatte in glänzender
Stellung gelebt, war Leiterin eines großen Pensionats gewesen,
geliebt und vergöttert von ihrer ganzen Umgebung. Und nun heiratete
sie in späterem Alter in schlicht bürgerliche Verhältnisse. Es war
ein großer Sprung, den diese seltene Frau gemacht hatte, es waren
zwei Welten, die sich begegneten. Aber eine große Liebe zu ihrem
Mann und ein heiliges Wollen, ganz das zu sein, was sie übernommen
hatte, erfüllte ihre Seele. Es war äußerlich ein sehr ungleiches
Paar, er sehr schlicht nach außen hin wirkend, klug und gut, mit
einem großen Wissen, einer großen Kraft und einer Kinderseele,
unkompliziert und einfach. Sie, die Aristokratin, mit einem
merkwürdigen Ausdruck in den Augen, die eine fast suggestive
Wirkung ausübten, schlank und blaß. Ich habe immer an die
Prinzessin aus dem Tasso denken müssen bei ihr. Sie wirkte wie eine
Fremde, wo sie war, als gehörte sie nicht in ihre Umgebung. Es war
eine Sehnsucht und Trauer um sie. Jetzt weiß ich, daß es die
Sehnsucht einer Seele war, die das Vollkommene wollte und unter der
Erdenschwere litt. Die sechs Kinder waren liebe, ausgesprochene
Persönlichkeiten; die älteste Tochter schon erwachsen, das jüngste
ein Knabe, vielleicht acht Jahre alt. Im zweiten Jahre meines
Dortseins wurde ein kleines Mädchen geboren, dessen Erscheinen das
ganze Haus beständig in Atem hielt. Zuerst war ich die einzige
Pensionärin dort, später kamen noch einige andere junge Mädchen
dazu. Es war ein starkes, reiches Leben im Hause. Ich hatte ganz
oben im höchsten Stock mein kleines Zimmer, worin mein Klavier
stand. Ich konnte üben und arbeiten nach Herzenslust. Und das tat
ich denn vom frühen Morgen bis zum späten Abend, war es doch das,
was ich seit Jahren ersehnt hatte, was nun mein Leben füllen durfte
ohne einen Nebengedanken. [bookmark: page56]

		Stockhausen als Lehrer

		Und nun begann meine Arbeit beim großen Meister. Sie war reich
an hohen Freuden, aber auch reich an Qualen und Leiden. Stockhausen
hatte einen merkwürdigen Entwicklungsweg als Künstler gemacht. Er
fing seine Laufbahn an der komischen Oper in Paris an, wo er keinen
Erfolg hatte. Seinen Ruf erwarb er sich erst in Deutschland als
größter Oratorien- und Liedersänger. Sein Verdienst ums deutsche
Lied war groß, denn er führte es wieder im Konzertsaal ein. Die
Opernarie hatte das Lied vom Konzertpodium verdrängt. Er war der
erste, der es wagte, die »Müllerlieder«, »Winterreise« und
»Dichterliebe« als Zyklus im Konzert vorzutragen. »Der
Meistersinger des deutschen Liedes« wurde er genannt. Es ist nicht
ganz leicht, diesem Künstler als Lehrer gerecht zu werden. Als
Künstler war er unantastbar, ich kann ihn nur mit einer Flamme
vergleichen, die auf einem Opferaltar brannte, schön und strahlend,
klar und heilig, war sie uns allen ein leuchtendes Vorbild. Als
Pädagoge war er durchaus angreifbar. Eines aber lernten wir bei
ihm, und das war arbeiten. Er forderte viel und unerbittlich, man
konnte ihn eigentlich nie befriedigen. Wenn man mit dem Aufgebot
aller Kräfte gearbeitet hatte und in die Stunde kam, konnte er oft
sagen:

		»Also so haben Sie's gemacht! Dann können Sie's ja eigentlich
noch ganz anders, nun kann ich noch viel mehr von Ihnen verlangen.«
Er glaubte nie, daß man wirklich seine ganze Kraft einsetzte.

		»Sie möchten, aber Sie wollen nicht,« war einer seiner stehenden
Aussprüche. Man kam nie zur Ruhe bei ihm, auch nicht zu ruhigem
Arbeiten. In seinen Forderungen lag etwas Atemloses,
überspannendes, namentlich den Schülern gegenüber, die es ernst
meinten. Das Große, das er uns gab, war eine hohe, künstlerische
und musikalische Erziehung, in der technischen Schulung versagte
er. Er selbst, ein vollendeter Techniker, beherrschte alle
Stilarten; er sang ebenso vollkommen eine italienische
Koloraturarie, einen Mozart, wie ein Lied von Schumann und Brahms,
aber das weiter zu lehren, war nicht seine Gabe. Er war viel zu
sehr Künstler, Gelehrter und Forscher, als daß er hätte Pädagoge
sein können. Er [bookmark: page57] war sehr ungeduldig, griff die Behandlung einer
Stimme manchmal von drei bis vier Punkten an und verwirrte seine
Schüler dadurch. In den zwei Jahren, die ich bei ihm studierte,
habe ich nie etwas von Atemtechnik, die doch die Basis eines jeden
Singens ist, gelernt. Er entwickelte nicht stetig und ruhig das
Organ. Was er heute aufbaute, riß er morgen wieder nieder, denn es
war ihm oft über Nacht irgend eine Idee gekommen, die er sofort bei
der nächsten Schülerin, die ihm in die Hände kam, in die Tat
umzusetzen versuchte. Eine geistreiche Sängerin nannte ihn einmal
mir gegenüber einen Stimmenvivisektor. Stimmenprobleme
interessierten ihn, er stürzte sich auf eine Stimme, die ihm
Probleme aufgab, mit wahrer Leidenschaft, nahm das Organ mit dem
Interesse eines Forschers vollständig auseinander und machte seine
wissenschaftlichen Studien dabei. Ging das Zusammensetzen aber
nicht so schnell wie er wollte, dann warf er die ganze Sache hin
und interessierte sich für die Trümmer nicht mehr viel. Die
musikalische Erziehung machte mir zuerst viel Not, ich war
unendlich schlecht vorbereitet und ganz ahnungslos jeder Theorie
gegenüber. Meine musikalische Begabung war in erster Linie
ästhetisch, ganz im Gefühl wurzelnd. Ich konnte keine Musik denken,
ich konnte sie nur fühlen. Die elementarsten, theoretischen Dinge
waren mir fremd. Ich kannte keine Intervalle außer Sekunden und
Terzen. Ich mühte mich namenlos, das Versäumte einzuholen und dies
vernachlässigte Gebiet ein wenig zu beherrschen. Stockhausen aber
stand immer gleich wie mit einer Peitsche hinter einem. Ich mußte
so oft an ein Wort von Geibel denken:

		»Wo sein Flügel ihn trug,

Meint er, du müßtest nun gehen.«

		Ich mußte die alten Schlüssel lernen und sie sofort praktisch
verwerten. Zu dem Zweck holte er uralte zweistimmige Übungen von
Fuchs hervor, in Kanonform gehalten, in Sopran- und Altschlüsseln
geschrieben. Da mußte man eine Stimme vom Blatt singen und die
andere dazu spielen. Dabei stand Stockhausen hinter einem, mit
ungeduldigem Zuruf das Tempo beschleunigend. Jahrelang bin ich
nachts manchmal im Angstschweiß erwacht, weil ich im Traum Übungen
von Fuchs singen mußte. [bookmark: page58] Wunderbar war es aber, wenn es ans Gestalten von
Liedern und Arien ging, dann war er einfach überwältigend in seiner
Künstlergröße. Nie vergesse ich, wie ich mein erstes
Händelrezitativ bei ihm studierte. Es war das Rezitativ des Micha
aus dem Samson: »Blickt her, den Helden schaut.« Wie gemeißelt
stehen Wort und Ton noch heute vor meiner Seele. Wie er es sprach,
wie er sie vor einem erstehen ließ, die Gestalt des gebrochenen
Helden. »Seht, wie er liegt mit schwerem Haupt, gebeugt, verlassen,
ohne Trost.«

		»Wer kann das je vergessen?«, der das gehört und erlebt hat.
Stockhausen sprang vom Flügel auf, nahm mich an der Hand und führte
mich in eine Ecke des Zimmers: da lag der Held in Ketten, auch ich
sah ihn da liegen. Und nun beugte er sich zu ihm herab und trauerte
um ihn in edlen Klagetönen, daß mir das Schluchzen in die Kehle
stieg. Nach solchen Stunden ging man wie im Traum einher,
erschüttert, beglückt, zu allem bereit. Kam man dann in die nächste
Stunde und konnte technisch nicht das verwirklichen, was man in der
Seele trug, was er geweckt hatte, war er empört. Dann sah er nicht
den Schüler in einem, den er führen sollte, er sah nur unheilige
Hände, die sich nach seinen Heiligtümern streckten, und er schlug
nicht nur auf die Hände, sondern er schlug aufs Herz, das mit so
heiliger Begeisterung und Ehrfurcht seine Größe empfand und sich
seiner eigenen Kleinheit schon selbst bewußt war.

		Wunderbar war es, wie er einen in die alten Oratorien einführte.
Er stellte in der Stunde plötzlich vier Stimmen zusammen, und man
mußte vom Blatt aus den Oratorienchören singen; oder er suchte die
technischen Übungen aus Händel und Bach zusammen. So machte man
seine Übungen nie mechanisch, sondern mit wachem Stilgefühl. Auch
ließ er uns technische Übungen mehrstimmig singen. »Das macht
musikalisch,« sagte er. Seine Art zu lehren betonte in erster Linie
eben immer das Musikalische, das er entwickelte, doch muß meiner
Meinung nach Technik, wenigstens zuerst, absoluter Selbstzweck
sein.

		Hinreißend wirkte er als Chordirigent. Er hielt viel vom
Chorgesang, gab jede Woche eine Probe für den Frauenchor, jeden
Sonntag eine für den gemischten. Da habe ich Brahms' und Schumanns
[bookmark: page59] wunderbare
Frauenchöre kennen gelernt und die Mendelssohnschen Motetten.
Sonntags sang man alte Madrigale, Brahms, gemischte Chöre und Sätze
aus Oratorien. Dann wurden die Soli, die in der Woche studiert
worden waren, vorgetragen. Da habe ich Perron seine unvergeßliche
Paulus-Arie singen gehört, er rührte uns zu Tränen, wenn er sang:
»Ein geängstetes und zerschlagenes Herz wirst du, Gott, nicht
verachten.« Da sang Anthes aus den Mendelssohn-Oratorien:
»Zerreißet Eure Herzen und nicht Eure Kleider.« Und wenn dann die
Begeisterung in hohen Wogen ging, litt es Stockhausen auch nicht
länger, er erhob sich von seinem Platz am Flügel und sang seine
allerberühmtesten Sachen, wie »Am Abend, da es kühle ward« aus der
Matthäuspassion.

		Wenn er vor seinem Chor stand, mit dem verklärten Ausdruck in
den strengen Zügen, wenn er wie ein Blitz mit seinen lebendigen
schwarzen Augen über uns herfuhr, dann lag etwas Zwingendes in
seinem Blick und seinen Handbewegungen. Es sprang direkt ein Funke
von ihm auf seinen Chor über, den er in eiserner Disziplin hielt.
Tiefste Konzentration, äußerste Hingabe forderte er unbedingt, wehe
dem Blick, den er nicht auf sich gerichtet sah. So hatte er an uns
ein kleines, aber glänzend organisiertes Heer, das jedem Wink
seines Feldherrn folgte.

		Unser Schülerkreis

		Es war eine angeregte und interessante Gesellschaft, die sich
unter seinen Schülern befand und in Ernst und Heiterkeit ihrer
Arbeit lebte. Es war bei uns jungen Menschen natürlich, daß neben
den ernsten Arbeiten auch dazwischen ein namenloser Übermut sich
Bahn brach trotz der strengen Zucht, die Frau Professor übte.
Schwer litt der Unterlehrer, der die Solfeggien leitete, unter uns.
Aller Witz, aller Übermut, wurde an ihm ausgelassen, denn er war
untüchtig und ungeschickt. Ich hatte einen fröhlichen Sinn, und das
Lachen saß mir immer lose. Durch mein Lachen spornte ich die
Mitschüler zum größten Übermut an, bis Frau Professor Stockhausen
mich einmal beiseite nahm und ernst mit mir sprach, ich sollte mein
namenloses Lachen in den Stunden einschränken, [bookmark: page60] ich wäre dadurch schuld an
der Disziplinlosigkeit der ganzen Klasse. Ob ihr strenges Reden bei
mir auf fruchtbaren Boden fiel, weiß ich nicht!

		Die amüsanteste und eigenartigste unter meinen Mitschülerinnen
war eine Holländerin, Marie Diest. Eine funkelnde Erscheinung,
schwarzäugig und schwarzhaarig, immer elegant angezogen,
leidenschaftlich und voller Humor. Sie hielt uns alle in Atem,
hatte viele Feinde, weil sie ihren Witz an allen übte; ich konnte
ihr nichts übel nehmen, sie war zu originell und amüsant.

		»Du wirst keine Künstlerin,« sagte sie mir einmal in ihrer
unerschrockenen Art, »trotz deiner schönen Stimme und der Seele,
von der der Professor immer spricht. Hätte ich zehn Kinder, ich
würde sie dir alle zur Erziehung übergeben, aber auf dem Podium
wirst du keinen Erfolg haben. Wenn ich du wäre, würde ich schön
sein, dich aber sieht keiner an. Wer sich so wenig anzuziehen
versteht, kann keine Künstlerin werden, denn die Kunst hat ihren
Erfolg nicht nur durch geistige Mittel.«

		»Nun, wir wollen mal sehen,« sagte ich. – Als ich in reiche
Frankfurter Patrizierhäuser eingeführt wurde, war sie
entrüstet.

		»Was machst du da, was kannst du da für eine Rolle spielen?«
sagte sie immer wieder. »Laß mich an deiner Stelle hingehen; in die
vornehme Welt, da passe ich hin. Du wirst ja dort doch nur eine
komische Erscheinung sein.«

		Als sie das Ziel ihrer Sehnsucht erreichte und auch in eins
dieser alten Häuser eingeführt wurde, lehnte man sie vollständig
ab, während ich immer vertrauter und befreundeter dort wurde.

		»Es ist nicht zu begreifen,« sagte sie, »die Menschen in
Frankfurt müssen keinen Geschmack haben.«

		Trotz ihrer Ungezogenheiten mußte man sie lieben, denn ihre
Gesinnung war vornehm und ihr Herz warm. Sie improvisierte sehr
hübsch auf dem Klavier. Wir hatten uns so aufeinander eingestellt,
daß wir manchmal folgenden musikalischen Scherz machten. Wir nahmen
ein Gedicht vor, lasen es gemeinsam durch, dann setzte ich mich an
ihr Fenster, das in einen großen, stillen Garten ging, sie saß am
Klavier. Wir improvisierten beide, ich sang an stillen
Sommerabenden in den kühlen, dämmerden Garten hinaus, und sie
folgte mir am Klavier in überraschendem Mitgehen. [bookmark: page61] Wir gaben oft unseren
Freundinnen diese Aufführung zum besten. Kein Lehrer wurde mit ihr
fertig, da sie so unerschrockene Augen hatte, mit denen sie ihnen
ins Gesicht schaute und sie trieb sie in die Enge mit Fragen in
ihrem falschen holländischen Deutsch. Sie war dabei so drollig und
hatte so viel Humor, daß sie immer die Lacher auf ihrer Seite
hatte. Furcht und Scheu kannte sie nicht.

		Als wir einen neuen Lehrer für die Solfeggioklasse bekamen,
begann sie mit ihm einen hartnäckigen Kampf. »Ich muß ihn
unterkriegen,« sagte sie.

		»Kinder, für die Solfeggiostunde habe ich mir was Besonderes
ausgedacht, ich will heute mal den Lehrer ärgern,« sagte sie oft.
Die ganze Klasse wartete, bei solchen Gelegenheiten kam sie immer
zu spät. Einmal hatte sie sich ganz nach einem holländischen Bilde
frisiert und angezogen, trug Armbänder, die durcheinander
klingelten, wenn sie den Takt beim Solfeggio schlug. Oder sie
forderte langatmige Erklärungen; manchmal tat sie, als verstünde
sie kein Deutsch, mißverstand den Lehrer, hielt die ganze Klasse
mit hartnäckigen Fragen auf und sprach absichtlich falsch, womit
sie die Lehrer wild machte. »Nehmen Sie mich bitte nicht übel,«
schloß sie höflich. Der junge Lehrer ließ nicht mit sich spaßen und
hielt sich in seiner Autorität tapfer, doch blieb sie Siegerin. Es
wurde eben keiner mit ihr fertig.

		Eine meiner liebsten Freundinnen war Marie Reuter, ein
prachtvoller Mensch, ein goldener Kamerad, ehrlich und selbstlos.
Sie hatte eine wunderschöne, schwere Stimme, die zu ihrer ganzen
etwas schwerfälligen und ernsten Persönlichkeit stimmte. Sie
kämpfte hart mit Existenzsorgen, mußte sich ihr Studium zum Teil
durch Privatstunden verdienen, hatte aber immer etwas für uns
übrig. Ihr ganzes, mühsam verdientes Stundengeld gab sie her, wenn
sie wußte, daß eine von uns in pekuniärer Not war. Ich begegnete
ihr einmal auf dem Wege, als ich einen neuen Rock kaufen
wollte.

		»Du wirst doch für solch einen Unsinn kein Geld ausgeben! Komm,
ich habe zwei Röcke, einen davon sollst du haben. Wir gehen lieber
zusammen für das Geld ins Konzert.«

		Wenn sie ein Speisepaket bekam, dann holte sie die ganze [bookmark: page62] Pension
zusammen, und es wurde alles sofort mit Stumpf und Stiel
aufgegessen. Keiner freute sich so selbstlos über den Erfolg einer
Kollegin wie sie, keine war so wahrhaftig in der Kritik, so
erbarmungslos und so liebevoll.

		Gerda Reinders, eine Holländerin, gehörte auch zu unserem
nächsten Freundeskreise. Sie war ein ehrlicher, fleißiger und
zuverlässiger Mensch mit der ganzen Nüchternheit ihrer Nation. Ihre
Stimme war schön und klar, sie arbeitete mit eisernem Fleiß und sah
nicht rechts und nicht links.

		»Sie steht mit den Füßen im Schnee,« sagte Stockhausen von ihr,
»wenn sie singt. Aber sie kann nichts dafür, das ist ihre
Nation.«

		Damals war eben die »Feldeinsamkeit« von Brahms im Druck
erschienen und erfüllte unsere Herzen mit heiliger Begeisterung. Es
war etwas Besonderes, wenn Stockhausen dieses Lied in seine Hände
nahm; wir waren voller Ehrfurcht, als er es Gerda Reinders zum
Studieren gab. Wir hatten unsere Stunden zusammen, und ich freute
mich darauf, wie Stockhausen das Lied mit ihr durchnehmen würde. Er
saß am Klavier und schlug die Noten auf.

		»Haben Sie beim Studium dieses Liedes geweint?« fragte er
sie.

		»Geweint?« Ich höre noch das Staunen in ihrer Stimme. »Geweint?
Warum sollte ich wohl dabei weinen?«

		»Ich habe genug,« sagte er, »Sie singen dieses Lied nicht. Bei
mir wenigstens nicht.«

		Fassungslos vor Staunen sah sie sich mit ihren klaren, blauen
Augen um. »Hast du verstanden, was er meinte?« fragte sie mich
leise.

		»Vollständig,« war meine Antwort. Sie schüttelte den Kopf.

		Lucie Schemell, du Liebe, Treue, wie schwer hast du in deiner
Studienzeit unter dem Professor gelitten! Sie war blond und zart,
und errötete bei jeder Gelegenheit, was ihr den Spitznamen
»Schämchen« eintrug. Sie wurde viel von uns allen geneckt, es
wurden Gedichte auf sie gemacht, es wurde ihr beständig
Verliebtheit in die Unterlehrer und in den Klavierlehrer
nachgesagt, wogegen sie sich mit heißem Erröten wehrte. Es half ihr
nichts! Keine hielt ihr Zimmer so ordentlich und zierlich wie sie;
es war [bookmark: page63]
ein böser Sport, dieses in ihrer Abwesenheit immer in Unordnung zu
bringen. Bekam sie Eßpakete von zu Hause, so wollte sie sie nur mit
ihren Auserwählten teilen; sie sagte, sie hätte keinen Sinn für die
Allgemeinheit. Alles zog dann in Scharen zu ihr und forderte
schamlos Teilung ihres »Besitzes«. Sie war sehr fleißig, sehr
musikalisch, war aber verschüchtert durch Stockhausens Art, wurde
so nervös, daß sie in der Stunde nichts leisten konnte und unter
Stockhausen sehr litt. Keine mußte so viel getröstet werden wie
sie. Mit ihrer ganzen, feinen, künstlerischen Seele empfand sie
seine Größe, begriff, was er als Künstler wollte, doch seine
Pädagogik wurde für sie verhängnisvoll. Ihre Stimme zerbrach, wurde
schrill und machte unseren großen Meister immer reizbarer. Da
schlugen wir ihr eine Trennung vor.

		»Er ist der größte Künstler, den ich kenne,« sagte sie, »wie
soll ich bei einem anderen Lehrer noch Befriedigung finden nach
dieser Größe?« Ihre Studienzeit war ein Leidensweg.

		Und nun kommt meine Intima, Bertha Tritschler, das »Mäusle«, an
das ich mich in der ersten Chorstunde so fest anschloß, und die mir
ein treuer Kamerad durch meine Studienzeit blieb. Sie war arm wie
ich, und wenn wir uns einmal geröstete Kastanien kauften oder eine
Birne, litten wir Gewissensqualen. Sie war keine Künstlernatur,
hatte ihren Beruf ergriffen, um als Lehrerin ihr Brot zu verdienen.
Ihre Stimme war süß und hell, sie war warmherzig und naiv, fleißig
und gewissenhaft, aber sie war mehr Frau als Künstlerin und ist
eine von den wenigen, die aus unserem Kreise geheiratet haben. Bei
großer Begeisterungsfähigkeit hatte sie doch als richtige Schwäbin
ein großes Stück Nüchternheit und Kritik. Sie verlor sich nie in
den Wolken, auch wenn sie begeistert war, was mir immer passierte.
Wir kamen oft aneinander, und sie behauptete, ich wäre
»wüscht«.

		Das war mein intimster Kreis, daran schlossen sich noch
Außenstehende. Es war ein freudiges, tüchtiges Arbeiten. Außer
Gesang und Chor hatten wir noch Solfeggiostunde und dialektfreies
Lesen bei Frau Professor Stockhausen. Es gab viel Fröhlichkeit und
Lachen, namentlich in den Solfeggiostunden, und eine große und
warme Begeisterung erfüllte uns. [bookmark: page64] In meinem ersten Studienwinter kam Frau
Joachim zu Konzerten nach Frankfurt. Sie nahm sich meiner auch dort
liebevoll und mütterlich an, und durch sie kam ich in drei der
ersten Häuser der Frankfurter Gesellschaft, Dr. Lucius, Meisters
und Frau Professor Becker. In diesen Häusern wurde ich aufs
herzlichste aufgenommen, nicht nur Frau Joachims wegen, sondern
noch viel mehr wegen meiner Landsmannschaft mit Raimund von
Zur-Mühlen und Hans Schmidt, die dort während ihres Aufenthalts in
Frankfurt viel verkehrt hatten. Es waren im schönsten und wahrsten
Sinne vornehme Häuser, wo alles, was irgendwelche künstlerische und
geistige Bedeutung in Frankfurt hatte, aus und einging. Ich
unterrichtete später die beiden Töchter Lucius' und Meisters im
Gesang und kam dadurch in ganz nahe freundschaftliche Beziehungen
zu ihnen.

		Im Hause Meister war es auch, wo ich bei einer Abendgesellschaft
Raimund von Zur-Mühlen zum erstenmal persönlich begegnete. Er war
der verwöhnte Liebling dieser Kreise, voll Grazie und knabenhaftem
Übermut, mit bezaubernder Ungezogenheit, die immer anmutig und fein
blieb, war er sofort beim Eintritt in die Gesellschaftsräume der
Mittelpunkt des ganzen Kreises. Nun hatte ich das Glück, nach dem
ich mich so sehr gesehnt hatte, mit ihm sprechen zu dürfen. Den
ganzen Zauber seiner eigenartigen Persönlichkeit empfand ich
sofort, als er mich beim Eintritt an die Hand nahm, ins Nebenzimmer
führte und mir sagte:

		»Hören Sie, Monika Hunnius, hier in dieser fremden Welt gehören
wir beide zusammen, denn wir sind Landsleute. Hoffentlich haben Sie
nie solch ein Heimweh, wie ich es gehabt habe. Und haben Sie
Heimweh, dann kommen Sie zu mir, dann weinen wir gemeinsam, denn
ich muß Ihnen hier wie ein Bruder sein.« Seine warme, herzliche Art
berührte mich heimatlich und machte mich überglücklich; leider traf
ich ihn in meiner Frankfurter Studienzeit so gut wie garnicht, da
er fast immer auf Konzertreisen war.

		Die ganze Gesellschaft stand unter seinem Bann.

		Er war so sprudelnd, so eigenartig witzig, alles, was er sprach,
hatte eine fast leidenschaftlich persönliche Note. Er spielte mit
den Formen, die er absolut beherrschte, und bewegte sich frei und
natürlich wie ein verwöhntes Kind, das weiß, daß ihm alles, was
[bookmark: page65] es tut,
gut steht. Fast sein erstes Wort beim Hereinkommen war: »Wann essen
wir heute abend?« »Um neun,« sagte die Hausfrau. »Das ist viel zu
spät,« sagte er, »ich bin zu hungrig, so lange kann ich nicht
warten. Kann das Essen nicht früher da sein?«

		Und die Hausfrau jagte die Dienerschaft durcheinander, und das
Abendessen war um halb neun fertig. Er war mein Tischnachbar,
plauderte von der Heimat und brachte alles zum Lachen. Dazwischen
wurde er ganz ernst und sagte seine, künstlerische Dinge, über
deren Geist und Zartheit ich staunte. Zum Abschied sagte er mir die
unvergeßlichen Worte:

		»Möchten Sie es nie bedauern, daß Sie unter die Künstler
gegangen sind. Sie sind in schlechte Gesellschaft gekommen.«

		Brahms

		Ein unvergeßliches Erlebnis fiel in das erste Jahr meiner
Frankfurter Studienzeit, meine erste und einzige Begegnung mit
Brahms. Eines Tages verkündigte uns Stockhausen, Clara Schumann und
Brahms würden seine Gäste sein, wir sollten ihnen Schumannsche und
Brahmssche Chöre vorsingen. Eine fieberhafte Aufregung ergriff uns
alle; wir sollten Brahms von Angesicht zu Angesicht sehen! Unser
ganzer Chor war zum Abend zu Stockhausen zu einer Bowle eingeladen,
nachher sollten wir singen. Wir schmückten uns mit den schönsten
Festkleidern, die wir besaßen, den ganzen Tag hatte
Feiertagsstimmung geherrscht, keiner wollte arbeiten, keiner wollte
üben. Man rottete sich zusammen, ging spazieren und sprach nur von
dem großen Ereignis. Zur festgesetzten Stunde machten wir uns auf
den Weg. Es war ein wunderbarer Frühlingsabend, als wir durch die
Anlagen wandernd, uns Stockhausens Wohnung näherten. Da plötzlich
sahen wir in den Anlagen in der Nähe der Stockhausenschen Wohnung
eine große Versammlung von Mitschülern, die aufgeregt
durcheinandersprachen. Posten waren aufgestellt, die jeden von uns
auf dem Wege abfangen und zur allgemeinen Beratung der Lage bringen
sollten. Es war ein Häuflein Revolutionäre, unter die wir traten.
Was war geschehen? Frau Professor Stockhausen, die [bookmark: page66] nicht sehr beliebt war,
hatte die ersten von uns mit dem Bescheid empfangen lassen, sie
wären zu früh gekommen und sollten draußen warten; damit war ihnen
die Tür vor der Nase zugeschlagen worden. Tief in ihrer jungen
Künstler- und Menschenwürde beleidigt, hatten sie beschlossen, sich
zu rächen und einen Streik zu proklamieren. Sie hatten sich am Wege
aufgestellt, um jeden von uns, der mit beflügelten Schritten zu
Brahms eilte, davon abzuhalten. Wir hielten eisern zusammen, die
Unbill, die dem einzelnen widerfuhr, traf die ganze Gesellschaft.
Bald war der ganze Chor draußen versammelt, Männlein und Fräulein.
Die festgesetzte Stunde für unseren Gesang war da, und unser
Feldherr wartete vergebens auf sein Heer. »Er soll selbst kommen
und uns holen,« das war die Losung, die ausgegeben war. Meine
Intima empfand ein weibliches Mitgefühl in ihrem Herzen.

		»Findest du's nicht eigentlich schrecklich, daß wir den
Professor mit seinem berühmten Gast so im Stich lassen?« fragte sie
mich leise. Ich hatte es die ganze Zeit selbst gedacht, aber –
Kameradschaft über alles!

		»Wir müssen zusammenhalten,« sagte ich energisch, »dabei ist gar
nichts zu machen.«

		Ich weiß nicht, wie die Nachricht von unserer Verschwörung in
Stockhausens Haus gekommen war. Ich glaube, durch einen jungen
Unterlehrer, der an uns vorüberging, von der Verschwörung erfuhr
und entzückt von unserem Unternehmen war, denn er stand auf
Kriegsfuß mit Frau Professor und gönnte ihr die Schlappe. Nach
einiger Zeit erschien plötzlich Stockhausen mitten unter uns mit
flatterndem Mantel, flatterndem Schlips und bebend vor Zorn. Erst
schrie er uns an, was wir uns wohl einbildeten und was wir uns
dächten, ihn warten zu lassen! Aber die stumme, geschlossene
Haltung des ganzen Chors ließ ihn bald andere Saiten aufziehen.
Eine von uns trat vor und machte die Sprecherin; sie erzählte in
kurzen Worten die Unbill, die uns widerfahren war. Man fühlte, wie
peinlich das Ganze unserem Professor war. Er machte sofort seine
Entschuldigung, meinte, es sei nur ein Mißverständnis gewesen,
Brahms und die Bowle warteten beide, wir sollten nur kommen. Er
ging voran, und wir folgten ihm alle wie eine Lämmerherde ihrem
Hirten, nachdem [bookmark: page67] heimlich die Losung ausgegeben worden war,
keinen Tropfen von der Bowle zu nehmen, denn etwas mußte doch für
unseren beleidigten Stolz geschehen.

		Angekommen, wiesen wir streng jede Erfrischung ab und stellten
uns im Musikzimmer auf. Die beiden Flügeltüren zum
Gesellschaftszimmer nebenan standen weit auf. Eine vornehme,
glänzende Gesellschaft war dort versammelt, wir aber sahen nur
Brahms und Clara Schumann. Da ging Stockhausen auf Brahms zu, faßte
ihn am Arm und zog ihn in die geöffnete Tür. Nun standen sie beide
vor uns, zwei Herrscher auf ihrem Gebiet, der größte Komponist
seiner Zeit und sein größter Interpret. Zwei prachtvolle
Charakterköpfe: Brahms mit dem gewaltigen Kopf, mächtigem grauen
Haar und grauem Bart, mit den Leben und Güte ausstrahlenden blauen
Augen, machtvoll, ruhig und majestätisch. Neben ihm Stockhausen,
auch mit grauem Haar und Bart, mit dunklen, wie in Bronze
gegossenen Zügen, etwas unsteten, schwarzen Augen, fremdländisch,
beweglich und ruhelos. Stockhausen hob die Hand und wies auf
Brahms.

		»Das ist also Brahms,« rief er, »seht ihn euch genau an, ehe ihr
ihm vorsingt.«

		Brahms fuhr sich mit einer leichten Bewegung der Hand durch das
graue Haar.

		»So, nun müssen sie singen, die armen Kinderchen, sie tun mir
leid,« sagte er.

		Ein fröhliches Lachen antwortete ihm. Brahms machte sich los von
Stockhausen und ging wieder auf seinen Platz neben Clara Schumann,
die lächelnd die ganze Szene mitangesehen hatte.

		Schon stand Stockhausen vor uns in der Tür, den Taktstock legte
er aus der Hand, er hob beide Hände, sein Gesicht war
emporgerichtet, schön und edel. Mit einem sprühenden Herrscherblick
überflog er uns und nahm uns alle sofort in seinen Bann.

		»Jetzt gilt es,« sagte er leise und leidenschaftlich. Seine
Hände senkten und hoben sich, und nun erklang »Die Waldesnacht« von
Brahms.

		»Waldesnacht, du wunderkühle.

Die ich tausendmale grüß!

Nach dem lauten Weltgewühle

O, wie ist dein Rauschen süß.«

		[bookmark: page68]
Stockhausen schlug nicht den Takt, das brauchte er nicht bei seinem
Chor, wir hielten auch so zusammen wie eine Stimme. Er gab nur mit
Augen und Händen den Ausdruck an und trug uns fort auf die Höhe.
Sein Chor war sein Instrument, mit dem er schalten und walten
konnte, wie er wollte. Als wir geendet hatten, sagte Brahms:

		»So schön habe ich's mir ja gar nicht gedacht.«

		Clara Schumanns Gesicht war transparent, wie von einem inneren
Licht durchleuchtet. Ein Chor nach dem anderen folgte, Frauenchöre
wechselten mit gemischten. Wir waren so fortgerissen, daß wir
unsere Noten aus der Hand legten und alles auswendig sangen.
Stockhausen lächelte, er war wie ein Entrückter. Zum Schluß sangen
wir ein altes Madrigal: »Feuer es brennt mein Herz« in einem Tempo,
wie wir es noch nie gesungen. Als es beendet war, brach ein Jubel
los. Brahms war aufgestanden und hatte Stockhausen umarmt. Er ging
mitten in unseren Chor hinein und streckte seine Hände aus, die wir
ergriffen und schüttelten. Jeder wollte seine Hand haben, jeder
wollte seinen Ärmel streifen.

		»Wie soll ich euch danken, Kinder,« rief er.

		»Spielen Sie uns was vor,« war unsere jauchzende Antwort. Und da
saß er schon am Flügel.

		»Was soll ich spielen?«

		»Alles, alles,« riefen wir.

		»Das wäre ein bißchen viel,« meinte er. Darauf erhob er die Hand
und tiefe Stille trat ein. Er setzte sich am Flügel zurecht, eine
seltsame Erscheinung: den mächtigen Kopf und den mächtigen
Oberkörper aufgerichtet, die Beine weit von sich gestreckt, die
Zigarre im Munde, so saß er da. Plötzlich sagte er:

		»Ich will nicht allein am Klavier sitzen, es soll jemand sich zu
mir setzen.«

		Wem sollte diese Ehre zuteil werden? Da rief er eine hübsche
Pianistin, eine Schülerin von Clara Schumann herbei, die sich neben
ihn setzte. Wir fanden es recht albern, daß es eine Pianistin war,
der Ehrenplatz hätte unserer Meinung nach einer Sängerin gebührt.
Dann fing er an zu spielen, wobei er vernehmlich mitknurrte. Es war
ein Satz aus einem Quartett, dann ein Satz aus einer Symphonie,
eine Klavierkomposition spielte er nicht. [bookmark: page69] Und Brahms Spiel? Ich konnte
nichts darüber sagen, denn ich wußte nicht, ob es schön war. Ich
dachte, so müßte ein Löwe spielen, wenn er Hände hätte. Es war
etwas Gewaltiges, Großartiges, Eigenartiges in seinem Spiel.
Mächtig brauste es einher; man fühlte es, ein bedeutender Geist
sprach zu einem, man fühlte sein Wehen hoch über sich hinwegziehen,
man beugte sich in Demut, aber man verstand ihn nicht.

		Wir umstanden ihn und den Flügel dicht gedrängt, jauchzten und
jubelten, als er geendet hatte.

		Durch die Frühlingsnacht gingen wir heim mit dem Gefühl, etwas
Großes, Herrliches erlebt zu haben, das nun wie ein Stern über
unserem Leben stehen würde.

		Clara Schumann

		Tagebuch, 3. April 1883.

		Ich habe heute ein zu großes Erlebnis gehabt, als daß ich zu
Bett gehen könnte, ohne darüber berichtet zu haben. Ich habe Clara
Schumann gesehen und mit ihr gesprochen! Ich muß dies wunderbare
Erlebnis ganz von Anfang an erzählen. Frau Pfarrer Schlosser bat
mich heute, zu Clara Schumann zu gehen, um mich nach einer
Schülerin von ihr zu erkundigen, die die Gräfin Tiesenhausen als
Lehrerin für ihr Institut engagieren wollte. Frau Pfarrer Schlosser
und Clara Schumann waren früher sehr befreundet gewesen. Nun waren
sie sich fremd geworden. Das Leben hatte sie getrennt, und sie
fanden den Weg nicht mehr zueinander. »Nennen Sie nur nicht meinen
Namen; das könnte Ihnen Unannehmlichkeiten bereiten,« sagte Frau
Pfarrer.

		Mit welchen Gefühlen ich den Tag über umherging, das läßt sich
nicht schildern. Clara Schumann, Robert Schumanns Frau, sollte ich
sehen, sollte ich sprechen; sie, die ihn geliebt und verstanden,
wie sonst kein Mensch in der Welt! Halb war ich selig, halb graute
mir davor. Besonders da ich wußte, wie unfreundlich sie oft gegen
Menschen sein konnte. Ich zog die schönsten Handschuhe an, nähte an
meinem Mantel alle losen Taschen und Knöpfe fest, legte eine neue
Krause um den Hals und lieh mir [bookmark: page70] einen schönen, seidenen Schirm; so wandelte
ich denn hin. Immer wilder schlug mein Herz, je näher ich kam. Ich
prägte mir eine sehr gebildete Rede ein, die ich ihr sagen wollte,
und mit der ich mich wirklich schön eingeführt hätte. Nun stand ich
vor dem Hause: Myliusstraße 32. Erst ging ich einigemal vorüber, um
mir Kräfte zu sammeln. Dann vorwärts und hinein! Vor der Tür fiel
mir plötzlich ein: »Ach, wenn sie irgendwie erfährt, daß ich bei
Frau Pfarrer Schlosser wohne und mich fragt, warum Frau Pfarrer sie
nicht mehr besucht, was sage ich dann?« Da klingelte ich schon mit
einem schnellen Entschluß. Ich schickte meine Karte hinein und
wurde gleich darauf in Clara Schumanns Zimmer geführt. Beim
Eintreten dachte ich: »Ach, wenn ich mich nur nicht verspreche und
Frau Pfarrer Schlosser anstatt Gräfin Tiesenhausen sage.« Dann
dachte ich nichts mehr, – denn ich sah in einer Ecke einen
blumengeschmückten Schreibtisch stehen, davor saß, mit dem Rücken
zu mir, eine schwarze Gestalt. Sie war's! Mein Herz stand einen
Augenblick still und schlug dann wild und laut. »Du mußt dich
zusammennehmen,« sagte ich mir, und mit einem gewaltsamen Entschluß
raffte ich mich auf. Da erhob sie sich, und vor mir stand Clara
Schumann! War es nun wirklich in ihrer Persönlichkeit begründet,
oder lag es an dem Bewußtsein, wer vor mir stand, kurz, ich verlor
momentan die Besinnung, so überwältigt war ich. Ob ich sie gegrüßt
habe, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß ein paar schöne, ernste
Augen in dunkler Umrahmung mich anblickten, und daß im Gesicht ein
Ausdruck von herbem Leid wie eingegraben stand.

		Dann drehten das Zimmer, Clara Schumann und ich sich in die
Runde. Ich kam erst zur Besinnung, als ich auf einem Stuhl ihr
gegenüber saß, krampfhaft den Griff meines Regenschirms
umklammernd. Ich hörte meine Stimme mit unnatürlich tiefem,
zitterndem Klang sagen: »Frau Pfarrer Schlosser aus Karlsbad
schickt mich zu Ihnen.« Dann nahm ich mich zusammen und brachte
einigermaßen geordnet mein Anliegen vor; hatte aber glücklich Frau
Pfarrer Schlosser genannt. Warum ich sie nach Karlsbad versetzt
hatte, weiß ich nicht.

		Als ich fertig war, lächelte Frau Schumann. Es war wie ein
trauriger, blasser Herbstsonnenschein, dies Lächeln, das einen
Moment [bookmark: page71]
ihr Gesicht erhellte, »so leuchtet längst vergangener Tage
Licht«.

		Sie war sehr freundlich und gab mir eingehende Auskunft über
alles. Ich stand auf und wollte mich verabschieden, aber sie bat
mich, noch ein wenig zu bleiben – sie hätte Zeit und ich störe sie
gar nicht. Ich setzte mich ergeben hin; ich wußte, was kommen
würde. Sie fragte mich, bei wem ich hier wohne, und als ich sagte:
»Bei Frau Pfarrer Schlosser,« blickte sie mich an und sagte:
»Früher hat sie mich oft besucht, aber merkwürdig, seit ihrer
Verheiratung ist es damit wie abgeschnitten.«

		»Die Ansprüche, die ihr neues Leben und ihr Beruf an sie
stellten,« sagte ich, »waren so vielfache, daß sie zu nichts
anderem kommen konnte.«

		»Gut, gut,« fiel mir Frau Schumann ins Wort, »aber schreiben
konnte sie mir doch. Ich hätte ja nichts weiter verlangt, als eine
Zeile: ich kann jetzt nicht kommen, warten Sie – und ich hätte
gewartet.«

		Ich verstummte; hatte ich ja dasselbe oft gedacht. Aber ich
mußte noch einmal für sie reden.

		»Sie kennen sie ja,« sagte ich, »sie ist eine von jenen
Persönlichkeiten, die immer das, was sie ist, ganz ist.«

		»Das verstehe ich ja. Aber wenn man einem so vielfach zeigt, daß
man ihn lieb hat, und sich dann plötzlich gar nicht um ihn kümmert,
fragt man sich unwillkürlich: womit habe ich das verdient? Ich
glaubte, sie hätte mich geliebt.«

		Sie hatte bei diesen mit Bitterkeit gesprochenen Worten einen so
herben, ja harten Zug um den Mund, daß mir das Herz wehtat.

		»Sie liebt Sie auch wirklich noch,« rief ich; »sie hat mir's
selbst gesagt, wie schwer es ihr wurde, den Verkehr mit Ihnen
aufzugeben. Aber sie sagte mir einmal: Zuerst konnte ich nicht,
jetzt darf ich nicht kommen.«

		Clara Schumann hatte ihr Gesicht zur Seite gewandt, ich
beobachtete ihr Profil. Ich sah den herben Zug um den Mund sich
vertiefen. Sie atmete hastig, als kämpfe sie mit sich, ein
versöhnendes Wort zu sagen. Aber sie schwieg.

		Eine kurze Pause entstand; dann erhob ich mich und
verabschiedete [bookmark: page72] mich. Sie begleitete mich bis zur Tür.
Wieder ein Schatten von einem Lächeln – ein freundlicher Gruß – und
ich stand hochatmend draußen.

		Wenn ich sie im Leben auch nie wiedersehen, nie wieder mit ihr
sprechen sollte: diese Begegnung mit Clara Schumann werde ich nie
vergessen!

		Sie und Frau Schlosser fanden sich wieder zueinander; wie konnte
es auch anders sein? Aber meine Hand war es nicht, welche die
zerrissenen Fäden wieder aneinander knüpfen durfte.

		Geselligkeit bei Stockhausens

		Es herrschte im Stockhausenschen Hause eine großartige
Gastfreundschaft. Manchmal wurde die ganze Schule eingeladen, wobei
es dann sehr zwanglos und fröhlich herging. Wir speisten in
verschiedenen Zimmern zu Abend, tanzten und machten Musik, denn
ohne die ging es bei Stockhausen nie ab; er lebte und atmete ganz
in seiner Kunst. An solchen Abenden verlor man alle Scheu; nicht
nur vor dem Herrn Professor, sondern auch sogar vor seiner Frau.
Sie war klug und charaktervoll und hielt Haus und Besitz
Stockhausens in fester Hand. Er war ein richtiger Künstler und wäre
ohne sie wohl der fahrende Sänger geworden. Er wußte nichts von
praktischen Dingen, lebte nur seiner Kunst und sonst in den Tag
hinein, sorglos wie ein Kind. Keinen Sonntag Mittag war die Familie
allein; immer waren Gäste da. Öfters wurden auch Schüler
eingeladen. Zu diesen Auserwählten habe ich auch manchmal in meinem
ersten Studienjahr gehört.

		Unvergeßlich ist mir mein erster Mittagsbesuch dort. Nach einer
Sonntagschorprobe wurde ich mit einigen andern Schülern eingeladen,
zu Mittag dazubleiben. Diese Einladung bereitete mir mehr Schrecken
als Freude. Am liebsten hätte ich abgesagt, doch wagte ich es
nicht. Ein wenig atemlos vor Herzklopfen trat ich ins Wohnzimmer,
wo die Familie beisammensaß. Aber meine Angst schwand bald, denn
Stockhausens waren bezaubernde Wirte. Der Professor führte mich zu
Tisch, und ich konnte das Lachen kaum verbeißen, als er so höflich
und ritterlich mit mir war. Bei Tisch legte er mir die Speisen vor,
neckte mich, und es wurde [bookmark: page73] harmlos und amüsant geplaudert. Unter
anderem kam die Rede auf Händel, und Stockhausen erzählte mit
großer Freude, wie Händel einmal eine widerspenstige Sängerin so
lange aus dem Fenster hielt, bis sie alles tat, was er wollte.

		»Schade,« sagte er, »daß man das jetzt nicht mehr tun kann.«

		»Ja,« meinte ich lachend, »das dürfte man jetzt wohl nicht mehr
wagen.«

		»Nicht mehr wagen?« fragte Stockhausen ganz verwundert, »warum
denn nicht? So habe ich's ja gar nicht gemeint. Ich denke nur, daß
man jetzt nicht mehr die Körperkraft zu so etwas hat.«

		Vielleicht würde er uns ganz ruhig einmal in den Stunden
erwürgen, dachte ich, und dann erstaunt fragen: warum sollte ich
das nicht tun, da ich doch die Körperkraft dazu habe?

		Nach dem Essen wurde eine Partie in den Wald gemacht.
Stockhausen, in flatterndem Mantel und großem Räuberhut, war der
fröhlichste von allen. Man verlor jegliche Scheu, lachte und
scherzte mit ihm. Er erzählte interessant von seinen Konzertreisen
nach Rußland, bedauerte, daß er nie in die Ostseeprovinzen gekommen
war.

		»Dort wäre mein Publikum gewesen,« sagte er zu meinem größten
Stolz.

		Er war so verwachsen mit seiner Musik, daß er kaum einen
Augenblick ohne sie sein konnte. Er gab uns beständig musikalische
Aufgaben; dabei waren seine Augen offen für alles Schöne um ihn,
auf alles machte er uns aufmerksam. Es war solch eine sorglose
Freude in ihm.

		Als wir aus dem Walde traten, lag eine weite Ebene vor uns. In
der Ferne sah man in bläulichem Duft den Taunus. Er sammelte uns um
sich und verteilte Töne unter uns; dann hob er die Hand, und ein
wunderbarer Akkord klang durch die sonnenbeschienene Landschaft.
Harmonisch und fröhlich klang dieser schöne Tag aus.

		»Wir gehen bald wieder in den Wald,« sagte Stockhausen
verheißungsvoll beim Abschied.

		Als ich heimging, dachte ich darüber nach, wie das wohl möglich
wäre, daß derselbe Mensch so fröhlich und gütig sein konnte, wie
ein Kind, und in den Stunden oft so hart und grausam. [bookmark: page74] Die Schüler der
Stockhausenschen Gesangschule bekamen oft Freikarten für Konzerte
und Oper. Ich hörte zum erstenmal in meinem Leben die großen
Wagner-Opern. Stockhausen war ein ausgesprochener Gegner Wagners,
worin seine Schüler ihm zum Teil getreulich nachfolgten. Auf mich
wirkte Wagnersche Musik damals geradezu quälend; sie drang auf mich
ein mit einer Gewaltsamkeit, die mich ängstete, so daß ich oft
taumelnd und überanstrengt aus der Oper heimkam. Es gab aber unter
den Schülern welche, die sich selbständig in Wagnersche Musik
vertieften, sich für ihn begeisterten, seine Größe verehrten und
Stockhausen einseitig nannten. Doch wurden diese Urteile nur
flüsternd gegeneinander ausgesprochen; denn wer hätte es gewagt,
dem Meister, dem Selbstherrscher, entgegenzutreten? Aber in der
Schule, in den Pausen zwischen den Stunden und auf dem Heimwege
wurde viel gestritten und diskutiert. Ich hielt mich an das Wort
aus dem »Faust«:

		»Am besten ist's, wenn ihr nur einen
hört,

Und auf des Meisters Worte schwört.«

		Ich war Klassikerin durch und durch, einseitig, ja eng, und sah
weder rechts noch links, hielt mich auch, wie ich erzogen war, mit
gläubiger Pietät an die Worte meines Lehrers. Künstler waren eben
Propheten; die standen höher und wußten alles besser, als
gewöhnliche Sterbliche.

		Doch auch für mich kam die Zeit, daß mir die Augen geöffnet
wurden darüber, daß große Künstler auch nur Menschen waren. Meine
Kolleginnen, die über mein weltfremdes Wesen oft lächelten und
daran Anstoß nahmen, sagten mir: »Du bist ja wie ein Nönnchen, das
hinter Klostermauern aufgewachsen ist. Du machst dich lächerlich.
Du mußt die Augen auftun lernen und das Leben und die Menschen
sehen, wie sie sind. Man kann ein großer Künstler sein und ein ganz
kleiner Mensch. Das eine hat mit dem anderen gar nichts zu tun.«
Gegen diese Erkenntnis wehrte ich mich zuerst wie eine
Verzweifelte; aber es half alles nichts: ich wurde sehend, und mit
dem ahnungslosen Leben »hinter Klostermauern« war's vorüber für
immer.

		Ein Erlebnis, das meine Intima hatte, öffnete mir die Augen.
[bookmark: page75] Sie war arm,
und ihre Eltern konnten das Geld für die höhere Klasse nicht
aufbringen. Es war ihr fest versprochen, daß sie eine Freistelle in
der Gesangschule bekommen sollte. Da stürzte sie eines Tages zu
mir, tränenüberströmt, bebend vor Verzweiflung. Die Freistelle war
vergeben! An eine ganz unfähige Schülerin, die nicht wählerisch
gewesen war in den Mitteln, die sie anwandte, um sich diesen Platz
zu erobern. Vergebens versuchten wir mit Bitten etwas zu erreichen:
Stockhausen hatte entschieden, und man mußte sich schweigend
ergeben. »Wäre ich hübsch,« sagte meine Freundin erbittert, »dann
wäre die Sache anders entschieden worden.« – Von da an lebte ich
mit offenen Augen und sah und hörte manches, was mir bisher fremd
gewesen war.

		Ganz besonders empörte es mich, wenn ich von Ungerechtigkeiten
erfuhr, die sich ganz große Künstler ihren Schülern gegenüber
erlaubten. Ich sah oft, wie ein Augenblick schlechter Laune
Existenzen zerstörte, erlebte es, daß Unwürdige an Stellen kamen,
wo sie nicht hingehörten, nur weil sie es besser verstanden, die
Schwächen der Lehrer zu benutzen, als die Würdigen.

		Ich litt im Anfang sehr unter diesen Erkenntnissen und war in
jugendlicher Übertreibung oft ungerecht in meinem Urteil. Erst
allmählich lernte ich mich freuen an hohen künstlerischen
Leistungen, losgelöst vom Menschentum der Künstler, die auch nur
irrende Menschen waren.

		Es gibt ein seltsames Wort von Riehl: »Je größer der Künstler,
desto kleiner der Christ.« Dieses Wort hat mir im Leben viel zu
denken gegeben. Vielleicht gilt es mehr für den reproduzierenden
als für den produzierenden Künstler. Sollte nicht die Gefahr für
den ersteren darin liegen, daß er sich mit seinen Phantasien in
eine Welt begibt und in Gefühlen lebt, die weiter keine Taten von
ihm fordern? Liegt in dieser Art des Sichauslebens in einer
unwirklichen Welt vielleicht eine Gefahr der Verkümmerung des
Menschentums? [bookmark: page76]

		Veränderung meiner Stimmlage

		Meine Arbeit mit Stockhausen blieb schön und reich. Er war gütig
gegen mich und interessierte sich für mein Talent. Ich erlebte ihn
nie ungeduldig oder ungerecht, wie ich es in anderen Stunden sah.
»Er wird dich schon fassen,« sagten meine Freundinnen, »deine
Stunde wird auch schlagen.« Und meine Stunde schlug.

		Stockhausen empfand einen gewissen Zwang in meiner Stimme. »Es
ist etwas Unnatürliches in Ihrem Singen,« sagte er, »als sängen Sie
in einer falschen Lage.« Er hatte die Gewohnheit, in besonderen
Fällen seine Schülerinnen zum Halsarzt zu senden, um sich von
diesem genau über den Bau des Kehlkopfes informieren zu lassen. Er
schickte mich jetzt zu Dr. Schmidt, der durch seine Behandlung
Kaiser Friedrichs berühmt geworden war. Dieser untersuchte meine
Kehle und sagte sofort: »Sie haben eine sehr tiefe Stimme; nicht
wahr?«

		»Nein,« war meine erstaunte Antwort, »ich habe einen hohen
Sopran.«

		»Dem widerspricht der Bau Ihres Kehlkopfes,« sagte er
entschieden, »Sie benützen Ihre Stimmbänder nicht in ihrer ganzen
Spannungsmöglichkeit. Entwickeln Sie Ihre Tiefe und Ihre Stimme
wird eine vollständig andere werden. Sie haben ja bisher gar keine
Ahnung gehabt von den Kräften, die in Ihnen liegen.«

		Stockhaufen triumphierte. Das war ein Fall, der ihn
interessierte. Er nahm sofort meine tiefen Töne vor, die, wie bei
einem Sopran, hell und leicht waren. Er trieb und jagte mich, bis
plötzlich ein Ton aus der Tiefe meiner Brust kam, wie ich ihn nie
zuvor gehabt. Er war gewaltig und stark – dunkel und schwer –, aber
roh und unschön. Vor Entsetzen verschloß ich mit beiden Händen
meinen Mund. Stockhausen aber jauchzte. »Es liegen gewaltige Kräfte
in Ihnen verborgen,« sagte er immer wieder, »wir werden Großes
erleben.« Der Ton versagte, stellte sich aber wieder ein, und mit
einem Male hatte ich fünf Töne in der Tiefe zubekommen. Aber sie
paßten nicht zu den anderen [bookmark: page77] Tönen, und mit sehr geteilten Gefühlen ging ich
diesesmal, von Stockhausens Segenswünschen begleitet, nach
Hause.

		Stockhausen erzählte mir in dieser Stunde, daß er dieselbe
Erfahrung mit Hermine Spies, seiner berühmtesten Schülerin gemacht
habe. Als hoher Koloraturensopran war sie zu ihm gekommen, aber
durch die Entwicklung der Bruststimme, die er entdeckte, hatte ihre
Stimmlage und Stimmart sich völlig verändert. Als Stockhausen sie
entließ, gehörte sie zu den ersten Altstimmen Deutschlands. Das
tröstete mich.

		Nun begann eine bitterschwere Zeit für mich, die nur durch
Stockhausens glühendes Interesse erhellt wurde. Es zeigte sich aber
bald auch bei mir, daß er kein Pädagoge, sondern ein Forscher und
Künstler war. Es war und blieb eine Trennung zwischen den tiefen
Tönen und meiner sonstigen Stimme. Sobald ich zu meinen
neugewonnenen Tönen kam, fiel die Stimme wie in einen Abgrund. Mit
äußerster Vorsicht und Geduld und feinster Pädagogik hätte dies
überbrückt werden müssen. Das aber war nicht Stockhausens Art. Auch
das Wachsen mußte bei ihm schnell vor sich gehen. Ich war wie in
eine neue Welt geraten, in der ich mich nicht zurechtfinden konnte.
Im Chor wurde ich aus dem höchsten Sopran in den tiefsten Alt
versetzt. Ich bekam Lieder in den tiefsten Altlagen. Es war mir
alles so ungewohnt, unbehaglich und widerwärtig, daß die
Freudigkeit beim Studium mich zu verlassen anfing. Eins aber konnte
ich festhalten, und das tröstete mich: Ich fühlte, daß die Lage, in
der ich nun sang, gesünder für meine Stimme war, als die frühere.
Ich konnte auf diese Art viel länger singen wie bisher, ohne zu
ermüden. Eine Aussprache mit Stockhausen, zu der ich mich endlich
entschloß, beruhigte mich auch ein wenig; doch wurde eins mir dabei
völlig klar: daß mit einem Studienjahr nichts zu erreichen
wäre.

		Meine Kolleginnen standen mir zur Seite, tröstend, helfend und
mit mir arbeitend. Sie halfen mir über die schwerste Zeit hinweg in
treuster Kameradschaft. Ohne sie wäre ich ganz elend geworden; denn
Stockhausens Geduld mit mir hatte plötzlich ein Ende, »er hatte
mich gefaßt,« wie es unter uns hieß. Noch eins hielt mich aufrecht;
das waren die großen, künstlerischen Erkenntnisse, die mir durch
Stockhausen wurden, und die mein [bookmark: page78] Leben trotz allem schön und reich machten.
Mein Singen war früher aus dem Gefühl heraus vollkommen unbewußt
gewesen. Ich stürzte mich in ein Lied und gab es so wahr und stark,
wie ich es empfunden, wieder, jedes Wort so ausdrucksvoll wie
möglich aussprechend. Stockhausen lehrte mich den künstlerischen
Drüberstand finden. Den »Wortausdruck« nannte er dilettantisch.
»Der Sänger muß einmal geweint und gelacht haben beim Studieren des
Liedes,« sagte er, »aber wenn er vor dem Publikum steht, muß sein
Kopf kühl geworden sein, und er muß das Lachen und Weinen nun so
schildern, daß jeder es ihm glaubt.« Er verlangte, daß ein
Kunstwerk, losgelöst vom Ausübenden, gleichsam in eine höhere
Sphäre gerückt werde. »Sie müssen als Künstler die Leidenschaften
gefühlt haben, von denen Sie sprechen. Die Empfindungen, von denen
Sie singen, müssen einmal erlebt gewesen sein. Stehen Sie aber auf
dem Podium, so müssen Sie immer über Ihrem Schaffen stehen; sonst
können Sie nie ein Kunstwerk gestalten.«

		Ich war voll Erstaunen. Das war für mich eine ganz neue Welt,
und diese Anschauung wollte mir zuerst nicht einleuchten. »Sie
denken noch wie ein Dilettant,« sagte Stockhausen.

		Aber es kamen auch mir allmählich die künstlerischen
Erkenntnisse in der Atmosphäre, in der ich atmen durfte.
Stockhausen zog eine feine Linie zwischen Konzert- und Operngesang.
»In der Oper müßt ihr das Publikum davon überzeugen, daß ihr das
wirklich seid, was ihr vorstellt; denn da muß der schöne Schein als
Wirklichkeit festgehalten werden; da verwirklicht ihr mit eurer
ganzen Persönlichkeit das, was ihr singt. Im Konzertgesang müßt ihr
mit eurer Person vollständig zurücktreten; da seid ihr nichts
anderes als die Interpreten vom Dichter und Komponisten.«

		Unerbittlich wachte er über jede Bewegung, die wir unwillkürlich
beim Singen machten, wenn uns der Ausdruck hinriß. Er verbot sogar
ein zu starkes Mienenspiel. »Das gehört auf die Bühne,« sagte er
herrisch, »auf dem Konzertpodium dürfen nur Mund und Augen
sprechen.«

		Es kamen schwere Zeiten für mich; denn ich konnte mich lange
nicht in meine neue Stimmlage finden. Ich mußte alles umdenken und
umfühlen und war in meinem Singen nicht mehr zu [bookmark: page79] Hause. Aber den Glauben an
Stockhausen verlor ich keinen Augenblick. Beim Üben mußte ich eine
unermeßliche Geduld aufbringen; oft war ich der Verzweiflung
nahe.

		Es gab nichts als technische Übungen und abermals technische
Übungen, die gewiß interessant hätten gestaltet werden können, doch
das lag Stockhausen nicht. Er war wechselnd in meinen Stunden:
manchmal voller Güte und Geduld; dachte sich immer wieder neue
Übungen aus, um den Riß in meinen Registern zu überbrücken; dann
aber kam die Ungeduld über ihn und er kränkte und quälte mich
maßlos.

		Eines Tages empfing er mich mit folgenden Worten: »Sie sind
Slavin und darum schlaff. Wären Sie eine Deutsche, so hätten Sie
die Hindernisse in Ihrer Stimme längst überwunden. Die Slaven haben
keine Kraft.«

		»Ich bin eine Deutsche,« rief ich empört, »und nicht ein Tropfen
slavisches Blut fließt in meinen Adern.«

		»Sie sind doch Russin,« sagte er, steckte seine Hände in die
Taschen und sah mich spöttisch an.

		»Wie kommen Sie nur darauf?« rief ich außer mir. »Wissen Sie
denn wirklich nicht, was wir Balten sind?«

		Da nahm er seine Hände aus den Taschen und lachte: »Der heilige
Zorn steht Ihnen gut,« sagte er.

		Es gab auch Tage, wo der Übergang zwischen den Registern
ausgeglichener war; das gab mir immer wieder Mut und Hoffnung.
Meine Stimme veränderte sich und wurde schöner und stärker, aber
ich hatte noch kein Verhältnis zu ihr.

		Ich schrieb von der Veränderung meiner Stimme an meine alte
Lehrerin in Riga, berichtete ihr von meinen Übungen und sprach ihr
meinen festen Glauben an Stockhausens richtige Führung aus. Ich
bekam einen empörten Brief von ihr, in dem sie mir den Untergang
meiner Stimme prophezeite. Sie fürchtete für ihren Ruf als Lehrerin
und sah die ganze Umänderung meiner Stimme als Schädigung und
Undankbarkeit von meiner Seite an. Der Brief war in sehr
beleidigender Form gehalten und zerriß das letzte Band, das mich an
sie fesselte. Manchmal wundere ich mich jetzt, zurückblickend auf
diese Zeit, wie stark mein Vertrauen zu Stockhausen im Grunde doch
war. So schwer ich litt, so mühselig [bookmark: page80] oft die Arbeit war, so gern ich die
Entwicklung meiner Stimme beschleunigt hätte, an der Richtigkeit
meines Weges habe ich nie gezweifelt.

		Übergang ins Konservatorium

		Im Frühsommer dieses Jahres trat eine große Veränderung in unser
aller Leben: Stockhausen wurde als Professor an Dr. Hochs
Konservatorium berufen. Bernhard Scholz übernahm das Direktorat und
hatte Stockhausens Berufung verlangt. Die Herren des Kuratoriums
sollen gezögert haben, auf diese Bedingung einzugehen, denn
Stockhausen war durch seine Schwierigkeit im Zusammenarbeiten
bekannt; er konnte eben nur Alleinherrscher sein. Aber Clara
Schumann, die auch am Konservatorium unterrichtete, setzte mit
Bernhard Scholz seine Berufung durch. Stockhausen forderte seine
ganze Schule auf, mit ihm ins Konservatorium überzusiedeln. Mit
sehr geteilten Gefühlen folgten wir unserem Meister. Als
Stockhausens Privatschüler fühlten wir uns als etwas durchaus
Besonderes und sahen ein wenig auf die Konservatoristen herab. Wir
beschlossen, zusammenzuhalten und ihnen zu zeigen, daß wir auf
einer höheren künstlerischen Stufe ständen, als sie. Nur Clara
Schumanns Schülerinnen ließen wir gelten. – Es war ein feierlicher
Augenblick, als der Direktor, Bernhard Scholz, uns im großen Saale
des Konservatoriums versammelte und eine Ansprache an uns hielt.
Ich sehe ihn noch eben so lebendig vor mir: groß und überschlank,
grauhaarig, mit einem immer etwas geröteten Gesicht und hellen,
gütigen Augen. Er bat uns, Zutrauen zu ihm zu haben, mit unseren
Sorgen wie zu einem Vater zu ihm zu kommen. Dann wandte er sich an
uns Schüler Stockhausens und sprach von dem hohen, künstlerischen
Ernst, der unseres Meisters Schule immer ausgezeichnet habe. Zum
Schluß gab er der Hoffnung Ausdruck, daß wir mit diesem Ernst auch
dem Konservatorium nützen würden. Wir nannten ihn nach dieser Rede
nur den »Allvater«. Aufgeregt standen wir nachher in den Korridoren
zusammen und maßen mit feindseligen Blicken die Konservatoristen,
die an uns vorüberwandelten. [bookmark: page81] Es war eine ganz andere Atmosphäre, in die wir
kamen. Die Arbeit und das Leben hatten nicht mehr das familienhaft
Zusammengeschlossene, und zu unserer Empörung wurden die
Klassenstunden, wie Solfeggio und Italienisch, mit Konservatoristen
gefüllt. Die größte Aufregung herrschte aber darüber, daß unser
Elitechor mit fremden Elementen durchsetzt wurde; denn die Schüler
der anderen Gesangklassen hatten das Recht, in den Chorstunden
mitzusingen. Als dann sogar einige Pianisten in unseren Chor
eindrangen, machten wir so entschieden Front gegen sie, daß wir sie
bald heraus hatten. Wir fanden, sie verdarben die Klangfarbe des
Chors, eine Anklage, die gewiß nicht ohne Berechtigung war.

		Das Konservatorium bot viel Gelegenheit zu einer weiteren
musikalischen Ausbildung, und in der ersten glühenden Begeisterung
über diese Möglichkeiten belegte ich ungezählte Fächer:
Musikgeschichte, Formenlehre, Deklamation, Theorie, Solfeggio und
Italienisch. Ja, sogar zur dramatischen und Mimikklasse hatte ich
mich gemeldet und ertrank fast in den ersten Wochen in meiner
Arbeit. Da ließ sich Stockhausen einmal meinen Stundenplan zeigen
und geriet in helle Wut. Er strich mir viele Fächer; namentlich
hatte er einen Zorn auf die Theoriestunden. Da trat ich ihm zum
erstenmal entgegen: Ich müsse und wolle Theoriestunden nehmen, da
ich Lehrerin werden würde.

		»Lehrerin!« – ich höre noch seine Entgegnung voller Erstaunen –
»wie kommen Sie nur darauf, mit dieser Stimme? Das verbiete ich
Ihnen einfach. Sie haben alles, um eine Künstlerin zu werden und
sich einen Namen zu erwerben und wollen sich in Riga als Lehrerin
niederlassen! Machen Sie sich nicht lächerlich. Unterrichten können
Sie immer noch, wenn Sie alt sind.«

		Ich aber setzte meinen Kopf darauf und sagte: »Meine Mutter
würde mir gar nicht erlauben, Künstlerin zu werden.«

		Er lachte laut auf und rief: »Das sind Gründe!«

		Dann sprang er auf, rannte durchs Zimmer, fuhr sich durch die
Haare, wie es seine Gewohnheit war, und sprach entrüstet in der
dritten Person von mir. Zuletzt blieb er stehen, steckte die Hände
in die Taschen und funkelte mich zornig mit seinen schwarzen Augen
an. Und dann brach er los: »Jetzt hören Sie, was ich Ihnen [bookmark: page82] sage: ich verbiete
Ihnen diese unsinnigen Ideen! Auf den Knieen danken mir meine
Schülerinnen, wenn ich ihnen gestatte, Künstlerinnen zu werden, und
Sie, der ich eine große Zukunft als Künstlerin zutraue, werfen
Ihren Kopf zurück und sagen mir einfach: ich werde Lehrerin!«

		Ich konnte sehr trotzig sein in meiner Jugend, und etwas mir
selbst Unbegreifliches stand plötzlich in mir auf: die Freude am
Kampf mit dem Gewaltigen.

		»Ich habe kein Geld zu einer Künstlerlaufbahn,« sagte ich
trotzig.

		»Lächerlich!« stieß er hervor, »das Geld wird da sein; davon ist
gar keine Rede. Und die Theorieklasse verbiete ich ein für
allemal.«

		»Seien Sie doch vernünftig,« fügte er überredend hinzu, »wozu
braucht eine Sängerin Theorie? Lesen Sie Shakespeare, Goethe,
lassen Sie die großen Schicksale in Ihnen leben, lassen Sie die
gewaltigen Gestalten in sich erstehen, lernen Sie unsere schöne
Lyrik auswendig, leben Sie in unserer deutschen Poesie; und dann
gehen Sie spazieren und fühlen Sie die Musik, die in der Natur
liegt. Das alles wird Sie künstlerisch weiter bringen, als die
trockene Theorie.«

		Das klang in meinem Herzen an. Aber ich hatte mich nun in die
Theorie verbissen, die auch mir im Grunde unsympathisch war, für
die ich wenig Befähigung fühlte. Doch hielt ich es gerade darum für
meine Pflicht, mich mit ihr zu beschäftigen.

		Aus dieser Stunde ging ich sogleich zum Allvater und legte ihm
meinen Streit mit Stockhausen vor. Er redete mir gütig zu und riet
mir, wenigstens fürs erste die Theoriestunden zu lassen, da
Stockhausen so ausgesprochen dagegen war. »Später denkt er
vielleicht anders,« sagte er freundlich, »reizen Sie ihn doch
nicht.« – Da gab ich denn nach. – Jede Stunde, die ich von da an
bei Stockhausen hatte, begann für eine längere Zeit mit der Frage:
»Nun, haben Sie Ihre Hirngespinste aufgegeben, oder wollen Sie sich
noch immer lächerlich machen?« Er sah sogar einigemal in der
Theorieklasse nach, ob ich mich nicht doch heimlich eingeschlichen
hätte, bis er sich allmählich beruhigte.

		Die Entwickelung meiner Stimme interessierte nicht nur meine
[bookmark: page83] Kollegen,
sondern auch alle die Unterlehrer bei Stockhausen. Herr Schubert
und Fräulein Zeigers-Veekens, zwei sehr tüchtige Lehrkräfte,
erboten sich, mit mir zu arbeiten, weil der Stimmbruch als
»seltener Fall« ihr Interesse erregte. Ich habe zeitweise bei ihnen
viel mehr gelernt, als bei Stockhausen. Sie hatten Geduld und
wußten, daß ein Wachstum seine Zeit haben muß. Stockhausen in
seiner Hitzigkeit ließ mich oft forcierte Übungen machen; aber ich
hatte gute Warner mir zur Seite in den beiden Lehrern, so daß
nichts Böses mit meiner Stimme passierte. Ich erhielt bald eine
Partie zu studieren. Es war der Orpheus. Am großartigsten war
Stockhausen immer, wenn er eine neue Partie mit einem durchsprach.
Was für ein künstlerischer Schwung, welche Kraft und Beredsamkeit
brachen dann aus ihm hervor. Er war dann so hinreißend und stark,
daß man ganz atemlos vor Begeisterung zuhörte. Und doch wußte man
ganz genau, daß die Qual beginnen würde, sobald man selbst zum
Singen kam. In der Glut seiner Begeisterung vergaß er eben immer,
wen er vor sich hatte, und sah nicht Schüler in uns, deren
berufener Führer und Helfer er sein sollte, sondern nur Verderber
von heiligen Kunstwerken.

		Konservatoriumskonzerte mir Clara Schumann und Stockhausen

		Ein wunderbares Konzert – nur für uns Schüler – gab es als
Eröffnungsfeier für den Antritt des neuen Direktors im
Konservatorium. Clara Schumann spielte eine Nummer. Ich lasse
wieder mein Tagebuch sprechen.

		Tagebuch, 15. Mai 1883.

		Es gibt Tage im Leben, an denen man abends nicht zur Ruhe gehen
kann, weil man nicht sagen will: Dieser Tag ist auch gewesen. Solch
ein Tag, oder vielmehr Abend, war heute! Ich bin eben vom
Konservatorium heimgekommen. Ich habe Clara Schumann gehört und
somit wohl das Schönste, was man an Musik hören kann. Es mag ja
sein, daß es glänzendere, fortreißendere Virtuosen gibt, – schöner,
edler, geistiger, man kann fast sagen heiliger, spielt keiner. Es
wäre töricht, wollte ich versuchen [bookmark: page84] zu schildern, wie sie spielt; das kann man
nicht; wenigstens ich nicht. »Mir war's, als ob ich längst
gestorben bin – und ziehe selig mit durch ew'ge Räume.«

		Sie spielte eine Sonate von Schumann. Als sie vom Klavier
aufstand und ich ihr ins Gesicht sah, war mir's, als hätte ich ein
Engelsgesicht geschaut. Verschwunden waren Härte und Bitterkeit,
die ich noch neulich gesehen. Es ruhte ein lichter Glanz wie ein
Schimmer auf ihrem Gesicht, und anstatt des schmerzlich herben
Zuges lag ein leises Lächeln um ihre Lippen. – Mir aber war's, als
müßte ich jetzt nach Hause gehen, mich in mein Zimmer setzen und
alles an mir vorüberziehen lassen, was ich Seliges und Trauriges
durchlebte in meinem ganzen Leben – und dann mich von Herzen
ausweinen.

		Es sollten noch vierstimmige Chöre von Brahms kommen. Als wir
auf dem Podium standen, sagte Stockhausen in seiner
elektrisierenden Weise: »Jetzt wollen wir Frau Schumann danken.«
Jeder einzelne von uns war bis ins tiefste Herz erschüttert, darum
sang der Chor wahrhaft hinreißend. Beim letzten Chor – der
»Waldesnacht« von Brahms – machte er es, wie immer bei Höhepunkten:
er legte den Taktstock aus der Hand und sagte kurz: »Jetzt gilt's!«
Noch ein Blick, der über uns alle hinsprühte und uns wie ein
elektrischer Strom traf, und dann setzten wir ein. Er dirigierte
wieder mit den Händen, mit den Augen, mit dem Ausdruck seines
Gesichts, über das es hinzog in wunderbar wechselndem Leben. – Dann
hatten wir geendet. – Noch ein Moment stand Stockhausen still da,
wie verklärt, mit emporgerichtetem Blick; dann sagte er leise: »Ja,
das war schön.« Dann stiegen wir fast schwindelnd von all der
Erregung vom Podium.

		Heute war es anders als damals, als wir Brahms vorsangen. Damals
hatte es uns wie ein Taumel ergriffen; heute gingen wir still, mit
den Tränen kämpfend, auseinander, erschüttert bis ins tiefste Herz
hinein. – Langsam ging ich heim über die Mainbrücke, blieb stehen
und sah auf den Strom, der unter der Brücke hindurchzog. Die Sterne
spiegelten sich im Wasser, und eine Sehnsucht, stark und groß,
erfüllte mein Herz. Mir war unaussprechlich zumute – halb, als
empfände ich ein namenloses Glück dabei, dann wieder eine tiefe
Traurigkeit. So war mir's manchmal [bookmark: page85] zumute gewesen, wenn ich beim
Sonnenuntergang am Meer gestanden hatte und es mich überfiel mit
grenzenloser Sehnsucht, mich da hineinzustürzen, der Sonne nach,
»hinein in die rote, selige Glut«.

		Nun bin ich heimgekommen, sitze am offenen Fenster und kann
nicht schlafen, und ein Schauer nach dem andern schüttelt mich. Ich
denke darüber nach, was Mühlen mir sagte, als ich ihm zum erstenmal
in Frankfurt begegnete: »Monika Hunnius, warum kamen Sie her! Und
noch dazu Musik zu studieren! Das war eine große Torheit. Man wird
ja doch nur unglücklich dabei. Machen Sie nur ruhig einen Strich
unter Ihr früheres Leben.«

		Ja, nun bin ich auch zur Überzeugung gelangt, daß ich ein
beneidenswerter und glücklicher, aber noch vieltausendmal mehr ein
trauriger und zwiespältiger Mensch geworden bin. Ich habe es
gewagt, mein Leben der Kunst zu weihen und mit schwachen Kräften
nach einer Krone zu greifen, die ich doch nie fassen und mir aufs
Haupt werde setzen können. Mir sind künstlerische Ziele und
Erkenntnisse klar geworden, aber ich weiß nun auch, daß ich nicht
zu den Berufenen gehöre. Wie werde ich mich nun in mein weiteres
Leben finden? Werde ich für immer verurteilt sein, gleichsam in der
Luft zu stehen?

		Noch in demselben Frühling gab es ein zweites Konzert, in dem
Stockhausen sang.

		Tagebuch, 31. Mai 1883.

		Gestern war ein herrlicher Abend. Stockhausen sang in einem
Konzert des Konservatoriums für die Schüler. Es gab zuerst kleine
Händel-Konzerte für Streichorchester, von Schülern in wunderbarer
Feinheit ausgeführt. Dann sangen wir unsere Chöre, und zum Schluß
erhob Stockhausen sich und betrat das Podium. Es war wirklich ein
schöner Anblick, als er so dastand, während des Vorspiels, schon
ganz versunken in seine künstlerische Aufgabe, mit einem Leuchten
auf dem Gesicht, mit den jungen, lebensvollen Augen und dem grauen
Haar. Und dann begann er zu singen. Ja, der alte Löwe lebte noch!
Er sang zuerst Mozart, dann Schumann und zuletzt Brahms. Mit
mächtigen Tönen, mit hinreißend leidenschaftlichem Ausdruck und mit
vollendeter Kunst [bookmark: page86] griff er uns ans Herz. Strahlend, selig
saßen wir Schülerinnen da und drückten einander heimlich die Hände.
»Unser Meister ist doch der größte von allen,« sagten wir zu
einander. – Als er geendet hatte, brach ein Beifallssturm los. Wir
Schülerinnen hatten uns erhoben, jauchzten und klatschten und
hörten damit nicht auf. Er lachte und winkte uns, strahlte aber
dabei wie eine Sonne. »Hören Sie auf,« rief er uns zu; aber wir
dachten nicht daran, zu gehorchen. Er wandte sich ab und sprach mit
dem Direktor; wir aber klatschten weiter. Da blickte er lächelnd zu
uns hin: »Ich kann nichts mehr singen, es wird zu spät!« rief er.
Wir jubelten nur und klatschten weiter. Da sah er, daß er nichts
mit uns anfangen konnte, griff lachend nach seinen Noten und betrat
noch einmal das Podium. Das Vorspiel begann zu »Flutenreicher Ebro«
von Schumann.

		Eine von Stockhausens Hauptwirkungen liegt in der Behandlung der
Sprache. Er hat eine fabelhafte Art, mit den Konsonanten zu
malen.

		Wie er anfing »Flutenreicher Ebro«, stürzte das Lied wie ein
Strom über uns hin. Gewaltig war die Steigerung zum letzten Vers:
»Schwärmende Vögel«. Keiner saß mehr ruhig auf seinem Platz. Es
erfaßte uns alle wie ein Taumel. Kaum konnte er zu Ende singen.
Dann brach aber ein Jubel los, wie der nüchterne
Konservatoriumssaal ihn noch nicht gehört hatte. Ich hielt mir mit
beiden Händen den Mund zu, sonst hätte ich vor Seligkeit laut
geschrieen, damit mein Herz nicht zersprang. Es war wirklich ein
großer Augenblick, als wir ihn umringten, seine Hände faßten,
jubelten und jauchzten und ihm dankten, und dann einander umarmten
und sagten: »Jetzt darf er alles mit uns tun, darf uns quälen und
plagen, malträtieren und schelten; denn wir können es nicht teuer
genug bezahlen, daß dieser Meister unser Lehrer ist, daß er uns
würdigt, von seiner gewaltigen Kunst zu lernen.«

		Es ist ganz was Eigenes um seinen Gesang. Er fingt anders als
die Joachim: menschlicher, irdischer, näher; aber fortreißender und
zündender als sie. Es ist ein gewaltiges Feuer in ihm, das alles in
seiner Umgebung in Brand setzt, während Frau Joachims Singen wie
ein starker Strom dem Meere zustrebt, unbekümmert darum, ob die
kleinen Menschlein seinem Laufe folgen [bookmark: page87] können oder nicht. Stockhausen, glaube
ich, wird jedem verständlich sein, Frau Joachim nicht allen. Wer
von ihnen beiden größer ist? – Ich weiß es nicht. Das aber weiß
ich, daß wir Kleinen scheu verstummen müssen, wenn diese Gewaltigen
reden. Es ist gut, wenn Stockhausen manchesmal singt. Dadurch
versöhnt er uns und macht sich alles Untertan. Jetzt hat er für
lange Zeit eine begeistert an ihm hängende Schülerschar.

		Ich habe viel in den Häusern Meister, Lucius und Frau Professor
Becker verkehrt. Es war ein schönes, freies Leben dort, wo man
immer interessante Menschen traf. Ich wurde oft zu Spazierfahrten
abgeholt, auch hatte ich Zutritt zu den Museumskonzerten, wo ich,
zum Staunen meiner Freundinnen, unter der glänzenden Frankfurter
Patrizierschaft in meinen schlichten Kleidern saß. – Natürlich
genoß ich die Konzerte, in denen ich mit meinen Freundinnen auf dem
billigsten Platz der Galerie saß, doch noch mehr. Tiefen Eindruck
machte mir ein Konzert im Museumssaal, wo die Brahms'schen
Liebeswalzer gesungen wurden. Brahms saß am Klavier und begleitete
im Baß; die Wiedergabe mit Marie Fillunger, Hermine Spies, Raimund
von Zur-Mühlen und Stockhausen war das vollendetste, das man sich
vorstellen kann. Sogar die kühlen, verwöhnten Frankfurter waren
diesmal außer sich.

		Prüfungskonzert

		Stockhausen fühlte sich nicht sehr wohl im Konservatorium. Er
war eben Selbstherrscher und konnte von niemandem abhängig sein.
Wenn der Direktor ihm auch volle Freiheit ließ; er mußte sich doch
in manches finden und fügen. Er mußte Befehle von der Leitung
entgegennehmen, mußte Soiréen und Prüfungen mit seinen Schülern
beschicken, hatte ein Kuratorium, nach dem er sich richten mußte,
was ihn reizte. Auch machte ihn das viele Klingen und Singen um
seine Klasse herum rasend. Kein Zimmer war ihm still genug. Er zog
mit uns rastlos im ganzen Saalhof herum.

		Zum Semesterschluß gab es eine große, öffentliche Prüfung im
Konservatorium. Der Direktor verlangte, ich sollte auch eine [bookmark: page88] Nummer singen, was
Stockhausen ärgerte; denn er wollte noch nicht mit mir
herauskommen. Schließlich gab er nach, und ich bekam als Aufgabe
die große Arie der Penelope von Max Bruch: »Ich wob dies
Gewand.«

		Das Arbeiten zu dieser Prüfung war eine Qual. In jeder Stunde
erklärte er mir, ich sei noch lange nicht reif zum Auftreten und
würde ihm keine Ehre eintragen. Jeder Laut, der nicht richtig saß,
jeder Konsonant, der nicht genug geübt war, wurde mir wie ein
Verbrechen angekreidet. Sehr ehrgeizig mit seinen Schülern, ließ er
seinen Nerven freien Lauf. Je näher es zur Prüfung kam, desto
nervöser wurde Stockhausen und ich mit ihm. Es gab Tage, wo ich das
Gefühl hatte, ich könne gar nicht mehr arbeiten.

		Da waren es die Kolleginnen, die mir mit großer Freundschaft
halfen. Sie ruhten nicht eher, als bis ich auf vierzehn Tage in
ihre Pension kam. Sie wollten mir helfen: ich sollte nicht einen
Ton meiner Arie allein üben, damit ich zur Prüfung gut bestände.
Ich zog also für zwei Wochen in die Pension Weißenborn, in der die
meisten meiner Freundinnen lebten. Es war eine schöne Zeit. Nicht
nur stimmlich half sie mir, noch mehr seelisch. Es war ein starkes
Gegengewicht gegen Stockhausen. Wir arbeiteten ernst, waren aber
unendlich fröhlich in der freien Zeit. Sie rissen mich von der
Arbeit los, zwangen mich, mit ihnen spazieren zu gehen. Und als die
Prüfung kam, gab es viele aufgeregte Seelen um mich, denn ich
sollte mit Glanz bestehen. Mit welch unbeschreiblicher Dankbarkeit
denke ich an meinen Studienkreis! Wie wäre ich ohne meine Freunde
durchgekommen!

		Als der große Tag herankam, war ich innerlich gerade soweit
zerschlagen, daß mir's klar war, daß ich nicht mehr zu singen
verstand. Aber es gab keine Rettung: ich mußte aufs Podium. Es war
ein schwerer Augenblick, als ich wartend im Schülerzimmer stand.
Stockhausen sprach kein Wort mit mir, aber meine Freundinnen
suchten mich auf jede Weise zu stärken. »Du hast das größte
Vortragstalent von uns allen,« sagten sie, »halt dich daran, du
wirst dich schon durchsetzen, denk nur ja nicht an die
Technik.«

		Meine Füße wollten mich kaum aufs Podium tragen, aber [bookmark: page89] als ich oben stand,
da kam es wie ein Trotz, wie der Mut der Verzweiflung über mich.
Ich legte mich mit meiner ganzen Seelenkraft in die Arie, warf alle
Gedanken an Vokale und Konsonanten über den Haufen und ließ mich
nur von meiner Empfindung tragen. Zu meinem Erstaunen hatte ich
einen großen Erfolg. Sogar Stockhausen schmunzelte, konnte aber
doch nicht umhin, mir eine kurze Kritik zuzurufen: »Ihr ›S‹ war
ganz schlecht,« sagte er. Doch daraus machte ich mir nicht viel,
hatte ich doch ein zufriedenes Lächeln auf seinem Gesicht gesehen.
Der Jubel meiner Freundinnen trug mich und die warme Anerkennung
von Direktor und Lehrern. Auch hatte ich einmal wieder meine Flügel
gespürt und fühlte, daß sie noch stark waren und mich trugen.

		Nach der Prüfung gab es ein großes Ehrengeleit: alle meine
Freundinnen brachten mich vor die Tür meiner Pension. Es war ein
wunderschöner Geist der Kameradschaft unter uns. Neid und
Eifersucht habe ich in meiner Studienzeit nicht kennen gelernt. Am
Ende dieses Semesters schrieb ich meiner Mutter: »Es ist nicht
leicht, Stockhausens Schülerin zu sein, und doch bin ich stolz, daß
ich es sein kann; ich ginge zu keinem anderen«. Seine ganze
künstlerische Richtung, seine Auffassung von der Arbeit, sein
hoher, heiliger Ernst, all das erfüllt mich mit Begeisterung; und
ich weiß, daß ich bei ihm etwas Großes und Tüchtiges lernen werde,
wenn es bei anderen auch mit weniger Angst und Not geschehen
könnte. Dafür erlebt man aber auch bei ihm Stunden, wie bei keinem
anderen: Stunden der höchsten Weihe und Begeisterung, wo er einen
hoch über sich selbst hinaushebt, wo man atmen kann in anderen
herrlichen Welten, wo man sich schwindelnd fühlt ›auf der
Menschheit sonnigen Höh'n‹, und dann der Erde Traurigkeit, Prosa
und Last gar nicht mehr empfindet, weil man Himmelsluft geatmet
hat. Mit tausend Freuden opfert man für solche Stunden so manches.
– Gestern hatten wir eine Chorprobe zu einem Konzert, das das
Konservatorium gibt. Unser Chor ist wunderbar. Zum Schluß probten
wir ein altes Madrigal, ein leidenschaftliches Liebeslied. Wir
fingen an. Stockhausen klopfte sofort ab: ›Dummes Zeug!‹ rief er,
›das ist ja gar nichts. So müssen Sie es singen.‹ Und er
schmetterte den Anfang los in einem Tempo, das uns wahrhaftig das
Feuer [bookmark: page90]
durch die Glieder jagte. Jubelnd sang der ganze Chor es nach, in
einem Übermut und Tempo, daß alle, die zuhörten, der Direktor, die
anderen Lehrer, Stockhausen, wir selbst, zum Schluß in helles
Lachen ausbrachen. Und als die Probe zu Ende war und wir
heimgingen, alle Arm in Arm, da duftete es um uns in den Anlagen
nach den weißen Akazien und in uns sang und klang es von Musik, von
Jugend, Wonne und Glück.

		Alle waren wir froh und einig, fest miteinander verbunden;
wußten wir uns doch eins in unserem Streben, Arbeiten und Ringen.
Und ich dachte, daß ich ein reicher, glücklicher Mensch bin, daß
ich all das erleben darf, solch eine reiche, reiche Zeit!

		Man mag Stockhausen mancherlei nachsagen; eins muß man ihm
lassen: heiligen Ernst und wahre Liebe zu seiner Kunst, die hat er;
und nichts Halbes läßt er bei seinen Schülern gelten. Mit Leib und
Seele muß man seiner Kunst ergeben sein und nur für sie atmen.
Nichts verfolgt er so wie Dilettantismus und Halbheit. Es halten
darum nicht viele bei ihm aus; aber die bei ihm bleiben, bilden
eine stolze Garde, mit der er schon was aufstellen kann.«

		Ich mußte mein Semester ein wenig früher schließen, ich war
überarbeitet und konnte nicht mehr mit. Von Hause hatte ich die
Zusicherung bekommen, daß ich im Herbst meine Studien fortsetzen
könne, und glückselig fuhr ich heim.

		Ferienreise und Rückkehr an die Arbeit

		Meine frühere Lehrerin, die mir den Wechsel meiner Stimme nicht
vergeben konnte, hatte dafür gesorgt, daß in der Heimat kein großes
Zutrauen zu dem, was ich erlernt hatte, mir entgegenkam. Ich sang
auch fast gar nicht vor, benutzte die Ferien nur zur Erholung. Wer
mich hörte, meinte, die Stimme wäre wohl viel größer geworden,
hätte aber an persönlichem Reiz eingebüßt; mein Singen sei
künstlerischer, aber strenger geworden und rührte nicht mehr so
stark an die Herzen der Hörer. Nur meine Mutter war froh und
meinte, so hätte ihre Stimme geklungen, als sie jung war.

		Ich war noch stark in der eisernen Klammer meiner Schule, [bookmark: page91] die mich unfrei
machte. Doch hatte ich guten Mut, denn ich wußte, daß dies ein
Entwicklungsstadium war, das ich überwinden würde. Der Bruch meiner
Stimme war leider noch lange nicht ausgeglichen, obschon die Stimme
viel gleichmäßiger geworden.

		Im Herbst des Jahres kehrte ich wieder nach Frankfurt
zurück.

		Wenn ich auf meine Studienzeit bei Stockhausen zurückblicke, so
kann ich sie in zwei Phasen teilen: im ersten Jahr lernte ich viel,
im zweiten wurde ich fast nur gequält und lernte wenig. Ich hätte
das zweite Jahr zu einem anderen Lehrer gehen müssen. Aber die
künstlerischen Ansprüche, die ich jetzt an meinen Lehrer stellte,
waren durch Stockhausen so groß geworden, daß mir kaum ein anderer
genügt hätte.

		Stockhausen selbst war mit seinen Nerven ganz am Ende, als er
dies Semester anfing; er war krank gewesen. Dazu kamen die
beständigen Reibereien im Konservatorium. In seiner Herrscherart
hatte er sich Übergriffe erlaubt und gegen die Disziplin verstoßen,
was man ihm, wenn auch in aller Vorsicht, zu verstehen gegeben
hatte. So kam er einmal in eine Stunde hereingestürzt, in der er so
aufgeregt war, daß er uns gar nicht singen ließ, sondern in wildem
Zorn klagte, daß man ihn vergewaltige, ihn, einen freien
Künstler!

		In seiner Tonbildung hatte er sich auch auf einen Punkt
verrannt, der gefährlich für die Stimme wurde. Der Punkt hieß: die
tiefe Kehlkopfstellung. Physiologisch hatte er recht. Der Kehlkopf
nimmt beim Singen eine etwas tiefere Stellung ein, als beim
Sprechen. Doch wird das von selbst, durch die Atemtechnik
reguliert, und der Kehlkopf stellt sich automatisch ein. Da wir
aber alle eine sehr mangelhafte Atemtechnik hatten – denn
Stockhausen interessierte sich nicht für sie – konnte dieser
Vorgang nicht naturgemäß vor sich gehen, und Stockhausen versuchte,
es auf künstliche Weise zu erzwingen. Wir mußten unseren Kehlkopf
mit den Fingern berühren und tief halten; ein gefährliches,
nervösmachendes Experiment.

		Durch seine Ungerechtigkeit und Nervosität erbitterte er auch
seine Schüler, und wir lehnten uns allmählich gegen seinen
Despotismus auf. Es kam zu Szenen in den Stunden. Wir verklagten
[bookmark: page92] ihn sogar
beim Direktor. Es drohte zu einem Bruch zu kommen. Da griff er klug
und schnell zum einzigen wirksamen Mittel, das uns wieder in seine
Hand brachte: er gab ein Privatkonzert im Konservatorium für seine
Schüler. Eine grollende, widerspenstige Gesellschaft fand sich ein,
und als das Konzert zu Ende war, umgab ihn eine jubelnde,
begeisterte Schar.

		Nie im Leben habe ich die Gewalt der Kunst und die Macht eines
großen Künstlers über die Menschenseele so empfunden, wie in diesem
Konzert. Als er anfing, war wohl keine so trotzig, so erbittert,
wie ich. »Sing du nur,« dachte ich, »mich fängst du nicht.« Ich
hielt diesen Widerstand durch die ersten Nummern aufrecht; aber bei
der »Abendempfindung« von Mozart brach mein Trotz.

		Ich sehe ihn noch eben vor mir stehen: das Gesicht durchleuchtet
von einer geistigen Schönheit, den Blick in die Ferne
gerichtet:

		»Abend ist's, die Sonne ist verschwunden.

Und der Mond strahlt Silberglanz.

So entflieh'n des Lebens schönste Stunden,

Zieh'n vorüber wie im Tanz.

Bald vielleicht – mir weht wie Westwind leise

Eine stille Ahnung zu –

Schließ ich dieses Lebens Pilgerreise, –

Ziehe in das Land der Ruh.«

		Als er soweit gekommen, war mir's klar geworden unter seinen
wunderbaren Tönen, daß er mit anderen Maßen gemessen werden müßte,
als andere, und ein Gefühl von Schuld überwältigte mich, daß ich
ihn, den großen Künstler, durch meine Stümperei gequält hatte.
Dieses Gefühl der Schuld lag wie eine Last auf mir, als ich
heimging, sagte ich mir immer wieder: »Ich will ihn ja nicht
quälen, ich will nichts Böses, ich will nur singen lernen!«

		Eine Gelegenheit, Schülerin der Viardôt in Paris zu werden, ließ
ich leider ungenützt an mir vorübergehen. Wieder ein großes
Versehen in meiner künstlerischen Entwicklung, das zum Teil aus
falscher Pietät begangen wurde, zum Teil aber auch nicht meine
Schuld war. Als ich mit einer zaghaften Anfrage nach [bookmark: page93] Hause meinen Wunsch,
nach Paris zur Viardôt zu gehen, aussprach, bekam ich den sehr
strammen Bescheid von meinem Onkel, von dem ich momentan pekuniär
abhängig war: »Bleib! Es ist ein Unsinn, aus der Schule zu laufen.
Man beißt eben die Zähne zusammen und hält aus. Lehrlingszeit ist
immer schwer, tut aber gut.« – Er verwechselte eine
Kaufmannslehrlingszeit mit einem künstlerischen Lernen und dachte
nicht, daß viel kostbare und zarte Werte in Frage kämen, die
zerstört werden konnten.

		Lehrkräfte am Konservatorium

		Mißerfolge sind wie Gift für manche Naturen, und jede Stunde in
diesem Winter bei Stockhausen war eigentlich ein Mißerfolg. Wir
alle litten gemeinsam; denn es ging keinem besser als mir. Die
anderen Stunden entschädigten einen ja wohl ein wenig für die
Leiden bei Stockhausen. Unser fröhlicher Jugendmut trug uns immer
wieder empor. Namentlich in den italienischen und Theoriestunden,
die ich schließlich doch nahm, hielten wir uns schadlos.

		Welch eine ausgelassene Fröhlichkeit herrschte zum Schmerz
unseres italienischen Lehrers in seinen Stunden! Luigi Forte hieß
der freundliche, ritterliche Italiener, der sich vergebens mühte,
den Kampf mit unserer lustigen Gesellschaft aufzunehmen. Wir
lernten wenig und lachten viel. Ein Hauptwitz war, sich, wie wir
sagten, Überraschungen für die Stunde auszudenken. Eines Tages
erschien er, das kleine Häuflein Schüler hatte sich in der großen
Klasse durch den ganzen Raum verteilt. Hier und da saß eine Einsame
und schrie ihm die italienischen Gedichte oder Vokabeln zu. Marie
Diest, die immer die Sprecherin machte, erhob sich dann und
erklärte ihm in falschem Italienisch die Situation. – In der
nächsten Stunde hatten wir uns alle auf die erste Reihe
zusammengepfercht. »Sie waren ja unzufrieden, daß wir uns so
verstreut gesetzt hatten,« erklärte Marie Diest. – Am
unheimlichsten aber wurde ihm, wenn wir einmal abmachten, uns eine
Stunde gesittet zu betragen, wenn wir artig auf unseren Plätzen
saßen und tadellos unsere Aufgaben hersagten. »Was haben Sie nur
heute vor?« konnte er ganz aufgeregt fragen. [bookmark: page94] Vor der Semesterprüfung
machten wir einen Pakt mit ihm. Er solle uns nur ganz ruhig die
Aufgaben nennen, die er uns geben würde, »denn Ihnen, Herr
Professor, wird es doch noch viel unangenehmer sein, als uns, wenn
wir vor der Kommission nicht bestehen.« – Unter vielen Erklärungen
und Vorbehalten entrissen wir ihm ein Examenthema nach dem anderen
und bestanden rühmlich.

		Sehr interessant war der Deklamationsunterricht beim
Schauspieler Herrmann. Er war ein sehr feiner, künstlerischer
Mensch; doch konnte er selbstverständlich bei einer ganzen Klasse
uns nichts Wirkliches geben, außer künstlerischen Gesichtspunkten
und seinen Gedanken. Technisch lernten wir nichts bei ihm.
Rezitation und Gesang vertragen selbstredend keine
Klassenbehandlung. Ich habe ihn in warmer, dankbarer
Erinnerung.

		Ein Original war unser alter Theorielehrer Magnus Böhme, ein
gelehrter, alter Herr, der, eingesponnen in seine verstaubte
Theorie, gar keine rechte Fühlung mit seinen Schülern hatte. Er war
eine alte Biedermeiererscheinung mit hohen, steifen Vatermördern,
einem geschlungenen Halstuch und an der Seite gescheiteltem dichtem
grauem Haar. Er goß die Wogen seiner Gelehrsamkeit über uns hin,
aber bei Querfragen, die wir dazwischen hineinwarfen, hob er
erstaunt sein Haupt und verlor den Faden. »Warum stört Ihr mich?«
fragte er dann.

		Ich war sein erklärter Liebling. Unverdienter und ungerechter
als diese Lieblingsschaft konnte nichts auf Erden sein, denn ich
war die schlechteste Schülerin der ganzen Klasse. Meine mangelhafte
musikalische Vorbildung rächte sich immer wieder. Auch waren mein
Talent und mein Interesse für diesen Zweig der Musik gering. Ich
quälte mich damit nur aus Gewissenhaftigkeit. Diese unbegreifliche
Bevorzugung fand in folgendem ihre Erklärung: Magnus Böhme hatte
ein Buch über Theorie geschrieben, das ich in meinem Eifer mir
sofort angeschafft hatte. Als wir zur ersten Theoriestunde
versammelt waren, fragte er, ob jemand das Buch besäße? Ich war die
einzige, die es hatte. Ein wohlwollendes Strahlen verbreitete sich
über sein altes, verwittertes Gesicht: »Monika Hunnius ist die
einzige unter Ihnen, die wirkliches Interesse hat,« sagte er. Und
diesen Glauben ließ [bookmark: page95] er sich durch meine schlechtesten
theoretischen Arbeiten nicht nehmen. Er hatte bald heraus, daß ich
mich immer unsterblich blamierte, wenn ich an der großen Tafel,
angesichts der Klasse, eine theoretische Aufgabe lösen mußte. Da
vermied er mit allen Listen, mich an die Tafel zu rufen. Doch
verlangten eines Tages meine Freundinnen stürmisch, um der
Gerechtigkeit willen müßte ich auch einmal vor. Da half nichts, ich
erhob mich und versagte vollständig vor der ganzen Klasse. Ein
wildes Geschrei brach los – wir ließen einander nichts durch:
»Sehen Sie jetzt, wie schlecht sie es gemacht hat!« riefen sie.
»Nun, nun,« sagte der alte Mann begütigend, »sie ist auch nur ein
Mensch. So was kann schon mal passieren. Setzen Sie sich nur ruhig
auf Ihren Platz und grämen Sie sich nicht.«

		Ebenfalls ein Original war mein Klavierlehrer Valentin Müller,
auch eine altmodische Biedermeiererscheinung. Er war namenlos
gutmütig und freundlich und unterrichtete in der unteren
Klavierklasse, die das Konservatorium für Sängerinnen eingerichtet
hatte. Wir waren immer drei in einer Stunde. Müller war eigentlich
Cellist und gab nur als Nebenfach Klavierstunden. Der Unterricht
konnte nicht anregend genannt werden. Wurde er gar zu langweilig,
so führten wir zwei Unbeschäftigten nach dem Spiel der anderen
hinter seinem Rücken Tänze auf. Der freundliche, alte Mann tat, als
sähe er sie nicht; er war froh, wenn wir lustig waren.

		Nur kurze Zeit arbeitete ich bei ihm; ich kam bald in eine
höhere Klavierklasse, zu einem Schüler Clara Schumanns, Uzzielli,
einem Italiener. Er war eine berühmte Schönheit und hatte neben den
Stunden, die er ernst und gewissenhaft gab, gern kleine
Nebenfreuden im Verkehr mit seinen jungen Schülerinnen. Ich gewann
durch ihn eine große Freude am Klavierspiel. Er war ein sehr feiner
Pianist und Poet und hatte die richtige Art, mit uns Sängern mehr
das Musikalische, Ästhetische in seinem Unterricht zu betonen, und
nicht so sehr das Technische, das für uns ja weniger in Betracht
kam. So eignete ich mir bei ihm eine große Gewandtheit im
Transponieren an und habe in meinem Berufsleben oft dankbar seiner
gedacht.

		Das Verhältnis von Stockhausen zu seinem Kuratorium spitzte
[bookmark: page96] sich
immer mehr zu. Seine Nerven waren derart überreizt, daß man kaum
mehr bei ihm arbeiten konnte. Wir schleppten uns mit Angst und
Mutlosigkeit durch seine Stunden, und oft wurde er beim Direktor
verklagt. Es kam auch zu schlimmen Szenen zwischen ihm und den
Schülern. Einmal hatte er Marie Diest so schwer gereizt, daß es zu
einem wilden Ausbruch bei ihr kam. Sie ergriff ihre Noten und warf
sie krachend vor ihn auf den Fußboden unter einem Strom heftiger,
leidenschaftlicher Worte und Anklagen. Dann stürzte sie, ihrer
selbst nicht mehr mächtig, aus der Stunde. Nach dieser Szene konnte
sie ihre Stunden bei Stockhausen nicht fortsetzen. Die Sache wurde
vertuscht, aber auf den Korridoren standen aufgeregte Gruppen
seiner Schüler beisammen, die miteinander verhandelten. Man lehnte
sich auf. Stockhausens Nerven wurden immer schlimmer. Er litt an
Gehörstäuschungen, hörte alle Töne unrein und behauptete immer, daß
die zuhörenden Schülerinnen in den Stunden leise eine zweite Stimme
mitsummten. Wer hätte so was auch nur im Traume zu tun gewagt!

		Endlich hieß es, Stockhausen habe dem Konservatorium gekündigt.
Er konnte eben keine Abhängigkeit ertragen. Als es so weit war,
wurde er ruhiger, und man konnte wieder bei ihm arbeiten.

		Konzerte in Karlsruhe und Bruchsal

		In diese Zeit fiel eine Aufforderung für mich, die aus Karlsruhe
kam. Ich sollte in einem Kammermusikkonzert, das vom Pianisten
Ordenstern veranstaltet wurde, mitwirken und zwei Nummern singen.
Durch Landsleute war dieses Engagement zustande gekommen, und da
ich im Herbst in die Heimat zurückkehren sollte, war es für mich
von größter Wichtigkeit, einige Konzertkritiken aus Deutschland
mitzubringen. Ich ging zum Direktor, machte ihm die Situation klar
und bat ihn, bei Stockhausen für mich zu sprechen. Ich fühlte mich
weder reif, noch irgendwie fähig zum öffentlichen Auftreten, aber
meine Freundinnen bestürmten mich, den Schritt zu wagen. Auch der
Direktor war dafür und versprach, die Sache bei Stockhausen zu
vertreten. [bookmark: page97] Mein Programm bestand aus der Penelope-Arie
von Bruch, zwei Schumann- und einem Schubert-Liede.

		Meine erste Gesangstunde, nachdem Stockhausen mir die Erlaubnis
zum Konzert gegeben hatte, war charakteristisch. Ich begann
zaghaft: »Herr Professor, der Direktor hat mir gesagt, daß Sie
nichts dagegen haben, daß ich in Karlsruhe singe.« Er war sehr
schlechter Laune. »Ich habe nichts erlaubt,« sagte er unfreundlich,
»das ist des Direktors Sache. Mich kümmert das alles absolut
nicht.« Bei seiner schlechten Laune erwachte mein Trotz. »Würden
Sie nicht wenigstens die Güte haben, die Lieder mit mir
durchzunehmen?« fragte ich. »Meinetwegen,« war seine kurze Antwort.
Ich legte die »Frühlingsfahrt« von Schumann vor ihn hin und begann
zu singen. Jeder Atemzug, jeder Laut war schlecht. Er ließ kein
gutes Haar an mir. Sogar die Tonlage fand er für meine Stimme
ungünstig. Kurz, die Sache war ganz hoffnungslos und meine Seele
wurde matt. Ich begann das zweite Lied »Stirb Liebe und Freud«,
auch von Schumann. Da wurde er gütiger. Das läge mir gut, sagte er.
Dann kam der »Schwager Kronos« von Schubert, und da wurde der
Künstler in ihm lebendig. Er vergaß seinen Ärger; das Lied füllte
seine ganze Seele. Er erhob sich und deklamierte das ganze Gedicht;
dann sang er's mir vor, daß ich zwischen Lachen und Weinen
losbrach: »Ach, Herr Professor, das ist ja überirdisch schön! Wer
so singen könnte!« Da lächelte er und sang mir mein ganzes Programm
vor; er schloß mit der »Frühlingsfahrt« von Schumann.

		Wie berauscht von Glück ging ich heim. Als ich unter den
Fenstern des Konservatoriums vorüberkam, hatte er sie weit geöffnet
und sang mit jubelnder Stimme: »Es zogen zwei rüst'ge Gesellen«.
Das Konservatorium liegt dicht am Main. Ich stand unter den
Fenstern und horchte auf sein Singen und ein wundersames Gefühl
durchströmte mich, wie die Töne so über den Main durch den goldnen
Sonnenschein hinüberfluteten, ein Gefühl, wie ich es in früheren
Jahren gekannt im Frühling, wenn Frühlingswonne und Übermut,
Wanderlust und unbestimmte Sehnsucht mir die Brust bewegten, daß es
mich trieb, als müßte ich »Flügel dehnen ins klar vertiefte Blau
hinein«.

		Es waren wunderschöne Stunden, die dieser ersten folgten. Aber
[bookmark: page98] je näher
das Konzert kam, desto aufgeregter wurde er, desto zugespitzter
hörte er zu, und allmählich verwirrte er mich und machte mich
mutlos. Ich meldete mich auf den Rat meiner Freundinnen für die
letzten Stunden krank, nur, um nicht ganz verstört aufs Podium zu
kommen. Außer dem Karlsruher Konzert war ich noch zu einem in
Bruchsal aufgefordert worden.

		Meiner bescheidenen Toilette wurde von allen Seiten durch meine
Kolleginnen aufgeholfen. So fuhr ich denn, von ihnen allen
begleitet, getröstet und aufgerichtet, in einem geliehenen Mantel
und Hut ab.

		Ich denke mit einem leisen Grauen an den Anfang dieses meines
ersten Konzertausfluges zurück. Zum erstenmal war ich allein in
einem Hotel abgestiegen. Meine arme, verschüchterte Seele schiffte
durch eine Flut von Ängsten und Verzagen. Ich sollte zuerst in
einem Mädcheninstitut, das von einer Landsmännin geleitet wurde,
absteigen. Aber die Vorsteherin hatte sich's überlegt und war zum
Resultat gekommen, daß es für den Ruf des Instituts schädlich
werden könnte, wenn Künstler dort aus und eingingen. Das kränkte
mich tiefer, als es mich hätte kränken dürfen. »Ja, wenn ich nur
eine Künstlerin wäre,« dachte ich, »wollte ich schon über diese
Beschränktheit lachen.« Das waren wohl die ersten Dornen, von denen
Frau Joachim sprach, die mich auf meinem Berufsleben trafen. Sie
taten weh. Wie schön ist es, in aller Stille für seine Kunst zu
arbeiten; wie schwärmt man für seinen herrlichen Beruf, wie träumt
man es sich erhebend, hinaustreten und zeigen zu können, was man
errungen, mitteilen zu dürfen, was die ganze Seele erfüllt! Aber
wie ganz anders schaut einen das Leben an, als man es sich in der
Stille seines Arbeitszimmers denkt.

		Nun sollte ich den ersten Schritt in die Öffentlichkeit tun und
mir war's wie einer, die bisher in der warmen Stube gesessen und
nun hinaustritt und ihren Weg über die Heide nimmt. Jeder Wind und
jeder Regen konnte mich anfallen. Ich fror. Da erschienen
unerwartet mein Stiefbruder und meine Schwägerin aus Stuttgart. Nun
war alles leicht. Sie waren so lustig, so festlich, daß sie mich
mitrissen. – Ich wurde von meinem Begleiter [bookmark: page99] zur Probe geholt, die so gut
ging, daß ich ganz mutig wurde.

		Und dann kam der Abend heran. Es war alles so fröhlich im
Künstlerzimmer. Die Mitwirkenden waren so gut gegen mich; sie
schworen, ich würde einen glänzenden Erfolg haben. Einer spielte
auf der Violine, einer übte einen Gang auf dem Cello, einer turnte
mit großen Spießen, die von einer Theateraufführung in der Ecke
standen. Ich kam gar nicht zur Besinnung und mußte viel lachen. Und
– ehe ich mich versah, stand ich auf dem Podium, wo mich warmer
Applaus begrüßte.

		Ich sang ganz ruhig, ohne Zittern, ohne Verwirrung. Es ging
alles viel besser, als ich es erwartet hatte; zum Schluß wurde ich
mehrere Male herausgerufen. Die Mitwirkenden gratulierten mir; nur
meinten sie, ich wäre zu ernst auf dem Podium gewesen. Es fehlte
mir die »fröhliche Keckheit«, die Schumann als notwendig für einen
Erfolg erklärt.

		Nach dem Konzert war ich mit meinen Geschwistern zu Landsleuten
eingeladen. Der Hausherr, ein alter, lustiger Herr aus Petersburg,
war ein Freund meines Bruders. Wir waren sehr fröhlich miteinander.
Ich mußte mich einer scharfen Kritik unterziehen lassen. »Wenn Sie
singen,« sagte der Hausherr, »denkt man. Sie hätten eine schöne
Seele. Aber sobald der letzte Ton verklungen ist, stehen Sie ernst
und ablehnend da. Was hilft einem die schöne Seele, wenn man nicht
an sie herankommen kann? Man sieht Ihnen auf dem Podium an, daß Sie
Grundsätze haben, und die machen eine Frau, und gar eine
Künstlerin, nie liebenswürdig.«

		Ich wußte nicht recht, ob ich lachen oder mich ärgern
sollte.

		Am anderen Tage fand das Konzert in Bruchsal statt. In
Begleitung des Pianisten Ordenstern und seines Freundes, eines
jungen Arztes, machte ich die Eisenbahnfahrt. Wir sollten bei
Freunden von Ordenstern, einem Regierungsrat in Bruchsal,
absteigen. Am Bahnhof empfing uns der alte Herr Rat. Vergnügt zogen
wir in die Stadt ein, rechts und links von mir meine beiden
Begleiter. Der eine trug meinen Blumenstrauß, der andere schwenkte
lustig meine Notenmappe in der Hand. Bald standen wir am Hause des
Herrn Rat. Die ganze Familie erwartete uns [bookmark: page100] auf der Treppe. Die dicke,
freundliche Frau Rat und ihre Töchter umringten uns und begrüßten
mich, als wäre ich eine alte Bekannte. Man nahm mir Hut und Mantel
ab, und wir wurden an den gedeckten, festlich geschmückten
Kaffeetisch geführt; alles war voller Frühlingsblumen. Zwei von den
Töchtern waren Ordensterns Schülerinnen, die aus dem Erröten und
Strahlen gar nicht mehr herauskamen und an den Blicken ihres
verehrten Lehrers hingen.

		Nach dem Kaffee wurde ein allgemeiner Spaziergang durch die
Stadt vorgeschlagen, und im Triumph begleitete uns die ganze
Familie. Mittlerweile waren die anderen Musiker auch angelangt und
schlossen sich uns an. »Das sind die Kinschtler,« hörte ich auf der
Straße uns nachsagen. Die ganze, kleine Stadt war in Aufruhr. Die
Menschen blieben auf der Straße stehen und sahen uns nach. – Ich
hatte mich an die älteste Tochter geschlossen, die die
Veranstaltung des Konzertes übernommen hatte. Sie erzählte mir viel
von den Leiden, die sie dabei gehabt, wie vorsichtig sie beim
Kartenverkauf hätte sein müssen, damit die höher gestellten Beamten
des Städtchens nicht am Ende die Plätze hinter den niederen
bekämen. »Dadurch wäre alles verdorben gewesen,« sagte sie; »aber,«
schloß sie begeistert, »für Herr Ordenstern und die Kunst habe ich
alles getan.«

		Wir stiegen auf einen Aussichtsturm, von dem aus man die ganze
Stadt überblicken konnte. Da sah man über blühende Bäume weit ins
Land hinein. Am Horizont türmten sich Berge, und in der Ferne sah
man in nebelhaften Umrissen die Türme von Mainz. Mir war ganz
wundersam zumute, als wäre ich etwas Fremdes, nicht mehr die,
welche ich noch vor wenigen Tagen gewesen.

		Einen sehr sympathischen Eindruck machte mir Ordenstern. So
ähnlich dachte ich mir Mendelssohn in seiner Jugend: so
liebenswürdig fröhlich und so voller Musik.

		Auf dem Heimwege begegnete uns eine Seiltänzergesellschaft, die
Affen, Kamele und einen Bären durch die Straße führten. Ich weiß
nicht, wem das größere Interesse des Publikums galt, uns oder den
Kamelen und Affen.

		Als wir heimgekommen waren, bat ich, mich zurückziehen zu [bookmark: page101] dürfen. Die
älteste Haustochter führte mich in ein kleines Stübchen oben im
Dachstock. Dann verließ sie mich. Ich öffnete das Fenster weit. Es
hatte geregnet und erquickende Luft drang zu mir herein. Es duftete
nach feuchter Erde und Blütenknospen. Es war still auf der Straße;
aus der Ferne klang mehrstimmiger Männergesang. Von unten herauf
schallten fröhliche Stimmen. Dort saß die ganze Gesellschaft bei
einem Glase Bier plaudernd beisammen. Jeden Augenblick erschien
jemand in der Tür und fragte, wie ich mich fühle.

		Dann kam zu meinem Schrecken die Stadtfriseurin, die hinter
meinem Rücken von der Familie bestellt worden war. Ich kämpfte
einen wilden, hoffnungslosen Kampf mit ihr. Ich wollte keine
»Frisur« haben und vor allem mein Haar nicht brennen lassen. Sie
aber rief das ganze Haus zum Kampf gegen mich auf. Ich mußte mich
fügen und sah mit Grausen unter ihren Händen eine fremde
Spukgestalt aus dem Spiegel mir entgegenstarren. Aber meine lieben
Gastfreunde, die mich mit sämtlichen Lampen des Hauses
beleuchteten, waren damit zufrieden. So mußte ich es wohl auch
sein. Dann ging es ins Konzert.

		Es gelang alles gut, denn das Publikum war warm und von
vornherein begeistert. Die Palme des Abends aber erlangte
Ordenstern durch sein Spiel.

		Nach dem Konzert vereinigte uns ein Abendessen bei unseren
lieben Hauswirten. Es wurden viele Reden gehalten; man kritisierte
einander; es war, als hätte man sich schon lange gekannt. Meine
Stimme und der edle Stil meines Singens wurden sehr gelobt; aber
immer wieder hieß es, ich müsse viel mehr aus mir heraustreten,
viel persönlicher sein. Dann würde ich noch ganz anders wirken.
Das, was früher mein Bestes war, das Persönliche beim Singen, hatte
ich bei Stockhausen verloren. Die Schule band mich, ich kam nicht
frei von ihr.

		Am andern Morgen fuhr ich, von der ganzen Familie zum Bahnhof
begleitet, heim nach Frankfurt. Dort wurde ich mit Jubel empfangen.
Kritiken über das Konzert waren schon da: alle weit über Erwarten
günstig. In meinem Zimmer fand ich einen riesigen Zuckerhasen, der
unter Blumen saß. Meine Kolleginnen hatten ihn mir gestiftet.
[bookmark: page102]

		Trennung von Stockhausen

		Als ich zur Stunde kam, fragte mich Stockhausen ein wenig
sarkastisch nach meinen Erfolgen. Ehrlich erzählte ich ihm von den
Kritiken, die ich über mein Singen gehört hatte. Er lachte
spöttisch: »Ja, als Sie herkamen, dachte ich, Sie wären ein Mensch
voll Geist und Leben. Sie konnten sich im Singen aussprechen und
hatten eine Seele. Wo ist das alles geblieben? Sie sind langweilig
geworden.«

		Da faßte mich ein grenzenloser Zorn, und es brach aus mir
heraus: »Das haben Sie alles in mir totgeschlagen!« Er antwortete
nicht; tat, als hätte er es nicht gehört und wandte sich ab. Meine
beiden Kolleginnen, die die Stunde mit mir teilten, waren blaß vor
Schreck. Ich aber nahm meine Noten und verließ die Klasse, ohne ein
Wort weiter zu sagen.

		Im Städelschen Museum hängt ein Bild, »der Sängerkrieg auf der
Wartburg«. Oft habe ich davor gestanden. Dies Bild stellt den
Augenblick dar, wo Wolfram von Eschenbach mit dem alten Zauberer
Klingsor in einen Wettgesang getreten ist. Klingsor hat ihn durch
Rätselaufgaben und Querfragen so verwirrt, vor allem aber durch
seine ganze Eigenart, daß der arme Wolfram nach qualvollen Nächten
und Tagen sich gefangen gibt, indem er in die Worte ausbricht: »Du
nahmst mir all mein Singen.« – Es liegt etwas Ergreifendes in dem
müden, verhärmten Gesicht des jungen Sängers, in der leise nach
vorn geneigten Haltung des Kopfes, in der, wie in matter Abwehr,
erhobenen Hand. Wenn ich so davorstand, schien es mir oft, als wäre
Klingsor Stockhausen, als hätte er mit seinem flatternden Haar und
Bart und mit seinem spöttischen Ausdruck Stockhausens Gesicht und
der junge Sänger mit der müden Handbewegung trüge meine Züge.

		Dieses Bild stand vor mir auf, als ich voll Trauer und Zorn
durch die Straßen heimging, und immer wieder klang das Wort
Wolframs mir durch den Sinn: »Du nahmst mir all mein Singen.«

		Mit nicht geringem Herzklopfen kam ich dann in die nächste
Stunde. Ich war nicht sicher, wie Stockhausen mich empfangen würde.
Er aber tat, als wäre nichts gewesen. – Ich hatte nicht [bookmark: page103] mehr
viele Stunden bei ihm; denn nun war das Jahr um, für das er sich im
Konservatorium gebunden hatte. Es blieben bis zum Schluß des
Semesters noch einige Monate; ich wollte aber bei Stockhausen nicht
länger bleiben und bis zum Ende des Semesters im Konservatorium
arbeiten.

		Heritte Viardôt, die Tochter der berühmten Viardôt-Garcia, die
auch im Konservatorium angestellt war, sollte für ihn eintreten und
seiner Klasse bis zum Ende des Semesters den Unterricht erteilen.
Uns Schülern wurde es freigestellt, ob wir mit ihm gehen oder bei
Frau Heritte weiter studieren wollten. Er hatte erklärt, er würde
die Schüler bezeichnen, die er wieder mit sich in seine
Privatschule nehmen würde. Die Aufregung unter uns war groß. Lange
Besprechungen auf den Korridoren, auf der Straße beim
Nachhausegehen fanden statt. Das Resultat dieser Beratungen war,
daß wir alle, bis auf eine, erklärten, wir gingen nicht mit
ihm.

		Der Tag der Entscheidung kam. Wir mußten ins Sprechzimmer zum
Direktor. Eine traurige, aber ganz entschlossene Schar, standen wir
beisammen und warteten auf das Erscheinen des »Allvaters«. Nur die
eine Getreue stand am Fenster. Sie hatte uns den Rücken zugekehrt
und zeigte uns ihre Verachtung. Der Direktor trat ins Zimmer, und
ich mußte die Sprecherin machen. Ich erklärte in kurzen Worten,
ohne Klage und ohne Anklage, daß wir alle im Konservatorium bleiben
würden. Der Direktor ließ keinen Laut der Überraschung hören und
entließ uns nach einigen freundlichen Worten. Da trat die eine
Getreue vor und sagte mit bebender Stimme: »Ich gehe mit
Stockhausen.« Und zu uns gewendet, brach sie los: »Ihr seid
undankbar und verräterisch!« Der Direktor hob die Hand und vermied
so eine Antwort von uns. Wir verließen schweigend das Zimmer. Dann
kam die letzte Stunde bei Stockhausen.

		Tagebuch, 25. Mai 1884.

		Heute habe ich nun meine letzte Stunde bei Stockhausen gehabt.
Als die Stunde zu Ende war, ging er zuerst einigemal im Zimmer auf
und nieder und sagte dann: »Nun ja,« nahm seinen Hut und trat
zuerst auf meine beiden Mitschülerinnen zu: »Leben Sie wohl,« sagte
er kurz. Eine dankte ihm für seine interessanten Stunden. Ach, wie
konnte sie nur das über ihre Lippen bringen? [bookmark: page104] Ich stand dabei und
fühlte es wie einen Krampf in meiner Kehle. Dann trat er auf mich
zu und reichte mir die Hand. Ich wollte ihm ein Wort des Dankes
sagen, brachte aber nur einen kurzen, schluchzenden Laut hervor. Er
sagte kein Wort, wandte sich ab und ging hinaus. Bei der Tür sah er
sich noch einmal um. »Möge es Ihnen gut gehen im Leben,« sagte er
freundlich zu mir. Dann war er fort.

		Nun ich hielt mich auch nicht länger, setzte mich auf einen
Stuhl, zog mein Taschentuch und weinte, bis ich nicht mehr konnte.
Vergessen war alles, was ich durch ihn gelitten, ich mochte nicht
mehr daran denken, ich konnte nur an das Große denken, das ich
durch ihn gehabt. – Ich konnte nicht gleich nach Hause gehen und
lief noch lange in den Anlagen umher. Alles knospte und grünte um
mich her. In den Gärten sangen die Amseln, und die Luft war voll
Sonne und Blütenduft. Mir aber war es nicht nach Frühling zumute.
Ich konnte eine Stimme in mir nicht zur Ruhe bringen, die laut
rief, daß ich undankbar gegen Stockhausen gewesen war. Wie viele
herrliche Stunden, wieviel künstlerische Erkenntnisse, wieviel
Großes habe ich durch ihn gehabt! Und jetzt, wo alle ihn verlassen,
verlasse ich ihn auch. Er hat neulich zum Direktor gesagt, daß er
die größten Hoffnungen auf mich setze, und nicht einmal ein Wort
des Dankes habe ich ihm zum Abschied sagen können! Ach – keine von
uns hätte ihn ja verlassen, wenn es nur möglich gewesen wäre, in
Ruhe bei ihm zu lernen. – Aus ist es jetzt mit einer großen Periode
meines Lebens. Es war eine unvergeßliche Zeit, reich an Freuden,
groß an Leiden. Nie flog meine Seele so hoch, nie lag sie so tief
im Staube, wie in dieser Zeit.

		Meine Gedanken wanderten immer wieder in die ersten Monate
meines Studiums zurück. Was war das für eine Seligkeit gewesen, bei
diesem großen Meister zu studieren, der so hinreißend war in seiner
Künstlerschaft.

		Sonnabend war die letzte Chorstunde. Wir hatten ihm eine
wunderschöne Lyra aus duftenden Veilchen bestellt. Er trat ein und
sah überrascht nach den Blumen hin. Wir hatten uns alle erhoben,
die hübscheste Kollegin trat ihm entgegen und sagte ihm einige
Dankesworte in unser aller Namen. Sie sprach vor Aufregung [bookmark: page105] lauter Unsinn,
redete von den vielen Freuden, die er uns bereitet hätte. –
Trotzdem war er sehr bewegt. Es zuckte in seinem Gesicht, als er
uns dankte und mit den Worten schloß: »Möchten Sie alle nicht nur
gute, sondern auch große Sängerinnen werden.«

		Wir hatten auf eine Karte unser aller Namen geschrieben. Er nahm
sie, steckte sie in sein Notizbuch, und seine Finger bebten. Nun
stellte er sich ans Klavier, ergriff den Taktstock zum letztenmal:
»Wir wollen die Brahms'schen Chöre singen,« sagte er. Und wir
sangen sie alle, wie wir sie so oft unter seiner Führerschaft
gesungen. Da stand er wieder mit dem alten, vertrauten Ausdruck;
mit der Begeisterung, die wie eine Flamme aus ihm brach, mit der er
uns zu allem, allem brachte. Alles das hatten wir in den letzten
bösen Zeiten fast nie mehr bei ihm gesehen. »Zum letztenmal in
deinem Leben!« dachte ich und fühlte es heiß in meine Augen
steigen. Dazu sangen wir »Die Nonne«, und es klang klagend und
traurig; ich weinte meine heißen Tränen hinter dem Notenblatt.

		Dann war die Stunde zu Ende. Er legte den Taktstock aus der Hand
und wandte sich zu uns: »Ich wünsche von Herzen, daß wir noch
einmal im Leben zusammen musizieren,« sagte er; dann reichte er
einer nach der anderen die Hand. Vor mir blieb er einen Augenblick
stehen und sah mich mit seinen schwarzen Augen an; der Blick war
streng und vorwurfsvoll. Ich hatte ein Gefühl, als müßte ich ihm zu
Füßen fallen. Dann gab er auch mir die Hand, sagte aber kein Wort,
und ich stürzte fort in die Garderobe. Hätte ich in dem Augenblick
tun können, wie mein Herz es mir sagte, ich hätte ihn angefleht,
mich mit ihm gehen zu lassen. Ich war völlig auseinander, weinte
und schluchzte. Nun kamen noch die anderen Kolleginnen. Wie sie
mich weinen sahen, folgten alle meinem Beispiel, eine nach der
anderen. Wir schlossen die Tür und weinten eine gute Weile
miteinander. Dann wankten wir alle, eine stumme Gesellschaft,
heim.

		Eine der bedeutungsvollsten Zeiten meines Lebens ist zu Ende.
Was sie mir gebracht, was sie mir zerstört, das kann ich noch nicht
beurteilen. Noch stehe ich zu sehr in allem drin. Aber eins fühle
ich wohl: so studieren, wie wir es unter diesem Meister [bookmark: page106] taten, durfte
man nicht. Ruhe hatte man nie; und zum Wachsen braucht man
Ruhe.

		Das aber wußte ich, daß meine Sehnsucht nach diesem großen
Künstler und seiner Künstlerschaft mich durch mein ganzes Leben
begleiten würde. Unter uns war kaum eine, die in diesem Augenblick
nicht klar gefühlt hätte, daß wir diesem Großen in unserem ganzen
künstlerischen Weiterleben Dank schuldig bleiben würden.

		Nun begann eine ganz andere Zeit, keine erhebende, keine große.
Wir nannten die Stunden bei Frau Heritte eine Massenabschlachtung.
Sämtliche Schüler wurden für den ganzen Vormittag zusammen in eine
Klasse getrieben und nacheinander »überhört«. Anders kann ich ihren
Unterricht nicht nennen. Vier Stunden saß man so zusammengepfercht.
Die letzten, die drankamen, waren so müde und abgespannt, daß sie
nichts mehr leisten konnten. Frau Heritte frühstückte dazwischen,
und ich erinnere mich deutlich, wie empört ich war, als ich die
Altpartie der Matthäuspassion bei ihr sang, und sie, Kakao
schlürfend und ihr Butterbrot dabei essend, ihre Ausstellungen dazu
machte. Das waren wir nicht bei Stockhausen gewohnt. Er erzog uns
auch zu äußerer Ehrfurcht jedem Kunstwerk gegenüber. Und nun noch
Bachs Matthäuspassion! Es war ganz natürlich, daß Frau Heritte kein
Interesse für die Stockhausenschen Schüler hatte; denn seine
Methode war ihr unsympathisch und fremdartig. Zwischen uns beiden
bestand keine rechte Fühlung. Sie war mir zu oberflächlich und zu
wenig eingehend, und ich war ihr zu gründlich und zu schwerfällig.
Sie nannte mich nur »das Oratorium in Person«.

		Als ich meine erste Stunde bei ihr hatte, sang ich ihr ein
Schumannsches Lied vor. Sie sagte sofort: »So singt man ein
Oratorium, aber kein Schumannsches Lied. Sie müssen viel mehr
menschlich subjektive Empfindungen hineintragen. Sie singen ja viel
zu objektiv.«

		Als ich bei Stockhausen meine erste Stunde hatte, sagte er: »Sie
singen viel zu subjektiv, viel zu beherrscht von ihren persönlichen
Empfindungen. So schafft man keine Kunstwerke. Sie müssen sich eine
gewisse Objektivität erwerben, ohne die kein Kunstwerk gedacht
werden kann.« [bookmark: page107] Sie hatten beide recht und ich wußte wohl, daß
ich die richtige Mitte zwischen beiden finden mußte.

		Ich hätte manches bei Frau Heritte lernen können, denn ihre
Schüler hatten gerade das, was uns Stockhausenschen fehlte, aber
sie verstand nicht, uns richtig zu beeinflussen und in ihre Methode
hinüberzuleiten. Ich fürchtete immer, sie würde mir den mühsam
erlernten Ton und Stil von Stockhausen entreißen und lehnte sie ab.
Dafür rächte sie sich und schrieb zum Abschied in mein Album:
»Schwerfälligkeit und Langeweile sind der Tod der Kunst.«

		Künstlerin oder Lehrerin?

		Ich konnte den Schluß des Semesters nicht erwarten, denn ich war
krank, überarbeitet und wurde vom Arzt heimgeschickt. Mein
Schlußexamen durfte ich auf ärztliches Verbot hin auch nicht
machen. Dank dem Entgegenkommen des Direktors und der anderen
Lehrer aber bekam ich trotzdem mein Abgangszeugnis, das so glänzend
ausfiel, wie es wohl kaum nach einem Examen gewesen wäre.

		Eine große Versuchung trat noch vor meiner Abreise an mich
heran. Lucius' und Meisters, die sich für meine künstlerische
Entwicklung immer warm interessiert hatten, schlugen mir vor, ich
solle den Gedanken an den Lehrerberuf ganz aufgeben und Künstlerin
werden. Sie erklärten sich bereit, für mich zu sorgen, sowohl für
mein Studium, wie auch für mein späteres Weiterkommen.

		Ich hatte gedacht, daß mein Entschluß feststünde und hatte nur
einen Weg vor mir gesehen, der führte in die Heimat und in den
Lehrerberuf, in ein Leben voll mühsamer, wenn auch reicher Arbeit
für meine Mutter und meine Schwester. Und nun kam dies Anerbieten,
riß die Tore auf und zeigte mir lockend eine Welt voll Glanz und
Schimmer. Sorglos studieren dürfen und dann ein Leben »auf der
Menschheit sonnigen Höhen«! Ich war jung, und das Künstlertum in
mir war stark und machte mir Qual und Not. Es gab Tage, wo ich nur
diesen einen Weg sah, wo ich die Heimat und die Meinen als
Hemmungen in meinem Leben fühlte, wo ich die Kraft empfand, alles,
was mir hindernd in den Weg trat, bei Seite zu stoßen. Aber wer
würde dann für [bookmark: page108] meine alte Mutter und meine kranke Schwester
sorgen? Das Band, das mich mit ihnen verband, war stark, und ich
wußte, daß ich nie Frieden finden würde, wenn ich es zerriß und
meine eigenen Wege ging. Ich konnte mir allein nicht helfen und
wandte mich in meiner Not an Frau Joachim, legte ihr die Sache dar,
auch meine Zweifel an meiner Befähigung für das Künstlertum als
Lebensberuf und bat sie um ihren Rat. Sie kannte mich und liebte
die Meinen, außerdem war sie nicht nur eine große Künstlerin,
sondern auch eine warmherzige Frau, sie würde meinen Kampf
verstehen und mir zur Klarheit helfen.

		Frau Joachim antwortete mir liebevoll und eingehend. Sie meinte,
meine Begabung und meine Stimme würden für einen Künstlerberuf
reichen, und ich würde mir gewiß einen Namen als Sängerin in
Deutschland erwerben, denn ich hätte eine künstlerische Eigenart.
Trotzdem aber müsse sie mir von diesem Wege abraten. »Es wird Sie
wundern,« schrieb sie, »daß ich Ihnen das sage, aber Ihre
Persönlichkeit und Ihre Erziehung stehen Ihnen im Wege. Sie sind zu
zart erzogen und seelisch zu sehr behütet worden. Zu diesem Beruf
braucht man Ellenbogen. Sie würden sehr leiden, viel einbüßen und
ein halber Mensch werden. Der Zwiespalt würde nie von Ihnen
weichen. Gehen Sie heim zu Mutter und Schwester und wirken Sie in
der Heimat, wo ein reicher Boden, sich auch künstlerisch zu
betätigen Ihrer wartet, und leben Sie den Ihrigen.«

		Dieser Brief brachte Klarheit und Ruhe in mein Herz. Als mein
Entschluß gefaßt war, ging ich zu Frau Lucius. Ich dankte ihr,
erzählte ihr ehrlich von meinem Kampf, von Frau Joachims Brief und
sagte, daß ich fest entschlossen sei, ihr hochherziges Anerbieten
nicht anzunehmen. Sie war eine schlichte, wahrhaftige Frau, die in
dem großen Reichtum, in dem sie lebte, sich ihr warmes Herz und
ihren einfachen Sinn bewahrt hatte. Sie stand auf, schloß mich in
ihre Arme und küßte mich.

		»So wie ich Sie kennen gelernt habe, konnten Sie keinen anderen
Entschluß fassen,« sagte sie, »aber eins versprechen Sie mir: wenn
Sie jemals in irgend einer Not sind oder eine Sorge haben, so
kommen Sie zu uns, mein Mann und ich werden immer für Sie bereit
sein.« [bookmark: page109]
Sie hat ihr Wort gehalten. Nach Jahren wandte ich mich an sie und
bat sie um Hilfe für meinen Stiefbruder, der mit einer großen
Kinderschar unverschuldet in Not geraten war. Sie halfen ihm, wie
nur erprobte Freunde helfen können.

		Wenn ich jetzt auf mein Leben zurückblicke, so weiß ich, daß ich
den rechten Weg gewählt habe, und danke es Frau Joachim, die ihn
mir gewiesen.

		So reiste ich denn heim, mit viel Tränen von meinen Kolleginnen
geleitet. Wir schworen uns, treu zueinander zu halten und uns nicht
zu vergessen, was wir auch getreulich gehalten haben. Wenn unsere
Wege sich im späteren Leben begegneten, fühlten wir froh, wie stark
das Band aus unserer Frankfurter Studienzeit her war.

		Eins hielten wir alle hoch: das Andenken an unseren großen
Meister. Er hatte es uns nicht leicht gemacht, unter ihm zu
arbeiten, aber in der Erinnerung treten alle Menschlichkeiten
zurück. Was bleibt, sind ewige Werte, die jede von uns in dankbarem
Herzen bewahrt. [bookmark: page110] [bookmark: page111]

	
		
		Wirken in der Heimat

		[bookmark: page112] [bookmark: page113]

		Heimkehr. Hans Schmidt

		Mein Weg in die Heimat führte mich zuerst an den Rigaschen
Strand. Aus starkem, künstlerischem Leben heraus, kam ich in die
tiefste Strandeinsamkeit. Das Gesinde, in dem wir unsere
Sommerferien verbrachten, lag mitten im Walde, auf einer kleinen
Wiese, durch hohe Dünen vor den Seewinden geschützt. Dort lebte ich
mit meiner Mutter und meiner Schwester unter Bauern. Waldesduft,
grüne Wiesen, das Rauschen des ewigen Meeres und liebevollste
Fürsorge der Meinen umgaben mich hier. Der Gegensatz aber zum
Frankfurter Leben mit seiner Unruhe, seinen Kämpfen und Erlebnissen
war so stark, daß ich anfangs ganz zusammensank. Eine plötzliche
Nervenerschlaffung trat ein. Ich lag auf den Dünen und weinte und
hatte keinen Mut zum Leben, das vor mir lag.

		»Hätte ich dich doch nie fortgelassen,« sagte meine Mutter. »Was
hat man nun von seinem Kinde?«

		Aber meine gute, gesunde Natur hob doch bald wieder ihr Haupt
empor, ich hatte wieder Mut, das neue Leben anzupacken.

		Eine große Freude und Erfrischung kam durch den Besuch von Hans
Schmidt, den ich damals kennen lernte. Schlank und blaß, lustig und
amüsant trat er bei uns ein, und es war uns, als wäre er kein
Fremder, sondern ein längst Bekannter. Er suchte uns in unserer
Einsamkeit auf. Seit einem Jahr hatte er Deutschland verlassen und
lebte als Musiklehrer und Organist in Arensburg. Eine Ferienreise
brachte ihn nach Riga. Er hatte meinen Aufenthalt erfahren und war
gekommen, »um zu sehen, wie ich sei,« was er mit größter Offenheit
und Ungeniertheit aussprach. Der erste Eindruck dieses Kollegen war
sehr sympathisch, wenn man auch aus dem Staunen über manches nicht
herauskam. Er hatte eine drollig ungezogene Art, alles
auszusprechen, was ihm durch den Sinn ging. So sagte er mir nach
kurzer Zeit, er hätte gedacht, ich wäre viel amüsanter, und daß er
eigentlich ein wenig enttäuscht sei. – Seine schönen, blauen Augen
hatten einen durchdringenden [bookmark: page114] Blick, der alles sah, namentlich alles, was
irgendwie unecht oder unnatürlich war. Man hatte das Gefühl, diesen
hellen Augen und diesem etwas spöttischen Munde völlig ausgeliefert
zu sein. Die große Gutherzigkeit, die feine Seele dieses Künstlers
lernte ich erst später kennen. Er ist einer meiner treusten Freunde
geworden und geblieben durch lange Jahre gemeinsamer Arbeit. Ich
habe ihm unsagbar viel zu danken, künstlerisch und menschlich. Die
große, gesellschaftliche Gewandtheit, das spöttische Wesen, das
kleine Stückchen Unbarmherzigkeit, das damit verbunden war,
schüchterte mich anfangs ein. Ich mußte von Frankfurt erzählen, von
Stockhausen, von unseren gemeinsamen Freunden Lucius und Meisters,
beständig unterbrochen von lustigen und witzigen Bemerkungen, die
aus ihm heraussprudelten. Er hielt uns alle in Atem. Dann plötzlich
konnte er in der Stimmung umschlagen und etwas Zartes, fast
weiblich Weiches, Feines, breitete sich unversehens über sein
Wesen. Als er Abschied nahm, sagte er: »Ich muß auch nach Riga
kommen, und wir beide wollen die musikalische Welt dort aus den
Angeln heben.« Dann ging er.

		Nun waren sie beide in mein Leben getreten, die zwei Künstler,
die den ersten und tiefsten künstlerischen Eindruck auf mich
gemacht hatten. Der Wunsch, den ich damals kaum zu denken wagte,
war erfüllt. Ich hatte nicht nur mit ihnen sprechen dürfen: sie
hatten sich freundschaftlich und kameradschaftlich zu mir gestellt.
Das war der Anfang einer reichen, schönen Gemeinsamkeit.

		Als er gegangen war, sprachen wir noch lange über den Eindruck,
den er uns hinterlassen hatte. Meine Schwester lehnte ihn ab. »Er
ist spöttisch,« sagte sie, »man muß sich ein wenig vor ihm
fürchten.« Meine Mutter hatte ihn mehr erfaßt, doch wußte sie nicht
recht, was sie aus ihm machen sollte. »Ich weiß nicht, wie er
eigentlich ist,« sagte sie, »er hat eine schnelle und scharfe
Zunge; das macht einen ängstlich.« Ich aber sagte: »Er ist ein
Künstler, Gott sei Dank kein Mensch aus dem Alltag! Ich wollte, er
käme nach Riga und würde mein Freund. Dann brauchte ich mich nicht
mehr vor dem Leben in meinem Beruf zu fürchten.« [bookmark: page115]

		Ein Brief von Amalie Joachim

		Der Sommer war zu Ende, wir zogen zur Stadt. Mein neues
Berufsleben begann. Es war etwas fast Krankhaftes in mir: der
Mangel an Selbstvertrauen, durch Stockhausens Art groß gezogen. Ich
hatte immer das Gefühl, ich müßte überall erzählen, wie unfertig
ich sei. Immer hatte ich die Empfindung, als würde ich die Menschen
betrügen, die von mir was erwarteten. Vor allem aber hatte ich ein
Grauen davor vorzusingen, und öffentlich aufzutreten, schien mir
ganz unmöglich. Meine Mutter verstand mich nicht darin. Die Freunde
trieben und drängten, ich müßte mich hören lassen, weil ich sonst
keine Schüler bekommen würde. Die Sorge für meine Mutter und meine
Schwester lag seit meiner Rückkehr ausschließlich auf mir.

		In meiner Not schrieb ich Frau Joachim, der Gütigen. Ich legte
ihr alles offen dar und bekam folgendes Schreiben als Antwort:

		»Ich habe viel an Sie und Ihre Sorgen gedacht. Könnte ich Sie
sprechen, so wären wir bald im klaren; aber mit dem Schreiben, wo
man so gar keinen singenden Ton mitgeben kann, – ist das so 'ne
Sache!

		Was Sie jetzt durchmachen, hat jeder, der eben eine Schule
verlassen hat, durchgemacht! Es ist eine alte Sache, daß man die
Schule wieder vergessen, sich ganz befreien muß, wenn man
Künstlerisches leisten will. Man hat verzweiflungsvolle Momente, –
ich kenne das! Aber helfen kann man sich nur selber, und auch hier
hilft die Zeit.

		Mein Rat ist: Singen Sie recht viel öffentlich; studieren Sie
Ihre Sachen ganz nach Stockhausens Anleitung; singen Sie viel vor,
Ihrer lieben Mutter, Ihrem Schwesterl' – und anderen. Und wenn Sie
dann öffentlich vortragen, vergessen Sie Tonfärbung und
Konsonanten; denken Sie sich in die Situation und lassen Sie mehr
das Herz als die Kehle singen. Dann wird es schon richtig werden!
Fürchten Sie nur nicht, über das Maß des Schönen hinauszugehen.
Naturen wie der Ihrigen passiert das schon nicht! Nur viel
musizieren mit musikalischen Leuten, recht vielerlei, damit Ihnen
die Musik über das Mechanische des Singens wächst! [bookmark: page116] Wenn Stockhausen Ihnen
gesagt hat, Sie singen ungebändigt, so meinte er damit nichts
»Wildes«, sondern »Unbearbeitetes«. Als ich Sie singen hörte,
sangen Sie ungleich. Sie sangen nicht ein Lied, sondern einzelne
Takte in einer Stimmung und übertrieben nach der Weichheit hin.
Versuchen Sie einmal für sich, beim Studium den Ausdruck auf Kosten
der Schönheit zu geben. Solange Sie singen, also nicht kreischen
oder schreien, können Sie dieses gar nicht! – Dies sind alles
Ausdrücke, welche sich theoretisch sehr schön ausnehmen, – aber
solche Dinge muß man beim Schopf fassen. Singen ist nicht sprechen,
kreischen oder schreien. Ich kann am Theater, ohne zu übertreiben,
im größten Affekt einmal aufschreien, z.B. im Fidelio: »Töt' erst
sein Weib«, oder »noch ein' Laut, und du bist tot!« Aber im Lied
und im gesungenen, breiten Oratorium, Rezitativ, niemals. –
Charakterisieren kann und muß man natürlich; aber diese feinen,
mehr andeutenden Linien, – ja, die muß man selber finden!

		Dazu verhilft am besten die Öffentlichkeit. Ich kann Ihnen
versichern, daß ich oft ein Lied öffentlich gut sang, für welches
ich im Zimmer nie den richtigen Ton fand! Vergessen Sie jetzt alle
die präparierten Konsonanten, alle die Stockhausenschen f, f, f, f,
und w, w, w, w usw., und singen Sie mit frohem Herzen, damit es
nicht weichlich wird, so recht drauf los, wie Ihnen das
Schnäbelchen gewachsen ist!

		Üben müssen Sie natürlich täglich: Kopf, Brust, Falsett, recht
gewissenhaft, – aber beim Liedersingen wieder vergessen. Solange
man beim Vorsingen an die mechanischen Dinge denkt, kann man
natürlich nicht ausdrucksvoll singen. Der Geist muß auch hier das
Materielle dirigieren. Das ist im Leben schon nicht leicht; wie
soll es in unserer Kunst sein?!

		Ich weiß nicht, ob Sie etwas Befriedigendes in meinen Worten
finden. Es ist eben schwer, gerade das klar zu machen, und ich kann
nichts, als Sie eben nur wieder an Sie selber weisen! Jeder muß da
durch! Eine Schule entläßt eben nie fertige Künstler, sondern weist
uns die verschiedenen Wege an, die man gehen kann. Das wirkliche
Studium kommt nachher. Sie bekommen ja jetzt erst eine Einsicht in
das, was Ihnen fehlt. Hat man dies erst, so ist man schon sehr weit
gekommen! [bookmark: page117]
Nur nicht mutlos! Jedes Haarbreit, das Sie gewinnen, ist für Sie
eine Freude – und zugleich eine neue Enttäuschung, denn mit dem
Vorschreiten wächst das Ziel weiter; – und doch, wie beneidenswert,
– jung und begabt zu sein, Zeit vor sich zu haben!

		Ich freue mich jetzt schon auf die Zeit, wo ich lehren werde.
Was man selber nicht mehr erreichen kann, kann man vielleicht
andere erreichen machen! – Wenn Sie mich in irgend einer Frage noch
aufsuchen wollen, werde ich mich freuen. Vielleicht kann ich Ihnen
einmal wirklich raten und helfen. –

		Ihnen allen bewahre ich ein treues Gedenken und hoffe auf ein
Wiedersehen.

		Es küßt Sie Ihre Amalie Joachim.«

		 

		Mit diesem Brief von Frau Joachim ging ich tagelang umher und
überlegte meine nächsten Schritte. Es war mir nun klar, daß ich
öffentlich singen mußte; der große Schritt mußte geschehen. Ich
entschloß mich zu einem Konzert in Arensburg. Seit einem Jahr lebte
Hans Schmidt dort: der vergötterte Mittelpunkt des musikalischen
und gesellschaftlichen Lebens. Und mein Bruder, auch sehr beliebt,
bildete dort den zweiten Mittelpunkt, um den sich alles scharte. Er
war Prediger und Oberlehrer am Gymnasium. Außer diesen beiden besaß
ich dort noch einen mächtigen Faktor, der für mich sprach: die Frau
des Stadthauptes, Frau Agnes von der Borg.

		Mit Freuden wurde meine Anfrage des Konzerts wegen begrüßt. Hans
Schmidt war freundlich bereit, mich zu begleiten, mein Bruder nahm
mich in seine hübsche Häuslichkeit auf, und Frau von der Borg
breitete ihre mächtigen Schwingen aus und versprach mir allen
Schutz und alle Fürsorge.

		Es sollten zwei Konzerte stattfinden: ein weltliches und ein
geistliches, und Frau von der Borg hatte die Losung ausgegeben, die
Konzerte müßten ausverkauft sein. Sie gab immer Losungen aus, die
mächtige, originelle Frau, nach denen die Stadt sich zu richten
hatte. Und wer sich nicht danach richtete, bekam es zu fühlen. So
fuhr ich denn, halb ängstlich, halb freudigen Mutes mit dem
Dampfschiff ab. [bookmark: page118]

		Konzertreise nach Arensburg

		Arensburg ist ein seltsames kleines Städtchen auf der Insel
Ösel. Weltabgeschieden liegt es in seiner meerumsponnenen
Einsamkeit. Etwas einsameres, als diese von der See umspülten
Wiesen, die weißen Landstraßen, im Sommer von blühenden Büschen
wilder Rosen umsäumt, kann man sich kaum vorstellen. Alles geistige
Leben, das auf der Insel zu finden war, konzentrierte sich in
Arensburg. In der Einsamkeit, im Kampf mit den Elementen stark und
trotzig gewordene Menschen waren die Bewohner dieser Insel: stark
zum Lieben, stark zum Hassen. Immer gab es einen Kampf, und das
Städtchen war in zwei Parteien gespalten. Und immer war Frau von
der Borg mit stürmender Seele mit dabei, als Führerin der einen
Partei. Wen sie liebte, der hatte es gut, wen sie haßte – schlecht.
Sie war von einer leidenschaftlichen Ungerechtigkeit und einer
lodernden Wahrhaftigkeit, ein Sturmvogel mit einer weichen
Kinderseele und einer unbeschreiblich hilfsbereiten Güte. Wenn man
sie zu nehmen verstand, konnte man alles bei ihr erreichen; sie
selbst aber hielt sich für unerbittlich. »Das Luftfenster von
Arensburg« wurde sie genannt; denn wo sie war, da gab es frische
Winde.

		Von meinem Bruder wurde ich am Dampfschiffsteg empfangen. Frau
von Borgs Equipage stand bereit. Und als ich in die Stadt einfuhr,
blieben die Menschen auf der Straße stehen und sahen mir nach, und
manches Fenster öffnete sich voll Neugierde.

		Es war eine Atmosphäre von Frische und festlicher Erwartung, die
mich empfing und mit sich fortriß. Mein Bruder hatte sein reizendes
Heim geschmückt, befreundete Familien hatten zu meinem Empfang
frisches Gebäck gesandt, eine Reihe von Gesellschaften war geplant.
Ich kam gar nicht zur Besinnung. Stadthaupt von der Borg, eine
kluge, feine Persönlichkeit voller Humor und Witz, kam mit seiner
Frau, mich zu begrüßen. Auch Hans Schmidt kam und erfüllte das
ganze Zimmer mit Lachen und Fröhlichkeit. Ich mußte ihm mein
Programm vorlegen, das er sofort vollständig über den Haufen warf.
»Machen Sie ein ganz populäres Programm,« riet er. Ich hatte nach
alter Väter Sitte an den Eingang eine Arie gesetzt, die strich er
mir. »An dieser [bookmark: page119] Arie würde sich nur Stockhausen freuen, sonst
niemand,« entschied er. – Wir nahmen eine große Schubert-Nummer,
dann Schumann. In der zweiten Hälfte nur Kompositionen von meinem
Bruder, und zum Schluß Lieder von Hans Schmidt.

		So kam in Saus und Braus der Konzerttag heran, und mit
Herzklopfen, aber doch mit freudiger Seele trat ich ins
Künstlerzimmer, wo Hans Schmidt mich bereits erwartete. Ein
prüfender Blick über meine Toilette – er verstand sich darauf – und
ich sah ein deutliches Mißfallen in seinen Augen. – Meine
Konzerttoiletten waren im Anfang immer konventionell und
unpersönlich; ich verstand mich nicht darauf. Hans Schmidt hielt
mit seinem Mißfallen auch nicht einen Augenblick hinter dem Berge,
war aber so komisch dabei, daß ich lachen mußte. Er hatte eine
bezaubernde Art, einer bangen Seele im Künstlerzimmer Mut zu
machen, war so zuversichtlich, daß alles gut gehen würde, machte
noch beim Hinaustreten aufs Podium einen Witz, daß ich mit einem
Lachen auf den Lippen oben stand.

		Den Anfang machte »An die Musik« von Schubert. Ich empfand, daß
ich Fühlung mit dem Publikum bekam, das wohl von vornherein
entschlossen war, das Konzert wunderschön zu finden. Frau von Borg
saß in der ersten Reihe in stattlichem Seidenkleide und hoher
Spitzenhaube und sah sich streng um, wenn der Applaus nicht ganz
ihren Wünschen entsprach. – Und ich stand auf dem Podium, und mir
ward wie dem treuen Heinrich im Märchen, dem der eiserne Reif, den
der Zauberer um sein Herz geschmiedet hatte, gesprungen war.
Nirgendwo war's auch so schön zu singen, wie in den kleinen Städten
unserer Heimat. Konzerte waren dort eine Seltenheit, denn nicht oft
verirrte sich ein Künstler in diese weltentlegenen Orte. So ward
ein Konzert dort zum Fest für Stadt und Land. Die Kleinstädter
waren noch so unverwöhnt und dankbar, und konnten ihre Freude so
unverhohlen und warmherzig äußern, daß man sich wie getragen
fühlte.

		In der ersten großen Pause war das Künstlerzimmer gefüllt mit
dankenden, frohen Menschen. Die Freude steigerte sich noch in der
zweiten Abteilung, in der mein Bruder seine Lieder selbst
begleitete. Er war eine feine Künstlernatur, und in seinem Spiel
lag eine große Poesie. – Und als nun die Schlußnummer mit [bookmark: page120] Hans Schmidts
bezaubernden Wiegenliedern und seinem lustigen Jägersmann kam, da
brach ein wahrer Jubel los. Als ich nach vielen Zugaben endlich im
Künstlerzimmer stand, konnte ich die vielen Hände, die sich mir
dankbar entgegenstreckten, gar nicht alle fassen und drücken.

		Dann gab es ein Abendessen bei Stadthaupt von der Borg, wo in
kleinem Kreise große Fröhlichkeit herrschte. Jeder gab drollige
Urteile und Erlebnisse aus dem Konzert zum besten, wobei der
Hausherr mit seinem trockenen Humor von überwältigender Komik war.
Dankerfüllten Herzens ging ich mit meinem Bruder heim.

		Als ich in meinem stillen Stübchen allein war, konnte ich lange
keine Ruhe finden. Ich überdachte den ganzen Abend. Jedes Lied mit
seinen Mängeln und Vorzügen stand klar vor meiner Seele. Über allem
aber stand eine leidenschaftliche Dankbarkeit. Ich fühlte, ich
hatte etwas für mich Großes erlebt. Und war es nicht wie ein
Märchen, daß bei meinem ersten Auftreten in der Heimat Hans Schmidt
mein Begleiter sein konnte? Erst wenige Jahre war es her, daß ich
ihn zum erstenmal gehört hatte und es mir als höchstes,
unerreichbares Ziel erschienen war, einmal mit seiner Begleitung zu
singen. Und nun war es Wirklichkeit geworden!

		»Wenn Hans Schmidt begleitet, ist es schon halb gesungen,« sagte
einmal Frau Joachim. Ja, so war es. Was das für einen Sänger
bedeutete, diesen Poeten und Mitschaffenden neben sich am Flügel zu
haben, wissen nicht viele so gut wie ich; denn ich habe dieses
Glück durch ein ganzes Berufsleben hindurch gehabt. Zuverlässig,
voller Geistesgegenwart, verstand er, dem Sänger im Konzert Ruhe
und Sicherheit zu geben. Er führte einen mit fester und zarter
Hand, aber er dominierte nie. Jeden Gedanken fühlte dieser
Mitgestalter, nahm ihn auf und führte ihn aus. Es war ein
wundersames Nehmen und Geben, Belauschen und Folgen.

		Man erlebte immer etwas, wenn man mit ihm sang. Manchmal war's
in Gesellschaften und Konzerten, daß ich wie aus einem Traum
erwachte, wenn das Lied zu Ende war. Ich hatte Zuhörerschaft und
Podium vergessen, über diesem wunderbaren, künstlerischen
Miteinanderschaffen bei dem staunenden Horchen auf diese
Poetenseele, die im Begleiten Geheimnisse enthüllte. [bookmark: page121] Als ich an
diesem glücklichen Abend endlich einschlief, war einer meiner
letzten Gedanken: »Was hätte Stockhausen heute gesagt?«

		Die Tage zwischen diesem ersten und dem zweiten, einem
Kirchenkonzert, vergingen wie ein Rausch. Ich wurde – mit einem
Wort gesagt – »gefeiert«. Blumen, Gebäck, Briefe und freundliche
Menschen kamen ins Haus, und eine Einladung jagte die andere.
Dazwischen fuhr Frau von Borg mit ihrer Equipage vor. Wie ein
Sturmwind brauste sie ins Haus. »Ich kann nicht zusehen, daß Sie
hier gemordet werden,« rief sie. »Kleiden Sie sich sofort an. Ich
bringe Sie ein bißchen in die Einsamkeit, ans Meer.«

		So fuhr ich hinaus auf diese merkwürdige Insel. Ich sah Bauern
mit ihren schönen, bunten Nationaltrachten, sah einsame Wiesen voll
blasser Herbstblumen und atmete den kräftigen Seegeruch ein. Ich
fuhr am stillen Strande hin und hörte den scharfen, wilden Ruf der
Möven über mir, sah sie mit ihren krummen Schnäbeln und dunklen
Köpfen gegen den blauen Himmel mit langsamen Flügelschlägen
schimmernde Kreise ziehen. Und überall leuchtete das Meer am fernen
Horizonte.

		Dann kam das Kirchenkonzert. – Meine Seele war frei. Ich sang
meine Händel- und Bach-Arie, sang geistliche Lieder – und alles war
froh und begeistert.

		Dann mußte ich Abschied nehmen. Als ich nun endlich auf dem
Schiff stand, das Herz voll Dankbarkeit, die Tasche voll von
selbstverdientem Gelde, und die Insel immer weiter und weiter im
Meere versank, dachte ich voll Freude und Trauer: »So schön wird's
gewiß nie mehr sein!«

		Am anderen Morgen war ich in Riga. Es war ein frohes Heimkommen:
das Haus zu meinem Empfang festlich geschmückt, der Kaffeetisch
schön gedeckt, und die Meinen waren glücklich, daß ich wieder da
war. Trotz der frühen Stunde versammelten sich bald alle Freunde um
unseren Kaffeetisch. Ich mußte ausführlich erzählen und alles nahm
teil an meinem Erleben. Der schönste Augenblick für mich aber war
doch der, als ich meinen ganzen Verdienst in meiner Mutter Hände
legen und damit die Sorgen für die nächste Zeit aus unserem
friedlichen, kleinen Heim bannen konnte. [bookmark: page122]

		Berufsleben

		Und nun begannen meine Stunden.

		Ich wollte mit meinem Unterricht nach einem Wort von Louis
Ehlert »meine Schüler nicht zu Spiegelbildern meiner eigenen
Persönlichkeit abrichten, sondern ihnen die Wege zu ihrem eigenen
Ich finden helfen.« Mein zweites Ziel war in einem Wort von Rochus
von Liliencron enthalten. Er läßt es von einem alten Musiklehrer
aussprechen: »Wir wollen durch unseren Unterricht den Musikjüngern
ein wenig Klarheit für ihre Begriffe und ein wenig Demut für ihre
Seelen gewinnen.« – Dieses waren die beiden Gesichtspunkte, die ich
für meinen Unterricht ins Auge gefaßt hatte.

		Auf meine erste Annonce erschienen sofort vier Schülerinnen. O!
diese vier ersten! Sie waren mir wie eine erste Lebensliebe. Noch
heute erinnere ich mich genau ihrer Stimmen, ihrer Mängel und ihrer
guten Eigenschaften. Mit der allerersten, die in die Sprechstunde
kam, achtzehnjährig, holdselig und errötend, verbindet mich noch
heute eine treue Freundschaft. Ihr Mann, ihre Kinder gehören zu
mir, und ihr schönes Heim in Berlin ist für mich ein Stück Heimat
geworden. – Und die zweite, auch achtzehnjährig, mit hellbraunen
Augen und einem schmalen, schönen Gesicht, hat mir Treue gehalten
bis auf den heutigen Tag. Jetzt ist ihr einziges Kind meine liebe
Schülerin geworden. Wir sprechen mit der Mutter oft von alten
Zeiten.

		Zu den vier ersten Schülerinnen waren bald viel mehr gekommen,
und mein Tag war ganz ausgefüllt. Ich glaube, ich habe meine
Schüler im Anfang recht gequält; denn die Stockhausensche Methode
war schwer, kompliziert und unnatürlich. Aber sie gingen mit
Begeisterung mit mir; denn ich ging ihnen voran mit der ganzen Glut
und Freudigkeit meiner jungen Seele. So wenig heimisch ich auf dem
Podium jemals geworden bin, so heimisch fühlte ich mich von der
ersten Stunde an meinen Schülern gegenüber, denen mein ganzes Herz
und meine ganze Kraft gehörte.

		Mein Musikzimmer war unglaublich primitiv eingerichtet. In der
Mitte stand meiner Mutter alter Flügel; bescheidene Möbel, noch aus
unserem Pastorat, ein schlichtes, braunes Tischchen, das [bookmark: page123] meinen
Schreibtisch vorstellte, und ein paar Bilder an den Wänden, das war
die ganze Einrichtung. Wenn ich mein späteres Musikzimmer voll
wertvoller Sachen und Erinnerungen damit vergleiche, denke ich oft
an die Worte Jakobs aus dem Alten Testament: »Als ich über den
Jordan ging, hatte ich nur einen Stecken, und nun bin ich zweier
Heere Herr geworden.«

		Ich verkehrte kameradschaftlich mit meinen Schülerinnen, die mir
zum Teil ganz nahe im Alter standen. Ich tanzte auf ihren
Hochzeiten und war sogar Brautschwester bei ihnen. Mein ganzes
Haus, meine Mutter und meine Schwester, lebten mit meinen Schülern
und nahmen teil an meiner Arbeit.

		Ich fürchte, ich bin im Anfang keine geduldige Lehrerin gewesen:
eigene Unsicherheit macht ungeduldig und unruhig und nur die
Beherrschung des Stoffes gibt Ruhe.

		Von Anfang an war es mir klar, daß ich mich für meine Schüler
anders einstellen mußte, als ich bei Stockhausen gelehrt worden
war. Es gab dabei manche Konflikte zu überwinden. Ich wollte
einerseits die Fahne hochhalten und keinen Dilettantismus lehren;
andererseits muß aber ein Lehrer, der Dilettanten unterrichtet,
Konzessionen machen und andere Maßstäbe anlegen, als wenn er
Künstler erziehen soll. Allmählich wurde mir immer klarer, was ich
wollte: künstlerisch hörende und empfindende Dilettanten erziehen,
die Ehrfurcht vor der Kunst und den Kunstwerken hatten.

		Zu diesem Zweck lud ich meine Schülerinnen oft zusammen ein. Von
den Vorgeschrittenen ließ ich ganze Zyklen singen, wie z.B.
Winterreise, Müllerlieder, Dichterliebe. Ich hatte für diese Abende
kleine Vorträge zusammengestellt, in denen ich meine Schüler in das
Wesen der Lieder einführte und kurze Charakteristiken der
Komponisten gab. Die Schüler hatten diese Abende gern und besuchten
sie sehr eifrig. Auch für Konzerte, die gute Künstler gaben,
bereitete ich sie vor und nahm an solchen Abenden dann die
Programme durch.

		Ich weiß nicht recht, wie ich damals lehrte; denn mir fehlte die
Atembasis, ohne die ich mir einen Unterricht jetzt überhaupt nicht
denken kann. Immer aber hatte ich das Bedürfnis, aufzubauen und in
einheitlicher Weise meine Schule zu entwickeln. Meine [bookmark: page124] Schüler folgten
mir gern auf meinem Wege, selbst wenn es Irrwege waren; denn was
ich auch lehrte, lehrte ich mit starker Überzeugung, die sich auf
sie übertrug.

		Ich wunderte mich schon damals, wo sie das Vertrauen zu einer so
jungen, unerprobten Lehrerin hernahmen. Ich war noch so jung und
ich weiß nicht, wer im Anfang schüchterner und aufgeregter in den
Stunden war: meine Schülerinnen oder ich selbst. Aber das
Vertrauen, das sie mir entgegenbrachten, stärkte mein
Selbstvertrauen; und so wuchs ich in meine Arbeit und die
Sicherheit hinein.

		Es war nichts Bedeutendes an Talenten, was ich an meinen
Schülerinnen in der ersten Zeit hatte. Auch herrschte damals noch
nicht der Trieb, wie jetzt unter den jungen Studierenden, sofort an
die Öffentlichkeit zu kommen. Man lernte für sich und das Haus, und
überließ das Podium wirklichen Künstlern. – Nach einigen Jahren
änderte sich das, und es wurde mir nachgesagt, daß von keinem
Lehrer mehr Schüler ins Ausland gingen, um weiter zu studieren und
Berufssänger zu werden, als von mir. Doch war das nicht meine
Schuld. Ich habe das nie begünstigt, denn von Stockhausen her waren
mir die »unberufenen Hände«, die nach Künstlerlorbeeren griffen,
unsympathisch.

		Jetzt begannen auch die Besuche bei den Kolleginnen und den
maßgebenden musikalischen Persönlichkeiten Rigas. Bei meiner großen
Schüchternheit war ich froh, unter den Flügeln meiner Mutter
überall hingehen zu können. So wurde ich stets als Tochter meiner
Mutter eingeführt, und nicht als selbständiger Mensch, der seine
Stelle und seinen Beruf zu vertreten hatte. Das war von vornherein
ein Fehler. Bei den Besuchen sprach ich oft kein Wort, was ich in
Gegenwart meiner Mutter auch in Gesellschaften gewohnt war. Wir
wurden überall auf das freundlichste empfangen, denn meine Mutter
war eine wohlbekannte Persönlichkeit in der Stadt. Den liebsten und
schönsten Eindruck von diesen Besuchen nahm ich mit aus dem Hause
der Fräulein von Jung-Stilling, Amalie und Elise. So viel Liebe,
Güte und Wohlwollen empfing mich da, daß mein Herz weit aufging und
voll Vertrauen den beiden Schwestern entgegenschlug.

		Durch seltsame Schicksale war ihr Vater, der Sohn des berühmten
[bookmark: page125]
Goethe-Freundes Jung-Stilling, nach Riga verschlagen und hier zu
einer glänzenden Stellung gelangt. Er versammelte in seinen
gastlichen Räumen alles, was von Bedeutung in der Stadt lebte. Die
Musikabende dieses Hauses waren berühmt. Sein Tod endete jäh diese
glanzvolle Zeit, und seine verwöhnten Töchter, denen die Kunst
bisher nur Schmuck ihres Lebens gewesen, mußten sie nun zum
Broterwerb ausüben, denn die Sorge für eine zarte Mutter und
unerzogene Geschwister lag auf ihnen.

		Als ich sie kennen lernte, hatte ihr Haus gesellschaftlich
dieselbe Stellung, wie zu Lebzeiten ihrer Eltern. Sie arbeiteten
noch beide rastlos, hatten aber dabei immer Zeit und Kraft, eine
wunderschöne Geselligkeit zu pflegen. Ganz besonders gütig aber
waren sie gegen künstlerisch strebende Jugend. Voll Zagen und
Ehrfurcht trat ich mit meiner Mutter bei ihnen ein. Sie lebten,
wohl schon über dreißig Jahre, in einer wundervoll altmodischen
Wohnung. Es war vielleicht eine der charakteristischsten
Häuslichkeiten, die Riga damals besaß. Die alten, schweren
Mahagonimöbel erzählten von Wohlstand und einer vornehmen
Vergangenheit. Sie waren künstlerisch und pietätvoll geordnet. Es
saß sich prächtig in den alten Lehnstühlen mit den gestickten
Rückenkissen und Schlummerrollen. Von den Wänden grüßten gute
Kopien alter Meister; zwei Flügel standen an der Wand, und
behaglich dunkle Teppiche bedeckten den Fußboden.

		Meine jungen Augen wanderten durch den Raum, und meine Seele
nahm alles in sich auf. Ich war stumm. Ich sah zur Malerin hinüber,
denn ich fühlte ihre Augen auf mir ruhen und unsere Blicke
begegneten sich. Ein Strahl unendlicher Güte traf mich aus ihnen
und in spontaner Empfindung streckte ich ihr die Hand hin und
sagte: »Bei Ihnen ist es wunderschön! Ach, seien Sie gut gegen
mich.« Sie stand auf und küßte mich: »Sie sollen zwei Freundinnen
an uns haben,« sagte sie einfach. Und sie hat ihr Wort
gehalten.

		Als ich mit meiner Mutter heimging, sagte diese: »Als ich jung
war, war mein höchster Traum, im Hause Jung-Stilling eingeführt zu
werden. Dieser Wunsch ist mir nicht erfüllt worden. Nun wirst du
alles das haben, was mir versagt war.«

		Noch im Laufe dieses Herbstes wurde ich zu den »Börsentanten«,
[bookmark: page126] wie sie
bald unter uns hießen, zu einer großen musikalischen Matinee
eingeladen. Es war dort eine im schönsten Sinne altmodische
Geselligkeit, wie man sie wohl in der Biedermeierzeit pflegte. Wir
sagten immer, es sei eine höfische Art der Geselligkeit, auf die
besonders Fräulein Amalie sah. Doch empfand man die Formen nie als
Zwang, denn sie wirkten nicht einengend, sondern befreiend und
sicher machend, da sie belebt waren von warmer Herzensgüte und
getragen von feinem, künstlerischem Sinn.

		Da trafen sich die Spitzen des Landes. Es wurden politische,
musikalische und ästhetische Fragen besprochen. Ich lernte hier den
livländischen Landmarschall, Herrn von Bock, kennen, den Mann der
Schröder-Devrient, sowie den residierenden Landrat, Baron
Meyendorff, der eben aus Petersburg vom Kaiserhofe kam und
interessant über das Leben dort berichtete.

		Einen großen Eindruck auf mich machte auch die Fürstin Constance
Lieven, der ich hier vorgestellt wurde. Sie war verwachsen und
klein und saß in einem hohen Lehnstuhl. Ihre Füße ruhten auf einem
kleinen, gestickten Schemel. Sie reichte mir eine feine, schmale
Hand, die von vielen Leiden sprach. Ich beugte mich zum Kusse über
sie, und als ich aufsah, blickte ich in ein paar scharfe, helle
Augen, die mich ansahen, als wollten sie mir auf den Grund der
Seele dringen. »Setzen Sie sich zu mir, liebes Kind,« sagte sie
gütig mit einer etwas scharfen, hohen Stimme. Ich faßte sogleich
Zutrauen zu ihr, denn sie war ein besonderer Mensch. Sie lebte in
einer Atmosphäre von geistiger Klarheit und Kraft, war
wissenschaftlich, künstlerisch und ästhetisch sehr gebildet. Ich
bin ihr später sehr nahe gekommen.

		Die Augen der beiden Schwestern waren überall. Kein Gast konnte
sich zurückgesetzt fühlen, jeder wurde beachtet, jeder kam zu
seinem Rechte. Staunend blickte ich in diese Welt, eine solche Art
der Geselligkeit war mir neu.

		Es traf sich zufällig, daß Hans Schmidt in diesen Tagen in Riga
war. Fräulein von Jungs hatten mich gebeten, ihn in ihrem Namen
einzuladen. Sie kannten ihn persönlich noch nicht; doch war sein
Name als Künstler schon überall im Lande bekannt. Er hatte die
Einladung angenommen, konnte aber nur kurze Zeit zur [bookmark: page127] Gesellschaft
kommen, da sein Schiff nach Arensburg am selben Tage zurückkehrte.
–

		Es wurde Kammermusik gemacht. Das Trio war zu Ende. Man stand in
Gruppen beisammen und plauderte. Da erschien Hans Schmidt plötzlich
in der Tür und sah mit hellen Augen über die Versammlung hin. Er
trat in den fremden Kreis ohne eine Spur von Befangenheit.

		Die beiden Gastgeberinnen gingen ihm sofort entgegen und
begrüßten ihn. Auf ihre freundliche Anrede antwortete er mit einer
geistreichen, witzigen Bemerkung. Er war frei und lustig, gerade so
wie damals, als er uns zum erstenmal am Strande besuchte, als säße
er im Sande auf der Düne. Alles, was ihm einfiel, sprach er aus und
freute sich an der schönen, eigenartigen Häuslichkeit, die er mit
kurzen Worten charakterisierte und beim ersten Blick ganz in sich
aufgenommen hatte. Fräulein Amalie wollte ihn ein wenig
protegieren, aber er entschlüpfte ihr sofort. Man hatte überhaupt
das Gefühl, daß er jedem entschlüpfte, der ihn irgendwie festhalten
wollte, und ganz selbständig dort auftauchte, wo er gerade zu sein
wünschte, unbekümmert um die Hände, die sich nach ihm streckten. Er
hatte etwas von einem geistigen Straßenjungen und spielte mit den
Formen, die er oft mit vollster Absicht nicht beachtete. Ich sah
ihm aus einer sicheren Ecke zu und wollte mich in aller Stille
totlachen. »Wenn er mich nur nicht bemerkt,« dachte ich in
heimlicher Sorge, »und mich nur nicht in Verlegenheit bringt!«

		Er entdeckte mich aber doch und holte mich aus meiner stillen
Ecke hervor. Ich mußte an den Flügel und seine Lieder singen, –
diese entzückenden, lustigen und wehmütigen Sachen, seine
Wiegenlieder und die vom Jägersmann, der das Mägdlein im Walde
küßt, und zum Schluß das Lied vom lieben, lieben Schatz. Ich hatte
einen Erfolg und wußte nicht, wie mir geschah, als ich mich
plötzlich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit aller fühlte.

		Dann rief Hans Schmidt plötzlich: »Mein Schiff, mein Schiff, ich
muß auf mein Schiff!« und entzog sich allen durch eilige Flucht. In
der Tür fing Fräulein Amalie den Flüchtigen ab; und in ihrer etwas
wortreich altmodischen Art dankte sie ihm für sein Kommen. Sie
hätte sich so besonders gefreut, ihn kennen zu lernen. [bookmark: page128] »Ja?« sagte er,
und es klang ein wenig fragend und ungläubig. »Ist das auch ganz
wahr, oder nur halb?« Sie, die Formensichere, verlor im Augenblick
etwas den Boden unter den Füßen und sah ihn ratlos an. Da hatte er
sich schon über ihre Hand gebeugt, sich so herzlich und kindlich
von ihr verabschiedet, daß sie lachen mußte. Ich hatte in der Tür
gestanden und die kleine Szene beobachtet. Etwas atemlos kam
Fräulein von Jung auf mich zu. »Ein seltsamer Mensch,« sagte sie.
»Sehr amüsant,« erwiderte ich, »und ein Künstler!«

		Mein erstes Konzert in Riga

		Meine Freunde und meine Familie drängten zu einem eigenen
Konzert in Riga, und so entschloß ich mich denn, mit einem Sänger,
Herrn von Kotzebue aus Estland, zu diesem großen Schritt. Wir
hatten zwei Duettgruppen zusammengestellt und jeder hatte seine
Solonummern. Kapellmeister Lohse vom Stadttheater sollte uns
begleiten. Herr von Kotzebue war ein feiner Sänger und ein
vornehmer, liebenswürdiger Mensch. In dieser Beziehung hatte ich es
gut getroffen.

		Der Konzerttag kam näher, und eine entsetzliche Angst ergriff
immer mehr und mehr von mir Besitz. Ich hatte keinen frohen
Augenblick mehr, sprach aber mit niemand darüber. Die Angst hätte
doch keiner von mir nehmen können. Es war schon fast krankhaft. Am
Konzerttag erwachte ich mit einer Migräne, die mich eigentlich zu
allem unfähig machte. Keiner half mir, keiner riet mir; und so
stand ich denn abends geschmückt und elend an Leib und Seele im
Künstlerzimmer. Ein kleiner Lichtstrahl traf mich in der
Dunkelheit: ein wunderbarer Blumenstrauß und ein paar Zeilen von
Hans Schmidt erwarteten mich im Künstlerzimmer. Dann betrat ich das
Podium.

		Ich kann mir jetzt nicht vorstellen, wie mein Singen damals
gewirkt haben mag. Ich denke mir, es war matt und unfrei; denn
während ich bei meinen früheren Konzerten gleich zu Beginn alle
Angst verlor und mich ganz in meinen Liedern vergaß, lag diesmal
der lähmende Druck der Stockhausenschen Schule auf mir und ließ
mich bis zuletzt nicht los. Aber das Publikum nahm es sehr warm
auf; es waren viel Freunde darunter. [bookmark: page129] Meine alte Lehrerin rauschte nach dem
Konzert ins Künstlerzimmer; aber sie wagte nicht etwas zu sagen:
meine Freunde umgaben mich. – Die Kritik am folgenden Tage
vernichtete mich vollständig. Als ich sie las, dachte ich: nun
müßte mein Leben zu Ende sein, da ich von nun an einen Schandfleck
auf mir tragen würde. Ich wagte gar nicht, vor die Tür zu gehen,
mich unter die Menschen zu mischen, so übertrieben empfand ich
meinen Mißerfolg. Auch meiner Mutter war es ein harter Schlag. Wir
fühlten meine ganze Existenz, meine Stunden bedroht. Nur eine
freute sich und sprach ihren Triumph unverhohlen aus: meine frühere
Lehrerin.

		Ich war in meiner Jugend sehr leicht entmutigt und glaubte, ich
würde mich niemals von diesem Schlage erholen. Da kam mir ein
Urteil von Herrn von Kotzebue zu Ohren. Er hatte gesagt, ich müsse
mich ändern oder meinen Beruf aufgeben, ich sei viel zu sensibel
und innerlich, sowohl als Persönlichkeit, wie als Sängerin. Ich
müsse mich seelisch abhärten, auf diese Art würde ich nie etwas
erreichen und zu Grunde gehen.

		Ich dachte eine Weile über diesen Ausspruch nach. Er hatte
recht. Aber aufgeben konnte ich meinen Beruf nicht, also mußte ich
mich »abhärten«, und beschloß, zu diesem Zweck das Schwerste zu
tun, das mir momentan denkbar war: meiner früheren Lehrerin einen
Besuch zu machen und über das Konzert zu sprechen. Ich machte mich
sofort auf den Weg und stand bald vor der Erstaunten, die so
überrascht durch mein Erscheinen war, daß sie zuerst gar keine
Worte fand. Ich aber ging gerade auf mein Ziel los und sagte: »Ich
bin gekommen, um über mein Konzert mit Ihnen zu sprechen.«

		Da löste sich ihre Zunge und sie schäumte los. Die ganze
Enttäuschung ihres gekränkten Lehrerinnenstolzes, ihrer Eitelkeit,
brach aus ihr heraus. Sie hat es mir nie vergeben, daß sie so wenig
Anerkennung bei Stockhausen gefunden – ja, daß sich bei ihm meine
ganze Stimmlage geändert hatte. Sie war kein edler Mensch; nun lag
ich am Boden, und sie hatte »recht behalten«. Unter Stockhausen war
nun nichts aus mir geworden – ja, schloß sie, ihrer Meinung nach
müßte ich Riga verlassen, denn hier hätte ich ein für allemal
verspielt. [bookmark: page130]
Ich saß still da und ließ die Flut mich überbrausen. Aber unter den
bösen, häßlichen Worten wachte etwas in mir auf, froh und stark;
und das war der Glaube an mich, an mein Können, meine innere
Berufung und an meinen endlichen Sieg über alle Hindernisse. Ich
hob mein gesenktes Haupt, und es brach wie ein Jauchzen aus mir:
»Es ist alles, alles ganz anders, als Sie denken. Ich weiß, daß
mein Konzert schlecht war, aber ich fühle die Kraft in mir, es
wieder gut zu machen, und ich werde nicht weichen, bis ich mir
meinen Platz erworben habe und eine der ersten hier in der Stadt
geworden bin; das sollen Sie erleben!« Sie war vollständig
sprachlos vor Schreck und Staunen, setzte ein paarmal zu einer
Gegenrede an, sagte aber nichts weiter, als: »Nun, es soll mich
freuen.« Wir hatten uns nicht mehr viel zu sagen. Ich ging.

		Als ich auf der Straße stand, kam es wieder wie ein Jauchzen
über mich. Alles war verändert: hell und froh. Es war, als läuteten
Glocken in mir wie Osterfreude und Auferstehungsklänge. Ich wußte
nun, daß Stockhausen nichts in mir totgeschlagen hatte, daß mein
Leben und Singen nur verschüttet waren, daß alles nur wartete, ans
Licht zu kommen. Ich fühlte meine Schwingen wieder und wußte, daß
sie stark genug waren, mich zu tragen in ein Leben voll Reichtum.
Ich ging durch den hellen Vorfrühlingsabend heim. Welch' ein Licht
lag in der Luft! Wie hell war der Himmel!

		Zu Hause fand ich Fräulein Elise von Jung-Stilling vor, die
gekommen war, mich zu trösten und aufzurichten. Ich faßte ihre
treuen Hände, und ihr warmes Herz nahm voll Freude teil an meinem
Glück. »Jetzt sind Sie durch,« sagte sie in ihrer schlichten Art.
»Das Schwerste liegt hinter Ihnen, nun braucht man sich nicht mehr
um Sie zu sorgen. Noch liegt ein großes, schweres Stück Arbeit vor
Ihnen, aber die Hauptsache ist da: Sie haben sich selbst
wiedergefunden.«

		Programmstudien bei Hans Schmidt

		Im Sommer dieses Jahres ging ich auf sechs Wochen nach
Arensburg, um bei Hans Schmidt Programme zu studieren. Ich tat
diesen Schritt auf Rat von Frau Joachim. Sie kannte ihn gut, war er
doch mehrere Jahre Hauslehrer ihrer Kinder gewesen [bookmark: page131] und stand ihr
freundschaftlich nah. Im Hause Joachim war es auch, wo Hans Schmidt
Brahms kennen lernte, der sich für seine Lieder und Kompositionen
aufs wärmste interessierte. Er folgte dem berühmten Meister nach
Wien, wo er sein Kompositionsschüler wurde. Brahms schreibt in
einem seiner Briefe vom jungen, feinen und liebenswürdigen
Livländer, den er kennen gelernt habe. Auch als Dichter schätzte er
ihn, und eine ganze Reihe von Dichtungen Hans Schmidts hat er
komponiert und herausgegeben. Das berühmteste dieser Lieder ist die
»sapphische Ode«. Als Dank schrieb der Dichter in seiner anmutigen
Art folgende Zeilen an Brahms: »Wie der Bernstein eine kleine Mücke
umschließt und ihr dadurch ein ewiges Leben gewährt, so haben Sie
mein einfaches, kleines Gedicht, indem Sie es mit Ihrer Musik
umschlossen, unsterblich gemacht.«

		Bald führte mich der Arensburger Dampfer auf die Insel, die mir
so lieb war. Aber ich machte eine seltsame Erfahrung, die mich
schmerzlich traf. Eine andere Atmosphäre umfing mich, als im
Herbst. Mein verunglücktes Konzert und die schlechte Kritik hatten
ihre Wirkung getan: die Arensburger schämten sich ihrer voreiligen
Begeisterung. »Wenn sie nur kein Konzert gibt,« hieß es, »was für
Riga nicht gut ist, ist es auch nicht für uns.«

		Zugleich mit mir war eine Aufforderung an Hans Schmidt gekommen,
die ihn nach Riga als Musikkritiker an unsere erste Zeitung rief.
Es hieß nun allgemein, ich hätte ihm diesen Ruf verschafft, dem er
folgen wolle. Das brachte mir viel Feindschaft ein. Ich verstand
den Zorn und Schmerz, denn ich wußte, welch eine Bedeutung eine
Persönlichkeit wie Hans Schmidt für das Leben des ganzen Städtchens
hatte. Ein Strom aus einer anderen Welt kam mit ihm in das stille,
weltabgeschiedene Arensburg. Musik, interessante Leseabende und
Gesellschaften waren durch ihn ins Leben getreten. Der Musikverein
hatte einen ungeahnten Aufschwung genommen. Es gab Konzerte, wie
Arensburg sie noch nie erlebt. Ihm war das Unerhörte gelungen, in
seinem Chor Adel, Literaten und Bürgerschaft friedlich zu
vereinen.

		Und nun sollte das alles ein Ende haben – durch meine Schuld,
wie man annahm. Kein Wunder, daß ich dafür büßen mußte!

		Ich sollte zuerst bei meinem Bruder wohnen, aber Frau [bookmark: page132] von Borg hatte
es anders beschlossen. Kaum war ich angekommen, erschien sie sofort
in ihrer großen Hilfsbereitschaft. »Sie kommen zu mir,« entschied
sie diktatorisch. »Ihr Bruder ist Junggeselle. Sie brauchen einen
mütterlichen Schutz. Außerdem müssen Sie jemand haben, der den
Arensburgern imponiert. Dazu bin ich gerade die Richtige.« – Es war
eigentlich eine willkommene Situation für den lieben Sturmvogel:
einerseits schützen, andererseits kämpfen. Sie nahm mich sofort auf
ihr schönes Landhaus außerhalb der Stadt, das in einem großen
Garten lag. Eine Hecke aus riesengroßen Tannen schloß das ganze
Besitztum von der Straße ab.

		Aufs liebreichste empfing mich auch Herr von Borg. Ich bekam
zwei schöne Zimmer mit einer kleinen Veranda; im Saal stand ein
guter Flügel, den ich immer benutzen durfte. Wie ein Kind des
Hauses wurde ich behandelt und lebte wie in einer Festung, umgeben
von Mauern der Liebe und des Verstehens, an denen sich die zornigen
Wogen von außen machtlos brachen. Wir erfuhren alles, was an
Feindseligkeiten über mich im Städtchen gesprochen wurde, aber ich
lernte darüber lachen. Herr von Borg hatte eine so unnachahmlich
humoristische Art, die Sachen zu beleuchten, daß alles seinen
Stachel verlor, und Frau von Borg, die ihrem Zorn auf drastische
Weise Luft machte, war so überwältigend komisch, daß es immer was
zum Lachen gab.

		Als wir eines Morgens beim Kaffeetisch saßen, schlug Frau von
Borg plötzlich auf den Tisch und sagte: »Nun sollen es die
Arensburger einmal ordentlich kriegen! Ich will einen großen Kaffee
geben, zu dem ich alle Ihre Freundinnen einlade; so habe ich sie
einmal beisammen. Zur Strafe lade ich Hans Schmidt nicht ein und
Sie, mein liebes Kind, werden auch nicht vorsingen – unter keinen
Umständen! Das wird eine schöne Enttäuschung sein!«

		Und so geschah es. Auf diesem Kaffee machte ich bittere
Erfahrungen: mich umgab eine große Kühle und Ablehnung. Viel
versteckte Angriffe mußte ich still hinnehmen und, welchem Kreise
ich mich auch näherte, es verstummte sofort jedes Gespräch, um bei
meiner Entfernung wieder laut aufzurauschen. – Herr und Frau von
Borg waren überall; und wenn sie mit ihrem schönen, stolzen Profil
so recht triumphierend dreinsah, wußte ich, sie [bookmark: page133] hatte wieder einem Opfer
auf den Kopf geschlagen. Und die so Geschlagene hütete ihre Zunge
für eine Weile.

		Unterdessen ging meine Arbeit mit Hans Schmidt schön und
segensreich weiter, ich war in die richtigen Hände gekommen. Mit
seiner wunderbar poetischen Begleitung verstand er den Sänger zu
führen, ihm klar zu machen, wie er es meinte; man folgte ihm mit
Freuden, weil er einen überzeugte. Gleich nach der ersten Stunde
sagte er mir, in meinem Gesang fehlten Licht und Schatten, die das
eigentliche Leben hineintrügen. Auch fehlte es den Liedern an
Gliederung, alles wäre schwerfällig und wuchtig; ich sänge so
unfroh; aber von Stunde zu Stunde ging es besser. Seine fröhliche,
anerkennende Art, seine amüsanten Bemerkungen halfen mir, aus mir
selbst herauszutreten. Dazu kam ein unbestechlich feines Ohr für
den Klang und ein sicheres Gefühl für den geistigen Inhalt; vor
allem aber eine unermüdliche Geduld. – Bald merkte ich, daß ich
wieder meine Persönlichkeit beim Singen herausarbeiten konnte. Und
jeden Fortschritt erkannte Hans Schmidt und begrüßte ihn mit
freudigem Zuruf. Ich war so glücklich, wie lange nicht bei meiner
Arbeit.

		Dann gab es ein Konzert von Otto und Mathilde Lohse aus Riga.
Er, der später in Deutschland so berühmt gewordene Kapellmeister,
war damals noch zweiter Dirigent am Stadttheater; doch fing man
schon an, von ihm zu reden als von einer Kraft, die eine Zukunft
haben würde. Eine große Rolle dagegen spielte bereits seine Frau im
Rigaer Kunstleben. Sie war die »Sängerin« Rigas, besaß eine schöne,
leidenschaftliche Stimme, und ihr gewaltiges Temperament riß die
Zuhörer mit sich fort, wo sie auftrat. Sie hatte alles das, was mir
fehlte. Nur im klassischen Stil war ich ihr über.

		Wir hatten uns in Riga zuweilen in Gesellschaften berührt, auch
einander besucht, doch waren wir uns bisher nicht nahe gekommen.
Sie war ein großzügiger, warmherziger Mensch. Als nach ihrem frühen
Tode die Kinder verwaist zurückblieben – der Mann hatte sie
verlassen – habe ich sie im Gesang ausgebildet und Sorgen und
Freuden ihres Lebens mit ihnen geteilt. Es war eine schwere Tragik,
in der ihr Leben ausklang.

		Doch damals, als Hans Schmidt und ich sie am Dampfschiffstege
[bookmark: page134] empfingen,
stand sie im höchsten Sonnenglanze ihres glücklichen Lebens und
ihrer Ehe. – Lohses gaben zwei Konzerte in Arensburg. Wir vier
waren diese Tage viel beisammen, es waren beides Menschen voller
Leben und voller Musik. Sie, sehr amüsant, lustig und schlagfertig,
fand doch in Hans Schmidt ihren Meister; und wenn die beiden
miteinander scherzten, machten der Mann und ich die lachenden
Zuhörer.

		Frau von Borg fand keinen großen Gefallen an der ganzen Sache.
Ich war in ihren Augen doch in erster Linie das junge Mädchen aus
gutem Hause, das man mit Künstlern nicht ohne weiteres loslassen
durfte. Auch gefielen ihr Lohses gar nicht. Sie nannte ihn kurzweg
einen Musikanten und sie eine Katze. Ihr Unwille aber erreichte den
Gipfel, als Lohses ein ausverkauftes Haus und einen gewaltigen
Erfolg hatten.

		Den Höhepunkt des Konzerts bildete für mich ihr Vortrag von
Schumanns »Schöne Wiege meiner Leiden«. Es war eine Meisterleistung
an Schönheit und Farbenpracht! Doch stellte sie nebenbei Lieder,
die ihr durchaus mißglückten, die übertrieben und unschön waren.
Aber sie riß auch hier alles mit sich fort.

		Frau von Borg war empört; vor allen Dingen darüber, daß sie im
Konzert gehört hatte, wie jemand sagte: »Die singt ja ganz anders,
als Monika Hunnius; mit der kann die sich nicht messen.« Das
genügte. Frau von Borg ließ an Frau Lohse kein gutes Haar. –

		Als wir am anderen Morgen am Kaffeetisch saßen, hatte die
Nachtruhe ihre Entrüstung in keiner Weise abgeschwächt.

		»Und diese Sängerin wagt es, sich neben Sie zu stellen!« rief
sie empört.

		»Sie stellt sich gar nicht neben mich, sondern weit, weit über
mich. Hat sie doch gerade das, was mir fehlt.«

		»So was zu sagen, ist direkt dumm,« sagte Frau von Borg.

		Sie strafte Lohses damit, daß sie nicht ins zweite Konzert ging.
Sie bekannte immer Farbe, die Starke, Warmherzige!

		Den Tag vor Lohses Abreise gab Hans Schmidt ihnen zu Ehren ein
Souper im kleinsten Kreise. Es herrschte eine unendliche
Fröhlichkeit. Man hielt viele Reden, deren Hauptinhalt Hans
Schmidts Übersiedlung nach Riga war, die schon im Herbst erfolgen
[bookmark: page135] sollte.
Erst gegen Morgen gingen wir endlich auseinander.

		Als ich heimkam, von der ganzen Gesellschaft begleitet,
leuchtete es schon rötlich am Horizont. Die Morgenröte kam, und es
war hell in der nordischen Sommernacht. Allein geblieben, mochte
ich noch nicht schlafen gehen, setzte mich auf die Stufen der
Verandatreppe und wollte den Sonnenaufgang erwarten. Ein kühler
Hauch wehte vom Meere her; Syringen- und Pilbeerduft lag schwer in
der Luft. Vom Meere her drang der klagende Ruf der Möven und aus
den Gärten nebenan riefen erwachende Vogelstimmen. Vor mir lag die
Festung im grauen Morgenschimmer. Es war alles grau und trübe.

		Ich dachte über das Künstlerleben nach, wie seltsam es um den
Erfolg bestellt ist, und verglich mein Künstlerstreben mit dem von
Frau Lohse. Ich arbeitete mit meiner ganzen Kraft, ließ mir nie
Ruhe, studierte und war nie zufrieden mit mir. Frau Lohse tat
nichts von alledem; und wenn ich unsere künstlerischen Erfolge
miteinander verglich, waren die ihren groß und die meinen gering!
»Sie arbeiten und studieren zu viel,« sagte sie mir heute. »Das ist
ein Unsinn, keiner dankt einem dafür. Sie müssen das Publikum
verblüffen, darauf kommt es an. Sie müssen die Zuhörer dazwischen
überraschen, daß sie auffahren und nicht wissen, wie ihnen
geschieht. Dann fliegen die Hände in die Höhe, und in ihrer
Überraschung applaudieren sie – und Sie haben einen großen Erfolg.
Sie nehmen die Sache viel zu fein, viel zu vornehm.«

		Als ich an diese Worte dachte und so einsam mit meinen Gedanken
im fahlen Morgenlicht dasaß, kam eine tiefe Traurigkeit über
mich.

		Da ging die Sonne auf. Sieghaft stieg sie aus dem Meer, jubelnd
sangen die Vögel in den Gärten; ich stand auf und streckte die Arme
der Sonne entgegen. Es kam eine Welle von Freudigkeit wieder in
mein Herz. »Ich bin jung und stark,« dachte ich froh, »ich will
kämpfen; und ich werde siegen auf meinem Wege. Wollen wir sehen,
wer recht behält.«

		Ein schönes, friedliches Leben war's, das ich im Hause von der
Borg führte. Es herrschte dort eine echt livländische
Gastfreundschaft. Jeder, der kam, fand zu den Mahlzeiten seinen
Platz am Tisch; jeder, der Rat oder Hilfe brauchte, fand sie dort.
Obschon [bookmark: page136]
Frau von Borg viel zankte und schalt und nie ein Blatt vor den Mund
nahm, riß sie sich für den Gescholtenen in Stücke, sobald es galt
zu helfen oder beizustehen. – Mit Hans Schmidt verband sie ein sehr
rührendes Verhältnis. Er kam täglich ins Haus, und Frau von Borg
genoß sein ganzes Vertrauen. Sie haderte »mit der grenzenlosen
Verwöhnung der Arensburger, durch die sie seine Seele verdürben«;
aber es gab wohl niemand im Städtchen, der ihn so verwöhnte, wie
sie. Wenn ich ihr das sagte, zog es wie ein Schatten von
Verlegenheit über ihr stolzes Gesicht, was ihr einen unsagbaren
Reiz verlieh. »Was soll man denn machen?« sagte sie, »er ist ja zum
Verwöhnen geschaffen, und es ist zu selbstverständlich, daß man es
tut. Aber ich sag dem Patron auch gründlich die Wahrheit. Das
können Sie mir glauben!«

		Meine Zeit in Arensburg neigte sich ihrem Ende zu. Da wurde eine
große Gesellschaft beim residierenden Landrat der Insel gegeben; es
sollte eine Abschiedsfeier für Hans Schmidt sein. Ganz Arensburg
war eingeladen.

		»Jetzt müssen Sie zeigen, daß Sie alle in den Sack stecken,«
sagte Frau von Borg. Es gab eine leidenschaftliche
Toilettenberatung zwischen uns beiden. Ich weiß nicht, wer auf
diesem Gebiet hilfloser war: sie oder ich. Ich tat mein
Möglichstes. Tief befriedigt von meinem Anblick zog meine stolze
Pflegemutter mit mir ab. – Es war eine riesige, in drei Sälen
versammelte Gesellschaft, in die wir eintraten. Das Haus war reich
und glänzend, die Wirte kamen jedem Gast liebenswürdig entgegen,
und ich fühlte mich unter den starken Flügeln meiner mütterlichen
Freundin geborgen und sicher. Die Gesellschaft zu beobachten,
machte mir sehr viel Spaß.

		Hans Schmidt, der absolute Mittelpunkt derselben, war überall.
Wo er hinkam, gab es Lachen und helle, frohe Gesichter. Plötzlich
saß er neben einem, machte ein paar lustige Bemerkungen voll
Übermut und Komik, denn er besaß, wie Frau von Borg sagte, »ein
Lästermaul«. Nichts, was komisch oder lächerlich war, entging
seinen scharfen, kühl beobachtenden Augen. Wehe dem, der sich eine
Blöße gab! Durch diese Eigenschaften hatte er sich auch viele
Feinde gemacht, trotz seiner großen Gutherzigkeit und seiner feinen
Seele. [bookmark: page137] Es
wurde viel Musik gemacht. Hans Schmidts Schülerinnen sangen und
spielten. Die Stimmung war sehr gehoben und angeregt und erreichte
ihren Gipfelpunkt, als Hans Schmidt sich an den Flügel setzte und
phantasierte.

		Er nahm ein kleines Volkslied zum Thema: »Morgen muß ich fort
von hier.« Seine Art zu spielen war bezaubernd. Es war ihm gegeben,
tief und schlicht aus dem Menschenherzen zu schöpfen, einfach und
einleuchtend zu sagen, was man oft selbst empfunden. Alle leisen
Herzensstimmen, die verborgen in uns erklingen, hatte er belauscht,
und seine Töne redeten davon. Es war etwas unendlich Vertrautes und
Bekanntes, was einem aus seinem Spiel, seinen Gedichten, und oft
auch aus seinem Wesen entgegentrat. Am meisten aber fühlte man
seine Seele aus seiner Musik. Viele von den Zuhörern vergossen
Tränen, und ich sah manchen feindlichen Blick auf mich gerichtet.
Ich glaube, da waren wohl manche in der Gesellschaft, die mich am
liebsten auf einem Scheiterhaufen verbrannt hätten. Er schloß mit
dem Liede: »Es ist bestimmt in Gottes Rat«; und als das »Scheiden,
ja scheiden« verklang, gab es eine große Bewegung.

		Als diese sich ein wenig gelegt hatte, sagte Hans Schmidt mit
lauter Stimme: »So, nun kommt das Schönste vom Ganzen: wir wollen
Fräulein Hunnius bitten, daß sie einige Lieder singt.« Totenstille
folgten diesen Worten. Aus dieser Stille heraus erhob ich mich und
ging durch den ganzen Saal ruhig zum Flügel hin.

		Ich hatte einige Lieder von Hans Schmidt zum Vortrag
gewählt.

		Er setzte sich an den Flügel, und ich ließ meinen Blick durch
den Saal gleiten. Aller Augen waren auf mich gerichtet, und ich
fühlte es wie eine Kluft zwischen mir und meinen Zuhörern.

		Dann aber überkam mich ein Gefühl, wie ich es noch nie gehabt,
ein Gefühl von grenzenlosem Hochmut und stolzer Freude. Ich wußte,
daß ich etwas besaß, womit ich mich weit über sie erheben konnte:
das war meine Kunst. Meine Seele konnte fliegen! Was galt mir ihre
Feindseligkeit? – Es war kein edles Gefühl, das mich erfüllte, aber
ein ganz starkes. Und es trug mich, daß ich alles vergaß, alles,
außer der Freude an meinem Reichtum. [bookmark: page138] Und so sang ich Lied auf Lied und fühlte,
wie ich sie bezwang, sie alle zu mir herüberzog. Meinem Jubel
antwortete ein Jubel vom Flügel her; denn es riß auch Hans Schmidt
mit sich fort. Und wir jubelten und jauchzten und weinten und
lachten um die Wette.

		Als ich geendet, sprang Hans Schmidt auf und rief ganz spontan
in die Gesellschaft hinein: »Das war wunder-, wunderschön!« Und
Herr von Borg sagte laut und vernehmlich: »Da sieht man, was
Künstler sind!« Frau von Borg aber rauschte in ihrem schwarzen
Seidenkleide an mich heran mit vor Erregung roten Wangen, die ihrem
Gesicht einen merkwürdig jugendlichen Eindruck verliehen. »Nun
wollen wir heim,« flüsterte sie, »Sie haben es ihnen ordentlich
gezeigt; aber Sie haben sie bezwungen. Ich bin stolz auf Sie!«

		Ich kam nicht so bald los. Alles umdrängte mich, jeder wollte
mir die Hand schütteln, jeder mir danken. Als wir endlich im Wagen
saßen und durch den warmen Sommerabend heimfuhren, sagte ich aus
einem großen Schweigen heraus: »Wie seltsam ist es doch! Wenn ich
bescheiden und demütig bin, singe ich langweilig, und keiner
beachtet mich. Bin ich aber schlecht und hochmütig, dann zünde ich.
Wie kann man das zusammenreimen?« Herr von Borg schwieg; aber Frau
von Borg sprach, es ist mir, als höre ich es noch heute:
»Menschengunst ist der größte Dreck, den es auf Erden gibt.«

		Nun war meine Zeit in Arensburg zu Ende.

		Schweren Herzens trennte ich mich von meinen lieben
Pflegeeltern. Ich hatte nicht nur eine reiche Zeit in ihrem Hause
verlebt, sondern ich fühlte, daß ich menschlich und künstlerisch
weitergekommen war. Das hatte ich ihnen beiden zu danken.

		Die Gründung des Crescendo-Vereins

		Das Leben, das ich im Herbst wieder in Riga begann, erhielt
durch Hans Schmidt sofort ein ganz anderes Gesicht. Nun hatte ich
einen Kameraden, der mir zur Seite stand, mich künstlerisch
förderte, und in jeder Weise freundschaftlich für mich eintrat.

		Bald sammelte sich das musikalische Leben Rigas um ihn. Wir
[bookmark: page139] gründeten
einen Musikverein, dessen Leitung er übernahm und nannten ihn den
»Crescendo-Verein«. Seine Aufgabe sollte in erster Linie sein: edle
Musik zu pflegen, und in zweiter: jungen, künstlerischen Kräften,
die sich noch nicht in die Öffentlichkeit wagten, die Möglichkeit
zu schaffen, vor einem musikalisch gebildeten Publikum sich hören
zu lassen. Bald entstand ein Chor von ausgewählten Stimmen, der zu
regelmäßigen Übungen jede Woche zusammenkam. Alle drei Wochen gab
es einen Programm-Abend. Zuerst trat der Verein noch nicht an die
Öffentlichkeit: die Musikabende fanden in Privathäusern statt. Doch
er trug seinen Namen mit Recht. Nur ein Jahr behielt er diesen
privaten Charakter. Er wuchs derartig, daß er ihn bald aufgeben
mußte und ein öffentlicher Musikverein wurde.

		Fräulein Amalie von Jung-Stilling mit noch zwei anderen Damen
gehörten zum Präsidium. Es wurde keiner in den Verein aufgenommen,
der nicht zur »Gesellschaft« gehörte. Dabei gab es drollige Kämpfe
zwischen Fräulein von Jung und Hans Schmidt, die aber in aller
Freundschaft ausgefochten wurden. Fräulein von Jung, die viele
Vereine in ihrem Leben geleitet hatte und für Gesetz und Ordnung
war, und Hans Schmidt, der gern an festen Formen rüttelte und sie,
wenn irgend möglich, über den Haufen warf, gerieten oft hart
aneinander. Wenn »Tante Malchen« die schönsten Programme
zusammengestellt hatte, die allen Wünschen und allen
Gerechtigkeitsgefühlen entsprachen, dann sauste plötzlich Hans
Schmidt dazwischen und warf alles durcheinander, indem er
seinerseits Menschen aufgefordert hatte, die gerade »Lust zum
Singen oder Spielen« gehabt hätten. Oder, was nun ganz schrecklich
war, er hatte jemand als Mitglied aufgenommen, ohne sich mit dem
Vorstand zu beraten, ein Mitglied, das nicht »zur Gesellschaft«
gehörte! »Ach, sie bat so sehr,« oder »Ich brauche gerade einen
Tenor für meinen Chor,« waren seine Argumente. Ihm machte es
unendlich Spaß, Tante Malchens »höfische Kreise« zu stören. Da sie
aber beide gute und vornehme Menschen waren, die einander lieb
hatten, kam es nie zu wirklichen Konflikten. Tante Malchen zog die
Fäden immer wieder glatt, die er oft nur aus Übermut verwirrt
hatte. Und da er, verwöhnt durch Arensburg, immer machte, wie er es
wollte, [bookmark: page140]
gab es für sie vollauf zu tun, Wogen zu glätten, die er erregt
hatte.

		Riga war nicht Arensburg. Und so fest und treu ein großer Kreis
von Freunden zu ihm hielt, so unendlich beliebt er in der
Gesellschaft war: es gab doch manchen, den er durch seine Art
ärgerte und kränkte. So gutherzig und freundlich sein Gemüt war, er
konnte manchen empfindlich treffen, namentlich durch seine Spott-
und Lachlust. Es gibt Naturen, die eher eine Beleidigung vergeben,
als daß man sich über sie lustig macht.

		So wuchs ganz still, zuerst unbemerkt, gegen diesen verwöhnten
Liebling der Gesellschaft, diesen seinen Künstler, eine
Gegnerschaft, die schließlich eine zerstörende Gefahr für sein
Leben wurde. Doch davon ahnte man damals nichts; das lag in
späterer, dunkler Zukunft.

		Es war ein fröhlicher, intimer Kreis von jungen Elementen, der
fest zusammenhielt und dessen Mittelpunkt Hans Schmidt bildete. Er
hatte eine kleine, eigene Häuslichkeit, die seine Schwester, die
lustige Liesel, leitete. Sie war ein köstlicher Kamerad, immer
fröhlich und guter Dinge, hatte immer Zeit und war für alles zu
haben.

		Zu denen, die Hans Schmidt und mir am nächsten standen, gehörten
vor allem die beiden Schwestern Sokolowski. Ihre Freundschaft
betrachtete ich als ein großes Glück für mich. Sie lebten mit ihrer
sanften, zarten Mutter in einem schönen, behaglichen Heim.

		Anni, die ältere, war Pianistin und Klavierlehrerin; Emmi –
Sängerin und Gesanglehrerin. Wir hatten die Schule zusammen
besucht, waren aber einander bis jetzt nicht nahe getreten. Nun
verband uns das gemeinsame Streben und Arbeiten. Anni war ein
seiner, geistvoller Mensch, sehr musikalisch, lebensfroh und
überströmend, reich und vielseitig gebildet. Mit schnellem Blick
erfaßte sie alles und konnte ihm beredten Ausdruck geben. Sie
begleitete schön zum Gesang. Besonders hoch schätzte ich ihre
ausgesprochen kritische Veranlagung. Ich hatte an ihr einen
unbestechlichen Beurteiler meiner künstlerischen Leistungen, an die
sie immer hohe Maßstäbe stellte, einen wirklichen Freund.

		Emmi, auch beweglichen Geistes, war witzig und schlagfertig,
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Humor. Sie hatte ein Jahr nach mir ihre Gesangstudien in Dresden
beendet. Sie war die einzige Fachkollegin, die mir freundschaftlich
nahe gekommen ist. Durch und durch musikalisch, war sie voll
ernstem Streben und künstlerischem Wollen. Unsere Methoden waren
sich völlig entgegengesetzt, ebenso unsere Stimmen: die ihre
leicht, hell, hoch und tragend, die meine seit Stockhausen immer
etwas schwer und dunkel. Wir lernten voneinander, zwangen unsere
verschieden gearteten Stimmen, im Duett zusammenzugehen,
korrigierten uns gegenseitig und halfen einander.

		Schon in jungen Jahren habe ich die erbitterten
Methodenzänkereien der Gesanglehrer nicht verstehen können.
Methoden sind Wege. Ein guter Gesanglehrer darf gar nicht nur eine
Methode, d. h. nur einen Weg haben. Die menschliche Stimme und ihre
Behandlung ist ein Problem. Man muß eine Menge Wege kennen, um
diesem beizukommen. Das ist die erste Bedingung. Dann muß man,
ähnlich wie der Arzt, ein Talent zur Diagnose haben, ein sicheres,
inneres Gefühl, das einen leitet und den besonderen Weg im
einzelnen Fall erkennen läßt.

		Ein sehr beliebtes Glied unseres Kreises war meine Cousine Mine
Müller, eine bekannte Musikpädagogin Rigas. Wir haben oft zusammen
geübt und für meine Schülerabende war sie stets meine sichere
Begleiterin. Sie war ein prächtiger Kamerad, immer gut aufgelegt,
mit einem ausgesprochenen Talent für witzige Verse. Alles, was bei
uns passierte, wurde von ihr besungen. Das Beste aber an ihr war
ihre Treue: ich konnte immer auf sie rechnen, sie versagte nie.

		Es herrschte ein angeregtes, fröhliches Leben in unserem Kreise,
dem sich allmählich noch einige junge Musiklehrer und -lehrerinnen
angeschlossen hatten. Heitere Verse, amüsante Karikaturen, lustige
Briefe flogen hin und her. Meist wurden wir alle zusammen
eingeladen. Man machte viel Musik in diesen Gesellschaften, aber
auch literarische Interessen wurden gepflegt. Hans Schmidt hatte
eine besonders glückliche Hand, eigenartige, seine Sachen von
verschollenen Dichtern auszugraben, die er dann getreulich mit uns
teilte. Am häufigsten trafen wir uns im Hause der Doktorin
Heerwagen, einer Cousine Raimund Mühlens. Sie war eine feine [bookmark: page142] Pianistin, hatte
eine schöne, behagliche Häuslichkeit, die für ihren Freundeskreis –
man kann sagen – Tag und Nacht offen war. Unerschrocken und
zuverlässig, war sie die Vertraute von allen.

		Der Crescendo-Verein entwickelte sich und blühte unter Hans
Schmidts künstlerischer Leitung. Alles drängte sich zur Aufnahme.
Der Chor wies viele junge, schöne Stimmen auf. Wenn die Brahmsschen
und Schumannschen Frauenchöre gesungen wurden, erwachten
Erinnerungen an Stockhausensche Zeiten in mir.

		Das nächste Jahr traf uns ein harter Schlag: Emmi Sokolowskis
Verlobung und baldige Heirat mit Dr. von Engelhardt. Sie verließ
Riga und siedelte mit ihrem Mann auf das Land über. Ich war wieder
allein in meinem Fach und bin es auch bis zuletzt geblieben, denn
die Versuche, mich meinen Spezialkolleginnen zu nähern, bekamen mir
übel, so daß ich sie zuletzt sein ließ. Jeder ritt sein
Steckenpferd und verfolgte seine Methode, alles andere von
vornherein ablehnend.

		Meine erste Schülerprüfung

		In diesem Winter hatte ich einen Vortragsabend mit meinen
Schülerinnen geplant. Es sollte der erste in großem Stil sein. Bei
mir konnte ich ihn nicht machen, denn meine Räume waren klein und
faßten nur die Schüler, aber keine Zuhörer. Da boten mir die Eltern
einer Schülerin ihren großen, altertümlichen Saal für den Abend an.
Schon am Morgen früh eilte ich mit einer Schar auserwählter
Schülerinnen hin, alles einzurichten. Das ganze Haus stand uns zur
Verfügung – die Eltern des jungen Mädchens waren für den Tag
verreist. – Ein fieberhaftes Leben herrschte in den großen Räumen.
Ich teilte die Schüler in Gruppen, von denen eine jede ihre Aufgabe
hatte. Einige sollten das Einräumen des Musiksaales, andere das
Streichen der Butterbrote übernehmen. Fortwährendes Klingeln störte
uns, weil unzählige Blumensträuße von Schülern und Eltern geschickt
wurden, die das Musikzimmer schmücken sollten.

		Nun war alles fertig: der Saal sah konzertmäßig aus, eine Menge
Teller mit Butterbroten stand im Speisezimmer. Im [bookmark: page143] »Künstlerzimmer« war alles
mögliche bereitgestellt, was für die Stimme gut ist, wie: Eier,
Malzbonbons, Rotwein.

		Nun trieb ich meine Gehilfinnen heim, sie sollten sich vor
Beginn der Aufführung erholen. Auch ich versuchte, einen Augenblick
zu ruhen. Aber mir war zu Mut wie jenem Knaben, der sich Besuch
eingeladen hatte und sich, bevor die Gäste kamen, vor Angst
versteckte. Am liebsten wäre ich geflohen, irgendwohin; denn ich
hatte nicht nur die Eltern der Schülerinnen zum Zuhören eingeladen,
sondern auch die Kollegen. Die meisten der Schüler begleitete ich
selbst, denn sie fühlten sich immer unter meiner Führung am
sichersten.

		Nie vergesse ich den Anfang. Die Eingangsnummer war eine
zweistimmig gesungene Solfeggie, wobei die Schülerinnen sich sehr
tapfer hielten. Dann kam die erste Solonummer: »Minnelied« von
Mendelssohn. Ich sehe sie noch heute so deutlich vor mir, die
kleine Schülerin, die sich bebend und gehorsam an den Flügel
stellt. Sie war noch ein halbes Kind, im rosa Kleidchen und
braunen, gelockten Haaren. Sie fing an und brach schluchzend ab;
mühte sich noch ein paarmal, ihrer Tränen Herr zu werden – es war
aber vergeblich. Da verbarg sie ihr Gesicht aufweinend in den
Händen und sagte unter Schluchzen laut und deutlich: »Ich kann
wirklich nicht«. Damit stürzte sie ins »Künstlerzimmer«.

		Ich fühlte, was auf dem Spiele stand, denn wie eine Suggestion
wirkt solch ein Anfang auf junge Menschen. »Jetzt gilt's,« dachte
ich und wurde ganz kaltblütig. Ich ging ins Zimmer zu meinen
Schülerinnen, die schreckensbleich und erstarrt dastanden, schloß
die Tür und trat mitten unter sie. »Wenn Sie sich später beruhigt
haben, werden Sie ihr Lied noch einmal singen,« sagte ich. »Dieses
Erlebnis hat gar nichts zu sagen. Die große Hermine Spies ist
einmal weinend vom Podium gegangen, weil sie stecken blieb.« Dann
wandte ich mich an die anderen Schüler: »Ich erwarte von Ihnen
allen, daß Sie sich jetzt doppelt zusammennehmen. Ein Schuft, wer
mich jetzt im Stich läßt und seine Sache schlecht macht!« Meine
Schüler sangen alle besser, als je in der Stunde. Es war wie eine
Kraft, die sie trug. Sogar das kleine Mädchen kam und sagte tapfer,
sie wolle ihr Lied noch einmal singen.

		Es war ein glänzender Abend. Zum Schluß sang eine meiner [bookmark: page144] besten
Schülerinnen eine große Koloratur-Arie von Rossini, eine wirkliche
Leistung!

		Als wir nachher alle fröhlich bei Tee und Butterbroten
zusammensaßen, sagten mir meine beiden ältesten Kolleginnen: »Sie
haben Disziplin bei Ihren Schülern. Davon haben Sie heute den
Beweis geliefert. Sie haben sie großartig in der Hand.« Ich weiß
nicht, ob es Disziplin war oder die Liebe, die sie zu mir hatten,
daß sie ihrem jugendlichen Feldherrn so tapfer folgten und ihn
nicht im Stich ließen, wo es galt.

		Man lächelt jetzt, rückblickend, über die Wichtigkeit, mit der
damals das alles behandelt wurde. Und doch – was heißt groß, was
klein im Leben?

		»Und setzet ihr nicht das Leben ein.

Nie wird auch das Leben gewonnen sein.«

		Auguste Hohenschild

		Im zweiten Jahr meines Aufenthaltes in der Heimat kam eine
Künstlerin nach Riga, der ich unendlich viel zu danken habe:
Auguste Hohenschild, Raimund Mühlens erste, sehr jugendliche
Gesanglehrerin und intime Freundin. Ebenso befreundet war sie mit
Hans Schmidt, der ihr ein Heft seiner Lieder gewidmet hatte. – Sie
gab ein Konzert im Schwarzhäuptersaal.

		Auguste Hohenschild war eine feine Sängerin; klein, zierlich,
mit einem runden Kindergesichtchen, dunklem Haar und merkwürdig
strahlenden, klugen, blauen Augen. Sie sah auf dem Podium
bezaubernd aus in einem weißen Kleide, mit einem dichten Kranz
dunkelroter Blüten im Haar.

		Ihr Genre waren dunkle, geheimnisvolle Brahmslieder, deren
niedergehaltene Sehnsucht und Leidenschaft sie wunderbar wiedergab,
wie z.B. »Alte Liebe« und »Die Mainacht«. Wir waren begeistert und
stürmten nachher in das Künstlerzimmer. Hans Schmidt lud uns sofort
mit ihr zusammen ein, und unsere Begeisterung für sie stieg, denn
sie war als Mensch noch viel bedeutender, wie als Sängerin. Sofort
beherrschte sie die ganze Gesellschaft. Der Darmstädter Dialekt,
den sie sprach, unterstrich das Naive ihrer ganzen Art. Sie war
aber nicht naiv; sie war unendlich [bookmark: page145] klug und bewußt; aber so originell, so
fortreißend, wenn sie erzählte – so leidenschaftlich in ihrer
persönlichen Darstellung, so glühend im Bilderreichtum ihrer
Sprache, daß sie unseren ganzen Kreis vollständig faszinierte. Man
riß sich um ihre Gesellschaft, und sie freute sich an der
bewundernden Liebe, die man ihr entgegentrug.

		Die »Börsentanten« gaben ihr eine kleine Abendgesellschaft.
Immer dachten sie sich etwas Besonderes aus, wenn sie berühmte
Gäste hatten. Diesesmal war folgende Überraschung bereit. Bevor man
zu Tisch ging, bekam jeder Gast ein kleines Blatt in die Hand, auf
dem Noten geschrieben waren: Schumanns

		»Könnt' ich dich in Liedern preisen.

Säng ich dir das schönste Lied«.

		Jeder fand auf seinem Notenblatt eine Zeile dieses Liedes, und
danach mußte man sich für die Tischordnung zusammenfinden. Es gab
bald ein fröhliches Durcheinander beim Suchen der Plätze. Als wir
uns um die Tafel gesetzt hatten, mußte jeder nacheinander seine
Zeile singen, was große Heiterkeit verursachte; denn wir hatten
nicht nur Sänger in unserer Gesellschaft, sondern auch
sangesunkundige Pianisten.

		Bei den »Börsentanten« war das Charakteristische, daß ein jeder
mit seinen Gaben und Talenten, waren sie groß oder klein, zur
Geltung kam. Das lag wohl in erster Linie an der Art, wie die Gäste
zueinander geladen waren, noch mehr an dem erlösenden, befreienden
Wesen, das die beiden Schwestern hatten. Man fühlte ihnen immer
wieder die Freude an, die sie an solchen Abenden erfüllte und die
wie ein Funken auf einen jeden Gast hinübersprang.

		Hinreißend war Auguste Höhenschild – oder kurzweg »Gustel«, wie
sie sich am liebsten nennen ließ – an diesem Abend. Das Gemisch von
spontaner Naivität und großer, überlegener Klugheit, ihr
sprühender, funkelnder Geist berauschten förmlich den ganzen Kreis.
Und sie erzählte wunderbare Dinge, die uns alle unendlich
interessierten. Wie Mühlen das erstemal in ihr Leben getreten war
und ihr eins von den Brahmsschen »Heimwehliedern« vorgesungen
hatte, wonach sie schluchzend aus dem Zimmer hatte gehen müssen,
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ihrer Bewegung gar nicht Herr werden konnte. Er war noch sehr jung
gewesen und seine Stimme zart und fast kindlich im Klang. Aber sie
fühlte schon damals sofort den Adel einer großen Künstlerschaft in
ihm. »Sie werden ein großer Künstler werden,« hatte sie ihm gesagt.
– So leidenschaftlich persönlich sie erzählte, stellte sie dabei
doch nie ihre eigene Persönlichkeit in den Vordergrund. Sie kannte
alle Künstlergrößen ihrer Zeit: Brahms, Clara Schumann, die
Joachims, Stockhausen, und wußte sie sofort durch eine kleine,
eigenartige Geschichte zu charakterisieren. Stundenlang saßen wir
im Bann dieser Erzählerin, und es war lange nach Mitternacht, als
wir uns trennten.

		Mir blieb der Abend noch in besonderer Erinnerung, weil ich da
meine spätere intime Freundin Doris von Kruedener kennen lernte,
mit der ich dann Jahre hindurch Freude und Leid teilte. Sie war
eine anmutige, feine Künstlernatur, ein herrlicher Kamerad, auf
allen Kunstgebieten gleich stark begabt, mit einem Gemisch von
Humor und Schwermut. An dem Abend hatte ich sie nicht viel
beachtet: vor dem glänzenden Stern »Gustel« verblich alles
andere.

		Ich war öfter mit Gustel, wie wir sie auch bald nannten,
zusammengekommen, doch hatten wir uns nicht persönlich gefunden.
Ich bewunderte sie, aber mehr aus der Ferne. Da brachte eine
Erlebnis sie mir unerwartet ganz nah. Wir waren in einer großen
musikalischen Gesellschaft zusammen gewesen. Durch Taktlosigkeit
der Hausfrau erfuhr ich eine künstlerische Zurücksetzung, die mir
sehr schmerzlich war. Ich hatte mich nach meinem verfehlten Konzert
noch nicht durchgesetzt und galt infolgedessen in den Augen mancher
künstlerisch sehr wenig.

		Am anderen Tage war Gustel bei mir. In ihrer geraden,
warmherzigen Art ging sie gleich aufs Ziel los.

		»Ich habe Sie aufgesucht, weil ich das Gefühl hatte, daß Sie vom
gestrigen Abend her traurig sind.«

		Die Berührung dieser Wunde, so liebevoll sie war, schmerzte, und
ich brach in Tränen aus. Sie faßte meine Hand.

		»Wie kann man über so etwas traurig sein?« sagte sie warm, »das
ist schwächlich. Sie haben so viel und sind so reich, und die
Familie, über deren Verhalten Sie weinen, hat nichts als ihre
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Taktlosigkeit, mit der sie ganz Riga versorgen könnte, und sie
behielte noch für sich selbst zu viel übrig.«

		»Ja, wenn ich nur etwas wäre!« sagte ich traurig.

		»Stockhausen hat Sie zerschlagen,« erwiderte sie gütig, »ich
kenne das bei ihm. Aber nun ist es auch wirklich Zeit, daß Sie das
einmal überwinden und für immer hinter sich werfen! Es kann nicht
nur Adler und Nachtigallen geben. Der liebe Gott braucht auch
andere Vögel, wie Finken und Meisen. Wenn wir nur das, was wir
sind, ganz sind, so füllen wir unseren Platz in des lieben
Herrgotts Garten aus. Ich bin auch nur ein Fink, aber mein ganzer
Stolz ist es, ein richtiger Fink zu sein. Sie aber denken immer:
wenn ich ein Adler wäre oder eine Nachtigall, dann wollte ich schon
fliegen. Jedem sind Grenzen gezogen, jeder kann nur das sein, wozu
Gott ihn geschaffen hat; das aber soll er mit Freude sein!«

		Sie war so mutmachend dabei, und ihre klugen Worte trafen so
stark meine leicht verzagte Seele, daß es von dem Gespräch an wie
eine Gesundung über mich kam. Ich fand den Mut zu meiner
Persönlichkeit, und meine durch Stockhausen zu hoch gespannten
Ideale verloren das Ungesunde und Zerstörende und standen von nun
an nur noch wie Sterne über meinem Leben, die meinem Pfade
leuchteten.

		Monatelang blieb dieser seltene Gast bei uns. »Gustel« hatte die
Ostseeprovinzen liebgewonnen, sich in Riga festgesetzt und wachte
von hier aus eine ganze Reihe von Konzertausflügen in die anderen
Städte, meist in Begleitung von Hans Schmidt. In Riga lebte sie
abwechselnd in verschiedenen Freundeshäusern, auch bei uns war sie
mehrere Wochen ein begeistert aufgenommener Gast. Weniger beglückt
waren unsere Mütter über diesen »Hecht im Karpfenteich«. Wo sie
war, rührte sie alles durcheinander, stellte alles auf den Kopf. Um
sie gab es nie einen Alltag, immer nur außergewöhnliche Zeit. Sie
kramte unsere Wohnungen um, machte sich über unsere Haarfrisuren
und Toiletten her. Sie entwickelte unseren Geschmack für
Zimmereinrichtungen, die Liebe zu Raritäten, ging mit uns auf den
Trödelmarkt, zu Althändlern, wo sie alles mögliche zusammenkaufte
und mit scharfem Blick unter Geröll und Gerumpel schöne, wertvolle
Dinge fand. Sie [bookmark: page148] weckte in meiner Seele den Wunsch, auch
Raritäten zu besitzen. Ich erinnere mich des Schrecks meiner
Mutter, als ich zum erstenmal vom Trödelmarkt eine alte Kupferkanne
und einen alten Stuhl heimschleppte. Sie fürchtete, eine
Sammlerleidenschaft würde sich in mir entwickeln, die meinen
pekuniären Ruin zur Folge haben müßte.

		Wie Gustel unsere Wohnungen umänderte, so griff sie auch in
unser Seelenleben hinein, regte allerlei Wünsche und
Selbständigkeiten in uns an. Es waren auch gefährliche Sachen, die
sie uns lehrte. So lautete z. B. eine ihrer Theorien: Mütter
hinderten einen immer; was sie offen meiner Mutter sagte, die diese
Sprache mit fassungslosem Staunen vernahm; denn sie war eine starke
Persönlichkeit und nicht gewohnt, daß man ihr so entgegentrat und
sie kritisierte. – Gustel glaubte immer, man stünde nicht auf
seinem richtigen Platze und wollte uns alle auf einen anderen Boden
verpflanzen.

		So blind ich ihr künstlerisch folgte, so wenig konnte ich es in
meinem Privatleben. Sie wollte mich aus Riga forthaben, aus meinem
Lehrerberuf, aus den festumschlossenen Grenzen meines
Familienlebens und meinte, mir würden ganz andere Flügel wachsen,
wenn ich erst von all dem loskäme. Sie sah nur das Künstlertum in
mir, das nach Ausleben rang, unterschätzte aber die »livländische
Pastorentochter«, die nie einen wirklichen Flug, losgelöst von
Heimat und Familie, zugelassen hätte. Wir haben oft Nächte durch
miteinander gekämpft, wobei sie meist sehr ungeduldig und
verständnislos mir gegenüber war. Mir aber brachten diese Kämpfe
wohl ruhelose Tage und schlaflose Nächte, zum Schluß aber doch
klare Erkenntnisse für den Weg, den ich zu gehen hatte und
schließlich ganz allein finden mußte. Mir fehlte eben doch die
letzte Kraft zu einem wirklichen Künstler, die die Hauptsache
ist.

		Ich arbeitete ganz regelmäßig bei ihr. Meine Stimme mußte
befreit werden, denn mit meiner Tonbildung hatte ich mich in eine
Sackgasse verirrt: die Stockhausensche tiefe Kehlkopfstellung und
eine starke Deckung in der Mittellage hatten meiner Stimme die
Tragfähigkeit genommen. Gustel arbeitete daran, sie wieder zu
befreien und in die richtigen Resonnanzräume zu bringen. Da [bookmark: page149] ihre Atemtechnik
aber auch nicht gut war, führte sie mich gewundene Wege zu dem
richtig geschauten Ziel, das ich auf diese Art nicht erreichen
konnte.

		Studiensommer in Pernau

		Nun kam der Sommer heran. Gustel folgte einer Aufforderung von
Hans Schmidts Geschwistern und zog für die Sommermonate nach
Pernau, einer kleinen, am Meere gelegenen Stadt Nordlivlands. Ich
ging mit meiner Mutter und meiner Schwester an den Rigaschen
Strand.

		Da kam plötzlich ein Brief von Gustel. Sie schrieb: »Laß alles
stehen und liegen und komme zu mir nach Pernau zum Weiterarbeiten.
Du kannst hier endlich einmal eine Zeit haben, losgelöst von Arbeit
und Häuslichkeit, wo Du nur für Deine Kunst lebst. Eine billige
Pension findest Du hier, und ich gebe Dir jeden Tag eine Stunde.
Nimm den Kampf mit den Deinen auf, solch eine Gelegenheit findest
Du nicht wieder, und komme her.«

		Wie eine Brandfackel zündete dieser Brief in mir, und ich begann
den Kampf mit meiner Mutter, die mich für vier Wochen nicht missen
wollte. Er war nicht leicht, denn nach alter livländischer
Tradition gehörte man in den Ferien unbedingt der Familie. Aber
endlich siegte ich doch, und nach wenig Tagen befand ich mich auf
dem Wege nach Pernau, wo mich Gustel und Hans Schmidts Schwester
Lisel jubelnd am Dampfschiffstege empfingen. Ich wohnte bei
Verwandten, war aber fast den ganzen Tag mit Gustel zusammen. Sie
lebte im gastlichen Hause von Hans Schmidts Schwager und Schwester,
Dr. Behses. Ein großes Zimmer hatte sie in einem gegenüberliegenden
Hause gemietet, wo sie ihre Stunden gab, aber ihr Leben spielte
sich sonst im Hause des Doktors ab. Dort herrschte eine große
Gastfreundschaft. Das Doktorat lag mitten in einem wunderbaren,
großen Garten und war bis an den Rand gefüllt mit Sommergästen, die
außer den vielen Behseschen Kindern das Haus belebten.

		Frau Dr. Behse war eine kluge, etwas zur Schwermut neigende
Persönlichkeit; ihr Mann, von einer großen Liebenswürdigkeit, auch
[bookmark: page150] klug und
großzügig, ein hochangesehener Arzt im kleinen Städtchen.

		Da lernte ich auch Hans Schmidts Mutter kennen. Sie war schon
damals fast blind, doch ging es von ihrer zarten, fröhlichen
Persönlichkeit wie ein Sonnenschein aus, der das ganze Haus
erleuchtete und durchwärmte. Sie war voll Güte, Liebe und
kindlicher Heiterkeit, konnte so herzlich lachen und nahm an allem
so begeisterten Anteil, daß sie immer und überall der geliebte
Mittelpunkt des Lebens war. Außer ihr lebten dort noch ihre beiden
Töchter Sonny und Liesel und Hans Schmidt.

		Bald ließen sie mir keine Ruhe. Ich mußte mein Verwandtenhaus
verlassen und ganz zu ihnen übersiedeln. »Jetzt ist die Sache erst
ganz richtig,« sagte Hans Schmidt. Am Vormittag wurde gearbeitet,
geübt, gesungen; dann vereinigte uns das Mittagessen auf der großen
Veranda, wo sprudelnde Fröhlichkeit herrschte. Nach dem Kaffee
gingen wir baden. Das ganze Städtchen merkte sich unsere
Badestunde, weil wir immer dabei Terzette sangen. Lisel Schmidt,
die auch Gustels Schülerin war, hatte eine wunderhübsche, helle,
hohe Sopranstimme und unsere Stimmen klangen sehr schön ineinander.
Am Strande aber hatte sich der weibliche Teil Pernaus versammelt
und lauschte unserem Singen, das übers Wasser klang. Abends saßen
wir im Garten unter duftenden Sommerblumen. Man las vor oder Gustel
erzählte, bis der Mond am Himmel stand.

		Zum Schluß der Zeit waren Behses auf einige Wochen verreist und
überließen Haus und Garten ihren Gästen.

		Von Hause wurde ich durch Mahnbriefe heimgerufen, die Gustels
sprudelnden Zorn erregten. Auch ich konnte mich nicht entschließen,
die seltene Lernzeit schon abzubrechen, fühlte ich doch, wie gut
sie meiner Stimme tat. Es war ein schönes Arbeiten mit Gustel. So
leidenschaftlich sie in den Stunden war, so hitzig sie manchmal auf
einen lossprang, einen direkt an die Kehle packte und schüttelte,
so war sie doch dabei immer voller Güte. Prachtvoll und
einleuchtend waren ihre Bilder und Vergleiche, und ihr
künstlerischer Flug war stark und hoch.

		Sie hatte viel an mir auszusetzen: ich sollte hübscher und
anmutiger sein, wollte sie haben; sollte mehr »auftreten«, mehr
[bookmark: page151] »Glanz um
mich verbreiten«; ich sollte »etwas Besonderes« sein. Aber ich ließ
mich durch ihre Art nicht quälen, bis sie ganz entrüstet einmal
sagte: »Du denkst wohl: ich bin ein Charakter und brauche all den
weiblichen Schmuck für meine Persönlichkeit nicht. Das überlasse
ich euch Kleinen. Du wirkst so hochmütig.« – Ach nein, das war ich
wirklich nicht. Es war mir nur nicht möglich, mich nach fremden
Vorschriften zu entwickeln, sondern nur nach den Gesetzen meiner
Natur.

		Wie amüsant wirkte Gustel im Zusammenleben! Sie hatte immer
irgendwelche »Ideen«, die sie verwirklichen mußte; so plötzlich
die, sich ein estländisches Kleid bauen zu lassen. Dazu wählte sie
grobes Bauernleinen, das sie blau färben ließ und garnierte das
Kleid mit estnischen gewebten Bauerngurten. An der Brust trug sie
eine große Silberbreze, wie solche zur früheren estnischen
Bauerntracht gehörten. Das Phantastischste aber war ein
riesengroßer Hut, auch aus demselben Leinen, denselben
Bauerngurten, mit einer großen Silberbreze als Schnalle an der
Seite geschmückt. Der Hut war so schwer, daß er einem den Schädel
niederdrückte; sie aber trug ihn tapfer. Abenteuerlich genug sah
sie in diesem Kostüm aus, das focht sie aber in keiner Weise an. –
Ihre ganze Leidenschaft bestand darin, alte Estentrachten und alten
Silberschmuck zu finden.

		Da hatte Hans Schmidt eine Neckerei für sie ausgedacht. Als wir
einmal auf eine der schwedischen Inseln, die vor Pernau liegen,
hinausfuhren, um nach solch alten Schätzen zu suchen, hatte er auf
dem Grund einer Bauerntruhe einen silbernen Anhänger verborgen, auf
dem er in alter Punktierschrift Gustels Namen ins Lateinische
übersetzt mit einer mittelalterlichen Jahreszahl hatte eingravieren
lassen. Und es gelang ihm wirklich, die Schlaue, die sonst sofort
hinter alle Schliche kam, hereinzulegen.

		Die Stunde des Scheidens schlug endlich, und ich mußte
heimkehren. Ich kam so frisch und froh zu Hause an, nahm mit
solcher Freudigkeit die Arbeit wieder auf, daß die Meinigen ganz
ausgesöhnt mit meinem langen Fernsein waren.

		Im September dieses Jahres kam Mühlen nach Riga und gab ein
gemeinsames Konzert mit Gustel. – Der Schwarzhäuptersaal war
ausverkauft, das Publikum in festlicher Stimmung erschienen.

		Sie sangen zum Eingang Brahms' Eduard-Ballade, die mir [bookmark: page152] einen großen
Eindruck machte; zum Schluß eine ganze Reihe Duette von Schumann
für Tenor und Mezzosopran. Mit diesem Höhepunkt fand die Zeit
Gustel Hohenschilds in Riga ihr Ende.

		Sie ist später noch zu wiederholten Malen in mein Leben
getreten, aber nie wieder in unser Land gekommen. Die Wogen des
Lebens trugen sie an andere Ufer. Für mich war und blieb die Zeit
des Zusammenlebens und -arbeitens mit ihr eine bedeutsame und für
mein Leben fruchttragende.

		Künstlerleben in Berlin

		Im Sommer 1889 ging ich zur Kur nach Obersalzbrunn. Durch die
belastende Singweise der Stockhausenschen Methode hatte ich immer
mit meiner Kehle zu tun. Ich hoffte, die Kur in Salzbrunn würde
mich widerstandsfähiger machen. Sie half mir aber nicht, und ich
beschloß, auf den Rat meines Arztes, mich an eine Autorität in
Berlin zu wenden. Ich wandte mich an Professor Fränkel, der mir
sofort sagte, ich müßte einige Monate in Berlin bleiben und mich
behandeln lassen.

		Trotz der Kur, die ich sehr gewissenhaft brauchte, blieb mir
noch viel Zeit zum Arbeiten und Genießen übrig. Es waren schöne,
reiche Monate, die ich durchlebte, voll Anregung und frohen
Schaffens; denn ich durfte sehr bald mit meinen Singstunden wieder
beginnen. Ich fühlte genau, was mir fehlte: immer wieder litt ich
unter der Schwerfälligkeit beim Singen.

		Auf Mühlens Rat wandte ich mich an Frau Schultzen-Asten, um
speziell französische Sachen mit ihr zu studieren, worin sie
Meisterin war. Sie erlaubte mir auch, in der Hochschule in allen
ihren Stunden zu hospitieren. Sie war eine sehr musikalische
Persönlichkeit, gewandt und glänzend in ihrem Genre, immer lustig
und lebendig, so recht ein Mensch fürs Leben geschaffen. Für meinen
Gesang habe ich nicht viel von ihr gehabt; ihre Art war der meinen
doch gar zu fremd, und ich fühlte mich ihr gegenüber zu befangen.
Sobald ich das erkannte, löste ich mich von ihr, um meine in der
Heimat begonnene Arbeit bei Gustel Hohenschild hier in Berlin
fortzusetzen.

		Wie eine Schwester nahm Gustel sich meiner an. Täglich suchte
[bookmark: page153] ich sie in
ihrem Künstlerheim auf, wo jedes Stück etwas Besonderes war. Wir
teilten bald Freude und Leid miteinander.

		Sie weckte meinen ästhetischen Sinn auch für die äußere
Gestaltung des Lebens, wie künstlerische Zimmereinrichtungen und
persönliche Kleidung. Das alles lag wohl in mir, war aber bisher
nicht geweckt worden. In meinem Zuhause, dem meine Mutter ihren
ganzen starken Stempel aufdrückte, herrschte künstlerischer Sinn
nur auf geistigem Gebiete. Daß man aber auch auf dem praktischen,
in seiner Art zu leben, in seiner Wohnungseinrichtung und Kleidung
sich künstlerisch ausleben konnte, war mir ein neuer Gedanke, den
ich mit Freuden ergriff und mir zu eigen machte.

		Was ich bei Gustel kennen lernte, war ein Stück »Bohême«, das
mich mit Entzücken erfüllte; denn etwas davon lag ausgesprochen in
meiner Natur. Gustel nahm das Leben, wie es kam. Bald ging es hoch
her bei uns, wir aßen Pasteten und Leckerbissen und tranken
kostbaren Wein dazu; dann wieder nährten wir uns von Kaffee, Tee
und Butterbrot. Auf diese Dinge kam es absolut nicht an. Es war
etwas in Gustels Wesen, das mich fortriß. Nur auf die großen
Wirklichkeiten im Leben kam es ihr an, was wertlos war, wurde
beiseite geschoben.

		Festtage für uns waren es, wenn Mühlen in seinem ruhelosen
Künstlerleben einmal einen Tag in Berlin verbrachte, den er uns
schenkte. Die beiden machten sich einen Spaß, mich in die große
Welt einzuführen. Ich mußte die berühmtesten Restaurants Berlins
kennen lernen, deren Pracht mich unschuldige Provinzialin blendete.
Dann saßen wir beisammen und sprachen über künstlerische Fragen,
bis der Morgen graute. Was für feine, hohe Gesichtspunkte
eröffneten sich mir da, die mir von Bedeutung für mein ganzes Leben
blieben.

		Ich schrieb alle diese Extravaganzen treulich heim. Zu meinem
Erstaunen aber teilten die Meinen gar nicht meine Begeisterung für
diese Art Leben. Meine Mutter sah ihr Entenkücken mit den stolzen
Schwänen durch die Lüfte fliegen und geriet in die größte
Aufregung.

		»Siehst du nun,« sagte Gustel, »daß du nicht alles nach Hause
schreiben darfst? Hab ich nicht recht, daß die Deinen dich nicht
verstehen in den Bedürfnissen deines Lebens?« [bookmark: page154] Gustel führte mich auch in
verschiedene ihrer Freundeshäuser ein. So besuchte ich mit ihr den
Hofprediger Frommel und war bei der alten Frau von Olfers. Ich kam
hier in eine seine aristokratische Häuslichkeit. Alles Leben des
Hauses scharte sich um die bezaubernde alte Frau von Olfers, das
Urbild der »schönen Müllerin« aus den Müllerliedern. Sie war damals
schon sehr alt, wie eine kostbare Blüte von ihren Kindern gehütet.
Sie trug immer helle Kleider. Ich sah sie in einer weißen
Spitzenhaube mit zartem lila Band.

		Ihre Töchter: Gräfin York und Marie von Olfers, die bekannte
Schriftstellerin, traten mir liebevoll und gütig entgegen. Ich
mußte viel aus der Heimat erzählen, und das Herz ging mir auf in
dieser Atmosphäre von vornehmer Einfachheit und künstlerischem
Sinn. Auf ihre Bitte sang ich vor, und dann erzählte Frau von
Olfers mir, wer alles auf ihrem Flügel gespielt und an ihm gesungen
hatte. Es war eine feine Zuhörerschaft, die mit der Seele auf meine
Lieder horchte, und als wir heimgingen, hatte ich das Gefühl, als
hätte ich in diesem Hause ein Stück Seelenheimat gefunden.

		Nach diesem Abend aber merkte ich zum erstenmal eine
leidenschaftliche Eifersucht bei Gustel. »Du nimmst mir alle meine
Freunde,« sagte sie, »mit deiner verwünschten livländischen Art!«
Ich erschrak so sehr über diesen unerwarteten Ausbruch, daß ich
ganz verstört war. Von da an spürte ich diese Eifersucht noch
öfter, was mir viel Schmerzen bereitete.

		Gegen Ende meines Aufenthaltes kam Hans Schmidt zu Konzerten von
Mühlen nach Berlin. Mühlen stand damals auf der Höhe seiner
Künstlerschaft. Alles, was Namen hatte, wollte die beiden Freunde
heranziehen, bei Bismarcks gingen sie aus und ein, bei der Kaiserin
Friedrich, deren eine Tochter Mühlen unterrichtete, war er ein
häufiger, gern gesehener Gast. Trotzdem fanden beide immer noch
Zeit, hin und wieder einen Abend Gustel und mir zu widmen. Dann
erzählten sie vor allem von Bismarck, seiner Frau, seiner
Häuslichkeit, den Gesprächen, die sie mit dem »eisernen Kanzler«
geführt. Man hörte ihnen Stunden und Stunden zu und lebte in ihrer
glänzenden Welt mit.

		Für mich war es wunderschön, das alles aus der Ferne
mitzuerleben, [bookmark: page155] ohne einen Nebengedanken, der mir die Freude
trübte. Gustel empfand anders. Manche Nacht hat sie bitterlich
geweint nach solchem Beisammensein. »Warum kann ich das nicht auch
haben?« Ihr Kummer schnitt mir tief ins Herz, aber helfen konnte
ich ihr nicht.

		Im Februar fuhr ich mit Hans Schmidt heim. Ich mit einem fertig
studierten Konzertprogramm und einer wunderbaren Konzerttoilette,
einem schwarzen Samtkleide, dem Geschenke meiner drei Freunde.
Dieses war auf das genaueste nach Mühlens Angaben gearbeitet. Ich
kam mir wie eine Königin darin vor.

		Sehr bald nach meiner Ankunft in Riga gab ich einen Liederabend
mit Hans Schmidt am Klavier. Es war mein erstes eigenes Konzert
nach dem verunglückten mit Herrn von Kotzebue. Jetzt war ich soweit
künstlerisch und menschlich gereift, daß ich wirklich mein Bestes
auf dem Podium geben konnte. Schon die erste Nummer – eine Gruppe
altitalienischer Arien – erzielte einen durchschlagenden Erfolg.
Und immer wärmer wurde das Publikum. Als ich dann mit einer Gruppe
Hans Schmidtscher Lieder schloß, hatte ich einen Erfolg, wie ich
ihn mir nie hätte träumen lassen.

		Es war wirklich ein Sieg. Meine alte Lehrerin hat dieses Konzert
nicht mehr erlebt. Sie war nach Deutschland zurückgekehrt, da sie
allmählich alle ihre Schüler verloren hatte und sich in Riga nicht
mehr halten konnte.

		Es kamen nun Jahre voll schöner, reicher Arbeit.

		In den Ferien bin ich oft Gast von Hans Schmidts alter, blinder
Mutter gewesen, an der ich mit großer Liebe und Verehrung hing. Mit
seinen beiden Schwestern verband mich auch bald eine innige
Freundschaft. Goldene Zeiten verbrachte ich in ihrer kleinen,
idyllischen Häuslichkeit in der Nähe Fellins.

		Unvergessene Tage voll Licht und Fröhlichkeit, wie lebendig
steht ihr vor meiner Seele!

		Sommertage in Livland

		»Sonny, sieh ein wenig nach, ob von der Landstraße nicht Gäste
kommen, es ist so unheimlich still heute.« Sonny erhebt sich
lachend, geht hinters Haus und blickt auf [bookmark: page156] die Landstraße: »Nein,
Mamachen, die Sache ist völlig hoffnungslos! Heute kommt niemand;
du mußt dich schon darauf gefaßt machen, einmal mit uns vorlieb zu
nehmen.«

		»Aber Kinder,« sagt die gütige Stimme wieder, »mit euch zusammen
zu sein, ist ja auch herrlich! Ich meinte nur« – eine leichte
Verlegenheit liegt auf dem lieben, alten Gesicht mit den blinden
Augen. – »Ich meinte nur – die Kümmelkuchen sind heute so besonders
gut geraten. Da wäre es doch ein Jammer, wenn nicht auch Gäste sich
daran freuen sollten!«

		Gäste! In keinem anderen Hause im gastlichen Livland habe ich
dieses Wort mit solch einem Ton aussprechen hören wie hier. Es lag
immer ein festlicher Glanz darauf, besonders wenn die liebe, alte
Mutter Malchen es aussprach.

		Wir sitzen um den Kaffeetisch, der vor dem Hause gedeckt ist.
Das Haus liegt ganz einsam. Ein merkwürdig niedriges, flaches Dach
deckt es. Es ist überwuchert bis an den Dachgiebel von wildem Wein,
der, nie geschnitten, bis auf die Wege sich breitet und wie eine
Schleppe das kleine Haus umgibt.

		Es waren wohl winzig kleine und niedrige Räume, in denen aber
erstaunlich viel Gäste Tag und Nacht Platz fanden. Das Häuschen lag
hoch; von einer Veranda, die die ganze Breitseite des Hauses
einnahm, blickte man hinab auf den See, weit über grüne
Rasenflächen und blühende Büsche. Eine kleine, altmodische
Holztreppe, auch dicht von Wein umsponnen, führte hinab in den
Garten.

		Hier lebt Sommer für Sommer die blinde, alte Frau Schmidt, die
Witwe des früheren Direktors der Schmidtschen Lehranstalt in
Fellin. Sie ist überall bekannt unter dem Namen »Mutter Malchen«.
Und mit ihr leben ihr Sohn Hans Schmidt und ihre beiden Töchter
Sonny und Liesel. Ihre Kinder hatten ihr dieses Häuschen – früher
ein Bauernhaus – ausgebaut. Dort sollte sie stille, friedliche
Sommerferien verleben. Nur zwei Werst vom Landstädtchen Fellin
entfernt, lag dieser kleine Besitz, und es verging kaum ein
Nachmittag, an dem nicht irgend jemand aus dem Städtchen dahin
pilgerte.

		Seit Wochen lebte ich dort als verwöhnter Sommergast. Jedem
Versuch, diesem Paradies zu entfliehen und meine Ferienreise
fortzusetzen, [bookmark: page157]
warf sich die ganze Familie mit größter Energie entgegen und schlug
ihn stets siegreich zu Boden.

		»Stör nicht die Gemütlichkeit,« sagte meine Freundin, die
lustige Liesel. Ach! und man blieb so gerne! Man ruderte auf dem
See, man badete, man sang, man wanderte über die Landstraße, man
sah die Sonne hinter den weiten Feldern untergehen und atmete den
süßen Duft des blühenden Klees. Man las gemeinsam, lachte,
plauderte und schwieg. Am schönsten war es aber doch am Abend. Dann
saßen wir auf den Stufen der Treppe und blickten auf den See hinaus
zum gegenüberliegenden Ufer hin, wo der Friedhof lag, über dessen
dunklen Tannen einsam der Abendstern stand. Und drinnen am Flügel
saß Hans Schmidt. Seine Künstlerhände griffen in die Tasten, und
wir horchten wie verzaubert auf die Töne, die über das Wasser zogen
bis hin zur Ruhestätte der stillen Schläfer da unten. Wie gerne
blickte ich dann auf das friedliche Antlitz der Greisin mit den
lichtlosen Augen. Das Gesicht, von einer schwarzen Tüllhaube
umrahmt, war lieb und klar. Ihre Hände ruhten still gefaltet im
Schoße, und sie horchte auf das Spiel ihres Lieblingssohnes. Sie
war über achtzig Jahre, aber ihre Seele war hell und vertrauend,
wie die eines Kindes, fromm und voller Frieden. Sie sprach nur
Gutes von den Menschen, denn sie hatte nur Liebe empfangen und
Liebe gegeben durch ein langes Leben hindurch.

		Wir sitzen um die dampfende Kaffeekanne. Mit einem kleinen
Seufzer hatte Mutter Malchen noch einmal konstatiert, daß die
Kümmelkuchen heute ganz besonders delikat wären. Wir meinen: gerade
gut genug für uns, gar nicht nötig, daß Gäste sie essen.

		Der Kaffeetisch ist abgeräumt und wir holen unsere Handarbeiten
herbei. Auch Mutter Malchen hat ein Strickzeug, das der Sohn »das
Gewand der Penelope« nennt. Die Blinde läßt beständig Maschen
fallen, die rettungslos in die Tiefe sinken, so daß immer wieder
getrennt werden muß.

		Mutter Malchen soll nun aus ihrem Leben erzählen, wir bitten sie
darum.

		Und sie erzählt aus ihrer Jugend, von Menschen, die längst
gestorben sind. Wenn man sie hört, waren alle gut, froh, hübsch,
klug und »ideal«, ein Wort, das sie ganz besonders liebt. Sie
[bookmark: page158] wird oft
unterbrochen von lustigen Bemerkungen ihrer Kinder, die alle drei
witzig, schlagfertig und voller Humor sind. Auch Mutter Malchen ist
schlagfertig und schelmisch.

		»Ja,« sagt sie plötzlich und wird ernst, »der beste Mensch und
der feinste, den ich jemals gekannt habe, war doch Frauenfelder,
ein Lehrer unserer Anstalt.«

		Unter ihren Worten ersteht ein ergreifendes Bild, das Bild eines
Idealisten, eines weltfremden Träumers. Er ist einer von denen, der
»sein Leben läßt für seine Brüder«, einer, dem die Wirklichkeit
immer fremd geblieben war, und der buchstäblich das Wort der Bibel
erfüllte: »Wer zwei Röcke hat, der gebe einen dem, der keinen
hat.«

		Wir sehen ihn mit wunden Füßen durch die Straßen des Städtchens
hinken, weil er sich nicht entschließen konnte, verpfuschte Stiefel
dem Schuhmacher zurückzugeben, aus Furcht, »es könnte ihn zu sehr
beschämen«. Wir sehen ihn im abgetragenen, schlechten Rock fröhlich
an Festen teilnehmen, denn seinen guten Rock hatte er jedesmal
verliehen.

		»Das schlimmste aber,« sagt Mutter Malchen, und sie wird noch
eben ganz aufgeregt, »war doch, wie ich dahinterkam, daß er Wochen
hindurch sein Morgenfrühstück einem Armen gegeben hatte. Mit vielen
Listen hatte er das vor uns verborgen gehalten, und Tag für Tag war
er hungrig an seine Arbeit gegangen. Als ich es herausbekam, sagte
ich ihm kein Wort. Das hätte doch nichts geholfen, kannte ich doch
seine Antwort: ›Ach, ich habe es so gut. Gegen das Leben der Armen
gesehen, lebe ich im Überfluß.‹ Ich schickte ihm von nun an jeden
Morgen die doppelte Portion Kaffee auf sein Zimmer und noch einmal
soviel Butterbrote wie sonst. Aber was war die Folge? Von nun an
erschienen jeden Morgen zwei Arme, die er zum Kaffee geladen
hatte.«

		Mutter Malchen erzählt bezaubernd. Sie lebt in ihren
Erzählungen, und wir horchen auf die friedliche Stimme, die so
tröstend klingt, auch wenn sie von Schmerzen erzählt, die ja längst
gelitten sind.

		So spinnen sich die Tage hin in lichter Schönheit. Möchten sie
nie ein Ende nehmen! [bookmark: page159] »Es ist doch ein Jammer, daß Doris nicht da
ist,« sage ich eines Tages, »sie gehört in dieses Leben.«

		Meine Freundin Doris lebt auf einem Gut, sechzig Werst von
Fellin.

		»Wir laden sie ein,« ruft Mutter Malchen fröhlich, »sie muß
kommen.« – »Natürlich laden wir sie ein,« ruft der Chor der Kinder,
»die fehlt uns noch gerade.«

		»Ja, aber wo bringen wir sie unter?« ruft Sonny bedenklich. Sie
ist die einzige von uns, die noch einigermaßen Sinn für Raum und
Zeit behalten hat.

		Die ganze Gesellschaft erhebt sich, um das Haus zu durchstöbern
und einen Winkel ausfindig zu machen, in dem man noch einen Gast
unterbringen könnte.

		Die Sache sieht ziemlich hoffnungslos aus, denn das Haus ist
winzig klein und jeder Platz ist besetzt. Die abenteuerlichsten
Pläne werden geschmiedet, die merkwürdigsten Beschlüsse gefaßt,
deren Unausführbarkeit einem sofort einleuchtet.

		Plötzlich ein Jubelruf von Hans Schmidts Lippen: »Ich weiß
etwas, kommt mit mir, ich zeige euch ein Fremdenzimmer.«

		Er führt uns zu einer kleinen Kammer, es ist das sogenannte
»Schinkenzimmer«, ein Raum, wo Räucherwaren aufbewahrt werden.

		Wir machen uns sofort ans Einrichten. Die Schinken und Würste
werden von der Wand gerissen, Sonny kann sehen, wo sie sie
unterbringt! Es wird Maß genommen; ob man wohl ein Bett
hineinstellen kann?

		»Ach nein, ein Bett hat keinen Raum. Was machen wir nun?« »Wir
nehmen einen Rahmen, der wird Platz haben.« Ein Rahmen mit zwei
Böcken findet sich auf dem Boden. Er wird glücklich hineingezwängt
und paßt ins Zimmer. Daß Doris sehr groß ist, wird nicht weiter in
Betracht gezogen. Nun kann noch ein kleiner Tisch und ein Stuhl in
der Kammer Platz finden, sonst nichts mehr.

		Die fleckigen Wände werden mit Laken ausgeschlagen, und Ranken
von wildem Wein bilden den Fries. Dies Zimmer wird der
Lieblingsraum des ganzen Hauses. Jeder denkt nur daran, wie er
[bookmark: page160] irgend
etwas zum Schmuck des »Schinkenzimmers« beitragen könne.

		Nun ist es fertig. Ich wage zu sagen, daß es mit den
weißbeschlagenen Wänden wie eine Leichenkammer aussieht, was
allgemeine Entrüstung hervorruft.

		Eine Einladung an Doris wird mit glühenden Worten geschrieben
und die Schönheit ihres Zimmers in allen Tönen angepriesen. Sie muß
alles stehen und liegen lassen und sofort kommen. Hans Schmidt
macht sich selbst zur Stadt auf, um den Brief als Eilbote auf die
Post zu bringen. Und nun warten wir Tag für Tag. Immer sieht man
jemand am Eiskeller stehen, von wo es den freiesten Blick über die
Landstraße gibt.

		Ob sie wohl kommt? – Natürlich kommt sie!

		Endlich gegen Abend des dritten Tages – es waren schon abfällige
Urteile über Doris' Saumseligkeit laut geworden – da – ein
gellender Ruf von Liesels Lippen: »Sie kommt, sie kommt!«

		Wir stürzen alle zum Eiskeller hin. Wie eine kleine, feine
Silhouette hebt sich ein Wägelchen vom Horizont ab mit einer
Gestalt drin und einem Pferde davor. Es kommt langsam näher: Doris
ist da und hält bald vor der Haustür. Wir lassen ihr kaum Zeit, aus
dem Wagen zu klettern. Das Zimmer, das Zimmer! Jeder will es ihr
zeigen. Sie wird im Triumph hineingeführt, wir alle drängen nach,
obschon eigentlich nur für eine Person Raum drin ist. Doris ist
begeistert; und als ob sie immer dagewesen wäre, so
selbstverständlich fügt sie sich in unser Leben hinein. Sie ist ein
Mensch voll Gaben und voll Zauber. Sie kann eigentlich alles. Sie
singt, sie spielt, sie malt und zeichnet besonders feine
Karikaturen. Sie macht witzige Verse und ist voll anmutiger
Heiterkeit.

		Welche Tage voll Licht, voll kindlicher, harmloser Freude,
durchfunkelt von Witz und feinsten, künstlerischen Genüssen! Und
alles durchglüht von Sommersonne und wärmster Liebe!

		Man hat uns Balten oft nachgesagt, daß wir unser Leben zu
festlich gestalteten, daß Feste und Freude eine zu große Rolle bei
uns spielten. Aber haben wir uns nicht auch bewährt, als die Zeiten
des Leidens über uns kamen? Hat das Licht uns nicht auch stark
gemacht, die dunklen Tage zu tragen? – Lichtvolle Jugend, [bookmark: page161] ein Leben, in dem
man sich an der Sonne freute, machen noch in der Erinnerung den
grauen Alltag hell und lassen auch die dunklen Schmerzensnächte nie
ganz dunkel sein. –

		Doris ist nur auf ein paar Tage gekommen, aber es geht ihr wie
mir, sie wird ganz einfach nicht mehr fortgelassen. Pferd und Wagen
werden mit einem Knecht heimgeschickt, und es wird ein großes Fest
ihrer Ankunft zu Ehren geplant. Das Fest soll im engsten
Familienkreise stattfinden, und es wird eifrig beraten, wie es
gestaltet werden soll. Die verschiedensten Vorschläge werden
gemacht und wieder verworfen. Eine Idee, die Liesel hat, wird mit
Begeisterung angenommen: »Wir lassen Schiffchen schwimmen, wie zur
Sylvesternacht.«

		Jetzt soll jeder sich einen Wunsch ausdenken, von dem kein
anderer was wissen darf. Die Wünsche werden auf schmale
Papierstreifen geschrieben und streng geheim gehalten. Sonny
verschwindet in der Küche und backt Kuchen. Hans Schmidt geht ins
Städtchen, um Wein und Konfekt zu besorgen und Doris malt
Tischkarten: Karikaturen, die für jeden mit einem scherzhaften Vers
versehen sind und eine lustige Szene aus seinem Leben darstellen.
Liesel und ich schleppen mit Aufbietung all unserer Kräfte einen
riesigen Waschkübel ins Zimmer. Eimerweise tragen wir das Wasser
aus dem Brunnen und füllen ihn bis an den Rand unter Spritzen und
Lachen. Mutter Malchen ist die glücklichste und aufgeregteste von
uns allen. Sie hat einen schelmischen Plan und zieht mich ins
Vertrauen: jeder hat für das Schiffchenschwimmen nur einen Wunsch
frei, doch sie will ihren Wunsch dreimal aufschreiben lassen, »aber
daß keiner was merkt«. Wir beide ziehen uns auf die Veranda zurück,
und ich mache drei schmale Papierstreifen zurecht. Auf jeden Zettel
läßt sie mich nur den einen Wunsch aufschreiben: »Eine Frau für
Hans.« Sie ist glücklich, als ich die Zettel beschrieben habe,
nimmt sie in die Hand und befühlt sie. »Wenn doch dieser Wunsch in
Erfüllung ginge,« sagte sie mit einem leisen Seufzer. »Ach, Mutter
Malchen, so ist es eigentlich viel netter,« sage ich, »denken Sie
doch, wenn der Hans uns eine Frau herbrächte, die gar nicht zu uns
paßt, was fingen wir dann an?«

		»Das ist schon wahr,« sagt sie nachdenklich, »aber« – und ein
[bookmark: page162] kleiner
Schatten von kindlicher Verlegenheit fliegt über das liebe Gesicht,
»es könnte ja auch eine Bekannte sein, zum Beispiel eine von
euch.«

		Ihre Stimme sinkt zu einem vertraulichen Flüstern herab. »Sagen
Sie mir ehrlich, mein liebes Kind, glauben Sie nicht, daß es
vielleicht noch mit Doris was wird? Der Hans war so eifrig beim
Zimmereinrichten, daß mein Herz voller Hoffnung ist.«

		»Liebste Mutter Malchen,« sage ich lachend, »schlagen Sie sich
nur die Gedanken ganz aus dem Sinn. Das mit dem Zimmereinrichten
will auch gar nichts sagen. Ihm liegt dabei viel mehr am Einrichten
als an Doris. Die denken nicht daran, sich zu heiraten, sie sind
viel zu gute Kameraden dazu.«

		Mutter Malchen seufzt. »Es ist eine merkwürdige Welt,« sagt sie,
»ich kann mich nicht mehr hineinfinden. Früher war alles so viel
einfacher. Je befreundeter man war, desto lieber wollte man sich
auch heiraten, und jetzt hindert die Freundschaft einen am
Heiraten.«

		Der Abend ist herangekommen, ein festliches Abendessen hat uns
alle vereinigt. Wir sind in Festkleidern erschienen und Mutter
Malchen hat ihre schöne Sonntagshaube aufgesetzt. Unter Lachen und
Scherzen werden die Tischkarten besehen und die Gedichte gelesen.
Wir behaupten, Doris hätte unter ihrer zarten, mädchenhaften
Außenseite einen kleinen Giftzahn verborgen, der in ihren Versen
und Karikaturen lebendig wird.

		Nach dem Essen wird das Programm für den Abend und die Nacht
entworfen. Zuerst soll eine Bootpartie auf dem See gemacht werden,
das einzige, woran Mutter Malchen nie teilnimmt, denn sie fürchtet
sich vor Bootfahren. »Während wir auf dem Wasser sind, müssen wir
entweder singen, lachen oder pfeifen,« sagen die Kinder; sobald
Mutter unsere Stimmen nicht mehr hört, glaubt sie, wir seien
ertrunken und wird traurig.

		Wir steigen in das kleine, weiße Boot, das an der Landungsbrücke
liegt, und rudern auf dem See, bis die Dämmerung hereinbricht. Dann
kehren wir heim. Nun sitzt alles still auf der Treppe und lauscht
auf Hans Schmidts meisterhaftes Spiel. Das übermütige Lachen
verstummt, denn ein Dichter redet in Tönen zu uns. Es liegt etwas
Wunderbares in seinem Spiel. Seine Töne steigen [bookmark: page163] hinab in tiefste
Seelentiefen, rühren mit leisem Finger an Gedanken und
Empfindungen, die dort in lautloser Stille ruhten, und eine
Sehnsucht ohne Grenzen, aber ohne Schmerz erwacht und füllt die
Seele mit einem Gefühle von Glück, denn sie hat ihre eigene Sprache
vernommen.

		Er hat geendet und tritt unter uns. Keiner will sprechen, es
liegt wie ein Bann auf uns allen. Wir haben in einer zarten und
geheimnisvollen Welt gelebt und finden uns nur langsam in die
Wirklichkeit zurück.

		Sonny findet zuerst den Weg. Sie hat sich leise erhoben und
stellt Wein und Konfekt auf den Tisch. »Nun ist genug geträumt,«
sagt sie fröhlich, »kommt, stoßt an!«

		»Jetzt zur Hauptsache,« ruft Liesel, »nun sollen die Schiffchen
schwimmen.«

		Alles sammelt sich um den großen Wasserkübel, der auf hohen
Beinen mitten im Zimmer steht. Eine Walnuß wird ausgehöhlt, in die
ein kleines Licht hineingesetzt wird. Der Rand des Kübels wird mit
den schmalen Papierstreifen beklebt, die über das Wasser hängen.
Ich habe die drei Wünsche von Mutter Malchen heimlich nebeneinander
befestigt.

		Nun wird das Wasser in Bewegung gesetzt, das Licht im
Walnußschiffchen angezündet und muß seine Fahrt auf dem bewegten
Wasser antreten. Liesel und ich haben einen geheimen Bund
geschlossen, wir spielen ein wenig Schicksal und geben dem kleinen
Fahrzeug unbemerkt die Richtung, die wir wünschen. Es nähert sich
schaukelnd einem Papierstreifen und entzündet ihn. Schnell wird er
ausgelöscht, vom Rand des Wasserkübels gelöst und gelesen. Sonny
ist Vorleserin. Sie beugt sich über den Zettel und liest: »Eine
Frau für Hans.«

		»Hurra, der Wunsch soll noch in diesem Jahre in Erfüllung
gehen.« Nun kommt die nächste Fahrt. Wieder wird ein Schiffchen auf
die Flut gesetzt, und wir drängen uns um den Rand des Waschkübels.
Wieder derselbe Vorgang. Sonny liest den nächsten angebrannten
Zettel: »Eine Frau für Hans.«

		Hans Schmidt lehnt sich auf: »Das geht nicht mit rechten Dingen
zu,« ruft er empört. »Wieso,« sagt Mutter Malchen mit [bookmark: page164] unschuldiger
Miene, »es können doch zwei Menschen denselben Wunsch gehabt
haben?«

		Hans Schmidt beruhigt sich wieder, und das dritte Schiffchen
wird vom Stapel gelassen. Alle sehen mir auf die Finger. Ich kann
nichts tun, um ihm die gewünschte Richtung zu geben, da gelingt es
Liesel noch schnell, ihm einen kleinen Stoß zu versetzen. Keiner
hat es bemerkt. »Nun aber muß ein anderer Wunsch kommen,« ruft
Sonny, indem sie den angebrannten Papierstreifen ablöst und zu
entziffern versucht. »Eine Frau für Hans« steht zum drittenmal
darauf.

		»Nun ist kein Zweifel, das kannst nur du, Mamachen, gemacht
haben,« ruft der Sohn. »Jetzt aber schwörst du, daß das der letzte
Zettel ist, den du diktiert hast, sonst verbrenne ich alle auf
einmal.« Mutter Malchen lacht so herzlich, daß ihr die Tränen über
die Wangen laufen. »Daß gerade meine drei Wünsche zuerst angebrannt
sind, das ist doch seltsam und bestimmt ein gutes Zeichen,« sagt
sie.

		Wir sitzen wieder vor dem Hause um den runden Kaffeetisch.
Mutter Malchen ist von uns viel geneckt worden, daß sie ihre zweite
Tasse Kaffee nicht austrinkt, weil sie immer noch heimlich auf
Gäste wartet. Sie lacht in ihrer kindlich fröhlichen Art.

		»Man kann nicht wissen,« sagt sie schelmisch, »vielleicht kommt
noch jemand ganz Besonderes.«

		»Du rechnest auf Raimund Mühlen,« ruft Liesel, »der kommt aber
sicher nicht, er ist ja erst gestern angekommen.«

		Der berühmte Sänger lebt im »alten Schloß« bei Fellin, aus dem
er ein Paradies geschaffen hat. Auch er verbringt dort seine
Sommerferien bei seiner alten Mutter und seinen Schwestern. Immer
wieder zieht es ihn in die Stille der Heimat, an der er mit
leidenschaftlicher, sehnsüchtiger Liebe hängt.

		Da plötzlich Pferdegetrappel, und eine Kalesche mit zwei Pferden
bespannt biegt um die Ecke des Hauses und hält an der kleinen
Terrasse. Jubelnder Zuruf von uns allen begrüßt ihn. Es ist
wirklich Raimund Mühlen, der im hellen Überzieher, hellen Filzhut,
vornehm, blaß und ruhig aus dem Wagen steigt. [bookmark: page165] Wir empfangen ihn mit einem
estnischen Festlied:

		»Pidu hakkab, pidu hakkab, pere eidekene

Pane pulma pill hüüdma, pere taadikene.«

		Bald sitzt er unter uns neben Mutter Malchen, die glücklich ist.
Sie liebt diesen ältesten Jugendfreund ihres Sohnes. Er hat eine
gute und ehrfürchtige Art mit ihr.

		Sofort ist er der Mittelpunkt des fröhlichen Kreises. Es ist
eine merkwürdige Kraft, die von ihm ausgeht, belebend, erregend. Er
blickt um sich mit den Augen, die alles sehen, denen nichts
verborgen ist. Auf dem blassen Gesicht liegt eine große Müdigkeit
und Trauer, aber wenn er lacht, spielen Grübchen auf seinen Wangen
und machen seine Züge hell und kindlich.

		»Es ist schön bei euch,« sagt er, »ach, und so voller
Frieden.«–

		Er nimmt seinen Hut ab und streicht sich über die Stirn mit der
flachen Hand. Es ist dies eine charakteristische Bewegung bei ihm,
sie wirkt, als wolle er schwere Gedanken damit vertreiben. Er kommt
aus der großen Welt, aus einem Leben voller Glanz, hohem
Künstlerruhm, atemloser Arbeit, Kampf und Unrast.

		Er erzählt. Alles wird wie in hellste Beleuchtung gerückt. Fein,
witzig und geistreich sekundiert Hans Schmidt; es ist eine Wonne,
den beiden zuzuhören.

		In einer Pause des lebhaften Gesprächs weist Raimund Mühlen
plötzlich auf einen Baum, der links vom Hause steht, von dichtem
Gebüsch umgeben.

		»Dieser Baum muß fallen,« sagt er. »Er verdeckt die Aussicht.
Auch das Gebüsch muß fort. Dann wird man den See noch einmal
aufblitzen sehen, und eine kleine Windmühle, die am Ufer steht,
wird frei.«

		Er springt lebhaft auf und steigt zur Verandatreppe empor. Er
redet wie ein Herrscher, es fällt keinem ein, ihm zu widersprechen.
Er hat auch immer recht, der große Künstler mit dem unfehlbaren
Blick für Schönheit auf jedem Gebiet, auch für die verborgene, die
er überall herausfühlt.

		Aber Mutter Malchen ist außer sich. Einen Baum soll man
abhacken? Einen lebendigen, großen Baum, der sich seines Lebens
[bookmark: page166] freut und
dessen Wipfel sich so froh in der Sonne wiegt? Sie wird von uns
allen übertönt. Was liegt an einem Baum?

		»Aber es ist ja etwas Lebendiges, Kinder, bedenkt doch!« Und
zuletzt sagt die Sanfte ganz energisch: »Ich erlaube es nicht, daß
man den Baum abhackt.«

		Wir widersprechen nicht, verständigen uns aber lächelnd mit den
Augen: der Baum muß fallen. –

		Wir sitzen auf der Veranda beim Abendessen. In unser fröhliches
Plaudern klingen plötzlich Axthiebe. Die Blinde horcht erschrocken
auf: »Da wird ja was gehackt!«

		»Holz für die Küche,« sagen wir lachend im Chor, und sie
beruhigt sich wieder. Da – ein Krachen von Zweigen, ein Rauschen,
der Baum erzittert, neigt sich zur Seite und sinkt zu Boden. Ein
Jubelruf folgt seinem Fall. Wir stürzen alle hinaus, was werden wir
sehen?

		Ein wunderbarer Blick ist freigeworden. Man sieht in der Ferne
den See noch einmal im Abendlichte aufleuchten. Und richtig, eine
kleine Windmühle hebt sich mit ihren dunklen Flügeln wie eine
Zeichnung vom hellen Horizont ab.

		Wir freuen uns alle, nur Mutter Malchen will ein wenig traurig
sein. »Der arme Baum,« sagt sie, »nun ist er tot.«

		Raimund Mühlen faßt die Hand der lieben, alten Frau und führt
sie an die Stufen der Veranda. Er erzählt ihr, was man nun alles
sehen könne, was bisher vom Baum verdeckt war. Wie er mit Worten zu
malen versteht! Wir horchen alle auf ihn, und das kleine, einfache
Landschaftsbild vor unseren Blicken bekommt Glanz und Schönheit.
Die Blinde richtet ihre lichtlosen Augen nach dem hellen
Abendhimmel, den sie nicht sieht, aber man fühlt, daß sie alles
schaut, was mit seinen Worten vor sie hingezaubert wird.

		»Dann ist es ja gut, daß der dumme Baum fort ist,« meint sie mit
einem ganz erleichterten Ton.

		– – – Das Abendessen ist vorüber. Wir sitzen auf der
weinumrankten Treppe, die Abendkühle weht vom See herauf und ein
Duft von Birken und Kalmus liegt in der Luft.

		Hans Schmidt hat sich leise erhoben und ist ins Zimmer an den
[bookmark: page167] Flügel
gegangen. Schumanns »Kinderszenen« erklingen. Wer trifft die
Stimmung dieses Abends so wie dieser Poet am Flügel? Es ist spät
und unser Gast muß heim. Wir begleiten ihn durch die lichte
Sommernacht über die einsame Landstraße, die zwischen Wiesen und
Feldern zum Städtchen führt. Ein heller Streifen glüht am Horizont.
Es duftet süß nach Heu und blühendem Klee, und durch die tiefe
Stille klingt zuweilen das Schnarren des Erdkrebses und das ferne
Anschlagen eines Hundes.

		»Wie schön und lieb ist die Heimat,« sagt Raimund Mühlen leise,
»schöner und lieber als alles sonst auf der Welt.«

		Als wir wieder heimkommen, sitzt Mutter Malchen immer noch
friedlich wartend auf der Treppe. Sie hat die Hände gefaltet und
horcht auf die Stimmen der Nacht.

		»Es war ein herrlicher Tag,« sagt sie.

		»Nun hast du heute doch deinen Gast gehabt,« meint die Tochter
lächelnd.

		»Ja,« sagt die alte Frau glücklich, »und noch dazu was für
einen!«

		Alles im Hause ist zur Ruhe gegangen. Das Lachen ist verstummt,
die Lichter sind verlöscht. Ich aber finde noch keine Ruhe im Bett.
Leise erhebe ich mich und trete auf die Veranda hinaus in die
helle, nordische Sommernacht. Wie seltsam leuchtet das Wasser des
Sees herauf, die Dämmerung ist voller Licht. Am Horizont erglüht
langsam das Morgenrot, verträumte Vogelrufe werden wach. Mit
starker Liebe umfängt mein Herz die Heimat und leise wiederhole ich
die Worte Raimund Mühlens:

		»Wie schön und lieb ist die Heimat, schöner und lieber als alles
sonst in der Welt!«

		Erinnerungen an die Schröder-Devrient

		Meine Freundin Doris und ich haben eine Einladung auf das Gut
Kersel, in der Nähe von Fellin, erhalten zum livländischen
Landmarschall, Herrn von Bock. Die beiden alten Freundinnen Amalie
und Elise von Jung-Stilling bringen den Sommer bei ihm zu, und wir
sollen das Gut Kersel kennen lernen, das für uns von größtem
Interesse ist. Hat doch die berühmte Opernsängerin [bookmark: page168] Wilhelmine
Schröder-Devrient als Gattin des Landmarschalls einige Jahre dort
gelebt.

		Es ist ein früher Sommermorgen und die Wiesen sind voll Tau und
Sonne. Aus den Feldern steigt singend die Lerche. Wir sitzen in
einem Postwägelchen, das fröhlich über die helle Landstraße rollt.
Die Postglocken klingen lustig durch die Morgenstille, und wir sind
beide voll froher Erwartung.

		Längst schon haben wir es uns gewünscht, den Ort kennen zu
lernen, in dem die berühmte Künstlerin Jahre hindurch gelebt,
gekämpft und gelitten hat. Ja, es war ein seltsamer Weg, der die
größte Opernsängerin ihrer Zeit in unser stilles, kleines Land
geführt hat.

		Auf einer Konzertreise durch Livland wurde sie zum Schluß durch
ihren Impresario um ihren ganzen Schmuck und ihr Vermögen gebracht.
In dieser Notlage fand sie ritterlichen Schutz und Hilfe bei Herrn
von Bock, und schließlich folgte sie ihm als Gattin auf sein Gut in
Livland. Sie war müde der Welt und sehnte sich nach einem Hafen;
seine grenzenlose Liebe schien ihr alles ersetzen zu können, was
sie verließ.

		Aber sie war ein gefangener Adler, die Große, Starke – in der
Stille eines livländischen Gutes. Sie schlug mit ihren mächtigen
Schwingen gegen die Stäbe des Käfigs, in dem sie von viel Zartheit
und Liebe umgeben war. Für sie aber blieb es ein Gefängnis. Und
eines Tages durchbrach sie die Wände, die sie umschlossen, und floh
wieder dahin zurück, wo sie hingehörte, in die große Welt, ins
Künstlerleben.

		Die Fahrt dauerte fast zwei Stunden; aber sie wurde uns nicht
lang. Es liegt eine große Poesie in solchen Fahrten durch unser
liebes Heimatland.

		Unser Weg führte uns durch Felder und Wälder, Moraste und
Wiesen. Dazwischen gab es wunderbare Fernblicke über das weite
Land, das voll Lerchensingen und Stille war. Es ging an einzelnen
Bauerngehöften vorüber, an flachsköpfigen Kindern und arbeitenden
Leuten. Über allem aber lag eine tiefe Einsamkeit.

		Da bog unser Kutscher von der Landstraße ab in eine breite
Allee, die zum Herrenhause Kersel führte. Wir fuhren um einen
großen Rasenplatz vor dem Hause und hielten vor der breiten [bookmark: page169] Verandatreppe,
auf der, uns mit einer gewissen Feierlichkeit erwartend, der
Hausherr stand. Hinter ihm sahen wir seinen alten, treuen Diener,
der eilig die Stufen herunterkam und uns aus dem Wagen half.

		Es war ein Aristokrat der alten Schule, der uns mit ruhiger
Würde empfing. Seine hohe Gestalt war nur wenig gebeugt, das Haar
grau und dicht gelockt; das Gesicht still und friedvoll.

		Er führte uns in ein behagliches, altmodisches Haus;
langgestreckt und niedrig, mit hohem Parterre, lag es da. Aber in
den inneren Räumen lebte eine reiche, verschollene Welt für sich,
voller Schönheit und Tradition.

		Im Wohnzimmer begrüßten uns Tante Malchen und Tante Elise
herzlich, und wir wurden gleich an den Frühstückstisch, der auf der
Terrasse gedeckt war, geführt.

		Ein wunderbarer Anblick tat sich vor uns auf, als wir
hinaustraten! Vor uns lag ein Rosengarten mit vielen Hunderten von
Rosenstämmen und Rosenbüschen, alle in vollster Blüte! Der Garten
war von allen Seiten durch einen dichten Tannenwald geschützt; aber
ein Durchhau gab den Blick frei auf eine kleine Kirche, die
gegenüber auf einem Berge lag.

		Nach dem Frühstück wanderten wir durch den Garten. Es duftete
nach Rosen, nach Reseden und Levkojen. Ins Haus zurückgekehrt,
machten wir Musik, und ich sang an dem Flügel, an dem einst die
Schröder-Devrient gesungen hatte!

		Wie behaglich die Zimmer eingerichtet waren! Mit schönen, alten
Mahagonimöbeln und wunderbaren alten Stichen an den Wänden. Über
dem ganzen Hause lag etwas Feierliches, Stilles. Es schliefen dort
Geheimnisse, die längst gelebt und Schmerzen, die längst gelitten
waren, an die aber nicht gerührt werden durfte.

		In der Mittagsruhe nach dem Essen lag das ganze Haus wie
verzaubert da, umduftet von Rosen, umsummt von Bienen und
umschwirrrt von Schwalbenrufen.

		Dann fand sich alles wieder auf der Terrasse zusammen, wo der
Kaffeetisch bereits gedeckt war. Wir freuten uns am alten Silber,
an den alten Tassen, die den Tisch schmückten. Auf jedem Platz lag
eine eben erblühte Rose, die der Hausherr uns hingelegt hatte.

		[bookmark: page170]
Nach dem Kaffee winkte Tante Malchen uns freundlich zu. Sie hatte
die Erlaubnis erhalten, uns das ganze Haus zu zeigen, vor allem die
Zimmer der Schröder-Devrient, die noch genau so erhalten waren, wie
damals, als die stolze, leidenschaftliche Frau in ihre alte Welt
zurückkehrte.

		Wir stiegen eine Holztreppe in die obere Etage hinauf. Dort war
das kleine Reich der großen Frau für eine kurze Zeit gewesen. Voll
Staunen trat man in die Zimmer, in denen man sie sich nicht
vorstellen konnte. Sie waren niedrig, mit weißen Holzdielen, in den
kleinen Fenstern winzige Scheiben. Wie eng, wie bescheiden war
alles!

		Mir fiel das Wort aus dem Korintherbrief aufs Herz: »Die Liebe
glaubet alles und hoffet alles.« Welch einen Mut besaß der junge
livländische Edelmann, auf welch einer Kraft der Liebe baute er,
daß er glauben konnte, hier würde ein Adler ruhen, würde eine
geniale Künstlerin die Welt vergessen können, die große, starke, in
die sie gehörte!

		An einem der Fenster stand ihr Nähtisch. Ich setzte mich auf den
davorstehenden Stuhl und blickte aus den niedrigen Fenstern hinaus,
wie sie wohl oft voll Sehnsucht hinausgeblickt hatte. Dann öffnete
ich ihren Nähtisch, wo noch die Häkelarbeit lag, an der sie zuletzt
gearbeitet. Die Häkelnadel steckte im Knäuel, als hätte sie sie
eben aus der Hand gelegt.

		Auf dem Schreibtisch lag ihre Mappe, auf der Toilette stand
alles wie unberührt.

		Wir waren allein mit den beiden Tanten. »Ach, Tante Malchen,
erzählen Sie von ihr,« baten wir. Und Tante Malchen erzählte.

		Wir sahen die große, stolze Künstlerin durch die niedrigen
Zimmer schreiten: auf und ab, auf und ab, mit der heißen Sehnsucht
ringend, nach der Welt, die ihre eigentliche Welt war. – Wir sahen
sie mit einem Beil in der Hand zum Walde wandern und Bäume
umschlagen, weil die ruhelose Seele sich Luft schaffen mußte. Wir
sahen sie dann wieder als sorgfältige und peinliche Hausfrau sich
um alles und jedes kümmern. Sie brauchte ihre Wäsche nach der
Nummer und kochte das schönste Essen, sie wußte um alles Bescheid.
Aber auch das gab ihr keine Ruhe.

		»Am schönsten aber,« sagte Tante Malchen, »und am schwersten
[bookmark: page171] war es,
wenn sie sang, und die wenigen Zuhörer bis ins tiefste erschauerten
vor der Größe ihrer Künstlerschaft und der Herrlichkeit ihrer
Stimme. An einem Abend, nachdem sie eine ihrer schönsten Partien,
Glucks »Iphigenie« gesungen und gespielt hatte, sei sie
zusammengebrochen und habe unter wildem Schluchzen gerufen: »Ich
muß meine Welt haben, sonst muß ich sterben! Ich, eine Künstlerin,
muß in Livland Grütze kochen!«

		Während der Erzählungen schaute ich mich still in den Räumen um.
Was hatten sie gehört, was erlebt! Aber die Tränen, die hier
geweint, waren längst getrocknet, die Seufzer, die diese Wände
gehört, waren längst verklungen.

		Da trat der alte Diener in die Tür und rief uns in das
Studierzimmer des Hausherrn. »Jetzt kommt etwas Großes,« sagten die
Tanten. »Er will euch das Bild der Schröder-Devrient zeigen. Das
ist eine besondere Auszeichnung.«

		Wir folgten dem Diener in die unteren Räume. Er öffnete uns die
Tür. Der Hausherr erhob sich von seinem Schreibtisch und sagte mit
gütigem Lächeln: »Ich wollte Ihnen das Bild meiner Frau zeigen. Es
wird Ihnen Freude machen.«

		Der Tür gegenüber, durch die wir eingetreten sind, fast die
ganze Seite der Wand ausfüllend, hängt das Bild, von einem grünen
Vorhang verhüllt. Er tritt daneben und zieht ihn mit leiser Hand
zurück.

		Und lebensvoll, in wunderbarer Schönheit und Jugend, strahlt uns
ihr Bild entgegen. Sie sitzt in einem tiefen Lehnstuhl, in dunklem
Sammetkleide. Die eine Hand ruht lässig im Schoß und hält ein
Spitzentüchlein umschlossen, die andere stützt sich mit den
schlanken Fingern auf die Lehne des Sessels. Das Bild stellt sie in
dem Augenblick dar, da sie sich vom Stuhl erheben will. Wie
wunderschön war sie, wie sie so lächelnd und stolz zu uns
herüberblickte!

		Keiner von uns spricht. Die Abendsonne fällt durch das Fenster
und spielt in dem grauen Haar des Mannes, der diese Frau über alles
geliebt hatte, der ihr alles geben wollte und sie doch nicht halten
konnte, denn über ihrer Stirn leuchtete unsichtbar die Krone des
Genies mit dem Fluch der Ruhelosigkeit: »Uns ist gegeben, an keiner
Stätte zu ruhen.«

		[bookmark: page172]
Unsere Postpferde standen vor der Tür. Wir mußten heim noch vor
Einbruch der Dunkelheit. Ein kurzer Abschied, und wir fuhren in die
lichte Dämmerung des Sommerabends hinaus, beide schweigend.

		Dann kam es leise über meine Lippen: »Wie glücklich war er! Was
sind die Schmerzen, die er gelitten gegen dieses Glück? Denn er hat
eine Königin geliebt.«

		Mühlen-Konzerte

		Den Finken des Waldes – die Nachtigall ruft.

Von Geigenstrich hallt es goldrein durch die Luft.

»Ihr Zwitschrer, ihr Schreier, nun spart den Diskant.

Der Heini von Steier ist wieder im Land.«

		Der Schuster im Gaben schwingt's Käpplein und
spricht:

»Der Himmel in Gnaden vergißt unser nicht.

Sohlleder wird teuer, Bundschuh platzt am Rand;

Der Heini von Steier ist wieder im Land!«

		Der Hirt läßt die Herde, der Bauer den Pflug,

Der Fuhrmann die Pferde, der Wirt läßt den Krug.

Der Schulz und der Meier kommt scheltend gerannt:

»Der Heini von Steier ist wieder im Land!«

		Schon schwirren zur Linde, beglückt und
entzückt.

Die lieblichen Kinde, mit Kränzen geschmückt.

Wo weilen die Freier? Manch Herz steht in Brand:

Der Heini von Steier ist wieder im Land!

		Und wer schürzt im Gärtlein den Rock sich zum
Sprung?!

Großmutter in Runzeln, – auch sie wird heut jung!

Sie stelzt wie ein Reiher dürrbeinig im Sand:

Der Heini von Steier ist wieder im Land!

		Der aber hebt schweigend die Geige zur Brust,

Halb brütend, halb geigend, des Volks unbewußt,

Leis knisternd strömt Feuer durch Saite und Hand. –

Der Heini von Steier ist wieder im Land!

		[bookmark: page173] Ja, so
war's, wenn es in jedem Herbst hieß: Raimund Mühlen kommt zu
Konzerten nach Riga! Er war unser Heini von Steier, und mit ihm kam
elektrisierende Freude, die jung und alt erfüllte. Der Alltag hörte
auf; es gab nur noch Sonntage, »mit einem Sträußlein auf dem Hut«.
Das Lehen nahm uns ganz gefangen, und unsere Mütter fügten sich,
wenn auch mit Seufzen, in ihr Schicksal, in dieser Zeit mit den
Töchtern nicht rechnen zu können. Ach, meine arme Mutter! Ihre
sonst in meinem Leben so stark wirkende Autorität zerrann in
nichts. Ich stürmte, ohne viel zu fragen, meinen Weg dahin, hielt
die Hausordnung nicht mehr ein, versäumte Mahlzeiten, ohne jemals
Reue darüber zu empfinden, nahm bei noch hellichtem Tage den
Hausschlüssel, verschwand wie ein leichtsinniger Student, auf viele
Stunden und kam oft erst am Morgen wieder heim, denn wo Mühlen war,
wurde die Nacht zum Tage gemacht.

		Wir Freundinnen steckten immer beieinander, besprachen die
Programme, erörterten künstlerische Fragen, die durch Mühlen in uns
angeregt waren, oder saßen auch nur froh beisammen, denn wie ein
starker Strom ging die Freude von dem großen Künstler aus.

		Und dann kamen die Konzerte! Nie wieder habe ich solche Konzerte
im Schwarzhäuptersaal erlebt, mit solch einer Feststimmung, mit so
auserlesenem Publikum. Die ganze Geistes- und Geburtsaristokratie
von Stadt und Land war versammelt und saß in Festkleidung und
Feststimmung erwartungsvoll da. Man grüßte jeden, denn man kannte
jeden. Man wußte, wie jeder sich auf diesen Abend freute. Es war,
als bildeten alle eine große, begeisterte Familie, die sich eins
wußte in der Vorfreude.

		Ist es der Jugendglanz, der auf diesen Erinnerungen liegt, der
sie so unbeschreiblich schön und lichtvoll macht? Oder waren die
Konzerte wirklich etwas Besonderes? Ja, ein Liederabend von Raimund
Mühlen und Hans Schmidt war etwas Besonderes, etwas Vollkommenes in
seiner Art, denn diese beiden vornehmen Künstler gaben in anderer
Weise, als man es sonst in Konzerten erlebte. Sie ergänzten sich,
wie wohl noch nie Sänger und Begleiter sich ergänzt haben, waren
sie doch Söhne eines Landes, [bookmark: page174] unserer Heimat, miteinander aufgewachsen,
einander verwandt, künstlerisch und menschlich.

		Es waren zwei Poeten, die den tiefsten Herzschlag des Dichters
und des Komponisten erlauscht hatten, und denen ein Gott gab, das
in ihre Seelen aufzunehmen und auszusprechen.

		Wir waren viel beisammen, bei Freunden und Bekannten. Man sah
sich fast täglich. Hans Schmidts Haus stand uns offen. Dort
verbrachten wir nach den Konzerten oft frohe Stunden. Ganz
besonders schön aber war es, wenn die »Börsentanten« eine ihrer
erlesenen Gesellschaften gaben. Dort kam alles zusammen, was in
weiteren Kreisen den Künstler liebte und verstand. Die Auswahl der
Geladenen so zu gestalten, daß sie Mühlen Freude machte, war nicht
immer leicht. Ein einziges Element, das nicht ganz hineinpaßte,
konnte dem Nervösen, Übersensitiven, für den ganzen Abend die
Stimmung verderben. War er aber in Stimmung, so konnte niemand
bezaubernder, lustiger und hinreißender sein, als er.

		Oft ließ er uns in das Geheimnis seiner künstlerischen Arbeit
tief hineinschauen. Wir, die wir ihm von Anfang seiner Laufbahn
gefolgt waren, konnten das Wachstum dieses unermüdlich Arbeitenden
Jahr für Jahr in seinen Konzerten verfolgen.

		Er kämpfte mit seinem Organ, das eine klangliche Sprödigkeit
hatte. Aber es war die ausdrucksfähigste Stimme, die ich kenne. Und
ich liebte sie, die, transparent, jede geistige und seelische
Erregung durchschimmern ließ. Ich habe immer die Empfindung gehabt,
daß der Kampf mit seinem Organ, das oft stimmlich nicht aus dem
Vollen schöpfen konnte, sein Singen intensiver vergeistigen
ließ.

		Ich habe ihn in allen Phasen seiner künstlerischen Entwicklung
gehört. Zuerst war es eine feine, klingende Seele, poetisch und
eindringlich, die aus einer kleinen Stimme sprach. In dieser Zeit
sang er viel zarte Schumannlieder. »Alte Laute« und »Wer machte
dich so krank?« hat niemand gesungen, wie er damals. Und nie wieder
hat jemand die Worte des Schumannliedes »Du Rose meiner Schmerzen«
so ausgesprochen, wie er.

		Dann kam eine Zeit, – nachdem er in Italien und Paris studiert
hatte – wo er fremdsprachige Programme vorzog. Wir sehnten [bookmark: page175] uns nach unseren
deutschen Liedern, wenn wir auch anerkennen mußten, daß seine
Stimme sich stärker und glänzender entwickelt hatte an all den
Tosties und Chaminads.

		Als ich ihm das einmal nach einem Konzert sagte, wurde er
zornig. »Versuchen Sie es doch, eine richtige italienische
Kantilene in ein deutsches Lied hineinzubringen,« sagte er.
»Italienisch singt es sich von selbst, während man bei deutschen
Konsonanten immer spucken muß. Machen Sie doch Ihre deutschen Ohren
auf, und freuen Sie sich am italienischen Klang. Ihr aber wollt
immer, daß man seine Seele vor euch zerfetzt.«

		Dann war auch diese Periode überwunden. Es gelang ihm,
italienische Kantilene und Intensität des Tones auf das deutsche
Lied zu übertragen. Wundervoll wurden seine Programme; sie waren
von höchsten Gesichtspunkten zusammengestellte Meisterwerke. Es gab
keine Konzessionen mehr, nicht die kleinsten.

		Den Höhepunkt seines künstlerischen Schaffens bildete für mich
ein Schubert-Goethe-Abend. Wer ihn damals »Füllest wieder Busch und
Tal« singen hörte, hatte eine Erinnerung fürs ganze Leben.

		Ich bin zuweilen gefragt worden, wie ich Mühlens künstlerische
Persönlichkeit mit der Stockhausens vergleichen würde. Sie war
Stockhausen verwandt und doch ganz anders geartet. Mit Stockhausen
hatte er die klassische Behandlung der Sprache gemein, den
vornehmen, edlen Stil. Das Charakteristische bei Stockhausen aber
war, daß er jedes Lied in eine verklärte, lichtvolle Atmosphäre
trug. Er rückte es damit gleichsam ferner, aus dem Leben hinaus.
Mühlen dagegen war moderner und leidenschaftlicher. Er erschütterte
die Seele seiner Zuhörer, weil er sie in die Welt seiner Lieder
hineinriß, stark und zwingend, daß es einem war, als hörte man von
seinen eigenen Leiden und Freuden singen.

		Er ging nie die eingetretenen Pfade der Auffassung. Immer wieder
hörte man etwas Neues bei allen oft gesungenen und gehörten
Liedern, die er so überzeugend wiedergab, daß man sich sofort
sagte: So und nicht anders muß es sein.

		Jedes Lied war durchdacht bis in seine äußersten Feinheiten,
wurde dann aber in ein stärkstes persönliches Leben getaucht, damit
erfüllt und durchglüht. [bookmark: page176] Viele konnten ihm nicht folgen. Die mußten eben
dahinten bleiben. Ein geistvoller Arzt sagte mir einmal nach einem
Mühlen-Konzert: »Ich beurteile den Bildungsstand eines Menschen
nach seinem Verständnis für Mühlens Gesang.«

		Mühlen gehörte zu den stärksten und originellsten
Persönlichkeiten, die mir im Leben begegnet sind. Er war
leidenschaftlich in Haß und Liebe, Freude und Ärger; dabei voller
Humor und so drastisch in seinen Vergleichen, daß man oft gar nicht
aus dem Lachen und Staunen kam.

		Er konnte sich zuweilen so steigern – auch hier arbeitete seine
künstlerische Phantasie – daß man erschrocken diesen Sturzbächen
von Zorn, die oft geringfügige Ursachen in ihm entfesselten,
zuhörte. Plötzlich konnte er sich dann unterbrechen und in einem
ganz anderen, fast kindlich friedlichen Ton sagen: »Ja, warum habe
ich mich denn so aufgeregt? Die Sache ist mir vollständig
gleichgültig.«

		Alles, was er anfaßte, im Leben und in der Kunst, bekam eine
besonders intensive, persönliche und künstlerische Gestaltung. Er
schaffte Schönheit um sich, denn er konnte nichts Häßliches sehen,
ohne es innerlich sofort in schönerer, veredelter Form zu schauen.
Und dann hatte er keine Ruhe, ehe dem inneren Bilde die äußere
Gestalt entsprach.

		Auch mir kam dieser Schönheitssinn zugute. Eines Tages erschien
Mühlen mit Hans Schmidt unerwartet bei mir. Als er in mein
Musikzimmer trat, übersah er es einen Augenblick mit seinen
scharfen Augen. »Das Zimmer muß anders eingerichtet werden,«
erklärte er sofort. Und ohne zu zögern machte er sich ans Werk.
»Die Tapete ist unmöglich! Hans,« – zu Schmidt gewandt – »du mußt
dafür sorgen, daß sie gestrichen wird. Für die Bilder und Büsten
muß ein einfarbiger Hintergrund geschaffen werden.« – Alle
Hausgenossen, staunende Schüler, die zur Stunde gekommen waren,
wurden angestellt. Wie ein Feldherr stand er inmitten des Zimmers,
dirigierte, befahl, packte auch selbst an. Widersprüche gab es
keine. Wünsche durften nicht geäußert werden. Was ihm mißfiel,
wurde erbarmungslos aus dem Zimmer verbannt. Unter seinen Händen
entstand aber bald ein entzückender Raum. Ich ahnte nicht, daß ich
so hübsche Sachen besaß, [bookmark: page177] denn er verstand es, ein jedes Stück an einen
Platz zu stellen, auf dem es zur Geltung kam.

		Fast kindlich wirkte dann seine Freude, als alles geordnet war,
wie er es sich gedacht hatte. Dann saßen wir fröhlich beisammen im
»neuen Zimmer«, wie es genannt wurde.

		Tags darauf meldete mir ein Brief von Hans Schmidt, die Maler
seien bestellt, das Zimmer würde gestrichen. Über die Farbe brauche
ich nicht nachzudenken; die sei auch bereits bestimmt. Die Maler
kamen und strichen die Wände graublau. Hans Schmidt schickte
Gardinen mit blaßblauen Mohnblüten für die Fenster, und von Mühlen
kamen, mit einem lustigen Gedicht, blaue Plüsch- Portièren für die
Türen.

		Und als die beiden Freunde kamen und alles in bester Ordnung,
genau nach Mühlens Angabe eingerichtet, fanden, sprachen sie ihre
höchste Zufriedenheit aus, und ich war die Besitzerin eines
wunderschönen Musikzimmers.

		Für Mühlens Konzerte dachten wir uns immer irgend eine
Überraschung aus, die niemand so genoß wie er, namentlich wenn sie
in scherzhafter Form erschien. – Eine Hauptsache dabei war es,
unerkannt zu bleiben. Aber meist erriet er sofort den Anstifter,
und nur in seltenen Fällen konnte man ihn dauernd irre führen.

		Einmal nur gelang es mir. Ich hatte mir folgende Überraschung
erdacht, die ich mit einer Freundin ausführte: wir bestellten einen
Blumenstrauß und ich machte folgende Verse dazu:

		Wenn in dunkler Nacht ein Wandrer

Einsam auf zum Himmel blickt,

Kleinsten Sternleins blasses Flimmern

Ihm die Seele dann erquickt.

		Sieh umher! Mit leisem Grüßen

Aus der Heimat, der du fern,

Soll'n dich diese Blumen grüßen

Als solch kleiner, blasser Stern.

		Mühlen trennte sich immer schwer von der Heimat, an der er mit
starker Liebe hing. Wohl erwarteten ihn in Berlin ein schönes,
reiches Heim, ein großer Freundeskreis, aber das Echte, Feine in
[bookmark: page178] ihm fror in
der Fremde. An diesen Zug seines Wesens hatte ich bei diesem
kleinen Gedicht gedacht.

		Dieses und der Strauß wurden, wohlverpackt in einer Schachtel,
einem Eisenbahnschaffner übergeben, mit der Weisung, beim Verlassen
der livländischen Grenze Mühlen das Päckchen zu überreichen. Wir
hatten die Überraschung so geheim gehalten, daß niemand eingeweiht
wurde als ein Schüler, der den Packen auf die Bahn brachte und bei
seiner Tertianerehre geschworen hatte, das Geheimnis zu wahren.

		Nach einigen Tagen stürzte Hans Schmidt zu mir mit einem Brief
von Mühlen, der in den wärmsten Worten von der Freude sprach, die
ihm die Überraschung bereitet habe. Mühlen gab ihm den strikten
Auftrag, unter allen Umständen den Täter ausfindig zu machen. Er
kam zu mir, mit der Bitte, ihm dabei zu helfen, wozu ich mich
sofort bereit erklärte. Es machte mir natürlich großen Spaß, diesen
Schlauen irrezuführen und ihn immer wieder auf neue Spuren zu
hetzen.

		Mehrere Jahre hindurch gelang es mir, diese Überraschung bei der
Abfahrt Mühlens zu wiederholen und unbekannt zu bleiben, bis einmal
Mühlen in einer Gesellschaft davon erzählte. Ich verhielt mich ganz
still und wagte kaum aufzusehen, um mich nicht zu verraten. Da traf
mich ein Blick Mühlens, und er las alles in meinem Gesicht. – »Sie
waren's!« rief er, »Sie, und kein anderer. Jetzt weiß ich es!« –
Ja, vor Mühlen konnte man auf die Dauer keine Heimlichkeiten
haben.

		Großes Entzücken erregte einmal eine Sammlung von Karikaturen:
»Mühlen und Schmidt auf dem Podium und im Künstlerzimmer«, mit
Versen dazu. Die beiden Künstler konnten sich gar nicht von dem
Heft trennen und nahmen es überall hin mit, um es zu zeigen. Doris
von Kruedener und ich galten lange Zeit hindurch, trotz alles
verzweifelten Leugnens, als die Autoren dieser geistreichen
Sammlung. Wahrhaftig, ich wollte, wir wären's gewesen!

		Besondere Höhepunkte dieser Festtage waren immer die Konzerte in
Mitau. Wir alle fuhren hin, oft gegen zehn Personen. Man wohnte im
schönen, alten Hotel Zehr, plünderte die Gärtnereien [bookmark: page179] der kleinen
Stadt, um das Zimmer, in dem das Abendessen nach dem Konzert
stattfand, zu schmücken. Es war stimmungsvoll mit schönen,
altertümlichen Möbeln eingerichtet; an der Wand hing ein großes
Ölgemälde, das Bild der letzten Herzogin von Kurland.

		Von Mühlen hatte man vor den Konzerten nichts. Er war meist
gespannt und nervös, und man ging ihm gern aus dem Wege. Aber wenn
seine große künstlerische Arbeit hinter ihm lag, tat sich seine
Seele weit auf und war wie erlöst und voller Freude.

		Wir liebten das Mitauer Publikum; denn es war warmherzig,
spontan, begeisterungsfähig und unkritisch im schönen Sinne des
Wortes. So wurden die Mitauer Konzerte immer von besonderer Wärme
und persönlicher Herzlichkeit getragen.

		Wie strahlend froh präsidierte Mühlen an der Festtafel! Man
erzählte seine Eindrücke aus dem Konzert. Vor allem aber mußte man
berichten über die drolligen Bemerkungen und Urteile aus dem
kurländischen Publikum. Sie waren oft weit entfernt von
künstlerischem Gesichtspunkte und doch stark und echt in ihrer
drastischen, persönlichen Art. Ganz besonders aber begeisterten
Mühlen sogenannte »dumme Urteile«, über die er unbeschreiblich
lachen konnte.

		Auf der Heimfahrt gab es meist eine Flasche Champagner, die
Mühlen heimlich erstanden hatte und nun mit einem Bierglase aus
seiner Manteltasche zerrte. Es war nicht zu beschreiben, was an
lustigem Unsinn auf solchen Heimfahrten alles produziert wurde!
Zuweilen wurden in der Gesellschaft Rollen verteilt, die jeder
während der Fahrt festhalten mußte.

		Am Vormittag eines Konzertabends sandte Hans Schmidt uns
heimliche Botschaft: »Freunde! Rettet Mühlen! Ladet uns nach dem
Konzert ein! Mühlen hat in Erfahrung gebracht, daß er heute Abend
in einem vornehmen Hotel von einem großen, fremden Kreise gefeiert
werden soll. Er droht, sich das Leben zu nehmen, wenn das
geschieht; also: rettet ihn!« Wir kamen zusammen und
beratschlagten. In unseren Häusern war es unmöglich. Eine
Gesellschaft so Hals über Kopf konnten wir bei unseren Müttern
[bookmark: page180] nie
erreichen. Die einzigen, die es tun würden, waren die
»Börsentanten«, die engelsguten.

		Meine Freundin Anni und ich machten uns auf den Weg, den Sturm
zu wagen. Ich sehe uns noch beide, etwas zagend und doch fest
entschlossen hinter der Glastür stehen, die zu »Tante Malchens«
Musikzimmer führte. Sie gab eben Stunden: eine geheiligte Zeit, die
respektiert werden mußte. Aber uns war nichts mehr heilig. Wir
holten sie aus der Klavierstunde, knieten vor ihr nieder und
sprudelten unsere Bitte heraus: »Ach, Tanten, ladet uns alle heute
nach dem Konzert ein!« Dann erzählten wir von Mühlens Bitte, von
seinem drohenden Selbstmord. Tante Elise kam dazu, stellte sich
sofort auf unsere Seite, und die Guten, die so jung mit der Jugend
zu sein verstanden, erfüllten unsere Bitte. Wie sie es machten, die
Vielbeschäftigten, in wenigen Stunden ein glänzendes, kleines Fest
anzuordnen, das weiß ich nicht; das war das Geheimnis der
»Börsentanten«.

		Wie grausam man doch sein kann, wenn man jung ist! Nicht ein
Schatten von Mitleid erfüllte uns, als die fremden Abgesandten mit
ihrer Einladung im Künstlerzimmer erschienen und von Mühlen mit
vollendet weltmännischer Höflichkeit, die ihm, wenn er wollte, wie
keinem anderen zu Gebote stand, abgewiesen wurden, da er »zu seinem
Bedauern bereits eingeladen sei«. Tief enttäuscht zogen sie ab und
mußten ihr ganzes, herrliches Souper allein verzehren.

		Wie Verschwörer trafen wir uns dann bei den Börsentanten und
brachten ein Hoch nach dem anderen auf die beiden aus. Sie hatten
ein reizendes, kleines Fest veranstaltet. Es war einer der
stimmungsvollsten Abende, und Mühlen dankte ihnen in der ritterlich
kindlichen Art, die er alten Damen gegenüber haben konnte.

		Aber nicht nur Glück und Freude brachten mir diese Tage, auch
still getragene Schmerzen. Der starke Tropfen Künstlerblut, der in
meinen Adern floß, regte sich und machte mir wieder viel zu
schaffen. Es gab Nächte, die mich ruhelos in meinem Zimmer fanden,
denn mein Leben mit seinen friedvollen Grenzen erschien mir eng und
erstickend; die Arbeit mit meinen Schülern dilettantisch und
tötend. Wie oft dachte ich da an das »häßliche, graue [bookmark: page181] Entlein« von
Andersen, das auf seinem kleinen Teich rastlos rudert, um nicht
dort einzufrieren und zu erstarren. Und dann sieht es plötzlich die
Schwäne, die stolzen, herrlichen Vögel, die hoch über ihm
dahinfliegen, fort, nach wärmeren Ländern, nach offenen Seen. Die
fremden Vögel liefen aus der Höhe und weckten die Sehnsucht in ihm,
mitzufliegen. Es antwortete ihnen mit einem Ruf, der aber nicht
schön klang. Und als sie am Horizont verschwanden, war es außer
sich.

		Jetzt weiß ich genau, daß ich nicht in die Lüfte gehörte, daß
ich nie mit den fremden, großen Vögeln hätte fliegen können!

		In wunderbarer Erinnerung ist uns allen ein Konzert Mühlens
geblieben. Er sang unter anderem eine große Schumann-Gruppe: »Die
Löwenbraut«, »Mit Myrthen und Rosen«, und dann die ganze
»Dichterliebe« mit dem gewaltigen Schluß:

		»Und holt mir auch zwölf Riesen, und Bretter fest
und dick.

Die sollen sein noch stärker, als wie zu Mainz die Brück!

Die sollen den Sarg forttragen, und senken ins Meer hinab.

Denn solchem großen Sarge gebührt ein großes Grab.«

		Und nun kam das Nachspiel, von Hans Schmidt gespielt, wie nur er
so etwas gestalten konnte.

		Als er geendet hatte, herrschte tiefe Stille – so selten im
Konzertsaale nach einem großen, künstlerischen Erleben – die wie
nichts sonst den Künstler beglückt. Und dann brach ein Jubel los,
wie ich ihn auch in diesen Konzerten kaum je gehört.

		Fast scheu betraten wir nachher das Künstlerzimmer. Blaß und
abgespannt stand Mühlen da. Man wagte nicht, ihn anzureden. Da
öffnet sich plötzlich die Tür und herein tritt eine kleine Gestalt,
unscheinbar, das Gesicht blaß, die Haare grau, die Augen hell,
Mühlen kennt sie nicht. Wir aber kennen und lieben sie. Es ist eine
angesehene Literaturlehrerin, Goethe-Kennerin und -Schwärmerin. Sie
versteht die große Kunst zu lieben und sich bis auf den Grund der
Seele zu freuen und zu begeistern.

		»Herr von Mühlen!« ruft sie und ist einen Augenblick in der Tür
stehen geblieben. Er sieht erstaunt auf, ablehnend, wie immer
[bookmark: page182] gegen
Fremde. Sie fühlt und sieht das alles nicht. Ihre Seele flammt und
glüht.

		Sie hat den Weg mit stürmischen Schritten von der Tür zu ihm
zurückgelegt, hat seine Hände ergriffen und hält sie fest in den
ihren: »Herr von Mühlen,« ruft sie, »wenn Sie jemanden brauchen,
der Ihnen etwas aus dem Feuer holen soll: meine Adresse ist
Puschkinboulevard 6, Bertha Nölting!«

		So etwas genoß Mühlen, wie kaum ein anderer. Wie konnte er
lachen! Wie glücklich war er dann.

		Wehe aber, wenn man ihm eine Banalität sagte, wie wir es
nannten: »dumm lobte«. Am erbarmungslosesten war er gegen alles,
was Phrase hieß. Da erlaubte er sich Antworten, bei denen sich
einem die Haare sträubten.

		– »Wir können so nicht nach Hause gehen. Wir müssen nach dem
Konzert beisammen sein und alles durchsprechen; lassen Sie uns zu
Ihnen kommen,« drängten wir Hans Schmidt.

		»Ich habe nicht genug zu essen. Ich kann euch nicht einladen,«
wehrte er verzweifelt.

		»Das soll unsere Sache sein,« jubelten wir. »Jeder fährt nach
Hause und bringt etwas aus seiner Handkammer; was fehlt, holen wir
aus dem Hotel.«

		»Ja, ja, so soll es sein.« »Ich habe einen Kalbsbraten«, »ich
habe Schinken«, »ich habe Wein,« rief alles durcheinander.

		Wir machten uns auf den Weg, immer zu zweien. Die Rollen waren
verteilt.

		Ich hatte die Aufgabe, mit einem Kollegen in Hans Schmidts
Wohnung den Tisch für alle zu decken. – Und als die Gäste kamen,
traten sie in ein strahlend erleuchtetes Haus, in dessen
Musikzimmer eine gedeckte Tafel stand. Bald erschienen auch die
Abgesandten mit ihren Vorräten. Die Tafel brach unter all den
Herrlichkeiten, die man in der Eile zusammengetragen hatte.

		Nun saß alles um den Tisch. Jeder sprach. Jeder wollte etwas
sagen, jeder gehört werden.

		Da erhob sich Mühlen und erklärte mit Donnerstimme, wenn das so
weiterginge, würde er vollständig wahnsinnig werden. Einer nach dem
andern solle sprechen, solle erzählen, wie es ihm gegangen, [bookmark: page183] was ihm am meisten
gefallen, was er an den einzelnen Nummern auszusetzen habe.

		Wie ein König saß Mühlen an der Spitze der Tafel. Und zuletzt
horchte doch alles nur auf ihn.

		Ich habe bei solchen Gelegenheiten immer Hans Schmidt bewundert.
Er, der Verwöhnte, der Führer jeder Geselligkeit, trat mit einer
selbstverständlichen Schlichtheit sofort zurück, wenn sein Freund
da war. Keiner verstand es so, wie er, Mühlen zum Erzählen zu
bringen. Und er war ein hinreißender Erzähler.

		Er sprach von fremden Ländern, in denen er gewesen, von
Königshöfen, an denen er gesungen, von berühmten Menschen, die er
kennen gelernt, mit denen er eine Weile gelebt hatte. Da sah man
Bismarcks Riesengestalt vor einem erstehen. Die Fürstin Bismarck
sah man in ihrer sprudelnden Originalität, in der grenzenlosen
Liebe zu ihrem Otto, in dem heiligen Zorn, der sie erfüllte, wenn
sie von Bismarcks Feinden sprach, und in ihrer kindlichen
Begeisterung für die Musik der beiden Freunde. Alles das erlebte
man.

		Am schönsten aber war es doch, wenn er in die Heimat
zurückkehrte und aus seiner Kinderzeit erzählte. Von seiner Mutter,
die er über alles liebte, von seinen Leiden und Kämpfen mit dem
strengen, aristokratischen Vater, dem der kleine Sohn mit der
phantastischen Künstlerseele, die sich schon früh auf ihren
Leidensweg begab, immer unverständlich war.

		Er erzählte von seinem elterlichen Gute in Livland, an dem seine
ganze Seele hing, von einer langen Birkenallee im Park, mit den
spielenden Sonnenlichtern auf ihren weißen Stämmen; von hellen
Sommernächten, die er durchwacht; von schlafenden Vögeln, die leise
im Traum gesungen, auf die er gehorcht; von rieselnden Quellen, die
er belauscht:

		»Mutter, schlafen die Quellen nie?« – »Nein, mein Kind, nie.« –
»Flüstern sie die ganze Nacht, immer, immer?« – »Ja; sie sind wie
das Herz der Menschen. Das schlägt auch immer, Tag und Nacht, und
ruht nie.« – »Sind die Quellen denn das Herz der Erde, daß sie nie
schlafen können? Wie seltsam ist das alles.«

		Er erzählt von heimlichen Tänzen in phantastischen Kleidern bei
Sonnenaufgang, auf Wiesen unter taufeuchten Blumen, von niemandem
[bookmark: page184] gesehen;
von einer Bodenkammer auf dem elterlichen Gut, in die er alles
hineingetragen, was sein kleines Knabenherz als schön und leuchtend
empfand. –

		Wie aus einem Traum kehrten wir – meist schon bei hellem
Tageslicht, aus dieser wunderbaren Welt zurück zu unserer
Alltagsarbeit.

		Max Bruch in Riga

		Der Crescendo-Verein war allmählich unter Hans Schmidts
künstlerischer Leitung zu höchster Blüte gelangt. Die meisten
durchreisenden namhaften Künstler traten an den sogenannten
Programmabenden, zum Unterschied von den Chorübungsabenden so
bezeichnet, hier auf, und in jedem Frühling gab es ein Konzert im
Schwarzhäuptersaal. Die kleineren Chorwerke von Brahms und auch
größere von Schumann, wie z.B. »Der Rose Pilgerfahrt« wurden
aufgeführt.

		Es war unterdessen in Riga noch ein zweiter Verein ins Leben
getreten, der Wagner-Verein, der ganz regelmäßige Konzerte
veranstaltete. Sein geistiger, wenn auch nicht musikalischer Führer
war Friedrich Glasenapp, der bekannte Biograph Wagners. Einen
großen Aufschwung nahm der Verein, als Otto Lohse an seine Spitze
trat. Doch war es nur eine kurze Blüte, da dieser bald zum ersten
Kapellmeister an unserem Stadttheater ernannt wurde und die Führung
des Wagner-Verein niederlegte. Außerdem gab es noch den Bach-Verein
unter Wilhelm Bergner, der speziell geistliche Musik pflegte.

		Jeder Winter brachte eine große Aufführung, unter deren Zeichen
d« ganze musikalische Gesellschaft Rigas stand. Eine dieser
Aufführungen veranstaltete Bergner Max Bruch zu Ehren. Zwei Abende
hintereinander sollten nur Bruchsche Chorwerke aufgeführt werden,
und der Meister hatte sich bereit erklärt, nach Riga zu kommen und
die Konzerte selbst zu dirigieren. Das erste sollte den »Odysseus«
bringen.

		Das Ziel meiner Sehnsucht war, die Penelope-Partie darin zu
bekommen. Die Arie: »Ich wob dies Gewand« war ein Glanzstück, mit
dem ich im Konservatorium zum Prüfungskonzert sogar Stockhausens
Zufriedenheit errungen hatte. Aber Bergner [bookmark: page185] forderte jemand anderes auf, er
mochte mich und mein Singen nicht.

		Dann kamen die Festtage, und Max Bruch begeisterte als Dirigent
das Rigaer Publikum. Der Chor klagte wohl über seine Grobheit, und
die Solisten waren empört über einige unmögliche Ausfälle; so hatte
er z.B. in der Generalprobe die Sängerin der Penelope vor
versammeltem Publikum spottend nachgeahmt. Da segnete ich mein
Geschick, daß ich in der Dunkelheit geblieben war.

		Ein großes Fest für Max Bruch wurde geplant. Eines unserer
ältesten und reichsten Patrizierhäuser gab ihm zu Ehren eine
Abendgesellschaft. Alles, was musikalisch, künstlerisch oder
gesellschaftlich von irgend einer Bedeutung war, wurde eingeladen.
Ich war zum erstenmal in diesem Hause und freute mich an den
festlichen Räumen, in denen sich eine elegante, angeregte
Gesellschaft bewegte. Ein merkwürdiger Ton von Würde und
Gehaltenheit charakterisierte diesen Kreis. Außer Künstlern und
Musikern waren es hauptsächlich Alt-Rigaer Patrizierfamilien:
schöne, vornehme Erscheinungen in würdevoller Haltung – die Frauen
im Schmucke echter, alter Spitzen und Brillanten. – Lautlose Diener
huschten hin und her und boten Tee in kostbaren Tassen, auf
schweren, silbernen Teebrettern. Die Zimmer waren gefüllt mit
schönen, alten Mahagonimöbeln. Dunkle Samtvorhänge verhüllten Türen
und Fenster. Der Fuß versank in weichen Teppichen. Alles strahlte
im Licht wunderbarer Empire-Kronleuchter.

		Ich fühlte mich durchaus hineingehörend. Mich hob das
Bewußtsein, ein wunderschönes, echtes Samtkleid zu tragen, dessen
Schleppe mit allen Patrizierschleppen wetteifern konnte, und die
Empfindung, unbeachtet zu sein, gab mir eine große Freiheit und
Ruhe.

		Da stürzte Hans Schmidt auf mich zu, in seiner ungenierten Art
mich laut begrüßend. »Ich habe Sie die ganze Zeit gesucht,« rief
er, »heute gibt es etwas Besonderes!« »Max Bruch,« sagte ich. »Ach
was! Max Bruch!« war seine respektlose Antwort. »Die geborene
Gräfin Dönniges, Lassalles verflossene Braut, mit ihrem Mann! Die
werden hier ja wie die Hechte im Karpfenteich wirken. Gott sei
Dank, einmal was Außergewöhnliches!«

		Er zog mich in ein Nebenzimmer und berichtete: Nach einem [bookmark: page186] abenteuerreichen
Leben hatte die Gräfin Dönniges schließlich einen russischen
Aristokraten geheiratet, der wegen politischer Umtriebe nach Riga
verbannt worden war.

		Es erschien ein seltsames Paar, das fremd in dieser Umgebung
wirkte. Beide hoch und stattlich, sie in einem schwarzen
Samtkleide, über und über mit rosa Schleifen garniert; im Schmuck
ihrer berühmten roten Haarmassen, die sich in mächtigen Wellen um
ein blasses, verlebtes Gesicht bauschten. Dieses war stark gepudert
und trug die Spuren einstiger großer Schönheit. Die Nase war fein
gebogen, der Mund hochmütig, die Augen blickten kalt. Der Mann war
hochgewachsen, tadellos in seinem Auftreten, mit einem grauen,
steinernen Gesicht.

		Wie diese Exoten in das ursolide, alte Patrizierhaus gekommen
waren, blieb uns allen ein Geheimnis; genug – sie erschienen
plötzlich und wurden vom Hausherrn und der Hausfrau liebenswürdig
empfangen.

		Die Gesellschaft hielt sich durchaus fern von diesem
merkwürdigen Paar; nur Hans Schmidt ließ sich sofort vorstellen und
war bald in lebhaftem, lustigem Gespräch begriffen.

		Eine ältere Kollegin trat zu mir. Sie war empört: »Es ist
wirklich eine Zumutung, mit solchen Menschen zusammen eingeladen zu
werden!« sagte sie entrüstet. »Wenn man nun zufällig neben ihr
sitzt, was spricht man mit ihr?« »Fragen Sie doch nach Lassalle,«
schlug ich übermütig vor.

		Ehe sie mir antworten konnte, stand Schmidt plötzlich vor mir,
mit allen Zeichen großer Aufregung: »Gleich wird Max Bruch sich
Ihnen vorstellen lassen. Sie sollen gebeten werden, die
Penelope-Arie zu singen. Ich flehe Sie an, singen Sie nicht im
Tempo und Stil, wie eine Arie aus der Matthäuspassion! Treten Sie
aus sich heraus, ich bitte Sie.« Ich versprach lachend alles. Da
stand schon die Hausfrau mit Max Bruch vor mir und stellte uns
einander vor.

		Ich habe Bruch in der Erinnerung als einen ziemlich kleinen,
untersetzten Mann, mit grauem Haar und einer Brille, mehr wie ein
Gelehrter als wie ein Künstler wirkend.

		Er sah mich forschend an: »Sind Sie bereit, die Penelope-Arie zu
singen? Ich begleite Sie.« – Als er am Flügel saß, griff er [bookmark: page187] ein paar
mächtige Akkorde und blickte dann zu mir auf: »Aufgepaßt,« sagte er
mit dem Ton eines Herrschers, »den Mittelfatz nehme ich sehr
schnell; folgen Sie mir.« Er begann mit dem kurzen Vorspiel, und
ich setzte ein: »Ich wob dies Gewand mit Tränen am Tage«. Den
leidenschaftlichen Mittelsatz nahm ich in einem Tempo, das ihn in
Erstaunen zu setzen schien, aber er folgte. Als ich geendet hatte,
sprang er auf und schüttelte mir herzlich die Hand. Alles umringte
mich. Sogar Bergner sagte mir ein paar freundliche, anerkennende
Worte, die einzigen, die ich von seinen Lippen vernommen.

		Nun ging es zu Tisch. Max Bruch führte mich. Wir kamen sofort in
ein sehr angeregtes Gespräch über Stockhausen, die Hohenschild;
alle kannte er persönlich.

		Mitten ins Gespräch hinein fragte er plötzlich: »Wollen Sie mir
eine Frage ehrlich beantworten? Warum haben Sie in meinem Konzert
nicht die Partie der Penelope gesungen?« »Weil Bergner nichts von
mir hält,« war meine Antwort, »er liebt weder mich noch meinen
Gesang.« »Nanu,« sagte Bruch überrascht und legte Messer und Gabel
hin, »warum denn das?« »Als ich in der Domkirche Probe sang, habe
ich unrein gesungen; seitdem verachtet er mich.« »Das war
allerdings schlimm,« sagte Max Bruch. »Ja, sehr schlimm,« stimmte
ich ihm zu, und wir lachten beide.

		An meiner anderen Seite saß Hans Schmidt mit der früheren Gräfin
Dönniges. Er wollte mich durchaus zu einem Gespräch mit seiner
Nachbarin bringen. Wir lehnten uns aber nach dem ersten Wort
vollständig ab. Mit einem kalten, ungütigen Blick ihrer hellen
Augen sah sie mich forschend an und tat einige herablassende
Fragen, die ich kühl beantwortete. Nein, wir beide hatten nichts
miteinander zu teilen.

		Am anderen Tage gab es eine große Matinee Max Bruch zu Ehren in
einem aristokratischen Hause. Ich konnte nicht dabei sein, habe es
später auch nicht bedauert. Bruch war sehr ungnädig gewesen. Als
sein Violin-Konzert gespielt wurde, hatte er plötzlich dazu
gepfiffen, und während eine Sopranistin eine Arie aus einem seiner
Werke sang, war er aufgestanden und ins Nebenzimmer gegangen.
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überlief es kalt, als ich dieses alles hörte, und ich kam mir vor,
wie der Reiter über den Bodensee.

		Was hätte ich angefangen, wenn es ihm eingefallen wäre, zu
meiner Penelope zu pfeifen?

		Hermine Spies

		Ein reiches Künstlerleben hatte ich dadurch, daß alles, was an
namhaften Künstlern zu Konzerten nach Riga kam, sich an Hans
Schmidt wandte und bei ihm aus und ein ging. In seiner
freundschaftlichen Fürsorge mußte ich an allem teilnehmen, was es
an interessantem Erleben bei ihm gab. Dadurch kam eine große Fülle
von Anregungen und künstlerischen Beziehungen auch in mein
Leben.

		So lernte ich bei ihm Hermine Spies kennen, die berühmte
Altistin, die mit ihrer Schwester, der getreuen Minna, zu einer
Reihe von Konzerten in die Ostseeprovinzen gekommen war. Ihr
Künstlerleben war eines der reichsten und glanzvollsten, das mir
begegnet ist.

		Schon bei ihrem ersten Auftreten hatte sie einen ungewöhnlichen,
durchschlagenden Erfolg, und der Erfolg blieb ihr treu. Es war ihr
eine glänzende, aber nur kurze Künstlerlaufbahn beschieden. Auf der
Höhe ihres Ruhmes heiratete sie, zog sich vom öffentlichen Leben
zurück und starb bald, fast plötzlich.

		Ihren schnellen Aufstieg hatte sie nicht nur ihrer herrlichen
Stimme und ihrer edlen Gesangskunst zu danken; es kam ihr noch ein
Faktor zu Hilfe. Frau Joachim hatte als Altistin den Konzertsaal
bisher beherrscht. Konflikte trennten das berühmte Künstlerpaar. Da
erhob sich ein Heer von Neidern und Feinden gegen Frau Joachim und
suchte sie auch auf ihrem künstlerischen Wege zu schädigen. Zu
diesem Zweck hoben die Gegner Hermine Spies auf den Schild und
spielten sie gegen Frau Joachim aus. Man pries sie als »die junge
Amalie Joachim«, die ganz dasselbe könne, nur eine schönere Stimme
hätte.

		Es war falsch, sie eine zweite Amalie Joachim zu nennen, mit der
sie nur die schöne, dunkle Stimme und den edlen Stil gemeinsam
hatte. Hermine Spies war etwas ganz anderes; auch etwas [bookmark: page189] für sich
Abgeschlossenes und Großes, aber nach einer anderen Richtung hin,
als Frau Joachim. Das Beste und Charakteristischste, das über
Hermine Spies' Singen gesagt worden ist, hat ihre Schwester in
einem ihr gewidmeten Gedenkbuch ausgesprochen. Sie schreibt: »Wenn
Hermine sang, mußte ich an eine Stelle aus Goethes ›Veilchen‹
denken:

		»Da kam die junge Schäferin

Mit leichtem Schritt und munterm Sinn

Daher, daher, die Wiese her und sang.«

		Ihre Stimme war das Schönste, was ich je gehört habe; sie wirkte
auf mich immer wie Purpursamt: jeder Ton edel, weich, dunkel und
dabei leuchtend. Da Hermine Spies Stockhausens Schülerin gewesen
war, behandelte sie die Sprache wundervoll. Dazu kam das frohe,
sorglose Singen aus der Fülle einer herrlichen Stimme heraus, die
nirgendwo eine Grenze kannte, und aus der Fülle eines
leichtbeschwingten, frohen Herzens. Sie wurde auch getragen von
einem erfolgreichen, glücklichen Leben; sorgfältig behütet von
treuer Schwesternliebe, die ihr alle Hindernisse aus dem Wege
räumte. Das war wirklich ein glückliches Künstlerleben, und man
fühlte es ihrem Singen an.

		Es waren nicht die Tiefen der menschlichen Seele, die sie
berührte und aufwühlte, nicht neue, künstlerische Gesichtspunkte,
die man durch sie empfing, keine Offenbarungen. Sie war aber
populär im schönsten Sinne des Wortes. Es verstand sie ein jeder,
und jeder konnte sich an ihr freuen.

		Wir haben unbeschreiblich frohe und schöne Tage miteinander
verlebt. Unserem kleinen Kreise hatten sich noch zwei Künstler
angeschlossen, ein junger Maler und ein schwedischer Pianist, Bror
Möllersten. Letzterer war ein hervorragender Pädagog, ein witziger,
kluger Gesellschafter, der bei uns immer gern gesehen war. Er hatte
die Begleitung in den Konzerten von Hermine Spies übernommen. Es
machte uns viel Freude, Hermine Spies und ihrer Schwester Riga zu
zeigen. Wir besahen zusammen die Sehenswürdigkeit der Stadt, gingen
ins Theater und fanden uns an den freien Abenden in Hans Schmidts
behaglicher, kleiner Häuslichkeit ein, wo wir bis tief in die Nacht
hinein plauderten. [bookmark: page190] Hermine Spies konnte man für jeden lustigen Unsinn
haben und Schwester Minna war witzig und klug. Merkwürdig aber war,
daß man mit Hermine eigentlich nie über ihre Lieder und Programme
sprechen konnte. Sie hatte nichts darüber zu sagen, sie empfand und
sang sie und damit war die Sache zu Ende.

		Der letzte Abend vor ihrer Abreise nach Deutschland fand uns
wieder bei Hans Schmidt vereinigt. Es war nach dem Abendessen; wir
saßen im Wohnzimmer beisammen und plauderten. Wie behaglich war
dieser Raum!

		»Nun muß jeder etwas aus seinem Leben erzählen,« schlug Hans
Schmidt vor. Als die Reihe an mich kam, rief er: »Sie erzählen, wie
es war, als Sie Hermine Spies zum erstenmal hörten.«

		Und ich beginne: »Es war ein Musikfest in Mainz. Wir,
Stockhausensche Schülerinnen, fuhren alle hin. Ich hatte
Stockhausen oft von Hermine Spies reden gehört: er war sehr stolz
auf seine berühmteste Schülerin.

		Ich erlebte zum erstenmal solch ein Musikfest. Die Stadt war
gefüllt mit festlichen Menschen, Fahnen und Blumen schmückten die
Häuser. Unsere Herzen schlugen in froher Erwartung. – Den Riesenbau
der Musikhalle, die am Rhein erbaut war, füllte eine unermeßliche
Menschenmenge. Händels ›Messias‹ wurde aufgeführt. Der Chor zählte
zweitausend Sänger und Sängerinnen, die in ihren hellen Kleidern
und farbigen Fächern, die sie leise bewegten, wie Blumen oder bunte
Schmetterlinge wirkten.

		Nun erschien der Dirigent mit den Solisten und bestieg, nachdem
sie alle Platz genommen hatten, sein Pult. Auf ein Zeichen erhob
sich der ganze Riesenchor. – Ein Augenblick atemloser Stille, wo
einem Schauer und Ehrfurcht über die Seele flogen; dann kam mit
Chor und Orchester die Eingangsnummer. Der riesige Raum war
überfüllt von Klang und Schönheit.

		Nun erhob sich Alvari, der Tenor, und begann seine Arie: »Alle
Tale macht hoch und erhaben.« Die Stimme des berühmten Sängers
schien klein im gewaltigen Raum, nach den Klangmassen von Chor und
Orchester. – Das Oratorium ging weiter.

		Und dann erhob sich Hermine Spies. Die wunderschöne, dunkle
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breitete ihre Flügel aus, wie ein Adler. Sie füllte den ganzen
Raum:

		»Er ward verschmäht und verachtet,

Ein Mann der Schmerzen und umgeben mit Qual.«

		»Nie vergesse ich diesen Eindruck,« schloß ich, »die wunderbare
Stimme, die durch den Raum flog, unsere junge Begeisterung die
atemlos horchende Menge. – Und drunten floß der Rhein.«

		Hermine Spies hatte aufmerksam zugehört, und ihre dunklen,
strahlenden Augen, die so merkwürdig hell blickten, waren voller
Freude.

		»Was hatte ich damals an?« fragte sie voller Interesse.

		»Ja, das weiß ich wirklich nicht,« sagte ich lachend, »darauf
habe ich nicht geachtet.«

		»Denken Sie doch nach,« drängte sie, »war es ein rosa Kleid mit
Rosen im Haar? Doch nein, es wird ein weißes gewesen sein. Mein
Vater war damals eben gestorben, da werde ich doch kein rosa Kleid
angehabt haben. Ich sang damals im ›Messias‹ gleichsam als
Totenopfer, in Erinnerung an meinen Vater. Nun weiß ich es ganz
genau: es war ein weißes Kleid und im Haar trug ich einen
Efeukranz.«

		Ach ja! Sie war »die junge Schäferin mit leichtem Schritt und
munterm Sinn«, und kam: »daher, daher, die Wiese her – und
sang!«

		Christus-Aufführungen in Berlin

		Bei seinem Sommeraufenthalt in der Heimat hatte uns Mühlen viel
von einem Plan erzählt, den er ausführen wollte. Er hatte unter
Rubinstein die Partie des Christus im Oratorium gleichen Namens
gesungen. Rubinsteins größter Wunsch war, dieses Oratorium
inszeniert zu sehen. Darüber starb er; aber seine Freunde
beschlossen, gleichsam als Totenfeier, ihm diesen Wunsch zu
erfüllen. Im Frühling sollte die dramatische Aufführung im
Opernhause in Bremen stattfinden, und Mühlen war für die Partie des
Christus in Aussicht genommen. Mit der ganzen Intensität seiner
Natur hatte er sich in diesen Gedanken hineingelebt.

		Es wurde viel für und gegen die szenische Darstellung dieses
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gesprochen. Mühlen sagte immer nur das eine: »Kommt und seht, und
dann redet.« Hans Schmidt war der einzige, der es ermöglichen
konnte, zu dieser Aufführung hinzureisen.

		Den Winter darauf waren Bruchstücke aus dem Oratorium im
Privatkreise in Berlin aufgeführt worden und hatten bei vielen den
Wunsch lebendig werden lassen, diesen hohen Kunstgenuß einem
breiteren Publikum zugänglich zu machen. Auf der Bühne der
Hochschule sollte diese Aufführung stattfinden.

		Nach manchem Kampf, nach manchem Hin und Her hatte ich mich für
einige Wochen frei gemacht, um, in Begleitung einer Freundin, diese
Aufführung in Berlin zu erleben. Als wir einige Tage vorher in
Berlin eintrafen, hörte man viel über die Aufführung reden. Mühlen
hatte die ganze Regie, die eine unermeßliche Arbeit erforderte, auf
sich genommen. Es war seine Idee gewesen, nicht Opern-, sondern
Oratoriumsänger zu dieser Aufführung zu verwenden. Die Chöre wurden
aus Damen und Herren der Gesellschaft gebildet.

		Mühlen lehrte die Sänger jede Bewegung, jeden Schritt auf der
Bühne. Alle Kostüme, alle Farbenzusammenstellungen waren in seinem
Kopf entstanden. Es sollte diese Aufführung ein ganz besonderes
Gesicht haben.

		Meine Freundin und ich gingen voller Erwartung diesem großen
Erlebnis entgegen; denn daß es ein solches sein würde, wußte man.
Wir wußten aber nicht, wie es auf uns wirken würde, ob erhebend und
beglückend, oder verletzend.

		Der Konservatoriumssaal war bis auf den letzten Platz von einem
auserwählten Publikum besetzt. Das erste Bild war die Taufe am
Jordan: Christus wird erwartet. Plötzlich wendet sich das Volk und
sieht staunend zur Höhe. Und von der Höhe steigt langsam eine
schneeweiße, stille Gestalt hinab zum Jordan und wird getauft.

		Wie wunderbar löste sich jede Spannung! Was haben wir denn
gefürchtet? dachte ich. Es war, als wäre man wieder ein Kind und
säße auf seiner Mutter Schoß und horchte auf ihre Erzählung von
Jesus. Man sah ihn, wie man ihn als Kind geschaut; man vergaß, daß
es Mühlen war. Es war biblische Geschichte, die man erlebte. [bookmark: page193] Bild auf Bild
folgte. Den Höhepunkt dieses Abends bildete für mich die
Bergpredigt: Christus sitzt einsam auf einer Anhöhe unter einem
Baum; unten hat sich das Volk gelagert, mit den Jüngern. Nun hebt
er die Hand und die erste Seligpreisung erklingt durch den Raum;
mit einer unvergleichlichen Reinheit, Eindringlichkeit und Stille –
fast unwirklich in ihrer Vergeistigung: »Selig sind, die da Leid
tragen; denn sie sollen getröstet werden« – »Selig sind die
Sanftmütigen, denn sie werden das Erdreich besitzen«. »Selig –
selig,« wiederholt ganz leise der Chor am Schluß.

		Und mitten hinein, unter die betenden Massen der Zuhörer, stürzt
plötzlich die Ehebrecherin und bahnt sich einen Weg zu Jesus.
Empört erheben sich die Jünger und reißen sie zurück. Doch da steht
auch schon Jesus unter ihnen. Das geängstete Weib stürzt zu seinen
Füßen. Er streckt schützend die Hand über sie aus: »Was bekümmert
ihr dieses Weib?«

		War das noch die stille Stimme, die eben die Seligpreisungen
verkündet hat? Wie blitzender Stahl klingt es jetzt in ihr. »Wer
von Euch ohne Sünde ist, der hebe den ersten Stein!« Erschüttert
sinkt das Volk in die Kniee. –

		Es war eine große Bewegung unter dem Publikum. Hinter mir saß
ein alter, bekannter Hofprediger, zu dem alles in den Pausen
drängte. Er war tief bewegt. Als man ihn fragte, ob er glaube, daß
diese Art religiöse Oper eine Zukunft hätte, erwiderte er:
»Bestimmt nicht, denn sie steht und fällt mit der Darstellung
Mühlens. Ich wüßte niemand, der imstande wäre, eine Gestalt, wie
die des Heilands so zu verkörpern, wie er.«

		Etwas Merkwürdiges erlebte ich an mir selbst. Ich hatte nach
dieser Aufführung, die mich unbeschreiblich ergriff, gar nicht das
Bedürfnis, Mühlen zu sehen und ihm zu danken; so losgelöst von
seiner Person war diese künstlerische Tat; so wenig hatte sie in
meiner Empfindung mit seiner Person zu tun. Es vergingen Tage, bis
ich den Weg zu ihm fand; und als ich ihm sagte, was mich
ferngehalten hätte, verstand er mich.

		Noch eine Aufführung erlebte ich, mit derselben starken Wirkung,
wie das erstemal. Diese geistliche Oper ist später nie wieder über
die Bühne gegangen.

		Das Jahr darauf hörten wir nur einige Szenen aus ihr in [bookmark: page194] einem
Kirchenkonzert, das Mühlen gab. Ich war erstaunt, wie unbedeutend
die Musik auf mich wirkte, losgelöst von den Bühnenbildern.

		Dies mag vielleicht auch noch ein Grund gewesen sein, daß das
Oratorium sich nicht behaupten konnte.

		Mir brachten die Wochen in Berlin außer den künstlerischen
Eindrücken etwas sehr Schönes, die Bekanntschaft mit zwei von
Mühlens besten Freundinnen: Frau Lisbeth Gyßling aus Königsberg und
Frau Gertrud Maas aus Berlin. Beide waren kluge, höchst amüsante
Menschen, warmherzig und großzügig, mit seinem Verständnis für
alles Außergewöhnliche.

		Frau Maas' schöne, reiche Häuslichkeit bildete, wenn Mühlen in
Berlin war, immer den Versammlungsort für seine Freunde und
Schüler. Wir machten in ihrem Hause die Nacht zum Tage und den Tag
zur Nacht. Es gab keine Hindernisse, wenn Mühlen etwas wollte oder
wünschte. Wer Mühlen nahestand, mußte sehr bald ein Stückchen
Genialität in sich entwickeln. Schwerfälligkeit durfte es nicht
geben bei dem, der Mühlens Atmosphäre atmen wollte.

		»Habt Euch nicht!« war ein Wort, das er sehr liebte.

		Ich habe durch Frau Gertrud Maas viel Liebe genossen und viel
echte Freundschaft erfahren. Viele Jahre später, als ich nach dem
Kriege die Heimat verlassen mußte, ist ihr Haus mir ein halbes Jahr
lang Zufluchtsort und Heimat gewesen.

		Nach vierwöchentlichem Aufenthalt in Berlin fuhr ich fröhlich
und dankerfüllt wieder heim. Eine Fülle von Anregung trug ich mit
mir, die meiner Arbeit wieder zugute kam. Alles, was ich
künstlerisch erlebte, teilte ich mit meinen Schülern. An manchen
Abenden habe ich ihnen ausführlich von den schönen und tiefen
Eindrücken dieser Berliner Wochen erzählen müssen.

		Erste italienische Reise

		Im Jahre 1895 starb meine Mutter nach langem, bitteren Leiden.
Ihr Tod bedeutete für mich eine völlige Veränderung meines Lebens.
Ich war sehr abhängig von ihr gewesen; denn trotz ihres [bookmark: page195] jahrelangen
Leidens und körperlicher Hilflosigkeit war sie doch immer die
geistige Führerin unseres Hauses geblieben, der ich mich in allen
Dingen untergeordnet hatte. Nun mußte ich an ihre Stelle treten,
und das war mir am Anfang unendlich schwer.

		Ich lebte mit einer alten Tante und meiner kranken Schwester
zusammen. Da unsere Wohnung groß war, nahm ich junge Mädchen ins
Haus, meist Schülerinnen von mir. Sie brachten Jugend und Frohsinn
in unser häusliches Leben.

		Aber seltsam, ich fand nach dem Tode meiner Mutter wenig Freude
an meiner Arbeit, hatte nicht mehr die Begeisterung für meine
Stunden. Zuerst dachte ich, es sei nur der Schmerz um ihren Tod,
und es würde sich ändern.

		Ein Jahr lebte ich so hin. Dann wurde mir's klar, so geht es
nicht weiter.

		Ich war in meinen Stunden und in meinem Singen auf einen toten
Punkt geraten; ich mußte irgend wohin gehen, um weiter zu
studieren, neue Eindrücke sammeln, wieder Kunst sehen und hören. Da
faßte ich den kühnen Entschluß, nach Italien zu gehen.

		Mühlen, der eine Zeit bei Galliera in Mailand studierte, hatte
mir viel über die befreiende Art italienischer Gesangkunst gesagt;
auch hatte ich sie an ihm selbst erlebt. Wohl versuchte ich auf
diesem Wege für mich zu arbeiten, fühlte aber deutlich, daß es doch
nur ein Umhertappen war. Ich stand vor italienischer Musik wie vor
verschlossenen Gärten.

		Eine kleine Erbschaft ermöglichte es mir, diesen Plan
auszuführen. Und eines Tages überraschte ich meine Nächsten mit der
Nachricht, ich ginge nach Italien.

		Die alten Kollegen schüttelten ihre Köpfe.

		»Es ist nicht gut,« sagten sie, »seine Schüler auf so lange Zeit
zu verlassen.« Auch meinten sie, es wäre dem Publikum gegenüber
nicht klug, einzugestehen, daß man als Lehrer noch bei anderen
lernen ginge.

		Ich aber dachte anders: meine Schüler sollten wissen, daß man in
einer Kunst nie fertig wird. Sie sollten auch nicht glauben, daß
ich mich für vollkommen hielte. Wenn ein Teil von ihnen infolge
meines Weiterstudierens den Glauben an mich verlieren sollte, so
fühle ich Kraft genug, mir andere zu erwerben. Das [bookmark: page196] Weihnachtsfest 1895 feierte
ich noch zu Hause und machte mich dann reisefertig.

		Ich hatte das große Glück, daß meine Freundin Doris von
Kruedener mit mir ging. Sie wollte sich in Italien in der Malerei
weiter ausbilden.

		Alice Barbi, die berühmte Sängerin, hatte mir eine Empfehlung an
ihren früheren Lehrer Vannucini in Florenz mitgegeben.

		Glückstrahlend fuhren wir ab. Bis zum August wollte ich
fortbleiben. Von dem Übermut und der Freude, mit der wir unsere
Reise antraten, kann man sich kaum eine Vorstellung machen. Sieben
Monate der Freiheit lagen vor mir! Ich sollte in eine ganz neue
Welt hineinschauen, sollte für mich arbeiten können den ganzen Tag,
ohne Pflichten, ohne Verantwortung für andere! Und mit mir zog mein
bester Kamerad. Wie ein Märchen war das! Was würde ich alles
erleben?

		Unsere erste Station machten wir in Berlin, wo wir Gustel
Hohenschild besuchten, die sich eben verheiratet hatte. Sie lebte
in einem wundervollen Heim, an der Seite eines ungewöhnlichen
Mannes. Es war ein großes Glück, das sie noch in späteren Jahren
gefunden. Aber sie war eine von den Naturen, die das Glück nicht
festzuhalten verstehen. Es zerbrach in ihren Händen. Damals nahm
ich ein wunderschönes Bild ihres Lebens mit nach Italien. Aber
schon ein Jahr darnach lag alles in Trümmern!

		In Frankfurt wollte ich Stockhausen besuchen. Mir war bange
davor, weil ich ihn gegen seinen Willen verlassen hatte und all die
Jahre hindurch ohne jede Verbindung mit ihm gewesen war. Mit
starkem Herzklopfen ging ich hin, denn die Angst vor meinem großen
Meister lag mir noch in den Gliedern. Er war verreist. Ich traf nur
Frau Professor, die mich aufs herzlichste und wärmste empfing. Wie
seltsam war es, die Räume wiederzusehen, in denen man so viel
Großes und Schönes, aber auch so viel Schweres erlebt hatte! Nun
war ich ein selbständiger Mensch, der sich in der Heimat seinen
Platz erobert hatte. Aber als ich Stockhausens Schwelle
überschritt, war mir's doch, als käme der alte Druck über mich; ich
fühlte mich wieder ganz klein.

		Es gab noch eine Station in Stuttgart bei meinem Bruder, und
dann – dann ging es südwärts – Italien entgegen! Der [bookmark: page197] Weg durch die
Schweiz nahm uns beiden den Atem. Was war das für eine gewaltige
Welt, durch die uns die Eisenbahn trug! Wir saßen und staunten. –
»Hier könnte ich nicht leben,« brach es schließlich aus meiner
Seele, »diese Welt würde mich erdrücken!«

		Und nun kam der Gotthard-Tunnel. Jenseits lag das Wunderland –
das heiß ersehnte. Jetzt war er mit seiner schier endlosen
Dunkelheit durchfahren: ein heller Lichtschein drang zu unseren
Fenstern herein: Italien! Italien! – was werden wir erblicken? Es
geht ins Licht hinein, wir stürzen an die Fenster. Eine weite,
weite Schneefläche, wie im livländischen Winter! Wir sahen uns
erschrocken und sprachlos an: Ist das Italien? »Das ist die erste
Enttäuschung,« sagte meine Freundin trocken. Was hatten wir
eigentlich erwartet? Im Januar ein blühendes, lachendes Land?

		Unsere erste Station war Mailand. Wir sahen den Dom im
Mondschein, wanderten durch die Brera und standen vor Leonardo da
Vincis »Abendmahl«. Einen tiefen Eindruck nahm ich von der Gestalt
Christi mit. Es war mir, als hätte ich nie eine solche Trauer in
einem Menschenantlitz gesehen. Stumm und überwältigt gingen wir
voller Scheu durch diese uns neue Welt, verließen aber Mailand bald
und eilten unserem Bestimmungsorte Florenz zu.

		Um die Landessprache zu lernen, hatten wir uns in einer
italienischen Pension angemeldet. Hier wurden wir sehr
liebenswürdig empfangen, mit einem Strom von Worten, die wir in
unserer Müdigkeit gar nicht verstanden, so daß wir froh waren,
endlich ins Bett zu kommen.

		Von der Straße her klangen singende Stimmen mit
Mandolinenbegleitung. Ich sprang aus dem Bett, öffnete mein
Fenster, horchte auf die schwingende, helle Männerstimme, die zu
mir heraufklang, und dachte an Mühlens Worte: »Am meisten werden
Sie in Italien von den Straßensängern lernen, mehr als bei allen
Lehrern.«

		Nach einigen Tagen, in denen wir etwas zur Besinnung gekommen
waren, suchte ich Vannucini auf. Es ist merkwürdig, wie schlecht
und ungepflegt die italienischen Häuslichkeiten sind. Ich [bookmark: page198] war ganz
überrascht, in welch ärmlicher Umgebung der berühmte Meister lebte.
Gehäkelte Decken auf verwahrlosten Sofas; schlechte Öldrucke an den
Wänden in ärmlichen Goldrahmen – erstaunlicherweise Beethoven,
Mozart und Schubert. Das alles übersah ich auf den ersten Blick;
dann übergab ich meine Empfehlung von der Barbi und raffte all mein
bißchen Italienisch zusammen, um ihm Rede und Antwort zu stehen;
wir verabredeten meine erste Gesangstunde bei ihm.

		Am nächsten Tage ging ich ruhigen Herzens, mit einigen
Alt-Italienern unter dem Arm, hin. Ich sang ihm einen Marcello und
einen Durante vor. Es machte mir Spaß, sein Erstaunen zu sehen,
denn er hatte mir, wie es schien, nichts zugetraut.

		Wenn man in Italien als Sängerin etwas gelten soll, muß man in
Federhüten und seidenen Gewändern einherschreiten. Meine baltische
schlichte Erscheinung hatte ihm augenscheinlich gar nicht
imponiert. Desto mehr imponierte ihm auf diesem unscheinbaren
Hintergrunde mein Gesang. Ich sei wohl eine große deutsche »Maestra
del canto«, fragte er mich ehrfurchtsvoll. Ich mußte lachen: »Im
Gegenteil, ich bin nur ein kleines Licht in Livland.« Sein Staunen
wuchs von Lied zu Lied, und als ich ihm eine Händel-Arie vom Blatt
vorsang, erreichte seine Bewunderung den Höhepunkt.

		»Was ich denn bei ihm lernen wolle?«

		»Vor allen Dingen einen richtigen Atem,« sagte ich.

		»Einen Atem?« fragte er erstaunt, »den kann man nicht lernen;
den hat man doch! Man muß ihn nur ganz natürlich nehmen, das ist
alles.«

		Das übertriebene Lob und dieser Ausspruch enttäuschten mich ein
wenig. Werde ich bei ihm etwas lernen? fragte ich mich. Aber als
ich wieder auf der Straße war, mußte ich doch lachen. Diesen Erfolg
mit meinem Singen in Italien hätte ich mir nicht träumen
lassen!

		Nun begannen die Stunden. Frau Barbi hatte recht, als sie
Vannucini charakterisierte: »Er kann sehr viel und ist ein seiner
Musiker; aber er ist faul geworden, seit er viel mit reichen
amerikanischen Dilettanten arbeitet. Das tut seinem Künstlertum
nicht gut.« [bookmark: page199]
So nahm ich denn in den Stunden die Sache selbst in die Hände, was
ihm wenig Freude zu machen schien. Ich faßte es aber schief an;
denn ich wollte auf Stockhausensche Art lernen, wollte über alles
Rechenschaft haben, ihn dazu zwingen, bewußt zu lehren. Das war
falsch, so kann man bei einem Italiener nicht lernen. Eines Tages
riß ihm die Geduld: er erklärte mir den Unterschied zwischen
deutschem und italienischem Lehren und Lernen. »Die Deutschen,«
sagte er, »sind klug und gründlich, auch in der Musik. Sie machen
die Kunst zu einer Wissenschaft. Das aber ist falsch, Kunst
arbeitet man nicht mit dem Kopf. Wir armen Italiener lehren es so:
Gesang muß schön klingen und unser Herz bewegen. Gesang ist fürs
Ohr und fürs Herz gemacht, nicht für den Kopf.«

		Ich war zu sehr auf Stockhausen eingestellt, und bei meiner
konservativen Natur dauerte es, bis ich mich von seiner Art löste.
Als ich so weit war, nützten mir auch die Stunden bei Vannucini.
Doch füllten sie mich nicht sehr aus und interessierten mich nicht
besonders. – Allmählich ging mir ein Licht darüber auf, daß nicht
mehr die Musik das Größte in Italien war, wie in früheren
Jahrhunderten. Eine andere Kunst trat schön und stark in mein
Leben: die Welt der alt-italienischen Malerei und Plastik. Jeden
Vormittag wanderte ich mit meiner Freundin Doris in den Galerien
umher. Am Nachmittag besuchten wir die Kirchen oder machten
Ausflüge in die Umgegend von Florenz. Abends saßen wir zusammen,
studierten die Kunstgeschichte von Burkhardt und lasen
»Michelangelo« von Grimm. Und diese Welt wurde in Italien die
meine, in der ich ganz aufging. Nur aus Pflichtgefühl hielt ich
noch an meinen Stunden fest.

		Die einzige Empfehlung, die wir mitbekommen hatten, galt einem
Künstlerpaar, zwei Baltinnen: der Malerin Elly von Loudon und der
Bildhauerin Frau Philippow von der Launitz. Nachdem wir uns ein
wenig in Florenz eingelebt hatten, besuchten wir die beiden Damen.
Ganz beglückt kehrten wir heim, mit der Überzeugung, einen großen
Reichtum für unser Florentiner Leben durch die Bekanntschaft mit
diesen Künstlerinnen gewonnen zu haben. Als käme man zu alten
Freunden, die einen längst erwartet hatten, [bookmark: page200] so empfingen sie uns beide. Sie
hatten ein wunderschönes Künstlerheim und ein großes Atelier voller
Kunstschätze.

		Ihre Art war heimatlich, daß uns das Herz aufging. Elly von
Loudon gab sich warmherziger, ich möchte fast sagen
enthusiastischer als ihre Freundin; sie tat Haus und Herz weit auf
für uns. Sie sah noch immer jugendlich und eigenartig aus, und ihre
schönen Augen strahlten Wärme und Klugheit.

		Ihre Freundin war viel zurückhaltender, stiller und zarter. Sie
hatte etwas Sensitives, mit einem reizenden Zug ins Schelmische. ES
war entzückend, zu beobachten, wie ruhig sie es zuließ, daß ihre
stürmische Freundin vorwärts jagte, urteilte, verurteilte, tötete
und wieder erweckte, mit einer Lebendigkeit, daß einem Hören und
Sehen verging – und wie sie dann in ihrer zarten Art etwas
Versöhnendes, Ausgleichendes sagte, das immer eine mit viel Güte
gepaarte Überlegenheit in sich barg. Frau Philippow spielte
wunderschön Klavier, aber nie vor einem großen Kreise. »Ich muß die
Menschen fühlen, wenn ich vorspiele,« sagte sie, »sonst kann meine
Seele nicht reden.«

		An demselben Tage, nur wenige Stunden nachdem wir dort gewesen
waren, erschien Elly von Loudon bei uns. »Lachen Sie nicht darüber,
daß ich schon da bin,« sagte sie in ihrer offenen Art, »wir sind so
froh über Sie. Es gibt hier in Florenz nur ›Larven‹, Sie aber sind
zwei ›Menschen‹. Das müssen wir genießen. Morgen haben wir einen
großen Larvenempfang bei uns. Wollen Sie kommen und sich das
Theater ansehen?«

		Der Empfang war ihr jour fixe, den sie einmal in der Woche
hatten.

		Voller Neugier, wie das werden würde, gingen wir anderen Tages
hin. Es war wirklich viel amüsanter, als ich es mir gedacht hatte,
denn ich lernte eine Gesellschaft kennen, wie sie mir noch nie
begegnet war: aus aller Herren Länder zusammengeströmt und in allen
Sprachen durcheinander sprechend. Schöne, elegante Frauen, vornehme
Männer, Engländer, Spanier, Italiener, Russen und Franzosen, am
wenigsten Deutsche, fanden sich hier zusammen.

		Im Kamin brannte ein helles Feuer; man trank Tee aus schönen,
altertümlichen Tassen und machte Musik. Einige Engländerinnen
[bookmark: page201] setzten
sich unaufgefordert an den Flügel, spielten und sangen. Leider war
die Musik nicht schön, aber ein jeder bewegte sich frei und
ungezwungen, und die beiden Damen des Hauses, die alle Sprachen
beherrschten, machten in der liebenswürdigsten Weise die
Wirtinnen.

		Ich saß in einer Ecke, tief verborgen in einem kostbaren
Renaissance-Lehnstuhl und sah mit staunenden und frohen Augen in
das bunte, mir so fremdartige Getriebe. Da ich keine Sprache, außer
der deutschen, richtig sprach, wagte ich nicht, mich an irgend
einem Gespräch zu beteiligen. Doris von Kruedener, sonst viel
scheuer und zurückhaltender als ich, schwamm zu meinem Erstaunen
fröhlich mit, und ich traute meinen Augen nicht, als ich sie sogar
plötzlich am Flügel sah. Es waren von irgend woher Noten gebracht
worden, und – wahrhaftig: sie sang!

		Bald verlief sich die Menge, aber wir wurden nicht fortgelassen.
Am hellen Kaminfeuer saßen wir vier noch stundenlang beisammen,
sprachen von Heimat, Kunst, Italien, Freundschaft, Musik, kurz, von
allem zwischen Himmel und Erde, und trennten uns endlich mit dem
Versprechen, am anderen Tage in das Atelier der beiden
Künstlerinnen zu kommen.

		»Was fiel dir nur ein, in dem großen, fremden Kreise zu singen?«
fragte ich meine Freundin. »Nun, weißt du,« sagte sie, »da brauchte
ich mich wohl nicht zu fürchten. Hast du jemals so schlechte Musik
gehört, wie sie dort gemacht wurde? Ich nicht.« »Ich auch nicht,«
stimmte ich ihr lachend zu.

		Und das war in Italien!

		Unser Leben bekam durch den Verkehr mit den zwei Freundinnen ein
ganz anderes, reicheres Gepräge. Bald arbeitete Doris im Atelier
von Frau Philippow; denn ein großes Bildhauertalent hatte sich
plötzlich neben all ihren anderen gezeigt. Elly von Loubon nahm
sich unserer künstlerischen Bildung mit viel Liebe an. Durch sie
kamen wir in alte, verborgene Kirchen, die wunderbare Kunstschätze
enthielten. Sie kopierte in einer kleinen Kapelle halbzerstörte
Andrea del Sartos, in Geist und Leben dieses Meisters hatte sie
sich ganz besonders durch jahrelanges Studium hineingearbeitet. Sie
lehrte uns ihren Liebling kennen und verstehen.

		Mit den beiden Damen fuhren wir in die Umgegend von Florenz.
[bookmark: page202] Abends saßen
wir beisammen und machten Musik. Zu jedem Rat, zu jeder Tat waren
die zwei Freundinnen für uns bereit, und ihr Heim wurde uns bald
der liebste Ort im schönen Florenz.

		Noch einmal habe ich sie wiedergesehen, bei meinem zweiten
Besuch in Italien. Dann verlor ich sie aus den Augen.

		In einer Gesellschaft bei ihnen lernte ich einen alten,
italienischen Gesanglehrer, Vivarelli, kennen. Dieser überredete
mich dringend, bei ihm Stunden zu nehmen. Ich hatte die geheime
Hoffnung, bei ihm Atemtechnik zu lernen, und sagte daher zu, aber
mit der Bedingung, daß ich zugleich bei Vannucini weiterarbeitete.
Er ging sofort mit Begeisterung auf meinen Vorschlag ein. Wir
würden ja sehen, welcher Lehrer mir besser gefiele, bei dem könnte
ich dann bleiben.

		Er riß sich in den Stunden beinahe in Stücke vor Eifer; aber,
was ich suchte, fand ich auch bei ihm nicht: von Atemtechnik wußte
er mir nichts zu sagen. Dann wollte er durchaus, ich solle nur
seine Lieder singen, von denen ein Teil ziemlich sinnlos auf
deutsche Texte komponiert war.

		Zu derselben Zeit hatte ich noch von einem dritten berühmten
Lehrer, Vannini, gehört. Eine Freundin von mir hatte bei ihm
angefangen zu studieren. Ein großes Plakat an seiner Haustüre
beteuerte, es dürfe keiner in seinen Stunden hospitieren. Trotzdem
gelang es mir, bei ihm einzudringen. Man kann eigentlich bei den
liebenswürdigen Italienern alles erreichen, wenn man sie nur zu
nehmen weiß.

		So saß ich denn bald in seinem Musikzimmer und wunderte mich
über die fast tobsüchtige Art, mit der er das Klavier behandelte.
Hinter einem riesigen Mackartstrauß, der den Flügel schmückte,
stand die Schülerin. Die Stimme kämpfte gegen die Wogen der
Begleitung, und zum Schluß schrie er immer ganz aufgeregt: »bravo,
bravo«. Nach einer jeden solchen Stunde schwor er, die Schülerin
hätte enorme Fortschritte gemacht.

		Nach einiger Zeit gab ich die Stunden bei Vannini auf, und auch
Vannucini und Vivarelli sagte ich Lebewohl. Mein Gewissen beruhigte
ich mit einer Stelle aus Mendelssohns Briefen: »Ich [bookmark: page203] habe nirgendwo so wenig Musik
gehört und gemacht und so viel Musik gelernt, wie in Italien.«

		Ich machte die Tore meiner Seele weit auf und ließ die Freude an
diesem Wunderland, mit seiner Sonne, seiner Schönheit und seiner
Kunst in mich hineinziehen. Von Land und Leuten, von Sonne und
Frühling aus begriff ich allmählich italienische Musik.

		Man muß in Italien offene Ohren für das Klingen des ganzen
Landes haben, muß seine Seele bereit machen für das Aufnehmen
innerer Klangbilder. Und ist man dann wieder in der Ruhe und Stille
der Heimat, so fühlt man, wie sich das alles in Musik umsetzt.

		Als ich mich von Vannucini verabschiedete, sagte er mit der
Liebenswürdigkeit des Italieners: »Sie sind sehr klug, aber zum
Singen wäre es besser, Sie wären etwas weniger klug.« Jetzt weiß
ich, was er damit sagen wollte. Er meinte, ich solle das Grübeln
lassen, das allzu Bewußte, und beim Singen nichts weiter tun, als
hören und fühlen. Ich habe mir das für spätere Zeiten gemerkt, und
es hat mir genützt.

		Wir hatten noch die große Freude, daß in der letzten Zeit, die
wir in Florenz verbrachten, Fräulein Elise von Jung-Stilling und
eine Freundin, Marie von Wolff, sich hier mit uns vereinigten, um
in unserer Gesellschaft nach Rom und Neapel weiter zu reifen.

		Freunde von Fräulein von Jung hatten ihr diese Reise ermöglicht.
Ihre Augen sollten Italien schauen, und ihre künstlerisch
empfindende, immer junge Seele sollte italienische Kunst und
Schönheit kennen lernen und in sich aufnehmen. Marie von Wolff
begleitete sie.

		Es bewegte unsere Herzen, als wir unsere alte Freundin auf dem
Bahnhof empfingen und im Triumph in unsere Pension geleiteten.
Vielleicht kam diese Reise ein wenig zu spät für sie, denn ihre
Augen waren nicht mehr scharf genug, alles zu schauen. Aber ihr für
Freude und Schönheit offenes Herz empfand es voll Dank, daß ihr die
Sehnsucht ihres langen Arbeitslebens erfüllt war, und daß sie
Italien schauen durfte.

		Von Florenz gingen wir nach Rom. Da verstummte ich vollständig,
Rom wirkte zu gewaltig. [bookmark: page204]

		Rom

		Tagebuch, 10. Mai 1896.

		Welch wunderbares Leben lebe ich hier in Rom! Nie habe ich so
stark das Gefühl gehabt, vom Verschwinden der eigenen
Persönlichkeit, ja, des ganzen subjektiven Lebens, wie hier. Die
Welt, die mich hier umgibt, ist so groß, so mächtig, daß nichts
daneben sich halten kann. Nie habe ich so dem Augenblick gelebt,
wie hier, nicht voraus-, nicht zurückgeblickt. Wer könnte auch hier
an sich denken, angesichts dieser riesigen Trümmerwelt, dieser
ernsten, schweigenden Zeugen eines Glanzes und einer Macht, wie wir
sie uns kaum mehr denken können? – Und alles zerstört, versunken,
was für die Ewigkeit geschaffen schien! Erschütternd fühlt man über
»diesen großen Kirchhöfen der alten Römerwelt« das Wort: »Die
Herrlichkeit des Menschen ist wie des Grases Blume«.

		Wie verschieden sind doch die Menschen! Wie verschieden wirkt
auf uns alle Rom! Wie fremd fühlt man hier plötzlich Menschen
gegenüber, mit denen man sich nahe stand, und wie nah kann hier ein
Fremder einem kommen! Rom holt das Innerste des Lebens heraus. So
sagte z.B. Marie von Wolff, nichts wirke so befruchtend auf sie,
wie Italien; sie dächte hier nach, ob sie nicht ein Talent hätte,
das sie ausbilden könnte. Mir geht es gerade umgekehrt: Hier mag
ich gar nicht daran denken, daß ich auf künstlerischem Gebiete
etwas leisten will. Alles schweigt, jede Äußerung meiner eigenen
Persönlichkeit.

		Mein Skizzenbuch wanderte heute in den Ofen; meine Musik ist
völlig verstummt. Man bekommt hier andere Maße, will nur das
Vollkommene.

		Noch eins kommt dazu als Erklärung dafür, daß Rom mich
musikalisch stumm macht: die Musik, die in mir lebt, paßt in diese
Welt nicht hinein. Und in die neue Welt, die mich hier umgibt, die
gewaltige, ernste, tauche ich mit meiner ganzen Seele Langsam fühle
ich, wie vieles sich in mir verändert, von mir abfällt, und wie
vieles in mir neu erblüht.

		Ein Brief von Hans Schmidt aus der Heimat sprach diese
Empfindungen aus: »Man wird ein anderer Mensch in Italien,« [bookmark: page205] schrieb er,
»besonders in Rom. Aber man wird ein solcher nur im Sinne einer
›Wiedergeburt‹, nur insofern, als diese eine Bestärkung im
Einfachsten, Uranfänglichsten, Unzerfaserten aller Empfindungen und
Anschauungen ist. Man kommt dort recht auf den Grund seiner selbst
und baut auf diesem Grunde seines Wesens, statt des im Laufe der
Zeiten zusammengeklecksten verwickelten Gebäudes ein simples,
helles Säulenhaus. – Der Einwohner ist ja immer derselbe, aber er
guckt doch anders aus den anderen Fenstern.« – Hans Schmidt hat
recht. –

		 

		Wir brachten die Vormittage in den Bildergalerien und Kirchen
zu, fuhren am Nachmittage in die Umgegend Roms hinaus. Das liebste
von allem ist mir die Campagna geworden, mit ihrer unermeßlichen
Einsamkeit, ihrem Lerchengesang und der Feierlichkeit des »großen
Kirchhofes der alten Römerwelt«.

		Einen starken Eindruck empfing ich durch die Villa d'Este in
Tivoli, in der wir viele Stunden zubrachten. Eine stille, schöne,
verzauberte Welt. Welch ein Glanz hat dort einmal geherrscht! Davon
reden die Terrassen mit ihren Marmorbildern, die Wasserkünste und
die breiten, stolzen Treppen. Aber alles verlassen, zerstört,
vergessen! Die Wasserkünste spielen nicht mehr, die Bassins sind
voll wilder Farne, die Marmorbilder liegen auf der Erde – wie die
Terrassen und Treppen – von wilden Rosen und Efeu überwuchert. Aber
eine Poesie, eine märchenhafte Stimmung umgibt diese schweigende
Welt voll Blumenduft, Vogelstimmen und leisem, geheimnisvollem
Wasserrauschen, wie in Eichendorffs Gedicht:

		»Es rauschen die Wipfel und schauern.

Als machten in dieser Stund'

Um die halbversunkenen Mauern

Die alten Götter die Rund'.«

		Das ist das Wunderbare in Rom, daß man immer aus dem täglichen,
wirklichen Leben herausgehoben wird; denn die Welt der
Vergangenheit, in die man schaut, ist so stark, daß das wirkliche
Leben, welches einen umgibt, nur wie ein Schatten an sie
heranreicht. [bookmark: page206] Der einzige musikalisch feine Eindruck, den ich
bisher hatte, war ein Pfingstgottesdienst in Monte Trinita. Dort
singt der berühmte Nonnenchor, dem Mendelssohn seine »Motetten«
gewidmet hat. Der Altarchor war voll junger Klosterschülerinnen,
alle in schneeweißen Kleidern, in lange, weiße Schleier gehüllt.
Wenn sie niederknieten oder sich erhoben, wogten diese, als ob
Engelflügel sich bewegten. Und dann sang hinter goldenem Gitter,
hoch oben vom Chor, eine helle, hohe Sopranstimme, so inbrünstig
flehend, daß einem das Herz erbebte; und jauchzend fiel der
Frauenchor ein: »Alleluja! Alleluja! Amen«.

		Auch zwei der berühmten italienischen Castraten hörte ich hier:
Männer mit Frauenstimmen. Der Klang dieser männlichen Soprane
gleicht einer weiblichen Stimme. Er ist nur durchdringender und hat
eine merkwürdig gebundene Leidenschaftlichkeit und einen
wunderbaren Wohllaut.

		Wochen hindurch lebte ich mit meinen Freunden in dieser Welt
voll unbeschreiblichen Reichtums. Es war etwas in mir aufgegangen.
Ich fing an, die italienische Musik zu verstehen; und da erwachte
plötzlich die Lust in mir, wieder zu singen. Die Sonne, das Licht,
das Blühen und Leuchten Italiens macht die Menschen dort viel
froher, sorgloser und leichtsinniger. Aus der Art ihres Lebens, aus
diesen leichtbeschwingten Menschenseelen singt und klingt eine
andere Musik, als in uns Nordländern, in denen so viel unerfüllte
Sehnsucht lebt.

		Von Landsleuten wurde mir ein Gesanglehrer warm empfohlen, und
von diesem Lehrer habe ich in Italien am meisten gelernt. Er hieß
Bettini, war zweiundsiebzig Jahre alt und sang noch immer so
bezaubernd, wie nur ein Italiener singen kann. Sein Ton floß wie
ein goldener Faden, leicht und hell schimmernd. Er war früher
berühmt und reich, hatte alles verloren und war ganz verarmt. Doch
das focht ihn wenig an. Er, der früher Wagen und Pferde gehabt
hatte, lief nun zu seinen Stunden treppauf, treppab, schwang
fröhlich grüßend sein weißes Strohhütchen, und unterrichtete mit
Händen und Füßen, Augen, Mund und allem, was er besaß.

		Ich hatte mir Bannucinis Lehren beim Abschied gemerkt und noch
etwas dazu gelernt: man muß in Italien nicht bei sogenannten [bookmark: page207] Pädagogen,
sondern nur bei richtigen Sängern studieren und diesen ihre Kunst
abhören; denn sie wissen oft nicht was sie tun.

		Ich ließ mir von Bettini Übungen und Arien unausgesetzt
vorsingen und versuchte, sie ihm nachzusingen. Ich lernte von ihm
die entzückendsten technischen Übungen, die er improvisierte und
mit technischer Vollkommenheit ausführte. Er ließ Kadenzen, Läufer
wie leuchtende Raketen in die Lüfte steigen. Schlimm war's nur, daß
er sie oft im Moment wieder vergaß und nicht zum zweitenmal machen
konnte, was mir das Behalten und Niederschreiben sehr
erschwerte.

		Eine Gewohnheit hatte er, von der er gar nicht abzubringen war.
Er sang immer mit bei allen meinen technischen Übungen und Arien.
Allen meinen Vorschlägen, mich allein singen zu lassen und
zuzuhören, und dann wieder selbst zu singen und mich zuhören zu
lassen, begegnete er mit der größten Bereitwilligkeit; doch konnte
er es nicht ertragen, zu schweigen. Es riß ihn immer mit. Er kam
mir wie ein Kanarienvogel vor: er konnte, wie dieser, nicht
schweigen, wenn ein anderer sang.

		Ich bedauerte sehr, nicht früher zu ihm gekommen zu sein; denn
hier lernte ich wirklich singen. Er war in einer wilden Ekstase
über meine Stimme, bildete sich ein, daß alles, was ich konnte, nur
von ihm gelehrt sei, schlug sich auf die Brust und wiederholte
immer: »Das haben Sie von mir gelernt, von mir ganz allein!« und
schwor, keiner werde mein Singen wiedererkennen, wenn ich in die
Heimat käme. Er schlug mir vor, ein halbes Jahr täglich bei ihm zu
studieren; er verpflichtete sich, mich in dieser Zeit zur ersten
dramatischen Sängerin Deutschlands auszubilden. Ich konnte
natürlich auf diesen Vorschlag nicht eingehen, glaubte ihm auch
alles nur halb. Wir trennten uns trotzdem ganz wehmütig
voneinander. – Wenige Wochen nachher starb er am Herzschlage. In
ihm verkörperte sich ein großes Stück alter italienischer
Gesangkultur.

		Neapel, Capri, Venedig

		Ungefähr fünf Wochen waren wir in Rom gewesen. Dann schlug die
Stunde des Abschieds. Wir hatten nur noch vierzehn Tage für den
Süden: Neapel und Capri. Je tiefer man in den [bookmark: page208] Süden kommt, desto mehr singt
und klingt es – fast möchte ich sagen Tag und Nacht – in den
Straßen und auf den Plätzen, in den Gärten und Osterien. O, diese
italienischen Nächte voll fliegender Leuchtkäferchen, berauschendem
Rosenduft und Gesang! Halbe Nächte sind wir hinter den
Mandolinensängern dreingezogen, haben auf Gartenmauern am
Meeresstrande gesessen. Dann sangen wir auch unsere Lieder, zwei-
und dreistimmig, und ernteten begeisterte Anerkennung.

		Von Neapel habe ich damals durchaus keinen schönen Eindruck
mitgenommen. Es war etwas zu spät im Jahr für diese Stadt. Die Glut
des südlichen Sommers, voll Staub und Schmutz, legte sich quälend
auf uns Nordländer. Die Stadt war schon ziemlich leer von
Besuchern, und der ganze Strom von Bettlern ergoß sich auf die
wenigen Fremden, die noch kamen, mit einer geradezu peinigenden
Gewalt. Man wurde förmlich verfolgt, sobald man sich auf der Straße
zeigte. Mit Geschrei stürzte sich alles einem entgegen, bettelte,
verkaufte, überredete zu allem möglichen. Nicht einmal im Wagen war
man sicher vor ihnen, denn sie kletterten mit affenartiger
Geschwindigkeit hinein, setzten sich auf dem Kutscherbock fest,
hingen am Trittbrett, streckten einem verkrüppelte Arme und wunde
Glieder entgegen. Sie schrieen, lachten, jammerten, stahlen,
erklärten die Gebäude und Aussichten in aufdringlichster Weise. Ich
habe nie etwas Ähnliches von einem Volksleben gesehen. Abends
lagerten sie sich auf den Plätzen und Straßen um große Kessel, in
denen gemeinsame Mahlzeiten gekocht wurden.

		Einmal hatte ich die Unvorsichtigkeit, mehrere Knaben auf meine
Kosten Makkaroni essen zu lassen, die mit Riesenschöpfern aus dem
Kessel geholt wurden. Das brachte uns fast in Gefahr; denn wie eine
wilde Horde stürzten sich alle anderen über uns und verlangten,
auch gespeist zu werden. Da kam mir ein rettender Gedanke: ich
schleuderte eine Handvoll Münzen, so weit es mir möglich war, auf
den Boden. Da ließen unsere Peiniger von uns ab und stürzten sich,
zu einem Knäuel geballt, auf das Straßenpflaster, die Münzen
aufzusammeln. Wir benutzten diesen Augenblick, sprangen in einen
Wagen und versprachen dem Kutscher ein gutes Trinkgeld. Der hieb
auf sein Pferd ein und wir fuhren [bookmark: page209] eilig davon, eine Weile noch verfolgt von
einer tobsüchtig brüllenden Schar.

		Tante Elise weinte und war so zornig auf mich, wie ich sie noch
nie gesehen hatte. Sie beteuerte, sich meiner Führung nicht mehr
anvertrauen zu wollen, da ich immer etwas mit dem Volke zu tun
hätte; das würde uns noch ins Verderben bringen. – Wir waren ganz
blaß und still und fühlten uns erst sicher, als wir in den Betten
lagen.

		Wir kürzten unseren Aufenthalt ab, denn Neapel machte gar zu
müde. Dieses Leben war beängstigend. Ich habe es das nächstemal
nicht so schlimm empfunden, wie bei diesem ersten Besuch. Wie
gerettet kamen wir uns vor, als wir das Schiff bestiegen das uns
nach Capri trug. Eine kurze Fahrt über das schimmernde Meer – und
eine andere Welt umfing uns!

		In Capri erwartete uns meine Freundin Nina Tode mit ihrer
Schwester und ihrer Gesellschafterin. Das Zusammensein mit diesen
Freunden machte die Schönheit noch schöner, die Freude noch froher.
Fast zwei Wochen lebten wir ein Traumleben in Ruhe und Schönheit.
Es war, als sei eine ganze Welt voll Licht und Klang um uns!

		In blühenden Myrthen saßen wir und blickten hinaus auf das blaue
Meer in seiner Herrlichkeit; sahen hinüber nach Ischia, hörten die
Fischer singen; und ich dachte mir oft: »So muß es im Paradiese
sein«.

		Es gab wenig Fremde in Capri: nur ein paar Maler und
Schriftsteller. Wir wohnten im berühmten Hotel Pagano, das damals
noch ganz patriarchalisch war und voller Traditionen. Am Abend
versammelten wir uns in der »Luna«, dem kleinen Restaurant, das
durch Viktor Scheffel und Klaus Groth berühmt geworden ist. Im
Mondschein wanderten wir hinaus an den Strand, saßen auf den
Klippen und sangen. Ich weiß nicht, wie es kam, aber in Capri
konnte man auch deutsche Sehnsuchtslieder singen.

		Dann kam der Abschied. Am letzten Abend zogen wir alle hinaus
ans Meer. Hell lag der Mondschein über den Faraglioni und dem
Strande. Da fing ich an zu singen. Es war das Heimatlied von Hans
Schmidt, seine ›Hirtenweise‹:

		»O Heimatland,

[bookmark: page210] du liebes
Land,

wie keiner je ein lieb'res fand«.

		Und ich wußte, daß trotz aller Herrlichkeit der Erde mein Herz
der Heimat gehörte und gehören würde bis zu meinem letzten
Atemzuge.

		Als letzten Eindruck von Italien nahm ich noch einige Tage in
Venedig mit.

		Meine Freundin Doris war in die Schweiz vorausgefahren und ich
blieb mit Tante Elise Jung allein in Venedig, dem wundersamsten
Ort, den ich in meinem Leben geschaut!

		Wenn man die Eisenbahn verläßt, so versinkt nach wenigen
Schritten mit einem Schlage die ganze Welt, in der man bisher
gelebt hat, und es umfängt einen eine nie geschaute. Von allen
Seiten ertönt der melancholische Ruf: »Gondola, Signora!«

		Bald saßen wir in einer Gondel und fuhren auf dem Canale grande
im Mondschein unserem Hotel entgegen. Wachte oder träumte man?
Unser Weg führte uns an wunderbaren alten Palästen vorüber, deren
weiße Marmorfassaden wie Spitzen in den Himmel ragten. Gesang von
allen Seiten: von den Ballonen, aus den Gondeln, an denen wir
vorüberfuhren; dazu das leise Anschlagen der Wellen an unsere
Gondel, die lautlose Stille um uns her, von keinem Wagengerassel,
keinem Fabrikpfiff unterbrochen!

		Eine Woche blieben wir in der Wunderstadt und lebten Tage, wie
nie zuvor. Ganz anders als in Rom, nicht ausgelöscht fühlte man
sich, sondern verzaubert. Jeden Abend fuhren wir hinaus auf den
Canale grande, die berühmten Sänger zu hören, die dort in ihren
Gondeln Konzerte gaben. Es gab ganze musikalische Aufführungen in
kleinem Stil. Chöre und Sologesänge wurden von einem
Streichorchester begleitet. Und dann erhob sich eine Männerstimme
und sang mit Mandolinenbegleitung; voll Schönheit und Wohllaut
schwangen die Töne sich über das Wasser.

		Das alles war so wunderbar! Die deutsche Heimat mit ihren
deutschen Liedern lag wieder plötzlich fern und wie fremd dahinten.
Ich begriff ganz die Sehnsucht der Deutschen, die sie immer wieder
über die Alpen, in das Märchenland, lockt, oft in Verderben und
Tod. Und ich dachte: Wird nun die Sehnsucht nie in mir schweigen
nach diesem Land mit seinem blauen Himmel und [bookmark: page211] seinem Singen? Wird sie mir das
Herz schwer machen oder Licht hineintragen in unsere dunklen
Herbsttage und Winternächte?

		Und dann war der letzte Tag in Italien gekommen. Mit einem
Schmerz, wie man sich sonst nur von lieben Menschen trennt, löste
ich mich von diesem Lande und fuhr in die mächtige Gebirgswelt der
Schweiz hinein.

		Ich war nach Italien gegangen, mit dem Gedanken, dort meine
Stimme weiter zu entwickeln. Und ich hatte viel mehr und anderes
gefunden.

		In der Bibel wird von einem Manne erzählt, der auszog, seine
verlorene Eselin zu suchen, auf seinem Wege aber ein Königreich
fand, und als König heimkehrte.

		So war es mir ergangen.

		Bayreuth

		Tante Elise Jung fuhr heimwärts. Marie Wolff hatte sich schon
früher in Rom von uns getrennt. Doris Kruedener wartete ungeduldig
mit ihrer Schwester auf mich. Sie hatten ein »Idyll« entdeckt, wie
sie mir schrieben: einen stillen Malerwinkel, in den kein Tourist
sich verirre. Dort lebten sie beim katholischen, jungen Kaplan, wo
schon mein Zimmer bereit stand. Es war das Dörfchen Maderan im
Maderaner Tal. Wir wollten noch drei Wochen in der Schweiz bleiben
und uns von den starken Eindrücken Italiens erholen.

		Es war ein stilles Dörfchen, in dem wir fast vierzehn Tage
lebten. Man mußte seine Augen und seine Seele umstellen, denn nach
all der Freude, dem Licht, der Sonne und den Blumen des Südens
wirkte die riesige, dunkle Welt der Schweiz zuerst drückend und
traurigmachend.

		Aber auch das wurde anders. Wir liebten bald die Schweizer
Berge, die schäumenden Wasser, die über die Felsen sprangen, die
dunklen Tannen und das ernste Volk, das in diesem
weltabgeschiedenen Tal so mühsam um sein Leben kämpfte. In dem
jungen Kaplan lernten wir eine feine, kindliche Seele kennen. Er
schloß sich warm an uns und konnte mit uns fröhlich sein. Wir
besuchten mit ihm seine Gemeindeglieder, saßen bei seinen Kranken,
halfen ihm seine Rosen pflegen und sangen am Abend, auf [bookmark: page212] der Steinbank vor
der Haustür sitzend, dreistimmige Lieder, die durch die stille
Dorfstraße klangen.

		Schweren Herzens trennten wir uns von diesem weltabgelegenen
Idyll und begannen eine Wanderung durch das Berner Oberland. Acht
Tage wanderten wir, sahen aber nichts; denn dichter Nebel hüllte
die ganze, herrliche Alpenwelt ein. – Dazwischen setzten wir uns
auf einen Stein am Wege und lasen einander aus dem Bädeker vor, was
wir alles hätten sehen können. Es war wirklich erbärmlich! Auf
besseres Wetter konnten wir nicht warten, denn unsere Termine waren
festgesetzt.

		Dann mußte ich mich von meinen beiden treuen Reisegefährtinnen
trennen. Sie kehrten in die Heimat zurück, mir aber war es
beschieden, noch etwas Großes zu erleben.

		Seit meiner Studienzeit bei Stockhausen war ich eigentlich
Anti-Wagnerianerin. Bestärkt wurde diese Antipathie noch in Riga
durch den Wagner-Verein, der mit einem derartigen Fanatismus
geleitet wurde, daß ich mich innerlich dagegen auflehnte. Trotzdem
hatte ich beschlossen, nach Bayreuth zu gehen. Als Widersacherin
zog ich dort ein, und als Besiegte verließ ich es; denn dort erst
ging mir das Verständnis für Wagners Musik auf.

		Ich hatte mit einer Freundin aus Stockhausenscher Zeit, Lucy
Schemell, verabredet, mich dort zu treffen. Sie war unterdessen
eine hochangesehene Musiklehrerin in Erfurt geworden. Als ich in
Bayreuth aus dem Zuge stieg, erwartete sie mich bereits und führte
mich im Triumph ins Städtchen.

		Wir hatten uns unbeschreiblich viel zu erzählen, lagen doch
zwölf Jahre zwischen unserer Frankfurter Zeit und dem heutigen
Tage. Aber beim Mittagessen gerieten wir uns leidenschaftlich in
die Haare.

		Schon während unserer Studienzeit war Wagner ihr heimlicher
Abgott gewesen. Ganz im Verborgenen mußte diese Liebe genährt
werden, weil Stockhausen keine Wagner-Schwärmerei duldete. Nun aber
brannte ihre Leidenschaft für Wagner lichterloh, und in mir war
wieder das Interesse für italienische Musik wach geworden, die sie
verachtete. Wir stritten so lebhaft, daß unsere Tischgesellschaft
im Hotel aufmerksam wurde, und ich mißliebige Bemerkungen
einstecken mußte; denn damals durfte man in Bayreuth noch nicht
[bookmark: page213] reden, wie
man wollte. Wer nicht auf den Meister schwor, konnte
Unannehmlichkeiten haben.

		»Wart' es erst ab und hör,« sagte Lucy Schemell mir zum Schluß,
»morgen wirst du anders sprechen.«

		Das »Morgen« kam – und ich sprach anders.

		Es waren wunderbare, vom Alltag losgelöste Tage, die man lebte.
Wir besuchten Liszts und Wagners Gräber, umschlichen Haus
Wahnfried, lauerten am Toreingang, ob wir nicht jemand von der
Wagnerschen Familie erspähen konnten; wir lasen die Texte der
Wagner-Opern und gingen mit einem Führer durch die Wagner-Literatur
umher. – Und dann kam die erste Aufführung des Nibelungenringes.
Von Tag zu Tag wurde der Eindruck großartiger, ich drang tiefer in
den Geist der Musik Wagners ein, die ich mit allen Fasern meiner
Seele erlebte.

		Ich will hier nicht versuchen, ein Bild des Bayreuther Lebens zu
entwerfen: das haben Berufenere schon vor mir getan. Für mich waren
es starke künstlerische Eindrücke, die ich aus Bayreuth mitnahm.
Siegfried Wagner führte das erstemal den Taktstock, und unter den
Musikern gab es viel kritische Leute, die behaupteten, es wäre
keine sehr glänzende Aufführung in diesem Jahr. Das alles focht
mich nicht an.

		Das Orchester brachte mir immer neue Offenbarungen, nahm all
mein Sinnen, Denken und meine Kraft in Anspruch; und am letzten
Tage, bei Siegfrieds Tod und der erschütternden Totenklage des
Trauermarsches, mit seinem Schmerz, der keinen Trost kennt, war ich
zu Ende mit meiner Selbstbeherrschung und ging schluchzend
heim.

		Einen merkwürdigen Eindruck machte anfangs die Art der
Wagnersänger auf mich. Da ich eben aus dem Lande des Belcanto kam,
wo die seine gesangliche Linie und die Schönheit des Tones, oft auf
Kosten des Charakteristischen, immer festgehalten wurden, empfand
ich den Wagnerschen Sprachgesang als rauh und unschön. Doch wurde
es mir bald klar, daß Wagners Musik auch ihren Gesangstil haben
mußte.

		Mit dem Gefühl eines großen Erlebnisses habe ich damals Bayreuth
verlassen. Es war der letzte Eindruck meiner herrlichen Reise. Im
August kehrte ich heim. [bookmark: page214]

		Nachwirkungen Italiens

		Ende August langte ich zu Hause an. Ich kam gern wieder, denn
meine Heimat und meine eigene Häuslichkeit liebte ich über
alles.

		Wenn auch die gewaltigen Reichtümer, die diese Reise mir
gebracht hatten, sich nicht schnell überblicken ließen: einen Segen
spürte ich doch gleich. Ich freute mich auf meine Schüler und war
wieder froh geworden, denn meine Seele hatte so viel Schönheit und
Sonne in sich aufgenommen; die hielt sie fest. Mit frischen Kräften
ging ich an die Arbeit.

		Durch Stockhausen angeregt, hatte ich ein großes Interesse für
die Physiologie des Kehlkopfes und besaß eine ganze Menge in
Spiritus präparierter Kehlköpfe, die mir ein junger Arzt aus dem
Krankenhause geschenkt hatte. Da gab es Kehlköpfe in Längs- und
Querschnitten, präparierte Stimmbänder und Luftröhrenstücke in
Spiritus: eine grausige Gesellschaft, die meine Schüler kennen
lernen mußten. Was hätte Vannueini wohl gesagt, wenn er die bei mir
erblickt hätte!

		Meine erste Arbeit in der Heimat war, die Kehlköpfe auf den
Kirchhof zu bringen und sie dort pietätvoll zu begraben. Diese
Periode in meinem Leben war abgeschlossen.

		Ein großer Reichtum für mich lag auch in der neuen Welt, die
sich mir in Italien erschlossen hatte, in italienischer Malerei und
Skulptur. Da waren viele Wege, die zu unendlichen Schätzen führten,
die noch ungehoben vor mir lagen. Denn das Studium in Italien auf
diesem Gebiet war ja nur ein kleiner Anfang gewesen.

		Ich hatte viel gute Photographien mitgebracht und lebte in ihnen
manch stille Abendstunde, die mir durch diese Erinnerungen reich
und schön wurde.

		Und seltsam, auch in der Heimat sah ich nun so viel, was mir
früher entgangen war: Schönheit an Licht, Farben und Linien. Es
war, als hätte die starke Unterstreichung von leuchtenden Farben
und Linien im Süden mir die Augen geöffnet für die zartere und
stillere Schönheit der Heimat, durch die ich nun ging, mit
staunender Seele, als wären neue Sinne in mir erwacht.

		[bookmark: page215] Als ich
anfing zu arbeiten, merkte ich nicht nur an meinen Schülern,
sondern vor allem an meinem eigenen Singen, wieviel ich in Italien
gevorteilt hatte. Meine Stimme war wieder in ihre natürliche höhere
Lage zurückgekommen, denn Stockhausen hatte sie zu sehr in die
Tiefe gedrückt. Das Singen war wieder leicht, und ich ging
sorgloser daran, so wie in den Zeiten vor Stockhausens
Schulung.

		Was mir unendliche Mühe machte, war die Verbindung von
italienischem Ton und belcanto mit deutscher Deklamation, ich mußte
oft daran denken, was Mühlen mir vor Jahren gerade über diese
Schwierigkeit gesagt hatte.

		Ganz kann man dieses Problem natürlich nicht lösen: italienische
Kantilene läßt sich nur bedingt auf deutschen Gesang übertragen.
Das Charakteristische der deutschen Sprache besteht in der
Behandlung der verschiedenen Konsonanten und ihrer
Ausdrucksmöglichkeiten und der vielfach gefärbten Vokale, von denen
jeder sein eigenes Gesicht hat, aber ein anderes, als die reinen
italienischen. Eine große Schwierigkeit bildet die Anhäufung der
Konsonanten in der deutschen Sprache, aber ihre Beherrschung und
Anwendung für den geistigen Ausdruck bilden ein Hauptmoment der
Wirkungen, wodurch der deutsche Gesang so einzig in seiner Art
ist.

		Für mein Singen habe ich in Italien viel gelernt und rate jedem
Sänger, eine Weile in Italien zu studieren; aber nie zu seiner
ersten Ausbildung hinzugehen! Man wird dort gewöhnlich für
deutschen Liedergesang verdorben. Die moderne italienische Musik
wirkt zu wenig erzieherisch auf den Geschmack junger Menschen, die
noch nicht ihr Ziel haben und gibt ihnen Gesichtspunkte, mit denen
sie deutsche Lieder und Stilart später leicht verkennen.

		Wer jeder deutsche Sänger, der sein Ziel kennt, seinen Geschmack
bereits gebildet hat, sollte für eine Zeit nach Italien gehen; denn
was »singen« heißt, Freude am Ton haben, auf den Klang seiner
Stimme horchen, das lernt man nirgendwo so wie dort, wo jeder
Straßenkehrer und Schuhputzer ein Sänger ist, von dem auch ein
deutscher Konzert- und Opernsänger unter Umständen viel lernen
könnte.

		Im November traf mich ein schwerer Schlag; es war der Tod eines
alten Onkels, der in einem Städtchen Estlands, in Weißenstein,
lebte. Es war mein Onkel Hermann. So lang ich denken [bookmark: page216] konnte, hatte seine
Liebe, sein freudiges Christentum mein Leben gelehrt. Sein Haus im
kleinen, stillen Städtchen, mit dem großen Blumengarten, war mein
Jugendparadies gewesen. Goldene Ferienzeiten voll unendlicher
Freude hatte ich dort mit den Meinen verlebt. – Er war eine seltene
Persönlichkeit, stark, froh und fromm. Mit einem Herzen voll Liebe
und übersprudelndem Humor, ein rechter Führer der Jugend. Bei ihm
lebte man in Freiheit und Freude.

		Wohl war das Leben im gastlichen Hause in der letzten Zeit still
geworden. So mancher, mit dem man dort froh gewesen, lag auf dem
Friedhof. Er aber, wenn auch alt und müde, war doch bisher immer
noch da gewesen, und ich hatte mich in seiner Liebe geborgen
gefühlt.

		Nun war das alles zu Ende. Mit meiner Mutter und ihm hatte ich
die starken Führer meiner Jugend verloren. Sie versank für
immer.

		Letztes eigenes Konzert

		Nachdem ich eine Weile gearbeitet hatte, sehnte ich mich nach
einer größeren künstlerischen Aufgabe; sie fand sich bald: Hans
Schmidt machte mir den Vorschlag, mit ihm zusammen in einem Konzert
den Liederzyklus von Brahms, »die schöne Magelone«, zu bringen.

		Brahms hatte diese Lieder nach Tieckschen Versen Stockhausen
gewidmet, der sie öfter in Konzerten gesungen. Seit Jahren waren
sie nicht mehr an die Öffentlichkeit gekommen. Frau Joachim, die
daran dachte, den Zyklus wieder einmal zu singen, hatte Hans
Schmidt beauftragt, ihr einen verbindenden und erklärenden Text
dafür zu schreiben, der zum Verständnis der Lieder beitragen
sollte. Er hatte ihren Wunsch erfüllt; doch war es bis dahin noch
zu keiner Aufführung gekommen. Nun schlug Hans Schmidt mir vor, wir
sollten uns gemeinsam an diese Aufgabe machen.

		Mit Begeisterung griff ich die Idee auf und fing an, mich in die
Lieder hineinzuarbeiten. Ich merkte bald, welch eine Riesenaufgabe
das war. Während des Studierens überfielen mich oft Zweifel und
Ängste, ob ich ihr gewachsen sein würde. [bookmark: page217] Doch hatte ich einen großartigen
Helfer an Hans Schmidt, was die geistige Gestaltung dieser seinen
Lieder betraf.

		Getreulich standen mir auch meine Freundinnen zur Seite, mit
denen ich regelmäßig arbeitete.

		Es war eine wunderschöne Zeit. Unser ganzer Freundeskreis nahm
mit regstem Interesse teil an der Sache, für die wir uns fast ein
ganzes Jahr vorbereiteten. Ich ging nie spazieren, ohne meine
Magelonen-Lieder bei mir zu haben, da ich beschlossen hatte, den
ganzen Zyklus auswendig zu singen. Meine Bekannten behaupteten, ich
wäre vollständig geistesabwesend, wenn ich ihnen begegnete; die
Welt vom Grafen Peter und der schönen Magelone stand mir näher als
das Leben, das mir auf den Straßen Rigas entgegentrat.

		Endlich wagten wir uns an die Öffentlichkeit. Es war ein großes
Fest, zu dem Freunde, Bekannte und Fernstehende sich im
Schwarzhäuptersaal versammelt hatten.

		Ein junger Freund, der leidenschaftlichen Anteil am Konzert
nahm, hatte das Podium geschmückt. Die großen Kandelaber, die sonst
beiseite standen, waren von ihren Hüllen befreit und brannten im
Strahle vieler Kerzen. Lorbeerbäume standen schlank und dunkel
zwischen ihnen und schlossen die Rückwand des Podiums ab.

		Ganz frei von Angst, nur mit allen Fibern an meine Aufgabe
denkend, betrat ich das Künstlerzimmer, wo Hans Schmidt, dieser
beruhigende, immer gleichmäßig heitere Partner, mich schon
erwartete. In diesem Konzert war es das erste- und einzigemal, daß
seine Ruhe, die sich sonst auf mich übertrug, ihn verließ, und ich
seine Nerven spürte.

		Als ich an der geschlossenen Tür stand, die zum Konzertsaal
führte, bereit auf das Podium zu treten, fuhr es ihm heraus: »Sie
werden doch nicht auswendig singen? Das ist ja eine ganz unmögliche
Aufgabe!« Es war einen Augenblick – einen kurzen Herzschlag lang –
als wenn eine Ohnmacht über mich käme; der Boden schien zu
schwanken. Ich hatte die Lieder seit Monaten nur auswendig
gesungen. Jetzt die Texte in die Hand nehmen, bedeutete eine
derartige Umstellung, daß ich absolut unfrei geworden wäre. Und
doch nahm das Wort des sonst so beherrschten Freundes [bookmark: page218] mir vorübergehend
alle Sicherheit. Mit einem gewaltigen Entschluß straffte ich mich
und sagte bebend: »Ich kann die Lieder nur auswendig singen.«

		Hans Schmidt öffnete schweigend die Tür zum Konzertsaal, und ich
betrat mit noch ein wenig zitternden Knien das Podium.

		Schon beim ersten Vorspiel wurde ich ganz ruhig; es war eine zu
gewohnte Welt, in die ich tauchte. Der verbindende Text wurde von
einem jungen Schauspieler, Viktor Günther, schlicht und
eindrucksvoll gesprochen.

		Von spontanem Beifall unterbrochen, führten wir das Ganze durch,
ohne Pause, bis zum Schluß. Als der Zyklus zu Ende war, umbrauste
uns unendlicher, jubelnder Applaus, und in einem langen Zuge, der
vom Podium bis zur Ausgangstür reichte, wurden uns dreien
ungezählte Sträuße und Blumenkörbe überreicht. Wir standen
schließlich auf dem Podium wie in einem Blumengarten. Das
Künstlerzimmer wurde nicht leer von frohen, glückwünschenden
Menschen. Ich aber stand unter ihnen mit einem seltsamen Gefühl der
Ruhe, als hätte ich ein Ziel erreicht.

		Ich dachte an mein erstes, verfehltes Konzert im
Schwarzhäuptersaal: das war der Anfang – und dieses das Ende. Ich
wußte es: das Ende meines künstlerischen Schaffens. Dieser Abend
war ein Höhepunkt in meinem Leben und bedeutete zugleich einen
Abschied vom Konzertpodium für mich. Ich gab mir selbst mein Wort
darauf, daß es so sein sollte, und – ich habe mein Wort
gehalten.

		Noch einmal sang ich die »Magelone« in Dorpat. Dann schloß ich
mit Konzerten für immer ab und lebte nur meiner pädagogischen
Tätigkeit. Meine Liebe, mein ganzes Interesse gehörten von nun an
ausschließlich meinen Schülern.

		Eine große Freude wurde mir durch dieses Konzert noch zuteil.
Das war die wunderbar seine Kritik unseres strengen Musikreferenten
Alexander Staeger, eines großen Brahms-Kenners. Mich freute
besonders die Art, wie er mein Singen charakterisierte: »Die
Sängerin sang jedes Lied, als hätte sie es eben aus der Tiefe ihrer
eigenen Seele geschaffen.«

		Er hatte empfunden, wie verwachsen ich mit diesen Liedern war
und wie ich sie vollständig zu meinem Eigentum gemacht hatte.
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		Wieder in Italien

		Es gingen einige Jahre in schöner, reicher Arbeit und anregendem
gesellschaftlichen Verkehr hin. Da erwachte die Sehnsucht nach
Italien mit unüberwindlicher Stärke in mir.

		Es ließ mir keine Ruhe: ich mußte Italien wiedersehen!

		Meine Freunde behaupteten, ich nähme die unabweisbare
Notwendigkeit eines Studiums immer zum Vorwand, um mit gutem
Gewissen wieder in die weite Welt wandern zu können. Es war kein
Vorwand, sondern in der Tat eine innere Notwendigkeit. Ich
verausgabte mich in meinen Stunden und meinem Leben derartig, daß
ich immer wieder Zeiten der Konzentration und des Aufnehmens
brauchte, um in meiner Kunst etwas zu leisten.

		Im Jahre 1899 wollten zwei meiner Schülerinnen zu Studienzwecken
nach Italien, und ich begleitete sie auf ein halbes Jahr. Diesesmal
sollte mein Weg mich nach Neapel zu Professor Carelli führen.
Raimund Mühlen hatte bei ihm studiert und mit großer Anerkennung,
ja Begeisterung, von ihm gesprochen. Er war eine Seltenheit unter
den Italienern: nicht nur ein feiner Sänger und Gesangpädagoge,
sondern auch Musikgelehrter.

		Im August machte ich mich mit den beiden jungen Mädchen frohen
Mutes auf den Weg. Es ging über Wien nach Italien.

		Unsere erste Station war Florenz. Wie ein wunderbares Heimkommen
war's, als ich die vertrauten Straßen betrat. In der alten Pension
Banchi wurde ich mit stürmischer Herzlichkeit willkommen geheißen.
Lebendig stand noch alles vor meiner Seele, jede Straße, jedes Haus
grüßte mich traut und lieb; und das Wiedersehen mit den Lieblingen
in den Galerien war wie das Wiederfinden von Lebendigen. Mir war's,
als verstünde ich jetzt alles viel tiefer, viel besser, viel
selbstverständlicher, als das erstemal.

		Mit alter Herzlichkeit und Wärme empfingen mich die beiden
Freundinnen Elly von Loudon und Frau Philippow. Nur über eins waren
sie entrüstet: daß ich ohne meine Freundin Doris gekommen war, die
sich unterdessen verheiratet hatte. Sie erzürnten sich darüber.
»Dazu hat sie wahrhaftig ihre großen künstlerischen Gaben nicht
erhalten,« meinten sie. – Wie freuten sich die [bookmark: page220] beiden, mit denen ich schöne,
angeregte Stunden verbrachte, als sie merkten, daß ich all die
Jahre mit Italien im Herzen gelebt hatte.

		Auch mir war das bisher gar nicht so zum Bewußtsein gekommen,
und ich erkannte es jetzt erst ganz, als ich das gelobte Land
wieder betrat. Ich wäre gern noch länger in Florenz geblieben, aber
meine Schülerinnen drängten, denn sie sehnten sich nach ihrer
Arbeit. Noch ein kurzer Aufenthalt in Rom – und dann ging's nach
Neapel.

		Wir lebten im Diakonissenhause bei den deutschen Schwestern und
waren da unendlich liebevoll aufgenommen. Die guten Schwestern
taten alles, um es uns heimisch und behaglich zu machen. Das
Diakonissenhaus lag hoch am Arco de Mirelli. Ich hatte ein
wunderschönes Zimmer mit einer Terrasse, von der aus man das Meer
und am Horizont die Inseln Ischia und Capri überblickte. Links
erhob sich der Vesuv, über dem immer eine kleine Rauchwolke
schwebte, die in der Dunkelheit oft purpurn erglühte.

		Zu meiner heimlichen Freude war Professor Carelli noch nicht von
seiner Ferienreise heimgekehrt. Die freie Zeit beschlossen wir
auszunutzen und eine kleine Reise zu machen.

		Wir fuhren nach Pompeji. Und wieder umfing mich dort – wie vor
vier Jahren schon – der ganze geheimnisvoll« Zauber, der
tieftraurige, mit dem diese tote Stadt wohl jeden umgibt. Es ist
ein Eindruck, der sich mit nichts sonst vergleichen läßt. – Wie es
schien, waren wir die einzigen Besucher: niemand begegnete uns, und
diese Todeseinsamkeit war überwältigend. Stundenlang wanderten wir
so durch die Straßen mit ihren Schrittsteinen und dem Grase in den
tiefen Wagenfurchen. Dann entließen wir unseren Führer und setzten
uns auf die Stufen einer Treppe. Wie mochte hier alles ausgeschaut
haben, als die Stadt noch lebte? Keine von uns mochte sprechen. Wie
verzaubert wurde man in dieser stummen und doch so beredten
Welt.

		Da hörten wir plötzlich ein Schreien und Rufen. Es wurde
lebendig um uns; Leute liefen an uns vorüber mit Zeichen der
größten Aufregung. Sie schrien, riefen einander Unverständliches zu
und winkten uns, ihnen zu folgen. Wir gingen ihnen nach und
erfuhren bald den Grund der Erregung: es sei bei den Ausgrabungen
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kostbarer Gegenstand freigelegt worden; den müsse man sehen. Bald
standen wir an der Stelle, auf welcher gearbeitet wurde. Wir
blickten wie in ein geöffnetes Grab, auf dessen Grunde, zum Teil
nur freigelegt, zum Teil noch mit der steinernen Erde verwachsen,
ein wundervoller Dreifuß aus Metall lag. Es war ein erschütternder
Anblick, als nun plötzlich dieses Kunstwerk, das zwei Jahrtausende
still in der dunklen Erde geruht, im Tageslicht und in der
strahlenden Sonne vor uns lag; und es schien, als hielte die Erde
ihren Besitz noch fest, den man ihr nur in mühseligster Arbeit
wieder entreißen sollte.

		Von Pompeji reisten wir weiter über Amalfi und Sorrento nach
Capri. Welch' eine Pracht der Färbe im Herbst! Welch' eine Glut der
Sonne! In Capri wurde ich von allen wiedererkannt und mit
italienischer Leidenschaft begrüßt. Die Kellner im Hotel Pagano,
die Besitzerin des »Kater Hidigeigei«, eine alte Eseltreiberin, die
mich Tarantella tanzen gelehrt hatte, alle taten sie, als hätten
sie die Jahre nichts weiter getan, als auf mich gewartet.

		Wir erlebten die zweite Myrtenblüte, und die Insel war weiß von
blühenden Büschen. Jeder Tag schien ein Feiertag voll Schönheit und
Frieden. Wieder war mir's in Capri, als fühlte ich mich im Vorhofe
des Paradieses, losgelöst von allem Irdischen. Stundenlang lag ich
in den blühenden Myrtenbüschen bei den Faraglionis, mit dem Blick
auf das blaue, schimmernde Meer, über dessen Wasser weiße Möwen mit
langsamem Flügelschlage dahinzogen. Wunderbar war's, die Tage so
über sich hinfließen zu lassen und nichts als Schönheit in seine
Seele aufzunehmen.

		»Nichts zu forschen, nichts zu späh'n,

Und nur zu träumen, leis und lind.

Der Zeiten Wandel nicht zu sehn;

Zum zweiten Mal ein Kind.«

		Aber meine beiden gewissenhaften Schülerinnen sehnten sich nach
ihrer Arbeit und trieben zur Abreise. Und so löste ich mich
schweren Herzens von diesem Paradiese. Ich werde es wohl nie
wiedersehen.

		Als wir in Neapel ankamen, erwartete Carelli uns schon, und wir
begannen sofort mit den Stunden. Er war der vornehmste [bookmark: page222] und gebildetste von
meinen italienischen Lehrern; ganz hervorragend in seinen
Kenntnissen. Alles, was er sagte, konnte er wissenschaftlich
begründen und künstlerisch gestalten. Man hatte die Möglichkeit,
sehr viel bei ihm zu lernen.

		Amüsant erzählte er von Mühlen, wie er sich als unwissender
Schüler bei ihm eingeführt hätte, mit der Behauptung, er könne
nichts. »Ich ließ mich zuerst von ihm betrügen,« sagte Carelli
lachend, »denn er stellte sich ganz unschuldig und ahnungslos. Aber
er konnte doch sein großes Künstlertum nicht verbergen. Ich merkte
bald, wen ich vor mir hatte, und daß es ein Meister war. Da habe
ich mich geschämt, daß ein so Großer von mir lernen wollte. Er hat
ganz großartig bei mir gearbeitet, obgleich ich nie das Gefühl los
wurde, eigentlich sollte ich bei ihm in die Lehre gehen.«

		Ich habe Carelli manches zu danken; aber auch er konnte mich
nicht dauernd fesseln. Es war wieder wie vor vier Jahren. Italien
erfüllte mich so vollständig, daß es mir gar keinen Raum ließ, mich
ganz in mein Gesangstudium zu vertiefen. In all dem Großen, das ich
erlebte, spielte die Musik wieder nur eine kleine Rolle.

		Es war immer das »Klingen des Landes«, auf das meine Seele
horchte. Im »Adoranten«, der mit seinen emporgehobenen Armen und
mit der ganzen Gestalt dem Licht zustrebt, lag für mich mehr Musik,
als in allen Rotolis und Tostis. Ich lernte auch diesesmal lieber
von meinen Freunden, den Straßensängern, als in den Stunden, und
wieder fühlte ich es: vom Volk muß man in Italien singen lernen. So
bin ich denn Abend für Abend getreulich hinter den Sängern
dreingezogen, wenn sie mit ihren Mandolinen singend durch die
Straßen wanderten, oder ich stand in den Torbögen, wo zuweilen drei
bis vier Männer sich zusammenfanden und ganze Szenen aus Opern
vortrugen.

		Ich hatte viele Freunde unter dem Volk: die kleinen Schuhputzer
klopften grüßend mit ihren Bürsten auf das Pflaster, wenn ich mich
ihnen näherte; und die Droschkenkutscher erboten sich schreiend und
peitschenknallend, mich für eine ganz geringe Summe bis in die
Heimat zu fahren! Wie liebte ich das Volk mit seiner steten [bookmark: page223] Fröhlichkeit und
Zufriedenheit, mit dem Kindersinn und der Spitzbubenseele!

		Von Neapel aus habe ich den Vesuv erstiegen.

		Mit einer Landsmännin, einer Estländerin, machten wir uns eines
Morgens auf. Es wurde uns dringend abgeraten, diese Tour zu
unternehmen: für Damen allein sei es viel zu anstrengend und auch
gefährlich. Wir sollten uns der Reisegesellschaft von Cook
anschließen, hieß es. Aber der Gedanke, mit einer Schar fremder,
schaulustiger Menschen den Vesuv zu ersteigen, war so wenig
lockend, daß wir trotz aller Warnungen beschlossen, uns allein auf
den Weg zu machen.

		Von Pompeji fuhren wir bis zu einem kleinen Städtchen, wo uns
Reitpferde erwarteten. Es ging durch Weingärten, an kleinen
Ortschaften vorüber, wo die Einwohner, vor ihren Haustüren sitzend,
uns fröhlich winkten. Festlich schlang sich der Wein von Baum zu
Baum; es sah aus, als seien uns lauter leuchtend rote Ehrenpforten
gebaut.

		Aber diese frohe Welt hörte bald auf. Alle Vegetation starb;
graue Lavablöcke und schwarze Asche bedeckten unseren Weg. Leise
legte sich ein Grauen auf die Seele; denn wie riesige Todesströme
waren einst die schwarzen Lavamassen von oben heruntergeflossen und
dann erstarrt. Immer steiler wurde der Weg und so schmal wie ein
kleiner Fußpfad, den die Pferde keuchend hinaufkrochen. Zuletzt
ging es nicht weiter; wir mußten absteigen und noch anderthalb
Stunden zu Fuß wandern.

		Eine Schar von Männern erwartete und umringte uns sofort mit
wildem Geschrei. Sie erboten sich zu allen Diensten. Vier Männer
wollten uns in einem Tragsessel tragen, andere an Stricken
heraufziehen, wieder andere uns hinaufstoßen. Einer vermaß sich
sogar, mich auf seinen Schultern hinaufzuschleppen. Wir wiesen alle
ab und begannen allein zu steigen, von der ganzen Schar begleitet,
die uns einen schnellen Tod prophezeite, wenn wir ihre Hilfe nicht
annähmen.

		Nach einigen Minuten wurde ich schwankend. Man versank tief in
der heißen Asche, und der Gipfel war noch so weit! Ein dunkler
Italiener mit blitzenden Augen hatte mich durchschaut und ehe
[bookmark: page224] ich mich
dessen versah, hatte ich eine Schlinge um die Hand, die er fest
zuzog und an der er mich emporzerrte. Ich fühlte die Hilfe sofort
und ließ mich erweichen, ihn mit seiner Schlinge zusammen
anzunehmen. Eine ganze Strecke zog die Schar noch mit uns empor,
uns mit einem Strom von Worten überschüttend. Sie hofften immer
noch, daß ich mich von ihnen tragen lassen würde. Plötzlich, nach
Italiener Art, wurden sie uns überdrüssig und verließen uns.

		Nun blieben wir allein mit unseren zwei Führern, allein in dem
großen Todesschweigen um uns. Kein Baum, kein Strauch, kein
Grashalm, keine Menschenstimme, kein Vogelruf weit und breit. Alles
schwarz, schweigend – tot. Und über diesem großen Grabe der
italienische, leuchtend blaue Himmel und die strahlende Sonne. Und
wenn wir uns umwandten, erblickten wir tief unten, in wunderbaren
Farben den Golf, das Meer, Neapel, Ischia und Capri, eine andere
Welt. Langsam, langsam klommen wir weiter in tiefem Schweigen.

		Da plötzlich ein Donnern und Krachen, dumpf und unheimlich aus
der Tiefe der Erde kommend: wir näherten uns dem Gipfel. Ein
erstickender Schwefelgeruch machte uns das Atmen schwer. Rund um
uns her quollen glühende Dämpfe aus Erdlöchern und Spalten. Fest
packten uns unsere Führer an den Armen. Jetzt standen wir nur
wenige Schritte vom Kraterrand und schauten hinunter in
kohlschwarze, zerrissene Felsenspalten voll Rauch und Dampf.

		Ein Windzug trieb den Rauch fort, und wir sahen einen Augenblick
in das Innere der Erde. Und dann quoll es herauf: zischend,
donnernd, heulend. Dampf, Rauch, glühende Steine emporschleudernd.
Ströme kochenden Wassers stiegen gleich Fontänen hoch in die Lüfte
und sanken dann zischend und rauschend auf die Felsen herab.

		Mir zitterten die Knie, so überwältigend war der Anblick, so
grauenhaft, so gewaltig. »Das ist die Küche des Teufels; hier kocht
er,« sagte mein Führer. Es zwang mich in die Kniee vor diesem
Anblick, und ich glaube, ich wäre umgesunken, hätte mein Führer
mich nicht fest am Arm gehalten.

		»Nun müssen wir umkehren, die Signorina ist schon ganz [bookmark: page225] bleich,« sagte
er. Wir machten uns auf den Rückweg. Welch anderes Bild, das sich
nun zu unseren Füßen ausbreitete! Aber all diese leuchtende
Schönheit konnte jeden Augenblick von den dunklen, in der Tiefe
arbeitenden Gewalten ausgelöscht und vernichtet werden!

		Der Rückweg war in kürzester Zeit gemacht, denn man sprang, vom
Führer am Arm gehalten, in großen Sätzen hinab. Unten erwarteten
uns unsere Reitpferde, die uns nach Pompeji brachten.

		Als wir abends bei unseren lieben »Schwestern« waren und den Tag
überdachten, sagten wir uns beide, daß die Vesuvbesteigung einer
der größten und tiefsten Eindrücke unseres Lebens bleiben
würde.

		Dann zog es mich unaufhaltsam nach Rom, wo ich mehrere Wochen
bei Freunden lebte: es waren estländische Aristokraten, kluge,
originelle Menschen, die schon vor 30 Jahren nach Rom gezogen waren
und mit warmer Heimatliebe und Baltentreue die schönen Seiten
italienischer Art verbanden. Sie waren in Italien so originell
geworden, daß ich ihnen lachend sagte: »Ihr könnt nur noch hier
leben; anderswo paßt ihr nicht hin.« In den Italienern liegt ein
großer Respekt vor fremder Eigenart. Sie lassen einen vollständig
gewähren in köstlicher Freiheit. »Leben und leben lassen« scheint
ihre Devise zu sein.

		Die Freunde planten, mich ganz an Rom zu fesseln. Aber – die
Heimat verlassen! – ach nein, dazu konnte mich nicht einmal Rom
bewegen. Ich feierte Weihnachten mit ihnen und zog dann langsam und
widerstrebend über die Alpen heim. Italien ist die Sehnsucht meines
Lebens geblieben.

		Einmal führte mich noch mein Weg bis Venedig, es waren nur
wenige Tage, die ich hier verbrachte. Aber immer wieder hat Italien
mir die Empfindung gegeben, als wenn dort – wie sonst nirgendwo in
der Welt – der eine Teil meiner Seele seine ureigenste Heimat
hätte.

		 

		Italien hatte mir wieder so viel Helligkeit und Freude ins Herz
gebracht, daß sie noch lange vorhielten für das Leben und für die
Arbeit. Da ich meine Wohnung auf ein ganzes Jahr vermietet hatte,
nahmen meine Freundinnen, Gertrud und Nina Tode mich [bookmark: page226] für den Rest der
Zeit bei sich auf. Wir führten ein schönes, angeregtes Leben
miteinander, und das Mitgehen und Verstehen dieser beiden Treuesten
der Treuen half mir, die Lasten, die mein Leben nun mit sich
brachte, leichter zu tragen.

		Meine einzige Schwester, an der ich mit großer Liebe hing, lag
schwerkrank in einer Nervenanstalt. Unser Musikleben war gespalten
und unharmonisch durch eine große Feindschaft, die sich aus einem
Teil der Musiker und des Publikums heraus gegen Hans Schmidt
richtete. Wohl war es schön, dem Freunde, dem man so viel zu danken
hatte, zur Seite stehen zu können, bis die Stürme sich wieder
legten; aber das frohe Miteinanderarbeiten, das unseren
Kollegenkreis ausgezeichnet hatte, lag unter einem starken,
schweren Druck.

		In dieser Zeit wurde ich zur Präsidentin des Crescendo-Vereins
gewählt, welchen Posten Annie Sokolowski mehrere Jahre bekleidet
hatte. Es war keine leichte Zeit für unseren Verein, den viele gern
vernichtet hätten. Aber es gelang uns mit Hilfe mancher Freunde,
durch alle Sturmeswogen ihn doch hindurchzuretten. Er stand –
vielleicht gerade weil er kämpfen mußte – besonders hoch in seinen
künstlerischen Leistungen, und das Konzert, welches wir trotz
vieler Hindernisse im Frühling durchsetzten, gehört mit zu den
besten, die wir jemals gegeben hatten.

		Stunden habe ich immer mehr gehabt, als ich eigentlich geben
konnte. Mein eigenes Singen hatte sehr durch die italienische
Schulung gewonnen, aber die Ansprüche, die ich an mich stellte,
waren auch wieder gewachsen; und je weiter ich kam, desto mehr
fühlte ich, daß mir die technische Hauptsache, die richtige
Behandlung des Atems fehlte. Keine meiner Schülerinnen hatte eine
gute Atemtechnik. Ein Gefühl der Unwahrhaftigkeit beim Lehren
bedrückte mich daher oft sehr.

		1903 im Frühling starb meine Schwester, und nach ihrem Tode
schien mir's, als hätte mein Leben und Arbeiten keinen Inhalt mehr.
Sollte es nun so weiter gehen, Semester für Semester, Jahr für
Jahr?

		Da, im Frühling 1904, bekam ich einen Brief von Mühlen, in dem
folgendes Erstaunliche zu lesen war: »Nun fühle ich mich so weit,
daß ich zu unterrichten wage. Ich will im kleinsten Rahmen, [bookmark: page227] im kleinen Schloß
in Fellin, einen Gesangkursus beginnen. Ich komme mit einigen
Ausländern dazu. Mit wieviel Schülern kommen Sie? Und sind Sie
überhaupt dabei?«

		Ich hatte in dieser Zeit der Niedergeschlagenheit ernstlich
erwogen, ob ich nicht meinen ganzen Beruf aufgeben und einen
anderen ergreifen solle. Ich dachte an soziale Arbeit. Mein Beruf
machte mir wieder einmal keine Freude mehr.

		In diese Stimmung hinein kam Mühlens Anerbieten. Ja, das war ein
Weg, war eine Rettung! Ich sollte mit dem großen Künstler und
genialen Menschen nun eine gemeinsame Arbeit haben, ich sollte bei
ihm lernen dürfen! Wie anders sah plötzlich das ganze Berufsleben
aus.

		In einem kurzen Brief sprach ich ihm meine volle Begeisterung
für seinen Plan aus. Anfang Juli sollte unsere Arbeit beginnen.

		Von den Kolleginnen, die ich in Mühlens Namen zur Teilnahme an
den Kursen aufforderte, bekam ich – wenn überhaupt – nur ablehnende
Antworten.

		Nur meine jungen Kolleginnen, die früher meine Schülerinnen
gewesen waren, scharten sich mit Begeisterung um meine Fahne, und
froh und wohlgemut zogen wir Anfang Juli in das kleine Städtchen
Fellin ein.

		Raimund Mühlens Ferienkurse

		Fellin I

		Mühlen hatte folgenden Plan: wir Schüler sollten in der Stadt in
verschiedenen Familien als Pensionäre verteilt werden. Seine
Stunden wollte er im alten Schloß geben. Auf der einen Seite des
Hauses lebte seine Mutter, auf der anderen er selbst.

		Auf Mühlens Bitte sorgte ich schon vorher für eine Begleiterin,
und meine Cousine Aline Müller hatte dieses Amt übernommen.

		Bei unserer Ankunft empfing uns die Nachricht, daß Mühlens
Mutter eben gestorben sei. Sein Schmerz über diesen Verlust war
tief und stark. Seine Mutter war der feste Punkt in seinem
ruhelosen Leben gewesen, der Inbegriff der Heimat für ihn. Nun war
das alles zu Ende. »Jetzt bin ich niemands Kind mehr,« [bookmark: page228] sagte er mir
traurig beim Wiedersehen. »Wer fragt jetzt nach mir, wie nur eine
Mutter fragt? Nun hilft nichts über diesen Schmerz als eine starke
Arbeit. Sie müssen mir dabei helfen.«

		Die Beerdigung war vorüber; die Schüler warteten auf den Beginn
der Arbeit. Da kam Mühlen mit dem Vorschlag zu mir, ich möchte mit
der Begleiterin zu ihm ziehen und für die Zeit des Kurses ganz bei
ihm leben. Ich sagte mit Freuden zu, und so siedelten wir noch an
demselben Tage über.

		Es war ein zauberhafter Aufenthalt im »alten Schloß«, das ganz
außerhalb der Stadt, fast in den Ruinen der alten Ordensburg lag.
Nach wenigen Schritten stand man auf der Höhe der früheren Bastion;
die einstigen Schloßgräben bildeten dicht verwachsene Schluchten,
und von den Wällen hatte man einen wundervollen Blick weit über den
Felliner See.

		Seinen Namen trug das Wohnhaus mit Unrecht; denn nichts
Schloßähnliches konnte es aufweisen. Es war ein langgestrecktes
Holzhaus, dicht von wildem Wein überwuchert, der bis aufs Dach
hinaufkletterte. Doch lag es da, vornehm, still und grün in seiner
schattenreichen, etwas verwilderten Umgebung, mit seinem Rasenplatz
und seinen wunderbaren, bunten Blumenbeeten, daß man immer ein
Gefühl der Feierlichkeit hatte, wenn man von der Straße in die
Abgeschlossenheit dieses Heims trat. Es war eine Welt der
Schönheit, die uns dort umfing.

		Die vielen Zimmer hatte Mühlen mit erlesenem Geschmack
eingerichtet, aus Deutschland und England die passendsten Möbel,
die schönsten Kunstwerke zusammengeholt. Jedes Stück im Hause war
wertvoll. Mit feinstem Künstlersinn waren die Farben der Möbel,
Teppiche und Vorhänge ausgesucht. Überall gab es lauschige
Plätzchen, weiche Lehnstühle mit hellen Seidenkissen. Auf allen
Tischen und Borten standen edel geschliffene Kristallschalen und
Gläser voller Blumen.

		Meine Cousine und ich bekamen drei Zimmer mit einem eigenen
Klavier. Wir getrauten uns kaum, die herrlichen Samtsofas zu
benutzen, unsere bescheidene Toilette in den schönen
Mahagonischränken unterzubringen.

		Hier kann es ja gar kein Alltags- und Arbeitsleben geben; in
dieser Umgebung ist immer Feiertag. [bookmark: page229] Mühlen war der liebenswürdigste Hausherr.
Man fühlte sich wie von weiblicher Hand umsorgt und umhegt. Man kam
nicht dazu, etwas zu wünschen; alle Wünsche waren vorbedacht und
erfüllt.

		Am nächsten Morgen sollte die Arbeit beginnen. Ich wachte ganz
früh auf; die Unruhe ließ mich nicht schlafen. Ungesehen verließ
ich das Haus und wanderte in den goldenen Sommermorgen hinaus. Mein
Herz war voll Dank und voller Vorfreude. Wie wunderbar war's doch,
daß Träume in Erfüllung gingen! Sechs Wochen schöner Arbeit lagen
vor mir mit dem Künstler, den ich verehrte und liebte, dessen hohem
Flug ich seit Jahren gefolgt war. Der sollte nun mein Lehrer sein!
Ich fühlte, daß ich auf einem Höhepunkt meines Lebens stand. Nun
sah ich einen Weg vor mir in meiner Arbeit, die ich wieder lieben
würde; das wußte ich.

		Frohen Herzens kehrte ich heim. Auch Mühlen war in einer
gewissen feierlichen Erregung. Auch für ihn war es ein neuer
Abschnitt in seinem Leben; denn der Gedanke hatte in ihm Gestalt
gewonnen, seine Künstlerlaufbahn aufzugeben und eine Lehrtätigkeit
zu beginnen.

		Es waren acht Schüler, mit denen er den Anfang machte. Wir
hatten uns im Musikzimmer versammelt, und jede hielt ihre
Notenmappe in etwas zitternden Händen. Mühlen trat plötzlich unter
uns mit seinem schnellen, elastischen Schritt. Sein scharfer,
kluger Blick umfaßte die kleine Versammlung. Dann setzte er sich an
den Flügel neben die Begleiterin und rief in kurzem Ton: »Wer fängt
an?« Alle sahen sich erschrocken an, keine wollte beginnen.

		Da erhob ich mich. »Ich will es tun.« – »Was wollen Sie bei mir
lernen? Wo fehlt es Ihnen?« fragte er. »Ich will atmen lernen,«
sagte ich, »ich verstehe nicht zu atmen. Je länger ich singe, desto
bewußter wird mir dieser Mangel.« Ein Lächeln glitt plötzlich hell
über seine gespannten Züge. Ich sang einige Lieder von Brahms. Als
ich geendet, sagte er nichts weiter, als: »Ihnen werde ich
helfen.«

		Nun war der Bann gebrochen. Eine Schülerin nach der andern sang
ihm vor, und jede bekam eine kurze, sachliche Kritik, kein Lob,
keinen Tadel.

		Als wir alle unser Examen beendet hatten und wartend auf [bookmark: page230] unseren Plätzen
saßen, erhob sich Mühlen langsam: »Ich kann euch allen helfen,«
sagte er gütig, »den einen viel, den anderen vielleicht weniger.
Aber helfen kann ich euch. Ich sehe für jeden einen Weg. – Und nun
wollen wir arbeiten.«

		Ich hatte immer geglaubt, Mühlen müßte sehr ungeduldig als
Lehrer sein. Weil er selbst so rasch war und immer flog, dachte
ich, das langsame Klettern und Wandern seiner Schüler müßte ihm
schwer zu ertragen sein. Aber in all den Jahren, in denen ich mit
ihm arbeitete und bei Hunderten von Schülern hospitierte, habe ich
nie ein heftiges oder unfreundliches Wort ihnen gegenüber von
Mühlen gehört.

		In dieser ersten Stunde schon bekamen wir einen Begriff, wie der
Atem zu handhaben wäre, welch eine Rolle das Zwerchfell dabei
spielte, und was für eine Bedeutung das Benutzen der oberen
Resonnanzräume für das Singen habe. – Wir umstanden ihn, er lehrte
uns und hielt uns alle in Atem. Jede einzelne fühlte sich ganz
persönlich angefaßt und geführt. Eine merkwürdige Kraft, die eine
intensive Konzentration in den Schülern erzeugte, ging von ihm
aus.

		So arbeiteten wir zwei Stunden ohne Pause. Dann rief Mühlen
plötzlich: »Jetzt kommt eine Zwischenstunde, und wir frühstücken
miteinander.« Er ging eilig voran ins Speisezimmer, wo ein
köstlicher Frühstückstisch gedeckt war. Die Aufregung und Spannung
hatte uns alle hungrig gemacht. Man aß und trank, sprach und
lachte; und Mühlen war immer mitten unter uns, der fröhlichste und
angeregteste.

		Nach etwa einer halben Stunde erhob er sich: »Kommt noch einmal
alle ins Musikzimmer; ich will jeden einzelnen überhören. Was habt
ihr behalten?« – Er entließ uns befriedigt.

		Das war der Anfang einer wunderbaren Lernzeit.

		Am dritten Tage sagte Mühlen beim Morgenkaffee zu mir: »Von
heute an sind Sie meine Gehilfin und arbeiten mit mir gemeinsam.«
Ich erschrak. »Das kann ich gar nicht,« rief ich ganz unglücklich,
»ich habe ja noch selbst keinen Überblick und bin mir über das, was
Sie wollen, gar nicht im klaren. Wie soll ich Ihre Gehilfin sein?
Lassen Sie mir wenigstens vierzehn Tage [bookmark: page231] Zeit!« »Sie können es,« sagte er
ruhig. »Was Ihnen fehlt, werden Sie beim Lehren lernen.«

		Er hatte recht. Kopfüber stürzte er mich in die Arbeit, hielt
aber dabei meine Hand fest als starker Führer. Ich fand mich sehr
bald auf dem neuen Wege zurecht; denn was er lehrte, war
einleuchtend und auf Naturgesetzen aufgebaut. Er verlangte eine
absolute Konzentration, nicht nur in den Stunden, sondern auch beim
Üben. »Zehn Minuten bewußt, konzentriert geübt, ist mehr wert, als
eine ganze Stunde mechanischer Arbeit.« Immer sollten wir bewußt
die einzelnen Muskelgruppen arbeiten lassen, aber als letzte
Kontrolle stets das eigene Ohr zu Rate ziehen.

		»Hört euch selbst zu; singt nie drauf los!« sagte er immer
wieder.

		Er hat seine Schule späterhin weiter ausgebaut; aber in den
Grundzügen blieb sie genau dieselbe, wie er sie uns in diesem
ersten Sommer lehrte. Er kannte ungezählte Hilfsmittel und erfand
Bilder, die einem auf diesem Wege weiterhalfen. Manche Vergleiche,
manche Bilder haben sich mir so tief eingeprägt, daß ich sie jetzt
noch in meinen Stunden benütze.

		Mühlen hatte Klassenunterricht eingeführt; denn die Schüler
sollten voneinander lernen. Ich war atemlos beschäftigt, nicht nur
mit meinem eigenen Singen; jede einzelne Schülerin wurde mir
anvertraut. Mitten in der Stunde übergab Mühlen mir die eine oder
andere, mit der ich in mein Musikzimmer gehen und sie die
aufgegebenen Übungen unter meiner Aufsicht machen lassen mußte. Man
arbeitete mit heiligem Ernst und glühendem Eifer.

		Das ganze kleine Städtchen stand unter dem Zeichen der
Mühlenschen Stunden. Aus den Häusern erklangen die Übungen, die er
für jeden einzelnen Schüler besonders erfand.

		In den Freistunden gab es viel Scherz und Fröhlichkeit. Jeden
Tag wurde ein größerer Spaziergang von sämtlichen Schülern
unternommen und häufig dabei gesungen. Sehr hübsch klangen die
technischen Übungen, die von einigen Talentvollen zweistimmig
gesetzt worden waren. Am Sonntag gab es Ausflüge in die reizvolle
Umgegend, und der Jubel war groß, wenn Mühlen unerwartet unter uns
erschien.

		Zu allen Tageszeiten zog er Schüler in sein Haus. Für diese
[bookmark: page232] war es
natürlich nicht nur von größtem Interesse, sondern auch sehr
fördernd, an seiner lebensvollen, meist künstlerische Fragen
berührenden Unterhaltung teilnehmen zu können. Er hatte seine ganz
eigene Ausdrucksweise, zuweilen sehr derb und drastisch, aber immer
amüsant; seine Vergleiche waren stets treffend, seine Bilder
einleuchtend.

		Das Schönste für mich aber waren die Abendstunden, in denen er
mit mir jede einzelne Schülerin besprach mit ihren Fehlern und den
Hoffnungen, die er auf sie setzte.

		Dann ging ihm das Herz auf, und er erzählte von seinen Studien,
seinen Kämpfen. Welch eine Fülle überströmte einen, wenn er über
seine künstlerischen Erfahrungen, die großen Gesetze der Kunst und
Ästhetik redete, und den Weg schilderte, der ihn zu all diesen
Erkenntnissen geführt hatte!

		Er erzählte auch wunderbar von den großen Künstlern, die er
gekannt: mit Jenny Lind hatte er verkehrt, mit Clara Schumann
jahrelang musiziert. Auch mit Brahms war er immer wieder in
Berührung gekommen. In seinem Herzen hatte er aufbewahrt, was er
von ihnen gelernt.

		Als ein Glück sah er es an, alle seine großen technischen und
künstlerischen Erfahrungen seinen Schülern weitergeben zu können.
Noch war es nur ein kleines Häuflein, das bei ihm lernte Aber er
wußte ja, bei aller künstlerischen Bescheidenheit, daß er einmal
als Lehrer zu den Größten gehören würde. –

		Eine Singstunde

		Es ist Abend. Das Dunkel eines frühen Herbsttages liegt über dem
»alten Schloß«. Der Regen strömt herab und man hört sein eintöniges
Rauschen. Dazwischen faßt der Wind die Ranken des welken Weinlaubes
und schlägt sie gegen die Fenster. Es ist, als klopfte jemand mit
leisem Finger an die Scheiben.

		Drinnen aber ist's behaglich. Im weißen Kachelofen brennen, dem
kühlen Herbsttag zu Ehren, große Birkenscheite. Eine Lampe mit
gelbem Schirm verbreitet ein gedämpftes Licht.

		Das Feuer im Ofen flammt hell auf und läßt die Farben der Decken
und lichten Seidenkissen auf den Tischen und Sofas aus dem Dunkel
aufleuchten. Zuweilen tritt im unbestimmten Licht [bookmark: page233] phantastisch die Gestalt
des »Adoranten« hervor, der, seine Arme in nie endendem,
sehnsüchtigem Flehen emporstreckt.

		Ich stehe am Flügel und habe eine Singstunde. Brahms'
»Regenlied« ist aufgeschlagen. Die Pianistin beginnt mit dem
Vorspiel. Mir gegenüber, tief in einen Lehnstuhl zurückgelehnt,
sitzt Mühlen.

		»Walle Regen, walle nieder,

Wecke mir die Träume wieder,

Die ich in der Kindheit träumte,

Wenn das Naß im Sande schäumte.«

		Ich lasse mich ganz von der Traurigkeit des Herbstabends
erfassen, die mich weitab von dem führt, was Dichter und Komponist
wollen. Es ist für mich ein Lied unerfüllbarer Sehnsucht
geworden.

		Mühlen horcht mit intensiver Aufmerksamkeit; sein Gesicht ist
wie aus Erz: unbeweglich und gespannt. Ich habe geendet, und es
herrscht einen Augenblick Schweigen.

		Er schüttelt seinen Kopf, erhebt sich und geht im Zimmer auf und
nieder. Endlich bleibt er stehen und spricht: »Ich muß mich von dem
Eindruck Ihrer Auffassung frei machen. Er war stark, Ihre
Auffassung aber nicht richtig. Künstlerisch war es, wie Sie die
Stimmung durchgeführt haben, unkünstlerisch, wie Sie Ihre eigene,
subjektive Empfindung ins Lied drängten und Brahms und Klaus Groth
auslöschten. Das darf nicht sein. Sie müssen auf den Herzschlag des
Dichters und Komponisten lauschen. Die Erinnerungen führen in die
Kinderzeit zurück, und sie sind licht.«

		»Es ist heute solch ein dunkler Herbstabend,« sage ich, »der
Regen rauscht so traurig, die Kinderzeit liegt weit zurück und
kommt nie wieder. Nur die Sehnsucht bleibt.«

		»Kindheitserinnerungen sind immer hell und froh,« sagt Mühlen,
»und wenn man in diese Welt hinabtaucht, lächelt man. Brahms und
Klaus Groth haben jedenfalls dabei gelächelt.«

		Er gibt der Begleiterin ein Zeichen. Sie beginnt das Vorspiel
von neuem und Mühlen fängt an zu singen. Er singt, wie er im
Wandern mitten im Zimmer stehen geblieben ist, das ganze Lied und
führt einen ins sonnige Kinderland. Wohl rieselt der Regen, [bookmark: page234] wohl wacht die
Sehnsucht auf, aber alles tritt zurück vor dem Glück der
Erinnerung, die mit goldnen Lichtern malt.

		»Welche Wonne, in dem Fließen

Dann zu steh'n mit nackten Füßen.

An dem Grase hinzustreifen,

Und den Schaum mit Händen greifen.«

		Wohl spannt die Sehnsucht in diesem Liebe ihre Flügel:

		»Möchte ihnen wieder lauschen,

Ihrem süßen, feuchten Rauschen.«

		Aber sie weckt ein Lächeln und keine Trauer. Man war ja im
Paradiese.

		Er hat geendet, sieht zu mir hinüber und lächelt: »Hab ich nicht
recht?«

		»Wie immer,« ist meine Antwort. –

		Dieser erste Sommer der Gesangkurse Mühlens gehört zu meinen
schönsten Erinnerungen. Froher, begeisterter habe ich nie
gearbeitet. Und ich glaube, auch Mühlen denkt gern an diese Zeit
zurück.

		Noch jetzt nach vielen Jahren, ist es ein besonderes Band, das
mich mit den Schülern jenes ersten Ferienkursus' verbindet.

		Nach sechswöchentlicher Arbeit schloß Mühlen seine Stunden, mit
der schönen Aussicht, sie im kommenden Jahr wieder aufzunehmen.

		Wir fuhren alle zusammen nach Riga, von wo aus Mühlen weiter
nach London ging, das nun sein Arbeitsfeld werden sollte.

		–Mein Semester begann. Die ersten Wochen richtete ich meinen
Unterricht ganz nach dem Muster der Mühlenschen Kurse ein, gab
zuerst nur Klassenunterricht, um meine Schülerinnen in die neue Art
der Arbeit gemeinsam einzuführen, und arbeitete den ganzen
Vormittag mit ihnen allen. Nach einigen Wochen kehrte ich zu meinen
Privatstunden zurück.

		Ich hielt in Mitau in einer musikpädagogischen Versammlung einen
Vortrag über die Mühlensche Gesangtechnik. Ich demonstrierte sie an
einigen Schülern, die ich mitgenommen hatte. Leider [bookmark: page235] erreichte ich mit diesem
Vortrag nicht viel, es fehlte wohl an gutem Willen unter meinen
speziellen Kollegen und beim Publikum.

		Ich war trotz alledem sehr glücklich in meiner Arbeit. Der Weg,
den ich mein Leben lang bei ungezählten Lehrern vergebens gesucht
hatte, den hatte ich nun gefunden. Neu für mich war die
Atemtechnik, das andere, was Mühlen uns auf diesem Wege lehrte, war
alles praktisch, natürlich, zusammengefaßt und einleuchtend,
wunderbar einheitlich von dem einen Punkt der Atemtechnik
ausgehend, so daß ich beim Unterrichten eine Freude empfand, wie
ich sie bisher bei meiner Arbeit nie gehabt hatte. Und diese Freude
teilte sich allen meinen Schülern mit.

		In reicher Arbeit ging der Winter hin. Manchmal faßte mich ein
Schmerz, wenn ich an die Irrwege dachte, die ich mit meiner Stimme
gegangen war. Wie mühsam oft die Arbeit gewesen war, die so einfach
hätte sein können! Und doch hatten die Irrwege auch ihr Gutes
gehabt, ich hatte viel auf ihnen gelernt, und all das kam nun
meinen Schülern zugut.

		Fellin II

		Der Sommer 1905 kam heran. Außer den alten Schülern, die sich
wieder um Mühlen versammelten, war eine Anzahl neuer gekommen,
darunter auch Ausländer. Die eine von ihnen, eine Schwäbin, Adel
Lang, war auf sehr eigentümliche Art nach Fellin gelangt.

		Ehe von den Mühlenschen Kursen in Fellin noch die Rede war,
hatte ich einmal meine Verwandten, die Eltern des Dichters Hermann
Hesse, in Württemberg besucht. Ich traf dort eine Freundin meiner
Nichten, die bei ihnen als Gast einige Tage verbrachte. Da sie
still und scheu war, hatten wir uns nicht weiter berührt.

		Eines Nachmittags hatte ich viel vorgesungen. Als ich abends
zufälligerweise in das Zimmer meiner Nichten kam, sah ich ihren
jungen Gast am Bügelbrett stehen. Sie arbeitete aber nicht, sie
hatte beide Arme aufs Bügelbrett gestützt und weinte herzbrechend.
Sie hatte mich nicht bemerkt, erschrocken zog ich mich zurück. Als
ich später meine Nichte sah, stand ich noch so unter dem Eindruck
[bookmark: page236] dieses
Schmerzes, dessen Zeuge ich ungewollt gewesen war, daß ich sie
fragte:

		»Weißt du, warum das junge Mädchen so geweint hat?«

		»Ich weiß es wohl,« war die Antwort. »Dein Singen hat sie
traurig gemacht. Sie ist Gesanglehrerin und hat eine schlechte
Schule gehabt, die ihre Stimme verdorben hat. Sie möchte so gerne
weiterkommen und was lernen, um mit gutem Gewissen lehren zu
können, aber sie hat kein Geld zum Studium. Ihr Vater ist tot und
sie muß für ihre Mutter und ihre Geschwister mitsorgen, und es ist
vollständig aussichtslos für sie, weiterzustudieren.«

		Wie fühlte ich ihren Schmerz nach, wie kannte ich ihn aus meinem
eigensten Erleben!

		Nach dem ersten Felliner Gesangkursus tauchte plötzlich die
Gestalt des jungen, weinenden Mädchens vor mir auf. Ich hatte ihren
Namen vergessen, aber nicht ihr Herzeleid. Immer wieder sah ich sie
am Bügelbrett stehen, das Gesicht in den Händen vergraben, von
Schluchzen geschüttelt.

		Als Mühlens zweiter Kursus beginnen sollte, schrieb ich meinen
Nichten, schilderte unsere Arbeit, die unbeschreibliche Hilfe, die
ich durch Mühlens genialen Unterricht gehabt und schloß energisch
damit, daß eine Möglichkeit geschafft werden müßte, ihre Freundin
an den Kursen teilnehmen zu lassen. Der Brief schlug wie ein Blitz
bei ihnen ein. Die Mittel wurden geschafft; und als ich zum zweiten
Kursus in Fellin eingezogen war, stand die junge Schwäbin eines
Tages vor mir mit strahlenden Augen.

		Das war der Anfang eines reichen, schönen Weges für sie. Jahr
für Jahr konnte sie es möglich machen, die Mühlenschen Kurse zu
besuchen; Adel Lang gehörte zu dem »eisernen Bestande«. Sie ist
eine der ersten Gesanglehrerinnen Stuttgarts geworden, denn ihre
pädagogische Begabung war hervorragend.

		Wir haben seitdem in treuer Freundschaft zusammengehalten, sie
gehört zu meinen besten und treuesten Freunden.

		Die zweite, die mir in dem Kreise persönlich nahe trat, war eine
Engländerin, Edith Wehner, eine entzückende Persönlichkeit, mit der
mich bald eine warme Freundschaft verband. Ihre eigenartige [bookmark: page237] Erscheinung, ihre
edle Stimme mit dem traurigen Klang wurden viel bewundert.

		Ich hatte im Laufe des Jahres öfters mit Mühlen Briefe
gewechselt. Er hatte in London zu unterrichten begonnen und ließ
mich getreulich an allen Erfahrungen teilnehmen, die er machte.

		Ich fand seinen Unterricht im zweiten Sommer noch praktischer
und vereinfachter als im ersten. Vieles, was damals Theorie war,
hatte sich bei ihm in praktische Erfahrungen umgewandelt. Die alte
Begeisterung und Freude aber war geblieben. In meine Hand hatte er
wieder die Leitung der Kurse gelegt, ich mußte für die Stundenpläne
sorgen und hatte die Schüler vorzubereiten. Wir hielten alle
treulich zusammen, halfen einander, und allen voran ging unser
lieber Meister. Man konnte bei Mühlen arbeiten lernen.
Verschwenderisch schüttete er seine Reichtümer über uns aus. Es war
eine großartige Intensität, mit der er Stunden gab, aber dieselbe
intensive Art zu arbeiten, verlangte er auch von seinen
Schülern.

		»Ihr müßt nach der Stunde so müde sein, daß ihr euch wie ein
Stück Wäsche über das Seil hängen möchtet,« und:

		»Man darf nie sagen: ach, das kann ich nicht, denn bei mir gibt
es kein Aufgeben der Schwierigkeiten.«

		Das Schöne aber war, daß man sich in seinem Kampf und seiner
Arbeit nie allein fühlte, immer stand er einem zur Seite als Führer
und Helfer. Er forderte viel von uns, schwach und mutlos durfte man
sich nicht zeigen. Er wies uns die Ziele und verlangte, daß wir
mutig und ehrlich den Hindernissen entgegen gingen, die uns vom
Ziele trennten.

		»Ich kenne keine Auswege, nur Wege,« sagte er, »und lieber fallt
zehnmal auf dem richtigen Wege, als daß ihr Nebenwege einschlagt,
die in die Irre führen.«

		Er stellte die Arbeit unendlich hoch, Talent ohne Fleiß achtete
er wenig. Er hatte eine wunderbare Art, einen zu ermutigen. »Man
darf nie denken, daß mißglückte Proben keinen Gewinn bringen.
Nichts, was man an Arbeit geleistet hat, geht verloren; erntet man
auch nicht gleich, einmal erntet man doch.«

		»Ihr müßt die Goldkörner, die ich auf den Boden werfe, sofort
[bookmark: page238] aufnehmen
und in eurem Kropf verwahren, auch wenn ihr sie nicht gleich
verdauen könnt,« sagte er einmal.

		Alles mußte bei ihm scharf umgrenzt, klar und bewußt hingestellt
werden. Die einzigen Male, wo ich eine leise Ungeduld in seinem
Wesen empfand, war es Schülern gegenüber, die weinerlich oder
mutlos in den Stunden waren. Man konnte ruhig etwas falsch machen,
das korrigierte er mit größter Geduld, nur schlaff und unbestimmt
durfte man nicht sein. Unpräzise Konsonanten verglich er mit
Kleidungsstücken, die im Regen gehangen und bei denen die Farben
ausgewaschen seien.

		In der Zeit, als ich bei Mühlen arbeitete, erhielt ich einen
Brief von der Van-Zanten mit der Bitte, ihr für ein
gesangpädagogisches Blatt, das sie herausgab, einen Beitrag zu
liefern. Und zwar wünschte sie einen Bericht über die Mühlensche
Gesangmethode. Als ich Mühlen diesen Brief vorlegte, sagte er
sofort:

		»Das darf unter keinen Umständen geschehen. Eine Gesangmethode
ist etwas Flüssiges und immerfort wieder Neuwerdendes. Man darf sie
nicht annageln, sonst verurteilt man sie zum Tode.«

		Er, der immer weiter Arbeitende und rastlos Strebende, vertrat
Schumanns Ausspruch in seinem Künstlerleben: »Es ist des Lernens
kein Ende.« Und zu diesem »Lernen ohne Ende« erzog er seine
Schüler. »Kein Künstler, kein Lehrer ist so groß, daß er jemals
ausgelernt haben könnte,« waren seine Worte. »Man muß sich immer
wieder unter die Kritik eines anderen stellen. Dabei braucht der
andere gar nicht ein größerer Künstler oder Lehrer zu sein als man
selbst ist. Er muß nur wache Ohren haben und ehrlich sein.«

		Er war absolut nicht das, was man einen »Methodenreiter« nennt.
Dazu war er viel zu beweglich, zu klug und hatte zu viel in seinem
Leben gelernt. Aufs Ziel kam es ihm an und auf den Ernst und die
Treue, mit denen man seine Wege wanderte.

		Man hat oft gefragt, warum über Gesangmethoden so viel
gestritten wird und warum Gesanglehrer so anerkannt schlechte
Kollegen seien. Ich glaube, es liegt daran, daß man beim
Gesangunterricht ganz besonders individualisieren muß. Der
Gesanglehrer muß durchaus ein wenig Psychologe sein, denn was dem
einen [bookmark: page239]
Schüler eine Hilfe ist, führt den anderen in die Irre. Wie ein Arzt
bei der Diagnose, muß der Gesanglehrer unter all dem Verschütteten
und Verzerrten des Tons, dem er oft begegnet, den Klang
herausfühlen, »den der liebe Gott sich eigentlich gedacht hat, als
er die Stimme schuf,« wie Mühlen sich ausdrückte.

		Unsere Arbeit in Fellin, »die neue Methode«, wie sie in Riga
genannt wurde, ist vielfach angegriffen, verspottet und lächerlich
gemacht worden, und die abenteuerlichsten Gerüchte darüber wurden
verbreitet und geglaubt. Wir gingen freudig und unbekümmert unsere
Wege, wußten wir doch am besten, welch einen Reichtum sie für uns
bedeutete.

		Wenn ich noch einmal das Charaktistische der Mühlenschen
Gesangkunst zusammenfasse, wie sie sich im Laufe der Zeit immer
mehr und mehr entwickelte, so kann ich es in wenig Worten tun.

		Ruhe und Schönheit des Tons waren die Ziele, nach denen er für
seine Schüler strebte. Er baute alles auf den Atem und das Arbeiten
des Zwerchfells auf, was der Stimme Freiheit und Ruhe gibt. Durch
Führung des zu Klang gewordenen Atemstromes in die Resonnanzräume,
wie Mundhöhle, Nasenrachenraum usw. entwickelte er die
mitklingenden Obertöne, dadurch erhält die Stimme Schönheit und
Glanz.

		Mit kurzen Worten gesagt: die Basis des Atems unter Kontrolle
des Zwerchfellmuskels und die Ausarbeitung der hohen Resonnanz, das
sind Anfangs- und Endpunkt der Mühlenschen Gesangtechnik.

		 

		An einem Sonntagmorgen schlug Mühlen mir vor, mit ihm auf das
frühere Gut seiner Eltern, Tennasilm, zu fahren, das in der
Nachbarschaft von Fellin lag. Der Besitz war in bäuerliche Hände
übergegangen, woran er noch immer trug. Bald hielt unser Wagen vor
einem langgestreckten, niedrigen Holzhause, es sah recht
verwahrlost aus. Wir gingen nicht hinein, sondern sofort in den
Garten. Wie verwildert, ungepflegt sah es dort aus, wie schmerzlich
war das alles für Mühlen!

		Wir setzten uns auf eine verfallene Bank, die am Ende einer
großen Birkenallee stand. Diese war früher der Stolz des ganzen
Gartens gewesen, nun fehlten die schönsten Bäume. Erst schwieg
[bookmark: page240] Mühlen,
er war wie verloren in traurige Gedanken, dann fing er an zu
erzählen.

		Die verfallene Welt um uns versank, und eine Welt erstand, die,
einmal gewesen, nun nie mehr wiederkehren konnte. Es war ein für
Alt-Livland charakteristisches Leben, das er schilderte, äußerlich
in schlichter Umgebung. Das Haus war ein echtes livländisches
Landhaus mit niedrigen Zimmern und kleinen Fenstern, aber das
Leben, das in diesen schlichten Räumen geführt wurde, war breit,
sorglos und vornehm. Unter seinen Worten blühte und leuchtete
alles. In der Birkenallee mit ihren scharfen Sonnenlichtern auf dem
Wege sah man helle, frohe Gestalten wandeln; überall war Leben,
Freude.

		»Ach, wenn dies Gut mir gehören könnte,« sagte Mühlen immer
wieder, »wenn ich das Geld hätte, es zu kaufen! Die alte Zeit
sollte wieder erstehen, und ich hätte ein Heim, das mir
gehört!«

		»Wollen wir nachdenken, wieviel Geld nötig wäre, um es zu kaufen
und instand zu setzen.«

		»Eine Million,« war seine Antwort.

		»Eine Million?« wiederholte ich erstaunt, »wo wollten Sie die
hier wohl anbringen, denn Sie würden doch keinen Palast aufbauen
wollen.«

		»Gewiß nicht,« sagte er, »der paßte ja gar nicht in die
livländische Umgebung. Das Haus würde selbstverständlich
unangetastet bleiben, so wie es ist und war, aber« – und er erhob
sich und streckte die Hand aus – »dieser Berg hier müßte
verschwinden, an seiner Stelle würde ich einen See ausgraben,
dagegen auf der Wiese einen Berg anführen lassen, an Stelle des
Wäldchens käme eine Wiese. Das würde doch schon eine Million
kosten.«

		»Könnten Sie nicht alles lassen, wie es ist, und nur
wiederherstellen und in Ordnung bringen, was verwahrlost ist?«
fragte ich lächelnd.

		»Nein,« sagte er, »das könnte ich nicht, das weiß ich ganz
genau. Ich sehe alles in einer anderen Gestalt, und ich würde keine
Ruhe haben, bis ich es so geschaffen, wie ich es innerlich
geschaut.«

		Wir gingen auf den Kirchhof, der, von einer niedrigen Steinmauer
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mitten auf den Feldern lag. Es war der einzige Besitz, der nach dem
Verkauf des Gutes den Erben geblieben war. Von der Kirchhofspforte
führte ein schmaler Weg durch einen Tannenwald bis an eine
Lichtung, dort war das Familienbegräbnis. Es war so still um uns,
nur die Gräber und Kreuze erzählten von Menschen, die stark und
frei einst auf dem Gut gelebt. Mühlen bückte sich und griff eine
Handvoll Erde, die er gedankenvoll betrachtete.

		»Dies ist die einzige Erde der ganzen Welt, auf die ich ein
Recht habe,« sagte er traurig.

		Langsam ließ er die Erde durch seine Finger gleiten. Sie fiel zu
Boden.

		Mühlens letztes Konzert in Riga

		Im Fluge gingen die Wochen hin. Da, zum Schluß griff die
Revolution in unsere friedliche, künstlerische Arbeit. Wir wollten
zuerst nicht darauf achten, aber die Anzeichen wurden drohender,
die Schüler wurden ängstlich, Mühlen bekam Drohbriefe, es wurden
Erpressungen versucht. Das »alte Schloß« lag einsam, und diese
Einsamkeit war nicht ohne Gefahr. Eine Schar junger Handwerker, die
Mühlen in Dankbarkeit verbunden waren, erbot sich, die Nächte bei
uns zu wachen. Diese Unruhen beschleunigten das Ende der Kurse.
Heimlich wurde alles zur Abreise bereitet und eines Morgens, als es
noch dunkel war, verließen wir fluchtartig Fellin mit den Schülern,
die noch geblieben waren.

		Wir kamen ungehindert bis Riga. Die große Stadt bot größere
Sicherheit, doch begegnete man auch dort ernster Sorge, denn auf
dem Lande brachen hier und da schon die Flammen der Revolution
hervor. Einige Wochen blieb Mühlen in Riga, um eine Klärung der
Verhältnisse abzuwarten. Aber das Leben wurde immer ängstlicher und
gefährlicher. Trotzdem wollte er noch ein Konzert geben und hatte
den Zyklus der Müllerlieder aufs Programm gesetzt. Es mußte eine
Matinée sein, denn Zusammenkünfte am Abend waren bereits in der
Stadt verboten.

		Um die Nachmittagsstunde versammelte sich das bekannte
Mühlen-Publikum im Schwarzhäuptersaal, aber in einer Stimmung, wie
sie noch nie zu Mühlens Konzerten geherrscht hatte. [bookmark: page242] Es lag ein schwerer,
angstvoller Druck auf uns allen, auf jedem lastete die dunkle Zeit,
und in jedem Herzen lebte die bange Frage: Was wird aus uns? Wird
dieses Konzert vielleicht das letzte sein, das wir erleben?

		War diese Stimmung der Grund, daß alle Herzen empfänglicher für
Mühlens und Hans Schmidts hohe Kunst waren, als sie es je gewesen?
Mir war, als hätte er nie so gesungen, Hans Schmidt nie so
begleitet, und als hätten wir ihnen nie so atemlos zugehört. Und
als Mühlen mit »Des Baches Wiegenlied« schloß:

		»Gute Ruh, tu die Augen zu. Wanderer, du müder, du bist nun zu
Haus,«

		da ging eine tiefe Bewegung durch den ganzen Saal. Hatte man
diese beiden Künstler zum letztenmal an dieser Stelle gehört? Keine
Hand rührte sich zum Applaus, unter tiefem, erschüttertem Schweigen
des Publikums verließen die Künstler das Podium. Aber merkwürdig
war es, wie die ganze Menschenmenge eine Weile still sitzen blieb,
bis sich endlich einer nach dem andern erhob und den Saal
verließ.

		Als ich meiner Bewegung Herr geworden war, ging ich ins
Künstlerzimmer. Blaß und düster stand Mühlen am Kamin. Als ich zu
ihm trat, hob er die Hand:

		»Jetzt hören Sie, was ich Ihnen zu sagen habe,« sagte er. »Heute
habe ich zum letztenmal in Riga gesungen. Nie werde ich hier wieder
ein Konzert geben.«

		Ich wollte etwas sagen, er aber schnitt mir mit einer
Handbewegung das Wort ab.

		»Widersprechen Sie mir nicht. Ich sage: bei Gott, es war mein
letztes Konzert.«

		Er hat sein Wort gehalten. Nie haben wir die beiden Künstler,
die feinsten, die unser Land hervorgebracht hat, je wieder zusammen
bei uns gehört. Unvergessen aber bleibt dieses letzte Konzert, wo
sie beide ihr Heiligstes und Bestes gaben, und unser Dank für das,
was wir durch sie gehabt, soll ihnen gehören, solange wir
leben.

		Dieses Schlußkonzert in Riga war der Anfang vom Ende der
Künstlerlaufbahn Mühlens. Er sang die Müllerlieder noch einmal
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mit einem Erfolg, wie er ihn auch dort nie gehabt. Als er den
Konzertsaal verließ, standen seine Zuhörer bis weit die Straße
hinunter dicht gedrängt. Wie ein König schritt er durch die Reihen
seiner begeisterten Verehrer und nahm im Herzen Abschied von ihnen.
Es war auch in Berlin sein letzter Liederabend. Er zog sich ganz
von der Öffentlichkeit zurück und lebte nur seinem Unterricht. Auf
der Höhe seines Ruhmes verließ er den Konzertsaal. Er lebt in der
Erinnerung von uns allen, die ihm so viel reiche, unvergeßliche
Stunden verdanken, als ein ganz Großer, Unvergessener.

		Neuhäuser

		Die erste lettische Revolution 1905 machte Mühlen das
Weiterarbeiten in Fellin unmöglich. Es waren eine Menge
ausländischer Schüler zu den Ferienkursen gemeldet, die wegen der
unsicheren Verhältnisse in den Ostseeprovinzen nicht nach Fellin
gekommen wären. Man mußte einen anderen Ort für unsere Arbeit
finden. Mühlen hatte schon einen neuen Plan: eine Stunde von
Königsberg, am Strande von Neuhäuser, hatte er etwas entdeckt, das
allen seinen Wünschen entsprach.

		Ungefähr eine Viertelstunde vom Badeort lag ein kleines Häuschen
– man sagte, dort hätten früher die Bernsteinfischer gewohnt, dicht
am leicht erhöhten Meeresufer nebenbei, doch ganz für sich
abgeschlossen, war eine alte, hochgelegene Scheune, die Mühlen in
einen Musiksaal verwandelte.

		Einsam, ganz für sich und wunderbar gelegen, war es gerade wie
für ihn geschaffen mit tausend Möglichkeiten, ein kleines Paradies
daraus zu gestalten. Das Häuschen war niedrig, strohgedeckt, mit
Streckbalken und kleinen Fensterscheiben. Der sogenannte Seesaal
lag hart am Rande des hohen Ufers; eine breite Glastür führte auf
eine Terrasse, von der aus man einen weiten Blick über das Meer
hatte.

		Das Familienhafte, das die Kurse in Fellin hatten, konnte man
hier in dem Maße nicht aufrecht erhalten, sie mußten auf einen
anderen Fuß gestellt werden.

		Mühlen hatte mich gebeten, die Leitung, wie in Fellin, in meinen
Händen zu behalten. Es waren Anzeigen in vielen deutschen [bookmark: page244] Musikblättern
gemacht, und man konnte auf einen großen Zuzug von Schülern
rechnen.

		Mit einigem Herzklopfen, halb freudiger, halb ängstlicher Art,
kam ich Ende Juli in Königsberg an, wo Mühlen mich erwartete. Dort
teilte er mir seine Pläne mit.

		Ich sollte mit ihm in dem kleinen Strandhause leben. Ein
Musikzimmer, in dem ich den Schülern Nachhilfestunden geben konnte,
war bereits für mich eingerichtet.

		Dann bat mich Mühlen, nach Neuhäuser vorauszufahren, wo schon
ein großer Teil der Schüler angekommen war, die Anmeldungen
entgegenzunehmen und die Stundenpläne zu entwerfen. Nach einigen
Tagen wollte er folgen.

		Voller Spannung betrat ich nun Mühlens neues Künstlerheim, in
dem auch ich ein Arbeitsfeld finden sollte. Hatte ich mir auch viel
versprochen, so wurden meine Erwartungen doch weit übertroffen.

		Eine alte Wirtin und ein Stubenmädchen empfingen mich. Als ich
in das für mich eingerichtete Musikzimmer trat, blieb ich staunend
auf der Schwelle stehen: ein roter Teppich deckte den Fußboden;
alte, mit rotem Samt bezogene Mahagoni-Möbel bildeten die
Zimmereinrichtung, aus der ein großer, altertümlicher Eckdivan mir
besonders in die Augen fiel. Weiße Mullgardinen schmückten die
kleinen Fenster, und auf den Fensterbrettern sah ich rote Blumen in
roten Blumentöpfen. Von diesem Zimmer aus hatte man einen schönen
Blick auf das Meer.

		Eine Treppe hoch sollte ich mit meiner Freundin Edith Wehner,
Mühlens Hilfslehrerin in London, in einem behaglichen Erkerzimmer
schlafen. –

		Bei so viel Schönheit war alles doch merkwürdig
selbstverständlich, heimlich und voller Behagen; bis ins kleinste
war alles bedacht. Man brauchte sich nur an den Schreibtisch zu
setzen, seine Feder in die Tinte zu tauchen und die Arbeit zu
beginnen.

		Der Seesaal, Mühlens Musikzimmer, war die Krone des Ganzen. Es
lag etwas Festliches über dem hohen, künstlerisch eingerichteten
Raum. Die großen Glastüren standen meistens offen.

		Als ich über die Schwelle trat, ging mein Blick weit bis an den
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über die schimmernde Wasserfläche. Fischerboote mit goldbraunen
Segeln zogen still und majestätisch ihre Bahnen.

		Die Rückseite beider Häuser lag an einer von Buchen umrandeten
Wiese, von uns später »der heilige Hain« genannt, weil er so sehr
an den von Böcklin erinnerte.

		Am Nachmittag waren die Empfangsstunden für die Schüler in einem
Hotelzimmer des Badeortes angesagt. Mit starkem Herzklopfen ging
ich hin; kannte ich doch niemanden. Eine ganze Gesellschaft
erwartete mich schon, als ich eintrat, und ich wurde neugierig von
vielen Blicken gemustert. Als ich mich gesetzt hatte, traten die
Wartenden einer nach dem anderen an den Tisch und wurden auf dem
Stundenplan notiert. Es waren interessante Erscheinungen unter
ihnen, auch Ausländer: Amerikaner und Engländer.

		Eine der Sängerinnen fiel mir sofort auf. Sie hatte ein blasses
Gesicht, brennende, dunkle Augen und trug ihr schwarzes Haar ganz
eigenartig. Kritisch und hochmütig blickte sie auf mich herab und
sagte, an meinen Schreibtisch tretend, kurz: »Ich bin die Maria aus
den Christusaufführungen von Rubinstein.« Überrascht blickte ich
sie an: nun wußte ich, wo ich diese fremdartige Erscheinung schon
einmal gesehen hatte.

		Sie überhörte meinen freundlichen Gruß. »Ich will jeden Tag eine
Stunde bei Herrn von Zur-Mühlen haben,« sagte sie herrisch. »Ich
kann Ihnen leider nicht mehr als zwei Wochenstunden bewilligen,«
war meine Antwort. Staunen und Zorn fuhren wie Blitze aus ihren
dunklen Augen auf mich hernieder. »Sie wissen wohl nicht, wer ich
bin?« sagte sie, »ich bin Maria Freund.« »Es freut mich, Sie kennen
zu lernen,« erwiderte ich, »ich habe Sie in der Rolle der Maria
sehr bewundert.« »Nun also,« rief sie zornig und warf ihren stolzen
Kopf zurück. »Ich bin kein kleines Mädchen, das hier singen lernen
will. Ich bin eine Künstlerin, die bei Herrn von Mühlen ihre
Programme für den nächsten Winter studiert. Auf mich kommt's an.
Bitte schreiben Sie mich für eine Stunde täglich an.« »Ich habe die
strenge Weisung von Herrn von Mühlen, keinem mehr als zwei feste
Stunden in der Woche zu versprechen,« war meine Antwort. »Ich kann
auch mit Ihnen [bookmark: page246] keine Ausnahme machen. Was an mir liegt, will
ich gern tun; aber jetzt muß es bei dem bleiben, was ich gesagt
habe.«

		Alle Schüler hatten einen Kreis um uns gebildet und hörten zu.
Mir war es klar, daß dieser Moment entscheidend für meine Stellung
in den Gesangkursen sei. »Ich werde mit Herrn von Zur-Mühlen selbst
sprechen,« sagte sie, und ihre Augen funkelten vor Zorn. »Ich würde
Ihnen nicht raten, das zu tun, es würde Ihnen nichts nützen,«
erwidere ich äußerlich gelassen, doch voll innerer Erregung. »Das
wollen wir doch sehen,« sagte sie und ging hoch erhobenen Hauptes
hinaus ohne einen Gruß.

		Später sind wir sehr gute Freunde geworden. Sie war ein
ungewöhnlicher Mensch, klug und großzügig, sie hing mit heiligem
Ernst an ihrer Arbeit.

		Mühlens Stunden

		Schon um neun Uhr früh begann Mühlen mit seiner Arbeit. Jeden
Morgen legte ich ihm den Stundenplan für den Tag auf seinen Flügel.
Es durfte keine Lücke in der Stundenfolge entstehen. Atemlos, mit
einer kurzen Mittagpause, arbeitete er von früh bis spät. Da ich
mit den Schülern übte, mußte ich Fühlung mit ihren Stunden haben
und hatte überall freien Zutritt. Durch Notizen, die ich mir
machte, führte ich Buch über jede einzelne Schülerin. In den
Ruhepausen, mittags und abends, sprach sich Mühlen gern mit mir
über jede einzelne aus. –

		Ein strahlender Sommermorgen! Die Glastüren des Seesaales stehen
weit offen. Der hohe Raum ist in lichten Farben gehalten. Große,
blumengefüllte Vasen stehen auf Tischen und Postamenten, wertvolle
Bilder hängen an den Wänden.

		Seeluft, Sommersonne, strahlendes Licht füllen den Raum mit
erwartungsfroher Feststimmung. Und wie zu einem Fest kommen alle in
weißen Kleidern.

		Dem großen Flügel gegenüber, an dem die Schülerin steht, sitzt
Mühlen in einem Lehnstuhl. – Es wird mit technischen Übungen
begonnen, alle von Mühlen erdacht, eigenartig, gesanglich und oft
von bestrickendem Wohllaut. Nun sind sie beendet und ein Melodram
von Schumann: »Schön Hedwig« wird studiert. [bookmark: page247] Mit gespannter Aufmerksamkeit
folgt Mühlen allem, unterbricht, macht vor, nickt manchmal nur
zustimmend, steht auch dazwischen auf und geht in die äußerste Ecke
des Saales, um die Wirkung aus der Ferne zu beurteilen. Mit größtem
Ernst und völliger Hingabe arbeiten Lehrer und Lernende. Lautlos
sind unterdessen schon die Schüler für die nächste Stunde
hereingekommen: Erna Seesemann und Adel Lang, eine Kurländerin und
eine Schwäbin, die in Freundschaft auf Leben und Tod sich verbunden
haben. Man sieht kaum je die eine ohne die andere. Erna ist klein,
zierlich, mit einem blassen, vergeistigten Gesichtchen und
leidenschaftlichen, dunklen Augen. Was sie anfaßt, ergreift sie mit
glühender Hingabe. Sie hat eine bezaubernde Stimme, die zu ihrer
ganzen Persönlichkeit paßt.

		Adel ist ebenso blaß wie ihre Freundin. Auch sie ist voll
starken, leidenschaftlichen Innenlebens. Mit ihren dunklen Augen
und dem prachtvollen Haarknoten im Nacken paßt sie gut zur zarten,
blonden Freundin.

		Sie sitzen beide dicht aneinander gedrängt, am liebsten auf
einem Stuhl. Mit vollster Hingabe folgen sie der Stunde. Das
Melodram geht weiter: Schön Hedwig wird für ihre treue Liebe
belohnt und zur Königin erhoben.

		Erna beugt sich zu ihrer Freundin und flüstert ihr etwas ins
Ohr. Adel lacht. Mühlen, der bei vollster Vertiefung in die Arbeit
alles sieht und bemerkt, unterbricht die Stunde. »Was spracht ihr
miteinander?« fragte er unvermittelt. »Adel, was sagtest du?«

		– Er duzt die meisten seiner Schüler. – Totenstille. – »Adel,
antworte mir,« wiederholt er. Adel, ganz bleich, erhebt sich und
stammelt: »Ich habe nichts gesagt, es war Erna.« »Nun Erna, dann
sage du mir, was ihr spracht; ich wünsche es zu erfahren.«

		– Sie wissen beide, daß Mühlen unerbittlich ist. Erna erhebt
sich, mit glühenden Augen. »Ich sagte« – sie stockt – »Ich sagte,
wenn es doch im Leben auch so schnell mit dem Heiraten ginge wie in
der Poesie.«

		Da lacht Mühlen; wie eine Quelle bricht dieses Lachen aus ihm
heraus. »O, ihr Kinder!« sagt er.

		Eine der eigenartigsten Erscheinungen unter den Schülern war Eva
Lißmann. Nach Mühlens Ausspruch besaß sie das größte [bookmark: page248] Vortragstalent,
das er je in Händen gehabt. Eine reiche, komplizierte Natur, hatte
sie den unfehlbar sicheren künstlerischen Instinkt, der so stark
war, daß er ihr ganzes Leben bis in den Alltag hinein
bestimmte.

		Ein hohes Ziel stand wie ein Stern unverrückt über ihr, und
diesem Ziel strebte sie nach, mußte sie nachstreben, und wenn es
galt, durchs eigene Herzblut zu schreiten.

		Neben dieser großen, künstlerischen Veranlagung ging ein zartes
Mädchentum, scheu und blumenhaft.

		Sie stammte aus einer Künstlerfamilie. Ihre Eltern waren in
Deutschland bekannte und berühmte Opernsänger, alle ihre
Geschwister Künstler. In ihrer Eigenartigkeit und Verträumtheit
lebte sie in einer anderen Welt versonnen und einsam. Mir sind
wenig Seelen begegnet, die so leidensfähig waren, wie die ihre.

		Mühlen hatte mir viel von ihr erzählt. Sie hatte in London, wo
sie zu Konzerten war, angefangen, bei ihm zu arbeiten.

		»Das ist eine Sängerin in weißem Kleide,« sagte er von ihr,
»eine, die auf dem Podium immer die Wahrheit sprechen wird. Sie
kann nie populär werden; denn die Menschen lieben es nicht, die
Wahrheit zu hören. Aber sie wird eine große Künstlerin sein.«

		Ich war sehr gespannt, sie kennen zu lernen. Der Unterricht
hatte schon begonnen, als es in Neuhäuser hieß, Eva Lißmann sei
angekommen.

		Mühlen gibt Stunden im Seesaal. Ich hospitiere und mache meine
Notizen. Da höre ich einen leichten Schritt auf dem Kieswege der
Terrasse, und in der geöffneten Tür, vom Sonnenlicht umflossen,
steht eine helle Gestalt. »Das muß Eva Lißmann sein,« denke ich
sofort. Sie war's.

		Schüchtern sah sie sich um und wußte nicht, ob sie in den Saal
treten dürfe, denn die Stunde war noch nicht zu Ende. So stand sie
da groß und schlank in einem schlichten, blauen Sommerkleide; auf
dem goldbraunen, lockigen Haar ein weißes Hütchen mit einem lang
herabwallenden, weißen Schleier. Sie hatte etwas Königliches in der
Art zu schreiten, und doch etwas unendlich schüchtern
Mädchenhaftes. Das zarte Gesicht war von Purpurröte übergossen, die
hellen Augen blickten ratlos zu Mühlen hin, der ihr freundlich
grüßend zunickte. [bookmark: page249] Da faßte sie Mut, trat über die Schwelle
und setzte sich mit ihrer Notenmappe in die Nähe der Tür.

		Wenn ich an sie denke, sehe ich sie am liebsten so, wie ich sie
das erstemal erblickte: lichtumflossen, im Hintergrunde Himmel und
Meer.

		Nun begann ihre Stunde. Sie sang eine Reihe Schumann-Lieder, und
ich erlebte etwas Wunderbares: es war mir, als sänge ich, als sänge
meine Jugend aus ihr heraus, als wäre es meine Seele, die plötzlich
aus dieser schönen, jungen Stimme sprach.

		Ich bin heimgegangen mit dem Gefühl, als hätte da ein Teil von
mir gestanden und gesungen.

		Keine Singstunde von ihr habe ich versäumt, und immer
wiederholte sich dies Erleben. Dabei hatte ich gar nicht den
Wunsch, ihr persönlich näherzukommen. Sie war auch sehr scheu und
zurückhaltend und näherte sich mir in keiner Weise. Dann aber
brachte ein Abend uns plötzlich zueinander.

		 

		Mit drei Kolleginnen zusammen hatte ich dreimal in der Woche
meine Gesangstunde bei Mühlen. Von den anderen wurden wir im Scherz
die »Granden-Klasse« genannt. Wir standen uns nahe; es war ein
schönes und interessantes Studieren mit diesen seinen
Künstlernaturen und ernsten Arbeitern, die schon ihren Namen in der
Konzertwelt hatten. Unsere Stunde war immer die letzte am Tage.

		Es dunkelt. Die großen Fenster und breiten Glastüren des
Seesaales sind geschlossen und gewähren nur den Blick auf das
ruhelose Meer im fahlen Abenddämmern. Der grüne Schirm einer von
der Mitte der Decke herabhängenden Lampe verbreitet sein mattes
Licht durch den hohen Raum, das nur durch die Kerzen am Flügel ein
wenig verstärkt wird.

		Mühlen sitzt, eine Decke über die Kniee gebreitet, tief
vergraben in seinem Lehnstuhl, wie er bereits Stunde für Stunde in
intensivster Arbeit gesessen hat.

		Am Flügel steht Frau Uzielli, die Frau meines früheren
Klavierlehrers am Frankfurter Konservatorium. Sie ist schön und
eine gefeierte Sängerin gewesen, in deren weicher Stimme eine feine
[bookmark: page250] Seele
schwang. Man hatte ihr zugejubelt, wo sie sich zeigte. Schwere
Lebensschicksale nahmen ihrer Stimme die Kraft und den Schmelz. Sie
hofft, bei Mühlen wiederzufinden, was sie verlor. Das war ein Fall,
der sein ganzes pädagogisches Interesse wachrief. Er verspricht ihr
nichts; denn wer kann sagen, wie weit die Kunst imstande ist, zu
ersetzen, was das Leben nahm? Aber er gibt ihr den Glauben an das
Leben wieder. Er zeigt ihr eine Hoffnung, die den Mut hebt und ihr
Freudigkeit verleiht. Sie fühlt, es ist eine feste und sichere
Hand, die sie führt, und so spannt die müde gewordene Seele ihre
Flügel von neuem.

		Sie beginnt. Wir horchen atemlos, wie diese matte Stimme anfängt
zu klingen, wie der bewußt geführte Atem ihr Leben einhaucht, wie
sie die entgleitende immer wieder in die Hand bekommt.

		Mühlen ist sehr zufrieden. »Geduld,« wiederholt er,
»unermüdliche Geduld braucht ein Künstler. Keine Arbeit ist
verloren.«

		Ihre Stunde ist zu Ende. Beglückt und gehoben geht sie auf ihren
Platz.

		Es ist seltsam: keine von uns ist mehr jung, aber wie auf Kinder
wirken Lob und Tadel des Meisters auf uns.

		Nun erhebt sich Maria Freund und tritt an den Flügel. Eine
eigenartig fesselnde Erscheinung, die mich immer an das bekannte
Bild der Bettlerin mit dem kranken Kinde von Gabriel Max erinnert,
ist diese Maria Freund. Klein und zierlich, sieht sie doch gar
stolz aus, wie sie so dasteht mit ihrem Rassegesicht. Sie weiß, was
sie gilt. Ihre blassen Züge sind beim Singen wie von einem inneren
Feuer durchglüht; die feingeschnittenen Nasenflügel beben. Die
ganze verhaltene Glut ihrer leidenschaftlichen Seele liegt in ihren
Augen, die sie fest mit einem ekstatisch vertrauenden Ausdruck auf
Mühlen gerichtet hält.

		Sie bringt zwei Sachen, die sie schon längere Zeit studiert hat
und nun fertig zum letztenmal Mühlen vortragen will. Als erstes
eine altfranzösische Arie, die von dieser dunklen, aber merkwürdig
durchsichtigen und edel geschulten Stimme getragen in einem breiten
Strom von Wohllaut durch den Saal flutet.

		Mühlen hat an dieser Arie, die vollendet im Stil gesungen ist,
nichts mehr auszusetzen. »Diese Nummer ist fertig,« sagt er, [bookmark: page251] »die können Sie
beiseite legen oder in den Glasschrank stellen, um sie immer wieder
hervorzuholen, und die anderen Sachen, die Sie arbeiten, an ihr zu
messen. Sie ist mustergültig.«

		Es folgt als zweites ein Lied von Schumann. Ich sehe es, als sie
geendet hat, Mühlen an, daß er nicht zufrieden ist. Maria Freund,
als Polin, trifft den Herzenston eines Schumann-Liedes nicht nach
seinem Sinn. Er schweigt einen Augenblick. »Technisch habe ich
nichts auszusetzen; Sie haben es ausgezeichnet gearbeitet,« sagt
er; »aber – Sie verstehen nicht zu träumen. Bei Schumann muß man
träumen können. Ihre Augen aber sind immer wach.«

		Sie sagt nichts und geht schweigend auf ihren Platz. Es ist ihr
Ehrgeiz, deutsche Lieder zu singen, und sie will es erzwingen! Ich
aber denke an das Goethe-Wort: »Wenn ihr's nicht fühlt, ihr
werdet's nicht erjagen.«

		Die nächste Sängerin, Edith Wehner, ist eine reizvolle,
durchgeistigte Erscheinung. Der größere Teil ihrer Stunde wird von
technischen Übungen ausgefüllt. Sie kann sehr viel, und beim Singen
spricht ein fast feierlicher Ernst aus ihrem Gesicht. Von uns
vieren verfügt sie wohl über die vollkommenste Technik und kann mit
ihrer nicht starken Stimme daher alles machen, was sie will. Es
kommt mir manchmal vor, als behandelte sie dieselbe ganz wie ein
Instrument. Mühlen mutet ihr viel zu und läßt die Übungen immer
schwieriger werden. Er ist sehr zufrieden und nickt ihr freundlich
zu. »Du kannst was,« sagt er. »Hast du dein Lied fertig gearbeitet?
Dann singe es mir zum Schluß noch vor.«

		Ein deutsches Lied von Wulffins hat sie studiert: »Wenn ich
Abschied nehme, will ich leise gehn.«

		Sie beginnt. Die dunklen Augen blicken ins Weite und eine
unstillbare Sehnsucht spricht aus der tiefen, traurigen Stimme. Wir
horchen mit Bewunderung und Staunen, wie bei diesem Meisterwerk der
Atemtechnik sie sich aufschwingt und aufstrahlt zum jubelnden
Schluß:

		»Morgenlüfte wehen freudig um mein Haupt;

Und es kommt die Sonne, der ich doch geglaubt.«

		Sie selbst ist so bewegt, daß ihr Tränen in die Augen treten,
als sie geendet hat. Auch Mühlen ist bewegt. »Gut,« sagt er, [bookmark: page252] und noch einmal:
»gut.« Wenn er dieses kurze Wort in solch einem Ton spricht, dann
ist es ein hohes Lob. Das wissen wir alle. Noch einmal nickt er ihr
freundlich zu mit einem leisen Lächeln um die Lippen.

		Ich, als die letzte aus der Klasse, habe den »Kreuzzug« von
Schubert vorbereitet, ein Lied, in dem alle Mängel und Schäden
meiner Stimme offenbar werden, das ich mir als schwere
Studienaufgabe gewählt und an dem ich viel gearbeitet hatte. Als
ich mich erhebe und an den Flügel treten will, sagt Mühlen: »Ach,
warten Sie einen Augenblick, fangen Sie noch nicht an. Ich habe
allen Schülerinnen angesagt, heute in Ihre Stunde zu kommen, weil
viel daran zu lernen sein wird, wie Sie das Lied mit mir arbeiten.«
Er steht auf und gibt durch die Glocke ein Zeichen, das die im
Nebenhause wartenden Schüler hereinruft. Mein Herz bleibt mir fast
stehen vor Schreck. Ich konnte das Lied noch nicht vortragen,
steckte noch tief in der Arbeit damit. Und diese Arbeit mit
Aufdeckung all meiner Mängel vor einer großen Zuhörerschaft machen
– nein, das schien mir unmöglich.

		Schon wollte ich herausbrechen: »Das kann ich nicht!« als mir
einfiel, daß es dieses Wort für Mühlen nicht gab. Als ich einmal
bei ähnlicher Gelegenheit ihn gebeten hatte, mir die Zuhörerschaft
zu ersparen, hatte er ruhig erwidert: »Das ist unmöglich. Ich weiß
genau, wie Schweres ich von Ihnen fordere. Es muß aber sein; die
Sache verlangt es. Ich brauche Sie als Beispiel für die anderen
Schüler.«

		Wenn die Sache es erfordert, mußte das Persönliche immer
schweigen und zurücktreten; so standen wir beide zu unserer
Arbeit.

		Der Saal hatte sich gefüllt; es fehlte kaum eine von allen
Schülerinnen. Ich stehe auf, trete an den Flügel, fühle die Augen
aller voller Erwartung auf mich gerichtet, und eine große
Hilflosigkeit meiner Aufgabe gegenüber erfaßte mich. Mein Blick
fällt auf Mühlen, dessen Gesicht einen gespannten, gequälten
Ausdruck hat. Er weiß nicht, wie die Sache enden wird, ob meine
Nerven vorhalten werden; denn er fühlt, wie schwer mir's diesesmal
fällt.

		»Du darfst nicht versagen!« Der Gedanke erfüllt mich und gibt
mir Kraft. Noch ein Augenblick der inneren Ratlosigkeit – [bookmark: page253] da kommt mir ein
Gedanke wie eine Erleuchtung, blitzschnell. Er erfüllt mich ganz,
er nimmt mir die Angst.

		»Ich kann das Lied nicht vorsingen, es ist noch nicht fertig.
Aber darf ich Ihnen zeigen, wie ich es gearbeitet habe?« frage ich,
»Ton für Ton, Phrase für Phrase?« Mühlen sieht mich überrascht an,
macht dann aber eine zustimmende Bewegung – und ich beginne.

		Nach den ersten Tönen ist Zuhörerschaft und Stunde vergessen.
Ich denke nur an meine Arbeit, als wäre ich allein und gehe, wie
ich es gesagt, Ton für Ton, Phrase für Phrase das Lied durch mit
allen technischen Hilfemitteln, die Mühlen uns gelehrt hat. Die
matten Töne werden dabei lebendig und strahlend, die harten –
weich; die Verbindungen der Phrasen selbstverständlich. Ich fühle,
wie es mir immer besser gelingt. Der gespannte Ausdruck in Mühlens
Gesicht ist einem leidenschaftlichen Interesse gewichen, und ich
sehe, wie sein Auge freudig aufstrahlt bei jedem Gelingen.

		Stark empfinde ich es, wie er mit mir arbeitet, mich hebt und
trägt, stützt und stärkt. So, ganz hingegeben an die mir gestellte
Aufgabe, bin ich erstaunt, beim Aufblicken Mühlen plötzlich dicht
vor mir stehen zu sehen. Wie mir meine Begleiterin nachher erzählt
hat, habe Mühlen sich langsam vom Stuhl erhoben, die Decke sei zu
Boden geglitten, und Schritt vor Schritt, wie von einer
unsichtbaren Macht gezogen, sei er bis zum Flügel gekommen.

		Das Lied ist zu Ende. »Nun singen Sie es noch einmal, aber als
Lied, gestaltend,« sagt Mühlen. Ich denke gar nicht mehr daran, daß
ich es eigentlich nicht konnte und nehme das Lied in meine Hände
und an mein Herz. Es ist etwas in mir, das mich trägt über mich
hinaus. Ich sehe die Ritter, ich sehe die Kreuzesfahne im Winde
schwellen, ich sehe sie das Schiff besteigen und in das gelobte
Land ziehen, ich sehe den Mönch, »am Fenster grau«, und singe seine
Schlußworte:

		»Des Lebens Fahrt durch Wellentrug und heißen
Wüstensand,

Es ist ja auch ein Kreuzeszug in das gelobte Land.«

		Ich war es nicht, die da sang, es war eine andere. Selten hatte
meine Stimme so geklungen, so geleuchtet, so ausgesprochen, was ich
innerlich geschaut. [bookmark: page254] Und nun wendet sich Mühlen an die versammelten
Schüler – er konnte etwas Großartiges haben, wenn er innerlich
gepackt war – und ruft mit lauter Stimme: »Jetzt hört alle, was ich
euch sage: das war eine Musterleistung an Arbeit; so muß man üben.
Geht nach Hause und merkt es euch; ihr habt eben etwas Großes
erlebt. Das nennt man arbeiten, kämpfen und siegen!«

		Schweigend reicht er mir die Hand und verläßt den Saal.

		Meine Freunde umringen mich jubelnd. –

		Die Stunde hatte mir viel Kraft genommen, aber ein großes
Geschenk gebracht: am anderen Tage stand Eva Lißmann in meinem
Sprechzimmer und bat mich mit leiser Stimme und heißem Erröten, ob
ich ihr Stunden geben wolle; sie würde so gern bei mir arbeiten
lernen. In meiner Stunde gestern sei ihr klar geworden, daß sie gar
nicht zu arbeiten verstünde.

		Das war der Anfang unserer Freundschaft.

		Sie folgte mir nach Riga und war dort zwei Winter hindurch meine
Schülerin. Sie war ein Sorgenkind, denn ihr Künstlerweg war hart.
Alles aber, was an künstlerischer Entwicklung und Künstlerträumen
in meinem Leben nicht in Erfüllung gegangen ist, sah ich in dieser
jungen Menschenseele zu hoher Blüte sich entfalten. Und daß ich ihr
dabei ein wenig helfen konnte, war für mich das größte Glück.

		 

		Abends, nach der Tagesarbeit, fühlte Mühlen sich meist so müde,
daß er kaum sprechen mochte. Es brauchte aber nur ein Thema berührt
werden, das ihn interessierte, so war er voll Leben und Feuer und
konnte – während wir um den Speisetisch versammelt waren –
stundenlang uns durch seine Erzählungen und Einfälle in Atem
halten. Seine Freunde, Trude Maas und Lisbeth Gyßling mit ihrem
Mann, dem klugen, warmherzigen Justizrat, waren dabei häufig unsere
Gäste. Sie lebten den ganzen Sommer in Neuhäuser und nahmen warmen
Anteil an den Kursen und allen Schülern.

		Oft klang Gesang zu uns herein und manchmal wagten die Sänger
sich auch näher und riefen uns durch das offene Fenster fröhliche
Gutenachtgrüße zu. [bookmark: page255] An den Sonntagen jedoch hielt Mühlen sich meist vom
Getriebe der Schüler fern. Dann lag unser Haus traumverloren da in
Herbstsonnenschein und Meeresrauschen. Nur hin und wieder gab es
fröhliche Kaffeegesellschaften auf der Terrasse, zu denen geladen
zu werden, jeder Schüler sich zur Ehre rechnete.

		Anfang Oktober flogen wir alle auseinander, gaben uns aber die
Hand darauf, im nächsten Jahr wiederzukommen.

		Schülerfahrten in Livland

		Viele Freude bereitete es mir, daß aus dem Neuhäuserschen
Studienkreise zwei Schülerinnen mir nach Riga folgten, um bei mir
weiterzuarbeiten. Außer Eva Lißmann war es Helene Roever aus
Hamburg.

		Wenige Wochen nach meiner Heimkehr empfing ich beide in Riga und
brachte sie in Pensionen unter, da ich meine Häuslichkeit
vorübergehend aufgegeben hatte und selbst bei Verwandten lebte.

		Eva Lißmann hatte viele Empfehlungen aus ihrer Heimatstadt
Hamburg an die reichsdeutsche Gesellschaft mitgebracht. Ihr erstes
Konzert, das sie in Riga gab, war ausverkauft und ihre liebreizende
Erscheinung und die vornehme, edle Kunst ihres Gesanges riß das
Publikum hin. Eine Fülle von Blumen wurden ihr gespendet. Wie groß
aber war mein Erstaunen, als ich nach dem Konzert in mein
Musikzimmer trat, die ganze Blumenherrlichkeit dort vorzufinden.
Sie hatte durch einen treuen Boten heimlich alles zu mir bringen
lassen. –

		Von Riga aus machte sie Konzertausflüge in die anderen Städte
der Provinzen und arbeitete in der Zwischenzeit dann wieder mit
mir. Es war keine leichte Arbeit. Mir war eine so eigenartige, in
ihrer Stärke und Verschlossenheit fast hilflose Künstlernatur noch
nie begegnet.

		Bei aller äußerlichen Fröhlichkeit trug sie schwer am Leben,
konnte nur ihre Wege gehen, auf ihre Weise lernen. Es dauerte eine
Weile, bis ich das begriff und sie zu führen lernte. Ihr etwas
aufzuzwingen, war nicht möglich. Wenn ihre Seele keine [bookmark: page256] Antwort gab, konnte
sie nichts aufnehmen. In ihrer ganzen künstlerischen Entwicklung
ging sie ihren allereigensten Weg.

		Im Frühling kehrte sie nach Hause zurück. Lenchen Roever blieb
und arbeitete eifrig bei mir. Sie war sehr musikalisch und fleißig.
Mit ihrer hellen, hohen Stimme sang sie den ersten Sopran in dem
Frauenquartett, das ich mit meinen Schülerinnen gegründet
hatte.

		Im Mai trat aus vier kleinen Städten Livlands die Bitte an mich
heran, dort mit einigen meiner Schülerinnen Konzerte für den eben
gegründeten »Deutschen Verein« zu geben. Die Revolution im Jahre
1905 hatte uns das Gute gebracht, daß das Deutschtum im Lande
freier sein Haupt heben konnte. Man hatte sich in den Provinzen zu
einem »Deutschen Verein« zusammengeschlossen: deutsche Schulen
blühten auf und neues Leben begann sich auf allen Gebieten zu
regen.

		Als ich mit meinen Schülerinnen über diese Aufforderung sprach,
begeisterten sie sich für den Plan und wären am liebsten alle
mitgekommen. So konnte ich dem Deutschen Verein eine Zusage
senden.

		Mit vier Schülerinnen, einer Begleiterin und einem reichhaltigen
Programm von Sologesängen, Duetten und Quartetten fuhren wir an
einem wundervollen Maimorgen aus Riga ab.

		Bei unserer Ankunft in den kleinen Städten wurden wir ganz
offiziell von den Vorstandsdamen empfangen und in unsere Quartiere
geleitet. Es gab ausverkaufte Konzerte und das Publikum war
begeistert.

		Wenden, Wolmar, Walk waren mit schönem Erfolg absolviert. Dann
ging es zu Wagen weiter durch das frühlingshelle Land nach dem
kleinen Lemsal. Überall blühten Leberblümchen und gelbe
Dotterblumen. Wie grüne Schleier wehte es in den Birkenwäldern.
Jubelnd stiegen Lerchen in die Lüfte.

		Es war eine schöne Zeit auch für unsere ganze Heimat; ein
Aufatmen nach den Schrecknissen der Revolution. Man hoffte wieder
und sah in eine bessere Zukunft für sich und die liebe Heimat. Es
ist nun einmal Baltenart, immer wieder zu hoffen, immer wieder zu
bauen, immer wieder sich zu freuen, sobald das Atmen einem nicht
gar zu schwer gemacht wird. [bookmark: page257]

		Mühlens Schüler

		Im Spätsommer des folgenden Jahres fing die Arbeit in Neuhäuser
wieder an. Welch eine Freude herrschte, wenn sich die Kollegen vom
vorigen Jahr wiederfanden! Es war dasselbe Bild, wenn auch die
Gesichter in dem Bilde wechselten. Da aber viel fremde Elemente
dazukamen, mußten die Kurse immer mehr das Intime, Familienhafte
verlieren; doch gab es einen Kern von alten Schülern, die den alten
Geist aufrecht erhielten, den Geist froher Arbeit und guter
Kameradschaft.

		Unter den eigenartigen, interessanten Persönlichkeiten des
zweiten Kurses tauchte ein junger Sänger aus England auf, von
dessen bestrickender Persönlichkeit und Stimme mir schon früher
viel zu Ohren gekommen war, ein Schüler Mühlens: William Pitt
Chatham, allgemein kurzweg »Bobbi« genannt. Ich war von seiner
knabenhaften Erscheinung überrascht, als er in grauem Sportanzug
vor mir stand.

		Aus einem anziehenden Gesicht leuchteten mir ein paar dunkle
Augen entgegen, und ein Lächeln voll Liebreiz, wie ich es nie bei
einem Manne gesehen. Es ging ein merkwürdiger Zauber von ihm aus,
dem sich kaum jemand entziehen konnte. Worin der wohl liegen
mochte? Ob in der eigenartigen Mischung von bubenhafter
Ausgelassenheit und hohem Künstlertum? Dazu kam, daß bei ihm, dem
sicher Vielerfahrenen, der Eindruck von Kindlichkeit und Reinheit,
den er machte, sich durch nichts zerstören ließ. So bezwang er alle
Herzen, und wo Bobbi erschien, gab es leuchtende Augen und frohe
Gesichter.

		Ein romanhaftes Erleben, die Liebe zu einer schönen, viel
älteren Frau, umgab ihn mit einem besonderen, geheimnisvollen Reiz;
und allerlei ritterliche Abenteuer, die von ihm erzählt wurden,
machten ihn interessant.

		Wir konnten anfangs gar nicht miteinander verkehren, denn er
sprach kein Wort deutsch, während ich das Englische damals nur sehr
mangelhaft beherrschte. Doch radebrechten wir uns allmählich
zueinander.

		Er bat mich, täglich mit ihm zu üben, weil er deutsche
Liederprogramme studieren wolle, und so fingen wir denn unsere
[bookmark: page258] Stunden bald
an. Seine wunderbare, weiche Stimme besaß eine große
Ausdrucksfähigkeit. Trotz seiner Unkenntnis des Deutschen lebte er
sich, dank seiner Geschicklichkeit und seinem Anpassungsvermögen
bald in die neue Welt ein und lernte schnell, deutsche Lieder
singen. Meine Lehrmethode in diesen Stunden war außergewöhnlich
einfach: ich sprach und sang ihm die Sachen so lange vor, bis er
sie nachsingen konnte, und in kurzer Zeit beherrschte er sie so
vollkommen, daß er sogar Mühlen dabei sehr fein imitierte. Auch den
Ausdruck in den Liedern traf er mit so sicherem Empfinden, daß man
nur staunen konnte.

		Im Laufe dieser Wochen hatte Chatham ein solches Zutrauen zu mir
gefaßt, daß er mich in die Tragik seines Lebens hineinblicken ließ.
Er war in einer großen Not, denn die Frau, die er liebte, hatte
ihren Mann verlassen und ihr Leben mit der ganzen Verantwortung
dafür auf die Schultern dieses Knaben gelegt. Mühlen hatte einmal
den Plan in ihm angeregt, nach Riga zu gehen, dort bei mir
weiterzuarbeiten und in den Ostseeprovinzen zu konzertieren. Hans
Schmidt, der Chatham in London kennen gelernt, hatte damals
versprochen, ihn bei sich aufzunehmen.

		Diesen Plan griff Chatham nun auf und bat mich flehentlich, ihm
bei seiner Verwirklichung zu helfen, damit er imstande wäre, die
Frau zu heiraten, die er liebte.

		Ich schrieb Hans Schmidt, der ihm freundschaftlich sein Haus
öffnete. Im Herbst sollte er nach Riga kommen.

		 

		Immer reicher und schöner gestaltete sich die Arbeit in den
Ferienkursen. Aber Mühlens Leben sah ich dabei mit Sorgen zu. Er
schlief meist nicht mehr als vier Stunden, aß kaum etwas und
arbeitete so angestrengt, wie ich selten Menschen habe arbeiten
sehen, da immer noch neue Schüler zu den alten kamen.

		Eines Tages erhielt ich einen Brief von Gustel Hohenschild. Ich
hatte lange nichts von ihr gehört, wußte nur, daß sie von ihrem
Mann verlassen worden war. Sie meldete mir eine Schülerin für die
Mühlenkurse, Tochter eines Professor Seng in Heidelberg, und bat
mich, die junge Sängerin in meine besondere Obhut zu nehmen. Die
Eltern hatten sich nur schwer entschlossen, [bookmark: page259] ihre einzige, schöne Tochter
allein unter die Künstler ziehen zu lassen.

		Diese Bitte von Gustel berührte mich eigen. Sie, die einst so
stark in meinem Leben gestanden hatte und nun schon lange daraus
entschwunden war, tauchte wieder auf und brachte mir ein junges
Menschenkind zum Lieben und Umsorgen. Ich antwortete ihr sofort und
versprach, ihren Wunsch zu erfüllen. Bald meldete sie mir auch ihre
Ankunft.

		Ich ging ins Hotel, um zu sehen, ob in ihrem Zimmer nichts
fehle. Während ich noch einiges ordnete, hörte ich das leise Öffnen
der Tür, und als ich mich umwandte, erblickte ich ein junges
Mädchen auf der Schwelle, das mich halb schüchtern, halb forschend
anschaute: Tempe Seng. Da ich sie noch nicht erwartet hatte, war
ich im Augenblick überrascht; noch mehr überrascht aber von ihrer
seltsamen, dunklen Schönheit. Von ihrer Urgroßmutter her, die
Indierin gewesen war, hatte sie das Fremdländische. Sie war schlank
und braun, und aus dem schmalen Gesicht leuchteten ein paar ernste
Augen. Alles an ihr war dunkel, und rassig. Überraschend bei dem
jungen Menschenkinde wirkte der etwas herbe Zug um den sonst
lieblichen Mund und ihre kühl reservierte Haltung.

		»Sie sind Tempe Seng?« fragte ich. Ein kurzes, leises »Ja« kam
als Antwort. Sie trat dabei vollends ins Zimmer und richtete ihren
Blick ein wenig kritisch auf mich. Ich sagte ihr einige warme Worte
zum Empfang und verließ sie dann.

		Auf dem Heimwege beschäftigte mich diese junge Fremde. Ob ich
ihr jemals nahe kommen werde, dachte ich und sah immer wieder ihre
ernsten Augen und das Abweisende ihrer Haltung vor mir.

		Ich bin ihr nahe gekommen; unsere Leben haben sich nachher
merkwürdig miteinander verkettet.

		Ich hörte ihre erste Singstunde an. Sie sang ein Lied in einer
tiefen Stimmlage; die Stimme hatte etwas Unfreies. Es lag überhaupt
ein starkes Wollen, kein inneres Müssen in ihrem Singen. Als sie
geendet hatte, schwieg Mühlen erst einen Augenblick; »Sie wollen
anders, als Ihre Stimme eigentlich will,« sagte er [bookmark: page260] dann. »Warum singen Sie so
tief? Die Stimme strebt ja in die Höhe.«

		»Meine Höhe war immer unfrei,« war ihre Antwort. »Da meinte mein
Lehrer, ich hätte eine Altstimme.«

		Ein Laut der Ungeduld entfuhr Mühlen: »Ja, so machen sie es,«
sagte er ärgerlich; »wenn etwas in der Stimme von Natur nicht
gleich da ist, wird es übergangen, anstatt daß man es entwickelt.
Es ist ja gerade so, als fischte man ein Stück Bernstein, an dem
Seetang hängt, aus dem Meere und anstatt das Störende zu entfernen
und das kostbare Stück zu bearbeiten, wirft man es wieder ins Meer
zurück.«

		Während Mühlen sprach, sah sie ihn unverwandt an. Man wußte
nicht, war sie froh oder traurig über seine Worte.

		»Wir wollen die Höhe entwickeln,« sagte er zu mir gewendet,
»dann erst wird man die Stimme beurteilen können.«

		Ihre Stimme wurde frei, hell, hoch und allmählich schön.

		Außer den Stunden bei Mühlen arbeitete sie ganz regelmäßig bei
mir.

		Sie hatte eine eiserne Energie und eine große
Konzentrationsfähigkeit, sie verstand zu arbeiten.

		Im Herbst kam sie mit mir nach Riga.

		Ein prächtiger Kamerad war Frida Beckershaus. Sie war eine
Norddeutsche, schwerfällig und zuverlässig, schön und würdevoll.
Ebenso schön und mächtig war ihre tiefe Altstimme. Wahrhaftig, bis
auf den Grund ihres Wesens war sie und sicher wie ein Fels, auf den
man bauen konnte. Ihr hartes Leben nahm sie tapfer und stark auf
ihre Schultern. Wir fanden, der Name Frida passe nicht zu ihr und
nannten sie Santa Barbara.

		Mit Stolz und Würde trug sie eine Last, unter der ihre
großzügige Natur schwer litt: die Armut. Heimlich entbehrte sie
vieles, blieb aber niemand etwas schuldig.

		Die lange Allee, die zu Mühlens Häusern führt, sehe ich zwei
helle Gestalten heraufkommen: Barbara M'Counel, eine Australierin,
und Gladis Newbury, eine Amerikanerin. Beide reich, fröhlich, mit
jungen Herzen und schönen Stimmen, beide fein und zierlich, [bookmark: page261] aus einer vornehmen,
fremden Atmosphäre und großem Reichtum hierher, in schlichte
Verhältnisse und eine strenge, künstlerische Arbeit versetzt.
Dieses Leben ist ihnen vollständig fremd. Aber mit sorgloser
Selbstverständlichkeit haben sie sich in alles gefunden. Sie
erleben jeden Tag mit neuer Wonne.

		Helene und Oskar Hörschelmann! Sie, die Reichbegabte,
Lebensvolle, kam jeden Sommer getreulich zu Mühlens Kursen,
begleitet von ihrem lieben, feinen Mann, dem »Kursonkel«, wie wir
ihn nannten. Er war Arzt in Rußland, und sie sparten beide das
ganze Jahr, um sich den Aufenthalt in Neuhäuser Sommer für Sommer
zu ermöglichen. Sie arbeitete für ihre Singstunden, und er war die
Vertrauensperson der Schüler, von allen hochgehalten und geliebt.
Erkrankte jemand unter uns – Onkel Oskar war sofort da; und man
fühlte sich schon besser, wenn diese ruhige, kühle Hand einem an
den Puls faßte. Man kam zu ihm, sobald einem etwas fehlte, an Leib
oder Seele – und er half immer. Mit seiner ritterlichen Art und
seiner selbstlosen Güte war er der geborene Freund.

		Das Ehepaar bildete auch den gesellschaftlichen Mittelpunkt für
die Schüler. Bei Hörschelmanns versammelte man sich zu gemeinsamer
Lektüre; von ihnen aus unternahm man größere Wanderungen in die
Umgegend. Auch reizende kleine Feste gaben sie auf ihrer mit bunten
Lampen geschmückten Veranda, wo gelesen, musiziert und geschwärmt
wurde. Jeder kam von diesen Abenden angeregt und erfrischt nach
Hause.

		Und nun – wird meine Feder es vermögen, ein Bild von dir zu
zeichnen, Lëlja Kaschperowa? Du, mit dem reinen Kinderherzen und
der genialen Künstlerseele!

		Sie steht vor mir in der Sprechstunde. Der hübsche Kopf mit dem
kurzen Haar sitzt auf einem etwas ungeschickten Körper; oder wirkt
er nur so ungeschickt durch die schlechte Kleidung? Ein paar
herrliche Augen sehen mich an, Augen mit dem Ausdruck eines Kindes:
braun, strahlend, freudig und erwartungsvoll. Sie sprudelt mit
stark russischem Akzent ihre Wünsche heraus: »Ich bitte um Stunden
beim Meister, Stunden bei Ihnen.« Lëlja Kaschperowa ist eine
bekannte Komponistin und Pianistin, Schülerin [bookmark: page262] Rubinsteins, die sich schon in
Petersburg einen Ruf erworben hatte. Nun aber hat sie sich in den
Kopf gesetzt, bei Mühlen zu singen. »Ich will seine Künstlerschaft
in mich aufnehmen; ich brauche sie sehr,« sagt sie in ihrem
russischen Deutsch.

		Was für eine Fülle von Freude, Anregung, Spaß haben wir durch
sie gehabt! Sie hielt uns immer in Atem; denn sie machte stets
alles ganz anders als andere Menschen: War der Tag heiß, so konnte
man sicher sein, sie in einem dicken Paletot, mit Galoschen an den
Füßen und einem Regenhut auf den kurzen Locken, atemlos, in Schweiß
gebadet, in die Stunde kommen zu sehen. Hingen dräuende Wolken am
Himmel, blies ein starker Wind vom Meer her, so erschien sie in
einer dünnen Musselinbluse, verwundert darüber, daß sie es so kühl
habe.

		So war und blieb sie: merkwürdig weltfremd; trotzdem aber nie
verloren; mit ihren Kinderaugen sah sie nur den Platz, auf dem sie
stand, und der erfüllte ihre ganze Seele. Sie tat immer, was ihr
gerade einfiel, und es kam ihr immer aus; denn überall fand sie
begeisterte Helfer, deren Hände sie vertrauensvoll mit den ihren
faßte.

		In den Stunden gab es oft heiße Kämpfe. Wenn Mühlen nicht immer
bloß lobte, schlug die Verzweiflung wie Wellen über ihrem Haupte
zusammen. Wie manches Mal ist sie aus ihrer Stunde zu mir
hereingestürzt, meine Schüler auseinandersprengend, in wilder
Verzweiflung sich mir in die Arme werfend. Dieses Weinen! Der ganze
Körper wurde durch ihr Schluchzen erschüttert. Wie ein Kind mußte
ich sie in die Arme nehmen, trösten, streicheln – und was war dann
die Ursache? »Ich habe meine Kopfstimme heute nicht singen können,«
brach's von ihren bebenden Lippen. »O, mein Gott, mein Gott, was
soll daraus werden?«

		Wir sitzen am Strande; die Sonne geht unter, leise schlagen die
Wellen an das Ufer. Und Lëlja erzählt.

		Ein Gut, fern in Rußland, in tiefster Einsamkeit, entsteht vor
unseren Augen. Das Haus ist langgestreckt und weiß; eine breite
Treppe führt hinab in den Garten, aus dem man einen weiten Blick
hat über einsame, grüne Felder und ein Birkenwäldchen in der Ferne.
Die Familie sitzt um die geliebte alte Mutter geschart, die Leute
kommen singend von den Feldern heim. [bookmark: page263] Lëlja hat den Kopf zurückgebogen, die Hände
ruhen lässig im Schoß. Sie sieht nicht das Meer – sie sieht nicht
uns – sie sieht die heimatlichen Felder, atmet den Duft der Birken
und des frischen Heues und hört die heimatlichen Lieder durch die
stille Sommernacht klingen.

		Sie fängt an zu singen, süß, hell und hoch klingt ihre
eigenartige Stimme. Unter den Liedern, die wir hören, erwacht auch
in unseren Seelen eine Sehnsucht nach Wiesen und Feldern, nach
Sommersonne und tiefer, tiefer Einsamkeit.

		Nun erzählt sie weiter: Es arbeitet eigentlich keiner im Hause.
Ein alter Kutscher führt die Landwirtschaft; ihm zur Seite stehen
zwei alte Kinderwärterinnen der Familie. – Dazwischen werden
Theateraufführungen gemacht. Man spielt Stücke, welche die jungen
Mädchen sich selbst ausgedacht haben. Es gibt einen Konzert- und
Theatersaal im Hause mit einer Bühne und weißen Säulen. Alles lebt
nur in diesen Theaterstücken. Sie vergessen ganz den Alltag
darüber, das wirkliche Leben, die Arbeit.

		Und plötzlich erzählt sie von der Liebe ihres Lebens,
unterbricht ihre Erzählung mit Liedern, welche die Situation malen.
Es ist eine wunderbare, fremdartige Welt, in die wir schauen, voll
eigenartigen Lebens.

		Das Meer ist ganz still geworden; nur ihre Augen strahlen durch
die Dämmerung, und über das Wasser klingt ihre Stimme,
eindringlich, süß und hoch. –

		Wir sind alle in ihrem Zimmer versammelt; es ist
Sonntagvormittag. Sie spielt die »Kinderszenen« von Schumann. Wir
sitzen auf dem Bett, auf der Kommode, auf dem Fensterbrett, auf
ihrem Koffer, Kopf an Kopf gedrängt. Wenn sie spielt, klingt's
immer, als improvisierte sie, so eigen, wie im Moment geboren,
klingt alles. – »Ach, Lëlja,« sage ich, als sie geendet hat, »du
sollst nicht singen, du hast ja schon deine Sprache gefunden; warum
suchst du nach einer anderen Ausdrucksform?« – Sie kann so schnell
weinen; sofort sind ihre Augen mit Tränen gefüllt: »Laßt mich doch
zu euch gehören,« sagt sie, »Singen ist doch das Schönste!«

		 

		[bookmark: page264] Wie
lebendig steht ihr noch heute vor mir! Ihr und viele, die ich nur
im Geist noch grüßen kann; aber alle Genossen leuchtender Tage!

		Die Zahl der Kursteilnehmer war allmählich sehr gewachsen. Nicht
nur Deutsche und Balten: Engländer, Russen, Amerikaner, Australier
waren erschienen, Groß- und Kleinstädter; Künstler, die ihre
Technik verbessern und Programme studieren wollten; alte
Lehrerinnen, die sich ein bescheidenes Sümmchen zusammengespart
hatten, um »die neue Methode«, wie sie es nannten, kennen zu
lernen; sie kamen aus einer mühsamen Alltagswelt plötzlich in eine
künstlerische Atmosphäre, die ihnen anfangs den Atem raubte.
Dazwischen, wie leuchtende Blumen, junge, schöne Menschenkinder mit
frohen Herzen, denen das Singen nur Schmuck und Freude des Lebens
bedeuten sollte. Alle aber vereint unter einer Fahne, ihr Leben
unter einen Gesichtspunkt stellend: den – künstlerischer
Arbeit.

		Für die Menge Schüler reichte meine Kraft nicht mehr aus, und
Mühlen mußte noch einige Hilfslehrerinnen anstellen; aber die
oberste Leitung der Kurse lag immer in meinen Händen. So lernte ich
sie alle mehr oder weniger kennen mit ihren Freuden und
Kümmernissen. Denn es gab in meinen Sprechstunden – halb ernsthaft,
halb spöttisch auch von den Schülern »Seelenstunden« genannt – viel
zu trösten und Tränen zu trocknen. Manche konnten sich in Mühlens
Art nicht gleich zurechtfinden. Er war ihnen zu schnell, und seine
Atmosphäre zu stark.

		Was mir aber stets wohltuend entgegentrat, war der Geist
freudiger Hilfsbereitschaft unter allen. Bezeichnend hierfür ist
folgender Ausspruch einer Sängerin: »Ich erlebe hier Dinge, die man
sonst nie erlebt. Es gibt immer Neid, Hader, Kampf, wo Sänger
beisammen sind. Keiner hilft dem anderen oder gönnt ihm etwas. Aber
hier, wenn jemand nur sagt, ich verstehe nicht zu üben, oder ich
habe Mühlen nicht begriffen, erhebt sich sofort eine ganze Schar
von Kollegen und erbietet sich zum Helfen und Mitarbeiten. Ja –
gibt es denn hier keinen Sängerneid?«

		Nein, den gab es nicht; und das gerade machte diese Zeit so
schön und reich.

		Mühlen schloß die Kurse mit einem Fest, das er für seine [bookmark: page265] Freunde und
Schüler veranstaltete. Ein mitten im Wald gelegenes Wirtshaus, der
Waldkrug, besaß einen großen Saal, den er sich zum Festsaal
ausersehen hatte. Der Besitzer des Waldkruges, bei dem auch viele
Schüler als Pensionäre lebten, nahm mit leidenschaftlichem Eifer
teil an dem ganzen Fest. Die Veranda wurde mit bunten Lampen, der
Saal mit Kränzen und Guirlanden festlich geschmückt. Und unter den
Schülern begann nun ein reges Leben voller Geheimnisse. Mit den
bescheidensten Mitteln sollte ein Kostümfest veranstaltet
werden.

		Uns allen zur Überraschung hatte der Wirt sich folgenden Scherz
ausgedacht: aus uralter Zeit befand sich im Waldkrug eine gelbe
Postkutsche. Kutscher und Vorreiter wurden in altertümliche Kostüme
gesteckt; vier Pferde vor die Postkutsche gespannt. Dieser Wagen
fuhr von Pension zu Pension, die Gäste abzuholen. Vor jeder Tür
meldete der Vorreiter auf einer Blechtrompete die Ankunft der
Kutsche.

		Mitten im Saal stand Mühlen, neben ihm seine Freundin, Frau
Justizrat Gyßling, und ich.

		Jede eintretende Gruppe der Gäste empfing ein Tusch von einem
kleinen Orchester, das Mühlen für diesen Abend bestellt hatte.

		Da kamen sie denn hereingezogen, alle künstlerisch ihre Rollen
durchführend: Ein Biedermeierherr, in steifem Halskragen und hohem
Hut, zwei bezaubernde Biedermeierdamen an der Hand führend, die
sich in ihren breiten Krinolinröcken tief vor ihrem Gastgeber
neigten. Singend kam ein Zug lettischer Mädchen herein mit einer
Vorsängerin, die mit einer himmelhohen, hellen Stimme das »Lihgo
Janit« sang. Dann eilten trippelnden Schrittes drei Japanerinnen
durch den Saal, warfen sich vor Mühlen auf die Knie, und grüßten
auf japanische Art, den Boden mit der Stirn berührend. Wer zählt
all die Rumänen, Ungarn, Inder? Ja, sogar einen Neger gab es! Welch
ein festliches, amüsantes Wogen! Wieviel Scherzworte und geistvolle
Witze flogen hin und her! Und dann gab es ein fröhliches Tanzen.
Zum Schluß sogar eine von Mühlen mit einer Russin getanzte Mazurka!
Der helle Morgen mit Vogelsang und Sonnenschein schaute durch die
weit offenen Fenster, als wir uns trennten. [bookmark: page266] Ja, nun waren die Kurse wirklich
zu Ende. Wir flogen nach allen Himmelsrichtungen auseinander. – Ich
fuhr mit einigen Landsleuten noch nach Berlin für acht Tage. Lëlja
Kaschperowa wollte allein die Reise in die Heimat machen.

		Wir sitzen in unserer Pension in Berlin am Fenster. Es ist ein
trüber, regennasser Herbstnachmittag. Eine Droschke fährt vor, und
– wer entsteigt ihr? – Lëlja! Wir stürzen auf die Straße, sie zu
empfangen. »Aber Lëlja, du wolltest doch heimreisen?« Wie zwei
Sonnen strahlen ihre Augen. Sie faßt unsere Hände. »Wie herrlich,
daß wir wieder beisammen sind!« sagt sie. »Es war so traurig,
allein zu reisen. Da habe ich mich entschlossen, euch abzuholen.
Nun machen wir die Reise zusammen bis an die russische Grenze.« Wir
haben sie in unser Zimmer gebracht, fröhlich lachend. »Ach Lëlja,
du bist doch ein wahres Kind! Man fährt doch nicht extra von
Königsberg nach Berlin, um jemand abzuholen! Es ist ja eine große
Reise!« »Ja,« sagt sie, »ich war auch ganz erschrocken, wie lang
sie war. Aber denkt nur, wie herrlich, jetzt machen wir die
Heimreise miteinander! Ich habe mich die ganze Zeit gefreut, daß
ich mit euch fahren werde!«

		Sie steht mitten im Zimmer, in einem dicken Mantel mit langem
Kragen und einem rosa Strohhut, auf den sie sehr stolz ist, und den
wir alle entsetzlich finden.

		»Lëlja, du siehst ja ganz unförmig aus; was hast du in deinen
Taschen?« »Ach,« sagt sie eifrig, »ich habe meine Handtasche
verloren. Da war ich froh, daß meine Manteltaschen so groß sind;
und habe meine Nachtsachen eingesteckt.« Unter Staunen und Lachen
entleerten wir diese. Was war da alles drin! Das erste, was wir
hervorzerren, ist ihr Nachthemd. »Ja, das ging am schwersten
hinein,« sagt sie. – Dann folgen: ein Stück Seife, Kämme, eine
Zahnbürste, ein Schwamm in feucht gewordenes Papier gewickelt, und
noch eine Menge Kleinigkeiten, die sie im letzten Augenblick
gefunden und hineingesteckt hatte! »Ach Lëlja, dich kann man ja
nicht einen Augenblick allein lassen,« sage ich. »Das glaube ich
auch,« erwidert sie, »deshalb bin ich froh, daß wir wieder
beisammen sind!« [bookmark: page267]

		Arbeitsleben und Festtage mit meinen Schülern

		In diesem Herbst waren mir Eva Lißmann, Tempe Seng und Bobbi
Chatham nach Riga gefolgt. Da ich keine eigene Häuslichkeit hatte,
sondern immer noch bei Verwandten lebte, konnte ich sie nicht bei
mir aufnehmen und brachte Eva und Tempe in einer Pension unter,
Bobbi wohnte bei Hans Schmidt. Sie gingen wie Kinder bei mir aus
und ein, und ich genoß so unendlich, diese jungen, hoffnungsfrohen
Menschen um mich zu haben und künstlerisch, wie in Neuhäuser, mit
ihnen weiterzuarbeiten.

		Bobbi und Eva studierten Programme; zuerst gab jeder einen
eigenen Liederabend, dann vereinigten sie sich zu Duetten. Sie
hatten stets ausverkaufte Konzerte, namentlich ihre Duettabende
waren unendlich beliebt, und diese jungen, strahlenden Menschen
hatten etwas so Hinreißendes, wenn sie nebeneinander auf dem Podium
standen, daß keiner diesem Eindruck widerstehen konnte. Ihre
Stimmen waren wie füreinander geschaffen, und sie hatten sich beim
Singen so zusammengefunden, waren so miteinander verschmolzen, daß
sie wie ein Klang wirkten.

		Zu Weihnachten fuhr ich mit meinen drei Pflegekindern nach
Livland auf ein einsames Pastorat zu meinem Neffen. Er war
Junggeselle; verschneit, weltabgeschieden lag sein Haus in einem
großen Garten. Weite Wiesen umgaben es, die jetzt tief im Schnee
vergraben waren. So weit das Auge reichte sah es nichts weiter als
eine schneeweiße Fläche. Wie köstlich funkelte sie, wenn die
Wintersonne darauf lag! Es war eine Einsamkeit, wie meine drei
Kinder, die aus der großen Welt kamen, sie noch nie geschaut. Aber
das alles focht sie nicht an. Das stille Haus war plötzlich voll
Lachen und Singen, und Weihnachtsfreude füllte es. Wir holten
selbst den Weihnachtsbaum aus dem Walde und schmückten ihn mit
goldenen Nüssen. Bobbi mußte deutsche Weihnachtslieder lernen, dann
sangen wir sie dreistimmig. Es klang bis ins stille Arbeitszimmer
zum Pastor hinüber, der seine Tür öffnete und auf den süßen Klang
horchte, der in seine Weihnachtspredigt hineintönte.

		»Solch ein Weihnachten gab es noch nie bei mir,« sagte er in
seiner stillen Art und tat alles seinen jungen Gästen zuliebe.
Täglich [bookmark: page268] ließ
er seine Pferde vor einen großen Schlitten spannen, in den wir alle
gepackt wurden, warm in Pelzdecken eingehüllt. Da fuhren wir
stundenlang ins weiße, stille Land hinein durch dunkle
Tannenwälder, an tief verschneiten, wie im Schlaf daliegenden
Bauernhäuschen vorüber.

		Und dann kam der Weihnachtsabend. Ich sehe sie noch unter dem
Weihnachtsbaum stehen, die drei schönen, frohen Menschen: Eva und
Tempe in weißen Festkleidern; sie hielten sich an den Händen und
sangen:

		»O du fröhliche, o du selige,

Gnadenbringende Weihnachtszeit.«

		Diesem Ausruhen im stillen Pastorat folgten Konzerte in Estland
von Bobbi und Eva; Tempe und ich begleiteten sie nach Dorpat und
Reval. Die warmherzigen Estländer äußerten noch spontaner ihre
Begeisterung als die Rigenser. Wie getragen von Liebe und Freude,
gingen diese jungen Menschen damals durch ihr Konzertleben, und ich
erntete als stolze Pflegemutter mit frohem Herzen viel Lob und
Ehren.

		Dann kamen noch weitere stille Arbeitswochen in Riga, aber es
gab auch viel Geselligkeit, denn jeder wollte die jungen Künstler
bei sich aufnehmen. Ich mußte manchmal den vielen Einladungen einen
kleinen Halt gebieten, denn die Hauptsache war für uns doch die
Arbeit.

		Nach Ostern fuhren sie alle heim. Wie schön war es, daß man sich
immer auf Wiedersehen sagen konnte, denn im August begannen die
Mühlenkurse in Neuhäuser. –

		Es gab dasselbe äußere Bild wie im früheren Sommer: frohe
Arbeit, die mit so glücklichem Herzen getan wurde, daß jeder Tag
ein Fest war; immer wieder die alten Schüler und neue, oft sehr
interessante, die dazukommen, und über allem Mühlen, gebend,
spendend aus dem nie versiegenden Born seiner reichen
Künstlernatur.

		Es folgten mir immer mehr von Mühlens Sommerschülern nach Riga.
Eva Lißmann blieb in diesem Winter zu Konzerten in Deutschland,
aber Tempe Seng und Bobbi Chatham reisten wieder mit mir in meine
Heimat. Außer ihnen kamen Frida [bookmark: page269] Beckershaus, zwei Australierinnen, Barbara
M'Connel, die von ihrer Schwester begleitet wurde, und eine junge
Schülerin aus Königsberg.

		Ich sollte nach zwei Jahren wieder meine eigene Häuslichkeit
haben, denn Hans Schmidt und sein Freund Oskar Bergengruen hatten
mir eine Wohnung gemietet, während ich in Deutschland war.

		Ich kam mit einigen meiner Schüler an, Bergengruen erwartete
mich auf der Bahn. Er half mir, zuerst die Fremden in ihren
Pensionen unterzubringen, sprach dabei sein Bedauern aus, daß es
ihm und seinem Freunde nicht gelungen sei, meine Wohnung zu meinem
Empfang einzurichten.

		»Es ist mir so unangenehm, daß ich Ihnen das sagen muß, aber die
Handwerker haben eben erst die Wohnung verlassen. Alles steht
durcheinander, ich habe nicht einmal scheuern lassen können.«

		Ich tröstete ihn: »Nun, das ist nicht schlimm, wir richten
zusammen ein.«

		Nun standen wir vor dem Hause und stiegen die Treppen zu meiner
Wohnung empor.

		»Wie es auch darin aussehen mag,« sagte ich zu meinem Begleiter,
»ich bin Ihnen so dankbar, daß Sie mir wieder eine eigene
Häuslichkeit geschaffen haben.«

		Wir standen vor einer umkränzten Tür, an der mein Name auf einem
neuen Messingschild prangte. Dann wurde die Tür geöffnet, und Hans
Schmidt stand vor mir. Ein Choral erklang, von vielen Stimmen
gesungen:

		»Lobe den Herrn, den mächtigen König der Ehren.«

		»Was ist denn das?« rief ich.

		»Das ist Ihr neues Heim,« sagte Hans Schmidt. Er war ganz
bewegt. »Sie sollen es fühlen, wie froh wir sind, daß Sie wieder da
sind.«

		Ganz betäubt wurde ich von meinen beiden Freunden hineingeführt,
die Wohnung war vollständig eingerichtet. Stumm stand ich da, meine
nächsten Freunde und Bekannten erwarteten mich, sie wollten meine
Freude und Überraschung sehen. Unter ihrem Jubel wurde ich von
einem Zimmer ins andere geleitet: im Speisezimmer war der
Kaffeetisch gedeckt, in der Küche stand mein neues [bookmark: page270] Dienstmädchen in weißer
Schürze, weißem Häubchen und bereitete das Mittagessen. Es fehlte
nichts, alles war da bis aufs gefüllte Tintenfaß auf meinem
Schreibtisch. Das Wunderbarste aber blieb doch, daß alles nach
meinen Wünschen, in meinem Sinne eingerichtet war. So und nicht
anders hätte ich selbst alles gemacht. Ich konnte mich in mein Haus
setzen und mein Leben beginnen.

		Das sind Augenblicke, die sich einem tief einprägen. Die
Erinnerungen an sie bleiben wie leuchtende Sterne über dem Leben
stehen.

		Ein bewegtes, fröhliches Leben beginnt in meinem Hause mit
meinen ausländischen Schülern. Nur Tempe Seng wohnt bei mir, aber
der ganze Kreis, zu dem auch ein Neffe und seine Schwestern
gehören, geht täglich bei mir aus und ein. Jeden Nachmittag, wenn
ich meine Stunden geschlossen habe, versammelt sich alles um die
Teemaschine. Wir sind meist acht bis zehn Personen. Sie kommen alle
gar zu gern; selten fehlt jemand. Deutsch und englisch wird
durcheinander geredet. Wir lesen viel Shakespeare im Original und
in der Übersetzung und plaudern über künstlerische Fragen. Wenn
abends ein Konzert ist, gehen wir immer gemeinsam hin. Vieler Augen
folgen uns; denn meine Pflegetöchter sind schöne, eigenartige
Erscheinungen.

		Meine junge Gesellschaft ist ein wenig verwöhnt und
anspruchsvoll. Sie nimmt ganz Besitz von mir, so daß meine alten
Freunde und Schüler sich manchmal gekränkt fühlen und fortbleiben.
Ich muß mir zuweilen Luft machen, und, wie sie es nennen,
»Gerichtstage« halten. Dann bekommen sie eine Rede über
livländische Gastfreundschaft, die nicht exklusiv sein darf. Das
hilft für eine Weile. Sie sind so jung und stark und leben so
unbekümmert egoistisch ihr eigenes Leben!

		Dabei wird fleißig gearbeitet; Konzertprogramme werden studiert.
Bobbi und Frida Beckershaus geben Konzerte. –

		Nun ist Weihnachten gekommen. Ich bin mit meiner ganzen
Gesellschaft auf das Land gefahren zu »Tante Ida«, einer
Jugendfreundin meiner Mutter, nach Keggum, einem an der Düna
gelegenen früheren Doktorat. Staunend sehen die Fremdländerinnen
tief verschneite Wälder, durch die wir von der Eisenbahnstation in
kleinen Schlittchen fahren. [bookmark: page271] Wir sind am Ziel. Die Schlitten halten vor einem
langgestreckten Hause mit weißen Säulen; wir nennen es die »Arche«,
weil Wohnhaus, Vorratskammern und Ställe alle unter einem Dach
sind. Die gastliche Tür steht weit offen, und von der Schwelle
grüßt »Tante Ida« freundlich und mütterlich meine ganze Schar. Sie
ist eine wunderschöne Erscheinung, und sieht aus wie eine Königin
in schlichtem, grauem Alltagskleide. Stolz und gerade ist ihre
Haltung, stolz das schöne Profil und leuchtend die blauen Augen.
Herzgewinnend aber ist das unbeschreiblich Mütterliche, das von ihr
ausstrahlt. Immer hat sie irgendwelche Gäste unter ihrem Dach, die
sie pflegt, für die sie sorgt. Wie mancher, der mit gebrochenen
Schwingen in die Arche einzog, hat das Fliegen wieder gelernt und
ist durch Tante Idas sonnige Liebeskraft wieder auf die rechte Bahn
gekommen.

		Die jungen Menschen, die jubelnd, lachend mit mir über die
Schwelle der Arche dringen, haben keine gebrochenen Schwingen. Sie
wollen froh sein, den ganzen Tag froh, unter Tante Idas Hut und in
ihren verschneiten Wäldern. Sie wollen »fröhliche, selige«
Weihnachten feiern.

		»Diesmal brauchst du nichts zu flicken,« sage ich, indem ich sie
zur Begrüßung umarme. »Wir sind alle gesund und wollen uns nur
freuen.« »Das tut gut zu hören,« antwortet Tante Ida mit ihrer
tiefen, klangvollen Stimme. »Türen und Herzen sind weit aufgetan
für euch.«

		Juling, das gute, treue Dienstmädchen, eilt mit blendend weißer
Schürze und spiegelglatt gekämmt, mit unserem Gepäck die kleine
gewundene Wendeltreppe hinauf, zu den Gastzimmern. Tante Ida führt
uns in den Saal. Es ist ein großer altmodischer Raum mit
Streckbalken, den die dunkelroten Samtmöbel nicht imstande sind
ganz zu füllen, sie stehen bescheiden an den Wänden. Nebenbei im
Wohnzimmer brennen, unserer Ankunft zu Ehren, mächtige Birkenklötze
im Kamin.

		»Kommt ins Speisezimmer,« ruft Tante Ida, »der Kaffee wartet auf
euch!« Das läßt man sich nicht zum zweitenmal sagen, und bald
sitzen wir alle um den langen Tisch. – Guscha, des Hauses guter
Geist, kommt hochrot aus der Küche, mit der dampfenden [bookmark: page272] Kaffeekanne. Auf
dem Tisch stehen Berge von frischgebackenen Kümmelkuchen.

		Tante Ida präsidiert am Ende der Tafel: ihre strahlenden Augen
gehen von einem zum anderen, und ihre mütterliche Seele umfaßt
liebevoll jeden, der an ihrem Tisch sitzt.

		Jetzt tritt Ida herein, die Tochter des Hauses, blond und
hochgewachsen, mit einem etwas herben Gesichtsausdruck. Aber sie
besitzt ein weiches Herz, das treu zu lieben versteht. Still setzt
sie sich zu uns. Begleitet wird sie von zwei riesigen Hunden, die
sich, auf einen Wink von ihr, still zu ihren Füßen niederlegen.

		Durch die Fenster sieht man in den Garten, an dem die Düna
vorüberfließt. Im Sommer hört man die Stromschnellen rauschen,
jetzt ist alles still. Über den ruhelosen Strom hat sich eine
Eisdecke gespannt, auf der jetzt funkelnder Schnee liegt.

		»Ihr müßt selbst den Weihnachtsbaum holen,« sagt Tante Ida.
»Morgen früh wird angespannt, und ihr fahrt alle in den Wald. Ich
gebe euch ein paar Knechte mit, die den Baum fällen sollen, aber
ihr müßt ihn aussuchen.«

		Das ist eine köstliche Aussicht! – Am nächsten Morgen ist alles
bereit zur Waldfahrt. Niedrige, breite Holzschlitten stehen vor der
Tür; Strohsäcke, die auf ihnen liegen, bilden die Sitze. So fahren
wir ab; eine ganze Reihe kleiner Schlitten, einer hinter dem
anderen. Bobbi steht wie ein Triumphator in dem seinen, die Zügel
in der Hand. Es gibt einen großen Kampf; niemand will sich seiner
Führung anvertrauen. »Er wird uns in den Schnee werfen,« sagen die
jungen Mädchen.

		In strahlender Sonne geht es blitzschnell über die Landstraße,
dem Walde entgegen, der uns bald aufnimmt. Es ist ein Glück, daß
Ida mitkam, sonst hätten wir unter den herrlichen Tannen uns zu
keiner entschließen können. Ein Baum ist schöner als der andere,
wie sie so dastehen in dem blendenden Schnee!

		Ida machte allem Wählen und Streiten ein Ende. »Es muß ein
breiter Baum sein,« sagt sie; »die Spitze wird abgeschlagen. Er muß
den Saal füllen, denn es soll ein Stück Wald sein, das ins Zimmer
gekommen ist.«

		Bald klingen Axthiebe durch den stillen Wald. Ein Rauschen – ein
Krachen – wir springen zur Seite. Jetzt stürzt der Baum. [bookmark: page273] Er wird mit
Stricken umwunden; wir spannen uns vor und ziehen ihn durch den
Schnee auf die Landstraße. Zwei Schlitten werden aneinander
gebunden; der Baum wird hinaufgehoben und im Triumph
heimgebracht.

		Tante Ida hat schon von weitem das Läuten unserer
Schlittenglocken gehört und steht nun, in ihren Pelz gehüllt, an
der Haustür; neben ihr Guscha, in ein dickes, graues, gestricktes
Tuch gewickelt.

		»Ich habe heißen Tee und frischgebackene Speckkuchen für euch,«
sagt sie, »ihr werdet hungrig sein.« Sie tut nichts weiter den
ganzen Tag, als für andere sorgen, die Gute!

		Wir haben den Schnee von unseren Kleidern geschüttelt, uns
unserer Pelze entledigt und sitzen um den brennenden Kamin. –
Guscha bringt den Tee und die Speckkuchen. »Das Mittagessen kommt
in einer halben Stunde,« sagt Tante Ida. »Bewahrt noch ein
Plätzchen dafür. Heute gibt's was Gutes.« Ach, es gab in Keggum
immer etwas Gutes.

		Die Knechte haben dem Tannenbaum die Spitze abgeschlagen und ihn
fest auf ein Holzkreuz gestellt. Er wird hereingebracht, seine
Zweige rauschen. Nun steht er mitten im Saal, es ist wirklich ein
Stück Wald ins Haus gekommen, der Duft der Tannennadeln zieht leise
durch alle Räume. Es ist Weihnachten!

		Die Weihnachtsbescherung ist vorüber. Nach dem Abendessen sitzen
wir alle um den brennenden Kamin, singen Weihnachtslieder, erzählen
uns von verschiedenen Weihnachtsfesten, die wir gefeiert haben, und
schweigen dann. Jeder ist mit seinen eigenen Gedanken
beschäftigt.

		Da tritt Tante Ida unter uns:

		»Kinder, kommt heraus und seht, wie draußen die Sterne funkeln.
So funkeln sie nur am Heilig-Abend zu Ehren des Christkindleins,«
sagt sie.

		Wir gehen alle in den Garten, dicht eingehüllt in unsere Pelze.
Man atmet nur schwer in der klaren, kalten Luft. Es ist ganz still,
der Schnee leuchtet und knirscht unter unseren Schritten. Die
Sterne funkeln und in der Ferne schlägt ein Hund an. Aus den
Fenstern des langgestreckten Hauses fällt der Lichtschein auf
[bookmark: page274] den Schnee,
aus der Leutestube hört man das Gesinde singen: »Stille Nacht,
heilige Nacht.«

		»Solch ein Weihnachtsfest haben wir noch nie gehabt,« sagen
meine jungen Ausländer. »Es ist ja wie ein Märchen!«

		Zu Beginn des Semesters waren wir alle wieder in Riga, wo das
gewohnte Leben aufgenommen wurde.

		Im Frühjahr kam an Lempe Seng und Bobbi Chatham aus Dorpat eine
Aufforderung, die Sopran- und Baritonpartie in Schumanns »Faust« zu
übernehmen. Freudig wurde zugesagt.

		In einer Studentenburg der Korporation »Fraternitas Rigensis«,
unter dem Namen »der kalte Jakob« bekannt, sollte für ein
Unterkommen gesorgt werden. Es begab sich eine große Gesellschaft
in fröhlichster Stimmung auf die Konzertreise, denn einige aus
meinem jungen Kreise hatten sich uns angeschlossen.

		Der Zug läuft in den Bahnhof von Dorpat ein, Studenten in blauen
Rigenserdeckeln erwarteten uns feierlich. Wir kommen uns bei dieser
Ehre wie gekrönte Häupter vor.

		Man verteilt sich mit den Studenten in zwei bereitstehende
Landauer, und im bekannten Dorpater Sturmtempo fahren uns die
kleinen Estenpferde unserer Wohnung zu. An offenen Fenstern, vor
den Haustüren stehen Bekannte, die von unserer Ankunft wissen,
grüßen und winken.

		An der Tür werden wir von Studenten empfangen und in die
behaglich eingerichteten Zimmer geführt; auch eine Speiseveranda
steht uns zur Verfügung, hier erwartet uns ein reichbesetzter,
geschmückter Kaffeetisch. Ich, als Haupt der ganzen Gesellschaft,
habe das Präsidium an der Tafel zu übernehmen.

		Wie schön sind solche Choraufführungen in unseren kleinen
Städten! Mit wieviel Verständnis und Liebe nimmt die ganze Stadt an
ihnen teil, ehrt und verwöhnt die Solisten auf jede Weise! So waren
denn auch diesmal Generalprobe und Konzert ausverkauft und lösten
größte Begeisterung aus.

		Die »Rigensis« sieht uns als zu ihr gehörig an. Den ganzen Tag
sind einige Studenten nur für uns da, jeder Wunsch wird mit
feinster, ritterlicher Aufmerksamkeit erfüllt. Mit Stolz führen
[bookmark: page275] sie uns
durch die wunderbare, hochgelegene Domruine und zeigen uns den
Domberg, der im ersten Frühlingsschmuck prangt.

		Kommen wir nach Hause, so haben geheimnisvolle Hände schon den
Tisch gedeckt, und bei jeder Mahlzeit machen Studenten in
liebenswürdigster Weise die Wirte.

		Als wir nach dem Konzertabend an die Heimreise denken, heißt es,
davon könne gar nicht die Rede sein, man würde noch uns zu Ehren
Feste im Konventsquartier geben. Und wir blieben gern. Auf einem
Kaffee der »Rigensis« gibt es Chorgesang, Fröhlichkeit und zum
Schluß eine Scheinmensur, damit die Fremden eine Ahnung vom
Burschenleben bekommen.

		Am folgenden Tage hat uns die »Estonia« zu einem großen
Frühstück in die festlichen Räume ihres Konventsquartiers geladen.
Im Saal, unter dem mächtigen Korporationswappen ist der
Frühstückstisch gedeckt, an dem man in ungezwungenster Unterhaltung
lange beisammen sitzt. Die »Estonia« ist von jeher durch ihren
guten Chorgesang bekannt, auch heute stellt sich uns zu Ehren ein
magister candidati an die Spitze seiner Sänger, und erfreuend
brausen die alten, deutschen Burschenlieder durch den Saal.

		Wir müssen endlich an den Abschied denken, die ganze Korporation
begleitet uns zum Wagen. Abends, als wir auf den Bahnhof kommen,
empfangen uns dort die beiden Korporationen »Rigensis« und
»Estonia«. Es ist ein großes Ehrengeleit. Unter den Klängen eines
Abschiedsliedes steigen wir in unseren Waggon. Als der Zug sich in
Bewegung setzt, winken sie uns Abschiedsgrüße mit ihren bunten
Deckeln zu. Wir hören noch ihr Singen aus der Ferne.

		»Solche Tage könnte man bei uns in meiner Universitätsstadt nie
erleben,« sagt Tempe Seng, die Professorentochter. »Irgend etwas,
das ihr habt, fehlt unsern deutschen Studenten. Es ist der ideale
Schwung und das Gefühl, das man bei euch hat, als müßte jeder
einzelne von euch uns Fremden gegenüber die Ehre seines Landes
vertreten.« [bookmark: page276]

		Reisen nach Frankreich und England

		Im Jahre 1910 konnte ich meinen langgehegten Wunsch ausführen
und für die Zeit der berühmten »season« nach London gehen. Es war
Anfang Mai, als wir uns mit Eva Lißmann in Berlin trafen, um die
Reise zusammen zu machen. Voll freudiger Erwartung sahen wir uns
bei gemeinsamen Freunden wieder.

		Da tauchte plötzlich der Gedanke in mir auf, ob wir nicht vorher
nach Paris gehen sollten. Ich hatte mir eine größere Summe erspart,
die für uns beide reichte. Und – der folgende Morgen sah zwei
glückselige Menschen auf dem Wege dahin!

		Eva Lißmann kannte Paris gut, sie hatte dort studiert. Wir
fanden sogar bei ihrer früheren Hauswirtin Unterkunft in dem
Zimmer, das sie während ihrer Studienzeit bewohnt hatte.

		Es war ein eigenes Gefühl, am Morgen in Paris zu erwachen!

		»Jetzt machen wir es einmal, wie reiche Leute,« sagte ich.

		Wir nahmen einen Wagen und fuhren stundenlang in den Champs
Elysées spazieren.

		Es liegt etwas Berauschendes in der ganzen Pariser Atmosphäre,
nie hat eine Stadt so auf mich gewirkt. Die breiten Avenuen mit den
blühenden Kastanien, die Blumenherrlichkeiten überall, die großen,
weiten Plätze mit ihren ostentativen Monumenten, die elegante Welt,
die sich in den Straßen bewegt, die südliche Sonne, und eine
Atmosphäre von Glanz und großer Lebensfreude, all das trug einen
wie auf Flügeln durch die Tage, von denen jeder etwas Neues und
Schönes brachte.

		Eva Lißmann war eine prächtige Führerin. Wir besuchten die
Schlösser der Umgegend: Versailles, St. Cloud, Trianon, alles in
Frühlingsblüten und Frühlingssonne getaucht. – Wir sahen Sarah
Bernard in ihren berühmtesten Rollen; besuchten Ausstellungen und
wandelten stundenlang auf dem Père la Chaise umher, die Gräber
berühmter Toten aufsuchend, die dort zur letzten Ruhe gebettet
waren.

		Waren wir einmal einen Abend still zu Hause, so gab es ein
köstliches Ausruhen auf dem Balkon unseres Zimmers, von dem wir
einen weiten Blick über das lärmende Paris zu unseren Füßen hatten.
[bookmark: page277] Wunderbar
war auch das Verschollensein für die Menschheit! Außer meinen
Freunden in Berlin wußte niemand, wo wir uns befanden. Kein Brief
konnte uns erreichen, kein Ruf aus der übrigen Welt. »Von hier gehe
ich nicht mehr fort,« erklärte ich jeden Abend, »so schön wird man
es nie mehr haben.«

		Nach vierzehn Tagen aber wurde Eva Lißmann unruhig. Der
»Arbeitsteufel«, wie ich es nannte, packte sie. Und wenn es so weit
war, dann mußte man ihr den Willen lassen. Das kannte ich. Schweren
Herzens trennte ich mich von Paris, von diesen Tagen voll Glanz und
Frühlingsfreude.

		Eine andere Welt umfing uns, als wir dann eines Abends glücklich
in London eintrafen. Alles war schwer, ernst nach dem lachenden
Paris: die Menschen auf den Straßen, die Häuser, die Luft. Ich
sehnte mich zurück; denn Paris ist eine Stadt, die einen überfällt
mit ihrem Eindruck, in Londons Größe muß man sich erst
hineinleben.

		Wir wohnten in einer Pension, die von der Mutter meiner Freundin
Edith Wehner geführt wurde, und in der viele andere Mühlensche
Schüler lebten. So gab es denn wieder eine schöne
Gemeinsamkeit.

		Ich kann nicht sagen, daß ich ein persönliches Verhältnis zu
London gewonnen habe, wie etwa zu Rom, Paris oder Wien; das
Gewaltige dieser Riesenstadt beängstigte mich anfangs, aber ich
empfing einen imponierenden Eindruck von ihrer Größe und der alten
Kultur des englischen Volkes.

		Eine schöne, reiche Zeit lag vor mir, denn zur »season« strömt
alles in London zusammen, was irgend eine Bedeutung auf
künstlerischem Gebiete in der Welt hat. Auch war ich glücklich,
einmal ganz ungehindert durch Schüler, meinen eigenen Gesangstudien
leben und bei Mühlen arbeiten zu können.

		Den größten Genuß in dieser Londoner Zeit bereitete mir immer
der Besuch des großen Opernhauses Covent-garden, wo man auf der
höchsten Galerie die größten Gesangssterne Europas für ein Billiges
hören konnte. Gewöhnlich fand sich eine ganze Gesellschaft aus der
Pension zu einer Opernvorstellung zusammen. Ein einzelner wagte es
kaum, den Kampf um ein Billet aufzunehmen, das hier nicht so
leicht, wie anderswo, zu erreichen war. [bookmark: page278] Schon die Fahrt dahin bringt viel
Aufregendes mit sich.

		Mehrere Stunden vor Beginn der Vorstellung machen wir uns auf
den Weg, denn wir haben eine Reise vor bis zum Ort unserer
Bestimmung. Im Sturmschritt – in London kennt man nur einen
Sturmschritt – eilt unsere Gesellschaft der Untergrundbahn zu. Ein
Lift bringt uns in Windeseile viele Faden tief unter den Erdboden.
Dann saust man in atemraubender Geschwindigkeit eine Weile dahin,
mit dem grauenhaften Gedanken, sich – unter der Themse zu befinden!
Nun schnell zu einer zweiten Bahn durch hellerleuchtete,
winddurchsauste Gänge. Der Wind entsteht durch künstlich zugeführte
Luft. Wieder ein beängstigender Gedanke: wenn die Ventilatoren
versagen, müßte man ersticken! Jetzt ein Lift, das uns emporträgt
und – welches Glück! – man ist im hellen Tageslicht.

		Eine enge Straße, die zum Covent-garden führt, darin eine
endlose Menschenreihe, die sich durch langes Stehen und geduldiges
Warten die unnumerierten Plätze zur Galerie erobern muß. Sorgenvoll
zählt man die Köpfe der Menschenschlange, an deren Ende man
angelangt ist, und sieht nach der Uhr. Noch zwei Stunden vor Beginn
der Oper!

		Aber jetzt wird einem die Zeit nicht lang. Händler kommen und
bieten Erfrischungen an, das Publikum ist in freudiger Erwartung,
Scherze fliegen hin und her. Ein Trupp Taschen- und
Straßenschauspieler erscheint. Die amüsantesten Vorstellungen
werden gegeben, z. B. von einem Verwandlungskünstler, der in
vielfachen Gestalten hinter einem Schirm hervorkommt. Dazwischen
trinkt man Limonade und ißt Süßigkeiten.

		Plötzlich geht ein Ruck durch die Riesenschlange: die äußere Tür
zum Opernhaus ist geöffnet worden! Nach vielen »Betriebsstockungen«
und regelmäßigem Vorrücken in bestimmten Zwischenpausen fällt
endlich die letzte Barriere, und nun stürmt man in wilder Eile die
Treppe hinan, einen Platz zu erlangen.

		Atemlos, keuchend sitzt man endlich auf seiner unter heißen
Kämpfen eroberten Bank und blickt aus einer wahren Himmelshöhe
hinab auf die Bühne. Wird man etwas hören und sehen? Die Glut oben
ist unerträglich, sinnverwirrend. Wird man fähig sein, von der Oper
etwas zu genießen? [bookmark: page279] Der Vorhang geht auf. Das wunderbare Orchester
beginnt. Wir hören die Melba und die Tetracini. Mit seinem
Silberklang schwingt die Stimme der Melba durch den Riesenraum.
Ihre glänzende Atemtechnik trägt den Ton in unveränderter Schönheit
zu uns herauf.

		Dazwischen prasselt das Koloraturen-Feuerwerk der Tetracini.

		Vergessen ist die Glut, vergessen alles über dieser
künstlerischen Vollendung!

		Ich habe sie in London alle gehört, immer wieder, die großen
Opernsterne Europas; nur Caruso nicht, der gerade in diesem Jahr
durch Krankheit am Auftreten verhindert war.

		Aus den Konzerten, die ich in London mitmachte, möchte ich nur
eins hervorheben, das sich mir in seiner merkwürdigen Eigenart
eingeprägt hat.

		In der Albert-Hall feierte die Patti das fünfzigjährige Jubiläum
ihres Begleiters. Eine lange, lange Liste von berühmten Namen stand
auf dem Programm. Ungezählte traten auf, spielten, sangen, geigten,
deklamierten Festgedichte. Ich konnte nicht genug staunen über
diesen merkwürdigen Dilettantismus in größtem Stil.

		Als Glanznummer sang die Patti. Ein zierliches, kleines
Persönchen in weißem Kleide, auf dem Kopf einen Riesenhut mit Rosen
und Veilchen, große Brillanten in den Ohren, trippelte eilig auf
das Podium, von brausendem Applaus empfangen. Sie dankte kindlich
mit unzähligen Verbeugungen.

		Dann begann sie: »Voi chesapete«, ihr Glanzstück, das sie gewiß
vieltausendmal im Leben vorgetragen hatte. Das »Home sweet home««,
welches nun folgte, entfesselte einen Sturm von Begeisterung unter
den kühlen Engländern. Blendend in ihrer vollendet technischen
Zierlichkeit klang dann eine Koloratur-Arie, die mit dem berühmten
Triller der Patti schloß, der von niemandem in seiner
Vollkommenheit erreicht worden ist. Man kann wohl kaum etwas so
Phänomenales hören, wie diesen Triller! Er klang wie aus einer
Vogelkehle oder einem Instrument, ganz gleichmäßig, im forte, im
piano, im crescendo und decrescendo, mit nie endendem Atem. Immer
blieben sich die beiden Schläge in absoluter Reinheit gleich, ob
sie den Triller verlangsamte oder beschleunigte. Es war wirklich
die denkbarste Vollkommenheit. [bookmark: page280] Der alte Jubilar hatte sie getreulich,
stockend und stolpernd, begleitet. Als der rasende Applaus kein
Ende nehmen wollte, ergriff die Patti seine Hand, zog ihn vom
Klaviersessel empor und präsentierte ihn, eine kleine Ansprache an
ihn richtend, dem Publikum. Dann nahm sie einen Lorbeerkranz, der
unterdessen gebracht worden war, und stülpte ihn dem alten Herrn
aufs Haupt. Und als der, von Freude und Rührung überwältigt, in
Tränen ausbrach, umarmte und küßte sie ihn vor allem Volk. Man
hatte sich von den Bänken erhoben und erwies dem Jubilar seine
Ehrfurcht, worauf Frau Patti den weinenden alten Mann wieder an den
Flügel zurückführte. Er faßte sich und spielte, von einigen
Streichern begleitet, den Satz eines Klavierkonzerts. Zu einem
Orchester hatte es scheinbar nicht gelangt.

		Ich kam gar nicht aus dem Staunen. War es möglich, so etwas in
London zu erleben?! Ein Wohltätigkeitskonzert in – Lemsal, nur in
riesenhaftem Format, das in seiner unkünstlerischen Aufmachung
grotesk wirkte.

		Mühlen konnte es gar nicht abwarten, am anderen Tage mein Urteil
zu hören. »Ja,« sagte er, »so ist England. Aber treu ist das
Publikum seinen Künstlern, wie sonst nirgendwo auf der Welt.«

		Es ist ein heißer Sommerabend. Wir sitzen verschmachtend am
Fenster unserer Pension und plaudern. Plötzlich dringt der Klang
eines Harmoniums von der Straße herauf, und eine weiche
Männerstimme, schön und edel geschult, erhebt sich und singt
dazu.

		»Die Straßensänger!« rufen meine Freunde. »Wir müssen sie
hören.« Während wir die Treppe hinuntergehen, erklärt mir meine
Freundin, was dieses zu bedeuten habe.

		Es kommt während der »season« in London häufig vor, daß feine
Künstler, von der Not getrieben, sich in dieser Weise auf der
Straße hören lassen, weil sie nicht die Mittel haben, einen
Konzertsaal zu bezahlen.

		Wir gehen dem Klang der Stimme nach, und ein eigentümliches Bild
bietet sich uns dar: am Rande der Anlagen steht ein Karren, auf dem
sich ein kleines Harmonium befindet. Dieses wird heruntergehoben
und auf die Erde gestellt. Nun setzt sich ein [bookmark: page281] schlanker, junger Mann, mit
einer Maske vor dem Gesicht, an das Harmonium und beginnt das
Vorspiel zu einer Arie von Händel. Neben ihm steht ein anderer, das
Gesicht gleichfalls verhüllt. Und er singt mit großer Kunst und
edlem Stil. Eine Menge Publikum hat sich angesammelt und lauscht in
ehrfürchtigem Schweigen. Die Stimme, welche durch die schwüle
Sommernacht klingt ist eines Künstlers Stimme.

		Auf die Arie folgt ein Lied von Schubert in englischer
Übersetzung. Nun schweigt der Sänger. – Dann holt er einen kleinen
Teller und geht von einem zum anderen, um Geld einzusammeln. Die
Hand, die den Teller hält, ist edel und gepflegt.

		Ich bin so außer mir und so von Mitleid erfüllt, daß ich eine
für mich unverhältnismäßig große Summe auf den Teller lege. Der
Sänger sieht es, zieht tief seinen Hut und murmelt ein
Dankeswort.

		Dann spannen sie sich wieder vor den Karren, der eine zieht, der
andere stößt, und gehen weiter. Wir folgen ihnen. Ich gehe neben
dem Sänger her.

		»Warum tun Sie das?« frage ich leise. »Ich tue es, weil ich
hungere,« ist seine traurige Antwort. »Man muß doch leben.«

		Wir kehren um, und ich grüßte ihn zum Abschied. Nach einer
kleinen Weile höre ich einen eiligen Schritt hinter mir. Es ist der
Sänger, der unvermutet vor mir steht. »Wir nennen unsere Namen
sonst nie,« sagt er, »aber ich möchte haben, daß Sie wissen, wer
ich bin.« Er drückt mir eine Visitenkarte in die Hand. »Wenn Sie
mir im Konzertsaal begegnen, sollen Sie wissen, daß Ihr Mitleid
heute mir wohlgetan hat.«

		Ich habe seinen Namen im Konzertsaal nennen gehört, bin aber nie
hingegangen. Das Londoner Leben ist so stark, daß ein Eindruck den
anderen verdrängt.

		In einem kleinen Restaurant versammelte Mühlen einmal in der
Woche einen Kreis von Freunden um sich. Da saß man oft bis lange
nach Mitternacht beisammen, besprach künstlerische Fragen,
berichtete von Konzerten und den Eindrücken, welche diese
Riesenstadt auf uns Neulinge machte. Mühlen war einer von den
seltenen glänzenden Erzählern, die auch zuzuhören verstehen. Der
[bookmark: page282] Schluß dieser
Zusammenkünfte war aber doch immer, daß er sprach, und alles auf
ihn horchte.

		Er lebte wie ein Einsiedler, machte nichts mit, ging kaum jemals
in ein Konzert, am ehesten noch in die Oper. Und doch wußte er
alles, hatte Fühlung mit allem. Er verstand eben, die Menschen auch
zum Sprechen zu bringen, und das, was er hörte, so zu verarbeiten,
so zu seinem Eigentum zu machen, daß man es nie einen Augenblick
empfand, daß er persönlich all diesem Leben und Erleben
fernstand.

		Die Zeit der »season« ging zu Ende, die feuchte Glut in London
wurde für mich Nordländerin unerträglich. Noch ein paar Wochen Ruhe
– und die Arbeit in Neuhäuser begann.

		Es sollte mein letzter Sommer gemeinsamer Arbeit mit Mühlen
sein. –

		Der letzte Sommer in Neuhäuser

		Eine besonders schöne Erinnerung habe ich an diesen letzten
Sommer in Neuhäuser. Mühlen hatte seine alte Jugendfreundin, Gustel
Hohenschild, wie wir sie noch immer trotz ihrer Verheiratung
nannten, eingeladen, den Sommer bei ihm zu verleben. Sie lebte ganz
zurückgezogen in Süddeutschland, wo sie an der Bergstraße ein Haus
besaß, und hatte kaum einen Verkehr. Als ich in Neuhäuser ankam,
fand ich sie dort schon vor; sie war doch recht verändert in den
vielen Jahren, in denen ich sie nicht gesehen. Wie reich und stark
war sie trotzdem noch, und wie viel konnte sie einem geben!

		Ihr Leben war seit Jahren fern von jeder künstlerischen
Betätigung gewesen, aber ihr großes Interesse an Mühlens Arbeit
erwachte mit jedem Tag mehr, denn sie war zu sehr Künstlerin, um
nicht Freude daran zu haben.

		Wenn die Tagesarbeit beendet war und wir in Mühlens kleinem
Speisezimmer zusammensaßen, dann regten diese beiden reichen
Menschen einander an. Man sprach über künstlerische Fragen, und sie
erzählten aus ihrer gemeinsamen Jugendzeit und aus ihrem
Künstlerleben. Ich las Brahms' Briefe vor, die von Zeiten
erzählten, welche die beiden miterlebt hatten, und die Briefe
ergänzend, übertrafen sie einander oft in drastischen
Schilderungen. [bookmark: page283] Die große, ernste Arbeit der Stunden wurde
durch ein wundervolles Kostümfest unterbrochen, das Mühlen mit
seinen Freunden seinen Schülern gab. Sogar Mühlen war im Kostüm
erschienen.

		Es war ein Fest voll Schönheit, Freude und Schwung. Die Schüler
boten künstlerische Aufführungen, und es gab echte Trachten von
schönen Menschen getragen. Die schönste Erscheinung auf diesem Fest
war unstreitig Tempe Seng. Sie kam als Indierin, und es ging wie
ein Staunen durch die ganze Versammlung, als sie plötzlich einsam
und still an der offenen Tür zum Saal stand. Ein langes, weißes
Hemd fiel ihr bis auf die nackten Füße herab, die in Sandalen
steckten. Um die ganze Gestalt war ein goldroter, echt indischer
Schal geschlungen, goldene Spangen wanden sich um die dunklen Arme,
große, goldene Reifen schmückten die kleinen Ohren, die Haare waren
gelöst. Auf den Schultern hielt sie in hocherhobenen Händen einen
kupfernen Krug. So stand sie in der Tür, fremdartig, abgeschlossen,
wie aus einer anderen Welt kommend. Mühlen ging auf sie zu, ergriff
sie an der Hand und führte sie, während die Musik einen Tusch
spielte, durch den ganzen Saal. Den kleinen Kopf hoch getragen, die
Augen gesenkt, ein wenig kühl, ein wenig hochmütig, so schritt sie
an seiner Hand an den Gästen vorüber, »das Bild ohne Gnade«, wie
man sie in den Kursen scherzend nannte.

		Gustel reiste gleich nach dem Fest fort, für uns blieben noch
einige Wochen der Arbeit. Es waren goldene Herbsttage: das Meer war
still und sturmlos, die Blumen um das Haus blühten in tiefen
Farben, der Buchenwald fing an sich golden zu färben.

		Einmal ließ ich mich von einigen Schülern aufs Meer
hinausrudern, wir lagen mit unserem Boot dem Seesaal gegenüber mit
eingezogenen Rudern auf dem regungslosen Wasser. Die Türen zum Saal
standen weit offen, eine Schülerin sang ein Lied von Brahms. Die
schöne, edle Stimme schwebte zu uns herüber, wir verstanden jedes
Wort:

		»Im Garten am Seegestade

Uralte Bäume stehn,

In ihren hohen Kronen

Sind kaum die Vögel zu sehn.

[bookmark: page284] Die Bäume
mit hohen Kronen

Sie rauschen Tag und Nacht.

Die Wellen schlagen zum Strande,

Die Vöglein singen sacht.

Das gibt ein Musizieren,

So süß, so traurig, bang

Als wie verlorner Liebe

Und ewiger Sehnsucht Sang.«

		Wenn ich in späteren Zeiten dieses Lied sang oder hörte, dann
sah ich immer dieses Bild: unser kleines Boot im Scheine der
Abendsonne auf dem weiten, regungslosen Meer und den Seesaal,
umgeben von hohen Buchen in goldener Herbstpracht.

		Als ich Ende September Abschied nahm und nach Riga heimreiste,
dachte ich: so schön wird es nie mehr!

		Es war wie eine Vorahnung, denn für mich war es der letzte
Sommer gemeinsamer Arbeit mit Mühlen. Er verließ den Ostseestrand
und richtete seine Sommerkurse in England ein, wohin ich ihm nicht
folgte.

		Im Frühling darauf erkrankte ich schwer an einem akuten
Herzleiden, mein Zustand war nicht ohne Gefahr, doch überwand ich
allmählich die Krankheit und wurde wieder arbeitsfähig. Aber es
dauerte beinahe zwei Jahre, bis ich meine alte Frische
zurückerlangte.

		Künstlerische Arbeit in Riga

		Zuerst vermißte ich sehr die Mühlenschen Kurse mit ihrer großen
künstlerischen Anregung, doch lernte ich dankbar sein für das
reiche Arbeitsfeld, das mir in der Heimat geblieben. Es war ein
lebendiges, kunsterfülltes Leben, das ich mit meinen Schülern
führte. Ich hatte ein gemischtes und ein Frauenquartett
zusammengestellt, richtete musikalisch deklamatorische Abende ein,
auf denen auch manch junger Dichter sein Erstlingswerk vortrug.

		Durch das Aufhören der Mühlen-Kurse war der Zuzug der
ausländischen Schüler kleiner geworden, aber ich habe das nicht
sehr empfunden. Ich hatte unter den heimatlichen Schülern Talente,
die mich interessierten und die ich künstlerisch weiterbringen
konnte. Schon seit einiger Zeit hatte ich begonnen
Deklamationsstunden [bookmark: page285] zu geben, eine Arbeit, in die ich mich
zuerst hineinfinden mußte, denn ich führte meine Schüler Wege, die
ich eben erst anfing, selbst zu gehen. Ich baute die Sprechtechnik
genau in derselben Weise auf wie die Gesangtechnik von der Basis
des Zwerchfellatmens und der Ausarbeitung der hohen Resonanz
ausgehend.

		Ich hatte in diesem Fach besonders begabte Schüler. Mit einem
von ihnen, meinem Neffen Arnold Poelchau, ging ich im Winter nach
Berlin. Wir meldeten uns beide als Schüler bei Dr. Milan, der sich
durch seine schlichte Vortragskunst eben einen großen Namen gemacht
hatte; wir lernten in ihm einen fein gebildeten Künstler kennen. In
der Behandlung von Prosa war er ein Meister, ich habe bei ihm viel
Stifter und Storm gesprochen. Er konnte einen in den Stunden sehr
anregen, am meisten aber bot er in seinen Rezitationsabenden. Wer
ihn den »alten Turmhahn« von Mörike oder Stellen aus dem »Werther«
rezitieren hörte, erlebte etwas Vollkommenes in seiner Art.

		Er interessierte sich sehr warm für uns beide, seiner
Liebenswürdigkeit hatten wir es auch zu danken, daß wir an seinen
Rezitationskursen an der Universität teilnehmen konnten. Meinen
Neffen wollte er durchaus dabehalten und als Lehrer bei sich
anstellen, denn ihm gefiel ganz besonders die Behandlung unserer
Technik. Doch konnte mein Neffe auf seine Vorschläge nicht
eingehen.

		Eine große Bereicherung fand mein Leben durch den Verkehr mit
den ausländischen Künstlern, die zu Konzerten nach Riga kamen. So
manche von ihnen suchten mich auf und traten mir persönlich nahe,
so das Künstlerpaar Magda und Henri von Dulong, das in meinem Hause
ein und ausging; Therese Behr, die längere Zeit mein Gast gewesen
ist; Frau Lula Mycz-Gmeiner mit ihrem Begleiter, dem feinsinnigen
Liederkomponisten Eduard Behm.

		Eine besondere Freude war es mir, Georg Anthes aufnehmen zu
können, den einzigen aus meinem Stockhausenschen Schülerkreise, der
nach Riga kam.

		Jeder brachte aus der großen Welt, in der er wirkte, Leben und
Reichtümer in meine kleine Welt, so daß ich nicht das Gefühl des
Abseitsstehens in meiner Kunst hatte. Dazu trug auch bei, daß
[bookmark: page286] ich
jedes Jahr ins Ausland reiste, entweder im Sommer zur Kur in die
Berge oder im Winter nach Berlin, wo ich bei Eva Lißmann lebte. Sie
hatte sich allmählich einen Namen in der Künstlerwelt Deutschlands
erworben und besaß ein schönes, eigenes Heim. Wir teilten in dieser
Zeit getreulich Freude und Leid miteinander, besuchten Konzerte,
lernten und studierten zusammen, nur daß sie, die sich künstlerisch
so hoch entwickelt hatte, jetzt oft die Lehrende und ich die
Lernende war. Wie gern kehrte ich nach solchen Ausflügen wieder in
meine eigene Häuslichkeit und an meine mir so liebe Arbeit
zurück.

		Die Arbeit an meinen Schülern war ernster, strenger und
künstlerischer geworden, ich stellte größere Anforderungen an sie.
Auch die Schüler, die sich jetzt einfanden, kamen mit anderen
Ansprüchen und Zielen. Die »höheren Töchter aus guten Häusern«
hörten allmählich ganz auf, sich bei mir zum Unterricht zu melden.
Die allgemeinen Schülerabende, ebenso die halböffentlichen
Prüfungen hatten ein Ende. Wer so weit fertig war, daß er auftreten
konnte, gab eigene Konzerte oder wirkte in anderen mit.

		In mein Haus zog ich aus der Menge meiner Schüler einen kleinen
Kreis Auserwählter, dem sich auch einige junge Kolleginnen und
Künstler anschlossen.

		Zwei meiner Schülerinnen konnte ich immer ganz als
Pensionärinnen bei mir aufnehmen. Mit Hilfe einer alten, treuen
Magd führte ich den Hausstand. Mit meinen beiden Haustöchtern und
dem nächsten Schüler- und Künstlerkreise gab es ein frohes, buntes
Leben, das scherzweise von meinen Freunden das »aristokratische
Boheme« genannt wurde.

		Oft bin ich noch spät am Abend aus Konzerten oder Proben mit
einem ganzen Kreis heimgekommen. Wir holten aus der Handkammer, was
sich dort Eßbares vorfand, kochten Kaffee zum Entsetzen meiner
alten Magd und waren plaudernd und diskutierend bis tief in die
Nacht beisammen.

		Eine große Hilfe dabei war mir in seiner feinen, ritterlichen
Art mein Neffe Arnold, der beste Kamerad meiner jungen Mädchen und
ihr zuverlässiger Schutz. Mir war er unentbehrlich, zu jedem Dienst
bereit, immer voller Begeisterung half er mir meine lustige
Gesellschaft zusammenhalten. Oft schüttelten meine Freunde [bookmark: page287] die Köpfe
über meinen bunten Schwarm, denn es fanden sich auch in ihm manche
fremde Vögel, die sich aber ohne weiteres in den Ton meines Hauses
fügten.

		So sehr dieser Kreis auch wechselte, in einem blieb er sich
immer treu: es herrschte in ihm stets eine fröhliche Harmonie und
ausgezeichnete Kameradschaft; ganz naturgemäß standen mir einzelne
besonders nahe, trotzdem hat es aber nie Eifersucht oder Neid
zwischen diesen und den anderen gegeben.

		Es war nicht nur ihre künstlerische Entwicklung, die mir am
Herzen lag, es kam fast wie von selbst, daß ich besonders bei den
Mutterlosen unter ihnen die Verantwortung für ihre persönliche
Entwicklung übernahm. Einige von ihnen kamen so selbstverständlich
mit ihren Sorgen und Nöten zu mir, daß sie bald meine richtigen
Pflegekinder wurden.

		Einmal meldete mir ein Vater in meiner Sprechstunde sein
einziges Töchterchen als Gesangschülerin, sie hieß Elschen und
stammte aus Kronstadt. Er hatte sie nach Riga gebracht, um sie
russischen Einflüssen zu entziehen und ihre Stimme ausbilden zu
lassen. Auf seine Bitte nahm ich sie in mein Haus, sie ist viele
Jahre mein liebes Pflegekind gewesen. Mutterlos aufgewachsen,
ungeweckt, war sie zuerst wie ein kleiner, erfrorener Vogel, mit
dem man nichts beginnen konnte. Es bedurfte unendlicher Geduld und
Liebe, um den Weg zu ihrem Herzen zu finden, denn es war etwas
Starres in ihr. Sie liebte nur ihren kleinen, schwarz und weiß
gefleckten Hund Bobuschka, sonst eigentlich niemanden auf der Welt.
Einsam und fast finster lebte dieses junge Geschöpf neben mir her;
auch in den Singstunden wollte es gar nicht mit ihr gehen. Sie
hatte eine goldenhelle Sopranstimme, war sehr musikalisch und
talentvoll, aber sie verstand nicht zu lernen und zu üben, so daß
mich die Geduld manchmal verlassen wollte. Nach den sorgfältigsten
Erklärungen hatte sie auf meine Frage, ob sie mich nun verstanden,
immer nur die eine Antwort: Nein. Immer wieder grübelte ich darüber
nach: wie komme ich ihr nahe? wie helfe ich ihr? Da kam die
Hilfe.

		Es wurde mir eine Schülerin gemeldet, die ich mit größtem
Interesse in meine Hände nahm: Lia Lohse, die Tochter des Ehepaars
Lohse, mit dem ich vor Jahren so fröhliche Konzerttage in [bookmark: page288] Arensburg
verlebt hatte. Er hatte Frau und Kinder verlassen und war nach
Deutschland gegangen, wo er sich einen großen Namen als
Kapellmeister erworben hatte. Sie war in Riga geblieben und wenige
Jahre nach der Trennung von dem Mann gestorben.

		Frau Lohses Schwester, die Mutterstelle an den Kindern vertrat,
brachte sie mir: blondlockig, klein, zierlich, mit einem trotzigen
Kindermund stand sie da. Sie sang mir ein Lied von Mendelssohn vor,
es war ein ganz großes, echtes Talent, das aus ihr sprach. Das
Singen war ihr selbstverständlich wie atmen oder sprechen. Ich
freute mich rückhaltlos an ihr. Ich unterrichtete sie mit Elschen
zusammen, und da erlebte ich etwas Schönes. Zwischen diesen beiden
Kindern entstand eine Freundschaft, in der Elschens Seele plötzlich
erwachte. Lia hatte ein Herz voll Sonne und Liebe, sie war immer
fröhlich und zu allem aufgelegt; das war's, was Elschen brauchte.
Die beiden waren unzertrennlich, mein Haus wurde Lias zweite
Heimat, und aus Elschens verschütteter Seele brach plötzlich wie
eine Sonne die Lebensfreude.

		Die beiden wurden meine Freude und mein Kreuz, sie lachten und
jubelten den ganzen Tag durchs Haus und hatten immer etwas
miteinander auszuhecken. Ich konnte sie oft nicht mehr bändigen.
Sie unternahmen Raubzüge in meine Speisekammer und verzehrten
hinter meinem Rücken sorgsam gehütete Süßigkeiten. Anstatt in die
italienische Stunde zu gehen, fuhren sie spazieren mit Elschens
laut heulendem Bobuschka auf dem Rücksitz, daß die Menschen auf der
Straße stehen blieben und ihnen nachsahen. Sie legten ihr
Taschengeld in Schokolade und Kuchen an, und wenn es mir zu bunt
wurde und ich ihrem Tun Einhalt gebieten wollte, so erstickten sie
mich in Lachen und Zärtlichkeiten. Nur in den Stunden hatte ich sie
in fester Hand und erlebte viel Freude an ihnen, denn es waren zwei
echte Talente, und ihre Stimmen voll Jugend und Lieblichkeit. Ich
studierte viel Duette mit ihnen. »O wie selig ist das Kind« aus der
»Athalia« von Mendelssohn habe ich nie lieblicher gehört als von
diesen zwei Blondköpfen mit ihren hohen, süßen Stimmen. Einmal
machte ich mit ihnen eine Konzertreise durch mehrere kleine Städte
Livlands, die Einnahmen waren für den deutschen Verein bestimmt.
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ersten Konzert betrugen sie sich aber so naturwüchsig, daß ich im
Künstlerzimmer in hellen Zorn geriet. Furcht und Scheu kannten die
beiden nicht; es war ihnen die Sache ein solcher Spaß gewesen, daß
sie bei den Duetten sich Ellenbogenstöße versetzt hatten und ihr
Lachen kaum unterdrücken konnten. Ich dachte an mein erstes
Auftreten, an die Empörung meiner Lehrerin über mein
»naturwüchsiges Betragen«, dies hier war aber noch viel schlimmer.
Sie nahmen sich wohl ein wenig zusammen und ließen sich in ihrem
Übermut bändigen, doch beim letzten Konzert brach ihre Lustigkeit
bei einem Duett unaufhaltsam hervor. Sie sangen eine Tarantella von
Tosti, die glänzend ging. In einem Zwischenspiel traten sie vor
Vergnügen eine der anderen auf den Fuß. Das erregte ihre Heiterkeit
dermaßen, daß sie in lautes Gelächter ausbrachen und fluchtartig
das Podium verließen. Ich, die im Konzert begleitet hatte, blieb
allein am Flügel sitzen.

		Das Publikum applaudierte derartig, daß die törichten Kinder gar
nicht beschämt waren. »Du hörst ja, wie die Menschen sich freuen,«
sagten sie immer wieder. »Mehr kann man doch nicht verlangen.«

		Ein Seitenstück zu Lia und Elschen bildeten zwei Schüler:
Gustav, Lias Bruder und sein Freund. Ersterer gehört zu den größten
Talenten, die ich je unter meinen Schülern gehabt habe. Von der
Mutter hatte er die wunderschöne, leidenschaftliche Stimme geerbt,
das echte Gesangtalent und die große Gestaltungskraft, vom Vater
die unfehlbare musikalische Begabung. Er hätte etwas ganz Großes
werden können, wenn er zu all seinen Gaben noch eine gehabt, den
Fleiß, der fehlte ihm aber vollständig. Er arbeitete unter keinen
Umständen und übte nur, wenn ich mit ihm übte, das war sein
Verhängnis. Zu den Stunden kam er mit einer für ihn erstaunlichen
Pünktlichkeit, er versäumte sie nie. Er hatte einen ganz
unendlichen Charme, ein Gemisch von Kindlichkeit und Spitzbüberei.
Man konnte ihm nie böse sein, weil er einen immer zum Lachen
brachte, denn er war voller Humor. Ich verwaltete sein Geld, und
wundere mich noch jetzt, daß er sich das gefallen ließ, denn ich
forderte strenge Rechenschaft über jeden unnütz ausgegebenen Rubel.
Das Höchste, was er kannte, war, elegant gekleidet zu sein, und
wenn es an diesen Punkt kam, und ich größere [bookmark: page290] Sparsamkeit durchsetzen
wollte, da widersetzte er sich mir aufs äußerste. Ich schickte ihn
nach Paris und nach Italien, und jedesmal wenn er heimkehrte, war
seine Stimme schöner geworden und seine Gesangkunst größer. Aber
immer stellte er sich sofort wieder bei mir als Schüler ein, ließ
sich sein Geld von mir wieder fortnehmen und verwalten; kurz, es
blieb das alte Verhältnis zwischen uns. Seine Studienzeit bei mir
beendete er mit einem eigenen Liederabend. Er sang wunderschön,
edel und leidenschaftlich und überraschte alle durch sein großes
Können. Er ging zur Oper, sein erstes Engagement war in Prag, wo er
Aufsehen erregte. Nach einem Jahr erhielt er einen Ruf nach Dresden
an die Hofoper. Vorher kam er nach Riga, um den Sommer 1914 über
bei mir zu studieren. Da brach der Krieg aus, und er, der
Reichsdeutsche, wurde als Kriegsgefangener nach Sibirien geschickt.
Diese Jahre der Gefangenschaft unterbrachen seine künstlerische
Entwicklung, bei seiner Rückkehr nach dem Kriege fand er seinen Weg
nicht mehr. Es fehlte ihm die Kraft, von vorn anzufangen, irgend
etwas war in ihm zerstört. Er hat seine Künstlerlaufbahn
aufgegeben.

		Sein Freund, der andere Schüler, hatte eine hervorragende
Begabung für Gestaltung des geistigen Inhaltes der Lieder. Er
verstand, jedem Liede eine persönliche Note und ein ganz eigenes
Gesicht zu geben, doch fehlte ihm die Begabung fürs Gesangliche,
und seine Stimme war mangelhaft. Er deklamierte seine Lieder und
sang sie nicht. Leider war er auch nicht fleißig und konnte das
selbständige Arbeiten nicht lernen; er tat es nur, wenn ich mit ihm
übte. Wieviel Mühe, Freude und unendlichen Ärger habe ich mit
diesen Schülern gehabt. Sie waren täglich bei mir, amüsant, voll
lustiger Einfälle, sie hatten etwas Kindliches bei aller
Durchtriebenheit. Nachdem er seine Studien bei mir beendet, ging er
nach Berlin; durch den Krieg verlor ich seine Spur; nachher traf
ich ihn zufälligerweise in Berlin. Ich war in ein russisches
Varieté gegangen, ahnungslos, daß ich ihm dort begegnen würde. Da
stand er plötzlich auf dem Podium und sang eine Nummer. Er war ein
sehr feiner Varietésänger geworden und machte seine Sache glänzend.
Die Art seiner Begabung hatte ihn auf diesen Weg gewiesen, ich
konnte aber eine Trauer nicht unterdrücken, [bookmark: page291] als ich ihn so wiedersah.
Während ich ihm zuhörte, zogen die Jahre ernster, mühsamer Arbeit
an mir vorüber. Das war das Resultat! Als ich ihn später sprach,
sagte er: »Mein Talent reichte nicht weiter, glauben Sie es
mir.«

		Ich habe kein großes Glück mit meinen Schülern gehabt, einen
ganz großen Weg hat keiner, den ich von Anfang an erzogen habe,
gemacht. Es gehört so viel dazu, ein großer Künstler zu werden, es
genügen nicht nur die künstlerischen Gaben, es muß sich auch der
Charakter dazu finden, vor allem Fleiß und eiserne Energie.

		Mühlens Winterkursus in Berlin

		Ende des Jahres 1913, als ich wieder für die Weihnachtszeit nach
Berlin gehen wollte, hörte ich, daß Mühlen den Plan habe, dort
einen sechs- bis achtwöchentlichen Winterkursus abzuhalten. Die
Leitung sollte in den Händen seiner Londoner Gehilfin liegen, es
war Marie Joachim, die Tochter von Amalie Joachim.

		Die Seligkeit von Lia und Elschen, als ich ihnen eröffnete, ich
wolle sie mitnehmen, kannte keine Grenzen, sie versprachen sich
goldene Berge von diesem ersten Ausflug in die Welt. Sie jauchzten
und lachten auf der Reise derartig, daß sie ganz heiser in Berlin
ankamen. Ich wohnte bei Eva Lißmann und hatte sie in eine Pension
gegeben, heimlich ein wenig erleichtert, sie für eine Weile los zu
sein.

		Der Kursus sollte beginnen, und ich war gespannt, ob es mir
schwer sein würde, eine andere dort statt meiner an leitender
Stelle zu sehen. Etwas unsicher empfing mich Marie Joachim, als ich
meine zwei Schülerinnen bei ihr meldete. Sie wußte nicht, wie ich
mich zu ihr stellen würde, doch konnte ich ihr frei und herzlich
entgegentreten. Es hat eben alles seine Zeit, und ich hatte sieben
Jahre schöner gemeinsamer Arbeit mit dem großen Künstler und alten
Freund gehabt.

		»Wer Großes empfangen

Der darf nicht verlangen.

Daß nun sich der Traum

Ins Unendliche webt.«
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habe viel Schönes in dieser letzten Arbeitszeit Mühlens in
Deutschland erlebt und war dankbar, daß ich ihr zuschauen durfte.
Ich sah alte Freunde aus den Kursen wieder, Mühlen hatte mir den
Zutritt zu allen seinen Stunden ermöglicht. Mit großer Freude
folgte ich seiner Arbeit, die an Einfachheit und Freiheit noch
gewonnen hatte.

		Wir sind auch persönlich viel zusammen gewesen, und der alte
Zauber, den der Künstler und der Mensch Mühlen besaß, hatte seine
Kraft nicht verloren. Aber es war doch ein anderes, wie ich mich
nach meiner schweren Herzkrankheit zum Leben und zu den Menschen
stellte, vielleicht nach dem alten Paulusworte »als die nichts inne
haben und doch alles haben«.

		Mühlen hatte große Freude am Singen meiner beiden Kinder und
amüsierte sich über ihre Naivität und unendliche Lustigkeit, die
sie nicht einmal in seiner Stunde dämpften. Sie wurden immer kecker
und wagten sogar, ihm zu widersprechen, was Mühlen mit Staunen
erfüllte, denn das war er nicht gewöhnt. »Ihre Kinder sind goldig,«
sagte er mir einmal, »aber Sie haben sie entsetzlich schlecht
erzogen.«

		Als ich Abschied nahm, um an meine Arbeit in die Heimat
zurückzukehren, sagten wir Freunde zueinander: jetzt wollen wir das
festhalten, daß wir uns jeden Winter zu Mühlens Kursen in Berlin
treffen. Aber im nächsten Sommer brach der Weltkrieg aus und
zerstörte neben vielem Großen auch diese Hoffnung. Mühlen ist seit
diesem Winter nicht nach Deutschland gekommen, und ich habe ihn
nicht mehr wiedergesehen.

		Die letzten, die mir auf dem Bahnhof das Geleit gaben, waren Eva
Lißmann und Gerhard Jekelius, ein Schüler von Mühlen. Seine edle,
schöne Stimme und seine Persönlichkeit waren mir schon aufgefallen,
sein Wesen hatte etwas Jünglinghaftes, und man fühlte die Reinheit
und Heiterkeit dieser Seele. Als der Zug sich in Bewegung setzte,
und ich die beiden feinen Menschen nebeneinander stehen sah, wußte
ich, daß sie zueinander gehörten, und als mich mein Weg nach vielen
Jahren wieder zu ihnen führte, hatten sie sich für immer gefunden.
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		Weltkrieg und Nachkriegszeit
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		Kriegsausbruch. Deutsche Kriegsgefangenenhilfe

		Im Sommer 1914, als der Krieg ausbrach, war ich in Riga. Ich war
allein, eine schwere Krankheit hatte mich in der Stadt
festgehalten. Elschen verlebte den Sommer in Rußland. Noch wußten
wir nicht, was unserem kleinen Heimatlande bevorstand, daß Krieg,
Revolution und Vernichtung unser Los sein sollte. Als aber der
Krieg zwischen Deutschland und Rußland begann, ahnten wir doch,
wenn auch nicht in vollem Umfange, was für uns kommen würde. Ein
furchtbarer Druck legte sich einem langsam aufs Herz.

		Deutschland war unser Feindesland geworden, unsere deutschen
Männer im russischen Heer mußten gegen ihre deutschen Brüder zu
Felde ziehen. Die russische Regierung griff ein, die
Reichsdeutschen, denen es nicht gelungen war, vor Kriegsausbruch
abzureisen, wurden gefangen genommen und nach Sibirien geschickt.
Bald sollte dieses Los auch die Frauen treffen. Uns Deutschbalten
wurde mit dem größten Mißtrauen begegnet, alle unsere Vereine
wurden geschlossen, in den Schulen der deutsche Unterricht
verboten, kein deutsches Wort durfte bei strengster Strafe auf den
Straßen oder an öffentlichen Orten gesprochen werden, Dienstboten
wurden aufgefordert, alle die anzugeben, die sich irgendwie
deutschfreundlich geäußert hatten. Mit Mitleid und Entsetzen hörte
man von der grausamen Art der Behandlung deutscher
Kriegsgefangener. Je näher unser nordischer Winter kam, um so
furchtbarer wurden die Berichte über die Lage der Gefangenen, die
vielfach aller wärmenden Kleidungsstücke beraubt, barfuß im Schnee
endlose Strecken zurücklegen mußten.

		Ich wußte nichts von Elschen, glaubte sie beim Vater geborgen,
da erschien sie eines Tages unerwartet bei mir. Der Vater hatte sie
nach Riga geschickt, sie solle ihre Studien nicht unterbrechen.
Keiner dachte an eine lange Dauer des Krieges. Ich begann mit
meinen Stunden, die Schüler fanden sich wieder ein, und das Leben
in den Häusern ging seinen gewohnten Gang. Ich aber erlebte etwas
Unerwartetes. Elschen war leidenschaftlich russisch gesinnt, [bookmark: page296] ich
leidenschaftlich deutsch, unser liebevolles Zusammenleben bekam
einen Riß. Ich schlug ihr vor, die Politik in unserem Verkehr
auszuschalten, doch zeigte es sich bald, daß es ganz unmöglich war.
Wie sollte man schweigen von dem, was einen Tag und Nacht erfüllte!
Die Gegensätze verschärften sich zwischen uns. Sie fing an, für die
russischen Soldaten zu sparen und zu arbeiten. Es kamen die ersten
Verwundeten-Transporte nach Riga, sie hatte sich Eintritt zu den
Hospitälern verschafft und besuchte die Kranken täglich.

		In dieser Zeit erhielt ich von Helene Horschelmann, mit der ich
mehrere Jahre in den Mühlenschen Kursen künstlerisch zusammen
gearbeitet hatte, einen Brief, in dem sie mich aufforderte, an
ihrer Arbeit für die deutschen Gefangenen und Verwundeten in Moskau
teilzunehmen. Sie war Witwe geworden und lebte nur für diese
Arbeit. Ihr Brief entrollte ein so erschütterndes Bild von der Not
und dem Elend, in das sie Einblick bekommen hatte, daß ich mich
sofort auf den Weg machte, um in Riga eine Sammlung für die
Unglücklichen zu beginnen. Im ersten Hause, in dem ich meine Bitte
vortrug, fand ich sofort begeisterte Teilnahme. Schon am nächsten
Tage erhielt ich eine völlige Ausstattung für sechs Kriegsgefangene
zugeschickt, es fehlte nicht einmal eine Tafel Schokolade und ein
Neues Testament. Das war der Anfang.

		Ich brauchte selbst keine weiteren Gänge zu machen, denn wie ein
Lauffeuer verbreitete es sich durch die Stadt, es wäre eine
Möglichkeit, den deutschen Gefangenen zu helfen, und von allen
Seiten strömten mir die Gaben zu. Jeder wollte etwas tun, jeder
etwas opfern für die deutschen Brüder. Es würde zu weit führen,
erzählte ich von all den ergreifenden Erfahrungen, die ich
persönlich gemacht habe. Es waren so viele »Scherflein der Witwe«,
die mir mit leuchtenden Augen gebracht wurden, man wollte so gerne
entbehren und Opfer bringen! Die Sachen türmten sich allmählich bei
mir, ich mußte ein leerstehendes Zimmer nur für die Gaben
einrichten. Körbe, Koffer, Säcke füllten sich, und viele Tausende
von Rubeln flossen in meine Hand.

		Ich trug den Schlüssel zu dem Zimmer immer bei mir und dachte
oft, was wohl meine russischen Schülerinnen sagen würden, wenn sie
hinter die geschlossene Tür schauen könnten. [bookmark: page297] Die Gefahr für mich wurde
immer größer. Es kamen heimlich Fremde durch die Küchentür zu mir
und warnten mich, ich solle vorsichtig sein, denn mein Name sei in
aller Leute Mund. Sie erzählten von Spionen, namentlich von Damen,
die mit Paketen und Geldgeschenken in die Häuser der Verdächtigen
kämen. Nahm man die Geschenke an, so hetzten sie einem die Polizei
ins Haus. Ich war mir keiner Unvorsichtigkeit bewußt und ging
getrost meinen Weg, wie getragen von dem Gedanken, wenn es sein
müßte, mein Leben zu lassen für die Brüder. Manche kamen mit ihren
Gaben, nannten ihre Namen nicht – oft waren es nur ein Paar
Handschuhe oder ein paar Rubel, die sie mir in die Hand drückten –
und sagten ganz leise: »Gott wird Sie schützen, Sie brauchen sich
nicht zu fürchten.«

		Es bewegte mich sehr, daß Elschen auch einmal kam und mir aus
ihrem Vorrat einige warme Sachen gab. »Für deine Deutschen,« sagte
sie. Ich begleitete sie dafür zu ihren geliebten Kosaken. Es war
stillschweigend eine Brücke zwischen uns geschlagen. Nun aber
mußten die Sachen aus dem Hause und an ihren Bestimmungsort. Ich
zerbrach mir den Kopf, wie das zu bewerkstelligen wäre, und sah
keinen Ausweg.

		Da erschien eines Tages ein fremder, junger Mann bei mir, um mir
beim Transport der Sachen zu helfen. Er legitimierte sich, fragte
mich dann: »Haben Sie Mut?« »Ich denke,« sagte ich lächelnd.

		»Je kühner wir sind, desto sicherer sind wir. Mein Vater ist
Leiter einer Sanitätskolonne des russischen Roten Kreuzes. Ich
bekomme von ihm ein Rotes Kreuz-Auto und hole mit einigen Beamten
der Kolonne alle Ihre Sachen ab. Was später mit ihnen geschieht,
dafür lassen Sie mich sorgen. Kommt es aber heraus, dann sind Sie
verloren.«

		Ich überlegte keinen Augenblick und griff zu. Am anderen Tage
erschien er mit den Beamten, als ich gerade einer Klasse meiner
Schüler Deklamationsunterricht erteilte. Ich machte, als ob alles
in Ordnung sei, setzte meine Stunde scheinbar ruhig fort, während
Koffer auf Koffer aus dem Nebenzimmer entfernt wurde. Dreimal mußte
das Auto wiederkommen. Als endlich das letzte Stück aus meiner
Wohnung fort war, spürte ich doch eine merkwürdige [bookmark: page298] Schwäche in den Knieen.
Nach einigen Wochen erfuhr ich, daß alle Sachen glücklich an ihren
Bestimmungsort gelangt waren. In den ersten zwei Kriegsjahren sind
achtundsechzigtausend deutsche Verwundete und Kriegsgefangene von
den Balten gekleidet und versorgt worden.

		Ich konnte nun wieder etwas aufatmen und ausruhen. Da erfuhr
ich, daß ein Brief, den ich in dieser Angelegenheit geschrieben
hatte, durch ein Unglück in falsche Hände geraten war, daß die
Polizei ihn suchte und den Schreiber ermitteln wollte. Es waren
mehrere Menschen in die Angelegenheit hereingezogen, die alle von
der Polizei aufgefunden und befragt wurden, ich war allein noch
übrig. Ich konnte meinem Verhängnis nicht entrinnen, wohl war der
Brief vernichtet, aber nicht seine Spur. Es waren furchtbare Tage,
die ich durchlebte. Jeder Glockenklang, der in meine Stunde
hineintönte, ließ mich vor Schreck erstarren.

		Da wurde ich eines Tages ins Vorzimmer gerufen, ein Beamter sei
da und wolle mich sprechen. Zu allem bereit, ging ich hinaus, ein
hochgewachsener Herr in Uniform stand vor mir. Er stellte sich mir
vor, es war ein kurländischer Aristokratenname, den er nannte.

		»Ich habe gehört, daß Sie in Not sind,« sagte er schlicht. »Bei
meiner Stellung kann ich einiges durchsetzen. Wenden Sie sich an
mich, wenn Sie Hilfe brauchen.«

		Ein fester Händedruck und er ging. Alle Angst war von mir
genommen. Es war nicht der Schutz, den dieser edle Mann mir anbot,
es war mir, als hätte Gott zu mir gesprochen: »Fürchte dich
nicht!«

		Wenige Tage nachher stand ich im Untersuchungszimmer der
Gendarmerie. Da ich kein Russisch konnte, begleitete mich eine
liebe, alte Freundin, die für mich redete. Sie verstand ihre Sache
großartig, aber wir waren auch an den Richtigen geraten. Es war ein
junger Beamter, der aus einem russischen Städtchen gekommen war und
der von nichts wußte. Dieser schwierige Fall war seine erste
Untersuchung in Riga.

		Seine Fragen waren die eines unwissenden Kindes. Meiner
Gefährtin war es gelungen, ihn auf einen Nebenweg zu führen, [bookmark: page299] auf dem
beharrte er getreulich, griff sich an den Kopf und rief immer
wieder:

		»Das ist ja alles ein Unsinn, Sie haben nichts getan, das kann
doch jeder sehen.«

		Dann schrieb er ein endloses Protokoll, las es uns vor, fragte
freundlich, ob wir mit ihm zufrieden wären, erklärte, die Sache sei
für immer abgetan, schüttelte uns herzhaft die Hand und entließ uns
mit den Worten: »Auf Wiedersehen.«

		Als wir auf der Straße standen, sagte meine Gefährtin leise:
»Gott war mit uns.«

		Die Zeiten wurden immer schwerer, fast unerträglich für uns
Deutsche. In mein Leben kam eine große Stille, wie ich sie kaum je
gekannt. Jede Geselligkeit hörte auf, die Straßen waren dunkel, man
lebte hinter verhängten Fenstern, denn es durfte kein Lichtschein
aus den Häusern auf die Straße fallen. Nach Eintritt der Dunkelheit
rührte man sich nicht aus seiner Wohnung. Lia, als Reichsdeutsche,
mußte nach Deutschland abreisen, Elschen wurde vom Vater nach
Petersburg abgeholt. Kurland wurde von den Deutschen eingenommen,
am 1. August 1915 zogen sie in Mitau ein, unsere Lage wurde dadurch
immer schwerer und zugespitzter. Aber ein heller Hoffnungsstrahl
war in unser Leben gedrungen, wir warteten von Woche zu Woche auf
die Befreiung durch die Deutschen. Dieser Gedanke erfüllte unsere
Herzen Tag und Nacht. Es sollte aber noch zwei ganze Jahre dauern,
bis die Erlösungsstunde auch für uns schlug.

		In diesen Jahren der Stille und des Wartens fing ich an zu
schreiben. Mein Vetter, Hermann Hesses Vater, hatte mir schon öfter
geraten:

		»Du sollst schriftstellern. Du mußt deine Lebenserinnerungen
schreiben, denn du hast den Menschen etwas zu erzählen.«

		Meine erste kleine Erzählung war »Herr Fink«, die ich später in
den »Menschen, die ich erlebte« erscheinen ließ. Damals aber dachte
ich mit keinem Gedanken an Veröffentlichung. Es war eine Zeit
stillen Glückes, die mir aus dieser Arbeit erwuchs. Der ersten
Erzählung waren mehrere andere gefolgt, dann wandte ich mich an
eine größere Aufgabe. Es waren Erinnerungen aus meiner Jugendzeit,
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sich um die Gestalt meines alten Onkel Hermann woben.

		Mein Vetter, dem ich den Anstoß zum Schriftstellern verdanke,
hat keine meiner Arbeiten kennen gelernt. Er starb in der
Kriegszeit, die uns jede Verbindung mit Deutschland nahm.

		Inzwischen waren die Zustände in Riga immer unerträglicher
geworden. Überall gab es Einquartierung, auch das Haus, in dem ich
lebte, war voller Soldaten. Es begannen Haussuchungen. Ich war
allein mit meinem Mädchen in meiner großen Wohnung, es wurde mir
unheimlich. Ich entschloß mich, meine Wohnung aufzugeben und zog zu
einer alten, mir befreundeten Lehrerin, Anna Bock. Wer kennt sie
nicht bei uns, diese echte Vertreterin alt-rigascher Art?

		Einen Teil meiner Sachen stellte ich dort im Hause ab, wir
lebten still und friedlich miteinander, teilten getreulich Freude
und Leid, Furcht und Hoffnung. Meine Stunden gingen regelmäßig
weiter, wenn sie auch sehr zusammengeschmolzen waren, doch meine
schönste Freude blieb immer meine Schriftstellerei. Ich fing an,
hin und wieder etwas von meinen Sachen vorzulesen, und der
unerwartete Erfolg, den ich hatte, ermutigte mich, damit
fortzufahren.

		Der Einzug der Deutschen in Riga

		Dann kam der September 1917, und unsere Befreiungsstunde schlug.
Das russische Heer zog ab, schnell, fluchtartig, und deutsche
Kanonen donnerten in der Ferne. Es war ein Sonntagmorgen voll Sonne
und Herrlichkeit, da stand meine Freundin Mary von Gruenewald vor
mir im Festkleide, und ihr Gesicht leuchtete:

		»Zieh dein bestes Kleid an, es ist ein großer Tag. Wir wollen in
die Kirche gehen, die Deutschen kommen!«

		Die Kirche war wenig besucht, die Menschen waren ängstlich und
hielten sich still in den Häusern. Für meine Erinnerung liegt über
diesem Gottesdienst ein wunderbarer Glanz. Es war, als sei unsere
schöne Kirche voll strahlenden Lichtes gewesen. Der Pastor sprach
über den Kampf Jakobs mit dem Engel: »Ich lasse dich nicht, du
segnest mich denn.« – »Und als er die Stätte des Kampfes verließ,
ging die Sonne auf,« so schloß er tiefbewegt. [bookmark: page301] Wir faßten uns an den Händen
und sagten immer wieder: »Daß wir das erleben dürfen!« Dann gingen
wir an die Düna und sahen dem endlosen Zuge des flüchtenden Heeres
nach, das in düsterem Schweigen über die Brücke zog.

		Alles das sollte uns nun nie mehr schrecken und ängstigen,
dachten wir. Wie wenig ahnt der Mensch von seiner Zukunft!

		Dann kamen die Deutschen.

		Durchs offene Fenster rief es uns jemand zu, der vorüberlief:
»Sie sind da, sie sind da!«

		Wir stürzten auf die Straße ohne Hut, ohne Mantel. Immer weiter
in die Stadt hinein liefen wir.

		»Sie kommen, sie sind da,« hörte man von allen Seiten rufen.

		»Wo, wo?«

		»Längs dem Dünaufer kommen sie.«

		Wir liefen weiter über Glasscherben, an brennenden Häusern
vorbei. Nun kamen wir an die Holzbrücke der Düna, sie stand in
Flammen, die Eisenbahnbrücke war zerstört. Wir eilten am Dünakai
entlang, von oberhalb sollten sie kommen. Nun befanden wir uns am
Bahndamm, wir kletterten ihn empor, von da hatten wir einen freien
Blick. Da kamen sie, die Feldgrauen in endlosem Zuge! So weit das
Auge reichte, graue Helme mit Blumen geschmückt. Es war wie ein
wandelnder Blumengarten, der uns entgegenzog, sogar im Lauf ihrer
Flinten steckten Blumen und grüne Zweige. Ich mußte mich an meiner
Begleiterin halten, sonst wäre ich umgesunken. Die Deutschen! Nun
waren sie da!

		Überall öffneten sich Fenster, Menschen winkten, stürzten auf
die Straße, liefen neben den Soldaten her, suchten ihnen die Hände
zu schütteln, viele weinten.

		Auf dem Platz vor dem brennenden Bahnhof lagerten sie sich, man
brachte Kaffee, und bald fingen sie an zu singen: deutsche
Volkslieder!

		Durch die Straßen, in denen noch vor wenigen Tagen jedes
deutsche Wort mit Gefängnishaft bestraft wurde, klang es nun:

		»In einem kühlen Grunde

Da geht ein Mühlenrad.«

		Und wir sangen alle mit. [bookmark: page302] Als ich am Abend todmüde, verstaubt,
hungrig, noch immer ohne Hut und Mantel heimkehrte, sagte ich zu
meiner alten Hausgenossin:

		»Dieser Tag war die Leiden der drei letzten Jahre wert!«

		Tage voll Festglanz und Herrlichkeit, die nun folgten!

		Der nächste Sonntag fand uns alle in der Kirche, die von einer
dichten Menge, auch deutschen Soldaten und Offizieren gefüllt war.
Kopf an Kopf stand und saß man. Als der Pastor an den Altar trat,
erhob sich ganz spontan die Gemeinde. Es ging wie ein großes
Flügelrauschen durch die Kirche, und alles sang:

		»Nun danket alle Gott.«

		Mit vor Bewegung fast versagender Stimme las der Pastor dann den
126. Psalm:

		»Wenn der Herr die Gefangenen Zions erlösen wird, werden wir
sein wie die Träumenden.«

		 

		Wir sahen den deutschen Kaiser durch unsere Straßen fahren und
die Truppenparade auf unserem Exerzierplatz. Wir sangen uns heiser
beim »Heil dir im Siegerkranz«, wir liefen uns die Füße wund, um
noch irgendwo den Kaiser zu erblicken. Jeder Soldat auf der Straße,
jeder Offizier, dem man begegnete, war ein Freund. Nur wer unter
einem so furchtbaren Druck gelebt hat, wie wir seit langen Jahren,
kann begreifen, was es für uns bedeutete, daß man jetzt frei atmen
durfte. Es gab keinen Zwiespalt mehr, wir durften sein, was wir
waren – Deutsche. Ein Liedervers ging von Mund zu Mund:

		»Was der alten Väter Schar

Höchster Wunsch und Sehnen war.

Und was sie geprophezeit,

Ist erfüllt in Herrlichkeit.«

		 

		Im Dezember hatte ich die große Freude, Eva Lißman
wiederzusehen. Es war um die Weihnachtszeit, als sie in Mitau ihren
Liederabend gab. Ihre Schlußnummer bestand nur aus
Weihnachtsliedern, das Podium war mit Tannenbäumen geschmückt, in
der Pause wurden die Weihnachtskerzen angezündet. [bookmark: page303] Als Eva Lißmann dann
auf dem Podium erschien, zögerte sie erst einen Augenblick,
überrascht von dem unerwarteten Anblick. Dann stand sie im
strahlenden Lichterglanz im schimmernden weißen Kleide und
sang:

		»Es ist ein Ros entsprungen

Aus einer Wurzel zart.«

		Sie wirkte wie die holdselige Verkörperung der frohen
Botschaft.

		Zwei Konzerte in Riga folgten dann. Es waren die ersten
deutschen Liederabende nach der langen Zeit völligen
Abgeschnittenseins von Deutschland. Für uns alle waren es daher
ganz besondere Erlebnisse. Eva Lißmann wohnte bei mir, und es war
wie in alten, schönen Zeiten.

		Auf einem Waldspaziergang im Kaiserwald gestand sie, die
Vielumworbene, mir, daß sie sich mit Gerhard Jekelius verlobt habe.
Ich hatte es schon geahnt, denn es lag diesmal wie eine stille
Glückseligkeit über ihrem ganzen Wesen.

		Im Sommer darauf konnte ich auf einige Wochen nach Berlin gehen.
Ich fand nicht das Deutschland, von dem wir Balten geträumt hatten,
und das uns tapfer und mutig erhalten hatte durch Jahre des Drucks
und der Erwartung.

		»Die Leute reden, als wollten sie Revolution machen,« sagte ich
ganz erschrocken zu Eva, als ich von einem Ausgange heimkehrte.

		»Ach, du weißt, die Berliner müssen immer reden,« war ihre
sorglose Antwort.

		Sie rüstete sich zu ihrer Hochzeitsreise nach Siebenbürgen und
sah alles im Licht dieses großen Glückes. Als wir uns trennten,
ahnten wir nicht, wie lange es bis zu unserem Wiedersehen dauern
würde und wie vieles dazwischen liegen sollte.

		 

		Als ich wieder nach Riga kam, war das Leben dort schon nicht
mehr so voll Freude und Jubel, wie ich es im Frühling verlassen
hatte. Das deutsche Militär und die deutschen Beamten, die wir mit
größtem Vertrauen begrüßt hatten, waren im Kriege verwildert –
manch schmerzliche Enttäuschung hatte man bei uns erleben müssen.
[bookmark: page304]
Unheimliche Gerüchte über Deutschlands Lage tauchten auf, man
wollte sie nicht glauben. Es konnte und durfte doch die
übermenschliche Anstrengung all der furchtbaren Kriegsjahre nicht
umsonst gewesen sein! Dann aber kam es plötzlich Schlag auf Schlag:
die Revolution, der vollständige Zusammenbruch, der Sturz des
Kaiserhauses. Deutschland, das sich so tapfer gehalten hatte gegen
die gewaltige Übermacht, war nun doch völlig unterlegen. Damit war
aber auch unser Schicksal hier besiegelt. Das deutsche Heer hatte
uns gleich bei Ausbruch der Katastrophe verlassen, ohne jeden
Schutz von außen waren wir den heranrückenden Bolschewikenscharen
preisgegeben. Die englischen Kriegsschiffe, unsere letzte Hoffnung,
verließen uns im Augenblick der größten Gefahr. Es war gerade um
die Weihnachtszeit, ein traurigeres Fest haben wir in unserer
Heimat wohl nie begangen. Alles, was fliehen konnte, floh, vor
allem ein großer Teil der deutschen Bevölkerung.

		Ich habe keinen Augenblick dem Gedanken an eine Flucht Raum
gegeben und es trotz allem Entsetzlichen, das folgte, nie bedauert,
daß ich geblieben war. Es gab so Unzählige unter denen, die mir
nahestanden, die gar keine Möglichkeit hatten, zu fliehen, und die
ich nicht verlassen wollte.

		Unaufhaltsam, schreckenerregend rückte das Heer der Bolschewiken
auf Riga zu, wie ein unentrinnbares Verhängnis. Wie sollte unsere
soeben gebildete Landeswehr, die zum größten Teil aus ganz
ungeübter Jugend bestand, sich ihm entgegenstellen?

		Unter der Bolschewikenherrschaft[bookmark: text1]F1

		Es war am 3. Januar. Wenige Stunden nachdem die englischen
Kriegsschiffe den Rigaer Hafen verlassen hatten, lichteten die
letzten großen Dampfer, überfüllt mit Flüchtlingen, die Anker. Sie
wurden von den bereits einrückenden Bolschewiken beschossen, und
nun waren wir Zurückgebliebenen dem Schreckensregiment der Roten
ausgeliefert. Anna Bock, meine liebe Hausgenossin, sagte mir am
Tage des Einzuges:

		[bookmark: page305] »Wie
es auch kommen mag, wir wollen tapfer sein!« Wir haben getreulich
miteinander durchgehalten. Jeden Abend, wenn sie mir gute Nacht
sagte, war ihr letztes Wort:

		»Eine Mauer um uns baue,

Daß dem Feinde davor graue.«

		Die Zeiten, die nun kamen, waren voll Entsetzen, aber auch voll
hohem Mut, wunderbarer Leidenskraft und herrlichem Sterben, ich
möchte sie nie aus meinem Leben streichen. Zu meinem Erstaunen
gingen meine Stunden immer fort, wenn sie auch sehr
zusammengeschmolzen waren. Ich habe gehungert, gedarbt, gefroren
und habe das Grauen gelernt. Die Not wuchs von Tag zu Tag:
Haussuchungen, Verschleppung in die Gefängnisse und Ausraubung
gehörten zur Tagesordnung. Immer wieder begegnete man Zügen von
Gefangenen, unter denen viele Bekannte waren, deren Schicksal man
nicht wußte. Ich habe mich gewundert, wie meine Schüler in dieser
Zeit singen konnten, aber man rettete sich aus der Welt des Grauens
und Sterbens hinaus, wenn auch nur für kurze Stunden, in eine Welt
voll Schönheit und Freude. Die gab es doch noch irgendwo und wird
es auch für uns noch geben.

		Ich habe es erlebt, daß Schülerinnen, nachdem sie eben aus der
Gefängnishaft entlassen waren, blaß und auf schwankenden Füßen zur
Stunde kamen und zu singen versuchten. Sie sorgten auch für mich,
so viel sie irgend konnten: bald holten sie aus ihrer Notenmappe
ein Stück Brot oder etwas Speck heraus, das sie mir strahlend
übergaben. Eine meiner Schülerinnen brachte mir jede Woche eine
Flasche Milch, eine der seltensten Kostbarkeiten dieser Zeit.
Rührend war mir eine kleine Lettin, die mit einem Sack voll
Schnittkohl auf dem Rücken in der Stunde erschien.

		Öfter wurden meine Stunden durch plötzliche Haussuchungen
unterbrochen. Das erste Mal steht mir noch so lebendig in der
Erinnerung.

		Ich sitze am Klavier und gebe eine Gesangstunde. Hell und klar
klingt die junge Stimme meiner Schülerin durch den Raum. Es ist
etwas Reines und Heiliges in ihr, die wie losgelöst vom Irdischen
schwingt. Da höre ich ein Brüllen und Schreien, Stampfen [bookmark: page306] und Zanken im
Nebenzimmer. Ich weiß, nun sind sie da. »Singen Sie ruhig weiter,«
flüsterte ich ihr zu. Die Stimme schwankt einen Augenblick, dann
hebt sie wieder ihre reinen Silberschwingen. Das Gebrüll im
Nebenzimmer verstummt, die Tür zu meinem Zimmer wird vorsichtig
geöffnet, wilde bewaffnete Gestalten stehen auf der Schwelle. Sie
singt weiter. Acht Mann füllen das Zimmer, aber sie schweigen und
horchen und gehen dann auf Fußspitzen an mir vorüber ins
Nebenzimmer. Das Lied ist zu Ende, ich gehe ihnen nach. Sie stehen
vor meinem Schreibtisch, rohe Hände reißen die Schubladen auf,
greifen hinein, und schleudern ihren Inhalt auf den Boden. »Was
wollen Sie hier?« frage ich. »Wir brauchen einen Schreibtisch,« ist
die in fast höflichem Ton gegebene Antwort. Einer von ihnen winkt
mir mit den Augen zu, ich folge ihm ins Nebenzimmer: »Seien Sie
ruhig, ich will Ihnen Ihren Schreibtisch retten.« Er tritt wieder
zu den anderen: »Der Schreibtisch ist zu klein,« sagte er
befehlend. »Gehen wir in ein anderes Haus.« Er grüßt und wendet
sich zum Ausgang. Sie zögern, sehen sich betreten an. »Hört ihr's
nicht!« ruft ihnen ihr Führer ungeduldig zu. »Ich kann den
Schreibtisch nicht brauchen, gehen wir.« Da grüßen sie und gehen
einer nach dem anderen hinaus, Wir Hausgenossen sehen uns sprachlos
an. Von einer solchen Haussuchung hatten wir noch nie gehört. Was
machte sie so still, was schüchterte sie so ein? War es die schöne
klare Stimme, die ihnen von einer heiligen Welt sprach, die hoch
über dem stand, was ihr blutiges Leben erfüllte? Lag auch in diesen
rohen Menschenseelen doch noch ein Fünkchen, das aufleuchten konnte
und von einem Leben erzählte, das verschüttet war?

		 

		Die letzte Haussuchung endete mit einem sofortigen
Aussiedelungsbefehl.

		Es war an einem Vormittag. Wildes Geschrei erfüllte unser Haus.
Kommissare der Bolschewiken waren da und stürmten die Wohnungen.
Sie fluchen und schreien, heben ihre Flinten gegen wehrlose alte
Damen, reißen Sachen aus den Schränken, Uhren und
Schmuckgegenstände den Menschen vom Leibe. »In zwei Stunden müssen
Sie Ihre Wohnung verlassen« ist das Ende der Verhandlungen. Jeden
Augenblick müssen sie auch bei mir sein. [bookmark: page307] Ich hatte meine Schülerinnen
fortgeschickt und harrte der Dinge, die kommen sollten. Da wird
geklingelt, ich öffne. Eine Dame, in kostbare Pelze gehüllt, steht
vor mir. Sie nennt ihren Namen, es ist eine bekannte
Varietésängerin, deren Mann eine furchtbare Rolle beim
Bolschewikentribunal gespielt hat, sie gilt für eine gefährliche
Persönlichkeit. Sie will bei mir Gesangstunden nehmen.

		»Ich kann Sie eben nicht empfangen,« sage ich, »Sie hören
selbst, was im Hause vorgeht. Die Kommissare sind da, ich erwarte
sie jeden Augenblick!« Sie richtet sich auf und horcht, in dieser
Bewegung liegt etwas von einer Schlange. Wilder Lärm dringt aus der
Nebenwohnung, in der eine alte Dame von neunzig Jahren lebt. »Ich
bleibe,« sagt sie dann entschlossen, »ich will Ihnen helfen!« Ich
bin so überrascht, daß ich kein Wort sagen kann. Sie tritt bei mir
ein und wir versuchen, eine Unterhaltung zu führen. Da ertönt ein
wilder Schlag mit Flintenkolben gegen die Türe, sie springt auf und
ins Zimmer stürzen drei Bewaffnete. Der Anführer brüllt wie ein
wildes Tier, sein Gesicht ist verzerrt, er stampft mit den Füßen
und schlägt mit dem Kolben seiner Flinte auf den Boden: »Heraus,
heraus!« schreit er, »in zwei Stunden müssen Sie Ihr Haus
verlassen! Zwei Taschentücher, zwei Handtücher, ein Kleid, ein
Kopfkissen dürfen Sie mitnehmen, alles andere bleibt hier!«
Erstarrt sitzen wir da.

		Die Sängerin ist ganz still. Plötzlich erhebt sie sich und
nähert sich dem Anführer der Rotte. Sie steht vor ihm, schlank und
elegant, in ihren kostbaren Pelzen, mit funkelnden Brillanten in
den Ohren. Sie streckt ihm die Hand entgegen: »Guten Tag,
Genossen,« sagt sie lächelnd. Das Geschrei verstummt, sprachlos
erstaunt sieht der Kommissar sie an: »Guten Tag!« sagt er dann
verwirrt und nimmt ihre Hand. »Kommen Sie ins Nebenzimmer,« sagt
sie kurz und geht voraus, noch immer sprachlos folgen ihr die
Männer. Sie schließt die Tür, ich höre sie eine Weile miteinander
verhandeln. Ich höre eine zornige Männerstimme sich erheben, aber
die helle, kalte Frauenstimme bleibt Siegerin. Die Männerstimmen
schweigen, es wird still; da öffnet sich die Tür des Nebenzimmers,
sie steht auf der Schwelle, ihre Augen funkeln. »Er ist fort,« sagt
sie und lacht. »Ihre Wohnung müssen Sie wohl verlassen, aber nehmen
Sie Ihre persönlichen Sachen ruhig mit, [bookmark: page308] einen Koffer dürfen Sie
haben. Er wollte nicht nachgeben und auf nichts eingehen, aber ich
nannte ihm einen Namen – da hat er gezittert!«

		Ich fasse ihre Hand und danke ihr, da geht eine merkwürdige
Veränderung in ihrem Gesicht vor: es wird weich, fast lieblich, und
mit einem plötzlichen Impuls streckt sie ihre Arme aus, umarmt mich
und küßt mich: »Ich bin so froh, daß ich Ihnen helfen konnte,«
sagte sie warm, »wenn Sie mich weiter brauchen, bin ich jederzeit
für Sie da.« Sie gibt mir ihre Adresse und geht fort.

		Nun muß ich aufs Kommissariat, um die Adresse der mir bestimmten
Wohnung zu erhalten. Es ist ein Gang in die Hölle, und ich fürchte
mich. In einer vornehmen Wohnung ist sein Bureau eingerichtet. Ich
gehe durch verwüstete Räume, zertrümmerte Möbel, zerbrochene,
kostbare Sachen stehen und liegen umher. Ich stehe vor einem roh
aussehenden Mann, der vor einem Schreibtisch sitzt, er fragt nach
meinem Namen, und schreibt dann einige Worte auf einen Zettel, den
er mir zuschiebt. Es ist die Adresse meines neuen Wohnortes. Ich
lese den Namen einer Halbinsel an der Düna, die fast nur von
Arbeitern bewohnt ist. Sie liegt weit aus der Stadt.

		»Dort kann ich nicht hinziehen,« sage ich ruhig, »die Wohnung
liegt zu weit aus der Stadt. Ich bin Lehrerin, dort kann ich meine
Arbeit nicht tun. Ich bitte Sie, mir zu erlauben, in folgendes Haus
zu ziehen.« Ich nenne die Adresse meiner Verwandten.

		Er lacht höhnisch, lehnt sich in seinen Stuhl zurück und
scherzt: »Dort ist die Luft besser, die Vögel werden bald singen,
der Frühling kommt, Sie können spazieren gehen und Blumen pflücken,
es ist mir eine Freude, Sie dort zu wissen!« So höhnt und spottet
er, rohes Lachen seiner Gefährten lohnt jeden wüsten Scherz. Ich
stehe mit Anna Bock mitten im Geschrei und Gelächter. Ihr weißes
Haar umrahmt ihr Gesicht; ein Leben voll Arbeit für ihre
Nebenmenschen liegt hinter ihr, sie wird verhöhnt wie ich. Endlich
ist der Witz des Kommissars erschöpft, nach einigem Zögern reicht
er uns neue Wohnungszettel; unsere Wünsche sind erfüllt, wir können
in der Stadt bleiben, in den Wohnungen, um die wir gebeten. Es
liegt aber solch ein böses Lachen in seinen Augen, daß mein Herz
erschrickt. Nun müssen wir noch eine Unterschrift vom [bookmark: page309] obersten
Kommissaren haben, dazu müssen wir in einen anderen Raum, und
stehen vor einem Manne, bei dessen Anblick mir der Atem stockt. Das
ist kein Menschenantlitz, das mich anblickt. Grausame, blutige
Wolfsaugen sind es, in einem gedunsenen Gesicht, ein furchtbarer
Mund mit spitzen Raubtierzähnen und einem Ausdruck von Haß – der
nicht mehr menschlich ist. Nun erkläre ich mir auch das böse Lachen
des ersten Kommissars. Mir ist, als könnte ich kein Glied rühren,
keinen Laut hervorbringen, dann reichen wir ihm unsere Zettel. Er
sieht sie an und reißt sie mitten durch: »Sie werden nicht hier
bleiben, Sie sollen fort,« schreit er. »Ich will es so! Und was ich
will geschieht! Und wenn es mir gefällt, jage ich Sie auch von dort
fort und noch viel weiter!« Ich schweige, aber meine Gefährtin
bittet. Mit ruhiger Würde spricht sie: »Ich habe über vierzig Jahre
hier in der Stadt gelehrt« – er läßt sie nicht weiter sprechen, er
schlägt auf den Tisch, er brüllt wie ein Tier: »Ja, mit Gottes
Wort? So haben Sie gelehrt, und dafür gesorgt, daß Dummheit und
Dunkelheit verbreitet werden! Dafür sollen Sie gestraft werden! Und
dafür sollen Sie büßen!«

		Es ist, als würden seine Augen blutunterlaufen, rot vor Haß, er
wirft sich im Stuhl hin und her, er krümmt sich vor Wut, dann
schreibt er einige Worte auf ein Papier, schiebt uns die Zettel zu
und kehrt uns den Rücken. Wir gehen und stehen bald auf der Straße.
Was nun beginnen? »Ich gehe zur Sängerin,« sage ich entschlossen,
»vielleicht hilft sie!« Wir suchen sie in ihrer Wohnung auf und
finden sie sofort bereit, für uns einzutreten. Sie hüllt sich in
ihre Pelze und bittet uns, sie zu erwarten.

		»Das wird ein Kampf!« sagte sie lachend und siegesgewiß. »Das
ist ein Böser, ich kenne ihn. Nun, wir werden ja sehen, wer stärker
ist.«

		Nach einer halben Stunde ist sie wieder da, strahlend und
triumphierend; sie hat die Erlaubnis für die erbetene Wohnung
erhalten.

		Wir danken ihr, sie küßt mich und sagt wieder, wie glücklich sie
gewesen sei, mir helfen zu können.

		Ich gehe heim, taumelnd vor Mattigkeit und Hunger, denn seit dem
Morgen habe ich weder gegessen noch getrunken. [bookmark: page310] Welch ein Anblick aber
erwartet mich, als ich heimkomme! Es leben in unserem Hause viele
alte Lehrerinnen. Alle müssen bis zum Abend hinaus. Kranke werden
aus ihren Wohnungen getragen, auf Handkarren werden sie
fortgeführt, alte Damen laufen verwirrt treppauf, treppab, mit
kleinen Bündeln in den Händen, die ihre Habe enthalten.

		Mit einem Herzen voll Müdigkeit stehe ich in meinem Heim, das
ich nun verlassen muß.

		Alles, was ich mir in meinem Leben voll Arbeit erworben, alles,
was von Urvätern her mein liebes Eigentum war, mußte ich
zurücklassen. Was ich mitnehmen durfte, lag bald auf einem Karren,
der von einem Edelmann und von einem Magister der Theologie gezogen
wurde, die sich jetzt auf diese Weise ihren Unterhalt verdienten.
Ich ging hinterher, meinem neuen Heim entgegen.

		Am Morgen dieses Tages war mir der Spruch in die Hände gefallen:
»Wer verläßt Häuser oder Brüder oder Schwestern oder Vater oder
Mutter oder Äcker um meines Namens willen, der wird es
hundertfältig nehmen und das ewige Leben erwerben« (Matth. 19, 39).
Ich hatte drum gebangt, ob ich dieses Opfer würde bringen können,
ohne Klagen. Nun war es von mir gefordert, und mein Herz war voll
Dank, daß ich es freudig bringen konnte, denn über allem stand hell
die Erkenntnis: »Was dem Leben den höchsten Wert gibt, das können
sie einem doch nicht nehmen.«

		Die Lage wird von Woche zu Woche unerträglicher. Jeden Morgen
kommen neue Schreckensberichte: Der oder die sind im Gefängnis
ermordet. Oft haben die Gefangenen das Wimmern der Sterbenden vor
ihren Fenstern gehört, und wußten nicht, ob es nicht Sterbeseufzer
ihrer nächsten Verwandten oder Freunde waren; andere sind
fortgebracht worden, man weiß nicht wohin. Menschen sterben, man
erhält keine Erlaubnis, sie zu beerdigen, die Leichen stehen
wochenlang in den Wohnungen. Kommt die Erlaubnis, so erhält man
keine Pferde für den Leichenwagen. Die Angehörigen spannen sich
davor, und bringen ihre Toten zu Grabe.

		Legt man sich abends in sein Bett, macht man sich jedesmal
bereit, es in der Nacht wieder verlassen zu müssen.

		Menschen werden wie wahnsinnig durch diese grauenhafte
Unsicherheit des Lebens. Man hört von einer ganzen Familie, die in
[bookmark: page311] einer
Nacht durch den geöffneten Gashahn diesem Leben ein Ende gemacht
hatte, das sie nicht mehr tragen konnte.

		Man ging wie mit einem Joch auf dem Nacken durch sein mühsames
Leben. Aber neben diesem mühsamen Leben, oder vielmehr über ihm,
erwachte ein Leben, still, groß und herrlich, wie wir es nie
gekannt. Es ging von den Gefängnissen aus, es strahlte durch die
Mauern, es brach durch die vergitterten Fenster, ich kann es nicht
anders nennen, als ein Leben im ewigen Licht.

		Es kamen dazwischen aus den Gefängnissen Berichte durch
bestochene Wärter. Alle erzählten von wunderbarer Kraft, wie die
Leiden ertragen werden, wie groß und still die Opfer in den Tod
gehen. Sogar manche der rohen Wärter wurden davon erfaßt. In
Schmutz und Elend, in Hunger und Kälte leiden die Gefangenen
unverzagt, ja es stärkt einer den anderen. Abends halten sie
Andachten in ihren Zellen und singen ihre Lieder miteinander. Von
einer Zelle zur anderen klingt es, tröstend und hell durch die
Dunkelheit.

		»Ich habe einen Brief von meinem Mann aus dem Gefängnis,« sagt
mir eine junge Frau mit strahlenden Augen, in denen dabei Tränen
stehen, »er schreibt glücklich! Das Leben dort hat so große
leuchtende Schwingen. Bin ich nicht eine selige Frau? Ich habe
einen Mann, der im Gefängnis glücklich sein kann!«

		Schlichte Menschen werden zu Helden, helfen, trösten, führen.
Kräfte erwachen und teilen sich den anderen mit. Wir, die wir noch
in der Freiheit sind, fühlen das Licht, das aus dem Kerker strahlt,
tief in unser mühseliges Leben hineinscheinen. Auch wir versuchen
unser Leben, so voller Gefahr und Not, in das ewige Licht zu
stellen, auch wir versuchen ihm Schwingen zu geben. Einer steht für
den anderen ein, man gibt nicht nur, sondern man teilt, was man
hat. Es ist wie in den Zeiten der ersten Christenverfolgung. Unsere
Pastore sind alle im Gefängnis, in unseren Kirchen werden Meetings
abgehalten, Sonntags aber treten Laien vor den Altar, lesen aus der
Bibel oder aus Predigtbüchern vor.

		Wir fühlen, es ist eine große Zeit, wir erleben einen
persönlichen Gott.

		Ein hohes Zeugnis gaben uns ungewollt unsere Peiniger. Einer der
haßerfülltesten Führer der Bolschewiken sagte in einem Ausbruch
[bookmark: page312]
schäumender Wut: »Man kann an diese deutschen Balten nicht
herankommen! Man nimmt ihnen alles, sie klagen nicht! Man treibt
sie aus ihren Häusern, sie gehen schweigend. Man führt sie in die
Gefängnisse, ja, man treibt sie in den Tod, klaglos und gefaßt
gehen sie auch da

		Die Errettung, 22. Mai 1919

		Es wurde Frühling, man fühlte es nicht. Die Sonne strahlte, man
sah sie nicht.

		Da, ein Ton! Woher kam er? Leise pflanzt er sich fort, einer
flüstert es dem anderen zu: »Die Rettung naht, die Befreier
kommen!« Wer hat es gesagt? Wo kam die Nachricht her?

		Man hebt sein Haupt, horcht – man sieht die Sonne wieder, sieht
den Frühling, der die Bäume und Sträucher in lichtgrüne Schleier
gehüllt hat. Sollte es möglich sein? Dürfen wir es glauben?

		Eine Unruhe hat auch die Bolschewiken erfaßt, man fühlt es! Sie
packen, sie bringen die geraubten Sachen in Autos und Wagen fort,
sie rüsten zum Abzug!

		Ja, ja, es ist Wahrheit! Aber nun Vorsicht, daß man nichts ahnen
läßt von dem Jubel, der einem die Brust zersprengen will. Auf der
Straße wagt man es kaum, seine Bekannten zu grüßen, aus Furcht,
etwas von der namenlosen Freude, die einen erfüllt, zu verraten,
denn man ist von Spionen umgeben.

		Die Wut der Bolschewiken steigt. Sie schleppen in die
Gefängnisse, was ihnen unter die Hände kommt, Kinder und
Greise.

		Da bricht sie plötzlich über uns herein, die Stunde der
Erlösung!

		Wie ein Sturm kommen sie, es ist unsere Landeswehr, verstärkt
von Deutschen und geführt von deutschen Offizieren.

		Der Donner der Geschütze braust über unsere Stadt: »Sind sie es
wirklich, sind wir gerettet?«

		Ja, ja, sie kämpfen schon an der Brücke! Sie dringen in die
Stadt!

		Was sich ihnen widersetzt, wird niedergemacht!

		Man läuft auf die Straße und denkt nicht an die Gefahr. Wir
glauben nicht, daß deutsche Kugeln uns treffen können! [bookmark: page313] Da braust ein
Auto heran, ja, nun sehen wir es mit unseren eigenen Augen, sie
sind da! Kopf an Kopf stehen sie drin, unsere Feldgrauen, mit den
Stahlhelmen über den jungen, strahlenden Gesichtern, die Gewehre im
Anschlag.

		»Zurück in die Häuser! Fenster und Türen zu! Es wird
geschossen!«

		»Hurra! Hurra!« ist die jauchzende Antwort.

		Man stürzt in die Häuser zurück, aber sofort ist wieder alles
vor den Türen! Man will sie sehen, immer wieder sehen, unsere
Retter!

		In wilder Hast fliehen die Bolschewiken, ein furchtbares Gericht
bricht über sie herein. Im Augenblick hat sich eine
Sicherheitspolizei von unseren Herren gebildet; sie binden ihre
Taschentücher um den Arm, entreißen den Toten ihre Gewehre und
ziehen als Patrouillen durch die Straßen, für Ordnung sorgend.

		Es ist Abend geworden, ein heller, wunderbarer Frühlingsabend.
Es ist still, hie und da fällt noch ein Schuß. Alles ist auf der
Straße, und von Mund zu Mund geht die bange Frage: »Sind unsere
Gefangenen befreit?« Um die Gefängnisse hat der Kampf am wildesten
getobt, nun ist's auch dort still. Ich gehe mit meiner Freundin
hin, wir wollen die Befreiung der Gefangenen erleben. Eine Wache
will uns zurückweisen, wir achten nicht auf sie.

		Jetzt stehen wir vor den Toren des Frauengefängnisses. Es ist
ganz still, kein Wächter vor der Tür, nur dunkle Blutlachen
überall. Und da sieht man sie auch liegen in ihrem Blut, die stumm
gewordenen Männer und Frauen, die unser Leben mit Entsetzen
erfüllten. Das Gefängnistor ist halb geöffnet, der Vorraum ist
leer. Wir gehen weiter und stehen bald im großen Korridor, auf den
die Zellen alle münden.

		Ein Wogen von Menschen, ein Schluchzen, ein Jauchzen, ein Grüßen
und Händeschütteln! Man kann die Hände nicht alle fassen, die sich
einem entgegenstrecken, man stürmt aus einer Umarmung in die
andere.

		Ich blicke in die Zellen. Auf den Pritschen sitzen noch einige,
die still wie die Träumenden blicken. Sie können es nicht
begreifen, daß sie frei sind und rühren sich nicht.

		Ich bin in der Zelle einer, die ich lieb habe. Schmal und grau
[bookmark: page314] ist ihr
Gesicht, nur ihre Augen strahlen in hellem Licht. Ich helfe ihr,
ihre Sachen zusammensuchen. Wir machen ein Bündel daraus und
schweigen beide. Nun wollen wir die Zelle verlassen. An der Tür
wendet sie sich noch einmal um, und ihre leuchtenden Augen umfassen
den engen Raum. Sie zögert; es ist mir fast, als würde ihr das
Scheiden schwer. Und da bricht es von ihren Lippen in Lob und Dank
für all das Große, was sie hier erlebt.

		»Ich habe Gott erlebt,« sagt sie immer wieder, »ich habe Gott
geschaut. Ich fürchte mich vor dem Leben da draußen, ich fürchte
mich, das wieder zu verlieren, das ewige Große, das ich hier
errungen! Helfen Sie mir, ach, helfen Sie mir, daß ich's in meiner
Seele bewahre, bis der Tod mich ruft! Nie, nie möchte ich diese
Zeit aus meinem Leben verlieren! Ich habe hier Menschen in ihrer
Größe kennen gelernt! Wie schön und herrlich sind doch
Menschenseelen, ich habe es ja garnicht gewußt!«

		Schluchzend wendet sie sich dem Ausgang zu, ich folge ihr
erschüttert.

		Im langen Zuge gehen wir durch die Gefängnisräume in die
Freiheit! Nun stehen wir draußen, Frühlingsluft umfängt uns. Alles
bleibt stehen. Sie stellen ihre Bündel auf den Boden, sie stehen
wie berauscht. Sie heben ihre Hände empor, dem scheidenden Lichte
entgegen.

		Frühling, Frühling und Freiheit!

		Ich gehe mit mehreren befreiten Freunden heim. Wir gehen durch
die Anlagen, immer wieder bleiben sie stehen, stellen ihre Bündel
auf den Boden und strecken ihre Arme in die laue Luft. Junge
Mädchen kommen uns nachgelaufen, wollen den Gefangenen ihre Sachen
tragen, andere folgen unserem Zuge, es ist wie ein großes
Ehrengeleite.

		Man trennt sich endlich! Die Stimmen verklingen, jeder sucht
sein Heim auf. Ach, mancher findet eine völlig zerstörte
Stätte.

		Ich mag noch nicht heimgehen, die Straßen sind voll froher
Menschen. Jeder will jeden sehen, jeder will dem anderen die Hand
drücken. Man ist wie eine große, glückliche Familie.

		Deutsche Posten in Stahlhelmen stehen an den Straßenecken,
Sicherheit, Friede, Freude liegen über der noch eben so verstörten
Stadt. [bookmark: page315] Da,
ein Gerücht taucht auf, man flüstert es nach und schweigt dann mit
erblaßten Lippen. Nicht alle Gefängnisse sind zur rechten Zeit
geöffnet worden. Das Auto, das die Retter ins ferner gelegene
Zentralgefängnis bringen sollte, erlitt einen Aufenthalt unterwegs.
Dadurch kamen die Retter zu spät.

		Früh am Morgen wandern die hinaus, die liebe Angehörige dort
hatten. Das Gerücht, daß ein großes Blutbad im Gefängnishof gewesen
ist, bestätigt sich.

		Da liegen sie noch alle, wie der Tod sie ereilt, mit zerfetzten
Gesichtern und Körpern. Männer, darunter acht Pastoren, Frauen und
junge Mädchen. Aus nächster Nähe sind die Geschosse auf sie
gerichtet gewesen und haben sie in Stücke zerrissen. Manche von
ihnen erkennt man nur noch an den Kleidern.

		Gott hat den Jammer der verwaisten Kinder, Mütter, Männer und
Frauen gesehen, und er hat ihre Tränen gezählt.

		Aber Märtyrerblut ist nie umsonst geflossen. So wird auch diese
blutige Saat aufgehen und ihre Früchte tragen.

		Anna Bock und ich zogen nun wieder in unsere Wohnung. Einen Teil
unserer Sachen fanden wir vor, den anderen Teil gelang es uns
allmählich wiederzufinden. Es war oft wie ein Wunder, daß man doch
noch zu dem Seinigen kam. Man wanderte durch die entlegensten
Häuser, in denen die Bolschewiken ihre Bureaus eingerichtet hatten
und fand bald hier, bald dort ein vermißtes Stück seines Eigentums
wieder.

		Die liebevolle Einladung einer Freundin, Pastorin Seesemann,
rief mich diesen Sommer nach Tabor bei Mitau.

		»Ich habe Vorräte,« schrieb sie mir, »komm, ruh dich bei uns aus
und iß dich einmal wieder satt.«

		Sie war die jüngste Tochter des Pfarrer Schlosser in Frankfurt
am Main, bei dem ich in meiner Studienzeit gelebt hatte. Ihr Mann,
der unendlich gütig und gastfrei war, leitete die große
kurländische Irrenanstalt Tabor. Die Zeit, die ich in diesem Sommer
bei ihnen verlebt habe, ist mir eine wundervolle Erinnerung. Ich
nahm meine schriftstellerischen Arbeiten wieder auf und schrieb
weiter an meinem »Onkel Hermann«. Über ein Jahr hatte diese [bookmark: page316] Arbeit geruht,
nun war die Lust dazu aufs neue erwacht. Niemals habe ich wieder,
so getragen von den Verhältnissen, arbeiten können wie damals.
Meine Freunde hatten mir ein wunderschönes Zimmer im oberen Stock
ihres Hauses eingeräumt, das mit alten Birkenmöbeln eingerichtet
war. Die Tür, die zu meinem Balkon führte, stand immer weit offen:
Heuduft, Tannenduft, sommerliches Schwalbenschwirren, drangen zu
mir herein. Ungestört lebte ich in meiner Welt, die Wirklichkeit
versank, und nur die Vergangenheit war da und war Wirklichkeit
geworden. Es war eine unendlich reiche Zeit, reich an Glück und an
Sehnsucht. Ich war wieder jung, und alle lebten um mich, die ich so
sehr geliebt. Ich hörte ihr Lachen, sie sprachen zu mir, und auf
den sonnigen Sommerwegen, auf denen ich in Gedanken wanderte,
schritten ihre Füße neben mir, und ihre Hände hielten die meine.
Oft bin ich von meiner Arbeit aufgestanden, bin auf den Balkon
hinausgetreten und habe die Arme nach ihnen ausgestreckt, die mir
eben so nahe gewesen, lebendig und wirklich.

		Ich habe »Onkel Hermann« nicht geschrieben, ich habe ihn
gelebt.

		Damals dachte ich noch nicht daran, daß ich für die
Öffentlichkeit schreiben könnte.

		Vielleicht ist das alles eine Erklärung für die Wirkung, die das
Buch auf seine Leser gehabt. Mein »Onkel Hermann« ist das einzige
Buch, das ich ungehindert mit eigener Hand schreiben konnte. Eine
Nervenerkrankung meines rechten Armes machte mich für meine
weiteren Bücher von fremder Hilfe abhängig.

		In dieses abgeschlossene Leben kamen plötzlich Briefe aus Berlin
von Freunden und Verwandten, die mich für den Winter dringend zu
sich riefen. Ich wies dieses Ansinnen zuerst vollständig
zurück.

		»Warum willst du diese Einladung nicht annehmen?« fragte meine
Freundin erstaunt.

		»Ich will die Heimat nicht verlassen,« war meine Antwort. »Es
ist mir, als müßte ich mich an sie klammern, wo ich so unendlich
viel in ihr erlebt und gelitten habe.«

		»Du bist sentimental,« sagte sie in ihrer klaren, klugen Weise.
»Die Heimat bleibt dir doch. So was Schönes läßt man nicht
vorübergehen, greif zu.« [bookmark: page317] Endlich war mein Entschluß gefaßt, ich
schrieb nach Berlin, daß ich käme.

		Ich weiß nicht, warum mir dieser Entschluß so schwer geworden
war, vielleicht ahnte ich im tiefsten Unterbewußtsein, welche
einschneidende Folgen diese Reise für meine Zukunft haben
würde.

		Anfang September reiste ich ab.

		Die billigste und bequemste Art, damals nach Deutschland zu
reisen, bot der Anschluß an einen Flüchtlingstransport.

		Ich beabsichtigte erst nur für einen Winter hinauszugehen, es
wurden aber drei und dreiviertel Jahre daraus. Wenn ich diese ganze
Zeit überblicke, die ich fern von der Heimat war, muß ich an ein
Wort eines alten Waldbauern in Roseggers Erzählungen denken. Der
sagt gedankenvoll über ein Erleben, über das er selber staunte: »Es
mußte alles so sein, es war mir wohl so aufgesetzt.«

		Reise und Winter in Berlin

		Wenn ich an die Jahre zurückdenke, die damals vor mir lagen, so
ist es mir, als hätte mein Leben unter einem höheren Willen, der
oft dem meinen entgegen war, gestanden. Ich habe immer wieder
Entschlüsse fassen müssen, gegen die ich mich anfangs sträubte, ich
bin oft Wege gegangen, die ich nicht wollte, die ich aber dann doch
freudig ging, weil ich sie für richtig erkannte.

		Es lag in meiner Art, niemals zurückzublicken, wenn ich einen
Entschluß gefaßt hatte, so bestieg ich denn auch guten Mutes den
Flüchtlingswagen, der mich meinem Ziel entgegenführen sollte. Es
war ein Pferdewaggon, den die deutsche Regierung uns zur Verfügung
gestellt hatte. Eine Menge Familien: Männer, Frauen und Kinder
füllten den Waggon, auch einzelne alte Damen, die sich von
Entbehrungen und Schrecken in Deutschland erholen wollten. Drei
Tage und drei Nächte waren wir unterwegs, schliefen auf dem Boden
oder auf unseren Koffern, aßen von unseren mitgebrachten Vorräten,
kochten uns Tee, teilten bald alles miteinander, so wie es
Baltenart ist, und waren wie eine große Familie. Oft wurde der
Waggon auf einen toten Strang geschoben, wo er Stunden und Stunden
lag; dann kletterten wir heraus, gingen spazieren, wuschen uns an
einem vorüberfließenden Bach, [bookmark: page318] suchten Milch für die Kinder in den
umliegenden Dörfern zu bekommen, kletterten dann wieder in unseren
stoßenden, rasselnden Waggon zurück.

		Abends, wenn die unruhigen Kinder schliefen, rückten wir unsere
Koffer vor die offene Waggontür, sangen, blickten in die Sterne
oder schwiegen, viele von uns wohl mit sorgenschweren Gedanken.

		Es war ein heller Sonntagmorgen, als ich in Berlin ankam. Sehr
wohltuend berührte es mich, daß kein Träger etwas von uns nehmen
wollte für das Heraustragen der Sachen.

		Ich wurde von niemand erwartet, nahm meinen Weg zu Eva Lißmann,
die jetzt Jekelius hieß, und stieg die wohlbekannte Treppe zu ihrer
Wohnung hinauf. Bald stand ich unerwartet vor dem Ehepaar, das ich
am Kaffeetisch fand. Sie waren fast stumm vor Bewegung. Unter
meinen Freunden hatte es mehreremal geheißen, ich sei ermordet, nun
stand ich lebendig vor ihnen, wir weinten.

		Als ich endlich auf einem Stuhl saß, blickte ich mich um. Wie
wunderbar war es, das alles zu erleben: das schöne, gepflegte Heim
voller Blumen, die strahlenden jungen Menschen in ihrem Glück, die
Atmosphäre, die sie umgab, voll Schönheit, Reinheit und Frieden;
und dagegen die Zeit, aus der ich kam, auf der die Schatten des
Todes lagen! Ich versuchte mehreremal zu sprechen, aber kein Laut
kam über meine Lippen. Und plötzlich war es mir, als trennte mich
eine Welt von diesen Glücklichen, und ich könnte den Weg nicht mehr
zu ihnen finden. Doch schwand dieses Gefühl bald.

		Welch ein Wiedersehen gab es mit den alten Freunden, die mich
wie eine vom Tode Erstandene begrüßten, und das war ich auch. Erst
allmählich lernte ich mich wieder ins Leben der Großstadt
hineinfinden. Ich lebte bei Freunden und Verwandten, machte viele
Konzerte mit und fing an, alles so lang Entbehrte zu genießen.
Langsam trat das Erlebte zurück und lag im tiefen Grunde meiner
Seele. Es war eine Furcht in mir, daran zu rühren; ich wußte, wenn
das emporsteigen würde und mein Leben erfüllen, dann müßte es mich
trennen von Licht und Freude, von Musik und allem Schönen, ja
selbst von meinen Freunden und Verwandten.

		Bald nach meiner Ankunft kam bei Jekelius' ein Töchterchen an.
Als ich mich über das kleine Geschöpfchen beugte, das so [bookmark: page319] ahnungslos in
einem Korbe schlummerte, war mein Herz sehr bewegt. Die Mutter
hatte ihr eine Nelke in den Arm legen lassen, die sie mir zur
Begrüßung »überreichen« sollte. Es war ein kleines, rundes
Gesichtchen, in das ich schaute, mit einem merkwürdig
entschlossenen Ausdruck. Was wird der kleinen Eva Monika für ein
Weg beschieden sein: wird sie die leidensfähige Seele ihrer Mutter
oder die sonnige ihres Vaters mitbekommen haben?

		Am 1. November zog ich zu Mühlens Freundin Trude Maas, dort
sollte ich bis zu meiner Heimreise bleiben. Sie bewohnte damals
noch ihr schönes Heim, wenn auch die glänzenden Verhältnisse, in
denen sie bisher gelebt hatte, bescheideneren gewichen waren. Für
mich war es nach den erlittenen Entbehrungen noch immer ein
glänzendes Leben.

		In mein sorgloses Genießen kamen Nachrichten aus Riga von der
Beschießung der Stadt durch die Bermondt-Truppen. Da kam der Jammer
des Heimwehs über mich, und ich schämte mich, daß ich hier mein
Leben genoß, während sie daheim in den Kellern saßen und für ihr
Leben zitterten. Es war aber doch ein Glück für mich, daß ich diese
Zeit nicht in der Heimat verleben mußte, ich glaube nicht, daß
meine Nerven durchgehalten hätten. In dem ruhigen, schönen Leben,
das ich nun führte, begannen die ersten Anzeichen meiner
Nervenerkrankung sich zu zeigen. Sie äußerten sich im Versagen der
rechten Hand: ich konnte nicht schreiben und spielte falsch
Klavier. Da der Zustand wechselte, beruhigte ich mich immer wieder.
Eine ganze Schar Schüler hatte sich um mich gesammelt, frühere aus
der Heimat und auch neue.

		»Mein Onkel Hermann«

		Das Leben mit Trude Maas war sehr schön. Sie umgab einen mit
viel Liebe und verstand die große Kunst, nicht nur an den Leiden,
sondern auch an den Freuden ihrer Freunde teilzunehmen. Sie trug
geduldig die große Unruhe, die durch mich in ihr Haus gekommen war,
denn durch meine Schüler und Freunde war ein ungewohntes Leben um
sie entstanden. Sie interessierte sich aber mit ihrem warmen Herzen
für alles, am meisten aber doch für meinen »Onkel Hermann«, den ich
ihr vorlas. Sie riet mir [bookmark: page320] dringend, an seinen Druck zu denken, und
erbot sich, die ganze Erzählung abzuschreiben, manche stille,
reiche Abendstunde entstand dadurch für uns, ich diktierte und sie
schrieb. Nun war das Manuskript für den Druck fertig, aber wie
sollte ich zu einem Verleger gelangen? Da faßte ich einen kühnen
Entschluß, den ich ihr eines Morgens mitteilte.

		»Ich schreibe meinem Neffen Hermann Hesse und bitte ihn, mein
Manuskript zu beurteilen. Findet er es gut, so wird er mir auch
einen Verleger nennen, vielleicht sogar mir eine Empfehlung an ihn
geben.«

		Trude Maas begeisterte sich für diesen Gedanken.

		Ich kannte meinen Neffen nur wenig, einmal hatte ich ihn, als er
noch ganz jung war, in seinem Elternhause gesehen, als noch niemand
in ihm den berühmten Schriftsteller ahnte. Aber er war doch der
Großsohn von meinem Onkel Hermann, und darum schrieb ich ihm, wenn
auch etwas zaghaft, doch voll Vertrauen, und bat ihn, ob ich ihm
mein Manuskript zur Beurteilung schicken dürfte.

		Seine Antwort war so warm, wie ich es kaum erwartet hatte. Ich
brauche ihm mein Manuskript nicht zu senden, schrieb er, er wüßte
auch so ganz sicher, wie es sei und würde mir eine Empfehlung an
einen Verleger geben. Nur solle ich mich nicht grämen, wenn es mit
dem erstenmal nicht gelänge, niemals könne ein namenloser Autor
damit rechnen, gleich einen Verleger zu finden. »Aber wir suchen
schon so lange, bis wir einen gefunden, darüber mache dir keine
Gedanken,« schloß er herzlich. – Das war ein Anfang, wie ich ihn
mir nur wünschen konnte. Sehr gehoben nahm ich alsbald mein
Manuskript unter den Arm, steckte Hermann Hesses Empfehlung zu mir
und begab mich auf die Redaktion Velhagen und Klasings. Es war doch
ein sehr merkwürdiges Gefühl, als bescheidene Anfängerin einen ganz
neuen Weg zu beschreiten, wenn ich an die künstlerische Stellung
dachte, die ich schon seit Jahren in der Heimat eingenommen hatte.
Aber wer hat das Glück, einen neuen Weg gleich mit einer Empfehlung
von Hermann Hesse in der Tasche anzutreten? Und ich betrat ganz
ruhig die Redaktion. Ich schickte meine Empfehlung hinein, fast im
selben Augenblick stürzte ein Herr heraus. [bookmark: page321] »Sie haben eine Empfehlung
von Hermann Hesse,« rief er.

		»Ja,« sagte ich kühl, als wäre es etwas Alltägliches für
mich.

		Er nahm sofort mein Manuskript entgegen und versprach mir aufs
liebenswürdigste, daß ich bald einen Bescheid haben sollte.

		Nach einigen Tagen kam mein Manuskript zurück. Sie hätten es gar
nicht gelesen, schrieb man mir, da sie ihren Verlag wegen
Papiermangel aufgäben.

		Ich schrieb es gleich Hermann Hesse.

		»Nur nicht den Mut verlieren,« war seine Antwort. »Es ist
möglich, daß wir umsonst bei zehn Verlegern anfragen. Nun gebe ich
dir eine Empfehlung an Eugen Salzer, das könnte der richtige für
dich sein.«

		Wieder war seinem Brief eine Empfehlung an Salzer beigefügt, die
wir sofort mit dem Manuskript und ein paar Zeilen von mir
abschickten.

		Nun kam eine Weile des Wartens, und dann lag die Antwort eines
Morgens unter meinen Postsachen. Ich riß das Kuvert hastig auf –
Salzer nahm mein Buch an! Mit einem Jubelschrei rannte ich durch
alle Zimmer zu Trude Maas, den Brief wie eine Siegesfahne in der
Hand schwenkend.

		»Dein Manuskript ist angenommen,« rief sie, und wir sanken uns
in die Arme. Es war ein großer Augenblick.

		Mein Verleger hatte einige kleine Änderungen vorgeschlagen, die
ich bald gemacht hatte. Dann begann er sofort mit dem Druck.

		Welch ein wunderbares Erleben, sein erstes gedrucktes Buch in
der Hand zu haben! Jeder Satz, jedes Wort, das dem Herzen nahe
stand, wird einem plötzlich fremd. Das eigene Werk rückt von einem
ab, es wird ein Buch, ein Kunstwerk, das in kritische Beleuchtung
tritt. Es dauert, bis es einem wieder nahe kommt und man es als
eigenes Kind empfindet.

		Mein Verleger wünschte dringend, ich solle Hermann Hesse um ein
Vorwort bitten, das würde dem Buch seinen Weg erleichtern, meinte
er. Ich ging sehr schwer an diese Bitte: ich hatte viel in dieser
Zeit mit meinem Neffen korrespondiert, ihn in allem um Rat gefragt,
und er hatte mir aufs bereitwilligste aus seiner reichen Erfahrung
geholfen. Wir waren uns auch persönlich näher gekommen, er hat mir
manchen Einblick in sein Leben geschenkt, [bookmark: page322] und nun sollte ich wieder
mit einer Bitte kommen! Doch ließ mein Verleger nicht nach, so
entschloß ich mich denn zu diesem Schritt. Hermann Hesses Antwort
war, wie immer, freundlich und eingehend.

		Es sei gegen seine Überzeugung, Vorworte zu schreiben, ein Buch
müsse sich selbst empfehlen, wenn es das nicht könne, hülfen alle
Vorworte nichts. Doch wolle er in diesem besonderen Falle sehen, ob
er etwas schreiben könne; er verpflichte sich aber zu nichts, ich
solle ihm den ersten Abzug senden lassen.

		Wer meinen »Onkel Hermann« gelesen hat, kennt seine Geleitworte.
Manchmal lese ich sie für mich, sie rühren in ihrer Schlichtheit
immer wieder an mein Herz, ich weiß es mit dankbarem Herzen, was
Hermann Hesses Geleitwort meinem Büchlein auf seinem Lebensgang
genützt hat.

		Ich wußte gar nicht, daß Bücherschreiben ein Leben so reich
machen kann. »Mein Onkel Hermann« brachte mir nur beglückende
Erfahrungen, freundliche Kritiken, unendlich viel liebe Briefe aus
der Heimat, aus England, aus Deutschland, aus der Schweiz, ja sogar
aus Indien. Viele schreiben mir immer wieder dasselbe:

		»Es ist, als träte aus Ihrem Buch unsere eigene Jugend uns
entgegen, so Ähnliches haben auch wir erlebt.« – Seltsam war es
auch, daß dieses Buch häufig die Menschen anregte, mir ihre eigene
Geschichte zu schreiben. In manchem Leben hatte auch ein alter
Onkel oder ein Großvater gestanden, um dessen greises Haupt sich
die schönsten Erinnerungen woben. Wie wunderbar viel Gleiches liegt
im rein Menschlichen, wie stark müßte uns das doch mit der
Menschheit verbinden!

		Ein ganz besonders warmes Freundschaftsgefühl verbindet mich mit
der Schweiz, da haben meine Bücher mir eine ganze Menge unbekannter
Freunde und Freundinnen gebracht. Wie viele Päckchen, wie manche
Geldsendung mit der Bitte, mir oder anderen damit eine Freude zu
machen, gelangten von dort in meine Hände. Ein Pfarrer sandte mir
Geld, ich solle die Summe für eine kleine Reise gebrauchen. Auf
diese Weise habe ich den Bodensee kennen gelernt und die Insel
Mainau. Die schöne, wollene Strickjacke, die mich an kühlen
Sommerabenden wärmt, ist von der fleißigen Hand einer meiner
Schweizer Freundinnen eigens für mich gestrickt, [bookmark: page323] Einmal erhielt ich
einen Brief von einer Lehrerin aus Deutschland. Sie schrieb: »Da
das Postporto ins Ausland so unerschwinglich teuer geworden sei,
solle ich eine Freundin nennen, die das Postporto nicht selbst
bezahlen könne. Sie würde ihr Postmarken schicken, damit ich die
Freude hätte, von ihr Briefe zu erhalten.« Sie hat diesen besonders
lieben Gedanken wirklich ausgeführt.

		Es ist mir, als ruhte auf diesem meinem ersten Buch der ganze,
starke Segen, der von Onkel Hermanns Leben ausging, und daß ich
diese seltene Menschenseele übers Leben hinaus habe festhalten
dürfen, ist mir immer wieder ein neues Geschenk, das mein Herz mit
Dank erfüllt.

		Leben in Königsfeld

		Der Sommer war zu Ende, ich bereitete mich zur Heimreise vor, da
erhielt ich einen Brief von meinen Freunden Mary und Otto von
Gruenewald, die eben in Schwerin lebten. Sie luden mich auf vier
Wochen in den kleinen Herrnhuterort Königsfeld im Schwarzwald ein.
Reise und Aufenthalt dort sollten ihre Sorge sein.

		Mein Blick aber war in die Heimat gerichtet, ich wollte mich von
meinem Wege nicht wieder ablenken lassen. Wohl tauchte wie ein
verlockendes Bild der Schwarzwald im Herbstsonnenschein vor mir auf
und das Leben mit den beiden Freunden in Stille und Schönheit. Doch
wies ich es ab und schrieb ein »Nein«, denn ich wollte in die
Heimat. Nach wenigen Tagen kam eine Antwort, sie waren beide fest
entschlossen, mein Nein nicht anzunehmen, schrieben mir den Termin
unserer gemeinsamen Abreise aus Schwerin, kurz, die Schlinge der
Freundschaft war mir um den Hals gelegt, die beiden hielten
fest.

		Ich machte zuerst einen langen Spaziergang am Meeresstrande,
irgend etwas in mir fürchtete sich, dem Ruf zu folgen. Es war mir,
als verließe ich sicheres Land und täte einen Schritt ins
Ungewisse. Aber dann mußte ich doch selbst über mich lächeln: war
ich nicht ein Tor? Wenn etwas so Schönes an einen herantrat, griff
man einfach zu und war glücklich. Ich schrieb ein jubelndes »Ja«.
Kurze Zeit danach befand ich mich auf der Reise nach Schwerin, bald
ging es in den Süden, dem Schwarzwald zu. Wir [bookmark: page324] nannten uns »die drei armen
Pracher«, denen das Glück in den Schoß gefallen war. Dazu war
draußen eine goldene Herbstsonne, die Luft klar, die Welt, durch
die wir fuhren, wurde immer schöner und wir immer froher; am Abend
des zweiten Tages kamen wir an.

		Der Wagen, der uns von der Station abholen sollte, war durch ein
Versehen nicht gekommen. Wir entschlossen uns schnell, den Weg, der
dreiviertel Stunden dauerte, zu Fuß zurückzulegen und wanderten
frohen Mutes, Arm in Arm, durch den dunklen Wald. Welch eine Luft
voll Tannenduft und Frische, hier war es eine Lust zu atmen!

		Als wir aus dem Walde traten, lag das kleine Königsfeld vor uns
mit seinen funkelnden Lichtern. Wir blieben einen Augenblick stehen
und freuten uns an diesem Anblick. »Es wird eine schöne Zeit, die
vor uns liegt,« sagten wir uns; »wir wollen sie von Grund unseres
Herzens genießen!«

		Meine Freundin und ich wohnten im Sanatorium Luisenruh. »Unser
Bruder« zog wieder zum Doktor des Sanatoriums, bei dem er schon
früher gelebt hatte.

		Wir drei waren viel zusammen, wanderten, lasen, machten Musik,
denn Otto von Gruenewald war ein sehr feiner Pianist und bot uns
Stunden hohen künstlerischen Genusses. Zu uns gesellte sich bald
der Doktor, so viel es ihm seine Zeit erlaubte; er war eine Natur
voll Leben und impulsiver Aufnahmefähigkeit.

		Aus den vier Wochen wurden sechs. Als meine Freundin abreiste
und ich mich ihr anschließen wollte, ließen der Doktor und die
Oberin des Sanatoriums mich nicht fort. »Wir brauchen Sie für uns
und unsere Kranken,« hieß es; »in die Heimat kommen Sie immer noch
zeitig genug nach Weihnachten!«

		Wieder blieb ich, zuerst mich sträubend, dann freudigen
Herzens.

		Eine schöne friedvolle Zeit begann. Der Herbst dort oben wurde
immer schöner, langsam kam der Winter heran, es war, als würde das
Leben immer friedlicher, immer abgeschlossener in den verschneiten
Wäldern.

		Die erste Zeit hatte ich still und ausschließlich mit den
Freunden gelebt; nun fing ich an, mit den Patienten zu verkehren.
Ich besuchte sie in ihren Zimmern, las mit ihnen und wanderte mit
ihnen durch die Wälder. Abends ging ich oft zu Otto Gruenewald,
[bookmark: page325] vergrub
mich in einen Lehnstuhl und ließ mir von ihm vorspielen. So mußte
man ihn hören, im Konzertsaal verschloß diese leichtverletzliche
Künstlernatur oft ihr bestes.

		Ich lernte durch den Doktor die Schriften von Angelus Silesius
kennen und arbeitete an einer Herausgabe seiner Aussprüche unter
Gesichtspunkten, wie: Gott und die Seele, Bilder aus der Natur,
Liebe usw. Zwei der Patientinnen halfen mir beim Schreiben und
Ordnen des Materials. Welch reiche Stunden verlebte ich an meinem
Schreibtisch, in den stillen Krankenstuben meiner Gehilfinnen, im
Verkehr mit diesem frommen Mystiker, dessen Seele ganz in Gott
lebte.

		Unter den Kranken am Ort lebte ein Dr. Stockhausen mit Frau und
Tochter. Es war ein Sohn meines alten Professors aus Frankfurt. Ich
erinnerte mich seiner genau, wie manches Mal hatte ich mit dem
stillen, bescheidenen Fritzchen auf Ausflügen mit der Familie Käfer
gesucht. Er war als Knabe ein Käfersammler und trug immer eine
Büchse bei sich, in die er seine unglücklichen Opfer sperrte. Nun
hörte ich, er sei schwer leidend und seit einigen Wochen fast
völlig gelähmt. Ich ließ anfragen, ob ich ihn besuchen dürfe und
wurde sofort auf das freundlichste eingeladen. Als ich mich zu ihm
aufmachte, war ich ein wenig erregt, denn alles, was mit
Stockhausen zusammenhing, faßte mich noch immer innerlich an. Seine
Frau, ein sonniges, fröhliches Menschenkind, und ihre Tochter
empfingen mich, sie führten mich sofort zum Kranken.

		Es war ein schöner, edler Männerkopf, der auf den weißen Kissen
lag, mit einem unendlich melancholischen Ausdruck. Viel Kämpfe,
schwere Leiden standen auf diesem Gesicht geschrieben, aber auf der
Stirn lag doch ein klarer, stolzer Ausdruck. Er begrüßte mich wie
eine alte Bekannte und behauptete, mein Name sei ihm vertraut, da
er oft in seinem Elternhause genannt worden sei. Ich fragte ihn
nach seinem Leiden, doch hatte ich sofort den Eindruck, daß er
nicht gern davon sprach.

		»Zwanzig Jahre,« sagte er, »kämpfe ich gegen meine Krankheit.
Nun scheint's, daß ich erliege.«

		Ich habe ihn oft besucht, zuletzt lebte ich zwei Wochen ganz in
seinem Hause; sie nannten mich dort »Schwester Monika«, ein Name,
der sich allmählich in Königsfeld verbreitete und der mir [bookmark: page326] sehr lieb
war. Ich war froh, wenn ich dem Kranken einige kleine
Handreichungen machen konnte, am liebsten aber hatte er es, wenn
ich mir einen Stuhl zu Füßen seines Bettes heranholte und aus
meinem Leben erzählte. Oft kamen auch die Frau und die Tochter
hinzu. Wenn ich von meinen Stunden bei seinem Vater sprach, vom
Leben und Treiben der Schülerinnen, von den Festen und der Musik in
seinem Elternhause, von den Leiden, die wir dem unglücklichen
Unterlehrer bereiteten, dann vergaß er für Augenblicke sogar seine
Schmerzen. Oft haben wir alle so herzlich dabei gelacht, daß der
Doktor, der zufälligerweise hinzukam, voll Staunen sagte: »Soll das
hier ein Krankenzimmer sein?«

		Der Kranke litt seine Qualen immer geduldig, immer freundlich,
er hielt sich in eiserner Disziplin und gestattete sich niemals ein
Entgleisen. Als ich ihm dies einmal bewundernd aussprach, war seine
Antwort:

		»Ein Kranker darf nie vergessen, welch eine Last er für seine
Umgebung ist. Die darf er nicht noch vergrößern.«

		Er war ein prachtvoller Mensch, der mit großer Klugheit, einem
scharfen Verstande eine unendliche Herzensgüte verband. Mit Stolz
fühlte ich, daß er mein Freund war. Manchmal ließ er mich in sein
Leben hineinschauen, aber er sprach nicht viel von sich. Oft fragte
er nach meiner Mutter, die auch ein jahrelanges, schweres Leiden
getragen hatte.

		Einmal saß ich bei ihm, wir waren beide allein. Ich hatte ihm
von meiner Mutter erzählen müssen, nun schwieg ich. Er lag ganz
still da, draußen war es Winter, und der Schnee lag schwer auf den
hohen Tannen, hinter dem Walde verglühte das letzte Abendrot, und
die Dämmerung legte sich sacht auf das schöne Gesicht und die edlen
Hände des Kranken, die so müde auf der Decke lagen.

		Da unterbrach er die Stille:

		»War Ihre Mutter geduldig?« fragte er plötzlich.

		»Nicht so geduldig wie Sie,« war meine leise Antwort.

		Er schwieg, und dann klang ein Laut durch die Stille wie ein
Schrei oder ein Schluchzen. Aus ihm, dem eisern Beherrschten, brach
eine Verzweiflung wie eine Sturmflut, die alle Dämme niederriß; ich
verstand nur die Worte:

		»Ich – geduldig!« [bookmark: page327] Dann kam ein Weinen, wie ich nie in meinem
Leben habe weinen gesehen. Ich saß ganz still, wie gelähmt. Es war,
als ob alles in mir erstorben wäre außer dem einen Gefühl des
Mitleids mit dem Manne, dessen Seele in Schluchzen vor mir
zerbrach.

		Nichts macht so einsam wie ein großes Leiden, es trennt wie ein
breiter Strom den Leidenden von allen, oft von seinen Liebsten, und
nichts dringt hinüber in diese Einsamkeit.

		Stumm und ehrfurchtsvoll stand ich von ferne, fühlte schweigend
den ganzen Jammer dieser Menschenseele vor mir und konnte ihr nicht
helfen!

		Wenn ich das Wort lese von denen, die in weißen Kleidern aus
großer Trübsal gekommen sind, und die keine Qual mehr anrührt, dann
denke ich an ihn.

		Livländische Weihnachten im Schwarzwalde

		Inzwischen war es Adventszeit geworden. Ganz besonders schön
waren die Festzeiten im kleinen Königsfeld. Es gab so viele alte
Herrnhuter Sitten, an denen das Städtchen festhielt, und die dem
Leben dort ein eigenes Gepräge gaben. Aber von allen Festzeiten war
Advent und Weihnacht mir dort die liebste Zeit. Am Abend vor dem
ersten Advent versammeln sich alle Patienten des Sanatoriums im
großen Speisesaal, Berge von Tannengrün haben sie aus dem Walde
geholt. Wir winden Adventskränze und singen dazu die alten
Adventslieder:

		»Macht hoch die Tür, die Tor macht weit.

Es kommt der Herr der Herrlichkeit.«

		Jedes Krankenzimmer bekommt seine Tannenkrone, die an bunten
Bändern von der Decke herabbängt. Diese ganze Zeit steht unter
einer besonderen Weihe; jedes Haus hat seinen Stern, seine Kränze,
und überall hört man Adventslieder singen. Oft wandere ich abends
durch die stillen verschneiten Straßen, sehe die farbigen Sterne,
die von der Zimmerdecke herabhängen und horche auf das Singen, das
gedämpft hinter geschlossenen Fenstern zu mir herüberklingt.

		So kommt das Weihnachtsfest heran. Ich habe den Patienten [bookmark: page328] versprochen,
am ersten Feiertag ein »livländisches Weihnachten« mit ihnen zu
feiern, verrate aber nicht, welcher Art das Fest sein wird.

		Tagelang bin ich im Wald umhergestreift und habe endlich nach
langem, vergeblichem Suchen einen kleinen Tannenbaum gefunden, der
frei dasteht in der verschneiten Winterwelt. Diesen Baum will ich
zu Weihnachten mit Lichten schmücken und sie anzünden, wenn es
dunkel geworden ist. So haben wir's in der Heimat öfter
gemacht.

		Der erste Weihnachtsfeiertag ist gekommen. Die Luft ist still
und kalt, die Tannen stehen tief gebeugt unter ihrer Schneelast.
Ich bin vorher allein in den Wald gegangen und habe mein Bäumchen
über und über mit Lichten geschmückt, nun warte ich auf die andern.
Eine von den Patienten ist eingeweiht, sie führt die ganze Schar
durch die tiefverschneiten Waldwege, alles ist voll feierlicher
Erwartung.

		Ich zünde die Lichte an, denn ich höre sie kommen. Durch den
stillen Wald klingt hell und lieblich das alte Weihnachtslied:

		»Es ist ein Ros entsprungen

Aus einer Wurzel zart.«

		Mein Bäumchen steht auf einer kleinen Lichtung, mächtige
Schwarzwaldtannen halten ringsum die Wacht. In der regungslosen
Luft steigt die Flamme still und gerade empor, darüber der
Nachthimmel voll funkelnder Sterne.

		Nun biegen sie um die Waldecke, und vor ihnen liegt das
strahlende Wunder in verschneiter Winternacht.

		Das Singen verstummt, schweigend kommen sie näher und umstehen
den Baum. Ich stimme an: »Stille Nacht, heilige Nacht.«

		Alles singt mit; wie wunderbar das klingt in dem großen
Schweigen der Wälder!

		Das Licht der Weihnachtskerzen fällt auf die Gesichter der
Versammelten, es ist ein feierlicher Ausdruck, den sie alle tragen,
und wir erleben in unseren Herzen »stille Nacht, heilige Nacht«.
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		Vor einer neuen Lebensaufgabe

		Als ich im Januar nun wirklich Königsfeld verließ, um über
Berlin heimzureisen, fragte mich der Doktor beim Abschied, ob ich
nicht wiederkehren und als seine Gehilfin im Sanatorium arbeiten
wolle. Das geschah am letzten Morgen, und ich war erschrocken und
entschlußlos. Da sangen die Patienten hinter meiner Tür: »Jesu, geh
voran auf der Lebensbahn.« Schweigend erhob sich der Doktor und
verabschiedete sich, ich aber fuhr mit dem Klang des Liedes im
Herzen nach Berlin, wo ich dieses Mal bei meinen Freundinnen Nina
und Gertrud Tode lebte, die schon vor Jahren Riga verlassen hatten,
und nach Berlin übergesiedelt waren.

		Nur zu ihnen sprach ich vom Vorschlag des Doktors, sie
beeinflußten mich mit keinem Wort.

		»Du mußt selbst wissen, was du tust,« sagten sie.

		Ich aber konnte nicht zur Klarheit und zur Ruhe kommen. Wochen
dauerte mein Kampf. Warum konnte ich nicht Nein sagen, wie ich doch
wollte?

		Es war wieder die seltsame Macht, die mich gegen meinen Willen
zwang, der ich mich schließlich doch fügen mußte.

		Von der einen Seite rief die Heimat, die zerstörte,
fremdgewordene, der alte Beruf, von der anderen Seite war ein noch
ungeklärter Weg, auf dem aber so viele standen: Kranke, Ratlose,
und des Doktors Stimme sagte: »Wir brauchen Sie.«

		Eines Tages war die Klarheit da, und mit ihr kam ein freudiger
Mut, ich sah meinen Weg und war entschlossen, ihn zu gehen: er
führte nach Königsfeld. Sobald mein Entschluß gefaßt war, schrieb
ich dem Doktor: »Ja, ich käme!

		Im April reiste ich zurück. Als ich in den Zug der
Schwarzwaldbahn stieg, kam es plötzlich wie eine namenlose Angst
über mich, es überfiel mich ein Heimweh, wie ich es nie gekannt.
Ich litt fast körperliche Schmerzen. Es war, als müßte ich aus dem
Zuge springen und zu Fuß gehen, immer weiter, bis ich in die Heimat
käme! Ich sah nicht das blühende Land, durch das ich fuhr, nicht
den wunderbaren Frühling des Südens, ich sah nur die Fremde und ein
neues Leben, in das ich nicht hinein wollte.

		Als ich auf der Station Peterzell ankam, hatte ich mich wieder
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gefunden. Der warme Empfang, der auf mich wartete, nahm mir bald
die Angst. Und dann war meine alte Freundin Adel Lang gekommen, das
war eine große Hilfe. Sie hatte ihre Schüler in Stuttgart im Stich
gelassen, um mir beim ersten Einleben zu helfen.

		Der Anfang war nicht leicht, bis ich meine Arbeit fand und
überblickte, denn ich sollte eine Stellung einnehmen, eine Arbeit
leisten, die bisher noch nicht dagewesen war. Da fiel mir ein Wort
ein, das ich einmal gelesen hatte: »Habe nur Liebe im Herzen, dann
kommt das andere ganz von selbst.« Dieses Wort half mir, ich fand
mich bald zurecht.

		Ich habe mich gut mit dem Doktor in der Arbeit verstanden, denn
sein Wollen war gut und rein. Wir haben uns zeitweise wundervoll in
die Hände gearbeitet.

		Ich lebte zuerst in einem Zimmer, das ich mir gemietet hatte,
den Tag über war ich im Sanatorium. Im Juni siedelte ich ins
Landhaus des Doktors über, das zwanzig Minuten vom Ort entfernt am
Waldrande lag.

		Der Umzug dorthin wurde von sämtlichen Patienten besorgt, sie
kamen mit kleinen, bekränzten Handwagen und schleppten stückweise
meine Habe hin. Eine von ihnen hatte ein Umzugslied gedichtet auf
eine bekannte Volksmelodie, das wurde beim Transport gesungen.

		Mit Liebe denke ich an die zwei Zimmer in des Doktors Landhaus,
die mein Reich waren. Die Wände waren holzgetäfelt, auf dem breiten
Tritt vor dem Fenster stand ein altertümlicher Lehnstuhl, der Blick
ging über den Blumengarten hin zum Walde. Welch ein Frieden, welch
ein Duft war um mich her, wenn ich am Fenster saß und
hinausblickte. Es war eine glückliche Zeit. Ich fühlte immer mehr,
daß ich meinen Kranken etwas sein konnte, ich gewann sie lieb, denn
ich lernte unter ihnen feine Menschen kennen. Doch lag auch manches
Leid, manches dunkle Menschenschicksal lastend auf mir. Unter den
Freunden des Doktors lernte ich auch so manche ungewöhnliche
Persönlichkeit kennen; manchen von ihnen trat ich sehr nahe, sie
wurden auch meine Freunde. Am vertrautesten wurde ich mit zwei
Frankfurterinnen, Frau Professor Dreyfus und Frau Else Adler.
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Beide verstanden, Freunde zu sein, das habe ich oft erfahren.

		Als der Sommer in Königsfeld zu Ende war und sie wieder nach
Frankfurt heimreisen mußten, luden sie mich auf vierzehn Tage zu
sich ein.

		Im Oktober machte ich mich frei und reiste auf zwei Wochen zu
ihnen. Ich wohnte bei Professor Dreyfus. Es war so eigen diese
Stadt wiederzusehen, wo ich so viel Schönes und so viel Schweres
erlebt hatte. Sie war mir doch sehr fremd geworden, und von meinen
alten Freunden und Bekannten lebte niemand mehr dort. Es war eine
Zeit voll konzentrierter geistiger und künstlerischer Genüsse, die
ich hatte. Am Vormittag holte Frau Else mich ab und brachte mich in
die Bildergalerien, sie war eine ideale Führerin, für die nur das
Beste und Feinste existierte. Sie verstand es, voller Ehrfurcht vor
großen Kunstwerken zu schweigen. Abends besuchte ich mit Frau
Professor Dreyfus die Oper oder Konzerte, unter denen für mich nur
das Schönste ausgesucht wurde.

		Professor Dreyfus, eine Autorität für Nervenleiden,
interessierte sich für meinen kranken Arm und nahm mich in
Behandlung. Er konnte mich nicht gesund machen, aber in seiner
klugen, gütigen Art hat er mir unendlich geholfen. Er gab mir
Gesichtspunkte und lehrte mich, mein Leiden zu bekämpfen, damit ich
ihm nicht unterliege.

		Eine große Freude wurde mir zuteil, ehe ich wieder heimreiste.
Ich hatte im Hause Dreyfus Fräulein Dessow kennen gelernt, die
geniale Dirigentin des von ihr gegründeten berühmten Frauenchors.
Sie hatte mich aufgefordert, eine Probe mit anzuhören, mit großer
Freude folgte ich dieser Einladung. Sie studierte gerade einen
mehrstimmigen Chor von Cherubini. Wie ein Feldherr stand die
stolze, schöne Erscheinung vor ihrem feingeschulten Chor. Wie hatte
sie ihn in der Hand!

		Als die Probe beendet war, erhoben sich die Sänger auf einen
Wink ihrer Dirigentin noch einmal. Es gab eine Überraschung für
mich, sie begannen: »Der Holdseligen sonder Dank,« ein Frauenchor
von Brahms folgte dem andern. Ich hörte mit bewegter Seele zu. Wie
oft hatten wir diese Chöre unter Stockhausen gesungen, und nun
durfte ich sie hier in Frankfurt wieder hören. [bookmark: page332] Es war, als woben sich
goldene Fäden aus der Vergangenheit in die Gegenwart, ich fühlte
plötzlich die ewigen Werte, die ein Kunstwerk hat. Da ist kein
Gebundensein an Zeit und Raum, nur wir waren jung und wurden alt,
aber in unvergänglicher Schönheit strahlten die Lieder heute wie
vor vierzig Jahren. Wir, die wir sie einst mit großer Begeisterung
gesungen, sangen nicht mehr, aber an unsere Stelle waren wieder
andere junge, frohe Sänger gekommen, und unter ihrem Singen
erstanden die Lieder wieder neu. Zum Schluß erklang der »Bräutigam«
von Brahms:

		»Von allen Bergen wieder

So fröhlich Grüßen schallt.«

		Es wurde mit wundervollem Schwung vorgetragen und in einem
Tempo, an dem auch Stockhausen sich hätte freuen müssen.

		Sie hatten geschlossen, ich sah freudige Gesichter, die
erwartungsvoll ihre Blicke auf mich richteten. Da erhob ich mich
und wollte einige Worte des Dankes zum Chor sprechen, aber die
Erinnerung überwältigte mich so stark, daß ich in Tränen
ausbrach.

		»Das war unser schönster Lohn,« sagte die Dirigentin leise zu
mir, als ich schluchzend ihre Hand ergriff.

		Anfang und Ende; und dazwischen lag das Leben mit seiner
Schönheit und seinem furchtbaren Ernst.

		Unsere Waldgottesdienste

		Ich halte jeden Sonntag vormittag mit den Patienten des
Sanatoriums eine Andacht. Ich lese mit ihnen einen Abschnitt aus
der Bibel und eine Predigt, dann singen wir. Wenn der Sommer kommt,
ziehen wir in den Wald. »Waldgottesdienste« nennen wir diese
Zusammenkünfte, und wir hängen sehr an dieser Sonntagsfeier. Sehr
bescheiden hatte ich angefangen, nur mit zweien, jetzt sind wir
eine große Schar geworden.

		Man hat mir die Nachricht gebracht, daß die »Ginsterhalde« in
voller Blüte steht. So nennen wir einen Berg, der abgeholzt, frei
in der Sonne liegt und über und über mit Ginsterbüschen bewachsen
ist. Wenn er in voller Blüte steht, strahlt und leuchtet er im
Sonnenschein wie lichtes Gold.
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ist ein wunderbarer Sonntagmorgen, alles hat sich vor dem
Sanatorium versammelt. Wir wollen zur »Ginsterhalde«, wo ich heute
die Morgenandacht halten will. Als das Städtchen hinter uns liegt,
beginnen wir zu singen:

		»Schönster Herr Jesu, Herrscher aller Enden.«

		Es ist das alte Kreuzfahrerlied, und man sieht in ihm die
Scharen dem heiligen Lande entgegenwandern. In diesem Liede schaut
man alles, was ihre sehnsüchtigen Augen an Schönheit unterwegs
erblicken:

		»Schön sind die Wälder, schöner die Felder

In der schönen Sommerzeit.«

		Wir wandern durch eine Birkenallee, die im ersten Sommergrün
prangt. An unserem Wege liegen blühende Wiesen in einer
Blumenpracht, wie ich sie sonst nirgendwo gesehen. Dann tauchen wir
in den Waldesschatten, ein kurzer Weg noch, der Wald ist zu Ende,
vor uns liegt die Ginsterhalde in leuchtender Schönheit, in
goldener Fülle.

		Für mich ist bald ein Baumstumpf entdeckt, auf dem ich etwas
erhöht sitzen kann, um mich lagern sich meine Begleiterinnen. Neben
mir sitzt mein »Küsterlein«, eine junge Patientin, der ich diesen
Namen gegeben habe, denn sie trägt mir immer die Bücher zu den
Waldgottesdiensten.

		Ich lese auch heute ein Kapitel aus der Bibel, und dann eine
Predigt von Rittelmeyer. Ich habe die Predigt gewählt über Markus
2,1–12 von Jesus, dem Lichtboten. Ich liebe sie, weil sie voller
Helligkeit ist. Sie redet von der Sehnsucht der Deutschen nach
Licht, die sich in ihren Sagen, ihren Dichtungen so ergreifend
ausspricht. Der Verfasser zeigt uns Christus als die höchste
Erfüllung dieses Sehnens und macht uns Mut, die Sehnsucht in Taten
umzusetzen. Und dann singen wir, Lied auf Lied.

		Ich lasse meinen Blick über die Versammelten gleiten, meine
Kranken, denen mein Lieben und Sorgen gehört. Wie liebe ich sie!
Wie viel habe ich immer wieder mit ihnen zu teilen, sie zu trösten,
ihnen zu helfen und sie über die dunklen Tage, die im Krankenleben
so oft vorkommen, hinüberzutragen. Mit jeder von ihnen verbindet
mich ein Band mehr oder weniger stark.

		Nun habe ich sie alle verlassen, und jede geht ihren Weg, aber
meine Gedanken suchen sie oft in der weiten Welt. [bookmark: page334]

		Ein Musikabend

		Wie schön sind die stillen Sommerabende in Königsfeld, das so
weltfern, abgeschlossen, von keiner Eisenbahn berührt, mit seinen
bunten Wiesen mitten unter ernsten, dunklen Wäldern in den Bergen
liegt!

		Ungefähr zwanzig Minuten entfernt vom Städtchen, hoch am
Waldrand gelegen, steht ein kleiner Pavillon: er gehört zum
Doktorshause und ist vollständig eingerichtet; im Sommer läßt der
Doktor sein Klavier hintragen, wir musizieren dort viel des
Abends.

		Vom Pavillon aus hat man einen herrlichen Blick über den Garten,
über weite, grüne Felder und unermeßliche Wälder.

		Die Türen des Pavillons stehen weit offen. Den Weg von
Königsfeld herauf über die Wiesenpfade und Waldwege sieht man
Menschen heraufpilgern. Am Saum des Waldes – auf der Wiese vor dem
Pavillon – am Wegrande haben sich viele gelagert. Sie sitzen
einzeln oder in Gruppen beisammen; und immer neue Scharen ziehen
nach. Die ganze Landschaft ist belebt durch dieses bunte, reizvolle
Bild.

		Wir haben einen Musikabend mit Rezitationen angesagt, der im
Pavillon stattfinden soll; die Wiese davor ist der Konzertsaal. Der
ganze Ort ist eingeladen, daran teilzunehmen, und jeder ist
willkommen.

		Die untergehende Sonne liegt schimmernd auf den Wiesen, aus den
fernen Tälern steigen Nebel, der Himmel ist klar und hell.

		Nun ist alles versammelt, und das Konzert beginnt: auf die
Veranda des Pavillons tritt eine Geigerin, eine schlanke, vornehme
Erscheinung. Sie steht eine Weile still da, mit ihrem Instrument im
Arm. Dann hebt sie die Geige und, vom Klavier begleitet, erklingt
durch den lauen Sommerabend das »Air« von Bach. Wunderbar edel,
dunkel und stark ziehen die Töne durch die Abendstille. Ist es auch
keine Künstlerhand, die den Bogen führt, so ist es doch eine
Künstlerseele und ein warm empfindendes Künstlerherz, das aus den
Tönen der Geige spricht. Die Geigerin fühlt die Schönheit, das
Licht und die Ruhe um sich; und alles, was ihr Auge schaut, redet
lebendig aus ihren Tönen. Es ist, als [bookmark: page335] sollte man Bach nur so
hören, unter dem lichten Abendhimmel, in einem Konzertsaale, dessen
Boden von grünem Rasen und Blumen gebildet ist, dessen Wände hohe,
ernste Schwarzwaldtannen sind, und dessen Decke der
Sternenhimmel.

		Dann folgen Präludium und Fuge von Bach und ein Satz aus einer
Sonate von Beethoven für Klavier. Da man die Pianistin nicht sieht,
wirkt diese Musik merkwürdig geheimnisvoll und losgelöst vom
Menschentum.

		Mich rührt das Spiel zu Tränen; denn die da spielt, ist meine
alte Jugendfreundin Annie Sokolowski aus Riga, die auf einige Zeit
zu mir in den Schwarzwald gekommen ist. Jeder Ton berührt mich
bekannt und vertraut, wie ein Gruß aus Heimat und Jugendzeit.

		Es folgen noch einige alte Italiener für Violine und Klavier;
und der erste Teil des Konzerts ist zu Ende.

		Die Musik schweigt; aber niemand spricht; alles horcht den
verklungenen Tönen nach.

		Nun steht die Rezitatorin auf den Stufen der kleinen Veranda;
sie ist noch jung, ihr Gesicht blaß, ein Heimatkind, eine meiner
Schülerinnen, die mir auf einige Sommerwochen hierher gefolgt ist,
um weiter zu studieren.

		Die Sonne ist hinter den fernen Tannenwipfeln versunken, ihr
letzter Abglanz liegt noch auf der hellen Stirn, dem weißen Kleide
des jungen Mädchens, das ernst und gesammelt dasteht. Wir haben das
Programm sorgfältig zusammengestellt und der Stimmung des Abends
angepaßt. Sie beginnt mit Hölderlins »Abendphantasie«. Ihre Stimme
klingt klar und ruhig und voller Wohllaut; eine Seele liegt in
ihr:

		»Vor seiner Hütte ruhig im Schatten sitzt

Der Pflüger. Dem Genügsamen raucht sein Herd!

Gastfreundlich tönt dem Wanderer im

Friedlichen Dorfe die Abendglocke.

		Ein Gedicht folgt dem anderen. Die junge Stimme erzählt von
Wandersehnsucht und Frühlingslust, von Sommerstille und dunklen
Wäldern. Sie erzählt von silbernem Mondschein und [bookmark: page336] rauschenden Mühlen,
von Sehnsucht und Schmerzen und schließt mit der »Abendandacht« von
Hermann Hesse.

		»Jeden Abend sollst du deinen Tag

Prüfen, ob er Gott gefallen mag.«

		Unterdessen ist die Dämmerung herangekommen. Ein Stern nach dem
anderen leuchtet am Abendhimmel auf, und über dem Walde steht der
Mond. Es ist, als hörte man die Stille. Und nur die Grillen zirpen
im Grase.

		Da erhebe ich meine Stimme und beginne zu singen:

		»Der Mond ist aufgegangen.

Die gold'nen Sternlein prangen

Am Himmel hell und klar.«

		Eine Stimme nach der anderen fällt ein; zuletzt singt alles mit.
Es ist ein schöner, voller Chor, der über die Wipfel der Bäume zu
den Sternen emporsteigt.

		»Wie ist die Welt so stille,

Und in der Dämm'rung Hülle

So traulich und so hold.

Wie eine stille Kammer,

Da ihr des Tages Jammer

Verschlafen und vergessen sollt.«

		– – Nun ist alles heimgegangen, nur der Mondschein liegt auf dem
Rasenplatz, auf dem eben noch so buntes Leben herrschte. Ich sitze
allein auf den verlassenen Stufen des Pavillons.

		Schwer strömt der Duft der Sommerblumen aus dem Doktorsgarten zu
mir herüber. Die ganze Welt ist in Mondlicht getaucht; und in mir
klingt das Lied nach, das wir eben gesungen.

		Und plötzlich erwacht die Erinnerung in mir an einen Abend vor
vielen, vielen Jahren. Es war auch ein Sommerabend voller
Mondschein, wie heute. Wir wanderten über die Landstraße in der
Heimat und ich war jung! Weite, stille Wiesen und Felder, ein
lauschendes Flüßchen, Abendnebel auf den Wiesen, und vor uns lag
das Städtchen Weißenstein im stillen Mondlicht. Meine junge
Mädchenhand lag in Onkel Hermanns alter, treuer Hand, und wir
sangen: [bookmark: page337]

		»Wie ist die Welt so stille – –

Wie eine stille Kammer,

Da ihr des Tages Jammer

Verschlafen und vergessen sollt.«

		Wie hell hatte damals meine Stimme geklungen! Wie
ahnungslos!

		»Des Tages Jammer«, ja, was ahnte meine junge Seele damals
davon? Nun hatte ich ihn kennen gelernt, unermeßlichen Jammer,
eigenen und fremden. Wie fern lag die Heimat, die geliebte!
Zerstört und verloren war sie, und tot waren die, mit denen ich
damals gewandert und gesungen.

		Da stand meine Jugendfreundin Annie vor mir. Sie hatte mich
unter den Heimkehrenden vermißt und war umgekehrt, mich zu suchen.
Ich erhob mich und ging mit ihr heim.

		Ihre Nähe hatte etwas in mir geweckt, das schlummerte und nun
erwacht war: das Heimweh.

		Würde mein Weg mich jemals wieder in die Heimat zurückführen? Es
war ein weiter Weg von hier bis zu ihr hin. Aber in diesem
Augenblicke wußte ich es: ich würde ihn wiederfinden und ihn
gehen!

		Loslösung von Königsfeld

		Zu Ende des Sommers erhielt ich einen Brief von Tempe Seng, in
welchem sie mir ihren Besuch auf zwei Tage ankündigte. Ich hatte
lange Jahre kaum etwas von ihr gehört, der Krieg hatte uns
getrennt. Nur das wußte ich, daß sie viel krank gewesen war und ihr
Singen zeitweise ganz aufgeben mußte. Sie schrieb mir kurz, daß sie
seit Jahren in der Schweiz lebte und bei Cairati wieder angefangen
hatte zu singen; nun aber wollte sie nach Heidelberg zu ihren
Eltern zurück und dachte daran, ihren Beruf wieder aufzunehmen.
Welch eine Freude war das für mich, sie auf dem kleinen Bahnhof in
Peterzell zu erwarten. Wir hatten uns acht Jahre nicht gesehen.

		Als sie mit mir die Schwelle des Doktorhauses überschritt,
wußten wir beide nicht, daß sie ihre zukünftige Heimat betrat.

		Am Tage nach der Ankunft hatten wir ihr zu Ehren einen
Musikabend in der »Luisenruh« arrangiert. Ich habe sie kaum jemals
so schön singen gehört wie an dem Abend; ihre Stimme war [bookmark: page338] durch die
Studien bei Cairati frei und klangvoll geworden, man hatte sonst so
leicht in ihr einen leisen Zwang gespürt. Sie sang so
selbstverständlich und gab sich auch seelisch ganz frei, dabei sah
sie so schön und eigenartig im weißen Kleide aus, alles wirkte
harmonisch, daß ich meine ungetrübte Freude an ihr hatte. Meine
Kritik, die auch bei meinen früheren Schülern nie schwieg, hatte an
diesem Abend kaum etwas zu tun.

		Als wir nach dem Konzert nach Hause gingen, sprach der sonst so
redefrohe Doktor kein Wort – sein Schicksal war besiegelt. Als
Tempe das nächstemal wiederkam, war sie seine glückliche Braut,
gleich nach Weihnachten war die Hochzeit.

		Wie seltsam verbinden sich doch die Menschenwege
untereinander!

		Ich hatte das Doktorhaus verlassen, lebte im Städtchen und
widmete mich nun ganz meinen Kranken.

		In diesem Winter entstanden »Menschen, die ich erlebte« und
»Meine Weihnachten«. Immer waren liebe Hände bereit, für mich zu
schreiben, zu flicken und zu nähen, so daß ich die Hilflosigkeit
meiner Hand nicht so stark empfand. Das Leben war jedoch nicht so
harmonisch wie im ersten Winter; es gab Kämpfe und Streitigkeiten,
die einem das Atmen mühsam und die Seele matt und traurig machten.
Wir hatten auch sehr schwere Patienten, deren Leiden manchmal wie
eine dunkle Last auf mir lagen. Immer wieder mußte ich es lernen,
daß man im Grunde den Menschen doch nur wenig helfen kann. In
diesem Winter war ich auch viel krank, und trotz liebevollster
Pflege konnte ich mich von diesen Krankheitsanfällen nur langsam
erholen. Irgend etwas zehrte an mir, ich wollte es nicht aufkommen
lassen und unterlag ihm schließlich doch, es war das Heimweh. Meine
Wurzeln lagen zu tief im Heimatboden, da war nichts zu machen.

		Der Sommer kam heran, so reich an Blüten, so wunderschön wie
auch im vorigen Jahr, mir aber war's klar geworden, daß ich
fortmüßte. Diese Erkenntnis wuchs aus den Verhältnissen heraus,
denen ich mich nicht mehr gewachsen fühlte. Ich sprach mit keinem
davon, bis mein Entschluß ganz fest stand. Dann schlug mir die
Stunde des Abschieds von dem Ort, den ich liebgewonnen, und der mir
doch keine Heimat geworden war. Meine Aufgabe dort war [bookmark: page339] erfüllt, und
mein Weg führte mich fort aus den stillen Wäldern von meinen lieben
Kranken, noch wußte ich nicht wohin. Meine Sehnsucht rief mich in
die Heimat, aber noch boten sich mir dort keine
Existenzmöglichkeiten, noch mußte ich warten, »bis die Zeit
erfüllet würde«, wie eins meiner Lieblingsworte aus der Bibel
heißt. Doch war ich auch bereit, in Deutschland zu bleiben, wenn
sich da ein Weg für mich finden sollte.

		Am letzten Abend in Königsfeld, als ich mein Spruchbüchlein
öffnete, fand ich für den Tag folgenden Spruch: »Ich, der Herr,
habe dich aus Ägyptenland geführt und werde dir das Land zeigen, wo
du hingehen sollst.«

		Da war wieder die starke Hand, die mich die letzten Jahre so
spürbar geführt, und ich sah der Zukunft voll Ruhe entgegen.

		Zuerst ging ich auf einige Tage nach Stuttgart zu Adel Lang. Sie
empfing mich mit der Nachricht, daß Edith Wehner, unsere Londoner
Freundin, eben in Stuttgart sei. Sie wußte nichts davon, daß ich
eben angekommen war. Das war eine Überraschung und ein frohes
Wiedersehen! Wie viel gab es zu erzählen, denn seit dem letzten
Sommer in Neuhäuser hatten wir uns nicht gesehen. Abends gingen wir
miteinander in die Oper, wo wir Rhoda von Glehn als Traviata sahen;
sie war in den Felliner Kursen Mühlens Schülerin gewesen, und nun
war sie der Stern der Stuttgarter Oper.

		Nach der Aufführung vereinigten wir uns in einem Restaurant, wo
die »Valutafürstin«, wie wir Edith Wehner nannten, uns ein
köstliches Festessen gab, an dem Rhoda von Glehn und deren Mann
auch teilnahmen. Nun war ich wieder mit einem Schlage in meiner
alten Welt und fühlte mit Freuden, wie stark sie doch die meine
geblieben war.

		Von Stuttgart ging ich auf einige Wochen nach Heilbronn ins Haus
meiner Verwandten. Meine Nichte war ein fröhliches Menschenkind,
und über ihrem Hause lag's wie Sonnenschein. Mein Neffe ließ sie in
allem gewähren, und wenn er am Abend aus seinem Geschäft nach Hause
kam, war's als atmete er Behagen und Ruhe aus. Sie hatten nur einen
Sohn, der Musiker werden wollte und mit eiserner Energie nur diesem
einen Ziel entgegenstrebte. Wir sind die beiden einzigen aus
unserer großen, musikalischen [bookmark: page340] Familie, die die Musik zu ihrem Lebensberuf
gemacht haben. Möchte der Weg dieses schön veranlagten jungen
Menschen so reich werden, wie es der meine war.

		In Heilbronn habe ich auch öfter das Haus meines Verlegers,
Eugen Salzer, besucht. Ich fühlte mich dort wohl und heimisch in
der schlichten Häuslichkeit bei den warmen Menschen, die mir mit
einer großen Herzlichkeit entgegenkamen. Ich habe die Empfindung,
als ob die Süddeutschen in ihrer Art sich zu geben, uns Balten viel
verwandter wären als die Norddeutschen, mir scheint's, als lebten
sie viel mehr aus dem Gemüt heraus, man fühlt sich unter ihnen bald
heimisch. Mit Frau Salzer ging es mir eigen, als ich sie zum
erstenmal sah, war mir's, als hätte ich sie längst gekannt. Als ich
das gegen sie aussprach, lächelte sie:

		»Mir ist's mit Ihnen genau ebenso gegangen.«

		Es war ein klarer Herbstnachmittag, als ich dem Ehepaar auf
einem Spaziergang begegnete. Sie sagten, sie wären auf dem Wege zu
ihrem Weinberg, ob ich sie nicht begleiten wolle. Mit Freuden
schloß ich mich ihnen an. Ein Weinberg ist für einen Nordländer
etwas ganz Besonderes, ich war noch in keinem gewesen. Mit großer
Freude bin ich in ihm umhergewandert und habe mich an den großen
blauen Trauben gefreut, wie sie so schwer an den Weinstöcken
hingen. Von der stillen Höhe hatte man einen weiten Blick auf
Heilbronn, das tief unten im Tale lag, und in die Ferne, wo sich
bewaldete Berge im blauen Duft verloren. Es war ein wundervoller,
kleiner Besitz! Auf der Höhe des Weinbergs zogen sich Gemüsebeete
hin, Obstbäume, schwer an Früchten, standen im Gelände und ein Baum
mit goldfarbigen Quitten beladen, den Herr Salzer den »Baum der
Hesperiden« nannte. Überall führte er mich umher, machte mich auf
alles Schöne aufmerksam. Unterdessen holte Frau Salzer einen
Liegestuhl für mich aus dem Gartenhäuschen, den sie an einer Stelle
des Gartens aufstellte, von wo ich einen wunderbaren Blick in die
Ferne hatte. Dann brachte sie eine Flasche selbstgekelterten Wein,
ein Glas und einen Teller mit köstlichen Trauben; alles das stellte
sie auf ein Tischchen, das sie an den Stuhl heranrückte, auf den
ich mich legen mußte. Mein Blick ging in die Ferne, um mich blühten
und dufteten Herbstblumen, die Sonne war hinter dem Berge
verschwunden, [bookmark: page341] und es war, als hätte sie ihr goldenes Licht auf
dem »Baum der Hesperiden« liegen lassen.

		Die Dämmerung wob einen zarten Duft um Heilbronn, sie hüllte die
Dächer, die alten Türme und Mauern in ihre sanften Schleier, so daß
die Stadt in unwirklicher Schönheit, der Erdenschwere entrückt, wie
ein Traumbild erschien. Da begann das Abendläuten; zuerst war's
eine Glocke, dann läuteten sie alle, durch die schwere Herbstluft
kam der Klang nur gedämpft zu mir; hinter den Bergen glühte es noch
golden-rot.

		Ob die Frau mit den fleißigen Händen und der schönheitsdurstigen
Seele das sieht? mußte ich denken. Ich suchte sie mit den Blicken –
ja, sie sah alles! Hochaufgerichtet stand sie da und blickte mit
den dunklen Augen auf das wunderbare Bild, das vor ihr lag. Sie
hielt die Hände gefaltet, und über die stille Gestalt hinweg zogen
die gedämpften Glockentöne, die aus der Tiefe klangen.

		Anfang Oktober ging's weiter nach Berlin, froh und geborgen
fühlte ich mich, als ich mit meiner Nichte und meinem Neffen im
Auto saß. Es war schon wie ein Stückchen Heimkehr.

		Ich lebte gern in der schönen Villa meines Neffen, die in
Steglitz vornehm in einem großen Garten lag. Den Tag über war es
sehr still in dem großen, kinderlosen Hause. »Wie in einem
Sanatorium,« sagten wir. Ich stand meiner Nichte sehr nahe, sie war
ein klarer, wahrhaftiger Mensch und eine mustergültige Hausfrau.
Ihre schöne, vornehme Erscheinung paßte in den Rahmen des Hauses,
das sie mit natürlicher Würde leitete. Alles um sie her war
geordnet, und es tat mir wohl, eine Weile in Reichtum und Schönheit
zu leben. Abends kam mein Neffe aus der Stadt, und mit ihm
sprudelndes Leben. Er war ein genialer Kaufherr im großen Stil und
ist der einzige in seinem Beruf, der mir begegnet ist, dem ich
stundenlang zuhören konnte, wenn er über seine Arbeit sprach. Er
faßte sie mit einem weiten Blick und fast künstlerischem Schwung
auf, neben dem eine kluge Nüchternheit Platz fand. Durch ihn gewann
ich für den Kaufmannsstand eine ganz andere Wertschätzung als
früher. Ich begriff seine historische Bedeutung und seine
Kulturaufgabe für die Völker. Doch waren es nicht nur kaufmännische
Interessen, die er pflegte, sondern auch [bookmark: page342] künstlerische, vor allem
musikalische, die seine Frau getreulich mit ihm teilte.

		Einige Monate blieb ich in Berlin, genoß das Zusammensein mit
meinen Verwandten und Freunden und arbeitete an diesem Buch, das
ich schon in Königsfeld begonnen hatte. Öfters ging ich für den
ganzen Tag zu Jekelius', hörte ihre Stunden an, freute mich an
ihrem Singen und ließ mich von Eva-Monika beherrschen. Sie war nun
fast drei Jahre alt, ein großes, starkes Kind, klug und aufgeweckt
weit über ihre Jahre. So klein sie war, regierte sie eigentlich das
Haus, denn ihr Wille war gewaltig. Ich nannte sie nur das
»Löwenkind«. Wenn sie sich unbeobachtet glaubte, sang sie bei ihren
Spielen mit süßer Vogelstimme Lieder und Händelsche Koloraturen,
die sie in den Singstunden ihrer Eltern gehört hatte. Einmal
versuchte ich dazu die zweite Stimme zu singen, sie schwieg sofort,
und sah mich vernichtend an.

		»Du singst ganz falsch,« sagte sie, »so darf man nicht
singen.«

		»Wollen wir noch einmal zusammen singen,« sagte ich überredend,
»dann wirst du hören, wie hübsch das klingt.«

		Sie schüttelte energisch ihren blonden Lockenkopf.

		»Nein,« sagte sie, »nein, du singst falsch, und falsch darf man
nicht singen.«

		In dieser Zeit erhielt ich eine Nachricht, die mich schmerzlich
traf. Mein alter Freund Hans Schmidt war schwer erkrankt, und der
Arzt gab keine Hoffnung mehr auf Genesung. Für ihn, den
Lebensfrohen, war es ein unendlich qualvolles Sich-losreißenmüssen
von seiner Arbeit, von jedem Verkehr und vor allem von seiner
Musik.

		Weihnachten war herangekommen, und da kam für mich das schönste
Weihnachtsgeschenk: der Weg zur Heimat wurde plötzlich frei.
Freunde riefen mich, Freunde ebneten mir die Wege, ein Freundeshaus
öffnete sich mir und bot mir Heimat und Zuflucht.

		»Die Zeit war erfüllet,« ich konnte heim. [bookmark: page343]

			[bookmark: foot1]Ein Teil
der Schilderungen dieses Kapitels ist enthalten in meinen »Bildern
aus der Zeit der Bolschewikenherrschaft in Riga«, erschienen 1922
bei Eugen Salzer in Heilbronn.


	
		
		Lebensabend in der Heimat
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		Heimkehr

		Nach fast vierjährigem Fernsein an einem Sonntagmorgen, Anfang
Februar 1923, kam ich wieder in Riga an. Als ich mein neues Heim
betrat, fand ich mein Zimmer mit meinen Sachen eingerichtet, die
von Freundeshand während der Zeit meiner Abwesenheit behütet waren
und nun, liebevoll bereitgestellt, mich grüßten. Es war alles so
unwirklich: das neue Heim, die fremden Räume mit den alten,
vertrauten Sachen, das Wunder, die Heimat, die man so oft im Traum
geschaut, nun mit wachen Augen wiederzusehen, die alten Freunde,
die mit tiefer Bewegung mich willkommen hießen – es war, als könnte
man alles gar nicht tragen. Und wie eine Glocke klang es
unaufhörlich in meinem Herzen: Nie, nie wieder gehe ich fort in die
Fremde.

		Am Nachmittag des ersten Tages um die Kaffeestunde versammelte
sich alles, was noch an alten Freunden in Riga war, bei uns und
empfing mich, als ich ins Zimmer trat, mit dem Choral:

		»Lobe den Herrn, o meine Seele.«

		Der Kaffeetisch war mit meinen Tassen und meinem Silber gedeckt,
alles war voller Blumen. Wir setzten uns, im Kamin brannte ein
Feuer. Unaufhörlich ging die Glocke, immer wieder wurden Briefe,
Blumen, Gebäck und sonst allerlei gebracht, fast reichten Tisch und
Stühle nicht mehr für die Fülle der Gaben. Es waren nicht nur die
alten Freunde, die in solcher Weise an mich dachten, auch
Fernstehende hießen mich in der Heimat willkommen. Wie reich machte
mich diese Freundschaft und Liebe!

		Immer wieder wurde ich von diesem und jenem gefragt:

		»Nicht wahr, du gehst nicht wieder fort?«

		Wie hatte ich nur so lange fortbleiben können? Hierher gehörte
ich, hier hatte ich die Wurzeln meines Lebens.

		Am anderen Morgen weckte mich das Engelterzett aus dem »Elias«
von drei schönen Stimmen gesungen: »Hebe deine Augen auf.«

		Es waren Freundinnen, ehemalige Schülerinnen, die mich damit
[bookmark: page346] weckten.
Ich lag ganz still und horchte auf das Singen und sagte mir immer
wieder das eine: ich bin daheim!

		Der Alltag trat nun in seine Rechte, aber es gab ja gar keinen
Alltag, denn die Festtagsfreude erlosch nicht im Herzen. Immer noch
kamen Bekannte, um mich wiederzusehen, frühere Schülerinnen; manche
brachten mir ihre Kinder, die ich noch nicht kannte, und die mit
Blumen in den kleinen Händen mich grüßten.

		Auf die Straße wagte ich mich in der ersten Zeit nur ungern,
denn das Straßenbild war ein anderes geworden, Riga war keine
deutsche Stadt mehr, sondern eine lettische. Überall las ich
lettische Aufschriften, hörte fast nur lettisch sprechen, das alles
war seltsam und fremd. Aber dieser erste Eindruck verlor sich, und
immer mehr kam das alte Riga für mich zum Vorschein, standen doch
die alten Häuser, unsere lieben Kirchen noch, lebte doch noch
überall die frühere Wärme und Hilfsbereitschaft unter uns.

		Mein erster Ausgang galt dem alten Freunde Hans Schmidt, der
schwer leidend war; als er meine Stimme hörte, kam er mir sofort
entgegen. Kaum konnte ich meiner Bewegung Herr werden. Als ich
seine bebenden Hände ergriff und ihm ins verstörte Gesicht blickte,
wußte ich, daß er ein dem Tode Geweihter war.

		Immer wieder dachte ich: wie schön, daß ich kam, wie gut, daß
ich da sein darf, vielleicht kann ich dem Freunde, dem ich so
unendlich viel zu danken habe, doch eine kleine Erleichterung, ein
Stückchen Freude und Freundschaft für die letzte Zeit seines Lebens
bringen. Ich saß ihm gegenüber in seinem schönen, mir so vertrauten
Heim und versuchte, fröhlich und mutig mit ihm zu reden. Der Jammer
um ihn zerriß mir das Herz. Sein Gesicht war merkwürdig starr, der
Ausdruck seiner Augen fast hart, kein Lächeln trat auf seine
Lippen. Er hatte zu viel gelitten, das fühlte ich.

		»Es ist gut, daß Sie da sind,« sagte er plötzlich, »es ist
wirklich gut.«

		Dabei traten Tränen in seine Augen und rollten langsam die
Wangen herab.

		Es waren ihm noch schwere Leiden vorbehalten: sein klarer Geist
wurde dunkel und sein beredter Mund stumm, aber er war nicht
allein. Sein Freund, der seit Jahren sein Leben mit ihm geteilt
hatte, nahm in unwandelbarer Treue und unendlicher Geduld [bookmark: page347] sein Leiden
mit auf sich. Er ging mit ihm, bis er seine Augen schloß.

		Es war Herbst, als er starb. Er, der der Inbegriff des Lebens
war, dessen ganze Natur sich gegen Sterben und Vergehen aufbäumte,
er, dem vor dem Tode graute, weil er in ihm den Vernichter des
Lebens fürchtete, das alles, alles half nichts – er mußte
sterben.

		»Also ward der Mensch eine lebendige Seele«, war der Text seiner
Grabrede. Eine lebendige Seele, das war er – eine
lebenspendende.

		Als man seinen Sarg aus dem Hause trug, sangen wir:

		»Licht nach dem Dunkel,

Ruhe nach Streit!

Sonne nach Regen,

Wonne nach Leid!«

		Er ruht unter seinem Grabhügel, auf dem Blumen blühn, aber nicht
dort suche ich ihn, sondern in meinem Leben.

		Es war seltsam, aber ich hatte fest daran geglaubt, daß die
Heimat mir völlige Genesung von meinem Nervenleiden bringen würde.
An diesem Glauben hielt ich noch immer, auch als Monate vergangen
waren und ich keine Besserung spürte. Es war oft eine große Unruhe
in mir, denn immer wieder dachte ich, es käme nur darauf an, den
richtigen Weg zu finden, um gesund zu werden. Da kam eine Autorität
für derartige Erkrankungen aus Deutschland nach Riga, Freunde
konsultierten ihn für mich. Nach genauester Untersuchung nahm er
mir jede Hoffnung auf Genesung. Aber diese Erkenntnis, so hart sie
auch war, hat mir doch allmählich ein großes Stück Ruhe gegeben und
damit einen Teil meiner alten Leistungsfähigkeit. Mein ganzes Leben
ist jetzt auf einen stillen Kampf gestellt, auf einen Kampf gegen
Schwäche und drohende Hilflosigkeit. Es gibt ein wunderschönes
Pauluswort, das von der Kraft spricht, die grade in den Schwachen
mächtig ist. Dieses habe ich selbst erlebt. Manchmal ist mir's, als
leistete ich jetzt sogar mehr als früher, denn ich habe zwei
Berufe, von denen jeder eigentlich einen ganzen Menschen fordert:
meine Gesangstunden [bookmark: page348] und meinen Schriftstellerberuf. Oft fühle
ich zu meinem eigenen Staunen, daß dieser Kampf nicht schwach
macht, sondern stark, und daß das Leben durch ihn nicht ärmer,
sondern reicher und vertiefter wird.

		Ich wohne noch immer in dem Freundeshause, das mich bei meiner
Heimkehr aufnahm, mit dessen Leben ich mich stets fester und tiefer
verwachsen fühle. Zarte Fürsorge und feines Verstehen umgeben mich,
und viele freundliche Hände sind hilfreich für mich da und lassen
mich meine Krankheit nicht gar zu schwer empfinden.

		Wenn ich in meinem schönen Musikzimmer am Fenster sitze, blicke
ich auf eine Gruppe edler, hoher Schwarzwaldtannen. Wenn sie im
Winter vom Schnee tief gebeugt dastehen, erinnern sie mich an
meinen lieben Wald in Königsfeld, meine Gedanken ziehen dahin, aber
ohne Sehnsucht, denn die Wanderlust in mir hebt nie mehr die
Flügel.

		Der Vogel hat sein Haus gefunden

Und die Schwalbe ihr Nest.

		In mein Zimmer voll Sonne und Blumen kommen so manche, die vom
Leben müde geworden sind, denn es lastet oft schwer auf uns Balten,
namentlich auf uns baltischen Frauen. Armut, übermäßige und
ungewohnte Arbeit sind schwer zu tragen für solche, die bisher in
breiten und bequemen Verhältnissen gelebt; es sind oft stille
Heldinnen unter ihnen. Mich macht es glücklich, wenn sie bei mir
auf eine kleine Weile die Bürden ihres Lebens beiseite stellen und
vergessen können.

		Nun ist's eine ganze Weile, daß ich wieder daheim bin.

		»Haben Sie sich auch eingelebt?« werde ich noch oft gefragt, und
kann darauf nur eine Antwort geben: »Nie war ich ausgelebt aus der
Heimat, in die ich gehöre, wie der Baum in sein Erdreich.«

		Ich habe wieder meine alte, künstlerische Arbeit gefunden und
stehe mitten drin, voller Interesse, wie einst. Die Zeiten in
Königsfeld, meine Arbeit dort, erscheinen mir oft, wie auf einem
anderen Stern gelebt. [bookmark: page349] So schließt mein Leben jetzt sich an das
alte, das ich früher gelebt habe. Es ist wie sonst: Schüler kommen
und geben, und den ganzen Tag erklingt Gesang aus meinem Zimmer.
Wohl ist's eine andere Welt, die mich umgibt, eine andere Jugend,
zum großen Teil ein anderes Volk, das sich zu meinen Stunden
findet. Aber es ist doch die alte Arbeit, die man an neuen
Menschenseelen leistet; und der Geist, aus dem ich arbeite, ist der
alte.

		Wenn ich mein Leben überblicke, wie es mir jetzt aus diesem Buch
entgegenstrahlt, so ist mir's, als müßte ich staunen über die
Fülle, aus der ich schöpfen durfte, und ein Gefühl von Dankbarkeit
erfüllt mich: Wie reich kann ein kleines Menschenleben sein!

		Aber es ist in der Hauptsache vorüber und gelebt. Wie ein
Geschenk, mit dem man nicht mehr rechnen kann, ist in meinem Alter
ein jedes Jahr, in dem man noch leben und arbeiten darf.

		Eine heimatliche Schriftstellerin sagt am Schlusse ihres Buches:
es sei seltsam, daß man zuweilen so fühlen kann, als klängen Glück
und Schmerz zusammen in einen Ton, das sei unbegreiflich, aber
wunderbar schön!

		An diese Worte muß ich denken, jetzt, wo ich mein Buch schließe
und mein Leben überschaue.

		Schmerz und Glück meines langen Lebens klingen mir zusammen aus
in einem Ton, und der wird zu einem vollen, tiefen Dank für alles,
was gewesen ist. Nun weiß ich es: es war trotz allem wunderbar
schön zu leben; und wie es war, so war es gut. [bookmark: page350]

	