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		An einem Frühjahrsabend stand der Pfarrer eines kleinen
märkischen Dorfes am Zaun seines Hofes und sah einem Bretterwagen
nach, der eben vom Sand auf die gepflasterte Straße klomm und sich
auf dieser klappernd entfernte. Der Pfarrer stand noch, als das
Fuhrwerk verschwunden war, dann wandte er sich nach dem Hofe. Er
begegnete seiner Frau, und in der Art von Leuten, die einen Ärger
nicht anders als in der Form des Vorwurfs zu äußern wissen, sagte
er zu ihr: »Ich bin sicher, daß sich Seiffert wieder betrinken wird
– heute wie jeden Sonnabend; wir hätten ihm einen so kostbaren
Transport nicht anvertrauen dürfen. Warum bin ich nur nicht bei
meinem ersten Gedanken geblieben, ein eigenes Fuhrwerk zu nehmen,
das die Vase abholt!« Die Frau, die weder des Kutschers
Nüchternheit verfechten, noch sich dem Gedanken, ein eigenes
Fuhrwerk anzunehmen, im geringsten widersetzt hatte, schwieg bei
den wenig freundlichen Worten; aber ihre grauen Augen nahmen einen
Ausdruck von Hilflosigkeit an, sie kehrte sich ab und ging ins
Haus.

		Der Pfarrer sah ihr beschämt nach. Er wußte wohl, daß ein Wort
genügt hätte, das liebevolle Gleichgewicht zwischen ihnen
herzustellen; aber er wußte auch, daß das Wort schon im Herzen sich
gleich wieder unfreundlich verwandeln würde, sobald er es auf die
Lippen würde zwingen wollen. Zu gern versteckte er sich; er wußte
es und konnte doch nur schwer dagegen kämpfen. In Unbehagen schritt
er den Hof auf und ab. Drüben verließ eben der Schullehrer sein
Haus, grüßte und trat zur Kirche ein; und nach wenigen Minuten
schollen die Feierabendklänge in breiten, schweren Wellen aus den
Schallöchern des Glockenstuhls heraus. Die Augen des Pfarrers
senkten sich, und nach seiner Gewohnheit nahm er eine andächtige
Haltung an, bis das Läuten von den dreimal drei Schlägen an die
große Glocke geendigt wurde.

		 

		Es dauerte kaum so lange, wie das Ohr des Pfarrers den schon
verklungenen Ton noch zu empfinden glaubte, als sich dem Hause ein
etwa vierzehnjähriger Knabe näherte. Er ging in eigentümlicher
Weise wackelig und stützte sich fest auf einen derben Krückstock.
Als er auf den Hof getreten war, klinkte er erst mit der Hand, die
den Stock hielt, die Tür sorgfältig ein, dann fuhr er herum und
sagte: »Feierabend, Herr Pastor!« und hielt ihm die linke, von
Hobelspänen kraus umquollene Faust hin. Er roch erst einmal noch
selber an den Spänen, dann drückte er sie dem Pfarrer in die
Tasche: »Das habe ich Ihnen mitgebracht.« Der Pfarrer ließ es sich
gefallen, bedankte sich, meinte aber spöttisch: »Du hast es schön
eilig, Tischlermeister; hast wohl nur gerade darauf gewartet, daß
es Abend läutet!«

		Der Bursche ließ seinen starken Körper auf den zu schwachen
Beinen hin und her schwanken, und indem sich sein volles, rosiges
Gesicht in einem Lachen breit zog, erzählte er: »Ich habe schon
über eine Stunde kein Handwerkszeug mehr angerührt. Der Meister hat
mir den Hobel weggenommen. Und weil er wütend war, habe ich mich
auf die Hobelbank gesetzt und ihm zugesehen. Meister Haube schimpft
immer wie nicht klug, wenn ich ihm die Bretter verderbe. Dabei
bezahl' ich sie ja.«

		Der Pfarrer machte ein ernstlich tadelndes Gesicht und sagte:
»Wenn du etwas nicht recht machst, so wird es dadurch nicht gut,
daß du den Schaden bezahlst. So klug solltest du, bald ein großer
Mensch, wohl schon von selber sein. Was gäbe das wohl für eine
Ordnung, wenn man all den Unfug anrichtete, den man nachher
bezahlen kann. Fensterscheiben sind auch nicht teuer, aber der
würde dich wohl schön ansehen, dem du sie einwürfest.«

		Kaum hatte er das gesagt, so riß der Junge blitzschnell eine
Schleuder aus der Tasche, ließ den Stock fallen, und ehe der
Pfarrer hatte zugreifen können, war ein Steinchen nach dem
Giebelfenster unter dem Dach gezielt und geworfen. Das Geschoß flog
zu hoch, fiel klappernd auf die Ziegel und kollerte den moosigen
Abhang des Daches herab. Der Junge sah dem Pfarrer erwartungsvoll
in die Augen; und dieser, der schon den Arm des Missetäters am
Gelenk ergriffen hatte, nahm mit demselben spöttischen Lächeln, mit
dem er dem Knaben schon einmal begegnet war, die Schleuder aus der
noch aufgesetzten Faust und sagte: »Nun also, du kannst ja nicht
treffen. Du bist immer zu stolz, Gaston; du zielst immer zu hoch.
Jetzt nimm mal deinen Stock auf.« Der Knabe tat es, und der Pfarrer
fuhr fort: »Nun wüßt' ich doch gern, woher du die Schleuder hast.
Du hast sie gekauft? Von wem?« Der Knabe zog beleidigt eine
Grimasse. »Gekauft? Das wär' wohl ein Kunststück! Gemacht hab' ich
sie mir, ganz allein. Die Holzgabel habe ich von einem Kirschbaum
in der Allee geschnitten; – sehen Sie: dann wird ein Endchen
Strippe an jedes Horn gebunden, und an jede Strippe ein Endchen
Gummischlauch, und dann wird wieder mit zwei Bindfaden das lederne
Tellerchen angebunden, das den Stein aufnimmt. Und wissen Sie auch,
Herr Pastor, wo ich das Leder her habe? Sehen Sie: doppelt ist es
genommen. Das habe ich von Ihrem großen Lederlappen abgeschnitten,
mit dem Sie sich das Rasierzeug putzen, – Sie haben es nicht einmal
gemerkt.«

		Das mußte der Pfarrer zugeben, und er tat es mit anerkennender
Miene. Dann aber sagte er, indem er unauffällig die Hand mit der
Schleuder hinterm Rücken versteckte: »Du könntest mir wohl jetzt
einen Gefallen tun, Gaston. Geh doch einmal zum Meister Haube
zurück, und bitte ihn, mir Handwerkszeug zu leihen, womit ich eine
hölzerne Kiste öffnen kann.« »Handwerkszeug?« fragte Gaston, »dazu
braucht man nicht groß Handwerkszeug. Hammer und Stemmeisen
genügen.« »Schön«, sagte der Pfarrer, »so bring mir Hammer und
Stemmeisen.« Gaston ging, und der Pfarrer steckte die Schleuder in
seine Tasche zu den Hobelspänen.

		Der Knabe war der Sohn jüdischer Eltern, die bei dem Brande
eines Theaters umgekommen waren. Er war von einer geistigen und
körperlichen Verfassung, daß es sich nicht empfohlen hatte, ihn in
eine öffentliche Schule zu tun. Da er reich war, konnte eine
vorteilhafte Gelegenheit, ihn aufs Land zu geben, abgewartet
werden; und diese fand sich, als der Pfarrer, selbst kinderlos und
mit der Neigung zum Erziehen begabt, durch Freunde mit dem Vormund
des Knaben bekannt gemacht wurde. Nach kurzen Verhandlungen war der
Junge als Pflegling ins Pfarrhaus gekommen.

		Er wurde vom Pfarrer und vom Lehrer privatim unterrichtet, und
mit leidlichem Erfolg. Nur weil allmählich zu fürchten stand, daß
in der zunehmenden Fettheit und Trägkeit seines Körpers sein Geist
ganz ermatten könnte, ließ der Pfarrer den Jungen bei Handwerkern
arbeiten, die alle ihn willkommen hießen, der vieles verdarb, aber
den Schaden reichlich ersetzte. Lange hielt er es nirgends aus;
seiner Neigung, es sich auf dem Schusterschemel bequem zu machen,
widersetzte sich der Pfarrer und brachte ihn endlich beim
Tischlermeister einigermaßen zur Ruhe.

		Während Gaston zu der Werkstatt zurückging, durchmaß der Pfarrer
wieder den Hof mit hastenden, ungleichen Schritten. Es war schon
dunkel geworden, und die kalte, gelbliche Ferne, die eben noch
ausgesehen hatte, als würde sie ohne Sang und Zauber sich
unmittelbar in die Nacht verlieren, wurde entzündet. Hin und her
gehend sah der Pfarrer abwechselnd die immer wildere Glut des
Abends von den spärlich belaubten Kronen der Bäume im Garten
schwarz gegittert, und, sich umwendend, den toten Himmel im Osten,
leise verklärt von dem rötlichen Schein, der sich anschickte, an
der Himmelswölbung emporzuschweben, der Sonne nach. Die Luft war
kühl, und der Pfarrer rieb sich beim Gehen die mager und starr
gewordenen Finger.

		Er hoffte und wartete darauf, daß seine Frau aus dem Hausflur
treten und ihn zum Essen rufen würde. Aber mochte sie Gaston haben
fortgehen sehn, oder hatte sie sich verspätet, – sie kam nicht, und
der Pfarrer gab sich an bedrückende abendliche Empfindungen hin,
die ihn oft heimsuchten, und immer dann, wenn dem Untätigen ein Tag
zu schnell oder zu langsam, eigenwillig, vor den ins Leere
zugreifenden Händen vorbeiglitt.

		Fast mit Erstaunen sah er Gaston zurückkehren; und erst als er
hinter dem Knaben den Tischlermeister Haube selbst daherschlurren
sah, fand er sich zurück und ging vor das Tor.

		Der Meister kam heran und grüßte mit Würde, indem er seine
saubere Hand, an der die Nägel rötlich glänzten, gegen die Mütze
hob. Mit der Linken reichte er dem Pfarrer Hammer und Stemmeisen
hin. Der Pfarrer bedankte sich; und da der alte Mann so ein Wesen
hatte, vor dem einem leicht das Gefühl kam, daß man sich wegen
irgend etwas entschuldigen müsse, erzählte er ihm, was es mit der
Kiste, die er erwartete, für eine Bewandtnis habe. Sein Freund
Thornow aus Neuenrode – den ja der Meister kenne und erst in der
letzten Woche bei sich in der Werkstatt gesehen habe – habe ihm
nämlich das Freundschaftsstück erwiesen, ihm eine Vase zu arbeiten,
mit schönen bunten Farben und Figuren. Heute abend komme das
Prachtwerk an; Seiffert, der mit der Milch zum Bahnhof sei, bringe
es mit, und hoffentlich bringe er es heil und ganz mit.

		»Ich will gegen Ihren Freund gar nichts sagen, Herr Pastor«,
meinte der zweifelsüchtige Meister, »er mag ja wohl in seiner Art
ein tüchtiger Mann sein und seine Sache verstehen, so mit Töpfen
und Schüsseln und ähnlichem Kram. Aber was er mir vergangenen
Dienstag von der Tischlerei erzählt hat, das war nichts, Herr
Pastor.«

		Der Pfarrer ließ sich zum Eifer hinreißen, obgleich er den alten
Besserwisser kannte:

		»Meister Haube«, sagte er, »graue Haare und Erfahrung in Ehren.
Sie haben aber einen Sohn, bedenken Sie das, und die Zeit bleibt
nicht stehn. Ich glaube, daß Sie noch manchen Vorteil haben
könnten, wenn Sie auf Thornow hörten, der kann mehr als Brot essen.
Sie wissen doch, es hat dem Schmied in Neuenrode nichts geschadet,
daß er ihn in sein Feuer hat blasen lassen.«

		»Wie war es denn mit dem Schmied?« fragte Haube feindselig.

		»Er sollte Türbeschläge machen, für die Remisen auf dem
Jagdschloß. Da hat ihn der Thornow überredet und hat ihm eine
Zeichnung gemacht, ganz was Einfaches, was der Schmied mit Hammer
und Zange fertig bringen konnte, aber es war so was dran. Der
Jagdherr hat ein Auge dafür gehabt, und heute macht der Schmied in
Neuenrode, ich weiß nicht, wohl über fünfzig Meter Zaun.«

		»Herr Pastor«, sagte der Tischlermeister unwillig, »dawider habe
ich gar nichts zu sagen. Ihr Freund, der mag Ihnen ja wohl einen
Topf machen – Junge, was lachst du?«

		Gaston, der eifrig zugehört hatte, schüttelte sich vor
Lachen.

		»Ih, scher dich weg«, sagte der Meister, »– der mag Ihnen
ja wohl einen Topf machen, Herr Pastor. Den stellen Sie sich in die
gute Stube, kochen wird Ihre Frau nicht drin, und der Jagdherr in
Neuenrode hat ja auch nichts anderes zu tun –! Aber ich laß
mir nicht dreinreden, Herr Pastor. Hören Sie, Herr Pastor, ich habe
als Geselle in einer Furnierschneidemühle gearbeitet, und ich habe
Furniere geschnitten, so dünn wie ein Zeitungsblatt. Ihr Freund
kann mir nichts sagen. Guten Abend, Herr Pastor.«

		Damit grüßte er und scharrte auf seinen Lederpantoffeln, immer
den Kopf in die Höhe zuckend, davon. Gaston, der sich nicht hatte
verscheuchen lassen, meinte: »Übermorgen werd ich mal zusehen, ob
ich das Brett, das er mir gibt, auch so dünn hobeln kann wie ein
Zeitungsblatt.«

		»Komm nur jetzt hinein«, sagte der Pfarrer.

		Er empfand die Nutzlosigkeit, ja Sinnlosigkeit solcher
Gespräche.

		In seinem empfindlichen Gewissen entschuldigte er die Stumpfheit
der Antworten, denn die Fragen waren auch nur so obenhin
ausgegangen, ohne wahren Ernst und damit die Zeit zerstreut
würde.

		Noch einmal blieb er auf dem Hofe stehn, und sah nach Abend, von
wo es düsterer durch das Gezweig der Bäume glühte. Die scheue Röte,
die vom Osten her gekommen war, hatte, ehe sie sich in den
Flammenabgrund stürzte, noch auf einigen festgeballten Wolken eine
Stätte gefunden. Der Pfarrer schaute aufmerksam hin. Der Knabe
prüfte abwechselnd die Augen seines Lehrers und die Wolken am
Himmel. Dann schob er seinen Arm durch den des sinnenden Mannes und
sagte: »Die Wolken sehen alle aus wie die Insel Island.« »Junge,
was weißt du von der Insel Island?« »Sie ist auf der Karte ganz
oben links, und es gibt auf ihr den Hekla und den Krabla.« Er
lachte und wiederholte: »Den Hekla und den Krabla, Herr
Pastor.«

		So gingen sie ins Haus, und als sie auf der obersten
Treppenstufe waren, stand die Pfarrerin in der Flurtür. Anstatt mit
Worten zum Essen zu bitten, reichte sie ihre Hand hin und zog den
Pfarrer an sich heran. In dem dunkeln Flur sprach sie scherzend zu
Gaston, an der Brust ihres Mannes vorbei.

		Das Zimmer, worin sie aßen, war von der Holztäfelung an Wänden
und Decke und von der fast ins Schwärzliche übergehenden Farbe der
schönen eichenen Erbmöbel sehr dunkel. Die Lampe auf dem Tisch
führte einen Kampf gegen das Düster der Ecken, der den Raum bewegte
und ihn immer aus der Ruhe störte, in die er immer versinken
wollte. Der Tisch war weiß gedeckt und reichlich mit Gerät und
Essen bestellt.

		Sie saßen, der Pfarrer und Gaston einander gegenüber, die Frau
an der Schmalseite des Tisches. Eine Magd kam und brachte auf einem
Tablett Teekessel, Tassen, Kännchen, alles aus chinesischem
Porzellan, auf einer gelblichen Decke zierlich geordnet. Mit ihr
hatte sich ein kleiner Hund ins Zimmer gedrängt, der lebhaft seine
schwarzgrauen, langen, dichten Haare schüttelte und kläffend an
Gastons Beine sprang. Von diesem unwillig abgewiesen, kroch er auf
seine Herrin zu, mit Schmeicheln und Heucheln, weil er ein
schlechtes Gewissen hatte. Sie schalt ihn nicht, sondern neigte
sich, ergriff ihn im Nacken und hob ihn mit ihrer schönen,
kräftigen Hand in ihren Schoß. Schließlich ließ sie ihn wieder zur
Erde springen, und er nahm an der Mahlzeit und an der Geselligkeit
auf seine Weise teil.

		Im Gemüt des Pfarrers zerstreute sich das trübe Gewölk, das zu
gern und zu oft über ihm schattete. Die Spannung, mit der er immer
noch dem Geschenk seines Freundes entgegensah, schnellte ins
Angenehme um. Er erzählte, nicht zum erstenmal, von dem Besuch in
der Werkstatt des Freundes, bei welchem die Abrede getroffen wurde,
daß der Künstler über seine sonstige Übung hinausgehen und ein
Gefäß mit Figurenschmuck schaffen sollte. Es war wohl zu merken,
daß er sich etwas darauf zugute tat, eine so entscheidende Anregung
gegeben zu haben; und doch war aus jedem seiner Worte die Liebe und
die Bewunderung zu hören, die ihn in ein ungewöhnlich zartes und
heftiges Verhältnis zu Thornow setzten. Gern hätte er mit seiner
Frau wieder einmal alle Umstände des Freundes durchgesprochen; aber
Gaston war zugegen, für dessen Ohren es nicht von Vorteil war,
Meinungen über erwachsene Leute zu hören. So zog er, als das
Abendessen beendigt und das Geschirr abgetragen war, vor, mit dem
Knaben zu scherzen, ihm von der Vase zu erzählen: wie sie schön sei
und mit Figuren geschmückt, auf die Gaston sich nur freuen solle,
denn es laufe dabei auch für ihn auf eine Überraschung hinaus.

		Der Knabe verhielt sich, seiner Art nach, wenig neugierig, und
seine Augen blinkten fast spöttisch, wenn er merkte, daß der
Pfarrer am liebsten das ganze Geheimnis verraten hätte. Dieser fing
bereits an, sich über die Trägheit des Burschen zu ärgern; und so
wäre vielleicht wieder Unbehagen und Gereiztheit aufgekommen, wenn
nicht endlich draußen ein Peitschenknall das zurückgekehrte
Fuhrwerk angekündigt hätte. Da sprang der Pfarrer auf, und der Hund
lärmte mit ihm zum Hause hinaus. Der Kutscher war betrunken, doch
mit Maßen, gab seine Langsamkeit für Umsicht aus, polterte mit den
leeren Fässern, wehrte dem Hund, – aber der Pfarrer tummelte ihn
so, daß er alles Reden ließ und Hand anlegte, wie es sich
gehörte.

		Sie brachten die Kiste in das Bibliothekzimmer, dort stand schon
die Pfarrerin mit einer Lampe und Gaston mit dem Handwerkszeug.
Seiffert entfernte sich in krampfhaft würdevoller Haltung,
wiederholt grüßend, nachdem er sein Trinkgeld eingesackt hatte. Der
Hund hörte zu toben auf, und es wurde still.

		Der Pfarrer zog einen Stuhl vor die Kiste, nahm aus Gastons Hand
Hammer und Stemmeisen, setzte sich und prüfte die Kiste. Sie war an
den Rändern mit Weidenruten beschlagen, die zuerst abgesprengt
werden mußten. Der Pfarrer schob das Stemmeisen unter, – da blickte
er noch einmal auf, sah seine Frau, die mit der Lampe dastand, sah
den Knaben und den Hund. Seine Augen begannen, mit einem
erstaunten, fast beklommenen Ausdruck sich im Zimmer umzuschauen,
er stand auf, legte still das Handwerkszeug auf die Kiste und schob
es mit der flachen Hand noch ein wenig von sich.

		»Ich glaube«, sagte er, »es hat Zeit bis morgen. Ich weiß gar
nicht, was ich mit dem ganzen Tag und Abend heut' angefangen habe.
Morgen ist Sonntag, und ich habe noch an meine Predigten zu
denken.«

		Die Pfarrerin stellte die Lampe aus der Hand; ihr Mann trat auf
sie zu: »Ich will noch arbeiten und werde auch oben schlafen. Gute
Nacht, Liebste.« Sie gaben sich die Hände, und die Frau sagte:
»Schlafe recht gut. Die Lampe ist oben und alles in Ordnung.«

		»Ich danke dir schön«, und er nickte und grüßte sie mit den
Augen, »schlaf gut. – Du kannst auch bald zu Bett gehn, Gaston;
gute Nacht.«

		Er ging hinaus und stieg im Dunkeln die Treppe zu seinem
Dachzimmer hinan.
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		Am nächsten Morgen ließ der Pfarrer sein Interesse an der Vase
und alles, was damit zusammenhing, hinter dem zurückstehen, was
seines Amtes war. Das Haus war hell vom klaren Morgenlicht, darin
bewegte sich Tier und Mensch zwecklos, mußevoll, der Pfarrer sah es
nicht. Schon lange, ehe der Wagen vorgefahren war, der den Pfarrer
in das zweite Dorf seiner Parochie bringen sollte, wußte Gaston,
daß er heut' zu Hause bleiben müsse.

		Es war ein kühler Tag, eines kühlen, zurückhaltenden Frühjahrs.
Noch waren, obgleich es nicht weit von Pfingsten war, die Birken
nicht zu ihrem reinen, grünen Laub entfaltet; wo sie dicht gedrängt
das Vorholz zu fernen Kiefernwäldern bildeten, breiteten sie
zartgoldene Schleier über den schwärzlichen, winterlichen Grund.
Noch war das jubelnde Zusammendrängen nicht zu spüren, worin im
Frühjahr alles Wachsende zu einem Strom des Lebens sich einigt, –
sondern Baum und Strauch und Saat standen noch in ihrer
ängstlichen, dürftigen Vereinzelung da. Über Nacht hatte es kräftig
geweht, und die magere Feldmark war auf der Wanderung gewesen, der
Wind hatte den Sand zu lauter kleinen, dünenartigen Wellen zur Ruhe
gelegt – frostig sahen die unbebauten Felder aus. Aber die Luft,
angenehm von der Sonne gewärmt, schmeichelte dem Gesicht des
Fahrenden, und da es windstill war und er keine Sandkörner zwischen
die Zähne und in die Augen bekam, so fand er sich zu Spiel und
Traum mit sich geführt, ganz wie er es gewollt hatte. Über den
Feldern gaukelten, schwarz flimmernd im Flug, die Kiebitze, und als
das Fuhrwerk an Wiesen entlangfuhr, die an dem schmalen Band eines
kleinen Flusses aufgereiht waren, lärmte aus tausend Vogelkehlen
der Tumult des neuen Jahres.

		Der Pfarrer predigte, besuchte Kranke und Greise, – mit
Verklärtheit und freudig tat er alles. Wenn er in diesem Zustand
war, empfanden die Pfarrkinder sein Wesen noch fremder als sonst,
noch unpersönlicher. Er wiederum fühlte wohl, daß das Wort, das er
ausschickte, nicht Ruhe und Herberge fand bei den Herzen, zu denen
es kam; von dem einen grob, gleichgültig vom andern wurde es
zurückgeworfen. Und nicht immer hatte der Pfarrer die Kraft, das
verirrte wieder bei sich aufzunehmen; sondern er konnte mit
Bitterkeit zusehen, wie es unterwegs verkam und verdarb.

		Ja, er sah »das Wort«. Und heute schwebte das geflügelte, helle
Ding frei und fröhlich in der Luft, als sei es um seiner selbst
willen da und nicht, um Botschaften vom Geist zu den Herzen zu
tragen.

		Er war kein Narr und war kein Kind. Die bloße Tatsächlichkeit
eines noch kostbareren, noch edleren Geschenks, als die Vase es
sein konnte, hätte nicht vermocht, ihm wichtiger als für die Laune
einer Stunde und eines Tages zu werden. Aber eine eigentümliche
Anlage seines Charakters, eine fast krankhafte Dankbarkeit, regte
bei Ereignissen, wie dieses war, sein Innerstes auf. In
dichterischem Spiel fügte und ordnete er die Elemente: er sah das
Gefäß und überdachte das eigensinnige Arbeiten des Freundes in
Kunst und Handwerk: er probierte Entwürfe zu den Darstellungen auf
der Vase, – die hatte er selber aufgegeben, es sollten Szenen aus
der Tobiasnovelle sein, seinem Lieblingsstück aus den Apokryphen;
sie war ihm wie ein lieblicher Vorspuk zu dem Haushalt und der
Laufbahn des Heilands selbst, in idyllischer Verkleinerung fast
ähnlich reich an Bildern; er wob aus ihren Fäden ein unsichtbares
Netz, mit dem er nach der Seele des ihm anvertrauten Knaben haschen
wollte, – und wieder trat die unerschütterte Gestalt des Freundes
beherrschend in des Spiel; dann dachte er, wie seine Frau die Vase
behüten, säubern, schmücken würde, und da wurde die Frau vor seinen
träumenden Augen groß wie ein Riesenfräulein, das Mann und Kind und
Haus und Gerät mutwillig mütterlich in seiner Schürze trägt.

		Als er nach Hause kam, tat er keine Frage nach der Vase, und nur
einmal, während des Essens, sprach er die Erwartung aus, daß
Thornow kommen würde. Nach dem Essen stand er lächelnd auf, auch
seine Frau stand auf und lächelte, und Gaston stemmte sich auf
seinen Stock, der Hund war nicht im Zimmer. Dann gingen die drei in
das Bibliothekzimmer, und dort stand auf der Platte eines großen
Bücherschranks, in Tischhöhe, endlich die Vase.

		Der Pfarrer stieß einen freudigen Ruf aus, so prächtig strahlte
die Vase, und so herrisch stand sie da.

		Auch dieses Zimmer hatte einen düsteren, zumindest ernsten
Charakter; die Täfelung, mit der die Wände belegt waren, war dunkel
und ersichtlich alt; der Pfarrer, ein wohlhabender Mann, hatte sie
auf einer Reise in der Schweiz als echt, aus dem Ende des
sechzehnten Jahrhunderts stammend, gekauft. Die hohen Schränke
verstärkten den Eindruck, der sonst wohl fast bedrückend sein
mochte: jetzt aber stand die Vase da und sandte die lustigen,
kräftigen Feuer ihrer Farben verschwenderisch nach allen
Seiten.

		Der Pfarrer trat nicht näher, lange blieb er betrachtend auf
demselben Fleck.

		Gaston unterbrach die Stille, der die Freude des Pfarrers
vornehmlich respektiert hatte, weil er eine große Freude über diese
Freude in den Augen der Frau bemerkte. Schließlich konnte er sich
jedoch nicht länger halten und fragte: »Herr Pastor, wo ist denn
nun meine Überraschung an dem Topf?« Der Pfarrer wachte auf, ging
näher und untersuchte nun, wie der Freund die Geschichte des Tobias
dargestellt habe. Aber da fand er etwas ihm Neues, auf den ersten
Blick Unvertrautes, so daß er sich nicht gleich zurechtfinden
konnte.

		Die Erscheinung des Fisches war das Thema, das er mit dem Freund
verabredet hatte.

		Thornow also, der ein Rationalist sein mochte, hatte Mitleid mit
dem guten, zu langer Wanderung verpflichteten Jungen gehabt, und
hatte den Tobias, als er ihm gar zu müde schien, genommen und auf
einen derbzierlichen, niedrigen Kinderwagen gesetzt. Und wie es
wohl Darstellungen gibt, auf welchen die Kirche, in Gestalt eines
Papstes auf einem Wagen sitzend, von den symbolischen Begleitern
der Evangelisten gezogen wird, von dem Engel und dem Löwen, dem
Ochsen und dem Adler, so hatte auch Thornow seinen Tobiaswagen
bespannt. Er hatte dem Hündchen und der Ziege Geschirre angelegt
und der Schwalbe einen Faden als Zügel in den Schnabel gehängt; und
da diesen Dreien nicht recht zu trauen war, so hatte der breit und
schwer beflügelte Engel Raphael einen derberen Strick genommen, an
dem er das Gefährt hinter sich herzog.

		So waren sie, zwar nur widerwillig einig, doch verträglich
gewandert, bis sie an einen See kamen. Als sie dem Ufer seitlich
hatten folgen wollen, waren die Wellen des Sees empört worden, aus
denen sich drohend ein mächtiger Fisch erhob. Da stockten die
Räder, der zottige Hund stutzte und hemmte, auf die Vorderfüße
gestemmt, seinen Lauf; die Ziege sprang in die Quere und glotzte
mit den immer verwunderten Augen noch verwunderter darein; die
Schwalbe, die eben nach einer niedrig fliegenden Mücke geschnappt
hatte – denn ein Gewitter kam über den See – schoß segelnd in die
Höhe; und Tobias hob, aus dem Dämmern der Müdigkeit auffahrend, in
Märchengrauen das zarte Gesicht. Der Engel aber hatte sich
umgedreht und umfaßte mit seinen treuherzigen, listigen Augen das
ganze Gesinde.

		Dieses war der Augenblick des Bildes, dessen lebhafte
Hartfeuerfarben einen glühenden Sommer ausstrahlten. Schilf
umflüsterte das Ufer des Sees, und die Räder des Wagens standen in
Gräsern und Blumen. Von links nach rechts war der Zug gerichtet.
Alle Formen, Vließ und Horn der Ziege, Gras und Blume, Hundezottel
und Schwalbenflügel, das Wams des Knaben und der Mantel des Engels,
ja sogar die Hexenmeistermützen auf beiden Köpfen, hatten etwas
Zierliches, Auseinanderspritzendes, was dem Bilde einen lustigen,
exotischen Anschein gab.

		Dem Pfarrer gefiel das alles, aber es befremdete ihn auch, und
er fühlte, daß er seine Lust zu der seinem Pflegling zugedachten
Exegese hieran vorläufig nicht würde üben können. Darum, als ihn
Gaston wieder mahnte, besann er sich kurz und fand eine
Erklärung.

		Er nahm aus einem Fach des Schrankes eine Mappe heraus, suchte
darin und brachte eine Photographie zum Vorschein. »Du weißt«,
begann er, »daß ich gerne diese Blätter ansehe, und eines der
liebsten ist mir das, was ich hier in der Hand habe. Das aber ist
mir auf eine Weise, die du noch nicht verstehst, überflüssig
geworden, und ich schenke es dir.«

		»Schön«, warf die Pfarrerin ein, »und ich werde es dir rahmen
lassen, und du magst es dir in deinem Zimmer aufhängen.«

		»Oh, ich danke Ihnen, ich danke Ihnen«, sagte Gaston und gab
beiden die Hand. Er war verlegen und sah ohne seine spöttische Art
auf das Blatt, das er ungeschickt hielt.

		Der Pfarrer setzte sich und lud den Jungen an seine Seite, die
Frau nahm einen Platz am Fenster ein und sah herüber.

		Es war etwas Wohltuendes in der an Gaston auffälligen
Bescheidenheit, und der Pfarrer gab einem alten Wunsche nach, an
des Knaben Gemüt zu rühren, ob es einem minder irdischen Klange
würde widertönen können.

		Er begann: »Was du auf diesem Blatt siehst, weißt du doch?« Der
Knabe, der sich auf Bildern leicht zurechtfand, sagte: »Ja! Hier
sind drei Engel und ein Junge.« »Nun, und was hat der Junge in der
Hand?« »Einen Hecht!« Das paßte dem Pfarrer nicht ganz, und er
wiederholte: »Einen Hecht, ja, einen Fisch!«

		Und da verließ ihn schon die sokratische Methode, und statt zu
fragen, erklärte er: »Das ist nämlich Tobias mit dem Fisch, und
eigentlich müßten dich die drei Engel sehr wundern, denn in der
Geschichte kommt nur einer vor. Du kennst doch die Geschichte?«

		Da aber hatte die Befangenheit des Jungen ein Ende, der Schalk
flunkerte in seinen Augen, als er die Frage in einer Weise
beantwortete, wie wenn er einem guten Spaße zustimmte. Der Pfarrer
merkte es gerade nicht, aber es wirkte doch auf ihn, so daß er in
Hast geriet.

		»Du weißt«, hub er an, »wie sie an den Fluß Tigris kommen und
der müde Knabe seine Füße waschen will, da fährt der große Fisch
wider ihn, als ob er ihn wollte verschlingen. Und als Tobias
erschrickt und mit lauter Stimme schreit: Herr, er will mich
fressen, – sagt der Engel zu ihm: habe keine Angst, greife fest zu,
zieh ihn dir heraus. Sein Herz, seine Galle und seine Leber
enthalten dir eine köstliche Arznei. Ja, mein Lieber, du lachst,
ich sehe es wohl, das ist noch schlimmer als erschrecken. Du weißt
eben noch nicht, was du hörst. Ich habe dir oft gesagt: wenn du
dich zusammennimmst und deine guten Gaben nicht im Stiche läßt, so
sollst du Dinge zu lernen bekommen, die dich mit dem Schönsten auf
der ganzen Welt bekannt machen. Griechisch sollst du lernen, und
wir wollen mal gleich einen Anfang machen. Hier ist ein Fisch.
Merke dir: Fisch heißt auf griechisch Ichthys. Sprich es nach!«
Gaston sprach es nach, aber der Pfarrer wußte nicht, wie fortfahren
und veränderte also gänzlich den Ton: »Ichthys, in diesem Wort sind
die Anfangsbuchstaben eines Satzes enthalten, welcher lautet: Jesus
Christus Theou Yios Soter; das heißt auf deutsch: Jesus Christus,
Gottes Sohn, Heiland. Und darum war den ersten Christen, die noch
dem Geheimnisse des Herrn nahe waren, der Fisch ein
bedeutungsvolles Zeichen. – Mein lieber Gaston, wenn ich mit dem
Tobias an den Fluß Tigris käme und der große Fisch ihn erschreckte,
so würde ich auch sagen, wie der heilende Engel Raphael: habe keine
Angst, du mußt ihn fest anfassen; sein Herz und Galle enthält dir
wunderbare Heilkraft.« Dem Jungen wurde bei diesen Worten doch
eigen zumute, sie hatten geklungen, als würden sie gar nicht zu ihm
gesprochen, als wehten sie hoch über ihn und kalt hinweg. Denn der
Pfarrer, der eine ähnliche Rede oft im Geiste gehegt und
vorbereitet hatte, spürte, während er sprach, um wie viel gröber
seine Absicht in der Wirklichkeit erschien und daß sie wie eine
ordinäre Proselytenmacherei allen Zauber verlor; und die Scham
darüber hob den Klang seiner Worte ins Ungewisse.

		Er stand auf, reichte dem Jungen den Stock und sagte: »Weißt du
was? Geh mal nun auf dein Zimmer und such' dir eine Stelle, wo du
das Bild hinhängen willst. Miß auch, wie groß der Rahmen sein soll.
Und da eine kahle Stube durch ein Bild noch kahler wird, so sieh
nur gleich zu, wo du ein paar andere Bilder hinhängen magst; die
sollst du haben, sobald du sie forderst.« Gaston ging.

		Der Pfarrer blieb mit seiner Frau in bewegter Unterhaltung, die
sich um den Freund und seine Arbeit drehte. Und hierbei bedachte
der Pfarrer nicht, daß seine Frau den ganzen Vormittag im Hause
gewesen war, und daß sie das, worüber er sie belehren wollte, schon
wissen mochte.
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		Am späten Nachmittage kam Thornow. Er begrüßte die Freunde und
wußte ihrem Lob und Dank aufs beste zu begegnen und ein natürliches
Ende zu machen, indem er ihnen nicht erst wehrte. Er verkehrte fast
brüderlich mit dem Pastor, brüderlich auch in einem gewissen
nachlässigen gegenseitigen Vorbeihören; dabei aber hatte gegen die
Pfarrerin sein Betragen nichts von der Vertraulichkeit, die leicht
mit der Frau eines so nahen Freundes hätte eintreten können.

		Die Magd brachte Kaffee und kräftig duftenden Kuchen, und die
drei setzten sich zu einer rechten Sonntagnachmittagsfriedseligkeit
zusammen. Thornow, im Gegensatz zum Pastor, mischte seinen Kaffee
stark mit Milch, und gleichfalls im Gegensatz zu ihm aß er große
Stücke von dem frischen Gebäck. Hierbei sahen ihm der Pfarrer und
seine Frau, wie gewöhnlich, wenn er aß, verstohlen und mit
gemeinsamer Freude zu; denn er hatte eine fast zierliche Art, den
Kuchen in kleinen Stückchen abzubröckeln, schnell in den Mund zu
schieben und behende zu kauen, alles mit solcher Sauberkeit, daß
kaum ein Krümchen über seinen wie das Vlies eines Lammes in festen,
kleinen Löckchen krausen Bart zur Erde fiel. Sein Mund war klein
und ernst, seine Augen lächelten, die ganze Gestalt war gedrungen
und trug den starken, blonden Kopf auf kurzem Hals.

		Es war natürlich, daß ihm aufs neue Lobsprüche über seine Arbeit
auf den Kopf fielen; er duckte sich und ließ sie vorübergehen, mit
so großem Gleichmut, daß der Pfarrer veranlaßt wurde, zu bemerken,
er habe den Freund doch schon oft über seine Kunst reden hören,
noch nie aber mit so ruhigem Gewissen wie heute: »Man merkt dir an,
was du dir innerlich sagst: ich habe meine Schuldigkeit getan,
indem ich das Ding machte, und brauche kein übriges zu tun, indem
ich es beurteile, – das ist seine Sache. Ist er zufrieden, so ist
es gut für ihn; ist er es nicht, so mag er versuchen, sich zu
helfen; ich bin fertig, – ich habe einen Auftrag gehabt und habe
ihn ausgeführt.«

		Als er das Wort »Auftrag« mit einiger Betonung aussprach, fingen
beide Freunde zu lachen an; die Pfarrerin sah verwundert auf sie
und fragte nach dem Grunde der Heiterkeit. Anfänglich versuchte man
sie hinzuhalten, als sie aber auf ihrem Willen bestand und
erklärte, derartige Hieroglyphen in ihrem Verkehr nur ungern zu
dulden, sagte der Pfarrer behaglich:

		»Nun gut, so sollst du eingeweiht werden. Was das für ein
wunderliches Kind Gottes ist, dieser Töpfermeister Thornow, habe
ich dir ja genugsam erklärt, und du weißt es auch aus eigener
Erfahrung. Wenn ich an die Schulzeit denke, Thornow, – ich sehe
dich noch in deinem schönen geräumigen Zimmer, das damals schon
mehr ein Atelier als eine Gymnasiastenbude war! Er knetete und
griffelte in allen freien Stunden; er hatte eine Sucht, sich in
allen möglichen Übungen zu versuchen; er schnitzte Holz, backte
Ton, er machte in seinem biederen eisernen Kanonenofen den ersten
Gießversuch, indem er aus Flaschenkapseln über verlorener Form
einen Aschenbehälter goß. So habe ich ihn auch auf dem Gute seines
Vaters hantieren sehen: in der Schirrkammer, in der Schmiede, beim
Pflügen, überall war er bereit, wo es anzufassen galt, und sein
Vater scherzte, er würde einen guten Knecht, aber einen schlechten
Inspektor abgeben. Nie werde ich es verstehen, daß ein solcher,
geborener Künstler nicht den Schulsack hinwirft, sobald er kann;
und wie früh warst du doch ein freier Mensch, Thornow. Obwohl ich
glaube, daß dein Vater dir nichts in den Weg gelegt hätte, – nach
seinem Tode und bei deinem bequemen Vormund hielt dich überhaupt
nichts mehr. Und doch bleibst du bis zum Punktum Streusand auf dem
Gymnasium und gehst dann gar auf die Universität! Warum? Zu welchem
Ziel? Und was hast du davon gehabt?«

		Thornow antwortete trocken: »Erkläre deiner Frau nun aber
endlich, was es mit dem ›Auftrag‹ für eine Bewandtnis hat.« Der
Pfarrer fuhr lebhaft und mit einiger freundschaftlicher Bosheit
fort:

		»Denn schließlich ging er doch auf die Akademie, und verließ sie
wieder, und jetzt sitzt er in Neuenrode und macht Töpfe und lehrt
ein halbes Dutzend märkische Büdnerjungen gleichfalls Töpfe machen.
Dabei steht heute noch wie je sein Sinn nach großen Bildern, die
möglichst festlich die Erscheinung des Geistes im Leben darstellen.
Und wenn man ihn fragt, warum er solche Bilder nicht male, so sagt
er nicht etwa, daß er zu spät auf die Akademie gekommen sei, und
den Geist der Kunst wohl in seinem Geist, ihr Handwerk aber nicht
in seinem Gelenk habe, sondern macht sich, in der Art von
Dilettanten, die ihr Unvermögen mit Hilfe von allerlei Psychologie
zu einem besonderen Verdienst stempeln, eine schöne private
Erklärung zurecht. Er sagt nämlich, er würde auf der Stelle die
schönsten Bilder malen, wenn man ihm den Auftrag dazu gebe; ohne
Auftrag könne er nicht malen.«

		Es war nun doch in diesen Worten, ohne daß der Pastor es wußte,
eine Schärfe, zu der, da die besprochenen Verhältnisse ja nicht neu
waren, kein Grund vorlag. Seine Frau fühlte sich peinlich
beunruhigt, so bekannt ihres Mannes Weise ihr war; Thornow aber
sagte, ganz zur Pfarrerin gewendet: »Das wahrhaft Lustige hierbei
ist, daß Severin jedesmal, wenn ich mich so ausspreche, glaubt, ich
beabsichtige, einen Witz zu machen. Während ich es doch ernst und
simpel meine. Ich meine es so: man gebe mir einen Auftrag zu einem
großen Bild, und ich werde ein großes Bild malen.«

		Die Pfarrerin wägte und prüfte diese Worte, ob sie nicht doch
einen Schalk verbärgen. Als aber ihr Mann darüber lachte, durchs
Zimmer ging und allerlei Rufe über die Verdrehtheit des Freundes
ausstieß, fühlte sie sich angeregt, einen wahren Sinn bei Thornow
zu vermuten. Und sie fragte: »Warum aber malen Sie nicht ein Bild,
wie Sie glauben es zu können, und überlassen der Zeit, ob jemand
kommt und es kauft und Ihnen durch die Wahl Ihres Bildes etwas wie
einen nachträglichen Ersatz für den Auftrag gibt.«

		»Das wäre kein Ersatz«, sagte Thornow, »das wäre
Indemnität.«

		»Was ist das?«

		»Das ist, wenn ein Minister eigenmächtig hunderttausend Taler
ausgibt, und nachher kommt der Reichstag und verzeiht es, und tut
so, als ob er den Minister beauftragt habe, hunderttausend Taler
auszugeben.«

		»Ganz verdreht«, meinte der Pastor.

		»Es stimmt nicht«, sagte die Frau, »und Sie sollen mich nicht
verwirren. Wenn man die Gabe hat, ein Stück Zeit, Leben
festzuhalten, es aus der Vergänglichkeit zu reißen, ohne es dem
Tode zu überliefern, – das muß, denke ich mir, eine schöne Sache
sein.«

		»Das ist es sicherlich«, sagte Thornow.

		»Warum also malen Sie nicht?«

		»Was soll ich malen?« Draußen irgendwo mußte sich ein Fenster
gedreht haben, denn ein Streifen hellstes Sonnenlicht fiel jäh ins
Zimmer.

		»Alles«, sagte die Pfarrerin.

		»Ja, alles«, erwiderte Thornow, und seine Augen waren
strahlender dabei als die der schönen, ihm gegenübersitzenden Frau.
»Daß man indessen nicht alles abmalen könne hintereinander, sieht
ein jeder ein. Stückwerk aber anzufangen, davor hat die
Menschenseele Angst. Und noch etwas: Ein Mann, der um diese Dinge
besser Bescheid wußte als irgendein anderer, hat gesagt, daß am
Ende der Künstler nichts zu geben habe und nichts gebe als seine
Individualität. Jetzt denken Sie sich, daß ich mich in meinem
Zimmer einschließe und mich damit beschäftige und mich dafür
bezahlen lasse, daß ich meine Individualität darstelle.
Individualität als Beruf, – ein netter Beruf. Nein«, sagte er, und
sein vorhin doch wohl zweideutiger Ton wurde entschieden. »Ich will
es weder auf die Individualität noch auf die Natur absehen, wenn
ich Kunst mache. Und darum: bitte um einen Auftrag.«

		»Was würde es helfen«, warf neckend der Pfarrer in die
Nachdenklichkeit ein, »gibt man dir schon einen, so kommt die
Künstlereifersucht dazwischen, und du drückst dich um ihn herum.
Oder wagst du zu behaupten, daß das hier mein Tobias sei oder
überhaupt irgendein vernünftiger, schriftgelehrter Tobias?«

		Und so standen sie wieder vor der Vase, und der Pfarrer fragte,
zum Ernst einlenkend: »Es ist wohl nicht bloß Eifersucht? Erzähl'
uns!«

		Thornow willfuhr ihm gern, und hatte bisher den Pfarrer und
seine Frau das Werk, fertig und siegreich wie eine Improvisation,
hingerissen, so sahen sie jetzt sein Werden, die Einzelheiten,
Zufälligkeiten, Nachträglichkeiten, die sich fester
ineinanderflochten, als dem ersten genießenden Blick offenbar sein
konnte.

		Noch mehrmals erneute sich die Betrachtung und mit ihr das Werk
den Freunden; und als auch Gaston dazu kam und der Hund sich
einfand, gab es manchen Spaß, zum Verdruß des Jungen, dem es nicht
schmeichelte, wenn Thornow ihn mit dem Tobias verbrüderte. Der Tag
verlief heiter und reich, und nach dem Abendessen blieben sie noch
beim Wein zusammen, bis Thornow, nicht lange vor Mitternacht,
aufbrach.

		Der Sommer, der lange zurückgehalten hatte, erschien schnell und
flüchtig und war schon dahin, als die Klagen, daß er nicht kommen
wollte, kaum noch vergessen waren. Mit stürmischem Regenwetter
näherte sich die Erntezeit, und die überheißen Tage, die wie von
einer wildlaunigen Hand in die bewölkten, stumpfen Wochen geworfen
wurden, schienen dem Korn mehr zu schaden als zu nützen. Der
Pfarrer – der aus dem Warthebruch stammte – sah auf seinen
sonntäglichen Fahrten durch die Parochie der drohenden Mißernte mit
Bedauern entgegen; als aber schließlich das Ergebnis der Ernte mit
Zahlen annähernd geschätzt werden konnte, war er erstaunt,
festzustellen, daß seine Pfarrkinder, die den ganzen Sommer über
mit Kopfschütteln und mit Stirnkräuselung zum Himmel aufgesehen
hatten, eher noch eine günstigere Ernte vermelden mußten als im
vergangenen Jahr. Sie wirtschafteten fleißig mineralischen Dünger
in ihren dürren Boden, und hatten gerade in nassen Jahren
reichliches und gesundes Korn.

		So klar der Pfarrer sonst dachte, empfand er doch etwas wie
Unbehagen, als er das Schicksal des Landmanns, das ihm, wie kein
anderes, unmittelbar mit dem Leben der Erde, der Luft, des Lichtes
verknüpft schien, sich so listig unter der Herrschaft der über ihn
gesetzten Mächte fortstehlen sah. Doch war das keine bloße dumme
Grille; er fühlte, daß, wie sie den Regen überlisteten, sie sich
auch dem Gotte entzogen, der ihn schickte. Gerade daß er versucht
war, ihnen übel auszulegen, was auf der ganzen Welt kein Mensch
ihnen übel gedeutet hätte, bewies ihm wieder, wie fremd er gegen
sie und sie gegen ihn waren, und daß er mit seinen Gemeinden wenig
anders als durch das Amt verbunden war; mehr noch als früher zog er
sich auf das Spiel persönlicher Geisteswünsche zurück.

		Hierbei spielte das Geschenk des Freundes eine über sein
Erwarten große Rolle. Sie war ihm im Laufe der Monate nicht zum
Symbol verflüchtigt, sie hatte ihre Realität und Gegenwart
erhalten. Zwar hatte er sich mit dem Inhalt der farbigen
Darstellung so vertraut gemacht, daß er, gefragt, um Deutungen
nicht verlegen gewesen wäre. Er hätte Beziehungsreiches über den
Menschen zu sagen gewußt, der, in seinen Traum verloren, auf die
Wahl eines Augenblicks der Wahrheit gegenübergestellt wird, und
hätte wohl den Hund, die Schwalbe und die Ziege auch an seinen
Wagen binden können. Aber sobald er immer anfing, solcherlei
Exegese zu treiben, unterbrach er sich bald. Unter den
Photographien nach Gemälden, deren er viele besaß, gab es doch
nicht wenige, zu denen er die Originale kannte; aber beim häufigen
Durchblättern seiner Mappen hatten die Nachbildungen ihren
selbständigen Wert bekommen und waren die Urbilder verblaßt. So
hatte er sich gewöhnt zu glauben, daß die Kunstwerke in der
Reproduktion ihr Wesentliches gar nicht verlören. Und da er sich
jahrelang von der Stadt fernhielt, war diese Anschauung ihm so
natürlich geworden, daß man annehmen kann, er würde auch ein
Gemälde, das etwa in seinen Besitz gekommen wäre, für ersetzbar
durch eine Photographie gehalten haben; – weniger schon eine
Statue, gar nicht die Vase. Dieses Ding, einen Nutzen heuchelnd und
doch mit gutem Gewissen unnützlich, das so fremd und
zuversichtlich, so gegensätzig und passend in dem dunklen Zimmer
stand, schien ihm von Tag zu Tag ein unersetzlicheres Gut.

		Er empfand zum erstenmal, eifersüchtig und beglückt, den Zauber
eines einzigen Besitzes. Er, dem das herrschsüchtige Wort der
Deutung zu leicht auf die Lippen kam, lernte das lebenvolle
Stummwerden vor dem Kunstwerk. Und wenn er aus dieser neuen Ruhe
den Gedanken, mühsam wie aus einem Starrkrampf, aufwachen sah, daß
alle die ungezählten Werke des menschlichen Geistes, die, welche er
kannte, und die, um welche er von ferne wußte, in gleicher Weise
souverän seien, niemanden zu Dienste, in dem zerstörenden Werden
der Natur den reinen Triumph der Existenz wahrend, so wurde ihm
schwindlig vor den Augen. Dann konnte es geschehen, daß ihm fast um
seine Seele angst wurde und er fürchtete, in einen schlimmeren
Bilderdienst zu verfallen als je ein Ketzer. Aber er wurde nicht
lahm an seiner Angst, sondern lächelte über sie, als wäre sie ein
Geist, welcher noch eine Blume fremden Duftes in den Strauß
verbärge, der, wechselnd im Wechsel der Monate, über den Rand des
kostbaren Gefäßes üppig schwoll und niedersank.
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		So war es denn ein Augenblick gänzlichen Versagens aller seiner
Gedanken, als er eines Morgens einen Brief von Thornow bekam, in
welchem die Vase zurückerbeten wurde.

		Er hatte, es war ein sonniger Tag, den Briefträger auf dem Hofe
empfangen. Nachdem er gelesen, verblieb er fassungslos eine Weile,
ehe er, leidlich ruhig, zu seiner Frau hineinging. Sie saß am
Fenster mit einer Näharbeit, und ließ gleich, als er eintrat und
leise, als ob er zu stören fürchtete, zum Tische ging, die Hände in
den Schoß fallen. Er wollte, daß sie aufmerksam würde und ihn
fragte; zugleich aber versuchte es ihn, sich zusammenzunehmen, daß
ja nichts ihre Aufmerksamkeit und ihre Frage herausfordere. Das
merkte sie, und es war ihr nicht angenehm; doch zwang sie sich und
fragte, ob ihm etwas Ärgerliches begegnet sei. Er legte den Brief
auf den Tisch, und erst nach einer Pause richtete er seinen Blick
auf sie, aber auf ihre Stirn, nicht auf ihre Augen, und sagte: »Ein
Brief von Thornow!« »Was gibt es?« – Sie stand auf und legte Garn
und Weißzeug auf den Fensterbord.

		Er lächelte und gab seine Erklärung mit einer erzwungen
verdachtlosen Verwunderung: »Er bittet mich, – ihm die Vase
zurückzugeben –« und jetzt sah er ihr in die Augen.

		»Warum? Was will er damit?« fragte sie, näher gehend.

		»Er will nichts, als sie wieder haben. Er hat, schreibt er, vor,
sie anders zu verwerten; ob ich nicht selbst glaubte, daß sie in
einem schönen und reichen Museum mehr an ihrem Platze stünde als
bei mir.«

		»Das versteh' ich nicht«, sagte sie, und er:

		»Ich versteh' es auch nicht«, und die Worte kamen vor
Gekränktheit fast mit einem Stöhnen aus seinem Mund; jetzt wie er
sie nun gesagt hatte, war es ihm, als ob er alles begriffe und
alles entschieden wäre. Er verließ das Zimmer, sie hörte ihn durch
den Flur auf den Hof gehen; nicht lange, so kam er zurück und
wandte sich in die Bibliothek.

		Es wäre ihm besser gewesen, wenn er nicht so schnell hätte
zusehen und prüfen wollen. Die Bitterkeit in ihm, deren angebotene
Lust über jedes Ereignis, das sie aufstöberte, so hinflutete, daß
seine eigenen Augen nichts weiter sahen als das empörte Gefühl, und
sein Sinn sich an diesem Augenblick nährte, machte ihn, als er vor
der Vase stand, zum Opfer einer bösartigen Ungeduld. Er hatte so
viel zu fragen und zu sagen, und das blanke Ding stand da und
versagte sich allen Sinnen, außer den Augen. Aber die Augen des
Pfarrers hatten ihr inneres Licht verloren, und damit war auch aus
dem Licht der Sonne das Leben entwichen.

		Er versuchte, gegen den Dämon zu kämpfen, der ihm die Maske der
Selbstgerechtigkeit vor das Gesicht zwang, und betrachtete
aufmerksam die Vase. Aber siehe da, er konnte sich schon nicht mehr
helfen, sie gefiel ihm nicht.

		Der Raum war, wie das ganze Haus, vor kaum einer Woche gründlich
gesäubert worden, und die Gardinen hingen, noch nicht aufgesteckt,
die ganzen Fenster verhüllend nieder. Zum erstenmal bemerkte der
Pfarrer, daß die Vase die schwere Ruhe des Zimmers beleidigte, und
daß, wenn sie fort wäre, er wieder ungestörter die Zwiesprache mit
seiner Seele würde halten können.

		Als er zu seiner Frau zurückkehrte, legte sie eben hastig den
Brief auf den Tisch zurück, sie war errötet, er wagte nicht von
seinen schlimmen Zweifeln sogleich zu sprechen.

		Aber nachdem jene kalten Betrachtungen ihm einmal überzeugend
vorgekommen waren, konnte er ihnen nicht mehr Einhalt tun. Die
folgenden Tage verstrickten ihn immer enger in Gedanken, die das
Werk des Freundes gering schätzten und herabsetzten. Und er glaubte
gar, daß er nur diesen Gedanken zuliebe noch zögerte, die Vase
zurückzuschicken und sich mit Thornow zu verständigen. Mit jedem
Tag aber, mit jedem halben Tage, mit dem er das hinausschob,
verdarb er sich gründlicher die Möglichkeit, der Befangenheit ledig
zu werden.

		Denn das Schlimme trat ein, daß nicht nur die Vase in seinen
Augen ihren Glanz, ihre Schönheit, ihre Wahrheit verlor, sondern
daß er mit seinen Zweifeln den Freund selbst anfiel. Wie er nicht
mehr das Ganze der Vase empfand, von dem ihre Wahrheit ausging und
von dem aus sie einzig zu verstehen war, sondern sie nach
Forderungen prüfte, die er selbst willkürlich aufstellte, zum
Beispiel des Zweckes, den ein Gerät haben soll, oder des Ernstes,
mit dem Gestalten aus der religiösen Welt empfunden sein müssen, –
in ähnlicher Weise versündigte er sich an dem Freund. Die Gestalt,
die seiner herzlichen Empfindung die klarste und reinste gewesen
war, wurde seinem mißtrauischen Verstand bedenklich und, wenn er es
sich gestehen wollte, unerkennbar. Hierüber empfand er, über aller
Lust an seinen Scheingründen, tiefen Schmerz.

		In diesen Tagen sprach er nur wenige, bittere Worte zu seiner
Frau. Und sie schwieg und verhehlte ihren Tadel, so lange sie
seinen Schmerz aus lebendigen Kämpfen aufwachsen sah. Sobald sie
aber bemerkte, daß der Schmerz ihm zu einer Trägheit ausartete und
ihm ein Ersatz der Tätigkeit zu werden anfing, hielt sie sich nicht
zurück und widersprach ihm, als er sich wieder einmal gehen ließ,
mit entschiedenen Worten.

		Er erstaunte darüber, und gereizt holte er den Brief aus der
Tasche, schlug ihn auf und rief aus: »Was du sagst, damit weiß ich
nichts anzufangen, das ist unbestimmtes Zeug. Dieses hier ist eine
Tatsache.« Da schwoll ihr im Unmut der Busen so, daß ihr war, als
hätte sie einen Gurt zersprengt, der zu lange ihren freien Atem
eingeschnürt hatte. Mit Kraft und Kälte blitzten ihre Augen ihn an,
und sie sagte: »Thornow ist auch eine Tatsache und eine mir länger
bekannte als dieser Brief und als die Vase. Ich werde heute
nachmittag zu ihm gehen und ihn fragen.«

		»Ja, tu das! Geh hin und frag ihn!«

		Und wirklich machte sie sich am Nachmittag, nachdem sie eine
Viertelstunde zerstreuten Nachdenkens überwunden hatte, auf den
Weg, ein graues, weiches Tuch um die Schultern, Handschuh und
Strohhut in den Händen tragend. Zu beiden Seiten des Landwegs, den
sie ging, schimmerten die Felder im schönsten, herbstlichen Licht.
Der Tag war klar, die Luft, von weißen Sommerfäden durchzogen,
hatte einen leichten milchigen Glanz, und das Vorholz der fernen
Wälder leuchtete in einem goldenen Nebel. Eine rührende Stille lag
über dem Felde, die der wandernden Frau noch verzauberter vorkam,
wenn sie auf die Frauen sah, die weit von ihr im Kartoffelacker
knieten, oder auf die Pferde, die, noch entfernter, die Eggen durch
den silbrig braunen Acker zogen, und dieses ganze arbeitende Leben
je nach der Entfernung in abgestufter Langsamkeit erschien und sich
nur dem Auge, nicht dem Ohre kundgab.

		Sie ging nicht in der Weise nachdenklicher Leute, denn obwohl
ihre Gedanken auf mannigfache Weise beschwert waren, konnte sie es
nicht verhindern, daß ihr Sinn freudig war, und so schritt sie
rüstig aus.

		Nur einmal wurde die Stille der Felder unterbrochen, als sie
sich drei mächtigen Pappelbäumen näherte, aus deren gelben Kronen
es ihr schon von weitem entgegenrauschte, es toste, es klapperte
über ihr, toste, und rauschend erstarb es. Dann blieb der Weg
wieder gleichförmig, bis sie in den Wald kam: erst in Bauernheide
ohne Unterholz mit gefegtem Boden, dann das königliche Gebiet, in
dem zwischen den hochgewipfelten Säulen sich Wacholder und Farne
drängten.

		Wohl zwei Stunden ging sie, dann überschritt sie auf einer
alten, halbverfallenen hölzernen Brücke ein kleines Flüßchen, das
seine Wiesen in gewundenem Lauf durch den Wald flocht, der noch ein
zweites Mal, vom Bahndamm, durchschnitten wurde. Der Wald wurde
üppiger und das Unterholz so dicht und hoch, daß der Wandernden der
sich krümmende Weg verborgen wurde; als sie die Krümmung erreichte,
hatte sie den wie immer überraschenden Blick auf leicht sich
senkende Felder und ersah ein Dorf, das war Neuenrode.

		Sie begegnete keinem Menschen in der Dorfstraße, auch bemerkte
sie gleich, daß es bei Thornows Hof still und offenbar der
Brennofen nicht beschickt war. Nur ein paar junge Burschen,
fünfzehn oder sechzehn Jahre alt, verließen gerade das Gehöft, sich
nach Schuljungenweise tummelnd und neckend.

		Vielleicht weil sie glaubte, daß Thornow nach beendigtem
Unterricht vor seine Haustür treten würde, setzte sich die
Pfarrerin auf die eine der sandsteinernen Wangen, die, vom
rotglühenden wilden Wein überwölbt, zum Hausflur führende Stufen
einfaßten. Die Jungen waren verschwunden, nichts bewegte sich in
dem wie ausgestorbenen Dorf, nur das ungeheure Orgeln der
Dreschmaschinen heulte durch die Luft, kaum daß das Ohr dazwischen
den hell klappernden Dreischlag von Dreschflegeln unterschied.

		Die Sonne stand nicht mehr sichtbar hinter den Häusern, bald
mußte Feierabend sein.

		Die Frau saß still da, es bewegte sich nichts an ihr als ihre
Wimpern.

		Sie wartete, und hatte nicht lange zu warten, bis die Haustür
ging und aus dem dunkeln, feuchtatmenden Flur Thornow ins Helle
trat. Überrascht und, wer mag es sagen, doch nicht überrascht, hieß
er den Gast willkommen, und wie um sich ihrer noch mehr zu
versichern, lud er sie und zwang sie fast, während sie sich die
Hände schüttelten, ins Haus. Drinnen setzten sie sich einander
gegenüber an den Tisch, sie legte Hut und Tuch auf ihre Kniee.

		»Sind Sie müde?« fragte er. »Gar nicht«, antwortete sie, »ich
habe mich draußen ausgeruht.« »Saßen Sie denn schon lange da?«
fragte er verwundert. »Nein«, sagte sie, »aber es hat genügt, mich
wieder frisch zu machen. Es ist so schön heut draußen, daß man in
einem fort wandern möchte und würde keine Müdigkeit spüren.«

		»Ja«, meinte er, »an solchen Tagen ist es mir immer, als ob
Besuch kommen müßte. Ich stecke dann aller Augenblicke die Nase vor
das Fenster und schaue nach rechts und nach links, ob sich wer
blicken läßt. Dabei bin ich gar nicht so sehr für Besuch, und ich
glaube, ich meine immer nur Sie, wenn ich auf jemanden warte, und
Severin. Wenn Sie heute nicht gekommen wären, hätte ich morgen bei
Ihnen vorsprechen müssen.«

		»Wegen der Vase?« fragte sie.

		Er lachte. »Haben Sie sie mitgebracht?«

		Ein Blick in sein Gesicht genügte der Pfarrerin, sie zu
überzeugen, daß, was immer hinter jenem Briefe Thornows stecken
mochte, Unanständiges nicht dahinter steckte. Und also nicht aus
ihrer Seele heraus, sondern gleichsam, als ob sie einen Auftrag
ihres Mannes ausführte, prüfte sie ihn scharf, als sie, wie
beiläufig, fragte: »Was ist es mit der Vase? Wollen Sie sie
wirklich zurück haben, und weshalb?«

		Er fragte, ob sie es geglaubt habe.

		»Das mußte ich wohl«, erwiderte sie.

		»Sie nicht«, meinte er schmunzelnd. »Severin, ja. Ich habe
geglaubt, daß er mir wütend ins Haus rennen würde, und das wäre mir
lieb gewesen, weil ich einen bedeutenden Ärger auszukrakeelen
hatte. Er kam aber nicht, obgleich er doch sonst in solchen
persönlichen Kunstdingen schnell genug wild wird.«

		»Ja, das tut er«, sagte die Pfarrerin, »und ich wüßte nicht, wie
Ihnen irgendwer eine größere Ehre erweisen könnte!«

		Thornow stutzte und erwiderte: »Wem sagen Sie das? Ich kenne ihn
von meinem zwölften Jahre an, ich habe nie eine so unbedingte
Leidenschaft zu den Künsten gesehen, wie bei Severin, der nicht
einen geraden Strich zeichnen kann. Und das ehrt uns und
schmeichelt uns; – und eben darum müssen wir ein wenig darüber
lächeln dürfen und uns am Ende auch einen Scherz machen, wenn die
Gelegenheit sich trifft.«

		»War das mit der Vase ein Scherz der Art?« fragte sie.

		Er wehrte schnell ab: »Nein, beileibe nicht. Ich habe, als ich
den Brief schrieb, kaum an eine Wirkung auf Sie beide gedacht. Sie
können mich nicht verstehen, ich muß ausführlich erzählen.«

		Er erhob sich und ging einmal durch das Zimmer. »Ich bin ja
schon wieder in Frieden mit mir«, sagte er halb zu sich, »und
Wichtigeres ist dazwischengekommen; aber wie ich nur daran denke,
kommt der ganze Unmut zurück.«

		Er stand am Tische, setzte sich und begann zu erzählen:

		»Hören Sie also! Vor acht Tagen hatte ich Besuch, – hohen
Besuch, den Direktor des neuen Kunstgewerbemuseums. Das ist ein
kluger, weltmännischer Mann, mit der Kunst auf du und du, gar nicht
beamtenhaft. Ich glaube, daß jetzt eine ganz neue Sorte Professoren
aufkommt; – aber trauen sollte ihnen unsereins doch nicht. Mir
gefiel der Mann, eine kleine, lebendige, durchgeturnte Gestalt, ein
Köpfchen, woran ihm der Bart zwei Spannen lang hinunterhing, und
Augen, ich will nicht sagen, kluge Augen, – sondern: klügere Augen.
Sie wissen, was ich meine. Nun – ich zeigte ihm, was ich hier in
meinem Bereich zu zeigen habe, fertige Ware, Modelle, Zeichnungen.
Ich nahm ihn auch in die Schulklasse mit, und die Arbeiten der
Jungen hatten, jedenfalls im Prinzip, seinen Beifall. Ich muß es
sagen, es war ein schöner Tag für mich; denn da der Mann seine
Sache versteht, so konnte ich einmal meiner ganzen Leistung, wie
ich sie ihm präsentierte, recht genau ins Gesicht sehen. Sein Lob
machte mir Freude, und zu tadeln gibt es, hoffe ich, nichts, –
dafür sorgt der Schutthaufen auf dem Hofe. Und so wäre alles sehr
schön gewesen, wenn nicht nach Feierabend, als wir nun das Ganze
noch einmal durchsprachen, der Teufelsfuß herausgekommen wäre.
Zuerst ertappte ich ihn auf einer Sentimentalität in betreff der
Jungen. Oder vielmehr, daß er mir die albernste Sentimentalität
zutraute. Als ob es mir einfallen könnte, meine Sachen zu treiben,
mit dem frommen Hintergedanken, dem Volke die Religion oder doch
die Tugend zu erhalten. Ich kannte meine Leute, als ich ihnen
meinen Plan einredete. Wenn ich den Jungen nichts zahle, schickt
mir nicht einmal die lahme Graberten ihren Enkel in die Schule. Ich
würde sehr froh sein, wenn sie sich auf die Sache eingelassen
hätten, weil sie sich was ›Reelles‹ davon versprechen, das schiene
mir durchaus anständig, ich verzichte gern auf das ideale
Interesse.

		Das Schlimmste indessen ist, daß sie meine Sache ergriffen
haben, nicht als ein Geschäft, das Geld abwirft, sondern als einen
Schwindel. Sie halten das Ganze hier für einen Schwindel. Der
Schmied sogar, dessen Glück den Leuten den Kopf verdreht hat, oder
muß ich sagen: zurechtgesetzt hat, in seinem Innern glaubt er weder
an mich noch an die Augen, die an seiner unfreiwilligen Kunst
Gefallen finden. Sie meinen alle, ich lehrte sie eine neue,
ungefährliche Art, die Menschen übers Ohr zu hauen. Und das danken
sie mir, soweit von Dank die Rede sein kann, und tun mit. Dieses
alles setzte ich dem Professor auseinander, da griff er recht
geschickt die Gelegenheit an, ich merkte aber nun, daß er mit Plan,
Absicht und Auftrag zu mir gekommen war, und wollte mir meine Art,
hier zu arbeiten und zu wirken, verleiden, und zu was Ende? Können
Sie es erraten?«

		Die Pfarrerin schüttelte den Kopf, ohne erst nachzudenken:
»Nein, sagen Sie es nur!«

		»Nun, man will meine Arbeiten für das Museum kaufen und mich
dazu. Ich soll Professor werden und in die Stadt ziehen.«

		»Sie haben es abgelehnt?« rief die Pfarrerin, und konnte eine
plötzliche, törichte Spannung nicht gleich überwinden, die etwa in
diesem Augenblick eingetreten wäre, wenn sie der Entscheidung
Thornows nicht schon versichert gewesen wäre.

		»Das will ich meinen«, sagte Thornow, »und so deutlich, wie ich
höflicher Mann imstande war.«

		Die Pfarrerin warf ihm vor, daß er nicht hätte zürnen dürfen, wo
man ihm mit soviel Schätzung entgegengekommen sei.

		»Mit Überschätzung«, sagte Thornow nachdrücklich, »und wer mich
überschätzt, der unterschätzt mich irgendwie. Die Dinge, die ich
mache, sind dafür, daß man sie in die Vitrinen eines Museums
stelle, zu schlecht und zu gut. Ich will, daß sie für ein
angemessenes Geld gekauft werden, daß sie gebraucht, zerschrammt,
wenn es sein muß: zerbrochen werden. Meine Ware – und ich auch.
Nun, – ich habe dem Professor meinen reinen Wein eingeschenkt, er
ist ein moderner Professor und hatte Nachsicht mit meinen
Schrullen. Als er weg war, habe ich mir alles noch einmal überlegt;
– Sie kennen meine Anschauungen. Einen guten Landgeistlichen an den
Dom, einen tüchtigen Landarzt an ein großstädtisches Krankenhaus,
einen braven Dorfschulmeister an eine städtische Unterrichtsanstalt
von Riesenformat zu bringen, sowie man nur hört, daß sie was
taugen, damit tut man etwas Unersprießliches. Es gibt ein Gesetz
von der Nichterhaltung der Kraft; ich wollte, daß einer käme, der
es uns beschriebe. Wenn eine große Stadt den Regen ihrer ganzen
Landschaft auf sich zieht, so dürstet die Landschaft, und die Stadt
selbst hat nicht mehr davon als die Durchspülung ihrer Kanäle und
je zuweilen einige Kellerüberschwemmungen. Und so weiter! Also das
alles habe ich dem Professor gesagt. Als er aber gegangen war, kam
mir seine gesamte Museumswirtschaft doppelt kalt und leichenhaft
vor; ich dachte an Severin und an das lebendige Leben, worin sein
Herz mein bescheidenes Stück Arbeit täglich erhält, und setzte mich
hin und schrieb ihm, ob wir nicht die Vase in ein Museum tun
wollten: Zuerst wollte ich, daß er beim Lesen lache, dann aber
plagte mich doch der Teufel, es etwas geheimnisvoll zu machen,
damit er verwirrt würde und herkäme. Warum kam er nicht?«

		Die Pfarrerin hörte die Frage nicht, sie nickte nachdenklich:
»So also hängt das zusammen. Ich habe viel herumgeraten, und das
war alles recht phantastisch. So ist es viel besser, viel
natürlicher. Severin wird sich freuen, er hätte sich ungern von
seinem Tobias getrennt.«

		Thornow schwieg, dann sagte er, indem er sie anblickte: »In
lieberen Händen wüßte ich die Vase überhaupt nicht als in den
seinen; zumal jetzt. Er hat einen guten Anteil an ihrer Entstehung
gehabt; – – und ich möchte, daß auch Sie sich nun meine
Sachen ansähen und sich einiges auswählten, was Sie für die Küche
gebrauchen können –« und da sie ihn fragend ansah, schloß er
mit einem unfreudigen Lächeln: »zum Andenken.«

		Sie erschrak und wurde blaß, mit hastigen Händen nahm sie die
Kleidungsstücke, die auf ihrem Schoß lagen, und legte sie auf den
Tisch. »Sie werden fortgehen?«

		»Ja«, antwortete er; und beiden war diese Erklärung so
schmerzlich, daß weder sie nach einem Grunde fragte, noch er einen
sagte. Aber da doch wieder gesprochen werden mußte, bat sie ihn,
ihr Genaues zu sagen; ob das Erlebnis mit dem Professor ihn
aufgescheucht habe, bevor noch seine Zeit in Neuenrode ihr
natürliches Ende gefunden?

		»Es ist das natürliche Ende«, erwiderte er, »was ich hier
geschaffen habe, wird für meine Leute bestehen bleiben, ja recht
eigentlich ein ernsthaftes Gesicht bekommen, wenn es vom Staat
weitergeführt wird, wozu Aussicht vorhanden ist und was ich
betreiben werde. Für mich selbst muß es hintanstehen, seitdem ich –
es ist gut, daß Severin nicht hier ist, er würde nun gleich
auflachen – ich habe nämlich jetzt meinen Auftrag.«

		Wieder erst nach einer Weile und ohne daß sie ihm Glück
wünschte, fragte sie, welcher Art der Auftrag wäre. Er berichtete,
daß ein Verwandter, ein Stiefbruder seines Vaters, im Thüringischen
begütert, seiner Dorfgemeinde eine neue Kirche baue, – an dem Bau
solle sich Thornow beteiligen und die Kirche ausmalen. Es sei dies
nicht so wohl eine Lust des Onkels an der Kunst, als eine
Gefälligkeit gegen den müßiggängerischen Neffen, »aber«, fuhr
Thornow fort, »alle ungünstigen und wenig prächtigen Umstände
beiseite gelassen, es ist die erste Gelegenheit zur vollen
Freiheit, und ich will sie mit allen Kräften nutzen.« Als habe er
den Sinn über eine persönliche Unruhe hinauszuführen nötig, sprach
er weiter von seinem Plan; sie aber verharrte in ihrer
Beklommenheit, deren kaltes Licht jeden Gedanken wie jedes Bild,
das ihrer Phantasie aufgedrungen wurde, um Reiz und Schimmer
betrog. Als er geendigt hatte, wünschte sie ihm Glück und gutes
Gelingen, und indem sie die Betrachtung seiner Arbeiten und, auf
seine wiederholte Bitte, die Auswahl einiger Stücke aufschob,
erklärte sie, gehen zu müssen, wenn sie nicht zu spät nach Hause
kommen wolle. Er schaute zur Erde, und das Einverständnis zwischen
ihnen war so groß, daß er keine Einwendungen mehr machte.

		Sie war schon aufgestanden, nahm ihr Tuch um und schloß es am
Hals mit einer Nadel. »Es ist kalt«, sagte sie, »nehmen Sie den
Mantel.« Er schüttelte den Kopf: »Ich friere nicht, höchstens an
den Händen.« Sie sah zu, wie er die Handschuhe anzog, sie tat das
gleiche, und sie verließen das Zimmer.

		Als sie durch das Dorf gingen, kamen ihnen schon die Häuser
übergroß und dunkel aus der Dämmerung entgegen, und das Feld, von
leichtem Nebel bezogen, hatte keine Grenzen mehr am Himmel und kaum
erkennbare an dem erhöhten Walde. Zwischen den Bäumen war es dann
fast Nacht, durch den Wald rauschte ein Eisenbahnzug, die
Wandernden fühlten sich zueinander gedrängt, als gingen sie in
einer Grotte. Ihre Augen gewöhnten sich an die Finsternis, doch
verbreitete der Weg sich so ungewiß in den Wald, daß sie, um Stoß
und Stolpern zu vermeiden, zwischen den Fahrgeleisen gingen. So
schnell verdichtete sich die Nacht, daß die kleine Lichtung, die
der Fluß machte, mit ihrer geringen Helle den Wald kaum vom Himmel
unterschied. Als die Schritte der beiden, bisher von dem feuchten
Sand gedämpft, auf der hölzernen Brücke hallten, flog es mit
heftigem Brausen und Knattern aus dem das Ufer umsäumenden
Elsengebüsch empor, ein Zug Enten, und strich in silbern
ersterbendem Klingen davon. Die Pfarrerin fuhr zusammen und blieb
stehen. »Sie sind erschrocken, es ist so dunkel, ich will Sie
führen«, sagte er, und schob seinen Arm in den ihren. Sie schloß
die Augen, und da er dies nicht gewahren konnte, verstand er den
Doppelsinn nicht, als sie sagte: »Ich sehe wirklich nichts mehr.«
Ihm aber war es eigen, als er sie führte.

		Es war ihm, als seien sie beide von höherem als ihrem
natürlichen Wuchse, und als gingen sie nicht enger nebeneinander
als sonst, sondern getrennter. Ihre beiden Gesichter, inmitten der
neuen, gewaltsamen Empfindung einander nicht zugekehrt, waren in
dieselbe Ferne gerichtet; beide kosteten sie, wie nie in ihrem
Leben, den gleichen schweren Takt des Einatmens und Ausatmens.

		Aber nach einer Weile legte er seine Hand an die ihre, seine
Hand umfaßte die ihre, und sie ließ sie ihm und erwiderte den
Druck. Und wieder nach einer Weile löste er seine Hand, doch nicht
den Arm, und zog vorsichtig, so daß sie es nicht merken konnte, den
Handschuh ab. Dann ergriff er wieder ihre Hand, bald fühlte sie die
nähere Lebenswärme, und da tat sie wie er.

		Und in dem Maße, in dem der Druck ihrer Hände fester und fester
wurde, spannte sich ihr Gefühl so hoch, so klingend und so
gefährdet, daß beide glaubten, es müsse, wenn ein Wort gesprochen
würde, zusammenstürzen. Da schwiegen sie, wie stürmisch es auch aus
ihren Herzen aufschwoll. Aber je weiter sie gingen, um so
qualvoller wurde das Schweigen, und immer unmöglicher, es zu
brechen. Beide wußten, daß sie ihr Schicksal, sich zu trennen,
entschieden.

		Als sie aus dem Wald heraus waren, war es über dem flachen Land
heller. Noch war der Nebel über den Feldern nicht ganz gefallen.
Die Kleider der Wanderer waren feucht, Thornows Bart entkräuselte
sich und troff. In dem Geräusch der Pappelblätter sprach er ein
paar Worte zu ihr, die sie nicht vernahm, sie schritten schneller
aus und schwiegen weiter. Beider Augen waren, mit dem gleichen
kalten, klaren Ausdruck, weit geöffnet, doch in der Anstrengung
dieses Blickes wurden die ihrigen starrer, und seine füllten sich
mit Tränen. Ohne sich loszulassen, gingen sie den ganzen Weg bis an
die Pforte im Zaun des Pfarrhauses. Hier gaben sie sich noch einmal
die Hände und trennten sich.

		Als die Pfarrerin ins Haus kam, vernahm sie von der noch
wachenden Magd, daß ihr Mann oben in seiner Dachstube sei und die
Nacht über dort bleiben werde.
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		Am nächsten Morgen betrat sie zufällig das Frühstückszimmer in
dem gleichen Augenblick mit ihrem Mann. Bevor sie sich begrüßen
konnten, sprang der Hund mit lautem, freudigem Gruß auf seine
Herrin zu; mit Erstaunen gewahrte der Pfarrer, mit welcher Kälte
sie, fast mit Widerwillen, das Tier abwies. Auch Gaston war über
ihr Verhalten verwundert, und nachdem das Frühstück beendet war,
drückte er sich, den ihm sonst verfeindeten Hund leise rufend, zur
Tür hinaus. Nun gab die Pfarrerin ihrem Manne Rechenschaft über
ihren Auftrag an Thornow und erzählte alle Umstände, aus denen der
Brief entstanden war. Davon, daß Thornow weggehen würde, sagte sie
nichts, sprach aber flüchtig von dem wahrscheinlichen
Kirchenbau.

		Sie hatte in der Nacht wenig geschlafen, doch war ihr nichts
anzumerken; ihre Wangen waren nicht blasser als sonst und ihre
Augen in voller Ruhe. Daß eine Erschütterung ihres Gemüts
stattgefunden hatte, vor der alle übrigen Angelegenheiten klein
wurden, äußerte sich nur darin, daß sie ihre Auskunft ganz ohne
Triumph und auch ohne Stolz auf Thornow gab. Aber der Pfarrer wurde
durch etwas an ihr, durch etwas im Zimmer, aufs äußerste betroffen.
Er sah an den Wänden entlang und sah sich nach dem Hund um. Er
hatte ihr, während sie sprach, starr auf die Lippen geblickt, so
daß er, um es zu verstehen, noch einmal hören mußte, was sie zu
berichten hatte.

		Dann aber füllte Freude sein Herz, eine überschwengliche Freude.
Fast zur Qual wurde es ihm, daß er Thornow nicht im Bereich seiner
Hände hatte, ihn nicht streicheln und necken konnte, wie er gewohnt
war. Er lief in die Bibliothek zu der Vase. Wie herrlich stand sie
ihm nicht wieder zur Augenweide und zum Glücke da und sandte die
kräftigen, heiteren Feuer ihrer Sommerfarben nach allen Seiten!
Gerührt betrachtete er das schöne Werk.

		Aber während er seine Freude an dem Gedanken steigern wollte,
daß ihm die Vase, nun solche Schwankung und Prüfung daran erlebt
war, noch teurer geworden sei, kam eine bedenkliche Überlegung in
ihm zu Worte. Er war Thornow so hingegeben dankbar, wofür? Weil er
etwas Arges, Kleinliches nicht getan hatte. Doch braucht es dafür
Dankbarkeit? Aber der ihm das Arge, das Kleinliche zugetraut hatte,
der mußte sich schämen.

		Severin ertrug es nicht, sich zu schämen. Er rang mit dem Gefühl
und wand sich frei. Darüber aber erblaßten die Farben der Vase,
erstarb und erkältete ihr Leben. Langsam sank sie in seinem Urteil
zu der Stufe herab, die einmal sein Groll ihr zugewiesen hatte; es
wurde wieder zum Fehler an ihr, was er vordem als solchen angesehen
hatte, zum Fehler, Makel und Vorwurf.

		Und zum zweitenmal: wie die Vase, so Thornow. Was einmal gegen
den Freund gesprochen und gefühlt war, das war da, das ließ sich
nicht so einfach stumm machen. Es war ein Scherz, so sprach die
neue alte Stimme in dem Pfarrer, aber man macht nicht einen solchen
Scherz, wenn man dergleichen nicht, und sei es in dem flüchtigsten
Gedanken, erwogen hat. Muß man einem Menschen viel verzeihen, Tun
und Denken, wohl – nur ihm, dem Thornow, durfte es nichts zu
verzeihen geben.

		Als der Pastor dieses dachte, war er stolz auf seine Fähigkeit
zu einer so strengen Liebe. Aber einmal ausschweifend in seinem
Dichten und Richten, glitt er in eine Niedrigkeit der Empfindung,
in der kein eingebildeter Stolz ihn schützen konnte. Wer weiß,
sprach es in ihm, ob er die Wahrheit gesagt hat! vielleicht hat er
die Vase wirklich für den Professor haben wollen, dann ist ihm das
Glück mit der Kirche dazwischengekommen, sein Ehrgeiz hat ein
höheres Ziel, und nun verursacht es ihm nicht viele Kosten,
großmütig zu sein.

		Die Pfarrerin saß noch, als ob sich etwas Entscheidendes
ereignen müsse, wartend am Tisch. Sie hatte mit einem Wunsch ihn
weggehen sehen in seiner Freude, sie sah ihn mit dem verdüsterten
Gesicht zurückkehren. Er trat zu einer Schieblade, nahm einen Brief
heraus und las darin, sie sah, daß es Thornows Brief war. Da stand
sie auf und verließ den Raum. Der Pfarrer steckte den Brief in die
Tasche und nahm Hut und Stock; es war ihm, als müßte er fliehen, um
nicht in ein Gespinst verstrickt zu werden, dessen Fäden sich
unsichtbar in seinem Hause spannen.

		Auf der steinernen Brücke des Dorffließes saß Gaston, ließ seine
Beine über dem Wasser baumeln und sonnte sich den Rücken. Neben
sich hatte er den neugewonnenen Freund, den Hund, und kraulte ihm
ohne Scheu das Fell. Der Pastor vergaß in seiner Zerstreutheit, den
Jungen zu tadeln, weil er aus der Werkstatt geblieben war, und
achtete auch nicht darauf, daß Knabe und Hund sich ihm
anschlossen.

		Bald zögernd, bald stürmisch ging er dahin, und ohne ein Wort zu
sagen folgte ihm Gaston, ohne einen Laut der Hund.

		Der Pfarrer, dem es nicht um Wahrheit, sondern um sein
vermeintliches Recht zu tun war, gedieh zu keinem Ergebnis und kam
in ein dumpfes, rastloses Zürnen.

		Plötzlich wandte er sich mit einem heftigen Ruck nach seinen
Begleitern um; er sah sie an, und da blitzte ihm ein verzerrtes
Bild ihrer Gemeinschaft durch den Sinn, die lächerliche Ähnlichkeit
mit der Wanderung Tobiä, Engel, Knabe und Hund. Die Wut rötete sein
zartfarbenes Gesicht, mit harten, scheltenden Worten trieb er den
Jungen zurück. Nach ein paar Schritten drehte er sich nochmals um,
drohte mit der Faust, ja vergaß sich so weit, daß er, als der Knabe
wieder stehenblieb, sich in der Art, wie man einen Hund scheucht,
zur Erde bückte, als wenn er einen Stein aufheben wollte.

		Kaum aber war er nun, wie er meinte, erleichtert,
weitergegangen, so kam es mit einer peinvollen Bitterkeit über ihn.
Er erkannte, daß der Junge, dem er ein geistigeres, seelischeres
Leben so oft hatte einreden und aufschwatzen wollen, heute zum
erstenmal aus einem zarten Gefühl und guten Herzen sich ihm
genähert hatte.

		Er hatte an einem Scheinen von Liebe die Welt gemessen und zu
klein befunden; aber weder Liebe noch Gerechtigkeit hatte er
bewiesen, er hatte nur um sie gewußt und hatte gewünscht. Die Welt
aber gibt der Seele nur wieder, was die Seele ihr gibt, und achtet
Wünsche noch nicht als Gabe.

		Da wehrte er sich nicht länger gegen die Scham, er rang die
Hände, und es lief ihm kalt über die Haut. Er kehrte um und eilte
heim.

		Zu Hause traf er seine Frau mit verweinten Augen. Er erschrak
und fragte, was ihr begegnet sei. Sie lächelte und sagte, es sei
nicht so arg. Dann führte sie ihn in die Bibliothek, und er sah,
daß die Vase zerbrochen war. Sie stand übrigens fest, nur ein
großes Stück der bauchigen Rundung war eingeschlagen, und die
Scherben lagen, schon sorgsam gesammelt, neben dem Gefäß.

		Der Schrecken des Pfarrers wuchs. War ein Wunsch ihm
erfüllt?

		Doch diesen Verdacht, der sich in ihm regen wollte, ertrug er
nicht.

		Er fragte, wie das Unglück geschehen wäre, und erfuhr, daß
Gaston mit seiner Schleuder mutwillig und boshaft die Vase
zerbrochen hatte.

		»Wo ist er?« fragte der Pfarrer, zur Verwunderung seiner Frau
ohne Jäheit. »Ich habe ihn auf sein Zimmer gewiesen«, war die
Antwort.

		Der Pfarrer, der bleich geworden war, als er den Namen Gastons
hörte, konnte sich nicht erholen. »Ich denke, Liebste«, sagte er,
»wir lassen ihn aus unsern Händen. Nicht zur Strafe! Ich fürchte
nur, wir haben ihm nichts zu geben. Was soll er hier? Wir werden
ihm immer Unrecht tun.« Die Pfarrerin nickte sehr ernst zwei-,
dreimal.

		Er aber fing an, mit äußerster Sorgfalt die Scherben in die
Lücke zu fügen, und sah zu seiner Freude, daß alle Stücke da waren;
die Bruchflächen waren nur an wenigen, nicht zum Bilde gehörigen
Stellen zersplittert, und nur wo der Stein aufgeschlagen war, in
das Gewölk zur rechten Seite, war die Farbe abgesprungen. Er ließ
sich ein Schächtelchen mit Watte geben und legte behutsam jedes
Stückchen hinein.

		»Wie traurig das aussieht«, sagte er, auf die Vase zeigend;
»Thornow soll kommen und wird es uns heil wieder
zusammenfügen.«

		Sie überwand das Zittern ihrer Augen und sah ihn um so fester
an, wie das Erröten sie tiefer und tiefer erglühen ließ und fast
des Atems beraubte.

		Sie schwieg, und sie beschloß, zu schweigen. Und hätte sie nicht
sollen fest und freudig sein, mit ihrem Geheimnis, trotz ihrem
Geheimnis?

		Wenn die Magnetnadel nicht zittern könnte, könnte sie auch nicht
nach Norden zeigen.

	