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		In seinem Hause, das, vom Dorf eine halbe Stunde entfernt, mit
Garten und Gehöft, völlig für sich allein im Ausschnitt eines
Kiefernwaldes lag, saß an einem Abend gegen Oktoberende der
Dr. Wislizenus vor seinem Tische und las. Sein Dienstmädchen,
ein junges, gegen den ortsfremden und in vielen Stücken
absonderlichen Herrn noch immer scheues Kind von wenig über
fünfzehn Jahren, öffnete die Tür und gab ihre abendliche Meldung
ab: »Herr Doktor, ich gehe jetzt.« – »Schön«, sagte er und erhob
sich, um nach seiner Gewohnheit hinter dem Mädchen sogleich die
Haustür abzuschließen. Er war ein Mann am Ausgang der dreißiger
Jahre, mittelgroß und breitschultrig, mit tiefen, trägen und
melancholischen Augen in einem Gesicht, dessen luftgesunde Farbe zu
seinen überfeinen Zügen in demselben Gegensatz stand wie der
kurzgehaltene, aber dichte, braune Bart um Wangen und Kinn; die
scharf gezeichnete und dabei nervöse Oberlippe war rasiert.

		Er streifte das neben ihm gehende Kind mit einem flüchtigen
Blick; ein zarter Busen, ein hübscher Mund, dachte er, und sagte:
»Bringen Sie uns morgen einen Liter Milch extra heraus!« Er hatte
fast jeden Abend einen Wunsch ähnlicher Art, um nur die Leerheit
und Verlegenheit des gleichgültigen Abschiedes in etwas zu mildern.
Als sie gegangen war, trat er über die Schwelle, stieg die drei
breiten und niedrigen Stufen zum Hof hinab , fröstelte, nahm den
ausgestirnten Himmel wahr und fühlte an Brauen und Bart den dichten
Nebel, der über dem Erdboden floß. Er ging in das Haus zurück und
drehte den Schlüssel in dem elegant und weich federnden Schloß, das
er im Sommer hatte anbringen lassen, mit Genuß herum. Zwei winzige
Lampen mit offenen, gegen den Luftzug durch kelchartige kleine
Gläser geschützten Flämmchen erhellten den Flur mit einem schwachen
Schein, der in einem zum Dachgeschoß führenden Treppenschacht bis
zur völligen Ohnmacht aufgebraucht wurde. Wislizenus sah
gedankenlos aufmerksam in das Glutklümpchen der einen Lampe hinein;
je kleiner das Licht, um so mehr Geister zieht es heran. Er
durchschritt das Eßzimmer und kam wieder zu seinem mit Büchern und
Schriftstücken gedeckten Lesetisch. Er wollte sich setzen, da
überkam ihn das Gefühl der Stille.

		Er hatte auch vorher die Magd in ihrer Küche nicht gehört, und
in die Zimmer kam sie nur auf seinen seltenen Ruf. Doch schien es
jetzt, als ob ihre unbehilfliche, stumme, dumpfe Gegenwart sich
doch immer wie ein Lärm durch die Mauer geschwungen hätte; nun sie
weg war, kreuzte keine Welle von außen in seine Seele hinein. Die
Stille schien sich um das Gerüst des Hauses wie eine ungeheure
Schwärze dicht zu drängen, dann wegzusinken, und immer weiter weg,
so daß das Haus in einem Kreise von etwas stand, was noch
geheimnisvoller als Stille war und jenseits erst wieder an sie
grenzte. Und dennoch war sie, die magisch weggebannte Stille,
unerklärlich wie, in das Zimmer gedrungen, siedete in den dunklen
Ecken und suchte in den konzentrischen Kreisen, die über der Lampe
an der Decke zitterten, noch eine Verwandlung, noch ein Geheimnis
zu erleiden. Die Möbel, ein birkenes Klavier, Kommode und Schrank
vom selben Holz, schimmerten wie die Politur alter Italienergeigen.
Wislizenus sah sich unwillkürlich um, ob die Fensterläden
geschlossen wären.

		In diesem Schweigen wurde ihm die Seele leer, nur daß er die
Leerheit noch als eine Spannung aus Beängstigung und Ungeduld durch
seinen ganzen Körper bis zur Bitterkeit verspürte. Seine Gedanken
und Empfindungen, die längst durch jeden Zeugen ihm so unerträglich
ins Oberflächliche, Absichtliche und Lügnerische verkehrt wurden,
daß er, um sich nicht für immer zu verlieren, Stadt und Menschen
hatte fliehen müssen, hier in der Einsamkeit ohne Zeugen getrauten
sie sich auf andere Weise nicht ins klare und blieben wesenlos und
furchtsam wie Gespenster. Gespenster fürchten den Menschen tiefer
als der Mensch sie; und Wislizenus fühlte sich diesen Abend, wie
jeden, fast eher gemieden als einsam. Vor einem Menschen hätte er
sogleich seine gewohnte Fassung wiedergewonnen; aber wenn er das
weiße Fensterkreuz so lange anstarrte, bis es zu einem
unbegreifliche Grade vorhanden und sinnlos war, dann überkam ihn
ein Verlangen nach etwas, das ihn hier sähe und ihm möglich machte,
zu verzweifeln. Kein Mensch und doch ein Zeuge – ohne einen
Zeugen lohnte es sich nicht, das Gesicht zu senken und in Tränen
auszubrechen.

		Er schreckte zusammen, er hörte den letzten Hall eines langen
Klirrens vom Flur; immer wieder nur den letzten Hall, sobald er den
Kopf aufmerksam zur Seite wandte. Es war eine Täuschung, denn genau
entsann er sich, daß er die beiden kleinen Flurlämpchen
nicht auf die Steinfliesen geschmettert hatte; erst jetzt,
nachträglich, merkte er das Gelüst dazu in seiner tödlichen
Ungeduld.

		Er atmete sich zweimal tief zur Ruhe und setzte sich, griff zu
seinem Buche, einer mathematisch-philosophischen Abhandlung aus dem
Anfang des achtzehnten Jahrhunderts. Er war kein guter Leser mehr;
Stellen, von denen seine eigenen Gedanken sich bestätigt glaubten,
erfüllten ihn mit einer so großen Genugtuung, daß er nicht dazu
kam, sie auf ihre Wahrheit zu untersuchen, sie fielen dadurch aus
ihrem Zusammenhang. Sein auf diese Weise abwechselnd taubes und
allzu hellhöriges Verständnis zerriß die ruhige Deduktion des
ehrwürdigen Schweizer Gelehrten, und indem seine Art zu lesen
nichts mehr von Arbeit an sich hatte, half sie ihm auch nicht die
Zeit flüssiger und leichter machen.

		Eine Stunde ließ er vorbei, dann ging er an das Abendessen, das
im Speisezimmer von der Magd sauber für ihn vorbereitet war: Brot,
kaltes Fleisch, in einem geflochtenen, dunklen Korb die ländlich
spröden, aber einen ganzen Herbst duftenden Äpfel, und eine Flasche
roter Meersburger.

		Eben als er sich zum zweitenmal eingoß, glaubte er einen Wagen
klappern zu hören; der Weg zu seinem Hause war eine Sackgasse, und
wer immer kam, mußte zu ihm wollen. Wirklich hielt das Gefährt vor
seiner Tür, und durch das Geknarre des noch ein paarmal träge
anratternden Fuhrwerks und den derben Zuruf des Kutschers hindurch
erkannte sein empfindlicher Sinn die Stimme seines Freundes, des
Dichter Wohlgethan.

		Es wurde ihm fast schwach von einer jähen, kalten Wut. Ein
Dichter, das war das letzte, was er sich im Bereiche seiner Hände,
seiner Stimme und, vor allem, seiner Ohren gewünscht hätte. Aber
verurteilt, sich selbst zu beobachten, merkte er im selben
Augenblick, daß seine Wut, so echt sie war, doch auch ein wenig
gespielt war. Es war da in ihm eine Freude über den Besuch, die er
verdecken wollte, eine Freude über die Störung seiner Einsamkeit,
eine Befriedigung, daß ein geheimer, beschämender Wunsch ihm
erfüllt wurde und er noch obenein darüber grollen durfte.

		Als er dann aber hinausging, verwandelte jeder Schritt ihn ins
Bürgerliche zurück, so daß er mit der schicklichen Eilfertigkeit
den Gast zu empfangen strebte. Er traf ihn eben, als er den
Kutscher ablohnte. Die Wagenlaterne hing unter der Deichsel, und
von dem braunen, winterzottigen Pferde sah man nur vier Beine und
den Leib, und dieses phantastische Ungeheuer ohne Rücken, Hals und
Kopf kehrte, mit dem schattenhaften Wagen hinter sich, um und fuhr
in die Nacht zurück. Unwillkürlich zeigte Wislizenus mit dem Finger
auf die Erscheinung. Wohlgethan, der es bemerkte, fragte, was es
gebe. »Toller Spuk«, lautete die Antwort, ohne daß der Dichter
gleich wußte, was gemeint war. Dann fesselte der Anblick der immer
kleiner werdenden Wolke von Lichtdunst auch ihn, er machte eine
Bemerkung darüber, aber seine Ungeduld war nicht mißzuverstehen,
und Wislizenus führte ihn ins Haus, indem er ihm nach einem kleinen
Kampfe die Reisetasche abzwang. Nur ein Etui aus gelbem, glänzendem
Leder und von der Größe eines Lexikons gab er nicht aus der Hand;
und als sie im Speisezimmer einander zur erneuten Begrüßung
gegenüberstanden, wog er es in der linken Hand dem Freund vor der
Nase.

		»Ein Manuskript?« fragte Wislizenus.

		»Weiser Mann!« rief Wohlgethan heiter, und ahnte nicht, wieviel
Besorgnis sich hinter dem erratenden Wort versteckte. »Aber sage
mir einmal erst: du bist hier ohne Bedienung, wie ich sehe; und ich
mache dir Umstände?« Wislizenus wies jeden Versuch, ihn zu
entlasten, sogleich herzlich und bestimmt zurück, und es wurde ihm
davon mit einem Schlage wärmer und wohler. »Soll ich uns einen Tee
brauen?« fragte er, »wie in alten Zeiten, mit Rotwein und einem
Schuß Mandarinenarrak?«

		Wohlgethan ließ es sich gefallen, und während der Freund aus
einem großen eichenen Eckschrank, ab und zu gehend, das Gerät und
aus der Küche Wasser auf den Tisch holte, knotete er schon an
seinem Lederetui. »Du kannst dir denken«, hub er an, »daß ich dich
mit etwas Zweideutigem, Fragwürdigem überfalle. Würde ich dich
sonst überfallen? Ich brauche deinen Rat; mehr noch: deinen
Zuspruch.«

		»Wie, wenn es aber ein Abspruch wird?« warf Wislizenus ein und
regulierte die Flamme am Spirituskocher.

		»Nun, dann werde ich, wie immer, auf dich hören – oder nicht.
Ich bin nämlich vor allem besorgt um die Originalität meiner
Arbeit. Ich bin in der Hölle, im Fegefeuer und im Paradies gewesen
und schreibe ein Epos darüber, nichts Geringeres, mein Lieber.«

		»Ich nehme an, du spricht von einer modernen Hölle nebst den
weiteren Stationen, und also von einem modernen Epos?«

		»Das versteht sich; nichtsdestoweniger wird mir die Kritik,
vielleicht auch schon die frühere Instanz, den Dante
vorhalten!«

		»Den Dante – - so so! Aber darum keine Sorge, lieber
Wohlgethan: auch Dante ist nicht an einem Tage vom Himmel gefallen,
auch er hatte Vorgänger, auch er war ein Plagiator.«

		Wohlgethan rückte sich befriedigt die Weste zurecht, und nachdem
sie ihren Tee getrunken hatten, drängte er förmlich ins
Nebenzimmer.

		Der Dichter begann seine Vorlesung, anfänglich mit den kleinen
Störungen und Unterbrechungen, die bei jedem natürlich sind, der
einen leiblichen, bürgerlichen Menschen in eine Phantasiewelt führt
und sich bald vor dieser, bald vor jenem ein wenig schämt. Dann
wurde er fester, und die harte Fassung seiner Strophen und die
Schärfe des Ausdrucks beschwichtigten seinen Argwohn, daß man seine
Begeisterung vielleicht für gelegentlich und seinen mystischen Flug
für Spielerei halten könnte.
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		Der erste Gesang dieses neuen Epos enthielt die Schilderung
einer Pest, die eine kleine Fürstenstadt mit ihrer stinkenden
Geißel zerschlägt. Der Dichter begann mit einer allgemeinen
Anrufung an die Urfeindin der Menschheit in einem apokalyptischen
Stil, ging allmählich ins einzelne über, zeigte das verheerte Land,
die verödeten Dörfer, die brennenden Scheiterhaufen, und behandelte
dann den ersten Pestfall in der Residenz als ein grausig tragisches
Idyll, indem er die Seuche zuerst in der Vorstadt einen alten
Handelsgärtner mitten in der Versorgung seiner Beete und Glashäuser
befallen ließ. Die schöne, jugendliche Tochter des Gärtners, von
ihrer Mutter früh verwaist, sieht den Alten dahinsinken, sie eilt
zu ihm, hebt ihn mit der Kraft der erbarmungsvollsten Güte auf ihre
Arme, um ihn in das Haus zu tragen. Vor der Schwelle bricht sie
unter ihrer Last, aber noch nicht von der Krankheit zusammen. Der
Alte liegt zerkrampft am Boden, seine rechte Hand hält die langen
Stiele zweier Rosen, so, daß die Blüten auf seinem Munde liegen und
sein Atem in die roten Blätter bläst. Auf den Schreckensruf der
Tochter kommen zwei Gehilfen aus dem Gewächshaus, aber wie sie die
beiden Niedergebrochenen sehen, heben sie im Entsetzen ihre vier
Hände abwehrend gegen sie, suchen sich vergeblich aus der
Erstarrung zu schütteln und wagen sich nicht näher. Das Mädchen
mißt sie mit Blicken, beide haben ihr in Morgen- und Abendstunden
zur Liebe nachgestellt; sie ruft sie um Hilfe an, aber sie
schütteln nur immer die Hände und die Köpfe. Da nimmt sie dem Alten
die Rosen aus der Faust, faßt sie wie eine Rute, tritt vor die
beiden Männer hin und schlägt ihnen mit der Rosenrute rasch
hintereinander in die blassen Gesichter. Entsetzt rasen sie davon.
Der eine von ihnen wohnt in der Stadt bei einer Witfrau zur Miete;
noch zitternd vor Schrecken kommt er in seiner Stube an, um sein
Bündel für die Wanderschaft zu schnüren; aber schon hat ihn die
Krankheit erfaßt.

		Und so schildert nun der Dichter, wie das Übel Haus vor Haus und
Straße vor Straße sich in das Herz der Stadt hineinfrißt. Die
Beschreibung der Seuche mit ihren medizinischen Besonderheiten
spart er sich bis zur Erkrankung des Adjutanten am fürstlichen Hofe
auf, nachdem er vorher seine glänzende Erscheinung, seine
Lasterhaftigkeit und Grausamkeit geschildert hat.

		Ungefähr dieses war der Inhalt des ersten Gesanges. Wislizenus
hörte mit der intensiven Aufmerksamkeit zu, die dem Vorlesenden das
Wort leicht vom Munde nimmt; so daß Wohlgethan in eine immer
wachsende Sicherheit geriet und sich in allen Stücken gebilligt, ja
bewundert glaubte. In Wirklichkeit wurde er von Wislizenus mehr als
einmal um ein paar Dutzend Verse betrogen, und nicht die reine,
dumpfe Freude, zu nehmen, was gegeben wurde, hörte ihm zu, sondern
die Überwachheit eines Sachverständigen. Wislizenus ließ sich von
keinem Zug der Komposition überraschen, sondern erkannte sogleich
seinen Zweck und fühlte also jede Willkür der Bindung mit doppelter
Klarheit. In solchen Augenblicken verlor er, ohne es an seiner
Miene merken zu lassen, die Aufmerksamkeit und fühlte, wie auch bei
jedem Fehler und jeder Schwäche anderer Art, eine Verwerfung und
Geringschätzung gegen den Dichter, der er immer versucht war,
nachzusinnen, so daß er sich mit Willen zum Hören erst wieder
zurückleiten mußte. Bei allem Hochmut dieser Regungen waren sie
doch von Selbstverachtung nicht frei, denn als guter Kenner seiner
Selbst spürte er eine Schadenfreude darin, deren Bewußtsein ihn
demütigte.

		Als der Vorlesende nach der Beendigung des ersten Gesanges
aufsah, nickte Wislizenus: »Es ist sehr gut! sehr gut, sehr
stark.«

		Wohlgethan erwiderte eifrig: »Das war nicht mehr als ein
Vorspiel. Jetzt erst beginnt das Gedicht. Ist es dir recht, wenn
ich gleich weiterlese?«

		Wislizenus bat darum, aber Wohlgethan zögerte noch und bemerkte:
»Das, was nun kommt, bedarf allerdings noch überall der Feile. Du
mußt es dich nicht stören lassen, wenn die Einzelheiten ungenügend
erscheinen.«

		Wislizenus beruhigte ihn: »Du weißt, daß ich auch das Unfertige
recht zu hören verstehe, und ein Werk wie dieses wird noch lange
ein stete Arbeit von dir wollen. Du wirst noch für die zehnte
Auflage Korrekturen einfügen, das prophezeie ich dir.«

		Wohlgethan errötete: »Prophezeist du zehn Auflagen?«

		»Auch das«, sagte Wislizenus.

		Der Dichter wurde glücklich über die ganze Haut. »Du hast
recht«, sagte er, »es muß verbessert werden, solange es lebt! Ein
solches Werk muß seine Form haben wie einen glasharten Überguß, wie
der Stahl von Geldschränken, von dem jeder Meißel abflitzt.«

		Er begann den zweiten Gesang zu lesen. Das Land und die Stadt
sind verödet. Die Pest, die nichts mehr zu morden hat, liegt wie
ein gelblicher Nebelschwaden unbeweglich über der Erde. Und in
diesem Schwaden hocken auf Hecken, Gemäuer, Baumästen und Zäunen
die Seelen der Toten als weibliche Kugeln von verwestem Licht. Sie
schaukeln leise hin und her und können sich nicht aufwärts in den
reinen Luftraum lösen. Mit einer schnellen Verwandlung ließ der
Dichter die Wolke der Seuche gleichnisartig zu einer Wolke der
menschlichen Leidenschaften werden und verteilte auch in diesem
Luftpfuhl die schwankenden Seelen phantastisch, doch mit
beginnender Ordnung.

		Während dieser Stellen geschah es, daß Wislizenus tief erblaßte
und sich so stark in seinen Sessel zurücklegte, daß der ohnedies
etwas unsicher gewordene Dichter es merkte und fragend aufsah.

		»Verzeih«, sagte Wislizenus und strich sich über die Stirn: »Es
gibt keine Phantasie über unser Leben nach dem Tode, die ich nicht,
und sei es auf einen Augenblick, auf eine Stunde, eine Nacht, so
manchmal auf eine ganze Woche glaubte. Es gibt nichts so Absurdes,
daß ich es nicht einmal, und nichts so Gewisses, daß ich es immer
glaubte. Das Irrsinnige hat keinen gänzlich irren Sinn für mich,
und die reine Wahrheit keinen gänzlich reinen. Doch du sollst dich
nicht stören lassen, Wohlgethan, für dich war das ja ein
Triumph.«

		Wohlgethan fuhr fort; aber das Bewußtsein, so wörtlich genommen
zu sein, beunruhigte ihn, er fühlte sich stellenweise verzagt und
mußte sich dabei ertappen, zuweilen selbst nicht zu verstehen, was
er las, sondern die Worte nur wie einen betäubenden Druck im Gehirn
zu spüren, wobei er doch sicher war, richtig und mit Ausdruck zu
lesen.
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		Aber von jetzt an war die tiefe Stille des Hauses gestört.
Beide, der Leser und der Hörer, lauschten zuweilen zerstreut
hinaus, und es wunderte sie nicht, als sie vom Wege her eine Stimme
sich nähern glaubten. Nicht lange, und sie erkannten wirklich eine
menschliche Stimme, die sich in einem betrunkenen Singsang entlud
und in ein veritables Heulen überging.

		Wohlgethan warf sein Manuskript nervös hin, mit einer
vorwurfsvollen Geste, als trage sein Gastfreund schuld an der
Störung. Der aber lächelte und hörte nur immer mit einem
wunderlichen Vergnügen dem Toben von draußen zu. Als er jedoch den
Dichter vor Wut an der Lippe kauen sah, raffte er sich höflich und
entschuldigend auf und sagte, daß er selbst von dem Zwischenfall
überrascht sei, es komme manchmal in drei, vier Wochen kein
Angerufener zu ihm heraus. »Aber«, fügte er hinzu, »das wird dich
doch nicht aus dem Konzept bringen; fahre nur fort!«

		Draußen ging das Geheule und Gesinge weiter, und der Trunkenbold
schien sich damit zu vergnügen, auf dem Staketenzaun mit einem
Prügel Harfe zu spielen. Wohlgethan las mit zusammengezogenen
Augenbrauen ein paar Verse, dann aber unterbrach er sich: »Ich kann
nicht«, und reckte den Kopf zum Hören, »das ist ein toller Hund,
nichts Besseres. Wenn eine Hundeseele in einen Menschenleib fährt,
dann ist der Teufel los.«

		Wislizenus maß ihn mit einem seltsamen Blick, stand auf und
machte sich an einer Kommode zu schaffen: »Ich kann dir nicht
helfen, lieber Dichter, oder soll ich dir den Hund niederschießen?
Ich habe einen schußfertigen Revolver hier im Schub.«

		Wohlgethan versetzte hochmütig: »Wenn es keine bürgerlichen
unangenehmen Folgen hätte, ich sagte nichts dawider.«

		»Wir wollen ihm doch noch eine Gnadenfrist geben«, meinte
Wislizenus und begab sich wieder auf seinen Platz.

		Der Betrunkene war verstummt und schien weitergegangen. Es war
plötzlich stiller als vorher im Haus, und Wohlgethan fing wieder zu
lesen an. Dem Hörer schien es, daß die Unterbrechung dem Dichter
irgendwie nicht unwillkommen gewesen sein mochte. Sie war gerade an
einer Stelle eingetreten, wo das Gedicht einen kleinen Bruch hatte.
Es kam von der weiter als nötig malenden Schilderung der bleichen,
kugelhaften, erschrocken hin und her wehenden Seelen nicht los und
bedurfte eines gewaltsamen Überganges: Vom reinen Himmel dröhnt
Posaunenklang, der Erzengel Michael, die Waage in der linken, die
Lanze mit dem Fähnlein in der rechten Hand, fährt mit Scharen von
Engeln hernieder, die Seelen im Schrecken lösen sich von den
Stellen, an denen sie kleben, und wimmeln dem Marktplatz zu. Erst
in dieser Schilderung gewann die Dichtung wieder Kraft; aber
Wislizenus war tiefer verstimmt als bei jeder früheren Schwäche,
und es war nichts von Schadenfreude, sondern eher eine Erbitterung
in seinem Urteil. Dichter, o Dichter, sagte er in seiner
Seele, und er überhörte nicht ein Geräusch, das ihm wie das Klinken
seiner Hoftür vorkam. Und richtig, ein paar Augenblicke später
donnerten ein paar harte Fäuste schon gegen die Haustür.

		Wohlgethan fuhr entsetzt in die Höhe: »Das ist doch
aber -«

		Wislizenus beruhigte ihn: »Jetzt haben wir ihn, jetzt werden wir
ihn am ehesten los.« Er nahm aus seiner Börse ein Geldstück, ging
hinaus, holte sich eine brennende Lampe aus der Küche und schloß
die Haustür auf. Er leuchtete einem riesenhaften Menschen, der in
der Blendung des plötzlichen Lichtes verstummte, ins Gesicht und
fragte ihn ruhig und ohne sonderliche Strenge: »Was wollen Sie
hier?«

		Der Betrunkene starrte ihn an, sein Gesicht war von einem
mächtigen Bart umwuchert, seine Augen blinzelten irre und wild,
sein Atem strömte im Nebel sichtbar wie eine Wolke von ihm aus. Er
wußte nicht zu antworten und heftete seine Augen auf die
Schwelle.

		Wislizenus reichte ihm das Geldstück hin und sagte. »Da, kaufen
Sie sich was dafür, Schnaps am besten; Sie haben noch nicht
genug.«

		Der Betrunkene nahm das Geld und sah Wislizenus an. Er war weder
aus dem Dorfe noch auch aus der Gegend überhaupt. Einen solchen
fanatischen, wahnsinnigen Blick hätte in dieser dürftigen, sich
kläglich und klüglich haltenden Bevölkerung kein Auge
hervorzubringen vermocht. Die beiden Männer starrten einander
an.

		»Warum haben Sie denn noch Licht, he?« fragte der
Betrunkene.

		Wislizenus wußte nicht, warum er mit dem ganzen Aufwande, nicht
nur einer gelegentlichen, sondern seiner letzten Energie
antwortete: »Weil ich hier lese, und dazu brauche ich Ruhe, und nun
scheren Sie sich!«

		Der Betrunkene drehte erst seinen ganzen Leib weg, ehe er die
Füße regte, dann tappte er davon. Wislizenus blieb noch ein
Weilchen stehen. Die Sterne, wie von einem wahnsinnigen Engel
ausgeschüttet, funkelten, der Nebel schwankte in Strähnen, von den
Feldern her kam der Geruch von Rüben, Kohl und verfaulenden
Pilzen.

		Wislizenus trat zurück und schloß die Tür wieder ab. In seinem
Zimmer fand er den Dichter mit einem Bleistift in seinem Manuskript
Notizen machend, und kaum aufsehend, als er zu ihm trat. Er nahm,
indem er den Bleistift in eine an der Uhrkette baumelnde Hülse
zurücksteckte, sogleich sichtlich erfrischt seine Vorlesung wieder
auf: Die Seelen der Verstorbenen, vom Engel Michael wie Schafe
zusammengejagt, fahren auf dem Platze der Residenz auf und ab,
gewöhnen sich aneinander und erkennen einander. Damit hebt ihre
Qual an. Aber ehe sie ihr gänzlich ausgeliefert werden, gibt es
noch eine Unterbrechung; die schöne Gärtnerin aus dem ersten Gesang
kommt lichthaft, doch in ihrem Umriß unverstellt, nur blinden
Auges, in ihrer Rechten noch die Zuchtrute weisend, dahergeschwebt,
hält still und schlägt die Augen auf. Kaum aber hat sie
gesehen, so wirft sie Kopf und beide Arme dem Himmel
entgegen und fliegt wie ein Pfeil aus dem düstern Brodem ins Helle
hinauf. Und wenn dieser stummen Gespenster- und Todeswelt noch
Sinne geblieben wären, so hätte sie die Bewegung des Mädchens als
einen Schrei des Entsetzens und ewigen Abschieds vernommen; so aber
waren sie zurückgelassen, der Wohltat der Sinne beraubt und zum
Wissen verdammt.

		»Damit schließt der zweite Gesang«, sagte der Dichter, »und im
dritten beginnt die Hölle, die Hölle des Wissens.«

		Wislizenus hatte einen winzigen Rest vom Geruch der Nacht in
seinen Sinnen; der peinigte ihn, daß er eine Erinnerung, einen
Gedanken, ein Einverständnis über seine Person hinaus suchen mußte.
Nach einem Seufzer des Verzichts brach er, als der Dichter schwieg,
unvermittelt aus: »Verflucht sei doch keiner wie der Mensch, der
uns lehrte, in der Natur etwas zu suchen, das spricht! Welch eine
Qual, das Unfaßbare vor Augen zu sehen. Die Trauer, daß die Natur
uns nichts gibt, das ist alles, was sie gibt. Die Linie des
Horizonts ist die größte Marter, die ich kenne; das Licht ist eine
schlimmere Ungeduld als die Pubertät; und wenn ich nun denke, daß
es doch vielleicht Menschen geben könnte, die in Heiterkeit Herren
darüber sind, worüber ich nicht Herr bin -! Zu denken ein
Gemüt, das alle Schönheit, alle Seele, die Feierlichkeit, das
Geheimnis der Bäume, des Horizonts, des Lichtes und der Dunkelheit
nicht, wie ich, mit Trauer und Sehnsucht faßte, sondern mit
Freudigkeit und Besitz! Es ist das Wesen des Horizonts, traurig zu
machen – wie? das sagte ich schon? – aber zu denken der, den es
heiter machte! Die Unfaßbarkeit der Schönheit – zu denken der, der
sie faßte – versteh es recht: nicht der die Schönheit faßte,
sondern die Unfaßbarkeit! Doch verzeih! glaube nicht, daß ich nicht
gehört hätte! Vielleicht nur – bin auch ich schon unter deinen
›wissenden Seelen‹.«

		Der Dichter schüttelte besorgt den Kopf und sagte ungekränkt:
»Du bist nervös, Freund. Die Einsamkeit, ja, in dieser
Übertreibung, wie du sie pflegst, ist doch ein Gift.«

		»Laß weiter hören«, sagte Wislizenus; und der Gast begann seinen
dritten Gesang, der von der Strafe der Seelen handelte, die zum
»Wissen« verdammt sind. Jetzt löste das Gedicht sich in Gestaltung
auf, und es war schnell ersichtlich, daß es Repräsentanten der
Menschheit einzeln vornehmen, ihre Lüge entlarven und ihre Sünde
abstrafen wollte.
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		Aber der Vorlesende kam nicht weit, ein Gegenstand wurde an die
Haustür geworfen, von dem Wislizenus sogleich vermutete, daß er das
Geldstück wäre, das er dem Betrunkenen gegeben hatte. Und wirklich
donnerte es gleich darauf wieder an die Tür, und ein heulendes
Schimpfen hob an. Wohlgethan war tief gekränkt. Wislizenus aber sah
ihn an und wurde mit einem Schlage blaß bis in den Bart; ihm
schwindelte, wie einem bei vorgestellter Wut schwindelt; er ging an
die Kommode, nahm seinen Revolver heraus und steckte ihn in die
Tasche. Als er an der Haustür war, den Schlüssel umdrehte, hörte er
den Betrunkenen, immer brüllend, zurücktaumeln, er öffnete die Tür
und trat hinaus. Der Betrunkene stand fünf Schritte vor ihm auf dem
Hof, riesengroß in dem schwachen Licht vom Flur, er lachte wütend
und schrie:

		»Willst du Hund mir für eine lumpige Mark dein Haus abkaufen?
Willst mir dein Licht abkaufen für eine Mark? Willst Bücher
lesen?«

		Wislizenus nahm den Revolver aus der Tasche und trat auf den
Betrunkenen zu. Der schrie ihn mit gesteigerter Wut an: »Für eine
Mark tu' ich es nicht wieder.« Wislizenus hob den Revolver und
schoß; der Betrunkene fiel mit einem japsenden Laut zusammen.

		Einen Augenblick blieb Wislizenus stehen, dann ging er zurück,
schloß, wie jedesmal, die Haustür sorgfältig und kam in sein
Zimmer. Dieses Mal traf er den Dichter nicht beim Korrigieren,
Wislizenus ging hinter ihm zur Kommode und legte den Revolver
hinein, dann nahm er wieder seinen Platz ein.

		»Was war das«, fragte Wohlgethan entsetzt, »es war mir doch, als
ob – ich hörte doch -«

		Wislizenus sah ihn prüfend an. »Du kannst jetzt ungestört
weiterlesen. Lies weiter, Wohlgethan! er wird dich nicht mehr
stören.«

		»Was hast du gemacht?« fragte der Dichter.

		»Ich habe ihn abgeschossen wie einen Hund, der er war«, lautete
die Antwort.

		Er ist wahnsinnig, fuhr es Wohlgethan durch den Sinn, und alle
seine Glieder lösten sich vor Schreck. Er sah, wie seinem Gegenüber
die Schläfen bebten, aber seine Stimme klang beherrscht, als er
fortfuhr, ohne daß freilich Wohlgethan unterscheiden konnte, ob der
Wahnsinn oder der teuflische Hohn zu ihm spräche:

		»Wäre ich an deiner Stelle, oder wären wir beide an der Stelle
irgendeines verschollenen Helden, so würden wir uns über diesen
Zwischenfall leicht fassen. Sollte das flüchtige Leben einer
Fliege« – er zeigte auf eine, die winterträge an dem Manuskripte
kroch – »nicht leicht wiegen gegen Verse, die vielleicht die
Unsterblichkeit von Jahrzehnten in sich tragen! Gesteh es: auf eine
so großartige Weise ist noch keinem Dichter geschmeichelt
worden.«

		Doch Wohlgethan war nicht imstande, die Sache von dieser Seite
zu nehmen. Mit einer fast kindlichen Bangnis rief er aus:

		»Aber, Wislizenus, ein Mensch! es ist ja ein Mensch!«

		»Ich dachte, es wäre ein Hund«, erwiderte Wislizenus, »ich
dachte, es wäre eine Fliege. Hund, Fliege, Mensch, liegt an dem
Namen was? Du wirst doch nicht den Aberglauben des Wortes haben!
Ich versichere dir, es war ein gänzlich verwahrloster Landstreicher
und Chausseefeger. Er war, und jetzt ist er nicht mehr. Schade, ich
dachte, daß dir damit etwas Gutes geschehe, – aber wem ist denn was
Übles geschehen? Niemandem. Ich versichere dir wiederum, es hat ihn
keine Qual gekostet. Der Schmerz ist ein Übel, der Tod nicht. Er
war, und jetzt ist er nicht mehr, basta. Lies weiter.«

		Wohlgethan zitterte vor Furcht: »Lesen?«

		Wislizenus sagte: »Er war einer von den wilden Landstreichern,
vielleicht schon über die Fünfzig, der sich nach seiner ersten
Zuchthausstrafe, wenig über zwanzig Jahre alt, von der menschlichen
Gesellschaft abgelöst hat. Seinem Aussehen nach würde ich ihn für
einen Litauer halten. Niemandem ist Übles mit seinem Tode
geschehen, es sei denn, du glaubtest, ihm selbst. Glaubst du
das?«

		»Ich kann nicht philosophieren in diesem Augenblick«, erwiderte
Wohlgethan.

		»Kannst du es nur, wenn es ein Spaß ist?« höhnte Wislizenus
offen heraus; »glaubst du, daß er eine Seele hatte? Nein, du
glaubst es nicht, so wenig du es von der Fliege glaubst. Dann ist
also nichts weiter geschehen, als daß eine etwas zu groß geratene
Fliege geklatscht wurde. Oder bist du ein wenig angesteckt von
deinem eigenen Gedicht? und hätte er also doch ein Stück Seele
gehabt? Oh, nicht wahr, lieber Freund, dann haben wir -.«

		Unwillkürlich warf der Mitschuldige ein: »Wir?«

		»Nein, ich«, sagte Wislizenus, »dann habe ich ihm wohlgetan, dem
Leibe, den die Seele gewiß gequält hat, und der Seele, die sich
verzweifelt in ihrem Gefängnis stieß. Dann hockt sie vielleicht,
diese Seele, draußen auf dem Zaun und schaut durch den hölzernen
Fensterflügel zu uns herein. Eine Seele kann gewiß durch ein
fichtenes Brett sehen.«

		Wohlgethan, aufs äußerste gequält, erhob sich zitternd und
wollte hinaus.

		»Wohin?« fragte Wislizenus.

		»Nachsehen, ob nicht zu helfen ist«, sagte Wohlgethan mit Tränen
in den Augen.

		Aber als er sich zum Gehen wandte, hielt ihn das laute Gelächter
seines Freundes zurück. »Nun, Wohlgethan, setz' dich«, sagte er.
»Hast du wirklich diesen ganzen Spuk geglaubt? Oh, die Eitelkeit
der Dichter ist doch grenzenlos! Es als möglich anzunehmen, daß man
einen Menschen tötet, damit ein Dichter ungestört Verse
vortrage!«

		Zweifelnd, aber von einem beginnenden Jubel bedrängt, sagte
Wohlgethan: »Ich habe doch den Schuß gehört!« »Natürlich hast du
ihn gehört«, rief Wislizenus, »er hat ja geknallt. Ich habe den
Revolver ständig voll Platzpatronen; ohne die getraute ich mich
nicht so allein hier zu hausen. Mehr als einen Knall aber hat man
wohl in den seltensten Fällen nötig, und für die seltensten Fälle –
sorge ich nicht. Ohne ein Gewaltmittel, kannst du sicher sein,
wären wir den Kerl nicht losgeworden. Der kommt nicht wieder, ich
sah ihn noch gerade durch den Nebel davontorkeln, dem Walde zu,
dort mag er seinen Rausch ausschlafen, oder in der Feuchtigkeit
verklammen, oder sich an seinem Hosenriemen aufhängen. Würde es dir
irgend etwas ausmachen, welcher von den drei Fällen eintritt?«

		Wohlgethan sann einen Augenblick nach und antwortete: »Doch.
Wenn ich in der Zeitung lese, daß da und da im Walde ein erhängter
Trunkenbold aufgefunden wurde, so ist mir das vollkommen
gleichgültig. Wenn es aber dieser und jener bestimmte Mensch ist,
den ich kenne oder der mir auch nur begegnet wäre – am Schalter
eines Bahnhofs, wenn ich ein Billett löse, gleich ist ein Interesse
da, und mir wenigstens ist es in solchen Fällen so, als ob mein
Verhältnis zu ihm stärker gewesen wäre, als es in Wirklichkeit
war.«

		»Nun, siehst du«, sagte Wislizenus, »so hätte ich ihn ja schon
deshalb nicht töten dürfen, weil er gar nicht so losgelöst in der
Welt herumschwamm, wie ich glaubte; hing er doch schon mit einem
Fädchen an dir.«

		»Und an dir«, versetzte Wohlgethan lebhaft, »und nicht an einem
Fädchen, sondern an einem Seil, wenn du ihn getötet hättest. Der
Mord ist ja eine Tat in der moralischen Welt auch ohne seine
Wirkung, – und das war der Fehler in deiner ganzen Philosophiererei
von vorhin. Du wolltest den Mord nur nach seiner Wirkung wägen, das
eben ist der Fehler.«

		»Sieh da«, sagte Wislizenus, »nun bist du wieder ein
Dichter.«

		Als aber Wohlgethan nach einem weiteren Gespräch doch wieder zu
lesen anhub, mußte er die Bemerkung machen, daß er aus dem Umkreis
seiner eigenen Dichtung vertrieben war und sie so von außen fühlte,
wie kaum ein fremder Hörer. Eine schreckliche Nüchternheit befing
ihn, und seine Verse klangen ihm nüchtern, willkürlich und sinnlos
am Ohr vorbei. Dabei konnte er sich nicht enthalten, zuweilen
hinauszuhorchen und in den dunklen Fenstern nach einem Paar Augen
zu spähen.

		Sein Gedicht bewegte sich indessen jetzt lebhafter vorwärts als
in den einleitenden Partien. Es zeigte an scharf aufgefaßten
Beispielen, wie die wissend gewordenen Seelen der Lüge inne wurden,
von der sie während des Lebens umgeben waren. Da war zuerst ein
reicher Wohltäter, dicker als die andern bleichen Lichtkugeln, der
im Schweben noch wackelte und immer dicker wurde von der
Erkenntnis, daß er Heuchelei statt Dank, Neid statt Dank, Fluch,
Haß und Todesfeindschaft statt Dank überall geerntet hatte, wo
seine Hilfe hingeflossen war; und alles das schmeichelte ihm jetzt
mehr, als ihm im Leben Demut und Kriecherei geschmeichelt hatten;
so daß er sich aufblähte vor Selbstgefälligkeit und moralischer
Überlegenheit hoch über die andern Seelen hinaus; aber im
Augenblick des Triumphes spürt er durch all seine Gespenstatome
hindurch, daß er auch gelogen hat mit jedem Pfennig und jedem
Goldstück, die er in die Hände der Armut gelegt, daß er
unterdrückt, verhöhnt, verachtet und verspottet hat, wenn er
spendete: er sinkt wie ein geplatzter Kinderballon zu einem
Mißhäutchen zusammen, – und da lachten die Seelen auf dem
Markte.

		So in einem bösen, immer böseren Reigen führte der Dichter seine
Typen vor. Aber die saubere Ordnung und Vollständigkeit seiner
Gesichte erschien ihm jetzt pedantisch und quälte ihn, so daß er
immer abgehackter las und für jeden Vorwand, aufzuhören, dankbar
gewesen wäre.

		So war er denn wie erlöst, als Wislizenus, gleichsam
unwillkürlich und bezwungen, bei einem Absatz ihn unterbrach: »Es
ist stark; stark und gut.« Wohlgethan, der verständlicherweise dem
Wort nicht glaubte, sah ihn bedenklich an; aber Wislizenus stand
auf, und als ob er von der Vortrefflichkeit des Gehörten geradezu
bedrängt wäre, ging er durch das Zimmer und sprach mit dem
Verständnis, das ihn auszeichnete, und dabei mit gut gesteigerter
Hingerissenheit über das Werk.

		Sonderbarerweise wurde Wohlgethan davon nur immer mutloser. Es
war in den Worten seines zweideutigen Freundes etwas, was das
Gedicht als Leistung richtig und dabei weit über das Mittelmaß
einschätzte, was ihr aber einen Platz ganz außerhalb der Wahrheit
anwies, in der die wirklichen Meisterwerke der Kunst zu Hause sind.
Niemals hatte Wohlgethan eine solche Hellhörigkeit für diesen
zweideutigen Ton gehabt wie jetzt, und so überwand er sich, und
mitten während der Expektoration des andern klappte er sein
Manuskript zu und sagte: »Weiter wollte ich dir ohnehin nicht
vorlesen.« Wislizenus nahm das mit einer lebhaften Geste an, als
verstünde er den Dichter vollkommen. Dann erkundigte er sich nach
dem Plan und Fortschritt des Werkes, aber Wohlgethan wich ihm aus
und sagte: »Verzeih, daß ich darüber nicht spreche, ich möchte mir
jedoch nichts vorwegnehmen; man muß sich eine gewisse
Selbstüberraschung sichern. Ich bin dir sehr dankbar, daß du mir
zugehört hast und bisher nicht ganz widerwillig gefolgt bist.«

		Wislizenus, den das geschlossene Manuskript befriedigte,
bezeigte eine große Wärme und sprach noch einmal zusammenfassend
über das Gedicht, in einer Weise, die den Dichter, und schließlich
ihn selbst, mit dem Stand der Dinge, nämlich der Lektüre und dem
Aufhören der Lektüre, aufs beste versöhnte. »Nun aber«, schloß er,
»müssen wir noch etwas miteinander trinken und auch rauchen, und
dann heißt es zu Bett, es ist elf Uhr vorbei, da schläft die ganze
Welt hier – bis auf das, was wacht, natürlich.«

		Er brachte aus einem Schrank im Nebenzimmer Gläser und eine
Kiste Havannazigarren, bat den Freund, sich zu bedienen, und holte
inzwischen aus einer Kammer neben der Küche den Wein, eine dicke
Flasche, deren ehrwürdiger Altersstaub etwas Besonderes versprach
und auch hielt. Er goß ein, es war ein schwerer, wie reines,
flüssiges Harz leuchtender weißer Burgunderwein von einem alten
Jahrgang. Dann setzte er sich wieder an seinen Platz, aber bevor er
mit dem Freunde anstieß, legte er ihm die Hand auf den Arm und
sagte: »Diese unendliche Stille! jetzt erst ist sie wieder da,
jetzt erst hat sie auch dich vollständig bezwungen und deine
widerstrebenden Wellen in sich bezogen.«

		Der Dichter horchte ins Zimmer hinein, und auch ihm schien die
Stille so ungeheuer, daß er sich im Augenblick kaum vorstellen
konnte, das Haus stehe über der Erde, vielmehr schien es tief
hineingesunken und überlagert von Schichten der Dunkelheit und des
Schweigens.

		Sie saßen unter spärlichem Gespräch, rauchten, tranken die
Flasche und noch eine zweite leer, ohne daß der Dichter merkte, daß
der andere ihm immer zweimal einschenkte, ehe sich einmal. Dann
begleitete Wislizenus seinen Gast in das unter dem Dach gelegene,
ziemlich kahle, aber saubere Fremdenzimmer, deckte ihm das Bett ab
und sagte, er selbst schlafe in dem Zimmer geradeüber, falls
Wohlgethan etwas wünsche; er habe, da die Post sehr früh zu ihm
herauskomme, nur noch eine Viertelstunde zu schreiben. Dann
wünschten sie einander gute Nacht, und Wislizenus ging in sein
Zimmer hinunter.
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		Er saß eine Viertelstunde in seinem Sessel, ohne sich zu rühren,
und er bedurfte der äußersten Anstrengung, um sich zu erheben und
an die Arbeit zu gehen, die ihm bevorstand. Seine Tat erregte ihm
aller paar Minuten ein augenblickskurzes Erstarren; aber nur weil
sie so vollkommen unwiderruflich war. Nur weil es ihm
unverständlich war, war es ihm schauderhaft zu denken, daß, ein
paar Stunden in seinem Leben zurückgerechnet, ein Motiv von
Flaumfederleichtigkeit genügt hätte, etwas zu verhindern, worein
keine Macht der Welt jetzt noch eine Änderung bringen konnte. Vor
dieser Tatsache wurde sein Impuls zur Tat ihm noch geringer, als er
ohnehin gewesen war. Sobald er aber wieder diesem Impuls
nachdachte, korrigierte er seine ganze Gedankenkette, indem er,
statt ein paar Stunden aus seinem Leben, jetzt ein paar Stunden im
Leben überhaupt zurückrechnete; und nicht etwa nur im Leben seines
Freundes, des Dichters, oder des toten Vagabunden. Denn nun sah er
den Freund vom Wagen steigen, sah die vier Beine und den Leib des
Pferdes im Nebellicht sich riesenhaft davonbewegen, und wußte
nicht, wo er das Messer hätte einsetzen müssen, um das Stück dieser
wenigen Stunden aus der Welt herauszuschneiden. Und unter der
Verschnürung dieses Zwanges vermochte er nun auch den toten
Vagabunden nicht so von allem Zusammenhange der Menschen
loszulösen, daß ihn ein Zufall hier auf den Hof geblasen hätte. War
es kein Zufall, so war es das Schicksal, – und plötzlich schien es
dem verstrickt sinnenden Manne etwas tief und großartig Erregendes
zu sein, sich vorzustellen, wie dem bärtigen Straßenläufer eine
Parze den Faden zugesponnen habe, von der Wiege, vielleicht auf
einem Weichselfloß, bis zu diesem abseitigen Hofe einer märkischen
Kiefernebene. Da war einer jener Augenblicke der Erstarrung, und
wie mit einem lautlosen kugelförmigen Brausen fühlte Wislizenus
sein Haus von allen andern menschlichen Häusern abseits in einer
Einöde liegen, wie kaum einer der Kontinente sie noch bergen
mochte; der Vagabund aber wuchs ihm in diesem Zustand, der eine
schwache, wankende Ähnlichkeit mit dem Alpdrücken seiner Kindheit
hatte, zu etwas so irrsinnig Großem, als ob sein breiter Bart den
ganzen Hof füllte.

		Dennoch war in all diesem keine Spur von Angst. Die vollkommene
Sicherheit, die Wislizenus wußte, schützte ihn vor jeder inneren
Hast, sie glich etwa dem Zustande, wenn er am Morgen eine
Belästigung durch einen zu schreibenden Brief fühlte und dann
beschloß, die Arbeit bis zum nächsten Tage zu schieben, wo ihm dann
der befreite Tag besonders lang und heiter vorkam.

		Er horchte zur Treppe hinauf, und als ob ihn das versichert
hätte, daß der Dichter schliefe, richtete er sich besonnen auf sein
Geschäft ein. Er ging in die Küche, die neben dem Hausflur lag und
ein Fenster nach Stall und Garten hin hatte, und schloß vorsichtig
die Läden fester. Dann öffnete er, nachdem er seine elektrische
Taschenlampe zu sich gesteckt hatte, die Haustür ohne Geräusch und
ging auf den Hof. Die Nebelschicht war gewaltig in die Höhe
gewachsen, die Sterne waren verschwunden, und eine zarte, zähe
Feuchtigkeit schlug sich nach allen Seiten hin nieder. Er näherte
sich, die Füße über den Erdboden schiebend, der Stelle, wo er den
Toten vermutete, blieb nach ungefährer Schätzung stehen und ließ
jetzt erst den scharfen Stich seiner Taschenlampe vor sich im
Dunkel suchen. Sobald er gefunden hatte, was er suchte, ließ er den
dünnen Stich des Lichtes auf dem dunklen Körper mehrmals auf und ab
zucken, und zu seiner, ihn wunderte selbst wie ungeheuern
Erleichterung sah er den Toten auf dem Rücken, mit dem Kopf zum
innern Teil des Hofes nach dem Stalle zu liegen. Er prägte sich die
Lage des Körpers genau ein, stellte das Licht seiner Laterne ab und
steckte sie in die Tasche. Dann schritt er zum Stalle, die Schritte
zählend, es waren sechzehn, sperrte die Stalltür auf und ging
wieder die sechzehn Schritte zurück. Er hatte sie aber in der
Sorgfalt seines Zählens etwas kürzer genommen als vorhin, und als
er sich bückte, faßten seine Hände in das kalte, feuchte Gesicht
des Toten. Einen Bruchteil einer Sekunde zitterte sein Bewußtsein
so genau im Gleichgewicht, daß es um ein Haar in ein fassungsloses
Entsetzen hätte umschlagen können. Aber er hielt sich und nahm mit
voller Kraft, wobei nur eine Hitzewelle über seinen Körper ihm
zeigte, wie kalt er eben gewesen war, den Toten über den Arm, zog
ihn zu seinem Leibe empor und schleppte ihn rückwärts in den Stall.
Hier ließ er ihn sachte nieder, legte seine wieder angezündete
Taschenlaterne auf den Holzklotz und sah sich genau um. Der Stall
enthielt nichts als sauber aufgeschichtetes buchenes Brennholz, ein
paar alte, zum Zerschlagen hineingestellte Kisten, Axt und Säge und
anderes Handwerkszeug, wie es in einem gut gehaltenen Hause
gebraucht wird. Er bettete den Leichnam an der dunkleren Wand des
Stalles und stellte die Kisten davor. Dann nahm er einen Arm voll
der Buchenscheite, soviel ungefähr am nächsten Morgen zum Heizen
des Küchenherdes und eines Ofens nötig schien, und wollte den Stall
verlassen; aber zwei-, drei-, viermal schien es ihm an Holz zu
wenig, und er packte sich jedesmal noch einen Griff davon auf den
Arm. Und so, eine lächerliche Last von Holz in der Beuge des linken
Arms an sich pressend, und ein paar Stücke in der rechten Hand
neben sich schleppend, schlich er sich hinaus und in die Küche,
wobei er die Tür mit dem Ellenbogen herunterdrücken mußte, und hob
seine Last in den Kasten, in welchem, wie er mit Befriedigung
feststellte, noch Holz war, so daß die Magd am nächsten Morgen
nicht notwendigerweise die ihr abgenommene Arbeit bemerken mußte.
Dann ging er sachte zurück, schloß die Stalltür und steckte den
Schlüssel zu sich. Und mehrmals ging er vom Stall gemessen sechzehn
Schritte hin und wieder, mit den Füßen breit über den weichen
Erdboden wischend. Der Nebel brodelte in dem schwachen Licht vom
Flur dick und troff wie Regen. Wislizenus war höchlichst damit
zufrieden und sagte sich, kaltmütig vor lauter Erschöpfung: gäbe es
einen Verdacht, so fände der Dümmste soviel Spuren wie nötig. Es
gibt aber keinen Verdacht, und so verraten auch die deutlichsten
Spuren nichts. Eben, während er diesen Gedanken hatte, trat sein
Fuß einen harten Gegenstand in den Sand, er hob ihn auf, es war ein
knotenreicher Stock aus Wacholder ohne Krücke. Das Hauptindizium,
dachte er, und nahm den Stock ins Haus mit. Er stellte ihn in eine
Ecke des Hausflurs, löschte die kleine Lampe und ging in sein
Zimmer nach oben, zu schlafen.

		Wirklich verfiel er, kaum daß er sich im Bette ausgestreckt
hatte, in Schlummer; und als er aufwachte, war er sogleich so
überwach und übermunter, daß er glaubte, es sei schon Morgen und
Zeit, der Magd das Haus aufzuschließen, wie er täglich zu tun
hatte. Er machte Licht, es war halb drei Uhr. Rechnete er nach, so
konnte er nicht länger als anderthalb Stunden geschlafen haben. Er
löschte das Licht wieder und sah so angestrengt in das
überströmende Dunkel des Zimmers, als ob er beobachtet
würde. Er sah sich mit einer Last von an der Schnittfläche
ziegelroten Buchenscheiten aus dem Holzstall über den Hof gehen, im
vollständigen Dunkel der Nacht. Wie konnte er sich sehen, wenn es
doch dunkel war? und doch sah er so bestimmt, daß er die scharfe
Keilform der harten Buchenstücke so genau wie ihre Farbe
bemerkte.

		Es fiel ihm ein, daß in den Erzählungen russischer Dichter die
Mörder immer in einen so tiefen Schlaf, wie der seinige gewesen
war, verfielen, und immer, wie er, mit plötzlicher Überwachheit
daraus aufjagten. Aber was sie auftrieb, war immer das Gewissen,
die beginnende Neugeburt ihrer Menschlichkeit. Er jedoch,
Dr. Wislizenus, lag da, hörte ein leises Graben und Schaben
des Wurms im Holz, hörte von den Treppenstufen die Geräusche, die
unschuldigen, die doch nichts weiter waren als ein über ein paar
hundert Jahre hingezogenes Erdbebenkrachen des versinkenden Hauses,
all das leise Knacken und winzige Splittern, das vom Quillen der
Feuchtigkeit, vom Nachzittern der Tritte, von der bloßen Schwere
der Lasten stammte, und wußte nichts vom Gewissen – so wie er
nichts vom Strich des Horizonts mit dem Mond darüber wußte, von
Wald, Wasser und Luft nichts wußte; und sogleich wies er es mit
Geisteskraft triumphierend zurück, daß in dieser Form, in diesem
Vergleich das Gewissen sich einschleichen könnte. Es schien ihm
sicher, daß das Gewissen nur aus der Furcht vor den Folgen der Tat
entstünde. In Salas y Gomez gäbe es kein Gewissen, und ich bin in
Salas y Gomez. Salas y Gomez raget aus den Fluten – zu denken die
Nacht des Weltmeers, die eine unbewohnte Insel umfängt! Wenn ich
jetzt schliefe, würden auch nur Träume dieses Salas y Gomez hier
bevölkern, ungehört würde es im Gebälk ticken! Könnte sein, daß ich
eine unsterbliche Seele habe, die einmal Rechenschaft ablegen muß.
Gut, so werde ich bis dahin warten. Ja, wenn die Wahrscheinlichkeit
davon wie tausend zu eins wäre, so würde ich mich um einen Vorteil
betrügen, wenn ich auch nur eine Stunde früher als nötig Qualen
wegen einer Tat erleiden wollte. Das wäre so sinnlos, wie es
ehemals sinnlos war, daß ich über die Tötung eines Käfers Qual
empfand.

		Während Wislizenus diesen und ähnlichen Gedanken nachging,
konnte er nicht verhindern, daß er, ohne jeden Zusammenhang, sich
selbst wieder mit dem Arm voll Holz aus dem Stall schreiten sah. Er
schüttelte seinen Kopf gegen das Bild wie gegen Kopfschmerzen, aber
es blieb, ging und kam wieder, unabhängig von seinem Willen. Wie
lächerlich dieser Magddienst an ihm! Das stumme, aufdringliche Bild
flüsterte ihm etwas in die Seele: etwas von der ungeheuern, nie zu
fassenden Sinnlosigkeit und Nutzlosigkeit seiner Tat.

		Wislizenus richtete sich auf. Das Bewußtsein von der
Sinnlosigkeit der Tat fing an ihn zu quälen und zu zerfleischen. Er
erinnerte sich, daß er an seinem Freunde, dem Dichter, etwas hatte
strafen wollen mit seiner Tat. Aber in seinen überheblichen
Gedanken über den Dichter, über die Dichtung, über das tote,
affektierte Gerede des Verses gewahrte er jetzt seine eigene,
unfaßbar große Lebensschwäche.

		Wen der Schein und das Gleichnis, der Selbstbetrug des Weisen
und der kindliche Hochmut des Dichters bis zur Ratlosigkeit, bis
zum Gelüst, sie zu verhöhnen und zu strafen, empören kann, der
steht unsicher in seinen Schuhen, und daß er immer recht hat, ist
nur sein lügenvollstes Anrecht, nichts Besseres. Wislizenus hatte
die Stadt und ein in Jahrzehnten aufgebautes Leben verlassen, weil
er glaubte, die Wirklichkeit so hüllenlos entdeckt zu haben, daß
jede Form menschlicher Gemeinsamkeit davor zu einer Nichtigkeit
wurde. Ein Mensch, der seine Notdurft verrichtet, erregt das Lachen
oder den Ekel – denk ihn nicht obenhin, denk ihn wirklich, und er
erregt weder Lachen noch Ekel. Eine nackte Frau im Bett, von
ungefähr vorgestellt, macht wollüstig, aber stell' sie dir nicht
von ungefähr vor, stell' sie dir wirklich, ja in der Wollust selbst
vor, und dir macht sie keine. Ein Geschwür, eine Wunde, eine
Verkrüppelung so schaudervoll, daß sie nicht das Mitleid, sondern
die Mordlust wecken, sie sind nicht schaudervoll, wenn du sie
wirklich betrachtest, Linie an Linie, Farbe neben Farbe.

		Aber Wislizenus ließ diese Gedanken nur wie Hunde an sich
emporspringen, wehrte ihnen nur mit den Händen und schenkte ihnen
keinen Blick; sein Blick suchte über die Meute hinweg den Jäger.
Und plötzlich fühlte er einen schweren Schlag: Es ist! Die Welt
ist! In diesem Augenblick ist sie, zum erstenmal. Der ganze
Verlauf bis hierher hat den Sinn, diesen Augenblick geschaffen zu
haben. Bis hierher war alles Traum, Schauspiel und Wahn – jetzt
aber ist die Welt! Sie ist – und nun erst ist sie auf ewig
unverständlich.

		Weiter versuchte er in die Nacht nicht vorzudringen, weiter wäre
er freilich auch nicht gekommen. Er ließ sich in das Bett
zurückfallen, stopfte sich die Kissen unter jede Höhlung des
Körpers und verbrachte, ohne sich zu regen und ohne zu schlafen,
die langsamen Stunden; bis endlich die ersten Sperlinge schlugen
und das Haus und der Stall und der Garten wieder aus der Nacht in
das Licht emporgehoben wurden.
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		Es war freilich nur erst ein graues, schwaches Licht in der
Welt, als er aufstand, die Haustür öffnete und den Hof, aufmerksam
suchend, hin und her schritt. Der Nebelregen hatte alle auffälligen
Spuren zur Genüge verwischt. Um das viele Holz zu rechtfertigen,
heizte er den kleinen weißen Ofen in seinem Arbeitszimmer selbst,
setzte sich an seinen Tisch, wo zwischen den Büchern noch die
Weinflaschen, Gläser und Zigarren und Aschenschalen von gestern
standen, und ließ diese abgestandene Unordnung, gegen seine
sonstigen Gewohnheiten, unberührt. Die Magd kam, er hörte sie in
der Küche wirtschaften. Da sie sich über nichts im Leben ihres
Herrn wunderte, weil nichts im Leben ihres Herrn ihr verständlich
war, nahm sie es auch mit ihrer gewohnten, scheuen Gleichgültigkeit
hin, daß er geheizt hatte. Sie deckte im Speisezimmer den
Frühstückstisch mit ihren bäuerischen, schüchternen Gebärden, und
Wislizenus fühlte durch ihr Ab- und Zugehn den Tag in sein
gewohntes Geleise gebracht.

		Nicht lange, so fand sich Wohlgethan ein und gewahrte mit
Erstaunen den reich besetzten Tisch, auf dem drei große, in der
Form verschiedene Kannen, eine jede über einer kleinen
Spiritusflamme, warm gehalten wurden.

		»Tee, Kaffee, Schokolade, was befiehlst du?« »Das ist ja
sybaritisch«, meinte Wohlgethan. »Ach«, sagte Wislizenus, »das ist
quoad Magen mein einziger Luxus, er wäre unnötig, wenn ich eine
Magd hätte, die von selbst wüßte, was sie mir an jedem Morgen zum
Wetter gehörig zubereiten müßte; dann brauchte ich nicht für alle
Möglichkeiten zu sorgen. Teewetter hatten wir schon eine ganze
Woche nicht, für Kaffee ist es noch zu flau, ich werde Schokolade
nehmen. Wenn ich eine Phantasie habe, woran ich zuweilen zweifle,
so wird sie durch diese Düfte – trinkst du den Tee so dünn? –
jedenfalls wird sie nach der geographischen Seite hin nicht erregt.
Höchstens an die Verpackung denke ich zuweilen, ein
Kaffeespezialgeschäft gehört zu den stilvollsten Dingen, die ich
kenne, ja, und dann natürlich an das Wetter. Heute ist Schokolade,
bald wird es Kaffee sein, und dann werden ja auch die Tage für Tee
noch einmal in die Welt kommen.«

		Das war nicht die gewöhnliche Art zu reden bei Wislizenus, und
Wohlgethan sah über seine an den Mund gehobene Teetasse aufmerksam
zu dem Gastfreund hinüber. Die Magd kam herein und sagte: »Ich habe
ein Markstück beim Abfegen auf der Schwelle gefunden.«

		»Sechzehn«, unterbrach Wislizenus.

		Das Mädchen legte das Geldstück auf den Tisch. »Was sechzehn?«
fragte Wohlgethan. »Sechzehn Schritt«, erhielt er zur Antwort und
ein rätselhaftes Lächeln dazu. Das Mädchen wußte nicht, ob es gehen
oder Bescheid bekommen sollte.

		»Die Mark gehört Ihnen«, sagte Wislizenus, »ich habe sie gestern
schon einmal verschenkt, aber der stolze Vagabund hat sie mir gegen
die Tür zurückgepfeffert, fort mit Schaden«, und er schob das
Geldstück dem Mädchen hin.

		Wohlgethan wurde es unbehaglich zumute. In der Nüchternheit des
Morgens erschien ihm der ganze gestrige Abend wie etwas widerwärtig
Übertriebenes. Sein Verdacht gegen Wislizenus kam ihm ganz
unausdenkbar absurd vor, und während er sich das mit den stärksten
Ausdrücken innerlich sagte, spürte er, daß er Wislizenus ohne die
Witterung von Verdacht nicht mehr würde anschauen können. Ja, er
fühlte die ganze Niedertracht jedes Verdachtes in dem
Zwiespalt in sich, nach welchem man einen Menschen wegen eines
vermuteten Verbrechens verachtet, den man wegen eines
eingestandenen oder sonstwie offenbaren beklagen, bewundern, sich
vor ihm entsetzen, aber jedenfalls ihn nicht verachten würde.

		»Wie verteilen wir den Vormittag?« fragte Wislizenus. »Ich
schlage vor: erst ein Spaziergang, dann liest du vor Tisch deine
Sache zu Ende.«

		»Lesen?« fragte Wohlgethan hastig, »o nein, ich habe auch
nichts mehr zu lesen. Vom vierten Gesang habe ich ja kaum mehr als
eine Skizze. Zwölf sollten es werden, ich weiß nicht. Nein, und am
Vormittag lesen, das geht nicht, ich bin ein Abendvogel, das weißt
du ja.«

		Wislizenus ließ eine kleine Pause vorbei, ehe er sagte: »So
wirst du heute abend weiterlesen.«

		Doch Wohlgethan wehrte das sogleich ab: »Heute abend muß ich in
Berlin sein, ich gedenke mit dem Mittagszuge zu fahren. Ich habe
ja, Egoist, der ich bin, wieder deine Zeit und dein Interesse mehr
als gebührlich für mich genommen.«

		»Ja, Egoist, der du bist, Dichter, der du bist«, unterbrach ihn
Wislizenus, »schade, nun hast du mir alle deine starken Geister ins
Haus gebracht, und heute abend werde ich hören, wie sie noch ein
Weilchen herumfegen, in acht Tagen haben sie sich zur Ruhe gelegt,
wie der Staub unter dem Dach.«

		»In acht Tagen?« fragte Wohlgethan gespannt; worauf Wislizenus
lebhaft erwiderte:

		»Ja, so lange werde ich wohl brauchen. Du unterschätzest doch
hoffentlich nicht selbst die Wirkung, die von deinem Werke ausgeht.
Den Himmel und die Hölle beschwören, das ist nichts Alltägliches,
und man findet sich nicht so schnell damit ab, wenn man auch weiß,
daß alles nur ein Gleichnis ist. Vielleicht nicht einmal ein bloßes
Gleichnis. Das Volk beobachtet immer richtig, es schließt nur
falsch; und wenn es nicht aufhört, von Gespenstern zu fabeln, so
bin ich nicht abgeneigt, zu sagen: es muß etwas daran sein. Grade
daß die Gespenster nur Unsinn und Schabernack treiben, grade das
könnte vielleicht mehr für als gegen ihre Existenz aussagen. Man
könnte sich vorstellen, daß der Mensch die Aufgabe hat, das Leben
durch die Seele oder die Seele durch das Leben bis auf den letzten
Tropfen aufzuzehren, und wem das nicht gelingt, der ist nicht
fertig, nicht zu Ende, nicht vollendet oder erlöst oder wie du es
nennen willst, und der muß weiterspuken, wie er auch vor dem Tode
mehr gespukt als gelebt hat. Goethe und Napoleon spuken nicht, aber
der Faule, der Dumme, der Eitle, der Hochmütige, der Geizhals, die
gehen um. Sehr viel weniger Frauen gehen um als Männer, und Kinder
hoffentlich gar nicht. Es ist sehr interessant, daß du deine Hölle
unbewußt so zu bevölkern scheinst, wie das Volk seine Kirchhof- und
ehemaligen Spinnstubengeschichten.«

		Wohlgethan wurde es warm ums Herz, und Wislizenus merkte wohl,
daß es nur noch eines burschikos derben Wortes bedurft hätte, um
ihn zum Bleiben zu bewegen. Aber er hütete sich wohl, in diesen Ton
zu verfallen, sondern befliß sich einer höflichen Haltung, wodurch
alle Entschließungen gültig wurden. Sie verhandelten weiter bis ins
einzelne über Wohlgethans Epos, nur Wislizenus richtete bei aller
scheinbaren Aufmerksamkeit seine Gedanken auf den Ablauf der
Stunden, dessen ihm geläufige Anzeichen er auf das genaueste
kontrollierte.

		Er fürchtete, daß die Magd vor der Zeit nach dem Stallschlüssel
fragen könnte, und war froh, als ein Blick auf die Uhr ihm zeigte,
daß es nahe an zehn war. Als er aufstand, erhob sich auch
Wohlgethan und machte nun seinerseits den Vorschlag, auf einem
Umwege nach einem ausgiebigen Spaziergange ins Dorf zu gehen.

		Wislizenus dachte einen Augenblick nach, dann rief er das
Mädchen herein. »Hast du deine Sachen schon gepackt?« fragte er
Wohlgethan, und auf die bejahende Antwort gab er dem Mädchen den
Auftrag: »Nehmen Sie die Tasche des Herrn Doktor und tragen Sie sie
ins Dorf zum Gastwirt Moser. Dort bestellen Sie, ich ließe um ein
Fuhrwerk bitten zu dem Zuge, der um halb zwei geht, es braucht aber
nicht hier herauszukommen, wir werden selbst noch vor der Zeit im
Gasthof sein, denn wenn es dir recht ist, Wohlgethan, so essen wir
unten. Unser Mittagessen steht zu unserm Frühstückstisch immer in
einem bedenklichen Kontrast. Und, Johanna, Sie brauchen dann heute
nicht mehr herzukommen, ich gebe Ihnen frei. Morgen früh wie
gewöhnlich.« Er sah sich in beiden Zimmern schnell um und fügte
noch hinzu: »Im Arbeitszimmer sind Sie ja fertig, nun räumen Sie
nur hier noch das Geschirr weg, mehr habe ich für heute nicht
nötig.«

		So geschah es. Nach einer knappen Viertelstunde verließ das
Mädchen, mit der ledernen Tasche Wohlgethans, das Haus, und eine
Weile darauf machten die beiden Männer sich auf ihren Spaziergang.
Sie gingen in den Forst, aus dem Wislizenus sein Grundstück
herausgeschnitten hatte, tief hinein, kamen an einen See, der in
dem Schleier der sonnenlosen Herbstfeuchtigkeit recht groß aussah,
und beschlossen, um den See herum zu spazieren, einen Weg ins Dorf
von guten anderthalb Stunden. Der See war überall umbuscht, wenn
auch die Erlen und Weiden schon besendünn in die graue Luft ragten.
Birken standen noch im Goldschuppenkleid des Herbstlaubes, und
ferne Pappeln täuschten mit dem Honiggrün ihrer Blätter einen
Frühlingsrest in die Landschaft, so wie sie ja im Frühjahr etwas
vom Herbst vorwegnehmen. Das Schilf, das stellenweise weit in den
See hineinbuchtete, war im ganzen noch grau, zeigte aber schon den
rötlichen Anhauch des Winters. Nur die Akazien waren in ihrer
Herbstentwicklung unterbrochen, ein früher Nachtfrost hatte wie ein
Brand die gefederten Blätter gekrümmt und getötet, so daß sie wie
eine zarte Wolke den Wipfel grau umhüllten. Es war völlig
windstill, und kein Blatt bewegte sich. Der Anblick war
ungewöhnlich friedevoll. Schläge von frischer Saat leuchteten
still, die kalte Feuchtigkeit der Luft, die in der Nähe
menschlicher Behausung und menschlicher Hantierung etwas
Unwirtliches bekommt, war hier draußen in der tiefen Lautlosigkeit
von großem Reiz; und die beiden Spaziergänger atmeten, ein jeder
von seinen zwischenmenschlichen Gedanken befreit, tief und stark.
Nur entdeckte Wislizenus in sich, daß er die anderthalb Stunden
Weges, die vor ihm lagen, sonderbarerweise wie einen Gewinn
betrachtete, wie einen Waffenstillstand oder etwas Ähnliches. Und
immer, wenn der Stachel dieses Gedankens ihn traf, ließ er seinen
Schritt entschiedener ausgreifen, als wollte er dem Schicksal
seinen Willen und seine Kraft bezeugen.

		Sie kamen um den See herum, durch einen kleinen Birkenwald auf
die Felder, die das Hinterland zu der einen Seite der Dorfstraße
bildeten, und bogen über ein bäuerliches Gehöft ins Dorf ein.
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		In der Wirtsstube wurden sie von dem Gastwirt, einem kleinen,
fetten und bleichen Menschen, empfangen. »Schönen guten Morgen,
meine Herren, bitte näher zu treten. Fuhrwerk steht zur Verfügung,
meine Herren, Ihr Mädchen hat alles bestellt, Herr Doktor.« Er
komplimentierte sie in das halb private Zimmer für die nobleren
Gäste, das neben der großen Wirtsstube lag, und bot ihnen seine
kleine Auswahl von Mittagsgerichten an, die aber, wie Wislizenus
wußte, von der tüchtigen Hausfrau aufs beste zubereitet wurden.
»Das Gescheiteste ist, Herr Moser, Sie schicken uns Ihre Frau«,
sagte Wislizenus. »Wird gemacht, Herr Doktor«, antwortete der Wirt
und rief hinaus.

		Während die Frau, eine zarte, freundliche, saubere Erscheinung,
kam und wegen des Essens so lange verhandelte, bis man sich wie
gewöhnlich auf Koteletten mit Zubehör geeinigt hatte, hörte
Wislizenus den Wirt in der Gaststube schimpfen. »Was sitzen Sie
denn da immer in der Ecke? Faul ist die Bande, daß sie nicht die
Hand rührt um ein Stück Brot. Wenn Sie nicht bald machen, daß Sie
rauskommen, schmeiß ich Sie raus. Scheren Sie sich hin aufs Feld,
helfen Sie Rüben putzen, dann können Sie sich ein Fünfgroschenstück
verdienen. Nehmen Sie sich bloß in acht, daß meine Geduld nicht zu
Ende geht -« und in diesem Stile weiter, wobei Wislizenus mit
seinem geübten Ohr bemerkte, daß das alles nicht ganz so böse
gemeint war, und daß eher ein gutes Zureden als eine Drohung in den
Worten lag. Die Wirtin deckte ein weißes Tuch über den Tisch und
sagte dabei: »Das ist eine Herumtreiberin, der ist der Kerl davon
gelaufen, und nun sitzt sie den ganzen Vormittag da drin auf der
Fensterbank und geht manchmal hinaus, kommt dann wieder, trinkt
einen Schnaps nach dem andern und redet kein Wort.«

		Die Frau ging ab und zu, legte die Gedecke auf, und als sie sich
zur Küche wandte, fragte Wohlgethan: »Was für ein Kerl?« Die Wirtin
verstand die Frage erst nach einem Blick mit offenem Mund, und gab
Auskunft: »Ihr Kerl, mit dem sie getippelt ist.«

		Wohlgethan wurde, ohne es zu merken, blaß und sagte zu
Wislizenus mit einem Lächeln: »Das ist vielleicht unser Besuch von
gestern gewesen.«

		»Sehr wohl möglich«, antwortete Wislizenus, »sogar
wahrscheinlich.«

		Die Frau ging in die Küche hinaus. Wohlgethan stand auf und trat
an die Glastür, die zur Gaststube führte. Nahe bei der Tür, durch
die sie gekommen waren, sah er das Frauenzimmer hinter einem braun
gestrichenen Tisch sitzen, ein Schnapsglas vor sich. Sie hatte
einen blau und rot gewürfelten Umhang um die Schultern, einen
verbeulten Kapotthut auf dem Kopf. Ihr Gesicht war rot und
geschwollen, von Wetter, Trunk und Lastern, doch sichtlich auch von
Tränen. Sie wischte sich noch jetzt zuweilen mit dem Zeigefinger
die Augenwinkel aus. Ihr Alter war unbestimmbar, sie konnte
ebensoweit in den Dreißigen wie in den Vierzigen sein. Dabei lag in
dem versteckten, trotzigen Schmerz, mit dem sie dasaß, etwas, das
über ihrer Verkommenheit einen Hauch von besserem Wesen
bildete.

		Wohlgethan hatte das alles mit einem Blick übersehen und kam in
Verstimmung an den Tisch zurück. Auf eine Bemerkung von ihm begann
Wislizenus, ihm allerlei von diesen Straßenläufern zu erzählen, die
er oft im Wirtshaus beobachte, und sprach um so beflissener und
ruhiger weiter, als er Wohlgethans zerstreute Verstimmung wachsen
fühlte.

		Zu ihrer beider Erleichterung kam das Essen, und als sie eben
fertig gespeist hatten, knallte auch schon der Kutscher mit der
Peitsche vor der Tür. Es gab einen hastigen Aufbruch, Wislizenus
begleitete Wohlgethan zum Wagen, während der Wirt und die Wirtin,
unter Bezeugung ihrer Höflichkeit, in der Haustür stehenblieben.
Als nach dem teils forcierten, teils doch herzlichen Abschied
Wohlgethan davongefahren war, trat Wislizenus in das Wirtshaus
zurück und bat um Kaffee. Die Wirtin ging an ihre Arbeit,
Wislizenus streifte die Landstreicherin mit einem prüfenden Blick,
gewahrte dann, daß ihre Augen unter zusammengewachsenen Brauen
schielten, was sie weniger entstellte, als ihr einen
phantastischen, wilden Ausdruck verlieh.

		Als sich Wislizenus wieder in dem hinteren Zimmer an den Tisch
setzte, wo inzwischen die Spuren des Mittagessens abgeräumt waren,
folgte ihm der Wirt und begann in vertraulicher und zynischer Weise
zu schwatzen. »Meinen Sie wohl, daß ich die wegkriege, Herr
Doktor?«

		Wislizenus tat, als ob er nur aus Höflichkeit fragte: »Was hat
es denn für eine Bewandtnis mit dem Frauenzimmer?«

		»Nun lassen Sie sich erzählen«, sagte der Wirt. »Sie kam gestern
nachmittag so gegen vier, kann auch halb fünf gewesen sein, es
dunkelte schon, mit einem Kerl hier an: ob sie über Nacht bleiben
könnten. Haben Sie Schlafgeld und Papiere? frage ich; das war alles
in Ordnung – ich muß von Polizei wegen die Frage stellen, woher so
ein Plunder die Papiere hat, geht mich nichts an. Ich kann auch
gerade Arbeiter brauchen, ich habe noch Rüben draußen, und meinen
Knecht brauche ich zum Pflügen, und also, schön, sagte ich ihnen
allen beiden, daß sie ein paar Tage Arbeit haben könnten.«

		Wislizenus unterbrach den Wirt: »Ich könnte wohl auch meinen
Garten anfangen umzugraben.«

		»Schönes, fruchtbares Wetter, versteht sich«, sagte der Wirt.
»ja, also die beiden setzten sich, genau da an den Tisch, wo das
Frauenzimmer jetzt sitzt; was der Kerl war, war ein statiöser
Mensch, einen Kopf größer als ich, sie redeten nicht viel
miteinander, mit einemmal war meine Karline verschwunden. Der Kerl
denkt offenbar, sie ist schon in den Stall zum Schlafen, und geht
nach. Wie er die Stalltür aufmacht und die Laterne hebt, hat er
seine Bescherung. Da liegt sie mit dem Hausknecht im Heu. Und nun,
denken Sie, der Kerl, der das doch gewohnt sein muß, kriegt einen
Rappel, schlägt die Stalltür zu, ohne ein Wort zu sagen, und geht
davon. Das Weibstück kam nachher wieder in die Stube und wartete
bis in die halbe Nacht, aber wer nicht kam, war der Kerl. Ja, nun
kriege ich sie nicht weg. Sie will warten, bis ihr Andreas
wiederkommt.«

		Indem trat die Wirtin mit dem Kaffee ins Zimmer, der Wirt
unterbrach sich, machte sich zu schaffen, und Wislizenus geriet
darüber, und als er den bleichen, aufgeschwemmten Menschen mit der
zarten, sauberen Frau verglich, auf den Verdacht, daß nicht der
Hausknecht, sondern der Wirt selbst in seiner offenbar verwilderten
und wahllosen Sinnlichkeit den Weg ins Heu gefunden hatte.

		Die Wirtin trat in die zur Gaststube führende Tür, kreuzte die
Arme über dem Leib und betrachtete eine Weile die Landstreicherin.
Eine Regung von weiblichem Mitleid mochte über sie gekommen sein,
und sie sagte: »Der Herr hier weiß etwas von Ihrem Mann, er hat ihn
gestern abend noch gesehen.«

		Auf das hin polterte die Frau aus ihrer Ecke hervor und streckte
ihren grotesken, mit dem Hut bedeckten Kopf zu Wislizenus ins
Zimmer. Der sah flüchtig auf und warf hin: »Er sprach um eine Gabe
an, machte Krach und ging dann weiter, nicht zum Dorf zurück,
sondern in den Wald.« Die Wirtin erläuterte: »Herr Doktor wohnt
draußen, nicht weit vom See.«

		»Er ist ins Wasser gegangen«, schrie die Landstreicherin, »ich
habe es gewußt. Wie ich sein Gesicht gesehen habe, habe ich gewußt,
der tut sich was an.« Sie trat aufgeregt, mit der rechten Faust auf
die linke schlagend, ganz ins Zimmer. Aber der Wirt faßte sie beim
Arm und geleitete sie wieder auf ihren Platz. Wislizenus hörte ihn
sie energisch, aber leise zurechtweisen, wie man einen Hund kuscht.
Er zahlte und verließ das Wirtshaus zur Hintertür und hielt den
direkten Weg nach seinem Hause.
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		Auf dem Wege fiel ihn eine Pein an, deren er nicht Herr wurde.
Seine Tat, die er als ein vollkommenes Nichts vor sich und dem
Weltlauf durchsetzen wollte, wuchs ihm vor Augen mit der
Schnelligkeit, wie etwa ein mörderischer Wucherpilz in einer
kinematographischen Darstellung. Schon nahm das bloß
Kriminalistische unbequeme Dimensionen an, noch war ja der Tote
nicht gründlich vor nachforschenden Augen verborgen und eigentlich
kaum etwas geschehen, die Spuren des Ereignisses zu verwischen.
Gestern abend, als er sich die Arbeit auf zwei Nächte verteilte,
hatte er geglaubt, ein Tag sei eine geringe Spanne Zeit; jetzt aber
schien ihm der halbe Tag, sowohl der hinter ihm lag, als der noch
vor ihm lag, in aufdringlicher Weise die Länge seiner Stunden
vorzudehnen. Prüfte er die ganze Lage, so mußte er sich gestehen,
daß es nur einer winzigen Änderung seiner Willenskraft bedurfte,
und sie war in einem Augenblick noch vollkommen ungefährlich, im
nächsten fast schon verzweifelt. Über diese kleine Änderung war er
nicht mehr Herr. Gestern hatte er die Tötung eines Menschen mit
einem Blick wie aus zehntausend Meter auf die Erde angesehen, heute
fühlte er sich versponnen und gegen allen seinen Stolz in das
Getriebe niedergezwängt.

		Dennoch erreichte er es immer wieder, seine Kaltblütigkeit
zurückzugewinnen und sich klarzumachen, wie unwahrscheinlich es
wäre, daß im bürgerlichen Sinne ihm irgend etwas Verhängnisvolles
passieren könnte. Schließlich war Wohlgethan der einzige, der zu
fürchten gewesen wäre, und, dessen war er sicher, der würde den
Mund nicht eher auftun, als bis ihn einmal das dichterische
Gewissen jückte. Der würde nicht eher ihm, dem Freund Wislizenus,
den Strich unter die Rechnung setzen, als bis er es mit der nötigen
biographischen Emphase tun könnte, oder wenn es ihm sonst bequem
wäre, ihm sonst zu einer Attitüde verhülfe. Hat jemals ein Dichter
eine ehrliche Empfindung gehabt, und wenn er sie hatte, ist er ihr
reinen und einfachen Sinnes gefolgt?

		Wislizenus fühlte böser und milder als in der vergangenen Nacht
den unbändigsten Haß, nicht nur gegen Wohlgethan, sondern gegen die
Dichter und ihre Werke überhaupt in sich aufzucken; einen so
übermächtigen, daß er die körperliche Erregung der Wollust an sich
erlitt; zugleich den Haß der Ohnmacht, aller Welt die Wahrheit über
die Nichtigkeit, Eitelkeit und Lügenhaftigkeit der Dichter
beweisen zu können. In einem gemalten seelenvollen Auge
steckt mehr Seele, als in allen aufdringlichen Dichtungen
zusammengenommen – und welch ein Betrug ist noch dieses gemalte
Auge! Wislizenus ging Schritt auf Schritt in diesem Gedankengang
weiter, der ihm wieder alle Erscheinungen vernichtete, indem er
alle wirklich nahm. Und damit gewann er auch wieder ein Mittel,
seine Tat in eine Bagatelle zu verwandeln, nur daß es nicht mehr
mit Stolz, sondern mit Bitterkeit und Verzweiflung geschah.

		Aber hierbei fiel ihm unversehens ein, daß die Landstreicherin
in den Augen ihres Gefährten den Selbstmord gesehen hatte; und so
abergläubisch wie die Verbindung auch anmutete, seine Tat, sinnlos
für ihn selbst, bekam für das Schicksal des Vagabunden eine mehr
als zufällige, eine geheimnisvoll vorbestimmte Bedeutung. Wo er am
freiesten gewesen zu sein glaubte, bei einer ungeheuerlichen
Handlung fast ohne Motiv, da also wäre er das unfreieste Ding
gewesen, ein Werkzeug in der Hand eines Dämons, ein Ziegel, den der
Sturm vom Dach auf einen Menschenkopf schmettert. Und wie sehr er
sich auch dagegen sträubte, die nicht bezweifelte Notwendigkeit des
Weltganzen schon in einem einzigen Teile abgeschlossen offenbar zu
sehen, und so sehr er dieses als Aberglaube und Schwachsinn
verwarf, er hatte fortan keine Geistesmacht mehr dagegen.

		Zu Hause angekommen, wurde er von dem schweigsam beredten
Einverständnis seiner Wohnung wieder zur Ordnung gebracht. Er
kleidete sich um, legte eine derbe, blauleinene Arbeitshose und
eine gleichfalls leinene, weiße Jacke an und machte sich daran,
seinen Garten umzugraben. Der Stall lag mit dem Giebel, in welchem
die Tür war, nach dem Hof zu, mit der Front zum Garten hin. Hier
war in einer Ecke ein Komposthaufen angelegt, und in dessen Nähe
begann Wislizenus ein Grab auszuheben. Abwechselnd schaufelte er an
der Grube und warf in dem von draußen sichtbaren Teil des Gartens
seine regelrechten Spatenstiche um; so hatte er sich in der
vergangenen Nacht seine Arbeit eingeteilt. Da er die verrotteten
Blätter des Komposthaufens als Dung in den Garten eingrub, war das
Hin- und Wiedergehen, falls ihn jemand beobachtet hätte, begründet.
Aber es kam, wie gewöhnlich, den ganzen Nachmittag über niemand
dort hinaus, die Arbeit selbst machte ihn tüchtiger und enthob ihn
jeder Angst, und als es zu dunkeln anfing, ließ er den Garten im
Stich und vollendete, wiewohl zitternd von der großen Anstrengung
und unter strömendem Schweiß, das Grab in kurzer Zeit; die Wurzeln
eines Apfelbaums, die die Stätte des Grabes durchzogen, machten
ihm, da der Spaten nicht scharf genug war, besonders zu
schaffen.

		Was ihm aber jetzt noch bevorstand, das erfüllte ihn zugleich
mit Schauder und mit einer tiefen Verlockung. Er ließ die volle
Nacht herankommen, ehe er sich in den Holzstall begab. Seine
entzündete elektrische Taschenlampe legte er auf den Hauklotz,
räumte die Kisten beiseite und hatte nun, wovor ihm gebangt und
wonach er verlangt hatte, den Toten vor Augen. Er bezwang sich und
sah hin. Was er sah, schien ihm infolge des schwachen und magisch
bläulichen Lichtes weniger schreckhaft, als es in Wirklichkeit war.
Das Gesicht des Toten hatte nicht die erdige Vergeistigung, die
sonst über einem toten Gesicht liegt, sondern es schimmerte in
einer unwirklichen Transparenz aus dem schwarzwuchernden Bart
hervor. Nur die Augen, die Augen standen offen. Und Wislizenus
deckte sein weißes Tuch über das Gesicht. Dann machte er sich
daran, wie gestern rückwärtsschreitend, den Toten hinauszutragen,
und die Schwäche, die ihn dabei überfiel, war fürchterlich. Er
konnte sie nur überwinden, indem er den Körper des Mannes immer
fester gegen sich drückte, der Gedanke übermannte ihn: nur die
Liebe kann eine solche Last tragen.

		Es gelang ihm, den Toten in sein Grab zu betten. Es war neblig
wie gestern, und über dem Nebel funkelten die Sterne fast schon
winterlich. So schwach das Licht davon auch war, genügte es ihm
doch, das Grab zuzuschaufeln, die Spuren durch Würfe von dem
Komposthaufen zu bedecken. Dann versorgte er sein Haus und sein
Gerät, kam in sein Zimmer und setzte sich an seinen Tisch. Er fing
zu zittern an, warf den Kopf im Stuhl zurück und gab sich, von den
ersten spärlichen Tränen fast verbrannt, der erlösenden
Verzweiflung hin.

		Aber die Nacht brachte er nicht eigentlich in Verzweiflung zu
Ende, sondern sein Gefühl glich am ehesten der Trauer, einer
breiten, nicht ganz von Selbstgenuß freien, musikalischen Trauer.
Er versuchte sich über das ganze Bett hinzudehnen, und ob er auf
dem Rücken oder auf der Brust lag, immer hielt er die Arme weit
ausgebreitet. Dabei wich das Bewußtsein nicht von ihm, daß die
gegenüberliegende Kammer, daß das ganze Haus leer war, er selbst
Alleinherrscher in seinem mächtigen Bereich. Nur die kurzen
Schlummerunterbrechungen seiner hingebungsvollen, bitteren
Bereitschaft endeten immer mit derselben quälenden, unbeschreiblich
erschlaffenden Nüchternheit. Und wie er in der vergangenen Nacht
das Bild des Mannes mit den Buchenscheiten nicht hatte abwehren
können, so in dieser nicht die Vision eines Grabes in seinem
Garten, eines regelrecht aufgeworfenen Grabhügels, dessen Decke und
Böschungen mit noch erkennbaren flachen Spatenschlägen geglättet
waren und das mit Kränzen und besonders mit einer Anzahl trivialer
Palmenwedel gehörig prangte und trauerte.

		Früh war er auf den Beinen, und als das Mädchen mit Brot und
Milch vom Dorfe kam, hatte er sich längst im Garten warm und frisch
gearbeitet. Er hatte es sich abgerungen, über die Stelle des Grabes
hin und her zu gehen; und als sie ihn zum Frühstück rief, stieß er
den Spaten in den Boden, holte sich vor ihren Augen eine Harke und
reinigte die ganze Ecke des Gartens von den herumliegenden Klumpen
der verwesenden Blätter und anderer Bestandteile des
Komposthaufens. Er erklärte ihr, daß er die Beete für Gemüse und
Blumen zugunsten eines Standes von Nadelbäumen, die er im nächsten
Frühjahr setzen wolle, unwirtschaftlich genug, beschränken werde,
und folgte ihr dann ins Haus. Als er auf seinem Tische die derben,
spröden Äpfel in ihrem braunen Korbe vorfand, ging ihm für einen
Augenblick die Sicherheit aus, er fühlte es in seiner Kehle würgen,
und es war ihm, als ob er in seinem ganzen Leben keinen Apfel mehr
essen würde.

		Das indessen war vorläufig seine letzte Prüfung. Denn nun dehnte
sich der Tag, dehnten sich die Tage ins Leere vor ihm aus. Die
Ungeduld, die ihn erfaßte, war die der Langeweile. Er las und
schrieb ohne Ausdauer, unterbrach jede Tätigkeit durch eine andere
und war ohnmächtig, sich das geringste Ereignis auszumalen, das
seinen Zustand hätte durchbrechen können.
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		So ging die Woche zu Ende und dann der Sonntag, von dessen Ruhe
und Waffenstillstand unmerkliche Spuren selbst bis zu ihm drangen.
Am Montagmorgen fiel ihm, er wußte nicht was, im Betragen seiner
jungen Magd auf; mittags kam überraschenderweise ihr Vater zu ihm
heraus. Es war ein kleiner und behender, sonst nicht auf den Mund
gefallener, dreister Mann, der aber dieses Mal vor Wislizenus erst
die Mütze drehte und verlegene Redensarten machte, ehe er seine
Sache vortrug. Und kurz und gut, er kündigte dem Herrn Doktor den
Dienst seiner Tochter auf, ja sogar: obwohl Herr Doktor
zweifelsohne nie anders als sorglich und freundlich gegen das junge
Ding gewesen wären, müsse er als verantwortlicher Vater doch
bitten, das Kind schon heute aus der Stellung zu lassen und am
besten gleich mitzugeben.

		Wislizenus, der über das unerwartete Verlangen sehr betreten
war, fühlte sich auch nicht beruhigt, als er die Gründe des Mannes
erfuhr. Jene Landstreicherin, die er im Wirtshaus gesehen hatte,
war, trotz alles Lamentierens, von dem Wirt davongejagt worden.
Allgemein war man der Ansicht, daß ihr Gefährte sich keineswegs ein
Leid angetan, sondern wahrscheinlich, wie sie beide gewollt hatten,
sich nach Berlin aufgemacht hätte. Sie schien es zu glauben, ließ
sich vom Wirt die Papiere aushändigen und zog davon. Bald aber
stellte sich heraus, daß sie die Gegend nicht verlassen hatte. Sie
war hier und da gesehen worden, niemand wußte, wovon sie sich
nährte, vielleicht ging sie über Tags in benachbarte Dörfer
betteln; so viel war sicher, daß sie sich immer wieder in der
Umgebung einfand, daß sie in Torfhütten oder Heumieten oder wohl
auch im Freien irgendwo übernächtigte. Und nun hatte es sich
herausgestellt, daß Lüdriane von Knechten, zugezogenes Volk, das
bei der Leutenot aufgenommen würde – nicht einen Schuß Pulver wert
– hinter dem Frauenzimmer her wären. An den Abenden gingen sie
truppweise auf ihren widerwärtigen Raub aus, die Wirtshaustüren
klappten in einem fort, das Gejohle dauerte bis in die Nacht, und
wenn sie zurückkämen, ließen sie keine anständige Frau, die ihnen
begegne, ohne Unflätigkeit und handgreifliche Beleidigungen vorbei.
Unter diesen Umständen sei es unmöglich, daß ein junges Mädchen,
nun gar abends, sich getrauen dürfe, den weiten Weg hier von Herrn
Doktor bis ins Dorf zu machen.

		Das Mädchen hätte ja im Hause schlafen können, wie jede Magd;
aber Wislizenus erinnerte sich, daß schon beim Mieten die Eltern
das nicht hatten zugestehen wollen. Jetzt noch einmal den Vorschlag
zu machen, wehrte ihm eine zornige Mutlosigkeit.

		»Herr Doktor werden ja ohne Schwierigkeit etwas Passendes
finden«, meinte der Mann. »Das braucht Ihre Sorge nicht zu sein«,
erwiderte Wislizenus schroff. Er machte der Unterredung ein Ende,
indem er das Zimmer verließ. Als er auf dem Hofe erregt hin und her
ging, sah er Vater und Tochter zur Tür heraustreten, achtete aber
ihrer Verlegenheit nicht, sondern ließ sie ohne Abschied
ziehen.

		Er war zornig, als ob er einer Undankbarkeit begegnet wäre. Sich
sogleich einen Ersatz aus dem Dorfe zu holen, schien ihm dafür die
rechte Strafe und Genugtuung; aber wiewohl er sich beim Auf- und
Abgehen, heftig gestikulierend, diesen Beschluß einredete, wußte
er, daß er ihn nicht ausführen würde. Er wußte, daß er irgendwo in
seiner Seele einen unerwarteten, lähmenden Schlag empfangen hatte.
Waren die Miene und Haltung des Mannes nicht drohend gewesen? War
nicht eine versteckte, verstockte Feindseligkeit in der
Entschiedenheit gewesen, mit der er seine Bitte vortrug? Wäre nicht
die Heiterkeit in Wislizenus für immer zerstört gewesen, so hätte
er keinen Sinn in der Drohung und Feindseligkeit gesucht – kleine
Leute, die kündigen, nehmen leicht eine solche Miene an, wie der
Vater des Dienstmädchens ihm gezeigt hatte. Aber Wislizenus mußte
deuten und Zeichen sehen.

		Er ging hinaus und prüfte die Zimmer und Kammern, öffnete
Schränke, zog Schübe heraus, es war alles in Ordnung. In der Küche
fand er in einer Schüssel Kartoffeln geschält, geschnitten und
gewaschen, auf einem Teller Fleischstücke in Bröseln, eine
Konservenbüchse mit Reineclauden geöffnet. Indem er das Geschäft,
ein neues Mädchen zu dingen, aufzuschieben glaubte, beschloß er für
heute, sich das Mittagessen selbst zu bereiten. Er zündete Feuer im
Herd an, setzte die Kartoffeln im richtigen Topf zum Sieden hin,
fand auch das Tischzeug und legte es auf. Dann briet er das
Fleisch, es geriet auf der einen Seite zwar etwas schwarz, aber
schließlich stellte er sich sein ganzes Mittagsmahl in leidlicher
Sauberkeit auf den Tisch. Als er aber essen wollte, waren die
Kartoffeln kalt geworden, das Fleisch war zäh, und der Appetit
darauf ihm auch sonst durch den Geruch beim Braten verschlagen. Er
hielt sich an die süßen Früchte, deren Zucker ihn erfrischte, die
ihn aber doch nicht genug sättigten, um ihm seine beginnende
Mutlosigkeit vor diesem Geschäft zu nehmen. Dann mußte er abräumen,
das Geschirr reinigen, Wasser tragen, und als er sich endlich die
Hände gewaschen hatte, war es längst vier Uhr vorbei. Die Zeit
hatte ihm schon lange keine Früchte getragen, dennoch schien es
ihm, als ob er sie erst jetzt verlöre. Es kam ihm das erstemal im
Leben zum Bewußtsein, wieviel Arbeit, Treue und Entsagung dazu
gehören, auch den kleinsten Haushalt zu führen, und er traute sich
nicht zu, so viel für einen Menschen zu schaffen, wie seine
schmale vierzehnjährige Magd für zwei geschaffen und dabei immer
noch einen lebendigen Tag gehabt hatte. Als er Licht machte und die
Haustür schloß, erinnerte er sich der Befriedigung, mit der er
jeden Abend das Mädchen zu entlassen pflegte. Hatte die Hoftür nur
erst geklappt, so war das Mädchen in die Nacht, in das Nichts
zerstoben. Heute aber klappte die Tür nicht, und gerade heute
fühlte er sich nicht allein. Er ersehnte ihren Schritt, das Kratzen
eines Besens, das Klirren eines Tellers. Er sah ihre Gestalt vor
sich, und indem er sich ruhelos durch die Zimmer trieb, wurde sie
ihm, was sich bisher niemals angedeutet hatte, auch als Weib
gegenwärtig. Und da geschah es nun, daß er, wie in einem Blitz, die
Gefahr erkannte: wenn sie noch hier im Hause diente, so würde er
sie, vielleicht heute, vielleicht morgen, irgendwann, aber
sicherlich bald, überwältigen, zerstören, töten – und das war es,
was ihr Vater gefürchtet und was ihn so drohend gemacht hatte!

		So völlig grundlos der Verdacht auch war, so trug er doch das
Seine dazu bei, daß Wislizenus nicht die Sicherheit fand, sich für
Essen und Trinken und wessen er sonst bedurfte, aus dem Dorfe zu
versorgen; gerade daß er es sich gefallen ließ, jeden Morgen einer
Semmelfrau, die für ein paar Pfennige den Weg bis zu ihm hinaus
nicht scheute, Weißbrot und Milch abzunehmen. Er erinnerte sich, im
Laufe des Sommers einmal das Preisverzeichnis eines Berliner
Versandgeschäftes bekommen zu haben, und suchte einen halben Tag
lang nach dem Papier, fand es auch schließlich. Nun bestellte er
sich durch die Post Vorräte und Konserven in einem Umfang, als ob
es eine Expedition auszurüsten gälte. Die Sachen kamen, er fühlte
sich freier, fühlte sich noch mehr auf einer Insel einsam und
geborgen als vorher.

		Und von nun an fegte er Haus und Hof, wusch und putzte er
Geschirr, und kochte. Unter den Konserven waren Büchsen, die durch
einen einfachen Handgriff in kleine Herde zu verwandeln waren,
denen ihr Brennmaterial in Gestalt von festem Spiritus, als kleine,
widerwärtig weiße Paste, beigegeben war; eine Vorrichtung, die
Wislizenus besonders praktisch gedünkt hatte. Aber die auf diese
Weise zubereiteten Speisen schmeckten fad und entnervt, und
Wislizenus mußte sich wieder in das Hantieren mit Pfanne und Kessel
schicken; anfangs tischte er sich die Speisen immer noch
sorgfältig, und solange er Wäsche hatte, reinlich auf; aber es
dauerte nicht lange, und er gewöhnte sich an den Schmutz. Er aß
zuweilen aus der Pfanne, am Herde stehend; es kostete ihn jedesmal
einen Entschluß, das Geschirr zu reinigen; war er aber erst dabei,
so konnte er sich mit Arbeiten ähnlicher Art nicht genug tun.
Stundenlang wühlte er dann in den Dachkammern alte Kisten mit
modrigern Papier, Zeitschriften und broschierten Büchern um, bis er
den Staub der Heiserkeit in seiner Kehle schmeckte und sich ihrer
durch tiefes, knarrendes, sinnloses Sprechen vergewisserte. Oder er
fegte den Hof gründlich wie eine Tenne, oder putzte die messingnen
Türgriffe des ganzen Hauses.

		So hielt er sich sein Anwesen in gutem Stande, er selbst aber
verkam. Er rasierte sich nicht mehr die Oberlippe, schnitt sich
nicht den Bart und ließ sein ganzes Gesicht von einer Wildnis
zuwachsen, die er selbst noch um vieles unheimlicher und
melancholischer glaubte, als sie war. Der Herbst blieb klamm und
kalt, die Betten wurden feucht, und Wislizenus lernte, plump und
geschlagen und jämmerlich zusammenzukriechen, wenn er schlafen
wollte, und fröstelnd und müde, vor dem kalten Wasser scheu, in den
Morgen zu schleichen.

		Ein Brief, den er von Wohlgethan bekam, frischte ihn noch einmal
auf. »Zugestanden«, schrieb der Dichter, »lieber Wislizenus, daß
ein toter Landstreicher in der Wirklichkeit mehr wiegt als hundert
tote Helden im Heldengedicht. Du hast mir eine Lehre gegeben, und
es kann sein, daß ich dir dafür dankbar bin, ich weiß es nicht
genau, – es kann ja auch sein, daß deine mit so vielem Aplomb an
mich gebrachte Lehre nur eine glatte, bürgerliche Trivialität ist.
Eine gemalte Rose riecht immer nur nach Öl und Terpentin, und von
einem ganzen Snyders mit Wildschweinskopf, Rebhuhn, Fasan und
Hummer, nebst Rettigen, Spargeln und blauen Riesentrauben wird kein
Philister für einen Groschen satt. Zugestanden, daß eine
Platzpatrone oder eine andere Patrone empfindlich laut und
aufdringlich knallt. Zugestanden alle Weisheit, Sattheit und
Überlegenheit. Soll ich deswegen Ingenieur werden? Etwa
Elektrotechniker oder sonst etwas mit mathematischer
Rechtfertigung? Ich kann zurzeit freilich, das gestehe ich dir
offen, nicht arbeiten, die Verse fließen mir nicht, und wenn ich
sie kriechen sehen soll – lieber sehe ich Raupen auf Kohlblättern
kriechen. Dir wird das nicht besonders wichtig erscheinen, du
bringst einen Landstreicher zu Fall und braust einen Abendtee. Ich
aber -« und in ähnlichem Stile ging es sechs ganze groß,
flüchtig und ohne Korrektur geschriebene Seiten lang. Es war ein
recht pikierter Brief; gut so; der hatte seinen Hieb weg;
der hatte ein Stückchen Menschenübermacht am eigenen Leibe
erfahren.

		Aber am nächsten Morgen empfing Wislizenus einen andern Brief
von dem Dichter – aus einer andern Tonart.

		»Ich habe dir gestern aus einer üblen Laune geschrieben, du
wirst mir das Zeugnis ausstellen, daß das meine Gewohnheit nicht
ist, und ich finde es heute selbst unbegreiflich, ich glaube, ich
habe dir nicht einmal für den seltsamen, mich wahrhaft
revolutionierenden Abend bei dir gedankt. Muß ich es Laune nennen?
Es scheint mir treffender, von einer Krisis zu sprechen. Die Bilder
stockten, stauten sich an einem Hindernis, schwollen gegeneinander
in meiner Seele an, und ich fürchtete, daß sie sich ins Nichts
ergießen würden. Da schrieb ich dir meinen Brief in Unmut, aber der
Unmut war nur die Maske eines bitteren, sehr bitteren Verzagens.
Immer wieder gibt es diese Augenblicke des Unterliegens, und gegen
ihren Druck und ihre Schmach hilft doch die hundertfach gemachte
Erfahrung nicht, daß sie vorübergehen wie ein Wölkchen, ja, daß in
ihnen der neue Durchbruch der Kraft sich anzeigt. Eben dieses
letzteren darf ich mich rühmen, gegen dich darf ich es. Mein Werk
strömt, und strömt in das richtige Bette. Jetzt erst höre ich auch
hinter jedem deiner Lobsprüche den Tadel, ich gebe dir recht und
werde dich ins Unrecht setzen. Das Schiefe meiner Konzeption
besteht darin, daß ich mit einem erdichteten Geschick eine
erdichtete Welt heimsuche, ich werde eine wirkliche Welt
heimsuchen. Mein kleines von der Pest geschlagenes Fürstentum wird
nicht die Insel bleiben, die es jetzt ist, ich werde mich nicht
darin tummeln, wie ein Knabe in einem Park. Dieses Fürstentum und
sein Fürst und der Adjutant des Fürsten werden das Jahr 66
gegen Preußen mitmachen. Ich werde Modelle haben. Ich werde
Bismarck in mein Gedicht miteinbeziehen. Ich sehe mit einem Schlage
so tief in die Dinge, daß ich das Recht habe, zu richten. Ich werde
wirklich an Dante rühren, und jetzt, wo ich das weiß, beunruhigt
mich die Rivalität mit dem großen Schatten nicht im
geringsten.«

		Wislizenus las den Brief, der sich immer weiter in eine bald
vage, bald mit tatsächlicher Kraft aufblitzende Hoffnung schwang,
las und verstand ihn schließlich nicht mehr, so ungeheuer war die
Gleichgültigkeit, die, schwer wie ein körperliches Übel, in ihm zu
lasten begann. Nicht einmal der Enttäuschung war er noch fähig, daß
auch Wohlgethan seiner Macht fortan entzogen war. Aber an diesem
Tage kochte er sich kein Essen, sondern suchte mit stumpfem
Eigensinn so lange in Küche und Kammer herum, bis er in einer
Schublade einen Kanten glashartes Brot entdeckte, das er
splitterweise mit den Zähnen abbrach und verzehrte.

		Die Welt war inzwischen in den Winter gekommen, in einen trüben,
kalt regnerischen Winter, dessen Tag sich nur wie ein müdes,
blindes Greisenauge öffnete. Der Sonderling auf dem abgelegenen
Hofe führte sein gemiedenes, aber übrigens nicht beargwöhntes Leben
immer tiefer in den Schmutz hinein. Abwechselnd versagte er sich
die Nahrung, und verfiel einer gierigen Wut, zu essen. Abwechselnd
ließ er die Unsauberkeit im ganzen Hause wie einen pelzigen
Schimmel wachsen, und fegte und scheuerte unermüdlich wie eine
taubstumme Magd.
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		Eines späten Nachmittags, als er, menschlicher gefaßt als sonst
in den letzten Wochen, vom Stall in den Hof und wieder zurück,
immer sechzehn Schritte tat, klinkte es an der Hoftür. Herein kam
ein Weib in einem blau und rot gewürfelten, mit Schmutz bedeckten
Umhang und mit einem formlosen Kapotthut auf dem Kopf, die
Landstreicherin aus dem Wirtshaus. Ihre Augen schielten unter den
zusammengewachsenen Brauen zu Wislizenus hin, er unterbrach seinen
Gang nicht, und sie wagte sich weiter auf den Hof. Er ging ins Haus
hinein und verließ es nicht vor dem nächsten Morgen. Da war sie
weg, aber Wislizenus fand in dem Stall, den er längst nicht mehr
verschloß, Anzeichen, daß sie darin übernächtigt hatte. Am Abend
kam sie wieder.

		Es dauerte nicht lange, und sie hielt sich über den Morgen
hinaus auf dem Hof; nicht lange, und sie stand neben ihm in der
Küche, als er eben aus der Pfanne mit dein Löffel zu essen begann.
Sogleich holte er sich einen Teller, füllte von dem Inhalt der
Pfanne die Hälfte darauf und ging mit dem Essen in sein Zimmer.

		Sie blieb, sie wuchs ungeheuerlich in das Haus hinein, er kochte
für sie. Und in einer Nacht fühlte er, daß sie im Hause schlief. Es
war ihm unmöglich, sich vorzustellen, in welche Ecke sie sich
hingelagert hätte; aber er fühlte, daß sie im Hause schliefe. Ihr
Gesicht sah ihn mit einer entsetzlichen Verführung aus dem Dunkel
an.

		Am Morgen nach dieser Nacht wusch er sich zum erstenmal wieder
mit Energie und nahm sowohl den ersten Schauder als auch die
Erfrischung des kalten Wassers begierig an. Er ging hinunter, und
der Eindringling war verschwunden. Wislizenus tat seine häuslichen
Verrichtungen umständlicher und sorgfältiger als sonst, aß früher
als sonst, und dieses Mal ungestört, zu Mittag und setzte sich
darnach an seinen Arbeitstisch; las mit Anstrengung und Stolz, bis
es dunkel wurde. Dann zündete er die Lampe an und las weiter.

		Aber in der Nacht wußte er wiederum, daß der Gast im Hause war –
sie lag auf dem Diwan im Arbeitszimmer, nirgend anders, roh, mit
gelockerten Kleidern, sicherlich wach, ja mit offenen, horchenden,
triumphierenden Augen. Sie wartete – indem er es wußte, ohne es zu
wissen, war er in den Wirbel des Blutes gezogen, aus dem keine
andere Macht als die des Zufalls rettet, und nicht mehr gegen den
Aberwitz seiner Vorstellung, nur gegen ihren Sieg suchte er sich zu
wehren. Er knirschte Schimpfwörter zwischen den Zähnen hervor, aber
er hörte sie nirgends in seiner Seele, sie kamen nur aus der
Gewohnheit der Sprache. Er rief die Frauen, eine nach der andern,
die er geliebt und besessen hatte, in seine Phantasie, da ekelte
ihn vor ihrer Gewaschenheit, vor ihrer Schönheit, vor den
treuherzigen, täuschenden Augen. Es schien ihm: je blanker der
Leib, je engelhafter das Angesicht, um so schauerlicher der
Liebesvorgang, um so mehr Unzucht. Wahrheit ist nur im Tier, und
zum Tiere macht den Menschen nur der Schmutz. Er hob sich auf,
tappte hinunter und fand, wo er suchte, eine Schlafende.

		Um die fünfte Stunde des nächsten Tages, wieder lesend und
dieses Mal durch den abgestumpften Sinn vor Zerstreuung bewahrt,
hörte er den Eindringling die Haustür öffnen. Er begann zu zittern,
die Buchstaben der aufgeschlagenen Seiten gefroren zu einem
formlosen Gallert.

		Die Landstreicherin kam schwer, leise und klotzend herein, und
das Unerhörte geschah, sie setzte sich zu ihm, gegenüber, an den
Tisch. Sie lächelte zweideutig; und er starrte verzweifelt in ihre
schielenden Augen. Immer mehr zu ihm hingezwungen, wie es schien
beugte sie sich über den Tisch vor, griff in ihre Brust und holte
ein kleines Päckchen Papiere heraus. Es waren ihre und des abhanden
gekommenen Landstreichers Polizeipapiere.

		Wislizenus stand langsam und zitternd auf, er wollte sprechen,
und zutiefst in seiner Seele sammelte sich noch einmal das Wort der
Gesundheit und Kraft, nüchtern und übermächtig genug, das freche
Weibsbild zu vertreiben. Aber je näher er das Wort zur Kehle bekam,
um so sinnloser wurde es, er öffnete den Mund und stöhnte.

		Die Frau spießte den Zeigefinger auf die Polizeipapiere und
schob sie triumphierend auf dem Tisch ihm zu.

		Das Wort erlosch vollends in seiner Seele, er ließ die Schultern
sinken, und mit dem schweren Schritt, den man wohl annimmt, wenn
man im plumpen Scherz einen überraschen will, ging er hinaus; das
Weib neben ihm, an ihrer Brust, wohin sie die Polizeipapiere
gesteckt hatte, wild und hastig knöpfend.

		Auf dem Hof kehrte er noch einmal um, nach dem Hausflur zurück,
dort stand in der Ecke, wohin er ihn gestellt, der Wacholderstock
des toten Landstreichers. Niemandem, auch der Dirne nicht, war er
aufgefallen. Wislizenus faßte ihn und wanderte hinaus. Als er, ohne
Überrock, wie er war, fröstelnd sichtlich zusammenschauderte,
drängte sich die Dirne an ihn und nahm auch seine Schultern unter
ihren Umhang, und sie zogen in den Wald hinein. Aus dem Hause
leuchtete die Lampe golden in die Nacht nach ihnen aus und erlosch
in immer trüberem Schwelen kurz vor dem Anbruch des Tages.

	