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		Die stillen, unbewegten Novembernebel hatten sich nicht einmal
zum Regen verdichtet; da fegte über Nacht eine rauhe, stürmische
Kälte sie weg. Der bisher zähe, dem Fuß stehende Sand wurde hart
mit allen seinen Erhöhungen und Vertiefungen von Wagengeleisen und
Stapfen von Mensch und Tier. Die wenige feinzersprühte Feuchtigkeit
des Nebels, gefrierend in dem jähen Kältesturm, sprengte in der
obersten Schicht des Erdbodens; und so lag ein dünner, wie mit
engstem Sieb gebeutelter Staub auf Wegen und Straßen. Zuweilen
stieß ihn und blies ihn der Wind auf, wirbelte ihn durch die trotz
der Kälte nicht klare Luft und schleuderte ihn unbehaglich auf
Mensch, Tier und Baum.

		Es war eine bösartige Kälte, von der Sorte, die auf dem
Wetterglas ihre Tücken nicht verrät. Schlich ein Handwerksbursche
daher, so hielt er die Hände in den Taschen bis fast zu den
Ellenbogen und klemmte Stock und Bündelchen an den Leib. Er machte
den Hals so kurz wie möglich und konnte sich nicht helfen, wenn
Auge und Nase weinten. Die Akazie, unter der er dahinstrich,
zwickte grade noch seinen verbeulten Hut, begab sich aber übrigens
der Schadenfreude und stand mit ihren paar schwarzen
Blattfächerlein im harten Kummer da.

		Wer es besser hatte als der kahle Baum und der kahle Mensch und
im Wagen wohlverwahrt seiner Straße zog, stellte den Kragen seines
Überrockes hoch, daß die Ohren zugedeckt waren, und freute sich,
wenn der Wind ihm die Staubwolke, die die Räder aufstörten, zur
Seite jagte.

		Fuhrleute, die an einem dieser Tage, kurz vor Mittag, in einem
leichten Schuckeltrab dem Dorfe zustrebten, hatten es so freundlich
nicht. Sie saßen auf ihren Wägen, die, zum Fahren von Bauholz
bestimmt, nur aus den kahlen Radgestellen bestanden, ungeschützt
auf hartgedrückten Heusäcken zwischen den Rungen des Vorderwagens;
sie kamen in der Richtung des Windes und wurden von ihm
überholt.

		Ihr Fahren klirrte und stieß; schweigsam saßen sie da. Und nur
wenig ließen sie sich aus ihrer starren Haltung aufstören, als
eines der Fuhrwerke sich aus der Reihe löste und unter heftigem
Antreiben der Pferde die Spitze gewann. Etwas ärgerlich, doch auch
belustigt und nicht sonderlich überrascht sahen sie dem Ausreißer
nach.

		Der nun entfernte sich schnell von den Kameraden. Er saß fest
auf seinem Heusack, das eine Bein bequem umgeschlagen; er hatte es
einmal gebrochen, und es war krumm geheilt; so beim Fahren nutzte
er das Gebrechen zu seiner Bequemlichkeit. Seine mageren Pferde
ließen sich befeuern, ihr Blut wurde warm, und bald hatten sie mehr
den Zügel als die Peitsche nötig. Beides aber, Zügel und Peitsche,
schwang und schüttelte ihr Herr. Und während er mit seinem
schwerfälligen Wagen, daran die Ketten immer etwas wie einen Klang
versuchten und es doch nur zu einem bald wieder toten Klappern
brachten, eine Fahrt verübte, wie sie einer Sonntagskutsche
angestanden hätte, verstellte er sein lederfarbenes Gesicht zu
einem wehleidigen Ernst, gleichsam, als ob er Vorwürfe, die man ihm
machen könnte, von vornherein ins Unrecht setzen wollte.

		So donnerte er dahin, hinter ihm, immer mehr sich verlierend,
die anderen Wägen, vor ihm die giftige Sandwolke. Er beschleunigte
noch die Fahrt, als ihm die ersten Häuser des Dorfes entgegenkamen,
und gewohnt, unwillige Aufmerksamkeit zu erregen, zog er in
scheinheiliger Ehrbarkeit die Stirne immer krauser. Der Nacken
stand ihm gerade, und man hätte meinen können, daß seine Augen
nichts anderes gewahrten, als die zwischen den beiden Pferden hart
springende Deichsel. In Wirklichkeit errafften seine listigen
Funkelblicke fast alles, was ihnen nicht durch Mauern und Zäune
versteckt war. Und so blitzte ihm denn auch ein Vorgang ein, der
sich auf einem Hof abspielte, dessen Flügeltüren offen waren. Dort
stand eine übergroße, knochige Frau und sprach auf Kinder heftig
scheltend ein, und dem einen von ihnen, einem zwölfjährigen Knaben,
schlug sie eben ins Gesicht.

		Der Mann auf seinem Wagen verzog wutvoll den Mund und dachte
nicht mehr daran, mit seinen Mienen zu spielen; das geschlagene
Kind war sein eigenes. Noch wilder fuhr er darauf los und bog, wo
die Dorfstraße einen Winkel machte, so kurz um die Ecke, daß er den
untersten Treppenstein eben noch vermied. Von den Höfen flogen ihm
Schimpfwörter nach; die Pferde ließen sich nicht mehr halten und
nur gerade noch lenken; sie rasten in Galoppsprüngen des Wegs, bis
ein scharfer Ruck sie herumriß und sie vor den geschlossenen
Torflügeln ihres Gehöftes stillstanden. Ihre Flanken tobten, und
von ihren Leibern stieg der dicke Dampf in die Luft.

		Niemand kam, das Tor zu öffnen. Nur ein mittelgroßer, schwarzer
Hund strich um den Pfosten einer Seitentür und näherte sich träg
und hämisch.

		Der Mann auf seinem Wagen ließ lieber die Pferde kalt werden,
als daß er abstieg. Nicht aus Faulheit aber blieb er auf seinem
Sack, sondern mit jeder halben Minute, die es ihn warten ließ,
wollte er die Schuld seines Hausgesindes wachsen lassen. Endlich
kam im Trab der vorhin auf dem fremden Hof geschlagene Knabe
herbei; er schlüpfte durch die Pforte, zog die Torriegel zurück und
öffnete die beiden Flügel. Er hatte den Vater nicht gegrüßt und tat
es auch jetzt nicht. Während der Wagen tief in den Hof hineinfuhr,
ging der Knabe neben den Pferden her mit gesenktem Kopf und wie
abwesend.

		Der Vater war schon von seinem Sitz gekrochen und betrat eben
das Haus, als die Mutter durch eine Lücke im Nachbarzaun ihre
schmale Gestalt hindurchzwängte und eilends auf das Fuhrwerk zukam.
Sie hatte sich bei der Nachbarin ein wenig verschwatzt und war nun,
da sie ihren Mann so früh nicht erwartet hatte, voll Furcht. Sie
machte sich daran, dem Jungen beim Ausspannen zu helfen. Ohne daß
sie des Knaben achtete, stutzte sie plötzlich vor etwas in seinem
Wesen, und während sie einen gelösten Strang über den Rücken des
Pferdes zurückschlug, fragte sie auf das hellhaarige Haupt ihres
Sohnes hernieder: »Junge! was hast du?« Der Knabe, der mit
unsicheren Händen an einem Riemen knotete, zuckte sein Gesicht
empor, und seiner aufgeschreckten innersten Natur nach strahlte ein
freundliches, fragendes Lächeln in seinen Mienen auf. Doch fast im
gleichen Augenblick erstarrte dieses Lächeln zu einem Schrecken,
seine Augen füllten sich mit Tränen, und sein Kopf beugte sich so
schwer vornüber, daß er die Schultern mitbewegte. Aber er gab keine
Antwort. Die Mutter wurde ratlos, zwang sich aber, damit der Vater
nicht aufmerksam würde, nicht in das Kind zu dringen. Auch hatte
sie es eilig, das Mittagessen zu rüsten und aufzutragen, und so
ließ sie den Jungen die Pferde in den Stall geleiten und sprang ins
Haus. Der Knabe besorgte, wie von einem schweren Traum befangen,
sein Geschäft, dann ging auch er zum Essen.

		Das Gehöft war leer; nur auf dem Reisighaufen in der Nähe des
grünmoosigen Bretterzaunes stand der schwarze, schwarzäugige Hund.
Er wurde mit dem wunderlichen Namen »Wasser« gerufen und war keine
gewöhnliche Kreatur. Er bellte nie nach den Vorübergehenden, noch
biß er; aber er hatte, vielleicht weil kein weißer Punkt in seinem
ganzen Fell war, etwas hämisch Unheimliches, wenn er von seinem
erhöhten Platz über den Zaun musterte.

		Es war ein verfallener, vernachlässigter Hof. Die Strohdächer
auf den Ställen und auf dem Haus waren, seit Jahren nicht
ausgebessert, mit dicken Moosknöpfen besetzt. Schon war das Gebälk
des Hauses an einigen Stellen morsch geworden und das Dach
gesunken, so daß das Haus wie ein sich schmerzhaft vom Liegen
aufrichtendes lebendiges Wesen aussah. - - -

		Bei dem Essen wurde kaum ein Wort gesprochen. Auch das jüngste
Kind, ein Knabe von vier Jahren, kannte zur Genüge alle drohenden
Anzeichen und verhielt sich furchtsam und still; um so mehr, als
der Bruder nicht wie sonst das dumpfe Schweigen mit Neckereien
unterbrach. Die Frau wurde immer ängstlicher, und die großen,
schwarzen Augen in ihrem Vogelgesicht wurden starr, wenn sie auf
ihren Jungen sah. Es wurde ihr, sie wußte nicht wie, gewiß, daß ihr
mehr als einer der gewohnten tobenden Anfälle ihres Mannes drohe.
Sie bangte darnach, den Sohn auszufragen; aber als das Essen
beendet war und die kleine Gesellschaft sich auflöste, fand sie
nicht gleich die Gelegenheit, ihn beiseite zu nehmen. Dann ging der
Mann in den Stall, sie sah sich nach dem Knaben um, aber sie suchte
und rief ihn vergeblich. Er war gegen seine Gewohnheit, ohne ihr
ein Wort zu sagen, verschwunden. Sie stand in der Haustür, der
Kälte nicht achtend, und murmelte ein über das andere Mal die
gewohnte Formel ihrer Freuden und Ängste: »Jesus Christus! Jesus
Christus!« Ihr Mann kam mit einer starken eisernen Kette aus dem
Stall und humpelte nach der Hoftür. Er kehrte um und sagte,
lauernden Blicks, die Kette sei geplatzt, er müsse sie zum Schmied
bringen. Sie erbot sich, die Besorgung auszuführen; er müsse doch
seine Ruhe haben, ehe er wieder zur Arbeit fahre. Da aber bekam sie
zu hören, was sie schon hatte kommen fühlen: er fahre nicht mehr in
die Heide heut, und sinnlos wiederholte er, daß die Kette geplatzt
sei und daß er die Kette müsse ausbessern lassen. Damit ging er. So
wußte sie, daß wieder die Leidenszeit für sie und das Haus
angebrochen sei, die langen Wochen, in denen der Mann trank, tobte
und müßig ging.

		Qual und Erbitterung darüber konnte sich, beunruhigt durch die
Angst um den Jungen, nicht ganz in ihr festsetzen. Sie ging in das
Wohnzimmer zurück und, als sie dort das Bübchen auf der Ofenbank
eingeschlafen und mit roten Bäckchen, unbequem wie Kinder liegen,
und selig atmend sah, fiel ihre Mutter ihr ein, die sie schon lange
nicht gesehen hatte, da die alte Frau, die ihr armes Witwenleben in
einem eigenen Häuschen zubrachte, schon seit Jahren nicht mehr die
Schwelle ihres Schwiegersohnes überschritt.

		Einen Augenblick dachte sie nach, dann nestelte sie,
entschlossen, das Band, das ihre Kleider wirtschaftlich
aufschürzte, los, schüttelte sich zurecht, schlug ein grauwollenes
Tuch um Kopf und Schultern und huschte von dannen, zur Mutter
hin.

		Und wirklich erfuhr sie von der alten Frau, daß etwas Schlimmes
geschehen sei. Der Frau Barleben waren, während sie Futter
stampfte, zwei Taler gestohlen worden, die nebeneinander auf dem
Glasspind gelegen hatten. »Und sie«, sagte die Großmutter, »hat den
Verdacht auf den Franz geschmissen, der ist das einzige Fremde im
Haus gewesen. Vorher war das Geld noch an seinem Platz, und nachher
nicht.« »Jesus Christus«, flüsterte jach die Frau und faltete und
rang die Hände. Sie glaubte das Ungeheuerliche nicht; aber es fiel
ihr auch nicht ein, daß der Vorfall aufgeklärt werden müsse und
aufgeklärt werden könne und daß es für unschuldige Menschen von
Verdächtigungen eine Reinigung gebe.

		In ihrer Not siedete eine unsinnige Zärtlichkeit gegen den
Jungen in ihr auf; sie vergaß, daß Menschen an dem Vorfall
beteiligt waren, mit denen zu reden war: Frau Barleben und deren
Sohn, den Franz besucht hatte; und hilflos klagte sie, warum nur
der Junge zu jenen Leuten gegangen sei; – nicht anders, als wenn
man ihr erzählt hätte, er sei in eine Grube gefallen.

		Die Großmutter mißhörte das als einen Vorwurf; und die von Alter
und Krankheit wie ein Winkeleisen gebogene Greisin verwies ihre
Tochter, wobei sie den Wacholderkrückstock derb aufstieß und die
Rede noch unwirscher als sonst aus ihrem vertieften Munde
hervorgehen ließ.

		Sie brachte ihre Tochter zum Weinen damit, und das war der
einzige Trost, den sie ihr geben konnte.
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		Inzwischen war ihr Mann – Kaps hieß er – ins Dorf gegangen. Was
er gesehen hatte, reichte an sich schon aus, seine Wut
herauszufordern; und obendrein, da der Junge schon zwölf Jahre alt
war und in den Konfirmandenunterricht ging, mußte es nichts
Geheures sein, was dahinter steckte. Er wollte es herausbekommen,
aber ohne zu fragen.

		So humpelte er die Straße entlang, mit der sachlichen, ehrbaren
Miene, die er immer aufsteckte, wenn er davor war, auf ein paar
Tage oder Wochen aus der Ehrbarkeit zu fallen. Nur als eine große
Frau, gegen die Kälte schlecht verwahrt, mit flatternden Röcken an
ihm vorbeirannte, wurde er unbefangen und rief ihr einen gutmütigen
Zynismus nach. Sie kehrte sich nicht daran und eilte weiter; er
traf den Schmied vor der Tür unter der kahlen Kastanie, wies hinter
der kräftig Laufenden her und sagte: »Ist kaltes Wetter, Bertold;
da merkst du nicht, wer faul, wer fleißig ist; sie rennen alle.«
Der Schmied sah aufmerksam nach dem Wirtshaus hinüber, wo eben ein
großer Schlächterwagen abfuhr. Zerstreut wandte er sich zu Kaps und
fragte, was er bringe; ob die Kette entzwei sei und ob die Arbeit
gleich gemacht werden müsse? »Es hat Zeit, Bertold«, antwortete
Kaps stotternd, »morgen früh«, er zwinkerte, »morgen früh«, und
steuerte dem Wirtshaus zu.

		Die Neigung, Unfug zu treiben, rumorte ihm in den Gliedern, aber
die Trinkstube war leer, und es blieb ihm nichts übrig, als sich
still hinzusetzen und zu warten. Er wählte seinen Platz in der
Hölle, dem bequemen breiten Raum zwischen Ofen und Wand. Der Wirt
schlief hinter dem Schenktisch auf seinem Stuhl wieder ein, und
geduldig wartete Kaps, fast ohne sich zu regen.

		Es war schon Dämmerung in der Stube, als der Wirt erwachte. Er
gähnte, räkelte seine untersetzte Gestalt und strich sich den
dichten, roten Vollbart zurecht. Dann ging er in das Wohnzimmer und
holte sich seinen Vesperimbiß. Er goß allerlei Getränk zusammen,
wobei er sich zuweilen unterbrach, um breite Zwiebelscheiben auf
ein Butterbrot zu schneiden, von dem er dann große Happen mit Salz
bestreut in den Mund schob und gründlich kaute. Er tat so, als ob
er so seines Gastes nicht sonderlich achte, und jedenfalls nicht
verwundert sei, ihn um diese Zeit im Krug statt bei der Arbeit zu
sehen. Und das tat er in der abgründigen Verlogenheit seiner Natur,
um sich ein gutes Gewissen vorzuschwindeln: denn eigentlich war es
ihm verboten, dem Kaps, der öffentlich als Trinker gebrandmarkt
war, einzuschenken. Er war es vor Jahren gewesen, der Kaps so grob
vor die Tür geworfen hatte, daß der Trunkene sich das Bein brach;
stöhnend blieb er damals fast eine Stunde lang liegen, ohne daß man
ihm half. Die polizeiliche Untersuchung, die eingeleitet wurde,
verflüchtigte sich, niemand wußte wie. Aber das wußten alle, daß,
falls er hatte Geld zahlen müssen, der Wirt es wohl verstanden
haben würde, die Summe auf ein lächerlich geringes Maß
zusammenzudrücken. Und nicht einmal auf Kapsens Kundschaft hatte er
lange zu verzichten gebraucht; der kam ihm von selber wieder, bat,
bettelte, trank und ließ sich wieder hinauswerfen; und der Wirt
hatte dabei noch die Genugtuung, ihm das Getränk verweigern oder
gewähren zu können, je nachdem es ihm beliebte, sich der
Polizeivorschrift zu erinnern oder nicht.

		Heute vergaß er sie, und als Kaps, mitten in dem verständigen
Gespräch, das er angefangen hatte, sich wie beiläufig und mit einer
sanften Selbstverständlichkeit Schnaps erbat, setzte er ihm das
gewünschte, ungefüge Maß vor. Sie unterhielten sich wie ehrsame
Leute, und Kaps holte sich, aus seinem warmen Sitz hinauslangend,
ein Maß nach dem andern vom Schanktisch.

		Langsam erblindete das Haus in der frühen Winterdämmerung,
zitterte an Mauern und Fenstern, wenn ein Wagen vorüberfuhr, und
wurde nach jedem Zittern schweigsamer und toter. Die Stimmen der
beiden Männer versuchten unwillkürlich in heimlicherem Klang zu
ertönen, dem Flüstern nahe; am Ende schwiegen sie. Der Wirt
unterschied kaum noch des Trinkers fahles Gesicht.

		Allmählich wurde es draußen vollends dunkel; ein paar Fuhrwerke
waren heimgekommen, die Schulkinder klapperten nach Hause, und
durch die feuchten Scheiben sah man schon Licht verzerrt aus dem
gegenüberliegenden Haus herstrahlen. Da hob sich der Wirt von
seinem Stuhl und bequemte sich, die Lampe anzuzünden, die armselig
und ohne Glocke von der Decke niederhing. In dem Licht blinzelte
der Trinker stark und schüttelte sich; der Wirt sah ihn an und
bemerkte auf seinen Backenknochen feuerrote Flecken. »Na«, sagte
er, »Albert, nun hast du wohl genug?« »Gib mir noch einen«, bat
überredend Kaps und schob, wie er es jedesmal getan hatte, das Geld
hin. Der Wirt gab schweigend das Verlangte her.

		Sie waren wieder stille, nur unbehaglicher, ungeduldiger und
wartend. Das Dorf meldete sich mit keinem Laut; es glitt von dem
Schlummer des Tages nach der kurzen Vesperunterbrechung in den
Schlummer der Nacht hinüber.

		Endlich, gegen sechs Uhr, klang die Glocke an der Ladentür; ein
Handwerksbursche trat ein, bot die Zeit und setzte sich an einen
der Tische. Es war ein Mensch von ungefähr vierzig Jahren, mit
einem hageren und blassen Gesicht, sonst aber, auch was seine
Kleidung anging, nicht schlecht im Stande. Er forderte Schnaps und
fragte, was er zu essen bekommen könne. Der Wirt schlug
Pellkartoffeln und Heringe vor, worauf der Handwerksbursche sich
eine Portion bestellte.

		Kaps in seiner Ecke wurde kribbelig. Es trieb ihn, mit dem
Fremden anzubandeln, aber er wußte den Anfang nicht. Es machte ihm
keinen Spaß, die Leute geradezu auszufragen, sondern er wollte sie
ertappen, und er hatte sich eine kunstvolle Art ausgebildet, die
Menschen aufzuziehen, indem er es vorzog, sie nicht bei offenbaren
wunden Stellen ihrer Existenz anzurühren, was ein einfaches
Verfahren mit Hieb und schnellem Gegenhieb gewesen wäre; sondern er
tippte am liebsten dort an, wo er keine Schande, sondern leichte
Scham und Verlegenheit annehmen konnte; etwa den Beruf bei Lehrern,
die sich ärgerten, wenn man sie Schulmeister hieß; oder die
Religion, wenn er den Verdacht hatte, daß ein jüdischer,
geschniegelter Reisender nicht gerne daran erinnert wurde.

		Bei dem Fremden wußte er nicht einzuhaken. Der saß anständig und
unbefangen da und wie einer, der noch einen Groschen Geld in der
Tasche hat. Aber Hunger hatte er, und als ihm das Essen aufgetragen
wurde, machte er sich eifrig darüber her. Kaps, der ihn
beobachtete, sah, wie er jedesmal das Messer kräftig in die
Kartoffel schlug und immer mit demselben übertriebenen Schwung das
Stück der Schale abzog. Und mit einem Male wußte er Bescheid. Er
erhob sich aus seiner Hölle und setzte sich, sein Glas mit sich
führend, an den Tisch des Handwerkers, ihm immer auf die Hände
schauend. Jener sah mit Selbstbewußtsein strafend auf, merkte aber,
wes Geistes Kind er vor sich habe, und gab sich zufrieden. Kaps
grinste und begann das Gespräch: »Sie suchen wohl Arbeit?« Er bekam
keine Antwort. Kaps ließ sich nicht irre machen. »Sie, wenn Sie
Arbeit suchen, dann gehen Sie zu Jakoben.« Der Wirt lachte laut
auf. Der Handwerksbursche begann ärgerlich zu werden, zumal er von
dem Wirt auf seinen fragenden Blick nur ein erneutes Gelächter
einheimste.

		Da wollte es der Zufall, daß ein hageres Männlein hereinkam, mit
einer jämmerlich knarrenden Stimme sich ein Fläschlein füllen ließ
und so schattenhaft verschwand, wie es gekommen war. Der Wirt
lachte noch einmal auf, und Kaps setzte sein Verfahren mit
steigender Lustigkeit fort. »Wissen Sie, wer das war? Das war
Jakob.«

		Dem Handwerksburschen begannen die Bissen im Schlund zu quirlen,
er schlug das Messer auf den Tisch und schrie sein Gegenüber an:
»Lassen Sie mich in Ruhe! Verstanden? Saufkopp!« Da stand Kaps auf
und entlud eine gut gespielte Entrüstung in großen Bewegungen
seiner rechten Hand. »Was, Saufkopp? Jakob! Jakob ist ein Meister,
und Sie sind kein Meister. Und Jakob ist der Schneider im Dorf, und
Sie sind auch ein Schneider!« – und nun gab es kein Halten mehr. Er
war über den toten Punkt hinaus, und der Trunk und die
zurückgestaute Aufregung raubten ihm die Gewalt über sich, das
absichtliche Spielen schwand aus seinem Betragen. Indem er auf dem
gesunden Bein zu stehen versuchte, aber immer das kranke zu Hilfe
nehmen mußte und mit den Armen fuchtelte, tobte er gegen den
Handwerker: »Was? Du bist kein Schneider? Jedem ist anzusehen, ob
er ein Schneider ist. Ziehst die Pelle von der Kartoffel lang wie
einen Faden, wie einen Heftfaden ziehst du, und willst kein
Schneider sein? Mäh, mäh!« Da aber stand der entlarvte Schneider
auf, sprang um den Tisch und packte den trunkenen Mann in die
Weichteile; er hob ihn hoch, trug ihn bis zum Ofen und stauchte ihn
kräftig auf seinen früheren Sitz nieder. Schneider werden gemeinhin
verleumdet: sie sind zum größern Teil kräftige Leute.

		»So, da bleib!« bestätigte er die Exekution, und schnaufte mehr
aus Stolz als von der Anstrengung. Dann setzte er sich wieder an
seinen Tisch, aber essen konnte er doch nicht mehr. Kaps verhielt
sich still; der Schneider war still; dann sagte der Wirt: »Ruhe im
Lokal! Keine Stänkerei! Wer sich in meinem Lokal unanständig
beträgt, fliegt raus!« »Geben Sie mir noch einen Schnaps«, sagte
der Schneider, und der Wirt brachte ihn. Eine Weile später kamen
ein paar Leute, holten sich Zigarren und gingen wieder, oder
setzten sich zu Bier und Schnaps an die Tische. Jedesmal, wenn
einer kam, humpelte Kaps auf, näherte sich dem Schneider, ließ sich
aber von dessen drohendem Blick zurückscheuchen, ohne einen Angriff
zu versuchen. Aber still war er nicht mehr in seiner Ecke. Er
brummelte vor sich hin, machte mit Hand und Kopf beweisende Gesten
und wurde immer aufgeregter.
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		Der Abend war schon weit vorgerückt. Vor den unverhüllten
Fenstern lag das dichteste Dunkel. Eine Weile schon waren keine
Gäste mehr gekommen; ein schläfriges Unbehagen, dem einige Lust von
der Trägheit, die den Entschluß zum Heimgang nicht fassen konnte,
beigemischt war, war in den Dunst der Trinkstube versponnen. Da
ging doch wieder die Tür, und ein Mann kam herein, der über der
Schulter an einem Bindfaden zwei graue Steinflaschen trug. Er hatte
einen schweren Gang und ein schlimmfreundliches Gesicht, das er
geneigt hielt. Er trat an den Schanktisch, hob das Flaschenpaar von
der Schulter und stellte es dem Wirt hin. Der Wirt fragte: »Willst
du die Grauen voll?« »Jawohl«, antwortete der Mann, »aber es hat
Zeit.« Er riß ein Streichholz an und brachte seine Pfeife in
lebhafteren Brand. Aus dem Paffen heraus drehte er sein Gesicht dem
Ofen zu und sagte: »Guten Abend, Kaps.«

		Das war des Wartenden Mann, Barleben, auf dessen Hof der Junge
war geschlagen worden.

		Kaps erwiderte den Gruß nicht; er erhob sich und sprach
aufgeregt auf Barleben ein: »Der Schneider, August, der Schneider –
will mir an die Gurgel fahren – weil ich ihm sage – daß er zu
Jakoben soll – sich Arbeit suchen! – Braucht er sich zu schämen,
daß er ein Schneider ist? Ich kenne sehr anständige Leute, die
Schneider sind. Siehst du, August, so pellt er die Kartoffeln. Wer
so ausholt, ist allemal ein Schneider.«

		»Mann Gottes«, rief der Handwerksbursch herüber, »wenn Sie nicht
gleich stille sind, dann setz' ich Sie noch mal auf den Hintern.«
Kaps ging auf seinen Platz. Ein paar von den Anwesenden lachten,
und Kaps lachte mit, stand wieder auf und trat wieder auf Barleben
zu. »Was sagst du dazu, August! Es ist ein Schneider. Kann ich ihm
helfen? Aber soviel kannst du mir glauben, Angst habe ich nicht vor
ihm. Was, August, wir haben keine Angst -« und er schlug den
Mann nervös auf die Schulter, sah aber zu dem Schneider hinüber:
»Jawohl, Sie, wir haben auch noch keine Angst. Wir haben dem König
von Preußen gedient. Wir haben Österreich und Frankreich
mitgemacht; was, August?« Der Angeredete aber schnitt ein
höhnisches Gesicht und bog die Schulter so, daß die auf ihr ruhende
Hand niederfiel.

		Kaps begann zu schlucken und hörbar zu atmen und blies zuweilen
langsam die geschlossenen Lippen auf. »Gib mir noch einen Schnaps«,
sagte er und sah den Wirt an, als ob er durch ihn hindurchsähe, so
daß dieser das Zögern vergaß und einschenkte. Kaps trank und
wischte sich den Schnauzbart, und plötzlich fing er ein Lied halb
zu singen und halb zu lachen an: »Bei Sedan, auf den Höhen, da
stand nach blutiger Schlacht -.« Die Gäste stimmten ein. Sowie
der Gesang aus den vereinzelt einfallenden Stimmen fest gesammelt
war, hörte Kaps auf zu singen und fragte: »Warum singst denn du
nicht mit, August?« Der knirschte dem Frager ein Schimpfwort ins
Gesicht.

		Nun brach Kaps los. Er stellte sich in die Mitte des Zimmers,
und indem er in ein erregtes, taumelndes Tanzen verfiel, sagte er
zu den Anwesenden, die wieder schwiegen: »He! Haltet mal alle den
Mund! Ob ihr von Sedan singt oder die Katze! Seid ihr bei Sedan
gewesen? Ich bin bei Sedan gewesen, und August, wir beide. Da haben
wir Wache gestanden bei einem umgefallenen Bahnzug. Derweilen ist
die große Schlacht gegangen; und als wir von Wache abkommandiert
wurden, da haben wir gemacht: marsch, marsch, und sind noch zur
rechten Zeit gekommen, vor Abend, und Puhlmanns Karl, dem haben sie
dort durch den Kopf geschossen!« Er lachte: »Eisenbahnzug!
Umgefallener Eisenbahnzug! Wenn ihr wissen wollt, was aus ihm
geworden ist, wir haben keine Kenntnis davon, wir haben das Eiserne
Kreuz! Wenn ihr das wissen wollt, müßt ihr Augusten fragen, der hat
so lange Wache gestanden bei dem umgefallenen Eisenbahnzug, daß er
nachher man kaum seine Kompanie fand. Am Abend, verstanden, als
Hahn in Ruh war.«

		Die Erzählung war den Leuten nicht mehr neu; ob sie ganz richtig
war, blieb ihnen immer ungewiß, und nur das wußten sie, daß etwas
dran war und daß Barleben schon in Verlegenheit und Wut geriet,
wenn ein boshaftes oder unbedachtes Wort nur von weitem an sein
unrühmliches Verhalten rührte.

		Die Männer schwiegen ernsthaft stille, und ihre Mienen drückten
eine Art Bekümmernis aus, etwa wie ein unfreiwilliges, aber
gerechtes Tribunal. Das reizte Barleben mehr als die Stichelei
seines Gegners; er trat ihm nahe und hielt ihm seine mächtige,
blaue, gequollene Faust unter die Nase. »Schlumps du«, sprach er,
nicht laut. »Willst du Leute fexieren? Daß du Soldat gewesen bist,
das wissen wir nicht mehr, und wir haben dir bescheinigt, daß wir
nichts mehr davon wissen wollen: wir haben dich aus dem
Kriegerverein geschmissen, du bist kein Soldat gewesen.«

		Kaps, in seinem empfindlichsten Gram getroffen, knickte
zusammen. Die Wolke der Trunkenheit lüftete sich, er sprach nun
auch leise und zitterte dabei mit der rechten Hand hin und her:
»Habt ihr mich 'rausgeschmissen? Aus dem Kriegerverein? Ich bin ein
ehrlicher Mann. Sag' du's man dem Vorstand, August, daß sie ja
keinen Spitzbuben 'rausschmeißen. Sonst wer weiß, am Ende wer
'rankommt. Wie sie Schönebecken den gedroschenen Hafer aus der
Scheune geholt haben, diesen Herbst, bei der Nacht, hat da ein
Mensch im ganzen Dorf gesagt: ›Das war Kaps!?‹ Willst du auftreten
und sagen, daß mir einer was nachreden kann?« Einer der Gäste rief
dazwischen: »Nein, Albert, was Unreelles kann dir kein Mensch
nachsagen; nur ein Saufsack bist du und haust deine Frau.« Und die
Reihe zusammenzuschrecken war an Barleben. Er wandte sich ab, kam
wieder und sagte, ruhig und voll Hohn: »Tu nicht so groß, Albert.
Es heißt ja, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Na, und was den
Apfel angeht, das sehe ich dir ja schon den ganzen Abend an, daß
du's weißt, daß mir dein Junge zwei Taler aus der Kommode gestohlen
hat.«

		Kaps sah ihn groß an. Sein Gesicht verzerrte sich so gewaltsam,
daß Tränen aus seinen Augen drangen. Ehe es sich jemand versah,
sprang er den Feind an und umspannte seine Gurgel. Den Schwung, wie
der sich wehrte, glücklich benutzend, hieb Kaps ihn in die Hölle am
Ofen hinein, kniete auf ihm und würgte ihn, indes ihm die Tränen
eine nach der andern über das Gesicht liefen. Barleben, der viel
stärker war, konnte sich doch nicht von dem grimmigen Alp
freimachen. Er war an der Brust und an den Schultern beengt, so daß
er weder aus dem Grunde atmen noch die Kraft seiner Arme lösen
konnte. Erbittert fuhr er dem auf ihm Knieenden ins Gesicht,
ergriff ihn bei den Ohren und riß sie, daß sie bluteten. Es hätte
schlimm für ihn enden können, wenn sich nicht schließlich der Wirt
eingemischt und Kaps am Kragen gefaßt hätte. Sobald dieser die
fremde Faust im Nacken fühlte, erlahmten ihm die Finger, und er
lockerte den Griff. Dem Gegner gelang es, sich emporzuschnellen und
ihn zurückzustoßen. Ehe der Kampf zum zweiten Male auskam, nahm der
Wirt mit einer Hand Kaps an der Brust fest und wehrte mit der
anderen Barleben ab. »Ruhig, Barleben, ruhig!« sagte er, schob Kaps
zur Tür und setzte ihn mit einem geschickten Stoß hinaus. Schnell
drehte er den Schlüssel um. Kaps blieb eine Weile an der Tür
stehen, stieß mit dem Fuß und rüttelte. Dann ging er die Treppe
hinunter und taumelte in dem breiten, gefrorenen Weg der Dorfstraße
einher. Er begann zu toben und schimpfte: »Gauner, Spitzbube«, doch
vorerst so, als ob er sich niemand vorstellte, an den er die übeln
Worte richtete, und unversehens fand er sich auf dem Weg nach
Hause. Da aber kehrte er um und trug, so schnell er gehen konnte,
die Beschimpfungen dorthin, wohin er sie haben wollte. Wie eine
Flut schäumte es ihm über den Mund. Er stürmte die Treppe in die
Höhe, aber die Tür war noch verschlossen. Er sah durch einen Spalt
im Vorhang und tobte, solange niemand im Bereich seiner Blicke war.
Dann ging Barleben an seinen Augen vorüber, mit der scheinbar
übertriebenen Schnelligkeit einer Erscheinung, die unversehens
auftaucht und gleich verschwindet. Kaps verstummte, und wieder ging
er hinunter. Und jetzt zum ersten Male brannte der Haß in ihm hoch,
der männliche, klare, wahre Haß. Nun begehrte er nicht mehr zu
lärmen, und sein ganzes Gefühl bäumte sich wollüstig gegen den
einen Mann auf, der ihn beleidigt hatte. Jener eigentümliche Stolz,
der in Familien nistet und sie einigt, die verwahrlosen und deren
Glieder, wenn sie nicht von außen bedroht sind, kalt, ja feindselig
gegeneinander stehen, griff ihn mit Schmerz an.

		Noch einmal näherte er sich dem Haus, und diesmal lautlos und
mit einer Miene, als sähen ihn die Menschen auf seinem Wege und er
müßte sie durch Unbefangenheit täuschen. Es war, als ob er das
Türschloß überreden wollte, geöffnet zu sein, wenn er käme.

		Aber sein ungleicher Schritt verriet ihn, und die Tür gab weder
seinem ersten leisen Klingen noch seiner wieder ausbrechenden Wut
nach. Er schrie in die Wirtsstube hinein und häufte den Schimpf auf
Barlebens Haupt. Der saß drinnen, griente und ward bleich. Auch
schwiegen alle, die um ihn saßen, und gaben keine Antwort, wenn
sein Gesicht sich ihnen zuwandte.

		Dann kehrte Kaps sich ab und ging nach Hause.
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		Die Nacht schien heller, als der Abend gewesen war. Noch war der
Winter bleich und hatte den sommerlang verhüllten Glanz der Sterne
erst halb enthüllt.

		Im Schlaf lag das Dorf, weit und schattenhaft
auseinandergestellt; kaum, daß aus einem Dachzimmerchen durch die
feuchtangelaufenen Scheiben ein roter Schein herauszitterte.

		Kaps ging eilends. Hart klappte sein linker Fuß auf den
Erdboden, in aufregendem Rhythmus mit dem andern, leicht
auftretenden.

		Aus seinem brennenden Mund quoll stoßweise der weiße Kegel
seines Atems. Er sagte nichts; nur einmal blieb er stehen und
heulte auf, doch nicht aus Schmerz, sondern aus der Gewohnheit
seiner Trunkenheit.

		Er ließ die Pforte zu seinem Hof offenstehen und drang ins Haus.
Er tastete sich in das Schlafzimmer, das, stockdunkel und von
stickiger Luft angefüllt, auf ihn zu warten und ihn doch abzuwehren
schien.

		Seine Frau, die in unruhigem Schlummer dagelegen hatte, war
schon zum Sitzen aufgefahren, als sie die Hoftür hatte gehen hören.
Sie hielt den Atem an und sah nach dem Schatten, der ihren Mann,
dunkler als das Dunkel um ihn, vorstellte. Vor ihren Augen
schwankte die Finsternis, und sie sah nicht, ob er stehe, gehe oder
sich bücke.

		Plötzlich scholl ein Schrei.

		Der kleine Otto fing zu greinen an. Sie sprang aus dem Bett,
erfaßte den Tisch und schurrte mit der flachen Hand die Platte nach
Streichhölzern ab. Sie fand deren und machte Licht. Da sah sie
ihren Mann an Franzens Bett niedergebückt, beide Fäuste in des
Knaben Haar vergraben, und schon hatte er ihn zur Hälfte aus den
Betten gezerrt. Rasendes Weinen in der Stimme, rief sie den Mann,
sprang hinter ihn und riß ihn beim Rockkragen in die Höhe.
Derweilen fiel der Knabe aus dem Bett, erhob sich aber gleich und
stand zitternd und mit den Zähnen schlagend da.

		Kaps begann zu stottern: »Taler gestohlen, zwei Taler
gestohlen!« und schien ruhiger. Das verleitete die Frau, zu sagen,
es sei alles Lüge und kein wahres Wort daran; aber grade dadurch
entfesselte sich seine Wut. Grade daß es, wie auch er nicht
zweifelte, eine Verleumdung war, vergrößerte seinem innersten, so
oft mißhandelten, so oft verleugneten Stolz die Beleidigung. Er
schlug auf die Frau und auf den Jungen mit den Fäusten ein. Der
Tisch wurde hin und her gestoßen, das Licht flackerte, entsetzt sah
der Kleine zu. Die Frau wehrte sich mit schnellen, festen Armen;
sie stieß den von Rausch und Wut Blinden; er sank auf das Bett des
Knaben. Da riß sie ihr Kind an sich, trug es, das so groß war wie
sie selbst, in den Armen und enteilte mit ihm über den Hof in die
Scheune.

		»Bleib hier! Jesus, wie du frierst! Kriech ins Heu«, flüsterte
sie; »ich hol' uns Sachen.« Sie mußte ihm auf die ersten Sprossen
der Leiter helfen, die von der Tenne auf den Heuboden führte. Erst
als er oben war, ging sie.

		Drinnen fand sie den Mann eingeschlafen. Der kleine Otto hatte
sich wie ein Häslein geduckt. Sie nahm Betten und Kleider zusammen,
schlug und wickelte sie um das Kind und trug auch dieses zweite
große Bündel in den Stall. Sie klommen die Leiter hinan, und im Heu
machte sie sich und den Knaben ein Lager.

		Langsamer noch als bisher entrang sich nach dieser Nacht der Tag
dem Dunkel. Die helle, freche Glocke, die ein Viertel vor acht zur
Schule rief, mußte sich einige Dämpfung ihres vorlauten Wesens
gefallen lassen, so dicht war der Frühnebel, der über der Straße
und den Häusern stand, ungewiß, ob er sinken und den Himmel
entschleiern, oder ob er sich träge emporheben und als totes
Wintergewölk für lange die Sonne verdecken solle.

		Erst gegen Morgen, als die Mutter schon aufstand, war der Schlaf
des Knaben im Geleise ruhigen Atems gefahren. Sie ließ, da Kaps von
seinem Rausch wie mit feuchten Stricken an das Bett gebunden lag,
den Jungen ruhen und weckte ihn nicht, sich zur Schule fertig zu
halten. Er selber fuhr, im Traum von dem ängstlicher als gewöhnlich
klingenden Ton der Glocke getroffen, in die Höhe, kleidete sich an
und schlich sich fröstelnd bis ins Mark auf den Hof. Den Kleinen
hatte Frau Kaps gleich früh beim Aufstehen mit sich genommen und in
sein gewohntes Bett gesteckt. Sobald sie Franz gewahrte, ging sie
zu ihm und nötigte ihn, zögernd als ob sie ihn aushorchte, in die
Stube zum Kaffeetrinken; doch mit einem Schaudern lehnte er ab und
sagte, daß er in die Schule müsse, es habe schon geklungen. Die
Mutter, selbst froh, daß er nicht ins Haus wollte, brachte ihm sein
Schulgerät, die große, mit Bibel, Lesebuch, Katechismus und Pennal
bepackte Schiefertafel, und gab ihm zwei kräftige Schnitten Brot
mit. Sie sah ihm, am Zaune stehend, nach, wie er das Gehöft verließ
und die Pforte mit einer befangenen Sorgfalt zuklinkte, die ihr ins
Herz schnitt.

		Franz ging der Schule zu, erleichtert mit jedem Schritt, den er
von zu Hause weg tat, und mit jedem Schritt in eine andere, neue,
weiträumige Angst tappend. Er hielt sich in der Nähe der Zäune und
Häuser. Heuhalme hingen ihm im Haar; es quälte ihn kläglich, daß er
nicht gewaschen war.

		Welche Gedanken lebten in seinem Hirn und Herzen? Keine. Wie
auch in der Nacht keine Vorstellungen, keine Bilder, keine Bitte
und keine Verzweiflung ihn zum innern Widerstand oder sei es auch
zur inneren Flucht gespornt hatten. Nur das schreckliche Nichts der
kleinen Kinder, das sie zur Bosheit reizt und mit den Füßen
strampeln läßt, fühlte er in seinem Kopfe lasten; es bog tief
seinen Hals.

		Er sehnte sich nach etwas Unbefangenem, das ihn aufnehme, und
kehrte bei der Großmutter ein.

		Die Greisin war schon aufgestanden. Sie fragte ihn gleich, was
der Vater gesagt habe; und weich, innig, bitter bedrückt fühlte er,
daß Unbefangenheit ihm fortan nirgends entgegenkommen werde.

		Er fragte, ob er sich waschen dürfe. Und die Alte half ihm sich
säubern und zurechtstecken und kämmte ihm selbst das helle Haar zu
einem flotten Knabenscheitel auseinander: so klein war sie, daß er,
obgleich auf dem Stuhle vor ihr sitzend, sich ein wenig ducken
mußte.

		Sie bot ihm Kaffee und Milch an; aber er wies, da ein Blick auf
die kleine, porzellanene Wanduhr ihm zeigte, daß es beinahe halb
neun sei, alles ab. Dennoch, obwohl ihn jeder der langsamen
Schritte, die er machte, mit Unruhe quälte, vermochte er nicht zu
eilen, um die versäumte Zeit abzukürzen.

		Die Schultür knarrte laut in den stillen Flur; der Flur war
still und dunkel und unermeßlich lang vor Franzens Augen. Aus dem
Schulraum klang bestimmter scheinbar als sonst geteilt und seltsam
nüchtern umrissen des Lehrers Stimme an das Ohr des Zögernden.

		Er trat ein und blieb an der Tür stehen, erglühend, aufrecht,
die Augen niedergeschlagen.

		Es entstand gleich eine Bewegung unter den Schülern, und
besonders die Mädchen wußten, ohne die Plätze zu ändern, sich so
zueinander zu bewegen, mit den Oberkörpern in Gruppen zusammen- und
auseinanderzufließen, daß man ihnen eine große Wichtigkeit ansah,
etwas Vorwurfsvolles und Pharisäisches, wie immer sich der Handel
endigen würde. Sie kamen aber nicht auf ihre Rechnung, denn der
Lehrer kannte schon durch die das Frühstücksgebäck und den Tratsch
austragende Frau die tags vorher passierte Geschichte, und da er
ein kluger und seine Leute wohl kennender Mann war, hielt er die
Bezichtigung nicht für wahr.

		Freilich, was er auch mit dem Knaben vorgenommen hätte, würde
ihm nicht seine Lebenssicherheit zurückgegeben haben; und so
verfehlte er es von vornherein mit ihm, da er ihn, ohne das
Zuspätkommen zu rügen, mit einfachen Worten auf seinen Platz gehen
ließ.

		Die Wände des mystischen Raums, in den der Knabe hineinschritt,
glitten noch weiter zurück, der Raum wurde größer, schweigender,
unheimlicher.

		Mit demütigem Kopf ging Franz zwischen den Knaben- und
Mädchenbänken hindurch, setzte sich, als der Erste in seiner
Abteilung, auf seinen Eckplatz, und der Lehrer fuhr im Unterricht
fort. Franzens Nachbar rückte ein wenig von ihm ab, mit einer
Bewegung, die nichts weiter bedeutete, als daß er nach Knabenart
den sei es übel oder gut Ausgezeichneten von etwas weiter her
betrachten wollte. Aber die Bewegung genügte, daß Franz sich auf
seinem Platz klein machte.

		Und nun saß er da, bange davor und bangend danach, daß der
Lehrer eine Frage an ihn richte, abwechselnd mit jäher,
krampfhafter Aufmerksamkeit und gänzlich verlorenen, stockenden
Gemüts. Doch der Lehrer fragte ihn nicht.

		Als die erste Stunde zu Ende war und die Kinder eben in
strammen, eingeübten Tempi die Bibeln unter die Pulte schoben und
die Schreibhefte hervorholten, klopfte es. Der Lehrer ging,
nachzusehen, wer da sei, und fand Barleben, der, durch die Vorgänge
im Wirtshaus schlimmer erzürnt, als er sich merken lassen durfte,
sich vorgesetzt hatte, die Sache mit den gestohlenen zwei Talern
durchzufechten. Der Lehrer, obwohl um einen Kopf kleiner als
Barleben, machte in seiner stämmigen Gedrungenheit eine sehr
entschiedene Figur vor dem ungefügen Menschen. Er griff sich in
seinen blonden Demokratenbart und sagte: »Bitte, stören Sie mich
nicht im Unterricht. Wenn Sie mir etwas mitzuteilen haben, kommen
Sie nach Beendigung der Schulstunden in meine Wohnung.« Damit ließ
er den Mann stehen.

		Drinnen begegneten ihm Franzens helle Augen mit einem so
gespannten Ausdruck, daß es einem Lächeln ähnlich sah, was um seine
Stirne, Schläfe und Wangen schwebte; nur die Mundwinkel waren
vertieft. Der Lehrer sah ihn an und vergaß auf einen Augenblick Ort
und Stunde, so prägte sich ihm das Gesicht des hübschen Jungen ein.
Und wieder schonte er ihn und fragte ihn nicht. Der sonst so kluge
Mann unterlag der Güte, die ihn herrisch zu dem Knaben hin erregte,
und übersah, daß es den andern Knaben schon auffiel und sie sich
Gedanken machen mußten, warum er Franz überging.

		Um Zehn war die freie Viertelstunde. Sowie der Lehrer das
Zeichen gab, lärmten die klappernden Pantinen ins Freie.

		Draußen empfing eine verzauberte Welt die Kinder. Die blaue,
helle Himmelswölbung schwebte frei über der am Horizont noch
nebelartig verdichteten Luft. Die Sonne war über den bräunlichen
Nebelring gestiegen, und zu hellem Glitzern entzückte sie jedes
Zweiglein an jedem Strauch und Baum, die sich mit prunkendem
Zuckerband bedeckt hatten.

		Die Kinder schrien laut und hell; sie sprangen, wenn sie einem
in den Rücken pufften und wenn sie gepufft wurden; einige von ihnen
verteilten sich an die Akazien des Schulhofes und stießen mit den
hart bewehrten Fußspitzen an die Stämme, daß es aus den Kronen
scharf herniederrieselte.

		Franz hielt sich abseits. Wie er aufmerksam in den Himmel sah,
geschah es plötzlich, daß er es als eine Lust empfand, allein zu
sein. Wie ein Fischbeinbogen umspringt, wenn man ihn an den Enden
biegt, so schnellte das Gemüt des Knaben von der Spannung des
Gedrückten zu der des Fliegenden. Eine schneeweiße Federflocke
segelte über ihm im Blau, er folgte ihr mit den Augen, und als er
sie längst verloren hatte, blieben seine Augen unbeweglich in ihrer
letzten Richtung, schwimmend, fast schielend, wie das Licht so
blind. Er war zwölf Jahre alt. Welche Seligkeit, allein zu sein!
Welche Lust, Unrecht und Angst zu erleiden und ihrer über einem
heimlichen Schatz nicht zu achten! Welch wütendes Entzücken, sich
von dem Himmel aufsaugen zu lassen! Die Sonne wärmte sein Gesicht,
die Lider sanken ihm und zitterten mit den Wimpern.

		Er erwachte und blickte sich scheu und geblendet um. Ein Lächeln
der Eitelkeit verklärte seine Mienen.

		Da sah er seinen Vater die Dorfstraße herkommen. Er wich bis zur
Schultür zurück und hielt sich verborgen; nach einer Weile hörte er
ihn über den Hof kommen und von der entgegengesetzten Seite den
Flur betreten. Er hörte ihn an die Küchentür klopfen, und die
Lehrerfrau rief: »Herein!« Der Himmel zerplatzte zu einem
nichtssagenden Dunst, Franz ging in das Schulzimmer und setzte sich
auf seinen Platz. Er hatte Hunger; doch als er in sein Brot biß,
verengte sich seine Kehle und wehrte die Speise ab.

		Als die Schule aus war und die Kinder sich heimbalgten, suchte
Franz, um den Weg zu verlängern, Anschluß an ein paar Kameraden.
Sie bezähmten den Mutwillen, den der kristallene Tag herrlicher und
tatkräftiger als ein Frühlingstag in ihnen erregte, gingen gutmütig
und schonend mit Franz, aber sie fragten ihn. So wurde ihm doch der
Weg zur Pein; und je peinvoller er wurde, um so mehr fürchtete er,
ihn zu enden. Er hatte recht mit seiner Furcht.

		Kaps hatte außer einem Frühstücksschnaps am Vormittag nichts
getrunken; aber der Nachrausch war wilder in ihm, fahriger und
grausamer als die Trunkenheit. Der Lehrer hatte sich den
Aufgeregten hergenommen, ihn derbe zusammengerissen und ihm mit
Verachtung klarzumachen versucht, wie infam seine Mißhandlung des
Knaben sei. Das aber hatte Kaps, der im Innern eigentlich schon
bereit war, sich auf Barleben zu stürzen, wieder gegen den Sohn
gehetzt.

		Als Franz nach Hause kam, zaghaft in die Stube trat und, da er
wie erlöst den Vater nicht vor Augen fand, sein Schulgerät eben
weggelegt hatte, stand Kaps hinter ihm in der Tür. Etwas
Tückisches, was in seinem Charakter gar nicht lag, glänzte in
seinen Augen, sinnlos. »Der Lehrer, der Lehrer -!« begann er,
bildete aber nach seiner Gewohnheit keinen Satz und holte die
hinterm Rücken versteckte Faust vor. Er hielt einen hänfenen
Karrenstrick umfaßt und hieb auf den Knaben ein.

		Die Zeit, die über den Hof hereingebrochen war, wurde die
schlimmste, die er bisher erlebt hatte. Kaps trank und tobte durch
das Dorf, daß die Jungen auf der Straße ihre Freude an ihm hatten
und verständige Männer, die ihn kannten, stutzig wurden und in
Zweifel gerieten, ob er sich bei Verstand halten werde. Die
Wirtschaft, die nur in Gleichgewicht zu bringen war, wenn ihr noch
andere Einnahmen als aus der Landarbeit zuflossen, mußte zerrütten,
wenn er es lange trieb.

		Im Dorf wußten natürlich alle, daß Kaps, wenn er seine schlimmen
Wochen hatte, Frau und Kinder mißhandelte. Man hatte sich darüber
immer leicht beruhigt, zumal er seine guten Seiten hatte und weil
ja auch keine schlimmen Folgen eintraten. Vor Jahren einmal hatte
er seine schwangere Frau vom Heuwagen gestoßen; sie hatte darauf,
um weniges zu früh, den kleinen, weißhaarigen Otto geboren, der
jetzt gesund und fröhlich umherlief. Und sie selbst, die Frau,
hatte ihrem Eheherrn immer die Stange gehalten und Ausflüchte
erfunden, wenn sie sich zu einem der Nachbarn, dem Stellmacher oder
dem Fischer, zu retten gezwungen war.

		Dieses Mal war es anders. Wenn man sie fragte, vertuschte sie
nichts. Das Gerücht von den schlimmen Dingen erfüllte und erregte
das ganze Dorf; die Entrüstung war so groß, daß Barleben, auf den
man von allen Seiten mit Unwillen sah, sich nicht getraute, den
Diebstahl des Geldes anzuzeigen und untersuchen zu lassen. Kaps
selber aber bekam Lust, seinen Handel mit Barleben gerichtlich
auszutragen, und eines Tages ging er zum Schiedsrichter.

		Dieser war der Besitzer des Schulzenguts, ein ruhiger, kluger
und gerechter Mann. Als er Kaps soweit hatte, daß er sich
ausdrücklich beklagte, Barleben bezichtige lügnerischerweise den
Jungen des Diebstahls, stand er auf, schlug mit der Faust auf den
Tisch und fuhr Kaps zornig an. Er sagte: »So! also! so fest wie ans
Evangelium glauben Sie an die Unschuld Ihres Jungen! Und dann
prügeln Sie ihn tagtäglich, daß es ein Vieh erbarmen könnte. Sie
sollten sich was schämen. Und ich sage Ihnen, so ungern ich mich um
anderer Leute Dinge kümmere, nimmt das nicht ein Ende bei Ihnen, so
zeige ich Sie der Staatsanwaltschaft an. Solang ich im Ort bin, ist
mir ja so etwas nicht vorgekommen.« Damit zog Kaps ab, und das
Wohlwollen des Schulzen, wie das des Lehrers, wie das des ganzen
Dorfes, prügelte wieder den Knaben und keinen sonst, machte kein
Unrecht gut und lüpfte nicht den dünnsten, lose liegenden
Schleier.

		»Es kuriert sich von selber aus«, sagen die Leute, wenn das Übel
sie nicht juckt, – und oft auch, wenn es sie juckt.
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		Während alledem hatte der Winter seinen kristallischen Zauber
ausgeübt. Ein Nebelring trennte die Nacht vom Tage und den Tag von
der Nacht. Aber zwischen den Zeiten der Ringe war der Himmel der
Tage und der Nächte rein, unbewölkt und unverschleiert. Wiewohl der
Sonnenbogen noch immer kleiner wurde, strahlte doch um jeden Mittag
klingend und seidenleuchtend die Himmelswölbung über der Trübe des
Horizonts auf. Die Seen froren zu, der Fischer mußte aufhören zu
fischen, und konnte bald wieder, da das Eis trug, anfangen damit.
So gleichmäßig war das Wetter, daß die Zeit stille zu stehen schien
und niemand mit Unwillen bemerkte, daß die Tage kürzer wurden.

		Es war eine schöne Zeit für das Dorf, die Zeit der tiefsten
Erholung von dem unaufhaltsamen Abrollen des Jahres. In den Wäldern
wurde Gruben- und Bauholz geschlagen; so hatten die Armen Brot und
die Wohlhabenderen, die das Holz abfuhren, guten Verdienst. Der
saubere Klang der Äxte scholl durchs Gehölz, das Knarren der Wagen,
Zuruf an die Pferde, die sich ins Geschirr legen mußten, wo der Weg
nicht eben war.

		Nur Kaps hielt seine Pferde im Stall, wo sie doch nicht rund
wurden; und der gleichmäßige Zug der Tage ließ die Sorgen der
Mutter und die Leiden des Sohnes zu immer schlimmerer, wesenloser,
gespenstischer Angst auswachsen.

		Franz war sehr blaß geworden, sein Gesicht mager; doch nie hatte
er sich sorgfältiger die Haare gescheitelt, nie sein geflicktes
Jäckchen reinlicher gehalten. In der Schule und mit den Kameraden
war alles ins Gleiche gebracht, aber zu Hause schlug die unhemmbare
Woge an die Grundfesten seines Wesens, daß es zitterte und sich neu
ordnete.

		Auch in seiner Mutter ging eine Veränderung vor. Immer war sie
unsicher und zaghaft gewesen, weil sie nicht wußte, ob ihr Mann
wild oder zahm sein würde. Jetzt war sie nicht mehr im Zweifel, was
sie zu erwarten hätte; sie konnte sich vorbereiten, verhärten und
zur Abwehr feststellen.

		Eines Abends, als eben die Sonne, noch ziemlich hoch über dem
Horizont, dunkelrot glühend in dem dichten, drohenden Nebel
vorzeitig erlosch, stand sie mit ihrem Jüngsten am Fenster. Franz
saß auf der Ofenbank, die Hände flach auf die Kniee gelegt, und
lächelte vor sich hin. Draußen war es still, und von der
Langsamkeit, Unaufhaltsamkeit und Lautlosigkeit des Naturvorgangs
ging ein Gefühl aus, das jeder Sorge den irdischen Stachel nahm,
das das Gemüt untätig und wehrlos machte und mit himmlischer
Bitterkeit erfüllte. Es war eine solche Stunde, die, wenn er sich
einmal ihr stellt, den Menschen lehrt, daß das Kleid seiner Tage,
um das er hat arbeiten müssen, das er säubern und flicken muß, aus
einem Gespinst gewoben wird, dessen Fäden vom Wocken der Ewigkeit
gezogen werden. Die Augen, die in solche Stunden blicken, werden
größer, und damit sie ihre Ruhe behalten, muß der Atem langsam und
tief gehen. So stand Frau Kaps mit ihrem Kinde. Es blies kalt durch
die lockeren Scheiben, und sie erschauerte. Zum erstenmal in diesen
Wochen kam Verzweiflung über sie; sie drückte die Stirn fest und
immer fester gegen die Scheibenrahmen; so verharrte sie lange; als
sie wieder aufsah, hatte sich ein flammendes Kreuz auf ihre Stirn
gezeichnet. Die Abendröte war einem mächtigen, breit goldenen Licht
gewichen, das heller als das Tageslicht erschien; kleine Wölkchen
schwebten über dem Lichten.

		Sie hatte einiges Besinnen nötig, ehe sie sich zu der Zeit
zurückfand. Dann sah sie auf den kleinen Knaben und staunte: Seine
Augen waren groß und blinkend, von einem schwebenden Feuer blinkend
und von der Trauer, die kleine Kinder in den Augen haben, wenn man
sie milde in das Abendlicht schauen läßt. Sein Gesicht leuchtete in
einem bleichen Goldschein, und so still war es und so still die
Augen, daß es der Mutter scheinen konnte, das Licht falle nicht von
außen auf des Kindes Antlitz, sondern strahle von innen von ihm
aus. So sehr sie das Bübchen anstarrte, wandte es doch nicht seine
Augen und sah mit dem gleichen, frommen Wesen still in den Abend.
Da dachte sie, ohne den Kopf nach ihm hinzudrehen, an Franz, und
umfing, zum erstenmal mit Gedanken, die nicht bloß auf einen
Gegenstand, nicht bloß auf eine gegenwärtige Sorge gerichtet
waren, ihre beiden Kinder: den Vierjährigen, der hier im Hause
heranwachsen würde, acht Jahre hindurch, bis er ein Zwölfjähriger
wäre wie Franz, und Franz, der jetzt schon in den
Konfirmationsunterricht ging und in anderthalb Jahren eingesegnet
sein würde, wie vor drei Jahren der Älteste eingesegnet war, – der
Älteste, der das Vaterhaus im Trotz verlassen hatte und auf fremdem
Hofe Knechtesarbeit tat. Die Jahre standen vor ihr, die so hastig
herankommen, die, wenn man sie durchlebt, zerfetzt und zerrissen
werden, und wenn man sie nachher sich vorstellt, so regelmäßig und
unerbittlich sind und Regelmäßigkeit und Ruhe der Arbeit von dem
Gewissen fordern, das sie schonen sollen.

		Sie begann zu schlucken, konnte die Brust nicht zum vollen Atmen
ausdehnen, und in zwei Tränen zersplitterte das Licht ihrer Augen.
Da konnte sie atmen. Sie stellte das Kind auf die Erde und rief
Franz an: »Franz, paß auf Otto auf. Ich gehe ins Dorf.«

		Franz erschrak. »Mutter«, sagte er leise und bittend. »Ja, was
denn, Junge«, erwiderte sie, und da sie von ihren Gedanken ganz
erfüllt war, achtete sie die Angst des Knaben, der die Heimkehr des
Vaters fürchtete, geringer und vergaß, sie zu schonen. »Ich bin
wohl schon zurück, ehe er kommt«, sagte sie, »und wenn ich noch
nicht da bin, es wird ja nicht gleich schlimm werden, ich kann doch
nicht immer bei dir sein.« Franz bat nicht mehr und schwieg. Die
Ungeduld in der Stimme seiner Mutter traf ihn mit einer Härte, die
ihn dort in seiner Seele verletzte, wo kein Schlag des Vaters
hintraf und wo er fein und heimlich geworden war. Die Mutter machte
sich zurecht, und bevor sie ging, sagte sie, und Hoffnung und
Zuversicht waren in ihrem Ton: »Wart' nur, Franz, ich komm' bald
wieder, und ich bring' vielleicht Gustav mit.«

		Die Kinder waren allein. Das Zimmer wurde schummerig in den
Winkeln; das Abendlicht, das durch die Fenster quoll, wurde trüber
und brauner; die Wölkchen, die den immer noch lichten Himmel
scheckten, waren dunkelrot, und das sah aus wie die buntgeschälten
Birkenstämme vor der Werkstatt eines Stellmachers.

		Die Kinder schauerten in der Kälte.

		Plötzlich dröhnte in die tiefe Stille vom See her ein Schuß, der
sich heulend ausschwang und verlor. »Horch! was heult da so?«
fragte Otto. »Das ist der Winterwolf«, antwortete Franz. »Der
Winterwolf? Was ist denn das?« Franz erzählte ungelenk ein Märchen:
Der Winterwolf ist so groß wie ein Elefant. Er jagt auf dem Grunde
des Sees Hecht und Wels, so eifrig, daß er nicht daran denkt, wenn
der See zufriert und das Eis immer dicker wird, und der Wolf ist
gefangen. Wie er Luft schnappen will und in die Höhe schießt, stößt
er mit dem Kopf gegen das Eis, daß es knallend birst, und er heult
so wütend dazu, daß man es eine halbe Meile weit hört.

		Die Augen des Kindes funkelten voll freiwilliger, freudiger
Angst. Wie kam ihm der See ungeheuer vor und doch überschaubarer
als jemals, wenn er am Ufer gestanden hatte. Er hörte dem Bruder so
eifrig zu, daß dieser sich selbst vor seiner Erzählung zu ängstigen
anfing und beim klaren Bewußtsein seiner Erdichtung ein Gitter von
Grauen immer dichter um sich zog, bis er endlich nicht mehr zu
sprechen wagte. Sie hielten sich beide still. Die Nacht war
übergroß über das Dorf gehüllt und klang noch unterm zunehmenden
Frost öfter vom Heulen des Winterwolfs.

		Draußen klinkte die Tür, und die Kinder lösten sich aus dem
Bann. Die Mutter kam mit Gustav zurück. Aufgeregt, mit funkelnden
Augen, sobald sie Licht gemacht hatte, betrachtete sie den Sohn,
der stattlich und ruhig, ganz wie es einem Bauersmann ziemt, auf
der Ofenbank niedersaß und nichts mehr fragte noch sich
verwunderte.

		Die Mutter ging in die Küche, um ein reichlicheres Abendbrot als
sonst zu rüsten. Als das Feuer auf dem Herd flackerte, kam sie
zurück und hieß Franz Bier aus dem Wirtshaus holen. Sie gab ihm
Geld und ging nachdenklich hinaus.

		Er hatte sich in einer scheuen und zärtlichen Art mit dem Bruder
begrüßt. Der hatte ihn mit Zuversicht, fast mit Lachen aufgemuntert
und ihm versprochen, für ihn zu sorgen und ihn zu schützen.

		Franz verstand nicht ganz diese selbstgefällige Sicherheit und
glaubte ihr nicht ganz. Für ihn war, wie für jedes Kind, das Leben
im Elternhaus so vielfach verstrickt, daß er nicht begriff, wie man
sich ihm entziehen könnte, ja nicht einmal, wie man sich ihm
entziehen wollte. Gustav hatte sich berühmt; er war draußen
gewesen, hatte unter fremdem Dache geschlafen, an fremdem Tisch
gegessen und fremden Acker gepflügt. Er hatte die Knechte und Mägde
kommen und gehen sehen und erfahren, wie frei ein jeder Mensch ist,
der es will. Er wußte, daß es nur einen Knacks kostete, und man
könnte den Zwang des Vaters und seine böse Art abschütteln.

		Und siehe da, die Hoffnung, die ihn mit des Bruders Worten
hatten trösten wollen, verfehlte es an Franz, und ihm war nicht
wohl dabei. Zu nahe, zu nüchtern rückte ihm der Schutz, dessen er
nun sicher sein konnte, auf den Leib. Sollte nun alles ein Ende
haben? Nebel, Traum und Weite, Angst und das übermenschliche Gefühl
des Schmerzes sich ins Unsichtbare auflösen? Ja, zu nahe, zu
nüchtern kam das Leben wieder, das so fern und hallend und frei wie
ein Hund im Forst gejagt hatte. Der Bruder wußte, wie dem Vater
beizukommen, wie der Vater zu behandeln sei; die Mutter sah Ziel
und Arbeit vor sich, und Franz spürte, daß sie ihn weniger lieben
würde.

		Die Eifersucht nagte an ihm, die den Menschen manchmal
überkommt, wenn der, den er liebt und der ihn liebt, weniger
unglücklich und dadurch bestimmter wird.

		Denn es gibt ein allgemeines Gefühl des Unglücks, darin wir uns
wohl fühlen, als hätte nun das Schicksal keine Macht über uns. Hört
es auf, so beginnt wieder das eiserne Spiel von Ursache und
Wirkung, und wir scheinen uns mechanischer als vorher, härter und
uninteressanter.

		Standen nicht die Häuser alle so nüchtern trotz der Dunkelheit
da? Klangen nicht seine Pantinen auf dem Erdboden nüchtern? Die
Kälte zog ihm die Brauen zusammen, legte ihm einen Reifen um die
Brust und scheuchte die Gedanken. Er ließ sich von der drückenden
Gleichgültigkeit bannen, und immer fester schnürte es sich ihm um
die Brust, was er doch mit dem bloßen Willen und drei Atemzügen
hätte sprengen können. Nicht einmal die Furcht, im Wirtshaus den
Vater zu treffen, stöberte ihn auf.

		Der Vater war nicht dort, wohl aber Barleben. Der hielt sich von
ihm fern und sah ihn doch mit seitwärts gedrehtem Kopf verächtlich
an. Aber er ertrug sein eigenes Hinsehen nicht lange, und mit einem
Einziehen des Halses wie ein Raufbold ging er zur Seite und setzte
sich mit dem Rücken zum Zimmer an einen Tisch. Der Wirt hatte
unterdessen die Flaschen hervorgeholt und wischte sie, da sie voll
feuchten Sandes waren, ab. Dabei sagte er mit dem Wohlwollen eines
Mannes, der Schulden bezahlt: »Na, Franz, nu ist das Geld da.«

		Franz sah mit gleichmäßigem Ausdruck zu ihm auf. »Ja, Junge, du
kannst was zum besten geben, die zwei Taler sind da.« Franz
antwortete nicht. »Oder weißt du's am Ende schon?« »Nein«, sagte
Franz. »Da geh zum Schulzen hin, bei dem kannst du dich
bedanken.«

		Franz schwieg noch immer, er sah zu Boden, und seine Augen
wurden heiß. Der Wirt wollte, schimpfend über das dumme Gebaren,
auftrumpfen; aber dann wäre er seine Erzählung und obenein vor den
Ohren des Besiegten nicht losgeworden, und auch das bessere Gefühl,
das die Aufklärung eines Unrechts in keinem Herzen ohne Freude
läßt, hielt ihn zurück. Er erzählte, um den Knaben aufzumuntern, in
burschikoser Manier, daß der Schulze gerade in dem Augenblick in
einen Eisenwarenladen im Nachbardorf getreten sei, als der junge
Barleben ein eben erstandenes vielklingiges Messer mit einem
blanken Taler hatte bezahlen wollen. Der Schulze hatte den Kauf
sofort zurückgehen lassen, den Burschen ins Gebet genommen und ihn
vermocht, den Diebstahl einzugestehen und die zwei Taler
herauszugeben. Der Wirt schloß seine Erzählung mit einem Rat: »Du
darfst dir das nicht gefallen lassen, Franz; sie müssen dir eine
Ehrenerklärung in die Zeitung setzen.«

		Als Franz nach Hause ging, war er nicht wie einer, dem ein Glück
widerfahren ist. Plump war der Knoten gebunden, plump ward er
gelöst. Und wenig ging das ihn noch an, das eine und das andere.
Einen Augenblick dachte er daran, daß morgen in der Schule die
Lösung bekannt sein würde; es würde einen neuen Lärm geben, nachdem
längst alles still geworden war; er würde, wenn er wollte, auf den
Wellen dieses Tumults hoch oben schwimmen können, – es lockte ihn
nicht. Das Bild verschwand, ehe es noch ins Drehen gekommen war.
Der Kältereifen war von seiner Brust gewichen, die Gleichgültigkeit
schwärzte sich zur Trauer. Zu Haus fand er die erstarrte Gruppe
einer eben geendigten heftigen Szene zwischen Vater, Mutter und
Bruder. Die Mutter stand an der Wand, keuchend, aber mit
triumphierenden, groß aufgerissenen Augen. Zuweilen klangen ihre
Zähne aneinander. Gustav, strack und sicher, und der Vater, der die
Faust auf die Tischplatte geschmettert hatte, daß die Knöchel
bluteten, standen am Tisch.

		Franz blieb an der Tür. Alle schwiegen. Da drehte sich der Vater
unter kurzem Lachen auf dem lahmen Bein um und packte Franz an der
Brust. Aber ehe er zuschlagen konnte, ehe er den Knaben auch nur
schütteln konnte, hatte Gustav ihn zurückgerissen, daß Franz
hinterher stolperte und alle drei gegen den Tisch fielen. Und
Gustav sagte ruhig: »Und das hat nun auch ein Ende. Wer mir den
Jungen anrührt, der Junge ist gut, er hat keinem was getan – wer
mir den Jungen anrührt, der kriegt es mit mir zu tun. Das soll sich
jeder merken. Das kannst du jedem sagen, Vater.« Der Gedemütigte
suchte nach einer Antwort, aber fand keine. Wie vorhin in der
Auseinandersetzung mit seinem Sohn über die Neuregelung der
Wirtschaft fühlte er sich auch jetzt unterlegen, und der Respekt
vor der kräftigen Faust und dem gesunden Willen ließ ihn sich
fügen. Er taumelte zur Tür, aber auf der Schwelle drehte er sich
noch um und begann ein sinnloses, tobendes Schimpfen gegen seine
Frau. Er beschuldigte sie unsittlicher Gelüste, nannte sie mit
häßlichen Namen und trieb sich so durch Flur und Hof mit einer
Vorspiegelung, als sei er der Sieger. Sie antworteten nicht und
ließen ihm das letzte Wort, das noch von der Dorfstraße herklang
und sich nur allmählich verlor.

		Der kleine Otto, der sich mäuschenstill auf seiner Rutsche
verhalten hatte, kam aus seinem Winkel hervor, und lustig
schimmerte sein weißes Haar im Schein der Lampe auf. Er schaute mit
pfiffigem Gesicht zu seiner Mutter empor und zwang sie zu sich hin.
Sie seufzte tief, erleichtert, wie nach bösem Traum, streichelte
ihn und meinte, es sei Zeit für ihn, zu schlafen. »Laß ihn noch
auf, Mutter«, sagte Gustav, der nicht wollte, daß über die
Ereignisse des Abends viel gesprochen würde.

		Selbviert saßen sie am Tisch, aßen und tranken. Franz schaute
auf den großen, langsamen und doch so jugendlich frischen Bruder;
er wollte ihm sagen, was er im Wirtshaus gehört hatte, und
unterließ es doch, weil es ihm zu wenig und den stummen Dank zu
stören schien. Die Mutter nahm mit ihren Blicken die drei Söhne
zusammen, wie eine fröhliche Witwe. Sie gingen alle früh zu Bett,
und schnell kam der Schlaf.

		Nur Franz blieb überwach. Der Schlaf packte ihn am Hinterkopf
und zog ihn, Kopf voran, eine sausende Fläche herab, daß die
Schultern meinten, sie bohrten sich tief in die Kissen und die Füße
zu schweben schienen. Die Müdigkeit schälte sich von seinen Beinen
wie Borke vom Baum, und einen süßen Augenblick glaubte der Knabe,
in die friedvollste Ruhe eingebettet zu sein. Aber gleich wieder
fuhr der Kopf in die Höhe, der Körper fühlte sich aus der
Ausdehnung, Auflösung schreckhaft in seine Grenzen zurückgepreßt,
und die Wachheit riß ihm unerbittlich die Augen wieder auf. »Sie
schlafen alle«, dachte er, »jeder schläft seinen Schlaf, morgen
sind sie frisch und gehen an die Arbeit. Morgen -« und mit
einem Male sah er den Schulzen in einen Laden treten, der Laden
wurde zu einem Eisenwarenladen – jede Fuge an den Schüben war
sichtbar, jeder Messinggriff blitzte. Auf dem Ladentisch lag ein
riesengroßes Messer mit unzähligen Klingen – - und schon
konnte der Knabe die Vorstellungen nicht mehr halten, sie wuchsen
ins Traumland hinüber, und ihn ergriff wieder der Schlaf und ließ
ihn wieder los. So im ängstlichen Wechsel brachte er viele Stunden
zu, bis er es einmal nicht mehr spürte, daß die Hand des Schlafes
ihn ergriff, und da hielt sie ihn wirklich fest.
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		Als er am nächsten Tag aus der Schule kam, empfing ihn die
Mutter triumphierend mit der Nachricht von der Entdeckung des
Diebes. Ihr Wesen war ganz aufgefrischt, und sie kostete ihre
Genugtuung bis auf den Grund aus, mit immer wiederholten
Beschimpfungen gegen das feindliche Haus. Franz mußte im Laufe des
Gesprächs gestehen, daß er die Nachricht schon gestern abend gehabt
habe. Die Mutter war unwillig über sein Schweigen und gab ihm ihren
Zorn zu verstehen und zu kosten.

		Franz fühlte sich gänzlich abgesetzt. Stolz, Eitelkeit, der
Wunsch, geliebt und umsorgt zu werden, die Auszeichnung des
Leidens: alles dieses wurde ihm genommen: die verzauberte, verhexte
Welt trat in ihre Ordnung zurück; und Franz hatte keinen Drang,
sich ihr anzubequemen.

		Die neue Führung der Wirtschaft machte sich, wenn auch natürlich
noch nicht in ihrem letzten Segen, so doch in allen unmittelbaren
Wirkungen kund; sogar der Alte entzog sich ihr nicht. Gustav hatte
wieder, gleich den andern Fuhrwerksbesitzern, das Abfahren von
Bauholz übernommen. Die Pferde verlangten ihr Recht, die Zeit maß
sich wieder nach den Stunden der Arbeit. Der klingende Wagen fuhr
am Morgen mit Gustav und dem Vater weg und kam am Abend und jetzt
im Schritt zurück. Dann wurde gegessen, und der Alte humpelte ins
Wirtshaus.

		Franz bewunderte den Bruder, dessen kleiner Schnurrbart weiß und
zierlich die schweigsame Lippe schmückte, dessen Scheitel immer
gerade und unverzaust war. Aber er, der sich sonst immer fröhlich
auch zu Arbeiten gedrängt hatte, für die er noch zu jung war, nahm
jetzt keinen Teil an dem tüchtigeren Wesen des Hauses. Er war
unlustig, und das Schmerzen des Wachstums in den Beinen machte ihn
oft bis zur Erbitterung ungeduldig. Eine Gärung, als stiege schon
der Frühlingssaft in den Bäumen, trübte ihn; und bisweilen wachte
er auf, so lange er im Bette lag: mit der Gewißheit, etwas
Wundersames geträumt zu haben. Was es gewesen sein könnte, bekam er
nicht zu fassen; wenn er sich im Bett aufrichtete, schwand die Qual
seines Suchens zu einem ärgerlichen Punkt zusammen; und verließ er
das Bett, so war nichts da als der nüchterne, kalte, irdene Tag,
der ihn nicht brauchte.

		An einem Sonnabend, als er vom Konfirmandenunterricht aus dem
Pfarrdorf kam, war das Wetter, so dumpf es schien, voll besonderer,
heimlicher Ruhe. Die heimkehrenden Knaben schwatzten weniger als
sonst; einige gingen paarweise ganz stumm nebeneinander, unter
diesen Franz. Die Kälte stieg ihm von innen ins rechte Auge, es
blinkte feucht und tat ihm lustig weh. Er sah oft verstohlen um
sich und bemerkte etwas, was er so noch nie bemerkt hatte und
freilich auch jetzt nicht verstand: daß es schön sei, über diese
Erde zu gehen. Der Horizont war an den freien Stellen verschleiert
und an den mit Wald gesäumten von einem seltsam lebensvollen,
seelenvollen, farbigen Schwarz. Die kahlen Bäume, an denen der
Blick vorbei mußte, der sich zum Himmelsrand verlieren wollte,
hinderten und lockten die Augen und standen wie aus Metall
getrieben, ruhig und sinnvoll in ihrer Gestalt da.

		Als er nach Hause kam, waren Gehöft, Haus und Zimmer gleichfalls
aus ihrer Nüchternheit und Sachlichkeit erlöst, und Franz wurde von
Zärtlichkeit erfüllt. Er ging der Mutter in die Küche nach und bat,
sie solle Kartoffelkuchen backen; die esse Gustav so gern, und er
wolle sie ihm in den Wald bringen. Die Mutter lachte und wies ihn
ab. Da wurde er ganz stürmisch und bat so eigen, mit einem Lächeln
so blank wie ein Spaten, der täglich arbeitet, daß die Mutter ganz
außer Zeit und Ordnung ihm willfahrte. Sie sagte nur: »Dann mußt du
aber die Kartoffeln reiben.« Eifrig versprach es der Knabe. Die
Mutter wusch, indes Franz geschäftig hin und her lief, die
Kartoffeln, schälte sie und gab sie ihm mit einem Reibeisen in der
Schüssel auf die Knie.

		Franz begann zu reiben; nach kurzer Zeit aber stellte er die
Schüssel in die Ecke und lief hinaus in die Scheune, drängte sich
durch das hintere Scheunentor, das in seinen beiden Hälften
klaffte, und lief über den Garten zum See hin. - -

		Es mochte eine Viertelstunde vergangen sein, da kam mit seinem
schweren Schritt, aber eilender, als sonst, der Nachbar – der
Fischer – über den Hof. Frau Kaps kam aus dem Stall. »Na, was
bringen Sie Gutes?« fragte sie den Fischer. Er, mit einer
versteckten Hast, fragte dagegen: »Wo sind denn Eure Leute alle?«
»Na«, sagte sie verwundert: »Vater und Gustav sind in der Heide,
und Franz reibt Kartoffeln in der Küche. Ich sollte ihm ja durchaus
Plinze backen für Gustav.« Eben tappte Otto heraus. »Na, das ist
man gut«, sagte der Fischer mit einem Ton von Erleichterung und
doch sich umsehend, als suche er etwas und glaube die Auskunft der
Frau nicht. »Was ist denn?« fragte Frau Kaps ängstlich. »Na, es ist
ja nichts, es ist ja gut«, antwortete er; »ich brachte vorhin Netze
an den See, wir wollen zu Eise fischen, und da war es mir so, als
ob ich bei euch unten einen auf dem See gesehen hätte. Es war mir
so, als ob er schlidderte, und mit einemmal war er weg.«

		Die Frau wurde totenblaß. »Jesus Christus!« sagte sie: »Franz!«
Als es nicht antwortete, fing sie zu zittern an und hielt sich an
der Wand. Die Schwäche war so groß, daß sie gleich weinte.

		Der Fischer sah sie ernst an, und obgleich er schon vom See
gekommen war und nicht mehr zweifelte, ging er ins Haus, schaute in
die Küche und in die Stube. Er kam zurück. »Es wird ja nichts
sein«, sagte er, »das Eis ist einen halben Fuß stark, lauter
trockener Frost, man kann mit einem Heuwagen darüber fahren. Wo ich
Löcher gehauen habe, stecken Strohwische. Wenn er man bloß nicht
bis zum Fließ hingeschliddert ist, das ist noch offen, und da
nahebei ist das Eis dünn.« Er verließ eilends das Gehöft. Der
kleine Otto greinte; Wasser, der Hund, strich mit eingezogenem
Schwanz um das Haus. »Sei still, Junge!« schrie die Frau überlaut
und drückte das Kind auf die Erde nieder. Dann lief sie um das Haus
herum in die Scheune, öffnete die Scheunentore weit und rannte zum
See. Über das Eis her kamen mit Haken und Stangen der Fischer und
sein Sohn.

		Wieder rannte die Frau zurück. Wie eine Schwalbe, die Junge in
einem Nest im Stall hat, von Menschen, die hereinkommen,
aufgescheucht wegfliegt, gleich wieder zurückkommt, wieder
wegfliegt und wieder ängstlich und mutig zurückkehrt, so lief sie
vom Haus zum See ein paarmal.

		Nach einer langen, langen Weile brachten der Fischer und sein
Sohn mit vorsichtigem Schritt den ertrunkenen Knaben daher. Die
Mutter sah sie und trat von der Schwelle wie zu einem Ansprung
zurück.

		Sie trugen ihn über die Schwelle, da wurden die Dielen naß; sie
legten ihn aufs Bett.

		Dann gingen sie, nach spärlichen, stockenden Trostesworten; der
Alte mit unbeweglichem Gesicht, nur daß die Falten alle sich tiefer
eingegraben hatten; der Junge, den Kopf aufgeworfen, trotzig und
wie einer, der den geringsten Angriff mit einem Faustschlag
erwidern will.

		Die Mutter setzte sich zu Füßen des Toten auf das Bett.
Tränenlos starrte sie in das vorschnell sich verdunkelnde Zimmer.
Immer wilder werdende Herzschläge, sichtbar wie eines Vogels Puls,
erschütterten sie, und eine immer wildere Kraft erfüllte sie, fast
bis zum Jubel. Erst als ihr Mann und Gustav, verstört von der
Nachricht, laufend, redend, heimkamen, brach sie zusammen.

		Aber am nächsten Tage ging sie zum Erstaunen aller in die
Kirche, weil sie sich zum Abendmahl angemeldet hatte. Aufrecht ging
sie mit ihrer zierlichen Gestalt, das schwarze Umschlagetuch um die
Schultern und die Augen groß und rund. Die Glocken klangen nicht
klar.

		In der Nähe der Kirche trat eine große, wankend ungefüge
Frauengestalt auf sie zu – Frau Barleben. Schüchtern reichte sie
der Trauernden die Hand hin und sagte: »Verzeih mir auch, was ich
an dir getan habe. Der arme Junge!« Frau Kaps antwortete: »Deine
Hand fasse ich nicht mehr im Leben und im Sterben. Und wenn du
jetzt mit mir zum Abendmahl kommst, ich stoß' dich von der Bank,
bevor du trinken kannst.«

		Da duckte die große Frau sich, wehrte sich nicht und ging nach
Hause.

		Während sie in der Kirche waren, begann es zu schneien. Die
ersten, zitternden, kristallenen Flocken lösten sich gequält, wie
abgesprengt aus der Luft; dann wurde das Gestöber dichter, die
Flocken größer, das Licht verlosch in weiter, weiter Dämmerung, und
die weiche Last sank unaufhörlich auf die Erde nieder. Es schneite
Tag und Nacht und wieder Tag und Nacht. Am Dienstag wurde der Knabe
begraben.

		Und wenn ein Wanderer draußen gegangen wäre auf den ungetrennten
Feldern, so hätte er den Gesang des Chorals »Jesus, meine
Zuversicht« wie durch verhüllte Ohren gehört. Aber die
Glockenklänge hätte er vernommen, als seien sie vom Ort ihres
Ursprungs kräftig und lebendig aufgesprungen, dann aber, von der
daunendicken Luft gehemmt, gleichsam noch bevor sie das Ohr
erreicht, kraftlos niedergesunken in den Schnee.

		Der Wanderer erreicht die Heerstraße und kommt an Häusern
vorbei. Er biegt ab und kommt durch Dörfer. Die Wege sprießen
allerorten hin, wahr, gesetzmäßig und unregelmäßig wie
Baumgezweige. Und überall sind Dörfer, und an allen Straßen stehen
Häuser.

	