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		Erstes Kapitel.

		Über dem verfilzten Vennboden schwamm die Glut der
niedergehenden Sonne.

		Ein Moorhuhn klagte im Weidengebüsch am Tümpel. Ein schwerer,
feuchtwarmer Dunst sickerte in das blaßgrüne Torfmoos. Die
Unendlichkeit des Himmels lag auf der unendlichen Weite der
Moorfelder.

		Von dem neuangelegten Schienenstrang der Eifelbahn her ein
ferner Schall! Der verlor sich wie ein wirrer, stumpfer Laut im
Moor. Todeseinsamkeit! und darüber ein heiterer Himmel – und hier
und da eine Gruppe schweigsamer Menschen mit gekrümmtem Rücken und
straffem Haar, herbe Linien in den strengen freudlosen Gesichtern –
eine triste Heidestimmung versteinert in den scharfen Zügen!

		Das sind die paar Frauen in dem Sourbrodter Torfwerk. Die
Sumpfluft hat ihnen das heiße Wallonenblut ausgetrocknet. Das Venn
verschlang ihre Stimmen; im Moor lachte keiner. Leichendunst steigt
aus den Sümpfen. Wer kann denn zwischen Gräbern lachen?

		Feuchtwarme Luftwellen fluttern in ihre langen, sackleinenen
Hemdkittel und stöbern sie auf. Die schwarzen Hutbänder flattern um
die steife Strohhaube und den weißen, gemusterten Nackenschleier.
Zu zweien und dreien stehen sie in der langen Furche, die den
schlammigen Boden spaltet, stechen mit den [bookmark: page6] Spaten die Torfstücke aus und
werfen sie zum Trocknen in Haufen. Tiefer graben sie die Mulden,
bis über die Hüften stehen sie schon darin. Unter ihnen sickert und
plantscht das Sumpfwasser. Da schnallen sie die Bretter an die
Holzschuhe und graben weiter in dem schwanken Boden.

		In das Gerüst, wo die Torfkuchen zum Trocknen aufliegen, rinnt
die Sonnenglut in roten Tinten und auch um die schmale Gestalt, die
an den Trockengestellen hantiert. Ein Luftzug bläst ihr den Hut in
den Nacken. Da greift eine braune, kleine Hand danach – keine
Bauernhand und auch kein Moorgesicht ist's. Die Sonne leuchtet
hinein und vergoldet die Haarsträhne, die ihr um die leichtgerötete
Wange streicht. Mit ärgerlichem Aufzucken knotet sie die Strähne in
die Haarflechte ein, und dann ein schneller, lauernder Blick nach
dem aufgeworfenen Torfhaufen hinüber.

		Dort steht einer in blauer, kurzer Leinenjoppe, den breiten,
schwarzen Filzhut in den schmalen Kopf gedrückt, – unbeweglich,
scharf ausblickend; stiere, graugrüne Augen in dem gelben,
verlederten und bartlosen Gesichte. Wie ein einsamer Schatten ragt
er in dem Moore empor. Mit einer hastigen Bewegung stellt er den
einen Fuß höher auf den Torfhaufen, stützt den Arm darauf und neigt
den Oberkörper vor. So lauert er zu dem jungen Mädchen hinüber.

		» Abin?« Seine Stimme ist blechern
hart, fast herausfordernd. Der Wallone hat ein Wort, in das alle
seine Gemütsbewegungen hineinfließen und das doch nichts bedeutet.
Es liegt ihm so handlich, daß es in jede Redelücke hineinpaßt. Das
ist » Abin«. Der Aufseher glaubt
damit alles gesagt zu haben und wartet. Die Menschen im Venn reden
nicht viel. Die junge Wallonin zuckte beide Schultern hoch, schielt
zwischen den Gerüststangen durch und fragt:

		»Was willst?«

		»Könnst längst hier fertig sein. In die Grube 'runter,
hepp!«

		» Aie sicola!« (Ja, warum nicht
gar.) [bookmark: page7]

		»Hast Dir hier nichts 'rauszunehmen, bist wie die andern.«

		» Sicola!«

		»Hier bin ich der Meister, Du gehst, hai?«

		»Schweig, Meister Marnette, ich geh' nicht, tin (so)!

		Er macht einen langen Schritt zu ihr hinüber.

		»Du willst mich ärgern, hai,
Gètrou?«

		»Grad' das nicht. Hätt' ja nichts davon.«

		» Hoûte (hör') Gètrou, so kenn'
ich Dich. Würdest nicht den Finger krumm machen, wenn Du nichts
davon hast.«

		»Würdest Du 's?«

		Sie fährt mit einem Ruck herum, verschränkt die Arme über die
Brust und lacht – lacht gellend, es schallt schreckhaft in das Moor
hinein, und hinten – ganz hinten im Weidengebüsch am Tümpel zittert
der Nachhall wie ein wirrer Schrei. Die geduckten Köpfe in der
Mulde fahren empor. Große, dummstaunende Augen starren zu dem Paare
herüber. Das erbittert den Aufseher, dem der Ärger in den Hals
steigt. Aus dem Torfhaufen reißt er einen feuchten Klumpen los und
schleudert ihn in eine Mulde.

		» Hai-là (heda), dummes
Weibsvolk!«

		In dem Sumpfwasser klatscht es auf. Der Morast spritzt den
Frauen bis zum Ärmel herauf, über der Mulde sieht man nichts mehr;
nur ab und zu flattert ein Hutband heraus.

		»'s ging daneben, J'han Marnette,« sagt sie und dreht ihm den
Rücken, »hättest den Kopf treffen müssen, die dummen Bauernköpfe;
die sind hart wie Kuhköpfe. Die Hörner fehlen, meinst, nicht auch,
J'han Marnette? Dann könntest uns an den Hörnern fassen und
schütteln, aie (ja), Meister
Marnette. Aber bleib' mir drei Schritt vom Leib, nimm Dich in acht,
ich kratze!«

		Sie hat die Arme auf die Querstange gelegt und steckt den Kopf
zwischen die Latten durch; so lacht sie ihn spöttisch an. Die
innere Wut vibriert ihm bis in die Kinnbacken hinein. Mit kauenden
Bewegungen [bookmark: page8]
würgt er seine abgerissenen Bewegungen heraus, greift in die Latten
und rüttelt an dem Gerüst.

		» Abin, wart' Du – Du! Wirst auch
den Alexand Gièt (spr. Tschiä) kratzen, wenn er wiederkommt,
hai? Daher nimmst gar die
Hochnäsigkeit, hai? Der Alexand –
hör' Du, Gètrou« – und nun sickert's ihm blutrot unter der
graugelben Haut bis in die Schläfen hinein, »der Alexand hat Dich
einmal in die rechte Backe gekniffen, da warst stolz. Wenn er jetzt
vom Militär heimkommt, zwackt er Dich wahrscheinlich in die linke.
So was macht man mit der Mam'zelle vom Krebsenmattes, hernach
heiratet man die Bâbe. Aie, Gètrou,
und nun weißt, worauf Du stolz sein kannst – auf'n Backenzwacker,
pfui!« Er spuckt aus.

		Nun zieht sie bedächtig den Kopf zurück, streckt die Faust durch
die Öffnung, daß sie fast seine Schulter berührt und sagt es ihm
dreist ins Gesicht:

		»Grad' noch besser, als hätt' er mir eins auf die Backe
gehauen!«

		Er steht wie angenagelt, den Mund zusammengepreßt und durch die
breiten Nasenflügel atmend. Da tritt sie vorsichtig einen Schritt
von dem Gerüst weg und lacht ihn an.

		»War's die linke oder die rechte, J'han Marnette? Der Alexand
hat 'n gute Handschrift. Vielleicht hast's noch im Gefühl.«

		Nun tut sie schon einen Sprung beiseite, denn er stürmt um die
Ecke mit unheimlicher Schnelle auf sie zu. In plötzlichem Schreck
kreischt sie auf und jagt um die Torfgerüste mit flatterndem Kittel
und Hutband.

		Mitten im Lauf hält er inne, wendet sich und läuft ihr entgegen.
Sie prallt zurück, stolpert und fällt, blitzschnell aber wieder auf
und quer in die Torffelder hinein. Leise stöhnt sie dazwischen und
erstickt fast an der Schnelligkeit ihres Atems. Am Bein hat sie
sich die Haut abgeschürft, und es brennt schmerzhaft. Hinter ihr
her stampfen die schweren Schritte, da jagt sie über die Torfhügel
in die ausgemergelten Mulden, auf allen Vieren an den steilen
Wänden hinauf und [bookmark: page9] dann über den verfilzten, harten Moorboden
nach dem engen Feldweg hinüber. Die Holzschuhe klappern ihr an den
Füßen, einer bleibt in dem Grubenschlamm stecken, den andern
schleudert sie davon. Die Strümpfe reißen ihr in dem rauhen
Gestengel des Heidekrauts, ihr Kittel verwickelt sich in den
Ginstersträuchern, und dann fällt sie der Länge nach nieder. Ein
Torfstück saust über sie hinweg, ein zweites plumpst ihr auf den
Rücken. Als sie sich aufrichten will, steht er hinter ihr und
greift ihr ins Haar.

		» Halté-là! Jetzt zurück in die
Mulden und Deinen Tagelohn abverdient, nachher kannst Dich
meinetwegen zum Sankt Jakob nach Galizien scheren! Hepp, Mam'zelle
vom Krebsenmattes! Hepp, Katz! Z'erst schneiden wir Dir die Krallen
ab, dann wirst's Kratzen schon von selbst d'rangeben.«

		Sie stemmt die Arme gegen ihn.

		»Erst recht nicht!«

		Da reißt er sie am Haar empor.

		» Abin, ich soll Dich
zwingen.«

		» Oui don! oui don!« [bookmark: text1]F1 klagt sie und umkrallt seine
Hand. Nun ringen sie miteinander! Er ist der Stärkere und rüttelt
sie wie eine Strohpuppe zusammen. Da hängt sie an ihm wie eine
Wildkatze und reißt ihm die Leinenjoppe entzwei und versucht in
heller Verzweiflung loszukommen. Mit der derben Faust drückt er ihr
fast die Schulter aus den Gelenken. Da reckt sie das Gesicht zur
Seite und beißt ihn in wildem Zorn in die Hand. Ein verrohter Zug
verzerrt sein knochiges Gesicht. Mit verbissenem Schnaufen bäumt er
zurück, legt ihr die Faust an den Hals und drückt – drückt – sie
schnappt nach Luft und kreischt in gellenden Tönen der
Todesangst.

		Aus den Torfmulden heraus arbeiten sich die Frauen und
beschatten die Augen. Zu einer Gruppe drängen sie zusammen, und
weithin sieht man ihre Nackenschleier flattern. Sie lehnen an die
langen [bookmark: page10]
Spatenstiele und warten. Einer muß nachgeben; schließlich konnte
die Krebsenmattestochter froh sein, wenn der J'han Marnette
»Absichten« hatte.

		Der war im stande, ihr einen Denkzettel zu geben, daß sie dran
um die Ecke ging – so einer in seiner Wut!

		Was war das? Ein Pfiff durchgellt das Moor. Von dem Feldweg her
steigt einer den lehmigen Abhang zu den Torffeldern herauf. Ein
Kopf mit breitkrempigem Filz, ein Vollbart, der in zwei buschigen
Enden seitlich hängt, und höher steigt er – breite Schultern, über
dem Arm ein Regenmantel, in der andern ein Stock. Mit dem fuchtelt
er durch die mählich verdüsterte Abendluft und eilt in langen
Schritten näher. Fast hat er die Ringenden erreicht, da läßt der
Aufseher von dem Mädchen ab und schleudert es zurück. Es schnellt
empor, duckt den Kopf ein, und dann husch! an dem Fremden vorüber,
immer geradewegs dem Feldweg zu. J'han Marnette stemmt die Hände in
die Seite und sieht an dem reckenhaften Manne, den er nicht kennt,
hinauf. Seine zusammengezogenen Brauen sträuben sich wie
Bürstenhaare.

		»Hierherein darf keiner,« sagt er in grobem Bauernwallonisch.
Der Fremde pfeift durch die Zähne und lächelt.

		»Na, Mann, verstehe ich nicht. Ihr könnt doch deutsch sprechen,
was?«

		»Deutsch? Nenni (nein)!« schnarrt
er heraus und dreht ihm den Rücken. Der Fremde klopft ihm leicht
mit dem Stock auf die Schulter und fragt weiter:

		»Aber französisch sprecht Ihr ja wohl.« Dann fängt er an, sich
mit einigen Buchvokabeln abzuquälen. Marnette versteht ihn und
nickt.

		»Wenn ich nicht dazwischen gekommen wäre, hätten Sie das Mädchen
wahrscheinlich umgebracht, was?«

		»Wir Wallonen sind keine Vagabunden. Ihr Deutschen glaubt das?
sack –,« er hält in seinem Fluch inne.

		»Na, Mann, ein Deutscher seid Ihr doch wohl auch?« [bookmark: page11]

		»Ich bin Wallone.«

		Der Fremde lenkt ab und fragt:

		»Laßt Ihr hier auf eigene Rechnung und Gefahr austorfen?«

		Ein Blick hellen Mißtrauens.

		» Nenni!«

		»Also nur Aufseher.«

		»Meister.«

		»Ein strenger Meister – hm; vielleicht habt Ihr auch einen
strengen Herrn, was?«

		» Meice (Meister) Gièt ist ein
gutes, dummes Herrgottstier!«

		»Oho, wieder ein Meister!«

		Die buschigen Brauen schnellen in die Höhe.

		»Wir nennen die Hofbauern alle Meister.«

		Nun schreitet der Fremde einige Schritte voraus den Torfgruben
zu. Ihm nach folgt J'han Marnette wie ein knurrender Köter, der von
dem drohenden Stock zurückgehalten wird.

		»Ihr habt gute Arbeit heute geschafft, aber viel könnt Ihr damit
nicht konsumieren. Euch fehlt der Betrieb, die Ausnutzung, das
Großkapital, was?«

		J'han Marnette reißt die Augen auf.

		» Tin (So)! Daran denkt keiner.
Wir torfen soviel wir brauchen. Und Meister Gièt braucht viel. Für
den schaffen wir Torf genug zur Feuerung und Brand. Was übrig
bleibt, tragen wir nach Malmedy.«

		»Na schau, da habt Ihr's ja furchtbar unbequem; Sourbrodt ist
reichlich zwei Wegstunden von Malmedy. Wenn die neue Eisenbahn
fertiggestellt ist, werdet Ihr's leichter haben.«

		Mit energischem Ruck steht Marnette still, die langen Arme
hängen ihm schlaff zur Körperseite herunter, der Kopf ist
vornübergeneigt und mit düsterem Blick zu Boden.

		»Wir Bauern brauchen keine Eisenbahn.«

		»Ei nicht? Für ein paar Groschen seid Ihr drüben in Malmedy und
braucht Euch nicht den Atem auszulaufen.« [bookmark: page12]

		»Wird nichts,« beharrt er, »für drei und fünf Pfennige billiger
laufen wir zum Einkauf nach Malmedy, für unsere Bequemlichkeit
haben wir keine Groschens. Die Deutschen können die Bahn wieder
nach Aachen zurücklaufen lassen, sie holen uns keinen Zentimes aus
der Tasche.«

		»Na, Mann, Ihr vergeßt es nur, Ihr seid ja auch Deutsche.

		»Wir sind Wallonen.«

		Der geduckte Kopf fährt zurück. Aus den graugrünen Augen
funkelt's wie Stolz. Über den nächsten Torfhaufen steigt er hinweg
und kümmert sich weiter nicht mehr um den Fremden. Der stemmt den
einen Arm in die Seite, stützt sich mit dem andern auf seinen Stock
und schaut prüfend über die weiten Torffelder.

		»Man müßte etwas daran wagen,« murmelt er, »die Zeit ist da, der
armen Eifel ihre dürftigen Produkte abzuringen. Die neue Bahn
erleichtert uns den Verkehr. Es müßten Aktionäre gewonnen werden.«
Mit schneller Bewegung, als blitzte ein Gedanke in ihm hinein,
wirft er den Regenmantel über die Schulter und stapft weiter in das
Moor.

		»Ist's gefährlich hier?« fragt er zu Marnette hinüber, der
wieder unbeweglich bei den arbeitenden Frauen steht.

		»Die Sümpfe liegen tiefer im Venn – drüben hinter Baracke
Michel. Aber auch hier können Sie in Morast geraten, halten Sie
sich rechts.«

		»Ich danke Euch – adieu – und heh – Freund Marnette, vielleicht
komme ich wieder.«

		» Abin, dann wär's mir lieb, Euren
Namen zu wissen.«

		»Auch gut; ich bin Oberst a. D. Giese, adieu!«

		Die Abendschatten nehmen ihn auf. J'han Marnette stampft auf
einen Torfhügel hinauf, beschattet sich die Augen mit der Hand und
späht über die zerstückelten Rasenflächen hinweg in den Dunstkreis,
der übers Venn niedergeht. Trübrote Lichter hängen darin, eine
lange Reihe, die in geradem Winkel von [bookmark: page13] der Landstraße abbiegt. Das sind die
Fackeln der Eisenbahner, die an dem Bahndamm arbeiten. Wenn das
Schürfen der Spaten in den Moorgründen einmal absetzt oder nicht
gerade ein Torfkuchen in das Grubenwasser niederplumpst, hört man
deutlich das metallscharfe Klingen der Hämmer auf den Geleisen.

		In den milchweißen Dünsten schwankt der Umriß einer
Mädchengestalt. Sie hat die Holzschuhe in wilder Eile
zusammengerafft und läuft irr und wirr über die graugrünen
Moorfelder hin. Ihre Füße streifen zwischen den harten Stengeln des
Haidekrauts hindurch; es schurft und raschelt, und unter ihren
eilenden Tritten wappt der schwammige Rasen. Hier ein klaffender
Spalt – da springt sie drüber weg! Dort eine Wildnis von hohen
Binsen und Sumpfschachtelhalmen – da umgeht sie's in weitem Bogen,
ein Geruch von faulendem Wasser und Morast stößt ihr entgegen.
Unversehens flacht der Vennboden jäh ab. Ein weiter, kreisrunder
Ausschnitt im Moorgrund; mitten drin ein Tümpel. Das Wasser ist
schwarz und grundlos und unbeweglich wie ein Totenauge. Eine
schleimige, weißgraue Haut liegt in langen Fetzen darauf. An den
Rändern sickert das rote humussaure Wasser ein und saugt sich in
die braune Moorschicht fest. – Müde vom Laufen setzt sich Gètrou
auf den Rand und läßt die Füße den Abhang hinunter baumeln. Die
lehmkörnige Erde bröckelt ab und rieselt in den Tümpel hinunter. In
das stille Wasser schießen ein paar Kreise, dann erstarrt's wieder
zur Unbeweglichkeit. Die junge Wallonin schaut hinunter, krause
Gedanken frösteln ihr durch die Seele.

		Wie ein ungeheuer großes, schwarzes Brillenglas sieht's aus. Ein
Fußtritt darauf – ob's klirrt? Unsinn! Das Wasser wird
aufplantschen – das stille, dunkle, unbewegliche Wasser! Aber
vielleicht könnte man hinunter sehen, wo es zu Ende ging – tief
drunten im Schlamm. Sie schüttelt sich. Was dort für ekliges Getier
hausen mochte! Hier oben kroch schon widerliches Gewürm genug
herum, wo man stand und saß, [bookmark: page14] frech die Kleider hinauf, und Beulen stach
es in die Beine. Aber stiller noch war's drunten als hier oben.
Mußte das eine fürchterliche Stille sein!

		Sie zieht die Knie ein, legt die Arme darüber und das Kinn
darauf und sieht hinunter, neugierig – es war zu dumm, aber es zog
sie wie Heimweh hinunter; ein inners Quälen und Unbefriedigtsein
drängt sie. Sie weiß keinen Grund und kommt doch nicht aus der
Unruhe. Sie ist müde, fast zu müde, um die Augen von dem großen
schwarzen Brillenglas loszureißen. Der Abendhimmel leuchtet darein
in violetten Farben, eine rote Spreu dazwischen, ein wirres,
zitterndes Farbengeblinzel! Das bohrt sich in ihren stieren Blick
fest. Und dann schießt eine dicke Wasserspinne über den Tümpel –
kreuz und quer darüber hin. Und wo sie mit den fadendünnen Beinen
in das schwarze Wasser hineintippt, läuft ein kaum merkliches
Zittern über die dunkle, sumpfige Fläche, und die schlammgraue Haut
fältet sie zu vielstrahligem Geäder – ein Ruck! und spannt sich
wieder, straff, schlammglatt!

		Das Mädchen zieht die Schultern hoch, streckt den Kopf lange aus
und rutscht ein Endchen den Abhang hinunter. Das Heimweh zieht, das
Unbefriedigtsein drängt. Morgen mußte sie zu den Torfgruben zurück,
mußte! Der Krebsenmattes würde sie mit den Haaren
dahinschleppen – und dann der J'han Marnette mit gespreizten Beinen
und dem bösen Lächeln um den bartlosen Mund! Morgen würde dasselbe
geschehen wie heute, und alle Tage so weiter, bis er sie einmal am
Genick faßt und in die Mulde wirft. Vielleicht blieb sie da tot
liegen oder brach irgend etwas, das Bein oder den Arm. Das war
schlimmer; sterben mußte das Angenehmere für sie sein. Es war also
jedenfalls besser, im Tümpel da drunten einmal nachzusehen, ob er
wirklich so tief sei – so grundlos – und ob es still da drunten war
– stiller noch als im Moor! – Zögernd schiebt sie die Füße weiter,
stemmt die Arme ein und rutscht nach. Die Erde löst sich rechts und
links von ihr und rinnt zwischen dem niederen [bookmark: page15] Ginstergestrüpp durch in das
Wasser. Es klukst und quirlt und zieht einen Wirrwarr von Kreisen
ineinander über einander wie lange Wasserarme, die sich weiten und
dehnen und in offener Umarmung sich umfangen. Mit gewölbtem Rücken
beugt sie hinab, der Kopf bäumt in leisem Schaudern zurück; ein
übelriechender Dunst legt sich ihr auf die Augen; giftige
Gasbläschen gurgeln aus dem Sumpfwasser heraus und betäuben sie.
Mit schreckhaftem Blick reißt sie die Augen auf. Ein Gesumme von
unzähligen Mücken umtost sie. Sie wirbeln wie eine Staubwolke in
dem mattroten Schein, den der Abendhimmel wirft. Ihr scheint fast,
als sei sie schon drunten – und über ihr wölbe sich das große,
ungeheure, schwarze Brillenglas – – und ganz still war's und kein
Streit – – und kein Unbefriedigtsein – und nur fern, weltfern die
Rohrdrommel mit melancholischem Seufzen – – ach! und wenn dann
einer käm ...

		Sie ist ganz willenlos; sie fühlt zwei Arme über ihre Schultern
herlangen und biegt hinein, und wenn's der J'han Marnette wäre!
Aber der ist's nicht. Die harten Laute der wallonischen Sprache
rollen an ihr Ohr; so kann nur der Bauer Gièt reden. Sie hastet
auf, da hält er sie. Die Stirn runzelt er, daß die buschigen Brauen
zu einer schnurgraden Linie zusammenrücken.

		»Sapristi! Hätt'st bald dringelegen, wenn mich nicht grad' der
liebe Patron vorbeigeführt hätte.«

		»Ja, Meister Gièt, ich hätt' bald drin gelegen.«

		Sie klettert den Abhang hinauf und setzt sich wieder auf den
Rand. Er steht unten, stemmt die Arme in die Seite und schnarrt sie
an:

		»Hör', faule Kröte, Dich jag' ich fort, wenn Du Dir die Zeit
stiehlst, um Dein Gesicht im Sumpfwasser zu besehen, aie.«

		»Ja, Meister Gièt, jagt mich fort – sonst spring' ich doch noch
'runter.«

		Er stutzt, da schaut sie an ihm vorüber, fast sehnsüchtig in den
Tümpel hinein. [bookmark: page16]

		»Ihr hättet doch vorbeigehen sollen, der liebe Patron meint's
nicht gut mit mir.«

		Jetzt hackt er die benagelten Schuhe in den Lehmboden ein und
steigt zu ihr hinauf.

		»Was ist's mit Dir, Gètrou?« Mit dem Knie auf den Rand gestützt,
steht er neben ihr: »Du kannst mit mir schon frei reden, ich hab'
fast graue Haare.« Er schiebt den Bauernfilz zurück. »Da schau, an
den Schläfen fängt's an. Man fühlt's Altwerden, und daß man einen
großen Sohn hat und sonstwie allein steht in der Welt und die
Wirtschaft durch fremde Hände besorgen lassen muß. Luk, Gètrou, all das fühlt man, wenn man anfängt,
alt zu werden. Und nun kannst Du im Vertrauen reden; alte Leute
ehrt man dadurch.«

		Sie stiert noch immer vor sich hin.

		»Ihr habt's ja gehört, Meister Gièt, jagt mich fort, oder – na,
Ihr wißt's ja, heim gehe ich dann nicht.«

		»Hast Du Streit mit irgendwem gehabt, sag'?«

		»Geht nur zu dem J'han Marnette, der wird's Euch sagen, wie
schlecht und niederträchtig und verworfen ich bin.«

		»Mag der Marnette zum Sankt Jakob nach Galizien geh'n,« bricht
er los.

		Da schlägt sie die Augen zu ihm auf, die dunkeln, wirrfragenden
Augen, die jetzt fast kindlich verklärt ihn anstrahlen.

		» Bon diu (Guter Gott)! Glaubt Ihr
dem J'han Marnette denn nicht?«

		Er findet nicht gleich die Antwort darauf; es beengt ihn etwas,
der helle Blick ist's aus dem Dunkeln, – fast zu hell aus dem
düstern Verschlossensein! Er fühlt etwas wie Verantwortlichkeit
diesem Mädchen gegenüber, das er am Rande des Tümpels dem Leben
erhalten hat, und nun sagt er das Zärtlichste, was der Wallone an
milder Innigkeit ausdrücken kann: »Alte,« sagt er, »Alte, ich
schlage dem Marnette zwei Beulen an die Stirne, wenn er Dir was
antut.«

		Das befriedigt sie nicht. [bookmark: page17]

		»Wenn er mir was antut, was liegt denn dran? Es ist am
gescheitesten, Meister Gièt, Ihr jagt mich fort.«

		Ihr Widerstand stachelt seinen Eifer auf.

		»Ihn jag' ich zum Teufel! Zwanzig Kerle wie diesen da finde ich
schon!«

		»Das tut's nicht, Meister Gièt, denn mit allen zwanzig werde ich
das selbe anfangen, und Ihr müßtet sie alle zwanzig fortjagen.«

		Da weiß er nichts mehr und sieht sie ehrlich besorgt an. Ob ihr
Verstand gelitten hat?

		»Wenn ich nur wüßte,« beginnt er langsam und reibt sich das
unrasierte Kinn, »was man Dir eigentlich tun könnte.«

		Das Verklärtsein ist aus ihren Augen gewichen, eine wilde,
weinende Sehnsucht spricht daraus. Sie langt mit den Armen zu ihm
hinauf, umspannt mit krampfhaftem Druck seine Hüften und schreit
ihm die leidenschaftlichen Worte zu:

		»Laßt mich aus dem Torf hinaus! Ich will nicht in die Gruben,
ich will nicht zu den Torfweibern. Ich hasse diesen langen,
häßlichen Kittel! Ich will aus dem Moor! Aus dem Moor! Hört Ihr,
Meister Gièt, ich ersticke im Moor!« Und dann klammert sie sich an
ihn wie eine Flüchtende, die Schutz sucht.

		»Ihr habt andere Arbeit, die Ihr mir geben könnt. Laßt mich auf
Euren Hof, Meister Gièt!« Ihre Stimme erstickt im Schluchzen. »Auf
Euren Hof nehmt mich mit, und dann laßt den Marnette im Venn. Ich
glaub', ich hasse ihn nicht einmal so sehr wie die Moorluft. Die
wird mein Gesicht so gelb trocknen wie seins, und mein junges
Gesicht hab' ich nur, Meister Gièt, das will ich halten – das muß
die Krebsenmattestochter haben – bon
diu, sonst weiter hat sie nichts!«

		Er steht in hölzerner Unbeholfenheit vor ihr und begreift und
versteht sie nicht, aber das eine weiß und will er, so schnell als
möglich aus diesen weichen Armen herauskommen, ehe ein Menschenauge
ihn erblickt, ihn, den Andri Gièt, den reichsten Bauer in
Sourbrodt. [bookmark: page18] Er packt sie sachte bei den Schultern; da
fallen ihre Arme schlaff herab, ihre Augen weiten sich schreckhaft
und sehen über seine Schulter weg. Jenseits des Tümpels taucht ein
struppiger Kopf auf. Der Krebsenmattes grüßt herüber und springt
dann in den Feldweg hinein, der zur Landstraße führt. Gètrou drückt
den Hut in den Kopf und will gehen. Ein Zittern läuft ihr über den
Rücken bis in die Haarwurzeln. Ein unangenehmes Gefühl quält sie,
und das war das Bewußtsein, von ihrem Vater überrascht worden zu
sein. Aber sie hatte doch nichts Böses getan. Vielleicht war's
nicht recht, dem Bauer an den Hals zu springen wie eine Wildkatze.
Ob er böse war? Sie schielt zu ihm hinüber. Da begegnet sie seinem
Blick. Der war ernst, fast mitleidig, aber die buschigen Brauen
standen wie Bürstenhaare ab und vibrierten mit der zuckenden
Stirnfalte.

		»Hör', Alte,« sagt er rauh und patscht ihr mit der Hand auf die
Schulter, daß sie fast in den Knien zusammenknickt, »meinetwegen
kommst Du morgen auf'n Hof und gehst mit zur Mahd. Mähen kannst Du
doch?«

		»Vor drei Jahren konnt' ich's schon. Jetzt könnt's mich wieder
einer lehren.«

		»Wieder einer? Wer war vor drei Jahren Dein Lehrmeister?«

		»Der Alexand.«

		»So, der Alexand. Wenn der von den Soldaten heimkommt, ist die
Mahd vorbei, auf den kannst Du also nicht warten.«

		»Dann müßt Ihr mir's zeigen; denn wenn man mir's schlecht
vormacht, kann ich es nicht gut nachmachen. Der Alexand hat es mir
nach einem Gang beigebracht.«

		»So, der Alexand. Wie alt warst Du damals?«

		»Jetzt bin ich neunzehn.«

		»Warst also noch ein Kind.« Das schien ihn zu befriedigen. Er
stapft über den unebenen Boden zum Feldweg hinunter, und sie geht
neben ihm her. Ab [bookmark: page19] und zu sieht er sie von der Seite an; er
traut ihr noch nicht und fürchtet eine neue Verzweiflungstat.

		»Gètrou,« sagt er und bleibt mitten im Wege stehen, »in der
Hauswirtschaft fehlen mir zwei gesunde, kräftige Arme. Du kannst
der Daditte zur Hand gehen. Komm also morgen auf den Hof.«

		Er schurft weiter, die Hände auf dem Rücken unter dem
Kittel.

		»Und machst, daß Du mit der Daditte zurechtkommst,« knurrt er,
ohne nach ihr zu sehen.

		»Ja, Meister Gièt, ich mach's.«

		Er geht weiter auf dem holprigen Lehmweg. Da verengt sich dieser
zum Pfad, und sie tritt hinter ihn.

		»Und wegen dem Lohn kannst Du Deinen Vater schicken,« spricht er
über die Schulter zurück.

		»Ja, Meister Gièt, ich schick'n.«

		Mit den breiten benagelten Sohlen stampft er große Fußeindrücke
in den aufgeweichten Boden. Sie tritt mit den klumpigen Holzschuhen
in diese Spuren hinein und sieht, daß sie die Fußabdrücke des
Bauern immer noch nicht ausfüllen. Ihr Blick gleitet an seiner
Gestalt hinauf, an dem breiten Rücken, dem stämmigen Nacken und dem
Kopf, der fast viereckig ist – an der Stirne stehen ihm förmlich
die Ecken heraus. Das alles fällt ihr auf, als sie hinter ihm
hergeht und die ungewöhnlich großen Fußspuren sieht. Sie weiß
keinen anderen wallonischen Bauer, der so groß und trotzig und
stämmig ist. Und gerade so ist der Alexand; um einen Kopf höher als
die übrigen kleinen Wallonenburschen. Sie ist ordentlich stolz
darauf; denn nun gehört sie zum Hausstand der Gièts und freut sich,
daß sie die reichsten und größten sind. Sie möchte dem rauhen Mann
vor ihr etwas Liebes sagen und ruft ihn an:

		»Meister Gièt!«

		» Hai?« Er überspringt eine
Wasserlache, wendet halb den Kopf und sagt, »brich' den Hals
nicht!« Nun findet sie den Mut nicht und schweigt. Zur Rechten
taucht die Landstraße wie ein weißer Streifen in dem [bookmark: page20] Abenddunst auf,
weiterhin einige Dorfhütten, links fluttert der Qualm aus den
Fackeln auf. Der Bauer steht und beschattet die Augen. Da tritt sie
dicht an seine Schulter.

		»Meister Gièt!«

		» Hai?«

		»Habt Ihr auch in Berlin bei den Soldaten gestanden, wie der
Alexand?«

		Er fährt herum, daß die Schuhsohlen im Lehmboden knirschen. Sie
weicht vor seinem Gesichte zurück. Der Kopf scheint alles Blut aus
dem Körper aufgesogen zu haben.

		» Tonnerre!« flucht er, faßt mit
zwei Fingern die Falte seines Kittels und schüttelt ihn, »den hab'
ich meine Lebenszeit getragen und niemalen den bunten Rock.«

		Mit weitausholenden Schritten stapft er weiter und bricht
stoßweise los – fast mehr zu sich selber.

		»Ein wallonischer Bauer soll nicht aus dem Kittel heraus, und er
soll nicht in den Soldatenrock. Dann messen sie ihn nach dem
deutschen Maß, und das ist ein anderes; nach den deutschen Knochen
taxieren sie ihn, und das sind andere. Besser, der Alexand wäre 'n
Krüppel geworden, als nach Berlin gekommen. Deutsche Worte würfelt
er in die Briefe ein. Die versteht keiner von uns, die decke ich
mit dem Daumen zu, damit mir der Alexand nicht fremd scheint; und
dann lese ich und bin nicht befriedigt und fühle es mehr, als ich's
sehe: Den haben sie nach deutschem Maß gemessen!« Er schüttelt die
Fäuste über dem Kopf. »Im Namen Gottes! Wenn sie ihm nun auch das
wallonische Herz verdorben haben … Im Namen Gottes!«

		Sie prallt zurück. Er sprach den ärgsten Fluch, der im
Wallonenlande widerhallen konnte. Das hört man nicht gern, ohne im
Stillen dem Herrgott die Schmach abzubitten.

		» Sicola. Im Namen – –« Sie wagt's
ihm nicht nachzusprechen. »Oh, Meister Gièt!« [bookmark: page21]

		Er packt sie schweigend an der Hand, so fest, daß sie glaubt,
die Knöchel müßten ihr knacken, und nun biegt er mit ihr ab zu dem
Bahndamm hinüber. Die Fackeln stäuben und lassen noch ab und zu
einen rötlichen Schein über den Schienenstrang hinzucken. Hacken,
Schaufeln und Stemmeisen liegen übereinander, daneben auf einer
Schiebkarre leere Säcke und Hämmer. Von den Arbeitern niemand mehr.
Er drängt sie an das Geleise und tritt mit den genagelten Schuhen
darauf, daß ein schrilles Klinken heraustönt.

		»Gètrou, das ist's, was mich erbittert. Ein Messer, da siehst
Du's, haben sie mir an die Kehle gesetzt, ein langes,
zweischneidiges Messer. – da liegt's – so lang, daß Du kein Ende
sehen kannst! Ein Stück Land haben sie mir abgeschnitten damit. Der
Starke dem Schwachen! Sie hatten ein schönes Wort dafür:
Enteignung! Hörst Du's, Gètrou, ein deutsches Wort! Hast Du seit
Menschengedenken bei uns ähnliches gehört? Und jetzt schau da
herüber.« Er faßt sie an den Schultern und dreht sie dem Hause zu,
das kaum fünfzig Schritte weit von ihr mit steilem Dach in den
Abendnebel ragt. Ein Wiesenland, das zur Kuhweide dient, füllt den
Zwischenraum aus. Ein einfaches Kreuz aus Eisen und mit kurzer
französischer Inschrift besagt, daß es alldort für die arme Seele
des alten Paskal Gièt errichtet worden sei. In einem Glasgehäuse
brennt an jedem Samstag der Gottesmutter zu Ehren ein rotes
Ampellicht. »Armsünderkreuz« nennen sie es, und das kannte man in
der ganzen Umgegend bis nach Malmedy hinunter.

		» Luk, Gètrou, da steht nun das
Armsünderkreuz des alten Paskal Gièt. Dreißig Jahre hat's an
derselben Stelle gestanden – dort!« Er tritt wieder mit dem Schuh
gegen die Schienen. Ein Funke blitzt heraus. »Dort stand es; das
weißt Du. Wer den Wiesenpfad ging, blieb drei Herzschläge lang
stehen und tat einen Seufzer für die arme Seele meines jäh
verstorbenen Vaters. Mit der Sense über der Schulter kam er heim
und fiel hier tot zusammen. Kein Gras [bookmark: page22] haben wir mehr an der Stelle wachsen
lassen, ein Kreuz stellten wir darauf; und dann kamen die deutschen
Ingenieure und rückten es weg, fünf Hasensprünge ab von der
Totenstelle; da sei's auch gut – auch gut! Hörst Du's, Gètrou? Und
nun weißt Du's, warum ich das Deutsche hassen muß und warum ich
fluchen muß. – Geh' jetzt heim, und morgen kommst Du her auf meinen
Hof und bringst den Krebsenmattes mit, daß ich mit ihm red'.«

		»Gut' Nacht, Meister Gièt, und Gott behüt'!«

		Sie steht noch und sieht ihm nach, wie er unter dem Torbogen,
der in die hohe Hainbuchenhecke hineingeschnitten ist,
verschwindet.

		Aus dem Venn herauf steigen die schwarzen Schatten und decken
sich über die Dorfhäuser. Die Fackeln sind bis zu einem kleinen
Stumpf niedergebrannt und verlöschen. Eine züngelnde Flamme leckt
noch über den abgegrasten Boden hin und verglimmt knirschend in
einer Pfütze. Dann eine Säule von Qualm und Funken, ein scharfer
Teergeruch und nichts – mehr. Mit ein paar Sprüngen ist das Mädchen
auf der Landstraße drüben. Die Holzschuhe klappern ihm an den
Füßen; sie schurft die sandige Straße weiter an vereinzelten
Dorfhütten und Höfen vorüber und mitten durch Sourbrodt. Die Bauern
liegen vor den Türen und rauchen, die Bäuerin hockt daneben beim
Kartoffelschälen. Die Haustüre steht weit offen, und der
Feuerschein aus dem Herd zuckt in langen Lichtsträhnen über die
Steinfliesen bis zur Schwelle, sonst kein Licht in der Stube.
Rechts biegt sie ab, der Dorfkirche zu. Als sie die lange Hecke des
Pfarrgartens entlang geht, sieht sie in den Abendschatten die hohe,
breitschulterige Gestalt des Dorfpfarrers. Die Hände hat er auf dem
Rücken, den Daumen in das Brevier eingeklemmt, da, wo er zu lesen
aufgehört. Man vernimmt seine festen Schritte im Gartensand und
sein Gebetsmurmeln in der Stille des Abends. Ihre helle Stimme
klingt ehrfürchtig zu ihm hinüber: »Gute Nacht, Herr [bookmark: page23] Pastor,« und ein
gesenkter Kopf schwebt längs der Hecke hin.

		Zwischen Pfarrhaus und Kirche zwängt sich ein Häuschen ein,
vorlaut und frech wie sein Bewohner. Dort hinein verschwindet das
Mädchen. Ein blechernes Wirtshausschild baumelt über der Tür, und
hinter dem Hause her führt ein kürzerer Weg über die Felder und
weiterhin nach der Baracke Michel auf das Venn. Manch einer im Dorf
setzt den Kirchgang durch das Wirtshaus fort oder kehrt da hindurch
hurtig vom Felde heim. Es war eine gut angelegte Falle, und bisher
wußte man keinen im Dorfe, der nicht schon einmal hineingegangen
war. Dem Pfarrer war dieser Nachbar unbequem, aber der
Krebsenmattes, der in gleicher Distanz von der Kirchentür wohnte,
behauptete, unserm Herrgott kein unwillkommener Anwohner zu sein.
Wer sein Gebrechen an Leib und Seele hatte, ging zum Krebsenmattes.
Der murmelte Zaubersprüche und gab Salben. In des Teufels Namen tat
er's nicht, das machte er den Bauern klar. Des lieben Herrgotts
Namen wollte er auch nicht in seinen Zauberkram hineinziehen, so
nannte er es seine Kunst, und die war das fünfte Evangelium
der Sourbrodter.

		Wie das Mädchen in die Küche eintritt, liegt der Krebsenmattes
der Länge nach auf der Herdbank, raucht aus der kurzen
Wallonenpfeife und stiert zu den Querbalken der Decke hinauf. Die
ist von Ruß und Rauch glänzend schwarz gebeizt und zeigt die
nackten Bretter des Speicherbodens. Neben ihm auf der Dorfmauer
hockt der Dorfhirt Michi (spr. Mitschi) die Füße auf der Herdbank
und die Ellenbogen breit auf dem Knie. In der zwischen den Knien
herabhängenden Hand hält er das Schnapsglas und leckt von den
Lippen den brandigen Geschmack.

		»Gott behüt', Michi, gut' Nacht,« sagt sie, schlüpft aus ihren
Holzschuhen heraus und kommt auf Strümpfen über die unbehauenen,
unregelmäßigen Steinplatten. »Schon wieder Dein Kosttag heut'
hai, Michi?« [bookmark: page24]

		Er blinzelt zu ihr hinüber und klunkst den Rest seines Glases
hinunter. Michi hatte als Schafhirt sein faules Unterkommen. Die
Schafe, die nicht sein waren und die er doch seine Schafe hieß,
mußten ihn ernähren, wie die Kinder den Vater. Wer ihm drei zur
Weide gab, beköstigte ihn einen Tag. Der Krebsenmattes hatte nur
ein Schaf, ein schwarzes, das er zur Nacht an einem Pflock in der
Wiese festband, und stellte dem Michi das Abendbrot und drei
Schnäpse, genau drei! Sie zählten beide gewissenhaft. Der Michi
wollte nichts verlieren und der Krebsenmattes auch nicht. Wenn von
den 365 Tagen einmal sein letzter war, weiß Michi nicht, wo man ihm
die Augen zudrückt. Beim Krebsenmattes hätte er sich im Tod gar
noch heimisch gefühlt. Wenn dem Krebsenmattes ein niederträchtiger
Gedanke kam, hatte der Hirt für einen ganzen Weidtag genug, um ihn
weiterzuspinnen; und sauber war's auch gerade nicht bei ihm –
kurzum zum Leben und Sterben für den Michi vortrefflich.

		Er pitscht die Augen zusammen, als müsse er an dem scharfen
Fusel, für den sie im Wallonenland den Namen Pékèt haben,
ersticken.

		» Tin volà (so, hier!), Gètrou!«
schnalzt er zu dem Mädchen hinüber, »gieß mir noch eins ein. Wer
den Teufel im Leib hat, muß ihn schmoren. Dein Pékèt,
Krebsenmattes, brennt ärger wie die Hölle. Was hast für Kräuter
dazu gebraut? Distelwasser oder Brennesselsaft? Sapristi, Alter,
und klein sind Deine Gläser, laß sie eichen!«

		»Zwei!« zählt der Krebsenmattes und legt zu dem ersten Span
einen zweiten auf die Herdmauer. Desgleichen knöpft Michi den
zweiten Knopf seines Wams zu und schneidet sich ein Primchen
Kautabak zurecht. Die Krebsenmattestochter geht zum
Mauerschränkchen, holt einen Krug heraus und füllt das Gläschen.
Ein Überguß rinnt ihr über die Finger, den schlenkert sie mit
Widerwillen ab.

		» Bièsse (Rindvieh)!« schreit sie
der Vater Wirt an, »trink's ab! So 'was leckt man bis zum letzten
Tropfen. [bookmark: page25]
Hör', der Michi hat nichts dagegen, wenn Du den Rand frei trinkst,
n'est don (nicht wahr), Michi?«

		»Ich trinke keinen Pékèt – Deinen nicht!« Sie schnippt angeekelt
die Lippe auf.

		»Grad' wie die Mam',« beeilt sich der Hirt einzuschalten und
langt schon mit einer gewissen Gier nach dem Glas, »grad' wie die
Mam', Eure Selige. Die wollt auch Deinen Pékèt nicht trinken und
mußt' doch sterben.«

		Der Krebsenmattes hat sich kerzengerade auf die Herdbank gesetzt
und stellt den Mund nach dem, was er sagen will. Aber erst muß das
Mädchen dort in seiner Art zu hasten und zu arbeiten inne halten,
damit ihm kein Wort verloren geht. Seine kleinen, nichtssagenden
Augen, die unter weißgelben Brauen unstät herrollen, heften sich an
jede ihrer Bewegungen. Er wartet in gespanntester Aufmerksamkeit,
bis sie das Blasrohr vom Herdhaken heruntergenommen und damit in
das Feuer eingeblasen hat; dann sagt er zwischen der Pfeifenspitze
durch, die er unter den Zähnen hält:

		»Von meinem freilich nicht. Auf dem Gièthof gibt's besseren,
ohne Distelwasser und Brennesselsaft. Vielleicht legt der Meister
Gièt Dir noch ein Stück Zucker hinein, und dann kannst es ohne
Bitternis trinken. Ja, Michi,« ruft er zu dem hinüber, »der Meister
Gièt hält was auf meine Tochter. Den schimpfiert's nicht, mit ihr
aus'm Venn heimzukommen, ihn nicht, den Meister Gièt! Was meinst
Du, Michi, mich schon eher, quai
(was)? Ich bin Vater, quai?«

		Er hält inne, gleichsam um die Wirkung seiner Worte zu erproben.
Mit grellen Blicken stiert er sie erwartungsvoll an. Ihr Mund liegt
am Blasrohr, so bemerkt er nicht das geheime Zucken desselben. Und
nun bläst sie ihren Zorn und ihre Empörung und den ganzen
Widerwillen, der in ihr gärt, in den engen Rohrlauf hinein. Die
Glut im Herd faucht auf, die Funken spritzen und sprenkeln heraus;
hüpfen über die Herdmauer und weiter wie lose Irrlichter auf die
[bookmark: page26] Herdbank
und auf die Steinplatten hinunter, wo sie verkohlen und weißlich
verglühen. Die zwei Männer sind aufgesprungen. Michi stäubt sich
die Funken aus der Schafwolle seines Wams und schimpft leise. Dem
Allerweltskostgänger glaubt keiner seinen Ärger, warum soll er ihn
also heraussprechen? Über des Krebsenmattes Gesicht zerrt und reißt
ein ganzes Heer böswilliger Absichten. Er sucht geradezu nach dem
Gemeinsten, womit der Wallone seinen Worten Nachdruck gibt und
sagt:

		»Willst Du aufhören, ti (Du)!« Da
bläst sie mit aufquellenden Backen in die Glut und freut sich des
roten Sprühregens, der in die dunkle Küche hineinstäubt, und der
Wut, die in platten Schimpfworten gegen sie anprallt. Mit einem
hellen Auflachen schleudert sie dann das Blasrohr in den Torfwinkel
neben dem Herd und springt die Leiter hinauf zum Speicherboden in
ihre Kammer. Sie halten will der Krebsenmattes, da knistern schon
die Bodenbretter unter ihren Tritten. Er sieht nach der Decke
hinauf. Zwischen den Ritzen pulvert Staub und Heusamen herab, und
dann hört man nichts mehr. Sie liegt im Heu und wühlt den schlanken
Körper hinein und lacht und – lacht. Die Männer horchen auf. Es
konnte auch sein, daß sie weinte. Der Krebsenmattestochter war so
etwas zuzutrauen, so etwas Närrisches, Unverständliches, das kein
Mensch begriff.

		Der Hirt schiebt sich wieder auf die Herdbank und denkt nach,
was in diesem Falle das Vernünftigste war – reden oder schweigen?
Es fällt ihm das Wort ein, das nichts besagt und nichts bedeutet
und doch auf alle Gemütsstimmungen des wallonischen Herzens
paßt.

		» Abin!«

		Da fährt der Krebsenmattes los.

		» Abin? Und was weiter? Willst Du
jetzt Deinen dritten?«

		»Das auch.« Er gießt den Rest die Kehle hinunter, stülpt das
Glas in die flache Hand um, schlürft dort [bookmark: page27] den letzten Tropfen heraus
und reichts dem Mattes. »Ich meine, Cousin, Dein Unkraut wächst
gut,« er weist mit dem Daumen die Decke hinauf, »das wirst Du nicht
mehr beschneiden können.«

		Der Krebsenmattes schenkt ein, stellt für sich ein zweites Glas
daneben und räkelt sich wieder auf der Herdbank.

		»Michi, Du hast mir noch eine Antwort zu geben.«

		»Hast Du denn etwas gefragt, Cousin?«

		»Ja, meiner Seel'! vorhin, ehe die Katze uns mit ihrem Feuer
davonblies. Meinst Du, ich als Vater kann es zulassen, daß der
Großbauer Gièt mit meiner Gètrou aus'm Venn kommt?«

		» Sia, das kannst Du,« blinzelt
der Hirt, »das Venn ist weit, da kann jeder herkommen, da laufen
hundert Wege zusammen. Warum nicht auch der vom Gièthof und
Krebsenmatteshaus. Jede Fußspur ist'n Pfad im Venn. Mach Dir kein
Kopfzerbrechens, Cousin, das reicht nicht hin, um ins Dorf 'n
Gered' zu bringen.«

		»Ja, Michi, der Meister Gièt müßte schon seine dicken Bauernarme
auftun und mein Mädchen hineindrücken, daß es aussieht –
hai, Michi –, als hätt' er sie
umarmen wollen!«

		»Ffft! Das tut der Meister Gièt nicht.«

		»Warum nicht, Michi?«

		»Weil sie die Krebsenmattestochter und Du der Krebsenmattes und
er der Meister Gièt ist.«

		Nun beugt sich der Mattes mit gekrümmtem Rücken und eingeducktem
Kopf vor.

		»Er hat's getan, tin!«

		Der Hirt lacht gleichmütig in sich hinein.

		»Wie Du spaßig bist, Cousin!«

		»Im Namen ... Es ist wahr!«

		»Wer hat's gesehen?«

		»Ich.«

		»Wo?«

		»Am Wasserloch, heut' abend.«

		»Du warst wahrscheinlich betrunken, dann sieht man manches, was
man gern möchte.« [bookmark: page28]

		» Hoûte, Michi, schau' nach der
Tür 'nüber, die ist auf, da kannst Du noch 'rausfliegen,
Sèze (weißt Du), Michi.«

		» Abin, wenn ich dann zum Gièthof
ging –«

		» Sicola! wirst Dich hüten. Wenn
Du ein gescheiter Narr sein willst, dann gehst Du eher schon zum
Schöffen und zum Pfarrer und dann zum alten schwarzen Speckschwarte
[bookmark: text2]F2 und dann zum Weißschnabel und zum großen
Blutegel. Du kommst ja vielerorts herum, und man ist versessen auf
Deine Geschichtlein. Es ist nur Dein Vorteil, wenn Du denen eine
saftige Neuigkeit bringst, weißt, Michi, eine solche, die man nur
tuscheln darf, bei der man die Köpfe zusammensteckt und die Augen
verdreht und Leibgrimmen vor Pläsier hat. Da kommt's auf einen
Pékèt mehr oder weniger nicht an – auch mir nicht; hai, Michi, trink' aus.«

		»Auf Deine Gesundheit, Cousin!«

		Durch die offene Tür drängen die Abendschatten, es wird völlig
dunkel in der Küche. Ein scharfer Wind stößt vom Venn herüber und
in die Turmluken der Dorfkirche hinein. Aus dem düstern Moorgrund
hebt sich schwer und nebelfeucht die Nacht. [bookmark: page29]

			[bookmark: foot1]Schmerzenslaut.
	[bookmark: foot2]Spitznamen, die niemand im Wallonenlande
übelnimmt.


	
		
		


		Zweites Kapitel.

		Blitzblanker Sonnenschein auf den Wiesen und den verkümmerten
Äckern! Durch die hohen Hainbuchhecken rinnt die heißgoldene
Sonnenhitze und sprenkelt mit Lichtpunkten und leuchtenden
Arabesken den steilen Hofgiebel und das Scheunendach.

		Ein angenehmer Heugeruch schwillt in die weiße Luft. Im
Wiesengrund klirren die Sensen. Aus der angelehnten Stalltüre
heraus das schläfrige Brummen einer Mastkuh! Auf der Wagendeichsel
eine Hühnerfamilie, gackernd, klucksend! Im Schatten der Hundehütte
ein grauer Spitz, der nach Fliegen schnappt – und weiter keinen
Laut!

		Morgenstille!

		Das Dorf liegt im Schatten der Heckenwände.

		Auf der Straße, die nach dem Ort Robertville abzweigt, schwanken
ein paar Schatten, lange Schatten, die bis an die Baumreihen
reichen; Riesensilhouetten, mit Kiepen belastet! Dreie sind's, ein
junger Bauer voran, ihm folgen zwei Frauen. Massige Torfstücke
stehen aus der Kiepe heraus. Die Last ist schwer. Die Frauen
keuchen. Ihre Gesichter glühen unter den Kopftüchern. Ein Herr in
grauem Staubmantel geht vorüber. Da schielen sie unter den Tüchern
heraus nach ihm und grüßen.

		»Gu'n Tag, Herr.« [bookmark: page30]

		»Wohin des Weges, Ihr Leute?« Der Fremde tritt an die Kiepen
heran und wägt prüfend die Torfkuchen in der Hand.

		»Wird das zum Verkauf ausgetragen?«

		Der Bauer schiebt seinen Stecken unter die Kiepe und stützt sie.
Die Frauen gehen vorauf.

		»Ja, Herr, das tragen wir nach Malmedy. Es ist warm heut,
Herr.«

		»Ihr könnt hier doch nicht klagen. Die feuchten Luftwellen vom
Moor her verkühlen Euch schon die Hitze. – Nach Malmedy sagt Ihr?
Also gute zwei Stunden.«

		»Annähernd ja, Herr; die Touristen gehen durchs Warchetal an der
Ruine Rheinhardstein vorbei.«

		»Eine schöne Gegend ist das um Rheinhardstein. Man soll's nicht
glauben, so nahe am Moor. Mit dem Torftragen schafft Ihr Euch wohl
einen guten Nebenverdienst?«

		»Wie man's nimmt, Herr. In der Stadt zahlt man uns für eine
Kiepe fünfzig Pfennige; für eine Kiepe und einen Korb drauf, wie
ich ihn hier hab', 75 Pfennig.«

		»Das ist wenig.«

		»Für uns viel, Herr. Ich will Ihnen das einmal vorrechnen. In
der Stadt kaufen wir alles um drei, auch um fünf Pfennig billiger.
Dafür tut man schon etwas. Mit drei Kiepen kaufen wir uns Vorrat
für eine ganze Woche und mehr.«

		»Na ja, Ihr seid gute Leute hier in der Eifel, gut und
gottesfürchtig – und dumm. Nichts für ungut, adieu!«

		»Behüt Gott, Herr.« Der Bauer trollt weiter und ruft die Frauen
an:

		»Hör', Bâbe! Hör', Tatine!«

		»Halt's Maul, alter Magen [bookmark: text3]F3 und laß Dir die Sohlen nicht heiß brennen.«

		»Heh, wißt Ihr, warum ich lache?« [bookmark: page31]

		»Warum lacht ein Narr, sicola!«

		»Ein Narr ist der da!« Er weist mit dem Stock zurück. »Für dumm
hält er uns, der Dumme! Schnüffelt einer wieder um unsere
Torfgruben und bildet sich wunder ein, was daraus zu holen ist.
Wird der sich schneiden, der Dummkopf, wie alle andern!« Er lacht,
daß die Kiepe auf seinem Rücken ins Schwanken kommt. »Eine Kiepe
voll läßt sich allenfalls heraushacken, und das ist alles. Das
andere ist Spaß – Spaß! Wir Bauern lachen darüber; aber wenn die
Herren uns ausfragen, machen wir blöde Gesichter, und dann halten
sie uns für dumm. Ist das nicht närrisch, Tatine? Abin, Bâbe, ich hab' ihn 'reingelegt, den
da!«

		Und weiter keuchen sie im Sonnenbrand.

		Der Herr im Staubmantel nimmt den Strohhut ab, trocknet die
Stirn und streicht den langen Bart zwei Enden. Er ist sehr
frohlaunig, und unter dem Bartwust versteckt sich ein
Schmunzeln.

		»Wagen wir's. Das Terrain ist sondiert. Aussichten gut. Nun zur
Attacke!« Er spricht's laut. Die Worte rasseln ihm im tiefsten
Brustton heraus. Er ist überzeugt, seiner Sache sicher und lenkt
links in den Weg ein zum Gièthofe.

		Die Hämmer der Bahnarbeiter sausen auf die Schienen. Karren
rattern auf der Fahrstraße, am Bahndamm entlang Hügel von Steinen,
Lehm und Sand, und weithin eine lange Reihe gebeugter Rücken,
Männer in verblichenen Samthosen, braune Italienergesichter, listig
und verwegen. Fieberhaft wird die Arbeit betrieben. Der
Schienenstrang wächst. Im Sommer muß die Bahn dem Verkehr übergeben
werden, über die vorletzte Bahnstation Weismes hinaus ist schon der
Bahndamm aufgeworfen.

		Eine Weile steht der Graue und schaut hinüber. Das Schmunzeln
vertieft sich. Er hat heute einen angenehmen Tag. Nun gilt's, mit
dem starrköpfigen Bauer zu Ende zu kommen. Dem mußte man die
Chancen klarlegen und die volkswirtschaftliche Seite [bookmark: page32] beleuchten, die soziale
Frage stellen und so weiter. Na, er hat Dickschädel unter seinen
Rekruten gehabt, mit denen wußte er umzugehen. Auch einen Wallonen
hatte er. Der war wie eine Springfeder im Reden, Handeln und
Denken, mit seinem wallonischen Herzen drei Viertel Schlag dem
deutschen voraus im Leben und Lieben. Auf Verständnis und Klugheit
durfte er demnach bei den Bauern hoffen.

		Er tritt unter den Heckenbogen und mitten in den Hof.

		Der Hund schnellt auf und knurrt ihn unter verbissenem Schnaufen
an. Aus der Stalltüre drängt ein Kuhkopf heraus, blöde, triefende
Augen – mit den krummen Hörnern stößt er in die Lehmwand, und dann
reißt eine kleine, energische Hand ihn zurück; in die nun freie
Türspalte zwängt sich ein Bauernmädchen, hält behutsam in ihrer
Schürze die Eier und will dem Hause zu. Da sieht es den Herrn im
Städterrock und ist verwirrt. Er schaut scharf zu ihr her, erkennt
sie und winkt ihr grüßend mit der Hand zu. Ein dunkles Rot schießt
in ihr Gesicht und färbt die angebräunte Haut um eine Nuance
tiefer.

		»'n Tag, kleines Wallonenmädel; Du bist also nicht mehr im
Venn?«

		»Nein, wie Ihr seht, Herr.« Sie will an ihm vorüber die
ausgetretene Steintreppe herauf. Da hält er ihr den Stock hin und
versperrt ihr den Weg.

		»Warum denn so eilig? Ich habe Dir bei den Torfgruben eine
Tracht Prügel erspart, dafür könntest Du mir jetzt sagen, wo ich
den Hofherrn finde, ob ich ihn sprechen kann, ob er Zeit hat und
dergleichen?«

		»Den Meister Gièt?«

		»Eben denselben.«

		»Da ist er.«

		Sie deutet nach dem Scheunentor, wo eine Leiter anlehnt. Dort
herunter steigt der Bauer, scharrt an der untersten Sprosse seine
Schuhe rein und kommt dem Fremden entgegen. [bookmark: page33]

		»Guten Tag, Gièt; Euer Anwesen liegt prächtig. Dicht bei der
Bahn.« Das sagt er in tadellosem Französisch; aber der Bauer zieht
die buschigen Brauen hoch, mustert ihn blitzschnell und geht ihm
voraus.

		»Kommen Sie in die Stube, Herr.«

		Sie treten in die geräumige, von Suppendunst angefüllte Küche,
von dort links zwei Stufen höher in die niedrig gestochene Stube.
Der Raum mit seinen weiß getünchten Wänden ist sauber und kahl und
frostig wie ein unbewohntes Staatszimmer. Neben dem Kruzifix hängt
ein altes Papstbild, weiter sieht man keinen Wandschmuck. An dem
einzigen niederen Fenster ein Fuchsienstöckchen und daneben der
lederne Tabaksbeutel für die Sonntage. Den Alkoven füllt das breite
Fremdenbett mit den hochgebauschten Kissen und Decken aus. Ein
buntgeblümter Vorhang hängt davor. An die Brandmauer ist der
eichene, massive Leinwandschrank, der bis zur Decke hinaufreicht,
angerückt.

		»Wollen Sie sich setzen, Herr?« Er platscht mit der flachen Hand
einladend auf das Lederpolster des Lehnsessels, schiebt sich auf
die Holzbank hinter den Tisch und legt die Arme auf.

		»Ich bin an Ihrem Torfwerk vorbeigekommen und habe mir die Sache
einmal angesehen, interessiert mich; vielleicht hat man's Ihnen
schon gesagt, ich bin der Oberst Giese.«

		Da der Bauer vor sich hinstarrt und keine Bewegung macht, ihm zu
antworten, ihn zu unterbrechen oder gar aufzumuntern, fährt der
Oberst fort:

		»Wie gesagt, die Sache hat mein Interesse, bin so eine Art
Sozialpolitiker, möchte der armen Eifel auf den Damm helfen, sieht
hier ja zum Verhungern aus. Keine Lebensidee, keine systematische
Kulturarbeit! Sie müssen mehr mit der Außenwelt in Kontakt treten.
Es fehlt hier alles, um ein Torfwerk zum Florieren zu bringen.
Energie, Unternehmungslust, Geld! Wissen Sie, ein Finanzpotentat
müßte sich die Affäre aufhalsen lassen. Für die soziale
Kulturarbeit ist da [bookmark: page34] manch einer zu haben – jetzt gerade. Man
schwätzt viel um das Volkswirtschaftlich-Soziale herum. Die
Menschenfreunde schnappen förmlich danach. – Haben Sie schon einmal
etwas von einer sozialen Frage gehört?«

		Eine Weile erwartungsvolle Stille. Dann schnellt der Bauer mit
dem Kopf auf, sieht seinen Gast scharf an und fragt:

		»Wo haben Sie Ihr Französisch her, Herr?« Der stutzt.

		»Nun, ich denke, das studiert man.«

		» Abin, Herr, dann sprechen Sie,
wie Sie's nicht studiert haben, ich weiß nicht, was Sie
wollen.«

		Ärgerlich trommelt der Oberst mit den Fingern auf den Tisch.

		»Jedenfalls haben Sie verstanden, daß es sich um Ihr Torfwerk
handelt.«

		»Ich hab' kein Torfwerk.«

		Die trommelnden Finger spreizen sich.

		»Na, erlauben Sie, das sind faule Ausflüchte. Ich war selbst
draußen und habe mir Ihr Torfwerk angesehen.«

		»Ich hab' kein Torfwerk.«

		Der Oberst knöpft seinen grauen Mantel bis zum Halse hinauf zu
und räuspert sich.

		»Ich erwarte auf eine offene, ehrliche Frage eine ebensolche
Antwort. Wenn ich mit selbstsüchtigen Absichten käme, würde ich
anders reden.«

		»Dann hätt' ich Sie wahrscheinlich nicht angehört, Herr, und nun
können Sie es noch einmal wissen: ich habe kein Torfwerk. Was ich
an Brenntorf brauche, laß ich ausstechen, und wenn wir genug haben,
lasse ich die Mulden versumpfen, und dann warten wir, bis wir
wieder Mangel an Brand haben. Dafür brauchen wir keinen Finanzmann
und keine soziale Reform und keinen Verkehr mit denen draußen. Wir
haben genug mit dem, was das Venn abwirft, wir brauchen nichts
weiter und auch niemand, der uns hilft.« [bookmark: page35]

		»Aber nun überlegen Sie doch einmal. Eine rentable Ausnutzung
der brachliegenden Hochfläche kann Ihnen doch nur Verdienst
einbringen. Freilich reichen dazu Ihre Gelder nicht aus, ich meine
zu einem solchen Unternehmen großen Stils. Da muß schon ein anderer
in Aktion treten, einer, der ein paar hundert Hektar Hochland
absteckt, eingelernte, tüchtige Arbeiter einstellt, durch eine
Schmalspurbahn mit der Eifelbahn Anschluß sucht, das holländische
System der Torfbearbeitung einführt und somit der Kulturträger in
dem Ödlande wird. Sie müssen, Herr Gièt, nicht den Blick in die
vier Wände Ihrer eigenen Genügsamkeit bannen. Es gilt, den
Wohlstand der Eifel, den Aufschwung einer ganzen Industrie –« Er
hält inne, ein mitleidiges Achselzucken des Bauern stört seinen
genialen Gedankengang. Nun lacht der überlegen in sich hinein, ein
kollerndes Lachen, das demütigend und empörend wirkt.

		» Tin (so), da haben Sie viel
geredet, Herr, aber wir wallonische Bauern verbrennen uns an den
Funken, die Sie anblasen, die Finger nicht. Wir bleiben beim Alten
und lassen uns nichts dreinreden. Unser Venn gefällt uns so wie es
ist. Es gibt uns immer noch mehr als wir verlangen.«

		Der Oberst rückt mit seinem Sessel näher heran und beugt sich
über die Lehne dem Bauer zu.

		»Ist Ihnen überhaupt bekannt, wie mannigfach die
Verwendungsfähigkeit des Torfes, den Sie da ohne sachgemäße Leitung
herausgraben, für die verschiedenartigsten gewerblichen Zwecke ist?
Solange Sie mit wenigen Menschenhänden arbeiten lassen, wird dieser
Torfstich kaum zu einer lokalen Bedeutung gelangen. Seine
Verwertung als Brennstoff in einigen wallonischen Dörfern darf
nicht seine ganze kommerzielle Bedeutung bleiben. Maschinenkraft
muß der Menschenhand nachhelfen. Maschinen müssen uns ermöglichen,
den Torf in großen Massen und der kürzesten Zeit geformt und
gepreßt auf den Markt zu bringen. Was Sie hier mühsam mit dem
Spaten [bookmark: page36]
herausstechen, muß mindestens zwei Jahre zum Trocknen ausliegen.
Die Maschinen besorgen das in wenigen Tagen. Durch das Pressen wird
der größte Teil des Wassergehaltes absorbiert und dadurch die
Heizkraft der Torfmasse erhöht. Nun besitzt aber auch dieser
Preßtorf die Fähigkeit, ein größeres Quantum von Flüssigkeit
aufzusaugen. Sehen Sie, Herr Gièt, und daraus ergibt sich dann
seine eminent große Verwendung zur Streu. Der erste kulturelle
Schritt hier müßte demnach durch Einrichtung einer Fabrik zur
Herstellung von Torfstreu und Torfmull gemacht werden. Dadurch
würde nicht nur dieser Industrie eine glänzende Zukunft angebahnt,
auch den Unternehmern fließt lohnender Verdienst zu. Das ist doch
sonnenklar.« Er atmet auf und wartet auf eine Äußerung des Bauern;
der liegt weit über dem Tisch und bleibt unbeweglich.
Eindringlicher fährt der Oberst fort.

		»Und nun fassen Sie einmal die weitere Perspektive ins Auge. Die
einfache Pflanzenfaser des Torfes, die Ihnen so unscheinbar dünkt,
läßt sich in der verschiedenartigsten Weise ausnutzen. Sie wissen
vielleicht nicht, daß die Pflanzenfasern des Torfes hauptsächlich
aus Überbleibseln des bekannten Wollgrases bestehen. Die
Auffassungsfähigkeit all dieser Teile ist bekannt. Nun, mein
Bester, hiermit haben wir schon den neuen Industriezweig: Torfwolle
zu Verbandszwecken. Gar nicht sprechen will ich von den weiteren
Produkten des Torfes, die auf chemischem Wege hergestellt werden zu
spinnbarer Wolle für Trikotgewebe usw. Sie werden nun wohl
einsehen, welch ein Reichtum in Ihren Moorflächen steckt, die Sie
in unverantwortlicher Weise brach liegen lassen. Das kommende
Jahrzehnt muß die Moorkultur in Blüte sehen. Gehen Sie mit
denjenigen Hand in Hand, die sich berufen fühlen, die
volkswirtschaftlichen und sozialen Aufgaben auch hier in der
totarmen Eifel zu lösen. Ihr Widerstand wird den Fortschritt
vielleicht verzögern, aber nicht verhindern. Bedenken Sie das!«
[bookmark: page37]

		Da krampfen sich die Bauernfäuste zusammen, daß die Adern sich
wie dicke Drähte über den Handrücken spannen. In die quadratisch
plumpe Gestalt kommt ein Recken und Dehnen, daß die Knochen zu
knacken scheinen.

		Tonnerre! Über meinen Widerstand
hinweggehen wollen Sie! Dem dicken Kopf des dummen Gièt noch eine
zweite Beule anhauen! Die Eisenbahner haben's getan, warum sollen
Sie es nicht auch tun? Bin ich denn nicht mehr Herr über mein
Eigentum? Im Namen Gottes! Eher sollt Ihr mich ins Gefängnis
schleppen, eh' ich einen von Euch in meinen Torfstich lasse!«

		»Aber Herr Gièt!« Beruhigend legt der Oberst seine wohlgepflegte
Hand auf die Bauernfaust. »Es liegt durchaus kein Grund vor, sich
in dieser Weise aufzuregen. Der Gewalt sollen Sie nicht nachgeben,
sondern der Vernunft, den Kulturinteressen. Die neue Eisenbahn
kommt unseren Zwecken doch nur entgegen und erleichtert den
Güterverkehr. Die neue Bahn ist ein Segen für die arme Eifel.«

		Nun springt der Bauer auf und stößt den schwereichenen Tisch
zurück.

		»Eure schönen Worte verstehe ich nicht, die kennt und spricht
man hierorts nicht, die wollen wir nicht! Der Teufel steckt hinter
Euren schönen Worten. So haben sie's auch mit der Bahn gemacht,
hernach stellten sie das Entwederoder. Ich hasse Euch alle, die Ihr
von draußen hereinkommt, um uns zu schulmeistern und die arme Eifel
glücklich zu machen. Ich stemme mich gegen Eure verrückten Ideen,
so lange ich lebe. Wir wollen Eure Hilfe nicht, Eure Sprache nicht,
Euren Handel nicht und Eure Gewalt nicht! Auf meinem Hofe ist kein
Gastrecht für – die Fremden!«

		Der Oberst erhebt sich.

		»Wir geben Ihnen Zeit, sich an die Fremden erst zu gewöhnen;
aber die Stunde wird dennoch kommen, wo Sie den Fremden das
Gastrecht einräumen. Die [bookmark: page38] Wandlung wird nicht auf heute und morgen
sein, aber sein wird sie!«

		Da steht der andere mit seinem wilden Bauernstolz vor ihm. Die
Schultern weitet er, daß der Kittel sich straff spannt, und dann
spricht er es heraus, nicht in wütendem Trotz, sondern in
grundehrlicher Überzeugung, in seinem tiefwurzelnden
Heimatgefühl:

		»Wir sind Wallonen und bleiben Wallonen!«

		Dann stampft er hinaus. Die Dielen krachen unter seinen Tritten.
Die Türe läßt er weit auf. Von der Küche her dunstet ein Geruch von
Kartoffeln und Specksauce. Langsam verläßt der Oberst das Haus.
Eine Sorgenlinie vertieft sich auf seiner Stirn. Mit einem
vollständig ausgearbeiteten Programm kam er hierher, nun macht ihm
dieser unversöhnliche Bauerntrotz den Vernichtungsstrich hindurch.
Eine leuchtende Zukunft hatte er aus dem Moordunkel aufblitzen
gesehen, nun war's eine Fata Morgana – weit abgerückt. Und wo er
heimisch werden wollte, da nannten sie ihn den »Fremden«. Was blieb
ihm übrig? Den Staub abschütteln und gehen und – warten! Wenn erst
das Mißtrauen schwand, kam die Liebe. Und lieben mußte man sie, die
da eigenwillig und stolz und heimattreu ihr königliches Wallonentum
anerkannt wissen wollten.

		»Der hat's nun!« sagt Daditte vom Herd aus und stößt Gètrou in
die Seite. »Und so ist's gut! Unser Meister Gièt läßt sich nicht
den Brei über dem Kopf essen.« Sie reißt die Handfasten vom Haken
und hebt damit den großen Kessel von der Herdglut. Langsam schurpst
sie ihn über die Eisenplatte; die brodelnde Wassersuppe klunkst
gegen die Kesselwände. Da fährt sie mit dem langstieligen
Holzlöffel hinein, daß der weiße Dampf herausfluttert, ihr über die
geglätteten Haare hin und hinauf in den Rauchfang, dort in wirren
Fetzen um die klumpigen Schinken und über den Glanzruß der
Schornsteinmauer. Unter geschäftigem Hin- und Herrennen schwatzt
das alternde Mädchen: [bookmark: page39]

		»Ja, siehst Du, unser Meister ist nicht aus dem Holz, aus dem
man die Flöten macht. – Gètrou, wenn Du grad' nichts anderes zu tun
hast, als Dir den Rücken an der Wand zu schaben, kannst Du den
Tisch decken.«

		Das Mädchen rührt sich nicht und bleibt, wo es ist, lässig
gelehnt an die Kannenbank. Es weiß, wenn es die Hand zu einer
Arbeit ausstreckt, kommt ihm schon eine andere knochige, bis auf
die rissige Haut ausgedörrte Hand zuvor. Die Daditte hat es nun
einmal in der Gewohnheit, zu hasten, zu drängen, zu schikanieren.
Ihre eigenen Befehle schluckt sie ein und hat die Arbeit schon halb
getan, die sie aufträgt, und dann knodert sie über die Trägheit der
anderen. Das ärgert die Krebsenmattestochter und nimmt ihr die
Schaffensfreude, die Schaffenslust und das Vertrauen in sich; also
bleibt sie faul an dem Brettergestell und schnippt im
leichtfertigsten Tone heraus:

		»Ich hab' grad' was anders zu tun.«

		»Was tust denn, hein?« Die Alte
springt herüber, wühlt mit beiden Händen im Torfwinkel, hebt eine
Arm voll Torf heraus und wirft's in die Glut.

		»Ich hab' immer was zu tun – und wenn's auch bloß Nachdenken
ist.«

		» Oh sicola! Nachdenken – worüber
denn? An die Kinder Deiner Kinder was die für'n schöne Großmutter
gehabt haben? Derlei wird's sein, ich mein' derlei Verrücktes,
hähähä!« Sie tippt mit dem Daumen an die Stirn. »Den
Krebsenmattesleuten hat immer ein Holz im Bündel gefehlt, auch
Deiner Mutter. Die hat sich einmal eingebildet, auf den Gièthof zu
kommen, nicht als Magd wie Du, o, die hatte Grützen im Kopf. Die
wollt' Mam' Gièt werden! Sicola! Das
ging ihr an der Nase vorbei, und dann hat sie den Krebsenmattes
genommen, irgend einer mußte es sein, um dem Giètbauer aus den
Augen zu kommen. Ich glaub', sie hätt' einen Hund mit einem Hut
geheiratet. Hähähä!« [bookmark: page40]

		Das Mädchen hat ihr den Rücken gedreht und macht sich an der
Kannenbank zu schaffen. Von dem obersten Brett nimmt es die
zinnernen Schüsseln, in deren blankem Rand die Sonnenstrahlen wie
in einem Prisma sich verfangen. Sie sieht wie in einen Spiegel
hinein und lacht, denn da sagte Daditte ihren Satz von der schönen
Großmutter. Das glaubt sie; sie weiß, daß sie hübsch ist. Und dann
ordnet sie auf dem zweiten Brett die drei Kaffeekannen, die
rotkupferne, die bauchig herausschwillt und nur zur Kindtaufe
gebraucht wird, daneben die aus Porzellan, die für die Kirmesgäste
ist, – und dann ein stumpfer Klang! Die dritte von Steingut stößt
gegen die andern an. Das war, als Daditte von der Narrheit der
Krebsenmattesleute sprach; und dann gleitet die unruhig tastende
Hand auf das dritte Brett. Buntbemalte Teller liegen dort gegen die
Leisten. Die greift Gètrou heraus und weiß nicht, was ihr in den
Sinn kommt. Krach! Über die Steinplatten splittern die Scherben.
Daditte hält in ihrer Arbeit inne, reißt den Mund auf, und dann
kaut sie an ihren Worten.

		Einen Atemzug lang sieht sie zu, wie Gètrou die Scherben mit den
Füßen zerstampft, und – hastet weiter in ihrer Arbeit.

		» Abin, das geht vom Lohn ab, laß
Dir's gesagt sein.«

		Ruhig, als wäre nichts geschehen, setzt sich Gètrou auf die
Herdbank, zieht die Knie herauf und legt den Arm darüber. Ihre
glitzernden Augen haften sich an jede Bewegung Dadittes. Sie bohren
sich in ihr stoßweises Hasten fest – glänzend, vibrierend. Daditte
fühlt's und möchte es wie etwas Unbequemes abschütteln. Da sagt das
Mädchen langsam:

		»Gelt, schad' ist's, daß nicht noch ein Krebsenmattes hierherum
war?«

		»Schad' für wen meinst?«

		»Für Dich, Daditte. Dann wärst Du nicht alt geworden und
brauchtest nicht zu dienen. Ein Krebsenhaus ist doch immer ein
eigenes Haus.« [bookmark: page41]

		Der Daditte schwillt der Ärger in den Hals hinein.

		»Leute von Eurem Schlage, jawohl, da ist ein Haus im Venn schon
grad gut genug.«

		Das zuckt in Gètrou hinein wie ein Verbrecherwort. Beklemmend
fällt es auf sie, eisig erschauernd, als seien es schon die
Nebelklumpen aus dem Moor, die ihr nachjagen.

		»Hör', Daditte, es gibt noch andere Wege – weit hinaus. Die geh'
ich eher als ins Venn.

		»Ich denk', Du gehst, wo man Dich brauchen kann, so ist's!«

		»Du kannst mich nicht brauchen, Daditte.«

		»Nein, meiner Seel', wahrhaftig nicht.«

		»Der Meister Gièt hat's anders gemeint.«

		»Wie hätt' der's gemeint haben können?« Die fahlen,
verschwommenen Augen stieren zu dem Mädchen hinüber. Das läßt die
Beine herabbaumeln und wirft den Kopf zurück.

		» Eh bin, er meint, ich könnt' Dir
zur Hand gehen und den Haushalt an allen Enden zusammentun, ich
könnt' überall da sein – eh bin, wo
Du nicht mehr sein kannst; und weil ich jung wär' und Du schon
nicht mehr – das wär' so, was er grad braucht. Ich mein', Dich
hätt's so gefreut wie den Meister Gièt. –« Ah sicola! Was tust denn? Holst Du den
Torfklumpen für mich 'raus?« Sie schnellt herunter, daß die
Kannenbank ins Schwanken gerät. An ihr vorbei saust ein Torfstück
und mitten in die Hühnerschar hinein, die an der Schwelle sich in
der Sonne plustert. Hölzern steht Daditte am Herde, und keine
Muskel zuckt in dem groben Gesichte, aber ein Kreischen schrillt
heraus, das mißtönend in die lautlose Stille des Hofes
hineindringt. » Hai! Da weht der Wind
her? Die Krebsenmattestochter will sich auf dem Hofe anpatteln.
Weil sie jung ist und ich alt und ich in die Ecke muß und Hilfe
brauch' – darum muß die vom Krebsenhaus auf unsern Hof! Keinen
Finger rührst Du mir, Du! Du! Du! Gott Deine Seel' und dem Teufel
Deine Knochen, um Messerstiele draus zu machen, na!« Diese
Verwünschung [bookmark: page42] entlastet sie. Es ist für das wallonische
Herz immer eine Freude, wenn es dem Teufel etwas Wertloses gönnen
kann; und die Daditte gönnt ihm in diesem Augenblicke, was sie ihm
wünscht.

		Ein Schatten fällt über die Schwelle, und einer stampft pustend
herein, hakt den Briefsack von der Schulter und wirft ihn auf den
Schemel.

		»Gu'n Morgen, Mam'zelle Daditte und Kompagnie. Usch! heiß heut'.
Nein, merci, merci, Mam'zelle, kalter
Kaffe ist mir jetzt lieber als Schnaps.« Zu seiner Verwunderung
bemerkt er, daß der Klapptisch noch an der Wand herunterhängt, der
Stützstempel nicht darunter und seine Butterbrote nicht
draufliegen. Weil er nicht fordern mag, sagt er ein bekanntes
Reimlein her.

		»Zent Bartholemis verbitt' Botter und Kies. – Habt Ihr denn
schon in Sourbrodt den St. Bartholemis? In Robertville sind sie
noch in der Heuernte, aber freilich, das ist nicht derselbe
Himmelsstrich. Ja, und kurzum, Daditte, wie geht's und steht's mit
unserm Mann'?«

		Die wallonische Hausfrau läßt den Respekt vor dem Familienhaupte
nicht außer acht und sagt »unser Mann«. Der Briefträger, der auf
ein Zehnuhrbrot angewiesen ist, denkt, es könne einem alten Mädchen
nur angenehm sein, versehentlich auch einmal nach »unserm Mann«
gefragt zu werden. Da tut die Daditte genierlich, streicht an der
steifgefälteten Schürze herum und sieht nach der Decke.

		»Guter Gott, was Ihr ein Narr seid. Guter Gott! – Gètrou, geh'
und richt' ihm den Tisch her. – Habt Ihr 'was für unsern Meister?
Gètrou, stell' ihm auch den Makai hin, ich weiß, er ißt'n gern. –
Hört, wenn Ihr wieder 'n Brief von den Eisenbahnern habt mit den
breiten Siegellackflatschen drauf, dann nehmt ihn gleich wieder
mit. Man hat nur Unfrieden davon und der Meister schlägt uns das
Haus zusammen. Der hat jetzt grad genug von der Geschicht', meiner
Seel', ja.« [bookmark: page43]

		Er kramt in den Briefschaften herum, greift eine Zeitung heraus
und wirft sie ihr hinüber.

		»Da lest einmal die Malmedyer »Woche«. Die neue Bahn will man
feierlich einweihen. Von Aachen herüber kommt ein Waggon hoher
Herren, ich glaub' auch ein Minister oder gar ein
Oberbürgermeister. Und hier hab' ich auch einen Brief, ist aus
Berlin und hat keine Siegellackflatschen, und für Euch hab' ich
diesmal nichts, Mam'zelle Gètrou,« schäkert er zu dieser hinüber,
»sollst Dir'n Schatz anschaffen, der Dir von den Soldaten
schreibt.« Er blinzelt sie an. Da reißt sie ihm den Brief aus der
Hand und steckt ihn in der Stube hinter den Spiegel. Von dort ruft
sie ihm die Antwort zu.

		»Ihr habt recht, Briefträger, wenn's schon ein Brief sein muß,
dann sicher ein Soldatenbrief.«

		Sie steht wieder auf der Küchenschwelle und funkelt die Großmagd
an. Sie hätte dieser jetzt alles zum Trotz sagen können, aber die
liest die Zeitungsnachrichten halblaut vor sich hin und knodert:
»Das haben sie in Deutsch 'reingesetzt. Warum bezahlt man's, wenn
man's doch nicht lesen kann, da werd' einer klug draus. Ich sag's
Euch, es gibt ein Unglück, wenn die bis Malmedy 'nauf einweihen
wollen. Unser Meister läßt den Zug nicht über seinen Grund und
Boden laufen. Guter Gott! Mit dem Armsünderkreuz ist's ihm auf den
Leib gefallen wie die Armut auf die Welt! Guter Gott! Sie hätten
ihm den Gefallen tun sollen und ein Endchen herum weiter fahren
müssen; wär's was gewesen, hai,
Briefträger?«

		Der schlürft an seinem Kaffee einen Atemzug lang.

		» Oh sia, Mam'zelle Daditte,
oh sia! Die Schienen wickelt man
nicht wie Euer Garnknäuel. Ein Endchen weiter kostet schweres Geld,
oh sia! Mam'zelle Daditte,
oh sia! Das versteht Ihr nicht. Wir
Beamte verstehen das. Wir brauchen jetzt weniger Schuhsohlen. Was
man verfährt, das verschleißt man nicht. Das ist so richtig, wie
Euer Kaffee gut ist. Gètrou, wenn's gefällig ist, stell' mir die
Kanne her. Sapristi, [bookmark: page44] Mädchen, schad' ist's um Dich. Du müßtest
nach Malmedy kommen. Da kannst einen städtischen Hut tragen, sogar
'n Feder drauf. Dein Gesicht paßt nicht unter's Kopftuch. Hat Dir
schon einer von den Dorfeulen gesagt, daß Du 'n hübsche Fratz'
bist?«

		Aus dem Kochdunst am Herde dringt ein verärgertes Knodern.

		»Briefträger, halt den Mund. Der Pfarrer will keinen Städterhut
im Dorf. Setz' der da keine Grützen in den Kopf, die hat sowieso
schon ein Holz aus'm Bündel.«

		»Briefträger, red' weiter!« lacht Gètrou und kauert wieder auf
der Herdbank, »wißt Ihr nicht gleich auch eine Stelle für mich,
eine, wo die Mam' Madame heißt und ein Tellerhäubchen auf'm Kopfe
hat? Und dann könnt Ihr auch einmal ausschauen, wieviel die Hüt'
kosten. Der Krebsenmattestochter kann es weiter an ihrem Renommee
nicht schaden, wenn der Pfarrer von der Kanzel 'runter mal von ihr
spricht.«

		»Willst Du wohl still sein. Du! Du! mit dem sündhaften
Geschwätz!« schreit Daditte sie an. Der Briefträger aber hält sich
die Seiten und lacht und nickt dem Mädchen ermutigend zu. Da läuft
Daditte zwischen den beiden lästerlichen Menschen durch hinaus aus
den Hof. In ihrer Schürze hat sie einige Handvoll Körner, die sie
den Hühnern hinstreut. Ihr schrilles: Pick! Pick! Pick! gellt in
das Gelächter aus der Küche. Gètrou lacht nicht mehr, aber um ihren
Mund zuckt die Schadenfreude. Sie hat wieder einen Menschen, den
sie hassen muß. Sie freut sich immer, wenn ein Neuer zu ihrem Hasse
kommt! Dann weiß sie, daß es einen Grund mehr gibt, das Böse in ihr
herauszuwühlen. So muß die Krebsenmattestochter sein, das ist nun
einmal nicht anders; und wenn es anders wäre, glaubte man es ihr
nicht.

		» Ah sicola! Bist Du aber ein
Reibeisen! Man könnt' Angst haben, Dich zur Frau zu nehmen; denn
man weiß nie recht, ob Du lachen oder beißen willst.« [bookmark: page45]

		»Oh – beißen! beißen, Briefträger!« Nun lacht sie ganz unsinnig
und trampelt auf die Herdbank. »Ein närrischer Mensch seid Ihr. In
Malmedy, scheint's, seid Ihr närrischer wie bei uns im Dorf. Hier
gibt es keinen einzigen halbwegs gescheiten Menschen, der so
närrisch ist wie Ihr, Briefträger. Ihr seid nicht wie der Hirt, der
seinen Verstand vertrinkt, so kann man hier herum viele finden.«
Sie reckt die Arme hoch. »Guter Gott! Und ich möcht' immer närrisch
sein! Ihr wißt doch, Briefträger, wenn man singt, ist man schon
närrisch, und wenn man nicht gerad so'n Tollpatsch ist wie die
andern, ist man's auch; und wenn man aus'm Dorf herausmöcht, ist
man's auch; und am närrischsten ist man, wenn man glaubt, zum
Heiraten sei noch 'was anderes nötig als die Kühe, die Wiesen und
das Venn und der Bauer, der das alles mit in die Ehe bringt.
Briefträger, wenn Ihr 'mal mit mir tanzen wollt, müßt Ihr zu den
Türken 'runterkommen, hier tanzen nur die Hexen auf der Ofenzange
in der Walpurgisnacht.«

		Der Postmann wälzt sich vor Vergnügen, platscht mit der flachen
Hand auf den Tisch, daß die Tasse klirrt, und nickt dem Mädchen
zu.

		»Das weißt Du auch schon – von den Türken? Aber sieh mal, in
Faymonville kannst Du Närrische genug finden. Da denkt einer schon
an die vielen Fremden, die mit der Eifelbahn 'rüberkommen und läßt
sich aufs Wirtshausschild malen: Café Sultan! Bin! Und nun haben sie ihren Namen weg. Du hast
aber recht, die Türken tanzen fein, einer sogar den Walzer. Den hat
er von den Soldaten heimgebracht. Hör', Mädchen, das kommt davon.
Die Türken wohnen näher zu Malmedy. Da muß man zur Ehe noch viel
'was mehr als Kühe, Wiesen und den Mann, der alles hat, mitbringen.
Komm' nur 'mal 'rüber, Du findest schon den Richtigen für Dich.
Adjüs, Mam'zelle und Gott behüt'! Dein Käs' hat den richtigen
Robertviller Geruch; der könnt' einen asthmatischen Menschen um den
Atem bringen. Sag' der Daditte mein Merci [bookmark: page46] und stell' ihr's Rüböl aus'm
Weg, damit sie sich nicht noch mehr das Haar einfettet. Sieht ja
schon so glatt aus wie'n Billardkugel. Gott behüt', und nun muß ich
zu den Vennhäusern 'nauf.«

		Er hängt den Postsack um und geht. Draußen flutet die Sonne in
blanken Strahlen über die Felder. Die Luft ist weiß und von
Blütenduft beschwert. Mit weitausholenden Schritten biegt der
Postmann in den Hohlweg ein, der zum Venn führt.

		Gètrou schließt die untere Hälfte der zweigeteilten Haustüre und
lehnt sich darüber. Um die Hofecke hört sie Dadittes scheltende
Stimme und des Hofbauern verlegenes Räuspern. Als sie ihren Namen
vernimmt, weiß sie, daß Daditte ihr Schuldregister vor Meister Gièt
entrollt. Sie hält den Atem an und horcht – kein Wort des Bauern!
Der wird nicht nein sagen, beharrt die Daditte auf dem »Ja«. Wenn
die vom Hofe ging, fällt das Dach ein und die Kälber krepieren und
die Hühner würden wahrscheinlich ihre Eier selbst auffressen, um
sie dem undankbaren Giètbauer nicht zu legen. Aber der Bauer ist
dankbar, und wenn er von »unser Daditte« spricht, möchte er gleich
die Mütze rücken. Vielleicht wäre auch der Fremde weniger schlecht
abgeblitzt, wenn er zum Herde hinüber ein gutes Wort gesprochen
hätte.

		Das Mädchen drängt den Oberkörper über die Tür hinaus, und ihr
Herz geht leiser in atemlosem Hinhorchen. Hört sie des Bauern
Stimme nicht? Der schreit in das Gezeter hinein dem Hütjungen ein
Scherzwort zu, und beide lachen. Das wird die Daditte erbosen.

		Mit einem Sprung sitzt Gètrou auf der unteren Türhälfte, und
darüber hinaus möchte sie vor Freude und Jubel und zu dem Bauer wie
damals im Venn, und vor lauter Dankbarkeit hätte sie ihm das
tollste Zeug vorgeschwätzt. Sie legt den Kopf an den Türpfosten und
denkt nach. Wenn der Giètbauer damals nicht gekommen wäre, läg' sie
jetzt drunten im Tümpel. Da schwor sie, ihm treu und anhänglich im
Haushalt [bookmark: page47] zu
sein. Warum sollte nicht die Junge die Alte im Hofe ersetzen
können?

		Jetzt sitzt sie kerzengerade und atmet kurz – so jubelt der
Gedanke in ihr! Und dann – – und dann! Die Krebsenmattestochter
wird sagen: »Pack' ein, Daditte, und geh'. Du bist hier überflüssig
geworden. Ich bring' das schon allein fertig. Gott behüt'! Und
verärgere Dich nicht, daß Dir die Galle 'rauskommt.«

		Sie springt von der Türe ab und in die Küche zurück. Eine wilde
Arbeitslust überkommt sie. Die Handfasten reißt sie von der
Brandmauer und schiebt den Kessel wieder aufs Feuer. Die
Dunstbläschen quirlen aus der brodelnden Suppe, und sie lacht in
sich hinein. Aber dieses Lachen war gewalttätig. Wenn jetzt die
Daditte kam und sie fortschicken wollte – o, sie ging nicht, nein,
wahrhaftig, sie ging nicht; und in maßloser Entschlossenheit greift
sie nach der Ofenzange.

		Ein fester, stapfender Schritt schallt über den füllen Hof, dann
auf der Schwelle und auf den Steinplatten, und dann steht jemand
hinter ihr. Sie dreht sich um und sieht den Meister Gièt.

		» Luk volà (sieh da)«, sagt der
nur, als müsse er sich wundern, nickt und geht in die Stube.
Drinnen hört sie ihn den Brief vom Spiegel nehmen und öffnen. Die
Arme sinken ihr herunter, schwer, als hing an jeder Hand eine
Ofenzange. Sie weiß nicht, aber sie fühlt, daß es von dem Briefe
ausgeht. Was der Alexand seinem Vater zu schreiben hat, kann ihr
gleich sein. Der Alexand wußte nichts mehr von ihr, und sie dachte
nicht einmal daran, daß es ihr angenehm sein könnte, wenn der jetzt
mit ihr am selben Tische sitze – mit der Krebsenmattestochter
zusammen, die bisher zwischen den Sümpfen gehockt. Aber es war ihr
doch, als müsse sie nun die dritte sein auf dem Gièthofe, zwischen
Vater und Sohn die andere, die Anteil nahm und voll Neugierde warm
und dankbar und drängend an dem Briefe hing, der so kurz nach dem
andern aus Berlin eintraf. [bookmark: page48]

		Da regt's sich in der Stube. Der Bauer schiebt den Stuhl zurück.
Er murrt vor sich hin, sie weiß nicht, ob es ein Fluch ist. – Über
die Schwelle hüpft ein Huhn herein mit leisem Gegacker auf den
Schemel und von dort auf den Tisch. Da pickt es die Brotkrumen auf.
Gètrou sieht ihm dabei mit Augen zu, die weit zurückblicken. Der
Alexand steht vor ihr, jung und gesund, ein wenig rauflustig, ein
Dorfheld! Damals gefiel er ihr. Da war sie noch dumm und blöde,
aber sie tanzte schon drüben bei den Türken. Man wies mit den
Fingern nach ihr, da tat sie es aus Trotz – tanzen aus Trotz! Das
gefiel ihr. Man schüttelte den Kopf. Wie konnte die auch anders
sein – die Krebsenmattestochter! Aber die Mutter war doch besser,
man konnte ihr die ewige Ruhe gönnen.

		In der Stube drinnen rasselt das Feuer auf. Des Bauern Stimme
dröhnt über den Hof.

		»Daditte!« Aus der Scheuer heraus ein mürrischer Ruf.

		» Hai?« Ein scharrendes, langsames
Tappen, dann steht diese vor dem Fenster.

		»Was hat der Gamin (Junge) geschrieben? Will er Geld? In Berlin
braucht er mehr Geld als bei der Kirmes im Dorf. Er soll
heimkommen, schreibt ihm das.«

		»Er kommt heim – aber als Krüppel. Das hat man davon, von den
Fremden! Ich reise nach Berlin, jetzt sollen sie den Meister Gièt
kennen lernen, diâle (Teufel)!«

		»Bleibt daheim, Bauer, was die da reden, versteht Ihr doch
nicht, und dann seid Ihr der Dumme vom Dorf, dem man die Knochen
entzwei haut. Hat er den Arm gebrochen oder's Bein? Ist's der linke
oder rechte?«

		»Warum nicht gleich den Hals, bièsse (Rindvieh)! Den Finger zerschossen hat er
sich, nun heilen sie ihn, aber er kann froh sein, wenn er mit
seinen zehn Fingern heimkommt.« [bookmark: page49]

		» Tin! Wir haben auch für neun
Finger noch Arbeit genug.«

		Mit einer rüden Armbewegung drückt er das Blumenstöckchen zur
Seite. Den Brief ballt er in der Faust zusammen und läßt diese
Faust mit den Arbeitsschwielen auf das Fensterbrett
niedersausen.

		»Ein Stück Land haben sie mir ohne meinen Willen abgeschnitten,
das Kreuz weggerückt und meinen Sohn verstümmelt. Sie werden mich
in Stücke schneiden, wenn ich mich nicht wehre. Aber ich wehre
mich! Im Namen Gottes, ich wehre mich!«

		»Geht und laßt Euch vom Krebsenmattes ein Sälbchen für den Gamin
zurechtmachen. Das Wehren hilft Euch doch nichts.«

		Da wirft er das Fenster zu und macht zwei dröhnende Schritte in
die Stube hinein – steht und stutzt. Gètrou hält die Türe in der
Hand.

		» Tonnerre! Was willst Du hier?
Dich geht's nicht an!«

		»Wenn schon nicht, aber leid kann's mir doch tun. Da hat mir
keiner 'was drein zu reden.«

		»Was geht Dich der Alexand an, meiner Seel'?«

		»Der Alexand nicht und Ihr nicht und alle nicht, aber wenn's mir
leid tut, kann ich nichts dafür.«

		Seine buschigen Brauen glätten sich, sein Blick wird
freundlicher.

		» Bin! Du kannst nichts dafür,
magst recht haben, Gètrou. Man kann nicht immer dafür, wenn's in
einem so ganz anders wird als es immer war. Wenn es so Wetter geht,
kommt's zu einem Unglück, aber dann kann ich nichts dafür. Ja,
Mädchen, erschrick nicht, der Meister Gièt redet nicht in den
blauen Dunst.«

		Er packt sie an beiden Schultern, dreht sie mit grober Hast der
Türe zu und drängt sie in die Küche.

		»Hepp, mach' den Mähern den Tisch zurecht; da kommen sie.«

		Über die Schwelle ein Scharren und Räuspern. Die Sensen werden
klirrend neben dem Türpfosten eingehakt und der Gurt mit dem
Wetzstein abgeschnallt. [bookmark: page50] Dann schurfen sie über die Steinplatten mit
schwerbenagelten Schuhen dem Klapptische zu. Hinter ihnen her kommt
Daditte aus dem Stalle, läßt vor der Tür die Holzschuhe und trampft
auf den Strümpfen herein.

		Als sie den Bauer mit dem Mädchen aus der Stube treten sehen,
mucken die Männer mit den Köpfen auf, und ihre Stirnhaut schnellt
mit leichtem Gekräusel zurück. Das war schon ein Erstaunen mit
Verdachtsgründen. Und auf dem Tische kein Essen! Der eine murrt dem
andern zu. Daditte fährt mit lautem Schelten dazwischen. Da tritt
der Bauer an den Tisch und spricht das Gratias. Es wird lautlos
still, nur die Flamme prasselt wider den Kessel. Der weiße Dampf
fluttert über die Köpfe hin, und weit von der Hecke her ein
Hahnenschrei. Die Frauen füllen die Schüsseln. Mit ihren breiten
Rücken liegen die Männer über dem Tisch und schlürfen die heiße
Suppe. Der Schweiß tropft ihnen herunter.

		Durch das offene Küchenfenster herein scheint die Sonne und
brennt den stickigen Kochdunst zur beengenden Glut. Dann schleppt
Gètrou die bauchige Musschüssel vom Herde her und läßt sie auf die
Tischplatte niederplumpsen. Die Männer rücken zusammen, wischen mit
dem Daumen über ihren Löffel und tauchen ihn in die Schüssel. Rund
um den Rand höhlen sie das Mus aus, und jeder nimmt darauf Bedacht,
immer wieder in dasselbe Loch einzutunken. Gètrou sitzt zwischen
zwei Türken und muß weit bis zur Schüssel hin ausholen. Sie sind
die Haupttänzer der Maclotte (Nationaltanz) und wispern dem Mädchen
ihre Schäkereien zu. Aber wenn sie dann von der Schüssel her das
Mus über den Tisch sprenkeln, stößt es sie an den Arm.

		»Gib acht, Esel!« Sie blasen mit vollen Backen in den dampfenden
Löffel und auch wie versehentlich in das Haargekräusel, das dem
Mädchen aus den Flechten herausquirlt. Sie dreht den Kopf zur Seite
und verzieht das Gesicht nicht. Das ärgert die Burschen. Die
Krebsenmattestochter, na! [bookmark: page51]

		In die leeren Schüsseln rasseln die Löffel. Der Bauer holt weit
aus zum Kreuzzeichen, steht auf und geht hinaus. Bank und Schemel
werden zurückgeschoben. Die Türken räkeln sich auf der
Haustürschwelle, die andern steigen in den Heustall und ruhen.
Denen sagt der Bauer, daß der Alexand heimkommt und warum. Sie
glotzen ihn an und sagen: »Oho!« Der Wallone betont dabei die erste
Silbe und drückt dadurch seine Verwunderung kurz und kräftig aus.
Dann strecken sich die Männer im Heu aus. Durch die Dachritzen
rinnt der Sonnenschein herein und sprenkelt die Lichtpunkte in das
Heudunkel. Da werfen sie die Kittel ab, krempeln die bunten
Hemdärmel bis zur Schulter herauf und schlafen.

		Die Maclottetänzer vor der Haustüre pitschen schläfrig die
Augen, und einer ruft in die Küche hinein:

		»Wenn der Alexand kommt, wird er hier manches verändert finden,
hai?«

		Der andere tritt mit dem Fuße nach ihm.

		» Bièsse! Halt's Maul und
verbrenn' Dir nicht die Zunge!«

		Mit einem Eimer saurer Milch und eingeweichten Kartoffeln stößt
Daditte an ihnen vorüber. Wenn sie die andern ruhen sieht, hastet
sie am tollsten zur Arbeit. Zwischen den dünnen Lippen hervor murrt
sie:

		»Ich will Euch schon sagen, was geschieht, wenn der Alexand
kommt: einer von Euch kriegt 'n Fußtritt und geht. Der Alexand
schafft für zweie.«

		Die Brühe schlampft über den Rand des Eimers hinaus, und weiße
Milchflecke zeichnen den Weg, den sie nimmt. Die Männer rücken ein
Endchen weiter in den Schatten der Hainbuchenhecke und schieben die
Arme unter den Kopf. Da biegt Gètrou aus dem Küchenfenster heraus
und fragt herüber:

		»Hör', Nonard! Was soll denn anders hier sein?«

		Der Maclottetänzer reißt die Augen auf. In der grellen Sonne
scheint des Mädchens Gesicht wie in Glut getaucht. Er lacht
verlegen. »Was brauch' ich Dir zu sagen, was Du weißt! Der Alexand
wird's [bookmark: page52]
schon herauskriegen, verlaß Dich darauf. Vielleicht geht er dann
wieder nach Berlin und wird Fabrikarbeiter wie der Speckschwarte in
Rote Erde. Überleg' Dir's noch, ein Junger mit neun Fingern ist
immer noch besser als so 'n alter Rauhborst.«

		Das Küchenfenster ist leer, aber über die Schwelle huscht sie
und schlüpft hinter den Schwätzer. Mit der braunen, unruhigen Hand
schnellt sie nach dem Spundloch des Regenfasses und reißt den
Zapfen heraus. Ein Gurgeln und Schlumpern in dem Fasse – und dann
ein Schuß armdick heraus noch bevor die Männer aufspringen können.
In ihr Patscheln und Schimpfen knallt die Haustüre, die Töpfe
rasseln in der Küche und dazwischen ein helles, trotziges
Lachen!

		Sie drohen zum Küchenfenster hinein, da singt sie. Ihre Kittel
hängen sie in der Sonne zum Trocknen auf, holen die Sensen her und
sitzen am Dengelstock nieder, um sie zu schärfen. Der schrille
Klang der Dengelhämmer schwirrt in die Mittagsschwüle. Die
Sonnenhitze liegt bleischwer und lähmend über den Höfen, knistert
in den Heuhaufen und sticht mit ihren blanken Lichtern in die
rotgründigen Wiesenquellen und in die schlammschmutzigen Tümpel am
Torfstich. Ein weißer, federnder Dunst ballt sich über der fernen
grauen Horizontlinie, das Moor haucht seinen Sumpfatem aus.
Schwarze Punkte taumeln darin, Krähen, die über den Sümpfen
kreisen.

		Vom Heustall steigen die Mäher herunter und reden mit dem Bauer.
Der stemmt die Arme in die Seite.

		»Morgen fangen wir mit der Grasmahd im Venn an. Das Gras ist da
noch dürftiger als im Vorjahre. Sprecht mit der Daditte wegen dem
Essen, das müßt Ihr mitnehmen. Wenn's not tut, müßt Ihr auch zur
Nacht da bleiben. Richtet Euch danach ein.«

		»Werden wir, ja, Meister Gièt.«

		Sie drücken das grobe Strohgeflecht in die Stirne, hängen ihre
Kittel an den Rechen, werfen diesen über die Schulter und ziehen
nach den Wiesen aus. Von [bookmark: page53] den Schweineställen her ruft Daditte nach dem
Hütbuben. Mit Schnauben und Grunzen zwängt sich ein hochbeiniges
Mastschwein durch die niedere Stalltür: vor ihm, hinter ihm eine
wimmelnde, patschelnde Schar winziger Ferkel auf unsicheren,
taumelnden Beinchen; der glatte, schwammige Fettrücken rosarot,
baumelnde Ringelschwänzchen putzig daran – ein knoderndes,
schmatzendes, unruhiges Kindervolk um die im ersten Phlegma
grunsende, behäbige Nährmutter! Schläfrig trollt der Hütjunge
hinter ihnen her, eine Weidenrute unter dem Arm, ein Loch in der
Hose.

		Der Bauer steht mit eingestemmten Händen neben Daditte und lacht
sein stolzestes Lachen.

		»Prächtige Kerle!« Damit meint er die Ferkel. »So 'was gedeiht
nur auf'm Gièthof. Der Alexand wird seine Freud' dran haben, armer
Teufel! So 'was haben sie in Berlin nicht, mag er auch vier
Briefseiten vollkritzeln, wie's die Leut' da leichter haben, und
sich nicht abzurackern brauchen und Maschinen haben – sicola! Maschinen,« er schüttelt seine
gespreizten Hände. » Das sind unsere Maschinen. Was könnt'
ehrlicher arbeiten als die eigene Hand? Da – hinterm Haus wird auch
eine Maschine herlaufen, die hat noch keinen Segen gebracht. Einem
Eisenbahner ist die Hand schon zerquetscht worden, und zweimal
haben sie die Schienenschwellen gesenkt, und mir – daß der gute
Gott sie straft! mir haben sie's Leben vergällt. Eh bin!« er dreht sich kurz um und geht zum
Stall, »wenn man den Stoß hat, ist's zu spät zum Heulen.« Daditte
stampft hinter ihm drein, wischt die Hände an der sackleinenen
Schürze und schwatzt.

		» Nenni, Meister, nenni; ich will Euch sagen, woher das Unglück
alles kommt. An einem Freitag haben sie die Schienen gelegt, an
einem Freitag!« sie stockt vor innerem Entsetzen, »und an einem
Mittwoch ging die alte Anntschenne über die Schienen zum
Torfstechen, und am selben Tage verbeulte sich der arme, kleine
Teufel, der Italiener, die Hand.« [bookmark: page54]

		Der Wallone ist schnell zum Mitleid geneigt und dann sagt er:
»Der arme, kleine Teufel!«

		Dadittes Mitleid verflüchtigt mit dem Wortklang, dann räsoniert
sie wieder.

		»Die alte Anntschenne solltet Ihr nicht in unserm Torfstich
lassen. Die bringt kein Gedeihen hinein. Wenn Ihr's nicht glauben
wollt – bin, sie hat mir's Neujahr
angewünscht, und rein alles Unglück kommt über mich; ist's nicht
so? Zuguterletzt bringt man mir noch die Krebsenmattestochter ins
Haus –«

		Da fliegt die Stalltüre zu und sie hört den Meister drinnen mit
seinen Ochsen reden. Verärgert stößt sie die Scheunentüre auf und
schwatzt weiter.

		Inzwischen schlendert einer über den Hof in weiten schlampernden
Samthosen, ohne Rock und Kragen, um die Hüften einen breiten, roten
Gürtel, schlenkert ein Blechgefäß in der Hand und schaut sich
überallhin um. Im Hofe ist's so still, als schliefen sie alle. Da
pfeift er. Am Küchenfenster funkeln Gètrous nachtdunkle Augen
heraus. Sein braunes Gesicht zeigt alle Linien freudiger
Überraschung. Mit einem Sprung sitzt er rittlings auf der
Fensterbank und läßt die langen Beine herunterbaumeln. Gètrou
flüchtet mit einem leisen Aufschrei in die Küche zurück; dort
schwingt sie das Spültuch und droht:

		»Hinaus, Italiener, hier gibt's nichts zu holen für Dich, hier
ist der Gièthof. Da darf kein Eisenbahner 'rein!«

		»St! Signorina! Nur Kaffiwasser ei bisseken. Dalli, dalli,
Signorina, hab'n vill serr durschtig, durschtig oh!« und dann
pfeift er wieder und hält ihr das Blechgefäß hin. In heller
Verlegenheit wickelt das Mädchen das Spültuch, schlenkert's aus und
wickelt wieder.

		»Du hast aber Mut, Italiener!« sagt sie aus der Ecke heraus,
»gleich kommt der Bauer und schmeißt Dich 'raus.« Sie stützt den
Ellbogen gegen die Wand und den Kopf in die Hand, »ich für meinen
Teil [bookmark: page55]
brächt' Euch gern den ganzen Kessel voll Kaffeewasser 'rüber
–!«

		»O Signorina, nix ei bisseken Furcht vor die Bauer,« er streckt
die verbundene Linke vor, »half kaput ist sie, gelt, arme, kute
Italiener? Aber,« er schwankt unternehmend seine Blechkanne, »mit
fünf Fingern mach' ich kapüter noch die Bauer. Her mit die
Kaffiwasser, Signorina!« Er legt die kranke Hand auf die
halbentblößte Brust, wirft schmachtend den Kopf zurück und singt
ihr mit harten R-Lauten sein Italienerlied. – Dann stockt er jäh
und zischt einen Fluch heraus. Des Bauern grobe Hand zerrt ihn
herunter.

		» Tonnere! Was will der Vagabund
hier?«

		»Was, Vagabondi? Dalli, dalli! da hab's!« Wütend schlägt er dem
Bauer das Blechgefäß wider den Kopf. »Klotz, grobes Du!
Per dio! Jetz geb's mich Kaffiwasser
und scher Dich!«

		Da kneift der Bauer die Lippen ein, schüttelt den Italiener, als
wolle er ihn in Stücke reißen und schleudert ihn mit einem
machtvollen Ruck zur Toreinfahrt hinaus. Schweigend rafft der
Italiener sich auf, sagt kein Wort, keine Drohungen, aber um seine
Lippen kräuselt sich ein leichter, weißer Schaum, seine Augen
rollen in tödlich drohenden Blicken nach dem Bauer zurück. Seine
Kinnbacken mahlen wie das Gebiß eines Raubtieres. Er will sprechen
und kann nicht. Die Wut erstickt ihn. So geht er und heult
innerlich vor Raserei.

		»Meister Gièt,« sagt Gètrou, und ihre Knie schlottern, »das hat
'was zu bedeuten. Der kommt wieder, der Italiener, und dann steckt
er Euch den Hof in Brand. Guter Gott! Der tut Euch etwas an.« Und
als er noch immer unbeweglich steht, zupft sie ihn am Ärmel.
»Meister Gièt, der lauert Euch im Venn auf. Nehmt einen von den
Türken mit, wenn Ihr abends heim müßt, die sind handfest. Ja, das
müßt Ihr, so lange die Eisenbahner noch hier herum sind. Gute
[bookmark: page56] Gott! Ihr
habt ihm beinahe die Knochen gebrochen – und wegen dem bißchen
Kaffeewasser!«

		Da streckt er den Arm aus, dessen Muskeln wie Drahtbündel
zusammenlaufen und auf dem Handrücken ruckweise herausschwellen –
eine weit ausholende Armbewegung, und er fegt sie hinweg wie eine
Feder.

		»Wegen dem bißchen Kaffeewasser!« spricht er ihr grimmig nach,
»'s ist kein Kaffeewasser mehr, 's ist Gift, Gètrou!« Er macht zwei
lange Schritte, steht wieder und läßt den Kopf hängen, den
Giètkopf, der viereckig ist und gegen die Mauern anrennen möchte, »
hai, ja, was bin ich einer geworden.
Das kommt von dem Gift! Ich kann den Dampf nicht mehr riechen, der
von drüben herzieht – Fremdengeruch – püff!« Er spuckt aus, und
dann wieder mit zwei Schritten zurück zu dem Mädchen. Die Hand legt
er ihm vertraulich auf die Schulter und zischt ihr ins Gesicht:
»Meinst wohl, ich ließ mir von der Lokomotive über's Dach pfeifen?
Ich könnt's hören, wie das Tag und Nacht an meinem Hofe
vorbeirasselt? Nenni da! Eher steck'
ich – ich meinen Hof in Brand und laufe ins Venn, in die
Torfhütte der Mäher. Dann hab' ich mein Haus im Moor und hör' sie
nicht und seh' sie nicht und kann meine Tage in Ruhe verbringen,«
sein Griff wird fester auf ihre Schulter; sie muß stille halten,
wiewohl es sie schmerzt, »vielleicht kommt auch der Alexand heim
und versteht's besser und kann den Dampf riechen und die
Dampfpfeife hören und die Fremden sehen. Dann mag er auf'm Gièthof
der Meister bleiben und sein Vater, der Starrkopf, geht – na, jetzt
weißt wohin. Ja, Mädchen, sieh mich nur an, wunderst Dich über den
Meister Gièt, den alten Schwätzer.« Er dreht sich kurz um, faßt
nach der Wagendeichsel und will die schwere Karre aus den tiefen
Rinnen des Jaucheplatzes herausziehen. Ihm ist, als müsse er seine
Kraft an irgend einer Unmöglichkeit stumpf reiben. Gètrou, die nach
dem Gehörten starke Zweifel hat, ob der Bauer seinen richtigen
Verstand noch besitze, springt [bookmark: page57] ihm bei und greift in die Radsparren. Ein Ruck
und Knirschen in den Karrenwänden, die Räder schälen sich aus dem
durchfeuchteten Boden; in die leeren Rinnen sickert und schurpft
das Jauchewasser. Noch ein Anstoß, ein Plantschen, ein Schurfen der
Räder, die sich herausheben, und die Karre rollt über den harten,
ausgedorrten Hofboden.

		Daditte kommt mit mürrischem Gesicht vorbei und fällt über die
Küchenarbeit mit einer Schaffensgier her, die verdächtig ist.

		Die Wassereimer plumpsen auf die Herdbank, der Schemel fliegt
zurück, auf der Anricht' ein Rücken und Scharren mit Kaffeemühle
und der Blechdose; und dann steht Gètrou mitten in der Küche,
überwindet ihren Groll und sagt:

		»Mit dem Meister Gièt scheint's mir schlimm zu stehen.«

		»Ja, guter Gott! Das mein' ich auch. Es muß sehr schlimm mit ihm
sein, wenn er im Hof steht und mit der Krebsenmattestochter
tuschelt.«

		Da scharrt das Mädchen auf den Absätzen herum, legt sich ins
Küchenfenster, stützt die Arme auf, das Kinn in die Hände und
sagt's in verzweiflungsvoller Ruhe:

		»Ja, die Krebsenmattestochter – die Krebsenmattestochter, die
muß wieder ins Venn, eher geben sie ihr die Ruh' nicht!« [bookmark: page58]
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		Drittes Kapitel.

		Von der Dorfkirche her ein Getön von zwei ungleich gestimmten
Glocken. Die Hunde von den Gehöften belfern hinein, aber der
Sonnenschein lacht ihnen ins Gesicht und lacht auch auf die Männer,
die vor der Kirchtüre stehen und schwatzen, und auf die Mädchen,
die zwischen ihnen mit gesenkten Köpfen durchgehen, das Kopftuch in
die Stirne ziehen und mit steifem Knixen mit ihren breiten
Türtigröcken in die Kirchenstühle hineindrängen.

		Aus dem Pfarrgarten tritt der Pfarrer in langer, tiefschwarzer
Soutane. Da rücken die Bauern mit eingeduckten Köpfen ihre
breitkrämpigen Hüte und stecken die Pfeife in die innere
Brusttasche.

		Aus der Kirche heraus kommt's wie eine Wolke von Weihrauch,
Andacht und Gebetseufzern. Der Mesner stößt wieder die
Altarschelle. Da tinkt sie leise, und das Silbertönchen fliegt wie
ein unsichtbares lichtes Engelchen in die weiße Luft und streift
die alten Obstbäume des Pfarrgartens. Darin plustern die Finken
sich in der Sonnenwärme, und einer trillert dem Silberklängchen
nach ... und dann schluckt ein letzter summender Glockenschlag das
Finkenlied ein: Tumm–mm!

		Sonntag im Dorfe!

		Der Krebsenmattes lehnt mit dem Rücken wider der Treppe, die in
der Vorhalle zur Empore hinaufführt. [bookmark: page59] An den kahlen getünchten Wänden steht
die Totenbahre und sonstiges Gerät, das in der Sakristei keinen
Platz hat. Von dieser Stelle aus kann der Krebsenmattes seine
Haustüre im Auge behalten und sieht auch durch die offenen innern
Kirchentüren auf den Altar. So bringt's der Krebsenmattes fertig,
zwei Herren zu dienen. Hinter ihm auf der ersten Treppenstufe steht
J'han Marnette und summt die lateinischen Meßgesänge mit. Ein weiß
und rot gestreiftes Seidentuch hat er lose um den Hals geschlungen,
die Jacke ist bis oben hinauf zugeknöpft. Er erstickt fast an der
Hitze und dem Menschendunst, aber der J'han Marnette weiß, was sich
für einen Kirchengänger ziemt und hütet sich, auch nur einen Knopf
zu lösen. So singt er und schwitzt und pustet und ist froh, als
endlich der Pfarrer zum letzten Segen mit dem Weihbüschel durch die
Menge geht. Ein paar Tropfen sprengen zu ihm her. Da schlägt der
Krebsenmattes vor ihm ein großes Kreuz, steckt das Buch ein und
eilt hinaus wie einer, der in Geschäften ist. Ihm nach setzt
Marnette, reißt mit einem Ruck die ganze Knopfreihe auf, tritt in
das Krebsenmatteshaus und räkelt sich auf die Wirtshausbank.

		» Luk! Da bist Du ja auch schon,«
sagt der Krebsenmattes, zieht den Kittel über den Kopf aus und geht
in Hemdsärmeln, »trinkst Bier heut'? Ich hab's frisch von Malmedy
herüber, aber es kostet jetzt einen deutschen Groschen, nicht mehr
zehn Zentimes. Zwei Pfennige ist's aufgeschlagen; weil wir ja jetzt
auch deutsche Gäste bekommen, ich denk, da muß man auch deutsch
rechnen. Das ist ganz in der Ordnung.«

		Er stellt ihm ein Glas mit flachem, schaumlosem Bier hin und
setzt sich auf das Fensterbrett. J'han Marnette glotzt eine Weile
in das Glas und stößt den Mattes an das Knie.

		»Hör'! Ich hab' Dich 'was zu fragen, eh' die andern reinkommen.
Hast Du ein Mittel gegen Moorgeister, hai? Aber heut' noch müßt' ich's haben. Ich geh'
nicht mehr ins Venn ohne ein Gegenmittel,« [bookmark: page60] er bückt sich zu dem Dorfwirt
herüber, »'s ist nicht mehr geheuer da.«

		Der Krebsenmattes rutscht ein Endchen weiter, legt sich ans
Fensterkreuz und verschränkt die Arme.

		» Tin! Was ist Dir denn passiert,
J'han? Geheuer ist's niemals im Venn gewesen, das erzählen die
älteren Leut' hier herum.« Da wird Marnette hitzig.

		» Abin, aber gesehen, jaa,
Mattes, gesehen hat bis jetzt keiner ein Moorgespenst. Schrecklich
ist das, ich bin ganz krank davon. Hör'! Wenn's anfängt dunkel zu
werden, ist man auf drei Schritt nicht mehr sicher in den
Torfgruben und am Tümpel. Überall kriegt's herum, und ein Gesicht
hat's so kreideweiß wie die Wand und mit Torfstücken wirft's nach
unsereinem, und es schreit – wahrhaftiger Gott! Es schreit! das ist
schrecklich! Ich hab' keine Nachtruh' mehr, mir schmeckt kein Essen
mehr, und wenn ich etwas im Magen hab', ist mir übel genug, um
meine Großmutter zu schlagen.«

		Der Wallone hat eine zarte Umschreibung für die gewaltsame
Rückgabe einer genossenen Mahlzeit und sagt, er müsse seine
Großmutter schlagen.

		»Hm,« macht der Krebsenmattes und zieht die Lippen ein. J'han
Marnette rückt näher und sagt halblaut:

		»Die Vennfrauen lassen sich's nicht mehr ausreden, die alte
Anntschenne habe das Venn verhext. Sie wollen nicht mehr mit ihr
zusammenarbeiten. Was meinst dazu, hai?«

		» Bièsse! Laß die Alte in Frieden.
Deine Vennfrauen haben allemal Mäuler, daß man ein Brot
hineinpeitschen könnte. Ich will Dir schon ein Mittel geben, das
hält Dir die Moorgeister und die alte Anntschenne und noch ein paar
andere Gespenster vom Halse; aber du mußt daran glauben –«

		»Im Namen Gottes – ich glaub' dran!«

		»Und wirst alles tun, was ich Dir auftrage – genau alles!«
[bookmark: page61]

		»Daß ich niemalen unsern Herrgott sehe, wenn ich nicht alles
tue!«

		Nun rutscht der Krebsenmattes herunter, läuft zum
Mauerschränkchen, nimmt ein ziemlich umfangreiches Buch in
Schweinsleder gebunden heraus und setzt sich damit wieder aufs
Fensterbrett.

		»Das hab' ich von meinem seligen Vater,« er wiegt es auf seinen
gespreizten fünf Fingern, »da steht alles drin, was einen vor
Zauber bewahren kann. Aber Dein Fall ist ganz was Besonderes. Das
kommt nicht alle Tage vor. Du mußt Geduld haben, J'han.«

		»Werd' ich schon, schaff' mir nur wieder Ruhe.« Sein Glas bleibt
unberührt, seine kleinen graugrünen Augen lauern nach dem Buche,
das der Krebsenmattes hoch emporhält. Der bückt sich über den
Geisterseher und sagt, er müsse seinen Hut abnehmen. Das Grauen
läuft Marnette wie eine Ameisenschar herauf. Bedächtig fährt die
Hand des Krebsenmattes über seinen geschorenen Kopf und ruht dann
breit und flach mitten auf seiner Schädeldecke. Ein kalter Schauer
nach dem andern rinnt dem Aufseher über den Rücken. Er will die
Jacke wieder zuknöpfen, da ruft ihn der Krebsenmattes an:

		»St! Stillgeblieben!« Unruhig beginnen dessen Finger in den
Haarstoppeln des Marnettekopfes zu suchen, erst langsam, dann
schneller. Mit Daumen und Zeigefinger greift er einen Haarbüschel
heraus, zieht und probiert erst sachte daran, als müsse er die
Haarwurzeln lockern und dann – Marnette brüllt auf – ein Ruck, der
ihm die Kopfhaut fast abschält; er stößt dem Krebsenmattes die
Faust wider die Brust.

		»Was fängst mit mir an, Du! Du!«

		Der Krebsenmattes gibt ihm den Schlag zurück in den Nacken.

		»Halt's Maul, Dummkopf! Die paar Haar brauch' ich zu meinem
Mittel. Man findet sie selten so schön ausgewachsen wie bei Dir.
Darauf kannst stolz sein. Jetzt reib' weiter Deinen Kopf nicht
mehr, trink Dein Bier aus, das verkühlt. Die Haare verbrennst Du
[bookmark: page62] heute nacht
zwischen elf und zwölf, schaust aber zu, daß Du die Asche all
sammelst, und dann trinkst Du sie morgen früh in Deinem Kaffee. Es
darf aber niemand mit Dir reden, und keine Antwort darfst geben,
sonst hat's keine Wirkung, hast zugehört?«

		»Ja, Mattes, ja.«

		»Zweitens.«

		»Noch etwas?«

		» Bièsse! Glaubst Du denn, daß man
so mir nichts dir nichts mit Moorgeistern fertig wird? Wenn's so
leicht wär, kämst nicht zu mir.«

		»Ja, Mattes, – zweitens?«

		»Die erste Vollmondnacht wartest Du ab. Das ist die nächste
Woche. Da suchst Du Dir hier herum einen grau und weißgesprenkelten
Hofhund und machst Dich auf die Suche nach Schlangenwurz. Die mußt
Du haben. Selber ausreißen darfst Du sie nicht, sonst verliert sie
die Kraft. Den Hundeschwanz bindest Du also dran, und dann lockst
Du das Vieh mit'm Stück Speck zu Dir. Wenn Du so die Schlangenwurz
'rauskriegst und hörst einen leisen Schrei dabei, dann bist Du
gerettet. Wenn Du Deine Ohren auftust, wirst den Schrei schon
hören. Wenn's nicht schreit, ist's die richtige nicht, und dann
kannst Dich nur weiter auf die Suche machen. Die Wurz nähst Du Dir
in ein Säckchen und trägst es in der Westentasch' nach. So bist Du
gegen allen bösen Zauber gefeit und kommst bei Nacht und Tag
ungeniert durch's Venn. Wenn Du dann noch'n Moorgeist siehst,
kannst Du herkommen und mich totschlagen.«

		J'han Marnette holt zu tiefem Atemzug aus.

		»Und bist Du Deiner Sach' sicher, Mattes?«

		»Frag' nicht so dumm. Das Pülverchen wird Dir auch schon gut
tun. Appetit bekommst danach wie'n Drescher; – aber teuer ist das
alles.«

		»Wenn's nur hilft, auf's Geld seh ich dann nicht.«

		» Abin va. Dann leg' gleich zwei
Mark auf 'n Tisch, der Groschen zu zwölf Pfennig gerechnet. Wir
müssen uns nun doch einmal an's Deutsche gewöhnen.« [bookmark: page63]

		Ein Scharren von der Kirchentür her unterbricht ihn. Die Bauern
drängen heraus mit Schwatzen und Räuspern. Dazwischen faucht die
Orgel, und im Krebsenmatteshaus klirren die Gläser. Die Stube füllt
sich, der Stimmenlärm tönt in den taufrischen Morgen hinein.

		J'han Marnette leert sein Glas und geht. Hinter ihm her dringt
ein neckischer Zuruf.

		»J'han! War's Bier sauer, oder schmeckt's nur so, weil Dir die
Gètrou durchgegangen ist? Sei froh, daß Du sie los bist, die paßt
nicht zu den Vennfrauen.«

		Er dreht sich auf der Schwelle um und glotzt in den lachenden
Kreis – ein Terrakottagesicht mit tiefgemeißelten Linien!

		»Die Gètrou!« stößt er mit hölzerner Stimme heraus. »Die hat
alleweil den nächsten Weg zum Gièthof gewußt. Aber im Torfstich
ist's jetzt angenehmer, das kann man daran sehen: der Meister Gièt
kommt nicht mehr so oft!«

		Nun fährt doch ein Lächeln über sein Gesicht, ein böses, hartes,
das in seine Mundwinkel gefroren scheint. Aus der Stube heraus
dröhnt ein Gelächter, breit, bäuerisch, so wie man eben einen
schlechten Witz am Biertisch belacht. Wer allen heraus hört man die
dünne, scharfe Stimme des Krebsenmattes:

		» Eh bin, das muß man zugeben, der
Meister Gièt weiß unserem Mädchen den Honig um den Mund zu
schmieren. Was hat er denn bloß an der alten, murrköpfigen Daditte?
Am gescheitesten wär's, die ging; wer weiß, vielleicht kommt's
einmal soweit.«

		J'han Marnette stapft derweil quer über die Landstraße in den
Wiesengrund. An den Gräsern hängen noch die Tautropfen. Der
Sonnenschein flimmert und zaubert alle Farben hinein. Mit den
rindledernen, eingefetteten Schuhen streift er durch's Gras, daß
die Feuchtigkeit des Taumorgens an seinen Hosenrändern einsickert.
Zwischen den langen Reihen der Heuhaufen schlendert er weiter bis
zum Talgrund. Kreuz und quer über seinen Weg hopsen die Heuhupfer;
mit langen [bookmark: page64]
Beinen häkelt sich ein Frosch aus dem Wiesenrain heraus und watscht
über Marnettes tranglänzenden Schuh; und stolzbeinig auf einem
Heuhaufen eine Krähe, und fern – ganz fern aus den Dörfern herüber
ein Geläute!

		Aus dem Hohlweg, der ins Venn führt, klettert ein Mann herauf,
zwängt sich durch die Hecke und sieht von der Höhe aus ins
Wiesental. Den breiten Filz deckt er ab, beschattet damit die Augen
und pfeift auf seinen Fingern nach dem einsamen Sonntagswanderer
hinüber. Marnette dreht sich um und äugt unter der vorgehaltenen
Hand zur Anhöhe hinauf.

		»Gu'n Tag, Meister Gièt!« ruft er und durchquert mit langen
Schritten die Felder. Auch der Giètbauer steigt herunter, setzt
über den breiten Wiesenrain und trifft mit seinem Aufseher an einem
verkrüppelten Eichbaum zusammen. Der Stamm ist an einer Seite
zerfressen und ausgehöhlt. Dort hinein setzt sich der Bauer.
Marnette wirft sich der Länge nach in den Baumschatten und steckt
einen Grashalm in den Mund.

		»Was meinst, J'han. Wir könnten jetzt mit dem Torfstechen
aussetzen. Bis in den Hochsommer hinein ist genug aufgeworfen. Das
kann zum Trocknen aufliegen. Ich brauch' auch mehr Leut' für die
Ernte, also Du weißt's«.

		»Ist mir schon recht. Morgen schick ich die Frauen zurück und
komme auf'n Hof. Ja, Meister, es ist mir schon recht.«

		Das hält der Bauer für selbstverständlich, und da er nichts mehr
zu sagen hat, schweigen sie beide eine Weile. Der Bauer stützt sich
auf die Knie, reibt die dicken Daumen aneinander und sieht
schläfrig in die Mittagssonne. Marnette kaut an seinem Grashalm,
speit ihn aus und langt nach einem frischen.

		»Ja, Meister Gièt, was ich sagen wollte – es ist mir wirklich
sehr recht,« schnappt er plötzlich auf, »im Venn wär' ich auch
nicht mehr geblieben.«

		Der Bauer sieht ihn mit halboffenen Augen an.

		»Hast das Sumpffieber?« [bookmark: page65]

		»Nicht die Spur davon, aber« – er sitzt jetzt kerzengerade vor
dem Bauer – »im Venn geht einer um – irgend einer, ich denk', es
ist ein Moorgeist.«

		Da nickt der Bauer.

		»Es stimmt, J'han, Du hast's Sumpffieber.«

		»Was ich gesehen hab', Meister Gièt – gesehen, wißt Ihr, das muß
doch wahr sein. Ein Gesicht wie'n Mehlsack so weiß, und überall, wo
nur ein Erdloch ist, fährt's hinein. Wenn die Nacht kommt, fängt
der Spuk an; fragt nur die Frauen. Die alte Anntschenne meint, es
könnt' eine Moorleiche sein, die keine Ruh' findet, bis sie
anständig begraben wird.«

		»Wenn's nur eine arme Seel' ist, hättest sie anrufen sollen, ob
irgendwas sie erlösen könnt'.«

		» Bais ja, das sagt' mir auch die
Anntschenne. Wer wenn's wirklich eine arme Seele war', dann ist's
eine von der schlimmsten Sort'. Die sprang mir einmal zwischen Tag
und Dunkel auf'n Rücken, riß mir's Gesicht herum, als wollte sie
mir den Halswirbel abdrehen, glotzte mich an und gab mir einen
Stoß, daß ich vornüber fiel. Und geflucht hat sie, wie'n Russe, und
ganz wen anders hat sie erwartet, aber ich kriegte die Kratzen weg
und lag in einer Grube. Als ich so nach einer guten Stunde mich
wieder 'rausmachte, war nichts mehr zu sehen. Und jetzt, guter
Gott! wartet die noch immer auf den »Richtigen«. Ich bin ganz
elendig, und dem Sankt Anton hab' ich ein Brot für die Armen
versprochen, wenn sie endlich den Richtigen dazwischenkriegt und
man wieder seinen Frieden hat.«

		Der Giètbauer steht auf und reckt sich.

		»J'han, ich sag' Dir was, das ist 'n guter Rat. Wenn Du gescheit
bist, hältst den Mund mit Deiner Geschicht'. Die arme Seel' ist 'n
Spitzbubenkerl, der uns den Torf wegstiehlt, und Du merkst es nicht
mal. Wenn ich Zeit hab', geh' ich Dir den Moorgeist erlösen, und Du
kannst derweil bei mir in'n Backofen kriechen, arwey (Auf Wiedersehen).«

		Er geht mit großen Schritten hinüber der Landstraße zu. Marnette
speit wieder seinen Grashalm [bookmark: page66] aus und reißt einen neuen ab. Dann glotzt er vor
sich hin auf die Fußspuren, die der breite Bauernfuß in den
Grasboden eingetreten hat, sieht, wie allmählich der Rasen wieder
herausschwillt und ein paar grüngoldene Käfer darüber herlaufen.
Und dann legt er die Arme auf den Rücken und schläft in den Mittag
hinein.

		Der Giètbauer kommt auf den Hof zurück, setzt sich auf die
Wagendeichsel und kreuzt die Arme. Leise pfeift er vor sich hin,
und das ist immer ein Zeichen, daß ihm etwas im Kopf hängt oder
aufs Gemüt drückt. Vom Küchenfester her ruft die Daditte zum Essen.
Da nickt er, hört's nicht oder versteht's nicht und pfeift weiter.
Die Frauen sitzen am Tisch und warten. Der Knecht sitzt allein auf
der langen Bank, die Mäher sind für den Sonntag daheim.
Versehentlich tunkt der Knecht schon seinen Löffel in die dampfende
Suppe, »Usch, da wär's mir beinah' passiert,« und leckt ihn ab.
Allmählich knittert der Dampf über der Schüssel zusammen, und die
Suppe zieht eine leichte Haut. Da schurft Daditte auf und schimpft
von der Schwelle aus. Der Bauer pfeift nicht mehr, springt von der
Deichsel ab und stampft herein. Als Tischgebet macht er nur das
Kreuzzeichen und sagt:

		»Der Marnette will einen im Venn gesehen haben. Da muß ich mir
mal den Torfstich daraufhin ansehen, ob mir nichts weggestohlen
wird. Wenn ich also dieser Tage einmal nicht zur Nacht zurückkomme,
brauchst nicht zu schimpfen, Daditte, dann bin ich im Venn, und
basta damit!«

		Er legt sich gegen die Stuhllehne zurück und wartet auf die
Kartoffelschüssel. Gètrou legt die Gabeln auf und sagt zu ihm
hinüber:

		»Ihr seid der Erste, Meister Gièt, der spät im Venn bleiben will
und nicht denkt: 's könnt mir 'was zustoßen! Mir scheint, das ist
grad' nicht sehr gescheit von Euch.«

		»Hat Dir nichts zu scheinen,« brummt Daditte mit kauendem Munde.
»Der Bauer macht's soundso, und keiner red' ihm drein, ist's nicht
so, Meister?« [bookmark: page67]

		Der wartet, bis die Schüssel auf den Tisch plumpst.

		»Warum nicht? Wenn die Gètrou mal 'n Meinung hat – .« Da
verstummt er schon. Die erstaunten Blicke von Knecht und Daditte
jagen ihm die Worte in den Mund zurück, aber dann packt ihn der
Starrsinn, und er sagt's mit einem kräftigen Faustschlag heraus:
»Warum soll sie's zurückhalten? Wenn's ihr Pläsier macht, kann sie
reden.«

		»Es macht mir kein Pläsier!« ruft diese mit zornrotem Gesicht,
»ich hab' Euch gewarnt, mehr wollt' ich nicht. Vielleicht gibt's
aber Leute, denen wenig dran liegt, ob Ihr nicht mehr aus'm Venn
zurückkommt.«

		Sie stößt die Gabel zurück, steht auf und geht hinaus.

		»Art läßt nicht von Art«, sagt Daditte hinter ihr her, und der
Bauer denkt dasselbe; aber er wird nachdenklich. So hat schon
einmal eine mit denselben funkelnden Augen zu ihm gesprochen. Das
war lange her, er hatte es fast vergessen. Sie wurde die
Krebsenmattesfrau und er – der reiche Giètbauer. Das war ganz in
der Ordnung. Und nun tat's ihm wohl, daß eine Krebsenmattestochter
um ihn sorgte! Im Alter denkt man anders, weicher, wehmütiger.
Sapristi! und trotzdem geht er ins Venn – heute noch! Was soll ihm
denn in den Weg kommen, ihm, mit seinen derben Fäusten!

		Spät am Abend sieht Gètrou ihn in den Weg zum Torfstich
einlenken. Sie spürt ein Bangen und weiß nicht, was ihr ist. Sie
möchte dem Bauer nachgehen, aber, weiß Gott, er wär' imstande, sie
heimzutreiben wie den Hund, der ihm nachläuft, und den er mit
Steinwürfen davonjagt.

		Der Sonntagabend deckt mit Dämmerschleiern die Dorfhütten. Der
Mond schwimmt in der Frühlingsnacht.

		Im Torfstich liegt der Bauer auf der Lauer und sieht die langen
Schatten aus dem Venn aufsteigen und hört das Moorhuhn durchs
Heidekraut streifen, und dann fern im Nebel einen kläglichen Ruf.
Hinter den Gerüsten hockt er und spürt die feuchten Luftwellen
[bookmark: page68] über sich
hinweggehen und fröstelt. Sein Warten schien nutzlos, es zeigte
sich nichts Verdächtiges. Er denkt, so könne er sich seine Pfeife
anbrennen und nach Hause gehen. Aus der Westentasche holt er ein
Stück Zunder, legt's unter den Feuerstein und schlägt Funken. Ein
kurzer Schein zuckt um ihn, ein Funke spritzt ins Gerüst. Mit dem
Daumen stopft er das glühende Zunderstück in den Pfeifenkopf und
raucht schmatzend die Pfeife an. Um ihn quirlt der Dampf. Der
blanke Mondschein fällt durch leichte Nebelschleier. Da – taucht in
dem weißen Nebelgeriesel ein Gesicht auf – ein fahles Gesicht, das
langsam, unhörbar näher schwebt und in dem bleichen Mondschein
leichenfarben aussieht.

		»Höja!« ruft es ihn in den höchsten Kehllauten an, »da bist Du
endlich, Bauer! Bleib stehen, ich komme!«

		Dem geht der Atem beklommen. Noch einen langen Zug nimmt er aus
der Pfeife und steckt sie ein.

		» Hai! Wer bist Du!« ruft er und
legt die hohle Hand an den Mund. Da saust ein Torfstück heran und
neben ihm nieder. Das hat sein Ziel verfehlt, er würde sonst
betäubt am Boden liegen. Die Wut packt ihn – er stürmt blindlings
auf das Gesicht zu – tappt ins Leere – fühlt ein Schwanken und
fällt. Drunten platscht er in den Schlamm nieder. Das humussaure
Wasser spritzt ihm in Gesicht und Mund. Er pustet und hebt sich
heraus; bis zum Knie steht er in einer Mulde, den Kopf über dem
Rande und lauert. Er sieht nichts, aber aus dem Nebel hört er's
stumpf heraus:

		»Höja! Bauer, hat Dich eins, zwei, drei Teufele geholt?« Und
dann in dem schwimmenden Dunstkreis vor ihm wieder das fahle,
drohende Gesicht, und um dasselbe ein blankes Aufblitzen! Er schaut
näher zu. Ein Messer durchschneidet die Nebelluft, von einer Hand
geschwungen, die nicht mehr geisterhaft, die menschlich boshaft und
verwegen droht.

		Er duckt in die Mulde unter, er muß Zeit gewinnen zum Überlegen,
zum Handeln. Hier lauert einer, der ihm feindlich gesinnt ist, und
es fällt ihm bleischwer auf [bookmark: page69] seinen Bauernmut, daß er nur mit zwei starken
Fäusten ins Venn gegangen ist und gegen die Waffe des Andern, des
Unbekannten, nichts ausrichten kann. Wer ist dieser? Ein Wallone
nicht; der wäre auch nur mit seinen Fäusten gekommen, der drohte
nicht einmal mit der Waffe in der Hand. Des Wallonen schärfste
Waffe ist sein Mundwerk, wenn er sich ausgeredet hat, ist sein Zorn
verflogen. Somit war dieser kein Einheimischer. Wer war's?

		Er kommt nicht zum Nachdenken. Vom Muldenrand bröckelt Torf
herunter. Es mußte jemand unhörbar gekommen sein. Sowie der Gedanke
in ihm aufblitzt, klettert er an der andern Seite hinauf und in
Schneckenwindungen über das bürstenrauhe Moos bis zur nächsten
Mulde – geräuschlos dort hinein – und bis zur Augenhöhe steht er
drinnen, späht, – späht. – – – – Und dort von der anderen Mulde her
das drohende Gesicht im Nebel, die funkelnden Augen im Nebel! Die
Mordwaffe im Nebel! Wuchtig greift der Bauer ein Torfstück heraus
und wirft nach dem Gesicht. Da verschwindet es, und die weißen
Dämpfe wallen über ihm und nahe, ganz nahe schwillt eine Stimme aus
dem stinkenden Dunst heraus:

		»Sag ein Gebet, Bauer, es ist Dein letztes, ich komme!«

		Das Moos knirscht, der Rasen pulst auf und nieder wie eine
Menschenbrust unter starkem Herzschlag. Schnell hastet der Bauer
aus dem Grubenschlamm heraus und die steile Wand hinauf.

		Hinter ihm schlumpft etwas im Morast – aber da taucht er schon
wieder in der nächsten Mulde unter. – – Zwei Gesichter wieder über
dem Rand hier und dort, verbittert, haßerfüllt. Eine Natter züngelt
zwischen ihnen – drei Augenpaare voll Rachlust, Bosheit und Tücke!
Nun schreit der Bauer auf:

		» Hai là! Italiener!« Aber der
Schall hallt dumpf gegen die Nebelwand, die ihn klanglos
zurückwirft. »Italiener! Du wirst hier faulen!«

		»Ich werd' Dich hier morden, Klotz, Du grobes!« [bookmark: page70]

		»Erst mich haben!«

		»Ich hab' Dich, Bauer!«

		»Im Namen Gottes!«

		»Höja!«

		»In des Teufels Namen!«

		»Höja!« Sie springen von Mulde zu Mulde. Hier ein Kopf, dort
einer! Im Nebel ein irrendes Gesicht! Ein schaukelnder Schatten im
Mondschein – husch! Gespensterhaft! Wirre Stimmen da! dort!
überall! Gelächter und Drohen! Durch den Nebel rieselt das Grauen –
und das Moorhuhn jammert – und in den Binsen am Tümpel rispeln und
kichern die Moorgeister – und über den Köpfen der Männer ein
Flügelrauschen, Guttern und Gurksen – – Nachtvögel durchsteuern die
Moornacht! Die Nebelklumpen stoßen zu dicken Quallen aufeinander.
Milchweiß tropft und rieselt es in der Nachtluft – mittendrin eines
Mannes einsam ragender Schatten. Und da huscht ein anderer zu ihm
heran – sprunghaft tückisch – vier Arme greifen ineinander – –
–

		»Höja!« Lautlos verschwinden beide unter dem Rand. Drunten ein
Bröckeln und Knistern in den Ginsterbüschen – im Wasser ein
klatschender Fall, ein Aufschnappen eines ungeheuren Rachens, der
seine Beute hinunterklunkst!

		Und da keucht einer wieder herauf und tastet den Weg weiter –
der Bauer ist's, dem der Atem stoßweise herauspfeift. Den Fuß
schiebt er vor und tastet über den Boden. Wo der schwappt oder
schwammig wird, prallt er zurück und rutscht auf Händen und Füßen
weiter – hastend weiter – auf und nieder, und dann schurft er in
den mit faulendem Wasser angefüllten Wegrain und dann den Feldweg
hinauf. Dort rafft er sich auf und fort und rasend weiter und
atemlos! Die schweren Bauerntritte klatschen auf den verfilzten
Boden nieder; hinter ihm her schallt es stumpf und hölzern, und er
hört's hinter sich Tapp! Tapp! Und neben sich Tapp! Tapp! Und ganz
aus der Ferne Tapp! Tapp! Schattenhaft taucht's an seiner Seite
[bookmark: page71] auf –
geisterhaft leise in seinen Fußspuren. Den heißen Atem faucht's ihm
in den Nacken und flackert gespensterhaft um ihn. Wenn er eilt,
schreitet es rascher; wenn er steht, schlüpft es hinter ihn.

		Der Schreck klappert ihm in die Zähne hinein. Er fürchtet sich
umzublicken, sich zur Seite zu drehen, er fürchtet sich und friert.
Huh, es könnte ein Mördergesicht sein, in das er schaut. Es wird
ihn packen und würgen. Es wird ihn mit den Augen stechen, ins Herz
stechen! Es wird ihm den Atem ins Gesicht speien und ihn blenden –
und sein Hauch riecht nach faulendem Wasser, nach Tümpeldunst,
Giftblasen spritzen ihm ins Gesicht, und die Luft ist eng und
atemraubend – die Sumpfluft! Der Kopf wird ihm kirschrot und fällt
schwer gegen die Brust. So stiert er von unten herauf nach dem
leisen Dauerläufer hinter ihm. Er sieht dessen Schatten in seinen
Weg fallen – lang, länger und riesenhaft! Und er wächst noch immer!
Und er legt sich weit in die Wiesen hinein und jagt ihm nach wie
der Tod so schnell und leise. Was hat der mit ihm vor? Der Schweiß
tropft ihm an der Stirn herunter und rinnt ihm in langen Linien in
die Bartstoppeln hinein, und schwer keucht er und geht und läuft
und geht – – und in lustigen Sprüngen der Leisetreter hinter ihm
her – wie der Tod so schnell – wie der Tod so lautlos! Wie die
Geister aus dem Moore so neckisch und grauenhaft und tückisch!

		Weit hinter ihm liegen jetzt die Nebel. Vor ihm ein weißer,
grader Strich im Mondschein – die Landstraße! Da stöhnt er und
jauchzt und ächzt und betet und rast dahin – keuchend dahin! Der
hinter ihm faßt ihn beim flatternden Kittel, der tritt ihm die
Fersen ein, der wirft ihm die Torfstücke in den Nacken und schrillt
sein Gelächter heraus. Höja! Höja! Höja! Zurück ins Moor! In den
Tümpel zurück! Dort liegt einer, ein Rachsüchtiger, ein Mörder,
tief im Grund!

		Ein Fehltritt bringt den Meister ins Stolpern – ein Fall plump
und ungelenk! Quer über die Landstraße liegt er mit ausgespreizten
Armen, – und neben [bookmark: page72] ihm breit und lang und länger und riesenhaft
länger der Leisetreter, der Dauerläufer, der rachsüchtige
Moorgeist, der aus dem Tümpel stieg – – sein eigener Schatten, vor
dem er geängstigt floh!

		Er stiert ihn wirr und blöde an. Er streckt die Hand aus und
tastet nach ihm, und dann rafft er sich auf mit steifen Gliedern
und Fieberhitze im Kopfe und blickt zurück in das Venn hinein.

		Weit hinter ihm liegt's am Rand des Himmels, weit und weltfern
und wie ein Grab so still und schaurig. – Und im Tümpel liegt
einer, der kein Moorgeist war!

		Er streicht sich über Stirn und Augen. Ein Mensch lag dort, ein
Rachsüchtiger zwar, ein Mörder vielleicht, aber ein Mensch!

		War der hineinge–fallen?

		Jetzt lag er da – schlief er da – – und morgen wachte er
auf!

		Morgen – gewiß morgen!

		Er schwankt die Landstraße hinunter. Im Dorfe kein Licht und
Nacht überall. Es sieht ihn keiner, es durfte ihn keiner sehen.

		Und morgen wacht der auf – der im Tümpel!

		In sein Gehöft schleicht er wie ein Fremder. Der Hund springt
aus der Hütte und schnüffelt ihn an.

		» Blanc' pi'. [bookmark: text4]F4 St!« flüstert er und gibt ihm
eins auf die Schnauze. Ein unbestimmtes Gefühl drängt ihn,
ungesehen in seinen Hof zu kommen. Leise drückt er gegen die
Haustüre. Da liegt der Querriegel vor. Nun zieht er die Schuhe aus
und geht um die Hofecke, fest an der Wand entlang im Schatten des
Giebels – er scheut seinen eigenen Schatten.

		Von oben herunter hört er ein Flüstern, steil über seinem Kopfe
– dringend, angstvoll. Er starrt hinauf wie ein Verbrecher, der
Verrat fürchtet. Ein Kopf biegt aus dem niederen Kammerfenster, ein
Arm winkt ihm.

		»Meister Gièt!« [bookmark: page73]

		»Ja, Gètrou, ja!«

		»Wollt Ihr herein?«

		»Welcher Racker hat den Riegel vorgelegt? Die Tür ist zu.«

		»Ich!«

		»Du! Hol' Dich der –!«

		»Vor den Augen der Daditte hab' ich 'n vorgelegt. Die wird also
sagen können, daß ihr zur Nacht nicht hereingekommen seid, daß Ihr
schon vorher heimgekommen seid, versteht Ihr's?«

		Er fühlt ein Schlottern in den Knien. Warum tat sie das, warum?
Aber er fragt nicht, die Zähne klappern ihm.

		»Wie komme ich jetzt 'rein? Ich hab' eine Hetz hinter mir, die
mir wie eine Krankheit in den Knochen liegt.«

		Da langt sie mit beiden Armen hinunter.

		»Durch die Haustür 'rein dürft Ihr nicht. Dann müßt Ihr an der
Daditte ihrer Kammer vorbei. Steigt an der Egge herauf, die gegen
der Wand steht, und dann packt mich an den Armen, ich halt'
Euch.«

		Der Hund schlägt halblaut an.

		»Kusch, Blanc' pi'!«

		An der Giebelwand hinauf klimmt ein Schatten und verschwindet in
dem Fenster. Nun schlägt der Hund laut an und heult. Der Bauer
beugt zum Fenster hinaus.

		»Kusch, Blanc' pi'! Hepp!«

		In diesem Augenblick geht leise der Holzladen am Heustall auf,
nur um eine Ritze weit.

		Am Kammerfenster schnappt der Verschluß ein. Der Mondschein
fließt durch die Scheiben und auf des Bauern verstörtes
Gesicht.

		»Am Tümpel schläft einer, Gètrou. Ob er morgen aufwachen wird?«
fragt er wirr. Sie drängt ihn hinaus.

		»Geht schlafen, Meister Gièt. Nehmt die Schuhe unter'n Arm, und
dann schnell in Eure Stube. Rückt auch den Schemel nicht, Keiner
darf Euch hören.« [bookmark: page74]

		»Es war 'n Hatz, Gètrou; wie'n Moorgeist sah er aus, aber 's war
keiner.«

		»Geht! Legt Euch, und morgen bleibt Ihr im Bett. Ihr seid krank;
man sieht's Euch an.«

		Hinter ihm schließt sich die Stubentür, und geräuschlos kehrt
das Mädchen in seine Kammer zurück. Taghell starrt der Mond herein.
Sie tritt ans Fenster und sieht etwas, das ihr das Blut fast
erstarren läßt. Am Heustall knarrt kaum hörbar der Holzladen und
wird sachte geschlossen.

		Da schläft Michi, der Hirt.

		Sie tut einen Schritt in die Stube zurück und taumelt fast gegen
die Bettstatt. Das Blut stößt ihr zum Herzen, in die Augen hinein.
Sie sieht in eine rote Wolke und meint, nun müsse sie lautlos zu
Boden sinken.

		Was war weiter dabei? Der Hirt hatte wieder eine Neuigkeit
durchs Dorf zu tragen. Der Krebsenmattestochter konnte das am
Renommee weiter nicht schaden, und – vielleicht war man nicht
einmal verwundert. Sie wird also das Dorfgeschwätz auf sich nehmen
müssen. Und weswegen?

		Das weiß sie selbst nicht. Das stand in des Bauern kreideweißem
Gesicht, das hatte sie selbst so gewollt. Warum wartete sie auf
ihn? Warum? Warum? Sie hält sich den Kopf mit beiden Händen und
möchte aufstampfen vor Zorn und Ärger. Warum tat sie so etwas? Weil
er der Giètbauer war – weil er ihr's Leben gerettet hat – weil er
gut zu ihr war – weil der Alexand, der Alexand in Berlin, sie
einmal in die Backe gekniffen hat – – Nein! Das und dies und jenes
ist's nicht. Sie weiß kein Warum, sie mußte es tun und – es reut
sie nicht; aber zornig ist sie, bitterböse auf sich selber.

		Wie der wirr war – der Bauer! Wie ein Kranker – wie ein –
Verbrecher!

		Sie stützt beide Arme auf das Fensterbrett und starrt in den
Mond hinauf. Im Venn war etwas geschehen, etwas Furchtbares, das
stand fest. Sie hat [bookmark: page75] es kommen sehen, darum wartete sie auf ihn bis
in die Nacht hinein. Sie hat gemeint, auf einen Toten zu warten.
Nun kam der Lebende. Wo war der Tote. Im Venn lag da irgendwer
totstarr. Das stand in der Luft, die roch nach Moorrauch. Das war
Leichengeruch. Ein eisiger Schauer rinnt ihr den Rücken herunter.
Wenn sie jetzt den Mund auftut und erzählt, was sie weiß, – nun,
dann kamen wahrscheinlich die Gendarmen auf den Gièthof, und der
Alexand konnte wieder nach Berlin zurückkehren, denn im Dorfe
zeigte man mit Fingern auf ihn, und einen reichen Gièthof gab's
nicht mehr. Wohin dann mit ihr? Was wurde aus ihren Plänen? Die
Daditte hatte ein Sümmchen erspart und ging nach Robertville
zurück. Die würde also nur die Schulter zucken und sagen: »Man muß
die Suppe nicht heißer kochen, als man sie essen kann.« Damit war's
für sie abgetan. Die schätzte eine frischmelkige Kuh höher als
einen Menschen. Das war leichter und bequemer. Wenn man aber jemand
sein Leben zu verdanken hat – – sie hört im Denken auf.

		Es schreckt sie etwas. Vom Hühnerstall her ein verträumter
Schrei, ein Plustern und Flackern gegen das Türchen, ein Hahnenruf,
ängstlich, schreckhaft – und dann ein Hilfegeschrei der gesamten
Hühnerfamilie. Gackern, Flattern, Kreischen, Krähen und ein
langgezogener Klageruf. Gètrou fährt vom Fenster zurück zur Kammer
hinaus. Der Marder ist im Hühnerstall! Ein Alarmruf für den ganzen
Hof! In Dadittes Kammer stürzt sie und reißt sie aus dem Bett. Die
wirft den Rock über, fährt in die Holzschuhe und läßt sich von dem
Mädchen zur Haustüre herunterdrängen.

		»Stoßt den Riegel zurück, schnell!« ruft Gètrou und zündet die
Stallaterne an. Hinter Daditte her läuft sie, und dann reißen sie
das Hühnertürchen auf. Der helle Schein fällt hinein, über und
unter der Stange flattern die aufgescheuchten Hühner. Einige stoßen
mit lautem Geschrei an den Frauen vorbei in die Nacht hinein. Und
ganz hinten im Ställchen zwei mit durchbissener Kehle – regungslos.
In wütender [bookmark: page76]
Kampfstimmung rennt noch der Hahn im Stalle herum, hackt gegen die
blendende Laternenscheibe an und schlägt mit den Flügeln.

		Guter Gott,« jammert Daditte, »'s ist ein Loch im Hühnerstall.
Das muß der Knecht morgen ausschmieren. Wenn doch nur unser Meister
daheim wär'!«

		»Was fällt Euch ein, Daditte? Längst ist er daheim!« schreit
Gètrou sie an, »den hab' ich nach der Abendsupp' nicht mehr
gesehen. Da stieg er wahrscheinlich schon in seine Schlafstub'; ich
hört' ihn drin, kannst nachschauen.«

		» Tin! Du mußt's ja wissen. Du
weißt jetzt besser Bescheid auf dem Hof als unsereins. – Hepp!
Fang' die Hühner ein und sperr' sie für die Nacht in die
Küch'.«

		Nun bricht erst recht der Lärm los. Das Hühnervolk, einer Gefahr
glücklich entronnen, sieht sich auf andere, nachdrücklichere Art
angegriffen und erhebt ein herzzerreißendes Hilfe- und
Mordiogegacker. Ein Huhn görlt es dem andern zu, vom Reiserhaufen
herunter, vom Dach herab, hinter dem Pflugrad her, aus der Hecke
heraus. Rette sich wer kann! ist das Feldgeschrei. Der Hahn ist
einer besseren Einsicht zugängig und läßt sich in die Küche
eintreiben, die liebe Familie in wahnsinniger Flucht ihm nach. Das
war eine aufregende ereignisreiche Nacht in der Hühnergeschichte,
und eng rücken sie auf der Herdbank zusammen. Eine Lücke bleibt
zwischen ihnen. Da stecken sie die Köpfe hinein; zwei fehlen. Göck!
Göck! Göck! Nur zweie, es hätten auch drei sein können. Der Sieg
ist unser! Göck! Göck!

		Am Heustall knarrt wieder leise die Türe. Ein Hirt hütet die
Schafe und nicht die Hühner. Was gehen ihn die Hühner an! Und Michi
schläft weiter.

		Ein gelb-fahler Morgendunst hängt schon über'm Gehöft, als dort
wieder Ruhe ist. Von Faymonville her rücken die Mäher an, lassen
ihre Sensen blinken und legen die hohle Hand an den Mund.

		»Horilahoi!« tönt ihr Weckruf in die Morgenstille. [bookmark: page77]

		Daditte eilt auf Strümpfen in die Küche und rasselt mit dem
Kochgeschirr. Der Morgen ist frisch. Die Mäher streifen ihre Kittel
über und suchen sich das Notwendige für die Mahd im Venn zusammen.
Von der Küche her dunstet der Kaffee. Die Tassen klappern. Den
Mähern schrumpft der leere Magen vor Gier. Sie scharren über die
Steinplatten dem Tische zu. Ein Haufen dicker Brotschnitte mitten
darauf, daneben die bauchige Kanne. Mit dem Taschenmesser stechen
sie die weiße, rahmige Butter aus der Schüssel und legen sie in
glatten Scheiben auf's Brot. Dann schneiden sie die Brotstücke
würfelförmig heraus und führen sie auf der Messerspitze zum Munde,
schnell und hastig. Ein Wallone hat nicht das Behagen am Essen, das
die Mahlzeit zum Genuß macht. Er ißt, weil es ihn erhält, nährt;
nicht aus Freude am Essen. Das tut nach ihrer Ansicht nur der
Deutsche.

		Daditte richtet einen schweren Proviantkorb für einige Tage her,
die Mäher schieben den Rechenstiel durch die Korbhenkel und brechen
auf zum Venn. Einer fragt nach dem Giètbauer.

		»Der scheint krank droben zu sein,« sagt Gètrou und stellt für
Daditte und Michi die Tasse auf, »wenn er aufsteht, wird er auch
schon ins Venn nachkommen.«

		» Abin, dann Adjüs!« Die schweren
Männertritte verhallen auf dem Hofe; man hört ihre Stimmen immer
ferner im tauigen Morgen. Am Küchentisch sitzt der Hirt, bläst den
Dampf von seiner Tasse und blinzelt zu den Frauen hin.

		»Was ich sagen wollte, Ihr Mädchen! Wenn's mit unserm Meister
Gièt nicht besser geht, müßt Ihr wohl den Krebsenmattes herrufen.
Der versteht sich drauf, der gibt ihm 'n Tränkchen – 'n Tränkchen
sag' ich Euch, na, das soll ihm schon wieder auf die Beine helfen,
auf die gesunden Giètbeine, allen Respekt davor, oh sia (o jawohl)!« und als ihm keine Erwiderung
wird: [bookmark: page78]

		»Der Krebsenmattes steckt sozusagen all die Doktors aus der
Umgegend in die Tasche. Der ist nicht ohne!« Er tippt an die
Stirne, »ich könnt' 'n rufen.«

		»Halt's Maul, alter Schwätzer!« schnarrt Daditte und wirft ihm
ein doppeltes Butterbrot vor die Tasse. »Dich zum Krebsenmattes
schicken, heißt den Stiel nach der Axt werfen. Süffer seid Ihr alle
zwei, Du und der gescheite Mattes! Mir hat er 'n Mittel gegen den
Rotlauf gegeben. Das hat mir fast das ganze Schienbein zerfressen,
ich zeig'n an.«

		Da stößt der Hirt den Zeigefinger auf den Tisch und spricht's
überzeugend heraus:

		»Den Zitter habt Ihr, nicht den Rotlauf.« Daditte reißt die
Augen auf. »Sozusagen,« fügt er hinzu, »Ihr habt den Krebsenmattes
nicht verstanden – oder – na, da haben wir's ja – den Spruch habt
Ihr vergessen!«

		»Gibt's denn 'n Spruch dabei?«

		»Sozusagen die Hauptsach'! Ohne Spruch heilt's nicht!«

		Nun wirft Daditte den Kartoffelstampfer auf die Kannenbank und
rückt neben den Hirten.

		»Sag', Michi,« sie stößt ihn gegen den Ellbogen, »kennst Du den
Spruch?«

		»Ja, ich kenn' 'n.«

		»Dann sag'n, nachher kannst weiteressen.«

		»Ums Essen ist mir's nicht, aber'n Tropfen, Daditte – ich hab's
heut' im Magen.«

		»Den kriegst Du, alter Süffer, 'raus mit Deinem Spruch.«

		»Man muß dran glauben wie an Himmel und Höll'!«

		»Wenn er mir den Rotlauf heilt, glaub' ich dran.«

		»Den Zitter!«

		»Zitter oder Rotlauf, wenn's nur geheilt wird!«

		»Aber'n Unterschied ist's doch – sozusagen.«

		»Gleich schmeiß ich Dich 'raus!«

		Nun schiebt der Hirt seine Tasse zurück, tippt mit dem Finger in
den Kaffeesatz und zeichnet einen Kreis [bookmark: page79] auf den Tisch. Diesem fährt er
verschiedene Male mit dem Finger nach und murmelt dabei:

		»Zitter,

Du Dritter,

So rund und rot

Wie der Mond,

Sollst in neun Tagen sein tot.«

		»Nichts weiter? Das kann ich jetzt schon. In der Schule hab' ich
immer gut gelernt. Merci auch.«

		»Mit'm Merci kuriere ich meinen Magen nicht.«

		»Keinen Funken Mitleid hat so'n Süffer im Leib. Dem ist's mehr
um seinen Tropfen zu tun, als um meinen Zitter.«

		»Jedem sein Teil, das ihm zukommt, und dem Teufel nichts!«

		Er langt über den Tisch und klopft Gètrou mit der Pfeifenspitze
auf die Hand.

		»Du da, altes Huhn (Kosename)!« Sie fährt aus ihren Gedanken auf
und faßt nach ihrer Tasse. »Ich wollt bloß fragen, ob Du keinen
Hunger hast?«

		Sie wirft ihm einen wütenden Blick zu.

		»Ich frag' ja auch nicht, ob Ihr keinen Durst habt.« Sie stößt
den Schemel zurück, trinkt im Stehen ihre Tasse aus und macht sich
am Herd zu schaffen. Der Hirt sinnt nach, wie er auf billige Art zu
einem zweiten »Tropfen« kommen kann und legt gemächlich die Arme
auf den Tisch. Da platscht ihm Daditte die flache Hand auf den
Rücken.

		»Willst tagsüber hier sitzen bleiben und saufen? Raus! Treib'
Deine Schaf' aus!«

		Diensteifrig springt er auf, als könne ein arbeitsamer Mann wie
er sich so etwas nicht zweimal sagen lassen.

		»Gott behüt', adjüs, Ihr Mädchen.« Und hinaus ist er.

		»Mit dem Bauer hat's sein richtiges nicht,« sagt Daditte und
stapft die Treppe hinauf. Sie klopft mit der knochigen Faust an die
Tür. [bookmark: page80]

		» Hai là! Steht Ihr denn heut'
nicht auf? Es ist schon fünf Uhr und die Mäher sind ins Venn. Ich
muß jetzt in den Stall zum Füttern. Soll ich Euch den Kaffee parat
stellen, hai? – Sapristi! Macht doch
den Mund auf. Reden könnt Ihr doch noch.«

		Die Bettstatt knackt unter der Last des Bauernkörpers. Er wälzt
sich unruhig aus dem Bette und schreit heiser heraus:

		»Laß mich in Frieden. Hab' nicht mehr Hunger als das Wasser
Durst. Mach', daß Du wieder 'runter kommst. Das Vieh brüllt sich
den Hals wund. Wenn ich nicht da bin, denkt keines ans Vieh. Mich
kannst in Ruh' lassen.«

		»Mir schon recht; aber aufstehen könnt Ihr jetzt, man kommt mit
der Arbeit nicht voran,« und knodernd schurft sie die Treppe
hinunter, füllt die Eimer und geht in den Stall. Gètrou hakt den
großen Kessel wieder ein, füllt ihn mit Wasser, bläst mit dem Rohr
die Glut an und legt Torf dazu.

		Hinter ihr knarrt die Türe. Sie dreht sich um und sieht den
Giètbauer. Vornübergebeugt steht er auf der Schwelle. Die Schultern
hängen ihm schlaff, er hat die Kraft nicht, sich aufrecht zu
halten. Das sonst an den breiten Schläfen geglättete Haar hängt ihm
in zwei Strähnen an den Schläfen herunter. Sein Gesicht ist
abgehetzt, von kaltem Schweiß überlaufen. Dem Mädchen schießt bei
seinem Anblick der Schreck in die Knie; es muß sich niedersetzen.
Da drückt er die Türe zu, legt sich mit dem Rücken dagegen und
stößt die gespreizten Hände aus.

		»Gètrou – hör'! Hör'! Ist keiner da?« Er sieht scheu in alle
Ecken und dann, ehe sie antworten kann, »Du hast mich nachts
reingelassen, gelt? Ich wollt' bloß mal fragen, ich weiß nicht,
ob's seine Richtigkeit hat. Man kann so was auch träumen.«

		»Ja, Meister Gièt, ich hab' Euch 'reingelassen.«

		»Kam ich aus'm Venn, sag, Gètrou?«

		»Ja, Meister Gièt, Ihr kamt aus'm Venn.«

		Da torkelt er zu ihr hin. [bookmark: page81]

		»Was sagen sie im Dorf – hat einer mich gesehen?«

		»Ja, einer – der Michi. Der hat Euch in meiner Kammer gesehen,
weiter nichts.«

		»Weiter nichts. Ein Glück, gelt, Gètrou?«

		»Ja, ein Glück.«

		»Gètrou!« Sein Mund liegt fast an ihrem Ohr, »haben sie noch
keinen aus'm Venn gebracht?« Aber dann schlägt er sich die Hand an
die Stirne. »Drüber bin ich, ganz drüber. Ja, gelt, Gètrou, heut'
Nacht war's erst. Es kann noch keiner geredet haben. Wie das kommen
ist, Gètrou – o, wie das kommen ist! An mir vorbei flog er und
'runter in den Tümpel. An den Arm packt er mich, da stieß ich ihn
von mir und ich wußt', daß drunten der Tümpel lag. Was schert's
mich? Mir war mein Leben lieb, ich lief ganz wahnsinnig, und da
vermeint' ich ihn hinter mir her zu hören. Auf den Rücken sprang er
mir, ich meint' ihn zu sehen. Der Leibhaftige war's, Daditte!« Sein
Blick verwirrt sich, er drückt ihren Arm. »Daditte! Geh' zum
Pfarrer, der muß das Venn einsegnen, ein Toter liegt darin.
Daditte, bet' für seine arme Seele!«

		Die Knie knicken ihm ein; er droht zusammenzubrechen. Mit beiden
Händen greift ihm das Mädchen unter die Schulter und stützt ihn.
Seht Ihr's nicht, Meister Gièt, die Gètrou bin ich – nicht die
Daditte. Der Daditte dürft Ihr kein Wort sagen,« sie schüttelt ihn,
»hört Ihr, nichts dürft Ihr davon sagen!«

		Sein Gesicht reißt sich aus den weinerlichen Falten. Er starrt
sie verständnislos an. Und dann kommt ihm wieder das Bewußtsein,
und mit einem Ruck versucht er, sich aufzurichten.

		» Luk! Du bist's, Gètrou, ich
wollte Dir bloß sagen, daß keiner es zu wissen braucht – es soll
Dein Schaden nicht sein. Es ist mir ganz elend. Jetzt geh' ich
wieder 'rauf; laßt mich droben liegen, und heut' abend kannst Du
nachsehen, ob ich noch am Leben bin.«

		Sie hält ihn am Ärmel fest. [bookmark: page82]

		»Geht nicht 'rauf, legt Euch in die gute Stub'; so seid Ihr uns
besser zur Hand, und dann hört Ihr auch, wies zugeht im Hof.«

		»Wie's zugeht im Hof,« spricht er ihr wohlgefällig nach. Das
leuchtet ihm ein. Er läßt sich willenlos fortführen. Als sie dann
wieder zur Küche will, ruft er sie zurück. Es ist der alte,
herrische Ton. Gètrou bleibt auf der Türschwelle stehen. Da winkt
er ihr.

		»Wie gesagt, Gètrou, es soll Dein Schaden nicht sein.« Er
schleudert die Holzschuhe unters Bett, nachher kannst mal zu den
Eisenbahnern gehen und nachschauen, ob einer – der mit der
zerquetschten Hand – dabei ist. Hörst Du, Gètrou, und jetzt mach'
Dich 'naus an Deine Arbeit.«

		Da sie keine Antwort gibt und geht, ruft er ihr nach:

		»Hast mich verstanden, Du!«

		»Legt Euch in den Sessel und schlaft, Meister Gièt!« sagt sie
aus der Küche heraus, »und Euren Mund braucht Ihr grad' nicht so
aufzureißen, ich bin keiner von Euren Ochsen.«

		Da schweigt er und wirft sich in den Lehnstuhl. Sie sprach jetzt
anders mit ihm, die Krebsenmattestochter; sie trugen mitsammen an
einem Geheimnis, das nähert. Er drückt sich in das Lederpolster
hinein. Es ist ihm nicht recht. Die Krebsenmattestochter soll an
ihrer Stelle bleiben. Die darf an seinem Tische essen. Die kann er
von heut' auf morgen fortschicken. Ihre Mutter ließ sich das einmal
sagen und ging; aber die – die! Die Gètrou ging nicht – jetzt
nicht mehr!

		Jetzt nicht mehr! Es saust ihm in die Ohren.

		Ein Schütteln und Frösteln packt seinen Körper. Der Lehnstuhl
erschüttert unter einem Fieberfrost, der den Mann
zusammenrüttelt.

		In der Küche sagt Gètrou zu der eintretenden Daditte:

		»Unser Meister liegt in der guten Stub'. Es ist ihm lieber, wenn
man ihn in Frieden läßt. [bookmark: page83]

		» Sicola! Soll ihn schon lassen;
hab' meine Arbeit.«

		Gètrou trägt das Butterfaß in den Hof und stellt es an die Wand,
wo die ersten schwachen Sonnenstrahlen hinaufklettern.

		Die Dorfstraße herauf wimmelt und blökt die Schafherde. Alte und
junge Stimmen schreien um die Wette; mit tiefem Kollern bläht ein
Hammel hinein, und ein Hund in heiserem Gebell, und dann ein
Wirrwarr von ängstlichem Blöken, Schreien, Pratschen und Kollern.
In weiten Sprüngen umkreist sie der Hund. Hintennach trollt der
Hirt und stößt seine langgedehnten Pfiffe aus. Von den Höfen her
treibt man ihm die Hämmel zu, bleibt eine Weile bei dem Michi
stehen und fragt, wie's Wetter wird und ob er glaubt, daß drüben
von Belgien her, aus dem Regenloch, neue Gewitterwolken kämen.

		Gètrou schaut schärfer zu und meint, heute spräch' der Michi
nicht vom Wetter.

		Sie klettert auf die Karre hinauf und kann so über die Hecke
hinwegsehen. Der Hirt und die Bäuerin bemerken sie und gehen
voneinander. Langsam trollt Michi wieder hinter den Schafen her,
lacht im Dusel vor sich hin und pfeift – pfeift! Es klingt gellend
in den stillen Morgen hinein. Als er an Gètrou vorüberkommt, bleibt
er stehen, stößt den langen Hütstock in den Boden ein und stemmt
den Arm in die Seite.

		»Sapristi! Stehst da droben wie 'n Hahn auf'm Mist. Hast Du mir
'was vorzukrähen, hai?«

		Sie stützt das Knie auf die Karrenwand und sagt zu ihm
herunter:

		»Sieh 'mal einer an, wie Du wieder recht hast! Und extra, um
Dir's vorzukrähen, bin ich auf die Karre gestiegen. Paß' jetzt auf,
zweimal kräh' ich's nicht. Von morgen an brauchst Du unsere Schafe
nicht mehr auszutreiben. Wir haben unsern Hütbuben, und dem sein
Mundwerk ist nicht grad' so frech wie Deins. Adjüs.« [bookmark: page84]

		Sie steigt auf die Deichsel, springt ab und, noch ehe er es
begreift, an ihm vorbei ins Dorf hinunter. Dann stottert er ihr
seine Wut nach.

		»Da–daa–das wollen wir doch erst sehen!« und weiter geht er. »
Sicola, die sollt' was zu befehlen
haben? Die! Die!« Er sucht nach dem Wort, das niederträchtig genug
für sie ist, macht eine drohende Handbewegung hinter ihr her und
kneift die Lippen ein.

		Gètrou geht mit stürmischem Herzklopfen ihren Weg. Sie hat
gedroht und das muß sie halten, sonst lacht man im Dorfe ihr ins
Gesicht. Die Krebsenmattestochter, die auf dem Gièthofe befehlen
wollte! Närrisches Ding! Die Wuttränen drängen ihr herauf. Warum
hat sie es denn gesagt? Es fiel ihr auf die Zunge, und da war kein
Halten mehr, es mußte herausgesprochen werden. Jetzt war keiner,
der ihr heraushalf. Das übermütige Wort sprang ihr heraus wie ein
Stein, der einem andern an den Kopf fliegen sollte, einem, der ihre
Ehre zerschnitt, der an dem Ruf der Krebsenmattestochter noch etwas
anzuflicken hatte. Der Stein mußte treffen, der durfte nicht mehr
auf sie zurückfallen – eher ging sie noch einmal in den Tod. Das
erste Mal hat der Bauer sie gerettet; das zweite Mal mußte er es
auch. Sie wird ihn wieder wie damals um die Hüften packen und
schütteln, den Quadratmenschen ins Wanken bringen. Erst wenn man
ihn schüttelte, begriff er und hatte Mitleid und half.

		Aber nun bleibt sie plötzlich stehen. Ein Ruck geht durch ihre
Gedanken. Es fährt ihr wie ein Freudenschreck in die Glieder.
Mitten auf der Landstraße steht sie und grübelt in sich hinein. Sie
fürchtet, wenn sie weitergeht, entwischt's ihr, und es ist doch ein
prachtvoller Gedanke, so groß, so schön, daß sie beinahe davor
erschrickt, daß sie wieder ganz zaghaft wird. Zum Giètbauer will
sie gehen und sagen:

		»Soundso hab' ich's dem Michi gegeben. Unsere Schafe kriegt er
nicht mehr, Meister Gièt, das müßt [bookmark: page85] Ihr für mich tun. – Ich – tu – ja – auch
etwas für Euch!!«

		So und nicht anders! Zum Betteln brauchte sie nicht mehr zu
kommen, sie durfte fordern! Und nun kann sie sich nicht mehr
helfen, sie muß die tolle Freude herausschreien. Zum Meister Gièt
darf sie gehen und fordern! Alles andere versinkt hinter ihr. Sie
denkt nur an das eine, das sie fast närrisch vor Jubel und
Schadenfreude und Stolz macht.

		So kommt sie ins Dorf und an dem Pfarrhaus vorüber in das
Krebsenhaus. Die Tür ist zu, aber nicht verriegelt. Kein
wallonischer Bauer denkt daran, zur Nacht sich einzuschließen. Die
Wallonie war zu jener Zeit noch das von Bergen ummauerte Besitztum,
das von einer einzigen großen, in den Dörfern zerstreut wohnenden
Familie bewohnt wird. Böswillige und Diebe vermutet man in einer
Familie nicht, und von auswärts verirrte sich selten einer hierhin.
Die Fremde lag nach seinen ungeklärten geographischen Begriffen
weit draußen in der Welt, und das Erdbällchen Wallonie schwamm wie
eine einsame Schneeflocke im blauen Äther.

		In der Wirtschaftsküche steht das Geschirr in heilloser
Unordnung. Auf dem Tisch kleben die leeren Schnaps- und Biergläser
fest. Pfeifenasche auf dem Boden, umgestürzte Schemel – und im
Herde die vom Abend her mit nasser Asche gedeckte Glut, aus der es
muffig herausqualmt. Sie rückt die Gläser zusammen und säubert den
Tisch, stochert auch die Glut mit dem Ofenhaken an und setzt den
Kessel auf. Dann hockt sie auf der Herdmauer nieder, verschränkt
die Arme und wartet.

		In der Kammer hört sie Scharren und Stuhlrücken. Mit struppigem
Haar und auf Strümpfen kommt der Krebsenmattes heraus. Das bunte
Hemd ist aufgeknöpft, und der knochige Hals mit dem stark
hervortretenden Kopf reckt heraus. Mattes ist mürrisch und
mißlaunig, wie ein Mensch, der nicht ausgeschlafen [bookmark: page86] hat; reibt sich mit beiden
Händen durchs Gesicht und reißt gähnend den Mund auf.

		»Was ein Glück! Tin, da bist Du?«
Er reckt, schüttelt sich und gähnt wieder. »Hab' ich doch gemeint,
Du hättest längst den Weg hierher vergessen. Oder – bist Du
fortgejagt, hai?«

		Mit einem Male ist er vollständig wach, reißt die Augen auf und
stellt sich mit gespreizten Beinen vor sie hin. »Rausgeschmissen
hat er Dich, und jetzt kommst Du her, um Dich von mir füttern zu
lassen, qwai (was)?« Er bückt sich
dicht vor ihr Gesicht. »Hat er Dir Geld gegeben oder nur so mir
nichts dir nichts 'rausgeworfen? Willst Du den Mund auftun! Du – Du
schlechtes Mensch, Du, Du! Geld bringst Du heim oder bleibst
draußen – meinetwegen auf'm Mist. Ich wohne hier zwischen der
Kirch' und dem Pfarrhaus in guter Reputation, und ich dulde in
meinem Haus keine –« Da fährt sie auf und preßt ihm die Hand auf
den Mund.

		»Sag' das nicht!« In halber Verzweiflung kreischt sie es heraus.
»Sag' das nicht; guter Gott! Wenn Du's tust« – ihre Augen suchen
wild durch die Küche – »dann geschieht etwas, dann fang' ich Dir
hier was an, und dann kannst mich auf den Mist werfen. Es ist mir
am End' egal!«

		Sie lehnt gegen den Herd und sieht ihn von unten herauf mit
düsteren, bohrenden Blicken an und sagt's mit tiefer, erregter
Stimme heraus: »Jetzt nimmt's mich nicht mehr wunder, daß ich
soviel Schlechtes in mir hab'. Ich muß es manchmal mit zwei Händen
packen und zurückdrängen. Die Krebsenmattestochter hat verdorbenes
Blut in den Adern, das weiß ich jetzt. Die paar guten Tropfen sind
von der Mutter, und«, sie steht mit abwehrend ausgestreckten Armen
vor ihm, »die sollst mir nicht abzapfen!«

		Er stößt die Hände in die Taschen und setzt sich auf den
Tisch.

		» Abin,wenn's nichts auf'm Gièthof
gegeben hat, kann's mir recht sein. Ehrlich währt am längsten.
[bookmark: page87] Bleib' an
dem Hof hängen wie 'n Katz' am Käfig – einmal wirst den Vogel doch
einfangen.«

		Sie dreht ihm den Rücken und tritt ans Fenster.

		»Hör'! Gib mir 'was für den Bauer; er hat's Fieber.«

		»Oho! – Gestern war er noch gesund.« Er blinzelt sie mißtrauisch
an.

		»Zum Krankwerden braucht's kein Jahr.«

		»Was hat er?«

		»So 'was Fiebrisches; gib ihm Tee.«

		»So? Was Fiebrisches? Der wird sich noch kaput ärgern. Es kommt
keiner ins Dorf, mit dem er nicht anbandelt.«

		»Mit wem hat er angebandelt?« Sie hält den Atem an.

		»Tu' nicht so, Mazette (Nichtsnutzige, Vorlaute). Der Oberst kam
auch zu mir 'rein, hat 'n Glas Bier getrunken, anständig bezahlt
und hat sich auch unsere Kirche angesehen. Das ist 'n frommer Mann,
und der hätt' uns das ganze Venn abgekauft, wenn der Gièt ihn nicht
mit seinem Dickkopf angerannt hätt'. Man erzählt, einer aus
Magdeburg, ein Kanonenfabrikant, wollte ihm das Geld geben. Teufel!
Warum verkauft man's ihm nicht, wenn's ihm Pläsier macht, unser
Venn zu haben. Wir tun nichts damit. Und das deutsche Geld zählt an
einem Groschen genau um zwei Pfennige mehr.«

		»Mach' mir jetzt 'was zurecht.«

		»Bezahlt's denn der Bauer?«

		»Aus meinem Lohn bezahl' ich's, wenn's Dir darauf ankommt.«

		»Aus Deinem – hai, fehlt Dir ein
Holz im Bündel? Der Bauer ist reich zum Platzen. Wenn Du den
schröpfst, schad's ihm nicht.« Er stößt ihr mit der gespreizten
Hand an die Schulter. »Hör', wenn Du hier und da im Hof 'was
aufraffen kannst, bring's 'rüber. So macht's auch die Daditte. Die
hat jetzt schon 'n Sparsümmchen für ihr Alter. Wir haben's nicht.
Wir sind arm wie Kirchenmäus', und dumm [bookmark: page88] muß man nicht sein. Wer nicht
vom Fressen satt wird, wird's auch nicht vom Lecken.«

		Sie schnellt herum, hebt sich auf den Fußspitzen zu ihm hinauf
und sprüht ihm ins Gesicht:

		»Erst schlecht sein und dann stehlen! Dazu willst mich bringen.
Wenn's nur Geld abwirft, hernach kann ich schlecht sein und in
Grund und Boden hinein verderben. Aber dazu bringst mich nicht. Und
hätt' ich nur drei Tropfen ehrliches Blut, die laß ich nicht
verderben – Dir und den andern zum Trotz nicht! Die möchten mit
Fingern auf mich weisen, so wie sie's auf Dich tun. Die
Krebsenmattesart! Guter Gott! Geh', Vater, zieh' aus nach
Brasilien; vielleicht find'st da das Geld auf der Straß' und wirst
reich. Dann kannst Du wiederkommen. Reiche Leute dürfen großmäulig
sein, und wenn sie mit den Talern rasseln, fragt man nicht weiter,
ob sie auch schlecht sind. Und nun magst Du Deinen Tee behalten.
Die alte Antschenne tut's schon für ein Vergelt's Gott.«

		Sie geht und er läuft hinter ihr her, schimpft, zetert, bis der
Küster aus der Kirche herauskommt und sagt, der Herr Pfarrer könne
ihn am Altare hören. Da kehrt Mattes in sein Haus zurück, schlägt
die Türe zu und spektakelt in seinen vier Wänden weiter. Inzwischen
kocht das Kaffeewasser, und das beruhigt ihn. Er setzt sich auf die
Herdmauer und schlürft seine Tasse aus. –

		Auf dem Gièthof hört Gètrou von Daditte, daß der Bauer noch
nicht herausgekommen sei und wahrscheinlich schlafe. Sie horcht an
der Tür auf. seine rasselnden Atemzüge. Die Unruhe läßt sie zu
keiner Arbeit kommen. Ehe der Hirt heimtreibt, muß sie mit dem
Bauer geredet haben. Dieser eine triumphierende Gedanke wird in ihr
zur fixen Idee, der sie blind folgt. Daditte kocht der Ärger fast
zum Halse hinaus. Sie sieht das wirre Wesen des Mädchens und deutet
es nach ihrer Art. Was sie hinter ihr her murrt, versteht Gètrou
nicht, aber es stachelt ihren [bookmark: page89] Groll, ihren Stolz und all das Schlechte in
ihr, das von der Krebsenmattestochter kommt.

		Gegen Mittag muß der Hütbub' zum Torfstich, um das Essen dahin
zu bringen. Gètrou trägt ihm den Korb bis zum Bahndamm und setzt
ihn hier ab. Auf einen Steinhaufen stellt sie sich und sieht zu den
Bahnarbeitern hinüber, wie mancher aus dem Dorfe tat, der des Weges
vorüberkam und neugierig stehen blieb. Neckische Zurufe fliegen zu
ihr herüber. Einer wirft mit einem Steinchen nach ihr und kräht
laut auf. Der Hütbub' steht dabei und lacht. Gètrou verzieht das
Gesicht nicht, springt vom Steinhaufen herunter und drängt den
Buben weiter.

		»Der alten Anntschenne sagst Du, sie soll' heut' abend, wenn sie
aus'm Venn heimgeht, auf den Hof 'reinkommen. Der Bauer wär' krank.
Und jetzt stehst nicht mehr hier und gaffst. Die Leut' müssen ihren
Mittag haben.«

		Der Bub spukt in die Hände und reibt sie gegen einander.

		»Donner! So'n Futterkorb ist schwer. Na, glücklicherweise, heut'
ist der letzte Mittag. Im Torfstich stellen sie die Arbeit ein, und
der Marnette kommt auf den Hof. Der ißt wie zehn Drescher. Da kann
ich 'mal wieder bis in die Nacht 'rin Kartoffeln schälen helfen.
No, der hat die langen Seiten, da geht was drin, adjüs,
Gètrou.«

		Die läuft den kürzesten Weg über die Wiesen zurück zum Hofe.
Alles in ihr ist in Aufruhr. Zu der knodernden Daditte, die mit
ihrem Mundwerk im Grunde genommen nicht viel ausrichtete, kam der
J'han Marnette mit seinem tückischen, groben Wesen und der
verschlagene Hirt, der sich weich wie Schafswolle gab und darunter
voller Dornen und Disteln und Brenn- und Ätzstoffe war. Wenn sie
heute Abend mit diesen dreien am Tische saß und der Michi mit
feinen blinzelnden Trinkeraugen zu ihr hersah, dann schlug ihr die
Galle zurück, wenn sie den dreien nicht ins Gesicht lachen durfte.
Nein, eher ging sie auf und [bookmark: page90] davon. Guter Gott! Vielleicht wär's das Beste.
Aber die Fremde! Die war weit – weit! In Belgien drüben war die
Fremde nicht. Da sprach die wallonische Zunge noch. Dahin würden
sie ihr die Schande nachtragen, die Schande, eine
Krebsenmattestochter zu sein. Eine andere Schande kannte sie
augenblicklich nicht; das war die eine, große, bohrende,
unversöhnliche!

		Hinter dem Hof trifft sie Daditte bei den Bienenstöcken. Sie
stellt den Imlein Wasser in Näpfchen hin und führt bitter Klage
darüber, daß sie nun auch dem Bauer noch seine Arbeit schaffen
müsse.

		»Wie geht's ihm jetzt?« fragt Gètrou und setzt über das
Jaucheloch hinweg.

		»Wie's ihm geht? Hin, ich denk'
gut. Er bleibt in der Stube im Sessel sitzen. Rauskommen soll er,
dann wird's ihm heiß. Wie kann 'n Bauer sich mitten in der Ernte in
'n Sessel setzen. Weiß Gott, ich kenn' 'n nicht wieder. Jetzt sitzt
er drin und klappert mit den Zähnen vor Kält'. Hier draußen ist's
heiß genug, soll 'rauskommen. Ich hab' 'n in Decken eingewickelt,
und er klappert noch. Guter Gott! Den könnt' man auf 'n glühenden
Herd setzen, und er wird nicht warm.«

		»Das ist's Fieber, wir müssen den Doktor holen.«

		»Den Doktor? Jetzt hast Du's Fieber, denk' ich. Wenn man nicht
grad' am Sterben ist, holt man keinen Doktor. Die alte Anntschenne
war früher unsere weise Frau (Hebamme), die weiß Mittelchen genug
für derlei Krankheiten, und wenn der's im Kopf schon nicht mehr
richtig ist, dann haben wir noch den Krebsenmattes. Der hat
Pferdemittel, die einem 's Herz umdrehen, aber sie helfen, das ist
die Hauptsache. Sag's also der Anntschenne, die hat die Flaschen
parat von früher her. Die war eine weise Frau, die 'n Kniff weg
hatte. Jetzt ist sie alt und verkind.«

		Gètrou ist längst schon um die Hofecke. Daditte redet mit
Umständlichkeit weiter. Sie hat sich die langen Jahre daran
gewöhnt, auch ohne Zuhörer fertig zu werden. [bookmark: page91]

		In der Küche schon hört Gètrou das schwere Keuchen des Bauern.
Als er sie sieht, wird's ihm leichter. Das Gequältsein weicht aus
seinem Gesichte. Es ist verzerrt und erschreckend rot, die Decke
zieht er bis über die Schulter hinauf und stöhnt.

		»Guter Gott! Es ist mir nicht gut – es ist mir wahrhaftig nicht
gut, Gètrou!«

		Sie nimmt ihm die Decke weg, denn der Schweiß läuft an ihm
herunter. Dann drückt sie ihm die Hand gegen die Stirn, und er
sagt, das tue ihm gut.

		»Ja, seht, Meister Gièt, kalte Umschläge müßt Ihr haben. Die
nehmen Euch die Hitze.« Sie läuft in die Küche, da schurft er ihr
wirr und elend nach.

		»Gètrou!« ruft er leise und heiser, »hast Du ihn gesehen – den
aus'm Venn? Gètrou, das ist die Hitz' in mir. Mit Wasser kannst Du
mir nicht helfen.«

		Sie drängt ihn in den Sessel und legt ihm den nassen Umschlag
auf, zieht ihm auch die Decken übers Knie und drückt seine
derbqualligen Bauernhände, die jetzt wie Kinderhände zittern, auf
die Sessellehnen.

		Sein Blick hängt in hilfloser Frage an dem Mädchengesicht. Das
sieht er jetzt dicht über dem seinen, und ihr Atem schlägt ihm in
die fieberglänzenden Augen, daß sein Blick flackernd und unstät
wird.

		»Einmal müßt Ihr's ja wissen, Meister Gièt. Der – ist nicht mehr
aus'm Venn zurück.

		»Weißt Du's bestimmt? Meiner Seel', das mußt Du bestimmt
wissen.«

		»Ich hab' ihn nicht am Bahndamm gesehen. Die Arbeiter sind jetzt
wieder hinunter nach Bütgenbach zu. Die werdet Ihr nicht mehr vor
Augen haben.«

		»Aber den daa – den andern – den im Venn, Gètrou!«

		Er tastet krampfhaft an ihrem Arm hinauf nach der Schulter. Die
packt er und reißt das Mädchen zu sich herab. »Ich werd' ihn mein
Lebtag vor Augen haben. Gètrou, nun kann ich nicht mehr in die
Kirch'! Unser Herrgott will keinen, der gemordet hat. Unser
Herrgott darf's wissen – keiner sonst, hörst Du, Gètrou, keiner
[bookmark: page92] sonst! Die
Gendarmen dürfen nicht auf den Gièthof. Die Schand' darf nicht über
ihn kommen und nicht über den Alexand. Hörst mich denn auch,
Gètrou?«

		Sie hat die Augen geschlossen, ihre Erregung zittert bis in die
Wimpern hinein, die Augen rollen ihr darunter; sie öffnet sie bei
seiner hastigen Frage, reißt sie geisterhaft weit auf, sieht ihn
an, bannend, durchbohrend. Sie fleht, sie fordert.

		»Meister Gièt! Die Krebsenmattestochter hat mit Euch ein
Geheimnis, ist Euch das nicht leid, gelt, das pickt Euch?« Er wirft
sich herum, daß der Sessel knackt. Da liegt ihre Hand beruhigend
auf seinem Kopf. »Meint Ihr denn, ich wollt' Euch jetzt in Grund
und Boden hinein verschwätzen? Ihr habt's genug, mehr wär' zu viel.
Ich habe auch Mitleid mit Euch, Meister Gièt, und ich habe noch
vieles, was die andern Euch nicht geben, trotzdem ich die
Krebsenmattestochter bin. Ich kann schweigen, Meister Gièt!«

		Der Ton, mit dem sie dies sagt, läßt ihn aufhorchen.

		»Was willst dafür – für Dein Schweigen?«

		»Ja, Meister, viel nicht. Ich verlange das für Euch so gut wie
für mich. Der Michi hat ein ungewaschenes Maul, wißt Ihr das?«

		»Der Hirt? Den kann ich mit'm Fingernagel zerdrücken.«

		»Es wär' aber doch besser, wenn er grad' jetzt nicht im Hof
herumzuschnüffeln hätt'. Sagt ihm die Hütwoch' ab; der Hütbub kann
die Schafe mit den Ferkeln zusammennehmen.«

		»Laß mich mit dem Michi in Frieden,« stöhnt er und reißt das
nasse Tuch ab, »es ist durchwärmt, wie von der Sonne
angetrocknet.«

		Da geht Gètrou zur Küche und holt den zweiten Umschlag. Durch
die offene Hintertüre sieht sie in den Feldweg hinunter. Dort
laufen die Dörfler zusammen, und weiter zum Torfstich hinunter hört
man rufende Männerstimmen und dazwischen Frauen- und Kindergeschrei
und das Belfern von Hunden. In zwei [bookmark: page93] Schritten ist das Mädchen auf der
Schwelle. Da sieht sie die alte Anntschenne herankeuchen und rast
die Treppe herunter ihr entgegen.

		Die Anntschenne ist ein buckliges Mütterchen, dem der Rücken
nach der Vennarbeit gewachsen ist, rund und gekrümmt. Ihr
verrunzeltes Gesicht steht fast in gleicher Linie mit dem Kinn. Ein
steifgefälteter Rock bauscht sich ihr um die verbogenen Hüften und
längt sich vorn um eine Handspanne tiefer als hinten. Die
verknöcherten Hände drückt sie gefaltet auf die eingefallene Brust
und reckt das gutmütige alte Gesicht zu dem Mädchen hinauf.

		»Uch, Herr Jemmersch, mein lieb' Seelchen! Das hätt' ich auf
meine alten Tage nicht mehr zu erleben gemeint. Mit dem Kopf lag er
in'm Tümpel 'rin, mit dem Fuß hing er im Ginster fest – direkt tot!
und, uch, Herr Jemmersch! ich denk' mir, er hat nicht Zeit gehabt,
einen Gedanken nach oben hinaufzuschicken. Wer dann hab' ich wieder
gedacht, die Italiener sind fromm; die haben unsern lieben heiligen
Vater in Rom und das Gnadenbild in Loretto und so viele fromme Orte
überall; da kann einer nicht verloren gehen, sag', meinst Du nicht
auch?«

		Die arme Alte bebt am ganzen Körper und wackelt mit dem
eisgrauen Kopfe, als müßte sie ihn nur so von dem gebeugten Nacken
herunterschütteln. Gètrou bückt sich tief zu dem Altmütterchen
hinunter, um ihr aus dem welken Gesicht die Bestätigung der
Schreckensnachricht zu lesen.

		»Anntschenne, Ihr seid dabei gewesen? Erzählt jetzt alles von
vorne an. Ihr kamt also heut' morgen ins Venn und habt nichts
gesehen.«

		»Mein lieb' Seelchen!« sie krampft die magere Hand um die junge,
warme Gètrous, »wie soll man denn zum Tümpel hinlaufen und gleich
sehen, ob da einer tot liegt! Um den Tümpel gehen wir immer weit
herum, seit der Marnette sagt, da spukt's. Jetzt sagt der Marnette,
das sei der Spuk gewesen, dasselbe Gesicht. Der sei im Venn
herumgeschnüffelt, [bookmark: page94] weiß Gott, was er wollte. Stehlen meint der
Marnette. Guter Gott! was soll er da stehlen, und das ist doch
Unrecht, schwer' Unrecht, gelt Gètrou? Und dann meint der Marnette
noch, er hätt' die Leut' erschrecken gewollt, vielleicht auch einen
umbringen. Die Italiener seien ein verwegenes Volk. Guter Gott!
Glaubst Du das, lieb' Mädchen?«

		»Wer hat ihn denn gefunden, Anntschenne?«

		»Die Tatine natürlich; die muß an den Tümpel 'rüber und sich die
Händ' und die Holzschuh waschen, um es beim Essen appetitlicher zu
haben. Die ist nu mal so auf die Reinlichkeit. Uch, Herr Jemmersch;
und da sieht sie 'n toten Mann liegen und kreischt auf und läuft
wie besessen weiter, und dann kam der Marnette. Der sagt sogleich:
er ist tot, abgestürzt ist er, man sieht noch die Tritte, und hat
das Bewußtsein verloren, dann ist er ersoffen. Weiter weiß ich
nichts. Ich hab' mich aus'm Torf 'rausgemacht und will 'rüber zum
Herrn Pastor. Der muß das zu allererst wissen, der wird heut' abend
noch zum Rosenkranz zusammenläuten, ja gewiß, das tut er. – Uch
äja, da ist auch die Daditte. Der muß ich das noch erzählen. Die
muß heut' abend den Rosenkranz führen. Die hat so 'n schöne Stimme
zum Beten. 'n Taubstummen kann sie hören.«

		Unter allen Zeichen höchster Erregung humpelt sie hinüber.
Gètrou aber ist schon die Treppe hinauf und ins Haus. Das nasse
Tuch liegt irgendwo in der Küche, sie sieht's nicht, rennt vorüber
und in die Stube. Die ist leer. Mit unterdrücktem Schrei dreht sie
sich auf der Schwelle um und hinaus. Mitten im Hof liegt der Bauer
in den Knien zusammengebrochen, unfähig, sich wieder zu erheben.
Sie fliegt zu ihm – ein ängstlicher Blick in die Runde –
niemand!

		»Gètrou!« stößt er heiser heraus, »wo bist denn? Da geh' ich,
und was meinst? Hier fall' ich zusammen – wie 'n Haufen Zunder
zusammen! Ich hab' Beine wie 'n Wickelkind, sie halten mich nicht
mehr. Ja, Gètrou, was ist denn aus dem Meister Gièt geworden?«
[bookmark: page95]

		Sie hat ihn schon unter den Armen gepackt.

		»Guter Gott! Steht auf, Meister, steht auf um der Liebe Gottes
willen! Wenn sie Euch im Dorfe sehen, seid Ihr verloren – so,
'rauf!«

		Sie zerrt an ihm, daß sie glaubt, es müsse etwas in ihr reißen.
Der schwere Mann hängt über ihrer Schulter. So schleppt sie ihn
hinein. Im Sessel kauert er in sich zusammen und stiert scheu nach
ihr.

		»Gètrou, Du weißt etwas. Haben sie ihn?«

		»Ja, Meister Gièt, sie haben ihn!«

		Das sagt sie so hell und bestimmt, daß er's nicht glaubt.

		»Meister Gièt, so ist's, sie haben ihn, die Anntschenne geht's
im Dorf erzählen – im Tümpel kopfüber ist er hineingefallen,
Meister Gièt, sein Fuß hing im Ginster, abgestürzt, Meister Gièt,«
sie rüttelt an ihm, »warum seht Ihr wie ein Verbrecher aus? Seid
Ihr's denn?«

		Er fährt wirr auf.

		»Weiß ich's, was ich bin? Nicht angerührt hab' ich ihn, nicht
mit dem kleinen Finger auch nur gestoßen, nur abgeschüttelt. Aber
sein Mörder bin ich doch,« er winkt sie näher heran, »als er hinter
mir war mit dem Messer, da sucht' ich nach dem Tümpel in meiner
Todesangst, und als ich ihn von Sprung zu Sprung gefunden, da war's
'n wahnsinnige Freud'. Ich stelle mich hoch am Rande auf und pfeife
ihm, und er rennt auf mich zu – ich weiche aus – an mir vorüber,
und dann, Gètrou, war alles still – – nur das Wasser im Tümpel, das
gurkste, das hatte auch seine Freude; nun lag er in der Falle. Ich
hab' ihn hineingelockt. Ich bin in Gedanken sein Mörder geworden,
weil er mich morden wollte. Aber wer glaubt's mir denn? Und gelt,
Gètrou, Du willst doch auch nicht, daß auf den Gièthof die
Gendarmen kommen?« Er faßt sie an beiden Schultern und zieht sie zu
sich herunter. »Gètrou jetzt verlange, was Du willst, alles sollst
haben. Wirf heut' abend den Michi 'raus, stell' den Hütbub' an! Und
wenn Du 'n Kleid zum Sonntag willst –« [bookmark: page96]

		»Nichts – gar nichts will ich!« Zwei leuchtende Augen sehen ihn
an. »Der Michi schert sich, und das ist genug. Das sag' ich ihm,
gelt Meister, das sag' ich ihm, nicht die Daditte?«

		Aus dem Gesicht ist mit einem Male das Häßliche heraus, das es
trotz seiner Jugend und Frische entstellte, der verbissene Groll,
das Gedrücktsein, der versteckte Haß. Eine Macht war ihr gegeben
über diejenigen, die sie verachten wollten. Auf dem reichen Gièthof
kam ein Wort zur Geltung, und das sprach die
Krebsenmattestochter!

		Sie redet dem kranken Bauer zu wie einem verschüchterten Kinde
und überredet ihn, wieder zu Bett zu gehen. Seine Kraft verläßt
ihn, und er folgt ihr. Sie kommt sich mit einem Male so viel älter
vor, beinahe so alt wie jener Mann neben ihr, mit dem sie ein
schreckliches Geheimnis teilt.

		Sie bleibt um ihn und pflegt ihn, und er wird ruhiger. Es rinnt
ein warmer Trost in ihn hinein, wenn sie um ihn sorgt und die
lauten Stimmen fernhält. Er dankt ihr und sie ihm; so haben sie
beide etwas zu geben und etwas hinzunehmen, und sie kommen gut
aus.

		Als sie alle um den gedeckten Tisch sitzen und Marnette rauh und
stoßweise von der Aufregung im Dorfe erzählt, auch Michi hie und da
sein bekräftigendes Wort einlegt, kommt Gètrou hinein und setzt
sich an ihren Platz neben Daditte. Die Schüssel mit den
ungeschälten Bratkartoffeln dampft auf dem Tisch. Jeder greift
hinein, zerdrückt die Kartoffel in der Hand, streicht Butter darauf
und tunkt sie in Salz und Pfeffer ein. Es kam auch dazu, daß Gètrou
gleichzeitig mit Michi eintauchte, da blinzelt er sie an und
schnalzt mit der Zunge.

		»Morgen treib' ich auf die Flur nach Robertville zu. Da wächst
das Gras wie im Urwald. Die Giètschafe sind Feinschmecker. Die
haben so 'was eins, zwei, drei heraus.« [bookmark: page97]

		»Die Giètschafe,« sagt Gètrou langsam, »bleiben morgen zu Haus
und übermorgen und alle Tage. Einmal gesagt, bleibt gesagt. Ihr
scheint vergeßlich zu sein, Michi.«

		»Bist Du gar zum Spaßen aufgelegt?« fragt er unsicher. Der
bestimmte Ton macht ihn stutzig.

		»Ich hab's mit Euch mein Lebtag nicht spaßig gemeint, und daß
der Meister Gièt nicht spaßt, das wißt Ihr.«

		»Oho, der Meister Gièt, seit wann tut der, was die
Krebsenmattestochter will?«

		»Fragt ihn doch selbst, seit wann.«

		J'han Marnette nimmt die Pfeife, die er eben angeraucht, aus dem
Munde und starrt sie an. Michi springt auf und will zur Stube
hinüber. In seiner Hast und Wut stößt er gegen den Tisch, Schemel
und Holzbank an. Daditte muß dem schwankenden Wassereimer auf der
Kannenbank beispringen, sonst wär' der auch heruntergeflogen. Vor
der Stubentür aber steht schon Gètrou mit eingestemmten Armen.

		»Setzt Euch nur wieder, Michi, heut' abend kommt Ihr nicht zu
dem Meister 'rein. Der hat seine Ruh' nötiger als Euer Geschwätz.
Morgen dürft Ihr in aller Herrgottsfrüh hinein. Dann hat auch der
Bauer seine Kraft wieder, um Euch 'rauszuschmeißen, wenn Ihr frech
seid.«

		Da kommt in den willenlosen Mann, der in den Gehöften als
Überzähliger in dem Torfwinkel sitzt und um Schnäpse bettelt, eine
sinnlose Wut, die Wut der Dummen und Zertretenen, die Idiotenwut.
Er reißt das Blasrohr vom Ofenhaken und schlägt auf sie ein und
zischt und spritzt ihr seine Giftworte zu:

		»Meinst Du! Du Krebsenmattestochter, ich wüßt' nicht, wo Du
Deine Macht auf dem Hofe her hast. Pfui Deibel! Auf ehrliche Art
nicht! Mit Fingern soll man im Dorf auf Dich zeigen, dafür sorgt
der Michi, den sollst kennen lernen, der brockt Dir's ein, der
Michi. Ja! Ja! – Ja!!« [bookmark: page98]

		Das Blasrohr saust drohend über ihren Kopf; da gibt sie das
Wehren auf, läßt die Arme sinken, und fühlt, wie das Entsetzen in
sie hinein rinnt. Nur einen Moment – dann schreit sie auf, das Blut
rinnt ihr am Hals herunter. Der Schlag mit dem Blasrohr betäubt sie
fast. Durch die Hintertür verschwindet Michi in dem Abend draußen.
J'han Marnette sitzt am Tisch und rührt sich nicht. Daditte schiebt
ihr ein Wasserbecken hin.

		»Ein andermal fängst nix mit den Mannsleut' an,« brummt sie und
räumt den Tisch ab.

		Gètrou tupft ohne einen Laut die wunde Stelle und starrt in das
blutdurchlaufene Wasser. Rot wird es und dunkel, und immer tiefer
färbt es sich, und immer mehr von ihrem Blute sickert hinein, und
ihr Herz zieht sich zusammen, als gäb' es tropfenweise sein Leben
ab. Nachher schüttet man's aus in den Entenpfuhl hinter'm Hause,
und das ist ihr Herzblut! Sie beißt die Zähne aufeinander, um das
Wort nicht herauszuschreien, das sie befreit, das sie rechtfertigt!
Aber da drinnen liegt ein kranker Mann, der in Ehren grau geworden
ist, der ihr einmal das Leben rettete und ihr gut war. Ob dem das
Gericht auf sein Wort hin glaubte? Der Gièthof muß reich und
angesehen und ehrenhaft bleiben schon um ihretwegen. Was könnte ihr
der ehrliche Name im Krebsenmatteshaus nutzen? – Und fest, fest
preßt sie die Lippen aufeinander. Kein Wörtchen darf heraus. Diese
Überzeugung bleibt ihr unerschütterlich, sie sagt und fragt sich
weiter nicht warum. Sie weiß keinen andern Ausweg, und ihre
Gedanken sind wirr. Im Kopf klingt's ihr leer und hohl, nur ab und
zu tröpfelt noch Blut aus der Wunde. Sie drückt das rotblumige
Taschentuch dagegen und lehnt sich an die Kannenbank.

		Daditte geht an ihr vorüber und trägt dem Bauer die Suppe. Laut
und räsonierend spricht sie auf ihn ein. Ihre hölzerne Stimme fällt
dem Mädchen schmerzhaft an die Schläfen. Es steigt in seine Kammer
hinauf, setzt sich aufs Bett – und so sitzt es noch [bookmark: page99] am Morgen. Wenn der Schlaf
ihr die Augen zuwarf, legte es sich über die Decken und schrak
wieder auf und saß da. Am Morgen ging es dann hinunter, sah den
Bauer im Sessel am Fenster, setzte sich neben ihn und sagte:

		»Meine Ehr' ist kaput!« Weiter weiß es nichts und schweigt.

		Er hastet schwerfällig aus dem Lederpolster heraus und platscht
mit der flachen Hand auf die Lehne.

		»Was hat's mit dem Michi gegeben? Tonnerre! Warum muß ich hier sitzen und morsch
werden?«

		Da sieht sie an ihm vorbei.

		»Der Michi hat Euch durch mein Fenster einsteigen sehen. Der
erzählt's jetzt im Dorf herum, und – ich sag' nichts dawider.«

		»Du sagst nichts dawider, Gètrou?«

		Er reckt in seiner robusten Breite zu ihr hinüber und starrt sie
an, hilflos, flehend, aber voll Eigennutz. Es war ja nur die
Krebsenmattestochter.

		»Du sagst nichts dawider, Gètrou? Meine Ehr' ist mein Hof, der
Gièthof!«

		Seine rauhe Stimme bebt, er bringt kein weiteres Wort mehr
heraus. Nun steht sie auf und dicht vor ihn und dicht über ihn
gebeugt. Ihre Augen flackern.

		»Und das ist auch meine Ehr'! Seid ruhig, Meister Gièt,
ich tue den Mund nicht auf, und wenn sie mit Steinen nach mir
werfen.«

		»Gètrou, das tust Du nicht umsonst.«

		»Meister Gièt, das könnt' Ihr mir nicht bezahlen, auch nicht
mit'm Sonntagskleid. Laßt mich nur auf'm Hof bleiben. Dann hat eine
Krebsenmattestochter für ihr Leben lang genug. Wer die Peitsche im
Dorf hat, klappert damit. Ich will ihnen um die Ohren klappern, daß
sie vor der Krebsenmattestochter ins Mausloch kriechen – aber Ihr
müßt mir die Peitsche lassen, Meister, das ist die Bezahlung.«

		»Wenn Du ihnen damit die Mäuler stopfst, dann klappere nur, ich
hab's mein Leben lang getan; wer's [bookmark: page100] nicht tut, dem reißen sie die
Peitsche aus der Hand und schlagen ihm den Stiel auf'm Rücken
entzwei.«

		Sie nickt befriedigt und will gehen, da ruft er sie zurück.

		»Gètrou, man soll das Kind nicht gegen den Vater aufbringen,
aber daß Du nichts vom Krebsenmattes hast, freut mich. Deiner
Mutter bist wie aus'm Gesicht geschnitzelt. Darum kannst schon auf
meinem Hof bleiben. Ich seh' das Gesicht gern, aus der Bauernart
ist's nicht, aber Wallonenblut ist's; das ist heiß, aber treu.«

		Er möchte noch weiter reden, da besinnt er sich, dreht sich auf
die andere Seite und zieht die Decken herauf.

		Schweigend geht das Mädchen in die Küche und gießt den Tee der
alten Anntschenne auf. [bookmark: page101]
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		Viertes Kapitel.

		In Sourbrodt sprang ein Ereignis in den Dorffrieden, es brachte
sogar die Erntearbeiten ins Stocken. Das Gericht kam an Ort und
Stelle, besichtigte die Unfallstätte, untersuchte die Leiche und
ließ sich auf dem Gièthofe zum Mittagessen einladen. Marnette mußte
Aussagen über den »Moorgeist« machen, und dann brachte man die
Sache zu Protokoll. Es war alles ganz klar. Die Leiche hing mit dem
Fuß im Ginster fest, infolgedessen war der Mann vornüber in den
Tümpel gestolpert, verlor das Bewußtsein und ertrank. Sein
ungeschickter Fall war umsomehr zu erklären, als seine verwundete
Hand noch in der Binde hing. Dann wurde noch festgestellt, daß der
Italiener ein gewalttätiger Mensch war und jedenfalls auch mit
böswilliger Absicht im Venn umherschlich. Mit den übrigen
Bahnarbeitern traf er in letzter Zeit wenig zusammen, da er noch
arbeitsunfähig war. Einer, ein Kroate, erinnerte sich zwar des
Vorfalls auf dem Gièthofe, daß der Italiener zurückkam mit
Drohungen gegen den Bauer, aber darüber glaubte man zur
Tagesordnung übergehen zu können. Die Herren fuhren beruhigt nach
Malmedy zurück und veranlaßten die Eintragung des italienischen
Namens in das sogenannte eiserne Buch, das in der Baracke Michel
[bookmark: page102]
aufliegt und die Namen der Verunglückten und Geretteten aufweist.
[bookmark: text5]F5

		Im Dorfe ging allgemach der Gesprächsstoff aus, und man sprach
wieder vom Wetter und der Ernte – nur heimlich, ganz heimlich ging
etwas von Ohr zu Ohr; es war ein Fünkchen, das jeder abschüttelte,
weitergab, keiner wollte sich daran verbrennen. Da kam über Nacht
ein Teufelskerl und zeigte ihnen, wie man ein Fünkchen halten kann,
ohne sich daran zu verbrennen, blies es an, bis es zur Flamme wurde
und über allen Dorfhütten hinfuhr. Nur der Gièthof blieb verschont,
aber die Flammen und Flämmchen zuckten und tanzten um ihn, und es
war höllisch schön, daß man mitten im Feuer sitzen konnte, ohne zu
verbrennen.

		Die alte Anntschenne hatte dem Giètbauer mit ihrem Tee wieder
aufgeholfen. Sie wußte alles, hörte alles und sagte nichts; und da
sie im Venn keine Arbeit mehr hatte, und im Dorfe die Zungen wie
Schemen einen guten Namen zerschnitten, flüchtete sie in die kleine
Dorfkirche und betete zuerst an dem weißen Rosenkranz, den sie von
den Malmedyer Nonnen geschenkt bekommen hatte, dann an dem grauen
aus Jerichoholz und opferte alle ihre Ablässe für die armen Sünder
im Dorfe auf, ausgenommen den Gièthof, weil sie den in dem
Allsünderdorf für das Haus der Gerechten hielt. Da sie diese
Ansicht nicht kundgab, fand sie auch keine Widersacher; und so
konnte sie glücklich und mit Gott leben.

		Die Luft von Sourbrodt wehte auch nach Malmedy. Die trug den
Sourbrodter Staub in das schöne Vennstädtchen – und dann rollte
wieder das Korbwägelchen vor den Gièthof. Diesmal nahmen die Herren
kein Gastmahl an und waren geschäftlich kurz. Ein Verhör in der
guten Stube, ein kurzes Protokoll, verlegenes Räuspern – ab!

		Daditte hatte sich das Ohr an der Stubentür wund gedrückt, aber
gehört hat sie nur die Stimme Gètrous, [bookmark: page103] die ein festes »Ja«
heraussagte. Auf diese Antwort wußte Daditte schon die Frage. Die
war niederträchtig, aber die Antwort war noch niederträchtiger.
Jetzt war kein Bleibens mehr für sie auf dem Hof. Der gute Ruf
konnte zu schänden gehen. Adjüs, Bauer, und dann basta!

		Daditte hatte die Kündigungsfrist nicht abgewartet und ging –
mitten im Sommer!

		Der Bauer wütete nicht, hielt sie auch nicht, hörte ihre lange
Standrede ruhig an, sagte kein Wort und stampfte aus dem Hof hinaus
ins Feld. Lange blieb er aus, redete keinen, der ihm begegnete, an,
ließ den Kopf hängen und kam nicht aus dem Nachdenken heraus. Sein
Gesicht sah fahler aus als zur Zeit seiner Krankheit. Es ging etwas
in ihm vor, etwas Gewaltiges, etwas, das den ganzen Menschen in ihm
umgestaltete, aber es war etwas, das geschehen mußte, das ihn vor
sich und der Welt rechtfertigte, das eine Pflicht war gegen sich
selbst und gegen sie, eine Pflicht, die seinen Rücken krümmte und
seinen Kopf beugte, aber innerlich ihn befreite, den Druck
löste.

		Die Sonne äugte mit letztem feurigen Blick aus dem Venn heraus,
da kam er heim und suchte Gètrou in der Scheuer auf. Sie hatte vom
Heustock herunter einige Arm voll Heu in die Tenne geworfen und
sprang jetzt mitten in den Heuwulst. Der Bauer stand an der
Scheunentür und begann ohne Umstände, als müsse er eilen, um die
Last von der Seele zu sprechen:

		»Bleib' einmal da stehen, wo Du jetzt bist. Sapristi! sollst
mich nicht für närrisch und verrückt halten. Ich habe gemeint, ich
könnt' alt und grau werden, ohne dem Hof wieder eine Bäu'rin zu
geben. Das ist jetzt anders. Ich muß Dich zur Bäuerin auf'm Gièthof
machen, sonst weiß ich keinen Rat. Zwei gesunde Arme hast Du; mit
dem Vieh wirst Du auch fertig. In der Haushaltung kann Dir die alte
Anntschenne zur Hand gehen. Wenn die Betschwester auf'm Hof ist,
wird das Getratsch im Dorf aufhören, und nach der Ernte wirst Du
Giètbäuerin,« und nun erst erinnert er sich – [bookmark: page104] »wenn Du willst!« Aber dann
geht er schon darüber hinweg, wie über etwas Nebensächliches, »bis
zum Herbst braucht's noch keiner zu wissen. Die Ernte muß erst
unter Dach. Es wird so viel Verwunderung 'drüber geben, mein' ich,
und darum brauchst nichts zu sagen, bis alles fertig ist; hernach
geht's ohne Sang und Klang in die Kirch', und dann bist Du
Giètbäuerin, und alles hat ein End', das Geschwätz mein' ich, und
Deine Reputation ist wieder hergestellt.«

		Er sagt nicht: überlege Dir's, ich könnte Dein Vater sein! Kurz
dreht er sich um und geht – aufatmend, die Brauen dicht
zusammengerückt, wie einer, der etwas ungeheuer Dummes angerichtet
hat, aber froh ist, noch eine Galgenfrist zu haben.

		Gètrou steht in der Mitte des Haufens, hört das Vieh brüllen und
weiß nicht, ob sie noch Atem schöpft. Langsam und ganz allmählich
sagt sie sich, da vor ihr habe der Bauer gestanden und etwas
Unverständliches, Unglaubliches gesagt. Und dann dreht sie sich
scheu nach allen vier Ecken um und meint, es könne eine andere
hinter ihr stehen, die er zur Bäuerin wollte. Und dann geht ihr mit
einem Male die weite, goldene, unbegrenzte Zukunft auf.
Giètbäuerin! Auf dem reichen Hof die Krebsenmattestochter! Sie
meint, nun müsse sie aus dem Heuhaufen heraus geradewegs zum Grabe
ihrer Mutter laufen und der ein Wort hinunterrufen, das sie sechs
Fuß unter der Erde noch hören müsse: Giètbäuerin!

		Was die Mutter nicht werden konnte, nun war es die Tochter, die
Krebsenmattestochter! Ob der Bauer daran gedacht hatte? Eine wilde
unbändige Freude springt in sie hinein, und weil sie es nicht
hinausschreien darf, das eine Wort, das wie ein Triumphruf durchs
Dorf hallen mußte, wirft sie sich ins Heu, wühlt sich hinein und
lacht – und lacht – – und dann kommt eine große Mattigkeit über
sie, und ein bohrendes, unendliches Weh drängt zum Weinen. Glück
ist das nicht, Trauer auch nicht – was ist's? [bookmark: page105]

		So sitzt sie da mit den Händen im Schoß, und das Vieh brüllt.
Nun meint sie schon am Ende all' ihrer Wünsche zu stehen. Sie wird
Giètbäuerin, sie wird ihnen allen ins Gesicht lachen, sie wird vorn
unter der Kanzel sitzen, sie wird sagen: Wir reiche Bauern! sie
wird die losen Geldstücke in der Umhängetasche klimpern lassen und
zur Kirmes die Stadtleut' empfangen! Das große Kind hatte sein
Spielzeug, freute sich und stellte es in die Ecke. Und dann war
wieder ein Wunsch da!

		Die alte Anntschenne hatte Dadittes Stelle eingenommen. Gètrou
blieb tagsüber auf dem Hof und ging abends in das Krebsenmatteshaus
heim. Die Dorfmeinung war, daß Gètrou nach der Ernte wohl ganz zu
Hause bleiben könne; dabei beruhigten sie sich, und Gètrou hatte
wieder ihren guten Ruf, den Ruf der Krebsenmattestochter.

		Der Sommer tauchte aus dem Regenloch auf, er kam mit seinem
grämlichsten Gesichte, Regentage und kein Ende. Triefende Dächer,
überschwemmte Feldwege, Hühner auf einem Bein auf den
Trockenplätzen unter der Hecke, vor dem Venn eine Nebelwand, und
auf dem Scheunendach der Hahn, der konsequent ins Regenloch
guckte.

		An dem Bahndamm entlang steckte man Papierfähnchen auf und
schmückte eine ganze Strecke mit Guirlanden. Da lachte mit einem
Male der Himmel sich blau, und der Sommer blies die warme Luft über
die Erde. Die Eisenbahner rüsteten ihren Festtag aus. Die Eifelbahn
sollte dem Verkehr übergeben werden, und die feierliche Einweihung
ging ihr voraus. Eisenbahnbeamte mit blankknöpfigen Uniformröcken
stolzierten durchs Dorf; vor dem kleinen Stationshaus stand einer
mit roter Mütze und schnarrte seine Kommandorufe. Grelle Pfiffe,
Pusten und Schnaufen – eine Maschine raste vorüber, der Erdboden
schwankte, der Bahndamm knarrte, der Dampf flutterte in langen
Säulen heraus und brach über dem Gièthofe zusammen. Dichte Wolken
von Qualm und Rauch deckten sich über die Saatfelder. Die Halme
krümmten [bookmark: page106] sich unter der feuchtschweren Last, und die
zarten Keime tranken den Dunst ein. J'han Marnette führte den Bauer
die Dampfspuren nach.

		»Was glaubt Ihr, Meister, wird da noch ein ordentlicher Halm
herauswachsen? Ich habe mir sagen lassen, daß die Kartoffeln nicht
mehr gedeihen, wenn tagaus und -ein der Eisenbahnrauch übers Feld
streicht. Haben wir nicht schon an dem Moornebel genug,
hai, Meister Gièt? Jetzt kommt's von
zwei Seiten und quetscht uns zusammen. Nächstes Jahr drangsaliert
Euch wieder der deutsche Oberst – unser Herrgott laß ihm Gras im
Bart wachsen – wegen des Torfstichs. Und so geht's weiter, bis kein
wallonischer Bauer mehr eine Handbreit Land hat, auf dem ihm nicht
ein Fremder herumschnüffelt.«

		Der Bauer antwortet nichts, bückt sich und streicht die Halme
herauf so behutsam, als wären sie einige der Unterdrückten, die zu
ihm gehörten. Im Dorfe herrschte eine Stimmung, die halb Neugierde
und mißtrauische Erwartung ist. Man sah Gesichter, die nicht in den
Rahmen des weltentlegenen Wallonendorfes paßten, Städtergesichter,
Beamtenmienen, Uniformknöpfe! In die große, ruhige Bauernfamilie
waren die unbequemen lauten Gäste gekommen. Das Dorf schien bei
ihrer Anwesenheit noch kleiner und stiller zu werden: es schämte
sich seiner Weltabgeschiedenheit, seiner steilen, fast bis zur Erde
reichenden Dächer, seines grauen Himmels, seiner Ardennenrasse im
Stall und Hof. Alles schien bei dem grellen Gegensatz anders, und
die Weltfernen flüchteten vor den »Fremden«.

		Der Giètbauer empfand geradezu ein Weh, wenn er auf die
Dorfstraße hinausschaute. Dann aber sah er nicht mehr hinaus, ging
schweigend in Scheuer und Stall, und überall, wo er hinkam, drang
das Neue herein. An der Hintertür stand er und sah den gleißenden
Schienenstrang und die flatternden Papierfähnchen. Auf der
Fahrstraße gingen singend und lärmend die feiernden
Eisenbahnarbeiter vorüber. Von [bookmark: page107] dem Stationshaus her ertönten die
Dampfpfeife und vereinzelte Rufe – der Dorffriede raffte sein
letztes Gewand zusammen und floh – floh ins Moor zwischen die
Sümpfe.

		Und der Bauer schwieg. Er ging von einer Arbeit zur andern, fing
alles an und ließ alles liegen, kam auch zum Armsünderkreuz, wollte
beten, und es wurde ein Fluch.

		Dann setzte er sich in der Scheune auf die Handwanne, ließ den
Knecht vorübergehen und sagte nichts, ließ die alte Anntschenne
vorbeigehen und sagte auch nichts, und dann kam Gètrou und blieb
bei ihm stehen und fragte:

		»Wollt Ihr nicht verreisen, Meister Gièt? Geht nach Belgien, in
Herve ist Viehmarkt.«

		Er sieht sie an, nickt mit verzerrtem Lachen, schaut wieder vor
sich hin und sagt:

		»Das wär's ja! Ich lauf' davon. Derweil kommen sie am hellen
Mittag hereingedampft und lachen mir auf den Rücken und freuen sich
über den alten Fuchs, der so brav in den Bau 'reinkriecht, wenn sie
über sein Terrain stampfen. Nein? Das sollen sie nicht
erleben.«

		»Was Ihr doch nicht ändern könnt', braucht Ihr auch nicht mit
anzusehen, denk' ich.«

		Da steht er langsam auf und schlägt mit der Faust auf den Deckel
der Handwanne, daß der Kornstaub herauffliegt.

		»Nicht ändern? Hai ja, Du kennst
mich schlecht. Ich opponiere und treib's so lange, bis sie die Bahn
aus meinem Eigentum herausschaffen. Wir haben Gesetze, und das ist
mein Recht. Wer in mein Haus hereinkommt und lästig wird, den werf'
ich 'naus. Warum sollt ich's hier nicht können? Mein Recht will
ich, Gètrou, mein Recht! Und das muß ich ihnen zeigen!«

		Er dreht ihr den Rücken und steigt die Leiter hinauf ins Stroh.
Von oben herab ruft er dann noch:

		»Warum brennt kein Licht am Armsünderkreuz?« [bookmark: page108]

		»Ich hab' mir gedacht, es hätt' doch keinen Zweck mehr, jetzt,
wo's nicht mehr im Sterbewinkel steht.«

		»Ja, Gètrou, es hat keinen Zweck mehr; es hat jetzt alles keinen
Zweck mehr. Das Dorf ist wie verkauft, man fühlt sich fremd in
seinem eigenen Hause, über ein paar Jahre herrschen hier die
Fremden, und wir wallonische Bauern ziehen ins Venn. Wenn Du dann
nicht schon Giètbäuerin bist, brauchst sie nicht mehr zu werden.
Der Meister Gièt ist dann ein dummer Bauer geworden, und die
Städterleut' wissen's besser. Im Namen Gottes! Gètrou, heut' muß
Licht brennen am Armsünderkreuz. Unser Herrgott muß ein
Strafgericht halten, wenn sie über die arme Seel' meines Vaters
fahren.«

		Er verschwindet im Stroh, aber das Mädchen hört noch den
fürchterlichen Schwur: »Im Namen Gottes!«

		Sie geht zur Scheune hinaus und ins Haus zurück.

		»Anntschenne!« ruft sie in die Küche und ist ganz verstört, »es
gibt ein Unglück, ich fühl's bis in die Knochen. Dem Meister geht's
in den Verstand, wenn die Eisenbahner nicht klein beigeben.«

		Anntschenne stampft die Kartoffeln für die Schweine in den Eimer
ein und zieht ihr gutes, altes Gesicht in weinerliche Falten.

		»Der arme kleine Mann!« sagt sie, und damit gibt sie dem
wallonischen Mitleid den wärmsten Ausdruck. »Der arme, kleine Mann!
Seit seiner Krankheit geht's ihm nicht gut. Er hat kein klares Aug'
mehr und lacht nicht mehr und möcht' am liebsten beißen, wenn er 'n
Hund wär'. Wir müssen Geduld mit ihm haben und viel für ihn beten,
lieb' Mädchen. Vielleicht quält ihn 'was oder im Hof ist 'was nicht
zum Rechten. Guter Gott! so'n reicher Mann hat seine Sorgen. Davon
weiß unsereins nichts. Wenn der Alexand kommt, wird's besser,
verlaß Dich drauf. Der redet ihm das alles aus – mit der Eisenbahn
weißt Du,« und nun fällt sie ins Flüstern, »so gar schlimm ist das
alles nicht, weißt Du, ich bin's ja auch – deutsch, weißt Du,« sie
lacht einfältig, »gelt, das hast noch nicht [bookmark: page109] gewußt? Das wissen nur noch
die Alten im Dorf. Die haben mich noch Deutsch sprechen hören, und
dann hab' ich's vergessen und sprach wallonisch und bin noch
deutsch, als könnte man eins nicht von dem andern trennen.«

		»Geht das?«

		»Warum soll's denn nicht gehen, lieb' Seelchen? Ich kam als
weise Frau hier ins Dorf, hör'! Da muß man Zutrauen zu einem haben,
viel Zutrauen, aber sie hatten keins zu mir. Ich schwatzte mir den
Mund wund und lief alle Dorfhäuser ab. Da schlossen sie die Türen
vor mir, sie verstanden mich nicht, ich könnt' nicht heimisch bei
ihnen werden; eine Wand stand zwischen uns, die war durchsichtig.
Wir konnten uns gegenseitig sehen und weiter ging unser Verkehr
nicht. Siehst Du, lieb' Mädchen, die Hauptsach' ist doch das Reden
und Tuscheln; 's geht wie mit einem Buch. Der Einband ist
vielleicht häßlich, aber wenn das Buch 'mal durchgelesen ist, dann
gefällt's einem und dann hat man's gern. Siehst Du, das wollt' ich
Dir sagen: durch viel reden und schwätzen lernt man die Leut' am
besten kennen. Es ist umständlicher, wenn wir warten müssen, wie
sie's tun und treiben. Das alles hab' ich mir damals in meiner Not
zusammengedacht, und da fing ich an, das Wallonische zu lernen und
hab' mit den Wölfen geheult und wurde schließlich selbst ein Wolf.«
Sie lacht herzlich, ihr Vergleich paßt nicht auf das verbogene,
hinfällige Mütterchen, und auch Gètrou lacht.

		»Ein gefährlicher Wolf seid Ihr nicht. Ihr habt schon keine
Zähne mehr,« dann lacht sie nicht mehr. »Ihr meint also,
Anntschenne, die Fremden, die herkommen und bei uns bleiben wollen,
müßten wallonisch werden, damit wir ihnen trauen und sie gern
haben, qwai?«

		»Sieh' 'mal, lieb' Mädchen, die alte Anntschenne ist gut dabei
gefahren, aber die hat auch nicht viel Großes gewollt. Die war
schon zufrieden, als man die Türen nicht vor ihr zuschloß.« [bookmark: page110]

		»Die Fremden sollen wallonisch werden, sagt Ihr, und die Fremden
sagen: Die Wallonen sollen deutsch werden. Der Alexand wird wohl
das Richtige wissen. Wenn der kommt, frag' ich 'n; und dann kann er
auch unserm Meister zureden. Wie der heuer herumläuft – man könnt'
ihn fast fürchten. Sagt, Anntschenne, denkt Ihr's nicht auch
manchmal?«

		Da taucht die Alte ihren Arm in den Eimer, als müsse sie sich
erst besinnen, wie weit sie ihre Gedanken verraten dürfe, und dann
reckt sie sich auf und muß den Kopf in den Nacken drücken, um das
Mädchen anzusehen. Sie tippt mit den noch nassen Fingern gegen ihre
Stirne und sagte zurückhaltend:

		»Die Giètbauern haben die Köpf' mit den zwei Ecken. Die rennen
durch, und wenn's durch eine Mauer ist. Jahr und Tag hat der
Meister Gièt den Bahndamm wachsen sehen, aber d'ran gewöhnt hat er
sich nicht. Jeden Tag im Jahr dagegen ist er dagegen angegangen.
Jetzt soll der Zug kommen, die Fremden fahren an seinem Hof
vorüber, an dem Armsünderkreuz, und die Musik wird vielleicht
spielen, und schön geschmückt haben sie's, es könnt' einen freuen,
wenn der Meister nicht wie 'n bissiger Hund da herumlief.
Vielleicht setzt er sich auf die Schienen und sagt: Erst über mich
und dann über mein Eigentum! Uch, Herr Jemmersch! lieb' Mädchen,
vielleicht wird er uns noch gar närrisch. Wenn der Alexand doch
bloß zurück wär'! Geh', Gètrou, schreib' ihm.«

		»Wie soll ich's denn? Französisch kann ich's nicht mehr, und
deutsch kann ich's noch weniger. Da könnt Ihr's besser. Sagt,
Anntschenne, wie schreibt Ihr denn Euren Namen?«

		»Uch, Herr Jemmersch! Den habt Ihr Wallonen mir verhunzt. Aus
dem sanften, deutschen Annchen hat Eure wallonische Zunge das
Anntschenne gemacht. Schön klingt's nicht, aber ich hab' 'n halbes
Menschenalter gehabt, um mich daran zu gewöhnen, und die Gewohnheit
wird einem lieb.« [bookmark: page111]

		Diesen Gedanken greift Gètrou mit plötzlicher Lebhaftigkeit
auf.

		»Die Gewohnheit wird einem lieb – man könnt' sich auch mit dem
Meister Gièt gewöhnen, meint Ihr, Anntschenne?« Aber ohne die
Antwort abzuwarten, nimmt sie die Eimer und geht zum Stall.

		Der Knecht fragt nach dem Bauer, den findet man auf dem Hofe
nicht. Da verspricht Anntschenne eine Wallfahrt zur Malmedyer
Antoniuskapelle in der Einsiedelei, wenn der Bauer von irgendwem
tagsüber ferngehalten würde. Von weitem her vernimmt man schon die
Böllerschüsse. Die Papierfähnchen rascheln, und dann ein gellender
Pfiff in den Dorffrieden hinein. Die Maschine schnauft heran, ein
bebänderter Wagen hintendrein – die Probefahrt! Herren in Zylinder
und Fräcken füllen die Wagenfenster. Feiertägig rollt man in die
»arme Eifel« hinein. Die Bauern laufen aus den Häusern heraus –
Tsch – hht! Da ist's schon vorüber! Ein bißchen Erstaunen, ein
bißchen Dampf, und die Papierfähnchen rascheln – und aus dem Moor
heraus gähnt wieder der Dorffrieden.

		Ein Gespräch geht im Dorfe rund. Der Abendzug bringt schon die
Fremden aus Aachen. Daraufhin legt der Krebsenmattes ein frisches
Faß auf und stellt sich im Sonntagswams an die Türe. Ein paar
Bauern kommen zu ihm herein, was sonst an Werktagen nicht
Dorfbrauch ist, und die sehen sich erstaunt in der Stube um. Da
sitzt der Meister Gièt breit am Tisch und läßt sich von dem
»Frischen« einschänken, als müßte er das ganze Faß vor den Fremden
retten, und trinkt und zahlt das Bier mit zwölf Reichspfennigen und
spricht kein Wort von dem, was alle auf der Zunge haben – von der
Eifelbahn! Aber der breite Kopf rötet sich und die derbe Bauernhand
fährt durch das dichte Haupthaar und wühlt es an den Schläfen auf
und fährt sich um den Hinterkopf – wie eine Stachelhaube liegt's um
seine kantige Stirne.

		»Guter Gott! Ihr Nachbarn,« redet Krebsenmattes in ihre
Wetternachrichten hinein, »alles Wehren [bookmark: page112] hilft jetzt nichts mehr, heut'
wird der Zug dem Verkehr übergeben, und dann ist die Maschine im
Rollen, und kein Mensch kann sie mehr aufhalten.«

		Da dröhnt des Giètbauern Stimme in sein Gerede:

		»Wenn Du, Du Hund im Rock, uns nichts Gescheiteres zu sagen
weißt, wirst aus Deinem eigenen Haus 'rausgeschmissen.«

		» Abin, wie Ihr wollt, Meister, es
war bloß so 'n dumme Meinung meinerseits. Eurerseits denkt Ihr
vielleicht anders.«

		»Sapristi!« fuhren einige Bauern los, »warum sollen wir denn
hier den Mund halten und unsere Meinung nicht sagen? Kein Mensch
hätt's geglaubt, daß der Meister Gièt sich so unterkriegen
läßt.«

		»Unterkriegen?« schnarcht der heraus. »Fré Thoumas, ich schlag'
Dir die Backenzähne ein!« Er stößt sein Glas so heftig auf, daß es
springt. Das Bier läuft in langen Rinnen über den Tisch und tropft
von der Kante zu Boden. Die Bauern rühren sich nicht und rauchen
schmatzend weiter. Der Krebsenmattes füllt ein neues Glas und
stellt's dem Giètbauer hin. Fré Thoumas reißt die Pfeife aus dem
Mund, streicht mit der Pfeifenspitze die Barthaare von den Lippen
und fährt den Bauer mit gleicher Grobheit an.

		»Brauchst mich nicht so anzubellen, Du! Hast anfangs 'n Geschrei
gemacht, bist von Pontius zu Pilatus gelaufen und hast Dich überall
'rauswerfen lassen. Die Bahn wurde weiter gebaut, und Du konntest
auf Deinem Hof bellen, tin! Nachher
haben ein paar rotzige Buben nachts den Bahndamm aufgewühlt, da
stellten sie Wachtposten auf, und keiner machte sich mehr 'ran. Du
siehst, Meister, man hat mehr Ketten als wilde Hunde. Die Bahn
wurd' gebaut, und heut' ist sie fertig, basta!«

		Da steckt der Krebsenmattes den dünnen Kopf zwischen den
Nachbarn durch.

		» Haltè-là! Fré Thoumas! Euer
Basta kommt um einen halben Tag zu früh. Es gibt auch heute noch
Rotzjungen, die ans Schikanieren denken. Man [bookmark: page113] braucht doch nur die Schrauben
an den Schienen loszudrehen, dann können sie mit der Bahn nicht
mehr 'rüber!«

		» Sia!« schreit Marnette in den
Stimmenlärm hinein, »'rüber können sie, aber die Maschine kommt
aus'm Geleis und rollt Gott weiß wohin.«

		»Ins Venn!« rufen ein paar andere und lachen breit, »ins Venn!
Wenn sie im Sumpf stecken bleibt, sind wir sie los!«

		Nun klopft Fré Thoumas auf den Tisch und überschreit die
andern.

		»Verrückt seid Ihr! Ich kann's Euch schriftlich geben, Ihr seid
verrückt! Die Bahn kann doch nur im Geleis laufen, fährt sie da
heraus – bums! liegt sie da, und aus und vorbei ist's mit der
Fahrt! Dann müssen sie wieder am Bahndamm flicken, und dann haben
wir vielleicht wieder ein Jährchen Ruhe. Ja, so geht's immer
langsam voran!«

		Die Bauern liegen breit über dem Tisch und lachen. Da schlupft
Fré Thoumas wieder die Pfeife aus dem Mund und spinnt seine Ansicht
weiter aus.

		»Justement genau wie ich im vergangenen Winter mit meiner
Holzfuhre. Da blieben wir im Hohlweg richtig stecken und kamen
nicht mehr aus'm Dreck 'raus. Drei Mann an jedem Rad, da drücken
sie links 'rüber wie die Gäule, und richtig! Der Karren kommt ins
Schwanken und fällt, wie nur ein Mensch kopfüber fallen kann. Die
Hölzer 'runter, die Ochsen im Dreck und sechs Mann daneben. No 's
ging gut, keiner hat 'n Rippe zerbrochen; und Du, Weißschnabel,« er
zeigt mit der Pfeifenspitze nach ihm, »hast den Kopf beinahe
entzwei g'kriegt. Bist aber wieder gut geflickt. Die Schramme im
Gesicht hat Deine Frau nicht zurückgehalten, Dich zu heiraten, die
wird Dir schon noch eine dazu kratzen.«

		Der Bauern Gelächter dröhnt in die niedere Stube, mit ihren
breiten Rücken drücken sie sich an die Wand, stemmen die Fäuste
gegen den Tisch und trampeln mit [bookmark: page114] den Holzschuhen. Der Giètbauer lacht
nicht, macht eine weite Armbewegung und ruft:

		»Mattes, eine Runde Bier! Leg 'n frisches Faß auf, wir trinken
nichts von dem Abständigen!«

		Der Kranen planscht ins Spundloch, der Bierschaum rinnt über die
Gläser. Die Bauern nicken sich durch den dichten Tabaksqualm zu und
lärmen in den Abend hinein.

		Die alte Anntschenne, die jetzt nur mehr bis zu einem Rosenkranz
im Tage kommt, geht aus der Kirche heim und sagt der Gètrou:

		»Jetzt weiß ich, warum der Meister Gièt das Vieh aufs Fressen
warten läßt – der Krebsenmattes hat ihn! Sie trinken, als wär's bei
der Dorfkirmes. Lieb' Mädchen, der Krebsenmattes ist Dein Vater, Du
kannst ab und zu ein Gebet für ihn sagen. Uh, Herr Jessas! auf 'n
hellen Werktag! Gott verzeih' ihnen allen die Sünd'!«

		Gètrou sieht unsicher zu der Alten hinüber. Eine junge Sorge
drückt ihr's Herz, sie möcht' darüber reden, aber das darf sie
nicht, so sagt sie nur:

		»Heut' ist 'n Bettag allein für den Meister Gièt. Da geht er
immer zum Kreuz. Ich steck' ihm das Licht am Armsünderkreuz an,
dann mag ihm die arme Seele seines Vaters beistehen.«

		Der Dämmer prickelt in den scheidenden Tag und deckt überall den
hellen Schein mit schweren Schatten. Als feurige Scheibe schwimmt
die untergehende Sonne im Moor. Dann zieht sie den grauen
Wolkenschleier vors Gesicht und geht zur Ruhe. Feuchtwarme
Luftwellen strömen von der Hochfläche her, der Dachhahn sieht
wieder nach dem belgischen Regenloch; es wird finster.

		Gètrou hat das Licht in dem Glasgehäuse des Armsünderkreuzes
angezündet und betet davor. Ein milder roter Schein fließt über den
Zaun hinüber auf den Bahndamm. Es ist freilich still und
andachtsvoll, fast wie in der Kirche. Die Papierfähnchen rascheln
leise, der Wind huscht leise, ein Nachtvogel streift leise [bookmark: page115] vorbei. Das Dorf
liegt verträumt im Abend. Da tritt ein Mann in den roten
Lichtkreis. Das ist der Bauer. Gètrou sieht ihn an und weiß nicht,
ob das Ampellicht sein Gesicht so rot und wild färbt.

		» Hai, Gètrou, Du bist's? Ein
schönes Licht, aber von der Straße aus kann's keiner mehr sehen,
und keiner kommt mehr hierher zum Beten.«

		Ein Geruch von Bier und kaltem Tabak dringt in den Duft von Gras
und Wiesenblumen. Sie wendet das Gesicht von seinem Atem ab und
sagt:

		»Warum laßt Ihr das Kreuz noch immer hier im Steinsockel stehen
und setzt es nicht in die Erde ein? So ist's mir fast grad', als
habe man einen Toten ausgegraben und ließ ihn nicht zur Ruhe
kommen.«

		»Da sagst was, das ist gescheit, Gètrou.« Er verschränkt die
Arme über der Brust und sieht unverwandt in das rote Licht. »Einen
Toten haben sie ausgegraben, eine Leiche haben sie geschändet. Du
hast wirklich 'was Gescheites gesagt, Gètrou,« und er nickt in
schwerem Nachsinnen.

		Ein Grauen läuft ihr den Rücken hinauf, so war das nicht
gemeint. Mildern wollte sie seinen Groll, bestärken nicht. Nun tat
sie das Umgekehrte und fürchtet die Umkehr und fürchtet ihn und
fürchtet den Abend und das Dunkel und den gleißenden Schienenstrang
nebenan. Sie langt mit der Hand herüber und klopft ihm leicht auf
den Arm, als wollt' sie ihn aus einem schweren Traum
herauswecken.

		»Was meint Ihr, Meister Gièt, wär's nicht grad' so gut, wenn Ihr
das Kreuz jetzt an dem Fahrweg einlassen wolltet? Dann hat Euer
Vater selig die Gebete wieder. Es geht da keiner vorüber, der nicht
am Armsünderkreuz stehen bleibt,« und dann leise, wie
verschüchtert, »anders wird keine Ruh' und Rast in Euch und auf'm
ganzen Hof.«

		Er stiert noch immer in das Ampellicht und lacht trocken und
kurz.

		»Ebensogut könntest Du zu unserm Herrgott sagen: Guter Gott,
warum haben Sie den armen [bookmark: page116] Paskal Gièt nicht zehn Schritte weiter sterben
lassen!« und dann fährt er aus seinem Hinstarren heraus, packt das
Kreuz mit beiden Händen und trägt es weiter bis dicht an den Zaun.
Da steht es an dem Bahndamm und wirft sein mildes Licht darüber
hin. »Kein irdischer Richter hat mich angehört, nun beschwör' ich
den ew'gen 'runter. Der muß richten. Dem Armsünderkreuz sollen sie
den Kohlendampf ins Gesicht werfen – ob er das zuläßt? Oho, nein!
Hier steht das Armsünderkreuz! Hier bleibt's, das weicht nicht, wie
der Meister Gièt. Und ja, Gètrou,« er bückt sich über das Kreuz zu
ihr her, »das Strafgericht wird nicht ausbleiben, laß Dir's gesagt
sein, einer muß das Strafgericht ausüben – es muß einer sein, und
es wird einer sein! Gètrou, gelt, Du weißt nicht, was sie dem alten
Paskal Gièt getan haben?«

		» Sia! Ich weiß es – ich weiß es
gewiß, kommt nur herein!« Da zieht er sie an der Schulter zu sich
her aus dem Licht heraus in die Schatten.

		»Gètrou, dort herüber kam der Paskal Gièt aus'm Feld, die Sense
über der Schulter. Leute, die ihm begegnet sind, erzählen, er habe
vor sich her gepfiffen, so wie einer tut, der 'n heimliche Freud'
in sich hat. Denk' Dir, Gètrou, gepfiffen – zwei Seufzer vor seinem
Tode! Und dann fiel er nieder – stracks ins Gras! Hierhin! Siehst
Du, da, wo die Schienenschwelle liegt! Seiner armen Seele haben wir
das Armsünderkreuz gesetzt mit einer Inschrift drauf. Da konnte
jedermann es lesen, daß der jäh verstorbene Paskal Gièt nach einem
Gebet für seine arme Seel' verlangt. Wenn eines den Pfad hier herum
kam, hat's allemal einen Kranz aus Wiesenblumen zurechtgemacht. Den
hing es um den Christuskopf. Das war wie ein Gebet und grad' so
gut. Und die Mäher rückten die Mütz' und legten die Hände
ineinander; und unser Pfarrer sagte bei der Predigt: »Das
Armsünderkreuz ist die Jakobsleiter im Wallonenlande!« Das ist nun
alles aus und vorbei. Aus geweihter Stelle haben sie uns das Kreuz
gerissen! Eine Erinnerung haben sie [bookmark: page117] totgeschlagen! Einer armen Seel' haben
sie die Gebete gestohlen!«

		Der Groll stößt ihm in die Rede hinein. Es ist ein Gedanke
ohnmächtiger Wut, der ihm die Tränen heraufpeitscht. Ein schwerer,
heißer Tropfen rinnt auf des Mädchens Hand. Da schreckt es auf,
faßt den reckenhaften Mann an beiden Armen, die er drohend
emporheben will, und drückt sie mit ihrer ganzen Kraft nieder. Sie
fühlt die Muskelstränge durch den Kittel hindurch zucken und beben,
aber sagen muß sie es:

		»Ihr seid das Unrecht nicht gewohnt, Meister Gièt. Ihr rennt
mit'm Kopf durch und wenn er auch entzweigeht. Es gibt andere, die
stoßen sich bloß Beulen an den Kopf und sagen nichts, die dürfen's
nicht, die können's nicht ändern. Meister Gièt, seid einmal so wie
die andern.«

		»Wer's so tut, ist wert, mit'm Fußtritt traktiert zu werden,«
verharrt er finster.

		»Ich tu's so, ich muß es!«

		»Was Du tust, gilt nicht für mich!«

		»Ich meine schon doch!«

		»Hast kein Recht zum Meinen – in dieser Sache nicht!«

		» Sia, Meister Gièt, ich
hab's!«

		»Du! Du? Geh' mir weg. Das Recht möcht' ich wissen.«

		Da drückt sie sich dicht an ihn, ihre Schulter rückt an die
seine, und so sagt sie es ihm in das hochmütige Gesicht:

		»Das Recht als Giètbäuerin! Habt Ihr's vergessen und wollt Ihr's
nicht, nun dann sagt's grad' heraus, und jeder von uns geht wieder
seinen eigenen Weg. Der meine ist frei!«

		Das springt ihm wie ein Nadelstich ins Fleisch. »Der meine ist
frei!« In ihm rast wieder das Quälende, Unsichtbare, das er nicht
fassen und greifen kann, und das doch ist und sein wird sein Leben
lang. Woher kam's? Aus dem Haß, der ein Jahr lang mit dem Bahnbau
wuchs. Da lief ihm ein Eisenbahner in den Weg – [bookmark: page118] und der verschwand im
Venn. Alles Unheil und sein Unfrieden kam von diesen Eisensträngen,
die wie zwei gierige Fangarme sich in die Wallonenlande
hineinlegten.

		Er drängt sie von sich ab, nicht grob und rauh, sondern scheu,
beunruhigt, wie etwas Unbequemes, das er hinwegräumen muß, das ihn
weich stimmt, wo er hart und eisern und unversöhnlich und stolz und
unbeugsam sein will.

		»Gètrou hör'! Dein Weg ist nicht mehr frei, der läuft in meinen
hinein. Laß sie getrost mitsammen laufen, die zwei, und gräm' Dich
nicht. Geh' 'nauf an den Leinwandschrank und such' Dir ein Stück
aus. Daraus kannst schon was für'n Haushalt machen. Der Sommer ist
bald um. Ich komm' gleich nach.«

		»Lieber wär's mir, Ihr kämt gleich mit.«

		»Was brauchst mir überall auf'm Buckel zu hängen!« will er
wieder heftig losfahren. Da dreht sie sich um und geht.

		»Ich will Euch nicht auf'm Buckel hängen, adjüs.«

		Er läuft den Zaun entlang, wie einer, der umhürdet ist, und nach
Freiheit tobt. Und dann wirft er sich gegen diesen verhaßten Zaun.
Mit seinen nervigen Fäusten packt er ihn und rüttelt daran, daß die
Pfähle in dem Wiesenboden schwanken. Diesen Racker muß er
niederstampfen, mit dem hatten sie ihn eingegittert, ihn, den
freien wallonischen Bauer, der mit seinen Erinnerungen noch in der
Regierungsherrlichkeit des Krummstabes festhing, einer Erinnerung,
die er von den Altvordern übernommen hatte, und die als
Familientradition ehrfürchtig gepflegt wurde. Der Fürstabt war der
gekrönte Vater, weiter nichts. Er rechnete mit dem heißen
Wallonenblut und war nachgiebig, wo sie störrten. So macht man's
mit großen Kindern, und so floß denn der kleine Eigenwille ins Blut
der jungen Generation. Das wallonische Herz lehnt sich auf gegen
den Zwang.

		Er reckt die Arme in die Dunkelheit hinein, als wollte er die
Abendluft in dicken Klumpen herausgreifen. [bookmark: page119] Es hämmert ihm etwas von
innen heraus gegen die Brust, das befreit sein, das hinaus in die
Unendlichkeit wollte. Aber vor ihm steht das Dunkel wie eine
haushohe Schattenwand, und sein heißer Atem wogt dagegen, und um
ihn wird es enge, zum Ersticken enge und preßt ihm die Arme ein und
zerrt an seinen Muskelsträngen und spinnt ihn wie ein Netz ein. Mit
der rauhschwieligen Hand fährt er sich durch das Gesicht, über das
unrasierte Kinn und verstohlen auch über die noch feuchten Augen.
Sapristi! Heulen will er nicht. Seine Zähne knirschen aufeinander.
Es schlängelt sich etwas in ihm herauf wie ein Gewürm, das den
giftigen Speichel absondert, und in ihm zwickt und brennt und
rumort ein Ungewisses, dessen Name er nicht kennt, das noch kein
Gedanke ist, das aber furchtbar, höllisch aussieht. Er erschrickt
nicht davor, denn er kennt's noch nicht in seinen furchtbaren
Folgen, aber er fühlt's und weiß, daß er es tun muß, wenn – – – – –
ja! ja! ja! aus dem Dunkel zwei Glutaugen leuchten und der Pfiff in
das Wiesenland hineintönt – die neue Eifelbahn!

		Jahrelang ist's herangewachsen, da konnte er es noch nicht
fassen, nicht greifen, da war es noch das Vielköpfige, aus dem man
keinen einzelnen Feind herausholen konnte. Jetzt hat es Gestalt und
Form und Leben und Bewegung und Gift und Galle angenommen! Jetzt
faucht es und glüht und rackert und tobt! Jetzt kann er es
bekämpfen!

		Heiß sickert ihm das Blut in die Augen. Ein glühender Dunst wogt
um ihn. Der blendet und verwirrt ihn. Mit beiden Händen preßt er
sich den Kopf. Ist das schon der Wahnsinn?

		»Nein, das Furchtbare ist's, das aus dem roten Dunst aussteigt,
das prickelnde Feuer, immer glühender! Das ist die Hölle selber –
und zum Teufel hat's ihn schon gemacht – damals schon im Venn. Huh!
Der Moorgeist, der ihn zwickt und packt! – Da ist er wieder und
droht und grinst und schüttelt die leichenfarbenen Hände. [bookmark: page120]

		Mit wuchtigem Anprall wirft sich der Bauer gegen den Zaun, daß
der krachend und splitternd zusammenbricht. Und als habe diese
erste Gewalttat die Scheu vor der zweiten vernichtet, steigt er
über die zusammenkrachenden Balken hinweg auf den Bahndamm – und
nun steht er hochaufgerichtet auf den Schienenschwellen!

		Mit vorgebeugtem Kopf stiert er in die Dunkelheit nach der
Richtung hin, woher der Abendzug kommen muß. Und dann langen seine
Arme hinüber über den hochaufgeworfenen Damm, mit straff
gestreckten Händen tastet er über das Erdgeröll, das kalte Geleise
– und dann ein jäher Sprung hinüber – er fällt über einige, vom
langen Liegen in die Erdrinnen eingefaulten Baumstämme. Die wälzt
er mit aller Kraft herauf und mit Schurfen und Dröhnen auf den
Schienenstrang. Es klirrt auf dem Eisen wie der dumpfe, geborstene
Laut der versunkenen Glocke – tief aus der Erde heraus – fast
graust ihn. Es kroch ihm wie eine Ameisenschar den Rücken herauf,
jeder Nerv vibriert in ihm – aber die wahnsinnige Schadenfreude
jauchzt aus ihm.

		» Hai-là! Und doch wird's nicht
sein!«

		Er steigt über die Zauntrümmer zurück und stapft langsam dem
Hofe zu.

		»Und doch wird's nicht sein!«

		Wo die Fahrstraße auf das Geleise zuläuft, sammeln sich
neugierig die Bauern an und warten auf den Abendzug.

		»Und doch wird's nicht sein, tin!«

		Als er am Küchenfenster vorbeikommt, hört er lautes Reden.
Anntschenne flickt an den blauen Wollstrümpfen, die ihr hochgehäuft
im Schoß liegen, und Gètrou steht auf der Herdbank, um das oberste
Brett der Kannenbank zu säubern. Über die Schulter zurück spricht
sie mit einem jungen Menschen in halb städtischer Kleidung, der –
nach Wallonenart – mit lebhaften Armbewegungen zwischen den beiden
Frauen hin und her redet. Der Bauer bleibt stehen und horcht.
[bookmark: page121] Die
Stimme kennt er; das kann nur der Speckschwarte sein, der in Rothe
Erde das Brot als Fabrikarbeiter schmackhafter findet als das
Bauernbrot. Den mag er nicht, der kommt ihm schlecht in diesem
Augenblicke. Was will der auf seinen Hofe? Seit der Alexand fort
war, hatte er da nichts mehr zu suchen. Den Alexand wollte er
verschwätzen, aus dem Bauernnest herauszugehen und in der Stadt
Dienst zu nehmen. Das Leben sei allda fröhlicher. Das vergaß er dem
Speckschwarte nicht. Wenn der auf einen Tag oder zwei im Jahre
zurückkam, gingen sie sich beide aus dem Wege. Also – was wollte
der Manschettenbauer auf dem Gièthofe? Er horcht wieder. Von dem
Alexand hört er sprechen und tritt näher an das Fenster. Gètrou
sieht ihn vom Herde aus und springt von der Bank ab zu ihm herüber.
An das Fenster tippt sie und winkt, und es steht eine heimliche
Freude in ihrem Gesichte.

		»Der Speckschwarte sagt eben, daß der Alexand kommt, Meister
Gièt. Sie haben ihn heimgeschickt wegen dem Finger, der ist lahm
geblieben. Aber er soll ihm nicht hinderlich sein bei der Arbeit,
meint der Speckschwarte.«

		Da drückt Gièt mit der gespreizten Hand das Fenster auf und
fragt in die eifrige Rede hinein:

		»Wie kommt der Speckschwarte dazu, das alles vor dem eigenen
Vater zu wissen?«

		Der lacht verschmitzt?

		»Ich hab' ihn ja auch vor Euch gesehen, Meister. Hai, ja, das kommt davon, wenn man näher bei der
Welt wohnt als Ihr. Gestern war er bei mir in Rothe Erde und hat
übernachtet, und heut' wollt' er sich Aachen ansehen, bevor er
wieder nach Sourbrodt kommt und Krompieres (Kartoffeln) graben muß.
Ich hätt' die Reis' gern mit'm gemacht. Ihr wißt, auf der neuen
Eifelbahn! Aber ich war noch nach Verviers 'rüber für die Fabrik.
Da mußt' ich nun partout wieder den alten Reiseweg durch Belgien.
Zurück aber gehts per Eifeldampf. Ja, da kann man lang genug fahren
für sein Geld.« [bookmark: page122]

		Er lacht und schlägt sich aufs Knie. Der Witz scheint ihm
unbezahlbar.

		Gètrou hat das Fenster weit aufgemacht, und der Bauer legt sich
bereit hinein.

		»Du kannst gute Witze machen, Speckschwarte. Ich bring's auch
fertig, wenn die Gelegenheit sich gibt. Siehst Du, morgen laß ich
meine Ochsen anspannen und hol' den Alexand in Aachen ab, nur damit
er sein Geld und mir den Ärger spart, daß er mit der neuen
Eifelbahn fährt, ja siehst Du!«

		»Aber gut gesagt!« lacht der Manschettenbauer und krümmt sich
und schlägt die Hände zusammen, »aber gut gesagt! Ich rat! Euch
'was anders. Laßt heut' abend schon Eure Ochsen anspannen und fahrt
zur Station. Der Alexand hat Gepäck, 'n neumodischen Pflug hat er
mitgebracht; na, der hat's großartig vor. So 'was kennt man in
Berlin, und der Alexand ist kein dummer Wallone. Na, so nennen sie
uns draußen. Tollpatsche! Großmäulige Wallonen! Der Alexand hat's
ihnen draufgegeben, – und stattlich ist der! Ein schönes, gefülltes
Gesicht, mit 'm Schnurrbärtchen drin, das sauber herausgedreht ist!
'n netter Kerl, Meister Gièt, schad', daß er in Sourbrodt faulen
muß. Ja, und dann, was ich Euch ausrichten soll, – er kommt heut'
abend. An der Station mögt ihr ihn abholen.«

		»Mit dem Abendzuge?« fragt der Giètbauer. Man kennt seine Stimme
nicht mehr, sie klingt wie ein verlorener Schall in einem weiten,
leeren Raum. Der Speckschwarte zieht mit einer großartigen
Handbewegung seine Uhr. Sie ist von Silber, und er läßt sie in dem
trüben Schein des Küchenlichtes blitzen.

		»In zwanzig Minuten muß er da sein; wenn er sich aber in Aachen
länger aufhält –« und nun beginnt er umständlich alle Möglichkeiten
auseinander zu setzen, die den Alexand zurückhalten können. Die
einzige, die ihm zuhört, ist Anntschenne. Sie nickt und stopft und
hält alles für möglich. Aus Gètrous Gesicht rinnt alle Freude, wie
sie den Bauer ansieht. Sie kennt ihn, sie hat diese wirren Augen
schon einmal in der Nacht gesehen, [bookmark: page123] als er aus dem Venn heimkam. Ein jäher
Schreck fährt in sie hinein und reißt ihr an den Nervenfäden. Zum
Halse quirlt's ihr hinauf wie ein Hilfeschrei, den sie nicht
herauswürgen kann.

		»Meister!« ruft sie und will ihn schütteln. Da ist das Fenster
leer, und an der Haustür steht er mit geisterhaft weiten Augen,
faßt den ihm entgegenkommenden jungen Mann bei der Schulter und
ächzt:

		»Speckschwarte, nun sag's noch einmal, daß der Alexand – der
Alexand«, er schreit ihm ins Gesicht, »mit der Eifelbahn kommt,
sag's wieder, und ich breche Dir die Knochen kaput!«

		Der junge Bauer stößt rauh um sich und drängt hinaus.

		»Glaubt's oder glaubt's nicht, er kommt, – basta! Als ob der
Alexand sich den Teufel 'was drum scherte, ob Euch die Eifelbahn
ein Dorn im Auge ist! So 'n alten Nörgler wird man schon um die
Ecke drücken!«

		Und hinaus ist er. Die zwei Arme reckt der Bauer nach ihm, und
dann besinnt er sich und greift sich an den Kopf und an die Stirne
und weiß nicht mehr, was er tun soll und heult auf und fällt mit
dem Rücken gegen die Tür, daß sie krachend an die Wand schlägt.

		»Jesses Mater!« kreischt Anntschenne auf, »da hat er 'n
Schlag!«

		Gètrou hängt mit Zittern und Beben an ihm und drängt ihn hinaus,
einem gewissen Impulse folgend. So irren sie beide in die Nacht
hinein – bis hinter den Hof an die Jauchegrube. Da stößt er sie
zurück und springt hinüber und verschwindet im Dunkel. Sie taumelt
über das Ackergerät am Boden, und wo sie hinfällt, liegt sie still
und fühlt ihr Herz gegen die Erde klopfen und fürchtet sich
aufzustehen. Sie hört seine schweren dahinrasenden Tritte auf dem
naßqualligen Wiesenboden, auf den knackenden Zauntrümmern. Auf
allen Vieren rutscht er darüber hin und tastet und sucht und
stöhnt. Seine Hände sind zerkratzt, sein Gesicht zerschunden. Das
warme Blut läuft ihm an dem Nacken herunter. Er rutscht und liegt
[bookmark: page124] mit dem
Kopf auf den Schienenschwellen. Der Boden erschüttert unter einem
dröhnenden Geräusch. Stoßweise pulst es aus der Erde heraus – – –
rrrrhupp! Rattatam!

		Seine Arme zitterten und verlieren die Kraft. In wahnsinniger
Wut stößt er gegen die Schienenschwellen. Das Gestein lockert sich
und bröckelt herunter. Ein Stamm hat sich unter dem Schienenstrang
eingebohrt, der Bahndamm ist beschädigt. Und in dem Dunkel glühen
die grellen Lichter wie Basiliskenblicke. Rrrrhupp!! Rattatam!

		Ein tiefgestimmtes, melancholisches Läuten zieht in wirren
Klängen durch den stillen Abend. Der Zug läuft ins Wiesengelände
ein. Rrrrhupp! Rattatam! Rattatam!

		Da ist ihm, als müsse er schon gestorben sein und sein Geist
sehe heller und über seine wirren Gedanken leuchte ein klarer,
goldener Schimmer hin. Mit einem Male steht's klar in ihm, was er
tun muß – das Armsünderkreuz!

		Er tappt den Damm herunter zu dem Zaun hinüber. Mild rinnt das
rote Licht über die Verwüstung hin. Behutsam hebt er das Kreuz
empor und klettert den Bahndamm hinauf und weiter hinauf auf die
Stämme. Seine Muskeln spannen sich, seine Arme sind zu toten
Hölzern erstarrt.

		Und doch hebt er's Armsünderkreuz! Das sanfte rote Ampellicht
fließt in die Schatten des späten Abends. Da betet er laut und
flehend:

		»Guter Gott, straf' mich nicht so hart! Heilige Jungfrau der
Kranken zu Malmedy, bitt' für mich armen Sünder!«

		Seine Lippen pressen sich zusammen; sein Herz ist so still, als
habe es schon den letzten Schlag getan – und näher schwanken die
Lichter. Und schon dröhnt's und poltert's um ihn und rattert und
zischt in das Wiesental, und ein Schnaufen, Pusten, Dampfen um
ihn!

		Rrrrhupp! Rattatam! Tschsch! [bookmark: page125]

		Er schließt die Augen und befiehlt seine letzte Stunde Gott.

		Die Gebete, die an dem Armsünderkreuz hinaufgeklommen sind,
mögen ihm zur Fürbitt' sein!

		Das Totenlicht mög' ihm, dem Sohn, dem Einzigen zum Leben
sein!

		Seine Gedanken verwirren sich. Ein Schleifen und Knirschen
umtost ihn, – ein heulender Signalruf durch die Lüfte, ein Ruck in
den Eisengelenken. Die Bremse knirscht, der Dampf fluttert in zwei
mächtigen Säulen heraus; und dann ein Anprall der Puffer gegen die
Balken, dazwischen ein leises, feintöniges Splittern und Klinken,
die Ampel verlöscht – über das Armsünderkreuz poltern die schweren
Holzbalken; nebenan wider dem Zaun liegt bewußtlos ein Mann, den
der einzige Reservemann im Zuge als seinen Vater erkennt. Der
Zugführer hilft den Verletzten aufrichten und drückt dem jungen
Reservisten die Hand.

		»Wenn Ihr Vater wieder die Augen auftut, dann sagen sie ihm, wir
hätten ihm alle etwas abzubitten. Nach dem, was die Jahre hindurch
vorgefallen, solch' eine selbstlose Rettungstat! Die hätte keiner
dem alten Starrkopf zugetraut.«

		Der Giètsohn nickt nur stumm, faßt den bewußtlosen Mann unter
die Arme, und – ehe ein anderer zugreifen kann – huscht eine
weibliche Gestalt aus dem Menschenknäuel, der um die Unglücksstätte
drängt, packt den Leblosen um die Kniee und folgt schweigend dem
voranschreitenden Knecht, der die Stallaterne trägt.

		»Durch die Hintertür 'rein!« ruft sie, als die Hofwand vor ihnen
aufragt. Die helle jugendliche Stimme die den harten wallonischen
Lauten einen angenehmen Klang gibt, schreckt ihn aus seinen
Gedanken. Überrascht sieht er auf und nach ihr hinüber. Die
flackernden Lichtsträhnen der Laterne spielen um ihren vorgeneigten
Kopf, über das am Halse aufgeknöpfte Leibchen und die
aufgekrempelten Ärmel, da bemerkt er auch, daß ihr die Last des
regungslosen Mannes zu [bookmark: page126] schwer wird und lädt ihn mit einem Ruck
höher gegen seine Schulter. Das Mädchen steigt mit schwerem
Atemholen die Steintreppe hinauf, und dann gehen sie wortlos durch
die Küche in die Stube. Ihnen nach drängen einige Dorfweiber.

		Anntschenne brodelt am Herd ihren Tee zurecht. Ihre Lippen
bewegen sich leise, in der linken Hand hängt ihr der Rosenkranz,
mit der Rechten hantiert sie an den Schüsseln und Töpfen. Die Hast
und die Aufregung ringsum bringt sie nicht aus ihrer seelischen
Gelassenheit. Der Wille Gottes steht ihr über dem eigenen. Sie
räumt ihm alle Rechte ein über sich, über die ihr Nahestehenden und
über die ganze Welt; und darum braut sie ihr Tränklein ohne Qual
und Leid und Hoffen und Wünschen.

		In der Stube drinnen plustert Gètrou die Bettkissen auf und
wirft die Decken zurück, und dann gibt sie Alexand einen heimlichen
Wink und deutet nach den Neugierigen, die an der Tür hereindrängen
und laut und lärmend schwatzen.

		»Es wäre gut, wenn jetzt keiner mehr hier blieb.«

		Er wendet sich gegen die Türe und sagt ein paar ernste Worte. Da
mucken sie auf, sehen den Heimgekommenen groß an, gehen und klappen
die Türe zu. Dann tritt Alexand ans Fenster, wischt mit dem
Rockärmel die angelaufene Scheibe ab und sieht hinaus in die
Dunkelheit nach der Laterne, die über den Boden hinschwankt und
lange Lichter zwischen die eilenden Schritte des Knechtes wirft.
Den hat er zum Doktor ausgeschickt. Am Bette steht Gètrou und
wendet sich halb nach ihm. Ihr umdüsterter Blick zeigt eine gewisse
Neugierde, vielleicht auch eine unerklärliche Scheu. Er kommt von
Berlin, da hat er vieles anders gesehen als in dem kleinen
Wallonendorf. Ob er auch anders geworden ist – stolzer vielleicht
und gar nicht mehr wie ein Bauer? Ihr Blick gleitet an seiner gegen
das Fenster gelehnten Gestalt bis zum Nacken hinauf, der den
Giètkopf trägt. Das kurzgeschnittene schwarze [bookmark: page127] Haar grenzt in einer
scharfen Linie von dem leicht angebräunten Nacken und der breiten
Stirn ab.

		Der rote Rand der schirmlosen Soldatenmütze spannt sich über den
vornübergeneigten Kopf. Er muß sich bücken, um durch das niedere
Fenster zu sehen. Das Wallonenhaus war zu niedrig für den Giètbauer
geworden – ob auch nicht das Wallonenländchen zu enge für diesen
da, der so wagemutig herkam und den Giètkopf und den Giètwillen
hatte? Aber den Starrsinn des Bauern hatte der nicht. Er konnte
lächeln, warm und gut, fast einfältig; aber es stand dem großen
Manne wie ein Sonnenstrahl im Gesicht und milderte die strengen
Linien. Und so hat er gelächelt, als er sie an dem Bauernbett sah,
wie sie die Kissen aufplusterte und die Decken zurechtschob, so
fürsorglich und selbstbewußt, als sei sie schon Bäuerin auf dem
Hofe.

		Ihr gibt's einen Stoß zum Herzen. Das wird sie dem da nie sagen
können. Es erscheint ihr mit einem Male wie eine Schuld, die sie
verbergen müsse, – das große Glück, Giètbäuerin zu werden!

		Es ist so still in der Stube, daß man die Uhr in der Küche
ticken hört. Die Luft wird ihr zum Atmen zu enge. Sie fühlt sich
beklommen und möchte hinaus. Behutsam rückt sie den Stuhl, da
richtet sich der junge Hofbauer vom Fenster auf und geht bis zur
Stubenmitte, bleibt da stehen und dreht die kleine Hängelampe
höher. Gètrou fühlt, wie er scharf zu ihr herschaut.

		»Ich möcht' Dich 'mal bei hellem Licht sehen, ob Du's auch
bist,« sagt er mit halbem Flüstern, »es ist schon eine Zeit her,
seit wir uns gesprochen haben. Du hast Dich verändert, Gètrou.«

		»Meinst nicht Du auch,« fragt sie dagegen, ohne sich nach ihm
umzudrehen.

		Er stellt den einen Fuß auf die Bank und stützt sich aufs
Knie.

		»Das kann schon sein, in Berlin lebt man anders als in
Sourbrodt. Wie kam's denn, daß Du aus'm Venn 'rausgingst?« [bookmark: page128]

		Es ist eine harmlose Frage, aber sie antwortet gereizt:

		»Mit dem Marnette tat's kein Gutes. Dem Meister Gièt verdank
ich's, daß ich auf'm Hof bin.«

		Er zieht überrascht die Augenbrauen herauf. Aus ihrer Stimme
tönt etwas Eigentümliches heraus, als müsse sie einen Vorwurf
niederschlagen.

		»Warst auch zu schad' fürs Venn,« meint er fast beschwichtigend.
»Du bist sehr anstellig, und daß jetzt die alte Anntschenne hier
herumschleicht, kann mir auch schon recht sein. Die Daditte hat
zwölf Jahre auf dem Hof geschimpft, jetzt kann sie ausruhen.«

		Was er da sagt, dringt wie ein Singsang von wirren Tönen um sie.
Das Blut sickert ihr in die Ohren hinein. Sie hört fast nicht mehr.
Wie der selbstbewußt sprach! »Mir kann's recht sein!« Wollte der
hier herrschen? Fing nun der Kampf erst an? Sie kann ihn nicht
ansehen, ihr Blick ist feindselig. Jetzt steht er hinter ihr und
sieht über ihre Schulter hinweg auf das Bett.

		»Gibt er noch immer kein Lebenszeichen?« hört sie ihn dicht an
ihrem Ohre fragen. In seine Stimme hinein zittert die Sorge. Da
möchte sie im Atmen inne halten und immer auf ihr hören.

		»Nein, man spürt kaum einen Herzschlag.«

		Sie rückt unmerklich von ihm weg und stößt an seinen Arm, mit
dem er sich auf die Bettstatt stützt. Nun steht sie unbeweglich und
spürt seinen Atem wie fressendes Feuer und kann doch nicht von ihm
los und ist wie im Bann. Unter dem Druck seiner Hand vertieft sich
der Bettsack, und das Gesicht des Kranken fällt schwer vornüber.
Ehe Alexand ihm helfend beispringen kann, faßt Gètrou den Kopf
sachte zwischen ihre Hände und legt ihn auf das Kissen zurück.

		»Ich bin Dir eine schlechte Hilfe,« sagt er, und ein flüchtiges
Lächeln kräuselt sich um seine Augen, »seitdem mir der Finger lahm
geschossen ist, bin ich ein Ungeschickter. Ich muß mich erst dran
gewöhnen, daß ich da einen Überzähligen hab'.« [bookmark: page129]

		»Meinst, der wird Dir bei der Arbeit genierlich sein?«

		»Bei so 'ner Arbeit wie jetzt gewiß, aber bei der Bauernarbeit,
da stell' ich noch meinen Mann.«

		Er hält ihr die linke Hand hin und zeigt ihr den lahmen
Finger.

		»Und gar kein Gefühl hast mehr drin?« fragt sie und betupft
ihn.

		Er zieht die Finger zusammen und hält so den ihrigen
dazwischen.

		»Da siehst, so tölpisch ist der Überzählige grad' nicht«, und
dann scherzt er nicht mehr und wird ernst, fast verlegen. Ihre
Finger häkeln sich ineinander. Sie möchte die ihrigen aus seinen
lösen und kann's nicht und will's auch nicht und möchte doch wieder
aus der Stube heraus sein, weit von ihm fort, um sich des Bangens
und der Unruhe zu erwehren. So stehen sie und halten die Hände lose
ineinander und sehen sich an, und jeder sucht nach dem befreienden
Wort, das sie löst. Die Uhr tickt draußen. Ein leiser Abendwind
streift die Hecken; sie rascheln – und vom Bett her ein kaum
hörbares Plistern am Kopfsack. Die beiden fahren erschrocken herum.
Mit geöffneten Augen starrt der Bauer sie an, erst den Sohn, den
großen, der sich über ihn beugt, und dann das Mädchen neben ihm.
Man sieht, er begreift nicht, seine Gedanken sind wirr. Er will die
Hand heben, da fällt sie wieder kraftlos zurück.

		»Vater,« sagt Alexand, und seine Stimme klingt rauh vor innerer
Erregung. Der bewegt die blutleeren Lippen, lispelt etwas, schließt
die Augen und senkt die Mundwinkel herab.

		Alexand legt ihm die Hand auf die Stirne.

		»Sie ist heiß, wir könnten ihm noch kalte Umschläge machen.«

		Gètrou greift mit der Hand in den Eimer, der neben dem Bett
steht.

		»Das Wasser ist warm, ich muß zum Brunnen.«

		»Zum Brunnen? Da laß mich hin.« [bookmark: page130]

		»Das ist nichts für die Mannsleut'.«

		»Ich kenn' mich da aus. Der Knecht ist mit der Stallaterne fort.
In der Dunkelheit kannst daneben treten.«

		Er langt nach dem Eimer. Da tritt sie zurück und setzt sich ans
Bett; ihre Kniee zittern.

		»Anntschenne,« hört sie ihn in der Küche sagen, »er ist zum
Bewußtsein gekommen; es wäre Zeit, daß Du mit Deinen Salben
'reingehst.«

		Außer Fassung gebracht, drückt Gètrou den Kopf in die Kissen.
Die Gedanken rasen ihr durchs Gehirn. Sie sieht um sich alles
zertrümmert – ihre Pläne, ihre Zukunft. Er nimmt ihr die Macht, die
sie sich bitter erkämpft, aus den Händen und weiß nicht einmal, daß
er in größere Rechte eingreift. Ihr Blick sucht wirr das
Krankengesicht, es ist ein hilfesuchender Blick, der sich unter
heißen Tränen verdunkelt.

		»Meister Gièt,« flüstert sie und drückt ihm leise auf die
Schulter, als müsse er nun aufwachen und ihr beistehen und den
Giètkopf, den störrigen, stolz und trotzig heben und das Wort
sprechen, das ihr nicht über die Lippen will, das die Widersacher
verstummen macht und ihr das geheime Bangen nimmt.

		»Meister Gièt!« Sie legt ihm beide Hände auf die Stirne und ihre
glühende Wange darauf; und dann ist es ihr ein verzweiflungsvoller
Gedanke, daß an diesem Manne, von dem sie nicht einmal weiß, ob er
dem Leben oder Sterben näher ist, ihre ganze Zukunft und ihr
stürmisches Wünschen und Drängen hängt.

		Sie hört nicht den leisen Schritt hinter sich. Alexand kommt auf
den Fußspitzen herein und stellt den Eimer neben sie. Da fährt sie
verwirrt auf und wischt mit dem Ärmel über ihre Augen. Ein tiefes
Erschrockensein schattet über sein Gesicht.

		»Ist's denn schlimmer mit ihm?« fragt er hastig.

		»Mit ihm nicht!« stößt sie unüberlegt heraus, und dann ärgert
sie sich und hastet an ihm vorüber in die Küche. [bookmark: page131]

		An der Schwelle trifft sie mit Anntschenne zusammen. Die kommt
mit einem Essigkrug und einer Tüte Pfeffer, um dem Bauer die Füße
einzureiben. Sie faßt das Mädchen beim Arm, zieht es zu ihrem
verrunzelten Gesicht herunter und zischelt ihm zu:

		»Wenn der Meister wieder zu sich kommt, muß er seinen Tee haben.
Gelt, lieb' Mädchen, Du siehst 'mal wegen dem Wasser nach. Wenn's
kocht, schütt' es auf die Dornschlehblüten.«

		Sie schlurft auf das Bett zu. Der Krug berührt fast den Boden.
Dann wendet sich der verschrumpfte, verbogene Körper zu dem jungen
Wallonen. Gutmütig klopft sie ihm ans Knie.

		»Die Mannsleut' kann ich hier jetzt nicht gebrauchen. Geh'
'naus, Alexand, und sieh' Dir 'mal das Ochsengeschirr an. Der
Knecht hat's flicken wollen, nun kommt der wahrscheinlich spät
zurück. – Gètrou!« sie schwenkt den kleinen Körper herum, »wenn Ihr
für unsern armen, kleinen Meister den Rosenkranz beten wollt, auf
der Herdbank liegt meiner. Aber gelt, lieb' Seelchen, Du gibst
acht, 's ist 'n Medaille von Lourdes dran.«

		Und nun stellt sie mit einem lauten mitleidigen Seufzer den Krug
an das Bett, sagt: »Mein Jesus, Barmherzigkeit!« und schlägt das
Fußende der Bettdecke zurück.

		Alexand geht durch die Küche und sucht nach dem Geschirr. Gètrou
sieht es im Torfwinkel, dreht sich um und weist ihn dahin.

		Sie reicht ihm nur bis zur Schulter, aber sie hebt den Kopf
nicht, wenn sie mit ihm spricht. Sie scheut und fürchtet ihn, als
sei er gekommen, um sie totunglücklich zu machen.

		Er sieht ernst und bedrückt aus. Über seiner Nasenwurzel
vertieft sich eine Falte. Es drängt ihn, sich auszusprechen, sich
heimisch zu fühlen. Seine Heimkehr wurde zur Schreckenstat, und nun
fand er alles verändert, auch sie, die Gètrou. Die war drei Jahre
älter geworden, – es hätten schon zehn sein können. [bookmark: page132]

		Nun setzt er sich auf die Herdmauer und starrt in das brodelnde
Wasser hinein. Sie tut dasselbe, und es wird eine Weile lautlos
still. Von weitem hört man Stimmenlärm an der Unfallstätte. Da hebt
Alexand den Kopf.

		»Ich müßt doch 'mal nach dem Bahndamm 'rüber, was da alles zu
Schanden gegangen ist.«

		»Nix ist zu Schanden. Die Bahn ist schon vorüber nach Malmedy
zu. Sie hat'n Höllenspektakel gemacht und mich wundert nur, daß
Dein Vater nicht drüber aufgewacht ist. Ich mein', im Tod müßt' er
sich noch umdrehen, wenn nun doch –«

		Da hält sie inne und sieht erschrocken von ihm weg.

		»Was meinst denn weiter, Gètrou?« fragt er und legt sich zu ihr
herüber. Als sie wegrücken will, hält er sie am Arm. »Ist denn 'was
nicht zum Rechten hie? Was Du mir heute abend nicht sagst, hör' ich
durch die andern morgen. Das weißt.«

		»Die andern?« fragt sie gereizt dagegen, »ja, frag' nur die
andern, Alexand, dann machst Du ihnen 'n rechte Freud'. Frag' nix,
Alexand.« Sie holt ihm die Hand vom Herde weg und schüttelt sie,
als müsse er sie so besser hören, »gelt, Du fragst nix, Alexand?
Mach' 'n die Freud' nicht. Sie bersten hier herum vor Neid und
Übelwollen.«

		Ehrliche Verwunderung steht in seinem Gesichte.

		»Wem sollen sie denn übel wollen? Die Giètbauern sind ihrer
Lebtag immer den graden Weg gegangen.«

		Das sagt er um einen Laut schärfer, aber es trifft sie wie ein
Peitschenschlag.

		»Es wird einer schon schief angesehen, wenn – er der
Krebsenmattestochter 'was zu gut kommen läßt.«

		»Geh', Mädchen, sei nicht närrisch.«

		»Ja, gelt, närrisch ist's, aber man könnt' über dem Närrischsein
wirklich verrückt werden.«

		»Ich find' mich hier nicht mehr wieder; 's ist der Hof von
früher nicht mehr, alle seid Ihr anders geworden, und Dich kenn'
ich schon gar nicht mehr. [bookmark: page133] Sag', Mädchen, was ist's denn nur – das
Neue, das Fremde, das in Euch gekommen ist?«

		»Du hast ja selbst beinahe den Hals darüber gebrochen. Die
unglückselige Bahn ist's. Derzeit ist kein Auskommen mehr auf'm
Hof.«

		»Dauert das noch immer bei ihm?«

		Er zeigt mit dem Daumen über die Schulter zurück nach der
Stube.

		»Hast denn gemeint, daß so 'was 'mal aufhört?«

		»Ja, das hab' ich gemeint.«

		»Das sag' Deinem Vater nicht.«

		»Ist's denn 'n Schand'?«

		»Ungefähr so 'was.«

		Seine Augen heften sich an ihr Gesicht.

		»Jetzt möcht ich wissen, warum der Vater sein Leben drangesetzt
hat, um den Zug aufzuhalten.«

		»Wie kannst denn so fragen? Du warst doch drin.«

		»Und sonst?«

		»Was weiß ich sonst?«

		»Hätt' er's nicht getan?«

		»Frag' 'n doch selbst.«

		»Vorerst Dich, Gètrou.«

		»Ich weiß nix.«

		Da hebt er sich auf, rutscht auf dem Knie auf der Herdbank
weiter und dicht vor sie hin.

		»Jetzt lüg' mich noch einmal an! Die Angst steht Dir im Gesicht.
Du hast 'was gesehen. Du weißt alles.«

		Sie stemmt die Arme gegen ihn, ihr ganzer Körper bebt und
zittert. Ihr heißer Atem fällt ihm ins Gesicht.

		»Ich hab' nix gesehen. Schlag' Dir's aus dem Kopf. Bist doch
nicht von Berlin gekommen, um Deinen Vater schlecht zu machen.«

		»Wer hat die Balken gelegt, Gètrou?«

		»Frag' im Dorf herum, ob's Dir einer sagt. Da sind Schikaneder
genug, die der Bahn 'n Bein stellen [bookmark: page134] wollten. Von Deinem Vater brauchst
nicht gleich das Schlimmste anzunehmen. Der kann's gewußt haben,
und nachher hat er für Dich sein Leben drangesetzt. So, und nun
sag' ich nichts mehr.«

		Er sieht sie noch immer an.

		»Wenns wahr gewesen wär' –« Er hält inne.

		» Bin, und was hätt'st
angefangen?«

		»Heut' abend noch wär' ich zurückgegangen.«

		»Nach Berlin?«

		»Wahrscheinlich, aber wiedergekommen wär' ich nicht mehr.«

		Da wagt sie kaum zu atmen. Ein Gedanke leuchtet in ihr auf, der
sie blendet. Wenn sie ihm die Wahrheit sagt, dann geht er – für
immer! Und dann ist der Hof frei für sie, und das Bangen weicht aus
ihr, das tiefe, innerliche, bohrende Bangen vor ihm! Sie öffnet den
Mund und schöpft den halben Atemzug zu dem Geständnis, das ihn
hinaustreibt. Er wartet.

		»Willst Du noch 'was?«

		»Nein!«

		Der Atem fließt in langem Zuge heraus. Jetzt hat sie sich ihr
Geschick aufgebürdet. Sie sieht ihn an und haßt ihn, aber gehen
darf er nicht. Das kochende Wasser schöpft sie heraus und fragt
sich, wie man einen Menschen fürchten und hassen kann und doch
nicht will, daß er geht.

		Ein feiner Teegeruch duftet in der Küche. Das Ochsengeschirr
klinkt leise in seiner hastig schaffenden Hand. In der Stube das
tiefe Gebetsseufzen der Alten, und fern auf der Dorfstraße ein
klappernder Hufschlag und das Rollen eines Wägelchens. Alexand
wirft das Geschirr zurück in den Torfwinkel.

		» Vola (hier)! der Doktor! Mach'
ihm 'n Kaffee zurecht.«

		Der Knecht stößt die Tür auf. Eine laute, joviale Stimme hinter
ihm, ein schmaler, rotbäckiger Herr händereibend auf der Schwelle.
[bookmark: page135]

		»No?« Da steht er kerzengerade und streckt die Hand aus.
Alexand legt die Fingerspitzen hinein und lächelt verlegen.

		»Gu'n Nacht, Herr Doktor.«

		»No! 'n stattlicher Kerl bist Du geworden. Alexander der Große.«
Er gurgelt ein behagliches Lachen heraus. »Man will Dir absolut den
Garaus machen, scheint's. In Berlin den Eheringfinger zerschossen
und hier bald alle Knochen gebrochen. No, Dein Alter hat's brav
gemacht. Wer hätte das nun dem Starrkopf zugetraut? Freilich, wäre
sein großer Gamin (Junge) nicht im Bähnchen gewesen – wer weiß, hm,
hm, – wer weiß, ob der alte Dickkopf, das alte Borstenhaar, nicht
Gottes Wasser über Gottes Land laufen gelassen hätte. Man wird ihm
jedenfalls eine Rettungsmedaille oder dergleichen überreichen.
Vielleicht kitzelt ihn das an der Eitelkeitsmuskel, und der
Giètkopf läßt sich weiter keine grauen Haare mehr wachsen.« Er
lacht und gurgelt, als müsse er ersticken. »No! Aber Teufelskerle
seid Ihr doch, Ihr da in Eurem Loch! Erst wollt Ihr die Bahn nicht,
und dann macht Ihr den Robertvillern den Bahnhof abspenstig, und
dann wollt Ihr wieder nicht, setzt Euch zum Krebsenmattes,
räsonniert – hm!« Mit zwei raschen Schritten steht er auf der
Schwelle zur Stube. »Teufelskerle, ja! ja! – No? Was fällt denn dem
Alten ein, regt und bewegt sich nicht? Wart', Dich wollen wir
kitzeln!« Er streift die Manschetten aus und wirft den Rock ab.
Beides lädt er Alexand auf den ungeschickten Arm und macht sich an
die Untersuchung des Verletzten. Gètrou kommt herein, sieht den
Alexand mit den Doktorsachen inmitten der Stube und entlastet ihn.
Antschenne schleicht mit der dampfenden Teetasse neben den Arzt und
rührt mit liebevoller Sorgfalt darin.

		»Was ist das?« fragt der, tippt mit dem Finger hinein und
versucht mit der Zunge. »Pf! Pfui! Groß- oder Urgroßmutter? Hinaus
mit dem niederträchtigen Gebräu!« [bookmark: page136]

		»Herr Doktor, 's ist für'n Blutreinigung – Dornschlehblüte,
wissen Sie. Lassen Sie mich mal machen. Er hat's Fieber.«

		Da schreit er sie an:

		»Einen doppelten Rippenbruch hat er und wahrscheinlich eine
Gehirnerschütterung und noch etwas auf Lateinisch, was Ihr doch
nicht versteht!«

		»Oho!« prallt sie zurück, 'n doppelter? Nun, wie Gott will!«
[bookmark: page137]

			[bookmark: foot5]Jetzt ist das Buch zerstört. Die
Verf.


	
		
		


		Fünftes Kapitel.

		An dem Stationshaus sammeln sich ein paar Bauern an. Die Hände
in den Taschen, die kurze Wallonenpfeife im Mundwinkel, einige
andere die Schippe über der Schulter auf dem Weg zum Felde; mitten
unter ihnen Alexand, der den neuen Pflug bei der Handhabe faßt, ihn
nach allen Seiten dreht, die bequemen Streichbretter rühmt, den
Grindel hervorhebt und immer weiter redet – immer weiter redet, bis
der Meister Mattonet die Schippe von der linken Schulter auf die
rechte legt, ausspuckt und überlegen meint:

		» Por mi! mein alter Pflug gefällt
mir noch besser – und dabei spar' ich noch meine Pfennige,
hähä!«

		Der Haufe löst sich; nach allen Richtungen gehen sie
auseinander.

		Alexand bleibt mit seinem Pfluge und dem Knechte allein.

		»Pack' an!« sagt er dem, und sie tragen den Pflug zur Karre
hinüber. Den Weg herauf kommt Speckschwarte im Sonntagsrock, auf
dem Stecken über der Schulter trägt er ein rotes Bündel.

		»Bist schon auf der Heimreis'?« ruft Alexand ihn an.

		»Ich hab' die Mam' gesehen und weiß, daß sie gesund ist. Nun
hab' ich wieder für 'n Jahr genug. [bookmark: page138] Was hat's denn gegeben? Dahinten lachen
sie in alle Windrichtungen hinein. Hör'! Hast denen gar Deinen
neuen Pflug expliziert?« Und nun lacht der auch. Alexand steht
seelenruhig dabei.

		»Meinst, das ärgert mich? Nicht die Bohne! Ich mach's! Um die
andern scher' ich mich nicht. Ich bin kein Kulturträger.«

		»St! Was 'n Wort! Sag' das nicht im Dorf.«

		»Ein Oberst soll hier herum sich die Sohlen ablaufen. Der soll
so 'was sein.« Speckschwarte deutet nach dem Stationshaus.

		»Die da wollen auch so 'was sein. Hai ja, Du hast's ja erlebt, was man ihnen darauf
antwortet.«

		Alexand läßt gedankenvoll den Kopf hängen.

		»Ob die gewußt haben, wie groß so 'n Unglück werden kann? Die
wollten bloß schikanieren, meinst nicht auch?«

		»Meinetwegen – man kann's ja schon meinen. Es sind ja auch nur
'n paar Widerhaken im Dorf, zum Beispiel Dein Alter; den andern ist
alles gleich!«

		Alexand muckt auf.

		»Dem willst das in die Schuhe schieben, hin, Speckschwarte?«

		»Du! Willst Du mir an den Kragen? Dein Vater hat mich saugrob
angeranzt an dem Abend, Du weißt, als ich ihm sagen sollte, Du
kämst mit'm Zug. Später hab' ich mir so meine Gedanken darüber
gemacht. Gewußt hat's Dein Alter gewiß, das war 'n ganzes Komplott,
denk' ich, und beim Krebsenmattes hatten sie's ausgeheckt.
Abin, ich will nichts gesagt haben –
schon Deinetwegen nicht. So 'n Bièsse, wie Du bist! Hättest in Berlin bleiben
und kapitulieren sollen. Der Boden hier herum wird Dir noch heiß
genug werden.«

		»Du sprichst wie einer, der kein Bauer und kein Wallone ist. In
Berlin fielen die Häuser auf mich. Ich hab' den Jammer nach Haus
gehabt, daß ich meinte, ich könnt' das Gewehr nicht mehr auf der
Schulter fühlen, ohne auf mich selber zu schießen. Red', was Du
willst, ich kann nicht von hier fort. Das Venn [bookmark: page139] muß ich haben und die
Berge drüben am Rheinhardstein muß ich sehen. Die Fremden können zu
uns 'rüber kommen, das paßt mir schon, aber ich in die Fremd'? Ich
tu's nicht mehr!«

		Der Speckschwarte sieht ihn von oben bis herunter mitleidig
an.

		»Armer, kleiner Teufel! Hast nicht schon einmal gedacht, daß
sich in drei Jahren viel ändern kann? – Auf alle Fälle, mich wirst
Du immer in Rothe Erde finden. Wenn sie zuviel um Dich
herumtratschen, dann schlag' 'n Schnippchen, und laß Dich nicht
unterkriegen. Adjüs, Alexand, da ist mein Zug.«

		Ein Lokomotivpfiff von den Feldern her, eine Dampfwolke und ein
schmales, engbrüstiges Bähnchen dahinter! Alexand geht dem
Speckschwarte ein paar schnelle Schritte nach. Da ist der schon in
der Station und der Zug läuft ein. Jetzt holt Alexand weit aus und
langt auf dem Bahnsteig an, als die Türe, die man für den einzigen
Passagier aufmacht, wieder zuklappt. An das Wagenfenster tippt er
und fragt:

		»Hör', Speckschwarte, was könnt' man denn tratschen? Die
Giètbauern gehen den geraden Weg –«

		»Ja, Du gehst 'n –«. Der Wind schneidet das Wort vom Munde.

		Das Bähnchen pustet weiter, und Speckschwarte winkt mit seinem
Hut zurück. Mißlaunig geht der junge Wallone zum Hof. Unsichtbare
Netze scheinen in der Luft umherzuflirren. Ihm ist, als müsse er
sich wehren, um nicht eingeengt zu werden. Die Freude an der
Heimkehr leidet darunter. Er möchte einen finden, der sich nicht
verändert hat und dem er nicht die Menge Verdachtsgründe in den
Augen sieht. Er spannt die Arme aus, als müsse er sich wehren gegen
das Drückende. Was war es denn?

		» Luk, der Alexand!« ruft ihn
jemand von der Bahnböschung her an.

		Zwei Vennfrauen sind's, die dort ihre Kühe grasen lassen. [bookmark: page140]

		»Wie gefällt's Dir daheim? Und der Meister Gièt spricht immer
noch nicht, qwai?«

		Die eine kommt auf die Fahrstraße zu, die andere treibt das Vieh
von dem Geleise.

		»Hier und da ein Wort, mehr nicht,« sagt der junge Bauer und
schiebt die Mütze in den Nacken, »der Doktor war heut' wieder
da.«

		»Es macht sich grad' schlecht, daß Ihr die Daditte nicht mehr
auf'm Hof habt, net donc (nicht
wahr)? Die Gètrou,« Achselzucken, »die ist doch noch 'n junge Gans,
und die alte Anntschenne? Die hat ihre Zeit hinter sich. Die wächst
wie 'n Kuhschwanz nach unten, über's Jahr stößt sie mit der Nas'
auf'n Boden. Die kann doch keine Vieheimer mehr schleppen. Wie
gesagt, schad' ist's wegen der Daditte.«

		»Macht Euch keine Sorgen, Tatine; die Gètrou springt mit Händ'
und Füß' in die Arbeit, und für die Pfleg' ist sie schon gar nicht
mehr zu entbehren; und was die Hauptsach' ist, ich habe sie noch
keinmal schimpfen gehört. Nix für ungut, wenn die Daditte auch Eure
Cusenne (Cousine) ist.«

		» Sicola! Dann ist die
Krebsenmattestochter derzeit recht zahm geworden. Die Daditte
konnt's nicht mehr bei ihr aushalten. Die wollt' nicht mehr
bleiben, weißt, Alexand; so etwas länger mit ansehen müssen –
nonna ciette (nichts da)! Die Daditte
hielt 'was auf ihre Reputation und ging.«

		Sie verschränkt die Arme und spreizt die Beine und kneift die
Lippen ein und nickt stoßweise mit dem glatten Kopf, kurz, sie
trifft alle Anstalten, den strammen Hofbauer da vor ihr auf die
richtige Fährte zu bringen, aber der sieht über sie hinweg in die
weiße Luft hinein und sagt:

		»Wenn die Daditte Dir auch ihre Erbschaft versprochen hat, nimm
Dich in Acht, Du weißt, wie's auf gut wallonisch heißt: Wer sich
auf die Schuhe eines Verstorbenen verläßt, riskiert sehr, mit
bloßen Füßen zu gehen.« [bookmark: page141]

		Vom Bahndamm her rasselt eine Stimme wie ein mehrfaches
Donnerwetter. Die Vennfrauen laufen erschrocken die Böschung
hinunter, wo ein Kuhkopf ins Bahnterrain hinüberreckt und ein Maul
voll Gras abrupft.

		Der Mann mit der roten Mütze gerät außer sich, nimmt sein
Notizbuch und notiert und wettert. Die Vennfrauen kreischen ihn in
drei Sprachen an und weigern sich, ihre Namen zu nennen.

		»Heda Sie! Die Namen?« ruft er zu Alexand hinüber.

		»Warum denn? Wegen dem Maulvoll Gras?«

		»Wegen der Disziplin, verstanden.«

		»Das kennen die Leute hier herum nicht, Herr Vorsteher.«

		»Dann wollen wir es sie lehren. Bringen Sie Ihrem Vater 'mal
Raison bei, die andern, die sich hinter ihn verstecken, geben sich
dann schon. Der ist ja der Dorfkönig.«

		»Herr Bahnvorsteher, ich laß nix gegen meinen Vater sagen.«

		»Na, hören Sie! Sie haben's eben nicht mitgemacht. Erst
petitionieren sie, um den Bahnhof nach Sourbrodt zu bekommen. Aber
dann lief Ihr Vater wie ein Stier gegen die neue Bahn an. Da
kriegten die andern auch Mut. Und keiner will's jetzt getan haben.
Na, diese letzte Schikane hat dem Faß den Boden eingeschlagen, nun
wird jedem auf die Finger gesehen – jedem.«

		Er dreht dem Hofbauer kurz den Rücken und geht. Einige Steinwurf
weit sieht man die Vennfrauen ihre Kühe in rasender Eile davon
treiben. Denen winkt er drohend nach und geht auf's Stationsbureau
zurück und gähnt und raucht und sieht nach der Uhr, wie lang in den
Nachmittag hinein er schlafen kann bis zum nächsten Zug.

		Alexand reckt die Schultern. Lasten fallen auf ihn. Er sieht sie
nicht, aber er fühlt sie. Im Hofe kommt er am Stubenfenster vorüber
und blickt hinein. Anntschenne [bookmark: page142] sitzt neben dem Bette. Der Kranke liegt
wie in ruhigem Schlafe, den Eisbeutel auf dem Kopfe, die derben
Hände auf der Bettdecke. Auch durch das Küchenfenster schaut
Alexand ein. Die ist leer und blitzblank gescheuert, sogar der
Tisch ist kreideweiß, und mitten drauf liegt ein Bündel trockener
Wäsche.

		Er geht um die Hofecke und hinters Haus, um dort das Wasser aus
der Weidwiese abzugraben. Da sieht er Gètrou an dem Zaun Wäsche
abhängen und sagt zu ihr hinüber:

		»Hör', Gètrou, Du mußt die Bleichwiese anderswohin verlegen.
Hier fällt Dir der Bahndampf drauf.«

		»Willst Du denn 'was von der Wäsche verstehen, hai?«

		»Nur um 'n Tüpfelchen weniger wie Du. Bei den Soldaten lernt man
auch so was.«

		»Dann kannst mir nächstens dabei helfen. Man hat jetzt genug
Bettwäsch' wegen der Krankheit.«

		»Wie geht's 'm?«

		»Siehst mir's denn nicht an? Ich möcht' vor Freud' lachen. Er
war richtig bei Verstand, hat mir die Hand genommen und nach Dir
gefragt. Wo läufst denn herum?«

		Er springt über den Zaun und zu ihr hin.

		»Und das sagst mir erst jetzt, Du da? Du willst wohl die Freud'
für Dich ganz allein haben, qwai?«

		Ihr Blick lauert zu ihm hinauf.

		»So'n Frag'! Die ist dumm, weißt Du, Alexand.«

		In ihrer Stimme zittert ein jäher Schreck nach, aber er ist
ehrlich-harmlos, und sie beruhigt sich. Jetzt neckt er sie.

		»Ich muß 'mal mit dem Krebsenmattes reden. Ich fürcht', der
hat'n Konkurrenz. Gelt, Gètrou« er faßt sie an der Schulter und
beugt sie zu sich her, »den Giètbauer hast gern wie Deinen
leibhaftigen Vater?«

		»Wie anders denn?«

		Sie schüttelt ihn ab und rennt einem davonflatternden Kopfkissen
nach. Es liegt etwas Hastendes, Wildes [bookmark: page143] in der Art, aber die gefällt
ihm. Und doch springt etwas in ihn, das ihn quält. Was war's?

		» Sicola!« ruft er ihr nach, »bist
Du denn nicht mehr zum Anrühren? Ein Wallonenmädel ist doch nicht
zimperlich.«

		»Zimperlich bin ich auch nicht, aber wenn mir's Bettzeug
fortfliegt, kann ich doch nicht bei Dir stehen bleiben.«

		»Also hast's Bettzeug lieber als mich?«

		»Ich hab' noch gar nicht nachgedacht, wie ich Dich hab'.«

		»Dann wär's Zeit, denn jetzt leben wir nebeneinander, und da muß
man gut mitsammen auskommen.«

		»Für soweit hab' ich Dich gern genug.«

		»Und weiter nicht? Früher warst nicht so kratzelborstig.«

		»Ja, da hast mich in die Backe kneifen dürfen. Da war ich noch
'n dumme Gans, und jetzt hört's auf.«

		»Es wär' aber schöner, wenn's jetzt erst anfing.«

		Da springt sie auf ihn zu und funkelt ihn in aufsprühendem Zorn
an:

		»Ja, gelt, das wär' Dir recht. Mit der Krebsenmattestochter kann
jeder sein Amüsement haben. Aber merk' Dir's, die ist nicht für so
einen,« der Hals geht ihr zu vor innerem Grimm, »so einen, wie Du
einer bist!«

		Sie ist an ihm vorüber, ehe er aus seinem Erstaunen herauskommt.
Eine Weile steht er und denkt: Was bin ich für einer? Und dann
quält ihn wieder das Unbestimmte. Eine grenzenlose Unzufriedenheit
quillt in ihm herauf. Er kann nicht mehr heimisch werden. Was war
denn anders in ihm, um ihn geworden? Im Hof ging das ewig Alte
seinen Weg, nur Gètrou war hinzugekommen. Die Gedanken reißen ihn
hin und her, aber über allem heraus hört er immer wieder: Wie Du
einer bist!

		Der ehrliche Zorn steigt ihm ins Gesicht. Sie muß ihm Rede und
Antwort stehen. Was für einer [bookmark: page144] war er? – Und das sagt ihm die
Krebsenmattestochter auf seinem Hof? Jetzt geht er hinein und
schüttelt sie am Arm und will Antwort haben.

		Er steigt schon die Treppe zur Hintertür hinauf, da reißt ihn
ein jäher Entschluß herum. Nein, das tut er nicht. Die
Krebsenmattestochter will ihren eigenen Weg gehen; mag sie
laufen.

		Er gräbt in der Wiese wie ein Tagelöhner, dem man die
Arbeitsstunden zählt. Je wuchtiger die Hackenschläge sausen, desto
mehr befreit's ihn. Das Lehmwasser spritzt über ihm zusammen, auch
auf die Wäsche, die in den Heckendornen festsitzt. Das wird sie
ärgern, außer Rand und Band bringen, und das wollte er. Eine
prickelnde Lust kommt in ihn, sie zu ärgern, mehr noch – sie zu
quälen. Er wird ganz ruhig bei dem Gedanken; er wird sie also mit
Vorbedacht quälen und seine Freude daran haben. Für die nächsten
Tage ist das seine Lebensaufgabe, und er vergißt alles andere. Er
glaubt sogar, das könne ihn schon glücklicher machen als all' seine
Pläne und Neuerungsversuche, die er aus der Welt draußen
heimbrachte.

		Die Sonne sticht ihm in den Nacken. Da knotet er sein
Taschentuch um und stützt sich auf die Hacke. Von der Bahn her
kommt ein Fremder, dem die Dorfjugend mit offenem Munde nachstarrt.
Heller Anzug mit schwarzen Streifen, flatterndes Hutband und das
Plaid über der Schulter. Er sieht wie ein Engländer aus, spricht
französisch, hat aber ein großes O vor seinem Namen – also
Irländer! In der Eifel wußte man nicht, ob die Irländer noch wild
oder schon gezähmt seien, daher liefen ihm die Kleinen aus dem Wege
und die Großen lachten hinter ihm her. Als dieser Fremde den jungen
Wallonen, dessen rotes Halstuch wie ein Signalfähnchen in der
weißen Sonnenluft flattert, in der Wiese erblickt, stapft er quer
über das Feld zu ihm hinüber, lehnt sich gegen den Zaun und sagt:
[bookmark: page145]

		»Sie sehen aus, als ob Sie der einzige im Dorf wären, der keine
Angst hat, von mir aufgefressen zu werden. Darf ich um Auskunft
bitten, wie ich von hier aus nach Engelsdorf komme?«

		Alexand legt seine zwei Finger grüßend an den Mützenrand.

		»Engelsdorf?« wiederholt er und sieht ihn groß an, »da hätten
Sie in Malmedy oder Weismes aussteigen müssen. Sie sind hier in
Sourbrodt.«

		»Wo ich jetzt bin, kann mir nicht viel helfen; ich möchte
wissen, wie ich weiterkomme.«

		»Wenn Sie Bescheid in der Gegend wüßten, würde ich Ihnen raten,
zu Fuß; 's ist schön da herum.«

		»Das weiß ich, und ich möchte mich dort ankaufen. Engelsdorf
liegt einsam und still hinter den wallonischen Bergen. Ich will
weltfern leben, aber kein Einsiedler sein, und darum gefällt's mir
da.«

		»'s hat auch schon andern da gefallen,« lächelt Alexand, als
habe man ihm eine persönliche Schmeichelei gesagt.

		»Hm, so; Sie deuten auf eine Sage hin. Ein geheimnisvoller
Landsmann von mir soll einmal dort gewohnt haben, oder vielmehr
eine Landsmännin, die in Herrenkleidern ging – nett erdacht.«

		»Das ist nicht erdacht. In Engelsdorf ist noch das Grab vor
nicht langem gewesen. Sie hieß Meriora Gillibrand und lebte als
Herr de Hawarden unter den Bauern zwanzig Jahre lang. Man nannte
den menschenscheuen Ansiedler aber nur den Engländer von
Engelsdorf. Wir wallonische Bauern kümmern uns wenig um den
eigentlichen Namen, ein anderer tut's auch schon.«

		»Wenn ich mich also unter Euch ankaufe, werde ich wohl auch
einen Spitznamen bekommen?«

		»Ich denke wohl.«

		»Und wie denn, heh?«

		»Warten Sie's ab, Herr.«

		»Der verrückte Irländer, oder so etwas Ähnliches, heh?« [bookmark: page146]

		»Ja, so 'was Ähnliches.«

		»Ihr seid Schelme, aber ich glaube, wir werden gut miteinander
auskommen – Miß Gillibrand,« wiederholt er nachsinnend, »hat man
nichts Näheres von ihr gewußt?«

		»Nach ihrem Tode nur ihren Namen und ihr Geschlecht. Sie hat
sich selbst ihre Grabschrift gesetzt.«

		»Und sonst nichts – gar nichts?«

		Alexand kaut nachdenkend an seinem Schnurrbart.

		»Mein Vater könnte vielleicht noch 'was wissen, aber der ist
krank. Und nun fällt mir noch 'was ein. Sie muß 'n furchtbares
Geheimnis mit sich herumgeschleppt haben. Sie soll im Mondschein in
den Wäldern und am Amelfluß 'rummarschiert sein. So 'was tun die
Bauern nicht, Herr.«

		»Andere vernünftige Leute auch nicht, es müßte denn einer sein,
der verliebt ist, oder Gedichte macht. Aber die Geschichte des
Herrn de Hawarden interessiert mich. Wenn sein Haus noch steht,
werde ich es für mich ankaufen. Steht's also noch?«

		»'s war ein Bauernhaus wie alle andern hier herum, dicht bei
Engelsdorf in Pont lag's; fragen Sie nur da einmal.«

		Der Irländer richtet sich auf und wickelt sein Plaid um beide
Schultern.

		»Kann man hierorts außer Wasser noch etwas Anderes zu trinken
bekommen, ich meine, habt Ihr ein Wirtshaus hier?«

		»Ja, zwischen Kirche und Pfarrhaus.«

		»O! – Ach! Gemeinhin nimmt man an, daß unser Herrgott zwischen
zwei Schächern hing, aber hier scheint der Schächer die Mitte zu
halten.«

		Er bückt sich, reißt eine Wiesenblume aus und steckt sie ins
Knopfloch.

		»Ich werde auf die Suche nach diesem Schächer gehen.« Nach drei
Schritten dreht er sich wieder um. Glauben Sie, daß ich in die Irre
laufe, wenn ich den Weg nach Engelsdorf zu Fuß mache?« [bookmark: page147]

		»Wenn Sie die Gegend nicht kennen, gewiß. Verrennen Sie sich gar
in 'n Wolfsbusch oder ins Venn, dann kann man Sie wahrscheinlich
nicht mehr zu den Geretteten ins eiserne Buch schreiben.«

		»Ach! Hm. Sie quittieren ein Menschenleben mit einem »dankend
erhalten«, und dann streuen Sie Sand drauf und klopfen ihn mit dem
Fingernagel ab und – hacken weiter. O! Sie Wallone! Ich werde mich
also nicht bei Ihnen ankaufen.«

		Er geht wieder drei Schritte weiter und wieder drei zurück,
genau drei! Seine Bewegungen sind so akkurat abgemessen wie die
schwarzen Karreaulinien in seinem Anzug.

		»Auf ein Wort noch,« ruft er, »welchen Weg schlage ich zum
Wirtshaus ein?«

		Alexand stößt die Hacke in den Wiesenboden und kommt zu ihm
her.

		»Das kann ich Ihnen besser von der Straße aus explizieren.
Durch's Haus ist's näher; kommen Sie nur.«

		Sie steigen die Treppe hinauf durch die Hintertür und in die
Küche. Da steht Gètrou auf der Herdbank und hängt das geräucherte
Fleisch aus dem Rauchfang los. Das Gesicht, das sie den
Eintretenden zuwendet, ist hochrot vor Hitze und starr vor
Verwunderung. Nein, so etwas! Der helle karierte Mann neben dem
starksehnigen Alexand, dem der rote Halstuchzipfel über die
Schulter hing! Mit einem Male fühlt sie die Last des ganzen
Gièthofes auf ihrem Rücken und sieht sich von einer enormen
Verantwortlichkeit gedrängt. Hurtig springt sie ab, dem Alexand
hinterrücks an den Hals und reißt das Tuch blitzschnell aus dem
losen Knoten – – und dann unter ihre Schürze und ebenso in ihre
Tasche. So und nicht anders hätte jede Mutter gehandelt oder die
junge Giètbäuerin oder auch nur die Gètrou Krebsenmattes, die zu
allerlei kuriosen Einfällen kam.

		»Ja! Nun sieht er besser aus,« konstatiert der Irländer und
fixiert das Mädchengesicht wie ein Bildwerk [bookmark: page148] in irgend einem
Raritäten-Kaufladen. »Sie sind jedenfalls seine Schwester, Sie
ähneln ihm sehr.«

		Erst zieht sie die Stirne empor, daß eine Reihe von Faltenlinien
in ihr Haar hineinläuft, dann lacht sie ihm in herzlich gut
gemeinter Unbefangenheit ins Gesicht.

		»Alexand,« sagt sie und stößt ihn an, »da red' mal, mir steht's
Mundwerk still. Ist der mal aber ein Bièsse!«

		Dem großen Alexand läuft wie einem Schulknaben die Röte hinter
den Ohren herauf. Er denkt: Wenn der Herr das Wallonische versteht,
dann wäre es mir lieb, wenn sich jetzt der Erdboden vor mir auftät
– und so weiter. Aber der Irländer versteht's nicht und lauscht in
harmlosem Entzücken.

		»Sprechen Sie weiter, Fräulein, es klingt sehr konfus, sehr
unverständlich, aber von Ihren Lippen sehr süß. Fahren Sie fort,
meine Schöne.«

		»Warum soll ich denn reden, wenn der mich doch nicht versteht?«
fragt sie nach Alexand hin, und nun dringt dem die Röte bis in die
Stirne.

		»Sie ist nicht meine Schwester,« sagt er eilfertig, als müsse er
ein großes Mißverständnis aufklären.

		»O – nicht? Dann Ihre Braut, he?«

		»Nein, Herr!« Das klingt hart, Gètrous Gesicht ist noch
härter.

		»Nein!« sagt auch sie vom Herde her und dreht ihnen den
Rücken.

		»Dann vielleicht nur die Magd,« denkt der Irländer, aber er sagt
es nicht. Die beiden Menschen verblüffen ihn. Der Magd kann er
schon dreister kommen und zupft sie an dem Haarringel, der sich vor
dem Einflechten unter das Nackenhaar verkrochen hat.

		»Wissen Sie auch, daß Sie ein verdammt hübsches Wallonenmädel
sind? Das haben Sie doch wohl auch schon gefunden, Herr Alexand,
wie?«

		Der fühlt die Brust gepreßt wie unter einem Schraubstock. Die
offenbare Bewunderung des Fremden ärgert ihn. Sein Gesicht wird
unfreundlich. [bookmark: page149] Da hört er Gètrou sagen: »Wenn Du 'n jetzt nicht
'rausführst, sag' ich ihm 'was Ordentliches, verlaß Dich
drauf!«

		Da ist Alexand schon an der Türe.

		»Kommen Sie, Herr, ich geh' mit Ihnen.«

		Mit großen Schritten stapft er hinaus, die Hände tiefer in den
Taschen, die Schultern hoch, den Kopf gesenkt wie zum Stoße
ausholend – es war ein Giètkopf! Und hinter sich hört er das
Schäkern des Irländers und dazwischen des Mädchens helle, lachende
Stimme. Der Ärger nagt in ihm. Er wollte sie quälen, jetzt quält
sie ihn. Dummkopf! Weiß sie denn, daß sie ihn quält? Weiß er es
denn? Nein, wahrhaftig, er weiß überhaupt nicht mehr, was in ihn
gekommen ist. – Bei dem Krebsenmattes sitzt er noch lange, nachdem
der Fremde weggegangen ist. Als er sein Glas austrinkt und geht,
ist seine Laune noch schlechter. Der Krebsenmattes war heute
redselig wie ein altes Weib und sprach immer wieder von dem guten
Auskommen zwischen dem Meister Gièt und Gètrou. Er, der Sohn, kam
dabei nicht mehr in Betracht. War er ein Überflüssiger? Mitten im
raschen Gehen steht er still. Ihr Wort blitzt in ihn hinein: »Wie
Du einer bist!«

		Wußte er es nun? Der Überzählige!

		Er denkt's nur, aber er glaubt's nicht. Hat sie ihn überflüssig
gemacht bei seinem Vater oder umgekehrt? Je tiefer er sich
hineingrübelt, desto mehr quält ihn das Umgekehrte.

		Aber er denkt harmlos und unbefangen. Es war ja nicht anders
möglich. Sie hatte sich für den Krebsenmattes einen andern Vater
eingetauscht. Aber fragen will er sie: »Bin ich der
Überflüssige?«

		Und dann sieht er etwas, das seine Gedanken zusammenwirft unter
einem jähen Erschrecken. Aus dem Schatten der Hainbuchenhecke am
Gièthof löst sich eine Männergestalt in schwarzem Lüsterrock und
weißem Seidenhut. In der ganzen Gemarkung kannte man diesen Hut,
und auch Alexand wußte Bescheid. Das [bookmark: page150] war der Doktorhut, der auf dem schmalen,
angegrauten Kopfe saß. Wenn der Doktor wiederkam, mußte etwas
vorgefallen sein, etwas Unvorhergesehenes. – Er rennt in den Hof
hinein und fast die alte Anntschenne, die mit dem Hütjungen vor der
Tür Kartoffel schält, über den Haufen. Die lächelt den Atemlosen
an, reckt nach dem Stubenfenster hinein und sagt: »Da kommt er!«
Anntschenne hätte wahrscheinlich auch gelächelt, wenn der Bauer am
Sterben gewesen wäre. Das beruhigt ihn also weiter nicht, und er
geht fast zagend ins Haus, aber hinter sich hört er die sanfte Alte
heiter:

		»Du wirst mal Dein Wunder sehen!«

		In der Stube drinnen eine tiefe, heisere Stimme. Ist das der
Bauer? Nun steht er unter der Tür und weiß nicht, ob das, was er da
vor sich sieht, so ist und nicht anders, ob er das Vergangene
geträumt oder nur schlimmer gesehen hat. Mit weit offenen, wirren
Augen schaut der Giètbauer um sich; wie einer, der lange und tief
geschlafen und sich nun erzählen läßt, was er alles im Traum laut
gesprochen hat. Gètrou redet mit fieberhafter Hast und stützt den
Kopf des Kranken mit ihrem Arm, den sie um das Kissen legt. Sie hat
Anntschennes Ruf nicht gehört, hört auch des Sohnes Eintritt nicht
und sagt:

		»Jetzt denkt an nichts Anderes und werdet nur erst wieder
gesund. Der Doktor sagt, 's wär' keine Gehirnerschütterung. Jede
Nacht hab' ich mir die Augen aus 'm Kopf geheult. Wenn Ihr
gestorben wärt –«

		Sie hält inne, denn mit ausgestrecktem Arm und allen Zeichen der
Erregung weist der Kranke nach der Tür.

		»Schau doch mal nach, Gètrou. Wenn der nicht wie 'n Holzknecht
an der Tür ständ', würd' ich sagen: Das ist der Alexand.«

		Da kommt der junge Wallone auf den Fußspitzen über den
weißgescheuerten Fußboden, stößt an einen Stuhl an und rückt den
Tisch und ist vor starrer Verwunderung [bookmark: page151] so ungeschickt und zaghaft und
gar nicht froh. Jetzt hält er des Bauern fieberhaft tastende Hand
und drückt sie. In diesen Händedruck will er alles hineinlegen, er
denkt, der Vater fühlt's, er wird's wissen, was ich meine und wie
ich es meine, und fester drückt er und schüttelt die Hand. Die
Giètbauern sind keine Gemütsmenschen.

		»Da seid Ihr ja wieder auf'm Damm, Vater,« sagt er trocken und
nickt, aber die Erregung zittert ihm bis in die Schnurrbartspitzen
hinein. »Ja, Vater!« und nun weiß er nichts mehr, sieht hilflos zu
Gètrou hin und wartet.

		Der Bauer hält den Kopf steif, läßt die Unterlippe hängen und
starrt ihn unter den buschigen Brauen hervor unsicher an. Es sind
wechselnde Blicke von Licht und Dunkel, ein aufflackerndes
Erkennen, ein Hindämmern in die Traumwelt zurück; die Trunkenheit
des Schlafes rüttelt ihn zusammen, ein jähes Aufwachen,
blitzähnlich, tödlich erschrocken! Sekundenlang flackert das helle,
klare Licht des Verstandes auf, dann sagt er: »Alexand!« zitternd
und weich und froh wie ein scheues Kind. Seine Hand tastet an des
Sohnes Arm hinauf, immer höher bis an die Schulter. Die tätschelt
er.

		»Alexand!« und lächelt. Der große Sohn beugt sich, da tastet die
Hand weiter an ihm hinauf bis in das Gesicht. Das tätschelt er
auch.

		»Alexand!« und lächelt – und dann plumpst sein Arm auf die
Bettdecke zurück – das Licht erlöscht, jäh, schreckhaft. Langsam
dreht er sich Gètrou zu.

		»Was will der?« und lacht blöde, zum Erbarmen blöde! Die
trockenen Lippen leckt er schmatzend, seine Gedanken verwirren
sich. An dem Sohn sieht er vorbei und kennt ihn nicht mehr und
lacht einfältig, und dann fallen ihm die Augen zu, das Kinn stößt
schwer auf die Brust, er schläft.

		Behutsam läßt ihn das Mädchen in die Kissen zurücksinken. Er
regt sich nicht und schläft weiter. Der Schweiß bricht ihm aus
allen Poren, da streicht sie [bookmark: page152] ihm das Haar zurück. Eckig stehen ihm die
Stirnwände heraus. Fast ängstlich gleitet sie mit der Hand darüber.
Das sind die Sturmblöcke, mit denen er sein Leben lang anrannte.
Sollten die ihm jetzt zum Geschick werden?

		Ein trockenes Räuspern sagt ihr, daß der junge Hofbauer noch an
derselben Stelle steht und wartet. Worauf wartet er?

		Sie sieht zu ihm auf und weiß nun, daß er die Tränen
hinunterhustet, die er nicht weinen kann.

		»Hör', Alexand, er war nur wirr,« sagt sie und stößt ihn mit dem
Finger an. Ein Ruck geht durch seinen Körper. Er schnellt die
Schultern in die Höhe, steckt beide Hände in den Lendengurt und
geht bis zum Fenster.

		»Was hat der Doktor gesagt?« fragt er von dort her.

		's wär' keine Gehirnerschütterung und nichts weiter. Ich hab'
gehört, daß der Doktor im Dorf wär' und ließ 'n rufen. Also das hat
er gesagt, und er muß's doch wissen.«

		Eine leise Ungeduld sprüht heraus. Sie will keiner andern
Ansicht Gehör schenken. Sein Schweigen jagt ihr die Unruhe ein.

		»Oder meinst Du's anders?«

		»Ja, ich mein's anders.«

		Er dreht ihr noch den Rücken und regt sich nicht.

		»Du bist aber doch kein Doktor.«

		»Glaubst denn, ich müßt's nicht besser wissen wie der Doktor?
Der fühlt nur den Puls, ich hab' aber 'was ganz anderes
gesehen.«

		»Was hast denn gesehen?«

		Nun dreht er sich um.

		»Daß es da,« er zeigt an die Stirne, »nicht mehr richtig mit'm
ist.«

		»Geh', bist Du dumm! Er hat's Fieber.«

		»Er hat seinen Verstand nicht mehr – basta!« Er dreht ihr wieder
den Rücken und starrt hinaus auf den Hof. Da knackt hinter ihm die
Diele, sie kommt auf den Fußspitzen zu ihm. [bookmark: page153]

		»Gelt, das ist nicht wahr?«

		»Und warum nicht?«

		»Weil ich,« sie kniet auf der Bank, ihr Atem sprüht ihm über die
Schulter herüber, »weil ich dann verrückt würde!«

		Es wird ihm heiß, und er rückt von ihr weg.

		»Du – wirst verrückt, ich werd's nicht, das ist 'n Unterschied!
Ich bin sein Sohn, Du nur 'n Fremde, das ist wieder 'n Unterschied;
aber ich glaub', Du meinst's umgekehrt oder,« er faßt ihre beiden
Hände und drückt ihr fest die Knöchel ein, »meint er's auch
so?«

		Ihre Blicke bohren sich ineinander. Der seinige ist drohend, der
ihrige wild.

		Mit leisem Zähneknirschen sagt sie es heraus.

		»Ja, er meint's auch so.«

		Da wirft er sie in heller Empörung von sich.

		»Jetzt weiß ich, was für einer ich bin –: Der Überflüssige!«

		Er läßt sich schwer auf die Bank niederfallen; sie knarrt in den
Leisten. Die Arme stützt er auf die Knie und starrt auf den Boden.
Gètrou drückt sich gegen die Wand und läßt die Arme
herunterhängen.

		»Das hätt'st nur gleich im Anfang sagen sollen,« spricht er in
verzweiflungsvoller Ruhe vor sich hin, »gleich am Abend als das
Unglück kam.«

		»Und warum gleich?«

		Ihre Zunge ist so trocken, daß sie am Gaumen klebt.

		»Ich hätt's anders machen können – anders, jedenfalls
besser.«

		»Du wärst fortgegangen, ich weiß es.«

		»Fortgegangen?« Er setzt sich kerzengerade. »Wohin wär' ich
gegangen? Ich reiß' mich hier nicht los, nicht aus'm Wallonischen
'raus. Du hast Dich hier unentbehrlich gemacht. Du brauchst den
Meister Gièt, und er braucht Dich. Den Alexand braucht keins von
Euch. Dafür brauch' ich nicht fortzulaufen: Ihr seid ja beide auf
meinem Hof! Aber wissen hätt' ich's müssen, dann
verschwendet man seine Worte nicht und dann,« er steht auf, »tut's
einem nachher nicht leid.« [bookmark: page154]

		Er geht hinaus. Sie bleibt an der Wand und läßt die Arme
baumeln. – Ihr seid ja beide auf meinem Hof! Da hätte sie grell
herauslachen mögen. – Nachher tut's einem nicht leid! Da drängt's
ihr wie wildes Weinen heraus. Und dann schlägt sie beide Hände vors
Gesicht, daß der Kopf an die Wand zurückschnellt und lacht und
weint und beißt sich die Finger wund.

		Vom Bette her ein Rascheln in den Kissen; zwei große verwunderte
Augen in völliger Klarheit.

		»Gètrou!«

		»Ich komm nicht mehr, Meister Gièt!« Sie stößt ein lautes
Aufschluchzen heraus.

		»Was wird denn mit mir?« klagt er, »ich bin todkrank. Weißt Du's
noch nicht?«

		»Laßt Euren Sohn rufen – Ihr habt einen! Wenn Ihr's vergeßt,
ist's Euer Schaden«, und nun läuft sie rücksichtslos auf das Bett
zu, wirft sich über die Kissen und sagt es in herzzerbrechendem
Weinen: »Ihr seid ja auf seinem Hof, Meister Gièt, das
hättet Ihr wissen sollen und mich nicht so ins Unglück
'reinbringen. Ich bleib' nicht mehr auf'm Hof. Er wird mich doch
einmal fortjagen; ich bleib' nicht mehr im Dorf, sie weisen mit
Fingern auf mich. Oui don! Meister
Gièt ich lauf' in die Welt 'naus, in den Tümpel lauf' ich!«

		Sie beißt in das Kissen hinein und erstickt ihren Schrei. Er
wälzt den Kopf hin und her, der Schweiß läuft an den Schläfen
herunter in sein zerwühltes Haar.

		»Nicht in den Tümpel,« stöhnt er, »da – liegt schon einer drin.
Scht! – Gètrou, scht!« Er will sich aufrichten, da greift er nach
der Seite und brüllt auf vor Schmerz. Sie drückt seinen Kopf
zurück, sie ist ruhiger und sieht ihn aus rotgeweinten Augen
mitleidig an. – Er fährt sich über die Stirne und stammelt:

		»Gètrou da, – da fühl' ich's, das stimmt nicht – und nun kommt's
wieder. – Gètrou!« er tastet nach ihrer Hand. »Du darfst nicht
fort! Du darfst mich nicht allein lassen – ich bin todkrank! Da –
da fühl' ich's im Kopf, sag's dem Doktor! Und ich bin der Herr
[bookmark: page155] auf'm Hof,
aber sag's dem Doktor! Mein Wort hast Du, das halt' ich. Geh nicht
fort, Gètrou – gehst nicht?«

		»Nein, Meister Gièt, ich geh' nicht?«

		»Bäuerin sollst sein, mein Versprechen hast Du – ich hab Deins –
gelt, Gètrou, ich hab Deins!«

		»Ja, Meister, Ihr habt meins!«

		Er hebt den Arm und zeigt nach der gegenüberliegenden Wand. Dort
hängt das Kruzifix.

		»Schwör's!«

		Er rüttelt sie zusammen.

		»Ich schwör's!«

		Ihr entsetzter Blick fliegt zu dem Kruzifix hinüber. Sie hat
geschworen, der Herrgott hat es gehört, und nun muß sie es halten,
mag kommen, was will.

		Er hat die Augen wieder geschlossen, nervös zucken seine Lider.
Sie wagt kaum zu atmen. Seine Lippen bewegen sich. Da horcht
sie.

		»Mein Wort hast Du, und ich hab' Deins, nun bleiben wir
beisammen. – Wenn ich wieder zurechtgeflickt bin, wirst Du
Giètbäuerin,« und dann ein Lispeln, »nicht in 'n Tümpel!« und dann
nichts mehr. Der friedliche Ausdruck tiefen Schlafs tritt in sein
Gesicht.

		Gètrou streicht das Haar zurück und geht hinaus.

		Anntschenne lehrt den Hütbuben die lateinische Messe und wie er
sich beim Messedienen zu verhalten habe.

		» Et cum spiritu tuo!« spricht er
ihr nach und läßt die Kartoffeln in den Eimer niederplantschen. Da
steht Gètrou unter der Türe und fragt:

		»Anntschenne, ich möcht's noch einmal wissen: was hat Dir der
Doktor gesagt?«

		Die schüttet die Kartoffelschalen aus der Schürze in den Korb
und schwatzt vergnügt.

		»Gelt, lieb' Mädchen, man kann's nicht oft genug hören. Gesagt
hat er ohne Umschweife: Der Bauer hat keine Gehirnerschütterung,
aber seinen Rippenbruch hat er, sogar 'n doppelten.« [bookmark: page156]

		Und weiter nichts – daß er auch wieder ganz heil und gesund
würde?«

		»Ganz heil und gesund grad' nicht, aber 'n Krüppel auch
nicht.

		»Und mit'm Kopf? Was sagt er?«

		»Der könnt' schon 'n bißchen schwach bleiben, verstehst, lieb'
Seelchen. Ich war mein Leben lang schwachsinnig, sagten die Leut',
und ich konnt' doch weise Frau werden. In zehn oder zwanzig Jahren
wär' der Bauer sowieso schwachsinnig; über kurz oder lang werden
wir's alle. Das ist nix von Belang, rein gar nix. Pfleg' 'n nur
wieder gesund, den armen, kleinen Meister.«

		Gètrou tritt ohne ein Wort in die Küche zurück.

		»Die hat sich's Gesicht krebsrot geheult,« sagt der Hütbube, der
flach auf dem Boden sitzt und schält, »und vorhin hab' ich den
Alexand drin losfahren gehört.«

		»Da hast Dich gewiß verhört, mein Söhnchen – und nun weiter im
Text.«

		» Et cum spiritu tuo,« wiederholt
der Bube.

		» Orate fratres«, lispelt
Anntschenne und hält beim Schälen inne.

		Und dann tritt einer in die Hofeinfahrt, der sagt:

		» Pax vobis!« Das ist der Hirt. Er
hat die Schafschere unter'm Arm, das verwaschene und mehrfach
geflickte Wams aufgeknöpft und die ausgebrannte kurze Pfeife im
Mundwinkel. Anntschenne, Ihr seid 'n Segen fürs ganze Dorf, und
wenn Ihr dem Lausbub auch noch 's Messedienen beibringt, dann wird
Euch unser Pfarrer von der Kanzel runter für das gute Werk danken.
Der Bub' hat 'n vernagelten Kopf, und wenn's nicht grad' Ferkel
sind, bringt er auch beim Hüten nix fertig. Die Giètschafe sind
derweil bis auf die Knochen abgehungert, das sieht man fünfzig
Schritt weit, wenn man nicht grad' scheel ist. Ich traue Euch zu,
daß Ihr nicht scheel seid, Anntschenne.«

		Seine listigen Augen verschwinden unter dem Hautgefältel. Er
lauert und lächelt, und nun weiß [bookmark: page157] man, daß er die richtige Fährte hat, aber
er ist ein Leisetreter und scheut auch Umwege nicht. Der Hütbub
glotzt ihn vorwurfsvoll an, Anntschenne sagt nichts und schält
weiter. Da lenkt er ein.

		»Ich wollt' heut' die Schafe scheren, habt Ihr sie
eingetrieben?«

		Anntschenne weist mit dem Schälmesser in die Küche zurück.

		»Besprecht das mit der Gètrou, die weiß alles, Michi.«

		Er lauert auf und sondiert.

		»Vielleicht mehr als Ihr, qwai,
Anntschenne? Es ist ein Elend, wie's jetzt auf'm Gièthof zugeht,«
wispert er und bückt sich zu ihr.

		Sie nickt und schält.

		»Uch, Herr Jemmersch, ja, 's ist 'n Elend, wenn der Mann
niederliegt, aber wie Ihr sagt, 'n Glück ist's, daß die Gètrou mehr
weiß wie ich, sonst kämen wir hier nicht aus der Arbeit. Die
kann's, Michi, die springt mit zwei Füßen mitten 'rin, junges Blut,
Michi, qwai?«

		»Ja, junges Blut und alte Narrheit,« knurrt er, geht bis zur
Küchentür und bleibt stehen, »hört, Anntschenne, der Wollstaub ist
schädlich für die Lungen, wegen meiner Gesundheit trink' ich da
immer 'n Pékèt oder zwei.«

		»Michi, lieber, guter Mann, tut das nicht. Der Pékèt hat Euch
schon 's Fleisch von den Knochen gefressen. Ihr dörrt aus, lieber,
guter Mann. Laßt Euch 'n Glas Milch geben, Ihr sollt mal sehen, wie
das Euch klar hält, und dann kann ich auch ruhig sein wegen den
armen unschuldigen Hämmeln, die ritzt und schneidet Ihr nicht
blutrünstig, und das kann vorkommen, wenn man Pékèt trinkt, lieber
Michi.«

		Der ist schon längst unter der Türe fort in der Küche.

		»Er hat 'n Gesicht gemacht, als wollt' er Euch fressen,«
berichtet der Hütbub. [bookmark: page158]

		»Weiter im Text,« sagt Anntschenne, » Suscipiat Dominus sacrificium ...«

		Von der offenen Hintertür her der helle Fütterungsruf nach den
Hühnern. Gètrou steht auf der Türschwelle, und um sie mit Flattern,
Görlen und Gackern die entzückte Hühnerschar; weiter hinüber dem
Bahndamm zu klopft Alexand die Zaunlatten zusammen. Michi klinkt
erst leise die Stubentür auf und wirft einen neugierigen Blick
hinein. Schon will er wieder zurückschleichen, da sieht er die
halboffenen Augen des Bauern.

		»Gu'n Tag, Meister Gièt, wie geht's?« Der starrt ihn an und sagt
nichts. »Gu'n Tag, steht Ihr bald auf? Der Alexand ist zurück?
hai, 'n strammer Kerl!« Das
Hinstarren des Bauern macht ihn beklommen. »Der Hahn guckt wieder
ins Regenloch, und aus'm Venn hört man jede Nacht das Moorhuhn.
Dann ändert sichs Wetter.«

		Des Bauern Augen vergrößern sich.

		»Du! Du! Hast Du's auch am Tümpel gehört?« flüstert er wirr.

		» Abin, überall. Ihr werdet's ja
auch schreien hören, da Ihr jetzt Nacht für Nacht hier stilliegen
müßt.«

		»Ja, ich hör's, die Gètrou hört's auch, aber die sagt's
nicht.«

		»Was sagt die nicht?«

		Da rinnt die Nebelhaut von des Bauern Auge, sein Blick ist
klar:

		»Bist Du der Michi?«

		» Aie, aie, der Michi.«

		»Dann mach' Dich 'naus! Mach' den Laden am Heustock zu. Was
brauchst denn alles zu sehen!« Seine Gedanken verwirren sich
wieder. »Mach' den Laden zu!« schreit er. Da langt ein Arm über
Michis Schulter und schließt die Tür.

		»Hier hat'n Spion nix zu suchen,« sagt Gètrou, die hinter Michi
steht und nach der Haustür weist. Über Michis Gesicht reißt und
zerrt ein Zwiespalt von Empfindungen. Er weiß nicht, ob er ihr ins
Gesicht lachen [bookmark: page159] oder schlagen soll. Schließlich tut er keines
von beiden und fuchtelt ihr spielend mit der Schere vor dem
Gesicht.

		»Die Nas' abschneiden müßt' ich Dir, mit Rumpf und Stumpf
abschneiden! So mit 'm besten Freund von Deinem Vater zu verfahren!
No, nix für ungut,« er geht ihr nach bis zur Haustür, »ich halt'
mit keinem Menschen Feindschaft, auch mit Dir nicht, Gètrou, die
Hand druff und, wie gesagt, nix für ungut.«

		Sie sieht über die magere, zitterige Hand mit den stumpfen,
unsauberen Fingern hinweg und ruft ihre Hühner.

		» Abin, auch gut. Unrecht leiden
ist besser als Unrecht tun,« und nun platzt er frech heraus, »'s
ist üblich, daß der Hirt bei der Schafschur drei Schnäpse kriegt.
Andere Leute wissen das, auf'm Gièthof muß man's erst betteln, seit
die Bettelmam'zelle auf'm Hof ist. Die hat 'n Bettelsack an den
Nagel gehängt und läßt sich jetzt anbetteln. So geht's immer; wenn
der Dreck zum Mist wird, will er gefahren sein.«

		Auch darauf antwortet das Mädchen nicht und ruft nur noch heller
und freundlicher in das Hühner- und Hahnengeschrei. Wütend stapft
er zu Alexand hinüber. Der steht im hellen Sonnenschein und
schwitzt. Als Michis Schatten in seine Arbeit fällt, sieht er auf
und von ihm weg zu Gètrou hin. Da empört sich wieder etwas in ihm,
und es schmerzt doch, und er möchte zu ihr gehen und sagen:

		»Du hast in mir etwas zerschlagen. Wenn ich Dich hassen könnte,
wär's mir wohl, aber ich kann's nicht.«

		Michi spricht mit ihm, da sieht er noch immer hinüber und meint
in ihrem Blicke eine Angst flimmern zu sehen, die geheim ist, aber
in die zuckenden Augenlider hineinvibriert.

		» Bin, scher' nur die Schafe,«
sagt der Michi und stützt sich auf den Zaun.

		»Es ist doch nix, daß Ihr sie nicht mehr mit auf die Weide
schickt. Die magern Euch ab wie 'n Trappist in der Fast.« [bookmark: page160]

		»Warum nimmst sie nicht mehr mit?«

		»Hör', Alexand, mach' Dir 'n Vers drauf: Die Gètrou will
nicht!«

		» Bin, dann nicht!« Er sieht, wie
sie ein Huhn von dem Butterfaß heruntergejagt und wie nun das ganze
Hühnervolk aufflattert.

		»Und die hat jetzt den Hof in der Tasche!« Michi schluckt an
seinem Ärger.

		»Einer muß doch befehlen auf'm Hof, wenn's der Herr nicht mehr
kann, tut's der Knecht. Der Giètherr aber ist krank.«

		»Und jetzt ist sie immer noch der Herr.«

		»Jetzt ist's der Giètsohn, das geht doch immer so.«

		» Abin, dann wirst jetzt wissen,
wie's nicht geht. Dir werden die zwei Augen aufgehen wie Pflugräder
so groß. Das Geschwätz –«.

		»Mit 'm Geschwätz laß mich in Frieden.«

		Die Hühner fliegen görlend die Leiter hinauf, die gegen das
steile Dach des Stalles anlehnt.

		»Du bist 'n rechtschaffener Kerl, Alexand, und 's ist grad' die
rechte Zeit, daß Du heimkommen bist, – die höchste Zeit sozusagen.
n' alter, kranker Mann weißt Du – no, da geht's wie's kann, weißt,
damals war er auch krank, zwei oder drei Tag' lang. Das weißt wohl
noch nicht. Der Krebsenmattes sagt, er war ganz fiebrisch gewesen,
und in einer Nacht lief er wie 'n böser Geist im Haus 'rum – sogar
zu Gètrou in die Kammer. Mag die 'n Schreckschuß gekriegt haben –
so mir nichts dir nichts plötzlich den Meister Gièt in der Kammer!
Qwai, davon weißt nichts? Das ganze
Dorf war in Aufruhr, und böse Zungen gibt's überall, auch in
Sourbrodt, und die Taline nimmt kein Blatt mehr vor'n Mund, seit
die Daditte nicht mehr auf'm Gièthof bleiben wollt'. – Sicola! Was machst denn da?«

		»Rück 'n Schritt weg; Du stehst höher, und ich kann nicht sehen,
wie's da hinten zugeht.« [bookmark: page161]

		Mit einer Armbewegung fegt er den Schwätzer zur Seite. Drüben
flattern die Hühner wirr und irr aufs Dach.

		»Hast denn nicht 'n Fitzelchen gehört, was ich Dir sag'?« eifert
Michi. »Die Dorfleut' meinen, man könnt jetzt seine Reputation
auf'm Gièthof verlieren. Das meine ich auch. Und wenn Du's jetzt
grad' so machst wie Dein Vater und Dich von der
Krebsenmattestochter unterkriegen läßt, muß sich der Pfarrer 'mal
'reinlegen. Das verlangen die Dorfleut' und ich auch, ich am
meisten, ich hab' ja auch 's meiste gesehen – Sicola! Was machst denn jetzt schon wieder!«

		Der Giètsohn greift den schmächtigen Michi an der Schulter, daß
er meint, die Knochen müßten ihm knacken; aber Alexand späht scharf
aus nach dem Stalldach, auf dessen steile Spitze ein Huhn flüchtet
und dort im Stroh mit dem Fuß festhängt, flattert und schreit.
Gètrou klettert die Leiter hinauf.

		»Herrgott! Will die auf's Dach? – Gètrou!«

		Er schleudert den Hirten wider den Zaun und läuft über die Wiese
dem Stall zu. Gètrou sieht ihn kommen und hastet die Sprossen
hinauf, daß die Leiter schwankt. Mit einem Sprung setzt er über das
Jaucheloch und rüttelt an der Leiter.

		»'runter, Gètrou, das ist nichts für die Frauleut'!«

		»Für den Hofbauer auch nichts, dann für mich schon eher.«

		»Du kannst nicht auf das Dach 'nauf, 's ist zu steil. Weiß denn
gar nicht, was Dir passieren kann?«

		»Man bricht die Knochen und weiter nix!«

		Jetzt nimmt er gleich drei Sprossen und holt sie droben ein. Sie
steht schon auf dem Dach und hält sich an den Dachhaken fest. Er
faßt sie um die Hüften und will sie heruntertragen, zieht und zerrt
und bekommt ihre Hände nicht los.

		»O Du! Du!« sprüht sie ihn an, »willst Du mir die Arme
ausreißen?«

		»Ich möcht' Dir schon ganz was anders antun,« sagt er ihr
zornrot. [bookmark: page162]

		Da löst sie die Hände und wirft beide Arme um seinen Hals.

		»Schmeiß mich 'runter, Alexand! 's ist das Beste, was Du tun
kannst für Dich und mich. Ich sag's Dir im Guten, Alexand, und
meinen Verstand hab' ich beisammen: schmeiß mich 'runter! Ich hab's
in meinem Leben nie ernster gemeint wie jetzt. – O, Alexand, was
drückst mich so? Ich – kann – nicht mehr – atmen!«

		Sie liegt wie leblos in seinen Armen, ihr Blick hängt an seinem
glühenden; ihr Herz klopft in rasenden Schlägen gegen seine Brust.
Da sagt er ihr heiser:

		»Dir kann ich nichts antun, und wenn sie mir das Schlimmste von
Dir zutragen! Gètrou, wenn ich Dir's Herz aufreißen könnt' und
hineinsehen! Du bist niederträchtig, Du lügst! Du kommst vom
Krebsenmattes! Aber,« er reißt sie wild an sich, »ich kann Dir
nichts antun!« So trägt er sie zur Leiter. Sie nestelt sich los,
drängt ihn zurück, fleht – hastet – sie ist wirr, mit glühendem
Kopf wie im Fieber.

		»Ich kann allein 'runter – geh!« Sie rast die Leiter hinab ins
Haus, in die Stube, ans Bett. Da sitzt sie und stiert das Kruzifix
an. Hat sie es geschworen? Hat der Herrgott es gehört? Nur ein paar
Minuten später, dann – dann hätte sie es nicht geschworen, nicht in
dem gewollten Sinne! Um ein paar Herzschläge lang kam das Glück –
das große, unfaßbare Glück, zu spät! Nicht das Glück, das ihr
damals in der Scheune kam. Da schrie sie die Freude heraus. Das
Glück von heute brennt in ihr wie ein stürmisches Sehnen, das läuft
ihr warm und wohlig durch den Körper und jagt alles Schlechte und
alle Selbstsucht und alle Schadenfreude aus ihr heraus und will nur
die vier Wände, wo sie beisammen wohnen können – sie mit ihm!

		Und jetzt kann sie Giètbäuerin werden durch ihn.

		Und jetzt ist sie gebunden durch diesen da, der ein Krüppel
wird, vielleicht ein Idiot! So hat sie's gewollt! [bookmark: page163]

		Sie krallt die Hände ins Haar, rutscht vom Stuhl ab und kauert
vor dem Kruzifix.

		»Lieber Gott von Holz!« sagt sie mit klappernden Zähnen, »wie
hart ist Dein Gesicht!« Sie fällt zurück. Der Kopf schlägt gegen
die Bettstelle. »Hätt' er mich doch 'runter geschmissen! Aber er
konnt's ja nicht! Er – kann – mir nichts – antun!« Sie nimmt jedes
Wort wie eine Süßigkeit in sich auf. Mit den Lippen formt sie's
immer wieder und schließt die Augen und sieht wie verklärt aus und
träumt und lächelt, und die Tränen rollen ihr über die Wangen und
tropfen ihr in den Schoß, und immer heißer quellen sie unter den
geschlossenen Lidern heraus, und sie meint, so müsse sie weiter
weinen bis in den Tod hinein. – Zu dem Hofe herein stapft Frè
Thoumas und zieht an einem Strick hinter sich her einen Ochsen.

		» Hoûte, Ihr zwei! Ist der Alexand
auf'm Hof, Anntschenne?«

		»Hinter'm Haus, Frè Thoumas, geht nur zu ihm, der Alexand hat
gern mit dem guten Frè Thoumas zu tun. Der wird 'n Freud'
haben!«

		»Ob der grad' Freud' hat –« Frè Thoumas reibt sich verlegen mit
der rauhschwieligen Hand im Nacken, »ich komm' von Malmdey.«

		»Vom Viehmarkt, gelt, Frè Thoumas? Der Alexand hört immer gern
'was von Vieh, geht nur zu ihm.«

		» Hoûte, Anntschenne, Du kannst
einem 's Fett von der Supp' schwätzen, aber 's Richtige triffst
doch nicht – hepp! Kaddèt« (Name für die Ochsen).

		Er zieht an dem Strick mit beiden Händen, krümmt den Rücken und
zieht, aber der Ochse stemmt die Füße ein, streckt den Kopf vor,
ließ sich eher den Hals ausrecken, aber weiter geht er nicht. Und
weil ein braver Bauer sich nach dem Willen des lieben Viehs richtet
und Frè Thoumas ein braver Bauer ist, ruft er den Hütbuben an, er
möge ihm den Alexand herschicken. Dann streichelt er den
charakterfesten Kaddèt zwischen den Hörnern, klopft ihm auf das
kauende Maul und [bookmark: page164] dreht sich nach Alexand um, der über den Hof
kommt.

		»Habt Ihr den in Malmedy gekauft?« fragt der junge Hofbauer,
greift dem Ochsen in die schlampernde Halshaut und reißt ihm das
Maul auf, um sein Gebiß zu prüfen.

		» Sicola! Kennst Du denn meinen
Kaddèt nicht mehr? Ich hab' 'n nicht verkaufen können. Du weißt,
wie die Viehmärkt' in Malmedy sind. Es war keine Nachfrag', ja, und
–« er drückt sich die Mütze in den Kopf, »zuguterletzt war's mir
auch nicht mehr drum zu tun; 's wird da 'n Geschwätz gemacht – 'n
Geschwätz!«

		»Schwätzt man auch in Malmedy? Was geht's uns an!«

		»Ich mein' doch – grad' über uns Sourbrodter schwätzt man. Es
red' sich 'was da 'rum wegen dem Bahnunglück. Wir sollen schuld
d'ran sein; es ist mir in die Knochen geschlagen, kannst mir's
glauben, Alexand.«

		»Ich kenn' Euch für vernünftig, Frè Thoumas, aber jetzt seid
Ihr's nicht. Wenn Euch dran gelegen ist, holt sie vors Gericht, da
müssen sie's beweisen.«

		»Werd' ich bleiben lassen, die wollen's uns grad'
beweisen.«

		»Aber können's nicht.«

		»Weiß nicht.«

		»Sapristi! Frè Thoumas, habt Ihr denn die Geleise
aufgerissen?«

		»Ich nicht! Ich schlag' Dir die Backe blau.«

		»Dann irgend ein anderer – Ihr kennt ihn!«

		»Aber beweisen kann ich's doch nicht.«

		»Mir könnt Ihr's schon sagen.«

		»Ich sag's ja aber gar nicht, hörst denn nicht, Du? 's Geschwätz
geht so in Malmedy. Die Untersuchung wär' eingeleitet. Zu dem alten
Speckschwarte ist schon einer kommen und hat ihn kreuz und quer
ausgefragt. Heut' oder morgen wird einer von uns ausgeholt, das
kannst glauben, und auf Deinen Hof kann [bookmark: page165] alle Stund' einer 'reingeschneit
kommen; das wollt' ich Dir sagen, dai m'
fis«. (Da, mein Sohn). Frè Thoumas hat auch für seine Ochsen
dieselbe Redewendung, daher brüllt der brave Kaddèt verständnisvoll
auf und stößt mit dem triefenden Maul an des Bauern Arm. Von der
andern Seite fährt ihn Alexand an.

		» Eh bin! Alles habt Ihr mir noch
nicht gesagt.«

		»Frag' Deinen Alten, Alexand.«

		»Der – kann mir nichts sagen. Er hat's Fieber.« Er reckt sich in
die Schultern und sieht den Bauer fest an. »Ihr meint also, er
hätt's getan.«

		» Bin, hör', Alexand, wenn Du noch
einmal sagst, was ich meine, hau' ich Dir eins 'runter. Ich werd'
mich hüten, jetzt noch 'was zu meinen, eins, zwei, drei holen sie
einen vor's Gericht. Einmal bei dem Krebsenmattes haben wir unser
Mundwerk laufen lassen, jetzt weiß 's Gericht jedes Wort. Wir
Bauern schwätzen uns 'rein und wissen's noch nicht 'mal.
Abin, Dein Alter hat drei Runden
gesoffen, wir haben den Giètkopf gewärmt, und so ist er
fortgegangen. Dann ging ich heim, und unser Frau hat mir die Höll'
heiß gemacht. Ich wär' 'n Hund im Rock, hat sie gesagt, und kein
Gewissen hätten wir im Leib, wir allemal nicht, wir Süffer, und
wenn jetzt 'n Unglück kam – mi binamé
(mein Guter), und da kam's! Wer's gewesen ist von uns – wir waren
Stücker acht –,« Achselzucken. »Bestimmt weiß ich nur, daß ich es
nicht war.«

		Alexand schüttelt den Kopf und legt sich gegen den Wanst des
Ochsen.

		»Ich weiß nicht, was Ihr wollt, Frè Thoumas, warum hätte der
Vater denn hernach sein Leben drangesetzt, um den Zug zum
Stillstehen zu bringen? Ich denk' mir, die Sache ist so: Der Vater
hat die Stämme auf den Schienen liegen sehen, und weil ich in der
Bahn war, hat er's Haltzeichen gegeben. Wär' ich nicht drin gewesen
– bin, vielleicht hätt' er's nicht
getan.«

		Frè Thoumas' Gesicht verrät in diesem Augenblick nicht mehr
Intelligenz wie sein braver Kaddèt. Die [bookmark: page166] Beweisführung ist wunderbar
aufgebaut, aber er hätte sie mit einem Worte zusammenrütteln
können. Das Wort sagt er nicht – des guten Einvernehmens halber.
Wenn es drauf ankam, mochte der alte Speckschwarte reden, er
nicht.

		» Abeye (spute Dich), Kaddèt!«
sagt er, wirft den Strick über die Schulter und zieht an dem
Ochsenhorn, »ja, Alexand, so wird's gewesen sein, sag' das denen,
die von Malmedy kommen.«

		»Ich hab' mir's überlegt, Frè Thoumas, denen von Malmedy spar'
ich den Gang und geh' selbst hin.«

		Da läßt Frè Thoumas den Strick lose und starrt den jungen
Hofbauer an. Der streicht dem Ochsen die Heufäden vom Halse und
wiederholt es.

		»Ja, Frè Thoumas, ich geh' heut' noch zum Bürgermeister und
frag' 'mal an, wie die Sachen stehen.«

		» Sicola, so 'was kannst in Berlin
tun, aber hier herum! No 's geht doch keiner selbst in die Falle.
Schlaf' drüber, und dann tust's gewiß nicht.«

		»Ich geh', Frè Thoumas, der Zug fährt jetzt ab, und dann bin ich
für heut' abend wieder zurück.«

		Frè Thoumas spitzt die Lippen und stößt einen verwunderten Pfiff
aus.

		»So schnell geht das?«

		»Per Dampf, ja 'n ganze Stund' spar' ich am Hinweg.«

		Frè Thoumas pfeift wieder.

		»Das könnt' man Sonntags 'mal tun,« und dann lacht er verlegen
über den Luxus, den er sich gönnen will.

		» A torate (bis gleich), Alexand,
und viel Pläsier.«

		Und weiter zieht er, steifbeinig wie sein Ochse.

		Alexand geht schnell dem Hause zu. Gètrou kehrt die zerstreuten
Kartoffelschalen nach der Hecke hinüber und dreht dem
Vorübergehenden den Rücken. Der geht aber nicht vorbei, bleibt
stehen und sagt:

		»Ich muß jetzt gleich nach Malmedy. Wenn ich fürs Abendmus nicht
zurück bin, wartet nicht auf mich. Laßt mir nur die Tür auf, daß
ich 'rein kann.« [bookmark: page167]

		So stand auch einmal der Giètbauer vor ihr und redete ähnlich.
Ein geheimer Schrecken fährt in sie hinein. Sie dreht sich langsam
um und legt den Kopf gegen den Besenstiel. Ihr Gesicht ist
verändert wie nach einer Krankheit. Um die Augen schatten dunkle
Linien. Alexand kennt sie nicht wieder, auch ihre Stimme nicht.

		»Was willst Du in Malmedy? Ich bleib' nicht gern für die Nacht
allein mit'm kranken Mann. Es könnt' 'was passieren.«

		»Halt den J'han Marnette für die Nacht da. Um sieben Uhr kommt
der aus'm Venn.«

		Da sprenkelt ein leichtes Rot ihr Gesicht.

		»Mit dem Marnette komm' ich nicht übereins, das weißt Du.«

		» Bin, ich bin vor Nacht zurück.
Ich hab' mit dem Bürgermeister 'was.«

		»Wegen der Bahn? Der Frè Thoumas hat Dir 'was zugetragen.«

		»So ist's, wegen der Bahn. Hast auch gehört, was es ist?«

		»Sie sollen im Wirtshaus im Suff geredet haben, und jetzt sitzen
sie in der Falle.«

		»Nur einer sitzt drin,« er weist nach dem Stubenfenster, »nun
muß ich 'rausfinden, ob einer, der seinen Verstand nicht mehr hat,
strafbar ist.«

		»Das hast Du dem Frè Thoumas gesagt?« Ihre Augen starren ihn
geisterhaft an.

		»Das hab' ich ihm nicht gesagt, aber 'was anders! Du hättest 's
nicht besser sagen können,« ein schneller, prüfender Blick fliegt
zu ihr hin, »der Vater, sagt' ich, hat die Stämme auf den Schienen
gesehen und gab das Haltzeichen, weil sein Sohn, der Hoferbe, im
Zug saß – so sagt' ich.«

		Langsam läßt sie den Atem ausfließen.

		»So und nicht anders mußtest Du sagen.«

		Jetzt tritt er dicht zu ihr.

		»Ja, das mußte ich sagen, aber – ich glaub's nicht!« [bookmark: page168]

		Sie will ihm etwas zuflüstern oder nachrufen, da ist er schon im
Haus. –

		Von den Feldern aus dem Wiesendunst heraus ein greller
Lokomotivpfiff – Dampf, Qualm und Holpern!

		Gètrou steht noch immer unbeweglich, krampft die Hände um den
Besenstiel und denkt, es könnt' jetzt fast schon zu viel werden für
sie. Da kommt Alexand wieder die Treppe herunter, geht schnell in
die Stube hinein und bleibt dort einige Atemzug lang. Was mag er da
gedacht haben? Man kann in wenigen Sekunden viel zusammendenken.
Das weiß sie.

		Aus der Küche heraus kommt er und knüpft sich die Halsbinde. Die
dunkle Joppe strafft ihm um den breiten Rücken.

		A r'veye (auf Wiedersehen),
Gètrou,« sagt er leise und streckt ihr die Hand hin.

		Die übersieht sie und bürstet ihm den weißen Kalkflecken vom
Ärmel.

		»Du gibst mir die Hand nicht?« Die Zornröte schießt ihm ins
Gesicht.

		»Wenn Dir dran liegt – da!«

		»Es liegt mir nix dran!«

		Er ist an ihr vorüber und zum Hof hinaus. Der Zug rasselt vor
das Stationshaus. Eine Tür klappt. Fertig! Fernes Rollen – eine
Dampfsäule, die über den Feldern zusammenbricht, und nichts mehr!
Totenstille im Dorf, im Venn und – auch bei ihr im Herzen drinnen.
Sie hat sich ausgeweint. Ein dumpfer Schmerz brennt ihr über den
Augen. In den Knien liegt ihr etwas Müdes, Schweres, auf den
Schultern eine Last zum Niedersinken! Die hat sie sich schwerer
gemacht, als sie tragen kann, aber getragen muß sie werden! Vor dem
Kruzifix hat sie es geschworen. Jetzt bangt sie und zittert, wenn
sie das Kreuz sieht. Sie hat das Heilandsgesicht immer in mildem
Dulden gesehen, jetzt scheint's ihr zu drohen, in herben Linien zu
erstarren, von ihr das Geschworene zu fordern. Sie fürchtet das
Gottesgesicht, das Gebet, ihre Gedanken, ihr Herz. Sie weiß, wenn
sie die strengen [bookmark: page169] Gottesaugen nicht mehr sieht, wenn sie den
Schwur nicht mehr hört, dann ist kein Halten mehr in ihr.

		Und ihr Bangen und Wähnen fliegt dem Zuge zu.

		Auf Malmedys Bergen flackern und qualmen die Kartoffelfeuer. Die
Alten und Jungen hocken im Feuerkreis, streichen Butter, Salz und
Pfeffer auf die mehlig aufplatzenden Kartoffeln, lassen die
Schnapsflasche in der Runde kreisen und singen und lärmen die
Jauchzer und wallonischen Sänge. Küßnée nennen sie's,
ländlich-bäuerisch ist's, aber der wallonische Bauer fühlt sich in
Malmedy »in der Stadt«. Da wohnen die Reichen in Patrizierhäusern,
und eine feine Luft weht, fast Parfümluft. Alexand konnte durch die
Berliner Straßen nicht zaghafter gehen als an Malmedys
feierlich-adretten Häuserreihen vorüber.

		Ganz vorn am Stadteingange die Felszacke fast auf den
Häusergiebeln, und ihr langer Rücken eng und häuslich und liebevoll
um die Stadt herum, mit Büschen und Bäumen voll gespickt! Auf dem
weiten Marktplatz der vielstrahlige Brunnen, ein nichtssagender
Obelisk darauf. Das könnte ein Denkmal sein, wenn auf seiner
stumpfen Abflachung eine Frauenbüste thronte und darunter »Marie,
Anne Libert, berühmte Botanistin«. Sie war eine Wallonin, und in
der Welt draußen nennt man sie eine Zierde der Wissenschaft. Das
wissen die Wallonen nicht, und der Brunnenstein bleibt wie er ist –
nichtssagend aber gut gemeint.

		Alexand geht über den Marktplatz und nach der Lindenallee, da
steht das alte Bürgermeisteramt. Ein weiter Hausflur, ausgetretene
Steine und kahle Wände.

		»Gu'n Tag; ist der Bürgermeister da? Ich möcht' 'n Rat.«

		Der städtische Ausrufer geht zum städtischen Sekretär.

		»Ist der Bürgermeister dort? Der da möcht' 'n Rat.« [bookmark: page170]

		Der Stadtsekretär macht die anliegende Tür auf und sagt
hinein:

		»Da ist einer, der möcht' 'n Rat.«

		»Lassen Sie ihn hereinkommen,« sagt der Bürgermeister zum
Stadtsekretär.

		»'Reinkommen,« sagt der Stadtsekretär zum Ausrufer.

		»Rinn!« sagt der Stadtausrufer zu dem Hofbauer, und der stapft
stramm zu der Tür hinüber, als ging's »die Waden 'raus« über den
Exerzierplatz.

		»Gu'n Tag, Herr Bürgermeister.«

		»Was ist's denn, Junge?« Der greise Kopf liegt über den
Aktenstößen, das Gesicht taucht in die Blätter hinein, und halblaut
liest er die Zeilen nach. Nun weiß Alexand nicht, wie er die Sache
»anpacken« soll und schweigt. Der vielbeschäftigte greise Mann
sieht flüchtig auf, und da er schon öfters mit derartigen
Verlegenheitspausen zu rechnen hatte, gibt er ihm Zeit zur Fassung
und liest halblaut weiter.

		»Ich komme aus Sourbrodt,« sagte Alexand, um nur endlich den
Mund aufzumachen und legt die Hand mit der Mütze auf den Rücken.
Der Herr nickt und liest.

		»Nur so weiter!«

		»Ich bin der Sohn vom Meister Gièt.«

		»Du bist der Sohn vom Meister Gièt – weiter!«

		»Ich komme wegen dem Bahnunglück.«

		»So?« Der weiße Kopf schnellt auf. Zwei ruhige Augen fixieren
ihn, »hast Du es vielleicht getan, Junge?«

		»Ich war ja selber in dem Zug und kam von Berlin 'runter. Mein
Vater hat den Zug zum Stillstehen gebracht, sonst wäre das Unglück
passiert.«

		»So? Und nun willst Du veranlassen, daß Deinem Vater eine
Belohnung zugeht? Du meinst es gut –«

		Da reckt Alexand die Schultern.

		»Wir Giètbauern brauchen keine Staatsgelder. Mein Vater tat's,
weil ich, sein Sohn, im Zug war. Um das andere kümmert er sich
nicht. Jetzt ist er auf [bookmark: page171] den Tod krank, und sein Verstand hat
gelitten. Da kann er nichts mehr aussagen, wenn Sie jetzt mit der
Untersuchung 'rauskommen. Das wollt' ich Ihnen sagen.«

		»Hm,« der alte Herr reibt sich das Kinn, »hm«, und dann sagt er
eine Weile nichts mehr, aber er sieht den jungen Wallonen an und
sagt wieder: »Hm! Das letzte Mal, als wir da waren, hatte er auch
eine Krankheit. Damals kam ein Eisenbahnarbeiter nicht mehr lebend
aus dem Venn zurück. Der hatte Deinem Vater Rache geschworen. Aber
– hm! – da war ein junges Mädchen im Hause, das machte eine ganz
verblüffende Aussage, und die Sache wurde niedergeschlagen.«

		»Herr Bürgermeister, diese Aussage müßt' ich wissen.«

		Er steht jetzt dicht vor dem Aktentisch. Der alte Herr streckt
den Arm aus.

		»Pst! Bleib' da stehen, wo Du warst. Die Aussage steht in den
Akten und geht Dich absolut nichts an. – Was willst Du jetzt
noch?«

		Seine Stirne, die breite Giètstirne, zeigt die tiefe Falte.

		»Ich gebe hier zu Protokoll, daß mein Vater auf den Tod krank
und nicht mehr bei klarem Verstand ist. Das kann Ihnen der Doktor
bestätigen. Auf den Gièthof darf keiner vom Gericht. Ich wollt'
Ihnen den Weg sparen. Mein Vater kann keine Aussage mehr
machen.«

		»Wenn das sich so verhält und der Arzt es bestätigt, dann ist er
überhaupt straffrei: und wenn die Gründe auch gegen ihn sprächen,
wir könnten nicht mehr eingreifen. Jetzt geh' nach Hause, Junge,
das war ja wohl der Rat, den Du haben wolltest.«

		Mit hängenden Schultern geht er bis zur Türe, da besinnt er
sich: »Adjüs, Herr Bürgermeister,« und dann rennt er hinaus, als
müsse er sich flüchten vor den Blicken der Städter, er, der die
Schmach seines Vaters trug. Und sie wußte darum! Wenn er
[bookmark: page172] doch aus
diesem Mädchen die Wahrheit herausholen könnte!

		Die Luft wird ihm zu enge. Es schweben unsichtbare Netze darin,
die sich um seine Schulter legen und seine Arme fesseln, die ihn
einspinnen, immer fester, bis er nicht mehr atmen, nicht mehr
denken kann. Was glaubt er denn von alledem? Teufel! Was ein guter
Sohn glauben muß, aber das eine nicht – das eine glaubt er nicht,
will er nicht glauben, daß sein Vater der Täter ist; er ist nur der
Mitwisser in dem Komplott – für seine Ehrenhaftigkeit schon zu
viel! Ein Giètbauer muß die graden Wege gehen!

		In dem Stationsgebäude tritt er in den Wartesaal und trinkt am
Büfett stehenden Fußes sein Bier. Hinter ihm kommt ein anderer
herein, der die Anwesenden in helle Verwunderung setzt. Das ist
einer, den die neue Bahn dem weltfernen Wallonenstädtchen zugeführt
hat – schon ein Fremder!

		Sie sind alle stolz auf ihn. Er ist zwar etwas buntscheckig und
grell herausgeputzt, aber das erhöht den Reiz. Der Wallone liebt
die bunten Farben. So sind sie denn von ausgesuchter Höflichkeit
und um seine Bequemlichkeit besorgt. Sie trinken ihm zu und möchten
ihn über dieses oder jenes befragen. Der aber ist um seine Person
beschäftigt und bemerkt die kleinen Aufmerksamkeiten nicht. Seinen
Plaid legt er säuberlich auf den Stuhlsitz, setzt sich darauf,
bläst den Staub vom Tisch, ehe er sich aufstützt, und – putzt seine
Nägel. Da läßt man ihn und witzelt und stößt an die Gläser und
erhitzt sich in lauter Rede und singt das Lied von der Maiennacht,
das träumerische Lied, das sie immer singen müssen, wo zwei oder
drei beisammen sind; und die frohlaunigen Männerstimmen fügen sich
zum Vierklang zusammen, ein Choral der Liebe ist's vor leeren
Biergläsern und vor einem, dem sie das Herz entzwei singen:

		»Welch' schöne Nacht, die Maiennacht,

Wenn uns das Glück der Liebe lacht!« [bookmark: page173]

		Da trinkt der Alexand sein Glas aus und geht hinaus. Auch der
Fremde steht auf, und an der Türe treffen sie zusammen.

		»Sie da, Sourbrodter, Sie können wahrscheinlich das Singen auch
nicht vertragen; ich sehe, wir stimmen in vielem überein – Sie
kennen mich doch noch?«

		»Ja, jetzt kenne ich Sie; der Irländer, nicht wahr?«

		»Sie scheinen sehr Ihre eigenen Gedanken zu haben, ich habe auch
die meinigen, aber ich weiß doch, was um mich vorgeht, sehr wohl
weiß ich das. Sie wissen das nicht. Sie stehen am Büfett, trinken
und sehen nichts. Ich trinke nichts und sehe alles. Ich habe etwas
Wunderbares gesehen,« er klopft ihm auf die Schulter; da er
bedeutend kleiner ist als Alexand, muß er an ihm hinaufrecken. »Was
meinen Sie nun, was ich gesehen habe? – Gold habe ich gesehen!« Er
schnellt um drei Schritte zurück, um den Eindruck seiner Worte zu
prüfen.

		»Gold,« wiederholt Alexand mit großem Unverständnis, »wenn Sie
reich sind, ist das keine Seltenheit.«

		»Sie, Sourbrodter, ich bin nicht reicher als ich sein muß, um in
einem Bauernhaus am Ende der Welt zu wohnen, aber Ihr Eifler seid
reich, ganz unsinnig reich, und habt keine mondscheinblasse Ahnung
davon. Das Gold fließt bei Euch in Kanälen, und Ihr sitzt daneben
und denkt: Das ist Wasser! Was könnte bei uns anders fließen als
Wasser! Was sollten wir anderes trinken als Wasser! Wir brauchen
nur Wasser, und wenn wir tot sind, brauchen wir auch das nicht
mehr. – Ja, reißen Sie die Augen auf. Bei Ihnen bin ich jetzt schon
der verrückte Irländer; ist's nicht so?«

		Der sagt statt der Antwort:

		»Ich fahr' mit dem nächsten Zug zurück.«

		»Der nächste Zug geht in zwei Stunden aufwärts an, das müssen
Sie doch wissen; aber Sie wissen nichts, ich muß Ihnen noch vieles
sagen, ehe Sie zu einem einigermaßen brauchbaren Wissen kommen. Sie
haben Zeit, und wir gehen jetzt nach Faymonville.« [bookmark: page174]

		Er nimmt ihn unter den Arm und drängt ihn zum Ausgang. Da bleibt
Alexand stehen und geht nicht weiter.

		»Ein ander Mal, vielleicht am Sonntag,« redet er gütigend dem
Irländer zu wie einem Kinde oder einem Kindischen oder schon einem
Verrückten. Der lacht belustigt.

		»Nein, nicht am Sonntag, heute, heute, heute! Ich will Ihnen
aber zur Beruhigung sagen, daß meine fünf Sinne in guter Ordnung
sind. Kommen Sie mit nach Faymonville, da zeige ich Ihnen das
Unglaubliche, ich lege es Ihnen in die Hand, dann können Sie es
prüfen und abschätzen,« und nun flüstert er ihm zu, »ich habe
Goldkörner im Sand gefunden! Die arme Eifel birgt Gold! Was sagen
Sie dazu? Und nun wissen Sie auch, warum ich hierher kam und wie
ein Einsiedler leben will.«

		Alexand faßt das Resumé seiner Gedanken zusammen und sagt:

		»Wer hat Sie auf so'n dummen Gedanken gebracht?«

		Unwillkürlich folgt er aber dem Irländer, der aus den
Bahnhofsanlagen eine Treppe hinuntersteigt und in die Landstraße
einbiegt. Ein Laubgewölbe über ihnen. Die langen Baumreihen greifen
mit blätterdichten Armen ineinander, und zwischendurch sickert die
Sonne und streut hie und da ein blinkendes Körnchen in die
Schatten. Nebenan laufen die Geleise, zwei einsame Schienenarme
mitten im Grasgrünen! Und Spaziergänger die Straße auf und ab! Die
Promenade belebt sich. Die Rangiermaschine rennt hin und her in den
Geleisen. Das Bähnchen wird kommen, vielleicht sitzt wieder ein
Fremder darin, der die Wallonenherrlichkeit anstaunen kommt. Sie
sind stolz auf ihr Bähnchen – es gibt überhaupt im Wallonenlande
nichts, worauf sie nicht stolz sind. Wer's lobt, ist ein Guter,
wer's tadelt, ist ein Schlechter; aber man lobt es gern, weil sie
eben nicht sind wie alle [bookmark: page175] andern. Auch der Irländer weiß nur Lob. Das
Gold hat es ihm angetan.

		»Was ich Ihnen jetzt sage,« beginnt er, »bleibt zwischen uns.
Reden Sie nicht darüber, sonst zweifelt man auch an Ihrem
Verstande. Wir schlagen den nächsten Weg nach Faymonville ein und
sind in anderthalb Stunden dort. Wenn Sie gesehen und sich
überzeugt haben, warten Sie in Weismes das Bähnchen ab und sind
noch immer zur rechten Zeit in Ihrem Moordorf. Einverstanden?«

		»Das paßt mir schon.«

		Alexand schüttelt die Sorgen ab. Die Neugierde drängt ihn. Was
mag dieser sonderbare Mann ihm offenbaren? Seine abenteuerlichen
Ideen packen ihn. Sie rufen Verwandtes in ihm wach. Er kam von
Berlin mit Reformideen und einem neuen Pflug, und dieser da redet
von der armen Eifel, die reich an Gold ist; und ein anderer sprach
seine soziale Wissenschaft ins Moor hinein. Es dämmert ihm der
Gedanke auf, daß diese Dreie zusammenwirken müßten, um das eine
Ziel, das schließlich ein gemeinsames war, zu erreichen. Und darum
hört er auf des Irländers Worte wie auf eine Offenbarung.

		»Sie, Sourbrodter,« nun nimmt der ihn wieder unter den Arm. »Sie
müssen mir helfen, die Goldacker zu suchen und auszunutzen. Das
Geld haben Sie, den Verstand habe ich, ich meine den
Geschäftsverstand. Sie können noch von mir lernen, obwohl Sie
intelligent sind und nicht gegen den Fortschritt angehen wie Ihr
Vater. Sie sehen, ich habe mich erkundigt. Und jetzt bin ich Ihnen
nähere Aufklärung schuldig. Hören Sie zu! Ich habe in den Büchern
so genau geforscht wie im Sande von Faymonville, und da las ich die
Geschichte der Eifeler Eisenindustrie von ihren ersten Anfängen bis
zu ihrem Verfalle. Sie wohnen in einem gesegneten Lande; jetzt
ist's ein trauriges Land, das dem öffentlichen Erbarmen
anheimgegeben ist. Die Römer haben die großen Eisenablagerungen im
Eifelgebirge entdeckt, ich entdecke das Gold; ziehen Sie [bookmark: page176] einmal die
Parallele – schmeichelhaft für mich, nicht wahr? Die französische
Herrschaft kam über Ihr Land. So viele unter Euch hängen noch in
dem Glanze des großen Napoleon fest. In Malmedy steht der in den
Patrizierhäusern auf dem Kaminsims. Ihre zehn Gebote beginnen
damit: » Napoléon l'a dit! (Napoleon
hat's gesagt.) Ihr habt recht, wir verehren ihn alle, aber wir sind
praktischer. Wir stellen uns in die Mittagssonne und nicht in den
vergangenen Glanz. Wir treiben keinen Luxus mit großen Toten,
sondern mit großen Werken. Mit Ihrem Napoleon haben Sie Ursache für
beide. Weder vor- noch nachher hat die Eifeler Eisenindustrie so
außerordentliche Erfolge zu verzeichnen gehabt als in der Periode
der damaligen kriegerischen Ereignisse. Nach einigen Jahrzehnten
flaut das ab, und heute – nichts! Die Konkurrenz hat Euch
Rückständige mundtot gemacht. Und nun will ich Ihnen noch etwas
sagen: Ich habe das Gold nicht entdeckt. Ei, wo werde ich
auf solchen Einfall kommen! Ich bin gleichsam der Nachentdecker.
Die Phönizier sollen in der Eifel schon nach Erzen gesucht haben.
Oberhalb des Dorfes Recht stieß ich auf einen verfallenen
Zinnschacht. Da überlegte ich und war sehr befriedigt, und dann
stürzte ich in ein tiefes Loch und brach beinahe den Hals. Die
Leute sagen, das sei die Goldkuhle. Da war ich glücklich. Ich
stöberte die Umgegend auf wie ein Maulwurf den Garten. Auf einer
solchen Forschungstour griff ich Sie auf, Sie Sourbrodter. Sie
haben mir vieles erzählt, was mich interessierte, und der brave
Wirt – sein Mundwerk ist gut, aber sein Bier ist schlecht – hat mir
noch mehr erzählt. Ich drang bis Faymonville vor, da wohnen ja nach
Euren Begriffen die Türken. Nun, diese Türken sind intelligente
Leute. Sie führten mich zu den verfallenen Bergwerken oder dorthin,
wo solche gewesen sein sollten, und – nun, ich experimentierte auf
meine Rechnung und Gefahr, die Türken sagten, es sei ein Spleen
oder dergleichen, aber daß es kein Spleen ist – hier haben Sie den
Beweis.« [bookmark: page177]

		Er öffnet eine Pillenschachtel und zeigt dem jungen Wallonen
einen Goldfund in der Größe eines Weizenkorns. Alexander steht
davor wie vor einem Wunder. Er sieht von dem Goldkorn weg auf den
Besitzer und dann in die weiße Ferne hinein, als müsse er die
gewaltigen Gedanken, die darin schweben, und die er einmal in
begeisterungsfroher Brust gehegt, zurückrufen.

		Der Irländer äugelt ihn von der Seite an.

		»Wenn Ihr Vorhaben dahin geht, mich zu morden, um mich zu
berauben, dann schlagen Sie eben nur eine Biene tot, um den Honig
zu haben. Kommen Sie nur, ich führe Sie zu meiner provisorischen
Goldwäscherei.«

		Sie gehen in einen Heckenweg hinein, Höhen auf und ab. Drüben
das Dorf hinter grünen Hecken, still, verschlafen, von der
Herbstsonne übersprenkelt! Sie nehmen den Weg quer in die Felder
hinein. Der Wiesengrund verfilzt zum Moorboden. Darunter knirscht
der Sand. Der Boden dacht ab in eine Kuhle. Ein Baum mit morschen
Ästen rankt hinein. Der Irländer hält sich an einen Ast und springt
hinunter, desgleichen Alexand. Da unten ist es noch stiller als in
der Dorfheide, man könnte meinen, in einem Grabe zu stehen. Mit
einem eleganten Wurf hat der Irländer sein Plaid ausgebreitet und
setzt sich darauf.

		»Sehen Sie, hier experimentiere ich.«

		Suchend schaut Alexand sich um.

		»Ich sehe nichts, wie machen Sie das?«

		»Sie fragen mehr, als ich Ihnen beantworten kann. Wenn ich Ihnen
erkläre, wie und wo ich es mache, dann bin ich vor Ihnen nicht
sicher, daß sie es in gleicher Weise versuchen. Ich habe Ihnen
lediglich zu sagen, was ich brauche.«

		»Und Sie halten mich so dumm, daß ich daraufhin mein Geld
riskiere?«

		»Ich halte Sie durchaus nicht für dumm, sonst hätte ich Ihnen
überhaupt nichts von meinem Plan gesprochen. Ein Geschäftsgeheimnis
muß man zu wahren [bookmark: page178] wissen. Ich werde Ihnen ausführlich
auseinandersetzen, wie ich das Unternehmen rentabel machen will,
und Sie ziehen den vereinbarten Gewinnanteil davon. Wie sie sehen,
bin ich bisher nur mit meinen zwei Händen tätig. Ich muß aber
Arbeiter haben, die mir die Goldwäscherei anlegen helfen, das
heißt, wir müssen vorerst nach der Goldader suchen, nachgraben. Die
im losen Sande gefundenen Goldkörner sind bald erschöpft. Nur auf
das Vorhandensein einer Goldader kann ich meine goldenen Pläne
weiter ausbauen. Ist diese gefunden, dann erst wird geschachtet.
Maschinen besorgen das mühsame Werk der Hände, ich suche die
Konzession nach und bin der erste Unternehmer und Ausbeuter des
Goldschachtes. Und damit sehen Sie, wie vollständig sicher ich
meiner Sache bin und auf die Goldadern stoßen werde – der neuen
Mutung habe ich schon die Namenstaufe gegeben, sie soll dem
Andenken jener geheimnisvollen Toten gewidmet sein, die hier in der
Weltabgeschiedenheit zeitlichen und ewigen Frieden gefunden hat:
Miß Gillibrand! Ich werde sentimental, wenn ich an sie denke. Eine
Erinnerung taucht in mir auf, die mit den Gillibrands ein
tragisches Geschick verknüpft. Ich will sie Ihnen erzählen, wenn
Sie demnächst zu mir kommen und ein kleines Kapital zum Ausbau des
Schachtes mitbringen. Ich sag's Ihnen frei heraus, ohne das kann
ich Sie mit Ihren Ideen nicht gebrauchen. Unter Männern soll
Aufrichtigkeit sein; und nun dürfen Sie auch einmal ein Wort
sagen.«

		»An Ihrem Plane gefällt mir 'was nicht. Ich soll der Strohmann
sein, den Sie leerdreschen. Aber ich hab' auch meine Begeisterung,
meine Pläne und Ideen.« Er reckt die Arme hoch. »Sapristi!
Irländer, Raum muß ich haben, zuerst für mich, nachher kommen die
andern. Wenn Sie aber mit mir marschieren wollen und nicht vor mir,
dann större ich nicht und renne mit Ihnen mitten ins Feuer, wenn's
sein muß.«

		Der Irländer rückt auf seinem Plaid ein Endchen weiter. Er
wollte allerdings vor diesem dummen [bookmark: page179] wallonischen Bauer marschieren,
nun rief der ihn in Reih' und Glied zum Sturm – marsch! Das ist ein
Draufgänger, der wird ihn überholen, wenn er nicht mit ihm läuft
und sich an seinen Rockärmel hängt. Das Beste war also: mitlaufen,
mitlaufen! Er springt auf und streckt ihm die Hand hin:

		»Einverstanden; aber kommen Sie einmal zu mir nach Engelsdorf,
da werden wir das Nähere besprechen.«

		Alexand schlägt ein.

		»Einverstanden! Zeigen Sie mir jetzt alle Winkel und Ecken Ihres
Goldfeldes, meine Zeit ist bald da, um nach dem Zug zu gehen.«

		Sie klettern die Kuhle hinauf und weiter über den Sand. Hier und
da treffen Sie auf einen frischaufgeworfenen Erdhügel. Ein Reis
steckt darin. Das sind die »Schachtzeichen« des Goldsuchers. Ein
schmales Flußband läuft in die Wiesen hinein, das ist die
Warchenne. Mit einem Sprung ist der Irländer hinüber, findet da und
dort günstiges Terrain und schließt seine zukunftsseligen Reden
allemal mit dem starkbetonten Nachsatz: »Falls wir eine Goldader
entdecken!«

		»Es ist Zeit, ich muß fort,« ist Alexands ungeduldige Antwort.
Da sieht er drüben zwischen den Feldern eine Dampfwolke zu langen
Streifen anschwellen und springt über den Fluß zurück.

		» Diâle! Herr Irländer, da hinten
läuft mein Zug.« Er denkt an das Krankenzimmer auf dem Gièthof und
an Gètrous blasses Gesicht. »Jetzt muß ich auf'm nächsten Weg
heim,« das Wort spricht er aus wie eine Lüge, ihm ist, als habe er
kein Heim mehr.

		»Laufen Sie!« drängt der Irländer. »Sie holen diesen
schweratmigen Zug noch vor Bütgenbach ein.«

		»Nein, das gibt's nicht. Wir Bauern scheuen nicht vor einer
Fußtour; und laufen? Das gibt's auch nicht. Haben Sie schon einen
Bauer laufen sehen? Wir geben jedem Ding seine Zeit. Ist's darum
auch keine schnelle Arbeit, eine gründliche ist's sicher. Ich geh'
[bookmark: page180] jetzt den
Fußpfad herauf, bis ich auf die Eupener Landstraße stoße. Vor Nacht
kann ich dann noch immer zurück sein. Adjüs und Gott behüt'!«

		Er übersteigt einen Schlagbaum und geht einem Ackerrain nach,
der zu dem Pfad führt. Das Wiesenland senkt sich zu einem
Taleinschnitt hinab, und allmählich taucht die reckenhafte Gestalt
des jungen Giètbauern im grauen Wiesendunst unter. Der Irländer
schlenkert im Flußwasser den Sand von den Stiefeln, stäubt seinen
Plaid aus und macht sich befriedigt auf den Rückweg. Ein Giètbauer
als Kapitalist, er als Goldsucher – kurz und gut, die arme Eifel
konnte sich zu diesem Paare beglückwünschen.

		Alexand nimmt derweil den kürzesten Weg durch die Felder, zwängt
sich durch eine niedere Hecke und gelangt in ein Kartoffelstück.
Zwischen den Kartoffelstauden steht einer mit aufgekrempelten
Hemdärmeln und sticht mit der dreizinkigen Gabel die Knollen aus;
hinter ihm drein ein Bauernweib zum Raffen, ebenso in Hemdärmeln
und mit ärmellosem Leibchen.

		»Gu'n Tag, Türke, und die andere!« grüßt Alexand hinüber und
will zu den Äckern abzweigen.

		» Luk vola, der Alexand!« Der
Kartoffelstecher reibt sich den steifen Rücken und nickt dem
Hofbauer zu. »Wie geht's denn bei Euch drüben in Sourbrodt? Du
führst doch auch den Zuchtstier zur Ausstellung. Ihr habt einen,
der, meiner Seel', die Medaille kriegt. Brauchst keine Arbeitsleut'
mehr? Ich kann 'rüber kommen. Für die Giètbauern laß ich alles
steh'n und liegen, aie.«

		» Sicola! Das wär' Dir schon
recht, mich hier allein abrackern zu lassen!« kreischt das
Bauernweibchen gebückt heraus. »Man weiß aber, warum die Türken so
gern zum Gièthof gehen!«

		»Alexand, hör' nicht drauf, was ne alte Mame zusammenredet,«
lacht der andere. »Du grad' so wie unsereins siehst lieber 'was
Junges als 'n Alte. – Mam, seid nicht bös, ich denk' noch nicht an
die Heirat. – Aber, Alexand, 'n Reibeisen ist die, Sapristi! Die
hat [bookmark: page181] uns
Mähern einen Schabernack auf 'n andern gespielt. Du kommst doch zur
Weismeser Kirmes mit ihr 'rüber, bin?«

		»Das laß bleiben, Alexand,« mischt sich die Mame ein und
schüttelt die Knollen von den Stauden. »Wenn die Gètrou was
Gescheites ist, bleibt sie jetzt daheim und hält sich fein still.
Es könnt' schon sein, daß kein Türke mehr mit ihr tanzt, meiner mal
sicher nicht!« Ein Mutterblick voll flammender Drohung fliegt zu
dem Kartoffelstecher hin. Da stapft der Giètsohn in das
Kartoffelkraut hinein und dicht an die beiden heran.

		»Die Gètrou hat jetzt ganz 'was anderes zu tun. Die sitzt bei
uns am Krankenbett und wacht sich die Augen hohl.

		Das sagt er und geht weiter. Es kommt ein unbändiger Widerspruch
in ihn. Die versteckten Andeutungen verdichten sich zu immer
schwereren Verdachtsgründen, aber er wehrt sich gegen alle
Erkenntnis. Es wogt und wankt in ihm wie eine stürmische See. Wo
die andern anklagen, spricht er frei; und je lauter sie schmähen,
desto schuldloser sieht er sie. Er weiß, das ist kein überlegtes
Denken mehr, das ist Wahn. Er will sie rein und unantastbar wissen.
Wenn er ohne Überzeugung glauben kann, genügt's ihm schon, und
daran klammert er sich mit einer Hartnäckigkeit, deren Grund er
sich nicht zugestehen will. Aber sie muß schuldlos sein. Die
Giètehre verträgt keinen Schatten.

		Die Abendwolken verdecken das letzte Endchen Himmelsblau. Es
wird völlig dunkel. Die Nachtluft weht feucht herüber. Im Gehölz
raschelt das Herbstlaub. Ein einziger Stern hängt in den Wolken wie
ein Kerzenlicht in einem großen finsteren Gewölbe. Die Landstraße
vor ihm läuft in vielen Windungen in die Abendschatten hinein.
Unter der Brückenwölbung rauscht der Warchefluß. Da sieht Alexand
schon die ersten Häuser von Sourbrodt. Hier und dort ein trübrotes
Licht hinter hohen Hecken, ein Hofhund, der anschlägt, [bookmark: page182] und weiter
keinen Laut als der Schall seiner Schritte. Menschen wohnen dort
wie der Atem so leise! Die leben für ihre Äcker und ihr ewiges
Heil. Dorffriede, Grabesfriede! Er denkt im Weitergehen, ob sie ihn
zurückerwartet, ob sie noch wacht. Er denkt auch daran, daß sie
krank werden und vom Hof fortbleiben könnte. Sie sah zum Erbarmen
aus. Wenn sie die weißen Lippen zusammenkniff und ihn abwies, so
wie heute, war sie häßlich. Er sagte sich das immer wieder, und das
beruhigt ihn. Wenn sie häßlich war, wurde sein Herz stiller. Seine
Brust weitet sich, es wird ihm leichter; es war eng und drückend –
die Krebsenmattestochter zu lieben! Das wußte er jetzt, aber er
liebt sie nicht, nein!

		Einzelne Höfe rücken an die Landstraße – lautlos, still und kein
Licht mehr! Es muß spät sein. Zwischen der Baumreihe ein weißer
Meilenstein, da liegt der Gièthof. Aus dem Stubenfenster fällt eine
Lichtsträhne in den Hof; mitten im Schein das Fuchsienstöckchen!
Des Heimkehrenden Schritt schallt über den Hof. Ein flüchtiger
Blick hinein in die Stube – leer! Nur im Bett der Schlafende,
daneben der Stuhl mit den Medizinflaschen! Leise drückt Alexand die
Haustüre auf. Auf den Steinplatten schafft sein Fuß. Der Herd wirft
seine rote Glut in den dunklen Raum und – über ein Gesicht; das ist
bleich und abgequält, und herbe Linien führen um den Mund. Hübsch
ist es nicht, häßlich auch nicht, aber die Gètrou, die hier matt
und hilflos auf der Herdbank liegt und schläft, ringt ihm ein
warmes Erbarmen ab. Ihre Hände hat sie frierend in die Kleiderärmel
gesteckt, ihre Arme drückt sie gegen die Brust. Er steht mitten in
der Küche und rührt sich nicht. Weiß er denn, was er tun soll? Er
sieht sich um und überlegt, dann zieht er die Joppe aus und deckt
sie sacht über ihre Füße; auch legt er einige Torfstücke auf und
geht in die Stube hinein. Neben dem Bett sitzt er nieder und hört
auf die unregelmäßigen Atemzüge des Schlafenden. In der Küche tickt
die Uhr und die Glut knistert. Draußen sitzt ein Nachtvogel [bookmark: page183] in der Hecke
und kreischt seine monotonen Schreie heraus.

		Auf der Herdbank ein Knacken, ein tiefer Atemzug, ein leises
Räuspern, dann wieder Stille. Alexand horcht auf. Er glaubt
Schritte zu hören, leise, gedämpfte, geisterhafte. Da steht sie
schon auf der Schwelle, die Joppe über'm Arm, noch
schlaftrunken.

		»Bist Du endlich zurück?« fragt sie herein, »ich habe gewartet,
bis mir die Augen zufielen. Deine Jacke hast selbst nötig. Wo Du da
bist, kann ich heimgehen.« Sie sagt das alles überstürzend heraus,
scheu, eilig. Die Jacke legt sie ihm aufs Knie, »zieh sie an,
Alexand, 's ist kalt.« Sie schüttelt die Medizinflasche, »um zwölf
gibst ihm einen Teelöffel.«

		Da er noch immer nichts spricht, glättet sie die Kissen und
steckt die Decke am Bettrand ein. Ihr Rock streift seinen Arm, und
eine wohlige Empfindung läuft durch seinen Körper. Er rückt weg,
sie ist häßlich, er will sie nicht lieben. Die Haare ringeln ihr
zerwühlt um den Kopf, mit leicht zitternder Hand streicht sie
darüber. Er mustert sie kritisch. Da dreht sie sich um, sieht ihn
an und muß gewaltsam die Röte zurückdrängen.

		»Gu'n Nacht, Alexand,« sagt sie hastig und geht schnell aus der
Stube. In der Küche zieht sie die Schuhe an, und dann hört er sie
auf dem Hofe, auf der Landstraße und immer ferner. Da scheint ihm
das Haus so leer, zum Fürchten einsam. Er zieht die Joppe an und
stellt sich vor, daß ihre Körperwärme noch darin sei. Ein
niegekanntes Glücksempfinden rinnt in ihn hinein. Ein unbändiges
Sehnen packt ihn; ob nach ihr, das weiß er nicht. Liebe will er,
Liebe verlangt er. Die stürmische See wogt und schwankt wieder in
ihm. Sie schlägt über seinem Denken und Vernünfteln zusammen. Ihr
nach möchte er in die Nacht hinein, im Zorne über sie her wie
damals auf dem Dach – wild, unsinnig, mit dem Vorwurf: Warum lieb'
ich Dich, Krebsenmattestochter?

		Er klammert sich an die Stuhllehne und zwingt das Verlangen
nieder und starrt auf die Kissen: da hat sie [bookmark: page184] geordnet, und dann drückt er
sein Gesicht in die Jacke und preßt die Lippen darauf und träumt
sich in eine selige Trunkenheit.

		Auf der dunklen Dorfstraße geht Gètrou langsam und müde und
schwer. Ihr liegt es wie eine Krankheit in den Gliedern. Wenn es
länger so dauert, bricht sie zusammen, und dann sind zwei Kranke im
Gièthof. Vielleicht stirbt sie noch vor dem Bauer, und das ist
besser als mit ihm leben! Der Gedanke reißt an ihren
Nervensträngen. Jetzt, wo die Offenbarung der Liebe ihr gekommen
ist, schreckt sie vor dem alternden Manne zurück ...

		Ein Frösteln schüttelt sie. Der Widerwillen quillt in ihr
herauf. Sie hockt an dem Chausseegraben nieder und möchte in der
Nacht und in der Dunkelheit sitzen bleiben, bis sie eine andere
Unterkunft weiß als das Krebsenhaus und eine andere als den
Gièthof.

		Geradeaus vor ihr häufen sich die Schatten zu undurchdringlichem
Dunkel. Dort liegt das Moor. Da hinüber fließt jetzt ihr
Heimatgefühl. Sie fürchtet die Sumpfluft nicht mehr. Sie will
irgendwo daheim sein und wär's auch zwischen den Sümpfen!

		Auf der Fahrstraße knirscht der Sand, und ein Schritt schurft
näher; aus dem Nachtschatten löst sich eine hagere Mannesgestalt,
eine dünne Stimme ruft das Mädchen an. Das stiert ins Venn hinein
und regt sich nicht. Da stößt der Mann ihm mit dem Fuße gegen den
Rücken und zischelt ihm einen Fluch zu.

		»Hepp, altes Huhn [bookmark: text6]F6, hepp! So weit ist's kommen?
Auf der Landstraß' find' ich mein armes Kind!« Wieder fährt der
Holzschuh ihr gegen den Rücken. Nun steht sie auf und geht vor dem
Krebsenmattes her ins Dorf hinein. Er folgt ihr sprungweise. Es ist
ihm undenkbar, daß sie schweigt und wie eine Leiche vor ihm
herwandelt. Den Kopf schnellt er aus den Schultern [bookmark: page185] heraus und wispert ihr
den Alkoholdunst in den Nacken.

		»Jetzt heißt's im Dorf: der Junge und der Alte ist hinter der
Krebsenmattestochter her! Ein Skandal ist's, und der Pfarrer muß
sich 'reinmischen. Hast Dir schon 'mal überlegt, daß der alte Gièt
'n Verpflichtung gegen Dich hat, hai?«

		Sie geht und schweigt, und sie sind schon am Kapellchen.

		»Er hat Dir Deine Ehr' genommen. Du hast 'n in der Hand, wenn Du
nur willst. Sag' ihm, nun müßt' er den Wald am Eierhäuschen
hergeben – für Deine Ehre! Hörst Du?«

		Sie geht und schweigt noch, und sie sind schon am
Thoumashof.

		»Sag's ihm, – den Wald! Er muß es! Den Wald am Eierhäuschen,
dann sind wir gemachte Leut', wir im Krebsenhaus!«

		Und weiter geht sie und schweigt. Zu beiden Seiten tauchen die
Höfe auf.

		»Hör'! Ich schlag' Dich kaput, wenn Du den Wald nicht kriegst.
Du! Du!« Da dreht sie sich um.

		»Ja, Vater, schlag mich tot!«

		Er reißt sie am Jackenärmel.

		» Aie! So verrückt wärst schon.
Erst den Wald, nachher kannst zum Sankt Jakob nach Galizien gehen!
Glaubst denn, ich hätte Dich dafür aufgezogen und mein sauer
verdientes Geld an Dich gelegt, daß Du jetzt von den Giètbauern auf
die Straße gesetzt wirst! Dumm wirst Du doch nicht sein, Du vom
Krebsenmattes! Und wenn Du die Kourage nicht hast, ich hab' sie!
Morgen bürst' ich 'n Sonntagsrock und komm' auf den Gièthof. Ich
red' mit den Manschettenherrn. Ich red' deutlich. Ich sag': Ihr
habt mein armes Kind um seine Reputation gebracht! – Sicola, was fängst denn an?« [bookmark: page186]

		Er weicht von ihr zurück, ihr Gesicht ist zum Fürchten. Jetzt
geht sie hinter ihm, er vor ihr mit einem Gefühl des Grauens, und
ruft's ihr in heiserm Flüstern ins Gesicht:

		»Und sagen werd' ich ihm: der Hirt hat's gesehen! Den fragt nur
und gebt ihm drei Schnäpse, dann schweigt der. Aber ich bin der
Vater, ich will den Wald als Schweigegeld, den Wald am
Eierhäuschen! – So, jetzt weißt Du's.«

		»Wann kommt Ihr auf den Hof, Vater?«

		»Morgen schon, wenn's pressiert.«

		»Um welche Zeit? Ich möcht' doch da sein.«

		Er sieht sie unsicher an.

		»Ich komme mittags.«

		»Um zwölf?«

		»Um zwölf – meinetwegen! Was fragst denn so genau, altes
Huhn?«

		»Weil ich morgen mittag zwölf Uhr den Zuchtstier
'rauslasse!«

		Sie scharrt auf dem Absatz herum und ist fort, verschwunden in
der Dunkelheit. Ihre Schritte hallen in die Nacht hinein. Denen
setzt er nach und würgt seinen Grimm herunter.

		» Du qwai? Mir willst Du den
Zuchtstier auf'n Buckel hetzen! Deinem leibhaftigen Vater!
Sicola, was 'n grundverdorbene
Tochter! Was 'n Ausbund von Schlechtigkeit! Aber ich komme! Ich
komme! Ich komme!!«

		Die Schritte verhallen um die Pfarrecke. Durch die Haustüre
wirbelt sie dann durch die Küche und an der Schmalseite durch eine
niedere Türe hinein in die muffige Stalluft. Da riecht's nach Heu
und Jauche und Viehdunst, aber die Stallwärme tut ihr wohl. Auf den
Kaninchenstall legt sie sich und starrt mit wachen, leeren Augen in
das Dunkel. Unter ihr in dem Kasten rascheln die Kaninchen und
rücken enger zusammen. Im Hause drinnen lärmt der Krebsenmattes.
Die Verzweiflung nagt an ihrem Gehirn. [bookmark: page187]

		Der Blick Alexands bohrt sich in sie hinein. Der hat sie jetzt
auch abgeschüttelt, die Krebsenmattestochter! Sie wußte es ja,
warum tat's denn so weh?

		Die Kaninchen schlüpfen ins Stroh. Von der Ecke her ein
zaghaftes Blöcken, ein Piepsen der Hühner auf der Stange! Und durch
das Stallfensterchen rinnt das nächtliche Dunkel. [bookmark: page188]

			[bookmark: foot6]Kosenamen, in dieser
Anwendung höhnend gebraucht.


	
		
		


		Sechstes Kapitel.

		Über den Fußpfad durch die Felder kommt der Grünrock, der
Förster Klein, und drückt die Hintertüre des Krebsenhauses auf.

		»Holla, Wirtschaft!«

		Aus der Stube heraus ein Murren.

		» Aie, Aie! Auf fünf Schritte hört
man's, daß Ihr es seid.«

		»So, wer ist's denn?«

		Da streckt der Krebsenmattes den Kopf durch die Türspalte.

		» Luk! Das seid Ihr, Herr Förster.
Die Stimme habt Ihr von dem Küster. Der kommt mir allemal nach der
Frühmess' herein und wärmt sich sein Innerliches durch 'n Tropfen.
Bei mir auf'm Herd hockt man warm; nur 'mal 'rein, Herr Förster.
Ihr trinkt doch eins?«

		»Ja, das möcht' ich. Es ist eklig kühl heut' in der Früh', und
ich muß noch ins Venn.«

		Er stellt seine Flinte in die Ecke.

		»Man ist nun rein versessen aufs Ödland, – soll aufgeforstet
werden. Früher standen dort Wälder, warum sollen jetzt keine mehr
einzupflanzen sein? Na, kurz und gut' ich soll 'mal Rundschau
halten und darüber berichten.« [bookmark: page189]

		»Auf Euere Gesundheit!« sagt Krebsenmattes und schiebt dem Gast
ein Glas hin, trinkt auch selber eins und füllt es wieder.

		»Prost!« sagt der Förster und stößt den Inhalt in zwei Schlucken
herunter. »Der Kaiser Maximilian soll sogar in den Wäldern gejagt
haben – ich meine in den Wäldern, die vor 100 Jahren hier gestanden
haben.«

		» Tin!« macht der Krebsenmattes
und streicht sich die langen Hüften, »war's nicht der alte Fritz,
der sich hierorts immer herumgetrieben hat? Schad', daß jetzt keine
Kaisers mehr kommen; in Sourbrodt kriegten sie jetzt wenigstens
'was Ordentliches zu trinken.«

		»Der alte Fritz war aber doch kein Kaiser!«

		» Du qwai? Kein Kaiser?
Bin, man sieht, daß Ihr hierorts
keinen Bescheid wißt? Er liegt ja in Aachen begraben.«

		»Nee, nee, Krebsenmattes, das ist er nicht, das ist ein anderer.
Das ist Kaiser Karl. Ich war auf'm Gymnasium bis Quarta, ich weiß
das.«

		» Abin!« nickt Mattes und
schüttelt den Krug, »er kann, meiner Seel', auch nebenbei Karl
geheißen haben. Hierorts kriegt man die Namen ganz umsonst bei der
Tauf', die Reichen wie die Armen; ich hab' vier,« er zählt an den
Fingern, »Mattes, Marcel, Hyazinth, Nestor – abin, wer hat recht, Förster?«

		Der hält ihm sein leeres Glas hin.

		»Schenk' ein, Hyazinth Krebsenmattes. Geschichte verstehst Du
ebensowenig wie Deine Kuh das Latein.«

		Eine Türe knarrt. Gètrou kommt herein.

		»Gu'n Tag, Förster.«

		»Sackerblitz! Was ist denn mit Dir, Mädelchen? Die roten Backen
hat Dir einer weggeküßt. Wenn Du zu uns auf die Kirmes gekommen
wärst, hätten wir einen geschliffen, einen feinen. Die
Wallonenburschen können keinen Walzer, denen steht die große Zehe
nach dem Hupsassa, den sie Maclotte nennen. Ja, Krebsenmattes, Euer
Mädel tanzt wie 'n Deibel.« Er springt auf, schafft einen Knix,
»Wallonenfräulein! Darf ich bitten? Wir walzen auch schon einen auf
den [bookmark: page190]
holperigen Küchensteinen.« Sie drückt seinen Arm nieder.

		»Wartet bis nächstes Jahr zur Kirmes, Herr Förster, derzeit
könnt' Ihr auch die Maclotte lernen, ich tanz' sie allemal noch
lieber als Euern Drehwalzer.«

		» Aie, aie, uns' Gètrou hält's mit
den Wallonenburschen,« lacht der Krebsenmattes, »aber auf'm Gièthof
ist einer, der 'n Berliner Walzer – fft! Daran dürfen Sie nicht
tippen, Herr Förster.«

		»Es käm' darauf an,« der stellt sich breit in die Haustüre,
»Wallonenfräulein! Wollen Sie oder nicht?«

		»Natürlich nicht!«

		»Ohne Zoll passieren Sie nicht.«

		»Durch die Tür nicht?«

		»Nein, absolut nicht.«

		» Abin, dann anderswo.«

		Das Küchenfenster klirrt auf, und draußen ist sie.

		»Da habt Ihr's,« kräht der Mattes lachend heraus, »mit zehn
Gäulen ist sie nicht zu halten, wenn die auf'n Gièthof will; weiß
der Kuckuck, wer ihr da den Kopf verdreht hat.«

		»Na, Krebsenmattes, Ihr sollt's nicht wissen?«

		»St! Aufs Geschwätz' geb' ich nix. Ich muß aber doch 'mal auf 'n
Hof und Nachfrag' halten. Als Vater muß ich das doch, nicht wahr,
Herr Förster?«

		»Versteht sich,« der wirft seine Flinte über die Schulter. »Geht
nur hin und macht wacker Radau, aber heut' nicht. In Montjoie ist
landwirtschaftliche Ausstellung. Es sind auch Preise für
Zuchtstiere ausgeschrieben, da werden die Giètbauern doch auch
ihren hinbringen.«

		Mattes lauert.

		» Tin! Die führen heut' ihren
Stier 'raus! Das ist mir grad' recht. Treff' ich den Jungen nicht,
dann gewiß den Alten. Förster, ich marschiere hin!«

		Der lacht belustigt und geht los.

		»Nur los, Krebsenmattes!« [bookmark: page191]

		An der Pfarrecke steht er plötzlich und horcht. Ein Geschrei von
der Dorfstraße her und Lärm auf den Höfen! Ein paar Bauern rennen
und holen die Kinder herein.

		»Der Stier ist los!« Die Türen klappen zu. An den Fenstern
verstörte Gesichter, Hundegebell von allen Gehöften – und weit
drunten nach dem Bahndamm zu ein wirrer Lärm!

		»Der Stier ist los!«

		Gètrou hört es auf halbem Wege; und einer kommt schon und will
sie hereinziehen in den Hof. Den schüttelt sie ab und läuft die
Landstraße hinauf mit stöhnendem Atem, mit einem Namen auf den
Lippen, der ihr in diesem Augenblicke lieber ist als ihr Leben.

		Vom Gièthof her hört sie einen Höllentumult. Im Stalle Brüllen
und das Rasseln mit den Ketten; irr und wirr rennen im Hofe die
Hämmel und stürmen gegen die Hecke an. Hundegebell, Stimmengewirr
und dazwischen schwere, stampfende Tritte, ein Schnaufen und
rasselndes Atmen, und dann ein kurzes, stoßendes Gebrüll, das einem
bis ins Mark hineinspringt.

		In die Hainbuchenhecke bricht es ungestüm; blutiger Schaum
spritzt durch die Blätter – ein stierer, plumper Kopf zwischen den
Dornen – glotzende, blutunterlaufene Augen, ein Winden und
Aufbäumen des gewaltigen Körpers – platsch! durch die Hecke –
platsch! über den Wegrain hinweg – platsch! auf die Landstraße, mit
gesenktem Kopf gegen das hilflose Mädchen! Da saust aus dem
Hofeingang heraus der Hund und mit wütendem Sprung an das triefende
Maul des Tieres. Das wendet sich brüllend gegen den neuen Gegner
und ihm nach in den Hof hinein.

		»Rauf auf den Karren!« ruft einer im höchsten Schreckenston das
Mädchen an. Das ist Alexand. Der flüchtet bei der plötzlichen
Rückkehr des Stieres auf die Leiter, die gegen die Scheuer lehnt,
und hält die Kette wurfbereit. Im Hofe überall Verwüstung. Der
Knecht hockt mit der Mistgabel in der Ladenöffnung des [bookmark: page192] Heustockes und
hetzt unter Verwünschungen den Hund an. Am Küchenfenster das
entsetzte Gesicht Anntschennes. Ihre Lippen bewegen sich, ihre
alten Augen sind gen Himmel gerichtet. Und auf der Leiter einer,
der nicht flucht und nicht betet und nur mit abwägendem Blicke die
Entfernung mißt, die den Stier von der Leiter trennt. Der steht in
der Mitte des Hofes mit bebenden Flanken, mit eingezogenem
Schwanze. Ein Zittern rinnt ihm über die straffe Haut. Die ringelt
sich auf dem Stiernacken zu dicken Falten zusammen. Langsam senkt
sich der Kopf, die grellen Augen stieren von unten herauf; mit
einem Ruck fliegt die Schwanzquaste auf den Rücken, die Vorderfüße
stemmen sich ein, – Gètrou sieht es und weiß, im nächsten Moment
rast er gegen die Leiter an und zermalmt sie und – – Jetzt überlegt
sie nichts mehr, klettert über die Karrenwand und springt ab.

		»Zurück!« ruft Alexand sie an, »zurück auf den Karren!« Da hat
sie schon die Hacke und schleudert sie gegen den plumpen Wanst. Das
Tier schrickt zusammen, bäumt auf und wirft den massigen Körper
seitwärts dem erneuten Angriff zu. Gètrou ist schon hinter der
Karre. Durch die Sparren der Wagenräder lauert sie auf das
schnaufende Tier, und dann ein Blick hinüber nach Alexand, ein
Blick, der die wahnsinnige Angst um ihn verrät.

		»Rühr' Dich nicht!« donnert er herüber. Seine Augen sind fast
gläsern. »Rühr' Dich nicht, wenn Dir Dein Leben lieb ist.«

		Sie lacht ein verzweiflungsvolles Weinen heraus.

		»Ist mir nicht lieb! Sorg' für Dich, Alexand!«

		Ein Wurf gegen die Deichsel, daß die Karre schwankt – und noch
einer! Die Deichsel splittert! Da ist der Stier schon um die
Wagenecke und trampft und tost und schnauft und rasselt – – sie
flüchtet zwischen den Rädern heraus und hinter die Egge. Da ist er
schon und schlenkert wild den Kopf zwischen die Vorderfüße. Sie
schleudert die Egge gegen ihn und läuft wirr und fassungslos über
den Hof. Stimmen [bookmark: page193] rufen sie. Das hört sie aus der Ferne, hohl
und unverständlich. Ein dröhnender Fall – die Egge! Die fliegt in
weitem Wurf zu Boden. Über die Trümmer hinweg trampft der Stier und
wutschnaubend gegen Gètrou. Sie steht mitten im Hof und hält den
Atem und ist vor Schrecken wie versteinert. Sie sieht den Schatten
eines Mannes zu ihr herjagen – ihm zuvor rast der Stier – und dann
sieht sie nichts mehr und schließt die Augen – und fühlt etwas
Entsetzliches. Wie eine Feder wirbelt sie empor, sie meint, von
einer starken Luftwelle bis an die Wolken getragen zu sein. Der
Atem stockt ihr, das Herz ist wie ein leerer Raum – und keinen
Schlag! – Ein Wirbel von Glut und Funken um sie – und fern – – fern
einen Laut, der ist zum Sterben süß! – Jesus, welch' ein Schmerz!
Sie verliert die Sinne.

		Über die zwei Meter hohe Hecke fliegt sie in die Weidwiese.

		Zitternd vor unbändiger Wildheit, schaumblasend und brüllend
stemmt das Tier die Füße ein. Die Kette liegt über dem gesenkten
Kopfe. Mit fast unmenschlicher Kraft zwingt Alexand es an den Baum
und befestigt die Kette daran.

		Jetzt erst nähern sich die Bauern, in ihrer Mitte der Förster
Klein.

		»Halten Sie ihn stramm!« ruft er dem jungen Wallonen zu, legt
an, zielt – ein Schuß! Ein zweiter – und schwerfällig plumpst der
Tierleib nieder. Der Stier ist zur Strecke gebracht. Ein Wall von
Bauern, Frauen und Kindern schließt sich um das zuckende Tier.
Alexand zwängt sich durch die Hecke und in die Wiese, die Frau des
Frè Thoumas ihm nach und ihr die andern! Auf dem Gièthof ist's wie
auf einem Jahrmarkt, Lärm, Gewühl und Geschrei!

		Mit eingezogenen Knien, den Kopf zurückgeworfen, liegt das
Mädchen im Gras – regungslos.

		»Sie hat sich's Genick abgestürzt, bon
diu (guter Gott)« schreien die Weiber. Da kniet Alexand
schon neben ihr, sieht sie erst mit weit offenen Augen entgeistert
[bookmark: page194] an und
nimmt behutsam das blasse, blutleere Gesicht zwischen seine Hände;
dreht den Kopf sanft zur Seite, schiebt den Arm unter ihren Nacken
und hebt sie sacht, ganz sacht, als könnte sie brechen, empor.

		»Alexand, schick' nur gleich zum Doktor, die hat's für ihr Leben
lang.«

		In seine Knie läuft ein Zittern, daß er nicht mehr gehen
kann.

		»Meint Ihr,« fragt er, die Zähne aufeinanderbeißend, »meint Ihr,
es könnt' nicht auch 'n Ohnmacht sein?«

		» Bin, hört man's Herz denn noch?«
fragen dreie gleichzeitig.

		»Ja, man hört's noch,« stößt er fast rauh heraus. Er will sich
selber beruhigen und keinen Widerspruch hören. Seine Arme schließen
sich fester um sie; er will den Herzschlag fühlen, sie muß leben,
sie muß atmen, sie muß es um seinetwillen! Die Todesangst um sie
treibt ihm den Schweiß auf die Stirne.

		»Komm' 'rauf, lieber Gamin,« ruft Anntschenne von ihrer Kammer
aus, »ich hab's Bett parat gemacht. Wenn's Gottes Wille ist,
kriegen wir sie mit Essig wieder zum Bewußtsein. – Nachbarsch! Seid
so gut und bringt mir Essig 'rauf!«

		»Ich besorg' das,« sagt Alexand und legt seine Last auf die
Decken. Der Tumult ist ihm zuwider. »Anntschenne, tu alles – tu
alles!« er schluckt seine Erregung hinunter, »nachher kannst
verlangen von mir, was Du willst!«

		Er stürzt die Treppe hinunter, da bestürmen ihn schon die
Bauernfrauen und drängen ihn zur Stube.

		»Der arme kranke Mann liegt allein dort!«

		Alexand erstarrt fast an dem Anblick. Der Bauer hat sich aus dem
Bett geschleppt und kauert im Lehnstuhl, die Augen klar und voll
Verständnis in den Hof gerichtet, wo sie den toten Stier
umstehen.

		»Ihr hättet ihn nicht niederschießen sollen,« sagt er dumpf,
»ich hab' ihn großgezogen, Euch kennt er [bookmark: page195] nicht. Es ist ein Leid, daß ich
hier wie 'n Krüppel sitzen muß.«

		Die Schreckensszene, die er mit angesehen hat, scheint seinen
Geist gelichtet zu haben. Nur gegen eine müde Schläfrigkeit muß er
sich wehren.

		»Das Tier soll Euch nicht leid tun, Vater,« sagt Alexand, »es
ist doch 'n Menschenleben in Gefahr gekommen.«

		» Aie, aie,« nickt er und tastet
nach des Sohnes Hand, »Dich hatt' er beinah' gefaßt. Siehst Du,
Gamin, da kam 'n Ruck in mich und ich meint, man hätt' mir von der
Stirn plötzlich 'n Pelzmütze abgezogen, aber ganz klar ist's noch
nicht! Alexand, lieber Sohn, wenn der Stier Dich gepackt hätt', das
wär 'n Straf' vom Himmel für mich gewesen – ich hab' so 'n Straf'
verdient.«

		»Red' nix, Vater, kommt ins Bett,« drängt Alexand, »droben liegt
die Gètrou; wenn die nur nichts davon hat! Ich muß 'rauf; Vater,
kommt!«

		Er faßt ihn unter den Armen und schleppt ihn dem Bett zu.

		Auf dem Rand bleibt der Bauer sitzen und sagt leise:

		»Die Gètrou! Weißt, Alexand, die hat 'was Besseres verdient als
auch mit gebrochenen Knochen weiterzuleben. Wenn das nicht gekommen
wär' – das mit meiner Krankheit, dann hätt' ich's ihr gelohnt – ich
hätt' sie auf'm Hof frei schalten und walten lassen – was meinst,
Gamin, zur Giètbäuerin hätt' man sie machen müssen –«

		»Ja, Vater, das müßt' man – sag'! – so dagegen wärst Du also
nicht?«

		Eine Freudenwallung sprengt ihm fast das Herz.

		»Warum denn auch? Es hat keiner 'was dreinzureden!«

		Der alte Trotz flackert in dem Bauer auf. Der Atem pfeift ihm
aus der Brust. Da legt der Sohn ihn fürsorglich und bequem in die
Kissen zurück, und die derbe Bauernhand, die auf der Decke liegt,
nimmt er [bookmark: page196]
und drückt sie und möcht's ihm in alle Ewigkeit danken.

		In der Küche sammeln sich ein paar Bauern an, die mit dem
Förster einen » gotte« zu trinken
hoffen. Man holt den jungen Giètbauer her und schwatzt und
gestikuliert und räkelt sich auf der Herdbank. Der aber sieht über
sie hinweg nach der Treppe. Auf der untersten Stufe steht
Anntschenne, verschrumpft, gutmütig und mit dem milden Ausdruck,
der auf alle Lebenslagen paßt. Sie steht und wartet auf
Alexand.

		Der kommt nicht. Der findet den Mut nicht, der meint, so lange
er's nicht weiß, wie es um sie steht, kann er noch Hoffnung haben.
Da schurpft Anntschenne zu ihm her, nestelt sich an seinen Arm und
zieht ihn fast gewaltsam zu sich herunter und aus dem schwatzenden
Kreis heraus.

		»Hör', lieber Gamin, sag' denen, sie sollten nicht so schreien,
als wär' hier Kirmes. Nebenan liegt 'n Kranker, und droben liegt
–«

		»Eine Tote, ja Anntschenne, und nun sag' mir nicht, daß das auch
Gottes Wille ist, sonst –« Sie drückt ihm die geballten Hände
herunter und fleht ihn weinerlich an.

		»Uch, Herr Jemmersch, lieber Gamin, keine Gotteslästerung! Sieh'
'mal an, grad' wo Du so aufrührerisch gegen den lieben Gott sein
willst, ist er so gut gegen uns und hat uns vor Unglück gnädig
bewahrt; und droben liegt eine, die könnt' vielleicht 'n bißchen
schlafen auf den Schrecken – .«

		Er nimmt drei Stufen auf einmal und ist die Treppe hinauf, ehe
sie nachhumpeln kann. Vor der Kammertüre bleibt er stehen und
drückt das Ohr an die Spalte und horcht. Wenn sie stöhnt, kann er
sie hören, aber sie stöhnt nicht. Nur leise atmet sie, und ein
Seufzen ebenso leise. Er kann sich nicht mehr zurückhalten und ruft
ihren Namen.

		»Gètrou!« [bookmark: page197]

		Da seufzt sie nicht mehr und scheint auch nicht mehr zu atmen
und ist still, ganz still. Es drückt ihm die Brust ein vor Leid und
Angst und Freud.

		»Gètrou, darf ich 'rein?« fragte er leise. Hinter ihm her
streckt sich ein Arm vor und stößt die Türe auf.

		»Gewiß darfst 'rein!«

		»Anntschenne, tu's nicht!« ruft Gètrou angstvoll vom Bettrand
her. Da steht er schon vor ihr und läßt Anntschenne für sich reden
und sagt kein Wort. Aber wie Gètrou zu ihm aufsieht, erbebt sie vor
seinen Blicken, die eine warme Innigkeit ausströmen. Sie klammert
sich an die Bettstelle, um nicht in die Kissen zurückzusinken. Das
sieht er und legt den Arm um ihre Schulter.

		So ganz heil bist Du doch nicht,« sagte er und muß sich
räuspern, um die vibrierende Stimme klar zu bekommen.

		»Ich bin ganz gesund und komm' gleich 'runter.«

		Sie rückt die Schulter, um seinen Arm abzustreifen, da faßt er
sie noch fester.

		»Und nix hast gebrochen – keinen Knochen?«

		»Gequetscht und zerschlagen bin ich schon genug, aber gebrochen
ist nix – und in den Knieen hab' ich ein Zittern, ich kann gewiß
nicht mehr gehen.«

		Nun packt er sie unter den Armen und stellt sie auf die
Füße.

		»Das wollen wir gleich sehen. Tritt fest auf; luk, nun geht's schon!« Er hält sie, daß sie kaum
atmen kann. »Wahrhaftig, ganz heil bist geblieben, Gètrou!«

		Seine Freude kommt wie ein Rausch über sie; ein Schwächezittern
schüttelt sie, in seinen Armen bricht sie zusammen und flüstert ihm
zu:

		»Müd' bin ich noch – ich könnt' schlafen.«

		Auf den Armen trägt er sie ins Bett zurück.

		»Hätt' nicht gedacht, daß Du so leicht wärst,« lächelt er sie
an. Da schließt sie die Augen. Wenn sie ihn länger ansieht, vergißt
sie alles und reißt ihn an sich. Aber – drunten – lag einer ...
[bookmark: page198]

		»Gott sei Dank, sie schläft,« wispert Anntschenne und drängt ihn
hinaus. In der Küche hört er, daß der Krebsenmattes dagewesen ist,
um nach seiner Tochter zu sehen. Er wolle am Abend wiederkommen, es
könnte spät werden, man wisse ja nicht, er habe eine flottgehende
Wirtschaft und besonders an so einem Tage, wie heute – und so
weiter!

		Alexand geht in Haus und Hof wie ein Rastloser umher. Mit dem
Knecht schafft er den Stier zum Abdecker, Marnette muß mit den
Ochsen zum Torfstich, um Brand heimzufahren. Am Nachmittag kommt
Daditte von Robertville herüber, um nach dem Giètbauer zu
sehen.

		»Er hat mir zwar nix viel zu Lieb' getan,« sagt sie zu Alexand,
»aber jetzt ist er traurig dran und genug von unserm Herrgott
gestraft.«

		Sie drückt die Arme breit und protzig in die Hüften. Der
steiffaltige Rock hängt darüber und ist durch eingelegte Rollen
rundum plump und unförmig am Bord herausgewölbt.

		»Wieso kommt Ihr denn auf 'n Gottesstraf'?« fragt Alexand so
oben hin; er denkt sich nichts dabei. Zu Mißtrauen ist er heut'
nicht geneigt. Da zieht Daditte die Schultern fast bis zu den Ohren
hinauf.

		»Ich will nix gesagt haben, aber mit der Krebsenmattestochter
kam alles Unheil auf den Gièthof. Die hat ihren Weizen gut
eingeerntet, hähä! Ihre Mutter hat's nur bis zur Magd bei den
Giètbauern gebracht, die hat's höher im Kopf.«

		»Daditte, tu mir den Gefallen und redet nicht so von der Gètrou.
Ich möcht' Euch nicht gern die Türe weisen.«

		»Mir – die Tür! Sicola! Pfeift
daher der Wind? Das hat unserereins für seine Gutherzigkeit. Da –
und da!« Sie rafft aus ihrem Korb ein paar Stücke Bauernfladen und
legt sie auf die Herdbank, »für den Meister hab' ich die gebacken –
adjüs.«

		Er hat ihr den Rücken gedreht und geht zur Hintertür hinaus zum
Stalle. [bookmark: page199]

		»Es wird Zeit sein,« sagt er sich, »daß ich dem Gered, ein End'
mache, und sie mir als Bäuerin auf den Hof nehme.« Eine Falte gräbt
sich in seine Nasenwurzel ein. Warum mußte diese Daditte in sein
Glück kommen? – Er läßt dem Vieh das Futter ein, gibt auch dem
Knecht auf seine vielen Fragen Bescheid und ruft Anntschenne an,
die zum Melken kommt:

		»Ist sie noch nicht 'runter?«

		»Längst schon, sie wollt' herumhantieren, denk Dir; aber das
leid' ich nicht. Das arme Seelchen! Der Schreck sitz ihr noch in
den Knochen.«

		Er hat es jetzt eilig mit dem Füttern, schlägt in seiner
Ungeduld das Vieh zwischen die Hörner und ist dann zum Stalle
hinaus. An dem Küchenfenster kommt er vorüber und sieht sie auf dem
Herd kauern, die Füße auf der Bank. Er tippt an die Scheiben und
nickt ihr zu. Ehe sie ihn recht bemerkt, ist er in der Küche und
neben ihr. Ein Endchen rückt sie weiter. Da wird Platz für ihn auf
der Herdmauer, und er setzt sich. Ihre Augen strahlen eine
ungeheuchelte Freude. So froh hat er das verbitterte Gesicht noch
nicht gesehen, und er schaut sie voll Verwunderung an.

		»So bist noch hübscher, Gètrou,« sagt er ehrlich heraus.

		»So, wenn ich lache, hai? Ich bin
aber doch nicht recht froh.«

		»Weil Dir noch der Schreck überall sitzt. Beinah' war eins von
uns futsch.«

		»Beinah' zwei.«

		»Du hätt'st Dich retten können.«

		»Wollt' ich nicht.«

		»Dadrum kamst hergelaufen?«

		»Ja, dadrum.«

		Nun sitzen sie beide stumm. Ihr Herz klopft laut in ihr
Atemholen hinein. Sie möchte weiterrücken, da kann sie nicht. Sie
spürt leise seinen Arm um ihre Mitte, das Blut rinnt ihr in die
Augen, sie ist wie geblendet. Ihre Hand stemmt sich gegen sein
Knie, sie will ihn zurückdrängen, da faßt er auch diese Hand [bookmark: page200] und fragt etwas.
Sie hört's nicht. Die Ohren sausen ihr.

		»Gètrou!« Sein Flüstern brennt ihr fast die Wange durch.

		»Ja.«

		»Gelt, Du weißt nicht, wie's aussieht in mir?«

		»Ich – muß fort, Alexand.«

		Sie biegt aus seinem Arm, da reißt er sie an sich in zorniger
Liebe und schilt und küßt sie und schwatzt ganz unsinnig und zieht
sie auf seine Knie herüber, in seine Arme, an seine Brust – und
erst, als sie still und bleich und mit geschlossenen Augen
regungslos bleibt, fragt er rauh:

		»Jetzt sag' mir, was ich an Dir hab'? Du weißt jetzt, wie es um
mich steht. Wenn Du lügst, Gètrou –« er läßt sie auf die Herdbank
gleiten, »wenn Du lügst – aus Mitleid vielleicht, dann,« er greift
sich an den Kopf, »o, Du kennst die Giètbauern nicht, wenn die fürs
Mitleid reif sind! – Fürcht' Dich nicht, Gètrou, für all' meine
geduldige Lieb' könnt'st mir doch 'n gutes Wort sagen.«

		Er bückt sich über sie und wartet. Ihre Lippen zittern, unter
den geschlossenen Augenlidern drängen die Tränen heraus. Er wartet
und sie schweigt. Da schießt ihm das Blut in den Kopf, er schnellt
auf, wendet sich und geht. – Ein dumpfer Fall hinter ihm. Sie
schreit auf und liegt am Boden.

		»Alexand!«

		Er dreht sich an der Türe um.

		»Zu Dir komm' ich nicht wieder!«

		Da rafft sie sich auf, fliegt auf ihn zu, wirft die Arme um
seinen Hals und reißt seinen Kopf zu sich herunter.

		»Dich lieb' ich! Dich! Dich! Ihre Lippen brennen auf seinem
Gesicht, auf seiner Wange, auf seinem Mund, und dann stößt sie ihn
zurück, »jetzt weißt's, und nun hast mich todunglücklich
gemacht!«

		Ehe er sie halten kann, ist sie hinaus und auf der [bookmark: page201] Fahrstraße.
Sein Gesicht glüht, gegen die Brust stürmt es ihm an, als müsse sie
zerspringen. Beide Arme reckt er bis zur Decke und stampft mit dem
Fuße auf.

		»Jetzt wird sie Giètbäuerin, und wenn der Teufel Trauzeuge sein
muß!«

		Es fällt ihm gar nicht ein, sie nach diesem und jenem zu fragen.
Er muß sie doch immer lieben, er kann nicht von ihr lassen, und
damit basta!

		Der Hahn sah wieder ins Regenloch. Gegen Abend flutterte der
Wind feucht vom Venn herüber und warf große, klatschende Tropfen
gegen die Kirchenfenster. Das Betglöckchen zitterte mit wehen
Klängen durch den Abend. Das Herzeleid in der Nachbarschaft sprach
in den Glockenmund.

		Gètrou liegt in der Kammer unter'm Strohdach. Im Stalle wäre es
wärmer, aber da hantiert der Krebsenmattes herum, und den kann sie
heute nicht sehen. Ihre Blicke hängen starr an den Dachsparren.
Zwischen ihnen her zieht sich das Strohgeflecht. Ab und zu hebt sie
den Arm auf und greift mit krampfenden Fingern hinein. Sie macht
mechanische Bewegungen wie jemand, der nicht mehr Herr ist über
sich selber.

		Über das Dach trippelt ein Nachtvogel. Darauf horcht sie; es
knistert im Stroh, und dann prasselt der Regen herunter – auch ein
paar Tropfen auf ihr Bett.

		An diese Kleinigkeiten denkt sie und fühlt das große Leid in
sich und eine verzweiflungsvolle Ungewißheit. Sie weiß nicht, was
morgen kommen wird, aber sie ahnt, es wird etwas Fürchterliches
sein!

		Drunten klappen die Türen. Ihr Vater spricht mit dem Michi. Dann
hört sie beide vor dem Hause und dann weiter auf der Straße, und
dann gar nicht mehr. Es ist wieder alles still wie zuvor. So still
könnte es in einem Grabe sein. Wenn der Regenwind in die Turmluke
fährt, tinkt leise, ganz leise wie ein gehauchter [bookmark: page202] Ton das Glöckchen. Dann
denkt sie an den lieben Herrgott, dem drüben das rote, gespenstige
Lichtchen brennt; der wird auch ihr einmal helfen. Also will sie
schlafen. Im Grabe schläft man auch. O, wenn nie wieder der Tag käm
...

		» Hai! Gu'n Abend zusammen!« Der
Krebsenmattes stolpert über die Schwelle des Gièthofes, hinter ihm
drein der Hirt.

		Am Tische sitzen die Giètleute bei der Abendsuppe. Der Knecht
stochert mit dem Taschenmesser in den Zähnen, schnalzt und steht
auf.

		»Ich hätt' mit dem Krebsenmattes 'was zu sprechen!« sagt
Alexand.

		Da geht Anntschenne zu dem kranken Bauer in die Stube, und der
Knecht steigt unters Dach in die Gesindekammer. Der Hirt bleibt.
Der geduldete Überzählige quält sich eine gewisse Dreistigkeit an,
aber die Furcht beengt ihn, daß Alexand ihn beim ersten Wort packt
und hinauswirft.

		»Du kommst mir grad' recht, Krebsenmattes.« Alexand setzt ihnen
den Krug mit Pékèt vor und lehnt sich mit verschränkten Armen an
die Herdmauer, »aber Du, Michi, könnt'st hinausgehen, bis wir
miteinander fertig sind.«

		Da fährt Krebsenmattes mit einer großen Armbewegung
dazwischen.

		»Was Du mit mir und ich mit Dir zu reden hab', läuft
wahrscheinlich auf eins 'raus, und dazu gehört der Michi wie der
Hahn aufs Kirchendach. Den hab' ich mir extra mit hergeholt, denn
wenn ich jetzt mein' Sach' vorbringe, muß ich gleich 'n Zeugen
haben, sonst könnt's mir passieren, daß Du mir die Knochen
entzweibrichst.«

		»Dann ist gewiß Dein' Sach' nicht mein' Sach', Mattes. Es ist
'was Lieb's und Freudiges, worüber ich reden möcht', obschon grad'
Du – – grad' Du, Mattes, mir nicht recht bist.«

		» Eh bin! Glaub's schon,« höhnt
der, »das sieht man Deinem Gesichte schon auf fünf Schritte an, wie
[bookmark: page203] Du den
Krebsenmattes am liebsten vor der Tür abfertigen möchst'.
Nonna va (nichts da). Die Gètrou ist
nun einmal bei Euch auf'm Hof, und ich bin der Vater, daran ist nix
zu ändern, qwai?«

		Alexand sieht ihn an und sagt nichts. Daß der ihr Vater ist,
stachelt den Giètstolz auf.

		»Und nun komm' ich,« fährt Mattes fort, »und will 'mal sehen, ob
die Krebsenmattestochter nur zum Freien gut genug ist. Ich, als
Vater – –«

		»Hat Dich irgendwer hergeschickt, Mattes?«

		» Nenni! Nenni! (Nein, nein.) Die
Gètrou gibt mir kein Mundvoll Worte mehr, derzeit sie auf'm Gièthof
ist. Die wollt' den Stier auf ihren eigenen Vater hetzen, wenn er
auf den Hof käm'. Jetzt hat unser Herrgott sie gestraft. Des Vaters
Segen baut den Kindern Häuser. Ich hab' ein ungeratenes Kind
–«.

		»Mattes!« Alexands Blick bohrt sich in das hagere Gesicht. Es
kostet ihn Überwindung, diesem Manne zu offenbaren, was ihn
innerlich beglückt. »Mattes!« sagt er wieder und hebt den Kopf.

		» Eh bin, ich höre!«

		»Du bist der Vater und hast alle Rechte über sie, aber ich will
ihr Mann werden, und dann hast kein Recht mehr!«

		Es ist heraus, es befreit ihn, es demütigt ihn nicht, nun ist er
stolz und glücklich. Er spricht das Wort, er macht sie zur
Giètbäuerin, und alle Rechte über sie sind ihm gegeben, auch das
Recht, die Stimmen zum Schweigen zu bringen, die er nicht hören
will.

		» Oh adon!« (o dann!) Mit einem
Schluck leert Mattes sein Glas. »Das hätt'st eher sagen sollen. Du
willst 'n Bäuerin aus ihr machen, sapristi!« Ein triumphierendes
Schmunzeln fältet seine dünnen Lippen. Und dann blitzt ein Gedanke
in ihn hinein. »Na freilich. Da komm' ich ein ander Mal. So
Angelegenheiten besprechen Verwandte am besten unter sich. Trink'
aus, Michi, wir gehen – oder wenn's Dir drum zu tun ist,
Tochtermann, kann der Michi schon [bookmark: page204] voraufgehen – aie, aie, Michi, kannst schon gehen, ich komm'
gleich nach. Michi, trink aus und geh'.«

		Aber Michi trinkt nicht aus und geht nicht. Behaglich legt er
die Arme auf den Tisch, rückt die Pfeife in den Mundwinkel und
schaut den beiden Männern frech ins Gesicht.

		»Ich mein', eh' der Alexand Dein Tochtermann wird, müßt' er 'mal
mit'm Pfarrer reden –«

		»Michi, halt's Maul!«

		»Ob der die Gètrou mit'm Kranz heiraten läßt –«

		»Du versoffener Hirt, willst Du schweigen!«

		»Wenn ich den Mund auftu' und sag', was ich gesehen hab' – darf
sie nicht mit'm Kranz heiraten! Tin!«

		»Aber den Mund tust nicht auf, Du Süffer!« kreischt ihn der
Krebsenmattes an und schlägt mit beiden Fäusten auf den Tisch.

		»Wenn der Alexand 's wissen will, erzähl' ich's!«

		»Der will's nicht wissen!«

		Michis lauernder Blick fliegt zu dem jungen Hofbauer
hinüber.

		»Es könnt' doch schon sein!«

		»Nix hast Du geseh'n, Du Hund im Rock!«

		»Warum hast mich denn als Zeugen mitgenommen?«

		»Lügner, Du! Du!«

		»Laß mich los!«

		»Hund!« Dem Michi fliegt die Faust ins Gesicht.

		»Hund Du!« Dem Mattes fliegt die Faust ins Gesicht. Und
beide wälzen sich am Boden. Die Schemel rollen über sie, die Bank
poltert auf die Steine. Die Stubentür öffnet sich um eine kleine
Spalte, und Anntschennes zaghaftes Gesicht blinzelt entsetzt
darin.

		Alexand regt sich nicht, sein Blick ist eisig geworden. Der
Abscheu schwillt ihm bis zum Halse, und dann ein heißer Zorn, der
ihm das Blut durch die Adern peitscht und zum Kopfe hindrängt, dem
Giètkopf, der bis zu den Stirnecken hinauf glüht. Den Arm streckt
er zwischen die Streitenden, faßt den Michi bei der [bookmark: page205] Schulter und drückt ihn
gegen die Wand. Dem rasselt der Atem heraus vor Wut.

		»Michi,« sagt Alexand in einer Ruhe, die dem Hirten die Knie
schlottern läßt, »jetzt sagst Du, was Du gesehen hast. Überleg'
Dir's noch mal; denn wenn Du lügst – im Namen Gottes! – dann
zerdrück' ich Deine Knochen in meiner Faust. Ich hab's geschworen,
Michi, ich morde Dich! Jetzt überleg' Dir's.«

		» Bon diu! Ich hab' Deinen Vater
als Zeugen. Frag' den doch, wie er in die Mägdekammer kam –
Allmächtiger! Was fängst mit mir an?«

		Alexands Hand krampft sich um seinen Hals. Er schnappt nach Atem
und gurgelt einen Hilfeschrei heraus.

		»Das ist Dein Ende, Michi«, sagt Alexand in starrer Ruhe, und
enger schließen sich seine Finger, »ich hab' Dir's gesagt. Jetzt
ist's zu spät für Dich und für mich und für alle!«

		Blaurot schwillt des Hirten Gesicht an. Mit allen Zeichen der
Todesangst weist er nach der Stubentür.

		»Mach' 'n kaput!« kreischt Krebsenmattes, »er lügt!«

		» Er lügt nicht!«

		Ein heiserer Ruf von der Stube her! Dort steht der Bauer mit
geisterhaft entstelltem Gesicht und stützt sich auf Anntschenne,
die unter der Last zusammenknickt.

		Alexands Finger lösen sich; seine Arme hängen wie tote Hölzer an
ihm herunter. Aus seinem Gesicht rinnt jeder Blutstropfen, aber
keine Muskel bewegt sich. Es ist ihm, als halte ein innerer Kampf
jegliche Empfindung in ihm auf, nicht einmal das Entsetzen
schüttelt ihn. So könnte er schon ein Sterbender sein und nur noch
eine Pflicht zu erfüllen haben, die ihm am Herzen liegt. Langsam
geht er in die Stube, schiebt Anntschenne hinaus, schließt die Tür
und hilft dem Bauer wieder ins Bett. Der streicht mit der flachen,
breiten Hand über die Decken und sagt protzig und rauh, aber sein
Blick flackert scheu nach dem Sohne hin: [bookmark: page206]

		»Kein Mensch hat dreinzureden. Ich mach' sie zur Giètbäuerin.
Das hab' ich Dir sagen wollen; und dann hat sie ihre Reputation
wieder; ja, das tu' ich.«

		»Du – machst sie zur Giètbäuerin!« Und nun bricht der Sturm aus
ihm heraus: »Ja, Vater, ja, das mußt Du! Ich verpflichte Dich dazu!
Mach's gut an ihr!«

		Er wendet sich schnell und geht. Behutsam schließt er die Tür,
achtet sogar darauf, daß sie nicht zuklappt, aber zu dem Bett
hinüber, wo der Bauer in fieberhafter Erregung vor sich her
flüstert und zischelt, kann er nicht mehr zurücksehen, ein Knäuel
steigt ihm bis zum Halse. Ob das der Widerwille ist? Langsam geht
er durch die Küche und sieht Anntschenne nicht, die verschüchtert
im Torfwinkel hockt, und dann langsam über den Hof und auf die
Straße. Wohin denn? Seine Augen blicken hohl, eine müde
Trostlosigkeit liegt in seiner Haltung. Wohin denn anders als zu
ihr! Er muß sie doch fragen, sie aufrütteln. Wenn sie nein sagt,
glaubt er es ihr. Barmherziger Gott! Er wird ihr auch die Lüge
glauben. Es bricht ja alles in ihm zusammen, wenn es wahr ist. Es
bleibt kein edler Gedanke mehr in ihm. Ein gellendes Hohnlachen
übertönt alle seine Empfindungen. Und wenn er im quälenden Zweifel
leben muß Jahr auf Jahr, dieser Zustand müßte erträglicher sein als
das völlige Nichts in der Brust, das hohle Hämmern in einem
blutleeren Herzen, das nichtssagende Dahinleben, in dem kein Zweck
und keine Liebe und keine Hoffnung mehr ist.

		Um die Pfarrecke kommt er und steht vor dem Krebsenhaus. Das ist
fast unsichtbar in den Abendschatten, und kein Lichtschein aus den
Fenstern! Er wartet – Stille! Man hört im Kirchturm ein Bröckeln im
Gemäuer – Nacht! Was will er in der Nacht vor dem Krebsenhaus? Wenn
einer im Dorf ihn hier sieht, geht auch der gute Ruf des letzten
Giètbauern zu Schanden. Er tritt in das Dunkel der Kirchmauer und
starrt zu den Fensterchen des Krebsenhauses hinüber. [bookmark: page207] Es ist hart, wenn
man von dem, was man liebt, wegrücken muß, um sich nicht zu
beschmutzen.

		Von der Pfarrecke herüber hallen Schritte. Weitausholend kommt
der Krebsenmattes daher, stößt die Haustür auf – zu! Und dann hört
man Lärm im Haus. Und eine Stimme hört Alexand, die ihm an jedem
Nervenfaden zieht und geradezu körperlich mißhandelt. Er geht um
die Hausecke, dort hinüber, wo das Strohdach an der Westseite fast
bis zur Erde reicht. Ein Holzladen ist darunter, um von der Wiese
aus das frischgemähte Gras in die Futterleiter einzulassen. Den
Laden öffnet er; ein leiser Druck seiner Hand, ein noch leiseres
Knarren, und nun sitzt er in der Öffnung, drückt den vordrängenden
Kuhkopf weg und horcht. Über dem Stall knistern die Dielen,
Schritte eilen darüber, und über die Treppe ein Poltern und eine
trotzige Antwort.

		»Glaubt was Ihr wollt, ich sag' nix.«

		Die Stalltür fliegt auf, Gètrou flüchtet herein, stemmt die
Mistgabel dagegen, tappt tiefer in den Stall und setzt sich auf den
Kaninchenstall. Ein Luftzug streicht über sie hin, da fröstelt sie
und zieht die Schultern hoch. Über den Kuhkopf hinweg glaubt sie
die Umrisse einer Gestalt zu sehen.

		»Ist da einer?« fragt sie halblaut.

		»Ja, ich bin's.«

		»Der – Alexand?«

		»Du kannst Dir's denken, ich warte auf Dich.«

		Ihre Stimme versagt.

		»Das hättest nicht tun sollen. Ich hab' so schon genug auf
meiner Ehr'.«

		»Du hältst also noch auf Deine Ehr'?«

		Aus dem Dunkel heraus ein zorniger, halblauter Schrei.

		»Geh', Alexand, ich bin schon genug gepeinigt. Gleich ist's Maß
zum Überlaufen, und dann«, das Stroh raschelt, neben dem Kuhkopf
taucht ihr qualverzerrtes Gesicht auf, »dann schone ich keinen
mehr.«

		»Mich hast Du auch wohl nur schonen wollen?« [bookmark: page208]

		»Ja, Dich hab' ich schonen wollen, Dich und Euch alle, darum kam
ich in mein Unglück.«

		»Und heiraten hast mich gewollt mit so 'n schandbarer Lüge.«

		»Ich hätt' Dich nicht geheiratet.«

		Er schleudert den Kuhkopf zurück und greift nach ihr. Da weicht
sie aus und sagt aus der Stallecke:

		»Gelt, wenn Du mich jetzt schütteln könnst, Alexand! Sag' mir
nur alles, wie schlecht und niederträchtig ich bin. Ich hab' etwas
geschworen, und das muß ich halten. Aber Du – grad' Du sollst nicht
glauben, daß ich schlecht bin. Alexand, ist Deine Lieb' groß genug,
daß Du mir allein glaubst?«

		»Ich glaub' Dir alles. Sag' dem Michi auf den Kopf zu, daß er
gelogen, und ich glaub's Dir – Dir! Wenn ich denn verelenden soll,
dann will' ich's mit Dir. Ich kann nirgendwo anders sein. Ihr habt
mir beide 's Rückgrat gebrochen, und er ist mein Vater und Du –«,
es schnürt ihn den Hals zu; jetzt preßt er's heraus, »ja, Gètrou,
so lieb kann Dich keiner mehr haben! Sag' mir's – und meinetwegen
kannst lügen. Ist's wahr, was der Michi sagt?«

		Aus dem Dunkel hört er einen tiefen Seufzer und wieder
nichts.

		»Du schweigst! Binamé bon diu! Du
schweigst, Gètrou! Jetzt ist alles aus, Gott behüt'!«

		Ihre Hand tastet an seinem Arm hinauf bis zur Schulter. Dort
will sie ihn halten.

		»Rühr' mich nicht an!« sagt er und springt ab. Die Verzweiflung
packt sie.

		»Geh' nicht, Alexand! Jetzt sollst alles wissen! Jetzt kann ich
nicht mehr – jetzt ist meine Lieb' zu Dir stärker als mein Schwur!
Alexand!«

		Der Laden klappt zu. Sie wirft sich mit ihrem Körper dagegen und
hämmert mit den Fäusten dawider und meint, nun müsse sie den
Verstand verlieren. Und draußen steht er gegen den Laden gelehnt
und hört ihr wahnsinniges Flehen und – in ihm erstarrt alles: die
heiße Liebe, der wilde Groll und der schäumende [bookmark: page209] Lebensmut. Sein warmes,
menschenfreundliches Empfinden friert zu Eis. Ein stahlharter Blick
ins neue Leben hinein! so muß es ertragen sein, ohne Hoffnung, aber
auch ohne Haß. Und in diesem Dasein die Überfülle seiner Kraft und
Jugend! Ja, sie haben ihm beide das Rückgrat gebrochen. Jetzt führt
er das Leben eines Krüppels – nicht nach außen hin, nach innen; das
ist schlimmer.

		Im Stalle drinnen keinen Laut mehr. Nun kann er gehen – und
beide mögen sie ihr Leid tragen, sie das selbstgeschaffene oder – –
– Ein fürchterlicher Gedanke springt in ihn hinein. Der könnte ihn
an das Krankenbett daheim treiben und Empörung und Rechenschaft
fordern. – – – – Ein Blöder wird ihm antworten. Das Gericht
verlangt keine Rechenschaft mehr, wie konnte der Sohn es?

		Hinter dem Krebsenhaus nimmt er den Pfad in die Felder und in
die Nacht hinein. Es war eine lange Nacht – – – – –

		Und am Morgen steht er in Engelsdorf vor dem Bauernhause des
Irländers, ruft der Hausfrau, die am Fenster zwischen blühenden
Blumenstöcken sitzt und Gemüse schneidet, zu, sie möge dem Herrn
sagen, der Sourbrodter sei da. Er läßt sich auf die Bank nieder,
die grün gestrichen und zierlicher als die Bauernbänke ist. Da
sitzt er steif und starrt in den dunstigen Herbstmorgen hinein. Aus
der Küche heraus dringt angenehmer Geruch von Kaffee und
frischgebackenem Kuchen. Er zieht fast gierig den Duft ein, und
dann erinnert er sich, daß er nirgends mehr zu Hause ist.

		Zwischen den Blumen langt eine Hand durch und tippt ihm an den
Rücken.

		»Herr Sourbrodter, Sie sollen nur zu ihm heraufkommen,« und als
er durch die Küche geht, »Sie könnten mir den Gang sparen und die
Tasse Kaffee für ihn mitnehmen.«

		»Ist er denn krank?« fragt Alexand, der fürchtet, die zierliche
Tasse in seiner Hand zu zerbrechen. [bookmark: page210]

		»I wo! Gesund ist er wie Eure Bachforellen hier herum. Aber wenn
sie so früh kommen, müssen Sie sich nicht wundern, wenn Sie die
Leute noch im Bett finden.«

		»So früh?« fragt Alexand im Hinaufsteigen und rechnet, daß für
die Bauern der Tag schon vor vier Stunden begonnen hatte.

		»Jetzt rechts herüber,« kommandiert die Irländerin vom Fuße der
Treppe aus, »die dritte Türe! Klopfen Sie an, sonst erschrickt
er!«

		»Herein, Sourbrodter!« ruft schon jemand von drinnen heraus, und
nun steht er inmitten der freundlichen Schlafstube, sieht Teppiche
auf dem Boden, Kupferstiche an den Wänden und den Irländer
rauchend, hinter einer englischen Zeitung fast versteckt, im
Bett.

		»Das ist nett,« lacht der, »aber Sie hätten noch eine Tasse
mitbringen sollen; dann plaudert's sich besser. An dem Hirschgeweih
dort hängt auch eine Pfeife für Sie – da Tabak, da Streichhölzer,
und nun los, dampfen wir!«

		Alexand stellt die Tasse nieder. Ihm ist ganz wirr. Er hat
gemeint, sein Leid und das Fürchterliche, das erst eine Nacht alt
geworden war, müsse der Welt einen Ruck geben, dem Tag einen
Stempel aufdrücken, der ihn ächtet. Und hier trifft er auf
Menschen, die dem Alltag in freundlicher Milde begegnen, die nichts
von seinem Leid wissen, und die Welt, die ihm zertrümmert ist, so
schön und lebenswert finden. Die Stunden rinnen weiter, um ihn
pulst das Leben – weiß er denn nicht mehr, was ihm geschehen
ist?

		»Ich bin nicht zum Plaudern gekommen,« sagt er stumpf.

		»Nicht? O dann haben Sie gewiß schon die flüssigen Gelder, und
wir können vielleicht noch vor Winter einen Versuch machen. In
diesem Falle soll meine Frau Ihnen ein Stück Kuchen zulegen –
Daisy!« [bookmark: page211]

		»Rufen Sie nicht. Sie könnten Ihren Kuchen bereuen. Ich – habe
mich mit meinem Vater entzweit; auf den Hof gehe ich nicht mehr
zurück; ich muß mir ein anderes Unterkommen hier herum suchen. Aus
der Wallonie 'raus kann ich nicht. Warum soll ich mir's denn noch
schwerer machen, als es schon ist? Am liebsten möcht' ich ins Venn,
da paß ich jetzt 'rein. Aber der Winter ist vor der Tür, und eine
Torfhütte ist kein Haus. Wenn es Ihnen recht ist, nehmen wir die
Sache gleich in Angriff. Ich muß 'was haben, das meine Kraft
zerreibt.«

		Er dehnt die sehnigen Arme, als müsse er die niedere Decke, die
ihm so wenig Raum gibt, höher rücken. Der Irländer faltet seine
Zeitung zusammen, langt nach seiner Tasse und schlürft einen langen
Zug.

		»Das haben Sie sehr gut erdacht. Sie sind mein Mann – auch wenn
Sie ohne flüssige Gelder kommen. Meine Frau soll Ihnen ein Stück
Kuchen heraufbringen. – Daisy!«

		Alexand wirft ihm einen ärgerlichen Blick zu.

		»Lassen Sie doch Ihre Frau, wo sie ist. Begreifen Sie denn
nicht, daß mir mit'm Stück Kuchen nicht zu helfen ist?«

		»Ja, ich sehe, Sie sind sehr düster. Nehmen Sie sich das nicht
weiter zu Herzen. Sie sind bei uns gut aufgehoben.«

		»Mittellos bin ich nicht, wie Sie wissen. Ich werde verlangen,
was mir zukommt. Sie müssen zum Gièthof und die Sache ordnen.«

		»Ich muß, so! Ja, Sie sind jetzt mein Kompagnon; ich muß und ich
gehe, aber Sie werden mich doch erst meinen Kaffee austrinken
lassen.«

		»Vorderhand brauche ich wenig, für Ihr Unternehmen einen
Barvorschuß, dafür lassen Sie mich meiner Wege gehen, und für alle
Fälle eine Kammer in Ihrem Hause.«

		»Alles vortrefflich, gehen Sie jetzt hinunter, und während ich
mich ankleide, lassen Sie sich von meiner Frau die Geschichte der
Miß Gillibrand erzählen. Das [bookmark: page212] wird Sie interessieren und – vielleicht machen
Sie es nicht so, wie dieser weibliche Herr de Hawarden.«

		Langsam steigt Alexand die Treppe hinunter. Da hört er den
Irländer schon droben an der Tür.

		»Daisy! Sei so lieb und erzähle diesem Sourbrodter die
Geschichte der Miß Gillibrand. Du hast eine phantasievolle Art,
dergleichen auszuschmücken. In vier Stunden bin ich wieder zurück,
und dann braucht sie erst zu Ende zu sein.«

		»Herr Sourbrodter, bitte, nehmen Sie Platz,« sagt die würdige
Dame und macht eine einladende Bewegung nach der Stube hin. Er
steht schon unter der Haustüre.

		»Lassen Sie nur,« wehrt er fast heftig und knöpft seine Jacke
zu, »ich kann hier nicht ruhig sitzen und warten. Die Antwort komm'
ich mir mal holen, irgendwann – ich weiß's nicht.«

		Jetzt geht er nicht mehr, er stürmt hinaus. Er kann die Menschen
nicht mehr ertragen, die das Alltägliche schwatzen, wo in ihm
langsam seine Seele zermalmt wird. Ein Schmerz brennt in ihm, der
sich an etwas Gewaltigem, Ungeheuerlichem zerreiben muß. Fort in
die Einsamkeit! Dahin, wo die Natur nicht das lachende Antlitz
zeigt wie in diesem Freudental, dahin, wo sie finster und herb und
frostig und starr blickt! Dahin, wo das Grauen lauert, das er
bannen will, das Gewalttätige, das er sucht, die Unendlichkeit des
Moors, die ihm Raum gibt zum Atem. Da ist er zu Hause. Da wird er
ruhiger. Vennluft!

		Zwischen den Sümpfen suchen ihn die Menschen nicht. [bookmark: page213]

	
		
		


		Siebentes Kapitel.

		Über verfilzten, hartschaligen Boden stapft Alexand hin. Ein
ausgetretener Pfad, kaum zwei Fuß breit, läuft schnurgrade ins
Venn. Es ist der Pfad der Mäher, jetzt schon mit blaßgrünem
Moosflaum überwachsen. Ein scharfer Morgenwind jagt über die
Moorfelder, peitscht eine Staubwolke auf und zerknittert sie über
den Torfhügeln. Staubkörner rinnen und rieseln auf das harte
Gestengel des Heidekrauts und nesteln sich in die Blütenhäkchen des
Wollgrases. In ungeheuren Ballen wälzen sich die Moornebel heran,
bald wie eine aus weißem, federndem Wasserdampf aufgebaute Wand,
bald in flatternden Fetzen, die in der weichen, müden Stille des
Venn wie Geisterschatten umherirren. Und hinter dem Nebelgeriesel
ein Prickeln und Brennen und Flimmern der aufgehenden Herbstsonne!
Ein fahler Schein, der transparent durchleuchtet und das ganze Venn
in die lehmig gelbe Sonnenfarbe taucht! Und mitten darin der Umriß
eines steilen Daches, ein Moorgehöft, einsam, verträumt, weltfern.
Keine Stimmen fernher, kein Ochsengebrüll, nicht einmal das Gegörle
der Hühner.

		Da wohnt der Torfbauer, unter dem Spitznamen Tadelle
bekannt.

		Alexand geht hinein, kein Mensch in Haus und Hof, der Stall
leer, Türen und Schränke offen! Er beschattet [bookmark: page214] die Augen und späht durch den
weiten Umkreis des Venn. Überall die dunstige Hochfläche und rundum
die eintönige Grenzlinie am Horizonte! Zwei gebückte Gestalten auf
den Vennwiesen. Denen pfeift er auf den Fingern. Der Pfiff gellt
ins Moor. Die Köpfe heben sich – ein Pfiff zurück, der Mann winkt
mit der Heidehaue und dann wieder gebückt zur Arbeit! Mochte wer
immer da sein. Das Haus stand gastfreundlich offen, und sonst
suchte man nichts weiter im Venn. Am Brunnen nimmt Alexand einen
frischen Trunk und wäscht sich. Brot und Speck findet er im
Schrank. Das steckt er zu sich, sucht in der Scheuer nach einer
Heidehaue und geht tiefer ins Venn.

		Die Sonne hat sich durch die Nebelwand gebrannt. Sonnenstäubchen
wirbeln schräg über die hochgestapelten Torfhaufen und die
Zielsteine neben dem Pfad. Ab und zu taucht eine durchfaulte
Signalstange zwischen den weißen Steinen auf. Daran hingen zu
früheren Zeiten die Laternen, die in Sturmnächten die Wegrichtung
andeuteten. Und nun verliert sich der Pfad in der Wildnis des
Torfmooses. Ein weicher, molliger Untergrund schwappt unter
Alexands schweren Tritten. Der weite, flache Rasen saugt wie ein
Riesenschwamm das rötliche Wasser ein und quirlt und sickert und
plustert, sowie die Fußspur sich eindrückt. Die Luft wird enger,
stickiger. Der Geruch von faulendem Moor und dürrgebranntem
Heidekraut drängt auf feuchten Luftwellen heran. In die tiefe
Stille hinein ein leises Fluttern des Windes, und in dem mattgelben
Schein starrt leblos und verstorben das Moor!

		Alexand fühlt, wie ihm von der Brust herunter die Last
abbröckelt. Die Einsamkeit drinnen und draußen versöhnt ihn. Hier
will er bleiben bis es von innen heraus verheilt und vernarbt ist;
er weiß selbst noch nicht, wie er seine Zukunft gestalten will.
Erst zu sich selber kommen, sich wiederfinden und für seinen
ferneren Lebensweg die Zielrichtung suchen. Das kann [bookmark: page215] er im Venn, wo er
heimisch ist, nicht draußen, wo er fremd ist.

		Er schlägt die Hacke in den Boden ein, dicht neben der
Torfhütte. Sie ist zerfallen und der Wind zaust an dem mit
Heidesoden verklebten First. Er muß sich bücken, als er
hineintritt. Auf dem festgestampften Lehmboden klatscht sein Fuß
auf. Im Venn verursacht das geringste Geräusch einen Schall, stumpf
und stoßweise, als höre man ferne Menschenschritte über seinem
Grab. Ein hemmendes Gefühl zwickt ihm die Brust. Es ist ihm, als
müsse er die Arme dehnen und recken und die armselige Vennhütte
höher rücken, aus den schwanken Grundpfeilern herauswachsen lassen,
damit ihm Raum werde zur inneren Befreiung. Sich selbst erlösen muß
er. Das ist der starre Wille, der ihn zur Arbeit, zu fieberhafter
Tätigkeit zurückreißt. Die großen Gedanken und Pläne, die er von
der Welt draußen heimgebracht, drängen wieder in seinen
Lebenskreis. Sie werden ihn vor der Versumpfung retten. Er denkt
nach. An etwas Großem, Gewaltigem sich emporranken – das wär'
es!

		An der Feuerstelle, wo verkohlte Holzstücke in dem Aschehaufen
liegen, läuft ein langer, aus Torfkuchen aufgemauerter Sitz hin.
Dahin setzt er sich, zündet ein Feuer an und legt Torf darauf. Es
ist ein lautloses Glimmen ohne Funken und Licht. Ein feiner
Rauchfaden schlängelt heraus, immer höher hinauf, drängt zu dichtem
Knäuel um die Dachpfähle und in sanfter Bläue durch die Luke
hinaus. Alexands fernblickende Augen folgen ihm; und leise
verrinnen die Stunden.

		Über der Vennhütte steht die blanke Sonnenkugel ohne Strahlen,
ohne Wärme. In den Wolkenfetzen schimmert ein Stück blauen Himmels.
Da steht er auf, wirft die Jacke ab und geht hinaus. Eine Reihe
verkrüppelter Moorkiefer laufen auf der Windseite längs der Hütte
hin; die muß er verdichten, um geschützt zu sein. Zwei Steinwurf
weiter wächst der Ginster mannshoch. Den sichelt er mit dem
Taschenmesser ab und trägt die Bündel vor die Hütte. Ein [bookmark: page216] Moorhuhn
schlupft in dem Dickicht. Das begrüßt er wie eine Menschenstimme,
die in seine Einsamkeit hinein eine leise Klage schickt. Zwischen
die Kiefernstämme flechtet er die Ginsterruten, bis die hohe Wand
an den Dachfrist hinaufreicht. Dann macht er sich daran, den
abgebröckelten Lehm aus der gezäunten Giebelwand neu zu schmieren.
Sein Klopfen und Hämmern hallt in die lautlose Stille hinein und
verliert sich wie ein harter, knarrender Schall in einem unendlich
weiten Raum.

		Am Lukloch qualmt der Torfbrand heraus. Die Hütte ist mit
stickigem Rauch angefüllt; da sucht Alexand im Moorried nach
flachen Steinen, um die Feuerstelle aufzumauern. Wo der Rasen
feucht wird und aus dem sumpfigen Untergrund die Schachtelhalme
herausstehen, sondiert er den Boden mit der Hacke und legt sich
flach über die verräterische Moosdecke. So schiebt er langsam mit
vorgestreckten Armen über die versumpfte Fläche hin, schält die
brauchbaren Steine aus dem Schlamm los und wirft sie in weitem
Bogen hinter sich. Dann will er auf demselben Wege zurück; das ist
schwieriger. Die Schwere seines Körpers hat eine lange, tiefe Rinne
gezogen; in diese hinein sickert und brodelt das humussaure Wasser
und füllt sie bis zum Rand. Er will sich aufrichten, stützt die
Hände auf und bricht bis zum Ellbogen ein. Warmer, zäher Klipp
ballt sich um seine Arme und erschwert jede Bewegung. Da wälzt er
sich bedächtig aus der Rinne heraus, in langsamen, abgemessenen
Windungen bis zu dem Weidengebüsch. Ein häßlicher Wassermolch
glotzt zwischen dem Gestengel heraus ihn an, und wo der den
Plantschfuß in den Schlamm setzt, zieht das Sumpfwasser einen
kleinen Kreis – ein Aufschnappen nach Luft, und fort ist er in der
dunklen Pfütze.

		An den dicken Weidenruten hält sich Alexand und wendet sich.
Sein wuchtiger Körper knirscht in dem Schlamm. Die Hacke schlägt er
vor sich in den Boden ein und zieht sich an ihr aus der Sumpfstelle
heraus. [bookmark: page217] Die
Gefahr stählt ihn; sie spannt seine Muskeln. Im Kampfe muß er
leben, weil in ihm kein Friede ist.

		Eine trostlose Müdigkeit lauert in seinen Augen, als er in die
Vennhütte zurückkehrt und die Glut an der Feuerstelle
zusammenscharrt. Der Hunger nagt in ihm. Da knotet er den Speck an
das Gestänge und räuchert ihn in dem Rauch des Torffeuers. Die
Sonne hängt schon wieder im Dunst. Durch die Luke sieht der
Vennabend mit grämlichem Gesicht herein. Wenn der Nebel den
Ausblick nicht versperrte, könnte man den Rauch aus den Dorfhäusern
aufsteigen sehen. Und mitten unter ihnen der Gièthof ...

		Da hat er einmal in hellem Glück gewohnt. Es friert ihn leise
ins Herz. Und jetzt wohnt er in lautlosem Schweigen, lautlos fallen
die Nebel – lautlos weht der Rauch aus der qualmenden Glut –
lautlos spinnen sich seine Gedanken.

		Und draußen stellen die Riesenschatten sich als stumme Wächter
um das einsame Haus im Moor! –

		Aus den romantischen Tälern der Wallonie herauf steigt der
Altweibersommer auf die unwirtliche Hochfläche und leuchtet mit
fahlen Lichtern in die Oktobertage hinein. In dem blaßgrünen Moos
steht das Wollgras noch in voller Blüte. Im Ried, in den Binsen und
sogar zwischen den Torfhaufen heraus zwängen sich die rosa Blüten.
Schneeweiße Nebelschleppen streifen darüber hin und sprenkeln
blanke Tautröpfchen auf das braune Land.

		Sobald die Nebel sich verteilen, tritt Alexand vor die Hütte und
hält Umschau über die kümmerlichen Vennwiesen. Der Boden saugt eine
dunkle Feuchtigkeit ein. Er schleudert einen Stein hinüber und
bemerkt, daß er tief in den schwammigen Untergrund hineinplantscht.
Da beschließt er, das Wasser abzuleiten, und zieht einen Graben
durch das Gelände. Aber schon rinnselt und sickert es in die
Vertiefung hinein, und immer mehr füllt sich der Graben; zwischen
den Füßen durch rauscht ihm das Wasser und schießt der Rinne nach.
Bis über die Knie steht er in dem [bookmark: page218] Graben, und tiefer spatet er hinein.
Seine Brust dehnt sich, aus seinem Gesicht weicht für Augenblicke
die schlaffe Müdigkeit. Ein blendendes Licht zuckt in das Dunkel,
das er seine Zukunft nennt, – ein Blick, ein Erwachen, vorüber!

		Aus dem Graben springt er heraus und sieht dem davonschießenden
Wasser nach. In leichten Wellen purzelt's die Rinne hinunter.
Schaumkrönchen auf seinem Rücken und hie und da ein welkes
tänzelndes Blatt. Und wo die Rinne weiter unten im Grund verläuft,
plantscht der Wasserstrom den Abhang hinunter den Dorffeldern zu.
Da liegen auch die Giètäcker; und sie trinken das Wasser auf, das
der Einsame im Venn hinunterleitet.

		Heiß stößt es ihm zum Herzen. Die Einsamkeit ängstigt ihn schon.
Eine brennende Unruhe treibt ihn zu den Menschen. Er fühlt es, das
ist die Sehnsucht nach dem lebendigem Leben, eine heiße,
verzehrende Sehnsucht, und die drängt kein Groll zurück, weil sie
Liebe heißt. Mit einem öden Blick schaut er um sich. Er erschrickt
vor seiner Einsamkeit. Mit weit ausholenden Schritten eilt er den
Pfad hinab – fort zu Menschen! Menschen!

		Beim Torfbauer sitzen sie am Mittagstisch. Nur ein leises
Klappern der Teller und Löffel. Diese Menschen achten die lautlose
Stille. Das lärmende Geräusch könnte ihnen physische Schmerzen
verursachen.

		Als der junge Hofbauer hereintritt, rücken sie zusammen, und die
Vennfrau legt für ihn einen Löffel hin. Ohne Aufforderung, weil sie
es für selbstverständlich erachten, laden sie zur Gastfreundschaft
ein. Mechanisch taucht Alexand den Löffel in den Brei. Gesprochen
wird nichts über Tisch. Das eintönige Auslöffeln, das in
abgezirkelten Bewegungen vor sich geht, legt sich auf seinen
inneren Sturm wie ein beruhigendes Wort. Er schaut in das
Alltagsgesicht, das so herb und entnüchternd in eines Menschen
Kummer hineinblickt. An den durchfurchten Stirnen steht eine krause
Hieroglyphenschrift: Das Leben ist tiefer als [bookmark: page219] das Leid, und schwer ist der
Gang der Zeit. Wenn der Arbeitstag vorüber ist, sind wir der
zeitlichen Vollendung wieder näher!

		In die geleerte Schüssel fallen die Löffel zurück. Die Köpfe
neigen sich über die gefalteten Hände. Ein leises Murmeln,
verstümmelte Gebetsworte in rauher Einfalt, grob und kindlich; aber
in ihrer rührenden Bedürfnislosigkeit voll stolzer
Zufriedenheit.

		Die Vennfrau sitzt zwischen den beiden Männern. Der eine ist ihr
Halbbruder, dem der Rücken nach dem Torfstechen steht. Der andere
ihr Mann, klein, hager, das Gesicht von der Sonne ausgedörrt, von
Wind und wechselndem Unwetter kupferrot zerblasen. Unzähliges
Gefältel um Augen, Mund und Stirne, und in den Falten die kurzen,
rauhborstigen Bartstoppeln; zwei grelle, öde Blicke zum Spähen in
die nebligen Weiten der Hochfläche.

		»Wenn Ihr trinken wollt,« sagt er zu Alexand, »hinterm Haus ist
der Brunnen.«

		»Ich hab' mir Eure Heidehaue mitgenommen,« erwidert statt dessen
der Giètsohn, »wenn Ihr sie braucht, sagt's nur.«

		»Ich und der Qwèrin haben eine. Die von der Mam' könnt Ihr
behalten. Braucht Ihr sonst noch 'was?«

		»Ich brauch' nicht viel, merci.«

		Nun schweigen sie beide. Qwèrin streckt sich auf die Bank und
schläft. Die Vennfrau spült die Geschirre.

		»Die Hütte ist brüchig geworden,« beginnt Alexand wieder, »ob
die dem Winter stand hält?«

		»Ihr müßt die Wänd' mit Torfkuchen einmauern, das tut's
schon.«

		Dann steht Tatalle auf und geht hinaus. Draußen pfeift er.

		»Geht 'naus, Giètbauer,« sagt die Vennfrau, »er hat 'was für
Euch.«

		Über den Hof schrammt Tatalle einen langen Futtertrog, der halb
aus den Fugen reißt. [bookmark: page220]

		»Zimmert Euch den zum Bettkasten zurecht. Das tut's auch
schon.«

		»Stroh habt Ihr?«

		»Im Heustock unter'm Dach. Was Ihr sonst noch braucht, sucht
Euch hier 'rum zusammen.«

		Er geht zum Stall, der unter einem Dache liegt, bleibt dann
plötzlich unter der Tür stehen und sagt, ohne sich umzudrehen:

		»Wenn Ihr das Wasser ableitet, seht darauf, daß der Graben nicht
in meine Wiesen läuft.«

		»Kommt bei der Trockenlegung 'was heraus, Torfbauer?«

		»Für zwei Kühe und ein Rind grad' viel genug.«

		»Torfbauer! Warum nicht auch 'mal 'n Acker auf'm Venn?«

		»Gibt's nicht, nonna (nein)!«

		»Kartoffeln, Torfbauer!«

		» Nonna ciette!«

		»Sand müßte in den Moorboden. Wenn dann der Frost hineinfriert,
erhalten wir das Land mürbe.«

		»Wir haben keinen Sand.«

		»Schickt den Qwèrin mit'm Karren nach Flußsand.«

		»Im Hohlweg bleibt er stecken, va!« (gebräuchlich für »nicht wahr«).

		»Wird er nicht. Wir helfen; laß den Qwèrin ausfahren – vom
Gièthof kann er sich Vorspann holen.«

		» Abin!«

		Er geht in den Stall. Alexand hämmert an dem Bettkasten. Als er
auf den Heustock hinaufsteigt, sieht er die Torfleute wieder ins
Venn ausziehen. Die Mam' trägt den bauchigen Kaffeekessel in ein
buntes Tuch eingeknotet.

		Mit einem Ruck lädt er sich den mit Stroh gefüllten Bettkasten
auf und steigt wieder zu der Vennhütte hinüber. Eine Schar Krähen
lärmt vor seiner Türe um die Brotkrumen, die da umherliegen. Bei
seinem Herankommen gibt es ein wirres [bookmark: page221] Flügelschlagen – stelzbeinig
über die Dachpfähle hin und fort gegen die graue Wolkendecke
hinauf.

		Er stellt den Bettkasten in die entgegengesetzte Ecke zur
Feuerstelle, errichtet in der andern Ecke eine Hürde für ein paar
Hühner und baut an die Hütte ein Dächlein, das auf vier Pfählen
ruht und gegen die Wetterseite durch eine Torfmauer geschützt ist.
Da wird er eine Ziege einstellen, und so ist für seinen
Lebensunterhalt das Nötigste getan.

		Die Sonne steht jetzt über seiner Hütte. Eine schneeweiße
Nebelfläche spannt sich über das Venn, und blitzende Lichtfunken
rinnen hinein. Über den Sümpfen brennen die Gasbläschen lichterloh
in glühenden Farben. Kreuz und quer schießen die Sonnenlichter
hinein. Die bunten Reflexe springen in die weißen Dämpfe, und dann
fließen die flimmernden Lichtströme breit und wuchtig in das
nebelhafte All der Hochfläche.

		Alexand lehnt an den Kiefern und sieht in eine Wunderwelt
hinein. In dieser leuchtenden Pracht kennt er das Venn nicht, aber
hat es auch nie so gesehen – mit dem Blick nämlich, der nach innen
geht. Das Leid macht innerlich und sieht mit großen, weitgeöffneten
Augen aus seiner Stille, jetzt, weiß er, warum am Venn seine Liebe
hängt, seine zertretene Liebe, die nur da ausheilen kann, wo er
noch lieben darf. Die brachliegende Kraft wühlt in ihm. Das Edle
und Große schwillt aus ihm heraus. Der einfache Bauer empfindet die
Urkraft, die ihn seiner Bestimmung entgegenführt: der erste
Kulturträger im Venn zu werden!

		Von Belgien herüber drängen graue Wolkenballen und ziehen einen
weiten Halbkreis um das Moor. Er denkt, ein Landregen könne sich
einstellen und sichelt eine Strecke weit das Heidekraut dicht über
dem Boden ab. So legt er ein kleines Stück, Ackerland bloß, stürzt
es um und mischt den Sand hinein. Der Karren blieb richtig im
Hohlweg fest; so mußten sie den Sand in Säcken herauftragen. [bookmark: page222]

		Die Heidekrauthaufen um die Hütte wuchsen über das Dach hinaus.
Da kam der Torfbauer und fragte:

		»Was stapelt Ihr das Unkraut auf? Verbrennt es, dann ist's aus
dem Wege.«

		Das war die erste neugierige Frage. Die Vennleute kümmern sich
nicht um des Andern Tun und Treiben. Jeder muß wissen, was er will;
aber sie helfen, wo's Not tut auch ohne Warum und Woher. Alexand
führt ihn zu dem Acker. Der läuft in langer Linie einen sanften
Abhang hinunter.

		»Zur Hälfte setz' ich Kartoffeln ein, zur andern Hälfte möcht'
ich Weizen säen.«

		»Im Venn – Weizen? Hört, Giètbauer, die Sumpfluft macht Euch
wirr.«

		Nun führt Alexand ihn wieder zu den Heidekrauthaufen.

		»Seht Euch die an. Im Frühjahr will ich ein Stück Moor brennen
und säe in die Asche Buchweizen. Vielleicht ist's nur eine
Dummheit, die ich mir in 'n Kopf setze –«

		» Aie, Giètbauer, 's ist 'n
Dummheit.«

		»Man kann's abwarten.«

		» Aie, man kann's abwarten,
adjüs.«

		Mit dem Verlauf des Oktober ging die Sonne hinter die Nebelwand
und kam nicht wieder. Erdgraue Wolken spannen über die Heide und
schoben ein Regendach über die Vennhütte, so nahe, daß die spitzen
Pfähle hineinstachen. Alexand hat ein weiteres Quadrat abgesteckt,
legt ein haltbares Fundament an und baut die Hütte breiter. Dann
denkt er daran, sich einige Maurer heraufzuholen und schickt den
Qwèrin aus.

		Dünne Regenfäden schneiden in den nebelgrauen Novembertag. An
dem Dach herunter klatschen die Regentropfen, rispeln in das
Ginstergeflecht und laufen in langen Rinnen um die einsame Hütte.
Die Hühner drängen unters Dach und ziehen das Bein ein. Tief im
Ried klagt das Moorhuhn.

		Allerseelen im Venn!

		Todeinsamkeit! und die Nebel wallen gespensterhaft. [bookmark: page223]

		Alexand schiebt mit einem Torfstück die Glut auf den Herdsteinen
zusammen und wirft neues Brennzeug bei. Seine Kleider sind feucht.
Um sich zu erwärmen, wühlt er sich in das Stroh der Bettstatt ein
und hört dem Niederrauschen des Regens zu. Die Kastenwände ragen
wie Sargbretter auf. Wenn ihm einmal etwas zustößt, werden sie es
drunten im Dorf nicht wissen. Der Schnee wird seine Hütte decken
und durch die Türspalte hereinwirbeln. Die Glut wird ein paar Tage
weiter qualmen, bis auch sie erstarrt und verkohlt. Und dann ist
der Tod gekommen, leise über die weißen Felder, auf weichen
Teppichen führen alle Wege – zum Tode! Und schattenhaft leise ist
auch der Gang der Zeit. Als die Regentropfen auf das Dach trippeln,
scheint es ihm, es könnten die fallenden Sekunden der großen
Zeitenuhr sein.

		Immer einen Atemzug weiter in das dunkle Ungewisse hinein!

		Er steht auf, schüttelt das Stroh ab und führt die Ziege herein
an die Feuerstelle. Das weiße Fell trieft vor Nässe. Langsam
streicht er darüber hin und reicht dem Tier ein Maul voll Gras.

		Da trägt der Wind ein Stimmengewirr zu ihm her. Abgerissene
Laute und ein Ächzen. Er glaubt, es käme weit her aus dem Venn, da
hört er es schon vor der Hütte. Er tritt hinaus, – ein flatterndes
Plaid, ein Mann, der beide Arme über den Kopf wirft und seinen Hut
schützt und drüben im Pfad, der zum Gehöfte des Bauern Tatalle
führt, Qwèrin!

		»Na, das muß man sagen, Sourbrodter, Sie haben sich ein
Winterasyl gewählt, das sehr nach einem Spleen aussieht.«

		Der Irländer schält sich aus dem durchnäßten Überrock und hängt
das Plaid zum Trocknen aus.

		»Eine schauderhafte Gegend! Hier regnet es in Kübeln – und in
Engelsdorf sandtrocken! Wenn dieser brave Vennbauer mich nicht
aufgegriffen hätte, wäre mit mir etwas Grausiges geschehen. Ich
kann Sie versichern, [bookmark: page224] es ist viel von Ihren Freunden verlangt, Ihnen
einen Sonntagsbesuch abzustatten.«

		»Ich will Ihnen nix Unangenehmes sagen, aber es ist mir lieber,
wenn meine Freunde mir keine Sonntagsbesuche machen. Setzen sie
sich auf die Torfbank, Herr Irländer, einen andern Sitz' hab' ich
nicht.«

		»Ja, mein Lieber, Sie leben primitiv. Als mein Kompagnon müßten
Sie sich mehr Luxus gönnen. Sie übernehmen jetzt eine gewisse
Verpflichtung, die man unter dem Begriff Geschäftsehre
zusammenfaßt, verstehen Sie.«

		Alexand geht langsam auf dem lehmharten Hüttenboden auf und ab.
Dann bleibt er vor dem Irländer stehen und fragt.

		»Wollen Sie mir 'n Gefallen tun?«

		»Ein Gefallen ist's schon, daß ich bei solchem Unwetter zu Ihnen
in die Wildnis heraufklettere. Einen größeren Gefallen kann ich
Ihnen gar nicht mehr erweisen.«

		»Nun, Herr Irländer, sprechen wir heut' nicht von Geschäften.
Auf dem Venn klingt so 'was nicht gut. Zum Sonntag komm' ich zu
Ihnen 'runter, und wir bringen die Sach' in Ordnung.«

		»Gut, Sie kommen, und hoffentlich bleiben Sie. Meine Daisy hat
Ihnen eine Stube eingerichtet, die gegen dieses Loch da ein
Prinzengemach ist. Aus unserem Schlafzimmer hat sie den schönsten
Kupferstich herausgenommen, fünf Fuß breit, ein prächtiges
Jagdstück. – Ja, da fällt mir ein. Man will ein paar amtliche
Saujagden in der Eifel abhalten. Das abscheuliche Vieh soll
geradezu vandalische Greuel der Verwüstung in der Eifelgegend
anrichten. Bisher gebrauchten die Bauern Selbsthilfe, sind nachts
mit alten Gewehren ausgezogen und haben Radau in den Feldern
gemacht, um die Saue fernzuhalten, und dergleichen altväterliche
Faxen.«

		»Das hab' auch ich mitgemacht. Jede Nacht mußte ein anderes Dorf
die Feldwächter stellen. Wenn jetzt der Staat eingreifen will –
desto besser.« [bookmark: page225]

		»Der Staat und andere Nimrode; auch ein Herr aus Magdeburg, ein
Kanonenfabrikant. Den hat ein gewisser Oberst Giese ins Schlepptau
genommen.«

		Alexand horcht auf.

		»Ein Oberst Giese, sagen Sie?«

		»Ja, derselbe Oberst, der an dem Dickkopf Ihres Vaters
abgeprallt ist. Da er jetzt wieder in der Eifel auftaucht, scheint
er seine Pläne noch nicht aufgegeben zu haben. Jedenfalls ist er
gut orientiert.

		»Sie haben ihn also gesprochen?«

		»Er blieb zwei Tage in Engelsdorf. Da fand er alles sehr hübsch,
sehr idyllisch, kurz, wie zu einer romantischen Sommerfrische
geschaffen. – O!« Er fährt mit einem Schreckensruf auf. Der Wind
wirft die Tür zurück und faucht über das qualmende Feuer hin.

		»Sie vergessen, daß Sie auf dem Venn sind,« sagt Alexand. »Wenn
das Unwetter weiter so anhält, werden Sie die Nacht hier oben
bleiben müssen.«

		»Nicht um die Welt! Meine arme Daisy wird Ihnen die Polizei
heraufschicken. Übrigens ist es unverantwortlich von Ihnen, die
Leute so in Schrecken zu setzen.«

		»Hab' ich irgendwen in Schrecken gesetzt?«

		»Sprechen Sie nicht so. Tauen Sie auf. Sie sind nicht von Eis.
Das können Sie mir nicht verbergen. Ihnen steht trotz Ihrer
Selbstbeherrschung allerlei im Gesicht geschrieben. Meine Daisy hat
recht. Die sagte: Lieber John, und wenn Dich die Wölfe droben
fressen, Du mußt zu ihm und ihm ins Herz reden! – Na, und nun bin
ich da, aber Sie sehen aus wie einer, der zu Stein geworden
ist.«

		»Herr Irländer, wollen Sie mir wieder einen Gefallen tun?«

		»Ich weiß schon, auch davon soll ich schweigen. Aber das geht
nicht. Sie haben mich auf den Gièthof geschickt, und nun
rapportiere ich Ihnen, ob sie wollen oder nicht.«

		»Ich hab' mich anders besonnen. Vorläufig verzichte ich auf
jeden Anteil am Gièthofe. Ich gedenke [bookmark: page226] mir hier ein Anwesen zu
schaffen – mit diesen zwei Händen, verstehen Sie mich, Herr
Irländer? Arbeiten will ich wie ein Tagelöhner. Und wenn Sie
drunten Gold suchen, suche ich's hier oben.«

		»Also eine Plantage in Sibirien! Derzeit wird Ihnen drunten ein
blühender Hof zu Schanden.«

		Das Wort fährt wie ein Messerstich in ihn hinein. Der Gièthof!
Sein Blut, das all die einsame Zeit so träge durch die Adern
schlich, pulst ihm in die Schläfe hinein. Er tritt unter die Türe.
Der Regen schlägt ihm ins Gesicht.

		»Nein!« sagt er über die Schulter zurück, »ich kann's nicht!
Sprechen Sie nichts weiter darüber. Die Tür zum Gièthof ist mir
zugeschlossen für alle Zeit.«

		»Sie stimmen da wunderbar mit einer andern überein, – Sie kennen
sie. Die hat dasselbe gesagt.«

		Alexand sieht starr über den Sprecher weg. Es widersteht ihm,
davon zu reden. Der Irländer streckt die Füße nach der Feuerstelle
und spricht mit Ernst und Nachdruck, sogar mit Mitgefühl:

		»Treten Sie nur aus Ihrer Reserve heraus. Sie sitzen hier auf
dem Venn und meinen, weil Sie nichts hören, spricht man nicht. Da
sind Sie im Irrtum. Soweit die wallonische Zunge klingt, würfelt
sie den Giètnamen mit den abenteuerlichsten Wendungen im Munde
herum. Was daran Wahrheit ist, weiß ich bis heute noch nicht,
will's auch nicht wissen. Geheimnisse achte ich, vielmehr noch,
wenn sie diskreter Natur sind. Sehen Sie, Sourbrodter, Sie lassen
alles hinter sich und flüchten aufs Venn. Da haben Sie den
leichteren Teil erwählt – ob den besseren, weiß ich nicht.
Jedenfalls haben Sie wenig daran gedacht, wie ein hilfloser Mann
und ein noch hilfloseres Mädchen zurückbleibt.«

		»Die Hilflosen haben sich ihr Geschick zurechtgelegt, ohne
mich,« erwidert er unversöhnlich, »nun können Sie auch ohne mich
damit fertig werden.« [bookmark: page227]

		»Nichts da, Sourbrodter! Wenn bei Ihnen daheim etwas nicht in
Ordnung ist, haben Sie den Augiasstall zu reinigen, Sie, der
Sohn!«

		»Ich besudele meinen Namen nicht!«

		Sein Atem pfeift stoßweise heraus. Er tritt in den Regen hinaus.
Der Irländer folgt ihm bis an die Türe.

		»Sie können aber doch Ihren Vater nicht fremden Händen
überlassen, Sie starrsinniger Sourbrodter!«

		» Fremde Hände pflegen ihn nicht. – Ich kann Ihnen
darüber nichts Weiteres sagen.«

		Der Irländer streckt seinen Stock in den Regen hinaus und stößt
dem jungen Hofbauer an die Schulter.

		»Die Urgroßmutter, die auf dem Gièthofe herumschleicht, kann man
gemächlich umblasen. Soll die ihn pflegen?«

		»Es gibt noch andere Leute auf dem Gièthof,« sagt er hart.

		»Na – andere Leut'! Warum laufen Sie denn um die heiße Kohle
herum? Frei heraus spricht sich so etwas leichter. Das Mädchen ist
jung und verteufelt hübsch; so etwas Wildes, Unberechenbares,
allzeit zum Kratzen aufgelegt, aber jetzt kratzt sie nicht mehr. –
Na, wohin laufen Sie denn?«

		Fort stürmt einer ins Venn hinaus. Die Nebel schließen sich
hinter ihm, und eintönig rauscht der Regen nieder.

		»Meine arme Daisy!« denkt der Irländer, »was mit mir geschehen
wird, weiß ich noch nicht.«

		Ein leises Meckern ruft ihn in die Hütte zurück. Er schiebt der
Ziege mit dem Fuße das Gras bei und zündet sich eine Zigarre an.
Die blauen Wölkchen ringeln in den Qualm, und beide zusammen
räuchern den Speck. Der feine Duft der Havanna irrt durch den
stickigen Raum und fühlt sich so wenig da zu Hause wie sein
Erzeuger auf der Torfbank. Der denkt, was er dem Giètsohn alles
hatte sagen wollen, daß Gètrou sich geweigert hatte, auf den
Gièthof zurückzukehren, und dann die Wut des Krebsenmattesvaters,
diese seelische [bookmark: page228] Mißhandlung an seiner Tochter! Und dann warf
der Schrecken und die Aufregung den alten Giètmeister von neuem
aufs Krankenbett. Jetzt ging der Doktor wieder da ein und aus, und
ein junges Mädchen, das alt aussah, saß im Krankenzimmer und
blickte die Menschen die hereinkamen, wirr und ängstlich an, und
die Leute sagten: die geht um die Ecke. Die hat Unheil genug
gestiftet.

		Und das alles müßte der Sourbrodter nun wissen. Aber der irrt
jetzt durchs Venn, und der Herrgott sei ihm gnädig.

		Die Nebelwand rückt bis zur Hütte heran. Ein scharfer Geruch
dringt durch die halboffene Tür. Da knarrt diese; und wie der
Irländer erschrocken auffährt, keucht Qwèrin mit einer Truhe auf
der Schulter herein. Die stellt er neben den Bettkasten, zieht den
Kartoffelsack, den er zum Schutz gegen den Regen kapuzenartig über
Kopf und Schultern geworfen, fester um sich, sagt: » A r'vey (Auf Wiedersehen)!« und will gehen.

		»Halt!« ruft der Irländer, springt auf und wickelt sich in sein
Plaid. »Ihr habt mir hier herauf geholfen, wackerer Qwèrin, helft
mir auch wieder herunter. Einmal und nie wieder, das könnt Ihr Euch
merken. Eine Menschenfalle ist das. Sagt das dem Don Quijote, wenn
er überhaupt noch heil aus den Sümpfen herauskommt.«

		So schimpft er und trabt neben dem arbeitskrummen Vennbauer her
und schwört heilige Eide, daß keine Daisy der Welt, und sei sie
auch seine Frau, ihn wieder aufs Venn treibe.

		»Ich autorisiere Euch,« er tippt dem Qwèrin, der verständnislos
weiter trampft, gegen die Schulter, »ich autorisiere Euch, ihm das
haarklein wiederzusagen.«

		» A r'vey!« nickt Qwèrin und
zweigt aus dem Pfad ab. Der Irländer in heller Empörung ihm
nach.

		»Glaubt Ihr etwa, ich soll mich zwischen die Sümpfe stellen und
verdunsten? Habt Ihr denn kein Anstandsgefühl, Ihr Buschmänner? Da
läuft einer beim ersten besten unbequemen Gedanken ins Venn [bookmark: page229] hinein und setzt
mich den Wölfen und Gott weiß welchem Vieh aus –«

		Qwèrin streckt den Arm aus und rücksichtslos dem Irländer am
Kinn vorbei:

		»Da kommt er! A r'vey!« und
fort.

		In dem grauen Nebelgerinsel sieht er schattenhaft eine Gestalt
sprungweise näher kommen. Die Weiden rascheln, der lange
Springstock taucht in den qualligen Boden ein, und nun ein weiter
Sprung – dicht vor dem Irländer steht Alexand.

		»Den Qwèrin hätten Sie nicht zu rufen brauchen. Ich weiß doch,
was ich Ihnen schuldig bin.«

		»Ja, und derweil bis Ihnen wieder die Erinnerung an mich kommt,
könnte ich droben bis zum jüngsten Tag sitzen. Ich habe eine Frau,
die in Angst und Sorge um mich ist. Nicht jeder bringt es, wie Sie,
über sich, alle Rücksichten auf andere in den Wind zu
schlagen.«

		Alexand geht neben ihm her. Ein schwerer Atemzug löst sich aus
ihm.

		»Wenn Sie einmal so viel gelitten haben wie ich durch diese
andern, dann werden Sie mich begreifen.«

		Die Zähne schlagen ihm aufeinander. Es könnte auch der Frost
sein, der an ihm hinaufschleicht.

		»Ich sehe nicht klar in dieser Sache. Bisher glaubte ich, die
einzige, die Ursache habe, ihr Geschick zu beklagen, sei dieses
Krebsenmattesmädchen mit den blanken Augen. Die reagiert auf keine
Lebenslust mehr.«

		»Sie sind die einzige Stimme, die für sie spricht.«

		»Na, Sourbrodter, das ist wieder Ihr Eigendünkel. Meine Daisy
hat ein mutiges Wort gesagt – laut genug, daß sie es alle hören
konnten. Am Sourbrodter Bahnhof war es. Und wissen Sie, was da
einer sagte? Ich glaube, man nennt ihn Speckschwarte, ein
rauhborstiger Mensch, aber ehrlich. Also merken Sie gut auf, was
der sagte: Wenn man den Marnette zum Reden bringen wollte, würde
man vielleicht nicht so viele Steine auf Gètrou werfen, aber der
Marnette redet nicht. – Sehen Sie, Sourbrodter, [bookmark: page230] das ist ein schöner Gedanke
im Menschenleben: Wo viele Lästerzungen reden, braucht nur
eine versöhnend zu klingen, und dann läuft allmählich und
ganz heimlich die Rechtfertigung von Haus zu Haus.«

		Alexand stößt den Springstock in den Boden und bleibt
stehen.

		»Für mich müssen das alles leere Worte in den Wind gesprochen
sein. Wenn sie sich selber anschuldigt, muß ich's ja wohl glauben.
Das bleibt für mich bestehen für alle Zeit. – Drüben liegt der
Hohlweg. Da können Sie nicht mehr irren.«

		»Na denn in Gottes Namen, bleiben Sie droben in Ihrem Sibirien
hocken, bis Ihnen die Bude zufriert. Und dann wollte ich Ihnen noch
sagen, daß ich dem wackeren Qwèrin die Truhe nicht aufgeladen habe;
ein Giètknecht hatte sie auf dem Gehöft abgegeben. Sie sehen, man
denkt doch noch an Sie, obschon Sie es nicht verdienen. Wenn man
mich jetzt auf dem Gièthof fragt, sage ich: Er ist droben zu Stein
geworden! Aber ich denke, man wird mich überhaupt nicht fragen, man
ist auch drunten zu Stein geworden. Sie wissen, wer hinter dem
»man« steckt. Gott befohlen! Wenn Sie nicht einmal zu uns nach
Engelsdorf kommen, haben Sie mich heute zum letzten Mal gesehen. So
leichtsinnig werde ich nicht wieder mein Leben riskieren. Ich habe
eine Frau, die mich aus Liebe geheiratet hat. Darauf muß ich
Rücksicht nehmen.«

		Alexand steht und sieht ihm nach, bis er zwischen den Hecken des
Hohlweges verschwindet. Langsam wendet er sich und steigt den Pfad
hinauf. Zurück in seine Einsamkeit! Hier bluten die Wunden von
neuem. Er darf so nahe nicht wohnen, daß er den Rauch aufsteigen
sieht vom Gièthof.

		Der Regen schneidet ihm ins Gesicht. Es ist ein unaufhörliches
Tröpfeln vom Winde gepeitscht. Je tiefer er ins Moor kommt, desto
dichter rücken die Nebelwolken zusammen. Als er die Vennhütte
erreicht, ist es völlig dunkel. In der glimmenden Glut [bookmark: page231] zündet er einen
eingefetteten Span an und stellt ihn in die Ecke. Das trübe Licht
flammt über den Estricht und über das weiße Fell der Ziege und
weiterhin in die Ecke, wo die Hühner in der Hürde sitzen. Die Truhe
starrt er finster an und öffnet sie nicht. Er bangt, daß er ein
Zeichen der Fürsorge entdecke, daß das Heimweh ihn packt. Er preßt
die Hände gegen die Schläfe. Seine Einsamkeit war nicht tief genug,
denn noch erreichen ihn die Erinnerungen, die er niederzwingen
will. – Nach dem Regenwetter stoben die eisigen Winde übers Venn
und der Frost fror in die Spätherbsttage hinein. Ein feinkörniger
Schnee ging nieder und trieb die feinen Eisspitzen durch die
Türritzen herein. Der Frost knarrte in den Hüttenwänden. Da war
kein Bleiben mehr im Moorhause. Der Einsame im Venn ummauerte die
Hütte mit Torfziegeln; so stand sie gegen die Winterstürme
geschützt. Dann band er die Ziege los, setzte die Hühner in den
Korb und stieg zum Gehöfte des Torfbauers hinunter. Dort war die
Winterarbeit schon im vollen Gange. Zu dreien standen sie zum
Dreschen in der Scheuer. Der vierte war Alexand. Die Flegel
klatschten nieder im Viertakte. Die Körner spritzten an den
Lehmwänden hinauf, und im Hintergrunde das eintönige Geräusch der
Handwanne. Am Abend lag Qwèrin am Boden bei dem Ofen und rauchte
Heidekraut. Der Torfbauer flickte das Ledergeschirr, und die Mam'
erzählte alte Märlein von dem Regime des Fürstabts bis auf die
preußische Zeit. Ein Name klang darin immer wieder: Marie Anne
Libert, die berühmte Eifelbotanistin, die in Malmedy wohnte.

		»Wie die im Venn 'rumgestiegen ist!« Und nun springt ein Lächeln
in die tiefen Gesichtsfalten. »Eine so gelehrte Frau soll sie
gewesen sein, 's Lateinische sprach sie wie 'n Pastor, und 'n Blume
haben sie nach ihrem Namen Libertiana getauft. Und was für feine
Herren sind zu ihr gekommen! Sogar 'n Bischof. Da wollt' sie vor
ihm knien und sich segnen lassen. Und was sagt der Bischof? »Ich,«
sagt er, [bookmark: page232]
»ich müßt' vor der berühmten Botanistin knien!« Binamé! Habt Ihr so was schon 'mal gehört? Aber
wenn Ihr die gelehrte Frau so gesehen habt, so im kurzen Bauernrock
und genagelten Schuhen, wie sie ihre Pflanzen suchen ging – grad'
sah sie aus wie unsereins! Und weißt, alter Magen,« ein Blick zu
dem Torfbauer hinüber, »einmal habt Ihr Burschen sie 'runterholen
müssen aus den Bergen. Da war sie verlaufen. Jetzt weiß keiner mehr
von ihr.«

		»Die ist auch schon über zwanzig Jahr' gestorben,« sagt Tatalle,
und reißt den Mund zur Seite, weil er den Riemen nicht durch die
Jochschleife bringt.

		»Die feinen Leut' sterben ebenso wie unsereins. Das ist nur
recht und billig,« sagt Qwèrin und wirft sich auf die andere
Seite.

		Die Mam' zieht die dicken, blauen Wollfäden durch die
Strumpflöcher und spinnt die freundlichen Erinnerungen weiter.

		»Weißt noch, Alter, wie sie gar viel 'rüberging nach Engelsdorf
zum Herrn de Hawarden. Sie war auch bei seinem Tode dabei, und das
mag ihr in die Glieder gefahren sein, hai? Ihr wißt doch, Giètbauer, 's war 'n
Frau.«

		»Ja,« fährt er aus schwerem Nachsinnen auf. »Miß Gillibrand. Der
Irländer drüben in Engelsdorf kennt ihr Geheimnis.«

		»Ob das noch 'n Geheimnis ist? Dazumal sind sie von allen
wallonischen Dörfern her an ihr Grab gegangen und hätten sich gern
die arme Miß Gillibrand noch 'mal im Tode angesehen. Da sind gar
viele Geheimnisse erzählt worden. Die Marie Anne Libert soll ihr
Tagebuch geerbt haben, und sie sagte, man könne der armen Miß
Gillibrand die ewige Ruhe wohl gönnen.«

		Alexand löst sich aus seiner Versunkenheit.

		»Was wißt Ihr denn von der Engländerin?«

		Die Mam' rückt den Schemel an die Wand, legt sich zurück und die
Hand, die noch im Strumpf steckt, in den Schoß. [bookmark: page233]

		Draußen heulen die Winterstürme ums Haus, die großen
Schneeflocken gleiten leise an den Scheiben herunter, am Herd tickt
der Holzwurm eintönig weiter.

		Und die Mam' Tatalle erzählt die Geschichte der armen Miß
Gillibrand.

		»Da in England 'rum wohnte ihr Vater, 'n reicher Mann, der sogar
mit'm König auf die Fuchsjagd ging; 'n Mutter hatte sie nicht mehr,
da war so 'n junge Miß sich selbst überlassen. Einer hat ihr dann
von der Lieb' gesprochen, und wie der Vater nicht gleich »Ja« und
»Amen« sagt, sind sie auf und davongegangen und haben sich irgendwo
in England trauen lassen, wo man nichts weiter braucht als den
Taufschein – wo, das weiß ich grad' nicht mehr.«

		»Ich weiß es aber – Gretna Green,« sagt der Torfbauer, und sein
rotgebranntes Gesicht zuckt lebhaft in den Falten.

		»So 'was weiß der noch!« lächelt die Mam' stolz, »der hat's vom
Dr. Roset, der die Miß Gillibrand pflegte. Also kurz und gut, sie
heiraten, und so kommen sie heim als Mann und Frau. Der alte
Engländer versteht aber so 'n Spaß nicht. Der spricht von Enterbung
und auf die Straße 'naussetzen mit Sack und Pack. Da gibt die arme
Miß nach und trennt sich für eine Zeit von ihrem Manne. Dem sagt
man, die Ehe sei ungültig, und der alte Engländer sorgt, daß der in
'n indisches Regiment versetzt wird, und fort muß er ohne Abschied.
Da verzweifelt er an der Lieb' und Treu' seiner jungen Frau und
schießt sich 'n Kugel durch den Kopf. Nun konnt' die arme Miß 's
nicht mehr bei ihrem Vater aushalten, geht aus England 'raus und
grad' hierher zu den Wallonen. Da war sie am End' der Welt, aber
Engelsdorf ist wie 'n großer, schöner Garten, und die kleinen
Bauern, die da wohnen, haben nicht nach Herkunft und Namen gefragt.
Und weil sie nicht Frau von Hawarden sein durfte, hat sie sich zum
Herrn Hawarden gemacht. So war sie sicher, daß keiner auf ihre Spur
kam. Sie hat [bookmark: page234] da sehr einsam gelebt, stiller wie hier oben
auf'm Venn. Mag die ihr Leben lang 's Herz schwer gehabt haben,
grad' weil er sie schuldig gemeint und darum sich's Leben genommen
hat.«

		Sie ist zu Ende. Die Männer schweigen. Die Uhr im Kasten tickt
einförmig weiter. Da nickt die Mam' und sagt ihren Schlußsatz:

		» Vola! So geht's, wenn zwischen
zwei Menschen, die für einander sind, 'n dritter kommt, der nichts
dabei zu tun hat.«

		Alexand steht auf und stellt sich ans Fenster.

		»Wenn zwei für einander sind,« wiederholt er und stockt und
sieht in den Schnee hinaus. Weiß und weit dehnen sich die Flächen
bis ins Meer hinein. Von dem First bröckelt der körnige Schnee
herunter. Bis zum Fenster herauf hat er sich angehäuft. Zur Nacht
können sie eingeschneit sein, und dann ging mit unhörbaren
Schritten die trostlose Einsamkeit über das gestorbene Land. Eine
Türe knarrt. Qwèrin steigt zum Heustock unters Dach. Eine Vennnacht
ist lang, aber sein gesunder Schlaf überdauert sie. Alexand wendet
sich ins Zimmer zurück.

		»Glaubt Ihr, Mam', daß – der dritte immer die Schuld dran trägt,
wenn zwei für einander sind?«

		»Ja, wißt Ihr,« sie sieht nachdenklich in ihren Schoß, »wenn
zwei einig, sollen sie dem dritten nix glauben. Sie müssen sich
allein glauben.«

		»Gu'n Nacht, Mam',« nickt er und geht in die Kammer unter die
Treppe. Er hat ihr geglaubt. Warum will er denn eine andere
Wahrheit wissen, als die sie ihm sagte?

		Hatte sie ihm Aufschluß gegeben?

		Ein Ruck läuft ihm durch seinen Körper. Jetzt steht er
kerzengrade und spürt, wie ihm ein eisiges Empfinden ins Blut
läuft.

		Vor seinem Blick lichtet sich die Nacht. Er sieht genau alles,
wie es an jenem Abend gewesen war. Durch den geschlossenen Laden
hört er den Schrei: »Jetzt will ich dir alles sagen!« [bookmark: page235]

		Was konnte sie ihm noch sagen?

		Die Dunkelheit treibt ihm eine große, nie gekannte Furcht ein.
Er reißt das Fenster auf. Das hat nur eine bleigefaßte Scheibe. Das
Schneegestöber klirrt dagegen an. Die Eisspitzen treiben ihm ins
Gesicht. Das kühlt und beruhigt. Sein Denken erstarrt in der einen
immer wiederkehrenden Frage: Was hatte sie ihm noch zu sagen?

		Ein ungeheurer Schneerücken wölbt sich zu dem Fenster herauf.
Und immer höher wächst er. Große Flocken ballen sich zusammen, und
weiße Schneehände fächeln durch die eisige Luft und stäuben die
feinen Körper herein. Eine Ritze noch, dann ist das Fensterchen
verschneit. Bis ans Dach hinauf eine weiche, warme Schneewand.

		Und über die weißen Hügel huschen die Schatten der Moornacht.
Auf dem Dach ein Trippeln und Scharren! Den spitzen Kopf bohrt es
in den Schnee, schaufend und leckend am First, grimmig wimmernd an
der Stalluke – und ein heiseres, wehleidiges Gebell in das Sausen
und Pfeifen des Windes.

		»Der Vennwolf!« sagt die Mam' und spritzt mit dem Palmzweig
Weihwasser gegen das Dach. »Gott behüt' uns!«

		Vom Heustock steigt Qwèrin und leuchtet mit dem brennenden Span
in die Stube.

		»'s könnt, nach meiner Rechnung Tag sein. Wir müssen sehen, was
zu machen ist.«

		Alexand kriecht aus der niederen Kammertür und sieht in dem
trüben Licht auf seine Uhr.

		»Zehn ist's. Wenn wir länger warten, sitzen wir auf Wochen
hinaus fest.«

		Am First brechen sie das Dach durch und beginnen mit dem
Schaufeln. Am Mittag liegt das Haus frei, und um dasselbe zwei hohe
Schneeberge. Zu Vieren schiffeln sie einen Pfad bis zum Hohlweg und
begrenzen ihn mit langen Pfählen. Da geht es schon zum Nachmittag,
und der Dämmer steigt aus den Wolken. Im halben Hohlweg arbeiten
ihnen Bauern aus dem [bookmark: page236] Dorf entgegen. Frè Thoumas an der Spitze,
hinter ihm J'han Marnette und die andern. Sie rufen sich an und
schwenken die Schippen.

		» Hai là!« An der Hühnerfurte
treffen sie zusammen. Die Sourbrodter lärmen ihre Begrüßung heraus
und knoten die Eßbündel auf.

		» Aie, aie, da hätten wir Euch
'rausgehauen. Habt was droben erlebt, hai?«

		Die Vennbauern wissen nichts zu erzählen.

		»So wie immer, hm.« Aber sie trinken mit.

		J'han Marnette stapft zu Alexand hinüber.

		»Die wilden Säu' zeigen sich schon. Das ganze Feld hier herum
ist aufgewühlt, und unsere Äcker haben am meisten gelitten. Von
Gemeinde wegen sind wir aufgefordert worden, Frondienste zu leisten
und abwechselnd die Nacht im Felde zu wachen. Heut' sind's die
Sourbrodter, morgen die aus der Gemarkung von Robertville. Du wirst
wohl mit müssen – weil's nämlich von Gemeinde wegen ist.«

		»Ja, das mach' ich mit, natürlich, – auch wenn's nicht von
Gemeinde wegen wär'. Wo versammelt Ihr Euch?«

		»An der Kirch'. Beim Krebsenmattes füllen wir zunächst die
Flaschen. Man könnt' sonst vor Kält' krepieren. Es wird Dir lieb
sein, zu wissen, daß der Krebsenmattes heut' nicht dabei ist.«

		»Wenn's dem Krebsenmattes lieb ist, kann er mir aus dem
Weg laufen, nicht ich ihm. Behalt' Dir das. Und bring' mir die
Jagdflinte mit. In der guten Stub' hängt sie. Ihr hättet sie mir
gleich mitschicken sollen, so 'was braucht man im Venn.«

		Ein böses Lächeln zerrt über Marnettes Gesicht.

		»Das hab' ich gleich gesagt, aber die Gètrou ließ keinen an die
Flinte 'ran. Was die dabei hat, daß sie Dir keine Flinte in die
Hand geben will! Und als ich nicht viel Federlesens machte und auf
Deinem Recht bestand, da hat mich der Meister Gièt fast
'rausgeschmissen. Der Meister Gièt tut jetzt alles, was die [bookmark: page237] Gètrou will,
seit er wieder kränker geworden ist. Tin! So ist's!«

		Die Vennfrau stapft durch den Schnee heran und steckt Alexand
Brot mit kaltem Speck zu. Frè Thoumas geht mit der Pékètflasche die
Runde ab und läßt jeden einen Schluck nehmen. Als Alexand dem
Marnette die Flasche reicht, sagt er ihm:

		»Die Flinte bleibt natürlich, wo sie ist. Ich hab' kein Recht
drauf.«

		Die Dunkelheit kriecht über die weißen Schneefelder. Im
Kirchturm läutet die Betglocke. Hie und da im Dorfe ein stilles
Licht hinter den Scheiben. Das flimmert in den langen Eiszapfen an
den Dächern.

		Ein paar Burschen sammeln sich an der Pfarrecke, die Mützen über
die Ohren geklappt, dickwollene, bunte Halstücher mit wehenden
Enden umgeknotet. Frè Thoumas und Sohn tragen Mistgabeln zur Wehr.
Die anderen Knüttel und Strohbündel; einer auch eine Flinte alten
Kalibers. Das ist der Speckschwarte. Vom Dorfe her dumpfe,
melancholische Signaltöne aus einem Kuhhorn. Da rüsten sich die
übrigen Burschen zum nächtlichen Auszug, rauchen die kurze Pfeife
an und treffen an der Pfarrecke mit den andern zusammen.

		An die Hecke tritt der Pfarrer und sagt:

		»Gott behüt'! Und daß mir keiner von Euch davonläuft, wenn Ihr
Grunzen hört!«

		Vom Krebsenmattes herunter kommt der Letzte gelaufen und steckt
die Flasche ein. Und dann warten sie noch auf den J'han Marnette.
Der bringt die sämtlichen Hofhunde an der Leine und hat seine liebe
Not, Zucht und Ordnung unter dem aufgeregten Vieh zu halten. Die
Dorfkinder drängen zwischen den Großen durch, glotzen in das laute
Treiben hinein und necken die Hunde.

		Da verscheucht sie ein Fußtritt Marnettes.

		»Gleich verrecken sollt Ihr, Rotzbuben.«

		Frè Thoumas stößt dem Abdecker den Stiel seiner Mistgabel in die
Seite: [bookmark: page238]

		»Blas' jetzt noch 'n Signal, und dann marschieren wir los.«

		Der Abdecker bläht die Backen auf und mit der Kraft der
Verzweiflung in das Horn hinein. Die Adern schwellen auf, als
müßten sie nur so herausspritzen. Pfff! Pfff! Er zieht die
Schultern herauf und krümmt und windet sich. Pfff! Pfff! und dann
schnellt der Kopf zurück. Die Brust dehnt sich heraus und der Leib
herein. Die Stirnhaut rutscht ihm fast über die Augen.

		Turatata! Tura!

		Ein dumpfer herausgequälter Ton! Der Schneewind reißt ihn vom
Horn weg und summt ihn in den Winterabend. Die Hunde heulen hinein.
Stimmenlärm und Gebell – weit drüben schon in den Feldern, im
Dunkel, an der Schattenlinie des Moor! Feuer flackern auf. Ab und
zu ein blinder Schuß. Ferne Geräusche. Im Dorfe verlöschen die
Lichter. Nur im Gièthofe brennt eines die Nächte hindurch.

		Alexand trifft mit den Fronmännern am Hohlweg zusammen. Dort
verteilen sie sich auf einzelne Strecken, zu zweien in gewissen
Abständen. Marnette gesellt man dem Giètsohn zu. Man denkt, da
brauche der sich nicht zu »genieren«, und wenn Alexand nicht über
dies oder das reden wolle, habe ein Torfstecher, der in
Giètdiensten sei, sich danach zu richten.

		Marnette stellt sich mit dem Rücken gegen die Windseite und
brennt das Feuer an. Den Hund hält er an der Leine, die er an dem
Ledergurt befestigt. Von den verschiedenen »Stationen« her bellen
die Spitze sich zu. Wo ein Schatten über die Schneedecke huscht,
bricht der Lärm los. Ehe die Nacht vollends niedergeht, hat man
schon verschiedene Saue – gesehen.

		Alexand breitet einen Sack aus und setzt sich darauf, stopft die
Pfeife und scharrt aus dem Feuer eine glühende Kohle heraus. J'han
Marnette zieht die dicken Fäustlinge über die starren Finger und
klopft den Schnee, der sich an seine Transtiefel festkittet, ab.
[bookmark: page239]

		»Weißt Du, was der alte Speckschwarte von Dir sagt?« fragt
Alexand unvermittelt, zieht die Moorstiefel über's Knie herauf und
legt sich auf den Sack zurück. »Er sagt: Wenn der Marnette reden
wollte –«

		»Dem Speckschwarte schlag' ich sein Lästermaul wund!« fällt ihm
Marnette grob ins Wort.

		»Du weißt also, was ich sagen will?«

		»Nix weiß ich. Ich war längst nicht mehr im Venn, als das
vorkam. Séze bin (Weißt wohl)!«

		Alexand nimmt einen langen Zug aus seiner Pfeife. Die weißen
Dampfwölkchen ringeln in die kalte, klare Luft. Denen sieht er
nach, bis der rote Feuerschein sie einschluckt.

		»Im Venn ist einer tot gefunden worden, J'han,« sagt er
langsam.

		»Im Venn ist einer in 'n Tümpel gefallen, s'if plait (wenn ich bitten darf)!« schnarrt der
mißmutig heraus.

		»Nahe beim Torfstich, ist's nicht so?«

		»Keine hundert Schritt davon, das weißt doch.«

		Jetzt steht Alexand auf, faßt Marnette an beiden Schultern und
stellt ihn mitten in den Feuerschein.

		»Wenn ich jetzt zum Gericht ging und sagte: Untersucht die
Sach'. Der J'han Marnette könnt' vielleicht den Italiener in 'n
Tümpel geworfen haben; – was dann?«

		»Den Italiener – ich? Bist verrückt, Alexand? Gleich sag' ich
Dir 'was anders!«

		»Gleich mußt 'was anders sagen, J'han Marnette.« Er
drückt ihm fast die Knochen ein. »Was weißt Du, was der –
Krebsenmattestochter zu gut' kommen könnt'? Wenn so viel Schlechtes
gesagt ist, kann man auch 'mal was Gutes hören.«

		Da klappt Marnette die Lippen zusammen, zieht die Mundwinkel
herunter und gröhlt ein Lachen heraus.

		» Luk volà! Das willst wissen? Ich
weiß nix. Und wenn Du mir die Schulter entzweidrückst – ich weiß
nix!«

		»Pfui dä, Marnette, Du lügst!« [bookmark: page240]

		»Ich weiß nix!«

		Da schleudert er ihn zurück und stapft in den Schnee hinein und
weiter in die verschneiten Felder; und wenn er bis zu den Hüften
einbricht, ist's ihm am liebsten. Droben im Venn verheilte sein
Leid in der Stille. Hier brennt's ihm innen und außen, und die
Angst treibt ihn, und ein Ungewisses quält ihn. Am Krankenbett
sitzt sie und härmt sich die Nächte. Kränker war der alte
Gièt geworden; – und wenn der ihm auch Leben und Glück zertrümmert
hat, er war doch sein Vater.

		Nun steht er schon am Ende des Hohlweges und denkt, der hohe
Schatten drüben könnte die Hainbuchenhecke am Gièthofe sein.
Zwischendurch blitzt ein Licht. Darauf geht er zu. Der Atem jagt
ihm aus der Brust. Vor ihm der Hof! Ein schmaler Lichtkreis auf der
Schneedecke. Sanft wirbeln die Flocken nieder. Seine Schritte
dämpft der Schnee. Nun steht er im Lichtkreis, drückt sich an die
Wand, streckt den Kopf vor und sieht zwischen dem Fuchsienstöckchen
hindurch. Die Scheiben sind angelaufen. Die Schneesterne gleiten
daran herunter und ziehen nasse Furchen. Er legt die Hand auf das
Fensterbrett in den Schnee. Er muß sich stützen, um den schweren
Atem ohne Stöhnen herauszupressen. In den Kissen ein zerfallenes
Gesicht, ein roter, glänzender Punkt auf den herausstehenden
Backenknochen. In sein Herz rinnt erschütternd die Rührung. Hinein
möchte er und dem kranken Manne ein gutes Wort sagen, ein
versöhnendes vielleicht, wenn nur sein Weg nicht vorbeiführte an
dem Lehnstuhl, der neben dem Bette steht und das in dem
Lederpolster kauernde Mädchen trägt. Wenn er da vorübergeht, fallen
die Blutstropfen aus seinem Herzen. Und nun weiß er's: Die wird er
bis in Ewigkeit lieb haben! Sein Blick flackert um die Schlafende.
Er sieht nichts, als die auf der Sessellehne ruhenden Arme und die
gesenkte Stirn. Zwischen dem schwarzen Lederpolster leuchtet diese
erschreckend weiß heraus. Langsam gleiten ihre Arme herunter. Ihr
Gesicht [bookmark: page241]
biegt aus den Sesselklappen. Sie muß ein Geräusch gehört haben. Mit
weiten, erschreckten Augen stiert sie nach dem Fenster. Große
Flockensterne tanzen in dem Lichtkreise – nichts weiter! Draußen
knirscht der Schnee. Da horcht sie. Stille wie zuvor! Sie sinkt in
den Lehnstuhl zurück und schließt die Augen. Ein Gesicht tritt vor
sie mit überraschender Deutlichkeit. Hat sie das im Traume gesehen?
Am Fenster huscht es vorüber – so deutlich träumte sie's! Und der
Traum quälte sie. Er läßt ihr keine Ruhe die ganze lange Nacht. Als
der erste graue Schimmer durch die Nachtwolken rinnt, geht sie
hinaus und vor das Fenster. Dort führen Spuren im Schnee hin. Auf
dem Fensterbrett eine deutlich abgezeichnete Hand. Auf diese starrt
sie entgeistert. Wer stand da diese Nacht?

		Und weiter führen die Fußspuren aus dem Hofe hinaus, quer in die
Felder und weiterhin ins Venn – unendlich weit von ihr weg.

		Und dort ist seine Hand!

		Warm und fiebernd hat sie auf dem Schnee gelegen.

		Eine heftige Sehnsucht packt sie und peitscht ihr die Träume
herauf. Das Gesicht drückt sie in den Schnee und weint die heißen
Tropfen in seine Hand und kann ihr Herz nicht mehr zur Ruhe
bringen.

		Von drinnen her eine matte heisere Stimme.

		»Gètrou!«

		Seine Arme suchen nach ihr. Da spricht sie ihm zu, begütigend
wie einem Kinde.

		»Ist er noch nicht gekommen?«

		»Laßt ihm Zeit, Meister Gièt.«

		»Gètrou!«

		»Ja.«

		»Warum willst keine Giètbäuerin mehr werden?«

		»Ich kann's nicht. Denkt darüber nicht weiter nach.«

		Aber er denkt doch mit starr geöffneten Augen.

		»Wie kann ich's denn sonst gut machen an Dir?« [bookmark: page242]

		»Ich weiß es nicht, ich bin zu müd' zum Nachdenken. Am besten
wär's, wir könnten mit einander sterben, aber ich bin noch
jung.«

		»Du meinst, ich könnt' jetzt sterben.«

		»Nehmt mir's nicht übel, Meister Gièt. Mir ist's auch manchmal,
als müßt' mir der Verstand drüber gehen. Dann weiß ich nicht, was
ich zusammenschwätze.«

		Sie schüttelt die Medizinflasche und gibt ihm die Tropfen. Da
fällt ihr auf, daß in seinen Augen ein schweres Nachsinnen liegt,
ein Blick, der nach innen geht und die Welt vergessen hat.

		Sie löscht das Licht. Ein fahler Schein fällt durch die
Scheiben. Ein Sperling flattert auf das Fensterbrett und pickt in
die verschneite Hand.

		*

		»Heda! Wieviel Saue habt Ihr festgemacht?«

		Der Förster Klein stellt sich den Fronmännern entgegen und
streicht lachend den gelbsträhnigen Schnurrbart. Die murren und
gehen weiter. Die Glieder sind ihnen steif gefroren. Der Pékèt ging
aus, einige zwanzig »Schatten« gesehen und keine einzige Sau – zum
Teufel mit den Heldentaten in den Fronnächten! Dem Förster hält
keiner mehr stand. Da nimmt er mit dem Giètsohn einen Weg und
erzählt ihm seine Neuigkeit.

		»Haben Sie davon gehört? In der Eifel wird demnächst eine
amtliche Saujagd stattfinden. Der ganze Forstinspektionsbezirk soll
durchstreift werden. Bei mir sind schon ein paar Hunde eingestellt.
Die gesamte Saumeute hat zirka dreißig solcher Fixköter, ruppige
Kerle, aber famose Finder. Sehen Sie den da,« er pfeift einem
Hunde, »ein verbummelter Hühnerhund! Aber eine feine Nase hat der!
Donner! Den sollten Sie in ein Rudel dreinfahren sehen! Sie müssen
wissen, die Finder sind die Teufelskerle in der Meute. Die
schnüffeln die Spur auf und schlagen an, und dann rasen die anderen
Köter wie Satane ins [bookmark: page243] Treiben hinein. Ein Jagdherr, der Oberst Giese,
soll ein wahres Wundertier mit herüber bringen, sagt mir eben ein
Forstgehülfe. Wenn die Heldengeschichten, die der Oberst von seinem
Köter erzählt hat, kein Jägerlatein sind, dann ist das ein
Prachtkerl, ein Rasseteufel! Na, wir werden sehen. Übrigens machen
Sie wohl die Jagd mit.«

		»Was geht mich die amtliche Saujagd an?«

		»Na, das wäre jedenfalls eine Ehre für Sie.«

		»Als Treiber! Ich danke für die Ehr'.«

		»Sassa! Sie wissen ebenso gut wie ich, daß ein Giètbauer nicht
als Treiber mitgeht. Ihr Vater war zur Zeit immer mit dabei. Der
kennt die Eifel bis an die Maare hinauf. Und in Engelsdorf sitzt
ein guter Freund von ihnen, der ist ein Jagdfex bis zur Zehe
herunter. Natürlich macht der die Saujagd auch mit, und der kennt
die Herren alle. Na, ich versichere Sie, die ganze Eifel wird vom
Weidmannsheil widerhallen. Gehen Sie nicht einmal zu Ihrem
Irländer? Den haben Sie schön auf dem Venn 'reingelegt.«

		Alexand überlegte.

		»Morgen können wir droben wieder eingeschneit sein, also geh'
ich heute.«

		»Schön, so haben wir denselben Weg. Frau Daisy backt wunderbar
schmackhaften Kuchen.«

		*

		Mitten im verschneiten Feld ein Gewühl von Menschen und Hunden!
Grünröcke mit Pelzen, vereiste Bärte, bäuerische Jagdprotzen mit
Transtiefeln, Lärm, Hundegebelfer, Fußtritte, breites Lachen,
Stampfen im Schnee – auf zum Saujagen! Die Jagdlust springt in
Mensch und Vieh. Zu dreien und vieren sind die Hunde
zusammengekoppelt, eine gemischte Gesellschaft. Hundsgemeine
Fixköter mit plebejischen Dickköpfen, daneben ein dummtäppischer
»Scherenschleifer«, Dorfspitze mit frechem Gebelfer, und in diesem
Gewimmel des dritten und vierten Hundestandes hochnasige Bracken
mit hohen Läufen. Die [bookmark: page244] Schnauzen schnappen aufeinander – ein Biß,
Geheul! Unbändig springen sie übereinander, ineinander, mit den
Läufen in die Ketten hinein, toll um den Koppelführer herum, Köpfe,
Schwänze, wimmelnde Rücken – ein benagelter Jagdschuh saust hinein
– – Aufheulen! Wapp! und im Banne der Disziplin erstarren die
Köpfe, die Schwänze und die Rücken.

		Und einer sieht souverän mit zwei pitschenden Hundeaugen in das
unbändige Fußvolk. Der liegt auf einem pelzbesetzten Arm und ist
ein kahlköpfiges Scheusal. Aber sein Herr fährt mit ringbesetzter
Hand über das rotbraune Haargestrüpp und trägt ihn behutsam über
die Schneefelder. Sein Blick hängt am Boden. In dem frischen Schnee
laufen die Spuren des Schwarzwildes kreuz und quer in den Wald.

		»Herr Oberst!« ruft ihn der Oberförster an, »zählen Sie die
Spuren, die hineinführen. Ihr Revier ist noch nicht umkreist!«

		»Der Tausend!« lacht der Oberst, »da hat eine ganze Rotte ihre
Hieroglyphen in den Schnee geschrieben!«

		»Es führen mehr Spuren hinein als heraus,« sagt neben ihm einer,
»also steht das Schwarzwild am günstigsten in diesem Revier.«

		Und gebückt geht jener weiter den Spuren nach. Der Oberst sieht
auf, sein Soldatenblick findet in diesem Körpermaß den »Gardekerl«
heraus.

		»Sie da! In Berlin bei der Garde gewesen?«

		»Jawohl.«

		»Und jetzt bei Kraut und Rüben?«

		»Nicht einmal – nirgendwo! Höchstens im Venn!«

		»Im Venn? Sie sind doch nicht –? Heda, Freund Irländer! Ist das
Ihr Kultivator im Moor?«

		»Natürlich; Sie sollen ihn selbst herausfinden, und da haben Sie
ihn schon. Prächtiger Mensch, was?«

		Der Irländer platscht Alexand auf die Schulter.

		»Herr Gièt – Ihre Hand!« sagt der Oberst lebhaft. »Wissen Sie,
daß Sie für mich eine interessante [bookmark: page245] Persönlichkeit sind? Wann darf ich Sie
einmal besuchen?«

		»Wenn Sie Lust haben, auf's Venn zu steigen?«

		»Ei was, Faxen!« Der Irländer schiebt sich zwischen beide, »in
meinem Hause hat er ein Prinzengemach; mein bester Kupferstich,
fünf Fuß Länge, hängt darin; bequemer können wir es nicht haben,
also kommen Sie nur zu mir nach Engelsdorf. Und daß Sie es schon
wissen, Sourbrodter, der Herr Oberst hält noch immer an dem
Torfwerk.«

		»Das machen Sie am besten mit meinem Vater ab,« wehrt
Alexand.

		Da streicht der Oberst seinen Bart und lacht.

		»Ohne Ihre Unterstützung werde ich das nicht wieder wagen.«

		»Herr Oberst, Sie werden den Meister Gièt nicht mehr so
wiederfinden, wie Sie von ihm gegangen sind. Es dürfte auch jetzt
die geeignete Zeit nicht sein. Mein Vater hat einen Rückfall
bekommen.«

		»Vorläufig ist auch noch nicht beabsichtigt, die Verbindungen
mit ihm wieder anzuknüpfen. Sehen Sie den Herrn mit der Brille? Das
ist mein Finanzmann, der Geheime Kommerzienrat Gruson aus
Magdeburg. Dieser Herr unterstützt meine Pläne mit den
selbstlosesten Absichten. Augenblicklich ist er aber in andere
Unternehmungen verwickelt, und so könnten wir denn erst im Frühjahr
wieder in Verhandlungen mit Ihnen treten. Dürfen wir auf Ihr
Entgegenkommen rechnen?«

		»Wenn Sie aus unserem Torfstich etwas Rentables machen, wird er
Ihnen auf alle Fälle zugesprochen. Wir können für unseren Bedarf
immer noch anderswo torfen.«

		»Brav gesprochen; ich danke Ihnen. Wir müssen zusammenarbeiten,
um die wirtschaftlichen Interessen der Eifel zu fördern, schlagen
Sie ein!« Er reicht ihm die Hand hin.

		Über das Gesicht des jungen Hofbauern geht ein trübes Lächeln.
[bookmark: page246]

		»Sie schätzen mich zu hoch ein. Ich will das Venn bebauen aus
dem einfachen Grunde, weil ich nirgendwo anders sein kann.«

		»Vielleicht ist trotz alledem dieser Grund noch der weniger
selbstsüchtige. Wirtschaftliche Spekulanten können und wollen wir
nicht sein, schon aus dem Grunde, weil für die Spekulation auf dem
hohen Venn kein geeignetes Terrain ist. Die Witterungs- und
Transportverhältnisse sind zu ungünstig; von hohen Dividenden kann
da keine Rede sein. Einzig eine noch zu gründende Genossenschaft
für »Wohltätigkeit und Nächstenlieben, wie wir sie planen, könnte
im Interesse der ärmeren Bewohner dieser Umgegend dergleichen
unternehmen. Der Spekulant kommt nicht zu einem Reingewinn. Das
klingt wie Selbstlob, aber es soll nur eine Rechtfertigung sein.
Ich weiß, wir werden dermaleinst mit unserem Unternehmen
mißverstanden, und schwer wird sich nur bei Fernstehenden der
Glaube durchringen, daß wir nur um Gottes Lohn und im Drange der
Nächstenliebe arbeiten wollen. – Doch davon sprechen wir nicht.
Bitte geben Sie mir Ihre Hand. Ich will mir nicht versagen, sie dem
ersten Eifelkultivator zu drücken.«

		»Und den Irländer vergißt man – versteht sich!« Der hagere Mann
reibt sich die Hände, »aber der wird Euch alle überdauern, wenn,«
er tippt Alexand an den Arm, »wenn wir erst die Goldader
finden!«

		»Wissen Sie,« lacht der Oberst, »daß ich Ihrem Neu-Kalifornien
etwas mißtrauisch gegenüber stehe?«

		»Ich willen Ihnen auch sagen, warum. Den Irländer nehmen Sie als
komische Figur; aber wenn der auch einen Spleen hat, verrückt ist
der doch nicht. Wissen Sie, die Gillibrands hatten alle einen
Spleen, und meine Daisy ist eine geborene Gillibrand. Übrigens bin
ich Ihnen noch die Geschichte der Miß Gillibrand schuldig,
Sourbrodter.«

		Ein junger, schmalbrüstiger Forstgehülfe tritt in strammer
Haltung zu einer andern unweit stehenden Jagdgruppe und meldet:
[bookmark: page247]

		»Im Jagen sechzehn sind elf Sauen fest!«

		»Donnerwetter!« ruft der Oberförster und reißt Mantel und Büchse
an sich, »wo bleiben die anderen Herren?«

		»Die stehen wie drei Geheimräte in scharfer Reichstagsdebatte
beisammen,« scherzt ein junger Offizier.

		Da streckt der bebrillte Herr den Arm mit dem Jagdstock aus.

		»Wenn Sie sich die Herren genau ansehen wollen – drei
Kulturträger der Eifel!«

		Auch bei diesen macht der Forstgehülfe seine dienstliche
Meldung. In den Oberst fließt es wie ein elektrischer Strom, der
sich seinem ruppigen Rotbraunen mitteilt. Mit federnder Elastizität
schnellt das Tier von seinem Arm herunter und fort mit zwei anderen
Findern den Spuren nach in den Wald.

		In atemlosem Schweigen stehen die Schützen dicht am Treiben,
schon halb zum Schuß die Büchsen gerichtet. Eine schmale Schneise
vor ihnen im Dickicht! Wie weiße Fangarme recken die verschneiten
Zweige hinein. Ein Windstoß fluttert darüber und stäubt den Schnee
auf. Dahin richten sich die spähenden Gesichter. Das Jagdfieber
glüht in ihnen, ein Hinhorchen ist es in die lautlose Stille, eine
starre, atemlose, von innen heraus vibrierende Spannung! In
Abständen von 30 Schritten blitzen die schußbereiten Büchsen,
stehen gebückte Männer im Schnee, grün auf weiß – und der Atem
fliegt lautlos, der Schnee körnt lautlos – und lautlos die weiße,
verschneite Flur!

		Da – – aus dem weißen Wald ein gedämpftes, spitzes Kläffen. Das
kleine kahlköpfige Scheusal wittert die Fährte. Die kauernden Hunde
schnellen auf, winseln, – und mit gestreckten Ohren, dahinrasenden
Läufen den Jägern vorauf ins Treiben, schnaubend ins Dickicht, mit
tollem Gekläff quer durch die Schneise! Im Walde ein Knacken und
Stampfen; Jagdgeschrei hierher, dorther, Läuten und Klappern, und
mitten in den Hexensabbat hinein ein scharfer Knall ohne Echo, kurz
und knapp – und ein zweiter und dritter – [bookmark: page248] fortlaufend die weite Runde
durch! Ein Schütteln und Wogen in den Zweigen! Schneewolken fliegen
auf. Halloh!

		Ein dunkler Schatten rast über die Schneise. Dicht vor Alexand
gibt der Hühnerhund Laut. – Ganz in seiner Nähe ein metallscharfes
Knattern.

		»Machen Sie krumm!« ruft ihm der Oberst zu, da knallt auch schon
sein Schuß. Im Gebüsch ein Brechen und Kollern, dann streckt der
Oberst die Hand herüber.

		»Den haben Sie großartig zur Strecke gebracht!«

		Alexand kommt zu ihm mit der Büchse im Arm.

		»Ich glaub' eher, wir haben uns in den Sieg zu teilen. Die
Besetzung war zu dicht.«

		»Nun gut, jedem das Seine. Das Jagdglück hat uns gepaart, das
nehme ich als günstiges Omen für unser Zusammenwirken im Venn. Wir
werden auch da den Erfolg teilen müssen.«

		Alexand wehrt heftig ab.

		»Von mir werden Sie einmal bitter enttäuscht werden. Wenn ich
für mich im Venn ein paar Äcker angelegt habe, geb' ich mich
zufrieden. Ein Haus im Moor und weiter nichts!«

		»Machen Sie nur erst den Versuch. Schaffen Sie die Grundlage.
Dann kommen wir und ziehen Ihren engen Kreis weiter. Sie wollen die
Pionierarbeit leisten, das ist die schwerere und auch undankbarere.
Wenn wir Ihren Spatenspuren folgen, haben wir doch immer nur das
Verdienst der Nachahmung.«

		»Sie können überzeugen,« lächelt Alexand.

		»Sehen Sie, nun haben Sie schon ein wenig Freude an ihrem
Werke.«

		»Die Freude daran hat mir selbst einmal fast die Brust
gesprengt,« sagt er herb, »jetzt ist das anders.«

		»Vielleicht aber auch nachhaltiger und dauerhafter als ein
Strohfeuer augenblicklicher Begeisterung. Ich liebe durch solchen
Brand geschürte Taten nicht. Das ist herausgekochter Schaum, den
ein Kinderatem hinwegblasen kann. Ernste, schwere Kulturarbeit ist
die [bookmark: page249]
beste Verwertung des Menschenlebens, auch wenn nicht die höchste.
Darin kann der einfachste Mann es dem gelehrtesten gleichtun; der
eine kraft seines Geistes, der andere mit Schwert oder Kelle – Sie
mit dem Spaten in der Hand. Und an dem einen Ziel treffen sie alle
zusammen!« Sein Blick schweift über die eisigen Weiten hinüber zu
den grauen Moorlinien. Er redet in sich hinein, es könnte ein Gebet
sein, aber es ist ein Faustisches Wort:

		»Er stehe fest und sehe hier sich um,

Dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm!«

		Er reißt die Jagdmütze ab und streicht sich durch das gelichtete
Haar. »Die Ewigkeitswerte, mein Lieber, die Ewigkeitswerte müssen
wir aus unserer Kulturarbeit schlagen. Ich kann mir nicht helfen,
aber wenn ich mir aus der Kulturarbeit das höchste
Sittlichkeitsideal zurechtlegen will, höhnt mir dieser beißende,
giftige Mephisto den ganzen Krempel von Menschheitsidealen
zusammen. »Mit deinen Dämmen, deinen Buhnen, die dir das Höchste
dünken, bereitest du in Wahrheit nur Neptunen, dem Wasserteufel
einen Schmaus!« Sehen Sie, ich habe meinen Faust noch binnen. Sie
wissen nichts von Faust und dem Phantom des Nachruhms. Vielleicht
empfinden Sie auch nichts von Menschheitsidealen und der ganzen
Kulturkomödie. Der eine Wegweiser zeigt nur immer in Ihren
Lebenskreis hinein. Der hat drei Arme: Treue, Redlichkeit, Pflicht!
Und außerdem nichts, und außerdem nur das eine, das Sie hier in der
armen Eifel so zufrieden, genügsam und bedürfnislos macht: das
Jenseitsstreben! Es ist also höchst überflüssig, daß ich hier im
Schnee stehe, mir kalte Füße hole und Ihnen etwas vorschwätze, das
Ihnen dumm dünkt, weil's eben – zu gescheit ist. Kommen Sie, das
Treiben ist zu Ende. Man pfeift die Hunde zusammen.«

		Alexand regt sich nicht, steht auf seine Flinte gestützt und
wendet den Blick nicht von dem Oberst. [bookmark: page250]

		»Ich verstehe Sie ja nicht,« sagt er halblaut, »aber ich
empfinde es. Sie meinen, wir Bauern seien nicht viel gescheiter als
unser Vieh und wenn wir für Futter gesorgt haben, legen wir die
Hände in den Schoß und überlassen das weitere dem Himmel. In einem
Bauerngehirn liegt doch mehr als Sie glauben. Aber die gelehrten
Leute gehen so viele Wege, daß sie sich verirren können. Wir Bauern
kennen nur einen, den gehen wir alle, und manche, weil sie keinen
andern wissen, aber verirren können wir uns nicht, und darum sind
wir genügsam und glücklich und stolz. Stolz sind wir, Herr Oberst!
Die Irrläufer sind nicht von der Bauernart. Im Frühjahr lege ich
das Vennland trocken und pflanze Kartoffeln, brenne das Moor und
säe Buchweizen in die Asche. Und wenn ich 'was Brauchbares aus dem
versumpften Land herausbringe, verschlägt's mir weiter nichts, wenn
ich auch unserm Herrgott einen Anteil daran zugebe.«

		»Mir scheint,« erwiderte der Oberst nachdenklich, »man kann nie
zu viel Weisheit zu Euch Bauern mitbringen. Ihr schlagt sie mit
Euren derben Fäusten all zu Schanden.« Gellende Pfiffe schwirren
herüber. Der Oberst wirft den Büchsenriemen über die Schulter.
»Vergessen Sie nicht, dieser Tage noch zu unserem Irländer zu
kommen. Wir müssen weiter über die Angelegenheit sprechen.«

		Da schüttelt Alexand den Kopf.

		»Im Sprechen werde ich immer hinter Ihnen allen zurückstehen.
Lassen Sie mich eine Zeit im Venn droben allein. Sie werden's schon
wissen, wenn Sie kommen müssen.«

		»Und welches ist das Signal für Ihre Sprechstunde?«

		» Wenn Sie das Moor brennen sehen!«

		Er grüßt und stapft zu dem Koppelführer hinüber, der die Hunde
anleint.

		»Wenn Sie das Moor brennen sehen!« wiederholt der Oberst leise.
»Ein großartiger Gedanke in [bookmark: page251] einem Bauernkopf. Ich glaube, Sie haben auch
das vor uns voraus: Sie denken gewaltiger, weil sie die Naturweiten
vor sich in die Unendlichkeit hinausdehnen sehen. Wir
Kulturmenschen müssen unseren Blick erst über vier oder fünf
Stockwerke hinausklettern lassen, ehe wir eine Fernsicht haben.
Aber die Gewalt seiner Gedanken erkennt der Bauer eben nicht; sie
leuchten ruhig-fröhlich über ihm wie der Abendstern; wir
erkennen sie in uns, wir sind wie stolze Schönheiten, die Tribut
verlangen. Aber, wenn man weiß, daß man schön ist – ist man's nicht
mehr.«

		»Mit wem sprechen Sie?« fragt der Irländer, nimmt dem Oberst den
Hut ab und befestigt eine Jagdtrophäe daran.

		»Kommen Sie,« erwidert der Oberst und schiebt seinen Arm auf den
des Irländers, »meine besten Gedanken sage ich mir allein, aber Sie
sollen Sie heute auch wissen.« [bookmark: page252]

	
		
		


		Achtes Kapitel.

		Die Märzwinde fegen von Osten her über das Venn. Ein junges
Licht fließt aus dem Winterglanze. Im Moor ein leises Rinnen und
Rispeln! Der durchfrorene Sumpfboden hat den warmen Kuß gespürt und
zerrinnt in Frühlings-Freudentränen! Eine schimmernde Hand überall
und goldene Finger überall! Die zupfen aus den Birken die
Knospenhüllen und aus dem Heidegestrüpp einen sanften Farbenflimmer
und aus dem Wollgras einen zitternden, weichen, seidenen Flaum. Und
freudig klunkst und schluchzt der schwarzbraune Moorgrund dazu!

		Frühlingsfeier im Venn!

		Am neuen Vennacker steht Alexand und zieht die Gräben tiefer.
Von allen Seiten läuft das Grundwasser herein, und der Ostwind
kommt und leckt die letzte Feuchtigkeit auf. Trocken und dürr
starrt die Ackerscholle. Wenn er darüber geht, bröckelt sie
branddürr unter seinem Schritt. Das Venn liegt klar wie in einer
Vollmondnacht. Er kann die Dachspitzen der Dorfhäuser sehen. Wenn
er die Augen beschattet, kann er sie zählen. Das weiß wohl keiner
drunten, daß der Einsame an sie denkt. Aber der Verschollene will
ein Zeichen von sich geben, das sie erinnern soll an die neue
Zukunft hinter den dunkeln Linien am Horizonte. [bookmark: page253]

		Auf seiner Schippe trägt er die Kohlen von der Feuerstelle in
einen Torfhaufen. Langsam kriecht die qualmende Glut in den vom
Frost zerriebenen Müll, brennt feurige Rände um die Torfkuchen und
bläst die Rauchfäden in die stahlblaue Luft. Alexand steht dabei
und wirft den glühenden Torf zusammen und läßt nur eine Ritze frei,
wo der Wind hineinblasen kann. Der streut die Funken in die
Torffasern, steckt rote Lichter auf, läuft in dem glühenden
Feuerkreis sich toll und wild und schluckt mit glühendem Atemzuge
den hochgetürmten braunen Leckerbissen ein. Und nur mehr eine
tosende, feuerwirbelnde Glut ohne Flamme!

		Wieder sticht er mit der Schippe hinein und trägt das prickelnde
Feuer an die vier Enden des abgegrenzten Heidelandes. Da hat er im
Spätherbst das Gestrüpp bis zu den Wurzeln abgesichelt, jetzt
stehen nur noch hier und da die Stoppeln der Moormyrte und des
Heidekrautes heraus.

		Breite Gräben umspannen das braune Moorstück. Da kann das Feuer
nicht mehr hinüberspringen und hat nur den einen Weg: aus vier
Enden mit Zischen und Knistern zusammenzurennen. In den
schwarzbraunen Boden frißt das feurige Brandmal über Handbreite in
den Untergrund hinein. Wohin die Funken springen, schlängeln sich
immer neue Feuerlinien, vielstrahlige, rotumränderte! Und weiter
zieht der feurige Fraß! Brandkreise und Feuerstrahlen ringeln
ineinander. Und der Abend taucht mit schwarzen Tinten hinein. In
die Nebelwand spritzen die Funken, in das Moordunkel flimmert und
knittert der feurig gemusterte Heideteppich.

		Am Morgen hat der dichte Qualm die Nebel zerteilt und wälzt sie
träge den Sümpfen zu. Der Wind trippelt hinein, reißt das dichte
Rauchgewebe zu Fetzen und hängt es in die noch kahlen Ruten der
Moorkiefern, die um die Vennhütte stehen, und an die Binsen am
Tümpel und deckt damit die Sümpfe und [bookmark: page254] den Morast; und das, was
übrig bleibt, setzt er als dicke Wolkenballen an die Grenzlinien
des Venn.

		Da sehen die Dörfler den Qualm und sagen:

		»Das Moor brennt.«

		Nach drei Tagen steht der Qualm noch an derselben Stelle.

		»Wir müssen unsere Torfhaufen schützen,« meinten die Bauern und
zogen weite Gräben darum.

		Nach weiteren drei Tagen steht der Qualm dichter.

		»So kann es wochenlang weiterbrennen und macht das Moor zum
Torfstich unbrauchbar.«

		Sie schicken den J'han Marnette in die Vennhütte hinauf und
lassen Alexand fragen, ob er ihnen schaden wolle. J'han kommt
herunter mit dem Bescheid, nützen wolle er ihnen! Was für
den Torfstich unbrauchbar werde, sei fruchtbar für die Saat. Das
verdrießt die Bauern, und sie schauen nicht mehr freundlich ins
Venn.

		Derweil zieht Alexand seine Furchen in den versandeten Acker und
setzt die Kartoffeln hinein. An manchen Stellen brennt das Feuer
weit genug in die weiß-graue Moorschicht, bis es auf Sand gerät und
erlischt. Da kann er in die Asche den Buchweizen säen, schnallt den
gefüllten Sack über die Schulter und streut in weitem Bogen die
Körner aus. Ein lauer Frühlingsregen sprenkelt hinein. Die brüchige
Scholle wird weich und schmalzig, und der nasse Samen quillt auf zu
treibenden Keimen.

		Träge durchs Gestrüpp und über die braune Heide wälzt sich der
Moorbrand, der Regen fährt zischend hinein, aber das sanfte Naß
zersplittert auf der glimmenden Feuermasse und verdunstet – die
Glut frißt weiter, und der Qualm hängt sich an die blaue Kuppel des
Himmels.

		Die Bauern schauen ins Venn und murren.

		Inzwischen haben sich die Gräben von neuem mit Wasser gefüllt.
Bis in seine Hütte hinein hört Alexand das Rauschen und Sickern.
Schmutziges Grundwasser ergießt sich über den Acker. Da zieht er
die Moorstiefel [bookmark: page255] bis über die Knie herauf, springt in den Graben
und schaufelt den zähen Klipp heraus. Das Moor hat sich »gesetzt«
und er weiß nun, daß nach einer gewissen Zeit der Graben wieder zu
vertiefen ist. Bis über die Schultern steht er darin. Das
schäumende Wasser spritzt an ihm hinauf. Die fahlen Sonnenlichter
stechen hinunter bis auf den nachtschwarzen Grund und zaubern eine
traumhaft phantastische Welt hinein. Und länger und breiter sieht
er seine Gräben wachsen – meilenlange Haupt- und Zuleitungsgräben,
die wie frisch pulsierende Schlagadern über das Venn hinspannen und
seine Sümpfe leersaugen.

		Und weit, weit dehnt sich der Ausblick ins Unendliche!
Vennhütten sieht er im Nebel aufragen, Feldbaracken – die ersten
Ansiedler der Moorkolonie! Und wohnen werden dort jene, für die im
Tale kein Raum mehr war und solche, die zum Wanderstecken greifen
und über dem Weltmeer die ungewisse Zukunft gründen wollten, und
diejenigen alle, die der Weltstrom ausspie als Strandgut und die
nur so viel Raum gewinnen wollten, um auf freiem Besitz die
allzustürmende Kraft zu zerreiben, die wallonische Kraft, die auf
fremdem Boden faulte! Sollte der wallonische Boden faulen und die
eigenen Kräfte in der Fremde zerrinnen? Er reckt sich, daß die
Muskeln auf seinen nackten Armen wie Saiten straffen und zucken.
Das Venn muß ihre herbe, arme, sehnende, traurige Liebe werden!

		Und dann lächelt er still, und mit dem Blick nach innen schaut
er für seine Pläne die Vollendung. Aber eine reckenhafte Gestalt
ragt ihm hinein, und deren Schatten fiel in den seinen: Oberst von
Giese.

		Eine ruhige Zuversicht kommt in ihn. So bückt er sich und gräbt
weiter.

		Noch einige Parallelgräben zieht er und sorgt somit reichlich
für Abfluß. Nach dem Abbrennen der obersten Moorschicht liegt ihm
eine weite zu beackernde Fläche frei. [bookmark: page256]

		Er nimmt den Vennbauer mit sich auf sein kleines Anwesen und
zeigt es ihm – stolz und freudig.

		»Jetzt muß's Zugvieh unter Joch,« sagt er, »das Feld hier läuft
mir zu weit, das bring' ich nicht mit'm Spaten 'rum. Leiht mir
Euren Kaddèt für'n paar Pflügtage.«

		»Der bricht Euch ein in dem Untergrund. Oben auf ist's trocken
zum Brechen und 'n paar Spannen drunter sitzt noch der Schlamm –
trotz Eurer Gräben. Moor bleibt Moor. Nehmt Euch in Acht, 's ist
tückisch.«

		»Hört, Tatalle, was tut Ihr, wenn Ihr zwischen den Sümpfen
durchgeht?«

		»Hm, das wißt Ihr. Wir schnallen uns Bretter an die Schuhe, und
wenn wir dann noch'n Springstock haben, kann's nicht fehlen.«

		»Genau so mach' ich's mit Eurem Kaddèt. Ich schnalle ihm
breitsohlige Holzschuhe an, dann bricht er nicht zu tief ein. Und
was das andere anbelangt – ich fürchte das Venn nicht. Mir kann's
nicht tückisch werden, mir ist's lieb.«

		»Die Mam' hat den Regen in die Sonn' fallen sehen. Das war am
Sonnenwendtag. Das bedeutet nix Gutes. Um Euch die Wahrheit zu
sagen, 's ist nicht mehr geheuer, seit Ihr im Venn hockt. Alle
Anzeichen deuten auf 'n Unglück.«

		»Ihr seid abergläubisch. Das überlaßt den alten Weibern und den
Kindern.«

		»Im Dorf sind sie Euch spinnefeind, sagt der Qwèrin.«

		»Ich werd's ihnen zeigen, daß sie unrecht haben.«

		»Wenn die nur so lang' warten!«

		Da dehnt sich der Giètsohn.

		»Wer was von mir will, soll 'raufkommen. Meine Felder
sind's, die ich brenne.«

		»Seht Ihr denn nicht? Der Qualm geht weiter. Die Bauern kommen
um ihren Torf für den Winter. Das ausgebrannte Land ist auch für
den Torfstich wertlos.«

		In Alexand springt der Unmut. [bookmark: page257]

		»Zum Teufel, wollt Ihr Euer Leben lang im Torf versumpfen? Das
Venn kann Euch mehr geben als Torf. Und das will ich Euch zeigen,
sonst glaubt Ihr's nicht.

		»Mir ist der Torf von diesem Jahr lieber als der Weizen nach
zehn Jahren. Ich bin Vennbauer und bleib's mein Leben lang. Aber
meinen Kaddèt könnt Ihr haben, schon um Euch zu kurieren. Womit
düngt Ihr denn?«

		»Mit dem Nächstliegenden. Die Torfstreu liefert mir 'n
Stallmist, der mir grad' auf meine Äcker paßt,« und dann lenkt er
von dem Thema ab. »War der Qwèrin im Dorf?«

		»Gestern. Ihr wißt, er geht auch auf Taglohn. Der Meister Gièt
hat ihn für den Torfstich gedungen.«

		»Kann er nicht heut' abend 'mal herkommen, ich – möcht wissen,
wie's dem Giètbauer geht.«

		»Das kann ich Euch sagen; 's geht ihm nicht gut. Der zerfällt
wie Backobst.«

		Alexand bückt sich und sticht den Spaten ein.

		»Ich denk', man hätt' mich gerufen, wenn's zum Schlimmen
geht.«

		»Man sieht's eben nicht zum Schlimmen gehn. Ich sag' Euch, der
zerfällt und man merkt's nicht.«

		Sie stehen eine Weile beisammen und schweigen. Dann sagt der
Vennbauer:

		»Adjüs, Gott behüt',« und geht.

		Alexand treibt mit kräftigen Fußstößen den Spaten in den Boden
und drängt den pochenden Groll zur Ruhe. Er kann es nicht. In dem
Giètkopf hämmert es ihm. Der saugt das Blut all ein und trotzt und
kann den inneren Zorn nicht überwinden. Sie werden kommen, wenn es
zum Schlimmen ist; das sagt er sich und bleibt und gibt dem
versöhnenden Gedanken keine Stimme. Er ist starrer und
unversöhnlicher geworden in der Einsamkeit. Dort erst hat er
empfunden, wie groß das Glück war, das sie ihm genommen. [bookmark: page258]

		Und bis in den tiefen Abend hinein steht er im Moor, zerlegt ein
Stück Land durch tiefe Parallelgräben in dreißig und fünfzig Meter
breite Beete, wirft Dämme auf und bedeckt sie mit einer Schicht
Lehm und Sand. So kann ein junger Frühjahrsfrost den jungen Keimen
nichts anhaben.

		Und voll Freude schaut er sein Werk.

		An jedem Frühmorgen tritt er in den Nebel hinaus, sieht in der
Ackerscholle nach, ob nicht schon die Spitzen der Kartoffelblätter
durch die Sandlage stechen, ob aus der Asche nicht die
Buchweizenkeime heraussprießen. Ungeduld und Erwartung drängen ihn.
Ob ihm auch das gelingen wird? Er sieht über seine Äcker. Der
Frühlingstau behängt sie mit tausend glitzernden Perlen. Als
schmale Linie an ihnen vorüber läuft der weiße Pfad, den er
angelegt hat. In Abständen von einigen fünfzig Schritten hat er
hohe Pfähle eingelassen, die im Winter den verschneiten Weg nach
seinem Anwesen bezeichnen. Zwischen diesen Pfadweisern sieht er im
Glanze der aufgehenden Sonne ein Gewühl von Schatten. Anfänglich
denkt er, das könnten die Maurer sein, die seine Hütte in festere
Fundamente legen. Da bemerkt er die Hacken auf den Schultern und
hört laute Stimmen. Sie nehmen die Richtung auf seine Hütte zu. Es
fällt ihm ein, was der Vennbauer von den Dörflern sagte, und er
hängt seine Jagdflinte um. So geht er den Ankommenden auf halbem
Wege entgegen. Einer stapft voraus. Das ist der Krebsenmattes. Ihm
folgen Frè Thoumas, der alte Speckschwarte und ein paar junge
Burschen.

		» Kimint?« (Wie?) ruft ihn
Speckschwarte an, »Du kommst mit'm Gewehr gegen uns? Du willst also
gleich Feindschaft?«

		»Kommt Ihr denn in Freundschaft?« fragt Alexand und steckt die
Hand in den Gürtel.

		»Wir kommen für unser Recht!« knodert Frè Thoumas, mit Deinen
verrückten Ideen verdirbst Du uns 's ganze Venn. Man läßt sich doch
nicht so mir nichts dir nichts am eigenen Leibe zwacken.« [bookmark: page259]

		»Hört mal, Nachbarn!« Alexand hängt seine Flinte an den Pfahl,
»wenn ich Euch hier ein Land ertragfähig mache, sollt Ihr mir's
danken und die paar Karren Torf verschmerzen. Brot ist besser als
Brand. Aber man kann Euch nicht von Eurer starren Meinung
abbringen, und darum laßt mir Zeit, bis Ihr meine Äcker blühen
seht.«

		Der alte Speckschwarte zerwühlt seinen struppigen Bart.

		»Derzeit können wir um Brand und Brot gekommen sein.« Er streckt
seinen Arm nach der Richtung, wo der Qualm träge durchs Gebüsch
schleicht. »Dahinten frißt's weiter in unsere Torffelder hinein,
und das können wir nicht mehr weiter mit ansehen. Darum sind wir
hergekommen, nicht um Dich mit der Jagdflinte zu sehen. Wir wollen
uns jetzt selbst helfen. Gräben müssen wir ziehen, um die Glut
aufzuhalten, das weißt.«

		»Das wär' Deine Sach' gewesen,« wirft Frè Thoumas zwischendurch
ein, »wo Du aber nur an Dich denkst –«

		»Zieht Gräben soviel Ihr wollt,« sagt Alexand, »nur rührt nicht
an meine Äcker. Es geschieht nix Gut's, wenn Ihr mir auch nur einen
Keim herausreißt.«

		»Wir sorgen jetzt zuerst mal für uns, hernach kommst Du.«

		»So sorgt also jeder für sich. Ihr könnt Eure Gräben ziehen, und
ich bewache meine Äcker – wenn's Not tut, auch mit der Flinte.«

		»Schöne Nachbarschaft das!«

		»Im Venn lebt man ohne Nachbarn.«

		»Tät'st besser dran, im Gièthof Ordnung zu schaffen!« ruft
Mattes.

		»Krebsenmattes, erinner' mich nicht an den Gièthof! Auf'm Venn
ist die Jagd frei!«

		»Guter Gott! Der wär' imstand', uns über'n Haufen zu
schießen.«

		»Ja, ich könnt' zu so was kommen!« [bookmark: page260]

		Da stapfen die Bauern quer über die Torffelder zu dem Feuerherd
hinüber. Langsam folgt ihnen Alexand, geht die Grenzlinien seines
Anwesens auf und ab und hält Wache. Die Bauern kochen vor Zorn. Sie
sind gehemmt in ihrer Arbeit, dem Feuer steht immer noch ein Weg
zum Weiterglimmen offen. Wenn nicht ein starker Regen niedergeht,
wird die Glut auf Schleichwegen ihren Torfvorrat zerfressen. Als
sie am Nachmittag hinuntersteigen, lodert der Haß zwischen Dorf und
Venn.

		Krebsenmattes hat unbemerkt von den anderen den Weg in die
Sumpfbüsche genommen. Die Weidenruten schlagen hinter ihm zusammen.
Schilfblätter stehen dicht wie aus dem Boden herausgestochene
Lanzen. Sumpfpflanzen rascheln um seinen Fuß, eine züngelnde
schwarze Natter fiebert durch den Morast. Rispelnde Gasbläschen
über den Sümpfen, und ein Dunst von stinkendem Wasser, faulendem
Moos; Erdgeruch, Sumpfluft!

		Von einem Moorhügel zum andern wagt er den Sprung, nimmt die
Entfernung zu kurz und plantscht mit den Füßen in die schwammige
Moosdecke ein. Bei ruhiger Überlegung hätte er sich an dem
Weidengebüsch flach über den wippenden Rasen hinziehen können, aber
in wahnsinniger Angst reißt und zerrt er die Beine aus dem Schlamm
und stößt das klucksende Wasser heraus. Das spritzt über ihn hin,
der schwarze Grund klebt in seinem Haar, rinnt ihm am Halse
herunter – da brüllt er wilde Schreie heraus und pfeift gellend auf
den Fingern.

		»Alexand! Hilfe!«

		An allen Seiten reißt die schlumpfende Moosdecke auseinander.
Das Grundwasser gurgelt und sickert heraus.

		»Alexand!«

		Pfiffe, Rufe! Und kein Echo, und weiche, müde, lautlose Stille!
Der Krebsenmattes denkt, es wär' sein Letztes und heult wie ein
geschlagener Hund, aber keine Tränen rinnen. [bookmark: page261]

		»Hilfe!«

		Zwischen den Buschkiefern ein Schatten und ein Rascheln in den
breiten Sumpfblättern. Der lange Springstock taucht in den
versumpften Boden – der Schatten huscht in weitem Bogen über den
Sumpf – auf einem Moorhügel steht Alexand auf den Springstock
gestützt, an seinen Füßen klappern die angeriemten Bretter.

		»Du bist's, Krebsenmattes? Ich hab's gewußt, daß Du noch kommen
würdest. Eine Schlechtigkeit hast mir noch sagen wollen. Jetzt
liegst hier fest und kannst faulen.«

		»Alexand, mach keine Witze, 's ist mir jämmerlich zumut. Ich
saufe hier's Sumpfwasser ein und fühle, wie mir der Klipp die
Knochen entzweidrückt. Zieh mich 'raus.«

		In dem Zwielicht, das in die Sumpfschatten rinnt, kann er nur
undeutlich die Gestalt Alexands unterscheiden. Er zwinkert mit den
Augen zu ihm hinüber und sieht, daß der seine Uhr in der Hand
hält.

		»Meiner Berechnung nach kann's noch eine halbe Stund' zugehen,
bis Dich der Sumpf aufgefressen hat. Hab' also keine Angst, Du
kannst mir derzeit noch viel erzählen, viel Niederträchtiges, was
sollst denn sonst wissen?«

		»Was ich sonst wissen könnt'!« Dem Krebsenmattes flackern die
Augen auf, »vielleicht könnt' ich doch was wissen – etwas, das Dich
vom Venn 'runterfegt wie 'n Feder!«

		»Laß Dir's gesagt sein, Krebsenmattes, es müßt' schon stärker
sein als das, was mich auf's Venn geworfen hat.«

		» Abin, und wenn's stärker wär'! –
Im Namen Gottes! Zieh' mich 'raus, zieh' mich 'raus! Der Ekel wühlt
mir die Gedärm' auf!«

		»An Dir ist nicht viel verloren, Krebsenmattes, also kannst
schon mit 'ner Lüg' auf 'm Gewissen in den Sumpf beißen.« [bookmark: page262]

		»Im Namen Gottes! Ich lüg' nicht. Den Marnette hab' ich als
Zeugen. Der hat im Suff 'was 'rausgeschwatzt –«

		»Der Marnette?« Alexand steht kerzengerade. »Was hat Dir der
Marnette gesagt?«

		»Gelt, für so dumm hältst mich nicht, daß ich Dir 'was sag', eh'
Du mir 'rausgeholfen hast. Hör, Alexand, hast denn kein Gefühl
mehr?«

		»Nein, Mattes, ich hab' keins mehr. Ich könnt' hier stehen und
Dich sterben sehen und mich darüber freuen; das merk' Dir. Wenn Dir
also 'was an Deinem Leben liegt, schließ 'n Pakt mit mir. Du sagst,
was Du weißt, und ich zieh' Dich 'raus.«

		»Lieber wär's mir, Du ziehst mich 'raus, und dann sag'
ich's.«

		»Wo werd' ich denn dem Teufel trauen!«

		»Kannst mich ja immer wieder 'reinwerfen.«

		Alexand sieht das verbissene Gesicht Marnettes in jener
Winternacht vor sich. Der mußte etwas wissen, das von allen
Rätseln den Schleier nahm.

		Krebsenmattes hat die Augen geschlossen. Der giftige Dunst
betäubt ihn. Der Zwielichtdämmer schläfert ihn ein. Da fühlt er
einen Stoß auf seiner Brust. Alexand reckt mit dem Springstock
herüber.

		»Krebsenmattes, schlaf' nicht ein. Mit einem Ruck könnt' ich
Dich hinunterstoßen.«

		»Wirst schon bleiben lassen. Jetzt halt ich Dich!«

		»Glaubst denn, ich wär' nicht Mann genug, den Marnette zum Reden
zu bringen?«

		»Der wird sich eher die Zung' 'rausreißen. Der tut's schon darum
nicht, um meiner armen Tochter ihre Reputierlichkeit nicht wieder
zu geben. Bist nicht der einzige Freier, Alexand. Der Marnette
war's auch einmal, jetzt ist er wie der Gottseibeiuns um die Gètrou
'rum. Und wenn Du jetzt noch was von mir wissen willst, mach
schnell. Die halb' Stund' könnt' längst 'rum sein, ich fühl's.«

		Aus Alexanders Blut rinnt das Eis. Heiß und bangend schießt es
ihm zu Kopf. Was sollte er hören? [bookmark: page263] Eine große unbezwingliche Unruhe
fiebert ihm durch den Körper. Er wirft ein breites Brett vor sich
auf den Schlammgrund, ein zweites trägt er unterm Arm. So springt
er auf das eine, während er das andere immer wieder vor sich her
wirft und sprungweise zu dem Sinkenden vordringt. Er faßt ihn unter
den Schultern und hebt ihn – ohne Ruck, ohne gewaltsames Losreißen.
Und dann versucht er es, den Körper im Schlamm zu drehen, in
schraubenförmigen Windungen herauszuziehen. Der Morast schlumpft um
die langen Beine des Krebsenmattes. Die Schlammblasen platzen, und
das schmutzige Grundwasser sammelt sich in der Lücke.

		»Verhalt' Dich still!« herrscht Alexand ihn an. Unter der
gewaltigen Anstrengung fährt ihm der Atem ächzend heraus. Dann noch
ein Ruck, als müßten ihm die Muskelstränge reißen! Das Brett sinkt
unter der Last der beiden Männer.

		»Spring weiter!« ruft Alexand und stößt den Krebsenmattes auf
das nächste Brett. Und nun setzt er den Springstock an, löst die
Bretter aus dem Sumpfboden und springt nach.

		»Bei mir droben kannst Dich trocknen,« sagt Alexand und geht
voran. Krebsenmattes sucht in seinen Taschen.

		»Naß tut mir besser als trocken.«

		Er setzt die Feldflasche an den Mund, nimmt einen langen Schluck
und wirft sich in dem letzten fahlen Sonnenstrahl auf den filzigen
Boden. »Da, wärm' Dich innerlich.«

		Alexand wehrt ab.

		»Jetzt lös' Dein Versprechen ein. Von langem Reden bin ich heut'
nicht. Was weiß der J'han Marnette von der – von Deiner
Tochter?«

		»Von der Gètrou nichts, eher von Deinem Vater. Der hat einmal
dem Marnette gesagt, er müsse ins Venn rein von wegen dem
Moorgespenst – grad' auf 'n Sonntag war's.«

		»Kommst wieder auf Umwegen, Krebsenmattes?« [bookmark: page264]

		»Nein, meiner Seel', auf'm ganz schnurstracksen Weg bin ich. Mir
liegt jetzt daran, eins, zwei, drei, aus dem Teufelsvenn
'rauszukommen. Dem Marnette sollt' ich mit'm Zaubermittelchen das
Moorgespenst vertreiben. Da hat's Dein Vater aber viel schneller
unschädlich gemacht. Der ging auf die Sonntag Nacht ins Venn, der
J'han hat ihn gesehen. Der war auf der Suche nach
Schlangenwurz.«

		» Bin – und was weiter?«

		»Das ist's.«

		»Ich seh' nix drin.«

		» Abin, vielleicht siehst was
drin, wenn ich Dir sag: genau in derselbigen Nacht will der Michi
den Meister Gièt bei der Gètrou gesehen haben.«

		»Was sagst Du, Krebsenmattes?«

		»Und wenn Du mich gleich wieder in den Sumpf wirfst. – Das ist
Wahrheit! Im Namen Gottes.«

		»Will das der Marnette bezeugen?«

		»Wort für Wort!«

		»Und der Michi?«

		»Auch, Wort für Wort.«

		»Siehst Du, Krebsenmattes, wie Du lügst!«

		»Ich lüg' nicht. Sag's nur dem Marnette auf den Kopf zu!«

		»Einer kann doch nur die Wahrheit gesagt und einer gelogen
haben.«

		»Da bist im Irrtum, alle zwei haben die Wahrheit gesagt. Der
Meister Gièt kam wie'n Wirrer aus'm Venn, und die Haustür war zu.
Bin, da mußt er wohl durchs Fenster.
Die Gètrou war noch auf – sicola!
Warum lachst Du denn?«

		»Deine Geschichte ist schön, aber nicht zum glauben.«

		»Laß den Marnette schwören. Bei allen Heiligen wird er's
tun!«

		»Krebsenmattes, Du warst dem Tod nahe gewesen – denk daran und
sag' die Wahrheit.«

		»Unsern Herrgott will ich niemalen sehen, wenn's erlogen ist.
Und jetzt besteh' ich drauf, meinem armen [bookmark: page265] Kind muß seine Reputation
wiedergegeben werden, o aie!«

		»Um die hast Du Dich nicht zu kümmern, die wird ihm daher
gegeben, wo sie ihm genommen worden ist.«

		Dem Krebsenmattes läuft ein Schrecken den Rücken herauf. Diese
Stimme klingt zum Fürchten hart. Dem da war es zuzutrauen, daß er
wie ein Blinder dreinfuhr und nicht um sich sah, wohin die Hiebe
trafen. Er steht auf und geht ein paar Schritte weiter.

		»Wir sind noch nicht fertig mit'nander, Krebsenmattes. Warum kam
der Meister Gièt wie 'n Wirrer heim?«

		Mattes geht noch einen Steinwurf weiter, dreht sich um und
fragt:

		»Wie weit schießt Deine Flint'?«

		»Sie könnt' Dir noch eins aufbrennen.«

		Da geht er noch weiter und steht an einem Pfahl.

		»Der Meister Gièt kam wie'n Wirrer,« ruft er und legt die
gewölbte Hand an den Mund, »der kam wie 'n Wirrer aus'm Venn, weil
am Tümpel ein Eisenbahner lag und kein Glied mehr rührte. Das war
in der Sonntagsnacht. Jetzt geht kein Moorgespenst mehr im Venn
um!«

		Alexand reißt die Flinte ans Gesicht und zielt. Krebsenmattes
rast davon und verschwindet im Nebel. Ein Schuß kracht in die weiße
Luft. Ein höhnischer Pfiff aus dem Nebel heraus zur Antwort.
Alexand stößt die Flinte auf den Boden. Aus seinem Gesicht weicht
die Farbe der Gesundheit. Ein kranker Schatten fällt hinein, grau
und düster, fast grauenhaft. Nun fühlt er, daß er in der Sumpfluft
wohnt. Sie könnte ihn zum Verbrecher machen. Wie der Vater so der
Sohn. Sie waren beide Mörder, mehrfache Mörder; einer an eines
armen Mädchens Ehre, der andere an seinem Herzen. Nun schämt er
sich hinunterzugehen, und – er muß gehen! Die Nebel rinnen auf ihn
nieder. Da steht er noch immer mit tiefgesenktem Kopf in den
Abendschatten. [bookmark: page266]

		Und er muß gehen. –

		Im Dorfe sagen die Bauern, der Giètsohn sei verrückt geworden,
und man könne doch nicht gut von einem, der am Verstand gelitten,
das Venn in Grund und Boden hinein verderben lassen. Wenn nun nicht
bald Regen kommt, ein richtiger, klatschender Landregen, und die
glimmende Glut lösche – – – ihre drohenden Blicke hängen an der
Rauchwolke im Venn.

		Das sagen sie bei vollen Gläsern im Krebsenhaus, und der J'han
Marnette sagt es auf dem Gièthof.

		»Hast Du's gehört, Gètrou?« fragt der Bauer. Der kauert im
Lehnstuhl am offenen Fenster. Gètrou sitzt auf der Bank vor dem
Hause und handhabt den Butterstößer. »Hast Du's gehört? Er ist
verrückt, grad' wie ich. Es ist 'n Jammer mit den Giètbauern.
Gètrou, meinst Du, das käm – davon?«

		Er reckt aus dem Lehnstuhl heraus.

		»Ich weiß nicht, wovon 's kommt,« sagt sie leise, »ich bin
keines vom Gièthof und hab's doch mitgekriegt.«

		»Ja, gelt Gètrou, Dir ist's leid geworden?« Er greint es
heraus.

		»Wenn ich Euch so sehe, kann's mir nicht leid werden. Warum
fragt Ihr das immer? Euch und mir tut's nicht gut.«

		Er langt mit dem Arm heraus und faßt nach des Mädchens
Schulter.

		» Bin, weißt, Gètrou, man könnt'
sterben!«

		»Zum Fürchten ist das nicht, wenn man so viel durchzumachen hat.
Ich wollt', ich säß' grad' so alt und krank und zerschrumpft wie
Ihr im Lehnstuhl, glaubt's mir.«

		»Ich hab 'n Testament gemacht, Gètrou. Ich will nichts umsonst
von Dir.«

		Sie schüttelt heftig den Kopf.

		»Wenn ich nur für's Reisegeld genug hab'! Ich bleib' nicht im
Dorf, die Fremd' fürcht ich nicht mehr. Gebt Euer Geld, wem's
zukommt. Jesses Mater, [bookmark: page267] Meister Gièt, ich bin die Gètrou nicht mehr,
die Ihr vom Tümpel geholt habt!«

		Er hält nur den einen Gedanken fest.

		»Warum soll ich dem Alexand mein Geld geben? Der läßt mir hier
Haus und Hof liegen, der Gamin, der Narr!«

		Die Erregung bringt ihn ins Weinen. Gètrou biegt zum Fenster
hinein und drängt ihn mit kräftigen Armen in den Lehnstuhl
zurück.

		»Gelt, jetzt schimpf Ihr 'n nicht. Schwatzt, was Ihr wollt, ich
hör' Euch mit Geduld zu, aber schimpfen dürft Ihr 'n nicht, hört
Ihr's!«

		»Warum kommt er denn nicht, Gètrou?« Er schluchzt wie ein Kind.
Sie stützt den Ellbogen auf die Fensterbank und den Kopf in die
Hände. So starrt sie ihn an. Das Mitleid rinnt in sie hinein. Dem
Meister Gièt hat sie ihre Ehre und ihr Glück geopfert; nun muß sie
ihm noch das Eine tun: sie muß ihm den Sohn holen.

		Vom Hofeingange her hallt ein Schritt, und mitten im Hof hält er
inne. Gètrou dreht sich um und stößt in heftigem Schreck gegen die
Fensterscheibe. Die Scherben rasseln herunter.

		Der Bauer arbeitet sich aus dem Lehnstuhl heraus. Langsam
streckt Gètrou den Arm aus und sagt heiser:

		»Da kommt er, Meister Gièt!«

		Und dann flüchtet sie um die Hausecke – fort, sie weiß nicht
wohin. Die Hände krallt sie ins Haar. Ihr Herz schlägt wild, aber
wilder noch lodert der Groll. Ihre Liebe war anders als die seine –
sie hätte ihn mit der Schande genommen!

		Alexand geht ins Haus, in die Stube, schließt die Tür und
sagt:

		»Wie geht's Euch, Vater?« Der zwinkert ihn mit verblödeten Augen
an, zittert vor Furcht, nestelt mit bebenden Fingern an den Knöpfen
seines weißen Wamms. [bookmark: page268]

		»Es geht schlecht – siehst das nicht? Mit'm Daumen kannst mich
ums Leben bringen. Was willst denn jetzt mit uns anfangen,
hai?«

		Die hilflose Scheu des alten Mannes erschüttert den Sohn bis ins
Innerste.

		»Du brauchst vor mir doch keine Angst zu haben,« sagt er weniger
hart.

		»Wenn ich noch meine Kraft hätt' und der Meister Gièt von früher
geblieben wär', braucht' ich vor Dir nicht zu zittern,« klagt der
Alte weinerlich und wischt sich mit dem Ärmel durchs Gesicht, »vor
Dir nicht und vor den andern nicht.«

		»Vater! Nur deswegen nicht, weil Du krank und schwach geworden
bist?«

		»Was fragst denn nur so? Brauchst mich nicht so anzusehen, so –
so – wie 'n Untersuchungsrichter!«

		Er wühlt sich in die Lederpolster hinein und möchte den Blick
und die ernsten Worte und den Mann da vor sich abschütteln wie
etwas Unangenehmes, Unerträgliches. Der beharrt unerbittlich.

		»Ich meine, Vater, ob Ihr nicht Grund habt, mich und die andern
wegen was ganz Schlimmerem zu fürchten?«

		Der Alte sieht sich hilfslos um, will fort.

		»Ins Gefängnis möcht' der mich bringen, der! der!«

		Alexand drückt ihn behutsam und sanft nieder.

		»Soweit ist schon der Riß zwischen uns! In Eurem Sohn seht Ihr
'n Polizist. Habt keine Angst, das Gefängnis ist nicht mehr für
Euch; aber mit unserm Herrgott seid Ihr noch nicht fertig.«

		»Wenn ich dem was zu sagen hab', ruf' ich den Pastor. Aber ich
sterb' noch nicht, gelt, Alexand, ich sterb' noch nicht?«

		Er klammert sich an ihn, tastet an seiner Schulter hinauf, zieht
und zerrt ihn herunter, bis sein Gesicht dicht an seinem ist. Den
keuchenden Atem sprüht er ihm hinein. »Wenn ich sterb', ist ein
Testament da. Bis ins Grab 'nein wirst mich verfluchen, aber das
Geld mußt ihr geben, sie hat's um mich verdient, hörst? [bookmark: page269] Sie will's
nicht nehmen, sie will fortreisen, dann mußt's ihr nachschicken,
hörst? Sie hat's um mich verdient!«

		»Das hat sie grad' nicht um Euch verdient, das ihr 'n Lohn
ausgezahlt wird wie einer Magd. Vater, jetzt bin ich hier und will
die Wahrheit wissen! Sagt mir alles! Ich hab' ein Recht drauf, ich
muß sie wissen!«

		»Gar kein Recht hast! – Gètrou!«

		Seine heisere Stimme gellt durch das stille Haus.

		»Besinnt Euch, Vater! Ihr ruft die Fremde gegen Euer eigen
Fleisch und Blut! Was jetzt geredet wird, ist nur zwischen Euch und
mir!«

		»Gètrou! – Gètrou!!«

		Mit den Armen stößt er in wahnsinniger Angst um sich.

		»Hört mir zu, Vater. Ich will nichts weiter von Euch als die
Wahrheit. Ich muß sie ja wissen, sonst wird droben im Venn nichts
Gutes aus mir. Wenn ich jetzt zurückgehe und weiß die Wahrheit
nicht, dann tue ich 'was – im Namen Gottes! Ich tue etwas, was mich
ins Gefängnis bringt!«

		»Gètrou!!«

		Nun brüllt er es heraus und reißt das Polster auf, ballt das
herausquellende Seegras in den bebenden Händen und schleudert es
gegen den Sohn.

		Da weicht der zurück. Sein Gesicht wird kalkweiß.

		»Bleibt still, Meister Gièt! Ich geh' schon, – und wenn's Euch
beruhigt – ich komm' nie mehr wieder!«

		Die Türe knarrt. Gètrou tritt still herein, bleibt mitten in der
Stube stehen und sagt:

		»Wenn Du gehen willst, um nie wieder zu kommen, dann – gehst
eben nicht!«

		»Wenn man fortgeschickt wird, geht man,« bebt es aus
Alexand.

		»Er schickt Dich nicht fort.«

		Sie steht neben dem Lehnstuhl und drückt den glühenden Kopf des
Bauern zurück. Der wird ruhiger und tastet nach Gètrous Hand.
[bookmark: page270]

		»Er schickt Dich nicht fort,« sagt sie nochmals in die Stille
hinein.

		»Frag' ihn die Wahrheit, dann wirst Du's sehen,« preßt Alexand
düster heraus.

		»Laß ihn in Frieden. Die Wahrheit kann uns wenig mehr nützen,«
sagt sie müde.

		»Mir wird sie nützen, ebenso wie mir Euere Lügen geschadet
haben,« bricht er los.

		Da biegt sie zu ihm herüber. Ihre blanken Augen erstarren in der
Bitterkeit ihrer Worte:

		»Die Lügen, Alexand, die haben mir doch nur
geschadet!«

		»Warum mußtest Du lügen – mich anlügen, Gètrou?«

		»Gelt, Alexand, wie ich dumm war?« Sie lacht kurz und zornig
auf. »Ich hätt' Deinen Vater ins Gefängnis bringen sollen und Dich
um den ehrlichen Giètnamen. Dann wärst zufrieden mit mir gewesen
und hätt'st mich geheiratet und wir hätten glücklich mitsammen
gelebt: die Krebsenmattestochter mit ihrer Ehr', der Giètsohn ohne
Ehr'. So hätten sie zusammengepaßt. Aber ich hab's anders gemacht –
umgekehrt. Der Giètsohn hat seine Ehr' noch, die
Krebsenmattestochter hat sie nicht mehr, und darum können sie kein
Paar werden. Siehst wohl, Alexand, 's kommt immer drauf an,
wer seine Reputation verloren hat. Jetzt weißt die Wahrheit,
und nun geh' und laß uns beide in Frieden.«

		» Aie,« haucht der Giètbauer
verschüchtert.

		»Auch Dich soll ich in Frieden lassen?« fragt Alexand sie mit
stockendem Atem.

		»Ja, auch mich, Alexand, mich zuerst! In mir ist jetzt alles
versteinert!«

		Mit verschränkten Armen sieht er finster vor sich hin.

		»Ich hätt' Dir geglaubt, ich hab' den Verdacht niedergeschlagen,
wo immer er herkam. Aber Du selbst hast Dich schlecht gemacht in
meinen Augen. Da mußt' ich's glauben.« [bookmark: page271]

		»Vielleicht bist Du in Deinem Recht, Du als Mann; aber – ich
hätt's doch anders gemacht, ich hätt' zu Dir gehalten, und wenn die
Schand' doppelt so groß gewesen wär'. Luk, Alexand, darüber kann ich nicht weg. Jetzt
bin ich in der Gewohnheit drin, daß Du mich für schlecht hältst und
kann nicht mehr 'raus. Du glaubst nicht, wie man sich an sein
Unglück gewöhnen kann. Und jetzt sag' ich's Dir, so wie ich's
meine: Die Wahrheit weißt nun, und jetzt laß uns beide in
Frieden.«

		»Dich laß ich nicht in Frieden!« Die verhaltene Leidenschaft
bebt in seine Stimme hinein. »Wem gehörst anders als mir?«

		Sie weicht hinter den Lehnstuhl zurück.

		»Dem da gehör' ich, dem alten, kranken Mann! Wir haben mitsammen
viel ertragen. Von dem da kann ich nicht mehr los, bis er die Augen
für immer zumacht. Man tät keinen Hund, der treu war und krank
wird, 'was Leids an – und der da ist Dein Vater! Dem hab' ich 'n
Schwur geleistet!«

		»Weil – er – mein Vater – ist, Gètrou?«

		Er biegt über den Lehnstuhl zu ihr.

		»Ja, weil er Dein Vater ist! Das war's von Anfang an. Ich hab's
nur nicht gewußt. So frei heraus kann ich Dir das jetzt sagen,
Alexand, als wär's etwas aus der Vergangenheit 'raus. Jetzt bleib'
ich bei ihm, weil ich's gern tue, – und weil ich so gar keinen
Antrieb hab', zu einem andern zu gehen!«

		Ein Ruck richtet ihn auf. Ein Lächeln verzerrt seinen Mund.

		»Siehst Du, wie ich recht habe, wenn man mich fortschickt, muß
ich gehen und nie mehr wiederkommen.«

		Er steht mitten in der Stube. Seine Arme hängen schlaff an
seinem Körper herab. Eine sekundenlange Stille fiebert in ihre
Herzen hinein. Da sagt er leise:

		»Gètrou, den Alexand schickt man nur einmal fort!«

		Und sie sagt es ebenso leise: [bookmark: page272]

		»Aber der Alexand bleibt auch nicht, wenn man ihn nicht
hält.«

		Dann geht er bis zur Tür. Ihr ist, als müsse sie etwas sagen,
etwas tun, um das Schreckliche, das nun kam und das sie wollte, und
das ihr das Herz in Stücke riß, zu verhindern. Und dann weiß sie
nichts anderes und sagt:

		»Gott behüt'!«

		Ob er es gehört hat? Er schließt die Türe hinter sich und geht
durch die Küche, und seinen Schritt hört sie im Hofe und dann vor
dem Fenster.

		»Vater,« spricht er von draußen herein, »Du hast sie mir
genommen! Von Dir fordere ich sie wieder! Bis in die Ewigkeit
hinein fordere ich sie von Dir!!«

		Der Schritt verhallt auf dem Hofe, auf der Landstraße – im
Venn!

		Der Bauer hastet aus dem Lederpolster heraus.

		»Ist er fort, Gètrou?«

		»Ja, Meister.«

		»Was hat er von der Ewigkeit gesagt?«

		Sie steht hinter ihm und antwortet nicht. Die Stimme bricht ihr.
Der Bauer reckt mit dem Arm um die Lehne und zieht sie vor sich
hin.

		»Von mir will er Dich fordern. Siehst, er wird mir ins Grab
fluchen.« Er fällt in sich zusammen und stöhnt leise, »sag',
Gètrou, warum fordert er Dich? Die Ewigkeit ist lang, weißt,
Gètrou; wenn er mir ins Grab flucht, ist's für die ganze Ewigkeit.«
Er greint seine Angst heraus. »Hätt' er mir doch nix von der
Ewigkeit gesagt! Geh', Gètrou, hol' mir die Anntschenne, die weiß
mehr von der Ewigkeit als Du. Geh', hol' sie mir her!«

		Es ist wieder der alte Herrenton, und Gètrou geht, weil ihr die
Zimmerluft zu schwer, zu dumpf zum Atmen ist, weil sie hinaus muß,
um mit sich selber fertig zu werden.

		Hinter dem Hause am Brunnen zieht Anntschenne die Wäsche durch
die Bläue. [bookmark: page273]

		»Anntschenne, Ihr sollt zum Meister 'neinkommen!«

		»Zum Meister? Uch, will er wieder nicht 'n Tee trinken? Mußt 'm
so zusprechen, wie 'm ganz kleinen Kind, lieb' Mädchen, dann tut
er's und ich hab' m' schon mal gesagt, der liebe Gott tät's
aufschreiben, jedes Opferchen, auch wenn er 'n Tee gegen seinen
Willen nimmt. Das gefällt dem armen, kleinen Meister. Dann fragt er
allemal: Meinst, Anntschenne, daß unser Herrgott noch 'was von mir
wissen will? Uch, Herr Jemmersch! Der arme, kleine Meister! Unser
Herrgott hat 'n so gern – so gern! Der macht seine Rechnung mit ihm
all schon auf Erden ab und läßt 'n so viel leiden für seine paar
Sünd',« und sie faltet die Hände über der Magengegend, »Herr, hier
schneide, hier brenne, nur schone seiner in der Ewigkeit!«

		Gètrou sieht ihr nach, wie sie die Treppe hinaufhumpelt. Heute
hat sie in dem verrunzelten Gesicht gelesen, daß dies verbogene
Mütterchen mehr wußte, als ihre simplen Gedanken verrieten. Ob in
diesem zum Grabe geneigten Leben auch nur ein Kampf gewesen war,
wie einer schon in ihre frühe Jugend hineintobte?

		Gedankenlos geht sie in Haus und Stall umher, bleibt an der
Hecke stehen, bis sie den Marnette aus den Wiesen kommen sieht,
will den Knecht nach diesem und jenem fragen und steht vor ihm und
hat es vergessen.

		Am Abend sagt der Giètbauer zu ihr:

		»Die Anntschenne spricht wie 'n Pastor. Die hat mir 'was gesagt,
Gètrou.« Er streicht mit der Hand über die Stirne. »Hast Du das
auch schon gehört? Sie sagt, was man gestohlen hat, muß man
zurückgeben, sonst verzeiht einem der Herrgott nicht, und was man
einem guten Namen zugefügt hat, muß man wieder gut machen, sonst
kann man nicht ruhig sterben. Gètrou!« Er flüstert leise, fast
unhörbar, »ich hab' Dir 'was am guten Namen zugefügt, und ich muß
's wieder gut machen.« [bookmark: page274]

		Und da sie schweigend das Bett ordnet, dringt der heisere Ruf
vom Lehnstuhl herüber:

		»Hörst? Das muß man gut machen! Hol mir wieder die Anntschenne
'rein, die muß mir noch sagen, wie man's gut machen kann. –
Anntschenne!«

		In der Küche ein Klirren. An der Türspalte erscheint der Alten
erschrockenes Gesicht.

		»Mach' die Tür zu, Anntschenne! – leg den Riegel vor – so! Komm
setzt hierher – und auch die Gètrou! Wie macht man's gut,
Anntschenne?«

		»Wenn einer was gestohlen hat –«

		»Das weiß ich! Das Andere!«

		»Das von der Ehr'?«

		»Ja, das von der Ehr'.«

		»Wenn einer seinem Nächsten am guten Namen geschadet hat, muß er
ihn wieder zu Ehren bringen.«

		»Gelt, sonst verzeiht unser Herrgott nicht?«

		»Uch e nee, sonst verzeiht er nicht; sonst kommt man in die
Höll'.«

		»Anntschenne, ich will nicht noch obendrein in die Höll' kommen,
ich hab' genug mitgekriegt mit der Krankheit. Jetzt mach' ich's an
der Gètrou wieder gut. Ich hab' ihr 'n schlechten Namen
gemacht.«

		» Aie, Meister.«

		»Ich war in einer Nacht im Venn. Da fiel einer in 'n Tümpel –
Gètrou, wo ist Deine Hand? – 'Reingeworfen hab' ich ihn nicht.«

		» Aie, Meister.«

		»Und zurück kam ich, und Gètrou hat mich durchs Fenster
'reingelassen, aus Mitleid, Anntschenne.«

		» Aie, Meister.«

		»Ich schmeiß Dich 'raus, wennst weiter nix weißt.«

		»Ich weiß schon alles, lieber, kleiner Meister. Der Marnette
hat's dem Krebsenmattes gesagt und der sagt's dem Michi und der war
froh, daß er wieder 'n Neuigkeit zum Austragen hatte. Der
Marnette hat Euch ins Venn gehen sehen, Meister – uch, lieb
Mädchen, drück mir die Hand nicht ab, ich hab' alte Knochen.«
[bookmark: page275]

		»Anntschenne, gelt, das sagst nur so – das vom Marnette?« Gètrou
preßt die Hand der Alten, daß der fast die dicken Adern
platzen.

		»Der Krebsenmattes ist Dein leibhaftiger Vater. Der sagt so 'was
nicht von dem Marnette, wenn's nicht wahr ist.«

		Da schlenkert Gètrou der Alten Hand weg.

		»All' wißt Ihr's – nur ich nicht: Totgeschwiegen habt Ihr alles,
was für mich ist und gegen die Giètehre! Was liegt an einer
Krebsenmattestochter! Anntschenne, von Dir hätt' ich's nicht
geglaubt, weil Du fromm bist.«

		Das verschrumpfte Mütterchen kommt ins Zittern und Wanken und
stammelt:

		»Unrecht leiden ist besser als unrecht tun, lieb Seelchen,
meinst, der arme Meister Gièt, der Unrecht tat, hätt's besser
gehabt als Du, die zu Unrecht gelitten hat? Und ich hab's auch
gewußt, unser lieber Meister stirbt nicht, bevor er's wieder gut
gemacht hat, so ist's?«

		Sie tätschelt dem Bauer auf den Arm, und der sieht sie aus
eingesunkenen, kranken Augen hilflos an.

		»Ja, Anntschenne, jetzt ist's 'raus, jetzt kann's das ganze Dorf
wissen, und auch das andere, Anntschenne – ich bin an dem
Bahnunglück schuld! Dafür hat unser Herrgott mich schon genug
gestraft. Hör, Anntschenne, ins Gefängnis können sie mich nicht
mehr bringen, ich bin todkrank.«

		»Wer wird denn unsern armen, kleinen Meister ins Gefängnis
'reinbringen?« und sie tätschelt wieder seinen Arm. »Zu einem
Kranken kommt kein Gendarm mehr. Wißt Ihr, Meister Gièt, wer zum
Kranken geht? – Der Pastor! Hört, lieber Meister, den ruf' ich
Euch.«

		» Aie, aie, ruf'n!« – – – – –
–

		Im Dorfe lief ein Gerücht um, das fand seine Bestätigung auch
durch den Pfarrer. Der Giètbauer hatte seine Schuld eingestanden
und wollte zu seinen Lebzeiten noch Gètrous Rechtfertigung bekannt
geben. Als der Briefträger die Nachricht nach Robertville trug,
[bookmark: page276] war Daditte
wieder mit frischgebackenen Fladen auf dem Weg zum Gièthof. Nun
aber kehrte sie schleunigst um, und da man den Briefträger
ausfragte, was sie für ein Gesicht gemacht habe, sagte er:

		»Wie'n nasser Pudel!«

		Es gab auch in Sourbrodt viele, die Gètrou weit aus dem Wege
gingen; sie hätten den Blick vor ihr senken müssen, und schließlich
war sie trotzdem immer nur eine Krebsenmattestochter. Aber der
Michi kam ein paar Tage lang um seine Schnäpse. Da ging er de- und
wehmütig zu Gètrou und sagte, nun möge sie ihm helfen,
seine Reputation wieder herzustellen; und dreist und frech
schritt er am Sonntag neben ihr aus der Kirche heim. Sie sah ihn
nicht an und sprach auch nichts; aber das war auch nicht nötig. Die
Dorfleute wußten jetzt, daß Michi die »Sache wieder gut gemacht
hatte«. Für einen täglichen Schnaps tut man schon dergleichen.

		» Abin, und was wird nun weiter?«
fragte der Krebsenmattes.

		» Abin!« meinte Michi und weiter
nichts. Er hatte einmal etwas zu viel gesagt, da kam er übel an.
Ein gebranntes Kind scheut das Feuer.

		Der Briefträger war jetzt zur Ortszeitung geworden. Er hatte
einen großen mit gedruckter Firma versehenen Brief im Postsack, den
trug er erst im ganzen Dorfe rund, bevor er ihn an die etwas
ungewöhnliche Adresse beförderte. Die Aufschrift war auch dazu, um
die Leute in Verwunderung zu setzen; sie lautete:

		»Herrn Alexand Gièt, Haus im Moor,

Sourbrodt.«

		Als der Empfänger diesen Brief erbricht, ist er eben daran, ein
weites Brachfeld zu beackern. Die Ochsen des Vennbauern ziehen den
Pflug, einer als Vorspann, von Qwèrin der breiten Furche entlang
gelenkt. An den Füßen klappern die angeriemten [bookmark: page277] Holzsohlen, klatschen auf das
durchfeuchtete Erdreich nieder und treten die schlümpfende Scholle
breit.

		» Halté-là!« ruft Alexand dem
Qwèrin zu, stemmt die Füße ein und hebt den Pflug an der Handhabe
aus der Furche. Die Ochsen wenden in langem Bogen; Alexand wechselt
die Streichbretter, dann lehnt er sich gegen die Handhabe und liest
wieder das Schreiben, in welchem Oberst von Giese nach einigen
einleitenden Worten auf seine bevorstehende Eifelreise zu sprechen
kommt. »Es stellen sich unsern Plänen Schwierigkeiten in den Weg,
die nicht vorgesehen waren und daher die Ausführung größerer Pläne
als die Erweiterung des bestehenden Torfwerkes noch verzögern, so
daß wir Ihnen eine endgültige Erledigung der Kaufsangelegenheit
erst für das Jahr 1889 zusagen können. Was uns vorerst zu tun
bleibt, ist die Vermehrung der Trockenschuppen und Hängegerüste
behufs besserer und schnellerer Austrocknung der Sourbrodter
Torfstreu. Wir rechnen da auf Ihre Hilfe. Des weiteren müßte ein
Feldgeleis für den Materialtransport zum Hand- und Pferdebetrieb
angelegt werden. Sie können dann schon mit dem Moortorfstechen
beginnen. Zur Vornahme der Entwässerungsanlagen, werde ich
demnächst mit zwei Vorarbeitern, Jäger und Vugel, nach Sourbrodt
kommen, um das nötige Terrain von der Gemeinde anzukaufen und die
Vennwiesen für die weitern Kulturzwecke bearbeiten zu lassen.
Gleichzeitig möchte ich Ihnen meine Pläne zur Errichtung von
Feldziegelöfen vorlegen, um auch mit dem gegrabenen Lehm praktische
Versuche zu machen. Das sind kleine Ursachen, aus denen große
Wirkungen erstehen sollen. Es müßte sich aber in jeder preußischen
Provinz je eine Genossenschaft für gemeinschaftliche und
gemeinnützige Arbeit bilden, welche den Adel der Geburt, des
Vermögens und Geistes umfaßt und sich mit ihren speziellen
Kulturaufgaben der alleinmöglichen Direktive von Berlin aus fügt,
sich auch der Anlage des von dort aus führenden großen
Mittelland-Kanals anschließt [bookmark: page278] und somit in einem Zeitraum von nicht mehr denn 28
Jahren das machtvolle Werk der allgemeinen Landeskultur vollenden
hilft. Eine große und schöne Aufgabe, die nicht nur durch
Unterstützung aller landwirtschaftlichen und industriellen Vereine,
Handelskammern, Moorkultur- und Schiffahrtsgesellschaften gefördert
wird, sondern geradezu in unseren bescheidenen Entwürfen, die wir
auf den öden Vennrücken zeichnen, seine Operationsbasis sieht. Und
dabei rechne ich auf die Hilfe und die Erfahrungen eines
Mannes – und dieser sind Sie, Herr Gièt. Bleiben Sie
begeisterungsfroh, bis ich komme und das Feuer weiter schüre«.

		Eine Weile, sieht Alexand noch auf die steile, markige Schrift,
möchte sich an den machtvollen Ideen berauschen und vermag es
nicht. Einmal hat auch er geträumt von der Kleinarbeit der Bauern,
die eingreifen soll in das große Kulturwerk, über dem Venn sah er
die sanfte Morgenröte der neuen Zukunft. Die begeisterungsfrohen
Ideen hatte er sich heimgeholt aus der Stadt der Intelligenz. Seine
tiefe Heimatliebe durchwärmte sie mit dem Feuer der Ausdauer. Er
empfand es wie einen Schnitt am eigenen Körper, wenn sie aus den
wallonischen Bergen hinauszogen und die Fremde priesen, weil die
ihre Nährmutter geworden war. Da stieß ihm ein jauchzendes Wollen
in die Brust. Er sah die unendlichen Weiten des Ödlandes vor sich.
Warum sollten diese nicht zur Nährmutter ihrer Landessöhne
werden?

		Und einmal auch träumte er von dem Haus im Venn, das auf festem
Fundamente stehe, mitten in der Morgenröte! Glanz von außen und
innen! Und aus dem Schornsteine flutterte der Rauch, denn am Herde
stand eine – vielleicht sang sie – – – –

		Er knittert den Brief zusammen und steckt ihn ein. Ein Bauer
träumt nicht. Der geht über die Scholle gebückt wie der Qwèrin mit
seinem runden Arbeitsrücken. Und wenn einmal ein Bauer zum Träumen
kommt, ist es ihm zum Unheil. Das weiß er jetzt. [bookmark: page279] Aber das Sehnen bleibt und
brennt in ihn hinein wie der Torfbrand, der nun schon seit Wochen
langsam weiterglimmt und tiefer und tiefer in den Boden
hineinfrißt. Wenn ein Funken daraus in die Rohrkolben und Binsen
fährt und eine züngelnde Flamme hinüberwirft in die dichten Reihen
der Buschkiefern, dann wütet ein Torfbrand verheerend los, und er
denkt an Oberst von Gieses Frage: »Welches ist das Signal für Ihre
Sprechstunde?« und an seine Antwort: »Wenn Sie das Venn brennen
sehen.«

		Aber sein Blick nach der Qualmlinie hinüber ist sorgvoll. Er
wartet immer noch auf den Regen, der in den Glutboden niederzischt.
Ein stoßweise erfolgender Wind kündet ihn an. Der rast in die
Weiden und Birken hinein, reißt die Knospenspitzen von den
Zweiglein herunter, jagt dem Qwèrin den schlappernden Filz vom
Kopfe und wirft ihn zerbeult in den Tümpel mitten in die
Laichkräuter. Die feuchten Luftwellen wirbelt er auf und tost übers
Venn und faucht in den Glutherd, daß die Funken wie Feuergarben
aufstäuben.

		Da kommt einer durchs Moor gestampft, kämpft pustend gegen den
Wind an und drückt den Hut mit beiden Händen ein. Auf der Höhe
bleibt er stehen und schaut in den weiten Umkreis. Vor ihm dacht
sich das Moor zu sanftem Abhange ab. Der Mann beschattet die Augen
mit der Hand. In der weißen Luft taucht ein ferner, schwarzer Punkt
auf, und den Abhang herauf steigt ein ganzes Schattenspiel im
schleierlichten Nebel. Allmählich und wie aus der Tiefe heraus
erklimmt es den leichtgebogenen Vennrücken. Zuerst ein gehörnter
Kopf, ein langgestreckter Rumpf und ein zweiter, jetzt schon die
Umrisse eines Pfluges, ein Landmann dahinter, der alles überragt!
Der Wind trägt das Knirschen der eisernen Pflugschar zu ihm her.
Der Ankommende pfeift zu dem Pflüger hinüber.

		» Hai-là, Alexand!« [bookmark: page280]

		Der sieht flüchtig auf, treibt die Ochsen durch einen Zuruf an
und kommt pflügend näher. Als die Furche zu Ende gezogen ist, wirft
er den Pflug herum und überläßt ihn Qwèrin; dann schiebt er die
Mütze in den Nacken, trocknet sich die Stirn und geht dem Dörfler
entgegen.

		» Luk vola, du Speckschwarte!«

		Der junge Fabrikarbeiter mustert ihn kritisch.

		»Also 'n richtiger Vennbauer. Weißt Du auch, Gamin, daß ich
schon in Aachen von Dir gehört hab'? In der Zeitung hat's
gestanden. Das Venn wollten sie beackern, Herren aus Deutschland
seien gekommen, und ein Sourbrodter habe schon ein Haus im Venn
gebaut. No, dacht' ich, da mußt 'rauf, und hier bin ich!«

		Alexand deutete mit dem ausgestreckten Arm hinüber.

		»Da steht das Haus im Venn, keine Torfhütte mehr, aber klein
ist's noch immer; für mich braucht's nicht größer zu sein,« und
dann hastig ablenkend, »wie gefällt Dir's noch in Rote Erde?«

		»Gar nicht gefällt's mir. Sie haben mich kaltgestellt. Hab' da
'n Schlägerei mit einem Polacken gehabt und hab' mich geärgert und
gab mich ans Saufen; 'n ganze Woche blau gemacht. No, und dann flog
ich!«

		»Und jetzt bist ohne Stellung.«

		»Seit zwei Wochen schon. Ich laufe 'rum und find' nix, und jetzt
hab' ich kein Geld mehr und muß heim zu meinem Alten. No, ich hab's
satt, das kann ich Dir sagen, Alexand.«

		»Wenn's mit Deiner Fabrikherrlichkeit jetzt aus ist, kannst es
wieder mit der Landwirtschaft versuchen, hai?«

		»No, geh mir vom Leib damit. Mein Alter hat noch zu wenig Arbeit
für sich. Was ist denn hier für'n Ackerwirtschaft? Nix ist hier
los. Soll ich taglöhnern? Abin
merci!«

		»Ich könnt' einen wie Dich hier brauchen.«

		»Sapristi! Das wär' grad' nur, um meinem Alten aus der Kost zu
kommen.« [bookmark: page281]

		»Zuerst bloß darum; nachher steckst Du Dir 'n Stück Ödland ab
und schaffst Dir ein kleines Anwesen. Dann bist ein Bauer und 'n
freier Mann und brauchst Dich nicht in der Fabrik schikanieren zu
lassen. Ich hab' Dir's gleich gesagt. Wir wallonische Bauern können
nirgendwo sonst aufkommen. Wir sind nicht wie die anderen, wir sind
freier. Das Venn macht so. Da sehen wir kein End'.«

		» Bin, hör' mal. So mir nichts dir
nichts kann man doch hier oben nicht pflanzen, qwai?«

		»Mir nichts dir nichts kommst nirgendswo zu etwas. Bleib' nur
'mal 'n Zeit hier oben, dann willst nicht mehr runter.« Er faßt den
Schulfreund an beiden Schultern, »hör', Speckschwarte, schlimmer
als Du jetzt bist, kannst im Venn nicht werden. Überleg' Dir's und
versuch's. Es wird noch manch einer kommen. Da sind noch ein paar
Türken in der Welt draußen. Die müssen auch wieder heim. Wenn die
erst unser Anwesen blühen sehen, kommt ihnen auch die Lust.«

		Speckschwarte denkt nach.

		»So 'n Vennkolonie möcht'st hier oben einrichten, bin! Schad' ist's nur, daß der rote Krümmel und
der Sauhirt ausgewandert sind. Wenn die aus'm Venn hätten 'n Stück
Land ackern können, wär's ihnen lieber gewesen.«

		» Luk, da kommst schon auf gute
Gedanken. Da! sieh' Dir mein Haus an, 's muß noch austrocknen.
Nachher gehst zu Deinem Vater 'runter und sagst ihm Bescheid.«

		Sie schlagen beide den Vennpfad ein, und Qwèrin zieht die letzte
Furche.

		Inzwischen ist der Wind heftiger geworden und wirft sich
polternd gegen die Wände des Hauses, als wolle er sie eindrücken,
faucht in den Torfbrand und bläst ein lichtblankes, hüpfendes
Flämmchen an. Und dem ersten tänzelt ein zweites nach, und ein
drittes huscht ins Gestrüpp; und dann ein toller, flimmernder
Flammenreigen! Sie umarmen einander in zärtlicher Glut, wirbeln
über- und ineinander, flüstern sich brennende [bookmark: page282] dämonische Worte von
Verwüstung und Unheil zu, und ein verschwiegenes Knistern und
Rascheln läuft durch das Glutmeer, zischt wie Raketen in den
nebligen Dämmer des Vennabends und malt einen feuerroten Streifen
hinter die dunklen Grenzlinien des Horizontes.

		Das Venn brennt!

		In der Dorfstraße sammeln sich die Bauern.

		Der Flammenschein lodert. Die Wolken säumen sich rot. Hinter der
himmelhohen Nebelwand leuchtet transparent eine Fata Morgana von
Feuerbergen und farbenglühenden Tälern. Glutstarrende Wälder mit
goldflimmerndem Laub! Auf hinschlängelnden Landstraßen
aufwirbelnder Funkenstaub! Und dahinter das tote Dunkel des
Venn!

		Über das Moorhaus fallen die Abendschatten. Alexand zimmert an
einem Axtstiel und sieht den Flammenschein nicht. Die Schläge
hallen kurz und stumpf aus der Stube in den pfeifenden Wind. Der
fegt messerscharf über die Hochebene hin und schlägt mit lautem
Knall die angelehnte Haustüre zurück. Ein feuchtes Gesprenkel
spritzt herein und Alexand in den Nacken. Da dreht der sich um und
sieht jemand in der Türe. Ein nasser Frauenrock flattert gegen den
Türpfosten. Aufgestöbertes Haargeringel um ein wirres, bleiches
Gesicht! Ein schnelles, kurzes Atemholen, ein Herausächzen
unzusammenhängender Worte.

		»Da sind sie – die Bauern!«

		Ein Windstoß wirft sie gegen die Türe. Die Bretter knarren. Da
erst kommt Alexand aus seiner Erstarrung, läßt die Axt fallen und
holt das halb ohnmächtige Mädchen herein. Auf die Torfbank legt er
Decken und Stroh, setzt sie darauf und stellt ihre Füße in den
Glutschein der Feuerstelle.

		Und dann steht er vor ihr, bis zum Halse hinauf festgeschnürt
und sinnt, was er sagen könne. Ihr Kopf liegt gegen die Wand
zurück, ihre Augen sehen ihn weit offen und in jähem Schrecken an.
[bookmark: page283]

		»Sie kommen!« stößt sie wieder angstvoll heraus. »Das ganze Dorf
ist zusammengelaufen. Wenn die Dich hier finden –! Geh', versteck
Dich im Venn!« Und als er noch immer dasteht und auf sie starrt,
drängt sie ihn fort. »Geh', lauf' zum Vennbauer 'runter, ins Heu
versteck Dich. Guter Gott! lauf doch!«

		Da reckt er sich und die Arme stemmt er auf die Hüften.

		»Wo werd' ich denn aus meinem eigenen Haus 'rauslaufen? Mein
Anwesen laß ich nicht im Stich. Das hab' ich groß gezogen wie 'n
Mutter ihr Kind. Und die werden's mir wie's liebe Vieh
niederstampfen, wenn ich nicht dableibe.«

		»Was willst Du denn ausrichten gegen 'n ganzes Dorf? Sie fallen
über Dich her, verlaß Dich drauf – und ich bin umsonst
'raufgekommen durch Wind und Regen.«

		»Ja, ich glaub', das war umsonst.«

		»Alexand, ich kann's nicht mit ansehen,« sagt sie leise.

		»Darum eben hätt'st drunten bleiben müssen!«

		Da fährt sie auf und schüttelt ihn an den Armen und zischt ihn
mit erstickter Stimme an:

		»Und wenn ich gestorben wär' vor Angst und Leid? Die Höll' ist
drunten für mich! Du kannst kaltblütig hier oben Deine Kartoffeln
großziehen und läßt Dich einmal fortschicken und kommst
nicht wieder. Dein Stolz geht über die Lieb'! Ich hab' mich
zertreten lassen, bis ich keinen Stolz mehr hatte, aber die Lieb'
hatt' ich noch. Die ging über meinen Stolz! Jetzt hockst Du droben,
ich hock drunten, und alle zwei können wir nicht so leben – Du
droben, ich drunten! Aber ich muß 'raufkommen zu Dir, ich
muß auf den Knien vor Dir rutschen, und betteln muß ich darum, was
Du mir hätt'st nachtragen sollen auf beiden Händen – Deine
Lieb'! Bon diu (Lieber Gott)!«
sie drückt die Fäuste wider die Stirne, »bin ich denn nur dazu da,
um von Euch – Euch Giètbauern zerrieben zu werden!« [bookmark: page284]

		»Gètrou, was sprichst Du?«

		»Rühr' mich jetzt nicht an. Denk' an Dich! Versteck Dich! Hörst
denn nicht, sie kommen!«

		Sie stemmt ihm die Hände wider die Brust und drängt ihn
fort.

		»Jetzt tu's doch!« jammert sie in hellem Weinen, »tu' doch
einmal, wie ich will! Du hörst ja, in einer Höll' leb' ich! Willst
mich denn noch tiefer ins Elend bringen?«

		»Dich, Gètrou? Dich ins Elend? O mi
binamé (O, meine Geliebte)! Die Lieb' trag' ich Dir jetzt
nach auf den Händen, die Lieb' ohne Stolz! Schlag' den Giètkopf mit
Deinen Fäusten weich, schlag' ihn in Stücke! Gètrou, Du kannst aus
mir machen, was Du willst. Mach'n Glücklichen aus mir! Gelt,
Gètrou, jetzt bist zu mir gekommen, um nicht mehr von mir zu
gehen?«

		Er hält ihre beiden noch immer zur Faust geballten Hände, löst
sanft ihre Finger, streichelt ihr über den Handrücken und legt
ihren Arm um seinen Hals und sachte den andern; und nun schließt
sie diese Arme fest und fester um ihn und preßt ihn an sich und
schluchzt ihre gequälte, stürmische Liebe heraus.

		»Alexand, nun halt' mich! Nun denk' dran, daß Du zu mir stehen
mußt für's ganze Leben!« Mit erhobenen Händen beschwört sie ihn,
»wenn Du noch 'was weißt, was zwischen uns kommen könnt', dann laß
mich jetzt gehen – für alle Zeiten von Dir! Küß' mich nicht,
Alexand! Wenn Du das einmal getan hast, können wir nicht mehr von
einander, das wär' 'n Gelöbnis, Alexand, – das wär' 'n
Eheversprechen, Alexand!«

		In seinem Kuß erstickt ihr Ruf.

		»Das ist 'n Gelöbnis! Das ist 'n Eheversprechen!« sagt er fast
feierlich, und ein glückliches Schweigen eilt mit Geisterschritten
durch den Raum.

		Der Regen plantscht wider die Wände und malt feuchte Linien in
den Mörtel. Der Sturmwind rattert im Dach und wirft klatschend
einen Ziegel zu Boden. [bookmark: page285]

		»Siehst den Feuerschein? Das Moor brennt?« fragt sie.

		»Hörst die Stimmen draußen?« fragt er. » Luk, Gètrou, mit der Flinte wollt' ich zu den
Bauern 'naus, 's wär' mir auf etwas Gewalttätiges nicht angekommen,
jetzt nehm' ich nicht 'mal 'n Stecken mit – Du hast mir ja den
Giètkopf zerhauen, jetzt bin ich ein anderer.«

		»Meinst denn, ich ließ Dich allein gehen?« Ihre Augen blitzen
ihn an. Ein unvernünftiger Wagemut überkommt sie. »Es gibt noch 'n
paar Sourbrodter, die machen 'n Umweg an mir vorüber, und die sind
jetzt auch dabei.«

		»Es sind auch welche dabei, die noch 'n Stein nach Dir werfen
möchten. Halt Dich still, wenn's not tut, kannst immer noch wie'n
Katz' dreinfahren.«

		Er eilt hinaus. Durch die Türspalte lugt sie ihm nach. Aber wie
sie ihn davongehen sieht, reckenhaft, selbstbewußt, die Hände im
Gürtel, die Moorstiefel über's Knie gezogen, da hat sie eine stolze
Beruhigung. Den bellen wohl die Hunde an, aber sie beißen ihn
nicht, – und dem darf jetzt die Krebsenmattestochter in Lieb' und
Treu zu eigen sein!

		In den heulenden Wind hinein ruft sie ihm einen jubelnden Laut
des Glückes nach.

		Die Gruppe der Bauern hat sich abgezweigt. Einige jagen dem
Brand zu, andere wollen in ihrem Groll nach der Vennhütte. Denen
kommt Alexand entgegen und – mitten unter sie.

		»Jetzt sind wir's müd' mit Dir, hörst Du!« poltert ihn Frè
Thoumas an. »So lang' Du auf Deine Rechnung verrückt warst, konnten
wir's ruhig zusehen, aber jetzt willst an unseren Geldbeutel. Unser
Torfvorrat ist verbrannt, und zwei Jahre lang haben wir hier keine
Schaftrift mehr, 'n Schand' und Sünd' ist's!«

		»Das Haus stecken wir Dir in Brand!«

		» Aie, stampft ihm seinen Acker
ein! Der soll's jetzt am eigenen Leib fühlen!« [bookmark: page286]

		Sie drängen an ihm vorüber mit furchtbaren Drohungen, aber
handgreiflich werden sie nicht. Was der Wallone mit der Zunge
abmachen kann, spart er an den Armen.

		» Halté-là!« ruft Alexand und
reißt ihn zurück, »wenn einer Schaden durch mich hat, ersetz'
ich's! Ein Giètbauer läßt sich nix schenken!«

		»Oho! Jetzt bist wohl ganz verrückt?«

		»So'n großartiger Manschettenbauer! Ein Maul voll Worte und
weiter nix!«

		»Du da, Weißschnabel! Dir schlag' ich 'n Auge blau!«

		»Ffft! Nehmt ihn beim Wort!« Der junge Speckschwarte drängt
durch die Reihen, »der Alexand sagt Euch Schadenersatz zu, nehmt's
an, nehmt's an! Die Giètbauern haben's ja. Und daß Ihr's wißt,
ich,« er schlägt sich mit der flachen Hand wider die Brust, »ich
bleib' jetzt auch im Venn und baue mir 'n Acker oder zwei. Der
Alexand ist dreimal klüger als Ihr von Sourbrodt. Ja, lacht nur!
Wer zuletzt lacht, lacht am besten. Warum kommen denn die reichen
Herren von auswärts und wollen ihr Geld ans Venn hängen? Die sind
doch auch nicht auf den Kopf gefallen.«

		»Wir haben noch keinen Groschen von ihnen gesehen!«

		»Dann werdet Ihr's jetzt!« Alexand zieht das Schreiben Gieses
aus seiner Tasche und übersetzt ihnen den Inhalt. »Es ist so etwas
wie 'n Vertrag mit Oberst von Giese wegen unserm Torfstich. Eine
Fabrik läßt der bauen und eine Ziegelei. Da könnt' Ihr Eure Jungens
einstellen und braucht sie nicht mehr aus'm Dorf zu lassen.
Luk, so muß man Euch mit der Nase
draufstoßen, was Euch zum Nutzen ist.«

		»Hm,« sagt Frè Thoumas, »komm' Sonntag ins Krebsenhaus. Da
kannst uns 'mal die Sach' explizieren.«

		Ein paar Schreier aber knodern. [bookmark: page287]

		»Wir sind nicht 'raufgekommen, um hier im Regen zu stehen. Die
andern löschen schon. Hört Ihr sie rufen? Sapristi! Los!«

		» To dou (sachte)!« ruft Alexand,
»was jetzt brennt, braucht im Frühjahr nicht angesteckt zu werden!«
Aber er geht doch mit ihnen zum Löschen, um sie nicht von neuem zu
erbittern.

		Mit der Heidehaue sicheln sie das meterhohe Ginstergestrüpp. Die
starren Ruten knoten sie zu Bündeln zusammen und schlagen damit die
Flammen nieder. Es ist ein Spiel mit Feuergeistern. Die hüpfen wie
Höllendämone zwischen den Ginsterruten durch, lecken an den
gebückten Männern hinauf, schießen in Funkengarben auf und
zerplatzen in Nacht und Rauch und dunkeln Qualm. Ein strömender
Regen zischt und brodelt hinein, mischt den Kohlenstaub mit der
schlammigen Erde und füllt die Bodenlöcher mit schwarzem
Grundwasser.

		Gegen Morgen sind die Flammen gelöscht. Der Rauch zieht in
langen Strähnen durch die fallenden Nebel.

		Alexand kehrt müde und hungrig zum Vennhause zurück. Aus seinem
Schornstein steigt eine Dampfsäule. Da sprengt es ihm fast die
Brust vor Glück und Sehnen.

		Daheim wartet sie! Daheim! Ob sie auf dem Venn daheim sein will,
– das muß er sie noch fragen.

		»Gètrou!«

		Sie schreckt von der Feuerstelle auf. Die ganze Stube ist
angefüllt von dem Dunst gebratenen Speckes.

		»Nicht 'mal 'n Pfanne hast hier,« sagt sie ihm über die Schulter
herüber. »Hast 'n nette Wirtschaft da geführt. Zeit ist's, daß Dir'
'n Frau 'reinkommt.«

		»Ja, darüber müssen wir noch übereins kommen,« erwidert er
ernst.

		Sie läßt erschrocken das Holzscheit aus der Hand fallen.

		»Um Gotteswillen! Kommt jetzt noch 'was?«

		»Von Dir hängt es ab, Gètrou.« [bookmark: page288]

		»Dann sag' ich gleich ja auf alles, verlaß Dich drauf.«

		»Auch wenn ich Dich jetzt frag' ob Du hier oben bei mir bleiben
willst für alle Lebzeiten? Im Venn, Gètrou!«

		»Und kannst nicht drunten wieder wohnen?« fragt sie leise.

		»Wer einmal im Venn gelebt hat, kann nicht mehr 'raus. Aber das
begreifst Du nicht, weil Du's nie so schön gesehen hast, wie
ich.«

		»Ist's so schön?«

		»Wie eben jetzt. Die Sonn' geht auf, da ist's am schönsten.«

		»Dann zeig' mir's; vielleicht, wenn ich's 'mal durch Deine Augen
sehe – –«

		Sie stehen vor der Hütte. Sein Arm liegt um ihre Schultern, der
ihrige um seine Hüften. Die Sonne fließt mit lichtgoldenem Schimmer
durch den zerrinnenden Nebel. Auf dem schwarzen Moorgrunde
schwimmen die gelben Sterne der Sumpfdotterblume, eine sternbesäete
Au auf gurgelnden Sümpfen! Das Wollgras spinnt silberne Schleier in
das leuchtende Grün der Binsen und Seggen. Rötliche Lichter brennen
auf den Zweigenspitzen der Buschkiefern, die das Haus umstehen. Da
geht durch das Schilf und die Rohrkolben ein Rispeln und Rauschen.
Die träge, müde Moorstille schleicht um die Sümpfe, schaukelt in
den Nebelwolken und hockt auf der branddürren Scholle der neuen
Giètäcker. Wind und Sonne haben das Naß aufgesaugt, und goldene
Strahlenfinger zupfen die Blütenknospen auf. Und hinaus in die
Weiten der Hochfläche wogt und flirrt ein Meer von Farbe und Licht
und loderndem Gold!

		»Siehst Du das Venn?« fragt er ganz leise und drückt sie an
sich.

		»Jetzt hat's mich verhext,« nickt und lächelt sie ihm zu, »jetzt
hab' ich 's durch Deine Augen gesehen. Meine Freud' und Lieb' trug
ich in's Venn!« [bookmark: page289]

		Nun führt er sie zu seinen Ackern, zeigt ihr die
Kartoffelblättchen, die aus der Erdscholle springen und die Saat,
die grünen will.

		Ein blühendes Land muß rund um sein Haus werden, ein neuer
Gièthof! Ansiedler werden kommen und dem billigen Boden den Stempel
der Fruchtbarkeit aufdrücken. Eine kleine friedliche Moorkolonie,
ein versonntes Haus im Moor, und darinnen glückliche Menschen in
der Stille und im Frieden!

		Hoch im Mittag langen sie im Dorfe an. Der Giètbauer sitzt
wieder im Lehnstuhl am Fenster. Da sieht er sie beide kommen mit
sonnigen Gesichtern und die Hände zu festem Druck vereint. Aus
seinem zerfallenen Gesicht weicht das stumme Gequältsein. Er hört
sie mit hellen, freudigen Stimmen um sich reden und nickt und lacht
– und lacht und schläft.

		*

		Hochsommer! Die Erntewagen schwanken durchs Scheunentor.
Gewitterwolken in der weißen Luft! Mückenschwärme über den
Wiesenbächen! Am Abend lärmen am Tümpel die Frösche. Dann kommt
Alexand für eine Stunde oder zwei vom Venn auf den Hof, und dann
steht immer schon am Eingang unter dem Bogen der Hainbuchenhecke
Gètrou mit dem verlangenden Blick und der ständigen Frage:

		»Was bleibst denn so lang, Alexand?«

		An einem Abend aber kommt sie ihm schon auf der Landstraße
entgegengelaufen und winkt:

		»Besuch ist für Dich daheim, 'n ganze Stub' voll. Zuerst 'mal
der Oberst –«

		»Und dann der Irländer,« fährt er fort.

		»Der kommt zuletzt. Zweitens einer aus Westfalen. Sie nennen ihn
Jäger; drittens ein kleiner aus Mecklenburg. Der heißt mal komisch:
Vugel! Gelt, so'n Name!«

		Er ist ihr schon um einige Schritte voraus.

		»Ist der Vater bei ihnen drinnen?« fragt er zurück. [bookmark: page290]

		»Freilich, wo anders? Sie schwatzen ihm den Kopf voll, und er
lacht oder schläft oder fragt sie, warum sie denn eigentlich so
viele in der Stub' wären, ob schon die Hochzeit sei, hörst,
Alexand?«

		»Ja, Gètrou.«

		» Nenni, Du hörst ja nicht.«

		Da ist er schon im Hause, und durch das Fenster sieht sie ihn in
der Stube. Ein lautes, frohes Gerede, Stuhlrücken und dann Stille;
einer spricht. Das ist der Oberst. Sie setzt sich auf die Bank vor
das Haus und hört zu.

		»Wir wollten morgen Ihre kleine Moorkolonie einsehen, Herr Gièt,
Sie gestatten uns das doch?«

		»Ich bin so stolz darauf, daß ich das ganze Dorf hinführen
möchte.«

		»Das wäre wohl vergebene Liebesmühe,« meint der Oberst nach
seinen Erfahrungen.

		»Jetzt ist's anders,« versichert Alexand. Die Vernünftigen
kommen zur Einsicht. So war's auch mit der Bahn. Zuerst wehrten sie
sich, nachher aber petitionierten sie, um den Bahnhof ins Dorf zu
bekommen. Die Sourbrodter müssen's doch wohl glauben, wenn sie's
sehen. Mein ganzes Anwesen blüht wie nur ihre besten Felder. Ich
werde eine Ernte halten, die den ihren mindestens gleich kommt. Und
das sind Moorfrüchte, Herr Oberst. Die brauchen den Vergleich nicht
mit anderen zu scheuen. 10 Hektar hab' ich abgesteckt. Für'n
selbständigen Betrieb hab' ich damit schon genug. Ein junger
Ansiedler hat es droben neben mir mit'm Anpflanzen versucht. Der
kann's übers Jahr zum Kleinbauer bringen.«

		»Sie, Sourbrodter, Sie sind ein unheimlich korrekter Mensch,«
ruft ihm der Irländer zu. »Da zeichnet er ins Venn eine regelrechte
Kolonie, läßt die Menschen reden und freut sich an seinen
Kartoffeln. Wenn mir die Menschen dreinreden, irritiert das meine
Nerven. In Faymonville haben sie mir sehr meine Nerven
heruntergebracht, sie reden wie die Papageien. Zum nächsten
Karneval wollen sie meine Goldwäscherei [bookmark: page291] darstellen. Abgeschmacktheit!
Sourbrodter, Sie müssen mir helfen, wenn das gedeihen soll!«

		»Alles hübsch nacheinander,« wehrt der Oberst, »an Ihr Werk
sollen wir auch schon herankommen. Vorerst interessiert uns mehr
das Wirtschaftliche. – Ich höre, die guten Dörfler wollten Ihnen
einmal ihr Haus im Moor in Brand stecken. Alle Achtung vor Ihren
Erfolgen, aber mit dem Torfbrand haben Sie eine Dummheit
gemacht.«

		»Es ist mir sehr lieb, daß der auch 'mal eine Dummheit machen
kann,« schaltet der Irländer ein.

		»Ich weiß schon, was Sie sagen wollen,« nickt Alexand, »es ist
die bequemste Art, das Moor zu brennen und es dadurch urbar zu
machen.«

		»Ich bitte! Es ist gradezu ein Raubsystem, und ein geordneter
wirtschaftlicher Betrieb kann durch das Moorbrennen auf die Dauer
nicht zustande gebracht werden. Diese sogenannte Moorbrennkultur
arbeitet mit den einfachsten Mitteln. Die oberste Moorschicht wird
entwässert, und im Frühjahr zu Asche gebrannt. In diese hinein
werfen Sie die Saat, gut! Das können Sie höchstens sechs, sagen wir
acht Jahre lang wiederholen, dann gibt Ihnen der Boden ohne Düngung
nichts mehr. Was nun? Der Boden bleibt ohne Kultur liegen, und die
Heideschicht wächst erst nach 30-40 Jahren wieder an. Sehen Sie, so
kann Ihnen Ihr Vorgehen für Ihre Moorkolonie verhängnisvoll
werden.«

		»Ohne Düngung hätt' ich auch jetzt nicht weiter kommen können,
Herr Oberst. Ich bin nur gespannt, wie Sie sich die Sache anders
denken.«

		»Aus mir selber wäre ich wohl zu dieser Sachkenntnis nicht
gekommen. Ich habe keine Gänge gescheut und bei kompetenten
Personen auf dem Gebiete der Moorkultur Nachfrage gehalten. Und nun
will ich Ihnen in Kürze mein Programm entwickeln. Wir kaufen Ihr
Torflager an. Nach Ausbeutung desselben zu Preßtorf, Torfmull,
verwenden wir auch die darunter liegende Lehmschicht in der noch zu
errichtenden [bookmark: page292] Ringofenziegelei. Das ist der erste Schritt;
der zweite wichtigere ist, das ausgetorfte Land zu kultivieren, und
damit können wir nur Ihre Nachahmer werden. Durch Verwertung der
dünnen oberen Humusschicht und Vermischung mit Abfällen hoffe ich,
den Schieferboden hinlänglich wieder zu bedecken und ertragfähig zu
machen. Wir können uns also in die Hände arbeiten. Meine zwei
Vorarbeiter habe ich gleich mitgebracht, eingeschulte Leute und
echte Moorratten. Aber ich sehe, an meinem Plan gefällt Ihnen etwas
nicht.«

		»Ja, mir als Wallone nicht. Ich bin kein Fremdenhasser, aber ich
hab's mir nun einmal in den Kopf gesetzt, daß das Venn von
Einheimischen bebaut werden soll. An Ihrem Plan, Herr Oberst,
gefallen mir Ihre Vorarbeiter nicht – ich meine, insofern sie hier
als Aufseher bleiben sollen.«

		»Hören Sie einmal zu, Sie junger Meister Gièt. Es lebt da
irgendwo ein Wohltäter der Eifel, dessen dringender Wunsch ist,
unbekannt und ungenannt zu bleiben. Nun, Sie kennen ihn, Sie mußten
ihn kennen lernen, Geheimer Kommerzienrat Gruson aus
Buckau-Magdeburg. Unter seiner Mitwirkung gründete ich diese erste
»Genossenschaft der Wohltätigkeit und Nächstenliebe«. Sie soll ein
leuchtendes Beispiel für ähnliche gemeinnützige Unternehmungen
werden. In allergnädigster Weise hat auch Seine Majestät der
deutsche Kaiser der Gründung sein Interesse zugewandt. Unser
Streben geht zunächst dahin, auf dem hohen Venn die gemachten
Vorschläge praktisch zu verwerten und die dort gesammelten
Erfahrungen auf die Kultur aller norddeutschen Ödländereien in
Verbindung mit dem bis zur holländischen und russischen Grenze zu
verlängernden Mittelkanal zu übertragen. Das ist die erweiterte
Perspektive und der entferntere Zweck. Das Nächste und
Hauptsächlichste resultiert aus unserer Devise: Wohltätigkeit und
Nächstenliebe. Es versteht sich da von selbst, daß den ärmeren
Bewohnern der Ödländereien der Arbeitsverdienst [bookmark: page293] zugehen soll. Für das
Venn kommen die nächstgelegenen vier wallonischen: Sourbrodt,
Weyvertz, Ovifat, Robertville, und die drei deutschen: Nidrum,
Elsenborn und Kalterherberge in betracht, und zwar sollen im Winter
etwa 70 Arbeiter mit einem Tagelohn von 1,50 Mk. bis aufsteigend zu
2,50 Mk. eingestellt werden, durch Akkordarbeit können sie es bis
zu 3 Mk. bringen. Es ist aber nicht ausgeschlossen, vielmehr ein
wichtiger Punkt unseres Vertrages, daß unter diesen Leuten durch
meine Vorarbeiter Aufseher herangebildet werden. Genügt Ihnen
das?«

		Alexand langt über den Tisch hin und ergreift von Gieses
Hand.

		»Mir braucht's ja nicht zu genügen; ich muß jetzt für die vielen
andern reden, und die möchten Ihnen gewiß dankbar die Hand drücken,
so wie ich's jetzt tu'.« Und dann lehnt er wieder mit der breiten
Brust an dem Tischrand, stützt die Arme auf und redet in seiner
ruhigen Weise weiter: »Sie werden trotzdem Mangel an Arbeitern
finden. Die Witterung auf dem Venn ist ungünstig, der Boden naß.
Der Vennarbeiter muß sein gutes Essen und bessere Kleidung haben,
sonst hält er nicht stand. Ich weiß es, ich hab's durchgemacht bei
16 Grad Kälte im Winter, im Sommer unter anhaltendem Regen bei
Nord- und Ostwind. Der geht scharf wie 'n Rasiermesser übers Venn.
Herr Oberst, mögen Sie noch so viel guten Willen mitbringen, Sie
müssen noch viel, viel mehr – Geld haben. Das Venn ist unersättlich
und schluckt alles ein, Ihren guten Willen und Ihr vieles
Geld.«

		»Sie vergessen, daß Herr Gruson nicht nur Finanzpotentat,
sondern Wohltäter sein will. Die lautere Freigebigkeit hat
immer offene Hand. Außerdem habe ich die feste Überzeugung, daß
deutsche Kapitalisten unser Unternehmen unterstützen.«

		»Rechnen Sie auch da auf die lautere Freigebigkeit oder wirft
sie hohe Renten ab?« fragt der Irländer interessiert. [bookmark: page294]

		»Auf das Erstere, lieber Freund. Diese Kapitalisten müssen sich
mit der allerdings mäßigen Rente von 4 Prozent begnügen.«

		»Dann werden Sie in Deutschland nicht Ihre Kapitalisten zu
suchen haben,« meint der Irländer und legt sich in den Stuhl
zurück.

		»Aber im Gegenteil!« eifert der Oberst, »in Deutschland besitzen
wir nachweislich reichlich vorhandenes Geld.«

		»Sie mißverstehen mich. Ich meine, die lautere Freigebigkeit
wird Ihnen das deutsche Kapital nicht ausliefern.«

		»Ich bin der festen Zuversicht, daß das Vorbild des »unbekannten
Wohltäters der Eifel« seine Nachahmer findet.«

		»Die Geldsache ist keine Gemütssache, Freund Oberst.«

		Da wirft sich Herr von Giese in die deutsche Mannesbrust. In
seine tief sonore Stimme vibriert der Soldatenstolz des ehemaligen
Regimentskommandeurs.

		»Mein Herr, Sie haben nicht unter der Flagge des deutschen
Kaisers gedient, darum wissen Sie nicht, welche Opfer das Vaterland
fordern darf – und hier gilt es dem Wohlstand des Vaterlandes!«

		Der Irländer poliert mit dem Daumennagel seine Fingerspitzen,
und das will heißen: er erwidert nichts aus Höflichkeit!

		Ruhiger fährt der Oberst fort:

		»Ich habe ja auch keinen Augenblick gezögert, als es galt, die
Salonstiefel des einstigen Prinzessinnentänzers mit den hohen
Transtiefeln der Sumpfbewohner zu vertauschen, angenehme, gesellige
Verhältnisse der süddeutschen Residenz im Garten Deutschlands zu
verlassen, um mich und meine Familie dem ungewohnten Ardennenklima
zwischen Jammertal, Sourbrodt und Kalterherberge auszusetzen. Und
warum diese Hintenansetzung der Gesundheit, der persönlichen [bookmark: page295]

		unleserlich …

		Wünsche, diese

		und körperlichen Kräfte, um mit

		keiten und nicht zum wenigsten mit

		Undank zu kämpfen? Aus Eigennutz

		Denn wenn durch Staatsdomänen in

		dern, die durch Gefangene bebaut werden,

		eine zweiprozentige Rente erzielt wird,

		sich da spekulative Absichten verwirklichen?

		Kapitalisten muß aber der weitere Punkt

		… bis hierher???

		gramms maßgebend sein, daß eine gleichzeitige und
gleichmäßige Inangriffnahme der Kultur, der Kanalisation und
Kolonisation aller norddeutschen Ödländereien und der armen
Gebirgsgegenden ins Auge gefaßt ist. Der Einzelne fügt sich als
kleine unentbehrliche Triebfeder in die große Maschine ein. Die
zersplitterten Kräfte formen sich zu dem machtvollen Ganzen, und so
wird durch das einheitliche Ineinandergreifen und die gegenseitige
Unterstützung die »Allgemeine Wohlfahrt« tatkräftig gefördert; und,
meine Herren,« der Oberst ist aufgesprungen. Über sein bärtiges
Gesicht zuckt die Erregung tiefer edler Begeisterung, »lassen Sie
den idealen Gedanken in seiner ganzen Größe und Ausdehnung sich
gestalten. Nicht bloß die öden Gegenden, auch ganz Norddeutschland
würde gewinnen: die Städte, die Landwirtschaft, die Industrie,
Handel und Verkehr! Und damit wäre auch die friedliche Lösung der
sozialen Frage in der einfachsten und natürlichsten Weise gefunden,
indem auf diesem Gebiete schwerer, vielleicht freudloser Arbeit die
Scheidung gemacht werden könnte zwischen Arbeitswilligen und
Arbeitsscheuen, also solchen, die nach Arbeit schreien, weniger der
Not als des Skandals – wegen. Ich bin überzeugt, daß die großen
Kulturaufgaben den Wünschen aller Ministerien, aller politischen
und religiösen Parteien sowie aller Menschenfreunde und wahren
Patrioten entsprechen. Warum denn zögern? Warum nicht durch solche
gemeinnützige Arbeiten dem [bookmark: page296] Notstande dauernd vorbeugen? Die
volkswirtschaftliche Zukunft liegt hinter schweren Gewitterwolken.
Es ist das graue Elend als Massenerscheinung, gegen welches der
moderne Staat durch eine wirksame Gesetzgebung Front machen muß.
Dieser staatlichen Hilfe soll die korporative beispringen durch gut
organisierte Wohlfahrtsbestrebungen, solche – wie es der Zweck
unserer Gründung ist – welche dem wirklich Arbeitswilligen Raum und
Möglichkeit verschaffen, den Kampf ums Dasein in ehrlicher wenn
auch schwerer Arbeit auszukämpfen. Und das Gefühl moralischer
Verantwortlichkeit, das in solcher Tätigkeit liegt, wird ihm
gegeben durch Realisierung unseres Wahlspruchs: Zur Ehre Gottes!
Zur Freude des Kaisers! Zum Wohle des Volkes!« Er beugt sich zu
Alexand hinüber: »Herr Gièt, hier meine Hand! Schlagen Sie ein –
auf zu gemeinsamer Arbeit in diesem Sinne!«

		Alexands Stuhl scharrt zurück. Mit leuchtenden Blicken steht er
vor dem Oberst und preßt seine Hand.

		»Zu gemeinsamer Arbeit!« wiederholt er feierlich. Seine Brust
geht heftig. Eine Weile stummer, innerer Bewegung, dann tritt
Alexand vom Tisch zurück zum Lehnstuhl Meister Gièts hinüber.

		»Es wär' mir lieber, wenn ich die Sach' vorher noch mit meinem
Vater besprechen könnte. Von dem Reden um ihn wird er nicht viel
Gescheites verstanden haben. Das macht ihn wirr, gelt Vater?«

		Er tupft dem Alten auf den Arm. Dem glühen auf den mageren
Wangen die roten Fieberflecken, die Mundwinkel hängen herab, die
zitternden Hände tasten auf der Sessellehne.

		»Schick' die Hochzeitsleut' heim!« flüstert er Alexand zu.

		Der Oberst hat sich leise mit dem Irländer besprochen und sagt
jetzt:

		»Bis Sonntag werde ich noch gehalten sein. Sehe mich ohnehin
noch etwas in Malmedy um, da ich [bookmark: page297] dort zu wohnen gedenke. Setzen wir unsere
nächste Zusammenkunft also auf Sonntag fest.«

		»Einverstanden!« ruft der Irländer. »Bedinge mir aber aus, daß
sie in meinem Hause stattfindet, und meine Daisy Ihnen den
selbstgebackenen Kuchen vorsetzen darf. Ich sehe, wenn ich nicht
meine Angelegenheit auf die Tagesordnung bringe, fällt sie unter
den Tisch.«

		»Suchen Sie immerzu nach Ihrer Goldader!« erwiderte der Oberst
mit gutmütigem Spott. »Ich habe noch nicht das richtige Vertrauen
auf die Rentabilität Ihres Unternehmens. Also, mein Lieber, suchen
Sie, suchen Sie!«

		Nun rückt der Irländer näher zu ihm, schickt mit dessen
Erlaubnis die Vorarbeiter hinaus und beginnt eine lebhafte
Auseinandersetzung. Anntschenne räumt den Arbeitern die Küchenbank
und versucht sich in ihrem fast vergessenen Deutsch mit verlegenem
Lachen und vielen Entschuldigungen. Das Gespräch aus der Küche und
das aus dem Stubenfenster vermengt sich zu einem Stimmengewirr, und
Gètrou versteht nichts mehr.

		Durch den Dämmer des Abends sieht sie den Krebsenmattes
herüberkommen. Der hört das laute Gespräch auf dem Hof, flucht und
bleibt stehen.

		»Was willst denn?« fragt Gètrou herüber. Da kommt er mit großen
Schritten und setzt sich neben sie.

		»Mit dem Alexand müß't ich doch noch mal sprechen, ich, als
Vater, mein' ich.«

		»Was wär' noch zu besprechen?«

		» Bin, für Dich ist jetzt gesorgt,
gut gesorgt. Ich kann also darüber beruhigt sein. Wenn der Alexand
Dich 'mal geheiratet hat, dann wird er mir lieber auf'n Rücken als
ins Gesicht sehen. Das weiß ich, das sagen sie mir alle im Dorf.
Darum möcht' ich's jetzt gleich mit'm abmachen. Ich möcht 'n neues
Dach aufs Krebsenhaus haben. Das wird manierlicher aussehen, wo
doch jetzt bei den vielen Fremden und wegen [bookmark: page298] den Fabriken das einzige
Wirtshaus im Dorf in guter Reputierlichkeit bleiben muß. Ich mein',
das müßt' er schon tun wegen der Verwandtschaft.«

		» Aie, Vater, er wird's wohl
tun.«

		» Adon! Wie steht's mit'm Getränk
zur Hochzeit? Das liefere ich doch, versteht sich.«

		»Willst drei Doppelte dran verdienen, und 's Bier wird sein, daß
man's einem Esel ins Ohr schütten muß, hai?«

		Da rückt der Krebsenmattes gekränkt von ihr weg.

		»Jedermann hat sein Ehrgefühl. Du hast jetzt die Giètehr', aber
meine als Wirt hab' ich auch. Ich weißt was ich mir schuldig bin,
und vorab jetzt! Gleich hat's 'n andern Anstrich, wenn's heißt: Der
Krebsenwirt ist der Schwiegervater von Gièt's. – Sapristi! Das hast
alles mir zu danken. Wenn ich nicht dahinter gewesen war', hätt'st
Dich wie'n Spüllumpen hinauskehren lassen. Respekt muß man sich
verschaffen. – Ich hab' mir 'n neuen Anzug in der Stadt bestellt,
mit so 'nem Kittel geht's nu' mal partout nicht mehr.«

		»Wird das alles auf die Giètrechnung gesetzt?«

		»Pfui dä! Wie knauserig!«

		»Ich sag' Dir's bloß. Der Alexand ist keiner, der mit sich
spaßen läßt, das weißt doch. Sehr gescheit tät'st aber, wenn Du Dir
den Michi aus'm Hause schaffst, sonst kommt kein ordentlicher
Mensch zu Dir 'rein.«

		»Wo denkst Du hin? Den Michi hab' ich 'rausgeworfen, den Söffer!
Das bin ich mir schuldig. Der Pékèt frißt dem die Gedärme auf, pfui
dä. Ich trinke jetzt Bier, ich kann's ja.«

		In der Stube Stuhlrücken. Gètrou springt auf.

		»Jetzt wär's mir lieber, Du gingst. Die Herren kommen
'raus.«

		»Brauchst Dich mit mir nicht zu schämen, ich mach' was aus, so'n
richtiger Bauer bin ich nicht.« [bookmark: page299]

		»Deswegen ist's nicht; aber wenn der Alexand kommt und gleich
wieder auf's Venn muß, dann – .« Die Röte läuft ihr bis ins
Stirnhaar.

		» Ah sicola! Dann wollt' Ihr Euch
in'n Eck setzen und die andern zum Sankt Jakob nach Galizien
schicken. Bei Dir muß es komisch aussehen, wenn'st so versimpelt
lachst und gar so lieb und buttersahmig tust. Abin, ich bin kein Spielverderber, adjüs. Denk'
ans Dach und ans Hochzeitsgetränk, adjüs!«

		Er stapft zum Hofe hinaus. Sie schlüpft um die Hausecke, wartet
und neckt und läßt sich suchen und krümmt sich vor Lachen Über den
großen, läppischen Giètsohn.

		*

		Das Dorf liegt im fahlen Glanze des Spätherbstes.

		An dem First des Krebsenhauses flattert und raschelt ein
bebänderter Zweig. In der Stube ein Gedränge von dunklen Joppen und
grellfarbigen Frauenröcken. Ein Juhschrei und Gelächter hintennach.
Da guckt der Küster herein.

		»Sappermenter Ihr! Man hört's bis in die Kirch'!«

		»Horilahoi! Die Türken!«

		Die schieben ein verschämtes Paar mit Ellbogenstößen und derben
Späßen herein.

		» Vive lu maisse jône homme! – Vive Iu
maisse jône feie!« [bookmark: text7]F7

		Ein wirrer Stimmenlärm schluckt die Rufe ein. Man strebt durch
das Gewühl und strebt dem Paare zu. Über den Köpfen gestreckte Arme
mit vollen Biergläsern, und dann von der Küche aus ein Aufkrähen
von Weiberstimmen.

		»Sie kommen! Abeye! Abeye!
(Hurtig)! Ihr Buben!« [bookmark: page300]

		Der Schwarm stößt hinaus. Der enge Kirchplatz steht gedrängt
voll. Ein Mann ragt über alle hinweg. Das ist der Giètkopf, ein
ernstes Gesicht, aber leuchtende Augen darin. Im Krebsenhaus
steigen die Bauerfrauen auf das Fensterbrett.

		»Du, Bâbe, was die Gètrou wohl für'n Gesicht macht?«

		In die Kirchentüre hinein schlängelt die Menge. In der Vorhalle
schaffen die Schießbuben freie Bahn für sich. Da sieht es aus wie
in einem Arsenal. Flinten, alte und neue, mit langem und kurzem
Lauf, lehnen zu Bündeln zusammengelegt an der Wand. Der Förster
Klein steht im Sonntagsrock daneben, und um ihn in gespanntester
Erwartung die Schießbuben. Ihre Blicke stieren in die Kirche
hinein.

		Das Brautpaar erhebt sich zum Opfergang um den Altar.

		» Abeye!« Sie huschen hinaus.

		»Gewehr auf!« kommandiert der Förster. Die Menschen um sie atmen
nicht mehr. Die Menge staut, stockt – und eine lautlose Stille
drinnen und draußen!

		Die Augen hängen an der Reckengestalt des Bräutigams. Der hebt
mit einer weiten Bewegung den Arm, und niederrasselt auf den
Opferteller das protzige Talerstück.

		Der Metallklang flirrt durch die dumpfe Kirchenluft hinaus in
den klaren Herbsttag. Da – ein einziger, geschlossener, scharfer
Knall aus soundsoviel Gewehren! Und ein Knattern und Knallen,
Puffen, Rasseln, Dampfen saust um den Kirchturm in irren, wirren
Schallkreisen, dehnt sich weiter über alle Dächer, und nieder an
dem First des Gièthofes! Da sitzt einer im Festtagswams und
schläft.

		Als Anntschenne das ferne Schießen hört, bindet sie die Haube
fester, tätschelt den Arm des Bauern und sagt:

		»Jetzt ist der Bund fürs Leben geschlossen.«

		In die alten Augen laufen Tränen der Rührung.

		Der Bauer schläft weiter. [bookmark: page301]

		»Gebe der gute Gott ein reiches Maß von Segen,« betet sie.

		Der Bauer schläft weiter.

		»Lieber Meister, nun habt Ihr auf'm Hof 'n junge Bäuerin, Ihr
zieht mitsammen ins Venn. Der alte Gièthof gehört zur Fabrik, und,«
sie tätschelt wieder seinen Arm, »und der gute Gott beschert Euch
noch ein paar stille Jahre, Amen.«

		Der Bauer schläft weiter – stumm, regungslos.

		Nun öffnet sie ihm mit dem Daumen das eine Augenlid und dann das
andere.

		Da weiß sie, daß der Bauer schläft, um niemals mehr
aufzuwachen.

		


			[bookmark: foot7]Hoch der Meister
Junggeselle! Hoch die Meisterin Jungfrau! (Vorbräuter und
Vorbräuterin.)
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