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		Die Blumen des Bösen

		Ein junger Mann, namens Giovanni Guasconti, kam vor langer Zeit
aus Süditalien zum Studium nach Padua. Die goldenen Dukaten klangen
nur spärlich in seiner Tasche, und Giovanni bezog ein hohes,
düsteres Zimmer in einem alten Hause, das gut ein ehemaliger
Adelspalast hätte sein dürfen. Und in der Tat: das Wappenschild
einer längst erloschenen Familie war über dem Portal zu sehen. Der
junge Fremde wußte wohl Bescheid in seines Vaterlandes größter
Dichtung, und er wußte, daß Dante einen Vorfahr dieses
Geschlechtes, Bewohner dieses Hauses vielleicht, teilhaben ließ an
den unendlichen Qualen seines Inferno. Diese Beziehungen und
Erinnerungen, im Verein mit der Neigung zum Weltschmerz, so
natürlich bei einem jungen Menschen, der zum erstenmal heimatlicher
Vertrautheit entrissen ward, entlockten Giovanni einen tiefen
Seufzer, als er sich umschaute in dem trostlosen, schlecht
möblierten Raum.

		»Heilige Jungfrau,« rief die alte Lisabetta, die sich, gefangen
von der auffallenden Schönheit des Jünglings, freundlich mühte, das
Zimmer wohnlich herzurichten, »solch ein Seufzer aus so junger
Brust! Findet Ihr das alte Haus düster? Dann steckt um Himmels
willen rasch den Kopf zum Fenster hinaus, und Ihr werdet ebenso
hellen Sonnenschein sehen, wie Ihr ihn in Neapel zurückgelassen
habt.«

		[bookmark: page4]
Unwillkürlich tat Guasconti, wie die alte Frau ihm riet; allein er
war nicht ganz ihrer Ansicht, daß die Sonne in der Lombardei so
freudig schien wie im südlichen Italien. Doch sie fiel auf einen
Garten unterm Fenster und teilte ihre mütterliche Sorgfalt vielen
Blumen mit, die mit außerordentlicher Liebe gepflegt
erschienen.

		»Gehört dieser Garten zum Hause?« fragte Giovanni.

		»Gott behüte, Herr! Ja, wenn bessere Kräuter da wüchsen als
jetzt,« antwortete Lisabetta. »Nein, diesen Garten bebaut Signor
Giacomo Rappacini mit eigener Hand, der berühmte Arzt, von dem man
doch ganz gewiß schon bis Neapel gehört hat. Man sagt, daß er
Medizinen mache aus diesen Pflanzen, die machtvoll seien wie
Zauberei. Ihr könnt den Herrn Doktor noch oft bei der Arbeit sehen,
und wenn Ihr Glück habt, auch seine Tochter, wenn sie die seltsamen
Blumen pflückt, die in diesem Garten wachsen.«

		Die alte Frau hatte nun am Aussehen des Zimmers ihr möglichstes
getan, empfahl den jungen Mann dem Schutze der Heiligen und ging
hinaus.

		Noch immer wußte Giovanni nichts besseres zu tun, als in den
Garten unterm Fenster hinabzuschauen. Dem Anblick nach hielt er ihn
für einen botanischen Garten, wie man ihn in Padua früher kannte,
als sonst irgendwo in Italien oder auf der ganzen Welt. Möglich
auch, daß er einst der Lustgarten einer reichen Familie war, denn
in der Mitte stand die Ruine eines Marmorbrunnens, in höchst
kunstvoller Arbeit, aber so kläglich zertrümmert, daß keine
Möglichkeit mehr bestand, den ursprünglichen Entwurf aus dem
Wirrwarr der Überreste zu enträtseln. Das Wasser aber sprang und
funkelte im Sonnenschein so freudig wie nur je. Ein leises Murmeln
drang bis zum Fenster des Jünglings und gab [bookmark: page5] ihm das Gefühl, als sei im
Brunnen ein unsterblicher Geist, der sein Lied in Ewigkeiten singt
und nicht acht hat, was um ihn geschieht, mag ein Jahrhundert ihn
in Marmor meißeln, ein anderes dies vergängliche Gewand in
Splittern auf den Boden streuen. Der ganze Teich, in den das Wasser
abfloß, war von verschiedenartigen Pflanzen überwuchert, die sehr
viel Feuchtigkeit zu brauchen schienen, um ihre ungeheuren Blätter
und prächtig üppigen Blüten zu ernähren. Ein Strauch besonders, den
man mitten im Teich in eine Marmorurne gepflanzt hatte, trug eine
überfülle purpurner Blüten, jede einzelne reich und strahlend wie
ein Edelstein; und von dem ganzen Busch ging ein solches Leuchten
aus, daß es genügend schien, dem Garten Licht zu geben auch ohne
Sonnenschein. Allenthalben war der Boden mit Pflanzen und Kräutern
bevölkert, die, wenn auch weniger schön, doch sorgfältigste Pflege
verrieten, als hätte jede ihre besondere Tugend, um derentwillen
ein gelehrter Geist sie hegte. Einige waren in reich geschnitzte
alte Urnen gepflanzt, andere in schlichte Blumentöpfe. Wie
Schlangen krochen sie am Boden hin, oder sie klommen hoch empor,
alles benützend, was sich darbot zum Klettern. Eine Pflanze wand
sich um ein Standbild des Vertumnus, der ganz verhüllt und
eingeschlossen war in einem Kleid von hängendem Blattwerk, so
künstlerisch geschlungen, daß es einem Bildhauer zum Vorwurf hätte
dienen können.

		Während Giovanni noch am Fenster stand, hörte er etwas rascheln
hinter einer Blätterwand und sah, daß jemand sich im Garten zu
schaffen machte. Bald trat die Gestalt vor seinen Blick. Es war
kein gewöhnlicher Arbeiter, sondern ein schlanker, hagerer, blaß
und kränklich aussehender Mann in schwarzem Gelehrtengewand. Er
stand jenseits der Mittelgrenze des Lebens, das Haar [bookmark: page6] und der dünne Bart waren
grau; sein Gesicht sprach in hohem Maße von Klugheit und Kultur,
aber es hatte wohl nie, auch in jüngeren Jahren nicht, große
Herzenswärme ausgedrückt.

		Mit ganz unübertrefflicher Genauigkeit prüfte dieser gelehrte
Gärtner jeden Strauch, an dem er vorüber kam. Er schien in das
Innerste der Pflanzen zu schauen, Beobachtungen zu machen über das
Wesen ihres Wachstums und festzustellen, warum ein Blatt die
Gestalt hatte, ein anderes jene, und warum die einzelnen Blumen
verschieden waren in Form und Duft. Und doch, trotz seiner
eindringlichen Beobachtung, kamen sie einander nicht innerlich
nahe, er und diese Pflanzenwesen. Im Gegenteil, er vermied, sie
wirklich zu berühren oder ihren Duft voll einzuatmen, mit einer
Vorsicht, die Giovanni höchst unangenehm berührte. Er benahm sich
so, als ginge er unter bösen Gewalten einher, wilden Furien,
todbringenden Schlangen, bösen Geistern, von denen ihm furchtbares
Unheil drohe im kleinsten unbeherrschten Augenblick. Sonderbar
angstvoll war es für den jungen Mann, diese Unsicherheit an einem
Menschen zu beobachten, der einen Garten pflegt, bei dieser
einfachsten und unschuldigsten aller menschlichen Beschäftigungen,
die schon die Freude und Mühe unserer Ureltern vor dem Sündenfall
gewesen. War dieser Garten denn das Paradies der heutigen Welt? und
dieser Mann, so gefaßt, daß ihm ein Leid geschehe von dem Werk der
eigenen Hände, war er denn Adam?

		Der mißtrauische Gärtner hatte seine Hände mit dicken
Handschuhen geschützt, als er die toten Blätter fortnahm und das
allzu üppige Wachstum der Sträucher beschnitt. Und das war noch
nicht sein einziger Schutz. Als er auf seinem Wege durch den Garten
zu der prächtigen Pflanze kam, deren rubinrote Blüten neben [bookmark: page7] dem
Marmorbrunnen wucherten, legte er eine Art Maske über Mund und
Nase, als sei in all dieser Schönheit tödlichste Tücke versteckt.
Doch es schien ihm immer noch zu gefährlich; er trat zurück, nahm
die Maske ab und rief laut, aber mit der unsicheren Stimme eines
innerlich kranken Menschen:

		»Beatrice! Beatrice!«

		»Da bin ich, Vater! Was wünscht Ihr?« rief eine volle,
jugendfrische Stimme aus einem Fenster des gegenüberliegenden
Hauses; so reich war die Stimme wie ein Sonnenuntergang in den
Tropen, und Giovanni mußte unwillkürlich an tiefe purpurne oder
rosenrote Farbentöne denken und an schwere, köstliche Gerüche. –
»Seid Ihr im Garten?«

		»Ja, Beatrice,« antwortete der Gärtner, »und ich brauche deine
Hilfe.«

		Bald trat aus einem geschnitzten Portal die Gestalt eines jungen
Mädchens, in so erlesenem Geschmack gekleidet, wie die prächtigste
der Blüten, schön wie der Tag, so tief und lebhaft erblüht, daß der
leiseste Schatten mehr schon zu viel gewesen wäre. Überquellend von
Leben, Gesundheit und Kraft sah sie aus; all dies verhalten und
verdichtet, in seiner Überfülle, sozusagen eingedämmt vom Gürtel
der Jungfräulichkeit. Doch Giovannis Phantasie mußte krank geworden
sein vom Schauen in den Garten; denn das schöne fremde Mädchen
erschien ihm selber wie eine Blume, die menschliche Schwester jener
Gewächse, so schön wie sie, schöner noch als die köstlichste von
ihnen – doch auch sie nur mit geschützten Fingern anzufassen, auch
ihr nicht ohne Maske nah zu kommen. Als Beatrice den Gartenpfad
herabkam, konnte man beobachten, daß sie mehrere Pflanzen anfaßte,
die ihr Vater sorgfältigst gemieden hatte, und auch ihren Duft
einatmete.

		[bookmark: page8] »Sieh
hier, Beatrice,« sagte der Vater, »wie vielerlei an unserm größten
Schatz notwendig zu geschehen hat. Allein, hinfällig wie ich bin,
könnte ich es mit dem Leben büßen, so dicht heranzugehen, wie
erforderlich. Ich fürchte, von nun an muß ich dir allein die Sorge
für diese Pflanze übertragen.«

		»Und gerne will ich sie übernehmen,« rief wieder die volle
Stimme des jungen Mädchens. Sie neigte sich zu der prächtigen
Pflanze und tat die Arme auf, als ob sie sie umfassen wolle. »Ja,
liebe Schwester, du Schimmernde, Beatrice soll die Pflicht haben,
dich zu hegen und dir zu dienen; du sollst ihr lohnen mit deinen
Küssen und Wohlgerüchen, die ihr wie Lebensodem sind.«

		Dann tat sie mit der gleichen Zärtlichkeit in den Gebärden, die
sich so deutlich in ihren Worten offenbarte, emsig alles, was die
Pflanze zu erfordern schien. Und Giovanni, hoch oben am Fenster,
rieb sich die Augen und wußte nicht recht, ob das ein Mädchen war,
das ihre Lieblingsblume pflegt, oder eine Schwester, die der andern
liebevollste Dienste tut. Bald aber schwand das Bild. Vielleicht
hatte Doktor Rappacini seine Arbeiten im Garten beendet; vielleicht
auch hatte sein wachsames Auge das Gesicht des Fremden erspäht – er
nahm den Arm seiner Tochter und zog sich zurück. Schon sank die
Nacht; schwüle Dünste schienen von den Pflanzen aufzusteigen und
oben an dem geöffneten Fenster vorbeizuschleichen. Giovanni schloß
die Läden, ging zu seinem Lager und träumte von einer prächtigen
Blume und einem schönen Mädchen. Blume und Jungfrau waren zwei, und
doch dasselbe, mit seltsamer Gefahr verknüpft in beiderlei
Gestalt.

		Doch es liegt im Morgenlicht eine Kraft, die klarzustellen
sucht, wo unsre Phantasie und Urteilskraft sich [bookmark: page9] täuschten beim Sonnenuntergang, in
den Schatten der Nacht oder im ungesunden Schein des Mondlichts.
Giovanni schreckte aus dem Schlummer empor, und seine erste
Bewegung war, das Fenster aufzureißen und in den Garten
hinabzustarren, den seine Träume so mit Geheimnissen bevölkert
hatten. Er war erstaunt und leicht beschämt zu finden, wie wirklich
und selbstverständlich er erschien in den ersten Strahlen der
Sonne, die den Tau auf Blatt und Blüte vergoldete; wenn sie auch
all den seltenen Blumen noch schimmernde Schönheit verlieh, so
rückte sie doch alles in die Grenzen üblicher Erfahrung zurück. Der
junge Mann freute sich, daß er mitten in der kahlen Stadt das
Vorrecht genoß, diese Stelle lieblichen und üppigen Wachstums zu
überschauen. Ein Symbol – wie er bei sich bemerkt –, daß er mit der
Natur verbunden bleiben sollte. Freilich waren jetzt weder der
kränkliche, vergrübelte Doktor Giacomo Rappacini noch seine
strahlende Tochter zu sehen, so daß Giovanni nicht entscheiden
konnte, wieviel von der Eigenart, die er ihnen beiden zuschrieb,
ihren wirklichen Eigenschaften entsprach, und wieviel davon seiner
wundertätigen Phantasie entsprang. Allein er war geneigt, die ganze
Sache höchst rationalistisch anzusehen.

		Im Laufe des Tages stellte er sich bei Signor Pietro Baglioni
vor, Professor der Medizin an der Universität, einem Arzt von
hervorragendem Rufe, an den er ein Empfehlungsschreiben mitgebracht
hatte. Der Professor war ein älterer Herr, offenbar von heiterer
Veranlagung und fast lustig in seinem Wesen. Er behielt den jungen
Mann zum Mittagessen da und war höchst angenehm in seiner freien
und lebhaften Unterhaltung, besonders, nachdem er sich an einer
Flasche Toskanerwein erwärmt hatte. In der Annahme, daß Gelehrte,
[bookmark: page10] die in der
gleichen Stadt wohnen, notwendigerweise auf vertrautem Fuße
miteinander stehen müßten, nahm Giovanni Gelegenheit, den Namen des
Doktor Rappacini zu erwähnen. Aber der Professor antwortete nicht
so herzlich, wie er angenommen hatte.

		»Es stünde einem Lehrer der göttlichen Kunst der Medizin
schlecht an,« antwortete Professor Pietro Baglioni auf eine Frage
Giovannis, »einem so ungeheuer geschickten Arzt wie Rappacini die
schuldige und wohlerwogene Anerkennung vorzuenthalten. Andererseits
aber könnte ich es kaum vor meinem Gewissen verantworten, einen
trefflichen Jüngling wie Euch, Signor Giovanni, den Sohn eines
alten Freundes, in irrigen Annahmen zu belassen über einen Mann,
der vielleicht noch einmal Euer Leben und Euern Tod in seinen
Händen halten könnte. Die Wahrheit ist, daß unser verehrter Doktor
Rappacini in der Wissenschaft so beschlagen ist wie nur irgendein
Vertreter der Fakultät – vielleicht mit einer einzigen Ausnahme –
in Padua oder ganz Italien. Aber gegen seine Berufsauffassung
bestehen gewisse ernste Bedenken.«

		»Und welche?« fragte der junge Mann.

		»Hat mein Freund Giovanni irgendeine körperliche oder seelische
Krankheit, weil er so eingehend nach Ärzten fragt?« sagte der
Professor lächelnd. »Aber was Rappacini anbetrifft, so sagt man von
ihm – und ich, der ich den Mann gut kenne, stehe dafür ein, daß es
wahr ist – daß er sich unendlich viel mehr um die Wissenschaft als
um die Menschheit kümmert. Seine Patienten interessieren ihn nur
als Gegenstände für irgendein neues Experiment. Er würde
Menschenleben opfern, auch sein eigenes, oder was ihm sonst am
teuersten ist, nur um dem ungeheuren Berg seiner [bookmark: page11] aufgehäuften Weisheit auch
nur ein Senfkörnlein hinzuzufügen.«

		»Er scheint mir wahrlich auch ein furchtbarer Mann,« bemerkte
Guasconti, der sich im Geiste das von nichts als kaltem Verstand
sprechende Antlitz Rappacinis wieder vorstellte. »Und doch,
verehrter Professor, ist er nicht ein hervorragender Mensch? Gibt
es viele, die einer so vergeistigten Liebe zur Wissenschaft fähig
sind?«

		»Gott behüte,« antwortete der Professor etwas starrköpfig – »es
sei denn, daß man gesündere Ansichten von der Heilkunst hat als
Rappacini sie vertritt. Es ist nämlich seine Theorie, daß alle
Heilkräfte in den Substanzen eingeschlossen sind, die wir
pflanzliche Gifte nennen. Diese züchtet er eigenhändig, und man
erzählt, daß er sogar neue Arten von Giften erzeugt habe,
verderblicher als alle, mit denen die Natur ohne die Hilfe dieses
Gelehrten die Menschheit jemals heimgesucht hätte. Daß der Herr
Doktor mit solch gefährlichen Stoffen weniger Unheil anrichtet, als
man erwarten sollte, läßt sich nicht leugnen. Ab und zu, das muß
man zugeben, hat er oder scheint er eine wunderbare Heilung bewirkt
zu haben. Aber wenn ich meine persönliche Meinung sagen soll,
Signor Giovanni, man sollte ihm solche Fälle des Erfolges nicht
hoch anrechnen, da er sie wahrscheinlich dem Zufall dankt, für die
Fehlschläge jedoch sollte man ihn ernsthaft verantwortlich machen,
denn die kann man mit Recht als sein eigenes Werk ansehen.«

		Der Jüngling hätte Baglionis Ansichten mit mancherlei
Einschränkung aufgenommen, hätte er gewußt, daß zwischen ihm und
Rappacini ein langer beruflicher Zwist bestand, in dem der letztere
nach allgemeiner Ansicht Sieger blieb.

		»Ich weiß nicht, gelehrter Herr Professor,« entgegnete [bookmark: page12] Giovanni, nachdem
er eine Zeitlang über das nachgedacht hatte, was von Rappacinis
ausschließlichem Eifer für die Wissenschaft gesagt worden war –
»ich weiß nicht, bis zu welchem Grade dieser Arzt seine Kunst
liebt; aber sicher gibt es etwas, was ihm noch teurer ist. Er hat
eine Tochter.«

		»Aha!« rief der Professor und lachte. »So, nun ist Freund
Giovannis Geheimnis entdeckt. Ihr habt von dieser Tochter gehört,
in die alle jungen Männer von Padua vernarrt sind, obwohl noch
nicht ein halbes Dutzend jemals so glücklich war, ihr Gesicht zu
sehen. Ich weiß wenig von Fräulein Beatrice, außer daß Rappacini
sie tief in seine Wissenschaft eingeweiht hat, und daß sie, trotz
der Jugend und Schönheit, die man ihr nachrühmt, schon imstande
wäre, einen Lehrstuhl auszufüllen. Vielleicht hat ihr Vater sie für
meinen vorgesehen! Es gehen noch andere sonderbare Gerüchte, die
aber kein Gehör oder Weitererzählen verdienen. So, Signor Giovanni,
nun trinkt aber Euer Glas Lacrimae aus!«

		Etwas erhitzt vom Wein kehrte Guasconti in seine Wohnung zurück,
und seltsame Phantasien über Rappacini und die schöne Beatrice
schwammen durch sein Hirn. Als er unterwegs zufällig an einem
Blumenladen vorbeikam, kaufte er einen frischen Strauß.

		Er stieg in sein Zimmer hinauf und setzte sich ans Fenster, aber
in den Schatten der dicken Mauer, so daß er ohne große Gefahr,
entdeckt zu werden, in den Garten hinabschauen konnte. Unter seinen
Augen lag nichts als Einsamkeit. Die seltsamen Pflanzen badeten im
Sonnenschein und nickten einander von Zeit zu Zeit freundlich zu
wie um sich Liebe und Zusammengehörigkeit zu beweisen. In der
Mitte, bei dem eingestürzten Brunnen, wuchs der prächtige Strauch,
ganz übersät von [bookmark: page13] purpurnen Edelsteinen. Sie glühten in der Luft
und glänzten aus der Tiefe des Teiches zurück, der so überzuquellen
schien von farbigem Schimmer, in den er getaucht war. Zuerst war
der Garten einsam. Bald jedoch – wie Giovanni halb gehofft und halb
gefürchtet hatte – erschien eine Gestalt unter dem alten
geschnitzten Portal und kam durch die Reihen der Blumen
herabgeschritten, ihre verschiedenen Düfte atmend, wie eines jener
klassischen Fabelwesen, die von süßen Wohlgerüchen lebten. Beim
erneuten Anblick Beatrices erschrak der junge Mann fast, als er
bemerkte, wie weit ihre Schönheit seine Erinnerung daran noch
übertraf; so glänzend war sie, so lebhaft in ihrer Eigenart, daß
sie mitten im Sonnenlicht noch glühte und, wie Giovanni leise bei
sich sagte, tatsächlich die schattigeren Teile des Gartenpfades
erleuchtete. Jetzt war ihr Gesicht weniger verhüllt als bei der
früheren Gelegenheit, und er erstaunte über seinen schlichten und
lieblichen Ausdruck, etwas was er sich nicht in ihrem Charakter
vorgestellt hatte, und er fragte sich wieder, was für ein Lebewesen
sie eigentlich sei. Auch fehlte wieder die Beobachtung oder
Einbildung nicht, daß eine Ähnlichkeit bestand zwischen dem schönen
Mädchen und dem üppigen Strauch, der seine edlen Blüten über den
Brunnen hängen ließ – eine Ähnlichkeit, die Beatrice in
phantastischer Laune noch mit Absicht zu erhöhen schien durch die
Anordnung ihres Gewandes und die Wahl seiner Farben.

		Als sie sich dem Strauch näherte, öffnete sie die Arme, wie in
leidenschaftlicher Liebe, und zog seine Zweige in enger Umarmung an
sich, so eng, daß ihr Gesicht in seinen Blätterherzen sich
versteckte und ihre glänzenden Locken sich ganz mit seinen Blüten
mischten.

		»Gib mir deinen Odem, Schwester,« rief Beatrice, [bookmark: page14] »denn ich bin schwach von
der gemeinen Luft. Und gib mir diese Blüte, die ich mit zartesten
Fingern von deinem Stamme löse und dicht an meinem Herzen
berge.«

		Mit diesen Worten pflückte Rappacinis schöne Tochter eine der
reichsten Blüten des Strauches und wollte sie an ihrer Brust
befestigen. Doch jetzt geschah etwas Sonderbares, wenn nicht der
Wein Giovannis Sinne verwirrt hatte. Ein kleines orangefarbenes
Tier, eine Eidechse oder ein Chamäleon, kroch zufällig gerade vor
ihren Füßen über den Weg. Es schien Giovanni – aber aus der
Entfernung, von der er herabschaute, hätte er kaum etwas so
Winziges beobachten können – es schien ihm jedoch so, als seien ein
oder zwei feuchte Tropfen aus dem verwundeten Stamm auf den Kopf
der Eidechse gefallen. Einen Augenblick lang wand sich das Reptil
krampfartig, dann lag es bewegungslos im Sonnenschein. Beatrice
bemerkte die auffallende Erscheinung und bekreuzigte sich, traurig,
aber ohne Überraschung; auch zögerte sie darum nicht, die
verhängnisvolle Blume vor die Brust zu stecken. Dort erglühte sie
und schimmerte fast so blendend wie ein Edelstein. Sie verlieh
ihrer Kleidung und der ganzen Erscheinung den einzigen passenden
Reiz, den sonst nichts in der Welt hätte verleihen können. Aber
Giovanni beugte sich aus dem Schatten des Fensters vor, schrak
zurück, sprach irre Worte und zitterte.

		»Wache ich? Bin ich bei Sinnen?« sagte er zu sich selber. »Was
ist dieses Wesen? – soll ich sie schön nennen – oder
unaussprechlich furchtbar?«

		Lässig durch den Garten streifend kam Beatrice nun dichter unter
Giovannis Fenster, so daß er den Kopf ganz aus seinem Versteck
vorstrecken mußte, um der großen, schmerzenden Neugier zu genügen,
die sie erregte. In diesem Augenblick kam ein schönes Insekt über
[bookmark: page15] die
Gartenmauer herüber. Vielleicht hatte es die Stadt durchwandert und
keine Blüten und kein Grün an diesen alten Stätten der Menschheit
gefunden, bis der schwere Duft von Doktor Rappacinis Sträuchern es
von weither herangelockt hatte. Ohne sich auf die Blumen zu senken,
schien dies geflügelte Glänzen von Beatrice angezogen, zauderte in
der Luft und umflatterte ihr Haupt. Nun mußten aber Giovanni
Guascontis Augen wirklich trügen. Wie dem auch sei, er glaubte zu
sehen, wie das Insekt, von Beatrice mit kindlichem Entzücken
bestaunt, matt wurde und zu ihren Füßen niederfiel – seine
schimmernden Flügel erzitterten – dann war es tot – aus keinem
wahrnehmbaren Grunde, wenn es nicht ihr eigener Odem war. Wieder
schlug Beatrice ein Kreuz und seufzte tief, als sie sich über das
tote Tier neigte.

		Eine plötzliche Bewegung Giovannis lenkte ihre Augen nach dem
Fenster. Dort erblickte sie den schönen Kopf des Jünglings – mehr
ein griechischer als ein italienischer Kopf, mit hübschen,
regelmäßigen Zügen und einem goldenen Schimmer über den Locken. Er
starrte auf sie herab, wie ein Wesen, das frei in der Luft
schwebte. Kaum wissend, was er tat, warf Giovanni den Strauß hinab,
den er bisher in der Hand gehalten.

		»Fräulein,« sagte er, »dies sind reine und gesunde Blüten. Tragt
sie um Giovanni Guascontis willen!«

		»Ich danke Euch, Herr,« erwiderte Beatrice mit ihrer vollen
Stimme, die wie ein Strom von Musik aus ihr hervorquoll, und mit
heiterem Ausdruck, halb kindlich und halb frauenhaft. »Ich nehme
Eure Gabe an und möchte sie gerne mit dieser köstlichen Purpurblüte
lohnen, aber wenn ich sie auch hinaufwerfe, sie wird Euch nicht
erreichen. So muß sich Signor Guasconti mit meinem Dank allein
begnügen.«

		Sie hob den Strauß vom Boden auf, und dann, als [bookmark: page16] schäme sie sich innerlich,
aus ihrer mädchenhaften Scheu herausgetreten zu sein, um dem Gruße
eines Fremden zu antworten, eilte sie rasch durch den Garten
heimwärts. Aber so kurz die Augenblicke auch waren, es kam Giovanni
so vor, als finge sein schöner Blumenstrauß in ihrer Hand bereits
zu welken an, als sie gerade unter dem geschnitzten Portal
verschwand. Es war eine müßige Einbildung, denn es war nicht
möglich, aus so großer Entfernung eine welke Blume von einer
frischen zu unterscheiden.

		Viele Tage lang nach diesem Zwischenfall mied der junge Mann das
Fenster, das in Doktor Rappacinis Garten blickte, als ob etwas
Häßliches und Ungeheuerliches sein Augenlicht mit giftigem Hauch
bedrohe, sobald er sich nur zu einem Blick verleiten ließ. Er war
sich bewußt, durch die Verbindung, die er mit Beatrice angesponnen
hatte, sich bis zu gewissem Grade unter den Einfluß einer
unbegreiflichen Macht begeben zu haben. Das klügste wäre gewesen,
hätte sein Herz wirklich in Gefahr gestanden, seine Wohnung und
ganz Padua sofort zu verlassen; fast so klug, sich so gut wie
möglich an den vertrauten Anblick Beatrices im hellen Tageslicht zu
gewöhnen und sie so streng und planmäßig in die Grenzen allgemeiner
Erfahrung zu rücken. Am allerwenigsten aber hätte Giovanni diesem
ungewöhnlichen Wesen so nahe bleiben sollen, ohne es zu sehen, weil
die Nähe und sogar die Möglichkeit der Unterredung, den wilden
Einfällen, die seine Phantasie unaufhörlich jagten, eine Art
Faßbarkeit und Wirklichkeit verliehen. Guasconti war keine tiefe
Natur – jedenfalls ließ sich die Tiefe noch nicht ermessen –, aber
er hatte eine lebendige Phantasie und heißes südliches Temperament,
das ihn von Minute zu Minute in einen höheren Fiebergrad steigerte.
Ob Beatrice nun wirklich diese [bookmark: page17] schrecklichen Eigenschaften besaß oder nicht –
jenen todbringenden Atem, die Verwandtschaft mit den schönen,
verhängnisvollen Blumen –, was sich alles aus Giovannis
Beobachtungen ergab, jedenfalls hatte sie ihm ein heftiges und
tückisches Gift eingeflößt. Es war nicht Liebe, wenn auch ihre
reiche Schönheit ihn toll machte; auch Entsetzen war es nicht,
selbst wenn er sich vorstellte, daß ihr Geist ebenso verderblich
durchsetzt war, wie ihr Körper es schien. Liebe und Entsetzen
hatten gleichen Teil daran; es brannte wie die eine und machte
zittern wie das andere. Giovanni wußte nicht, was er zu fürchten
hatte. Noch weniger wußte er, was er hoffen durfte. Doch Furcht und
Hoffnung stritten beständig in seiner Brust, besiegten einander und
standen wieder auf zu neuem Streit. Gesegnet seien alle einfachen
Gefühle, düstere und helle! Das geisterhafte Gemisch aus beiden
läßt die lodernde Flamme des Inferno entstehen.

		Manchmal versuchte er das Fieber seines Geistes durch einen
raschen Gang in den Straßen von Padua oder vor den Toren zu
dämpfen. Seine Tritte gingen im Takt mit dem hämmernden Klopfen im
Gehirn, so daß der Spaziergang zu wildem Zagen wurde. Eines Tages
fühlte er sich plötzlich aufgehalten. Sein Arm wurde von einem
stattlichen Mann erfaßt, der umgekehrt war, als er den Jüngling
erkannte und ihn nun keuchend eingeholt hatte.

		»Signor Giovanni! Halt, junger Freund!« rief er. »Habt Ihr mich
vergessen? Das könnte wohl angehen, wenn ich mich ebenso verändert
hätte wie Ihr.«

		Es war Baglioni, den Giovanni seit der ersten Begegnung gemieden
hatte, aus Furcht, die Klugheit des Professors möchte zu tief in
seine Geheimnisse dringen. Er versuchte sich zu fassen; wirr trat
er aus der Welt [bookmark: page18] seines Innern in die Außenwelt hinaus und
sprach wie im Traum.

		»Ja, ich bin Giovanni Guasconti. Und Ihr seid Professor Pietro
Baglioni. Nun laßt mich weiter!«

		»Noch nicht – noch nicht, Giovanni Guasconti,« sagte der
Professor lächelnd; aber zugleich schaute er mit ernstem,
forschendem Blick den Jüngling an. »Wie, bin ich mit Eurem Vater
gemeinsam aufgewachsen, und sein Sohn soll wie ein Fremder in
diesen alten Gassen von Padua an mir vorübergehen? Bleibt stehen,
Signor Giovanni, wir müssen ein paar Worte wechseln, bevor wir uns
trennen.«

		»Dann aber schnell, sehr verehrter Professor, schnell!« sagte
Giovanni mit fiebernder Ungeduld. »Seht Ihr nicht, daß ich in Eile
bin?«

		Während er noch sprach, kam ein schwarz gekleideter Herr die
Straße entlang. Er ging gebückt und bewegte sich mühsam wie ein
kranker Mensch. Sein Gesicht war von gelber, kränklicher Blässe
überzogen; doch der Ausdruck durchdringender, lebhafter Klugheit
beherrschte es so stark, daß ein Beschauer leicht das rein
Physische übersehen und nur die wunderbare Energie bestaunen
konnte. Im Vorübergehen wechselte er einen kühlen, zurückhaltenden
Gruß mit Baglioni, heftete aber mit solcher Eindringlichkeit den
Blick auf Giovanni, daß er alles aus ihm hervorzuholen schien, was
der Beachtung wert war. Trotzdem lag eine merkwürdige Ruhe in dem
Blick, als nehme er nur wissenschaftliches und kein menschliches
Interesse an dem jungen Mann.

		»Das ist Doktor Rappacini!« flüsterte der Professor, als der
Fremde vorüber war. »Hat er Euer Gesicht schon einmal gesehen?«

		»Nicht, daß ich wüßte,« antwortete Giovanni, der bei dem Namen
zusammenschrak.

		[bookmark: page19] »Er hat
Euch sicher gesehen! Er muß Euch gesehen haben!« sagte Baglioni
hastig. »Zu irgendeinem Zweck beobachtet Euch dieser Gelehrte! Ich
kenne diesen Blick an ihm: Es ist der gleiche, der kalt in seinen
Augen leuchtet, wenn er sich über einen Vogel, eine Maus oder einen
Schmetterling neigt, die er um irgendeines Versuches willen mit dem
Duft einer Blume getötet hat – ein Blick, so tief wie die Natur,
doch ohne ihre wärmende Liebe. Signor Giovanni, ich setze mein
Leben zum Pfand, Ihr seid der Gegenstand eines Versuches für
Rappacini!«

		»Wollt Ihr mich zum Narren halten?« rief Giovanni wild. »Das,
Herr Professor, wäre ein unangebrachtes Experiment.«

		»Geduld, Geduld,« erwiderte der unerschütterliche Professor.
»Ich versichere Euch, mein armer Giovanni, Rappacini hat ein
wissenschaftliches Interesse an Euch. Ihr seid in furchtbare Hände
geraten! Und die Signora Beatrice? Welche Rolle spielt sie in dem
Geheimnis?«

		Aber hier lief Guasconti, der Baglionis Hartnäckigkeit
unerträglich fand, davon und war fort, bevor der Professor seinen
Ärmel wieder fassen konnte. Er blickte aufmerksam hinter dem jungen
Mann her und schüttelte das Haupt.

		›Das darf nicht geschehen,‹ sagte Baglioni zu sich selber. ›Der
Junge ist der Sohn meines alten Freundes, und er soll keinen
Schaden nehmen, vor dem ihn die Geheimnisse der ärztlichen
Wissenschaft bewahren können. Außerdem ist es eine unausstehliche
Anmaßung von Rappacini, mir den Burschen einfach wegzuschnappen und
für seine verdammten Experimente zu gebrauchen. Und diese Tochter!
Ich werde aufpassen. Wer weiß, hochgelehrter Rappacini, vielleicht
fasse ich Euch, wo Ihr es Euch nicht träumen laßt.‹

		[bookmark: page20] Inzwischen
hatte Giovanni einen weiten Umweg gemacht und sah sich schließlich
vor der Tür seiner Wohnung. Auf der Schwelle traf er auf die alte
Lisabetta, die übers ganze Gesicht schmunzelte und offenbar seine
Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollte; umsonst jedoch, denn der
Aufruhr seiner Empfindungen war plötzlich einer kalten, dumpfen
Leere gewichen. Er wandte die Augen voll auf das welke Gesicht, das
sich zu einem Lächeln verzog, aber er schien es nicht zu sehen. Da
faßte ihn die Alte am Mantel.

		»Herr! – Herr!« flüsterte sie und grinste noch immer von einem
Ohr bis zum andern – es sah fast aus wie ein alter, in
Jahrhunderten gedunkelter Holzschnitt. »Hört nur, Herr! Es gibt
einen geheimen Eingang in den Garten!«

		»Was sagt Ihr da?« rief Giovanni und fuhr rasch herum, als ob
ein lebloses Wesen zu fieberhaftem Leben aufwache, »ein geheimer
Eingang zu Doktor Rappacinis Garten?«

		»Pst! Nicht so laut!« flüsterte Lisabetta und legte ihm die Hand
auf den Mund. »Ja, in den Garten des verehrten Doktors, wo Ihr all
die schönen Gewächse sehen könnt. Mancher junge Mann in Padua würde
es mit Gold bezahlen, zu diesen Blumen eingelassen zu werden.«

		Giovanni legte ihr ein Goldstück in die Hand.

		»Zeigt mir den Weg,« sagte er.

		Ein Argwohn durchkreuzte sein Hirn, wahrscheinlich durch seine
Unterhaltung mit Baglioni hervorgerufen, daß diese Einmischung der
alten Lisabetta irgendwie im Zusammenhang stehen könnte mit der
unbekannten Intrige, in die ihn Doktor Rappacini nach der Meinung
des Professors scheinbar verwickeln wollte. Aber solcher Verdacht,
wenn er ihn auch störte, konnte ihn doch nicht [bookmark: page21] zurückhalten. Sofort, nachdem er
nur eine Möglichkeit sah, sich Beatrice zu nähern, erschien ihm
dies als unbedingte Lebensnotwendigkeit. Es galt ganz gleich, ob
sie ein Engel war oder ein Dämon, er stand unwiderruflich in ihrem
Bann und mußte dem Gesetz gehorchen, das ihn vorwärts trieb, in
immer engeren Zirkeln zu einem Ziel, das er sich nicht auszumalen
versuchte. Und doch – wie seltsam – kam ihm ein plötzlicher
Zweifel, ob dieses brennende Interesse seinerseits auch keine
Täuschung sei, ob es wirklich so bedingungslos und tief sei, daß es
ihn dazu berechtigte, sich jetzt in eine unberechenbare Situation
zu stürzen, ob es nicht nur die Schwärmerei eines jugendlichen
Hirnes sei und wenig oder gar nichts mit dem Herzen zu tun
habe!

		Er blieb stehen, zögerte, wandte sich halb um, dann ging er
weiter. Seine alte Führerin leitete ihn durch mehrere dunkle Gänge
und schloß zuletzt eine Tür auf. Als sie offen war, hörte und sah
man raschelnde Blätter, durch die gebrochenes Sonnenlicht
schimmerte. Giovanni trat hinaus, bahnte sich einen Weg durch das
Gestrüpp eines Busches, der mit seinen Ranken den versteckten
Eingang versperrte, und stand unter seinem eigenen Fenster, frei in
Doktor Rappacinis Garten.

		Wie oft ist es so: wenn Unmöglichkeiten aufgehört haben, wenn
nebelhafte Träume sich zu greifbarer Wirklichkeit verdichtet haben,
dann sind wir ganz ruhig, fast kalt und beherrscht in Umständen,
deren bloße Vorstellung uns sonst vor Freude oder Schmerz rasend
gemacht hätte. Das Schicksal liebt es, so mit uns zu spielen. Die
Leidenschaft wählt sich die Zeit nach eigenem Willen, auf der Bühne
zu erscheinen; sie zögert träge im Hintergrund, selbst wenn die
günstigsten Ereignisse zusammentreffen und ihr Auftreten zu fordern
scheinen. [bookmark: page22] So
erging es Giovanni jetzt. Tag für Tag hatte sein Blut fieberhaft
gepocht bei der unwahrscheinlichen Vorstellung, mit Beatrice
zusammenzutreffen, Aug' in Auge ihr gegenüber, in diesem Garten
hier, im südlichen Sonnenschein ihrer Schönheit zu versinken, aus
ihrem offenen Blick das Geheimnis zu schöpfen, das ihm das Rätsel
seines eigenen Lebens schien. Doch jetzt fühlte er einen
merkwürdigen, unangebrachten Gleichmut in seiner Brust. Er ließ
seinen Blick durch den Garten gehen, um festzustellen, ob Beatrice
oder ihr Vater da seien. Als er sich allein sah, begann er eine
kritische Beobachtung der Pflanzen.

		Durchweg befriedigte ihn ihr Anblick nicht. Ihre Pracht schien
gewaltsam, krampfhaft und sogar widernatürlich. Es war kaum ein
einziger Strauch darunter, vor dem der Wanderer, der einsam den
Wald durchstreift, sich nicht erschrocken gewundert hätte, ihn im
Freien wachsen zu sehen, als hätte ihn ein unwirkliches Gesicht
plötzlich aus dem Dickicht angestarrt. Einige konnten ein feines
Empfinden auch dadurch abstoßen, daß sie so künstlich aussahen; sie
deuteten an, daß eine Kreuzung stattgefunden hatte, Unzucht
gewissermaßen, zwischen verschiedenen Pflanzenarten, so daß das
Ergebnis kein Werk Gottes mehr war, sondern ein Monstrum, aus der
verderbten Phantasie der Menschen hervorgegangen; und seine
Schönheit war nur höllisches Blendwerk. Sie waren jedenfalls das
Ergebnis von Experimenten, denen es in einzelnen Fällen gelungen
war, aus ursprünglich lieblichen Blumen ein Gemisch zu erzeugen,
das zweifelhaft und verdächtig aussah, wie alles, was in dem Garten
wuchs. Kurzum, Giovanni kannte nur zwei oder drei Pflanzen unter
allen, und von diesen wußte er bestimmt, daß sie giftig waren. Noch
beschäftigt mit diesen Betrachtungen, hörte er das Rascheln eines
Seidenkleides. [bookmark: page23]
Er wandte sich und sah, wie Beatrice aus dem geschmückten Portal
hervortrat.

		Giovanni hatte sich nicht überlegt, wie er sich benehmen sollte,
ob er sich entschuldigen wollte wegen seines Eindringens in den
Garten, oder so tun, als sei er zum mindesten unter Mitwissen, wenn
nicht sogar auf Wunsch Doktor Rappacinis oder seiner Tochter hier.
Aber Beatrices Benehmen beruhigte ihn, wenn es ihm auch nicht den
Zweifel darüber nahm, auf wessen Betreiben er Einlaß erlangt hatte.
Leichtfüßig kam sie den Pfad entlang und traf ihn neben dem
eingestürzten Brunnen. Überraschung lag auf ihrem Gesicht, doch es
strahlte in einfacher, natürlicher Freude.

		»Ihr seid ein Blumenkenner, mein Herr,« sagte Beatrice lächelnd
und spielte damit auf den Strauß an, den er ihr aus dem Fenster
zugeworfen hatte. »Da ist es kein Wunder, daß meines Vaters seltene
Sammlung Euch in Versuchung geführt hat, sie näher zu besichtigen.
Wäre er hier, so könnte er Euch viel seltsame und interessante
Dinge erzählen über die Natur und Gewohnheit dieser Sträucher, denn
er hat sein Leben mit solchen Studien verbracht, und dieser Garten
ist seine Welt.«

		»Und Ihr, mein Fräulein,« bemerkte Giovanni, »wenn das Gerücht
wahr ist, so seid auch Ihr sehr geschult in den Wunderkräften
dieser reichen Blüten und starken Düfte. Wolltet Ihr geruhen, mir
Lehrerin zu sein, ich würde ein noch eifrigerer Schüler werden als
unter Signor Rappacini selber.«

		»Gehen solch müßige Gerüchte?« fragte Beatrice und lachte lustig
und klingend. »Sagen die Leute wirklich, ich sei in meines Vaters
Kenntnisse der Pflanzen eingeweiht? Wie spaßhaft das ist! Nein;
obwohl ich unter diesen Pflanzen aufgewachsen bin, so kenne ich
doch von ihnen nur Gestalt und Duft; und manchmal scheint [bookmark: page24] mir, möchte ich
selbst dieses geringe Wissen gern wieder missen. Es sind viele
Pflanzen hier, und fast die prächtigsten beleidigen und stoßen mich
ab, wenn mein Auge sie trifft. Aber bitte, Signor, glaubt nicht
diese Geschichten von meiner Wissenschaft. Glaubt nichts von mir,
was Ihr nicht mit eigenen Augen seht.«

		»Und muß ich denn alles glauben, was ich mit eigenen Augen
gesehen habe?« fragte Giovanni mit Betonung, während ihn die
Erinnerung an frühere Szenen wieder schreckte. »Nein, Signora, Ihr
verlangt zu wenig von mir. Heißt mich nichts glauben, was nicht von
Euren eigenen Lippen kommt.«

		Fast schien es, als verstünde Beatrice, was er meinte. Tiefe
Röte stieg in ihre Wangen; aber sie blickte Giovanni voll in die
Augen und erwiderte seinen beunruhigten, argwöhnischen Blick
hoheitsvoll wie eine Königin.

		»Das bitte ich Euch wirklich, mein Herr!« antwortete sie.
»Vergeßt, was immer Ihr Euch von mir vorgestellt haben mögt. Wenn
es auch für die äußeren Sinne wahr zu sein scheint, so kann es doch
im tiefsten Grunde irrig sein. Aber die Worte aus Beatrice
Rappacinis Munde sind wahr, von innen heraus. Die dürft Ihr
glauben!«

		Ein heiliger Eifer durchglühte sie ganz und strahlte wie das
Licht der Wahrheit selber auf Giovanni über. Doch während sie
sprach, lag ein Duften in der Luft, die sie umgab, reich und
köstlich, wenn auch nur wie ein Hauch; und doch wagte der junge
Mann, aus unbestimmbarem Widerstreben heraus, kaum, es voll
einzuatmen. Es hätte der Duft der Blumen sein können. Konnte es
auch Beatrices Atem sein, der so ihre Worte seltsam reich
durchduftete, als seien sie durchtränkt von ihrem Herzen? Eine
schattenhafte Schwäche überflog Giovanni, um rasch wieder zu
schwinden, er schien durch [bookmark: page25] die Augen des schönen Mädchens in ihre klare Seele
zu schauen, und er fühlte nicht mehr Furcht noch Zweifel.

		Der Anflug von Leidenschaft, der Beatrices Wesen belebt hatte,
schwand wieder; sie wurde heiter und schien ein reines Vergnügen an
dem Verkehr mit dem Jüngling zu finden; so wie wohl ein Mädchen auf
einsamer Insel es empfunden haben möchte, mit einem Reisenden aus
der kultivierten Welt sich zu bereden. Augenscheinlich beschränkte
sich ihre ganze Lebenserfahrung auf die Grenzen dieses Gartens.
Bald plauderte sie über Dinge, so einfach wie das Tageslicht oder
die sommerlichen Wolken, bald stellte sie Fragen über die Stadt,
über Giovannis ferne Heimat, seine Freunde, seine Mutter, seine
Schwestern. Fragen, die von solcher Abgeschlossenheit zeugten, von
solchem Mangel an Vertrautheit mit allem, was Brauch und Sitte war,
daß Giovanni ihr wie einem Kinde antwortete. Ihr Geist sprudelte
vor ihm hervor wie ein frischer Quell, der gerade zum erstenmal das
Sonnenlicht schaut und darüber staunt, wie sich Erde und Himmel in
ihm widerspiegeln. Auch tiefe Gedanken kamen zum Vorschein und
köstlich blitzende Einfälle, als ob Diamanten und Rubinen aus den
Wellen des Bächleins hervorblinkten. Immer wieder ging dem jungen
Mann ein Wundern durch den Sinn, daß er Seite an Seite neben dem
Wesen ging, mit dem sich seine Einbildung so stark beschäftigt,
deren Bild er sich mit soviel Schrecken ausgemalt, an dem er selber
tatsächlich solche Auswirkungen furchtbarer Eigenschaften
beobachtet hatte – daß er sich jetzt wie ein Bruder mit Beatrice
unterhielt, und daß er sie so natürlich und so mädchenhaft sah.
Aber solche Gedanken waren nur vorübergehend; die Wirkung ihres
Wesens war zu selbstverständlich, um nicht sofort vertraut zu
machen.

		[bookmark: page26] In solch
freien Gesprächen hatten sie den Garten durchstreift, und nun waren
sie nach vielen Windungen seiner Wege wieder bei dem verfallenen
Brunnen angelangt, neben dem der prächtige Strauch mit der Fülle
glühender Blüten stand. Ein Duft ging von ihm aus, den Giovanni als
den gleichen erkannte, den er Beatrices Atem zuschrieb, nur war er
unvergleichlich viel stärker. Giovanni sah, wie sie die Hand auf
die Brust preßte, als ihr Blick darauf fiel, als klopfe ihr Herz
plötzlich und voll Schmerz.

		»Zum erstenmal in meinem Leben,« wandte sie sich flüsternd an
den Strauch, »hatte ich dich vergessen!«

		»Ich erinnere mich, Signora,« sagte Giovanni, »daß Ihr mir
einmal verspracht, mir mit einem dieser lebenden Edelsteine zu
lohnen für die gesegnete Kühnheit, die mich den Strauß zu Euren
Füßen niederwerfen ließ. Erlaubt mir, ihn jetzt zu pflücken zum
Gedächtnis dieser Begegnung.«

		Er tat einen Schritt auf den Strauch zu und streckte die Hand
aus. Aber mit einem Schrei, der ihm wie ein Dolch durchs Herz fuhr,
stürzte Beatrice vor, fing seine Hand auf und zog sie mit der
ganzen Kraft ihrer zarten Gestalt zurück. Ihre Berührung
durchschauerte Giovanni in allen Fibern.

		»Faßt ihn nicht an!« rief sie, und Todesangst war in ihrer
Stimme. »Um Euer Leben nicht! Er bringt den Tod!«

		Dann barg sie ihr Gesicht, floh von ihm und verschwand unter der
geschnitzten Tür. Als Giovanni ihr mit den Augen folgte, erblickte
er die abgezehrte Gestalt und das bleiche Gesicht Doktor
Rappacinis, der, vielleicht lange schon, die Szene vom Schatten des
Portals aus beobachtet hatte.

		Kaum war Guasconti allein in seinem Zimmer, als [bookmark: page27] Beatrices Bild in seine
erregten Gedanken zurückkehrte, von allen Zauberkünsten umsponnen,
die es umkleidet hatten, seit er sie zum erstenmal erblickte; doch
jetzt war es auch noch von der sanften Wärme mädchenhaften
Frauentums durchstrahlt. Sie war ein Mensch. Alle zarten und
weiblichen Eigenschaften waren ihr eigen, wie sehr war sie
verehrungswürdig! Sie, ganz gewiß, war aller Größe und Heldenkraft
der Liebe fähig. Die Anzeichen, die er bisher als Beweise einer
furchtbaren Eigenart ihrer körperlichen und seelischen Verfassung
betrachtet hatte, waren entweder vergessen, oder von der schlauen
Sophisterei der Leidenschaft zu einer goldenen Krone der
Zauberhaftigkeit gewandelt, die Beatrice nur bewundernswerter
machte, weil sie so noch einzigartiger ward. Was häßlich erschienen
war, jetzt war es schön; oder, wenn es solcher Wandlung nicht fähig
war, stahl es sich fort und verbarg sich unter jenen gestaltlosen
Traumvorstellungen, die die trübe Sphäre über dem hellen Licht
unseres klaren Bewußtseins erfüllen. So verbrachte Giovanni die
Nacht, und er schlief nicht ein, bevor die Dämmerung die
schlummernden Blumen in Doktor Rappacinis Garten zu wecken begann,
in den ihn seine Träume sicherlich führten. Die Sonne stand auf,
als ihre Zeit gekommen war, warf ihre Strahlen über die Lider des
jungen Mannes und weckte ihn zu einem Schmerzempfinden. Als er
völlig erwacht war, verspürte er einen brennenden und stechenden
Schmerz in der Hand – in der rechten Hand –, derselben Hand, die
Beatrice mit der ihren gefaßt hatte, als er im Begriff stand, eine
der Rubinblüten zu pflücken. Auf dem Handrücken war ein purpurroter
Abdruck, wie von vier kleinen Fingern, und am Gelenk das Bild eines
zarten Daumens.

		Wie hartnäckig hält die Liebe – oder auch das listige Trugbild
der Liebe, das in der Einbildung blüht und [bookmark: page28] keine Wurzel tief im Herzen schlägt
–, wie hartnäckig hält sie an ihrem Glauben fest, bis der
Augenblick kommt, wo sie in leeren Rauch vergehen muß! Giovanni
wand sich ein Tuch um die Hand und fragte sich verwundert, was ihn
so bösartig gestochen habe. Doch bald vergaß er den Schmerz und
träumte von Beatrice.

		Nach dem ersten Zusammentreffen war ein zweites im Laufe dessen,
was wir Schicksal nennen, unvermeidlich. Ein drittes auch; und ein
viertes. Eine Begegnung mit Beatrice im Garten war nicht länger ein
Ereignis in Giovannis täglichem Leben, sondern in ihr war sein
ganzes Leben eingeschlossen. Denn die Vorfreude und das Gedenken
dieser verzückten Stunde füllten alle übrige Zeit aus. Auch
Rappacinis Tochter erging es nicht anders. Sie wartete auf das
Erscheinen des Jünglings und flog ihm entgegen, so vertraut und
rückhaltlos, als seien sie seit früher Kindheit Spielgefährten –
als seien sie es heute noch. Wenn er, durch irgendeinen
ungewöhnlichen Zufall, nicht im vereinbarten Augenblick erschien,
stand sie unter seinem Fenster und sandte ihre süße, klingende
Stimme hinauf, die ihn in seinem Zimmer umflutete und ihm im Herzen
klang und widerhallte – »Giovanni! Giovanni! Warum zauderst du?
Komm herunter!« – und er eilte hinab in das Paradies der bösen
Blumen.

		Doch bei all dieser innigen Vertrautheit lag in Beatrices
Benehmen eine Zurückhaltung, die sie so streng und unwandelbar
aufrecht erhielt, daß ihm kaum jemals der Gedanke kam, sie zu
durchbrechen. Alle Anzeichen sprachen dafür, daß sie einander
liebten. Sie hatten Liebe geblickt, aus Augen, die das heilige
Geheimnis aus der Tiefe einer Seele in die Tiefe der andern leiten,
als sei es zu weihevoll für Worte. Sie hatten aber auch Liebe
geredet, in jenen leidenschaftlichen Ergüssen, [bookmark: page29] wo der Geist sich Bahn bricht und
den Atem zu Worten formt, so wie eine lang verdeckte Flamme
plötzlich hervorzüngelt. Und doch hatten die Lippen es nicht
besiegelt; da war kein Händedruck, nicht die leiseste Zärtlichkeit,
wie die Liebe sie fordert und heiligt. Nie hatte er eine der
schimmernden Locken ihres Haares berührt; kein Luftzug hatte ihn
ihr wehendes Gewand berühren lassen – so deutlich bestand die
körperliche Trennung zwischen ihnen. Bei den wenigen Gelegenheiten,
wo Giovanni versucht schien, die Grenze zu überschreiten, wurde
Beatrice so traurig-ernst und sah so trostlos allein aus, selber
schaudernd vor der Trennung, daß es keines Wortes bedurfte, ihn
zurückzuhalten. Zu solchen Zeiten erschrak er vor dem furchtbaren
Verdacht, der wie ein Ungeheuer aus der Höhle seines Herzens kroch
und ihm entgegenstarrte. Schwach und matt wurde seine Liebe wie der
Morgennebel. Nur seine Zweifel waren noch voll Leben. Aber wenn
Beatrices Züge sich wieder erhellten nach der vorübergehenden
Umwölkung, verwandelte sich sofort wieder das geheimnisvolle,
vieldeutige Wesen, das er mit soviel Furcht und Entsetzen
beobachtet hatte; sie war wieder das schöne, schlichte Mädchen, und
er fühlte, sie so sicher zu kennen, daß kein anderes Wesen Raum
gewinnen konnte.

		Viel Zeit war inzwischen seit Giovannis letztem Zusammentreffen
mit Baglioni verflossen. Eines Morgens jedoch wurde er unangenehm
durch einen Besuch des Professors überrascht, an den er wochenlang
kaum gedacht hatte und den er gerne noch länger vergessen hätte.
Einer alles beherrschenden Erregtheit ganz hingegeben, konnte er
keine Gesellschaft vertragen, es sei denn, daß sie völlig mit
seinem augenblicklichen Gefühlszustand übereinstimmte. Eine solche
Übereinstimmung war von Professor Baglioni nicht zu erwarten.

		[bookmark: page30] Der Besucher
plauderte eine Zeitlang oberflächlich von den Neuigkeiten in Stadt
und Universität und nahm dann ein neues Thema auf.

		»Ich habe kürzlich einen alten klassischen Schriftsteller
gelesen,« sagte er, »und eine Geschichte gefunden, die mich
merkwürdig fesselte. Vielleicht kennt Ihr sie. Sie handelt von
einem indischen Fürsten, der Alexander dem Großen eine schöne Frau
als Geschenk sandte. Sie war lieblich wie die Morgenröte und
leuchtend wie die untergehende Sonne. Was sie aber besonders
auszeichnete, war ein gewisser reicher Duft ihres Atems – reicher
als ein Rosengarten Persiens. Wie natürlich bei einem jugendlichen
Eroberer, verliebte sich Alexander auf den ersten Blick in die
herrliche fremde Frau. Aber ein weiser Arzt, der zufällig anwesend
war, entdeckte ein furchtbares Geheimnis, das sie betraf.«

		»Und welches war dies?« fragte Giovanni und schlug die Augen
nieder, um des Professors Blick zu vermeiden.

		»Daß diese liebliche Frau,« fuhr Baglioni mit Nachdruck fort,
»seit ihrer Geburt mit Giften ernährt worden, bis sie so sehr davon
durchtränkt war, daß sie selber zum tödlichsten aller Gifte
geworden. Gift war ihr Lebenselement. Mit jenem köstlichen Duft
ihres Atems verpestete sie die Luft. Ihre Liebe wäre Gift gewesen!
– ihre Umarmung der Tod! – Ist das nicht eine wunderbare
Erzählung?«

		»Eine kindische Geschichte«, antwortete Giovanni und fuhr
unruhig von seinem Stuhl empor. »Mich wundert nur, wie Ihr,
verehrter Professor, bei Euren ernsten Studien Zeit findet, solchen
Unsinn zu lesen.«

		»Nebenbei bemerkt,« sagte der Professor und sah sich beunruhigt
um, »was ist das für ein sonderbarer Geruch in Eurem Zimmer? Kommt
er von Euren Handschuhen? Er ist nur schwach, aber köstlich und
trotzdem [bookmark: page31]
durchaus nicht angenehm. Wenn ich ihn lange atmen müßte – ich
glaube, er würde mich krank machen. Es ist wie der Duft einer
Blume, aber ich sehe keine Blume im Zimmer.«

		»Es sind auch keine da,« erwiderte Giovanni, der bei den Worten
des Professors erbleicht war, »ich glaube auch nicht, daß irgendein
Duft da ist; Ihr bildet ihn Euch wohl nur ein. Gerüche, die sich ja
aus sinnlichen und geistigen Elementen zusammensetzen, täuschen uns
leicht in solcher Weise. Die Erinnerung an einen Duft, die bloße
Vorstellung davon, kann leicht für bestehende Wirklichkeit gehalten
werden.«

		»Ach – aber meine nüchterne Phantasie spielt mir nicht oft
solche Streiche,« sagte Baglioni, »und sollte ich mir einen Duft
einbilden, so wäre es wohl irgendein häßlicher Arzneigeruch, der
leicht an meinen Fingern haften könnte. Unser verehrter Freund
Rappacini, wie ich gehört habe, mischt seinen Medikamenten Düfte
bei, die die Wohlgerüche Arabiens noch übertreffen. So würde auch
zweifellos die schöne und gelehrte Signora Beatrice ihren Patienten
Tränklein einflößen, so süß wie der Atem einer Jungfrau. Aber wehe
denen, die sie schlürfen!«

		Auf Giovannis Antlitz malten sich viele widerstreitende Gefühle.
Der Ton, in dem der Professor auf die reine, liebliche Tochter
Rappacinis anspielte, war seiner Seele qualvoll. Und doch gab schon
die Andeutung einer Ansicht von ihr, die der seinen widersprach,
sofort tausend unklaren Verdachtsmomenten feste Gestalt, und sie
grinsten ihn nun an wie lauter Teufel. Doch er mühte sich sehr, sie
zu unterdrücken und Baglioni mit dem festen Glauben eines wahrhaft
Liebenden zu antworten.

		»Herr Professor,« sagte er, »Ihr wart meines Vaters Freund –
vielleicht ist es auch Eure Absicht, freundschaftlich [bookmark: page32] an seinem Sohn zu
handeln. Gerne möchte ich für Euch nur Achtung und Ehrfurcht
empfinden. Doch ich bitte Euch, zu beachten, daß es einen
Gegenstand gibt, über den wir nicht reden dürfen. Ihr kennt Signora
Beatrice nicht. Ihr könnt daher das Unrecht nicht ermessen – die
Lästerung könnte ich fast sagen – die ihr durch das leiseste
beleidigende Wort widerfährt.«

		»Giovanni! mein armer Giovanni!« antwortete der Professor mit
ruhigem Mitleid. »Ich kenne das unglückliche Mädchen viel besser
als Ihr. Ihr sollt die Wahrheit hören über den Giftmischer
Rappacini und seine giftige Tochter. Ja, so giftig wie sie schön
ist! Hört zu! Denn ich will nicht schweigen, selbst wenn Ihr meinen
grauen Haaren Gewalt antun möchtet. Jene alte Fabel der indischen
Frau ist zur Wahrheit geworden durch die tiefe und tödliche
Weisheit Rappacinis, und zwar in der Gestalt der lieblichen
Beatrice.«

		Giovanni stöhnte und schlug die Hände vors Gesicht.

		»Ihr Vater,« fuhr Baglioni fort, »wurde nicht durch die
natürliche Zuneigung daran gehindert, sein Kind auf diese
furchtbare Weise seiner wahnsinnigen Leidenschaft für die
Wissenschaft zum Opfer bringen. Denn – um ihm Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen – er ist ein so begeisterter Gelehrter, wie
nur je einer das eigene Herz in einem Versuchskolben destillierte.
Was wird also Euer Schicksal sein? Ganz ohne Zweifel seid Ihr zum
Gegenstand irgendeines neuen Experimentes ausersehen. Vielleicht
ist Tod das Ergebnis, vielleicht ein noch schlimmeres Geschick!
Wenn Rappacini das vor Augen hat, was er sein wissenschaftliches
Interesse nennt, dann schreckt er vor nichts zurück.«

		»Es ist ein Traum,« murmelte Giovanni bei sich, »gewiß es ist
nur ein Traum.«

		»Aber,« nahm der Professor wieder auf, »seid guten [bookmark: page33] Mutes, Sohn meines
Freundes! Die Rettung kommt noch nicht zu spät. Möglich sogar, daß
es uns gelingt, dieses arme Kind in die Grenzen der allgemeinen
Natur zurückzubringen, der ihr Vater sie in seinem Wahn entfremdet
hat. Seht dieses kleine silberne Fläschchen! Es ist eine Arbeit aus
des berühmten Benvenuto Cellini Händen und ist wohl wert, der
schönsten Dame in Italien als Liebesgabe gereicht zu werden. Sein
Inhalt aber ist ganz unschätzbar. Ein kleiner Tropfen dieses
Gegengiftes hätte selbst das furchtbarste Gift der Borgia
unschädlich gemacht. Zweifelt nicht, daß es gegen die Rappacinis
ebenso wirksam sein wird. Schenkt das Fläschchen und die kostbare
Flüssigkeit darin Eurer Beatrice und wartet voll Hoffnung auf das
Ergebnis.«

		Baglioni legte eine kleine, köstlich gearbeitete Phiole auf den
Tisch, verabschiedete sich und überließ den jungen Mann der Wirkung
seiner Worte.

		Wir werden Rappacini doch noch kriegen, dachte er und kicherte
heimlich, als er die Treppe hinabstieg. ›Aber die Wahrheit muß
zugegeben werden, er ist ein wundervoller Mann! Aber – ein
gefährlicher Pfuscher in seiner Praxis, und daher darf er nicht
geduldet werden von Leuten, die noch Achtung haben vor den guten
alten Regeln des Heilberufes!‹

		Während seiner ganzen Bekanntschaft mit Beatrice, war Giovanni
manchmal, wie schon berichtet ward, von Zweifeln an ihrem Charakter
verfolgt worden. Allein, es war ihr gelungen, von ihm so vollkommen
als einfaches, natürliches, liebevolles und harmloses Geschöpf
empfunden zu werden, daß das Bild, das Professor Baglioni jetzt von
ihr entwarf, so fremd und unglaubhaft aussah, als ob es gar nicht
mit seiner eigenen ursprünglichen Auffassung übereinstimme.
Freilich, es gab häßliche Erinnerungen, die sich an die ersten
flüchtigen [bookmark: page34]
Begegnungen mit dem schönen Mädchen knüpften. Er konnte den
Blumenstrauß, der welk wurde in ihrer Hand, nicht ganz vergessen,
auch nicht das Insekt, das in sonniger Luft so plötzlich starb,
ohne sichtbaren Grund als den Duft ihres Atems. Diese Vorfälle
jedoch hatten sich aufgelöst im reinen Licht ihrer Persönlichkeit,
wirkten nicht länger wie Tatsachen, sondern wurden als falsch
gedeutete Wahnvorstellungen angesehen, wollte sie auch das Zeugnis
der Sinne noch so sehr als Wirklichkeit erscheinen lassen. Es gibt
etwas, das wahrer ist und wirklicher als das, was wir mit den Augen
sehen oder mit den Fingern betasten können. Auf solche besseren
Beweise hatte Giovanni sein Vertrauen in Beatrice gegründet, mehr
allerdings, weil ihn ihre schönen Eigenschaften notwendig dazu
führten, als aus tiefem, edlem Glauben, der aus ihm selber kam.
Aber nun war sein Gefühl nicht mehr fähig, sich auf der Höhe zu
halten, zu der die erste Begeisterung der Liebe es gesteigert
hatte; es fiel herab, und kroch unter irdischen Zweifeln umher und
befleckte so die lichte Reinheit ihres Bildes. Nicht, daß er sich
von ihr losgesagt hätte; er hegte nur Mißtrauen. Er beschloß, einen
untrüglichen Beweis zu erbringen, der ihn für alle Zeit klar sehen
lassen sollte, ob wirklich in ihrer Körperlichkeit jene furchtbaren
Eigentümlichkeiten lagen, die man sich nicht ohne entsprechende
Ungeheuerlichkeiten der Seele denken konnte. Aus der Ferne
herabschauend konnten seine Augen ihn getäuscht haben über die
Eidechse, das Insekt und die Blumen. Aber wenn er aus einer
Entfernung von wenigen Schritten beobachten konnte, wie eine
frische und gesunde Blüte in ihrer Hand plötzlich erstarb, dann war
kein längerer Zweifel möglich. In dieser Absicht eilte er zum
Gärtner und erstand einen Strauß, auf dem noch die Perlen des
Frühtaus blitzten.

		[bookmark: page35] Es war
um die gewohnte Stunde des täglichen Zusammentreffens mit Beatrice.
Bevor er in den Garten hinabstieg, unterließ es Giovanni nicht,
sich im Spiegel zu besehen – eine Eitelkeit, die man von einem
schönen Jüngling erwarten darf; aber daß sie sich in diesem
bedrängten und aufgeregten Augenblick zeigte, sprach von einer
gewissen Oberflächlichkeit des Gefühls und mangelnder
Charaktertiefe. Er beschaute sich und sagte sich selber, daß seine
Züge nie vorher so voll Anmut gewesen, seine Augen nie so lebhaft
und seine Wangen so von warmer Röte überschäumenden Lebens.

		»Wenigstens,« dachte er, »hat sich ihr Gift meinem Körper noch
nicht mitgeteilt. Ich bin keine Blume, die welk wird in ihrer
Hand.«

		Bei diesem Gedanken fiel sein Auge auf den Strauß, den er noch
nicht aus der Hand gelegt hatte. Ein Schauder unbeschreiblichen
Entsetzens durchlief ihn, als er bemerkte, wie die frischen Blumen
schon matt zu werden begannen; sie sahen aus wie etwas, das gestern
frisch und lieblich gewesen war. Giovanni wurde marmorbleich, stand
regungslos vor dem Spiegel und starrte sich selber darin an wie ein
furchtbares Bild. Er dachte an Baglionis Bemerkung über den Duft,
der das Zimmer zu erfüllen schien. Das mußte das Gift seines Atems
gewesen sein! Dann schauderte ihn – es schauderte ihn vor sich
selber! Aus seiner Erstarrung erwacht, begann er neugierig eine
Spinne zu beobachten, die fleißig dabei war, ihr Netz zu spinnen im
alten Gesims des Zimmers. Hin und wieder lief sie im kunstvollen
System verwobener Fäden – eine so kräftige und lebhafte Spinne, wie
sie nur je von einer alten Decke herabhing. Giovanni neigte sich zu
dem Insekt hin und hauchte es tief und lange an. Plötzlich hielt
die Spinne in ihrer Arbeit ein. Das Netz durchlief ein Zittern, das
[bookmark: page36] vom Körper der
kleinen Künstlerin ausging. Wieder atmete Giovanni, noch tiefer und
noch länger, und ein böses Gefühl aus seinem Herzen lag in seinem
Atem. Er wußte aber nicht, ob er schlecht war, oder nur
verzweifelt. Die Spinne zuckte krampfhaft mit den Beinen, dann hing
sie tot über dem Fenster.

		»Verfluchter!« redete Giovanni sich selber an, »bist du so
giftig geworden, daß selbst dieses giftige Insekt von deinem Atem
stirbt?«

		In diesem Augenblick klang eine volle, süße Stimme aus dem
Garten herauf:

		»Giovanni! Giovanni! Die Stunde ist schon überschritten. Warum
zauderst du! Komm herab!«

		»Ja,« murmelte Giovanni wieder – »und sie ist das einzige Wesen,
das mein Atem nicht töten kann! Ich wollte, er könnte es!«

		Er stürzte hinunter und stand im nächsten Augenblick den
strahlenden, liebevollen Augen Beatrices gegenüber. Noch eben waren
Wut und Verzweiflung so wild in ihm gewesen, daß er nichts mehr
gewünscht hätte, als sie mit einem Blick zu vernichten. Aber als
sie wirklich vor ihm stand, machten sich Einflüsse geltend, die
sich nicht sofort abschütteln ließen, so fest und sicher standen
sie: Erinnerungen an die zarte und gütige Macht ihrer Weiblichkeit,
die ihn so oft in fromme Ruhe eingehüllt hatte. Erinnerungen an so
manche heiligen und begeisterten Ergüsse ihres Herzens, wenn der
reine Quell aus den Tiefen entsiegelt war und sich in kristallener
Klarheit vor ihm zeigte, Erinnerungen, die – hätte Giovanni sie zu
schätzen gewußt – ihm Versicherung gegeben hätten, daß all dies
häßliche Geheimnis nur eine irdische Täuschung war, und daß, trotz
aller schlimmen Nebel, die sich um sie zu ballen schienen, die
wirkliche Beatrice ein Engel vom Himmel war. Wenn er auch so hoher
[bookmark: page37] Gläubigkeit
nicht fähig war, so hatte doch ihre Gegenwart noch nicht völlig
ihren Zauber verloren. Giovannis Wut dämpfte sich zu scheinbarer
Empfindungslosigkeit. Beatrice fühlte mit wachen Sinnen sofort, daß
ein schwarzer Abgrund zwischen ihnen gähnte, den keines
überschreiten konnte. Traurig und schweigend gingen sie zusammen
weiter und kamen zu dem Marmorbrunnen und dem Teich darunter, in
dessen Mitte der Strauch mit den Rubinblüten wuchs. Giovanni
erschrak über die helle Freude, den Hunger fast, mit dem er den
Duft der Blumen einsog.

		»Beatrice,« fragte er unvermittelt, »woher kommt dieser
Strauch?«

		»Mein Vater hat ihn geschaffen,« antwortete sie schlicht.

		»Geschaffen! geschaffen!« wiederholte Giovanni. »Was meinst du
damit, Beatrice?«

		»Er ist sehr vertraut mit den Geheimnissen der Natur,« erwiderte
Beatrice, »und zur gleichen Stunde, als ich den ersten Atemzug tat,
keimte diese Pflanze aus dem Boden, das Kind seiner Wissenschaft,
seines Geistes, während ich nur seine leibliche Tochter war. Komm
ihm nicht zu nahe!« fuhr sie fort, als sie voll Schrecken
beobachtete, daß Giovanni sich dem Strauche näherte. »Er hat
Eigenschaften, von denen du wenig ahnst. Aber ich, liebster
Giovanni, ich wuchs auf und erblühte mit dieser Pflanze und ward
von ihrem Atem genährt. Sie war meine Schwester, und ich liebte
sie, wie man einen Menschen liebt; denn – ach! Hast du es nicht
geahnt? Ein furchtbares Geschick lag über mir.«

		Hier blickte Giovanni sie so finster an, daß Beatrice stockte
und zu zittern begann. Aber ihr Glaube an seine Liebe beruhigte sie
wieder und ließ sie erröten, daß sie einen Augenblick lang
gezweifelt hatte.

		[bookmark: page38] »Ein
furchtbares Geschick,« fuhr sie fort, »die Auswirkung der
verhängnisvollen Liebe meines Vaters zur Wissenschaft, das mich von
jeder menschlichen Gesellschaft ausschloß. Bis der Himmel dich
sandte, Liebster, wie einsam war deine arme Beatrice!«

		»War das ein hartes Geschick?« fragte Giovanni und sah sie fest
an.

		»Erst seit kurzer Zeit weiß ich, wie schwer es war,« antwortete
sie voll Zärtlichkeit. »O ja, aber mein Herz war fühllos und darum
still.«

		Wie ein Blitz aus dunkler Wolke durchbrach Giovannis Wut das
düstere Schweigen.

		»Verfluchte!« schrie er in bösem Zorn – »und weil du deine
Einsamkeit bedrückend fandest, hast du auch mich von allem warmen
Leben geschieden und mich in deinen Bannkreis unaussprechlicher
Schrecken gelockt!«

		»Giovanni!« rief Beatrice und wandte ihre großen, strahlenden
Augen auf sein Gesicht. Seine gewalttätigen Worte waren noch nicht
in sie eingedrungen. Sie war nur wie vom Blitz getroffen.

		»Ja, du giftiges Geschöpf!« wiederholte Giovanni, außer sich vor
Wut – »das hast du getan! Du hast mich vernichtet! Du hast mir Gift
in die Adern gegossen! Du hast ein so hassenswertes, häßliches,
verabscheuungswürdiges und giftiges Geschöpf aus mir gemacht, wie
du es selber bist – ein Weltwunder scheußlicher Ungeheuerlichkeit!
Und nun, wenn unser Atem, wie ich wünsche, uns selber so
verderblich ist wie allen andern, dann sollen unsere Lippen in
einem Kuß unsagbaren Hasses sich vereinen – und so laß uns
sterben!«

		»Was ist über dich gekommen?« murmelte Beatrice, und leises
Stöhnen kam aus ihrer Brust. »Heilige [bookmark: page39] Jungfrau, hab' Mitleid mit mir; mir armem
Kinde ist das Herz gebrochen!«

		»Du! Du willst beten?« rief Giovanni, noch immer mit dem
gleichen teuflischen Hohn. »Selbst deine Gebete erfüllen die Luft
mit Tod, wenn sie von deinen Lippen kommen. Ja, ja! Laß uns beten!
Laß uns zur Kirche gehen und unsere Finger in das geweihte Wasser
bei der Tür eintauchen! Die nach uns kommen, werden sterben wie an
einer Pestilenz. Laß uns das Kreuzeszeichen schlagen in der Luft!
Flüche wird es ausstreuen in der Verkleidung heiliger Symbole!«

		»Giovanni,« sagte Beatrice ruhig, denn ihr Leid war zu tief für
wilde Äußerung, »warum gesellst du dich zu mir in diesen
furchtbaren Worten? Ich, das ist wahr, ich bin so furchtbar wie du
mich schiltst. Aber du! – was brauchst du anderes zu tun, als noch
einmal zu erschauern vor meinem scheußlichen Elend und dann aus dem
Garten zu gehen, dich unter deinesgleichen zu mischen und zu
vergessen, daß je so etwas Ungeheuerliches wie die arme Beatrice
auf Erden war?«

		»Stellst du dich, als wüßtest du es nicht?« fragte Giovanni und
blickte sie drohend an. »Sieh her! Diese Macht habe ich von
Rappacinis reiner Tochter erworben!«

		Ein Schwärm sommerlicher Insekten schwirrte durch die Luft und
suchte die Nahrung, die die Blütendüfte des verhängnisvollen
Gartens versprachen. Sie umkreisten Giovannis Haupt und wurden
augenscheinlich aus dem gleichen Grunde von ihm angezogen, der sie,
für Augenblicke, in die Nähe mehrerer Sträucher gelockt hatte. Er
schickte seinen Atem unter sie und lächelte Beatrice bitter an, als
wenigstens zwanzig von ihnen tot zu Boden fielen.

		»Ich sehe es! Ich sehe es!« schrie Beatrice auf. »Ist [bookmark: page40] das meines Vaters
verhängnisvolle Wissenschaft? Nein, nein, Giovanni, ich war es
nicht! Niemals! Ich träumte nur davon, dich zu lieben, eine kurze
Zeitlang bei dir zu sein und dich dann ziehen zu lassen; nur dein
Bild sollte bleiben in meinem Herzen. Denn, glaube mir, Giovanni,
wenn auch mein Körper mit Giften genährt ist, mein Geist ist Gottes
Geschöpf und verlangt nach Liebe als sein täglich Brot. Aber mein
Vater! Er hat uns in dieser furchtbaren Übereinstimmung vereint.
Ja, schmähe mich! Tritt mich mit Füßen! Töte mich! Was ist der Tod
nach solchen Worten, wie du sie sprachst? Aber ich war es nicht!
Nicht um alles Heil der Welt hätte ich es getan!«

		Giovannis Leidenschaft hatte sich in dem Ausbruch erschöpft.
Jetzt überkam ihn, traurig und nicht ohne Zärtlichkeit, das
Bewußtsein der innigen und sonderbaren Verwandtschaft zwischen
Beatrice und ihm. Sie standen gewissermaßen völlig verlassen im
dichtesten Gewühl des Menschenlebens. Sollte die menschenleere
Wüste um sie diese beiden Einsamen nicht enger aneinander
schließen? Waren sie einander grausam, wer sollte dann gut zu ihnen
sein? Außerdem – so dachte Giovanni – könnte es nicht eine Hoffnung
geben, daß er in die Grenzen der Natur zurückkehrte, mit Beatrice,
der befreiten Beatrice, an seiner Hand?

		»Liebe Beatrice,« sagte er und trat auf sie zu, während sie
zurückwich, wie sie immer getan, doch diesmal aus anderem Grunde; –
»liebste Beatrice, unser Geschick ist noch nicht hoffnungslos.
Sieh! Hier ist ein Heiltrank, mächtig, wie ein weiser Arzt mir
versichert hat, und fast übernatürlich in seiner Wirkung. Er ist
aus Dingen zusammengesetzt, die das Gegenteil sind von dem, wodurch
dein furchtbarer Vater dieses Unheil über dich und mich
heraufbeschworen hat. Er ist aus [bookmark: page41] heiligen Kräutern gemischt. Wollen wir ihn
nicht zusammen trinken und uns so vom Bösen reinigen?«

		»Gib es mir!« sagte Beatrice und streckte die Hand aus nach dem
kleinen silbernen Fläschchen, das Giovanni hervorzog. Mit eigener
Betonung fügte sie hinzu: »Ich will trinken – aber warte du die
Wirkung ab.«

		Sie setzte Baglionis Gegengift an die Lippen. Im selben
Augenblick trat Rappacini aus dem Tor und kam langsam auf den
Marmorbrunnen zu. Als er sich näherte, schien der bleiche Mann der
Wissenschaft mit triumphierendem Ausdruck auf die schönen
Menschenkinder zu blicken, wie ein Künstler etwa, der sein Leben an
die Vollendung eines Bildes oder einer Marmorgruppe setzt und mit
dem Erfolg zufrieden ist. Er blieb stehen – machtbewußt richtete
seine gebeugte Gestalt sich auf; er streckte seine Hand über sie,
wie ein Vater, der den Segen des Himmels für seine Kinder erfleht.
Aber es war dieselbe Hand, die Gift in ihre Lebensadern geträufelt
hatte! Giovanni bebte. Beatrice zitterte erregt und preßte die Hand
aufs Herz.

		»Meine Tochter,« sagte Rappacini, »du stehst nicht länger allein
in der Welt! Pflücke eine dieser köstlichen Knospen von dem
schwesterlichen Strauche, und laß deinen Bräutigam sie am Herzen
tragen. Sie wird ihm nicht mehr schaden! Meine Wissenschaft und
eure Liebe haben so in ihm gewirkt, daß er jetzt abseits steht von
andern Männern, wie du von andern Frauen. So geht denn weiter durch
die Welt, einander herzlich lieb und allen andern
schreckenvoll!«

		»Mein Vater,« sagte Beatrice mit schwacher Stimme, und noch
immer hielt sie die Hand aufs Herz gepreßt, »warum hast du dieses
furchtbare Schicksal über dein Kind verhängt?«

		»Unglückliche!« rief Rappacini: »Was denkst du, [bookmark: page42] törichtes Mädchen? Hältst
du es für Unglück, mit wunderbaren Gaben ausgestattet zu sein,
denen keine feindliche Gewalt und Stärke gewachsen ist? Für
Unglück, den Mächtigsten mit einem Atemzug vernichten zu können?
Für Unglück, so furchtbar zu sein wie du schön bist? Wolltest du
lieber das Geschick eines schwachen Weibes tragen, das allem Bösen
preisgegeben ist und selber keine schlimme Macht besitzt?«

		»Ich wäre gern geliebt und nicht gefürchtet worden,« murmelte
Beatrice und sank zu Boden. »Doch jetzt bedeutet es nichts mehr;
ich gehe dahin, Vater, wo das Böse, das du mir eng verbinden
wolltest, wie ein Traum entschwindet – wie der Duft dieser giftigen
Blumen, die meinen Atem nicht mehr beflecken werden unter den
Blumen des Paradieses. Leb' wohl, Giovanni, deine haßerfüllten
Worte sind so schwer in meinem Herzen – doch auch sie werden
abfallen, wenn ich aufschwebe. War nicht vom ersten Augenblick an
mehr Gift in dir als in mir selber?«

		Für Beatrice – so gänzlich war ihr sterblicher Teil von
Rappacinis Kunst durchsetzt – bedeutete das mächtige Gegengift den
Tod, da das Gift ihr Leben bedeutet hatte. Und so starb hier zu
Füßen ihres Vaters und Giovannis das arme Opfer menschlichen
Scharfsinns und betrogener Natur und des Fluches, der stets solche
Auswirkungen mißleiteter Wissenschaft bedroht. Und im selben
Augenblick sah Professor Pietro Baglioni aus dem Fenster herab und
rief laut mit triumphierender Stimme dem ganz gebrochenen Mann der
Wissenschaft zu:

		»Rappacini! Rappacini! Das also ist das Ergebnis Eures
Versuches?« [bookmark: page43]

	
		
		Ein Mann namens Wakefield

		Aus irgendeinem alten Journal erinnere ich mich einer Erzählung,
als wahr erzählt von einem Manne namens Wakefield, der sich für
eine lange Zeit von seiner Frau entfernte. Das ist, so kurz
mitgeteilt, nichts Ungewöhnliches und wäre ohne den Bericht der
begleitenden Umstände auch weder als schlecht noch unsinnig zu
verurteilen. Aber was diesen Wakefield betrifft, so ist es sicher
nicht das schlimmste, aber das sonderbarste Beispiel ehelicher
Vernachlässigung und zudem das Grillenhafteste unter allen
menschlichen Sonderbarkeiten.

		Das Ehepaar lebte in London. Der Mann nahm unter dem Vorgeben,
eine Reise machen zu wollen, eine Wohnung in der seinem Hause
zunächst belegenen Straße und lebte da, ungesehen von seiner Frau
und seinen Freunden und ohne vernünftigen Grundes Schatten zu
solcher Selbstverbannung länger als zwanzig Jahre. Während dieser
Zeit sah er sein Haus täglich, öfter sogar auch Frau Wakefield, und
nach einer so großen Kluft in seinem ehelichen Glücke, nachdem sein
Tod bereits als gewiß angenommen, sein Name dem Gedächtnis
entschwunden war und seine Frau sich lange zuvor schon in ihren
herbstlichen Witwenstand gefunden hatte – da öffnete er eines Tages
ganz ruhig die Tür, als wenn er nur einen Tag lang fort gewesen
wäre, [bookmark: page44] und
wurde wieder der freundliche Gatte, blieb es bis zu seinem
Absterben.

		Das ist alles, was ich aus jenem Journale behalten habe,
Umrisse, nichts weiter. Aber der Vorfall ist, wenn auch originell
und ohne Beispiel, doch, wie mir scheint, von einer Art, die
menschliche Sympathie in Anspruch nimmt. Natürlich weiß jeder für
sich, daß keiner von uns solcher Torheit fähig wäre, trauen sie
aber doch andern zu. Meine Erinnerung kehrte oft zu diesem
merkwürdigen Manne zurück, der immer wieder meine Verwunderung
erregte, und mit dem immer deutlicheren Gefühle, die Geschichte
müsse wahr sein – ich sah den Mann.

		Ergreift unsern Geist ein Gegenstand mit solcher Gewalt, so ist
die Zeit, über ihn nachzudenken, wohl angewandt. Mag nun der Leser
seine eigenen Gedanken darüber haben oder es vorziehen, mit mir
durch die zwanzig Jahre dieses Mannes Wakefield zu wandern – im
letztern Fall wird er am Schlusse auch eine Moral finden. Jedes
Nachdenken hat seine Wirkung. Jedes auffallende Geschehnis hat
seine Moral.

		Was war das für ein Mann, dieser Wakefield? Wir gewinnen sein
Bild, indem wir nichts tun, als der ihn beherrschenden Idee folgen.
Er stand jetzt im Mittag seines Lebens. Seine eheliche Liebe, nie
leidenschaftlich gewesen, hatte sich in zur Gewohnheit gewordenes
ruhiges Gefühl abgekühlt, und von allen Ehemännern würde er, dank
einer gewissen Trägheit, die sein Herz in beständiger Ruhe hielt,
für den treuesten, beständigsten gehalten worden sein. Er hatte
natürlichen Verstand, aber ohne ihn tätig anzuwenden. Denn sein
Denken hing nur langen und trägen Betrachtungen nach, die ohne Ziel
waren oder nicht die Kraft hatten, es zu erreichen. Was er dachte,
war selten so energisch und [bookmark: page45] bestimmt, daß es sich in Worte faßte. Phantasie
in der engsten Bedeutung des Wortes hatte gar kein Teil an
Wakefields Gaben. Mit einem kalten, aber weder verderbten noch
flackrigen Herzen, und mit einem Geiste, der nie am Fieber
aufrührerischer Gedanken litt oder sich von einem Streben nach
Originalität verleiten ließ – wer hätte geahnt, daß sich dieser
Mann einen ersten Platz unter all denen erwerben würde, die jemals
Exzentrisches begangen haben? Ein ganz gewöhnlicher Mann namens
Wakefield. Hätte man seine Bekannten gefragt, wer in London am
wenigsten geeignet sei, heute etwas zu tun, wovon man morgen noch
redete, so würden sie an Wakefield gedacht haben. Nur sein Weib
hätte vielleicht gezaudert. Ohne ihn genauer geprüft zu haben,
wußte sie, daß eine ruhige Selbstsucht sich in seinem untätigen
Geiste eingerostet hatte, der eine gewisse Art Eitelkeit besaß,
seine unliebenswürdigste Eigenschaft, und eine Neigung zur List,
die sich kaum in deutlicheren Wirkungen gezeigt hatte, als dem
Fürsichbehalten geringfügiger Geheimnisse, und dann zuweilen eine
gewisse Fremdigkeit, wie sie es nannte, welche Eigenschaft, wenn
sie überhaupt vorhanden war, sich nicht näher beschreiben läßt als
mit dem Worte selber, das die Frau dafür anwandte: Fremdigkeit.

		Wakefield sagt seiner Frau Lebewohl. Es geschieht in der
Dämmerung eines Oktobertages. Seine Reiseausrüstung besteht aus
einem dicken, wollenen Überrock, einem mit Wachstuch überzogenen
Hut, Stulpenstiefeln, einem Regenschirm in der einen, einer kleinen
Reisetasche in der andern Hand. Er wolle mit der Nachtpost über
Land fahren, hat er wohl seiner Frau gesagt. Sie hätte ihn gern
nach der Dauer seiner Reise, ihrem Zweck und Ziel gefragt, auch
wann er wohl zurück zu sein gedenke, aber aus Nachgiebigkeit gegen
seine harmlose Neigung [bookmark: page46] zur Geheimniskrämerei drückt sie dies nur durch
einen Blick aus. Sie möge ihn nicht mit der wendenden Post
erwarten, sagt er nur, auch daß sie nicht unruhig werden solle,
wenn er drei oder vier Tage länger ausbleibe. Aber daß sie ihn
jedenfalls am Freitage zum Abendessen erwarten könne. Wohl zu
beachten ist: Wakefield hat selber keine Ahnung dessen, was ihm
bevorsteht. Er streckt seine Hand, sie gibt ihm die ihre und
erwidert seinen Abschiedskuß in der ruhigen Weise zehnjähriger
Eheleute –, und fort geht der bereits im mittleren Alter stehende
Mann, beinah entschlossen, seine brave Frau durch eine
vollwöchentliche Abwesenheit in Unruhe zu versetzen. Nachdem sich
die Tür hinter ihm geschlossen, sieht sie diese nochmals ein wenig
aufgehn und durch die Öffnung das ihr zulächelnde Gesicht des
Mannes, der gleich darauf verschwunden ist. Im Augenblick beachtet
sie diesen unwesentlichen Umstand nicht weiter; aber lange nachher,
nachdem sie mehr Jahre eine Witwe als eine Frau gewesen ist, da
kehrt dieses Lächeln in ihr Gedächtnis zurück und überschimmert in
ihrer Erinnerung Wakefields Züge. Oft in ihrem Sinnen umgibt sie
dieses Lächeln mit einer Menge Phantasien, die es schrecklich und
fremdartig machen: wenn sie sich ihn in einem Sarge denkt, ist
dieser lächelnde Abschiedsblick auf bleichen Zügen eingefroren;
träumt sie von ihm im Himmel, so trägt selbst sein seliger Geist
dieses ruhige verschmitzt-listige Lächeln an sich. Alle andern
halten ihn schon für tot, sie selber aber zweifelt um seiner selbst
willen daran, daß sie Witwe ist.

		Aber ich muß hinter Wakefield her, ehe er seine Person verliert
und in der Masse des Londoner Lebens verschmilzt. Dicht auf den
Fersen folge ich ihm durch vieles Hin und Her in den Gassen bis an
das Feuer eines kleinen Zimmers, das er vorher für sich bestellt
[bookmark: page47] hat, gestern
oder vor acht Tagen. Nun sitzt er vor dem Feuer in der seiner
Wohnung zunächst gelegenen Gasse und ist am Ende seiner Reise. Kaum
traut er seinem Glück, unbemerkt bis hierher gekommen zu sein,
denn, noch fällt es ihm mit Schrecken ein, mitten unter dem Licht
einer Laterne war er durch die Menge einmal aufgehalten worden und
hatte Fußtritte hinter sich gehört, ganz deutlich vom Geräusch der
schreitenden, eilenden Menge unterschieden, und daß er dann ganz
fern eine Stimme gehört hatte, die seinen Namen rief. Sicher haben
wichtigtuerische Freunde ihn beobachtet und die ganze Sache seiner
Frau hinterbracht. So denkt der arme Wakefield, ohne Ahnung von
seiner Unbedeutendheit in der Welt, und daß keines Menschen Auge
ihn verfolgt hat außer das meine. Geh zu Bett, alter Mann,
törichter Mann, und morgen, wenn du klug bist, gehst du wieder nach
Haus zu Frau Wakefield und sagst ihr, was war.

		Seinen Scherz, oder wie sonst er es nennen wollte, fast
bereuend, legte sich Wakefield zeitig zur Ruh und streckt, aus dem
ersten Schlaf erwachend, seine Arme in die weite und einsame Wüste
des ungewohnten Bettes. »Nein,« denkt er und legt die Decken enger
um sich, »ich will keine zweite Nacht allein schlafen.«

		Am nächsten Morgen steht er früher als gewöhnlich auf und gibt
sich so Gedanken hin, was er eigentlich tun will. So zerlaufen und
unstet sind seine Gedanken, daß er, was er Sonderbares getan hat,
zwar mit dem Bewußtsein einer Absicht getan hat, aber ohne imstande
zu sein, sich diese klarzumachen. Das ganz Unbestimmte seines
Unternehmens und die krampfartige Anstrengung, mit der er sich in
dessen Ausführung stürzte, zeigen einen Menschen seltsam schwachen
Geistes. Wakefield durchsucht und wendet seine Gedanken und sie
bleiben an einem haften: wie er außerordentlich neugierig ist,
[bookmark: page48] zu wissen, wie
die Sachen zu Hause weitergehen – wie sein vortreffliches Weib
ihren einwöchentlichen Witwenstand ertragen wird und wie überhaupt
der kleine Kreis von Kreatürlichem und Verhältnissen, deren
Mittelpunkt er bildete, von seiner Entfernung berührt werden wird.
Der ganzen Sache scheint nur eine klägliche Eitelkeit zugrunde zu
liegen. Dies zunächst. Wie soll er seine Neugierde befriedigen?
Wohl dadurch, daß er in seiner neuen Wohnung sitzen bleibt, wo er,
obgleich er nur in der nächsten Gasse schlief und erwachte, in
Wahrheit so weit weg von seinem Hause ist, als wäre er mit der Post
die ganze Nacht ins Land gefahren. Zeigte er sich schon, wäre der
ganze Plan zerstört. Er müht sein armes Hirn ab in hoffnungsloser
Verlegenheit, bis er sich schließlich hervorwagt, halb
entschlossen, am obern Ende seiner Gasse nur gerade so
vorbeizugehen und einen raschen Blick auf seine verlassene Wohnung
zu werfen. Gewohnheit aber – er ist ein Mensch der Gewohnheit –
nimmt ihn bei der Hand und fuhrt ihn, seiner unbewußt, nach seiner
Haustür, und da erwacht er gerade im kritischen Moment, am
Türtritt, am Geräusch seiner Schuhe am Abstreifeisen. Wakefield!
Wohin willst du gehen?

		In diesem Augenblicke stand sein Schicksal im Wendepunkt. Nicht
ahnend das Los, zu dem ihn dieser erste Schritt zurück verurteilt,
eilt er atemlos und aufgeregt wie nie zuvor in seinem Leben davon,
wagt kaum, an ferner Ecke den Kopf zu wenden. Hat ihn, ist es
möglich, daß ihn niemand gesehen hat? Wird nicht der ganze
Hausstand, die ehrbare Frau Wakefield, die kleine Magd, der
schmutzige Laufbursch hinter ihm die Straßen Londons herschreien
und den flüchtigen Hausherrn verfolgen? Er findet sein Entkommen
wunderbar. Er gibt sich Mut, still zu stehen und zurück nach seinem
Haus [bookmark: page49] zu
schauen. Aber er ist von einem Gefühl der Veränderung betroffen,
die er an dem so vertrauten kleinen Haus wahrnimmt – es ist ihm,
wie es uns geht, wenn wir nach Jahren wieder einen Hügel, einen
See, ein Kunstwerk wiedersehen, mit dem wir einst Freund waren. In
gewöhnlichen Fällen wird dieser seltsame Eindruck durch Vergleich
und Gegensatz zwischen unserer unvollkommenen Erinnerung und der
Wirklichkeit hervorgerufen. Aber bei Wakefield hatte die Magie
einer einzigen Nacht eine ähnliche Veränderung bewirkt, denn in
dieser Nacht kurzer Zeit war eine große Veränderung in seinem
Geiste vorgegangen. Dies blieb ihm selber aber Geheimnis. Ehe er
den Ort, wo er steht, verläßt, gewahrt er für eines Augenblickes
Dauer seine Frau, die am Vorderfenster vorbeigeht, ihr Gesicht dem
oberen Ende der Gasse zugewendet. Wakefield macht sich sofort auf
die Sprünge, von dem Gedanken gejagt, daß ihr Auge unter Tausenden
solcher sterblicher Nichts gerade ihn entdeckt haben müsse. Es
schwindelt ihn im Kopfe, aber in seinem Herzen ist Freude, als er
sich wieder am Kohlenfeuer seiner neuen Wohnung befindet.

		Dieses ist der Anfang einer langen Posse.

		Nachdem erst der Gedanke bei dem Manne Eingang gefunden und sein
träges Wesen in Bewegung gesetzt hat, läuft die ganze Sache auf
ganz natürlichem Wege von selbst. Er kauft nach reichlichem
Nachdenken eine rötliche Perücke und verschiedene Kleidungsstücke,
abweichend von seiner gewöhnlichen Tracht in Schnitt und Farbe;
lange suchte er danach bei einem Trödler. Nun ist er soweit;
Wakefield ist ein anderer. Nachdem das neue System einmal
hergestellt ist und funktioniert, würde eine rückgängige Bewegung
nach dem alten beinahe so schwierig sein wie der Schritt, der ihn
in diese Lage ohne Beispiel gebracht hat. Ja, es wäre die
Anstrengung [bookmark: page50]
des Zurück größer als die Kraft, die er zu seinem Beharren braucht.
Dann ist er auch aus einer gewissen Übellaunigkeit, die ihm
zuweilen eigen, hartnäckig geworden, unmittelbar dazu veranlaßt
durch die Idee, seine Frau habe beim Abschied nicht gerade ein
sonderlich starkes Gefühl geäußert. In ihrer Frage, wie lange er
bliebe, sei nicht gerade besonders viel Sorge über seine Trennung
von ihr gelegen gewesen. So will er nicht früher zurück zu ihr, als
bis sie vor Angst und Sorge halb tot ist. Zwei- oder dreimal ist
sie in der Zeit an ihm vorbeigekommen, jedesmal mit schwererem
Gang, blasserer Wange, trüberer Stirn. Und in der dritten Woche sah
er einen Unglückbringer in Gestalt des Apothekers in das Haus
gehen. Am nächsten Tage ist der Türklopfer umwickelt mit Tuch. Und
gegen Abend fährt der Wagen des Arztes vor und setzt seine
feierliche, mit hoher Perücke versehene Last an Wakefields Haustür
ab, aus der sie nach einem viertelstündigen Besuche, vielleicht als
Vorbote eines Leichenbegängnisses, wieder hervortritt. Das liebe
Weib! Wird sie sterben? Das Gefühl Wakefields bekam da wohl einige
Energie, doch fand er seinem Gewissen bald Entschuldigung dafür,
daß er nicht nach Hause ging, und Beruhigung, indem er sich sagte,
sein Weib dürfe unter solchen Umständen nicht aufgeregt werden.

		In einigen Wochen ist Frau Wakefield wieder genesen, die Krisis
ist vorüber, ihr Herz traurig vielleicht, aber ruhig – er mag nun
zurückkehren wann immer, es wird nicht mehr heftig für ihn
schlagen, nie wieder fiebrig für ihn schlagen. Solche Gedanken
schimmern durch den Nebel in Wakefields Hirn, und sie lassen ihn
dunkel dessen bewußt werden, daß ein Abgrund, unüberbrückbar fast,
sein Haus, das er bewohnt, trennt von dem andern, das er eine Gasse
weiter bewohnte. [bookmark: page51] »Meine Wohnung ist ja nur in der nächsten Gasse«,
sagt er zuweilen. Der seltsame Narr weiß nicht, daß sie in einer
andern Welt ist. Bisher hat er seine Rückkehr von einem Tag auf den
andern verschoben. Von jetzt ab läßt er den Zeitpunkt unbestimmt.
Er sagt sich: morgen nicht. Wahrscheinlich nächste Woche. Oder: so
bald als möglich. Die Toten haben fast ebensoviel Aussicht, ihre
irdischen Wohnungen wiederzusehen wie der in Selbstverbannung
lebende Mann namens Wakefield.

		Wäre es mir erlaubt, ein dickes Buch statt dieser kleinen
Geschichte von zwölf Seiten zu schreiben, würde ich durch Beispiele
erläutern können, wie ein über unsere Kräfte hinausgehender Einfluß
seine starke Hand auf jede unserer Taten legt und deren Folgen in
ein eisernes Netz von Notwendigkeit verwebt. Wakefield war wie
festgebannt in einen magischen Kreis. Jahre, zehn Jahre lang
umschleicht er, wie ein Spuk, sein Haus, treu seinem Weibe mit all
der Zuneigung, deren er fähig ist, während sein Bild in ihrem
Herzen langsam verblaßt. Daß das, was er tue, sonderbar ist, solche
Erkenntnis hat er seit langem verloren.

		Im Gewühl einer Londoner Straße erblickt man einen Mann, dem
Alter nah, ohne bemerkenswerte Züge, die Aufmerksamkeit auf sich
ziehen könnten. Aber des alten Mannes ganze Erscheinung zeigt das
Gepräge eines nicht gewöhnlichen Schicksals, denen so, die zu lesen
verstehen. Er ist mager und die niedre, schmale Stirn ist gefurcht,
die kleinen, glanzlosen Augen irren wie furchtsam, wenn sie nicht,
wie meist, nach innen schauen. Er läßt den Kopf sinken und bewegt
sich mit einer seltsamen Haltung weiter, so als ob er mit Absicht
nicht seine ganze Vorderseite der Welt zeigen wolle. Er nimmt das
Kinn zurück im Vorwärtsgehen, zieht die Brust [bookmark: page52] ein, geht etwas schief gedreht
nach vorne. Er schwenkt leise in eine schmale Seitengasse ab. An
deren oberen Ende erscheint eine Frau, stattlich, doch in
vorgerückten Jahren, ein Gebetbuch in der Hand, auf dem Weg in die
Kirche dort. Sie hat die ruhige Miene einer resignierten Witwe, ihr
Gram ist entweder geschwunden oder ein so wesentlicher Teil ihres
Charakters geworden, daß Freude ein schlechter Austausch dagegen
für sie wäre. In dem Augenblick, da der magere Mann und die
stattliche Frau aneinander vorübergehen, ist durch Passanten der
Weg gehemmt und bringt dies die beiden in unmittelbare Berührung.
Ihre Hände begegnen sich, der Druck der Menge preßt ihre Brust an
seine Schulter und sie stehen von Angesicht zu Angesicht und sich
gegenseitig in die Augen schauend einander gegenüber. Auf diese
Weise begegnet Wakefield seinem Weibe nach zehnjähriger
Trennung.

		Das Gedränge löst sich und führt sie wieder voneinander weg. Die
ehrbare Witwe nimmt wieder ihren früheren Schritt auf, geht zur
Kirche. Aber im Portal bleibt sie für eine ganz kleine Weile stehen
und wirft einen etwas unruhigen Blick zurück, die Gasse entlang.
Nun tritt sie in die Kirche und öffnet ihr Gebetbuch, während sie
eintritt.

		Der Mann? Der stürzt mit einem aufgeregten Gesicht, daß selbst
der geschäftige und selbstbedenkende Londoner nachstarrt, nach
seiner Wohnung, verriegelt die Tür und wirft sich aufs Bett. Alte
eingeschlafene Gefühle aus alten Jahren taumeln auf und geben dem
schwachen Geiste von ihrer nur mehr kleinen Kraft eine kurze
Stärke; die ganz elende Verlassenheit seines Lebens wird ihm in
einem Blicke offenbart, daß er sich fragt: »Bist du verrückt,
Wakefield?«

		Vielleicht war er verrückt. Die Sonderbarkeit seiner [bookmark: page53] Lage mußte ihn
so in ihre Formen gepreßt haben, daß er in seinen Beziehungen zu
den Mitmenschen und den Geschäften des Lebens kaum als im vollen
Besitz seiner Geisteskräfte erachtet werden konnte. Er hatte sich
mehr durch Zufall als durch eigene Bemühung von der Welt getrennt;
er war verschwunden; er hatte seinen Platz und dessen Vorrechte bei
den Lebenden aufgegeben, ohne unter die Toten aufgenommen zu sein.
Das Leben des Einsiedlers ist mit dem seinen nicht zu vergleichen.
Er lebte im Gewühl und Gelärm einer Stadt wie früher, aber die
Menge floß an ihm vorüber und sah ihn nicht; er war, bildlich
gesprochen, stets an der Seite seines Weibes und seines Herdes,
ohne je die Wärme des einen und die Liebe des andern empfinden zu
dürfen. Es war dieses Mannes namens Wakefield beispielloses
Schicksal, seinen ursprünglichen Anteil an den menschlichen
Sympathien bewahrt zu haben und noch in menschliche Interessen
verwickelt zu sein, während er seinen eigenen Einfluß auf diese
gänzlich verloren hatte. Aber so verändert er auch war, er wurde
sich dessen kaum oder nur sehr selten bewußt, sondern hielt sich
immerzu noch für denselben Menschen, wenn auch dann und wann, doch
nur für einen ganz kurzen Augenblick, ein Strahl der Wahrheit auf
ihn fiel und er wieder sagte: »Ich werde bald zurückkehren, in der
nächsten Woche«, ohne zu denken, daß er das seit zwanzig Jahren
gesprochen hatte.

		Sicher werden rückblickend darauf diese zwanzig Jahre ihm kaum
länger erscheinen als die Woche, auf welche Wakefield anfangs die
Dauer seiner Anwesenheit hatte begrenzen wollen. Er werde auf die
ganze Sache wie auf eine Episode in den Hauptgeschäften seines
Lebens blicken; und wenn er es nach einiger Zeit für angemessen
halten sollte, wieder in das Wohnzimmer seiner Frau [bookmark: page54] zu treten, so würde sie
beim Anblick des in guten mittleren Jahren stehenden Herrn
Wakefield vor Freude die Hände zusammenschlagen. So meinte er. Als
ob die Zeit nur auf die Beendigung unserer Lieblingstorheiten
wartete! Wäre es so, dann würden wir allerdings junge Leute bleiben
bis zum Jüngsten Gericht.

		Eines Abends im zwanzigsten Jahre seit seinem Verschwinden
machte Wakefield seinen gewohnten Spaziergang nach der Gegend jener
Wohnung, die er noch immer die seine nannte. Es ist ein stürmischer
Herbstabend mit häufigen Regengüssen, die auf das Pflaster
niederklatschen und wieder verschwunden sind, ehe noch ein Mensch
Zeit hat, seinen Regenschirm zu öffnen. Er bleibt in der Nähe des
Hauses stehen, sieht in den Fenstern des ersten Stockwerkes den
roten Schein und das flackernde Licht eines behaglichen Feuers. An
der Decke des Zimmers erscheint der riesige Schatten der guten Frau
Wakefield; Haube, Nase und Kinn bilden ein groteskes Zerrbild, das
mit dem flackernden und niedersinkenden Feuerschein fast zu lustig
für den Schatten einer älteren Witwe tanzt. Da klatscht wieder ein
Regen nieder, den der Wind Wakefield ins Gesicht treibt. Die Kälte
schüttelt ihn. Soll er hier naß und frierend stehen, und sein
eigener Herd hat ein gutes Feuer, ihn zu wärmen, und seine Frau ist
bereit, ihm den grauen Hausrock zu holen, den sie doch sicher in
dem Wandschrank aufgehoben hat, der in ihrem gemeinsamen
Schlafzimmer steht. Nein, ein solcher Narr ist Wakefield nicht. Er
steigt die Treppe hinauf, langsam und schweren Schrittes, denn
zwanzig Jahre, seitdem er sie zum letztenmal herunterstieg, haben
seine Beine steif werden lassen. Aber er weiß es nicht. Wakefield!
Willst du die einzige Heimat suchen, die dir noch geblieben ist, so
geh in dein Grab. Er macht die Tür auf, und [bookmark: page55] während er eintritt, erhaschen
wir noch einen letzten Anblick seines Gesichtes und sehen jenes
listige Lächeln, das der Vorbote jenes kleinen Spaßes war, den er
seitdem zwanzig Jahre gespielt hat. Zunächst auf Kosten seines
Weibes. Er hat doch wirklich unbarmherzig dieses arme Weib zum
Narren gehalten. Gute Nacht, Herr Wakefield!

		Dies glückliche Ereignis seiner Heimkehr, angenommen, es war
wirklich ein solches, konnte nur in einem unbewachten Momente
eintreten. Ob es ein glückliches Ereignis war, können wir nicht
sagen, denn wir wollen dem Manne namens Wakefield nicht über die
Schwelle zu Frau Wakefield folgen.

		Unter der scheinbaren Verworrenheit dieser geheimnisvollen Welt
sind wir Individuen so genau in ein System und die Systeme
aneinander und zu einem Ganzen gepaßt, daß ein Mensch, tritt er nur
einen Augenblick lang heraus und zur Seite, sich der Gefahr
aussetzt, seinen Ort für immer zu verlieren. Er kann ein
Ausgestoßener des Universums werden wie dieser Mann namens
Wakefield. [bookmark: page56]

	
		
		Herrn Higginbothams Katastrophe

		Ein junger Mensch, herumziehender Tabakskrämer von Profession,
war unterwegs von Morristown, wo er gute Geschäfte gemacht hatte,
mit dem Diakon der Shakerniederlassung, nach dem Weiler Parker
Falls am Salmenfluß. Auf seinem kleinen, grüngestrichenen Wagen war
auf dessen beiden Seiten eine Zigarrenkiste, auf der Hinterseite
aber ein Indianer gemalt, der eine Pfeife und einen goldenen
Tabakstengel in der Hand hielt. Der Krämer fuhr mit einer kräftigen
kleinen Stute und war ein junger Mann von trefflichem Charakter,
auf seinen Vorteil im Geschäft stets bedacht, aber trotzdem geliebt
von den Yankees, die sich, wie ich mir habe sagen lassen, lieber
mit einem scharfen als mit einem stumpfen Barbiermesser den Bart
scheren lassen. Insbesondere war er der Liebling der jungen Mädchen
am Connecticut entlang, deren Gunst er sich durch Geschenke besten
Rauchtabaks zu erwerben pflegte, wohl wissend, daß den Landmädchen
von Neuengland in der Regel große Fertigkeit in Behandlung der
Pfeife eignet. Zudem war, wie sich aus der Geschichte ergeben wird,
der Krämer sehr neugierig und so was wie ein Schwätzer, stets
darauf aus, Neuigkeiten zu hören und eifrigst bemüht, sie
weiterzugeben.

		Dominikus Pike, dieser Krämer, war nach einem zeitig in
Morristown eingenommenen Frühstück sieben Meilen [bookmark: page57] durch ein einsames Gehölz
gefahren, ohne auch nur ein einziges Wort mit jemand andern zu
sprechen als mit sich selber und seiner grauen Stute. Es ging auf
sieben, und Pike war begierig auf seinen Morgenschwatz, genau wie
ein Stadtkrämer auf seine Morgenzeitung. Dazu schien sich günstige
Gelegenheit zu bieten. Er zündete gerade mit einem Brennglas seine
Zigarre an, als er einen Mann den Hügel herabkommen sah, an dessen
Fuß sein grünes Gefährt hielt. Dominikus schaute sich ihn an,
während er näher kam, bemerkte, daß er ein Bündel am Stock über der
Schulter trug und einen müden, aber entschlossenen Schritt ging. Er
sah nicht aus, als ob er in der Frühe des Morgens aufgebrochen
wäre, sondern als ob er die ganze Nacht durchwandert und die
Absicht hätte, dies den ganzen Tag über fortzusetzen.

		»Guten Morgen,« rief Pike, »Ihr seid ein guter Fußgänger, das
sieht man. Was gibt's Neues in Parkers Fall?«

		Der Mann rückte den breiten Rand seines grauen Hutes über die
Augen und gab verdrießlich Antwort, er komme nicht von Parkers
Fall, welchen Ort der Krämer sehr natürlich deshalb erwähnt hatte,
weil er das Ende seiner bevorstehenden Tagreise war.

		»Na, dann erzählt mir die Neuigkeiten von dem Ort, woher Ihr
kommt. Es liegt mir nicht gerade an Parkers Fall, jeder Ort ist
gleich.«

		Der Reisende, ein Kerl, übel aussehend, wie man sich ihn nur
immer in dem einsamen Wald wünschen konnte, zögerte einen
Augenblick, als ob er in seinem Gedächtnis nach Neuigkeiten suchte
oder überlege, ob es passend sei, dergleichen mitzuteilen. Nun aber
stieg er auf den Wagentritt und flüsterte dem Dominikus was ins
Ohr, obgleich er es ebensogut hätte schreien können, [bookmark: page58] ohne daß irgendein
Sterblicher ihn gehört haben würde.

		»Mir fällt da eine kleine, unbedeutende Neuigkeit ein,« sagte
er. »Der alte Higginbotham zu Kimballton ist gestern abend um acht
in seinem Baumgarten von einem Irländer und einem Neger ermordet
worden. Sie zogen ihn an einem Ast von einem Michelsbirnbaum in die
Höhe, wo ihn niemand vor dem Morgen wird finden können.«

		Mit mehr Eile als zuvor setzte der Mann darauf seine Reise fort,
wandte nicht einmal mehr den Kopf um, als Pike ihn einlud, eine
gute Zigarre mit ihm zu rauchen und die nähern Umstände zu
erzählen. Der Krämer pfiff seiner Stute und fuhr den Hügel hinauf,
während er über das traurige Schicksal des alten Higginbotham
nachdachte, den er aus seinen Geschäften recht wohl kannte; er
hatte ihm schon große Quanten Kautabak und Zigarren verkauft. Er
war überrascht über die Schnelligkeit, mit der sich diese Neuigkeit
verbreitet hatte. Kimballton war nämlich beinah sechzig Meilen in
der Luftlinie entfernt, der Mord war erst am vergangenen Abend um
acht verübt worden, und Dominikus hörte hiervon bereits am
folgenden Morgen um sieben früh, zu einer Zeit, wo des armen
Higginbotham eigene Familie wahrscheinlich den am Michelsbirnbaum
hängenden Leichnam entdeckt haben konnte. Der Fremde mußte
notwendig Siebenmeilenstiefel getragen haben, um so schnell reisen
zu können.

		»Böse Nachrichten laufen schnell,« dachte Pike, »aber das geht
doch über die Eisenbahn. Der Kerl sollte gedungen werden, um
Regierungserlasse expreß auszutragen.«

		Die Schwierigkeit hob sich ihm dadurch, daß Dominikus annahm,
daß sich der Erzähler um einen Tag im [bookmark: page59] Datum geirrt habe. So daß er keinen
Anstand nahm, die von ihm um einen Tag zurückdatierte Geschichte in
jedem Wirtshaus am Wege zu erzählen, wobei er an die erschreckten
Zuhörer nicht schlecht Zigarren verkaufte. Er sah sich überall als
der erste, der die Nachricht brachte, und wurde so mit Fragen
bestürmt, daß er nicht umhin konnte, die Umrisse gehörig
auszufüllen, bis es eine vollständige Erzählung war. Er fand durch
Zufall ein ihn stützendes Beweisstück. Dieser Higginbotham war ein
Kaufmann und einer von dessen frühern Dienern, dem Pike die Sache
erzählte, bezeugte, daß der alte Herr gewohnt gewesen sei, abends
mit dem Gelde und den geldwerten Papieren in der Tasche durch den
Baumgarten nach Hause zu gehen. Der Diener schien wenig bekümmert
um Herrn Higginbothams Unfall, gab zu verstehen, was Pike aus
eigener Erfahrung wußte, daß er ein mürrischer, alter Mann und
verschlossen wie ein Schraubstock gewesen sei. Sein Vermögen sollte
auf eine hübsche Nichte übergehen, die zur Zeit Schule in
Kimballton hielt.

		Mit diesem Erzählen der Neuigkeit zum allgemeinen Besten
verspätete sich Dominikus so sehr auf seinem Wege, daß er sich
entschloß, in einem Wirtshaus zu bleiben, das ungefähr fünf Meilen
diesseits von Parker Falls lag. Nach dem Abendessen steckte er sich
eine seiner besten Havannas an, setzte sich ins Schenkzimmer und
wiederholte nun die Geschichte des Mordes, die so rasch zugenommen
hatte, daß er jetzt bereits eine halbe Stunde dafür brauchte. Von
den etwa zwanzig Gästen nahmen sie neunzehn wie das Evangelium auf.
Der zwanzigste war ein ältlicher Bauer, der kurz vorher zu Pferd
angekommen war, jetzt in einer Ecke saß und seine Pfeife rauchte.
Nachdem Pike seine Geschichte geendigt hatte, stand der Farmer sehr
bedachtsam auf, setzte seinen Stuhl [bookmark: page60] gerade vor Dominikus nieder und
starrte ihm voll ins Gesicht, wobei er ihm den allerschlechtesten
Tabak zublies, den der Krämer je gerochen hatte.

		»Wollt Ihr es auf Euern Eid nehmen,« sagte er wie ein
Landrichter, der eine Untersuchung beginnt, »daß der alte
Higginbotham von Kimballton vorgestern abend in seinem Baumgarten
ermordet und gestern früh an seinem großen Birnbaum hängend
gefunden worden sei?«

		»Ich erzähle die Geschichte, wie ich sie gehört habe. Ich sage
ja nicht, daß ich die Sache mit angesehen habe, also kann ich auch
keinen Eid darauf nehmen, daß er wirklich ermordet worden sei.« Und
er ließ die halb abgebrannte Zigarre fallen.

		»Aber ich,« sagte der Farmer, »ich kann einen Eid darauf nehmen,
daß, falls dieser Higginbotham vorgestern abend ermordet worden
ist, ich diesen Morgen einen Bittern mit seinem Geist getrunken
habe. Er ist mein Nachbar, und den Morgen rief er mich in seinen
Laden, als ich vorbeiritt, und er schenkte mir den Schnaps ein und
bat mich, ein paar Geschäfte für ihn am Wege zu besorgen. Er schien
von seinem eigenen Morde nicht mehr zu wissen als ich.«

		»Dann kann's natürlich nicht wahr sein,« rief Dominikus.

		»Wär's anders, würde er wohl was davon erwähnt haben,« sagte der
Farmer und trug seinen Stuhl wieder in die Ecke zurück. Dominikus
saß mit einem dummen Gesicht.

		Das war eine traurige Wiederauferstehung des alten Higginbotham.
Der Krämer hatte kein Herz mehr, sich noch auf irgendwelche Weise
in die Unterhaltung zu mischen, sondern tröstete sich mit einem
Glas Gin und ging dann zu Bett.

		[bookmark: page61] Um den
alten Bauernkerl zu vermeiden, den er so haßte, daß er ihn lieber
aufgehängt gesehen hätte als den Higginbotham, stand Dominikus bei
Morgengrauen auf, spannte die Stute vor sein grünes Wägelchen und
trabte schnell davon, Parkers Fall zu. Der frische Morgen, der gute
Weg und der Tau auf dem Gras belebten seinen Geist wieder und
würden ihm vielleicht sogar hinreichenden Mut gegeben haben, die
alte Geschichte noch einmal zu erzählen, wenn schon irgendwer wach
gewesen wäre, um sie zu hören. Aber er begegnete weder einem
Ochsengespann noch einer Chaise noch einem Reiter oder einem
Fußgänger, bis endlich, gerade als er über den Salmenfluß fuhr, ein
Mann mit einem Bündel über der Schulter der Brücke zugewandert
kam.

		»Guten Morgen,« rief er und hielt die Stute an. »Wenn Ihr von
Kimballton oder aus der Nachbarschaft seid, könnt Ihr mir
vielleicht die Wahrheit über Higginbotham erzählen. Ist der alte
Junge wirklich vor zwei oder drei Tagen von einem Irländer und
einem Neger ermordet worden?«

		Dominikus hatte den Wanderer so rasch überfallen, daß er jetzt
erst merkte, daß der Fremde von Negerblut nicht ganz frei war, ja,
mehr davon hatte als von anderm. Bei der Frage aber schien der
Mensch seine Hautfarbe zu ändern, das dunkle Braungelb wurde
leichenhaft weiß. Er schüttelte den Kopf.

		»Nein! Nein! Kein farbiger Mann! Irländer war's, der ihn gestern
abend um acht Uhr aufhing. Ich ging fort von dorten um sieben Uhr.
Seine Leute können ihn noch nicht im Baumgarten gefunden
haben.«

		Der Mulatte, der vorher sehr ermüdet schien, setzte nach diesen
Worten seinen Weg in einem Schritte fort, der des Krämers Stute zu
einem Trabe genötigt hätte. Wenn der Mord erst Dienstag abend
verübt worden [bookmark: page62] war, wer war dann der Prophet, der ihn mit
allen seinen Nebenumständen schon am Dienstag morgen voraus
verkündet hatte? Wenn der Leichnam von der eigenen Familie noch
nicht aufgefunden worden war, wie konnte der Mulatte in einer
Entfernung von fast dreißig Meilen wissen, daß er im Baumgarten
hänge? Er hatte doch Kimballton verlassen, ehe der unglückliche
Mann überhaupt gehängt worden war! Diese verdächtigen Umstände im
Verein mit der Überraschung und dem Schrecken des Mulatten ließen
Dominikus daran denken, hinter ihm als einem Mitschuldigen an dem
Morde herzuschreien. Aber gleich darauf dachte er, den Kerl lieber
laufen zu lassen; wird der Neger aufgehängt, bleibt Herr
Higginbotham nicht ungehängt. »Der ungehängte Alte –, es ist eine
Sünde, ich weiß, aber es wäre abscheulich, würde er zum zweiten
Male wieder lebendig und machte mich zum Lügner.«

		Solches denkend fuhr Dominikus Pike in die Straße von Parkers
Fall ein, das, wie jeder weiß, ein so lebhaftes Nest ist, wie drei
Baumwollspinnereien und ein Dampfsägewerk es nur immer zustande
bringen. Die Maschinen waren noch nicht in Bewegung und nur wenige
Ladentüren standen offen, als er im Hof des Wirtshaus abstieg und
zunächst vier Metzen Hafer für sein Pferd bestellte. Sein zweites
Geschäft war natürlich, des alten Higginbotham Katastrophe dem
Hausknecht mitzuteilen. Er hielt es indes für geraten, nicht zu
bestimmt im Datum der schrecklichen Tat zu sein wie auch darüber,
ob sie von einem Iren und einem Mulatten oder von einem Iren allein
verübt worden sei. Auch versicherte er die Geschichte nicht auf
eigene oder fremde Autorität, sondern sprach davon nur als von
einem allgemein verbreiteten Gerücht.

		Die Erzählung lief durch das Nest wie Feuer durch [bookmark: page63] dürre Bäume, wurde das
allgemeine Gespräch in einem Maße, daß niemand mehr sagen konnte,
woher es entsprungen. Der alte Higginbotham war in Parker Falls so
gut bekannt wie jeder dortige Bürger, denn er war Miteigentümer des
Sägewerks und Hauptaktionär der Spinnereien. Die Einwohner fühlten,
daß ihre eigene Wohlfahrt von dem Schicksale des Alten abhängig
sei. Die Aufregung war so groß, daß die »Morgenpost von Parker
Fall« früher als am eigentlichen Tage ihrer Publikation – sie kam
nur zweimal die Woche heraus – erschien, und zwar mit drei ersten
Spalten Text unter der fetten Überschrift: »Schrecklicher Mord an
Herrn Higginbotham.« Neben vielen anderen Details beschrieb die
Zeitung den Einschnitt des Seiles um den Hals des toten Mannes und
gab den Betrag des ihm geraubten Goldes mit tausend Dollars an. Der
Artikel zeigte auch viel sentimentales Pathos in betreff der
Betrübnis einer Nichte, die von dem Moment an, wo ihr Onkel mit
umgedrehten Taschen am Baume hängend, gefunden worden war, von
einer Ohnmacht in die andere gefallen sein sollte. Auch eine
Ballade von siebzehn Strophen war in der Zeitung, den Schmerz der
jungen Dame besingend. Der Bürgermeister rief eine Sitzung ein und
man beschloß, in Anbetracht der Verdienste des Herrn Higginbotham
für die Stadt, eine Belohnung von fünfhundert Dollar für Ergreifung
der Mörder und Wiedererlangung des gestohlenen Eigentums
auszusetzen.

		Die ganze Bevölkerung von Parker Falls, aus Krämern,
Wirtsfrauen, Fabrikmädchen, Spinnern und Schuljungen bestehend, war
auf der Straße und unterhielt eine so lebhafte Unterhaltung, daß
dadurch vollständiger Ersatz für das Schweigen des Sägewerks
geleistet wurde, das aus Achtung für den Hingeschiedenen sein
sonstiges Getöse unterließ. Hätte Herr Higginbotham [bookmark: page64] auf Nachruhm großen Wert
gelegt, so würde sein unzeitig abberufener Geist über diesen Tumult
hoch erfreut gewesen sein. Dominikus Pike vergaß in der Eitelkeit
seines Herzens seine beabsichtigte Vorsicht, stieg auf den
Marktbrunnen und kündigte sich selber als die authentische Quelle
der Nachricht an, die eine so lebhafte Volksbewegung hervorgerufen
hatte. Er wurde sogleich der große Mann der Stunde und hatte gerade
mit einer Stimme wie ein Feldprediger eine neue Ausgabe seiner
Mordsgeschichte begonnen, als der Postwagen in die Dorfstraße
einfuhr. Er war die ganze Nacht durch gefahren und mußte in
Kimballton um drei Uhr morgens die Pferde gewechselt haben.

		»Jetzt werden wir alles ganz genau erfahren,« rief die
Menge.

		Gefolgt von allen Einwohnern rasselte die Kutsche auf den Platz
vor dem Wirtshaus. Hatte bisher jemand noch seinen besonderen
Geschäften obgelegen, jetzt kam er herbeigelaufen. Pike, der unter
den Vordersten stand, entdeckte die zwei Passagiere, beide aus
behaglichstem Schlafe geweckt, um sich inmitten einer Menschenmenge
zu finden. Da alles und jeder fragte und gestikulierte, war das
Paar sprachlos vor Schrecken, obgleich die eine Person ein Advokat
und die andere eine junge Dame war.

		»Higginbotham! Erzählen Sie! Was sagt der Untersuchungsrichter?
Sind die Mörder gefangen? Hat sich die Nichte von ihren Ohnmachten
erholt?«

		Der Postkutscher redete kein Wort, er fluchte nur schrecklich
über den Hausknecht, weil der ihm den frischen Zug Pferde nicht
brachte. Der Advokat im Wagen behielt für gewöhnlich seine ruhige
Besonnenheit, sogar während des Schlafes. Er zog also zunächst,
nachdem er die Veranlassung der Bewegung erfahren hatte, eine große
rote Brieftasche hervor. Währenddem [bookmark: page65] hatte Pike, ein sehr höflicher junger
Mann, in der Annahme, daß eine weibliche Zunge ebenso geläufig
erzählen werde wie die eines Advokaten, die junge Dame aus dem
Wagen gehoben. Sie war ein hübsches, frisches junges Mädchen, jetzt
völlig wach, glänzend wie ein Knopf. Sie hatte einen so
allerliebsten Mund, daß Dominikus beinahe ebenso gern eine Liebes-
wie eine Mordgeschichte aus ihm gehört hätte.

		»Meine Damen und Herren,« sagte der Advokat zu den Krämern,
Fabrikmädchen und Sägeburschen, »ich kann Sie versichern, daß diese
seltsame Aufregung nur aus einem unerklärlichen Irrtum oder noch
wahrscheinlicher aus einer absichtlichen Erdichtung entsprungen
ist, die jemand boshafterweise erfand, um Herrn Higginbothams
Kredit zu schaden. Wir sind heut früh um drei durch Kimballton
gefahren und würden ganz bestimmt von dem Morde gehört haben, wenn
ein solcher verübt worden wäre. Aber ich habe einen sehr guten
Beweis vom Gegenteil, nämlich Herrn Higginbothams eigenes
mündliches Zeugnis. Hier ist ein Brief bezüglich eines im Gericht
zu Connecticut schwebenden Prozesses, und von Herrn Higginbotham
selber an mich gerichtet – ich sehe, daß er von zehn Uhr am
gestrigen Abend datiert ist.«

		Mit diesen Worten zeigte der Advokat Datum und Unterschrift
eines Briefes, der unwiderleglich bewies, daß dieser verdrehte
Higginbotham entweder am Leben war, als er ihn schrieb, oder daß
er, wie manche als wahrscheinlicher annahmen, in weltliche
Geschäfte so vertieft war, daß er selbst im Tode noch mit deren
Erledigung fortfuhr.

		Doch da stellte sich ganz unerwartet noch ein neuer Beweis ein.
Die junge Dame hatte gehört, um was man redete, nun strich sie nur
einen Augenblick ihr Kleid [bookmark: page66] glatt und brachte ihre Locken in Ordnung, um
nun an der Wirtshaustür zu erscheinen. Sie gab ein bescheidenes
Zeichen, daß sie gehört zu werden wünsche.

		»Liebe Leute,« sagte sie, »ich bin Herrn Higginbothams
Nichte.«

		Allgemeines Staunen ging durch die Menge, dieselbe Nichte rosig
und blühend hier stehen zu sehen, die nach der Zeitung, dem Tode
nahe, in Ohnmacht liegen solle. Einige scharfsinnige Burschen
hatten immerhin in Zweifel gezogen, daß eine junge Dame gerade
darüber sterben solle, wenn ein alter, reicher Erbonkel aufgehenkt
worden sei.

		Das Fräulein fuhr fort: »Sie sehen, daß diese sonderbare
Geschichte, was mich betrifft, ganz unbegründet ist, und ich kann
versichern, daß sie es auch in betreff meines lieben Onkels ist. Er
war so freundlich, mich bei sich wohnen zu lassen. Ich verließ
Kimballton diesen Morgen, die Ferien bei einer Freundin
zuzubringen, die ungefähr fünf Meilen von hier wohnt. Mein lieber
Oheim rief mich, wie ich die Treppe herunterging, an sein Bett und
gab mir zweieinhalb Dollar, daß ich davon die Post bezahle, und
dazu noch einen Dollar für Extras. Darauf legte er seine
Brieftasche unters Kissen, drückte mir die Hand und gab mir den
Rat, Biskuit in die Tasche zu tun, statt unterwegs zu frühstücken.
Ich bin darum ganz sicher, daß ich meinen guten Onkel lebendig
verließ und hoffe, ihn bei meiner Rückkehr auch so
wiederzufinden.«

		Die junge Dame machte einen Knicks am Schluß ihrer Ansprache,
die so gefühlvoll, wohlgeordnet und so anmutig vorgetragen war, daß
jeder von Parker Falls sie für geeignet hielt, Lehrerin an der
obersten Schule der Staaten zu werden. Aber nun erhob sich ein
großes Geschrei der Einwohner, die wütend über ihren Irrtum [bookmark: page67] – ein Fremder
würde geglaubt haben, Herr Higginbotham sei ein Gegenstand des
Hasses in diesem Orte gewesen. Die Kerle von der Dampfsäge
beschlossen, dem Dominikus Pike besondere Ehre zu erweisen und
waren nur uneins, wie es am besten zu tun sei, ob sie ihn teeren
und federn oder auf einer Stange reiten lassen sollten oder ihn im
Stadtbrunnen baden lassen. Ein Stadtverordneter war dafür, ihn
wegen Verbreitung ungehöriger Gerüchte vor Gericht zu stellen.
Nichts schützte Dominikus vor der Volksjustiz als das
Dazwischentreten der jungen Dame. Nach wenigen Worten tiefgefühlten
Dankes bestieg er seinen grünen Wagen und machte sich davon, belegt
von der schweren Artillerie der Schulbuben, die ihre Geschosse in
großen Mengen in den nahen Ton- und Lehmgruben fanden. Er wandte
seinen Kopf, um noch einen Abschiedsblick auf die reizende Nichte
zu werfen, aber da traf ihn eine Dreckkugel von der Festigkeit
eines in Eile bereiteten Puddings gerade auf den Mund, was ihm ein
grimmiges Aussehen gab. Von oben bis unten mit den
Schmutzgeschossen bedeckt, hatte er fast Lust, umzukehren und das
angedrohte Bad im Stadtbrunnen als eine Gunst zu erbitten, denn
obgleich nicht in freundlicher Absicht versprochen, würde es jetzt
eine Handlung christlicher Liebe gewesen sein.

		Indes schien die Sonne auf Dominikus, und der Schmutz als ein
Sinnbild aller Flecke unverdienter Schmähung wurde trocken und ließ
sich leicht abbürsten. Da er ein spaßlustiger Schelm war, wurde er
bald wieder vergnügt und mußte selber lachen über den Aufruhr, den
die Geschichte veranlaßt hatte, die nun dank dem schönen
Zeitungsartikel sicher bis nach London käme. Dann träumte der junge
Krämer von den Reizen der jungen Nichte, worüber er die Chaussee
von Kimballton [bookmark: page68]
erreichte, welchen Ort er zu besuchen beschloß, obgleich er dadurch
vom geraden Weg nach Morristown weit abgezogen wurde. Als er sich
dem Schauplatze des angeblichen Mordes näherte, überdachte er noch
einmal alle Umstände und war über das Ansehen erstaunt, das der
Fall jetzt annahm. Hätte sich nichts ereignet, was die Mitteilung
des ersten Fußwanderers bestätigte, so würde man die ganze Sache
jetzt für einen Schwank haben halten können, aber der Mulatte war
doch offenbar mit dem Sachverhalt bekannt, und in seinem Blick und
Wesen lag ein Geheimnis. Das Gerücht stimmte auch mit Higginbothams
Charakter und Gewohnheiten zusammen, auch besaß er diesen
Michelsbirnbaum, in dessen Nähe er jeden Abend vorbeiging.
Dominikus bekam Zweifel, ob die vom Advokaten gezeigte Handschrift
oder das Zeugnis der Nichte als ebenso kräftig angesehen werden
könne wie die Aussagen jener beiden Männer. Zudem war ihm durch
Nachfragen längs seines Weges bekannt geworden, daß der Alte einen
Iren zweifelhaften Charakters in seinem Dienst hatte.

		»So will ich doch selbst gehängt werden,« rief Dominikus auf der
Höhe eines eben erreichten Hügels, »wenn ich es eher glaube, daß
der Higginbotham nicht gehenkt wurde, als bis ich es mit eigenen
Augen sehe und aus seinem eigenen Mund höre! Und da er ein alter
Gauner ist, will ich den Geistlichen als Zeugen dazu nehmen oder
sonst eine verantwortliche Person.«

		Es war bereits dämmerig, als er das Straßenzollhaus erreichte,
das etwa zehn Minuten diesseits von Kimballton gelegen war. Rasch
brachte er sein kleines Pferd hinter einem Reiter her, der einige
Schritte vor ihm durch den Schlagbaum trabte, dem Zolleinnehmer
zunickte und nach dem Dorf zu weiterritt. Dominikus war mit dem
Einnehmer bekannt, und während der ihm [bookmark: page69] Geld wechselte, sprachen sie miteinander
vom Wetter und was man so redet. Dann sagte Dominikus, indem er
seine Peitsche auf den Wagen warf: »Ihr habt wohl nichts von dem
alten Higginbotham in den letzten Tagen gesehen?«

		Sagte darauf der Einnehmer: »Er ritt ja gerade durch den
Schlagbaum, und dort reitet er noch, wenn Ihr in der Dämmerung
sehen könnt. Er war heute nachmittag in Woodfield bei einer
Auktion. Sonst gibt er mir die Hand und schwatzt eine Weile, heut
abend nickte er bloß, als wollt er sagen: schreib meinen Zoll an,
und trabte weiter, denn wohin er auch immer über Tag geht, um acht
muß er immer zu Hause sein.«

		»Ja, das hab' ich auch gehört,« sagte Dominikus.

		»Nie in meinem Leben sah ich einen Menschen so gelb und dünn
aussehen wie den alten Higginbotham vorhin, sagte ich zu mir
selber,« fuhr der Einnehmer weiter, »er sieht schon mehr aus wie
ein Gespenst oder eine Mumie, als wie ein Mensch von Fleisch und
Blut.«

		Dominikus Pike strengte seine Augen durch die Dämmerung an und
konnte gerade noch so was wie einen Reiter auf dem Weg nach dem
Dorf wahrnehmen. Er glaubte die Hinterseite des Higginbotham zu
erkennen, aber durch die Abendschatten und den Staub der Pferdehufe
hindurch erschien die Gestalt des geheimnisvollen Alten undeutlich
und wesenlos, als wäre sie aus Finsternis und grauem Licht gegossen
worden. Dominikus überlief ein Schauder.

		»Der Alte ist am Zollhaus von Kimballton vorbei aus der andern
Welt zurückgekommen,« dachte er.

		Er schüttelte die Zügel und schritt neben seinem Gefährt her,
immer den gleichen Abstand zwischen sich und dem alten grauen
Schatten behaltend, bis dieser [bookmark: page70] in einer Wegbiegung verschwand. Als der Krämer an
diese Stelle kam, sah er den Reiter nicht mehr, er stand am Anfang
der Dorfgasse, ein paar Läden waren da, zwei Wirtshäuser, eine
Kirche. Linker Hand war eine steinerne Mauer mit einem Torweg, die
Grenze eines Holzplatzes, hinter dem ein Baumgarten, dann ein
gemähtes Feld und endlich ein Haus lag. Dominikus kannte den Platz,
und seine Stute war instinktmäßig stillgestanden, er war sich
jedenfalls nicht bewußt, die Zügel angezogen zu haben.

		»Ich kann meiner Seele nicht an der Pforte da vorbei,« sagte er
sich und merkte, daß er zitterte. »Ich bin nicht derselbe Mensch,
sehe ich nicht den Higginbotham am Birnbaum hängen!«

		Er schlug die Zügel um einen Torpfosten und rannte den grasigen
Fußweg des Holzplatzes lang, als wäre der Teufel hinter ihm. Gerade
schlug die Dorfuhr acht, und Dominikus hetzte noch schneller als
vorher, bis er in der einsamen Mitte des Baumgartens den
verhängnisvollen Birnbaum gewahrte. Ein großer Ast streckte sich
von dem alten knorrigen Stamm nieder über den Weg hin und warf hier
den dunkelsten Schatten. Unter den Zweigen dieses Astes war eine
heftige Bewegung von irgend was.

		Nie hatte Dominikus auf größeren Mut Anspruch gemacht, als einem
Mann von so friedlicher Beschäftigung wie der seinen zukommt, und
er konnte sich selber seine Tapferkeit an diesem Abend nicht
erklären. Gewiß ist, daß er vorsprang, einen kräftigen Irländer mit
dem verkehrten Ende seiner Peitsche niederschlug und den nämlichen
alten Higginbotham zwar nicht am Birnbäume hängend, aber mit einem
Strick um den Hals zitternd am Boden fand.

		»Herr Higginbotham, Ihr seid ein rechtschaffener [bookmark: page71] Mann, und ich glaube Euch auf
Euer Wort. Sagt, seid Ihr gehängt worden oder nicht?«

		Die innere Maschinerie, welche dieses erste kommende Ereignis
seinen Schatten vorauswerfen ließ, ist mit wenigen Worten jenen
erklärt, die sie noch nicht erraten haben. Drei Männer hatten die
Beraubung und den Mord des alten Higginbotham verabredet, von denen
zweie, einer nach dem andern, den Mut verloren und flohen und durch
ihr Verschwinden das Verbrechen jeder um eine Nacht verzögerten.
Bis endlich der Dritte sich gerade in seiner Tat befand, als, dem
Ruf des Schicksals blind gehorchend, ein Kämpfer gleich den Helden
der Sagen in der Person des Dominikus Pike erschien.

		Herr Higginbotham billigte die Bewerbung Pikes um die hübsche
Nichte, vermachte deren Kindern sein ganzes Geld und starb einen
christlichen Tod im Bette. Dominikus Pike verließ dann mit seiner
Familie Kimballton und errichtete in seinem Heimatsorte eine große
Zigarrenfabrik. [bookmark: page72]

	
		
		David Swan

		Nur teilweise vermögen wir mit den Geschehnissen bekannt zu
werden, die einen wirklichen Einfluß auf den Lauf unseres Lebens
und unsere endliche Bestimmung äußern. Andere Ereignisse, wenn wir
sie überhaupt so nennen können, treten hinwieder in unsere nächste
Nähe und verschwinden wieder ohne Folgen, und ihre Annäherung und
Präsenz verrät sich nicht durch den leisesten Reflex von Licht oder
Schatten auf unseren Geist. Vermöchten wir es, alle Wechselfälle
unseres Schicksals zu kennen, es würde das Leben zu voll von
Hoffnungen und Furcht, Entzücken und Enttäuschung sein, als daß uns
eine Stunde ruhiger Heiterkeit bliebe – wir lebten in Extremen und
lebten so nicht. Ich will etwas aus David Swans geheimer Geschichte
erzählen.

		Nicht eher haben wir mit seinem Leben zu tun, als bis wir ihn,
zwanzigjährig, auf der Landstraße zwischen seinem Geburtsort und
der Hauptstadt treffen, wo sein Onkel, ein kleiner
Materialwarenhändler, ihn hinter den Ladentisch nehmen sollte. Er
ist der Sohn rechtlicher Leute, hat eine gewöhnliche Schulbildung
mit einiger Kenntnis des Lateinischen bekommen. Nachdem er eines
Sommertages von Sonnenaufgang bis um Mittag zu Fuß gereist war,
bestimmten ihn Müdigkeit und wachsende Hitze, am nächsten
schattigen Ort sich hinzusetzen, um [bookmark: page73] das Kommen des Postomnibus abzuwarten. Bald
zeigte sich ein kleines Ahorngebüsch, in dessen Mitte ein
schattiger Platz neben einem frischlaufenden Wasser war, das noch
für keinen anderen Reisenden als David Swan entsprungen zu sein
schien. Er warf sich hin, legte das Kissen unter den Kopf, ein
Bündel mit Hemden und Hosen, und fiel in tiefen Schlaf, der
vielleicht Träume barg. Aber ich habe von Begebenheiten zu
erzählen, von denen er sich nichts träumen ließ.

		Während er schlief, kamen Leute die Landstraße lang, gingen,
ritten, fuhren an seiner grünen Schlafstube vorüber. Manche
schauten nicht rechts noch links, andere sahen wohl den
Schlafenden, erlaubten ihm aber keinen Zutritt in ihre
vielbeschäftigten Gedanken, andere wieder lachten beim Anblick
seines gesunden Schlafes, und mehrere, deren Herz mit Galle
gefüllt, schütteten ihren giftigen Überfluß auf David Swan aus.
Eine Witwe in mittleren Jahren steckte, als niemand in der Nähe
war, ihren Kopf ein wenig in das Gebüsch hinein und fand, daß der
junge Bursche ganz reizend aussehe. Ein Mäßigkeitsprediger sah ihn
und flocht den armen David als ein schreckliches Beispiel totaler
Betrunkenheit an der Landstraße in seine Abendpredigt ein. Aber
Tadel, Lob, Heiterkeit, Fluch und Gleichgültigkeit galten David
Swan nichts.

		Er hatte erst ganz wenig geschlafen, als eine gute braune
Kutsche, von zwei schönen Pferden gezogen, heranrollte und fast
dicht vor Davids Ruheplatz plötzlich hielt. Eine Lünse war
losgegangen und hatte das eine Rad ablaufen lassen. Der Schade war
gering und verursachte nur einen kleinen Aufenthalt einem ältlichen
Kaufherrn und seiner Frau, die in ihrem Wagen nach der Stadt
zurückkehrten. Während Kutscher und [bookmark: page74] Diener das Rad wieder anlegten, gingen
der Herr und die Dame in den Schatten der Ahorne, sahen den Quell
und an seiner Seite den schlafenden David.

		Berührt von der Ehrfurcht, die auch der niederste Schläfer um
sich verbreitet, trat der Kaufmann so leise auf, wie es seine Gicht
ihm erlauben wollte, und seine Gattin nahm sich möglichst in acht,
kein Geräusch mit ihrem Seidenkleide zu machen, damit David nicht
plötzlich erwachen möchte.

		»Der schläft gut,« sagte der Kaufherr, »ein Schlaf wie der, ohne
Schlafmittel erreicht, hätte für mich mehr Wert als die Hälfte
meiner Einkünfte. Er würde Gesundheit und ein nicht beunruhigtes
Gehirn voraussetzen.«

		»Und Jugend,« sagte die Dame.

		Je länger das Paar auf den Schläfer schaute, um so mehr fühlte
es sich zu ihm hingezogen. Als ein verirrter Sonnenstrahl über sein
Gesicht spielte, bemühte sich die Dame, ihn durch einen
vorgebogenen Zweig abzuhalten, worauf sie begann, eine Art
Muttergefühl für den jungen Mann zu bekommen.

		»Die Vorsehung scheint ihn hierher gelegt zu haben,« sagte sie
leise zu ihrem Gatten, »und uns selber hierhergeführt, um ihn zu
finden, jetzt, wo wir vom Sohn unseres Vetters so enttäuscht worden
sind. Weißt du, er hat Ähnlichkeit mit unserem verstorbenen Henry.
Sollen wir ihn wecken?«

		»Wozu?« sagte der Mann. »Wir kennen doch den Charakter des
jungen Mannes nicht im mindesten.«

		»Er hat so ein offenes, ehrliches Gesicht,« bestand die Frau,
»und sein Schlaf ist so unschuldig.«

		Währenddem schlug das Herz des Schläfers weder unruhiger, noch
wurde sein Atem bewegter, noch [bookmark: page75] verrieten seine Züge das geringste Interesse. Und
doch beugte sich eben das Glück über ihn und war im Begriff, eine
Last Gold auf ihn herabfallen zu lassen. Der Kaufherr hatte seinen
einzigen Sohn verloren und hatte keinen Erben für seinen Reichtum
außer einen entfernten Verwandten, mit dessen Leben er unzufrieden
war. In solchen Lagen tun die Menschen zuweilen noch sonderbarere
Dinge, als die Rolle eines Zauberers zu übernehmen und einen
Jüngling, in Armut eingeschlummert, zu Glanz und Reichtum zu
erwecken. »Sollen wir ihn nicht wecken?« wiederholte die Dame, und
ihr Ton war sehr ermunternd.

		»Der Wagen ist wieder in Ordnung!« meldete da der Diener hinter
ihnen.

		Das alte Paar erschrak und hastete zum Wagen, im Innern
verwundert, daß sie je daran hätten denken können, so was
Lächerliches zu tun. Der Mann legte sich in den Wagen zurück und
beschäftigte sich in Gedanken mit seinem Plane eines Asyls für
verunglückte Geschäftsleute. Inzwischen schlief David Swan seinen
guten Schlaf.

		Der Wagen konnte noch nicht weit sein, als ein junges Mädchen
des Weges kam, deren Schritt genau anzeigte, wie ihr kleines Herz
hüpfte. Vielleicht war es diese fröhliche Art ihres Ganges, welche
ihr Strumpfband sich lösen ließ. Sie fühlte das Rutschen des
seidenen Gürtels und wandte sich in den Schatten der Ahorne und
fand dort unseren Schlafenden. Rot wurde sie wie eine rote Rose
darüber, in ein männliches Schlafgemach, und noch dazu zu einem
solchen Zwecke, gedrungen zu sein und wollte rasch wieder umkehren.
Nur noch einen Blick auf des Jungen Gesicht warf sie und sah eine
Gefahr über ihm schweben. Eine Biene umschwärmte ihn, ließ sich
nieder, gerade auf des Schlafenden Augenlid. Ist nicht [bookmark: page76] der Stich einer
Biene zuweilen tödlich? So frei wie unschuldig ging das Mädchen das
Ungeheuer mit dem Taschentuch an, jagte es aus dem Schatten der
Bäume. Dies war getan, und mit kürzerem Atem und tieferer Röte gab
sie dem Fremden noch einen Blick, um dessentwillen sie mit einem
Drachen gekämpft hatte. »Wie hübsch er ist,« dachte sie und wurde
noch röter.

		Wie war's möglich, daß kein Traum von Glück so lebendig in ihm
wurde, daß er, von der eigenen Kraft erschüttert, zersprang und ihn
das Mädchen in seinen Traumbildern wahrnehmen ließ? Weshalb
lächelte er nicht wenigstens in seinem Gesichte einen Gruß zu dem
Mädchen hin? Es war doch gekommen, das reine Weib, dessen Seele
nach dem alten Bilde von seiner eigenen abgetrennt worden war, und
die er zu finden sich sehnte mit allen seinen unbestimmten und
leidenschaftlichen Wünschen! Nur sie konnte er wahrhaft lieben, nur
ihn konnte sie in die Tiefe ihres Herzens nehmen – und jetzt
errötete ihr Bild in der Quelle. Verschwand es, schimmerte sein
glücklicher Glanz nie wieder über dem Leben des Jünglings.

		»Wie ruhig er schläft,« flüsterte das Mädchen.

		Und sie ging, aber ihr Schritt war nicht mehr so lustvoll, wie
eh' sie kam.

		Der Vater des Mädchens, ein wohlhabender Kaufmann auf dem Lande,
sah sich gerade zu dieser Zeit nach einem jungen Mann um, wie David
Swan einer war. Hätte David hier am Wege die Bekanntschaft der
Tochter gemacht, er würde des Vaters Gehilfe geworden sein, und
alles andere wäre von selber erfolgt. Das gute Glück hatte sich
abermals an ihn herangestohlen, so nah, daß es seine Kleider
streifte, und er ahnte nichts davon.

		Das Mädchen war aus dem Gesicht, als zwei Männer unter den
Schatten der Ahorne traten, Spitzbubengesichter [bookmark: page77] hatten sie und ihre
Kleider waren schmutzig, aber seltsam zusammengestellt. Es waren
zwei Kerle, die von dem lebten, was ihnen der Teufel schickte. Sie
hatten ihren gemeinsamen Gewinn aus dem nächsten Schurkenstreich
auf ein Spiel Karten gesetzt, das unter diesen Bäumen entschieden
werden sollte. Aber als sie David sahen, brummte der eine: »Still,
das Bündel da unterm Kopf.«

		Der andere nickte, winkte und schielte zur Seite.

		Sagte der erste: »Irgendwas wird er schon drin haben, Geld wohl
auch. Da oder in seinen Hosentaschen.«

		»Aber wenn er aufwacht.«

		Der andere schob seine Weste etwas zur Seite, daß der Griff
eines Messers sichtbar wurde.

		»Na los!«

		Der eine hatte sein Messer locker gemacht und hielt es dem
Schläfer über das Herz, während der andere das Bündel untersuchte.
Die beiden hätten wohl ihre bösen Gesichter nicht erkannt, hätten
sie sich zur Seite gewandt und das Spiegelbild in der Quelle
gesehen. David Swan hatte nie ein ruhigeres Gesicht gezeigt als
jetzt – als ob er schlafend an seiner Mutter Brust läge.

		»Ich muß das Bündel hervorziehen,« sagte der eine.

		»Wenn er sich rührt, stoß ich zu,« sagte der andere.

		In diesem Augenblick tauchte am Boden schnüffelnd ein Hund auf
unter den Bäumen, nun schaute er die zweie an, dann den
Schläfer.

		Sagte der eine der Raubbuben: »Da ist nichts mehr zu tun. Der
Herr des Hundes wird dicht hinter ihm sein.«

		»Wollen einen Schluck nehmen und dann fort,« [bookmark: page78] sagte der andere und
steckte sein Messer ein. Der andere zog seine Branntweinflasche
hervor, und jeder tat einen Schluck daraus. Dann zogen sie mit
einem Gelächter weiter, daß man wohl hätte sagen können, sie zogen
jubelnd ihren Weg. In kaum einer Stunde hatten sie die ganze Sache
vergessen und dachten nicht einen Augenblick daran, daß der
wachende Engel das Verbrechen des Mordes in ewig unauslöschlichen
Buchstaben gegen ihre Seele verzeichnet hatte. David Swan aber, der
schlief noch immer und hatte weder den Schatten des Todes gefühlt,
als dieser über ihm hing, noch die Glut des erneuten Lebens, als er
wieder verschwunden war.

		Er schlief noch, aber nicht mehr so fest wie anfangs. Eine
Stunde Rast hatte seine Glieder wieder von der Ermüdung befreit,
die die Stunden der Anstrengung ihnen aufgeladen hatte. Er regte
sich, bewegte lautlos seine Lippen, und nun hub er innen an, mit
den Mittagsgespenstern seines Traumes zu reden. Aber das Rollen von
Rädern kam lauter und rasselnd die Landstraße entlang, bis es
dröhnend durch den sich bereits zerstreuenden Nebel von Davids
Schlummer brach, und – da war der Postwagen. David sprang auf mit
voller Besinnung.

		»Holla! Kutscher! Ein Passagier!«

		»Oben ist noch Platz!« rief es vom Bock.

		David kletterte auf den Wagen und ließ sich nach der Stadt
fahren, ohne auch nur einen Blick des Abschieds auf jene Quelle
traumartiger Wechselfälle zurückzuwerfen. Weder wußte er, daß ein
Phantom des Reichtums seine goldene Farbe auf ihr Wasser geworfen,
noch daß ein anderes der Liebe bei ihrem Rauschen aufgeseufzt, noch
daß ein drittes Phantom des Todes ihr Wasser mit seinem Blute
hochrot zu färben gedroht [bookmark: page79] hatte – und alles dies in der kurzen Zeit eines
Schlummers zu Mittag.

		Schlafend oder wachend – nie hören wir die luftigen Fußtritte
jener seltsamen Ereignisse, die sich beinahe verwirklichen. Man
möchte auf eine alles überwachende Vorsehung schließen, daß,
während Unsichtbares und Unerwartetes sich fortwährend über unseren
Weg legt, dennoch Regel genug in unserem irdischen Leben wirkt,
Regel genug, als daß ein selbst teilweises Vorhersehen ohne Nutzen
wäre. [bookmark: page80]

	
		
		Die Höhle der drei Hügel

		In jenen Zeiten, wo Träume und Schwärmereien der Narren noch im
Leben Wirklichkeit wurden, trafen sich einst zwei Personen zu
verabredeter Stunde an vorher bestimmtem Ort. Die eine war eine
Dame, lieblich von Gestalt, schön von Angesicht, doch blaß und wie
von einem unzeitigen Mehltau befallen in der Blüte ihrer Jahre. Die
andere war ein altes verlumptes Weib, häßlich und abgewelkt, das
die Dauer solchen Verfalls die gewöhnliche Zeit menschlichen Lebens
um vieles überschritten zu haben schien. Kein Sterblicher konnte
sie an dem Ort ihres Begegnens sehen. Drei kleine Hügel lagen da
dicht beieinander und eingebettet in ihren Steinmauern war etwas
wie ein Loch in die Unterwelt, fast kreisrund und von solcher
Tiefe, daß eine hohe Zeder, die auf dem Grunde dieser Höhle wuchs,
kaum über ihren Rand ragte. Zwergfichten bestanden die Hügel und
ihre Abhänge bis zum Rand des tiefen Loches, dessen Boden gelbes
verbleichtes Herbstgras deckte; da und dort moderte ein gefallener
Baumstumpf; und ein Pfuhl barg grünes schmutziges Wasser. An
solchem Orte trafen sich, wie die Sage geht, um Mitternacht oder im
Grauen des Abends der Böse und seine Getreuen und tauften die
Neulinge mit dem stinkenden Wasser.

		Die kühle Schönheit eines herbstlichen Sonnenunterganges [bookmark: page81] vergoldete die
Hügelspitzen, von denen ein bläßlicher Schein sich in die Höhle
hinabstahl.

		»Hier soll unsere heitere Zwiesprach sein,« sagte das alte Weib,
»so wie du es wünschtest. Sag schnell, was du von mir willst, denn
nur eine kurze Stunde dürfen wir hier verweilen.«

		Auf dem Gesicht der Alten schimmerte ein Lächeln; so glänzt
Lampenlicht auf der Wand eines Grabgewölbes. Die Dame zitterte; sie
blickte die Wände der Höhle hinauf zum Lichte, als dächte sie
wieder umzukehren, aber so war es nicht vom Schicksal bestimmt.

		»Eine Fremde bin ich in diesem Lande. Gleich ist's, woher ich
komme. Aber ich habe Wesen hinter mir zurückgelassen, mit denen
mein Geschick verbunden war und von denen ich jetzt für immer
geschieden bin. Es liegt Last auf mir, die ich nicht länger tragen
kann, und ich bin gekommen zu hören, wie es jenen geht.«

		»Wer kann dir hier Nachricht von der andern Seite bringen?« Die
Alte schrie das und starrte der Dame ins Gesicht. »Nicht von meinen
Lippen. Aber hast du Mut, so soll das Licht nicht von der
Hügelspitze weichen, ehe dein Wunsch erfüllt ist.«

		»Ich will tun, was Ihr verlangt. Auch wenn's mein Tod ist.«

		Die Alte setzte sich auf einen Baumstumpf, warf ihre Haube ab,
daß ihr die grauen Strähnen ums Gesicht fielen.

		»Knie da nieder,« sagte sie, »leg deine Stirn auf meine
Knie.«

		Einen Augenblick zauderte sie. Aber die Angst, lange in ihr
brennend, schoß nun in wilden Flammen auf. Als sie niederkniete,
sank der Rand ihres Gewandes in den Pfuhl. Sie legte die Stirn dem
Weib auf die Knie; die breitete einen Mantel über ihr Gesicht, daß
[bookmark: page82] sie
ganz im Dunkeln war. Nun hörte die Dame die Worte eines Gebetes
murmeln, worüber sie so erschrak, daß sie aufspringen wollte.

		»Laß mich fort, laß mich, damit jene mich nicht sehen!« schrie
sie. Aber die Alte legte leise die Hände auf ihr mit dem Tuch
verhülltes Haupt und sie wurde still wie ein Totes.

		Denn es schien ihr, als mischten sich nun andere, aus früher
Kindheit vertraute Stimmen, nie vergessen durch alles Wandern und
alle Wechsel ihres Herzens und ihres Glückes, mit den Lauten des
Gebetes. Anfangs waren die Worte ganz schwach noch und undeutlich,
nicht durch die Entfernung der also Redenden, sondern mehr den
Seiten eines Buches ähnlich, das wir bei trübem und mählich heller
werdenden Licht zu lesen bemüht sind. Wie das Gebet weiterging,
wurden diese Stimmen dem Ohre deutlicher, bis endlich der Spruch
der Alten endete und das Zwiegespräch eines alten Mannes und einer
Frau, hochbejahrt und kummerschwer gleich ihm, der Knienden
deutlich wurde. Aber diese zweie schienen nicht in der Höhle
zwischen den drei Hügeln zu stehen; ihre Stimmen waren von den
Wänden eines Zimmers umschlossen, dessen Fenster der Wind klappernd
bewegte, der regelmäßige Pendelschlag einer Uhr und das Knistern
des Kaminfeuers machten den Raum so lebendig, als schaute ihn das
lebendige Auge. Die zwei alten Leute saßen an einem trübseligen
Herde, der Mann in gefaßter Betrübnis, die Frau jammernd und
weinend und beider Worte waren schwer von Kummer beladen. Sie
sprachen von einer Tochter, die umherirrte, sie wußten nicht wo,
die Unehre mit sich trug und Schande und Trauer zurückgelassen
hatte. Auch von andern und neueren Leiden sprachen sie, aber mitten
in dem Gespräche schienen ihre Stimmen wieder im [bookmark: page83] Winde zu vergehen, der
durch den Herbstwald strich. Als die Dame die Augen aufhob, kniete
sie in der Höhle zwischen den drei Hügeln.

		»Eine recht langweilige und einsame Zeit haben die alten Leute,«
sagte das Weib und lächelte der Dame ins Gesicht.

		»Habt Ihr sie denn auch gehört?«

		»Ja, und es gibt noch mehr zu hören.« Und sie legte wieder das
Tuch über den Kopf der Dame und sprach von neuem Worte eines
Gebetes, das nicht für den Himmel bestimmt war. Und alsbald wurden
in den Pausen ihres Atemholens flüsternde Laute hörbar, die
allmählich stärker wurden, so daß sie die Beschwörungsformel, der
sie entsprangen, übertönten und unhörbar machten. Schreie zerrissen
die Dunkelheit des Klanges und ihnen folgte der Gesang sanfter
weiblicher Stimmen, die wieder schwiegen vor einem wilden
brüllenden Gelächter, das auf einmal von heftigem Stöhnen und
Seufzen unterbrochen wurde: all das rief eine gespenstige Wirrnis
von Schrecken, Trauer und Fröhlichkeit hervor. Ketten rasselten,
wilde drohende Stimmen brachen sich in Verließen. Befehl gellte und
eine Geißel klatschte regelmäßig. Lauter und bestimmter wurden alle
diese Klänge im Ohr der Hörerin unter dem Tuche, bis sie nun jeden
einzelnen Ton eines Liebesliedes vernehmen konnte, das langsam in
ein Leichenlied erstarb. Sie schauderte vor der plötzlichen Wut,
die wie eine Flamme in die Höh fuhr, und wurde ohnmächtig von der
grauenvollen Ausgelassenheit, die um sie her raste. Es war ein
Kreischen in Lüsten und Aufstöhnen im trunkenen Wettlauf der Sinne,
inmitten dessen die feierliche Stimme eines Mannes tönte, – es
mochte einst eine melodische Stimme gewesen sein, die da feierlich
redete und der Sprechende schritt dabei auf und ab und seine [bookmark: page84] Schritte
hörte man auf dem Boden hallen. In jedem der tollen, wilden
Gesellschaft, deren eigene wollüstige Gedanken ihre ausschließliche
Welt geworden waren, glaubte er einen Zuhörer für sein eigenes
Leiden zu finden, und deutete deren Lachen und Schreien, Aufweinen
und Stöhnen als die ihn lohnenden Äußerungen der Erbitterung und
des Mitleids. Er sprach von der Untreue eines Weibes, von einem
Weibe, das seine Schwüre gebrochen und ein Herz und ein Haus
verödet hatte. Und sein Sprechen begleitete Gelächter und Brüllen,
Schreien und Stöhnen, und das Getöse wurde immer schwächer, bis es
sich in den stoßweisen und unebenen Lauten des Windes verlor, der
um die Fichten auf den drei Hügeln kämpfte. Die Dame blickte auf,
und da saß das eingeschrumpfte Weib und lächelte sie an.

		»Hättest du gedacht, daß es in einem Tollhause so munter
hergeht?«

		»Wahr, wahr,« sagte die Dame zu sich selber, »innerhalb seiner
Mauern ist Lust und Lachen, aber außen ist nichts als Elend und
Jammer.«

		»Willst du noch mehr hören?« fragte die Alte.

		»Es gibt noch eine Stimme, die ich um alles hören möchte,« sagte
die Dame ganz leise.

		»Leg schnell den Kopf auf meine Knie, damit du wieder fort
kannst von hier, ehe die Zeit um ist.«

		Die goldenen Streifen des Tages zögerten noch auf den
Hügelspitzen, aber tiefe Schatten hüllten Höhle und Pfuhl in
Dunkel, als wenn, so war es, die Nacht von dorther aufstiege, um
sich über die Erde zu breiten. Und wieder begann das Weib ihr
höllisches Gebet. Lange blieb es ohne Antwort, bis das Läuten einer
Glocke sich durch die Pausen ihrer Worte stahl, wie ein ferner
Klang, der von weit her über Berg und Tal gekommen eben [bookmark: page85] in der Luft
verhallen wollte. Die Dame erbebte, als sie auf den Knien ihrer
düstern Gefährtin den bedeutungsvollen Ton vernahm. Der wurde nun
stärker und trauervoller und nun waren's die tiefen Klänge einer
Totenglocke, die schmerzvoll von irgendeinem Turme scholl,
Sterblichkeit und Weh der Hütte, der Halle, dem einsamen Wanderer
verkündete, daß alle das Schicksal beweinen möchten, das jeden
trifft der Reihe nach. Nun wurde ein gemessener Tritt hörbar, kam
näher und war wie der langsame Schritt, ach, der so langsame
Schritt von Trauernden hinter einem Sarge, deren Gewänder auf der
Erde nachschleppten, so daß das Ohr die Länge ihres melancholischen
Zuges messen konnte. Vor ihnen schritt ein Priester, las die
Sterbegebete und die Blätter seines Buches raschelten im Winde.
Keine Stimme als die seinige war laut, und doch konnte man deutlich
im Flüstern von Weibern und Männern Flüche und Schmähungen
vernehmen, ausgerufen gegen die Tochter, die das Herz alter Eltern
gebrochen, Flüche gegen die Gattin, welche die vertrauende Liebe
des Gatten betrogen, Flüche gegen die Mutter, die gegen ihr Gefühl
gesündigt und ihr Kind verlassen hatte, das nun gestorben war. Der
schleppende schlürfende Ton und Tritt des Leichenzuges verschwand
wie dünner Nebel sich verzieht, und der Wind, der eben noch das
Bahrtuch bewegt hatte, schüttelte die Fichtengipfel auf den drei
Hügeln. Da stieß die Alte die kniende Dame, aber diese hob ihren
Kopf nicht wieder.

		»Es war eine recht hübsche Unterhaltung,« sagte das
verschrumpfte Weib und lachte ein dürres, hölzernes Lachen.

		Es war vollends Nacht geworden. [bookmark: page86]

	
		
		Der große Karfunkel

		Es ist lange her, als sich eines Tages beim Einbruch der Nacht
eine Gesellschaft Abenteurer nach mühseligem und vergeblichem
Suchen nach dem großen Karfunkel an dem schroffen Absturz der
Kristallberge sammelte, um zu rasten. Nicht als Freunde oder als
Teilnehmer in der Unternehmung waren sie dort zusammengekommen,
sondern ein jeder von ihnen, ein junges Paar ausgenommen, war
einzeln ausgezogen, getrieben von seinem Verlangen nach dem
kostbaren Juwel. Ihr geselliges Gefühl war aber hinreichend, sie zu
gegenseitiger Hilfe zu veranlassen, eine rohe Hütte aus Baumrinde
zu errichten und ein Feuer aus zersplitterten Fichten anzuzünden,
die der reißende Amonusuck mit sich führte, an dessen Ufer sie die
Nacht verbringen wollten.

		Es war vielleicht nur einer unter ihnen, der durch den mächtigen
Zauber des vorgesteckten Zieles allen menschlichen Gefühlen so
entfremdet worden war, daß er selbst in dieser fernen einsamen
Gegend, zu der sie gestiegen waren, keine Freude beim Anblick
menschlicher Gesichter zu empfinden schien. Eine weite Wildnis lag
zwischen ihnen und der nächsten Siedlung, während kaum eine Meile
oberhalb ihrer Häupter jene schwarze Grenze war, wo die Berge ihren
bunten laubigen Mantel abwerfen und nackt oder nebelverhüllt gegen
den Himmel [bookmark: page87] ragen. Das wilde Tosen des Amonusuck machte
die schaurige Musik dieser Öde.

		Die Abenteurer gaben sich gastfreundliche Grüße und luden sich
gegenseitig in die Hütte ein, wo jeder der Wirt und alle die Gäste
der ganzen Gesellschaft waren. Jeder breitete, was er an
Lebensmitteln besaß, auf ebene Felsen aus, gemeinschaftlich wurde
gegessen und am Ende des Mahles gab sich ein Gefühl guter
Kameradschaft zu erkennen, wenn auch schüchtern und verdrängt von
dem Gedanken, daß sie am andern Morgen erneutes Nachforschen nach
dem großen Karfunkel sich einander wieder fremd machen müßte.
Sieben junge Männer und ein junges Weib lagen sich wärmend am
Feuer, starrten sich an im flackernden Licht, unsicher einander und
fremd, und nur von Nacht, Rast und Wärme zueinander in
Freundlichkeit gebunden.

		Der älteste, ein großer magerer Mensch mit verwittertem Gesicht,
mochte ungefähr sechzig Jahre alt sein und war in Felle wilder
Tiere gekleidet, deren Tracht er nicht mit Unrecht nachahmte, da
Hirsch, Wolf und Bär schon seit langer Zeit seine vertrautesten
Gefährten waren. Er war einer jener Unglücklichen, die, wie die
Indianer erzählen, von früher Jugend ab ihr Leben im Suchen des
großen Karfunkel verbrachten, und man kannte ihn in diesen Gegenden
nur unter dem Namen des Suchers. Im Tale des Saco war über ihn seit
langem die Fabel verbreitet, er sei wegen seiner unmäßigen Begierde
nach dem Steine verdammt worden, bis ans Ende der Zeiten in den
Bergen zu wandern.

		Neben dem Sucher saß eine kleine ältliche Person. Unter dem
Namen eines Doktor Cacaphodel kam er von jenseits der See her und
war durch sein Brüten vor Schmelzöfen und das Einatmen giftiger
Dünste seiner Goldmacherkünste zu einer Mumie eingetrocknet. Von
[bookmark: page88] ihm wurde
erzählt, ob wahr oder nicht, daß er im Anfange seiner Studien das
beste und kräftigste Blut aus seinem Körper gezogen und es in einem
unglücklichen Versuche mit noch andern unschätzbaren Ingredienzen
verschwendet habe und seitdem nie wieder gesund geworden sei.

		Der dritte dieser Abenteurer war Ichabod Pigsnort, ein
gewichtiger Kaufmann und Stadtverordneter aus Boston und zudem
Kirchenältester der berühmten Northonskirche. Seine Feinde
erzählten von ihm die lächerliche Geschichte, daß er gewohnt sei,
sich abends und morgens nach dem Gebete eine volle Stunde lang auf
einer ungeheuren Menge von Fichten-Schillingen, dem ältesten
gemünzten Silber von Massachusetts, nackt herumzuwälzen.

		Der vierte hatte keinen seinen Gefährten bekannten Namen und
zeichnete sich insonders durch ein ständiges höhnisches Lächeln
aus, das sein Gesicht, welches ganz mager war, verzerrte, und durch
eine ungeheure Brille, von der man sagte, daß sie der Wahrnehmung
ihres Trägers die ganze Außenseite der Natur verstellte.

		Auch der fünfte Abenteurer hatte keinen Namen, was um so mehr zu
bedauern, als er ein Dichter zu sein schien. Es war ein sehr
abgezehrter Mann mit funkelnden Augen, der seine Nahrung, wie man
sagte, aus Dunst, Nebel und einer dicken Wolkenscheibe bestritt,
die er im Mondschein tränke. Sicher schmeckte seine Poesie stark
nach diesen Leckerbissen.

		Der sechste der Gesellschaft, ein junger Mann mit sehr stolzer
Miene, saß abgesondert von den übrigen. Dieser war der Lord de
Vere, von dem es hieß, daß er zu Hause den größten Teil seiner Zeit
im Grabgewölbe seiner Ahnen zubringe und dort die modrigen Särge
nach allen unter Staub und Knochen verborgenen irdischen [bookmark: page89] Stolze und
Hochmut durchwühle, so daß er zu seinem eigenen Stolze auch den aus
der ganzen vorelterlichen Linie in sich aufgesammelt habe.

		Endlich befand sich unter der Gesellschaft auch ein hübscher
Jüngling in bäuerischer Tracht, und an seiner Seite ein blühendes
kleines Wesen, in welchem ein leichter Schatten mädchenhafter Scheu
sich gerade mit der liebenden Glut eines jungen Weibes verschmolz.
Ihr Name war Hanna und der ihres Mannes Matthäus; schlichte Namen,
jedoch für das einfache Paar wohl passend, welches in dieser
wunderlichen Gesellschaft, deren Begierden durch den großen
Karfunkel angeregt worden waren, schlecht an seinem Platze zu sein
schien.

		Unter dem Schutze einer gemeinsamen Hütte und im hellen Scheine
eines gemeinsamen Feuers saßen diese so verschiedenartigen
Abenteurer, alle von einem einzigen Gegenstande so in Anspruch
genommen, daß, wovon sie auch immer zu sprechen anfangen mochten,
ihre Schlußworte sicherlich von dem großen Karfunkel erleuchtet
wurden. Einige unter ihnen erzählten die Umstände, die sie bis
hierher geführt hatten. Der eine hatte in seiner eigenen fernen
Heimat die Erzählung eines Reisenden von diesem merkwürdigen Steine
gehört, und war augenblicklich von einem solchen Durste, seiner
ansichtig zu werden, ergriffen worden, daß dieser nur von dem
durchdringenden Glanze des Juwels gestillt werden konnte. Ein
anderer hatte vor langer Zeit, als der berühmte Kapitän Smith diese
Küste besuchte, den Glanz in weiter Ferne auf der See wahrgenommen
und seitdem nicht eher wieder Ruhe empfunden, als bis er jetzt die
Nachforschung begonnen hatte. Ein dritter war, während er sich
volle vierzig Meilen südlich von den weißen Bergen in einem
nächtlichen Lager auf der Jagd befunden, um Mitternacht erwacht und
hatte den [bookmark: page90]
großen Karfunkel gleich einem Meteore glänzen sehen, so daß die
Schatten der Bäume von seinem Lichte zusammen fielen. Sie sprachen
von den zahllosen Versuchen, die gemacht worden waren, um den Ort
zu erreichen, und von dem wunderbaren Mißgeschick, welches bis
jetzt die Anstrengungen aller Abenteurer vereitelt hatte, obgleich
es so leicht schien, ein Licht, dessen Glanz den Mond verdunkelte
und beinahe dem der Sonne glich, bis an seine Quelle zu verfolgen.
Es war bemerkbar, daß jeder über die Torheit der andern verächtlich
lächelte und mehr Glück als er bisher gehabt von der Zukunft
erwartend die kaum verhehlte Überzeugung hegte, daß er selbst der
begünstigte Finder sein werde. Wie um ihre zu sanguinischen
Hoffnungen etwas zu mäßigen, kamen sie auf die indianischen
Traditionen zurück, daß ein Geist dem Juwele Wache halte und die
Suchenden dadurch verwirre, daß er entweder jenes von einer
Bergspitze zur andern fortbewege, oder einen Nebel des bezauberten
Sees zu Hilfe rufe, über dem es hänge. Allein diese Erzählungen
wurden für unglaubwürdig gehalten, indem alle ihre Ansicht dahin
ausdrückten, daß die Nachforschungen nur aus Mangel an Klugheit und
Ausdauer seitens der Abenteurer oder durch solche Umstände
vereitelt worden seien, die sich in der Wirrnis von Wald, Berg und
Tal sehr natürlich auf jedem Wege hindernd entgegenstellen
mußten.

		Während einer Pause in der Unterhaltung schaute sich der Träger
der ungeheuern Brille rundum in der Gesellschaft und machte der
Reihe nach eine jede Person darin zum Gegenstande des höhnischen
Lächelns, das unveränderlich auf seinem Gesichte lag.

		»So,« sagte er, »Genossen auf dieser Pilgerfahrt, hier sind wir
sieben weise Männer und ein schönes Weibsbild, das ohne Zweifel
ebenso weise ist, wie alle [bookmark: page91] Graubärte in der Gesellschaft; hier sind
wir, sage ich, alle in derselben glücklichen Unternehmung
begriffen. Ich sollte meinen, es wäre jetzt nicht unrecht, wenn
jeder von uns erklärte, was er mit dem großen Karfunkel zu tun
beabsichtige, wenn er das Glück haben sollte, ihn zu erringen. Was
sagt unser Freund im Bärenfell? Wie gedenkt Ihr, guter Herr, Euch
des Preises zu erfreuen, den Ihr, der Himmel weiß wie lange, in den
Kristallbergen gesucht habt?«

		»Mich erfreuen?« rief der bejahrte Sucher mit bitterem Tone.
»Ich rechne auf keinen Genuß davon, die Torheit hat längst
aufgehört! Ich setze die Suche nach diesem verfluchten Steine fort,
weil der eitle Ehrgeiz meiner Jugend zum Schicksale meines Alters
geworden ist. In der Suche allein finde ich meine Stärke, die
Energie meiner Seele, die Wonne meines Blutes und das Mark meiner
Knochen. Müßte ich ihr den Rücken wenden, so würde ich schon
diesseits des Engpasses, wo die Pforte zu dieser Berggegend ist,
tot niederfallen. Aber auch nicht um den Preis, mein verlorenes
Leben zurück zu erhalten, würde ich meine Hoffnungen auf den großen
Karfunkel aufgeben. Hab ich ihn gefunden, so will ich ihn nach
einer Höhle tragen, die ich kenne, und ihn dort in meine Arme
schließen und mich niederlegen und sterben und ihn für immer mit
mir begraben halten.«

		»Elender, der die heiligen Interessen der Wissenschaft
verachtet!« rief Doktor Cacaphodel mit philosophischer Entrüstung.
»Du bist nicht wert, selbst von fern den Glanz dieses kostbaren
Juwels zu schauen, das je im Laboratorium der Natur bereitet wurde.
Meine Absicht ist die einzige, für die ein weiser Mann den Besitz
des großen Karfunkels wünschen darf. Sobald ich ihn erlangt haben
werde, denn ich habe ein Vorgefühl, gute [bookmark: page92] Leute, daß der Preis mir
vorbehalten ist, um meinen wissenschaftlichen Ruf zu krönen, kehre
ich nach Europa zurück und will dann den Rest meiner Jahre dazu
anwenden, ihn auf seine ersten Elemente zurück zu führen. Einen
Teil des Steines werde ich zu allerfeinstem Pulver mahlen; andere
Teile sollen durch Säuren oder welche Auflösungsmittel es sonst für
eine so bewunderungswürdige Komposition der Natur gibt, zerlegt
werden, und den Überrest beabsichtige ich im Tiegel zu schmelzen
oder mittelst des Lötrohrs abzubrennen. Auf diesen verschiedenen
Wegen werde ich eine genaue Analysis erlangen und endlich das
Resultat meiner Arbeiten in einem Werke der Welt zum Besten
geben.«

		»Vortrefflich!« bemerkte der mit der Brille. »Auch braucht Ihr,
sehr geehrter Herr, an der notwendigen Zerstörung des Juwels keinen
Anstoß zu nehmen, da das Studium Eures Werkes ohne Zweifel jedem
Sohne seiner Mutter unter uns lehren wird, einen großen Karfunkel
in eigener Fabrik zu bereiten.«

		»Wahrlich,« sagte Ichabod Pigsnort, »ich für meinen Teil muß
mich durchaus gegen derartige Verfälschungen erklären, weil der
gangbare Preis des Juwels im Handel dadurch verringert werden
würde. Ich gestehe offen, meine Freunde, ich habe ein Interesse
dabei, den Preis aufrechtzuerhalten. Seht, ich habe meine
bestehenden Handelsgeschäfte verlassen, meine Warenlager der
Sorgfalt meiner Angestellten übergeben, meinen Kredit in große
Gefahr gebracht und überdies mich selbst der Gefahr ausgesetzt
umzukommen oder in die Gefangenschaft jener verfluchten Heiden zu
geraten – und dieses alles ohne gewagt zu haben, die Gebete der
Gemeinde für mich zu erbitten, weil das Suchen nach dem großen
Karfunkel für nicht viel besser als ein Verkehr mit dem Bösen
gehalten wird. Glaubt Ihr nun [bookmark: page93] also, daß ich meiner Seele, meinem Körper,
meinem Rufe und meinem Vermögen diesen erheblichen Nachteil ohne
eine vernünftige Aussicht auf Gewinn zugefügt haben würde?«

		»Ich gewiß nicht, Master Pigsnort,« sagte der Mann mit der
Brille. »Ich habe Euch nie eine solche Torheit zugetraut.«

		»In der Tat, ich hoffe nicht,« sagte der Kaufmann. »Was nun den
Karfunkel betrifft, so muß ich gestehen, daß ich bis jetzt noch nie
einen Schimmer davon gehabt habe; aber wenn sein Glanz auch nur zum
hundertsten Teil so groß ist, wie die Leute sagen, so muß er
dennoch einen bei weitem größern Wert, als der beste Diamant des
Großmoguls haben, den dieser zu einem unberechenbaren Preise hält.
Deshalb bin ich willens, den großen Karfunkel auf ein Schiff zu
laden und damit nach England, Frankreich, Spanien, Italien und nach
den heidnischen Reichen zu reisen, wenn die Vorsehung mich so weit
sollte gehen lassen, und mit einem Worte das Juwel dem besten
Bieter unter den Potentaten der Erde zu überlassen, damit er es
unter seinem Kronschmuck aufbewahre. Wenn einer von euch einen
bessern Platz hat, so mag er ihn hören lassen.«

		»Den habe ich, du schmutziger Mensch!« rief der Dichter.
»Strebst du denn nach nichts Höherem als nach Geld, daß du all
diesen ätherischen Glanz in denselben Unrat verwandeln willst, in
dem du dich bereits umher wälzest? Was mich betrifft, so werde ich
das Juwel unter meinem Rocke verbergen, und damit nach meinem
Dachstübchen in einem der dunklen Gäßchen Londons eilen. Dort will
ich es Nacht und Tag anschauen, meine Seele voll seinem Glanze
einsaugen und ihn durch alle meine geistigen Kräfte verbreiten, auf
daß er helleuchtend aus jeder dichterischen Zeile [bookmark: page94] hervorscheine, die ich
niederschreibe. Auf diese Weise wird noch Jahrhunderte lang der
Glanz des großen Karfunkels meinen Namen umstrahlen.«

		»Wohl gesprochen. Dichter!« rief der mit der Brille. »Unter
deinem Rocke verborgen, sagst du? Aber es wird durch die Löcher
scheinen und dich wie ein Irrlicht erscheinen lassen.«

		»Nur zu denken,« rief Lord de Vere, mehr zu sich selbst als zu
seinen Gefährten sprechend, von denen er auch den besten als seiner
unwürdig erachtete, »nur zu denken, daß ein Kerl mit einem
zerrissenen Rock davon schwatzt, den großen Karfunkel nach einer
Dachstube in Grubstreet schleppen zu wollen! Bin ich nicht zu der
Überzeugung gelangt, daß die ganze Erde keinen passenden Schmuck
für die große Halle meines Ahnenschlosses besitzt? Dort soll er
Jahrhunderte lang glänzen. Sonnenhelle um Mitternacht verbreiten
und seine Strahlen auf die Rüstungen, Banner und Wappen werfen, die
rings an den Wänden hängen und das Gedächtnis der Helden lebendig
halten. Deshalb haben alle Abenteurer nach dem Preise vergeblich
gesucht, nur damit ich ihn gewinnen und zum Symbole des Ruhmes
unseres erhabenen Geschlechtes machen solle. Und nimmer nahm der
große Karfunkel im Diademe der weißen Berge einen halb so
ruhmvollen Platz ein, wie der in der Halle der de Vere für ihn
aufbewahrt ist.«

		»Es ist ein edler Gedanke,« sagte der Zyniker mit einem
untertänigen Lächeln. »Aber wenn mir diese Äußerung erlaubt ist, so
sollte ich denken, das Juwel würde eine vortreffliche Leichenlampe
abgeben und den Ruhm von Ew. Herrlichkeit Vorfahren in dem
Begräbnisgewölbe besser als in der Schloßhalle beleuchten.«

		»Nein wahrlich,« sagte Matthäus, der junge Bauer, welcher Hand
in Hand mit seiner Frau saß. »Der [bookmark: page95] Herr hat sich einen recht passenden
Nutzen des glänzenden Steines ausgedacht. Hanna und ich suchen ihn
zu einem ähnlichen Zwecke.«

		»Wieso, Kerl?« rief Se. Herrlichkeit voll Erstaunen. »Welche
Schloßhalle besitzest du, um ihn darin aufzuhängen?«

		»Kein Schloß,« entgegnete Matthäus, »aber eine so reinliche
Hütte, wie nirgends eine im Umkreise der Kristallberge zu finden
ist. Ihr müßt wissen, daß Hanna und ich, nachdem wir vorige Woche
ehelich verbunden worden sind, das Aufsuchen des großen Karfunkels
deshalb unternommen haben, weil wir sein Licht in den langen
Winterabenden nötig haben werden, und was werden die Nachbarn
sagen, wenn sie ihn sehen! Er wird das ganze Haus so erleuchten,
daß man eine Stecknadel in einer Ecke aufnehmen kann; und durch die
Fensterscheiben wird er einen solchen Glanz werfen, als wenn ein
großes Feuer von Kienäpfeln auf dem Herde brennen täte. Und dann,
wie hübsch wird es sein, wenn wir in der Nacht aufwachen und
gegenseitig unsere Gesichter sehen können!«

		Ein allgemeines Lächeln lief durch die Abenteurer über die
Einfachheit der Pläne, welche das junge Paar mit jenem wunderbaren
und unschätzbaren Stein hatte, mit dem der größte Monarch der Erde
stolz gewesen sein würde, seinen Palast schmücken zu können.
Besonders verzerrte der Mann mit der Brille, der der Reihe nach
über alle in der Gesellschaft höhnisch gelacht hatte, jetzt sein
Gesicht zu einem Ausdrucke von so boshafter Freude, daß Matthäus
ihn etwas empfindlich fragte, was er selbst mit dem großen
Karfunkel zu tun gedenke.

		»Der große Karfunkel!« antwortete der Zyniker mit
unaussprechlichem Hohne, »du Dummkopf, solch ein Ding gibt es nicht
in rerum natura. Ich bin dreitausend [bookmark: page96] Meilen weit hierher gekommen
und bin fest entschlossen, meinen Fuß auf jede Spitze dieser Berge
zu setzen und meinen Kopf in jede Spalte derselben zu zwängen, nur
um jeden Menschen, der um etwas weniger dumm ist als du, den
überzeugenden Beweis liefern zu können, daß der große Karfunkel
nichts als Erdichtung ist.«

		Eitel und töricht waren die Beweggründe, welche die meisten der
Abenteurer nach den Kristallbergen geführt hatten, aber am meisten
waren diese es und gottlos außerdem die des Spötters mit der
ungeheuren Brille. Er war einer jener bösen Menschen, deren
Bestrebungen abwärts und der Finsternis zu, statt himmelwärts zu
gehen, und die, wenn sie nur das von Gott für uns angezündete Licht
auslöschen könnten, das mitternächtliche Dunkel für ihre größte
Glorie halten würden. Während der Zyniker sprach, wurden mehrere
unter der Gesellschaft durch den Strahl eines roten Scheines
aufgeschreckt, welcher die gewaltigen Massen der umgebenden Berge
und das mit Felsstücken bestreute Bett des brausenden Stromes sowie
die Stämme und Zweige der Waldbäume mit einer ihrem Feuer
unähnlichen Helle erkennen ließ. Sie warteten horchend auf das
Rollen des Donners, aber hörten nichts und waren froh, daß ihnen
das Ungewitter nicht näher kam. Die Sterne, jene Uhrziffern des
Himmels, mahnten jetzt die Abenteurer, ihre Augen vor den glühenden
Holzscheitern zu schließen und sie im Traume vor dem Glanze des
großen Karfunkels wieder zu öffnen.

		Das junge Ehepaar hatte seine Lagerstätte in der entferntesten
Ecke der Hütte genommen und war von dem übrigen Teil der
Gesellschaft durch einen Vorhang eigentümlich verflochtener Zweige
geschieden, dem ähnlich, der vielleicht in üppigen Blumengewinden
von der bräutlichen Kammer Evas gehangen hatte. Das züchtige [bookmark: page97] kleine Weib
hatte diese Tapete während des Gespräches der übrigen Gäste
geflochten. Sie und ihr Gatte sanken mit zärtlich verschlungenen
Händen in Schlaf, und erwachten durch Erscheinungen eines
überirdischen Glanzes, nur um in das noch heiligere ihrer Augen
gegenseitig zu schauen. Sie erwachten zugleich, während in ihren
Zügen ein Lächeln strahlte, das mit ihrem zunehmenden Bewußtsein
der Wirklichkeit ihres Lebens und ihrer Liebe immer leuchtender
wurde. Allein sobald die junge Frau sich dessen erinnerte, wo sie
waren, schaute sie durch die Lücken des Blättervorhanges und
gewahrte, daß der äußere Raum der Hütte leer und verlassen war.

		»Auf, lieber Matthäus!« rief sie mit eiligem Tone. »Die fremden
Leute sind alle fort! Auf, schnell, schnell, oder wir verlieren den
großen Karfunkel!«

		In der Tat, so wenig verdiente dieses junge Paar den hohen
Preis, der sie hierher gelockt hatte, daß sie die ganze Nacht ruhig
und friedlich geschlafen hatten, bis die Spitzen der Berge im
Sonnenschein glänzten, während die übrigen Abenteurer ihre Glieder
in fieberhafter Wachsamkeit umhergewälzt oder vom Erklimmen steiler
Felswände geträumt hatten und mit dem ersten Tagesgrauen ausgezogen
waren, um ihre Träume zu verwirklichen. Aber Matthäus und Hanna
waren nach ihrer sanften Ruhe leicht wie zwei junge Rehe und
verweilten nur, um sich im kühlen Wasser des Ammanusuck zu waschen
und dann einen Bissen Nahrung zu sich zu nehmen, ehe sie ihre
Gesichter der Bergseite zuwendeten. Es gewährte ein zartes Bild
ehelicher Liebe, als sie den steilen Pfad mühsam emporklommen und
Kraft aus gegenseitigem Beistand sammelten. Nach mehreren kleinen
Unfällen, wie eines zerrissenen Kleides, eines verlorenen Schuhes,
gelangten sie an den höhergelegenen Kamm des Waldes und hatten von
nun an [bookmark: page98]
einen abenteuerlicheren Lauf zu verfolgen. Die zahllosen Zweige und
das dichte Laub der Bäume hatten bisher ihre Gedanken und
Aufmerksamkeit gefangen gehalten, die jetzt erschreckt vor dieser
Region von Wind und Nebel und nackten Felsen zurückbebten, die sich
zu unermeßlicher Höhe über ihnen erhoben. Sie schauten rückwärts
auf die finstere Wildnis, die sie durchwandert hatten und sehnten
sich danach, lieber in ihren Tiefen wieder begraben zu werden, als
sich in diese weite, endlose Wüste zu stürzen.

		»Sollen wir weitergehen?« sagte Matthäus, seinen Arm um Hannas
Leib schlingend, um sie sowohl zu schützen, als auch sein eigenes
Herz durch ihr näheres Heranziehen zu beruhigen.

		Allein die kleine junge Frau hatte, so einfach sie war, eine
ganz weibliche Vorliebe für Juwelen und konnte sich, aller
drohenden Gefahren ungeachtet, nicht von der Hoffnung losmachen,
den glänzendsten Edelstein der Welt zu besitzen.

		»Laß uns noch etwas höher klimmen,« flüsterte sie, obgleich
zitternd, während sie ihr Gesicht der öden Himmelsdecke
zuwendete.

		»So komm!« sagte Matthäus, seinen männlichen Mut sammelnd und
sie mit sich fortziehend; denn sie wurde in demselben Augenblicke
wieder furchtsam, wo sein Mut wuchs.

		Und weiter aufwärts stiegen die Pilgrime des großen Karfunkels,
jetzt über die Spitzen und dicht verschlungenen Zweige von
Zwergfichten schreitend, welche, obgleich Jahrhunderte alt und
moosbewachsen, dennoch nur die Höhe von drei Fuß erreicht
hatten.

		Sodann kamen sie zu den Massen und Bruchstücken nackter Felsen,
welche, gleich Denkmälern, die von Riesen zum Andenken ihrer
Häuptlinge errichtet worden, in [bookmark: page99] wilder Unordnung übereinander lagen. In
diesem kalten Reiche der oberen Lüfte atmete nichts und wuchs
nichts; kein anderes Leben war dort vorhanden, als was sich in
ihren beiden Herzen eingeschlossen befand; und so hoch waren sie
gestiegen, daß selbst die Natur ihnen nicht mehr Gesellschaft zu
leisten schien. Sie weilte unter ihnen innerhalb der Grenze der
grünen Waldbäume und sandte ihren Kindern einen Abschiedsblick
nach, als diese sich dahin verloren, wo ihre eigenen grünen
Fußtritte nie gewesen waren. Aber bald sollten sie ihrem Auge
entschwinden. Dichte und schwarze Nebel begannen sich unter ihnen
zu sammeln, dunkle Schattenflecke auf die weite Landschaft werfend,
und alle schwerfällig nach demselben Mittelpunkte zusegelnd, als ob
die höchste Bergspitze einen Rat ihrer verwandten Wolken berufen
habe. Endlich schienen sich Dünste gleichsam zu einer Masse zu
schmieden und boten das Bild eines gepflasterten Weges dar, über
welchen die Wanderer hätten gehen können, aber wo sie vergeblich
nach einer Straße gesucht haben würden, die sie zur gesegneten Erde
zurückführte. Und die Liebenden sehnten sich jetzt mehr nach der
grünen Erde zurück, als sie je unter einer Wolkendecke sich nach
dem blauen Himmel gesehnt hatten. Es gewährte ihnen sogar einen
Trost in ihrer Verlassenheit, wenn die den Berg allmählich
hinaufziehenden Dünste seine Spitze verhüllten und auf diese Weise,
wenigstens für sie, die ganze Region sichtbaren Raumes
vernichteten. Aber sie schlossen sich mit einem zärtlichen und
traurigen Blicke dichter aneinander an, aus Furcht, daß der
allgemeine Nebel sie trennen und ihrem gegenseitigen Blicke
entführen möchte.

		Dennoch würden sie vielleicht entschlossen gewesen sein, so weit
und so hoch zwischen Himmel und Erde zu steigen, als ihr Fuß auf
festen Boden treten konnte, [bookmark: page100] wenn Hannas Kräfte und mit ihnen ihr Mut
nicht zu weichen angefangen hätten. Ihr Atem wurde kurz. Sie
weigerte sich, ihren Mann mit ihrer Last zu beschweren, aber fiel
oft wankend gegen seine Seite und sammelte ihre Kräfte wieder mit
immer schwächer werdender Anstrengung. Endlich sank sie auf eine
der felsigen Stufen des Berghanges nieder.

		»Wir sind verloren, teurer Matthäus,« sagte sie traurig. »Wir
werden nimmer unsern Weg auf die Erde zurückfinden. Ach, und wie
glücklich hätten wir in unserer Hütte sein können!«

		»Liebes Herz, wir werden dort auch jetzt noch glücklich sein,«
sagte Matthäus. »Sieh, dort unterbricht der Sonnenschein den
unglücklichen Nebel: mit seiner Hilfe werden wir den Weg nach dem
Engpaß finden können. Laß uns umkehren und nicht mehr an den großen
Karfunkel denken!«

		»Das kann die Sonne dort nicht sein,« sagte Hanna mit großer
Niedergeschlagenheit. »Es muß jetzt um Mittag sein. Wenn der
Sonnenschein hierher gelangen könnte, so müßte er oberhalb unserer
Köpfe herabkommen.«

		»Aber sieh doch!« wiederholte Matthäus mit etwas verändertem
Tone. »Es wird jeden Augenblick immer heller. Wenn es nicht
Sonnenschein ist, was kann es dann sein?«

		Auch die junge Frau konnte nicht länger in Abrede stellen, daß
ein Glanz durch den Nebel breche und seine dämmerige Farbe in ein
trübes Rot verwandle, welches immer lebhafter wurde, als wenn
glänzende Stäubchen sich in seine Düsterkeit mischten. Jetzt
begannen auch die Nebel sich vom Berge langsam wegzuwälzen, während
ein Gegenstand nach dem andern ganz mit der Wirkung einer neuen
Schöpfung aus dem undurchdringlichsten [bookmark: page101] Dunkel in das Licht trat,
ehe noch die Verworrenheit des alten Chaos gänzlich verschwunden
war. Sie gewahrten jetzt den Schein von Wasser dicht vor ihren
Füßen und befanden sich am Ufer eines tiefen, klaren, hellen und
ruhig-schönen Bergsees, welcher seinen Spiegel über ein Bassin
ausspannte, das aus dem massiven Felsen gehöhlt worden war. Ein
Strahl von Glorie schoß über seine Fläche hin. Die Pilger schauten
um sich, woher dieser geflossen sei, aber schlossen augenblicklich
die Augen wieder mit einem Zucken schauernder Bewunderung, um den
glühenden Strahlenglanz abzuhalten, der von der Höhe einer Klippe
herabfloß, welche über dem bezaubernden See hing. Denn das
schlichte Paar hatte jenen geheimnisvollen See erreicht, und den
langgesuchten Schein des großen Karfunkels gefunden.

		Sie schlangen ihre Arme umeinander und zitterten vor ihrem
eigenen Glück; denn alle Sagen dieses sonderbaren Juwels drängten
sich in ihr Gedächtnis zurück, sie erkannten in sich Auserwählte
des Schicksals – und das Bewußtsein davor war schrecklich für sie.
Oft, von ihrer Kindheit an, hatten sie das Juwel wie einen fernen
Stern scheinen sehen; und jetzt warf dieser Stern seinen
durchdringendsten Glanz auf ihre Herzen. Sie kamen sich gegenseitig
verändert vor in dem rötlichen Glanze, der auf ihren Wangen glühte
und der denselben Feuerschein auf den See, die Felsen, den Himmel
und die vor seiner Macht zurückweichenden Nebel warf. Aber mit
ihrem nächsten Blicke gewahrten sie einen Gegenstand, der ihre
Aufmerksamkeit selbst von dem mächtigen Steine abzog. Am Fuße der
Klippe, dicht unter dem großen Karfunkel, zeigte sich die Gestalt
eines Mannes, dessen Arme in der Beschäftigung des Emporklimmens
ausgestreckt und dessen Gesicht nach oben gerichtet [bookmark: page102] war, als wolle er den
vollen Strom des Glanzes einsaugen. Aber er bewegte sich nicht, und
es schien, als wäre er in Marmor verwandelt.

		»Es ist der Sucher,« flüsterte Hanna, krampfhaft den Arm ihres
Mannes fassend. »Matthäus, er ist tot!«

		»Die Freude des Erfolges hat ihn getötet,« entgegnete Matthäus,
heftig zitternd. »Oder vielleicht war gerade das Licht des großen
Karfunkels sein Tod!«

		»Des großen Karfunkels,« rief eine boshafte Stimme hinter ihnen,
»des großen Unsinns! Wenn ihr ihn gefunden habt, bitte, seid so
gut, mir ihn auch zu zeigen.«

		Sie wandten sich um, und da stand der Zyniker, seine ungeheure
Brille auf die Nase gesetzt, ringsum nach dem See und den Felsen
und den fernen Nebelmassen und dem großen Karfunkel selbst
schauend, ohne jedoch, wie es schien, seines Lichtes gewahr zu
werden, als wenn die zerstreuten Dünste sich um seine Person
gelagert hätten. Obgleich der Glanz des Steines den Schatten des
Ungläubigen vor seine eigenen Füße warf, als er dem kostbaren Juwel
den Rücken wandte, so wollte er sich doch nicht davon überzeugen
lassen, daß auch nur der schwächste Schein sichtbar sei.

		»Wo ist der große Unsinn?« wiederholte er. »Ich fordere euch
heraus, ihn mir zu zeigen!«

		»Dort,« sagte Matthäus, aufgebracht über eine so verstockte
Blindheit und den Zyniker nach der erleuchteten Klippe zu
herumdrehend. »Nehmt diese abscheuliche Brille ab und Ihr werdet
ihn sehen müssen!«

		Diese dunkle Brille verdunkelte wahrscheinlich des Zynikers
Gesicht mindestens in einem ebenso großen Grade, wie das rußige
Glas, durch welches die Leute nach einer Sonnenfinsternis zu
schauen pflegen. Er riß sie indes mit entschlossener Prahlerei von
der Nase und richtete einen dreisten, vollen Blick auf die rötliche
[bookmark: page103] Glut
des großen Karfunkels. Aber kaum war er ihr begegnet, als er mit
einem tiefen, schaudernden Stöhnen den Kopf sinken ließ und beide
Hände auf seine unglücklichen Augen preßte. Von diesem Augenblicke
an gab es in Wahrheit für den Zyniker kein Licht des großen
Karfunkels mehr, noch sonst ein anderes irdisches oder selbst ein
Licht des Himmels. Indem er so lange gewöhnt gewesen war, alle
Gegenstände nur durch das Medium zu betrachten, welches ihm jeden
Schimmer von Glanz raubte, hatte ein einziger Strahl eines so
glänzenden Phänomens, der sein unbewaffnetes Auge getroffen, ihn
auf immer erblinden lassen.

		»Matthäus,« sagte Hanna, sich an ihn hängend, »laß uns von hier
fortgehen.«

		Matthäus sah, daß sie ohnmächtig war, und indem er deshalb
niederkniete, legte er sie in seine Arme und sprengte einige
Tropfen des schneidend kalten Wassers aus dem bezauberten See auf
ihr Gesicht und ihren Busen. Es belebte sie wieder, aber nicht
ihren Mut.

		»Ja, Liebste,« rief Matthäus, ihre zitternde Gestalt an seine
Brust drückend, »wir wollen fort gehen und nach unserer
bescheidenen Hütte zurückkehren. Der gesegnete Sonnenschein und das
stille Mondlicht soll durch unser Fenster leuchten. Wir wollen die
behagliche Glut unseres Herdes zur Abendzeit anzünden und in ihrem
Scheine glücklich sein. Aber nimmer wollen wir wieder nach mehr
Licht streben, als die ganze Welt mit uns teilen kann.«

		»Nein,« sagte die junge Frau, »denn wie könnten wir in dieser
schreckbaren Gluthitze des großen Karfunkels bei Tage leben oder
bei Nacht schlafen!«

		Mittels ihrer hohlen Hand tranken sie einen Zug aus dem See, der
ihnen sein noch von keiner menschlichen Lippe entweihtes Wasser
darbot, und begannen sodann [bookmark: page104] den Berg hinabzusteigen, indem sie den
erblindeten Zyniker unter ihre Leitung nahmen, der kein Wort mehr
äußerte und selbst das Stöhnen seines elenden Herzens unterdrückte.
Als sie jedoch das bis dahin unbetretene Ufer des Geistersees
verließen, warfen sie noch einen Abschiedsblick auf die Klippe und
sahen, daß die Dünste sich wieder in dichte Masse ansammelten,
durch die das Juwel nur noch trübe hindurchstrahlte.

		Was die andern Pilgrime des großen Karfunkels betrifft, so
erzählt die Sage weiter, daß der würdige Ichabord Pigsnort bald die
Suche als eine verzweifelte Spekulation aufgab und als ein weiser
Mann beschloß, sich nach seinen Waffenlagern zu Boston am
Stadthafen zurückzubegeben. Allein als er durch den Engpaß des
Gebirges ging, nahm eine kriegerische Abteilung Indianer unseren
unglücklichen Kaufmann gefangen und schleppte ihn nach Montreal, wo
er so lange in Haft gehalten wurde, bis er durch die Zahlung eines
schweren Lösegeldes die aufgehäufte Masse seiner Fichten-Schillinge
auf schmerzliche Weise vermindert hatte. Überdies waren durch seine
lange Abwesenheit seine Geschäfte in eine solche Unordnung geraten,
daß er während seines übrigen Lebens, statt sich im Silber zu
wälzen, selten den Wert eines halben Schillings in Kupfer besaß.
Doktor Cacaphodel, der Alchimist, kehrte nach seinem Laboratorium
mit einem ungeheuren Stücke Granit zurück, welches er zu Pulver
zermahlte, in Säuren auflöste, im Tigel zerschmolz und mit dem
Lötrohre abbrannte, worauf er das Resultat seiner Experimente in
einem der schwersten Foliobände jener Zeit veröffentlichte.

		Und zu allen diesen Zwecken wäre das Juwel selbst von keinem
größeren Nutzen gewesen, als das Stück Granit. Der Dichter nahm aus
einem ähnlichen Irrtume ein großes Stück Eis mit sich, welches er
in einer nie [bookmark: page105] von der Sonne beschienenen Bergspalte fand,
und schwur, daß es in allen Beziehungen mit seiner Vorstellung vom
großen Karfunkel übereintreffe. Die Kritiker sagen, wenn seiner
Poesie auch der Glanz des Juwels fehle, sie mindestens alle Kälte
des Eises bewahrt habe. Der Lord de Vere kehrte nach seiner
Ahnenhalle zurück, wo er sich mit einem mit Wachslichtern
versehenen Armleuchter begnügte, und im Laufe der Zeit einen neuen
Sarg im Ahnenbegräbnisse füllte. Als die Leichenfackeln in diesem
dunklen Ruheorte glühten, bedurfte es nicht mehr des großen
Karfunkels, um die Eitelkeit alles irdischen Pompes zu zeigen.

		Der Zyniker wanderte, nachdem er seine Brille abgelegt hatte,
als ein elendes Wesen in der Welt umher und wurde für die
absichtliche Blindheit seines früheren Lebens durch ein
unaufhörliches, marterndes Verlangen nach Licht gestraft. Die ganze
Nacht hindurch pflegte er seine geblendeten Augenhöhlen nach Mond
und Sterne aufzuheben; er wandte sein Gesicht östlich beim
Sonnenaufgang, wie der eifrigste persische Sonnenanbeter; er machte
eine Pilgerfahrt nach Rom, um die prächtige Beleuchtung der St.
Peterskirche zu sehen und kam endlich in dem großen Feuer zu London
um, in dessen Mitte er sich gestürzt hatte, um einen schwachen
Strahl jener Glut aufzufangen, welche damals Erde und Himmel in
Flammen setzte.

		Matthäus und seine Frau verlebten noch viele friedliche Jahre,
und pflegten gern die Sage vom großen Karfunkel zu erzählen. Allein
gegen das Ende ihres langen Lebens hatte die Erzählung nicht mehr
den vollen Glauben, welcher ihr von denjenigen beigemessen worden
war, die sich selbst noch des ehemaligen Glanzes des Juwels
erinnerten. Denn es wird versichert, daß von dem Augenblicke an, wo
zwei Sterbliche so schlicht [bookmark: page106] und weise gewesen waren, das Juwel, welches
alle irdischen Dinge verdunkelt haben würde, zu verwerfen, sein
Glanz verschwunden sei. Als spätere Pilger die Klippe erreichten,
fanden sie nichts als einen dunklen Stein, auf dessen Oberfläche
kleine Teilchen Katzensilber schimmerten. Man erzählt sich auch die
Sage, daß, als das jugendliche Paar den Ort verließ, das Juwel sich
von der Spitze der Klippe ablöste und in den bezauberten See fiel,
und daß um Mittagszeit des Suchers Gestalt noch jetzt gesehen
werden könne, wie sie sich über den unauslöschlichen Glanz
hinabbeuge.

		Einige andere glauben, daß der unschätzbare Stein jetzt noch wie
früher strahle und behaupten, daß sie seinen Glanz wie das Leuchten
des Blitzes im Sommer tief hinein im Tale Saco wahrgenommen haben.
Und endlich muß ich selbst zugestehen, daß ich in weiter Ferne von
den Kristallbergen ein wunderbares Licht um ihre Gipfel schweben
sah, und durch meinen Glauben an die Poesie verleitet wurde, der
letzte Pilger nach dem großen Karfunkel zu sein. [bookmark: page107]

	
		
		Die Totenhochzeit

		Zu meiner Großmutters Kindheit gab's in einer Neuyorker Kirche,
die mir immer schon seltsam vorkam, unter höchst sonderbaren
Umständen eine Hochzeit, deren zufällige Zuschauerin die ehrwürdige
Dame war. Sie erzählte oft davon.

		Die Hochzeit konnte als das Resultat einer sehr frühzeitigen
Verlobung gelten, doch hatte sich die Dame seitdem zweimal
anderseits verheiratet und der Bräutigam hatte vierzig Jahre
Junggesellenschaft hinter sich. Mit fünfundsechzig war Herr
Ellenwood wohl ein scheuer, aber doch nicht ganz verschlossener und
abseitiger Mensch; selbstsüchtig, wie alle Menschen, die über ihren
Herzensangelegenheiten brüten, zeigte er, wenn auch nur bei
seltenen Gelegenheiten eine Spur von generösem Gefühl. Er war ein
gelehrter Mann, doch ohne bestimmte Ziele und Gegenstände; weder
diente sein Wissen persönlichem Ehrgeiz noch dem öffentlichen
Wohle. Von guter Familie und sehr peinlich in seiner Lebensführung,
verlangte er doch zuweilen hinsichts seiner Person von der
Gesellschaft eine beträchtliche Nachgiebigkeit, was ihre Sitten und
Bräuche anlangt. Er besaß so viele Anomalien in seinem Charakter
und war, abnehmend wohl in öffentlicher Notiz mit seiner
abnehmenden Sensibilität, so oft das Gespräch des Tages gewesen
durch irgendeine wilde Exzentrizität seines Lebens, daß man ihn
allgemein für [bookmark: page108] erblich belastet und verrückt hielt. Doch
war dazu keine rechte Ursache. Seine Launen hatten ihren Ursprung
darin, daß seinem Verstande die Stütze eines gerichteten Zieles und
seinen Gefühlen der Gegenstand fehlte, weshalb sie über sich selber
fühlten. War er verrückt, so war das Folge und nicht Ursache eines
lieblosen und sinnlosen Lebens.

		Die Witwe bildete einen völligen Gegensatz zu ihrem dritten
Bräutigam in allem bis auf das Alter, wie man sich denken kann.
Nachdem sie ihre erste Verlobung gelöst hatte, wurde sie mit einem
Manne zweimal so alt wie sie verheiratet; sie war seine musterhafte
Gattin und erbte bei seinem Tode ein beträchtliches Vermögen. Ein
Herr aus den Südstaaten, viel jünger als sie, bekam dann ihre Hand
und brachte sein Weib nach Charlestone, woselbst sie nach vielen
nicht glücklich verlebten Jahren neuerlich Witwe wurde. Seltsam
wäre es gewesen, wenn irgendein ungewöhnlich feines Empfinden ein
Leben wie das von Frau Dabney überdauert hätte; es konnte nicht
anders als von ihren irdischen Erfahrungen ruiniert und getötet
werden: die kühle Pflicht ihrer ersten Ehe, die Geldheirat des
Südländers mit der alternden Frau in der zweiten Ehe, zumal diese
letztere; denn sie mußte den Tod ihres wenig liebenswerten Gatten
denken und wünschen wie als eine Wiederherstellung eines
behaglichen Lebens. Kurz, sie war wohl die klügste, aber
unliebenswerteste Gattung Frau geworden, trug Wirrnisse des Herzens
mit Gleichmut, verzichtend auf alles, was ihr Glück gewesen sein
könnte und das Beste aus dem machend, was ihr geblieben war. Klug
in allen Dingen, war die Witwe vielleicht bloß um einer Schwäche
willen liebenswert und die machte sie lächerlich. Kinderlos konnte
sie nicht durch Nachkommenschaft schön bleiben in der Person [bookmark: page109] einer
Tochter; darum sträubte sie sich, alt zu werden und häßlich; sie
kämpfte mit der Zeit und behielt ihre Rosen gegen sie, bis diese
ehrwürdige Diebin die Beute aufgab, als die Mühe nicht lohnend.

		Die bevorstehende Verheiratung dieser so weltlich gesinnten Frau
mit einem so unweltlichen Manne wie Herrn Ellenwood wurde kurz nach
Frau Dabneys Rückkehr in ihre Geburtsstadt bekannt. Oberflächliche
und tiefere Beobachter schienen darin übereinzustimmen, daß die
Dame in diesem Arrangement keine inaktive Rolle gespielt habe; es
gab da Geschicklichkeiten, die besser zu ihr paßten als zu dem
Manne und zudem war auch da noch dieses Phantom von Sentimentalität
und Romantik in dieser endlichen Verbindung zweier Jugendgeliebter,
welches Phantom zuweilen eine Närrin aus einem Weibe macht, das in
den Zwischenfällen des Lebens ihr wahres Gefühl verloren hat.
Erstaunen war darüber, wie der Mann bei seinem Mangel an weltlicher
Klugheit und ohne Gefühl für das Lächerliche dazu gebracht werden
konnte, ein ebenso kluges als lächerliches Unternehmen ins Werk zu
setzen, wie es diese Heirat war.

		Inzwischen kam der Hochzeitstag. Die Zeremonie sollte nach dem
Ritus der Episkopalkirche vorgenommen werden, in offener Kirche
also, was eine Menge Zuschauer anzog. Es war damals Brauch, daß
Braut und Bräutigam getrennt zur Kirche kamen. Aus irgendeinem
Zufall war der Bräutigam weniger pünktlich als die Witwe und ihre
Beistände, mit deren Ankunft nach der etwas ermüdeten Einleitung
unsere eigentliche Geschichte beginnt.

		Die schwerfälligen Räder einiger altmodischer Kutschen wurden
hörbar und Herren und Damen von der bräutlichen Partei kamen durch
das Kirchentor mit dem [bookmark: page110] fröhlichen und plötzlichen Effekt eines
durchbrechenden Sonnenstrahls. Die ganze Gesellschaft, bis auf die
Hauptfigur, bestand aus Jugend und Fröhlichkeit. Als sie zum Altar
vorschritten, war der Lärm ihrer Schritte so ausgelassen, als
verwechselten sie die Kirche mit einem Ballhaus; erstaunlich, daß
sie nicht einfach vortanzten. Über dem glänzenden Schauspiel
bemerkten die wenigsten das Seltsame, das sich beim Eintritt der
Hochzeitsgesellschaft begab. In dem Augenblicke, da die Braut die
Schwelle überschritt, begann die Glocke im Turm über ihr zu
schwingen und sang ihr tiefstes Totenläuten. Dies Läuten verging
und kam wieder, feierlicher noch, als die Braut durch die Kirche
zum Altar vorging.

		»Was für ein seltsames Omen!« flüsterte ein junges Mädchen ihrem
Geliebten zu.

		»Die Glocke hat den guten Geschmack, nach ihrem eigenen Eindruck
zu tönen,« sagte der junge Mann. »Was hat die Alte da auch mit
Hochzeitmachen zu tun? Die Glocke hat für sie nur das
Totengeläut.«

		Die Braut wie die mehreren ihrer Begleitung waren bei ihrem
Eintreten zu viel mit sich selber beschäftigt, als daß sie den
sonderbaren Ton der Glocke hörten oder darauf achteten. Die
prächtigen Trachten der Zeit, die Röcke in Samt und Seide,
goldbetreßte Hüte, diese Schnallen, Spitzen, Stöcke, Degen, – all
das ließ die Gruppe eher als ein hellfarbiges Bild erscheinen denn
sonst irgend was. Aber welche Geschmacksverirrung hatte der
Künstler damit begangen, die Hauptfigur so verrunzelt und verhuzelt
darzustellen und solches noch auffallender damit zu machen, daß er
sie bekleidete wie das lieblichste Mädchen? Es war, als ob zur
moralischen Lehre der andern die schönste unter ihnen plötzlich alt
und häßlich geworden wäre.

		[bookmark: page111]
Da tönte die Glocke lauter ihr Totengeläut, und diesmal vernahmen
es alle und standen still, drängten sich enger aneinander, und eine
junge Dame tat einen kleinen Schrei, und unter den Herren war ein
Geflüster. Als ob über ein Blumenbeet ein Windstoß ginge; eine
verschrumpfte gebräunte Rose zitterte und zwei junge Knospen an
ihrem Zweige: das Emblem der Witwe zwischen ihren beiden hübschen
Brautjungfern. Aber die Witwe zeigte wunderbaren Mut. Sie
erschauerte, als ob der Schlag der Glocke ihr mitten ins Herz
gefallen wäre, dann aber faßte sie sich, ließ ihre Begleitung
zurück und schritt sicher zum Altar vor. Und die Glocke tönte
weiter ihre finstere Weise, als trüge man einen Leichnam zu
Grabe.

		»Meine jungen Freunde hier haben etwas schlechte Nerven,« sagte
die Witwe lächelnd zu dem Priester, »aber so viele Hochzeiten sind
lustig eingeläutet worden und traurig ausgegangen, daß es wohl auch
einmal umgekehrt sein kann.« »Madame,« antwortete der Pastor in
großer Verlegenheit, »dieser seltsame Vorfall erinnert mich einer
Hochzeitsrede des berühmten Bischofs Taylor, in welcher er so viele
Gedanken von Sterblichkeit und künftigem Leben anbrachte, daß er,
um etwas in seinem eignen reichen Stil zu sprechen, die Brautkammer
in Schwarz auszuschlagen und das Hochzeitskleid aus einem Bartuch
zu schneidern schien. Doch war es Brauch bei verschiedenen Völkern,
in ihre Hochzeitszeremonien etwas Traurigkeit zu mengen und den Tod
im Auge zu behalten gerade während eine Beziehung geschlossen
wurde, welche des Lebens vornehmstes Geschäft ist. Solcherweise
mögen wir eine traurige, aber doch auch nützliche Lehre von dieser
Totenglocke ziehen.«

		Aber wenn auch dieser Pastor seiner Moral eine noch [bookmark: page112] kühnere
Pointe gegeben haben möchte, er unterließ doch nicht, einen
Kirchendiener wegzuschicken, daß der nach dem Grund dieses
mysteriösen Läutens forsche und abstelle, was so wenig geeignet für
eine Hochzeit erscheine. Es verging eine kleine Weile, deren
Schweigen nur vom Flüstern der Hochzeitsgäste und Zuschauer
gebrochen wurde, die nach dem ersten Schrecken geneigt waren, eine
ganz unnatürliche Scherzhaftigkeit aus der Affäre zu ziehen. Die
Jugend hat weniger Mitleid mit alter Narrheit als die Alten für
solche der Jugend haben. Man sah den Blick der Witwe für eine Weile
zu einem Kirchenfenster wandern, als ob sie darunter den von der
Zeit zermürbten Marmor suchte, den sie hier zum Andenken an ihren
ersten Gatten hatte setzen lassen; dann sanken ihre Lider über ihre
müden Augenhöhlen und ihre Gedanken wurden unwiderstehlich zu einem
andern Grabe gezogen. Zwei Männer im Grabe, mit ihren Stimmen ganz
nah an ihrem Ohr und einem Rufen von weither, forderten sie auf,
sich neben sie hinzulegen. Vielleicht dachte sie in einer
Augenblicksechtheit ihres Gefühles, wie viel glücklicher ihr
Schicksal gewesen sein mochte, wenn nach segensvollen Jahren nun
die Glocke zu ihrem Begräbnis läutete und ihrem Sarge die alte
Liebe ihres frühesten Geliebten und dann lange ihres Gatten folgte.
Aber warum war sie zu ihm zurückgekehrt, jetzt, wo ihre kalten
Herzen zurückschauerten davor, einander zu umarmen?

		Und immer läutete die Totenglocke so klagevoll, daß der
Sonnenschein in der Luft zu schwinden schien. Ein Geflüster und
Geraune ging nun durch die Kirche, ein Leichenwagen von einigen
Trauerkutschen gefolgt kröche durch die Straße und bringe
irgendeinen toten Menschen auf den Friedhof, während die Braut
einen lebenden [bookmark: page113] am Altare erwarte. Gleich darauf vernahm
man den Tritt des Bräutigams und seiner Freunde auf den
Kirchenfliesen. Die Witwe blickte sich um und griff nach dem Arm
einer ihrer Brautjungfern mit ihrer knochigen Hand und solcher
ungewollter Heftigkeit, daß das junge Mädchen aufschrak.

		»Sie haben mich so erschreckt,« sagte das Mädchen, »was ist denn
um Himmels willen?«

		»Nichts, meine Liebe, nichts,« sagte die Witwe, und dann ganz
nah an deren Ohr: »Ich habe eine ganz tolle Vorstellung und kann
sie nicht los werden. Mir ist so, als käme gleich mein Bräutigam
herein mit meinen zwei ersten Männern als Beiständen.«

		»Sehen Sie nur, sehen Sie,« rief das Mädchen, »was kommt denn
da? Der Leichenzug!«

		Und während sie das sagte, betrat eine dunkle Prozession die
Kirche. Zuerst schritten ein alter Mann und ein altes Weib, wie die
Hauptleidtragenden bei einem Begräbnis, von Kopf zu Füßen in
Schwarz, der Mann sich auf einen Stock stützend und mit dem andern
entkräfteten Arm das verfallende Weib haltend und führend. Hinter
ihnen kam ein anderes Paar und wieder eines, so alt und so schwarz
gekleidet wie das erste. Im Näherkommen erkannte die Witwe in jedem
Gesichte Züge eines frühern Bekannten, längst vergessen, doch nun
wiederkehrend aus ihren alten Gräbern, sie davor zu warnen, eine
Hochzeit zu bereiten, oder mit der gleich unwillkommenen Absicht,
ihre Verrunzeltheit und Hinfälligkeit zu zeigen und sie als ihre
Genossin zu fordern an den Zeichen ihres eigenen Alters. Manche
lustige Nacht hatte sie in ihrer Jugend mit denen da getanzt.
Grauen, das sie schüttelte, und es war ihnen, als ob irgendein
vertrockneter Partner nach ihrer Hand greife [bookmark: page114] und alle sich zum Ton der
Totenglocke zu einem Totentanz vereinigten.

		Während diese Trauergesellschaft vor zum Altar schritt, packte,
wie man bemerkte, die Zuschauer ein Grauen, das sie schüttelte und
es war ihnen, als ob durch gütige Mächte bislang Verborgenes ans
volle Licht träte. Manche wandten ihr Gesicht ab, andere starrten
unbeweglich nach dem seltsamen Zuge; ein kleines Mädchen lachte
hysterisch auf und fiel mit dem Lachen auf den Lippen in Ohnmacht.
Als die Prozession den Altar erreicht hatte, trennten sich die
schwarzen Paare und bildeten einen Halbkreis, in dessen Mitte ein
Wesen sichtbar wurde, das die Prozession mit all ihrem Pomp und
unter dem Tönen der Totenglocke mit sich geführt hatte: der
Bräutigam in seinem Leichengewand.

		Keine andere Tracht als die des Grabes konnte solches totgleiche
Aussehen kleiden; nur die Augen brannten wie Grablampen, alles
andere war von der ruhigen Starre alter Männer im Sarge. Regungslos
stand dieser Leichnam mit den brennenden Augen, aber sprach nun zur
Witwe, und der Klang seiner Stimme mischte sich mit dem Ton der
Glocke, die schwer in der Luft klang.

		»Komm, meine Braut,« sagten die bleichen Lippen, »der
Leichenwagen ist bereit. Der Totengräber wartet auf uns am Grabe.
Wir wollen Hochzeit machen, und dann in unsere Särge.«

		Die Witwe wurde geisterhaft wie eines Toten Braut. Ihre jungen
Freundinnen standen schauervoll abseits von dem Paare. – Der Pastor
unterbrach das Schweigen.

		»Herr Ellenwood,« sagte er sanft, aber doch mit [bookmark: page115] einiger Strenge,
»Euch ist nicht wohl. Ihr seid verwirrt von den ungewöhnlichen
Umständen, in die Ihr gebracht seid. Die Feier muß aufgeschoben
werden. Als alter Freund laßt Euch raten, nach Hause zu gehen.«

		»Nach Hause, ja,« sagte der Bräutigam, »doch nicht ohne meine
Braut. Euch scheint dies ein Scherz, Narrheit vielleicht. Ja, hätte
ich mein altes und verbrochenes Äußere behängt mit Scharlach und
Spitzen, hätt' ich meine verwelkten Lippen zu meinem toten Herzen
zu lächeln gezwungen, so wäre das wohl Scherz oder Narrheit
gewesen. Nun aber, laßt alt und jung erklären, wer von uns beiden
ohne Hochzeitskleid hierher gekommen ist, Bräutigam oder
Braut!«

		Er trat nun ganz geisterhaften Schrittes nah zur Braut hin, daß
man ganz deutlich die armselige Einfachheit seines Leichenhemdes
vergleichen konnte mit dem Glitter und Glitzer, in die sich die
Braut gekleidet hatte.

		»Grausamer! Grausamer!« stöhnte die ins Herz getroffene
Braut.

		»Grausam?« fragte er und seine grabhohle Stimme wird bitter.
»Der Himmel weiß, wer von uns zweien grausam war. Als du jung
warst, da raubtest du mir Glück, Hoffnung, Wunsch, nahmst alles
Wirkliche aus meinem Leben, machtest aus diesem meinem Leben einen
Traum, kaum wirklich genug, um darüber zu trauern. Und blieb da nur
ein dumpfes Licht, bei dem ich wandelte und fragte nicht wohin. Und
nun nach vierzig Jahren, wo ich mein Grab errichtet habe und den
Gedanken nicht lassen will, da zu ruhen, da rufst du mich zum
Altar. Auf deinen Wunsch bin ich hier. Aber andere Gatten genossen
deine Jugend, deine Schönheit, deine Wärme des Herzens und alles,
was ihr Leben erfreuen konnte. Was anderes bleibt für mich als dein
[bookmark: page116]
Verfall und dein Ende? Und darum bat ich diese Trauergäste und
bestellte die Totenglocke und komme in meinem Totenkleide, dich zu
ehelichen wie bei einer Leichenfeier, auf daß wir unsere Hände
vereinen vor der Tür zur Grabkammer und zusammen hineingehen.«

		Es war nicht Raserei, war nicht bloß Trunkenheit aus starker
Bewegtheit eines darin nicht gewohnten Herzens, das nun über die
Braut kam. Die grausame Leere des Tages hatte ihr Werk getan; die
Weltlichkeit war verschwunden. Sie ergriff die Hand des
Bräutigams.

		»Ja, wir wollen heiraten an der Grabtür. Mein Leben ging hin in
Wahn und Leere. Aber an seinem Ende ist nun ein Echtes. Es machte
mich zu dem, was ich in der Jugend war, es macht mich deiner
würdig. Zeit zählt nicht mehr für uns. Wir wollen für die Ewigkeit
heiraten.«

		Einen langen und tiefen Blick senkte der Bräutigam in ihre
Augen, während aus den seinen Tränen flossen.

		»Geliebte meiner Jugend, ich bin böse gewesen. Die Verzweiflung
meines ganzen Lebens war mit einem Male zurückgekommen und hat mich
närrisch gemacht. Verzeihe, und es sei dir verziehen. Ja, es ist
Abend nun mit uns, und keiner unserer Morgenträume von Glück hat
sich erfüllt. Aber wir wollen uns vor dem Altar die Hände geben wie
Liebesleute, im Leben von feindlichen Umständen getrennt und jetzt
sich treffend, wo sie das Leben verlassen. Und ihre irdische Liebe
in etwas so Heiliges wie Religion gewandelt finden. Was ist Zeit
für jene, die für die Ewigkeit verehelicht sind, Eheleute der
Ewigkeit?«

		Viele weinten, als der Priester nun die Hände des Paares
vereinigte, und die Totenglocke übertönte die [bookmark: page117] Worte, die er sprach. Nun
setzte die Orgel ein und in ihr Brausen tönte die Glocke wie im
Weltkampf. Als die in die Ewigkeit Verheirateten, eine kalte Hand
in des andern kalter Hand, die Kirche verließen, brauste die Orgel
Triumph und die Glocke ward nicht mehr gehört. [bookmark: page118]

	
		
		Peter Goldthwaites Schatz

		»Also, Peter, Ihr wollt Euch die Sache nicht einmal überlegen?«
sagte John Brown, seinen Überrock über die behagliche Fülle seines
Körpers zuknöpfend und seine Handschuhe anziehend. »Ihr beharrt
also bei Eurer Weigerung, mir dieses alte baufällige Haus mit dem
dazugehörigen Grund und Boden für die Summe zu überlassen?«

		»Weder für diese noch für die dreifache Summe,« entgegnete der
hagere, grauhaarige Peter Goldthwaite in seinem abgetragenen Rocke.
»Es ist klar, Herr Brown, Ihr müßt für Euer steinernes Gebäude eine
andere Lage aussuchen und Euch begnügen, meine Besitzung ihrem
gegenwärtigen Eigentümer zu lassen. Im nächsten Sommer beabsichtige
ich, ein prächtiges, neues Gebäude auf dem Fundament des alten
Hauses zu errichten.«

		»Peter,« rief Herr Brown, während er die Türe zur Küche öffnete,
»begnügt Euch mit Schlössern in der Luft, wo Kalk und Steine
umsonst, die Bauplätze billiger als auf Erden sind. Ein solches
Fundament ist fest genug für Eure Gebäude, während der Grund unter
uns gerade das Passende für die meinigen ist; nur so wäre uns
beiden geholfen. Was sagt Ihr dazu?«

		»Ganz dasselbe, was ich vorher gesagt habe, Herr Brown,«
antwortete Peter Goldthwaite; »und was die [bookmark: page119] Schlösser in der Luft
betrifft, so mögen die meinigen zwar nicht so prächtig sein wie
derartige Gebäude, aber vielleicht ebenso solide wie das sehr
respektable Haus für Warenlager, Schneiderläden, Wechsel- und
Schreibstuben, das Ihr an seine Stelle zu setzen beabsichtigt.«

		»Und die Kosten, Peter?« antwortete Brown, als er sich halb im
Ärger zum Gehen anschickte, »die werden wahrscheinlich durch eine
Anweisung auf die Narrenbank bezogen!«

		John Brown und Peter Goldthwaite waren vor zwanzig bis dreißig
Jahren der kaufmännischen Welt unter der Firma Goldthwaite &
Brown bekannt gewesen; allein dieses Kompaniegeschäft hatte sich
wegen der Unähnlichkeit zwischen den Charakteren der Teilhaber nach
kurzer Zeit aufgelöst. Seit diesem Ereignis hatte John Brown mit
ganz denselben Eigenschaften wie tausend andere John Browns und
mittels derselben Plackereien wie jene sein Glück gemacht und war
einer der reichsten John Browns auf Erden geworden. Peter
Goldthwaite hingegen war, nach unzähligen Plänen und Spekulationen,
die alles gemünzte und alles Papiergeld in seine Koffer hätten
fließen lassen sollen, ein Mann in so bedürftigen Umständen, wie je
einer war, der Flicken auf dem Ellenbogen trug. Der Unterschied
zwischen ihm und seinem früheren Kompagnon läßt sich kurz dahin
fassen: daß Brown nie auf Glück rechnete, aber es immer hatte,
während Peter das Glück zur Hauptbedingung seiner Pläne machte und
es stets verfehlte. Solange seine Mittel ausreichten, waren seine
Spekulationen glänzend gewesen, aber in späteren Jahren bis zu
kleinen Geschäften, wie Versuchen in der Lotterie, gesunken. Einst
hatte er eine Expedition nach dem Süden unternommen, um Gold zu
suchen und zu sammeln, und hatte es richtig dahin gebracht, seine
Taschen dabei [bookmark: page120] noch gründlicher zu leeren als je zuvor,
während andere ohne Zweifel die ihrigen füllten. In neuerer Zeit
hatte er ein ihm angefallenes Legat von ein- bis zweitausend
Dollars zum Ankauf von mexikanischen Papieren verwendet und war
dadurch der Eigentümer einer ganzen Provinz geworden, die jedoch,
soviel Peter ermitteln konnte, da belegen war, wo er um denselben
Preis ein ganzes Reich hätte bekommen können, d. h. im Nebel. Von
einer Entdeckungsreise nach diesen wertvollen Besitzungen kehrte
Peter so abgemagert und abgetragen zurück, daß, als er Neuengland
wieder erreicht, alle Vogelscheuchen in den Kornfeldern ihm
zunickten, während er vorüberging. »Sie bewegten sich nur im
Winde,« brummte Peter. Nein, Peter, sie nickten, denn sie erkannten
ihren Bruder!

		In der Zeit, wo unsere Erzählung beginnt, würde sein ganzes
Einkommen nicht ausgereicht haben, um die Abgaben von dem alten
Gebäude zu bezahlen, in welchem er wohnte. Es war eines jener
alten, schmutzigen, moosbewachsenen, hölzernen Häuser, die noch
hier und da in den Straßen unserer älteren Städte zu finden sind
und ihre düsteren zweiten Stockwerke über das Fundament vorwerfen,
als zürnten sie über die Neuerungen, die sie umgeben. Dieses alte,
erbschaftliche Gebäude wollte der schlaue Peter, so arm er auch war
und obgleich es ihm wegen seiner unmittelbaren Lage an der
Hauptstraße der Stadt eine schöne Summe eingebracht haben würde,
aus gewissen, besonderen Gründen weder unter der Hand noch
öffentlich verkaufen. Es schien tatsächlich, als wenn es eine Art
Fatum wäre, was ihn mit dem Platze seiner Geburt verbinde, denn so
oft er auch schon am Rande gänzlichen Ruins gestanden hatte, wo er
auch gegenwärtig stand, so hatte er doch noch nicht einen Schritt
darüber hinaus getan, der ihn gezwungen [bookmark: page121] haben würde, das Haus
seinen Gläubigern zu überlassen. So blieb er hier mit seinem
Unglück wohnen und wartete, daß das Glück ihn besuchen wolle.

		Hier also, in der Küche, dem einzigen Gemache des Hauses, wo
noch ein Feuerfunke die Kälte eines Novemberabends vertrieb, war
der arme Peter Goldthwaite gerade von seinem ehemaligen, reichen
Kompagnon besucht worden. Am Schlusse ihrer Unterredung schaute
Peter mit etwas ärgerlichem Blicke auf seine Kleidung, die in
einzelnen Teilen so alt wie die Tage der Firma von Goldthwaite
& Brown zu sein schien. Sein Oberkleid bestand aus einem Rocke,
bis auf den letzten Faden abgetragen und an beiden Ellenbogen mit
neuerem Material geflickt. Unter demselben trug er einen
kohlschwarzen Rock, dessen ursprünglich seidenen Knöpfe mehrfach
durch andere von verschiedenem Muster und Material ergänzt worden
waren; und endlich, obgleich er sich nicht ganz ohne ein Paar graue
Beinkleider befand, so waren diese doch sehr schmutzig und hatten
durch Peters häufiges Wärmen seiner Vorderseite ihre Farbe
teilweise in Braun verwandelt. Peters Person befand sich in
denselben Verhältnissen wie sein trefflicher Anzug. Grauköpfig,
hohläugig, blaßwangig und abgemagert, war er das treue Abbild eines
Mannes, der sich mit windigen Plänen und leeren Stoffmengen genährt
hatte, bis er weder von solch ungesundem Zeuge länger existieren
noch nahrhaftere Speise verdauen konnte. Abgesehen hiervon hätte
jedoch dieser Peter Goldthwaite, ein so witziger Narr er auch war,
eine ganz brillante Figur in der Welt spielen können, wenn er seine
Einbildungskraft in dem luftigen Bereiche der Dichtkunst
angestrengt hätte, statt einen Unheilsteufel in kaufmännischen
Geschäften aus ihr zu machen. Er war überhaupt kein böser Mensch,
sondern harmlos wie ein [bookmark: page122] Kind, und so rechtschaffen und ehrenhaft,
und insoweit ein Gentleman, wie es einem Manne in einem so
unregelmäßigen Leben und unter so gedrückten Umständen nur immer
möglich war.

		Während Peter auf den zerbrochenen Ziegeln vor seinem Herde
stand und sich in der traurigen, alten Küche umschaute, begannen
seine Augen von dem Feuer eines Enthusiasmus zu glühen, der ihn nie
lange verließ. Er erhob seine Hand, ballte die Faust und schlug
damit energisch gegen die räucherige Wand des Herdes.

		»Die Zeit ist da!« sagte er. »Mit solchem Schatz im Besitze wäre
es Torheit, länger ein armer Mann zu sein. Morgen will ich mit dem
Dachstuhle beginnen und nicht eher ruhen, als bis ich das Haus
niedergerissen habe!«

		Tief in der Kaminecke saß, wie eine Hexe in einer finsteren
Höhle, ein kleines altes Weib, welches eines jener beiden Paare
Strümpfe ausbesserte, womit Peter Goldthwaite seine Zehen gegen das
Erfrieren schützte. Die Fußsohlen waren zu zerrissen, um sie noch
stopfen zu können, und die gute Frau hatte deshalb Stücke aus einem
abgelegten Flanellrock geschnitten, um neue Sohlen einzunähen.
Tabitha Porter war eine alte Jungfer, mehr als sechzig Jahre alt,
von denen sie fünfundfünfzig in derselben Kaminecke gesessen hatte,
welches die Zeit ausmachte, seit der Großvater Peters sie aus dem
Waisenhause zu sich genommen hatte. Sie hatte keinen andern Freund
als Peter und Peter keinen andern Freund als Tabitha. Solange Peter
ein Obdach für sein eigenes Haupt hatte, wußte Tabitha, wo das
ihrige ruhen konnte; oder wenn nirgends anders eine Heimat zu
finden war, so war sie bereit, ihren Herrn bei der Hand zu nehmen
und ihn zu ihrer eigenen Heimat, dem Armenhause zu führen. Sollte
es je die Notwendigkeit [bookmark: page123] erfordern, so hatte sie genug Liebe für
ihn, um ihn mit ihren eigenen Unterröcken zu kleiden. Aber Tabitha
war ein seltsames altes Weib, und obgleich nie von Peters
Leichtsinn angesteckt, war sie doch an seine Einfälle und Torheiten
so gewöhnt, daß sie sie als wie von selbstverstehend ansah. Als sie
seine Drohung hörte, das Haus niederreißen zu wollen, schaute sie
ruhig von ihrer Arbeit auf.

		»Dann tut Ihr wohl am besten, die Küche bis zuletzt zu lassen,
Herr Peter,« sagte sie.

		»Je eher wir alles nieder haben, desto besser,« rief Peter
Goldthwaite. »Ich bin zum Tode dessen müde, noch länger in diesem
kalten, finsteren, zugigen, räucherigen, knarrenden, elenden alten
Hause zu leben. Ich werde mich viel jünger fühlen, wenn wir uns
erst in unserem prächtigen, steinernen Gebäude befinden, wie wir
es, so Gott will, im nächsten August haben werden. Du sollst ein
Zimmer auf der Sonnenseite haben, Tabitha, so eingerichtet und
ausmöbliert, wie du es dir nur immer wünschest.«

		»Ich würde mir am liebsten so einen Platz wie diese Küche
wünschen,« antwortete Tabitha. »Ich werde mich nie eher darin zu
Hause fühlen, als bis die Kaminecke so schwarz von Rauch ist wie
diese; und das wird nicht in den ersten hundert Jahren sein.
Wieviel gedenkt Ihr daran zu wenden, Herr Peter?«

		»Was hat das mit der Sache zu tun?« rief Peter stolz. »Hat mein
Urgroßonkel, Peter Goldthwaite, der vor ungefähr siebzig Jahren
starb und dessen Namen ich trage, nicht einen hinreichenden Schatz
hinterlassen, um zwanzig solcher Häuser zu bauen?«

		»Ich weiß nichts anders, Herr Peter,« sagte Tabitha, ihre Nadel
einfädelnd.

		Tabitha verstand recht wohl, daß Peter damit einen [bookmark: page124]
unermeßlichen Schatz kostbarer Münzen meinte, die irgendwo im
Keller oder den Wänden oder unter dem Fußboden oder in einer
versteckten Kammer oder sonst in einem abgelegenen Winkel des
Hauses verborgen sein sollten. Dieser Reichtum war der Sage nach
von einem früheren Peter Goldthwaite gesammelt worden, dessen
Charakter eine merkwürdige Ähnlichkeit mit dem Peter unserer
Erzählung gehabt zu haben scheint. Gleich ihm war er ein wilder
Spekulant gewesen, der Gold nur nach Scheffeln und Waggonladungen
aufzuhäufen wünschte, statt es stückweise zu sammeln. Gleich Peter
dem Zweiten waren seine Pläne fast regelmäßig fehlgeschlagen und
würden ihm ohne den glänzenden Erfolg des letzten kaum einen Rock
und ein Paar Beinkleider für seine magere Person übrig gelassen
haben. Es herrschten verschiedene Gerüchte über die Natur dieser
glücklichen Spekulation. Das eine sagte, daß der alte Peter Gold
mittels Alchymie erzeugt habe; ein anderes, daß er es mit Hilfe der
schwarzen Kunst aus den Taschen der Leute hervorgezaubert habe; und
ein drittes, welches noch unerklärlicher schien, daß der Teufel ihm
einen Weg in die alte Schatzkammer der Provinz eröffnet habe. Es
wurde indes versichert, das irgendein geheimes Hindernis ihn an dem
Genusse seiner Reichtümer verhindert, und daß er einen geheimen
Grund gehabt habe, sie vor seinen Erben zu verbergen, oder daß er
wenigstens gestorben sei, ohne den Platz ihrer Aufbewahrung
entdeckt zu haben. Peter selbst fühlte sich geneigt, die Sage als
unbestreitbare Wahrheit anzunehmen, und hatte in seinem vielfachen
Mißgeschicke wenigsten diesen einen Trost, daß er, sollten alle
übrigen Quellen versiegt sein, seine Verhältnisse dadurch wieder
aufrichten konnte, daß er sein Haus niederriß. Dennoch läßt es
sich, sofern er nicht im Geheimen ein stilles [bookmark: page125] Mißtrauen gegen diese
goldene Sage hatte, kaum erklären, weshalb er das väterliche Dach
solange stehen ließ, da es ihm noch nie in seinem eigenen
Eisenkasten an Raum für den vorelterlichen Schatz gefehlt hatte.
Allein jetzt trat die Krisis ein. Wenn er die Nachsuchung nur noch
kurze Zeit länger verschob, so mußte das Haus aus den Händen der
rechtmäßigen Erben gehen und mit ihm der Goldhaufen, um dann in
seinem Verstecke so lange verborgen zu bleiben, bis er durch das
Einfallen der alten Mauern den Fremden einer späteren Generation
entdeckt werde.

		»Ja!« rief Peter Goldthwaite abermals, »morgen will ich damit
anfangen!«

		Je länger er über den Gegenstand nachdachte, desto sicherer
fühlte sich Peter des glücklichen Erfolges. Sein Geist war von
Natur so elastisch, daß er sogar jetzt noch im welken Herbste
seines Lebens mit der frühlingsalterlichen Heiterkeit anderer
wetteifern konnte. Belebt von diesen glänzenden Aussichten, begann
er jetzt wie ein Kobold mit den sonderbarsten Verrenkungen seiner
mageren Glieder und den wunderlichsten Grimassen seiner
verhungerten Züge in der Küche umherzuspringen. Ja, in dem
Überströmen seiner Empfindungen ergriff er beide Hände Tabithas und
tanzte mit der alten Dame solange umher, bis die Sonderbarkeit
ihrer rheumatischen Bewegungen ihn in ein brüllendes Gelächter
versetzten, welches aus allen den öden Zimmern und Kammern so laut
widerhallte, als wenn Peter in einer jeden derselben gelacht hätte.
Endlich sprang er in die Höhe, so daß er beinahe in dem unter der
Decke der Küche sich sammelnden Rauche verschwand, gelangte
wohlbehalten wieder auf seine Füße und versuchte dann, seinen
gewohnten Ernst wieder aufzunehmen.

		»Morgen mit Sonnenaufgang,« wiederholte er, seine [bookmark: page126] Lampe
ergreifend, um zu Bett zu gehen, »will ich sehen, ob dieser Schatz
in den Mauern der Dachstube versteckt liegt.«

		»Und da unser Holz gerade alle ist, Herr Peter,« sagte Tabitha,
noch keuchend von ihren gymnastischen Übungen, »so will ich, so
schnell wie Ihr das Haus niederreißt, mit den Stücken Feuer
anmachen.«

		Glänzend waren Peter Goldthwaites Träume in dieser Nacht! Einmal
drehte er einen schweren Schlüssel in einer eisernen Türe, welche
der Pforte eines Grabgewölbes nicht unähnlich war, aber bei ihrem
Öffnen ein Gemach sehen ließ, das mit Goldtruhen so angefüllt war,
wie ein Kornboden mit Getreidekörnern. Auch Becher, Terrinen,
Teller und Schüsseln von Gold und in getriebener Arbeit befanden
sich dort, sowie Ketten und andere Juwelen von unendlichem Werte,
aber alle befleckt von der feuchten Luft des Gewölbes; denn alle
Schätze, die für die Menschen unwiderruflich verloren waren,
gleichviel ob in der Erde vergraben oder in die See versenkt, hatte
Peter Goldthwaite in dieser einen Schatzkammer gefunden. Ein
anderes Mal war er zu dem alten Hause, arm wie immer,
zurückgekehrt, und an der Tür von der hageren Gestalt eines Mannes
mit grauen Haaren empfangen worden, den er für sich selbst hätte
halten können, wenn seine Kleider nicht von einem altmodischeren
Schnitte gewesen wären. Allein das Haus war, ohne sein früheres
äußeres Aussehen zu verlieren, in einen Juwelenpalast verwandelt
worden. Der Fußboden, die Wände und Decken waren von blank
poliertem Silber, die Türen, Fenstereinfassungen, die Geländer und
Stufen und Treppen von reinem Golde; und von Silber waren die
Stühle mit goldenen Sitzen; und von Gold auf Silberfüßen stehend
die hohen Kommoden und Schränke und von Silber [bookmark: page127] die Bettstellen, mit
von Gold gewebten Bettüchern und Betten von Silberstoff. Das Haus
war augenscheinlich durch eine einzige Berührung verwandelt worden,
denn es trug noch alle die Zeichen an sich, deren sich Peter
erinnerte, nur jetzt in Gold und Silber, statt in Holz; und selbst
die Anfangsbuchstaben seines Namens, die Peter als ein Knabe in den
hölzernen Türpfeiler geschnitten hatte, waren ebenso tief in der
goldenen Säule zurückgeblieben. Ein ganz glücklicher Mann würde
Peter Goldthwaite gewesen sein, wenn nicht zugleich eine gewisse
Augentäuschung damit verbunden gewesen wäre, vermöge deren, so oft
er rückwärts blickte, das Haus sich von seiner glänzenden Pracht in
das schmutzige Düster des gestrigen Tages zu verfinstern
schien.

		Peter stand frühzeitig auf, ergriff eine Axt, einen Hammer und
eine Säge, die er an sein Bett gestellt hatte, und begab sich ohne
Säumen nach der Dachstube. Die war nur erst schwach beleuchtet von
dem frostigen Schimmer eines Sonnenstrahls, der eben durch die
runden Scheiben des Fensters zu dringen begann. Ein Moralist könnte
überreichen Stoff für seine unpraktische, komtemplative Weisheit in
einer Dachkammer finden. Dort finden sich die Sammlungen abgelegter
Mode, veralteter Spielereien des Tages und alles dessen, was der
einen Generation wertvoll gewesen ist, und wenn diese zu Grabe
geht, in die Bodenkammer wandert, nicht, um dort sicherer
aufbewahrt zu werden, sondern um aus dem Wege zu sein.

		Peter fand Stöße von gelben, schimmeligen Rechnungsbüchern in
Pergamentbänden, worin Gläubiger, die lange tot und begraben waren,
die Namen von toten und eingescharrten Schuldnern mit einer Tinte
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geschrieben hatten, die jetzt so verblaßt war, daß ihre
moosbewachsenen Grabsteine leserlicher erschienen. Er fand alte,
von Motten zerfressene Kleider in Fetzen und Lumpen, sonst würde er
sie angezogen haben. Hier war ein nacktes, rostiges Schwert, nicht
eins, das Dienste geleistet hatte, sondern ein schmaler,
französischer Staatsdegen, der seine Scheide nicht eher verlassen
hatte, als bis er sie ganz verlor. Hier waren Stöcke von zwanzig
verschiedenen Arten, aber keine mit goldenen Knöpfen, und
Schuhschnallen von verschiedenem Muster und Material, aber weder
silberne, noch mit Juwelen besetzte. Hier stand ein großer Kasten,
der mit hochhackigen, spitzig zulaufenden Schuhen angefüllt war;
hier ein Schrank, in welchem noch halb mit Medizin gefüllte
Glasfläschchen standen, die, nachdem die andere Hälfte ihre Wirkung
getan hatte, aus dem Sterbezimmer hierher gebracht worden waren.
Hier, um kein längeres Inventar von Gegenständen zu geben, die sich
in keiner Auktion verkaufen lassen, befand sich auch das Fragment
eines Spiegels in ganzer Länge, welcher vermöge seiner trüben und
staubigen Fläche das Abbild aller dieser Gegenstände noch älter
erscheinen ließ, als sie wirklich waren. Als Peter, das
Vorhandensein eines Spiegels nicht bemerkend, durch Zufall die
dunkeln Umrisse seiner eignen Figur darin gewahrte, bildete er sich
beinahe ein, daß der frühere Peter Goldthwaite zurückgekehrt sei,
um ihm bei seiner Nachsuchung nach dem verborgenen Schatze entweder
behilflich oder hinderlich zu sein. Und in demselben Augenblicke
glimmte noch ein anderer Gedanke in seinem Gehirne auf, daß er
nämlich derselbe Peter sei, der das Gold verborgen habe und daher
wissen müsse, wo es liege. Aber dies hatte er unerklärlicherweise
vergessen.

		»Nun, Herr Peter!« rief Tabitha auf der Treppe [bookmark: page129] zur Dachkammer, »habt
Ihr das Haus weit genug niedergerissen, um Feuer für Teewasser zu
machen?«

		»Noch nicht, Tabby,« antwortete Peter, »aber das soll bald
geschehen sein – wie du sehen wirst.«

		Mit diesen Worten noch auf der Lippe holte er die Axt, und hieb
so kräftig um sich, daß der Staub umherflog, die Bretter krachten,
und in weniger als einem Augenblicke hatte das alte Weib eine
Schürze voll Schutt und Splitter.

		»Wir werden unser Winterholz billig haben,« bemerkte
Tabitha.

		Nachdem das gute Werk auf diese Weise angefangen hatte, fuhr
Peter von Morgen bis Abend fort, alles vor sich niederzuschmettern,
Balken abzuhauen, Nägel auszuziehen und Bretter unter furchtbarem
Gerassel auf- und abzureißen. Er trug aber zugleich Sorge, die
äußere Schale des Hauses unberührt zu lassen, so daß die Nachbarn
nicht ahnen konnten, was darin vorging.

		Nie, in keiner seiner Grillen, obgleich jede ihn glücklich
gemacht hatte, wenigstens solange sie währte, war Peter glücklicher
gewesen als jetzt. Vielleicht war in seiner Geistesrichtung etwas
vorhanden, was ihm eine innere Entschädigung für alle äußeren Übel
gewährte. Wenn er arm, schlecht gekleidet, selbst lumpig und – wie
es schien, in Gefahr war, vom drohendsten Ruine vernichtet zu
werden, so blieb doch bloß sein Körper in diesen traurigen
Verhältnissen, während sein aufstrebender Geist sich in dem
Sonnenscheine einer glänzenden Zukunft weidete. Es war seiner Natur
eigentümlich, stets jung zu sein, und die Tendenz seiner
Lebensweise, ihn so zu erhalten. Graue Haare waren nichts, nein,
selbst nicht Falten und Gebrechlichkeit. Er konnte alt aussehen und
vielleicht in einer etwas unangenehmen Verwandtschaft mit einer
hageren, alten, abgenutzten [bookmark: page130] Figur stehen; allein der wahre, wirkliche
Peter war ein junger Mann, der voll von großen Hoffnungen gerade in
die Welt trat. Beim Anzünden eines jeden neuen Feuers erhob sich
seine ausgebrannte Jugend von neuem aus Asche und Kohlen; sie erhob
sich jetzt jubelnd. Nachdem er so lange – nicht zu lange, sondern
gerade bis zum rechten Alter, als ein gefühlvoller Junggesell, mit
warmen, zärtlichen Träumen gelebt hatte, beschloß er, sobald das
verborgene Gold ans Tageslicht gebracht sein werde, auf das Freien
zu gehen und sich die Liebe des schönsten Mädchens der Stadt zu
gewinnen. Welches Herz konnte ihm wiederstehen? Glücklicher Peter
Goldthwaite!

		Jeden Abend pflegte er jetzt mit Tabitha häuslich beim
Küchenfeuer zu sitzen. Dies war stets hoch aufgehäuft vom Schutte
und Abfalle der Tagesarbeit, und sandte mit hellem Scheine seine
breite Flamme auf, so daß das Düster der alten Küche aus den mit
Spinnweben gefüllten Ecken und den schwärzlichen Querbalken der
Decke, niemand wußte wohin, verjagt wurde, während Peter wie ein
froher Mann, heiter lächelte, und Tabitha ein Bild behaglichen
Alters zu sein schien. Alles dies natürlich war nur ein Sinnbild
des großen Glückes, welches die Zerstörung des Hauses auf seine
Bewohner ausgießen sollte.

		Während das trockene Fichtenholz prasselte und loderte, saß
Peter in einem Zustande angenehmer Aufregung starrend und horchend
dabei; wenn dann auf den kurzen Schein und das Toben die dunkelrote
Glut, die kräftigere Wärme und der tiefe singende Ton, welcher für
den Rest des Abends anhielt, folgten, so begann er gesprächig zu
werden. Eines Abends quälte er Tabitha zum hundertsten Male, ihm
etwas von seinem Urgroßonkel zu erzählen.

		[bookmark: page131]
»Du hast in jener Kaminecke fünfundfünfzig Jahre gesessen, alte
Tabby, und mußt manches von ihm gehört haben,« sagte Peter. »Hast
du mir nicht erzählt, daß damals eine alte Frau an derselben Stelle
gesessen habe, wo du jetzt sitzest, welche bei dem berühmten Peter
Goldthwaite Haushälterin gewesen sei?«

		»So war es, Herr Peter,« antwortete Tabitha; »und sie war
beinahe hundert Jahre alt. Sie pflegte zu sagen, daß sie und der
alte Peter Goldthwaite manchen traulichen Abend am Küchenfeuer
zugebracht hatten, so ungefähr wie Ihr und ich jetzt, Herr
Peter.«

		»Der alte Bursche muß mir in mehr als einem Punkte ähnlich
gewesen,« sagte Peter wohlgefällig, »sonst würde er nie so reich
geworden sein. Aber ich sollte denken, er hätte sein Geld besser
anlegen können, als er getan hat ... keine Zinsen!... nur gute
Sicherheit!... und auch noch das Haus niederreißen müssen, ehe man
daran kommen kann! Warum hat er es so geheim versteckt, Tabby?«

		»Weil er es nicht ausgeben konnte,« sagte Tabitha; »denn so oft
er die Kiste aufschließen wollte, kam der Böse von hinten und hielt
seinen Arm. Es sollte, wie es hieß, aus seiner Börse geflossen sein
und er verlangte, daß Peter ihm eine Verschreibung dieses Hauses
und der Länderei geben solle, was Peter schwor, nimmer tun zu
wollen!«

		»Gerade so wie ich John Brown, meinem alten Kompagnon,
geschworen habe,« bemerkte Peter. »Aber das ist alles dummes Zeug,
Tabby! Ich glaube die Geschichte nicht.«

		»Nun, es mag vielleicht nicht ganz wahr sein,« sagte Tabitha,
»denn manche Leute sagen, daß Peter das Haus dem Bösen wirklich
vermacht habe; und das dies [bookmark: page132] der Grund sei, weshalb es allen, die darin
gewohnt haben, immer so viel Unglück gebracht habe.

		Und sobald Peter ihm die Verschreibung gegeben, sei die Kiste
aufgeflogen, und Peter habe eine Handvoll Gold herausgenommen. Aber
o weh!... in seiner Faust sei nichts, als ein Knäuel alter Lumpen
gewesen!«

		»Halt deinen Mund, alberne, alte Tabby!« rief Peter in voller
Wut. »Es waren so gute goldene Guineen, als je welche das Bildnis
des Königs von England trugen. Es ist mir, als könnte ich mich des
ganzen Hergangs entsinnen, wie ich oder der alte Peter, oder wer es
war, meine Hand oder seine Hand hineinsteckte und wieder herauszog,
voll von glänzendem Golde. Alte Lumpen, warum nicht gar!«

		Und Peter Goldthwaite ließ sich von einem Altweibermärchen nicht
entmutigen. Die ganze Nacht hindurch schlief er unter süßen Träumen
und erwachte am Morgen mit einem frohen Beben des Herzens, das
wenige glücklich genug sind, über die Jahre ihres Knabenalters
hinaus zu empfinden. Tag für Tag arbeitete er hart, ohne einen
Augenblick zu verlieren, ausgenommen bei den Mahlzeiten, wenn
Tabitha ihn zu einem Stücke Schweinefleisch mit Kohl oder anderer
Kost rief, wie sie sie gerade hatte aufbringen können oder die
Vorsehung sie ihr gesandt hatte.

		Da Peter ein wahrhaft frommer Mann war, so unterließ er nie, den
Segen zu sprechen, und zwar, wenn die Kost nicht gerade die beste
war, um desto andächtiger, oder Dank zu sagen, wenn auch das Essen
nicht hinreichend gewesen war, wenigstens für den guten Appetit,
der mehr wert war, als ein kranker Magen bei einem Schmause. Dann
eilte er zu seiner Arbeit zurück und war in einem Augenblicke in
einer Wolke von Staub verloren, obgleich er dem Ohre durch das
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Getöse seiner Arbeit deutlich bemerkbar blieb. Wie beneidenswert
ist das Bewußtsein, sich in einer nützlichen Beschäftigung zu
befinden! Nichts beunruhigte Peter, nichts als jene Phantome des
Geistes, welche dunkle Erinnerungen zu sein scheinen und doch
zugleich Vorahnungen so ähnlich sind. Er hielt oft mit hoch in der
Luft erhobener Axt inne und sagte zu sich selbst:

		»Peter Goldthwaite, hast du nie diesen Schlag zuvor getan?«
oder: »Peter, was nutzt es, das ganze Haus niederzureißen? Besinne
dich ein wenig und du wirst dich erinnern, wo das Gold verborgen
ist.« Tage, Wochen verflossen indes, ohne daß eine erhebliche
Entdeckung gemacht wurde. Nur eine magere, graue Ratte guckte
zuweilen hervor auf den mageren, grauen Mann und wunderte sich,
welcher Teufel in das alte Haus gefahren sei, das bisher immer so
still und ruhig gewesen war. Oder manchmal fühlte Peter auch wohl
Mitleid mit einer weiblichen Maus, die fünf bis sechs niedliche,
sanfte und zarte Junge gerade in die Welt gesetzt hatte, um sie
unter den Trümmern zerschmettert zu sehen. Aber noch kein Schatz
zeigte sich!

		Peter, entschlossen wie das Schicksal und fleißig wie die Zeit,
hatte nunmehr die oberen Regionen beendigt und war in das zweite
Stockwerk hinabgestiegen, wo er in einem der Vorderzimmer
geschäftig war. Es war früher das beste Gastzimmer gewesen und die
Sage bezeichnete es ehrenvoll als das Zimmer, worin Gouverneur
Dudley und viele andere ausgezeichnete Gäste geschlafen hatten. Die
Möbel waren daraus gänzlich verschwunden. An den Wänden hingen
Überreste verblichener Tapeten; aber noch größere Stellen der Wand
waren ganz hohl und mit Kohlezeichnungen, meistens von menschlichen
Köpfen in Profil bedeckt. Es waren dies Proben von Peters
jugendlichem Genius und es [bookmark: page134] wurde ihm deshalb schwerer, diese zu
vernichten, als wenn es Malereien von Michelangelo an einer
Kirchenwand gewesen wären. Eine Skizze, und zwar die beste,
berührte ihn jedoch auf entgegengesetzte Weise. Sie stellte einen
zerlumpten Mann vor, der sich teilweise auf einen Spaten stützte
und seinen abgemagerten Körper über eine Grube in der Erde
hinabbeugte, während er die eine Hand ausgestreckt hielt, wie um
nach etwas zu greifen, was er gefunden hatte. Aber dicht hinter ihm
stand mit teuflischem Lachen in ihren Zügen eine Figur mit Hörnern,
Schweif und Hufen.

		»Fort, Satan!« schrie Peter. »Der Mann soll sein Gold
haben!«

		Sodann seine Axt aufhebend, versetzte er dem gehörnten Herrn
einen solchen Hieb an den Kopf, daß nicht nur er, sondern auch der
Schatzgräber dadurch total vernichtet wurde und die ganze Szene wie
durch Zauberei verschwand. Überdies brach seine Axt durch Kalk und
Lattenwerk der Wand und offenbarte in ihr eine Höhlung.

		»Gott sei uns gnädig, Herr Peter, zankt Ihr Euch mit dem Bösen?«
sagte Tabitha, die nach etwas Feuerholz für ihren Mittagstopf
suchte.

		Ohne dem alten Weibe zu antworten, brach Peter noch einen Teil
der Wand nieder und öffnete dadurch vollständig einen kleinen
Wandschrank, der sich ungefähr brusthoch vom Erdboden neben dem
Kamin befand. Er enthielt nichts als eine messingene Lampe, die mit
Grünspan überzogen war, und ein staubiges Stück Pergament. Während
Peter das letztere untersuchte, ergriff Tabitha die Lampe und
begann sie mit ihrer Schürze zu reiben.

		»Das Reiben hilft nichts, Tabitha,« sagte Peter; »es [bookmark: page135] ist nicht
Aladdins Lampe, obgleich ich sie für ein ebenso glückliches Zeichen
halte. Sieh hier, Tabby!«

		Tabitha nahm das Pergament und hielt es dicht an ihre Nase,
welche mit einer Brille von eiserner Einfassung bewaffnet war. Aber
kaum hatte sie angefangen, dasselbe zu prüfen, als sie in ein
heftiges Lachen ausbrach und beide Hände gegen ihre Seiten
drückte.

		»Ihr könnt das alte Weib nicht zur Närrin machen,« rief sie. »Es
ist ja Eure eigene Handschrift, Herr Peter, dieselbe, wie ich sie
in dem Briefe gelesen habe, den Ihr mir von Mexiko schicktet.«

		»Hier ist allerdings eine große Ähnlichkeit vorhanden,« sagte
Peter, das Pergament von neuem untersuchend; »allein du weißt
selbst, Tabby, daß dieser Wandschrank zugemauert worden sein muß,
ehe du noch in dieses Haus kamst, oder ich in die Welt. Nein, dies
ist des alten Peter Goldthwaites Handschrift, und diese Kolonnen
mit Pfunden, Schillingen und Pencen sind seine Zahlen und
bezeichnen die Beträge des Schatzes; und dies am Ende ist ohne
Zweifel eine Bemerkung, die sich auf den Platz bezieht, wo der
Schatz verborgen liegt, allein die Tinte ist so verblaßt, daß es
unmöglich ist, sie zu lesen. Wie schade.«

		»Nun, diese Lampe ist so gut wie neu; das ist wenigstens ein
Trost,« sagte Tabitha.

		»Eine Lampe!« dachte Peter. »Das bedeutet Licht für meine
Untersuchungen.«

		In diesem Augenblick schien Peter mehr geneigt, über die
Entdeckung weiter nachzugrübeln, als seine Arbeit fortzusetzen.
Nachdem Tabitha hinuntergegangen war, stand er brütend über dem
Pergament an einem nach der Straße hinausgehenden Fenster, welches
von Staub so geschwärzt war, daß die Sonne nur einen undeutlichen
Schatten durch dasselbe auf den Fußboden des [bookmark: page136] Zimmers werfen konnte.
Peter öffnete es mühsam und schaute auf die Hauptstraße der Stadt
hinaus, während die Sonne in sein altes Haus hineinschaute. Die
frische Luft, obgleich mild und sogar warm, berührte Peter wie ein
Guß kalten Wassers.

		Es war der erste Tag des Tauwetters im Januar. Der Schnee lag
tief auf den Dächern, aber löste sich schnell in Millionen
Wassertropfen auf, welche mit dem Geräusche eines Sommerregens und
im Sonnenscheine glänzend niederfielen. Die Straße entlang war der
festgetretene Schnee so hart und dauerhaft wie ein Marmorpflaster,
und war trotz der frühlingsartigen Temperatur noch nicht feucht
geworden. Allein als Peter seinen Kopf hinaussteckte, gewahrte er,
daß die Einwohner, wenn nicht die ganze Stadt, durch diesen warmen
Tag nach zwei bis drei Wochen Winterwetter bereits aufgetaut worden
waren. Es gewährte ihm Freude, – eine mit einem Seufzer verwünschte
Freude, – den Strom von Damen zu sehen, welche auf den glatten
Seitenwegen herabkamen und mit ihren roten Wangen, die durch
Hauben, Boas und Pelzkragen noch mehr gehoben wurden, wie Rosen mit
einer neuen Art von Blätterhauch aussahen. Die Glocken der
Schlitten erklangen fortwährend, indem sie bald die Ankunft eines
Schlittens von Vermont, mit gefrorenen Ferkeln oder Hammeln oder
Wild beladen, ankündigten, bald die eines regelmäßigen
Marktvorläufers mit Hühnern, Gänsen, Puten und der ganzen Kolonie
eines Farmhofes; und bald die eines Landmannes mit seiner Frau, die
nach der Stadt gefahren waren, teils um einige Einkäufe in den
Läden zu machen und teils um etwas Butter und Eier abzusetzen.
Dieses Paar fuhr in einem altmodischen viereckigen Schlitten, der
ihnen zwanzig Winter gedient und zwanzig Sommer hindurch in der
Sonne neben [bookmark: page137] ihrer Haustür gestanden hatte. Jetzt
fuhren ein Herr und eine Dame in einem eleganten Schlitten, der
einer Muschel ähnlich geformt war, über den Schnee leicht dahin;
und nun erschien ein Staatsschlitten, dessen Tuchvorhänge
zurückgeschlagen waren, um die Sonne hineinzulassen, und flog
pfeilschnell die Straße hinunter, allen Fuhrwerken, die sich ihm in
den Weg stellten, leicht ausweichend.

		Nie hatte Peter eine lebhaftere Szene gesehen. Der helle
Sonnenschein, die glänzenden Wassertropfen, der strahlende Schnee,
das heitere Volk, die Abwechslung der fliegenden Schlitten und der
Schall der fröhlichen Glocken, die das Herz nach ihrer Musik tanzen
ließen. Nichts Trübes und Unfreundliches war zu sehen, als das
spitzige Altertumsstück, Peter Goldthwaites Haus, das von außen
wohl traurig aussehen konnte, da eine so fürchterliche Verwüstung
in seinen Eingeweiden vorging.

		»Peter, wie geht es, Freund Peter?« rief eine Stimme über die
Straße, während Peter seinen Kopf zurückbog. »Schaut heraus,
Peter!«

		Peter blickte hinaus und gewahrte seinen alten Kompagnon, John
Brown, der auf dem gegenüberliegenden Seitenwege stattlich
gekleidet, in einem mit Pelz gefütterten Überrocke, welcher
aufgeschlagen war und einen feinen anderen Rock darunter sehen
ließ. Seine Stimme hatte die Aufmerksamkeit der ganzen Stadt auf
Peter Goldthwaites Fenster und die in demselben sichtbare
Vogelscheuche gerichtet. »Sagt mir, Peter,« rief Brown von neuem,
»was zum Teufel treibt Ihr denn, daß ich jedesmal ein so
furchtbares Gelärm und Gepolter höre, wenn ich an Eurem Hause
vorbeigehe? Ihr bessert wohl das alte Haus aus, macht ein neues
daraus ... he?«
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»Ich fürchte, es ist zu spät dazu, Herr Brown,« erwiderte Peter.
»Wenn ich es neu herstelle, so muß es inwendig und auswendig neu
werden, vom Fundament an.«

		»Wäre es nicht besser, Ihr überließet mir das Geschäft?« fragte
Brown mit besonderer Bedeutung.

		»Noch nicht!« antwortete Peter, das Fenster hastig schließend;
denn seitdem er in seiner Nachsuchung nach dem Schatze begriffen
war, mochte er es durchaus nicht leiden, von Leuten angesehen und
beobachtet zu werden.

		Während er sich vom Fenster zurückzog, seiner äußeren Armut sich
schämend, aber stolz auf den innerhalb befindlichen geheimen
Reichtum, schimmerte ein hochmütiges Lächeln auf seinem Gesicht,
das sich gerade so ausnahm, wie die trüben Sonnenstrahlen in dem
schmutzigen Zimmer. Er versuchte eine Miene anzunehmen, wie sein
Vorfahr sie wahrscheinlich gezeigt hatte, als er des Ruhmes genoß,
ein festes Haus als heimatliche Stätte für viele Generationen
seiner Nachkommenschaft gebaut zu haben. Allein das Zimmer erschien
seinen vom Schnee geblendeten Augen entsetzlich finster und in
einem düstern Gegensatze mit der frohen und lebendigen Szene, auf
die er soeben geschaut hatte. Der kurze Blick, den er auf die
Straße getan hatte, hatte ihm eine eindringliche Vorstellung von
der Art und Weise gegeben, in welcher die Welt ihre Heiterkeit
nährt und ihr Gedeihen fördert, nämlich durch gesellige
Vergnügungen und einem lebendigen Geschäftsverkehr, während er in
seiner Abgeschiedenheit ein Ziel verfolgte, welches möglicherweise
ein Trugbild sein konnte und auf einem Wege, den die meisten für
Wahnsinn erklären würden.

		Es ist ein großer Vorteil einer sozialen Lebensweise, daß ein
jeder seinen eigenen Geist nach dem anderer [bookmark: page139] reguliert und sein
Betragen nach dem seiner Nachbarn bildet, so daß er sich selten in
Exzentrizität verliert. Peter Goldthwaite hatte diesen Einfluß in
dem Augenblicke empfunden, als er zum Fenster hinaussah. Einige
Zeit war er zweifelhaft, ob überhaupt ein verborgener Goldkasten
vorhanden sei, und wenn nicht, ob es wirklich so sehr weise
gehandelt sei, das ganze Haus niederzureißen, nur um sich von
seiner Nichtexistenz zu überzeugen.

		Allein diese Zweifel waren nur vorübergehend. Peter, der
Zerstörer, fuhr mit seinem Werke fort, welches das Schicksal ihm
übertragen hatte und hielt nicht eher wieder an, als bis es
vollendet war. Im Laufe seiner Nachsuchungen stieß er auf viele
Gegenstände, welche gewöhnlich unter den Ruinen eines alten Hauses
gefunden werden, aber wichtig schien ihm ein rostiger Schlüssel zu
sein, den er in einer Mauerspalte fand, mit einem hölzernen
Angehänge, welches die Anfangsbuchstaben P. G. trug. Eine andere
seltsame Entdeckung war die einer Flasche Wein, welche in einem
alten Ofen gefunden wurde. Es herrschte die Sage in der Familie,
daß Peters Großvater, welcher ein lustiger Offizier im alten
französischen Kriege gewesen war, manches Dutzend kostbarer
Flaschen für dann noch ungeborene Trinkbrüder beiseite gesetzt und
versteckt habe. Peter bedurfte keiner Herzstärkung durch geistige
Getränke, um seine Hoffnungen aufrechtzuerhalten und bewahrte
deshalb den Wein auf, um seinen Erfolg damit zu feiern. So mancher
Penny wurde gefunden, der durch die Ritzen des Fußbodens gefallen
war, und einige spanische Münzen und ein halbdurchbrochener
Einpence, der wahrscheinlich als ein Liebeszeichen gedient hatte.
Auch eine silberne Krönungsmedaille Georg des Dritten wurde
gefunden; aber des [bookmark: page140] alten Peter Goldthwaites Goldkasse floh
von einer Ecke in die andere oder entging dem Griffe des zweiten
Peter auf andere Weise, bis dieser endlich, wenn er noch länger
suchen wollte, in die Erde graben mußte.

		Wir wollen ihm in seinem triumphreichen Fortschritte nicht
Schritt für Schritt folgen; genüge es zu sagen, daß Peter wie eine
Dampfmaschine arbeitete und in einem Winter das Werk vollendete,
was alle früheren Bewohner des Hauses mit Hilfe der Zeit und der
Elemente in einem Jahrhundert nur zur Hälfte vollbracht hatten. Mit
Ausnahme der Küche war jedes Zimmer und jede Kammer ausgeweidet.
Das Haus war nichts mehr als eine Schale, der Schrein eines Hauses
– so unwirklich wie die gemalten Gebäude eines Theaters. Es war
gerade wie die Rinde eines großen Käses, worin eine Maus so lange
gehaust und genagt hatte, bis es kein Käse mehr war. Und Peter war
die Maus.

		Was Peter niedergerissen hatte, war von Tabitha verbrannt
worden, denn sie machte den sehr weisen Schluß, daß sie ohne Haus
auch kein Holz gebrauchten, um es zu wärmen, und Sparsamkeit Unsinn
sei. Auf diese Weise war das ganze Haus, wie man sagen konnte, in
Rauch aufgegangen und war durch den großen, schwarzen Rauchfang der
Küche geflogen. Es war ein merkwürdiges Seitenstück zu der Tat
eines Mannes, der in seine eigene Kehle hinabgesprungen war.

		In der Nacht zwischen dem letzten Winter- und dem ersten
Frühlingstage war bereits jede Spalte und Mauerritze des Hauses
durchsucht worden, ausgenommen im Bereiche der Küche. Dieser
Schicksalsabend war ein sehr unfreundlicher. Ein heftiger
Schneefall war seit mehreren Stunden eingetreten und wurde durch
einen wahren Orkan in der Atmosphäre umhergetrieben, der gegen das
Haus anstürmte, als wenn der Fürst der [bookmark: page141] Lüfte in eigener Person
den Schluß zu Peters bisheriger Arbeit liefern wollte. Da die
äußeren Mauern durch den Wegfall der inneren Stützen so sehr
geschwächt worden waren, so würde es kein Wunder gewesen sein, wenn
bei einer noch etwas heftigeren Gewalt des Sturmes die morschen
Mauern mit ihren spitzigen Giebeln über dem Kopfe des Eigentümers
zusammengestürzt wären. Er kümmerte sich jedoch nicht um die
Gefahr, sondern war so wild und ruhelos, wie die Nacht selbst, oder
wie die Flamme, die bei jedem Stoße des Sturmwindes in den
Schornstein emporschoß.

		»Den Wein, Tabitha!« rief er. »Meines Großvaters kräftigen,
alten Wein! Wir wollen ihn jetzt trinken!«

		Tabitha stand von ihrer von Rauch geschwärzten Bank in der Ecke
des Kamins auf und stellte die Flasche vor Peter hin, dicht neben
die alte Messinglampe, welche gleichfalls ein Preis seiner
Nachsuchungen gewesen war. Peter hielt sie vor seine Augen, und
indem er durch die durchsichtige Flüssigkeit schaute, erschien ihm
die ganze Küche wie von einer goldenen Glorie illuminiert, welche
selbst Tabitha umschloß und ihr Silberhaar vergoldete und ihre
ärmlichen Kleidungsstücke in Gewänder von königlichem Glanze
verwandelte. Es erinnerte ihn an seine goldenen Träume.

		»Herr Peter,« bemerkte Tabitha, »muß der Wein getrunken werden,
ehe das Geld gefunden ist?«

		»Das Geld ist gefunden!« rief Peter mit einer Art Wildheit. »Die
Kiste ist in meinen Händen. Ich will nicht eher ruhen, als bis ich
diesen Schlüssel in seinem verrosteten Schloß umgedreht habe. Aber
vor allen Dingen, laß uns trinken.«

		Da kein Korkzieher im Hause vorhanden war, so [bookmark: page142] schlug er den Hals der
Flasche mit Peter Goldthwaites rostigem Schlüssel ab. Dann füllte
er zwei kleine Teetassen, welche Tabitha zu diesem Zwecke vom
Küchenschranke geholt hatte. So hell und klar war dieser alte Wein,
daß er selbst in den Tassen durchsichtig war und die scharlachenen
Blumenknospen auf dem Boden der Tasse noch deutlicher erscheinen
ließ, als wenn kein Wein darin gewesen wäre. Sein kräftiger,
schöner Geruch verbreitete sich durch die ganze Küche.

		»Trink, Tabitha!« rief Peter. »Segen auf den braven, alten
Burschen, der für uns diesen kostbaren Wein zurückgesetzt hat! Und
nun auf das Andenken Peter Goldthwaites!«

		»Und guten Grund haben wir, seiner zu gedenken,« bemerkte
Tabitha, während sie trank.

		Wie viele Jahre lang und durch wie manche Glücks- und
Schicksalswechsel hatte diese Flasche ihre begeisternde Kraft
aufbewahrt, um endlich von diesen beiden Genossen getrunken zu
werden. Solange, bis sie sie beendigt haben, müssen wir uns
anderswo hinwenden.

		Es trug sich zu, daß John Brown sich in dieser stürmischen Nacht
in seinem auf Stahlfedern gepolsterten Armstuhle und an der Glut
seines Kohlenfeuers, welches sein schön eingerichtetes Wohnzimmer
beleuchtete, nicht nach Wunsch befand. Er war von Natur ein
gutherziger Mann, gütig und mitleidig, sobald das Unglück anderer
sein Herz durch die gepolsterte Weste seines eigenen Glückes
erreichen konnte. Diesen Abend hatte er viel an seinen alten
Kompagnon, Peter Goldthwaite gedacht, an seine sonderbaren Pläne,
sein fortwährendes Mißgeschick, die Armut seiner Wohnung und Peters
dürre, hagere Erscheinung, als er mit ihm am Fenster
gesprochen.

		»Armer Mann!« dachte John Brown. »Armer, verrückter [bookmark: page143] Peter
Goldthwaite! Um unserer alten Bekanntschaft willen hätte ich doch
dafür sorgen sollen, daß er in diesem harten Winter keine Not
leide.«

		Diese Empfindungen wurden so mächtig in ihm, daß er trotz des
rauhen Wetters beschloß, Peter Goldthwaite augenblicklich zu
besuchen. Die Gewalt, mit der er sich dazu getrieben fühlte, war
wirklich sonderbar. Jedes Geheul des Sturmwindes schien ihm eine
Mahnung zu sein oder würde ihm so geschienen haben, wenn Brown
gewohnt gewesen wäre, das Echo seiner Phantasie im Winde zu hören.
Höchlich erstaunt über ein so eifriges Wohlwollen, hüllte er sich
in seinen Mantel, wickelte um Hals und Ohren Tücher und Schals und
bot so verwahrt dem Sturmwind Trotz. Allein die Gewalt der Lüfte
war die stärkere im Kampfe. Brown passierte gerade mit
Schwierigkeit die Ecke von Peter Goldthwaites Haus, als der Orkan
ihn aus dem Gleichgewicht brachte, und mit dem Gesichte zuerst in
einen tiefen Schneehaufen warf und sodann seinen hervorstehendsten
Teil unter neuen Schneewehen zu begraben suchte. Es schien wenig
Hoffnung für seine frühere Wiederauferstehung als mit dem nächsten
Tauwetter vorhanden zu sein. Gleichzeitig war ihm sein Hut entführt
worden und wirbelte hoch in irgendeiner unbekannten Region, von wo
bis jetzt noch keine Nachrichten wieder herabgelangt sind.

		Nichtsdestoweniger gelang es Brown, sich einen Weg durch das
Schneegestöber zu bahnen, und er arbeitete sich, mit bloßem Kopfe
gegen den Sturm ankämpfend, bis an Peters Tür. Dort herrschte ein
solches Knarren, Krachen und Rasseln des morschen, im Sturme
wankenden Gebäudes, daß selbst das lauteste Klopfen den Inwohnenden
nicht hörbar gewesen sein würde. Er trat [bookmark: page144] deshalb ohne Umstände ein
und suchte sich tappend den Weg nach der Küche.

		Sein Eindringen selbst bis dahin blieb unbemerkt. Peter und
Tabitha standen mit dem Rücken gegen die Tür, über eine große Kiste
gebückt, welche sie, wie es schien, soeben aus einer Höhlung in der
Wand, oder einem geheimen Wandschranke auf der linken Seite des
Kamins hervorgezogen hatten. Beim Lichte der Lampe, welche das alte
Weib in der Hand hielt, sah Brown, daß die Kiste mit eisernen
Riegeln und Klammern versehen und durch einen eisernen Beschlag
befestigt war, so daß sie als ein passendes Behältnis erschien, um
den Reichtum eines Jahrhunderts für das Bedürfnis eines späteren
darin aufzubewahren. Peter Goldthwaite war im Begriffe, einen
Schlüssel in das Schloß zu stecken.

		»Oh, Tabitha!« rief er mit bebendem Entzücken, »wie soll ich den
Glanz ertragen? Das Gold, das glänzende, glänzende Gold! Mir ist's,
als könnte ich mich meines letzten Blickes erinnern, den ich darauf
warf, kurz ehe der eisenbeschlagene Deckel niederfiel. Und seit
dieser ewig langen Zeit, seit siebzig Jahren, hat es nur im Dunkeln
gestrahlt und seinen Glanz für diesen glorreichen Moment
aufbewahrt! Es wird uns blenden, wie die Mittagssonne!«

		»Dann beschattet Eure Augen, Herr Peter!« sagte Tabitha, etwas
ungeduldiger als gewöhnlich. »Aber ums Himmels willen, dreht den
Schlüssel!«

		Und mit gewaltiger Anstrengung beider Hände zwängte er den
rostigen Schlüssel durch die Hemmnisse des rostigen Schlosses. Herr
Brown hatte sich inzwischen genähert und steckte gerade in dem
Augenblicke, wo Peter den Deckel aufhob, sein Gesicht neugierig
[bookmark: page145]
zwischen die Köpfe der beiden andern. Kein plötzlicher Glanz
erleuchtete die Küche.

		»Was ist drin?« rief Tabitha, ihre Brille zurechtrückend und die
Lampe über die offene Kiste haltend. »Peter Goldthwaites alter
Lumpenschatz.«

		»Ganz richtig, Tabby,« sagte Brown, eine Handvoll von dem
Schatze aufhebend.

		Oh, welchen Geist eines toten und begrabenen Reichtums hatte
Peter Goldthwaite heraufbeschworen, um sein bißchen Verstand ganz
daran zu verlieren! Hier lag der Schein einer ungeheuren Summe,
groß genug, um die ganze Stadt zu kaufen und neu zu bauen, für die
aber, so unermeßlich sie auch war, kein vernünftiger Mensch einen
guten Sixpence geben würde. Worin bestanden denn nun, ernstlich
gesprochen, die trügerischen Schätze der Kiste? Es waren alte
Provinzialkreditscheine und Tresorscheine und Grundbanknoten und
andere dergleichen wertlose Lumpen in verschiedenen Daten von ihrer
ersten Ausstellung, vor ungefähr hundertundfünfzig Jahren bis zur
Zeit der Revolution. Noten von tausend Pfund waren mit Papierpencen
vermischt und nicht mehr wert als diese.

		»Und dies ist also des alten Peter Goldthwaites Schatz?« fragte
John Brown. »Euer Namensvetter, Peter, war Euch nicht ähnlich. Als
die Provinzialpapiere um fünfzig bis siebzig Prozent gefallen
waren, kaufte er sie auf, in Erwartung, daß sie wieder steigen
würden. Ich habe meinen Großvater sagen hören, daß der alte Peter
Goldthwaite seinem Vater eben dieses Haus nebst Länderei
verpfändete, um Geld zu diesem törichten Unternehmen zu bekommen.
Allein das Papiergeld fiel immer mehr und mehr, bis es endlich
niemand mehr geschenkt nehmen wollte, und da war Peter Goldthwaite
– der erste wie der zweite – mit Tausenden [bookmark: page146] in seinem Geldkasten und
kaum einem Rock auf dem Leibe. Aber dies ist gerade die passende
Art von Kapital von Luftschlössern.«

		»Das Haus bricht über uns zusammen,« schrie Tabitha, als der
Wind mit erhöhter Heftigkeit dagegen stürmte.

		»Laß es brechen!« sagte Peter sich mit untergeschlagenen Armen
auf die Kiste setzend.

		»Nein, nein, mein alter Freund Peter,« sagte John Brown. »Ich
habe Platz genug in meinem Hause für Euch und Tabby, und ein
sicheres Gewölbe für den Schatzkasten. Morgen wollen wir sehen, ob
wir in unserm Handel über das alte Haus einig werden können.
Grundbesitz hat seinen Wert, und ich könnte Euch einen guten Preis
dafür bieten.«

		»Und ich,« erwiderte Peter Goldthwaite mit neu erwachenden
Lebensgeistern, »habe einen Plan, das Geld recht vorteilhaft
anzulegen.«

		»Was das betrifft,« murmelte John Brown für sich, »so müssen wir
uns wohl an das nächste Gericht wegen eines Vormundes wenden, und
wenn Peter durchaus fortspekulieren will, so mag er es nach
Gefallen mit des alten Peter Goldthwaites Schatze tun.« [bookmark: page147]

	
		
		Das hölzerne Bildnis

		An einem sommerhellen Morgen in den guten alten Zeiten der Stadt
Boston stand ein junger Holzbildhauer, wohlbekannt unter dem Namen
Drowne, nachdenklich vor einem großen Eichenklotz, aus dem er die
Gallionsfigur eines Schiffes zu machen gedachte. Während er bei
sich überlegte, welche Gestalt er wohl am besten diesem
vorzüglichen Stück Holz geben sollte, betrat ein gewisser Kapitän
Hunnewell seine Werkstatt, der Eigentümer und Führer der guten
Brigg Cynosure, die gerade von ihrer ersten Reise nach Fayal
zurückgekehrt war.

		»Ah! der ist gut, Drowne – der ist gut!« rief der fröhliche
Kapitän und tippte mit seinem Rohrstock auf den Block. »Das Stück
Eichenholz da bestelle ich für die Gallionsfigur der Cynosure. Sie
hat sich als das prächtigste Fahrzeug erwiesen, das je im Wasser
schwamm, und ich möchte ihren Bug mit dem schönsten Bildnis
schmücken, das menschliche Geschicklichkeit aus Holz zu schneiden
vermag. Und Ihr seid der Rechte, Drowne, das auszuführen.« »Ihr
traut mir mehr zu, als ich verdiene, Kapitän Hunnewell,« sagte der
Schnitzer bescheiden, aber doch so wie einer, der weiß, daß er
etwas Besonderes in seiner Kunst leistet. »Aber der guten Brigg
zuliebe bin ich bereit, mein möglichstes zu tun. Und welches von
diesen Mustern zieht Ihr vor? Hier« – und er deutete auf eine
grellfarbige Halbfigur [bookmark: page148] in weißer Perücke und scharlachrotem Rock –,
»hier ist ein ausgezeichnetes Modell, unser gnädiger König. Das ist
der tapfere Admiral Kruon. Oder, wenn Ihr eine weibliche Figur
vorzieht, was meint Ihr zur Britannia mit dem Dreizack?« »Alle sehr
schön, Drowne, alle sehr schön!« antwortete der Seemann. »Aber da
niemals so etwas wie diese Brigg auf dem Ozean schwamm, bin ich
entschlossen, ihr eine Gallionsfigur zu geben, wie der alte Neptun
sie in seinem Leben noch nicht gesehen hat. Und dazu kommt noch: es
steckt ein Geheimnis hinter der Sache, und Ihr müßt Euer Wort
geben, es nicht zu verraten.«

		»Gewiß nicht,« sagte Drowne, allein er wunderte sich doch, was
für ein Geheimnis bei einer so offenen Angelegenheit wie der
Gallionsfigur eines Schiffes sein konnte, die doch notwendigerweise
allen Blicken freigegeben war. »Ihr könnt Euch darauf verlassen,
daß ich so verschwiegen sein werde, wie die Natur der Sache es
erlaubt.«

		Dann faßte Kapitän Hunnewell Drowne beim Rockknopf und teilte
ihm seine Wünsche so leise mit, daß es unhöflich wäre, zu
wiederholen, was augenscheinlich nur für den Bildschnitzer bestimmt
war. Wir wollen daher die Gelegenheit ergreifen, dem Leser ein paar
wünschenswerte Einzelheiten über Drowne selber mitzuteilen. Er war
der erste Amerikaner, von dem man weiß, daß er sich – auf sehr
bescheidener Stufe allerdings – in der Kunst versuchte, in der wir
jetzt schon so viele berühmte oder aufstrebende Namen zu
verzeichnen haben. Von früher Kindheit an hatte er eine Fertigkeit
– es wäre zu hochtrabend, es Talent zu nennen –, eine Fertigkeit
also gezeigt, menschliche Gestalten nachzuahmen, in jedem Material,
das gerade am besten zur Hand war. Der Schnee im Winter Neuenglands
[bookmark: page149] hatte
ihm oft einen Marmor geliefert, der mindestens ebenso blendend weiß
war wie der Parische oder der von Carrara; und wenn auch weniger
dauerhaft, so doch dem Anspruch auf Dauer entsprechend, den die
gefrorenen Gestalten des Knaben stellen konnten.

		Doch sie fanden die Bewunderung reiferer Beurteiler als seiner
Schulkameraden und waren wirklich auffallend geschickt, wenn ihnen
auch die warme Ursprünglichkeit fehlte, die den Schnee unter seiner
Hand zum Schmelzen gebracht hätte. Als er älter wurde, suchte sich
der junge Mensch Tannen- und Eichenholz als passendes Material für
die Entfaltung seiner Kunst aus, die nun anfing, ihm gediegenes
Silber einzubringen, so wie früher leeres Lob der rechte Lohn
gewesen war für die Erzeugnisse aus vergänglichem Schnee. Er wurde
bald bekannt durch kunstvoll geschnitzte Pumpenköpfe, hölzerne
Urnen auf Torpfosten und durch wunderliche, meist groteske
Schmuckstücke für Kamine. Kein Apotheker glaubte mehr zu Kundschaft
kommen zu können, ohne einen bronzierten Mörser oder gar den Kopf
des Galen oder Hippokrates auszustellen, die aus der geschickten
Hand Drownes hervorgegangen waren. Aber die größten Möglichkeiten
für sein Geschäft lagen in der Herstellung von Gallionsfiguren für
Fahrzeuge. Ob es der König selber war oder ein berühmter britischer
Admiral oder General, oder der Statthalter der Provinz oder
vielleicht die Lieblingstochter des Schiffsbesitzers – das Bild
stand über dem Bug in leuchtenden Farben, prächtig vergoldet, und
brachte mit seinem starren Blick jedermann außer Fassung, als sei
ihm das Bewußtsein der eigenen Überlegenheit vom Schöpfer
mitgegeben. Diese Proben der heimischen Skulptur hatten das Meer
nach allen Richtungen durchquert und waren rühmlich aufgefallen im
Schiffsgedränge in der Themse und wo sonst die [bookmark: page150] beherzten Seeleute
Neuenglands auf Abenteuer gezogen waren. Man muß zugeben, daß eine
Familienähnlichkeit unter den wackeren Kindern der Geschicklichkeit
Drownes herrschte – daß das huldvolle Gesicht des Königs dem seiner
Untertanen ähnlich sah, und daß Fräulein Peggy Hobart, die
Kaufmannstochter, eine auffallende Ähnlichkeit mit Britannia, der
Siegesgöttin, oder andern allegorischen Damen zeigte; und
schließlich, daß sie alle etwas hölzern aussahen, was eine enge
Verwandtschaft mit den ungeformten Holzblöcken in des
Bildschnitzers Werkstatt bewies. Aber immerhin verrieten sie eine
nicht unbedeutende Handfertigkeit; auch fehlte ihnen zum wahren
Kunstwerk nur ein Merkmal, die geistige und seelische Tiefe, die
dem Leblosen Leben einhaucht, dem Starren Wärme gibt und die, wenn
sie dagewesen wäre, Drownes hölzerne Bilder mit Geist beseelt
hätte.

		Der Kapitän der Cynosure war mit seinen Anweisungen zu Ende.
»Und, Drowne,« sagte er dringlich, »Ihr müßt alles andere beiseite
schieben und sofort damit anfangen. Was den Preis betrifft – macht
die Sache nur ganz erstklassig und bestimmt dann selbst über diesen
Punkt.« »Gut, Kapitän,« antwortete der Schnitzer, der ernst aussah
und etwas verblüfft, dem aber doch ein leises Lächeln im Gesicht
stand, »verlaßt Euch darauf, ich werde mein Äußerstes tun, Euch
zufrieden zu stellen.«

		Von diesem Augenblick an bemerkten die Leute von Geschmack auf
der Werft und dem Dock, die durch häufige Besuche in Drownes
Werkstatt und durch ihre Bewunderung seiner Holzfiguren ihre
Kunstliebe zu beweisen pflegten, etwas Geheimnisvolles im Benehmen
des Bildschnitzers. Oft war er am Tage nicht da. Manchmal arbeitete
er bis in späte Abendstunden hinein, [bookmark: page151] wie man am Lichtschein aus seinen
Werkstättenfenstern sehen konnte, obwohl dann weder Klopfen noch
Rufen irgendeinem Besucher Einlaß verschaffen oder überhaupt eine
Antwort herauslocken konnte. Wenn aber in diesen Stunden die
Werkstätte geöffnet wurde, ließ sich nichts Auffallendes darin
beobachten. Man sah nur, daß ein schönes Stück Holz, von dem man
wußte, daß Drowne es für einen besonders würdigen Zweck aufbewahrt
hatte, allmählich Form gewann. Welche Gestalt es endgültig annehmen
sollte, das blieb ein Rätsel für alle Freunde, und über diesen
Punkt hüllte sich der Bildhauer hartnäckig in Schweigen. Aber Tag
für Tag bildete sich die rohe Form deutlicher heraus, obwohl man
Drowne nur selten bei der Arbeit daran beobachtete, bis es
schließlich allen Besichtigern klar war, daß da eine weibliche
Gestalt ein Geheimleben gewann.

		Bei jedem Besuch sahen sie einen größeren Haufen von Holzspänen
und eine größere Annäherung an irgend etwas sehr Schönes. Es
schien, als habe die Nymphe des Eichbaums sich vor der
phantasielosen Welt in das Herz des heimatlichen Baumes geflüchtet,
und als brauche man nur die seltsame Gestaltlosigkeit, die sie
umschloß, zu entfernen, um die Anmut und Lieblichkeit der Göttin zu
enthüllen. So unvollkommen auch der ganze Vorwurf, die Haltung, das
Gewand und besonders das Gesicht des Bildes noch waren, so ging
schon eine solche Wirkung davon aus, daß das Auge von der hölzernen
Geschicklichkeit der früheren Werke Drownes abgezogen und auf das
quälende Geheimnis dieser neuen Arbeit hingelenkt wurde.

		Copley, der berühmte Maler, der damals ein junger Mensch war und
in Boston wohnte, besuchte Drowne eines Tages. Er hatte so viel,
wenn auch mittelmäßiges Talent in dem Bildschnitzer erkannt, daß
ihn das, ohne [bookmark: page152] weiteres berufliches Interesse dazu
veranlaßte, seine Bekanntschaft zu pflegen. Als er die Werkstatt
betrat, warf der Künstler einen Blick auf das unbewegliche Gesicht
des Königs, der Feldherrn, der Damen und der allegorischen Figuren,
die alle umherstanden. Dem besten von ihnen hätte man das
zweifelhafte Lob spenden können, daß es aussähe, als habe sich hier
ein Lebender in Holz verwandelt, wobei nicht nur der physische,
sondern auch der geistige und seelische Teil die törichte Wandlung
mitgemacht habe. Aber nicht in einem Fall sah es so aus, als sei
das Holz vom himmlischen Odem der Menschlichkeit durchtränkt. Wie
groß ist da der Abstand, und wie weit hätte der kleinste Bruchteil
solchen Verdienstes die höchste Vollendung in der anderen Richtung
überragt!

		»Freund Drowne,« sagte Copley und lächelte bei sich, spielte
aber auf die handwerksmäßige und hölzerne Geschicklichkeit an, die
alle Bilder gleichmäßig auszeichnete, »Ihr seid wirklich ein
denkender Mensch! Ich habe selten einen Mann Eures Berufes
getroffen, der das fertiggebracht hätte. Es fehlt nur wenig, und
diese Figur General Wolfes zum Beispiel wäre ein atmendes und
denkendes Lebewesen.« »Ihr wollt mich glauben machen, daß Ihr mir
ein hohes Lob spendet, Mister Copley,« antwortete Drowne und wandte
sich mit offensichtlicher Geringschätzung von der Figur Wolfes ab.
»Aber es ist eine Erleuchtung über mich gekommen. Ich weiß, so gut
wie Ihr es wißt, daß das eine, was noch fehlt, wie Ihr sagt, das
einzig wirklich Wertvolle ist, und ohne das sind alle meine
Arbeiten nur wertlose Fehlgeburten. Zwischen ihnen und den Werken
eines begnadeten Künstlers besteht der gleiche Unterschied wie
zwischen einem schlechten Aushängeschild und einem Eurer besten
Bilder.« »Wie seltsam!« rief Copley und sah ihm ins [bookmark: page153] Gesicht, das jetzt, wie
es dem Maler vorkam, von auffallender Geistestiefe sprach, wo es
sich doch bisher nicht sehr von seiner hölzernen Bildfamilie
ausgezeichnet hatte. »Was ist über Euch gekommen? Wie ist es nur
gleich, daß Ihr bei solcher Einsicht, wie Ihr sie eben ausspracht,
nur Werke wie diese hervorbringt?«

		Der Bildschnitzer lächelte, antwortete aber nicht. Copley wandte
sich wieder den Bildnissen zu. Er meinte, daß das Bewußtsein der
Unzulänglichkeit, das bei einem rein mechanischen Arbeiter so
selten zu finden ist, sicher ein Talent verbürgen müsse, dessen
Anzeichen man übersehen hatte. Aber nein; keine Spur davon war zu
entdecken. Er war beim Weggehen, als sein Blick zufällig auf eine
halbausgearbeitete Figur fiel, die in einer Ecke der Werkstatt
inmitten verstreuter Eichenspäne lag. Sie fesselte ihn sofort. »Was
ist das hier? Wessen Arbeit ist dies?« rief er plötzlich, nachdem
er sie einen Augenblick lang in sprachloser Verwunderung bestaunt
hatte. »Hier ist das Göttliche, das Lebenspendende! Welche
begnadete Hand läßt dieses Holz zum Leben auferstehen? Wessen Werk
ist das?« »Keines Menschen Werk,« erwiderte Drowne, »die Gestalt
liegt in diesem Eichenklotz verborgen, und meine Aufgabe ist es,
sie herauszufinden.« »Drowne,« sagte der wahre Künstler und faßte
begeistert des Bildschnitzers Hand, »Ihr seid ein Genie!«

		Als Copley fortging und sich zufällig an der Schwelle umwandte,
sah er, wie Drowne sich über die halbfertige Gestalt beugte und die
Arme breitete, als wolle er sie umarmen und ans Herz ziehen; sein
Gesicht drückte dabei Leidenschaft genug aus, daß es dem leblosen
Eichenholz Wärme und Gefühl hätte einhauchen können, wenn solch ein
Wunder möglich gewesen wäre. ›Zu seltsam!‹ sagte der Künstler zu
sich selber, ›wer hätte [bookmark: page154] einen modernen Pygmalion in der Gestalt
eines amerikanischen Handwerkers erwartet!‹

		Bis jetzt war das Bild noch undeutlich in seinen äußeren
Umrissen, so daß man wie in den Wolkenbildungen um die untergehende
Sonne mehr fühlte oder sich vorstellen konnte, was daraus werden
sollte, als daß man es wirklich sah. Tag für Tag jedoch wurde die
Arbeit klarer, und die verschwommenen und regellosen Umrißlinien
fügten sich zu deutlicher Anmut und Schönheit. Der wesentliche Plan
war jetzt für jeden ersichtlich. Es war eine weibliche Gestalt in
einem scheinbar ausländischem Gewand. Das Kleid war über der Brust
verschnürt und vorne offen, so daß es einen Rock oder ein
Unterkleid sehen ließ, dessen unregelmäßige Falten bewundernswert
in dem hölzernen Material wiedergegeben waren. Sie trug einen
eigenartig anmutigen Hut, überreich mit Blumen geziert, wie sie nie
auf dem rauhen Boden Neuenglands wuchsen, die aber in all ihrer
phantastischen Fülle so naturgetreu aussahen, daß es unmöglich
schien, daß selbst die fruchtbarste Einbildungskraft sie so hätte
schaffen können ohne wirkliche Vorbilder. Verschiedene
Kleinigkeiten an der Kleidung hätte man alle für unter der Würde
des Bildhauers halten können: einen Fächer, ein Paar Ohrringe, eine
Kette am Hals, eine Uhr an der Brust und einen Ring am Finger. Sie
waren aber mit soviel Geschmack angebracht, wie eine hübsche Frau
nur in ihrer Kleidung beweisen kann, und konnten daher nur einen
Beschauer zur Kritik reizen, der in toten Kunstregeln gefangen
war.

		Das Gesicht war noch unvollendet. Aber allmählich, wie durch
zauberhafte Berührung, strahlte Geist und Gefühl aus den Zügen,
ganz als ströme Licht aus dem Innern des harten Eichenholzes
heraus. Das Gesicht wurde lebendig. Es war schön, wenn auch nicht
[bookmark: page155] ganz
regelmäßig, und etwas hochmütig. Aber es lag ein gewisser Reiz um
Mund und Augen, von dem man am wenigsten von allem geglaubt hätte,
daß man ihn auf einem hölzernen Gesicht zum Ausdruck bringen
könnte. Und nun war dies wunderbare Werk fertig, soweit die
Bildhauerei dabei in Betracht kam.

		»Drowne,« sagte Copley, der kaum einen Tag seine Besuche in der
Werkstatt unterlassen hatte, »wenn dieses Werk in Marmor ausgeführt
wäre, würde es Euch mit einem Schlage berühmt machen; ja, ich
möchte fast behaupten, es würde eine neue Epoche in der Kunst
herbeiführen. Es ist so vollkommen wie eine antike Statue, und doch
so wirklich wie jede leibliche Frau, die man am Kamin oder auf der
Straße treffen kann. Aber ich hoffe, Ihr wollt diese ausgezeichnete
Schöpfung nicht durch Malerei entweihen, wie dort die grellen
Könige und Admirale?«

		»Nicht bemalen?«, rief Kapitän Hunnewell, der dabei stand, »die
Gallionsfigur der Cynosure nicht bemalen? Und was für eine Rolle
sollte ich in einem fremden Hafen spielen, mit so einem unbemalten
Stück Eichenholz überm Bug wie das da? Sie muß und soll
lebensgetreu bemalt werden, von der obersten Blume auf ihrem Hut
bis zu den Silberspangen auf den Schuhen.«

		»Herr Copley,« sagte Drowne ruhig, »ich verstehe nichts von
Marmorbildern und den Kunstregeln der Skulptur. Aber von diesem
hölzernen Bildnis – diesem Werk meiner Hände – diesem Geschöpf
meines Herzens« – und hier zitterte und versagte seine Stimme ganz
sonderbar – »davon, von ihr, verstehe ich doch wohl etwas. Ein Born
innerer Weisheit sprudelte in mir, als ich mit aller Kraft, mit
ganzer Seele und innigem Glauben an der Eiche arbeitete. Andere
mögen [bookmark: page156] mit dem Marmor anfangen, was ihnen
beliebt, und sich nach soviel Regeln richten, wie sie wollen. Wenn
ich die gewünschte Wirkung in gemaltem Holz erreichen kann, so
gelten diese Regeln nicht für mich, und ich habe das Recht, sie zu
mißachten.« ›Ganz die Gesinnung des Genies!‹ dachte Copley bei
sich. ›Wie könnte sich sonst dieser Bildschnitzer berufen fühlen,
alle Regeln zu durchkreuzen und mich zu beschämen, wenn ich sie
erwähne!‹

		Er blickte Drowne ernsthaft an und bemerkte wieder jenen
Ausdruck der Menschenliebe, die, auf übersinnliche Weise, wie der
Künstler unwillkürlich fest glaubte, das Geheimnis des Lebens
einschloß, das diesem Holzblock eingehaucht war.

		Dann ging der Bildschnitzer dazu über, mit derselben
Heimlichkeit, die alles kennzeichnete, was er an diesem
geheimnisvollen Bilde vornahm, die Kleider in den entsprechenden
Farben und das Gesicht in natürlichem Rot und Weiß zu bemalen. Als
alles fertig war, öffnete er seine Werkstatt und ließ die Leute aus
der Stadt sehen, was er gemacht hatte. Die meisten Leute glaubten
im ersten Augenblick, sie müßten den Hut abnehmen und der
reichgekleideten, schönen jungen Dame die gebührende Ehre erweisen,
die da in einer Ecke des Zimmers zu stehen schien mit
Eichensplittern und Spänen ringsum. Dann kam ein Angstgefühl. Da
sie kein wirklicher Mensch war und doch so menschlich aussah, mußte
sie ein übernatürliches Wesen sein. Es lag tatsächlich etwas so
undefinierbares in Haltung und Ausdruck, daß die Frage ganz
berechtigt schien, wer diese Tochter der Eiche sei und aus welcher
Sphäre sie komme. Die seltsamen, üppigen Blumen aus dem Garten Eden
auf ihrem Haupte, die Hautfarbe, die soviel tiefer und strahlender
schien als die der Schönheiten unseres Landes, das scheinbar [bookmark: page157]
fremdländische phantastische Gewand, das doch nicht zu auffallend
war, als daß man es nicht auf der Straße hätte tragen können, die
kunstvoll gearbeitete Stickerei des Kleidersaumes, die breite
Goldkette um den Hals, der sonderbare Ring am Finger, der Fächer in
seiner Durchbrucharbeit mit einer Bemalung, die ihn Perlmutt und
Elfenbein gleichsehen ließ – wo konnte Drowne auf seinem nüchternen
Lebenswege der Erscheinung begegnet sein, die hier so
unvergleichlich verkörpert war! Und dann das Gesicht! In den
dunklen Augen und um den sinnlichen Mund spielte ein Ausdruck von
Stolz und Koketterie und ein Schimmer von Belustigung, der Copley
die Idee aufdrängte, daß das Bild sich heimlich lustig mache über
seine und der andern Beschauer verblüffte Bewunderung.

		»Und Ihr wollt zugeben,« sagte er zu dem Schnitzer, »daß dieses
Meisterstück die Gallionsfigur eines Schiffes wird? Gebt doch dem
guten Kapitän die Britannia dort – sie wird seinen Zwecken viel
besser entsprechen – und sendet diese Elfenkönigin nach England, wo
sie Euch, wenn mich nicht alles täuscht, mindestens tausend Pfund
einbringen kann.« »Ich habe sie nicht für Geld gearbeitet,« sagte
Drowne. ›Was ist das für ein Mensch?‹ dachte Copley. ›Ein Yankee,
der die Möglichkeit, sein Glück zu machen, von sich weist! Er ist
verrückt geworden; und daher ist auch diese geniale Erleuchtung
gekommen.‹ Es gab noch mehr Beweise für Drownes Irrsinn, wenn man
dem Gerücht glauben durfte, daß man gesehen hatte, wie er vor der
hölzernen Dame niederkniete und in leidenschaftlicher Verliebtheit
das Gesicht betrachtete, das seine eigenen Hände geschaffen hatten.
Die Abergläubigen deuteten an, daß man sich nicht wundern dürfe,
wenn ein böser Geist in die schöne Gestalt führe und den
Bildschnitzer durch ihre Verführungskünste [bookmark: page158] verderbe. Der Ruf des
Bildes drang weit umher. Die Bürger kamen so allgemein, daß nach
wenigen Tagen der Ausstellung kaum noch ein Kind oder alter Mann da
war, der nicht bis ins kleinste darüber Bescheid wußte. Wäre die
Geschichte von Drownes hölzernem Bildnis hier zu Ende, dann hätte
seine Berühmtheit noch lange Jahre angedauert durch die Erinnerung
derer, die es in der Kindheit angeschaut hatten und die im späteren
Leben nie wieder etwas so Schönes sahen. Aber die Stadt wurde jetzt
durch ein Ereignis in Aufregung versetzt, das zur Bildung einer der
eigenartigsten Legenden beitrug, die noch heute in den berühmten
Kaminecken der Hauptstadt Neuenglands erzählt wird, wo alte Männer
und Frauen von der Vergangenheit träumen und über die Träumer der
Gegenwart und Zukunft das Haupt schütteln. Eines schönen Morgens,
gerade vor der zweiten Abreise der Cynosure nach Fayal, sah man den
Kapitän des schmucken Schiffes aus seiner Wohnung in der
Hannoverstreet herauskommen. Er war vornehm gekleidet in blauen
Tuchrock mit goldener Tresse an den Säumen und Knopflöchern,
scharlachroter, gestickter Weste, Dreimaster mit breiter Goldschnur
und an der Seite ein Hirschfänger mit silbernem Griff. Aber der
gute Kapitän hätte in den Gewändern eines Fürsten oder in den
Lumpen eines Bettlers auftreten können und wäre doch in keinem
Falle beachtet worden, da er völlig verdunkelt wurde von seiner
Begleiterin, die sich auf seinen Arm stützte. Die Leute auf der
Straße fuhren herum, rieben sich die Augen und sprangen entweder
beiseite oder standen vor Erstaunen still wie in Holz oder Marmor
verwandelt. »Seht Ihr? – Seht Ihr es?« rief einer, zitternd vor
Eifer. »Es ist sie selber!« »Sie selber?« antwortete ein anderer,
der erst am Abend [bookmark: page159] vorher in die Stadt gekommen war. »Wen
meint Ihr? Ich sehe nur einen Kapitän, der sich landfein gemacht
hat, und eine junge Dame in fremdländischer Kleidung mit einem
schönen Blumenstrauß auf dem Hute. Bei Gott, sie ist ein so
strahlend hübsches Dämchen, wie meine Augen schon lange nicht
gesehen haben!« »Ja, sie! – ganz genau sie!« wiederholte der
andere; »Drownes hölzernes Bildnis ist lebendig geworden!« Das war
wirklich ein Wunder! Aber im Licht des Sonnenscheins oder
verdunkelt vom wechselnden Schatten der Häuser ging das Bildnis die
Straße entlang, und seine Kleider flatterten leicht im Morgenwind.
Es war peinlich genau die Gestalt, das Kleid und das Gesicht, vor
dem sich erst so kürzlich die Leute aus der Stadt bewundernd
gedrängt hatten. Nicht eine der üppigen Blumen auf ihrem Kopf,
nicht ein einziges Blatt war da, das nicht sein Gegenstück gehabt
hätte in Drownes hölzerner Geschicklichkeit. Aber jetzt war ihre
zarte Anmut beweglich und neigte sich bei jedem Schritt der
Trägerin. Die breite Goldkette am Halse stimmte genau mit der des
Bildnisses überein und erglänzte, wenn die Brust, die sie
schmückte, sich hob oder senkte. Ein echter Diamant glänzte an
ihrem Finger. In der rechten Hand trug sie einen Perlmutt- und
Ebenholzfächer, den sie mit bezaubernder Koketterie schwenkte, die
sich auch in all ihren anderen Bewegungen ausdrückte, sowie im Stil
ihrer Schönheit und der Kleidung, die ihr so gut angepaßt war. Das
Gesicht in seinen strahlenden Farben trug den gleichen Reiz
heiteren Unfugs, der auch auf dem Anstrich des Bildes lag; hier
aber war er wechselvoll und stets verschieden und doch im Grunde
immer gleich, wie der Sonnenglanz auf einem sprudelnden Brunnen.
Über der ganzen Erscheinung lag etwas so Feenhaftes und doch wieder
Wirkliches, und sie gab [bookmark: page160] Drownes Bildnis so vollkommen wieder, daß
die Leute nicht wußten, ob sich das zauberhafte Holz in einen Geist
verflüchtigt oder zu einer wirklichen Frau geschmiegt und belebt
hatte. »Eins ist gewiß,« murmelte ein echter alter Puritaner,
»Drowne hat sich dem Teufel verschrieben, und zweifellos spielt
dieser lustige Kapitän Hunnewell eine Rolle bei dem Handel.« »Und
ich,« sagte ein junger Mann, der ihnen zuhörte, »wäre fast bereit,
das dritte Opfer zu sein, wenn ich dafür diese lieblichen Lippen
küssen dürfte.« »Ich auch,« sagte der Maler Copley, »wenn ich dafür
ihr Bildnis malen könnte.« Das Bild, oder die Erscheinung, was es
nun sein mochte, ging weiter unter dem Schutz des wackeren
Kapitäns, aus der Hannoverstraße durch einige der Querstraßen, die
dieses Stadtviertel so verworren machen, in die Annengasse, dann
über den Anlegeplatz zur Werkstatt Drownes, die dicht am Wasser
stand. Die Menge folgte noch immer und wurde größer unterwegs.
Niemals war in neuer Zeit bei so hellem Tageslicht und vor so viel
Zeugen ein Wunder geschehen. Als ob sie sich bewußt sei, der
Gegenstand des Geflüsters und der Aufregung hinter ihr zu sein,
schien die luftige Gestalt leicht gequält und verwirrt, aber doch
nur so, wie es sich mit der Lebhaftigkeit und leisen Freude am
Unfug vertrug, die ihr im Gesicht geschrieben standen. Man sah, wie
sie so heftig den Fächer schwenkte, daß sein zarter Bau nicht
standhielt, und er zerbrach in ihrer Hand. Als sie vor Drownes Tür
angekommen waren, die der Kapitän aufstieß, blieb die wundersame
Erscheinung einen Augenblick auf der Schwelle stehen, nahm genau
die Stellung des Bildes an und warf den gleichen ein wenig koketten
Blick über die Menge, den sie alle an der Dame aus Eichenholz
kannten. Darauf verschwand sie mit ihrem Begleiter.

		[bookmark: page161]
»Ah,« murmelte die Menge, und alles atmete tief, wie aus einer
großen Lunge. »Die Welt sieht dunkler aus jetzt, wo sie
verschwunden ist,« sagten ein paar junge Leute. Aber die alten,
deren Erinnerungen noch bis in Hexenzeiten zurückreichten,
schüttelten die Köpfe und deuteten an, daß unsere Vorfahren es
sicher für eine fromme Tat gehalten hätten, die Tochter der Eiche
zu verbrennen. »Wenn sie etwas anderes ist als leerer Schein,« rief
Copley, »muß ich ihr noch einmal ins Gesicht sehen!« Daraufhin trat
er in die Werkstatt. Und da stand das Bildnis in der gewohnten Ecke
und schaute ihn, wie es schien, mit genau dem gleichen Ausdruck
heiteren Mutwillens an, der auch der Abschiedsblick der Erscheinung
gewesen war, als sie, vor einem Augenblick erst, sich der Menge
zugewandt hatte. Der Bildschnitzer stand vor seinem Werk und
besserte den schönen Fächer aus, der durch irgendeinen Zufall
zerbrochen war. Aber es war keine Bewegung mehr in dem
naturgetreuen Bilde – auch keine wirkliche Frau in der Werkstatt,
nicht einmal ein zauberischer Sonnenschatten, der die Augen der
Menschen geblendet haben konnte, als er über die Straße huschte.
Auch Kapitän Hunnewell war verschwunden. Aber seine rauhe
Seemannsstimme hörte man hinter einer Tür, die nach dem Wasser zu
führte. »Setzt Euch auf den Achtersitz, Gnädigste,« sagte der
Kapitän ritterlich. »Hallo, rührt euch, ihr Schlingel, und bringt
uns an Bord bis ich drei zähle!« Dann hörte man Ruderschläge.
»Drowne,« sagte Copley mit verständnisvollem Gesicht, »Ihr habt
wirklich Glück gehabt. Welcher Maler oder Bildhauer hatte je solch
ein Modell! Kein Wunder, daß sie das Genie in Euch weckte und den
Künstler schuf, der dann ihr Bildnis schaffen konnte.« Drowne sah
ihn mit Augen an, in denen noch Tränen glänzten, aber das Licht der
Phantasie [bookmark: page162] und künstlerischen Empfindens, das noch so
kurz vorher darin geleuchtet hatte, war erloschen. Er war wieder
der mechanische Bildschnitzer, als den man ihn sein Leben lang
gekannt hatte. »Ich weiß nicht recht, was Ihr meint, Herr Copley,«
sagte er und fuhr sich über die Stirn. »Dieses Bildwerk! habe ich
das wirklich gemacht? Ja – dann habe ich es wie im Traum gemacht.
Und jetzt, wo ich ganz wach bin, muß ich mich daran machen, den
Admiral Vernon dort fertigzustellen.«

		Und sofort beschäftigte er sich mit dem ausdruckslosen Gesicht
eines seiner hölzernen Erzeugnisse und vollendete es ganz in seiner
alten mechanischen Art; und man hat nie gehört, daß er später je
wieder davon abgewichen sei. Viele Jahre lang ging er fleißig
seinem Gewerbe nach, erwarb sich ein hinlängliches Auskommen, und
im Alter gelangte er zu einer hohen Stellung in der Kirche, denn er
wird in Berichten und Überlieferungen als »Diakonus Drowne, der
Bildschnitzer« erwähnt. Eines seiner Erzeugnisse, ein ganz
vergoldeter Indianerhäuptling, stand während der glücklicheren Zeit
eines Jahrhunderts auf der Kuppel des Provinzhauses und blendete
wie ein Sonnenengel die Augen aller, die hineinsahen. Ein anderes
Werk des guten Diakons – ein verkleinertes Abbild unseres Freundes
Kapitän Hunnewell mit Teleskop und Quadrant – kann man heute noch
an der Ecke von Broad- und Statesstreet sehen, in der nützlichen
Verwendung als Wahrzeichen eines Schiffsgerätemachers. Die
Geringwertigkeit der seltsamen alten Figuren im Vergleich zu der
Vorzüglichkeit der Dame aus Eichenholz läßt sich nicht anders
erklären als durch die Annahme, daß in jedem Menschengeiste
Phantasie, Empfindsamkeit, Schöpferkraft und Talent schlummert, die
je nach den Umständen in dieser Welt [bookmark: page163] zur Entwicklung gelangen oder hinter
Stumpfheit versteckt auf einen andern Seinszustand warten. Unserem
Freund Drowne war eine kurze Zeit der Erregung beschieden, die von
der Liebe entfacht war. Sie machte bei dieser einen Gelegenheit ein
Genie aus ihm, aber als die Enttäuschung kam, blieb er wieder der
handwerksmäßige Holzschneider, der nicht einmal das Werk erfassen
konnte, das seine eigenen Hände geschaffen hatten. Und doch – wer
kann bezweifeln, daß der höchste Stand, den ein Menschengeist
erreichen kann, in seiner kühnsten Sehnsucht der wahrste und
natürlichste ist? Und daß Drowne ein harmonischerer Mensch war, als
er die wunderbare Gestalt der geheimnisvollen Dame schuf, als wenn
er eine ganze Brut von Dummköpfen verbrach?

		Es ging in jener Zeit ein Gerücht um in Boston, daß eine
vornehme junge Dame aus Portugal bei irgendeiner politischen oder
häuslichen Aufregung aus ihrer Heimat in Fayal geflohen war und
sich unter den Schutz des Kapitäns Hunnewell gestellt hatte, auf
dessen Schiff und in dessen Hause sie Aufnahme fand, bis die Lage
sich geändert hatte. Diese schöne Fremde muß das Urbild von Drownes
hölzernem Bildnis gewesen sein. [bookmark: page164]

	
		
		Frau Ochsfrosch

		Es macht mich ganz melancholisch, wenn ich mit ansehen muß, wie
töricht manche sonst ganz verständigen Leute sind, wenn es sich
darum handelt, eine Frau zu suchen. Sie verwirren ihr Urteil durch
die ganz unangebrachte Einstellung auf kleine Reize der
persönlichen Erscheinung, der Kleidung, der Neigungen und anderer
Nichtigkeiten, die keinen etwas angehen, als die Dame selber. Der
unglückselige Mann, der entschlossen ist, nur die Vollkommenheit
selbst zu heiraten, behält sein Herz und seine Hand so lange, bis
sie beide so alt und welk sind, daß keine annehmbare Frau mehr
danach fragt. Und das ist doch der Gipfel der Dummheit. Die gütige
Vorsehung hat so weise ein Geschlecht dem andern angepaßt und die
Menge der Einzelwesen aneinander, daß, abgesehen von einigen
unverkennbaren Ausnahmen, jeder Mann und jede Frau ein bescheidenes
Glück in der Ehe finden kann. Die beste Regel ist, sich zu
vergewissern, ob die Grundlagen gut sind, und fest davon überzeugt
zu sein, daß alle kleinen Gefahren, wenn solche da sind,
verschwinden werden, wenn man sich nicht darum kümmert. Man muß
sich nur ganz klar sein über die wirkliche Basis ehelichen Glückes,
und man kann sich kaum vorstellen, welche Wunder die Gattenliebe
vollbringen kann, wenn es darum geht, kleine Verschiedenheiten
auszugleichen.

		[bookmark: page165] Was
mich selbst anbetrifft, so gebe ich offen zu, daß ich in meiner
Junggesellenzeit genau solch überängstlicher Einfaltspinsel war,
wie ich es jetzt dem Leser rate, nicht zu sein. Meine frühern
Lebensumstände hatten mich übertrieben verfeinert und fast weiblich
empfindsam gemacht. Ich war ein perfekter Verkäufer in einem
Schnittwarengeschäft. Auf die Launen vornehmer Damen einzugehen,
seidene Strümpfe für zarte Beine auszusuchen, mit Seide, Bändern,
Battist, Borten, Florstoffen und Sticknadeln umzugehen, das alles
ließ mich zu einem sehr mädchenhaften jungen Mann heranwachsen. Es
ist wohl nicht zuviel behauptet, daß die Damen selber kaum so
damenhaft waren wie Thomas Ochsfrosch. So peinlich stark fiel mir
jede weibliche Unvollkommenheit auf, und so vielerlei
Vollkommenheiten verlangte ich von der Frau, die ich lieben könnte,
daß ich stark Gefahr lief, überhaupt keine Frau zu bekommen, oder
mich mit meinem eigenen Spiegelbild zu verheiraten. Außer der
bereits erwähnten Grundlage verlangte ich erste Jugendblüte,
Perlenzähne, schimmernde Locken und noch eine ganze Reihe
lieblicher Einzelheiten, dazu äußerste Zartheit der Neigungen und
Gefühle, ein seidenweiches Gemüt und vor allem ein jungfräuliches
Herz. In einem Wort: wäre ein junger Engel geradewegs aus dem
Paradies gekommen und hätte mir in irdischer Verkleidung seine Hand
angeboten, es ist durchaus noch nicht gewiß, ob ich sie angenommen
hätte. Es bestand alle Aussicht, daß ich ein armseliger alter
Junggeselle werden mußte, als ich durch den glücklichsten Zufall
der Welt in eine andere Provinz reisen mußte, wo ich bezaubert
wurde und wieder bezauberte, wo ich warb und gewann und heiratete –
die, die heute Frau Ochsfrosch ist, alles innerhalb von vierzehn
Tagen. Durch diese Plötzlichkeit maß ich nicht nur meiner Braut
Vorzüge [bookmark: page166]
bei, die bis heute noch nicht ans Tageslicht gekommen sind, ich
übersah sogar einige kleine Fehler, die ich jedoch bereits lange
vor dem Ende der Flitterwochen zu bemerken begann. Aber da über die
bereits erwähnte Grundlage kein Zweifel bestand, lernte ich bald,
wie man sehen wird, das Zuwenig und Zuviel an Frau Ochsfrosch ganz
richtig einzuschätzen.

		Noch am Morgen unserer Trauung nahmen wir zwei Plätze in der
Postkutsche und traten die Reise nach meiner Berufsstätte an. Es
waren keine Mitreisenden da, und wir waren so allein und konnten
unserer Begeisterung so sehr freien Lauf lassen, als hätte ich eine
Lohnkutsche für die Hochzeitsreise gemietet. Meine junge Frau sah
reizend aus in ihrer grünseidenen Kapuze und einem Reisekleid mit
Pelzbesatz; und wenn sich die roten Lippen zum Lächeln öffneten,
schien jeder Zahn wie eine unschätzbare Perle. So groß war meine
leidenschaftliche Glut, schöne Leserin, daß ich – wir waren aus dem
Dorfe hinausgepoltert und so allein wie Adam und Eva im Paradies –
daß ich mich keiner geringeren Sünde als eines Kusses für schuldig
erkläre! Und meiner Frau sanfter Blick machte mir kaum einen
Vorwurf ob dieser Entweihung. Durch diese Nachsicht kühn geworden,
schob ich die Kapuze von ihrer klaren Stirn zurück und ließ meine
Finger, die so weiß und zart waren wie ihre eigenen, durch die
dunklen, glänzenden Locken gleiten, in denen meine wachen Träume
von schönem Haar verwirklicht waren.

		»Liebster,« sagte Frau Ochsfrosch zärtlich, »du bringst mir die
Locken in Unordnung.«

		»O nein, süße Laura,« erwiderte ich und spielte weiter mit den
schimmernden Ringeln, »selbst deine schöne Hand könnte nicht zarter
mit einer Locke umgehen als die meine. Ich will mir das Vergnügen
[bookmark: page167] machen,
jeden Abend zugleich mit dem meinen auch dein Haar
aufzuwickeln.«

		»Ochsfrosch,« wiederholte sie, »du sollst meine Locken nicht in
Unordnung bringen.«

		Dies war in einem entschiedeneren Ton gesprochen, als ich ihn
bisher von der sanftesten aller sanften Frauen gehört hatte.
Zugleich fing sie meine Hand mit der ihren, zog sie aber nur von
der verbotenen Locke weg und ließ sie dann sofort wieder los. Nun
bin ich ein nervöser kleiner Mann und muß immer etwas in den
Fingern haben. Daher sah ich mich nach einem andern Spielzeug um,
als mir die Locken meiner Frau entzogen waren. Auf dem Vordersitz
des Wagens stand ein kleiner Korb, wie ihn reisende Damen, die zu
vornehm sind, um an der Wirtstafel zu erscheinen, meist mit einem
Vorrat von Pfefferkuchen, Zwieback und Käse, kaltem Schinken und
anderen kleinen Erfrischungen mit sich nehmen, nur um sich bis zum
Ende der Reise aufrechtzuerhalten. Solch zarte Kost hält sie aber
manchmal eine ganze Woche lang bei guter Gesundheit. Ich erfaßte
diesen kleinen Korb und steckte die Hand unter das Zeitungspapier,
mit dem er sorgfältig zugedeckt war.

		»Was ist das, Liebste?« rief ich, denn der dunkle Hals einer
Flasche reckte sich aus dem Korb.

		»Eine Flasche Kalydor,« sagte meine Frau, nahm mir ruhig den
Korb aus der Hand und stellte ihn auf den Vordersitz zurück.

		Ich konnte ja keinen Zweifel in die Worte meiner Frau setzen.
Aber ich hatte nie gewußt, daß echter Kalydor, wie ich ihn selber
für meine Hautpflege verwandte, so sehr nach Cherry-Brandy roch.
Ich wollte gerade meiner Befürchtung Ausdruck verleihen, daß das
Schönheitswasser ihrer Haut schaden möchte, als ein Zwischenfall
passierte, der einen Schaden bringen konnte, [bookmark: page168] der tiefer ging als die
Haut. Unser Rosselenker war achtlos durch einen Sandhaufen gefahren
und hatte die Kutsche umgekippt, so daß die Räder in der Luft
standen und unsere Füße da waren, wo unsere Köpfe hätten sein
sollen. Was aus meinem Verstand wurde, kann ich mir nicht
vorstellen. Er hatte von jeher eine boshafte Neigung mich im Stich
zu lassen, wenn ich ihn gerade am nötigsten brauchte. Und so kam
es, daß ich in der Verwirrung des Umsturzes ganz vergaß, daß es
eine Frau Ochsfrosch auf der Welt gab. Wie die Frauen vieler
anderer Männer, diente auch diese gute Dame ihrem Gatten als
Sprungbrett. Ich war aus der Kutsche herausgeklettert und schob mir
instinktiv die Krawatte zurecht, als irgend jemand unsanft an mir
vorbeistrich, und dann hörte ich eine kräftige Ohrfeige, die dem
Kutscher verabfolgt wurde.

		»Da, du Schuft!« schrie eine seltsame heisere Stimme. »Du hast
mich ruiniert, du roher Kerl! Ich werde nie wieder die Frau sein,
die ich war!«

		Und dann kam ein zweiter Schlag, der auf des Kutschers Ohr
zielte, es aber verfehlte und die Nase traf, wo er einen
furchtbaren Bluterguß zur Folge hatte. Wer oder was für eine
schreckliche Erscheinung dem armen Kerl diese Bestrafung
verabreichte, blieb ein undurchdringliches Geheimnis für mich. Die
Schläge wurden von einer grausig anzuschauenden Gestalt erteilt.
Der Kopf war fast kahl, die Wangen eingesunken; es war offenbar ein
weibliches Wesen, wenn man es auch kaum zum zarten Geschlecht
rechnen konnte. Da keine Zähne die Stimme klangvoll machten, war
sie undeutlich grimmig, nicht leidenschaftlich, aber unerbittlich,
und sie machte mich zittern wie Kalbsfußsülze. Wer konnte die
Erscheinung sein? Der entsetzlichste Umstand bei der ganzen Sache
bleibt aber noch zu erzählen: Dieses [bookmark: page169] Ungeheuer, oder was es sonst war,
hatte das gleiche Reisekleid an wie Frau Ochsfrosch und auch eine
grünseidene Kapuze, die ihr an den Bändern auf dem Rücken baumelte.
Im Aufruhr und Tumult meines Geistes konnte ich mir nichts anderes
vorstellen, als daß bei unserm Sturz der Teufel meine Frau in
nichts verwandelt habe und dann in ihre Röcke gesprungen sei. Diese
Vermutung schien um so wahrscheinlicher, als ich nirgends Frau
Ochsfrosch lebendig erblickte, oder, wenn ich mich auch noch so
genau umsah, irgendeine Spur der Leiche des geliebten Weibes
entdecken konnte. Es wäre doch ein Trost gewesen, ihr ein
christliches Begräbnis zu geben!

		»Bitte, mein Herr, rühren Sie sich! Hilf dem Gauner, die Kutsche
aufrichten,« sagte das Gespenst zu mir. Dann schrie es drei
Landleute, die etwas entfernt standen, fürchterlich an: »Hierher,
schämt ihr euch nicht, beiseite zu bleiben, wenn eine arme Frau in
Not ist?«

		Anstatt sich fluchtartig in Sicherheit zu bringen, kamen die
Landleute eiligst herbeigerannt und legten Hand an die umgestürzte
Kutsche. Auch ich, obwohl ich nur klein war, machte mich wie ein
Riese an die Arbeit. Der Kutscher, dem das Blut noch immer aus der
Nase lief, schuftete auch sehr herzhaft; er fürchtete zweifellos,
daß ihm der nächste Schlag den Schädel eindrücken würde. Und doch,
verprügelt wie der arme Kerl war, schien er doch mich mit
mitleidigem Blick anzusehen, als sei ich noch bedauernswerter als
er. Aber ich nährte die Hoffnung, daß alles nur ein Traum sei, und
als wir den Wagen aufrichteten, ergriff ich die Gelegenheit, zwei
Finger unter das Rad zu klemmen, weil ich hoffte, durch den Schmerz
aufgeweckt zu werden.

		»So, da wären wir, alles wieder in Ordnung!« rief [bookmark: page170] eine
liebliche Stimme hinter uns. »Ich danke für Ihren Beistand, meine
Herren. Mein armer Ochsfrosch, wie bist du erhitzt! Laß mich deine
Stirn abwischen. Nehmt den kleinen Unfall nicht zu sehr zu Herzen,
guter Postillon. Wir müssen froh sein, daß keiner von uns den Hals
gebrochen hat.«

		»Einen von den drei Hälsen hätten wir schon entbehren können,«
murmelte der Kutscher, rieb sich das Ohr und zupfte sich an der
Nase, um sich zu vergewissern, ob er Prügel bekommen hatte oder
nicht. »Weiß Gott, die Frau ist eine Hexe.«

		Ich fürchte, der Leser wird es nicht glauben, aber es ist
Tatsache: da stand Frau Ochsfrosch – die schimmernden Locken
ringelten sich über der Stirn, und zwei Reihen orientalischer
Perlen blitzten aus den geöffneten Lippen hervor, auf denen ein
engelgleiches Lächeln lag. Sie hatte ihr Reisekleid und ihre Kapuze
dem greulichen Ungeheuer wieder abgenommen und war in jeder
Beziehung wieder die liebliche Frau, die im Augenblick des Sturzes
an meiner Seite gesessen hatte. Wie sie hatte verschwinden können,
und wer ihren Platz eingenommen hatte, woher sie jetzt zurückkam –
das waren zu verwickelte Probleme für mich. Da stand meine Frau.
Das war die einzige Gewißheit unter der Menge von Geheimnissen. Es
blieb nichts mehr zu tun, als ihr beim Einsteigen zu helfen und die
Reise durch diesen Tag und die Reise durchs Leben so gemütlich wie
nur möglich fortzusetzen. Als der Kutscher den Schlag hinter uns
schloß, hörte ich, wie er den drei Landleuten zuflüsterte: »Was
denkt ihr, wie einem zu Sinn ist, der mit einer Tigerin in einen
Käfig gesperrt ist?«

		Natürlich konnte sich die Frage nicht auf meine Lage beziehen.
Und doch, so unvernünftig das auch scheinen [bookmark: page171] mag, ich muß gestehen, daß
meine Gefühle nicht mehr ganz so begeistert waren wie im
allerersten Augenblick der Ehe. Gewiß, sie war eine reizende Frau
und ein Engel. Aber wenn das Ungeheuer wieder zurückkäme und mitten
in der Begeisterung ehelicher Glückseligkeit die Stelle des Engels
einnähme – was dann? Ich erinnerte mich an die Fee im Märchen, die
die Hälfte der Zeit eine schöne Frau, die andere Hälfte ein
scheußliches Ungeheuer war. Hatte ich ausgerechnet diese Frau zur
Eheliebsten erwählt? Während solche Einfälle und Hirngespinste
durch meinen Kopf schossen, schaute ich Frau Ochsfrosch von der
Seite an und erwartete fast, die Wandlung vor meinen Augen sich
vollziehen zu sehen.

		Um mich zu zerstreuen, nahm ich die Zeitung, die den kleinen
Erfrischungskorb bedeckt hatte und nun auf dem Boden der Kutsche
lag. Sie trug tiefrote Flecke und roch mächtig nach Schnaps – von
dem Inhalt der zerbrochenen Flasche mit Schönheitswasser. Die
Zeitung war zwei bis drei Jahre alt, aber sie enthielt einen
mehrere Spalten langen Artikel, der mich bald außerordentlich
fesselte. Es war der Bericht einer Gerichtsverhandlung wegen
Bruches des Eheversprechens. Die Zeugenaussagen waren ungekürzt
wiedergegeben und Auszüge feuriger Stellen aus den beiderseitigen
Liebesbriefen. Die verlassene Dame war selber vor Gericht
erschienen und hatte nachdrücklich Zeugnis abgelegt von der Untreue
des Geliebten und der Stärke ihrer verratenen Gefühle. Der
Verteidiger hatte einen ungenügend durchgeführten Versuch gemacht,
den Charakter der Klägerin anzugreifen und Einspruch erhoben gegen
die Höhe des Schadenersatzes unter Hinweis auf ihre
unliebenswürdige Veranlagung. Der Name der Dame weckte einen
furchtbaren Gedanken in mir.

		»Gnädige Frau,« sagte ich und hielt Frau Ochsfrosch [bookmark: page172] die Zeitung
unter die Nase und, obwohl ich ein kleiner, zarter Mann mit
schmalem Gesicht war, bin ich doch sicher, daß ich sehr
furchterregend aussah – »gnädige Frau,« sagte ich noch einmal mit
zusammengebissenen Zähnen, »waren Sie die Klägerin in diesem
Prozeß?«

		»Aber liebster Ochsfrosch,« erwiderte meine Frau sanft, »ich
dachte, das wüßte doch jedermann!«

		»O Entsetzen!« rief ich und sank auf die Bank zurück.

		Beide Hände schlug ich vors Gesicht und stieß einen tiefen
Seufzer aus, wie einen Todesschrei, als risse meine gequälte Seele
mich in Stücke. Ich, der wählerischste aller Männer, dessen Gattin
die zarteste und verfeinertste aller Frauen sein sollte, mit allen
frischen Tautropfen auf der jungfräulichen Rosenknospe ihres
Herzens! Ich dachte an die schimmernden Locken und die Perlenzähne
– ich dachte an das Schönheitswasser – ich dachte an das
zerschundene Ohr und die blutige Nase des Kutschers – ich dachte an
die zarten Liebesgeheimnisse, die sie vor Richter und Gerichtshof
und tausend kichernden Zuhörern geflüstert hatte – und ich stöhnte
noch einmal.

		»Ochsfrosch,« sagte meine Frau.

		Als ich nicht antwortete, nahm sie sanft meine Hände zwischen
die ihren, zog sie mir vom Gesicht und sah mir fest in die
Augen.

		»Ochsfrosch,« sagte sie, nicht unfreundlich, aber mit der ganzen
Bestimmtheit ihres starken Charakters, »laß dir den Rat geben,
diese törichte Schwäche zu überwinden und zeige dich, soweit es in
deiner Möglichkeit steht, als ebenso guter Gatte, wie ich es als
Gattin tun will. Vielleicht hast du einige kleine
Unvollkommenheiten an deiner Frau entdeckt. Nun – was hast du denn
erwartet? Frauen sind keine Engel. Wenn sie das [bookmark: page173] wären, würden sie sich
ihre Männer im Himmel suchen – oder wenigstens in ihrer Wahl auf
Erden viel heikler sein.«

		»Aber warum denn diese Unvollkommenheiten verbergen?« unterbrach
ich sie mit zitternder Stimme.

		»Nun sag mir, Liebster, ob du nicht ein ganz unvernünftiger
kleiner Mann bist,« sagte meine Frau und tätschelte mir die Backe.
»Sollte eine Frau ihre Gebrechen vor der Hochzeit enthüllen? Ich
versichere dir, wenige Männer machen die Entdeckung überhaupt so
früh, und noch weniger beklagen sie sich darüber, daß ihnen diese
Kleinigkeiten zu lange verheimlicht wurden. Nein, was bist du für
ein sonderbarer Mann! Geh, du machst wohl nur Spaß.«

		»Aber der Prozeß!« stöhnte ich.

		»Ach! Da liegt also die Schwierigkeit?« rief meine Frau. »Ist es
möglich, daß du das als anstößig betrachtest? Das hätte ich mir nie
träumen lassen. Ist es anstößig, daß ich mich siegreich gegen
Verleumdung verteidigt und meine Unbescholtenheit vor Gericht klar
gestellt habe? Oder beklagst du dich darüber, daß deine Frau die
rechte weibliche Gesinnung gezeigt und den Schurken bestraft hat,
der mit ihrer Neigung nur spielte?«

		»Aber,« beharrte ich – rückte aber in eine Ecke des Wagens, denn
ich war mir nicht ganz klar, wieviel Widerspruch die rechte
weibliche Gesinnung vertragen könne – »aber, meine Liebe, wäre es
nicht würdevoller gewesen, den Schurken mit der schweigenden
Verachtung zu behandeln, die er verdiente?«

		»Das ist alles ganz schön,« sagte meine kluge Frau, »aber wo
wären in diesem Fall die fünftausend Dollar, die wir in unser
Schnittwarengeschäft stecken wollen?« [bookmark: page174] »Frau Ochsfrosch, auf Ehre,«
fragte ich, als ob mein Leben an ihren Lippen hinge, »besteht auch
kein Irrtum in bezug auf diese fünftausend Dollar?«

		»Bei meiner Ehre, nein,« erwiderte sie. »Das Gericht gab mir
jeden Pfennig, den der Schuft besaß – und ich habe alles für meinen
geliebten Ochsfrosch aufgehoben!«

		»Dann, geliebtes Weib,« rief ich in überströmender Zärtlichkeit,
»laß dich ans Herz drücken! Die Grundlage des ehelichen Glückes ist
gesichert, und alle deine kleinen Fehler und Gebrechen sind
verziehen. Nein, da das Ergebnis so glücklich war, freue ich mich
über die Kränkungen, die dich zu diesem gesegneten Prozeß getrieben
haben. Oh, ich glücklicher Ochsfrosch!« [bookmark: page175]

	
		
		Endicott und das rote Kreuz

		Zur Mittagszeit eines Herbsttages vor mehr als zweihundert
Jahren wurde die englische Flagge von dem Bannerträger einer
Waffentruppe in Salem entfaltet, die zu Kriegsübungen unter dem
Befehl John Endicotts aufgeboten war. In dieser Zeit waren die um
ihres Glaubens willen Verbannten es gewohnt, oft die Waffen
umzuschnallen und sich in der Handhabung des Kriegsgeräts zu üben.
Seit der ersten Besiedlung Neuenglands waren seine Aussichten nie
so trostlos gewesen. Die Streitigkeiten zwischen Karl dem Ersten
und seinen Untertanen waren damals, und noch einige Jahre länger,
auf die Wände des Parlaments beschränkt. Die Maßnahmen des Königs
und des Ministeriums wurden nur noch despotischer grausam durch
einen Widerstand, der noch nicht genug auf die eigene Kraft
vertrauen konnte, um der Ungerechtigkeit des Herrschers mit dem
Schwerte zu begegnen. Der hochmütige und bigotte Primas Laud, der
Erzbischof von Canterbury, überwachte die religiösen
Angelegenheiten des Reiches und war daher mit einer Macht
ausgestattet, die den beiden puritanischen Kolonien in Plymouth und
Massachusetts leicht den völligen Untergang bereiten konnte. Es ist
historisch bewiesen, daß unsere Vorfahren sich der Gefahr bewußt
waren, allein sie waren entschlossen, daß ihr junges Vaterland
nicht kampflos fallen sollte, auch nicht unter dem riesenstarken
›rechten Arm‹ des Königs.

		[bookmark: page176] So
sahen die Zeiten aus, als das englische Banner, mit dem roten Kreuz
im Feld, über einer Abteilung puritanischer Streiter entfaltet
wurde. Ihr Führer, der berühmte Endicott, war ein Mann mit ernstem
und entschlossenem Gesicht, das ein grauer Bart noch
eindrucksvoller machte, der den oberen Teil seines Brustpanzers
bedeckte. Dieses Rüstungsstück war so blank geputzt, daß die ganze
Umgebung sich in dem blitzenden Stahl spiegelte. Der Mittelpunkt in
diesem Spiegelbild war ein Gebäude von bescheidener Bauart; kein
Turm und keine Glocke kennzeichneten es als das, was es doch war –
ein Gotteshaus. Einen Beweis für die Gefahren der Wildnis bot das
grimme Haupt eines Wolfes, der kürzlich in der Umgebung der Stadt
erlegt worden war, und den man, wie es der Anspruch auf die
ausgesetzte Belohnung forderte, über der Tür des Versammlungshauses
angenagelt hatte. Das Blut tropfte noch auf die Schwelle herab.
Zufällig waren zur gleichen Mittagsstunde so viele andere
charakteristische Züge der Zeit und puritanischer Sitten zu
beobachten, daß wir versuchen müssen, sie mit Worten zu
beschreiben, wenn sie dabei auch viel von der Lebendigkeit
verlieren, mit der sie sich im blanken Brustpanzer John Endicotts
spiegelten.

		Dicht neben dem heiligen Gebäude erblickte man jenes wichtige
Werkzeug puritanischer Macht, die Staupsäule. Gut festgetreten war
der Boden ringsum von den Füßen der Übeltäter, die man dort
ausgepeitscht hatte. An einer Seite des Versammlungshauses stand
der Pranger, an der anderen der Block. Und – ein glücklicher Zufall
für unsere Beschreibung – der Kopf eines Mitglieds der
Episkopalkirche, das man für einen heimlichen Katholiken hielt,
steckte unglückselig in dem ersten Marterwerkzeug, während ein
Mitverbrecher, der [bookmark: page177] ein ungestümes Hoch auf die Gesundheit des
Königs ausgebracht hatte, mit den Füßen im Block lag. Eine
männliche und eine weibliche Gestalt standen nebeneinander auf den
Stufen des Versammlungshauses. Der Mann war groß, hager, abgezehrt
– die Verkörperung des Fanatismus. Er trug ein Schild auf der Brust
›Ein leichtfertiger Schriftausleger‹, was anzeigte, daß er es
gewagt hatte, die Heilige Schrift zu deuten, ohne die Genehmigung
der unfehlbaren staatlichen und kirchlichen Herrscher einzuholen.
Er sah nicht aus, als hätte, selbst am Schandpfahl, sein Eifer für
die Aufrechterhaltung seiner Irrlehren sich vermindert. Der Frau
hatte man ein gespaltenes Holz über die Zunge geklemmt, als
angemessene Strafe dafür, daß sie dieses unbotmäßige Glied gegen
die Vorsteher der Kirche gebraucht hatte. Aber ihr Gesicht und ihre
Haltung gaben guten Grund zu der Annahme, daß im gleichen
Augenblick, in dem das Holz entfernt würde, eine Wiederholung des
Verbrechens die Erfindung neuer Maßnahmen zur Bestrafung erfordern
müßte.

		Die erwähnten Personen waren verurteilt, ihre verschiedenen
schmachvollen Strafen für die Dauer einer Mittagsstunde zu
erdulden. Aber unter der umstehenden Menge waren verschiedene,
deren Bestrafung lebenslang dauerte: einige, denen die Ohren
beschnitten waren wie jungen Hunden; andere, auf deren Wangen die
Anfangsbuchstaben ihrer Verfehlungen eingebrannt waren; einer mit
geschlitzten und gesengten Nasenflügeln; ein anderer mit einem
Strick um den Hals, den er niemals abnehmen oder unter seinen
Kleidern verstecken durfte. Ich glaube, er war oft schmerzlich
versucht, das andere Ende des Strickes an irgendeinen Baum oder
Zweig in der Nähe zu knüpfen. Da war auch eine junge Frau von nicht
geringer Schönheit, deren Los es war, den Buchstaben E [bookmark: page178] vorn auf
ihrem Kleid zu tragen, vor aller Welt und vor ihren eigenen
Kindern. Und selbst ihre Kinder wußten, was dieser Buchstabe
bedeutete. Ihrer eignen Schmach zum Hohn hatte dieses verlorene und
verzweifelte Geschöpf den verhängnisvollen Buchstaben auf
scharlachrotes Tuch mit goldenem Faden und in zierlichster Arbeit
gestickt, so daß das große E alles andere eher hätte bedeuten
können als Ehebrecherin.

		Aus allen diesen Zeichen der Sünde aber darf der Leser nicht
schließen, daß die Zeiten der Puritaner lasterhafter gewesen seien
als die unsrigen, denn selbst im Laufe dieser Beschreibung sehen
wir weder Mann noch Frau mit dem Makel der Niederträchtigkeit
behaftet. Es war der Brauch unserer Vorfahren, die verborgensten
Sünden aufzuspüren und sie der Schande preiszugeben, ohne Furcht
und ohne Bestechlichkeit, im hellsten Licht der Mittagssonne. Gäbe
es die Sitte heute noch, dann fände sich wohl Gegenstand genug für
eine nicht weniger reizvolle Beschreibung wie diese.

		Außer den erwähnten Übeltätern und alten und schwachen Leuten
sah man die ganze männliche Bevölkerung der Stadt zwischen sechzehn
und sechzig in den Reihen der Kriegstruppe. Ein paar stattliche
Wilde in der vollen prunkhaften Würde des Urindianers starrten das
Schauspiel an. Ihre Pfeile mit den Kieselspitzen waren nur
kindliche Waffen im Vergleich zu den Luntenschloßmusketen der
Puritaner und wären harmlos abgeglitten an den Stahlhelmen und
gehämmerten Brustpanzern, die jeden Soldaten wie in seiner eigenen
Festung einschlossen. Der tapfere John Endicott blickte stolz auf
seine handfeste Schar und schickte sich an, die kriegerische Arbeit
des Tages wieder aufzunehmen.

		»Kommt, wackere Leute!« sprach er und zog sein Schwert, »wir
wollen diesen armen Heiden zeigen, daß [bookmark: page179] wir die Waffen wie
kraftvolle Männer zu führen verstehen. Wohl ihnen, wenn sie uns
nicht zwingen, ihnen das im Ernste zu beweisen!«

		Die eisengepanzerte Schar richtete die Linie aus, und jeder Mann
stellte den schweren Kolben seiner Muskete dicht an den linken Fuß
und wartete so auf die Befehle des Führers. Aber als Endicott nach
rechts und links die Front abmusterte, erblickte er in einiger
Entfernung einen Menschen, den anzureden ihm schicklich schien. Es
war ein älterer Herr in schwarzem Rock und Priesterabzeichen, mit
hohem Hut und einer Sammetkappe darunter – der Tracht des
puritanischen Geistlichen. Dieser würdige Mann trug einen Stock,
der erst kürzlich im Walde geschnitten schien, und seine Schuhe
waren beschmutzt, als sei er zu Fuß durch die Sümpfe der Wildnis
gewandert. Er sah ganz aus wie ein Pilger, und eine apostolische
Würde vertiefte diesen Eindruck noch. Als Endicott ihn bemerkte,
hatte er gerade seinen Stab beiseite gelegt und sich zum Trunk zu
einer murmelnden Quelle niedergebeugt, die einige zwanzig Schritt
von dem Versammlungshaus entfernt in den Sonnenschein
hinaussprudelte. Aber bevor der gute Mann trank, wandte er sein
Gesicht voll Dankbarkeit zum Himmel; dann hielt er seinen grauen
Bart mit einer Hand zur Seite und schöpfte seinen bescheidenen
Trunk mit der gehöhlten anderen.

		»Hallo! guter Herr Williams,« rief Endicott, »willkommen daheim
in unserer friedlichen Stadt. Was macht unser werter Statthalter
Winthrop? Und was gibt es Neues in Boston?«

		»Der Statthalter ist gesund, ehrenwerter Herr,« antwortete Roger
Williams, der nun seinen Stab wieder aufnahm und näherkam. »Und die
Neuigkeiten – hier ist ein Brief, den seine Exzellenz mir
anvertraute, da [bookmark: page180] er wußte, daß ich heute hierher käme. Schon
möglich, daß er sehr wichtige Nachrichten enthält, denn gestern kam
ein Schiff aus England.«

		Herr Williams, der Geistliche von Salem, der natürlich allen
Umstehenden bekannt war, erreichte nun den Platz, wo Endicott unter
der Fahne seiner Abteilung stand, und legte ihm den Brief des
Statthalters in die Hand. Dem großen Siegel war Winthrops Wappen
aufgeprägt. Hastig erbrach Endicott den Brief und begann zu lesen.
Während er die Seite überflog, ging eine grimmige Veränderung über
sein Gesicht. Das Blut glühte darin auf, bis es zu flammen schien
vor innerer Hitze. Fast hätte man vermuten können, daß auch sein
Panzer glutrot würde von dem zornigen Feuer in der Brust, die er
bedeckte. Am Schlusse angekommen, schwenkte er den Brief wütend in
der Hand, daß er knisterte, so laut wie die Fahne über seinem
Haupt.

		»Schlimme Nachricht, Herr Williams,« sagte er; »schlimmere kam
noch nie nach Neuengland. Ihr kennt doch sicher den Inhalt?«

		»Ja, allerdings,« erwiderte Roger Williams, »denn der
Statthalter beriet sich in dieser Sache mit meinen geistlichen
Brüdern in Boston. Auch ich wurde um meine Meinung gefragt. Seine
Exzellenz läßt Euch durch mich ersuchen, die Nachricht nicht
plötzlich laut werden zu lassen, damit das Volk nicht zu einer
Kundgebung hingerissen wird und dadurch dem König und dem
Erzbischof eine Handhabe gegen uns bietet.«

		»Der Statthalter ist ein kluger Mann und milde und gemäßigt,«
sagte Endicott und biß die Zähne grimmig zusammen; »trotzdem muß
ich nach eigenem bestem Urteil handeln. Es ist nicht Mann noch Weib
noch Kind, niemand in ganz Neuengland, den diese Nachricht nicht
[bookmark: page181] so nah
berührte wie das eigene Leben. Und wenn John Endicotts Stimme laut
genug ist, so sollen Mann und Weib und Kind sie hören. Soldaten,
schwenkt in ein offenes Viereck! Hört, gute Leute, hier ist eine
Nachricht für euch alle.«

		Die Soldaten schlossen ihren Führer ein, und er und Roger
Williams standen unter dem Banner des roten Kreuzes. Frauen und
alte Leute drängten sich heran, und die Mütter hoben ihre Kinder
hoch, daß sie Endicott ins Gesicht sehen konnten. Ein paar
Trommelschläge befahlen Stille und Aufmerksamkeit.

		»Mitkrieger – Mitverbannte,« begann Endicott unter starker
Erregung, die er jedoch kraftvoll bemeisterte, »wozu habt ihr eure
Heimat verlassen? Warum, frage ich, haben wir die grünen
fruchtbaren Felder verlassen, die Hütten oder auch die altersgrauen
Hallen, wo wir geboren und erzogen wurden, die Friedhöfe, auf denen
unsere Vorfahren begraben liegen? Wozu sind wir hierher gekommen,
um unsere eigenen Grabsteine in der Wildnis zu errichten? Eine
brüllende Wildnis ist es. Wolf und Bär begegnen uns in Rufweite
unserer Wohnungen. Im düstern Schatten der Wälder liegt der Wilde
und lauert uns auf. Die hartnäckigen Wurzeln der Bäume zerbrechen
unsern Pflug, wenn wir die Erde pflügen wollen. Unsere Kinder
schreien nach Brot, und in dem Sand der Wüste müssen wir graben, um
sie zu befriedigen. Wozu, muß ich noch einmal fragen, haben wir
dieses Land des rauhen Bodens und des winterlichen Himmels
aufgesucht? Geschah es nicht, um unsere Bürgerrechte unbehindert zu
genießen? Geschah es nicht für die Freiheit, Gott nach unserm
Gewissen verehren zu dürfen?«

		»Nennt Ihr das Gewissensfreiheit?« unterbrach ihn eine Stimme
von den Stufen des Versammlungshauses. [bookmark: page182] Es war der ›Leichtfertige
Schriftausleger‹. Ein trauriges und stilles Lächeln ging über Roger
Williams' mildes Antlitz. Doch Endicott, in der Erregung des
Augenblicks, drohte dem Schuldigen wütend mit dem Schwerte – eine
bedeutungsvolle Geste von einem Manne wie er.

		»Was hast du mit dem Gewissen zu tun, du Elender,« rief er. »Ich
sagte Freiheit, Gott zu verehren, nicht Schrankenlosigkeit, ihn zu
entheiligen und zum Gespött zu machen. Unterbrich meine Rede nicht,
oder ich werde dir Kopf und Füße ins Eisen legen bis morgen um
diese Stunde! Hört mich an, Freunde, und achtet nicht auf den
verfluchten Schwätzer. Wie ich schon sagte, wir haben alle diese
Dinge geopfert und sind in ein Land gezogen, von dem die Alte Welt
kaum etwas weiß, um uns selber eine neue Welt zu schaffen und mit
Sorgfalt einen Weg zu suchen von hier zum Himmel. Aber was denkt
ihr nun? Dieser Sohn eines schottischen Tyrannen, dieser Enkel
eines katholischen, ehebrecherischen Weibes, deren Tod bewies, daß
eine goldene Krone nicht immer ein gesalbtes Haupt vor dem
Richtblock zu schützen vermag –«

		»Nein Bruder, nein,« unterbrach ihn Williams, »deine Worte sind
für das stillste Zimmer nicht geeignet, wieviel weniger für die
offene Straße.«

		»Halt den Mund, Roger Williams,« erwiderte Endicott
gebieterisch. »Mein Verstand ist klüger als deiner in der Aufgabe,
die jetzt vorliegt. Ich sage euch, Mitverbannte, daß Karl von
England und Laud, unser grimmigster Verfolger, der Erzbischof von
Canterbury, entschlossen sind, uns bis hierher zu verfolgen. Sie
haben den Plan, sagt dieser Brief, einen Oberstatthalter
herüberzuschicken, auf den Gesetz und Gerechtigkeit des ganzen
Landes übertragen werden soll. Sie sind [bookmark: page183] auch gesonnen, die
götzendienerischen Bräuche englischen Bischofswesens einzuführen.
Wenn also Laud, als Kardinal von Rom, des Papstes Fuß küssen soll,
so kann er Neuengland, an Händen und Füßen gebunden der Gewalt
seines Herrn ausliefern.«

		Ein tiefes Stöhnen aus den Reihen der Zuhörer, – ein Laut der
Wut sowohl wie der Angst und Sorge gab Antwort auf diese
Mitteilung.

		»Seht euch wohl vor, Brüder,« nahm Endicott mit steigendem Eifer
wieder auf. »Wenn dieser König und sein Erzbischof ihren Willen
haben, werden wir bald ein Kreuz auf der Spitze dieses Heiligtums
erblicken, das wir uns erbaut haben, und einen Hochaltar in seinen
Wänden, an dem zur Mittagszeit die Wachskerzen brennen. Die
Wandlungsglocke werden wir hören und die Stimmen katholischer
Priester, die die Messe lesen. Aber glaubt ihr, christliche Männer,
daß wir solche Scheußlichkeiten dulden können, ohne das Schwert zu
ziehen? ohne einen Schuß abzugeben? ohne Blutvergießen, und wenn es
an den Stufen der Kanzel wäre? Nein – seid starken Herzens und
tapferen Armes! Hier stehen wir auf unserm eigenen Boden, den wir
mit unsern Gütern erkauft, den wir mit unserm Schwert errungen, den
wir urbar gemacht mit unsrer Axt, den wir im Schweiße unsrer Stirn
gepflügt, den wir geheiligt haben mit unsern Gebeten zu dem Gott,
der uns hierher geführt. Wer soll uns hier zu Sklaven machen? Was
haben wir zu tun mit diesem Bischof unter der Mitra – mit diesem
gekrönten König? Was haben wir mit England zu tun?«

		Endicott schaute um sich in die erregten Gesichter des Volkes,
die nun ganz erfüllt waren von seinem Geiste. Dann wandte er sich
plötzlich zu dem Bannerträger um, der dicht hinter ihm stand.

		[bookmark: page184]
»Senkt die Fahne!« sagte er.

		Es geschah, und Endicott schwang sein Schwert, durchhieb das
Tuch und riß mit der linken Hand das Rote Kreuz vollständig aus der
Fahne heraus. Dann schwenkte er die zerfetzte Flagge über seinem
Haupte.

		»Gotteslästerlicher Schuft!« schrie der Anhänger der englischen
Hochkirche am Pranger, der sich nicht länger beherrschen konnte,
»du hast das Symbol unserer heiligen Religion verworfen!«

		»Verrat! Verrat!« brüllte der Königstreue im Block. »Er hat des
Königs Banner verunglimpft!«

		»Vor Gott und den Menschen will ich die Tat verantworten,«
erwiderte Endicott. »Schlag einen Wirbel, Trommel! Schreit Soldaten
und Volk! Zu Ehren der Fahne Neuenglands. Weder Papst noch Tyrann
hat jetzt mehr Teil an ihr!«

		Mit Triumphgeschrei gab das Volk seine Einwilligung zu einer der
kühnsten Taten, die unsere Geschichte berichtet. Und für immer sei
der Name Endicotts geehrt! Wir schauen zurück durch die Nebel der
Jahrhunderte und erkennen in dem Herausreißen des roten Kreuzes aus
der Fahne Neuenglands das erste Vorzeichen für die Befreiung, die
unsere Väter vollendeten, nachdem die Gebeine des mutigen
Puritaners schon mehr als hundert Jahre lang moderten. [bookmark: page185]

	
		
		Der graue Streiter

		Es gab eine Zeit, da Neuengland unter dem wirklichen Druck von
Unbilden seufzte, die schwerer waren, als die angedrohten, die zur
Revolution führten. Jakob II., der pietistische Nachfolger Karls
des Wollüstigen, hatte die Privilegien aller Kolonien aufgehoben
und einen rohen und gewissenlosen Kriegsmann geschickt, der uns die
Freiheiten entreißen und unsere Religion gefährden sollte. Der
Verwaltung, die Sir Edmund Andros ausübte, fehlte kaum ein
Charakterzug der Tyrannei: Statthalter und Rat waren vom König
eingesetzt und ganz unabhängig von dem Lande; Gesetze wurden
gemacht und Steuern erhoben, ohne daß das Volk direkt oder durch
Vertreter mitzureden hatte; die Rechte des Privatmanns wurden
verletzt und aller Eigentumsanspruch auf Grund und Boden für
nichtig erklärt; Beschwerden erstickten die Pressegesetze, und
schließlich wurden die Unzufriedenen in Furcht gehalten durch die
erste Söldnerschar, die jemals unsern freien Boden betrat. Zwei
Jahre lang duldeten unsere Vorfahren grollend die Knechtschaft aus
der kindlichen Liebe, die dem Mutterlande stets ihre Treue
gesichert hatte, ob es von einem Parlament geleitet wurde, vom
Protektor oder von päpstlichen Monarchen. Bis zu dieser schlimmen
Zeit jedoch war solche Lehnstreue nur formell, und die Kolonisten
hatten sich selber regiert und viel [bookmark: page186] mehr Freiheit genossen als selbst
heute noch die eingeborenen Bürger Großbritanniens.

		Schließlich aber drang ein Gerücht zu unsern Küsten, daß der
Fürst von Oranien eine Unternehmung gewagt habe, deren Erfolg den
Sieg der politischen und religiösen Rechte und die Rettung
Neuenglands bedeuten müßte. Es war nur ein unsicheres Geflüster; es
konnte auch falsch sein, oder der Versuch konnte fehlschlagen. In
beiden Fällen würde der Mann, der gegen König Jakob sich auflehnte,
das Haupt verlieren. Und doch brachte die Nachricht eine starke
Wirkung hervor. Die Leute lächelten geheimnisvoll auf der Straße
und warfen kühne Blicke auf ihre Bedrücker. Weit und breit machte
sich eine schweigende, verhaltene Erregung fühlbar, als ob der
leiseste Anstoß das ganze Land aus seiner dumpfen Mutlosigkeit
herausreißen könnte. Die Machthaber waren sich der Gefahr bewußt
und beschlossen, sie durch die Entfaltung äußerster Strenge
abzuwenden, ja vielleicht ihre Gewaltherrschaft durch verschärfte
Maßnahmen noch mehr zu festigen. An einem Nachmittage im April des
Jahres 1689 sammelten Sir Edmund Andros und seine Günstlinge, vom
Wein erhitzt, die Soldaten der Wache um sich und erschienen so in
den Straßen von Boston. Die Sonne wollte untergehen, als der Aufzug
begann.

		Nicht wie kriegerische Musik der Soldaten, viel eher wie ein
Sammelbefehl an die Bürger selber tönte der Trommelwirbel in dieser
kritisch unruhigen Zeit durch die Straßen. Aus allen Straßen
strömte die Menge in der Königstraße zusammen, die fast ein
Jahrhundert später wieder der Schauplatz sein sollte für einen
Zusammenstoß der Truppen Englands mit einem Volke, das sich wehrte
gegen seine Tyrannen. Obwohl schon mehr als sechzig Jahre vergangen
waren, seit die ersten [bookmark: page187] Pilger in dieses Land kamen – die Menge
ihrer Nachkommen zeigte noch immer die strengen, düstern Züge ihres
Charakters; vielleicht fiel es in dieser harten Not noch mehr auf
als bei freudigeren Gelegenheiten. Die schlichte Kleidung, der
Ernst der ganzen Haltung, der düstere, aber furchtlose Ausdruck,
die biblische Redeweise, das Vertrauen auf den Segen Gottes in
einer gerechten Sache – alles war zu finden, wie man es bei einer
Schar der ersten Puritaner gefunden hätte, wenn eine Gefahr der
Wildnis sie bedrohte. Wahrlich, es war auch noch nicht an der Zeit,
den alten Geist zu tilgen, denn es waren Männer auf der Straße an
jenem Tag, die an dieser Stelle, noch bevor ein Haus da stand,
unter den Bannern zu dem Gott gebetet hatten, um dessentwillen sie
in die Verbannung gegangen waren. Auch ehemalige Parlamentssoldaten
waren dabei, die grimmig lachten bei dem Gedanken, daß ihre alten
Waffen vielleicht noch einmal einen Schlag führen sollten gegen das
Haus Stuart. Auch Veteranen aus dem Kriege König Philipps sah man
da, die Dörfer eingeäschert und jung und alt erschlagen hatten in
frommer Raserei, während die gläubigen Seelen im ganzen Lande sie
mit Gebeten unterstützten. Mehrere Geistliche waren unter der Menge
verstreut, die sie, im Gegensatz zum Pöbel anderswo, mit großer
Ehrfurcht ansah, als ob schon ihre Kleider heilig seien. Diese
frommen Männer übten ihren Einfluß dahin aus, das Volk zu
beruhigen, nicht aber, es zu zerstreuen. Inzwischen fragte man sich
allgemein und hatte die verschiedensten Erklärungen dafür, in
welcher Absicht der Statthalter den Frieden der Stadt störe zu
einer Zeit, wo die geringste Erregung das Land in Gärung bringen
konnte.

		»Satan will seinen Meisterstreich tun,« riefen einige, [bookmark: page188] »denn er
weiß, daß seine Zeit nur kurz bemessen ist. Alle unsere frommen
Priester sollen ins Gefängnis geschleppt werden. Wir sollen sie bei
einem Smithfield-Feuer auf der Königstraße sehen!«

		Darauf scharten sich die Leute jeder Pfarrei enger um ihren
Geistlichen, der ruhig zum Himmel aufsah und noch mehr die Würde
eines Apostels annahm, wie sich wohl geziemte für einen, der die
höchste Ehre seines Berufes erstrebt, die Krone des Märtyrers. In
dieser Zeit glaubte man tatsächlich, Neuengland könne seinen
eigenen John Rogers bekommen, der die Stelle dieses würdigen Mannes
in den Lesebüchern einnehmen sollte.

		»Der Papst in Rom hat eine neue Bartholomäusnacht befohlen,«
riefen andere. »Was männlich ist unter uns, soll gemordet
werden!«

		Diesem Gerücht weigerte man nicht ganz den Glauben, wenn auch
die Besonneneren des Statthalters Plan für nicht ganz so
blutdürstig hielten. Man wußte, daß Bradstreet, sein Vorgänger
unter dem alten Gesetz, in der Stadt war, ein ehrwürdiger Gefährte
der ersten Siedler. Man hatte Grund zu der Annahme, daß Sir Edmund
Andros durch den militärischen Aufzug Schrecken verbreiten und
gleichzeitig die Gegenpartei vernichten wollte, indem er ihren
Führer in seine Gewalt brachte.

		»Steht fest zum Statthalter des alten Gesetzes,« schrie die
Menge, die diese Vermutung aufnahm, »zu dem guten, alten
Statthalter Bradstreet!«

		Während dieser Ruf am lautesten erschallte, wurden die Leute
durch die wohlbekannte Erscheinung des Statthalters Bradstreet
selber überrascht, der auf den erhöhten Stufen einer Tür erschien –
ein Greis von fast neunzig Jahren – und sie mit der ihm eigenen
Milde ersuchte, sich der eingesetzten Obrigkeit zu unterwerfen.
»Meine Kinder,« schloß der ehrwürdige Mann, »tut nichts
Unbesonnenes. [bookmark: page189] Erhebt kein lautes Geschrei, sondern betet
für das Heil Neuenglands und wartet in Geduld, was der Herr in
dieser Sache beschließen wird!«

		Bald sollte das Ereignis sich entscheiden. Die ganze Zeit über
hatten sich die Trommelschläge von Cornhill her genähert, bald
lauter, bald dumpfer, bis sie schließlich, unter Widerhall von Haus
zu Haus und im regelmäßigen Takt militärischer Schritte in der
Straße selbst erdröhnten. Soldaten erschienen in doppeltem Glied
und nahmen die ganze Breite der Straße ein, mit geschultertem
Gewehr und brennender Lunte, so daß sie als eine Reihe von Feuern
im Düstern wirkten. Ihr gleichförmiger Schritt war wie die Bewegung
einer Maschine, die unweigerlich über alles hinwegrollen würde, was
ihr im Wege war. Dann kam langsam, mit verworrenem Hufgetrappel auf
dem Pflaster, eine Gruppe berittener Herren, Sir Edmund Andros in
der Mitte, schon bejahrt, doch aufrecht und in militärischer
Haltung. Die ihn umgaben, waren seine Räte und Günstlinge –
Neuenglands erbittertste Feinde. Zu seiner Rechten ritt Edward
Randolph, unser Erzfeind, »der verdammte Schuft«, wie Cotton Mather
ihn nennt, der den Fall unserer früheren Regierung herbeigeführt
hatte, und den durch sein ganzes Leben hindurch bis zum Grabe
offensichtlich ein Fluch verfolgte. Auf der andern Seite ritt
Bullivant und streute Witz und Spott um sich auf seinem Weg. Dudley
kam dahinter, mit niedergeschlagenen Augen; er fürchtete mit Recht
den empörten Blick des Volkes, das ihn als einzigen Landsmann unter
den Bedrückern seiner Heimat sah. Der Kapitän einer Fregatte im
Hafen und zwei oder drei königliche Zivilbeamte waren auch dabei.
Aber die Gestalt, die das Auge des Volkes am meisten auf sich zog
und die tiefste Erregung hervorrief, war der bischöfliche [bookmark: page190] Geistliche
von Kings Chapel, der hochmütig in seinen Priestergewändern unter
den Behörden ritt, so recht ein Vertreter der Hierarchie und
Unduldsamkeit, der Vereinigung von Kirche und Staat und aller
dieser Abscheulichkeiten, die die Puritaner in die Wildnis
getrieben hatten. Eine zweite militärische Bedeckung in doppeltem
Gliede bildete die Nachhut.

		Das Ganze war ein treues Bild der Lage Neuenglands und der
Lehre, die man daraus ziehen kann: daß jede Regierung ein Unding
ist, die nicht aus der Natur der Sache und aus dem Charakter des
Volkes herauswächst. Auf der einen Seite die religiöse Menge mit
traurigem Gesicht in dunkler Kleidung, auf der andern die Gruppe
der politischen Macht, der Vertreter der Hochkirche in der Mitte,
hier und da ein Kruzifix vor der Brust, alle prächtig gekleidet,
vom Wein erregt, stolz auf angemaßte Gewalt, nur Hohn im Herzen für
das allgemeine Seufzen. Und die Söldner, die auf den leisesten Wink
bereit gewesen wären, ein Blutbad anzurichten auf der Straße,
zeigten klar das einzige Mittel, den Gehorsam zu erzwingen.

		»Oh, Herr der Heerscharen,« rief eine Stimme aus der Menge,
»sende deinem Volke einen Streiter!«

		Dieser laute Ausruf ging wie ein Heroldsruf einer auffallenden
Erscheinung voraus. Die Menge war zurückgeflutet und drängte sich
nun fast am äußersten Ende der Straße zusammen, während die
Soldaten noch kein Achtel ihrer Länge zurückgelegt hatten. Der Raum
dazwischen war leer – eine gepflasterte Einsamkeit zwischen hohen
Gebäuden, deren Schatten sie fast in Dämmerung hüllten. Plötzlich
sah man die Gestalt eines sehr alten Mannes, der aus dem Volk
hervorgetreten zu sein schien und nun ganz allein durch die
Straßenmitte auf die bewaffnete Schar zuschritt. Er trug [bookmark: page191] die alte
Kleidung der Puritaner, den dunklen Rock und spitzen Hut in der
Mode, die wenigstens fünfzig Jahre zurücklag. Ein gewichtiges
Schwert hing an seiner Hüfte, doch ein Stab stützte den zitternden
Schritt des Alters.

		In einigem Abstand von der Menge wandte sich der alte Mann
langsam um. Ein Gesicht von antiker Majestät ward sichtbar,
zwiefach verehrungswürdig durch einen weißen Bart, der auf die
Brust herabwallte. Er machte eine Bewegung, in der zugleich
Ermutigung und Warnung lag, dann wandte er sich und nahm seinen Weg
wieder auf.

		»Wer ist dieser graue Patriarch?« fragten die jungen Männer ihre
Väter.

		»Wer ist dieser ehrwürdige Bruder?« fragten die alten Männer
einander.

		Aber keiner wußte eine Antwort. Die Väter des Volkes, die
achtzig Jahre zählten und darüber, waren verstört. Seltsam dünkte
es sie, daß sie einen Mann von so offenbarem Ansehen vergessen
haben sollten, den sie doch in ihrer Jugend gekannt haben mußten,
einen Gefährten Winthrops und all der andern Glieder des Rates, die
Gesetze machten, predigten und sie gegen die Wilden führten. Auch
die älteren Männer hätten sich seiner erinnern müssen aus ihrer
Jugend, als seine Locken so grau waren, wie die ihren jetzt. Und
erst die Jungen! Wie konnte er so gänzlich aus ihrem Gedächtnis
geschwunden sein – dieser weißhaarige Vater, dieser Überrest aus
längst vergangener Zeit, dessen Segen sie sicher in der Kindheit
voll Scheu auf ihrem unbedeckten Haupte gefühlt hatten.

		»Woher ist er gekommen? Was hat er vor? Wer kann dieser alte
Mann sein?« flüsterte die erstaunte Menge.

		Inzwischen setzte der ehrwürdige Fremde mit dem [bookmark: page192] Stabe in der Hand
seinen einsamen Gang durch die Straßenmitte fort. Als er sich den
vorrückenden Soldaten näherte, und als ihr Trommelschlag ihm voll
in die Ohren klang, richtete sich der alte Mann zu stolzerer
Haltung auf; die Gebrechlichkeit des Alters schien von seinen
Schultern zu gleiten, und er stand in greiser, aber ungebrochener
Würde da. Nun schritt er weiter in kriegerischem Tritt, zum Takte
der soldatischen Musik. So näherte sich die alte Gestalt von der
einen und der ganze Aufmarsch der Soldaten und Behörden von der
andern Seite, bis kaum noch zwanzig Schritt dazwischen waren. Da
faßte der Alte seinen Stock in der Mitte und hielt ihn vor sich
hoch wie einen Führerstab.

		»Halt!« rief er.

		Das Auge, das Gesicht, die Haltung, alles war Befehl. Der
feierliche und doch kriegerische Schall dieser Stimme, die geeignet
war, einem Heer im Kampfe zu befehlen, so gut wie zum Gebet zu
Gott, war unwiderstehlich. Als der alte Mann sprach und den Arm
ausstreckte, schwieg die Trommel sofort, und die anrückende Linie
stand still. Zitternde Begeisterung erfaßte die Menge. Diese
stattliche Gestalt, Führer und Heiliger zugleich, so altersgrau,
wie durch Nebel geschaut, in so verschollener Kleidung – das konnte
nur ein alter Streiter der gerechten Sache sein, den des Bedrückers
Trommel aus der Gruft gerufen hatte. Ein Schrei voll scheuer Furcht
und voll Begeisterung ward laut, und die Befreiung Neuenglands
schien nahe. Der Statthalter und die Herren in seiner Gesellschaft
sahen sich zu unerwartetem Stillstand gezwungen. Sie ritten hastig
nach vorne, als wollten sie ihre schnaubenden und erschreckten
Rosse gerade auf die altersgraue Erscheinung zutreiben. Er jedoch
wich keinen Schritt. Sein ernstes Auge blickte in der Gruppe umher,
die ihn halb umschlossen hatte, [bookmark: page193] und heftete sich schließlich mit
Strenge auf Sir Edmund Andros. Man hätte glauben können, der
düstere alte Mann sei hier der Herrscher, und für Statthalter und
Rat mit Soldaten im Gefolge, für die Vertreter der ganzen
königlichen Macht und Gewalt bliebe keine andere Wahl als zu
gehorchen.

		»Was will dieser alte Kerl hier?« schrie Edward Randolph wütend.
»Vorwärts, Sir Edmund! Heißt die Soldaten weitergehn und gebt dem
alten Geck die gleiche Wahl wie seinen Landsleuten – beiseite gehen
oder niedergetrampelt werden.«

		»Nein, nein, wir wollen dem guten Großvater Ehre erweisen,«
sagte Bullivant und lachte. »Seht ihr nicht, daß es irgendein alter
stutzköpfiger Würdenträger ist, der dreißig Jahre lang geschlafen
hat und nichts weiß vom Wechsel der Zeiten? Ich zweifle nicht, er
will uns niederschmettern mit einer Erklärung im Namen des alten
Noll!«

		»Seid Ihr toll, alter Mann?« fragte Sir Edmund Andros laut und
barsch, »wie könnt Ihr wagen, den Zug des Statthalters König Jakobs
aufzuhalten!«

		»Ich habe früher schon den Zug eines Königs selber aufgehalten,«
erwiderte die graue Gestalt mit gefaßtem Ernst. »Ich bin hier, Herr
Statthalter, weil der Schrei eines unterdrückten Volkes mich in
meiner Verborgenheit aufgestört hat. Ernsthaft habe ich diese Gnade
vom Herrn erbeten, und es wurde mir gewährt, noch einmal auf Erden
zu erscheinen in der guten alten Sache seiner Heiligen. Was redest
du von Jakob? Es sitzt kein päpstlicher Tyrann mehr auf Englands
Thron. Schon morgen Mittag wird sein Name eine Fabel sein in dieser
Straße hier, wo du ihn zu einem Wort des Schreckens machen
wolltest. Zurück, der du einmal Statthalter warst, zurück mit dir!
Mit dieser Nacht hat deine Macht ein [bookmark: page194] Ende – morgen wartet der Kerker!
Zurück! Damit ich nicht noch das Schafott verkünde!«

		Näher und näher war das Volk herangerückt und sog die Worte
seines Streiters ein, der in einer Sprache redete, die längst
veraltet war, wie einer, der nur gewohnt ist, sich zu unterreden
mit denen, die vor vielen Jahren gestorben sind. Aber seine Stimme
erregte ihre Seelen. Nicht ganz wehrlos standen sie vor den
Soldaten und bereit, die Straßensteine selbst in tödliche Waffen zu
verwandeln. Sir Edmund Andros sah den Alten an; dann ließ er sein
hartes und grausames Auge über die Menge gleiten und sah, wie sie
brannte in jener düstern Wut, die man so schwer entfachen oder
löschen kann. Und wieder heftete er den Blick auf die alte Gestalt,
die einsam stand in dem freien Raum, den weder Feind noch Freund
betrat. Er sprach kein Wort, das seine Gedanken verriet. Ob der
Bedrücker in Furcht geriet unter dem Blick des grauen Streiters, ob
er Gefahr erkannte in der drohenden Haltung des Volkes – gewiß ist,
er gab nach und befahl seinen Soldaten, langsam und gesichert den
Rückzug anzutreten. Bevor die Sonne wieder unterging, waren der
Statthalter und alle, die so stolz mit ihm geritten waren, im
Gefängnis, und lange bevor König Jakobs Abdankung bekannt wurde,
ward König Wilhelm in ganz Neuengland ausgerufen.

		Doch wo war der graue Streiter? Manche erzählten, als die
Truppen die Königstraße geräumt hatten und das Volk sich aufgeregt
hinter ihnen drängte, da habe man gesehen, wie Bradstreet, der alte
Statthalter, eine Gestalt umarmte, die noch älter war als er.
Andere versicherten ganz ernsthaft, noch während sie seine
ehrwürdige Größe bestaunten, sei der alte Mann ihren Blicken
entschwunden, langsam hinweggeschmolzen in den [bookmark: page195] Schatten der
Dämmerung, bis nur ein leerer Platz da blieb, wo er gestanden
hatte. Doch alle stimmten überein, daß die greise Gestalt fort war.
Die Leute dieser Generation warteten auf sein Wiedererscheinen im
Sonnenschein und wenn es dämmerte, allein sie sahen ihn nicht mehr
und wußten nicht, wann er bestattet wurde, noch, wo sein Grabmal
war.

		Und wer war der graue Streiter? Vielleicht ließe sich sein Name
finden in den Berichten jenes strengen Gerichtshofes, der ein
Urteil fällte, zu machtvoll für die Zeit, doch berühmt in allen
kommenden Zeiten für die demütigende Lehre, die es den Monarchen
gab und als hohes Beispiel für die Untertanen. Man hat mir gesagt,
sooft die Puritaner gezwungen sind, den Geist ihrer Väter zu
bezeugen, dann erscheint der Alte. Achtzig Jahre später ging er
wieder durch die Königstraße. Noch fünf Jahre nachher stand er in
der Dämmerung eines Aprilmorgens auf dem Rasen neben dem
Versammlungshaus in Lexington, wo jetzt der Obelisk aus Granit mit
der eingelegten Schieferplatte von den ersten Toten der Revolution
erzählt. Und als unsere Väter sich mühten an den Schanzen von
Bunkers Hill, schritt der alte Krieger die ganze Nacht durch seine
Runden. Lange, lange möge es dauern, bis er wiederkommt! Seine
Stunde ist die Stunde der Dunkelheit, des Unglücks und der Gefahr.
Aber wenn uns je Tyrannei im Lande drücken soll, oder wenn der Fuß
des Eindringlings unsern Boden entehrt, dann soll der graue
Streiter wiederkommen, denn er ist das Sinnbild des ererbten
Geistes in Neuengland. Sein geisterhafter Schritt am Vorabend der
Gefahr soll immer das Unterpfand bleiben, daß Neuenglands Söhne
ihrer Ahnen würdig sind. [bookmark: page196]

	
		
		Edward Randolphs Gemälde

		In einem der Räume der Statthalterei wurde lange Zeit ein altes
Bild aufbewahrt. Der Rahmen war so schwarz wie Ebenholz und die
Leinwand selber von Alter, Rauch und Dumpfigkeit gedunkelt, daß
kein Strich von der Kunst des Malers mehr zu erkennen war. Die Zeit
hatte einen undurchdringlichen Schleier darüber geworfen, und es
blieb der Überlieferung, dem Bericht und der Vermutung überlassen
zu sagen, was einst darauf abgebildet war. Während der
Regierungszeit vieler aufeinander folgender Statthalter hatte es
mit unangefochtener, verjährter Berechtigung über dem Kamin des
gleichen Zimmers gehangen; und es behauptete seinen Platz auch
noch, als der stellvertretende Statthalter Hutchinson die
Verwaltung der Provinz nach dem Abgang Sir Francis Bernards
übernahm.

		Eines Nachmittags saß Hutchinson in seinem prunkvollen
Lehnstuhl, lehnte den Kopf gegen die geschnitzte Lehne und schaute
nachdenklich zu dem leeren schwarzen Bild hinauf. Es war wohl kaum
die Zeit für solche müßige Träumerei, wenn Geschäfte von
weittragendster Bedeutung der Entscheidung des Herrschers warteten,
denn vor noch nicht einer Stunde hatte Hutchinson Nachricht von der
Ankunft einer britischen Flotte erhalten, die drei Regimenter von
Halifax herüberbrachte, welche die unbotmäßige Bevölkerung
einschüchtern sollten. [bookmark: page197] Diese Truppen warteten auf seine Erlaubnis,
die Festung Castle William und die Stadt selber zu besetzen. Doch
anstatt seine Unterschrift unter einen amtlichen Befehl zu setzen,
saß der Statthalter da und forschte so aufmerksam in der schwarzen
Leere der Leinwand, daß sein Benehmen die Aufmerksamkeit zweier
junger Leute auf sich zog, die ihm Gesellschaft leisteten. Der eine
in Soldatenkleidung und Lederkoller war sein Verwandter, Francis
Lincoln, der Provinzialkommandant von Castle William, und auf einem
Schemel neben seinem Sessel saß Alice Vane, seine
Lieblingsnichte.

		Sie war ganz weiß gekleidet, ein blasses, überzartes Geschöpf.
Obwohl sie in Neuengland geboren war, hatte man sie im Auslande
erzogen, und sie schien nicht nur eine Fremde aus anderm Klima,
sondern fast ein Wesen aus einer andern Welt. Mehrere Jahre lang,
bis sie verwaiste, hatte sie mit ihrem Vater im sonnigen Italien
gewohnt und hatte dort begeisterte Vorliebe für Skulptur und
Malerei gewonnen, die nur selten Befriedigung fand in den
schmucklosen Wohnungen des Adels der Kolonie. Man sagte, daß die
ersten Versuche ihres eigenen Pinsels kein geringes Talent
verrieten, wenn auch vielleicht das rauhe Klima Neuenglands ihre
Hand schwer gemacht und die glühenden Farben ihrer Phantasie
gedämpft hatte. Aber als sie den gespannten Blick beobachtete, mit
dem ihr Onkel durch den Nebel der Jahre hindurch nach dem
Gegenstand des Bildes zu forschen schien, wurde ihre Neugierde
erregt.

		»Ist es bekannt, lieber Oheim,« sagte sie, »was dieses alte Bild
einst darstellte? Möglicherweise stellte es sich als Meisterstück
eines großen Künstlers heraus, wenn man es sehen könnte – warum
behauptet es sonst solange einen solchen Ehrenplatz?«

		[bookmark: page198] Da
ihr Onkel, ganz im Gegensatz zu seiner sonstigen Gewohnheit – denn
er gab allen Stimmungen und Launen Alices nach, als sei sie sein
eigenes liebstes Kind – nicht sofort antwortete, übernahm der junge
Kommandant von Castle William diese Aufgabe.

		»Dieses alte dunkle Stück Leinwand, schöne Cousine,« sagte er,
»ist seit unvordenklichen Zeiten ein Erbstück in der Statthalterei.
Über den Maler kann ich dir nichts sagen, aber wenn nur die Hälfte
der Geschichten wahr ist, die man darüber erzählt, so hat nicht
einer der großen italienischen Meister je ein so wunderbares Werk
geschaffen wie dies vor dir.«

		Lincoln erzählte darauf einige der seltsamen Fabeln und
Phantasien über dieses Bild, die allmählich sich allgemein
verbreitet hatten, da es ja nicht möglich war, sie durch sichtbare
Beweise zu widerlegen. Einer der wildesten und dabei am meisten
geglaubten Berichte behauptete, daß es das wirkliche und
wahrhaftige Bild des Bösen bei einem Hexensabbat in der Nähe von
Salem sei, und seine große und erschreckliche Ähnlichkeit sei von
mehreren geständigen Zauberern und Hexen zugegeben worden, als man
sie in öffentlicher Gerichtssitzung peinlich verhört habe. Man
behauptete auch, daß ein Geist oder Dämon unter dem schwarzen Bild
verborgen sei und sich schon mehr als einmal in den
einheitsschweren Zeiten des Staates mehr als einem der königlichen
Statthalter gezeigt habe. Shirley zum Beispiel hatte diese
verhängnisvolle Erscheinung am Vorabend der schmachvollen und
blutigen Niederlage des Generals Abercrombie vor den Mauern von
Ticonderoga geschaut. Viele der Bedienten in der Statthalterei
hatten plötzlich ein Gesicht auftauchen sehen, das drohend auf sie
herabblickte, am Morgen oder in der tiefen Abenddämmerung – oder in
der tiefen Nacht, wenn [bookmark: page199] sie das Feuer schürten, das im Kamin
darunter glimmte; und doch, so oft einer Mut genug hatte eine
Fackel vor das Bild zu halten, so schien es schwarz und unerkennbar
wie immer. Der älteste Einwohner von Boston erinnerte sich, daß
sein Vater, zu dessen Zeit das Bild noch nicht zu völliger
Unsichtbarkeit verblaßt war, es einst beschaut hatte, sich dann
aber nie über das Gesicht befragen ließ, das darauf dargestellt
war. In Verbindung mit solchen Geschichten war auffällig, daß über
dem Rahmen einige zerfetzte Überreste schwarzer Seide hingen, die
andeuteten, daß früher ein Schleier vor dem Bilde gehangen hatte,
bevor die Düsterkeit der Zeit es so vollkommen verborgen hatte.
Aber schließlich war doch das Auffallendste an der Sache, daß so
viele prunkliebende Statthalter von Massachusetts das zerstörte
Bild in dem Staatszimmer der Statthalterei hatten hängen
lassen.

		»Manche von diesen Geschichten sind wirklich furchtbar,«
bemerkte Alice Vane, die manchmal geschaudert und manchmal
gelächelt hatte, während ihr Vetter sprach. »Es wäre fast der Mühe
wert, die schwarze Oberfläche der Leinwand abzureiben, da das
wirkliche Bild kaum so furchtbar sein kann wie jene, die die
Phantasie statt seiner darauf malt.«

		»Wäre es denn möglich,« fragte ihr Vetter, »dieses schwarze
Bildnis in den früheren Farben wieder herzustellen?«

		»Solche Künste kennt man in Italien,« sagte Alice.

		Der Statthalter war aus seiner geistesabwesenden Stimmung
erwacht und hörte lächelnd der Unterhaltung seiner jungen
Verwandten zu. Und doch hatte seine Stimme einen sonderbaren Klang,
als er es unternahm, das Geheimnis aufzuklären.

		»Es tut mir leid, Alice, deinen Glauben an die Geschichten,
[bookmark: page200] die du
so gerne magst, zerstören zu müssen,« sagte er; »aber meine
Altertumsforschungen haben mich längst mit dem Gegenstand des
Bildes vertraut gemacht – wenn man es überhaupt ein Bild nennen
kann, was nicht sichtbarer ist, noch jemals werden wird, als das
Gesicht des lange begrabenen Mannes, den es einst darstellte. Es
war das Bildnis Edward Randolphs, des Gründers dieses Hauses – ein
berühmter Mann in der Geschichte Neuenglands.«

		»Desselben Edward Randolph,« rief Lincoln, »der die Aufhebung
der ersten provinzialen Gesetzgebung erreichte, unter der unsere
Vorfahren fast demokratische Rechte genossen! Er, den man den
Erzfeind Neuenglands nannte, und dessen Gedächtnis noch heute
verabscheut wird als des Zerstörers unserer Freiheiten!«

		»Es war dieser Randolph,« antwortete Hutchinson und rückte
unruhig auf seinem Stuhl; »es war sein Los, die Bitterkeit
allgemeiner Abneigung zu kosten.«

		»Unsere Berichte erzählen,« fuhr der Kommandant von Castle
William fort, »daß der Fluch des Volkes Randolph auf allen seinen
Wegen verfolgte und Unheil brachte über alle späteren Ereignisse
seines Lebens; ja, daß man seine Wirkung noch an der Art seines
Todes erkannte. Sie sagen auch, daß das Verhängnis des Fluches von
innen nach außen wirkte und auf dem Gesicht des Unglücklichen
geschrieben stand, das so grauenvoll wurde, daß niemand es
anschauen konnte. Wenn dem so ist, und wenn dieses Gemälde sein
Aussehen getreulich wiedergab, so war es eine Gnade, daß die
schwarze Wolke sich darüber legte.«

		»Diese Berichte erscheinen närrisch für den, der, wie ich,
herausgefunden hat, wie wenig historische Wahrheit ihnen zugrunde
liegt,« sagte der stellvertretende Statthalter. »Was das Leben und
den Charakter Edward [bookmark: page201] Randolphs angeht, so hat man Doktor Cotton
Mather zu blinden Glauben geschenkt. Er hat – das muß ich sagen,
obwohl von seinem Blut in meinen Adern fließt – unsere frühe
Geschichte mit Altweibergeschichten erfüllt, so phantastisch und
übertrieben wie die von Rom und Griechenland.«

		»Und doch,« flüsterte Alice Vane, »kann nicht eine Lehre in
solchen Erzählungen liegen? Mir scheint, wenn das Gesicht dieses
Bildes so furchtbar ist, dann hat es wohl nicht ohne Grund solange
in einem Zimmer der Statthalterei gehangen. Wenn die Herrscher sich
verantwortungsfrei dünken, dann könnte ihnen die Mahnung an die
furchtbare Last eines Volksfluches nur frommen.«

		Der Statthalter fuhr auf und starrte seine Nichte eine Weile an,
als hätten die wunderlichen Gedanken des Mädchens eine Empfindung
in seiner eigenen Brust berührt, die er trotz aller Politik und
Grundsätze nicht ganz unterdrücken konnte. Er wußte freilich, daß
Alice trotz der Erziehung im Ausland die angeborenen Neigungen
eines Kindes von Neuengland bewahrt hatte.

		»Sei still, törichtes Kind,« rief er schließlich barscher, als
er je die zarte Alice angeredet hatte. »Der Vorwurf eines Königs
ist mehr zu fürchten als das Geschrei einer wilden, irregeleiteten
Menge. Hauptmann Lincoln, es ist entschieden. Die Festung Castle
William ist von den königlichen Truppen zu besetzen. Die beiden
übrigen Regimenter sollen in der Stadt einquartiert werden oder auf
der Gemeindeflur lagern. Es ist an der Zeit, nach Jahren des
Aufstandes und fast der Empörung, daß die Regierung seiner Majestät
einen Wall von Heeresmacht um sich zieht.«

		»Ich bitte Euch, vertraut noch eine Weile auf die Treue des
Volkes,« sagte Lincoln, »und lehrt es nicht, [bookmark: page202] daß es jemals mit
britischen Soldaten anders als auf brüderlichem Fuße stehen könnte,
wie damals, als es Seite an Seite mit ihnen im französischen Kriege
focht. Verwandelt nicht die Straßen Eurer Vaterstadt in ein
Feldlager. Überlegt es zweimal, bevor Ihr das alte Castle William,
den Schlüssel zu der Provinz, unter andere Obhut als die
eingeborener Neuengländer stellt.«

		»Junger Mann, es ist entschieden,« wiederholte Hutchinson und
erhob sich. »Der diensttuende britische Offizier wird heute abend
die notwendigen Instruktionen für die Verteilung der Truppen
entgegennehmen. Auch Eure Gegenwart wird nötig sein. Bis dahin auf
Wiedersehen.«

		Mit diesen Worten verließ der Statthalter hastig das Zimmer,
während Alice und ihr Vetter ihm langsamer folgten; sie flüsterten
miteinander, und einmal blieben sie stehen, um nach dem
geheimnisvollen Bild zurückzublicken. Dem Kommandanten von Castle
William schienen Miene und Aussehen des Mädchens so, wie man sie
bei Fabelwesen – Feen oder Gestalten noch älterer Sage – sich
vorstellen kann, die sich bisweilen in die Angelegenheiten der
Sterblichen mischen, halb aus Laune nur, und doch mit feinem Gefühl
für menschliches Wohl und Wehe.

		»Tritt hervor, du dunkle, schlimme Gestalt!« rief sie, »deine
Stunde ist da!«

		Am Abend saß der stellvertretende Statthalter in demselben
Zimmer, in dem diese Szene sich abgespielt hatte. Ihn umgaben
mehrere Personen, die verschiedene Interessen hier zusammengeführt
hatten. Da waren die Stadtvorsteher von Boston, schlichte,
ehrwürdige Väter des Volkes, vorzügliche Vertreter der alten
puritanischen Gründer, deren düstere Strenge den Charakter
Neuenglands so nachhaltig beeinflußt hatte. Im Gegensatz [bookmark: page203] zu ihnen
standen einige Ratsmitglieder, reich gekleidet, in gepuderten
Perücken, gestickten Westen und anderem Prunk der Zeit; sie
stellten höfische Förmlichkeit etwas auffällig zur Schau. Ein
diensttuender Major der britischen Armee erwartete die Befehle des
Statthalters für die Landung der Truppen, die noch an Bord der
Transportschiffe waren. Der Kommandant von Castle William stand mit
verschränkten Armen neben Hutchinsons Stuhl und sah ziemlich
hochmütig auf den britischen Offizier, von dem er bald seines
Oberbefehls enthoben werden sollte. Auf einem Tisch in der Mitte
des Zimmers stand ein silberner Armleuchter, der den Schein von
sechs Wachskerzen auf ein Schriftstück warf, das offenbar auf die
Unterschrift des Statthalters wartete.

		Halb verhüllt schimmerte durch die reichen Falten einer der
Fenstervorhänge, die von der Decke bis zur Erde fielen, ein weißes
Frauenkleid. Es mag seltsam erscheinen, daß Alice Vane zu solcher
Zeit da war, aber es lag etwas so kindliches, seltsames in ihrem
eigenartigen Charakter, etwas, das sich so wenig nach allgemeinen
Regeln richtete, daß ihre Gegenwart die wenigen, die sie bemerkten,
gar nicht erstaunte. Inzwischen hielt der Vorsitzende der
Stadtältesten dem Statthalter eine lange und feierliche Protestrede
gegen die Aufnahme britischer Truppen in der Stadt.

		»Und wenn Euer Gnaden,« schloß dieser vortreffliche, aber etwas
langweilige Herr, »trotzdem darauf bestehen werden, diese Söldner
mit Schwert und Flinte in unsere ruhigen Straßen zu bringen, dann
fällt die Verantwortung dafür nicht auf uns. Bedenket, Herr,
solange es noch nicht zu spät ist: wenn auch nur ein Tropfen Blut
vergossen wird, so wird dieses Blut ein ewiger Makel am Gedächtnis
Euer Gnaden sein. Ihr [bookmark: page204] habt mit geschickter Feder die Taten unserer
Vorfahren beschrieben. Um so mehr ist es zu wünschen, daß Ihr
selber ehrenhafte Erwähnung finden werdet als guter Patriot und
gerechter Herrscher, wenn Eure eigenen Taten einmal in der
Geschichte verzeichnet werden.«

		»Mir ist der begreifliche Wunsch, gut in den Annalen meines
Landes dazustehen, nicht fremd,« erwiderte Hutchinson und zwang
seine Gereiztheit zur Höflichkeit, »und ich sehe keinen besseren
Weg, dieses Ziel zu erreichen, als den sicher nur vorübergehenden
Geist des Aufruhrs zu bekämpfen, von dem, verzeiht, daß ich es
sage, ältere Männer als ich angesteckt scheinen. Wollen Sie, daß
ich warte, bis der Pöbel die Statthalterei erstürmt, wie er mein
Privathaus zerstört hat? Glauben Sie nur, die Zeit kann kommen, wo
Sie gerne unter den Schutz des Königsbanners fliehen werden, dessen
Aufrichtung jetzt so verabscheuenswert erscheint.«

		»Ja,« sagte der britische Major, der ungeduldig auf die Befehle
des Statthalters wartete, »die Volksverführer in dieser Provinz
haben den Teufel heraufbeschworen und können ihn nun nicht wieder
bannen. Wir wollen ihn austreiben im Namen Gottes und des
Königs.«

		»Wenn Ihr Euch mit dem Teufel einlaßt, hütet Euch vor seinen
Klauen!« antwortete der Kommandant von Castle William, gereizt
durch den Angriff auf seine Landsleute.

		»Verzeiht, junger Herr,« sagte der würdige Stadtälteste, »laßt
keinen bösen Geist in Eure Worte eindringen. Wir wollen mit Gebet
und Fasten den Unterdrücker bekämpfen, wie unsere Väter getan haben
würden. Dann wollen wir, wie sie, uns dem Los unterwerfen, das eine
weise Vorsehung uns sendet – doch immer nur, wenn wir selber unser
Äußerstes getan haben, es zu verbessern.«

		[bookmark: page205] »Und
da lugt des Teufels Klaue hervor!« murmelte Hutchinson, der gut
wußte, wie es um puritanische Unterwürfigkeit bestellt war. »Diese
Angelegenheit muß sofort beschleunigt werden. Erst wenn ein Posten
an jeder Ecke steht und eine Wache vorm Stadthaus, dann kann ein
königstreuer Mann wagen, umherzugehen. Was bedeutet mir der Schrei
des Pöbels in dieser entfernten Provinz des Königreichs? Der König
ist mein Herz, und England ist mein Vaterland. Von ihrer
Heeresmacht gestützt, setze ich den Fuß auf das Gesindel und biete
ihm Trotz!«

		Er ergriff die Feder und wollte seine Unterschrift unter das
Papier auf dem Tisch setzen, als ihm der Kommandant von Castle
William die Hand auf die Schulter legte. Diese freimütige Handlung,
die so sehr im Gegensatz stand zu der steifen Hochachtung, die
damals Rang und Würden gegenüber für schicklich galt, rief
allgemeines Erstaunen hervor, und bei niemand mehr als bei dem
Statthalter selber. Er schaute zornig auf und sah, daß sein junger
Verwandter mit dem Finger auf die Wand gegenüber deutete.
Hutchinsons Auge folgte dem Zeichen, und er sah, was bis jetzt
niemand beachtet hatte, daß ein schwarzer Seidenvorhang vor dem
unheimlichen Bilde hing, so daß es vollständig verborgen war. Seine
Gedanken kehrten sofort zu der Szene am Nachmittag zurück. Trotz
der Verwirrung durch unbestimmte Empfindungen war er sich in seiner
Überraschung doch bewußt, daß Alice irgendwie an dieser sonderbaren
Erscheinung teilhaben mußte, und er rief sie laut an.

		»Alice! – Komm her, Alice!«

		Kaum hatte er gerufen, als Alice aus ihrem Versteck hervorglitt,
eine Hand fest vor die Augen preßte und [bookmark: page206] mit der andern den schwarzen
Vorhang wegzog, der das Bild verhüllte. Ein Ausruf der Überraschung
entfuhr allen Beschauern; aber in der Stimme des Statthalters lag
Entsetzen.

		»Beim Himmel,« sagte er mit leisem Flüstern und sprach mehr in
sich hinein als zu seiner Umgebung, »wenn der Geist Edward
Randolphs von der Stätte der Qual unter uns erscheinen sollte, so
könnten keine größeren Schrecken der Hölle auf seinem Gesicht
geschrieben stehen!«

		»Aus irgendeinem weisen Grunde,« sagte der alte Stadtvorsteher
feierlich, »hat die Vorsehung den Nebel der Jahre zerstreut, der so
lange dieses furchtbare Bildnis verhüllt hatte. Bis zu dieser
Stunde hat kein Lebender geschaut, was wir hier schauen!«

		In dem alten Rahmen, der so kurz vorher noch die schwarze
Leinwandfläche eingeschlossen hatte, erschien jetzt ein deutliches
Bild; freilich noch dunkel in den Farben und Schatten, aber doch
stark hervortretend. Es war die Halbfigur eines Mannes in reicher,
sehr altmodischer Kleidung aus gesticktem Sammet und breiter
Halskrause; er war bärtig und trug einen Hut, dessen Rand seine
Stirn überschattete. Unter diesem Schatten hervor sahen seine Augen
mit einem seltsamen Blick, der wie lebendig war. Das ganze Bildnis
hob sich so deutlich vom Hintergrund ab, daß es ganz so wirkte, als
blicke ein lebender Mensch von der Wand herab auf die erstaunten
und entsetzten Zuschauer. Der Gesichtsausdruck – wenn Worte ihn
überhaupt wiederzugeben vermögen – war der eines Unseligen, den man
bei irgendeinem scheußlichen Verbrechen entlarvt und dem bitteren
Haß, dem Hohn und der vernichtenden Verachtung einer ungeheuren
Menge preisgegeben hat. Man sah den [bookmark: page207] Kampf des Trotzes, den das erdrückende
Bewußtsein der Schmach niederzwang. Die Qual der Seele spiegelte
sich auf dem Gesicht. Es war, als habe das Bild, hinter der Wolke
unzähliger Jahre verborgen, doch immer schärfer den düsteren
Ausdruck vertieft, bis es jetzt wieder aufglühte und als schlimmes
Vorzeichen diese Stunde bedrohte. So sah Edward Randolph aus, wenn
man der verworrenen Sage glauben darf, als man ihn erblickte,
nachdem der Fluch eines Volkes seine Wirkung an ihm gezeigt
hatte.

		»Es könnte mich wahnsinnig machen – dieses furchtbare Gesicht!«
sagte Hutchinson, der ganz gebannt schien von seiner
Betrachtung.

		»Dann laßt Euch warnen!« flüsterte Alice. »Er trat das Recht
eines Volkes mit Füßen. Seht seine Strafe – und meidet ein
Verbrechen wie das seine!«

		Einen Augenblick lang zitterte der Statthalter wirklich, doch er
riß sich zusammen – was jedoch keiner seiner eigentümlichsten Züge
war – und versuchte, sich aus dem Bann des Gesichtes frei zu
machen.

		»Mädchen!« rief er und lachte höhnisch, als er sich zu Alice
wandte, »hast du deine Malerkünste hierher gebracht – deine
italienischen Ränke – deine Bühnenkniffe – und gedenkst damit die
Pläne von Herrschern und Staatsgeschäfte zu beeinflussen – mit
solch einfältigen Anschlägen? Sieh her!«

		»Wartet dennoch einen Augenblick,« sagte der Stadtvorsteher, als
Hutchinson wieder die Feder ergriff, »denn wenn je einem
Sterblichen die Warnung einer verdammten Seele zuteil ward, dann
seid Ihr es!«

		»Fort!« schrie Hutchinson wütend; »und wenn auch jenes leblose
Bild mir Halt! zuriefe, es sollte mich nicht rühren!«

		[bookmark: page208] Er
warf einen herausfordernden Blick auf das gemalte Gesicht – auf dem
sich in diesem Augenblick das Schreckliche des jammervollen und
verworfenen Ausdrucks noch zu vertiefen schien – und kratzte den
Namen Thomas Hutchinson auf das Papier, in Buchstaben, die deutlich
zeigten, daß es eine Tat der Verzweiflung war. Dann soll er
geschaudert haben, als habe er mit dieser Unterschrift sein
Seelenheil verspielt.

		»Es ist geschehen,« sagte er und stützte den Kopf in die
Hand.

		»Der Himmel vergebe die Tat!« sprach die sanfte, traurige Stimme
Alice Vanes, wie die letzten Worte eines guten Geistes, der
davonhuscht.

		Als der Morgen kam, ging ein Flüstern durch das Haus und
verbreitete sich von dort durch die Stadt, daß das dunkle,
geheimnisvolle Bild aus der Wand getreten sei und von Angesicht zu
Angesicht mit dem stellvertretenden Statthalter gesprochen habe.
Allein wenn ein solches Wunder geschehen war, so hatte es keine
Spuren hinterlassen. Denn in dem alten Rahmen konnte man nichts
unterscheiden als die undurchdringliche Wolke, die schon seit
Menschengedenken die Leinwand bedeckt hatte. Wenn die Gestalt
wirklich herausgetreten war, so war sie, wie die Geister tun, bei
der Dämmerung zurückgeflohen und hatte sich hinter der Dunkelheit
eines Jahrhunderts versteckt. Wahrscheinlich war es so, daß Alice
Vanes geheimes Mittel zur Auffrischung der Farben nur eine
vorübergehende Wiederherstellung bewirkte. Aber alle, die in dieser
kurzen Spanne das furchtbare Antlitz Edward Randolphs erblickt
hatten, wünschten es nicht zum zweitenmal zu sehen und zitterten
stets bei der Erinnerung an die Szene, als sei ein böser Geist
sichtbar unter ihnen erschienen. Und Hutchinson – als weit überm
Meer seine Todesstunde kam, rang [bookmark: page209] er nach Atem und klagte, daß das Blut
des Gemetzels von Boston ihn erblicke; Francis Lincoln, der
ehemalige Kommandant von Castle William, der an seinem Lager stand,
bemerkte in seinem irren Blick eine Ähnlichkeit mit dem Edward
Randolphs. Fühlte seine gebrochene Seele in dieser furchtbaren
Stunde die entsetzliche Last, von einem ganzen Volke verflucht zu
sein? [bookmark: page210]

	
		
		Lady Eleanors Schleier

		Nicht lange, nachdem Oberst Shute die Statthalterschaft von
Massachusetts angetreten hatte – es sind jetzt fast
hundertundzwanzig Jahre her –, kam eine junge Dame von Rang und
Vermögen aus England an und stellte sich unter seinen Schutz, da er
ihr Vormund war. Er war ein entfernter Verwandter von ihr, aber
kein näherer hatte das allmähliche Aussterben der Familie überlebt,
so daß für die reiche und vornehme Lady Eleanor Rochcliffe kein
angemessener Schutz zu finden war als in der Statthalterei einer
überseeischen Provinz. Außerdem hatte Shutes Gattin in der Kindheit
Mutterstelle an ihr vertreten und erwartete sie nun ungeduldig, in
der Hoffnung, daß eine junge, schöne Frau unendlich viel weniger
Gefahren ausgesetzt sei in der schlichten Gesellschaft von
Neuengland als unter den Ränken und der Verderbnis eines Hofes.
Wenn der Statthalter oder seine Gemahlin an sich selber gedacht
hätten, hätten sie wahrscheinlich versucht, die Verantwortung auf
andere abzuwälzen, da Lady Eleanor dafür bekannt war, daß sie neben
vornehmen und prächtigen Charakterzügen einen starren, unbeugsamen
Stolz besaß, ein hochmütiges Bewußtsein ihrer ererbten und
persönlichen Vorzüge, was es fast unmöglich machte, sie irgendwie
zu leiten. Nach vielen Anekdoten zu urteilen, die man sich
erzählte, war diese eigentümliche [bookmark: page211] Veranlagung fast nur eine fixe Idee, oder
aber, wenn die Handlungen, die aus ihr hervorgingen, von einem
Menschen mit gesundem Verstande begangen wurden, dann erschien es
nur gerecht, daß die Vorsehung so sündhaften Stolz mit so schwerer
Strafe vergalt. Dieser Hauch des Übersinnlichen, der über so vielen
dieser halbvergessenen Legenden liegt, hat wohl die seltsame
Geschichte der Lady Eleanor Rochcliffe noch besonders romantisch
gestaltet.

		Das Schiff, das sie gebracht hatte, war in Newport angekommen,
von wo Lady Eleanor im Wagen des Statthalters nach Boston gebracht
wurde unter dem Schutz einer kleinen Gruppe berittener Herren. Die
gewichtige Kutsche mit den vier schwarzen Pferden erregte großes
Aufsehen, als sie durch Cornhill polterte, besonders auch das halbe
Dutzend Kavaliere darum auf tänzelnden Stuten, mit Degen am
Steigbügel und Pistolen am Halfter. Als die Kutsche dahinrollte,
konnten die Leute durch das große Glasfenster die Gestalt der Lady
Eleanor erkennen – die Würde einer Königin fast, seltsam gepaart
mit der Anmut und Schönheit eines etwa achtzehnjährigen Mädchens.
Eine sonderbare Geschichte hatten sich die Damen der Provinz
untereinander erzählt; ihre schöne Rivalin verdanke den
unwiderstehlichen Reiz ihrer Erscheinung zum großen Teil einem
Kleidungsstück, einem gestickten Schleier, vom geschicktesten
Künstler in London gewirkt, der seiner Trägerin in zauberhafter
Weise Schönheit verlieh. Augenblicklich jedoch verdankte sie keiner
zauberkräftigen Kleidung etwas, denn sie trug ein Reitkleid aus
Sammet, das auf jedem andern Leibe steif und reizlos ausgesehen
hätte.

		Der Kutscher zog die Zügel seiner vier schwarzen Pferde an, und
der ganze Zug machte halt vor der [bookmark: page212] gedrehten eisernen Balustrade, die die
Statthalterei gegen die Straße zu abgrenzte. Es war ein mißlicher
Zufall, daß in diesem Augenblick gerade die Glocke von Old South zu
einem Begräbnis erklang. Statt des fröhlichen Geläutes, mit dem man
sonst vornehme Gäste zu begrüßen pflegte, begleiteten Trauerklänge
den Einzug der Lady Eleanor Rochcliffe, als komme in ihrer schönen
Gestalt das Unglück ins Haus.

		»Das ist eine große Taktlosigkeit!« rief Oberst Langford, ein
englischer Offizier, der vor kurzem Depeschen an den Statthalter
überbracht hatte. »Man hätte die Beerdigung verschieben müssen, um
Lady Eleanor nicht durch einen so trübseligen Empfang die Laune zu
verderben.«

		»Entschuldigen Sie, mein Herr,« erwiderte Doktor Clarke, ein
Arzt und berühmter Vorkämpfer der Partei des Volkes, »wie auch die
Wappenträger streiten mögen, König Tod verleiht hohe Rechte: ein
toter Bettler muß den Vortritt haben vor einer lebenden
Königin.«

		Diese Bemerkungen fielen, während die Sprecher auf einen
Durchgang durch die Menge warteten, die sich zu beiden Seiten des
Eingangs angesammelt hatte und nur eine offene Straße zum Portal
der Statthalters frei ließ. Ein schwarzer Sklave in Livree sprang
nun vom Rücksitz herab und schlug die Torflügel zurück.
Gleichzeitig kam der Statthalter Shute die Freitreppe herab, um
Lady Eleanor beim Aussteigen behilflich zu sein. Aber dem
würdevollen Herannahen des Statthalters wurde in einer Weise
vorgegriffen, die allgemeines Erstaunen erregte. Ein blasser junger
Mann mit wirrem, schwarzem Haar stürzte aus dem Gedränge hervor und
warf sich neben der Kutsche zur Erde, so daß er sich selber der
Dame als Fußschemel darbot. Lady Eleanor zögerte einen Augenblick,
doch mit einem Ausdruck, [bookmark: page213] als hege sie Zweifel, ob der junge Mann es wert
sei, das Gewicht des Fußes zu tragen – gar nicht, als errege es ihr
Mißfallen, sich so unheimliche Huldigung von einem Mitmenschen
bieten zu lassen.

		»Steh auf,« sagte der Statthalter mit strengem Ton und erhob
seinen Stab über dem Eindringling. »Was will der Tollhäusler mit
diesem Streich?«

		»Nein,« antwortete Lady Eleanor lächelnd, aber es lag mehr
Verachtung als Mitleid in ihrem Ton. »Nein, Ihr sollt ihn nicht
schlagen: Wenn die Menschen nichts weiter wollen, als daß man sie
mit Füßen tritt, dann wäre es doch schade, wenn man ihnen eine
Gunst weigern wollte, die so leicht zu gewähren – und so
wohlverdient ist!«

		Dann setzte sie, leicht wie ein Sonnenstrahl auf eine Wolke, den
Fuß auf die kauernde Gestalt und streckte ihre Hand dem Statthalter
entgegen. Eine kleine Pause entstand, in der Lady Eleanor diese
Haltung beibehielt. Sicherlich hätte man niemals ein deutlicheres
Sinnbild aristokratischen Familienstolzes sehen können, der
menschliche Natur und Empfindung mit Füßen trat, wie die beiden
Gestalten es in diesem Augenblick boten. Doch die Zuschauer standen
so im Bann ihrer Schönheit, und Stolz schien so wesentlich zu einem
solchen Geschöpf zu gehören, daß sie alle in Beifallsrufe
ausbrachen.

		»Wer ist dieser unverschämte junge Bursche?« fragte Oberst
Langford, der noch immer neben Doktor Clarke stand.

		»Wenn er bei Verstand wäre, verdiente seine Frechheit die
Bastonade. Ist er verrückt, so sollte man Lady Eleanor vor weiteren
Belästigungen bewahren, indem man ihn einsperrt.«

		»Er heißt Jervase Helwyse,« antwortete der Doktor. »Ein junger
Mann ohne Familie oder Vermögen oder [bookmark: page214] sonstige Vorzüge, außer dem Verstand und
Gemüt, die ihm die Natur verliehen hatte. Er war als Sekretär
unseres Geschäftsträgers in London und lernte dort zu seinem
Unglück diese Lady Eleanor Rochcliffe kennen. Er liebte sie – und
ihre höhnische Verachtung hat ihn wahnsinnig gemacht.«

		»Es war Wahnsinn von ihm, so hoch zu blicken,« bemerkte der
englische Offizier.

		»Möglich,« sagte Doktor Clarke mit gefalteten Brauen. »Aber ich
kann Ihnen sagen: ich möchte fast an der Gerechtigkeit des Himmels
verzweifeln, wenn nicht noch eine besonders tiefe Demütigung der
Dame harrt, die da so hochmütig in jenes Haus eintritt. Sie will
sich über die Gefühle der Natur hinwegsetzen, die alle
Menschenseelen umfaßt. Wartet, ob diese Natur nicht noch ihr Recht
über sie in einer Weise geltend macht, die sie auf gleiche Stufe
mit den Allerniedrigsten bringen wird.«

		»Niemals!« rief Langford empört, »weder im Leben, noch wenn man
sie in die Gruft ihrer Väter legt.«

		Nicht lange danach gab der Statthalter einen Ball zu Ehren der
Lady Eleanor Rochcliffe. Die vornehmste Adelsgesellschaft der
Provinz erhielt Einladungen, die ihnen durch berittene Boten in
ihren Wohnsitzen nah und fern zugestellt wurden; es waren
Sendschreiben, die man mit aller Förmlichkeit offizieller Depeschen
gesiegelt hatte. Rang, Reichtum und Schönheit folgten dem Rufe zu
allgemeiner Versammlung. Selten hatte das große Tor der
Statthalterei mehr und vornehmere Gäste eingelassen als an diesem
Abend. Ohne übertriebene Lobpreisung konnte man das Schauspiel
glänzend nennen; denn der Mode der Zeit gemäß erstrahlten die Damen
in kostbarer Seide, die über weite Krinolinen floß, und die Herren
glitzerten von goldener Stickerei, an der man nicht gespart hatte
auf dem purpurfarbenen, scharlachroten [bookmark: page215] oder himmelblauen Sammet, aus
dem ihre Röcke und Westen gefertigt waren. Dies letztere
Kleidungsstück war sehr wichtig, denn es umschloß den Körper des
Trägers bis zu den Knien und war mit goldgewirkten Blumen und
Blättern im Betrage eines ganzen Jahreseinkommens geschmückt. Der
geänderte Geschmack von heute – ein Geschmack, der den tiefgehenden
Wechsel in der ganzen Gesellschaftsordnung kennzeichnet – würde
fast jede dieser prunkvollen Gestalten als lächerlich empfinden. An
jenem Abend aber suchten die Gäste ihr Bild in den hohen
Pfeilerspiegeln und freuten sich, ihren eigenen Glanz aus dem
allgemeinen Glänzen herauszufinden. Wie schade, daß keiner der
stattlichen Spiegel ein Bild der Szene bewahrt hat! Die
vergänglichen Züge hätten uns manches lehren können, was Beachtung
und Erinnerung verdiente.

		Könnte doch wenigstens ein Spiegel oder ein Maler uns eine
schwache Vorstellung von einem Kleidungsstück übermitteln, das
schon einmal genannt wurde in dieser Geschichte – von dem
gestickten Schleier der Lady Eleanor, von dem man sich heimlich
erzählte, daß er magische Kräfte besaß, so daß er ihrer Gestalt, so
oft sie ihn anlegte, immer wieder neuen, unerprobten Reiz verlieh.
Eine müßige Einbildung – und doch hat dieser geheimnisvolle
Schleier ihr Bild mit Schauern umgeben, teils durch die
Eigenschaften, die man ihm zuschrieb, teils weil er die Arbeit
einer Sterbenden war und vielleicht aus dem Fieberwahn des nahen
Todes den seltsamen Reiz empfangen hatte.

		Nach den förmlichen Begrüßungen stand Lady Eleanor Rochcliffe
abseits von dem Schwarm der Gäste in einem kleinen, auserwählten,
abgesonderten Kreise, den sie mit herzlicherer Huld auszeichnete
als die allgemeine Menge. Die Wachskerzen warfen einen lebhaften
Schimmer [bookmark: page216]
über die Gruppe und brachten ihre Glanzpunkte stark zur
Geltung.

		Sie aber schaute lässig um sich; manchmal lag sogar Müdigkeit
oder Verachtung auf ihren Zügen; doch so viel weibliche Anmut
mischte sich darein, daß ihre Zuhörer sich kaum der sittlichen
Mängel bewußt wurden, deren Ausdruck ihr Benehmen war. Sie sah das
Schauspiel nicht mit gewöhnlichem Spott an, da sie es verschmähte,
an der lächerlichen Nachahmung eines Hoffestes in der Provinz
Gefallen zu finden, sondern mit der tieferen Verachtung eines
Menschen, der sich für zu gut hält, an den Vergnügungen anderer
teilzunehmen. Möglich, daß die Erinnerungen derer, die sie an
diesem Abend sahen, unter dem Einfluß der sonderbaren Ereignisse
standen, mit denen sie später verknüpft ward; jedenfalls verbanden
sie nachher immer ihre Erscheinung mit Seltsamkeit und Unnatur.
Damals aber schwärmte man allgemein von ihrer außerordentlichen
Schönheit und dem unbeschreiblichen Reiz, den ihr Schleier ihr
verlieh. Einige genaue Beobachter bemerkten sogar, daß Blässe und
fieberhafte Röte auf ihrem Gesicht wechselten, und dementsprechend
Flut und Ebbe in ihrer Gemütsverfassung; ein- oder zweimal verriet
sie qualvolle und hilflose Ermattung, als sei sie dem Umsinken
nahe. Dann schrak sie zusammen und schien sich krampfhaft
aufzuraffen und warf einen mutwilligen, glänzenden, doch fast
gottlosen Sarkasmus in die Unterhaltung. Es lag ein sehr seltsamer
Zug in ihrem Benehmen und ihren Äußerungen, der jeden rechtlich
denkenden Zuhörer erstaunte. Wenn sie ihr ins Gesicht schauten,
ließ ein lauernder Blick und ein unbegreifliches Lächeln Zweifel an
ihrer Ernsthaftigkeit oder ihrem klaren Verstande aufkommen.

		Allmählich ward der Kreis um Lady Eleanor Rochcliffe [bookmark: page217] immer
kleiner, bis nur noch vier Herren bei ihr standen. Das waren der
bereits erwähnte Oberst Langford, ein Pflanzer aus Virginien, der
in politischem Auftrag nach Massachusetts gekommen war, ein junger
bischöflicher Priester – der Enkel eines britischen Grafen – und
endlich der Privatsekretär des Statthalters, dessen Unterwürfigkeit
eine Art Duldung von Lady Eleanor gewonnen hatte.

		Mehrmals am Abend gingen die livrierten Diener der Statthalterei
mit ungeheuren Platten, mit Erfrischungen und französischem und
spanischem Wein unter den Gästen umher. Lady Eleanore weigerte
sich, ihre schönen Lippen auch nur mit einem Tropfen Champagner zu
benetzen; sie war in einen großen Damastsessel zurückgesunken,
offenbar übermüdet, vielleicht von Aufregung, vielleicht auch von
Widerwillen. Als sie einen Augenblick lang nichts mehr hörte von
Stimmen, Gelächter und Musik, stahl sich ein junger Mann herbei und
kniete zu ihren Füßen nieder. Er trug ein Servierbrett in der Hand,
auf dem ein getriebener silberner Kelch stand, bis zum Rande mit
Wein gefüllt. Den bot er ihr so ehrfurchtsvoll wie einer gekrönten
Königin oder mit der scheuen Ergebung eines Priesters, der einem
Gotte opfert. Lady Eleanor fühlte, daß jemand ihr Kleid berührte;
sie schrak empor, schlug die Augen auf und starrte in das bleiche,
wilde Gesicht und auf das wirre Haar des Jervase Helwyse.

		»Warum verfolgen Sie mich so?« fragte sie mit matter Stimme, die
aber mehr Güte ausdrückte, als sie sich gewöhnlich anmerken
ließ.

		»Man sagt mir, daß ich Ihnen Leid zugefügt habe.«

		»Ob dem so ist, das weiß der Himmel,« erwiderte der junge Mann
feierlich. »Aber, Lady Eleanor, zur Vergeltung dieses Leides, wenn
es mir geschah, und um [bookmark: page218] Eurer irdischen und himmlischen Wohlfahrt willen
bitte ich Euch, einmal an diesem heiligen Wein zu nippen und dann
den Kelch bei den Gästen umgehen zu lassen. Und dies soll das
Zeichen sein, daß Ihr nicht versucht habt, Euch aus der Kette
menschlicher Gefühle freizumachen – denn wer das tut, muß den
gefallenen Engeln sich gesellen.«

		»Wo hat dieser wahnsinnige Bursche das heilige Gefäß gestohlen?«
rief der bischöfliche Priester.

		Diese Frage lenkte die Aufmerksamkeit der Gäste auf den
silbernen Pokal, und man erkannte, daß er zum Abendmahlgeschirr der
Old South-Kirche gehörte; es lag die Annahme nahe, daß er vom
geweihten Weine überfloß.

		»Vielleicht ist er vergiftet,« flüsterte der Sekretär des
Statthalters.

		»Gießt ihn dem Schurken in die Kehle!« rief der Virginier
wütend.

		»Werft ihn aus dem Hause!« schrie Oberst Langford und packte
Jervase Helwyse so grob bei der Schulter, daß das heilige Gefäß
umfiel und sein Inhalt Lady Eleanores Schleier bespritzte. »Ob er
ein Schurke, ein Narr ist oder ein Irrsinniger, es ist
unverantwortlich, daß der Bursche frei umherläuft.«

		»Ich bitte Sie, meine Herren, tun Sie meinem armen Bewunderer
nichts zuleide,« sagte Lady Eleanor mit schwachem, müdem Lächeln.
»Bringen Sie ihn mir aus den Augen, wenn Ihnen das beliebt, denn
ich kann ihn im Innersten nur auslachen – wo es doch recht und
billig wäre, daß ich um das Unheil weinte, das ich angerichtet
habe.«

		Aber als die Umstehenden versuchten, den unglücklichen jungen
Mann fortzuführen, riß er sich von ihnen los, und mit seltsamem,
leidenschaftlichem Ernst richtete [bookmark: page219] er eine neue, ebenso sonderbare Bitte an
Lady Eleanor. Es war keine geringere, als daß sie den Schleier
abwerfen sollte, den sie dichter um ihre Gestalt gezogen hatte, als
er ihr den Kelch mit dem Wein aufdrängte, so daß sie fast ganz
darin eingehüllt war.

		»Werft ihn von Euch!« rief Jervase Helwyse und faltete die Hände
in verzweifelter Bitte. »Vielleicht ist es noch nicht zu spät!
Übergebt das verfluchte Kleidungsstück den Flammen!«

		Aber Lady Eleanor zog die reichen Falten des gestickten
Schleiers mit höhnischem Lachen über den Kopf, so daß ihr schönes
Gesicht völlig verändert erschien. Halb verborgen und halb enthüllt
schien es einem Wesen von geheimnisvollem Charakter und seltsamen
Absichten anzugehören.

		»Leben Sie wohl, Jervase Helwyse,« sagte sie, »behalten Sie mein
Gesicht im Gedächtnis, wie Sie es jetzt sehen.«

		»Ach!« erwiderte er, und seine Stimme war nicht mehr wild,
sondern traurig wie eine Totenglocke. »Wir müssen uns bald
wiedersehen, wenn Euer Gesicht einen andern Ausdruck trägt – und
das soll dann das Bild sein, das in mir bleibt.«

		Er leistete den heftigen Anstrengungen der Herren und der
Diener, die ihn fast aus dem Zimmer schleiften, nicht länger
Widerstand. Dann wurde er unsanft aus dem eisernen Gittertor der
Statthalterei hinausgestoßen. Oberst Langford, der bei der Sache
stark beteiligt gewesen war, kehrte zu Lady Eleanor Rochcliffe
zurück und traf unterwegs den Arzt Doktor Clarke, mit dem er
zufällig am Tage ihrer Ankunft gesprochen hatte.

		Der Doktor stand beiseite; die Weite des ganzen Zimmers trennte
ihn von Lady Eleanor, aber er schaute mit so durchdringender
Klugheit auf sie, daß Oberst [bookmark: page220] Langford ihm unwillkürlich die Entdeckung eines
tiefen Geheimnisses zutraute.

		»Sie scheinen aber doch hingerissen von den Reizen dieses
königlichen Mädchens,« sagte er und hoffte so, dem Arzt seine
verborgene Weisheit zu entlocken.

		»Gott behüte!« antwortete Doktor Clarke mit ernstem Lächeln,
»und wenn Sie klug sind, werden Sie die gleiche Bitte für sich
selber sprechen. Wehe denen, die in den Bann dieser schönen Lady
Eleanor geraten. Aber dort steht der Statthalter – und ich habe ihm
ein paar Worte vertraulich zu sagen. Guten Abend!«

		Und er ging auf den Statthalter Shute zu und sprach ihn so leise
an, daß keiner der Umstehenden ein Wort verstehen konnte. Aber der
plötzliche Wechsel in dem bisher so fröhlichen Gesicht Seiner
Exzellenz zeigte an, daß es keine angenehme Mitteilung war. Nur
wenige Augenblicke später wurde den Gästen verkündet, daß ein
unvorhergesehener Umstand ein vorzeitiges Ende des Festes nötig
mache.

		Der Ball im Province House bot ein paar Tage lang Gesprächsstoff
für die Hauptstadt der Provinz und wäre noch länger das allgemeine
Thema gewesen, wenn nicht ein Gegenstand von allumfassendem
Interesse ihn eine Zeitlang aus dem Gedächtnis der Öffentlichkeit
verdrängt hätte. Das war das Auftreten einer furchtbaren Epidemie,
der damals, wie lange vorher und nachher, zu beiden Seiten des
Ozeans Hunderte und Tausende erlagen. Bei dieser Gelegenheit
zeichnete sie sich durch besondere Bösartigkeit aus, so sehr, daß
sie ihre Spuren – ihre Gruben, um ein treffliches Bild zu
gebrauchen – auf der Geschichte des Landes zurückließ, dessen ganze
Angelegenheiten durch ihr Wüten in Verwirrung gerieten. Zuerst
schien sich die Krankheit, im Gegensatz zu ihrem sonstigen Verlauf,
auf die oberen Gesellschaftskreise [bookmark: page221] zu beschränken; sie suchte ihre Opfer unter
den Stolzen, Hochgeborenen und Reichen; ohne Scheu trat sie in die
Staatszimmer und legte sich mit den Schläfern in seidene Betten.
Einige der vornehmsten Gäste der Statthalterei, selbst solche, die
die hochmütige Eleanor Rochcliffe ihrer Gunst für würdig erachtet
hatte, wurden von dieser schlimmen Geißel getroffen.

		Mit unedler Boshaftigkeit bemerkte man, daß die vier Herren, der
Virginier, der britische Offizier, der junge Geistliche und der
Sekretär des Statthalters – ihre ergebensten Bewunderer am Abend
des Balles – die ersten waren, die diese Pest befiel.

		Aber in ihrem weiteren Verlauf hörte die Krankheit auf, ein
Vorrecht des Adels zu sein. Ihr rotes Brandmal wurde nicht mehr wie
ein Ordensstern oder Ritterschlag verliehen. Sie stampfte ihren Weg
durch die engen und winkeligen Gassen, trat in niedrige,
bescheidene und düstere Wohnstätten ein und legte ihre todbringende
Hand auf Künstler und Arbeiter in der Stadt. Da zwang sie reich und
arm, sich als Brüder zu fühlen. Mit einer Wut, die sie fast zu
einer ganz neuen Epidemie machte, schritt sie über die drei Hügel
dahin, dieser mächtige Eroberer, die Geißel und der Schrecken
unserer Väter – die Blattern!

		Wir können die Angst nicht mehr ermessen, die diese Krankheit
einstmals verbreitete; denn heute ist sie ein Ungeheuer, dem man
die Krallen beschnitten hat. Wir müssen uns lieber daran erinnern,
mit welchem Entsetzen wir die Riesenschritte der asiatischen
Cholera verfolgten, die den Atlantischen Ozean überquerte und wie
das Schicksal über die entferntesten Städte hereinbrach, die die
Flucht schon halb entvölkert hatte. Es gibt keine Angst, die so
furchtbar ist und so der Menschlichkeit entfremdet wie die, welche
die Menschen sich [bookmark: page222] fürchten läßt, Gottes Lebensluft zu atmen, weil
sie Gift sein könnte, oder die Hand eines Bruders oder Freundes zu
erfassen, weil die Klauen der Seuche sie packen könnten. Solcher
Jammer folgte nun den Spuren der Krankheit oder lief ihr voraus
durch die Stadt. Gräber wurden hastig aufgeworfen und die
verseuchten Überreste ebenso hastig bedeckt, weil die Toten Feinde
der Lebenden waren und sich bemühten, sie kopfüber sozusagen in
ihre eigene gräßliche Grube hinabzuziehen. Die Ratsversammlungen
wurden eingestellt, als ob menschliche Weisheit auf ihre Künste
verzichten könnte, jetzt, wo ein unterirdischer Machthaber sich den
Weg in das Haus des Herrschers erzwungen hatte. Hätte eine
feindliche Flotte an der Küste gelauert oder Feindestruppen das
Land durchzogen, dann hätten die Leute wahrscheinlich auch seine
Verteidigung diesem schrecklichen Eroberer übertragen, der ihr
eigenes Elend heraufbeschworen hatte und keine Einmischung in seine
Herrschaft duldete. Dieser Eroberer hatte auch ein Siegeszeichen.
Das war eine blutrote Fahne, die in der vergifteten Luft über der
Tür jedes Hauses flatterte, in das die Blattern eingezogen
waren.

		Ein solches Banner wehte schon lange über dem Tor der
Statthalterei; denn von dort aus war all ihr furchtbares Unheil
ausgegangen, das ließ sich beweisen, wenn man ihre Spuren rückwärts
verfolgte. Sie führte zurück in das prunkvolle Zimmer einer Dame,
zu der Stolzesten der Stolzen – zu der, die so empfindlich war und
sich kaum dazu bekannte, ein einfacher Sterblicher zu sein, zu der
Hochmütigen, die sich über menschliche Gefühle erhaben dünkte, zu
Lady Eleanor! Es war kein Zweifel, daß die Ansteckung in jenem
prächtigen Schleier gesteckt hatte, der ihr auf dem Feste einen so
seltsamen Reiz verliehen hatte. Seine wunderliche [bookmark: page223] Pracht, aus dem fiebernden
Hirn einer Frau auf dem Totenbette hervorgegangen, war das letzte
Werk ihrer erstarrenden Finger, die Schicksal und Elend in die
goldenen Fäden eingewoben hatten. Zuerst hatte man diese dunkle
Geschichte heimlich geflüstert, jetzt wurde sie weit und breit
ausgesprengt. Das Volk raste gegen Lady Eleanor und schrie, daß ihr
Stolz und Hohn einen Unhold heraufbeschworen habe, und dieses
ungeheuerliche Übel sei ihrer beider Bastard. Mitunter sah die Wut
und Verzweiflung wie Fratzen der Freude aus, und wenn die rote
Pestilenzflagge über einer Tür nach der anderen aufgezogen wurde,
klatschte man in die Hände und rief in bitterer Ironie: »Seht, ein
neuer Triumph für Lady Eleanor!«

		Eines Tages, mitten in diesen trostlosen Zeiten, näherte sich
ein sonderbarer Mensch der Tür der Statthalterei. Er betrachtete
mit gekreuzten Armen das rote Banner, das warnende Gewand der
Seuche, in das der Wind stoßweise hineinfuhr, als wolle er die
Ansteckung umherstäuben. Schließlich kletterte er mit Hilfe des
Eisengitters an einem Pfeiler empor, nahm die Fahne herab,
schwenkte sie über seinem Haupte und betrat mit ihr das Haus. Am
Fuße der Treppe traf er den Statthalter in Stiefel und Sporen, in
seinen Mantel gehüllt; er wollte augenscheinlich gerade eine Reise
antreten.

		»Was suchst du hier, elender Idiot?« rief Shute und hielt seinen
Stock vor, um nicht mit ihm in Berührung zu kommen.

		»Hier ist nur der Tod. Zurück – oder du wirst ihm begegnen!«

		»Mich rührt der Tod nicht an. Ich bin der Bannerträger der
Pestilenz!« rief Jervase Helwyse und schwenkte die rote Flagge
hoch. »Tod und Pestilenz in Gestalt der Lady Eleanor werden heute
Nacht durch die Straßen [bookmark: page224] ziehen, und ich muß ihnen vorausgehen mit diesem
Banner!«

		»Warum verschwende ich meine Worte an diesen Burschen?« murmelte
der Statthalter und zog seinen Mantel bis vor den Mund. »Was liegt
an seinem armseligen Leben, wenn keiner von uns einen halben Tag
lang seines Atems sicher ist? Geh weiter, Narr, deiner eigenen
Vernichtung entgegen.«

		Er machte Platz vor Jervase Helwyse, der sofort die Treppe
hinaufstieg; aber auf dem ersten Absatz hielt ihn ein fester Griff
an der Schulter zurück. Er sah wütend auf, im Trieb des
Irrsinnigen, den Gegner anzufallen und zu zerreißen, aber er ward
hilflos unter dem ruhigen, strengen Auge, das die Macht besaß, den
höchsten Wahnsinn zu dämpfen. Der Mann, dem er sich gegenübersah,
war Doktor Clarke; seine traurige Berufspflicht hatte ihn zum
Province House geführt, wo er in glücklicheren Zeiten ein häufiger
Gast gewesen war.

		»Junger Mann, was ist Ihr Begehr?« fragte er.

		»Ich suche Lady Eleanor,« antwortete Jervase Helwyse
unterwürfig.

		»Alle sind vor ihr geflohen,« sagte der Arzt. »Warum suchst du
sie nun? Ich sage dir, Jüngling, ihre Wärterin fiel tot auf der
Schwelle des verhängnisvollen Zimmers nieder. Weißt du nicht, daß
niemals so ein Fluch zu unsern Ufern kam, wie diese liebliche Lady
Eleanor? Daß ihr Atem die Luft vergiftet hat? Daß sie aus den
Falten ihres verfluchten Schleiers Pest und Tod über das Land
geschüttet hat?«

		»Laßt mich sie sehen!« fiel der wahnsinnige Jüngling wieder
leidenschaftlich ein. »Laßt mich sie in ihrer furchtbaren Schönheit
schauen, in das königliche Kleid der Pestilenz gehüllt! Sie sitzt
auf gleichem Throne mit dem Tod. Laßt mich vor ihnen
niederknien!«

		[bookmark: page225] »Armer
Junge!« sagte Doktor Clarke. Tief gerührt war er von menschlicher
Schwäche, und doch spielte selbst jetzt ein Lächeln um seinen Mund.
»Willst du noch immer die Zerstörerin verehren und ihr Bild mit
Phantasien umgeben, die nur erhabener werden, je mehr Unheil sie
anrichtet? So stellt der Mensch ja immer sich zu seinem Tyrannen!
Geh weiter, denn Wahnsinn hat die gute Wirkung, wie ich beobachtet
habe, dich vor der Ansteckung zu bewahren – und vielleicht wird er
sogar Heilung finden in jenem Zimmer.«

		Er stieg noch ein Stockwerk hinauf, öffnete eine Tür und
bedeutete Jervase Helwyse einzutreten. Der arme Irre hatte
wahrscheinlich die trügerische Hoffnung gehegt, seine hohe Herrin
prunkvoll dasitzen zu sehen, unversehrt von den Ausstrahlungen der
Pestilenz, die sie wie durch Zauberkraft um sich verbreitete. Er
träumte zweifellos, daß ihre Schönheit nicht getrübt sei, sondern
in übermenschlichem Glanz erstrahle. Mit solchen Erwartungen
schlich er ehrfurchtsvoll zu der Tür, an der der Arzt stand. Doch
auf der Schwelle hielt er inne und spähte angstvoll in die
Finsternis des verdunkelten Zimmers.

		»Wo ist Lady Eleanor?« flüsterte er.

		»Rufe sie,« erwiderte der Arzt.

		»Lady Eleanor! – Fürstin! – Königin des Todes!« rief Jervase
Helwyse und tat drei Schritte in das Zimmer hinein.

		»Sie ist nicht da! dort, auf dem Tisch, glänzt der Diamant, den
sie einst am Busen trug. Hier – o Gott! – hier hängt ihr Schleier,
auf den eine Tote einen furchtbar machtvollen Zauber stickte. Doch
wo ist Lady Eleanor?«

		Hinter den seidenen Vorhängen eines Himmelbettes regte sich
etwas, und ein tiefes Stöhnen erklang. Jervase [bookmark: page226] Helwyse lauschte gespannt
und unterschied langsam die Stimme einer Frau, die traurig über
Durst klagte. Er glaubte sogar den Tonfall zu erkennen.

		»Mein Hals! Mein Hals verbrennt!« murmelte die Stimme. »Ein
Tropfen Wasser!«

		»Was für ein Wesen bist du?« sagte der geistesirre Jüngling,
näherte sich dem Bett und zog die Vorhänge auseinander. »Wessen
Stimme hast du gestohlen für dein Gewinsel und jämmerliches Klagen
– als könnte Lady Eleanore menschlicher Schwachheit unterworfen
sein? Pfui! Du Bündel kranker Sterblichkeit, was schleichst du dich
in das Zimmer meiner Herrin?«

		»Oh, Jervase Helwyse,« sagte die Stimme – und als sie sprach,
krümmte sich die Gestalt und versuchte ihr entstelltes Gesicht zu
verbergen – »sieh jetzt die Frau nicht an, die du einst geliebt
hast! Der Fluch des Himmels hat mich getroffen, weil ich keinen
Mann meinen Bruder und keine Frau meine Schwester nennen wollte.
Ich hüllte mich in Stolz ein wie in einen Schleier und sprach den
menschlichen Gefühlen Hohn. Und darum hat nun die Natur an diesem
armseligen Körper sich furchtbar gezeigt. Du bist gerächt – sie
alle sind gerächt – auch die Natur ist gerächt!«

		Da wachte in Jervase Helwyses Brust die Bösartigkeit seiner
Geisteskrankheit auf, das, was trotz des Wahnsinns im Herzen
lauerte, eines vernichteten und die Bitterkeit zerstörten Lebens
und einer Liebe, die nur grausamen Hohn erfahren hatte. Er wies mit
dem Finger auf das unglückliche Mädchen und von dem Ausbruch seiner
Lustigkeit hallte das Zimmer wider, und die Vorhänge ihres Bettes
wehten davon.

		»Wieder ein Triumph für Lady Eleanor!« rief er. »Alle waren ihre
Opfer! Wer ist würdiger als letztes Opfer als sie selber?«

		[bookmark: page227] Von
irgendeiner neuen Vorstellung seines kranken Verstandes getrieben,
raffte er den unheilvollen Schleier an sich und stürzte aus dem
Zimmer und aus dem Hause.

		In der Nacht ging eine Prozession bei Fackellicht durch die
Straßen. In der Mitte wurde eine weibliche Gestalt getragen, die
man in einen reich gestickten Schleier gehüllt hatte. An der Spitze
marschierte Jervase Helwyse und schwenkte die rote Flagge der
Pestilenz. Vor dem Province House angekommen, verbrannte das Volk
das Bildnis. Ein starker Wind kam und blies die Asche umher. Man
sagte, daß von dieser Stunde an die Seuche nachließ, als hätte ihr
Verlauf vom ersten bis zum letzten Krankheitsfall in
geheimnisvoller Verbindung mit Lady Eleanors Schleier
gestanden.

		Eine auffallende Ungewißheit liegt über dem Schicksal der
unglücklichen Frau. Es geht jedoch das Gerücht, daß in einem
gewissen Zimmer des Hauses mitunter eine weibliche Gestalt
verschwommen zu sehen ist, die in die dunkelste Ecke flüchtet und
ihr Gesicht mit einem gestickten Schleier verhüllt. Wenn das wahr
ist – wer kann es anders sein als die einst so stolze Lady Eleanor?
[bookmark: page228]

	
		
		Der Maskenball

		Bei einem der Feste im Ständehaus während des letzten Teils der
Belagerung von Boston ereignete sich ein Vorfall, bis heute noch
nicht hinlänglich aufgeklärt. Die Offiziere der englischen Armee
und der königstreue Adel der Provinz, der sich zum größten Teil in
der belagerten Stadt gesammelt hatte, waren zu einem Maskenball
geladen. Es gehörte zur Politik Sir William Howes, die Not und
Gefahr der Zeit und das trostlose Bild der Belagerung hinter
festlichem Gepränge zu verstecken. Das Schauspiel dieses Abends war
die heiterste und ausgelassenste Sache, die in den Annalen der
Statthalterschaft zu verzeichnen ist, wenn man den ältesten
Mitgliedern der provinzialen Hofkreise glauben darf. In den
glänzend erleuchteten Räumen drängten sich Gestalten, die aus der
dunklen Leinwand historischer Gemälde herausgetreten oder aus den
zaubervollen Seiten der Romanze hervorgehuscht schienen, oder zum
mindesten aus einem der Londoner Theater hierhergeweht, ohne das
Kostüm gewechselt zu haben. Unter stahlklirrende Ritter aus der
Zeit der Eroberung, bärtige Staatsmänner der Königin Elisabeth und
ihre Hofdamen in hohen Halskrausen mischten sich Gestalten der
Komödie: der buntscheckige Hanswurst mit Schellen an Kleid und
Kappe, ein Falstaff, der fast ebensosehr zum Lachen reizte wie sein
Vorbild, und ein Don Quichote mit einer [bookmark: page229] Bohnenstange als Lanze und einem
Topfdeckel als Schild. Aber die größte Heiterkeit erregte eine
Gruppe von Leuten, die lächerlich in alten Uniformstücken steckten,
die auf einem militärischen Lumpenmarkt aufgekauft oder aus einem
Sammelkasten abgelegter Kleider der französischen und englischen
Armee gestibitzt schienen. Teile ihres Anzuges waren wahrscheinlich
bei der Belagerung von Louisbury getragen worden, und die Röcke
neuesten Schnittes konnten wohl schon zur Zeit der Siege General
Wolfes von Kugel, Schwert und Bajonett zerrissen und zersetzt
worden sein. Einer dieser Biedermänner, – eine große, schmächtige
Gestalt, die ein rostiges Schwert von ungeheurer Länge schwang –
gab vor, kein Geringerer zu sein als General George Washington. Und
die anderen berühmten Führer der amerikanischen Armee, wie Gates,
Lee, Putnam, Schuyler, Ward und Heath, wurden von ähnlichen
Vogelscheuchen verkörpert. Eine Unterredung im satyrisch-heroischen
Stil zwischen den aufständischen Kriegern und dem britischen
Oberbefehlshaber wurde mit ungeheurem Beifall aufgenommen, der am
allerlautesten von den Königstreuen der Kolonie gespendet wurde.
Einer der Gäste jedoch stand abseits und blickte streng und
verächtlich auf diese Possenreißer, und ein bitteres Lächeln stand
auf seinem zornigen Gesicht.

		Es war ein alter Mann, der früher eine hohe Stellung und großen
Ruf in der Provinz genossen hatte, und der zu seiner Zeit ein
berühmter Kriegsmann gewesen war. Man hatte sich erstaunt gezeigt,
daß ein Mann wie Oberst Joliffe, der so ausgesprochen zu den Whigs
gehörte, während der Belagerung in Boston geblieben war – wenn er
auch jetzt zu alt war, um sich selber am Kampfe zu beteiligen –
besonders aber, daß er eingewilligt hatte, sich im Hause Sir
William Howes zu zeigen. Aber er war gekommen mit einer schönen
Enkeltochter [bookmark: page230] am Arm; und da stand nun seine strenge, alte
Gestalt in all der heiteren Ausgelassenheit, die originalste Figur
im Mummenschanz, weil er so getreu den alten Geist des Vaterlandes
verkörperte. Die übrigen Gäste versicherten, daß Oberst Joliffes
finsteren puritanischen Blicke einen Schatten rings um sich
verbreiteten. Trotz seines düsteren Einflusses flammte ihre
Fröhlichkeit immer höher wie – ein verhängnisvoller Vergleich – die
flackernde Helle einer Lampe, die nur noch kurze Zeit zu brennen
hat. Eine gute halbe Stunde war vergangen, seit die Uhr auf Old
South elf Schläge getan hatte, da ging ein Gerücht in der
Gesellschaft um, daß ein neues Schauspiel oder Possenspiel
vorgeführt werden sollte, das dem glänzenden Fest des Abends einen
würdigen Abschluß geben sollte.

		»Welchen neuen Scherz hat Eure Exzellenz nun vor?« fragte
Ehrwürden Mather Byles, dessen presbyterianischen Vorurteile ihn
nicht von dem Feste ferngehalten hatten. »Sie können mir glauben,
ich habe schon mehr gelacht, als sich für mein Priestergewand
schickt, über Ihre homerische Unterhaltung mit jenem zerlumpten
General der Aufständischen. Noch ein solcher Heiterkeitsanfall, und
ich muß meinen Priesterkragen und die geistliche Perücke in eine
Ecke werfen.«

		»Nun, guter Doktor Byles,« antwortete Sir William Howe, »wenn
Heiterkeit ein Verbrechen wäre, dann wären Sie niemals Doktor der
Theologie geworden. Was diese neue Posse angeht, so weiß ich nicht
mehr davon als Sie, vielleicht noch weniger. Nun einmal ehrlich,
Doktor, haben Sie nicht den nüchternen Verstand einiger Ihrer
Landsleute dazu reizen können, eine Szene in unserm Maskenspiel
aufzuführen?« – »Vielleicht,« bemerkte die Enkelin des Oberst
Joliffe, deren Stolz durch manchen Stich auf Neuengland verletzt
wurde, [bookmark: page231]
spitz, »vielleicht sollen wir ein Spiel allegorischer Figuren
sehen: der Sieg mit den Trophäen von Lexington oder Bunker Hill;
der Reichtum mit dem überfließenden Füllhorn, um den
augenblicklichen Überfluß in dieser guten Stadt darzustellen; und
der Ruhm mit einem Kranz für die Stirn seiner Exzellenz.«

		Sir William Howe lächelte zu Worten, die er mit den drohendsten
Blicken beantwortet hätte, wären sie von bärtigen Lippen gefallen.
Eine merkwürdige Unterbrechung ersparte ihm eine Entgegnung. Vor
dem Hause hörte man Musik, als stände eine vollzählige
Militärkapelle auf der Straße; doch sie spielten keine festliche
Weise, wie sie zu der Gelegenheit paßte, sondern einen getragenen
Trauermarsch. Die Trommeln schienen gedämpft, und die Trompeten
riefen klagende Töne. Sofort verstummte die Lustigkeit der Zuhörer;
alle waren erstaunt, einige voll banger Ahnung. Vielen kam es so
vor, als ob entweder der Leichenzug einer hohen Persönlichkeit vor
dem Hause des Statthalters haltgemacht hätte, oder als ob ein Toter
in sammetgedecktem, reich geschmücktem Sarge aus dem Tore getragen
wurde. Sir William Howe lauschte eine Weile, dann rief er mit
strenger Stimme nach dem Kapellmeister der Musiker, die bisher das
Fest mit fröhlichen und leichten Melodien belebt hatten. Es war der
Tambourmajor eines britischen Regiments.

		»Dighton,« fragte der General, »was bedeutet diese Tollheit?
Heißt Eure Kapelle diesen Totenmarsch abbrechen – oder, bei meinem
Wort, sie sollen genügend Grund bekommen für ihre kläglichen Töne.
Bringt sie zum Schweigen, Mensch!«

		»Erlaubt, Euer Gnaden,« antwortete der Tambourmajor, aus dessen
rotem Gesicht alle Farbe gewichen war, »ich bin nicht schuld. Ich
und meine Kapelle, [bookmark: page232] wir sind alle vollzählig hier; und ich
bezweifle, ob einer von uns diesen Marsch ohne Noten spielen
könnte. Ich habe ihn nur einmal gehört, und das war bei der
Bestattung seiner verstorbenen Majestät, König Georgs des
Zweiten.«

		»Gut, gut,« sagte Sir William Howe und faßte sich wieder, »es
ist das Vorspiel zu irgendeiner Maskenposse. Es ist gut.«

		Jetzt zeigte sich eine neue Gestalt, aber unter den vielen
phantastischen Masken, die in den Zimmern verteilt waren, konnte
niemand genau angeben, woher sie gekommen war. Es war ein Mann in
altmodischer Kleidung aus schwarzer Halbseide, der aussah wie ein
Hausmeister oder erster Bedienter im Haushalt eines Adligen oder
englischen Großgrundbesitzers. Er schritt auf die Außentür des
Hauses zu, schlug beide Torflügel weit zurück, stellte sich etwas
zur Seite und sah nach der breiten Treppe, als warte er, daß jemand
herunterkomme. Gleichzeitig erklang die Musik auf der Straße wie
eine laute, leidvolle Aufforderung. Die Augen Sir William Howes und
seiner Gäste waren auf die Treppe gerichtet. Dort erschienen auf
dem obersten Absatz, den man von unten aus unterscheiden konnte,
mehrere Personen, die zur Tür hinabschritten. Der erste war ein
Mann von strengem Gesicht, mit spitzem Hut und einer Sturmhaube
darunter, einem dunklen Mantel und riesigen, faltigen Stiefeln, die
bis zu den Oberschenkeln reichten. Unter dem Arm trug er eine
aufgerollte Fahne; es schien das englische Banner, doch seltsam
zerfetzt und zerrissen; in der Rechten hielt er ein Schwert, und
die Linke umklammerte die Bibel. Die nächste Gestalt sah sanfter
aus, aber doch voll Würde; sie trug eine breite Halskrause, über
die ein Bart herabwallte, einen Überwurf aus gewirktem Samt und
Wams [bookmark: page233] und
Kniehosen aus schwarzer Seide. Er hatte eine Schriftrolle in der
Hand. Dicht hinter diesen beiden kam ein junger Mann von sehr
auffallendem Aussehen und Gebaren: tiefes Denken und Verträumtheit
lagen auf seiner Stirn, und ein Strahl der Begeisterung brach aus
seinen Augen. Seine Kleidung war von altem Schnitt wie die seiner
Vorgänger; auf seinem Halskragen sah man einen Blutfleck. Drei oder
vier andere gehörten noch mit zu dieser Gruppe, alles auffallend
würdige und achtunggebietende Männer, die sich benahmen wie Leute,
die den Blick der Menge gewohnt sind. Es war den Zuschauern, als
wollten sich diese Gestalten dem geheimnisvollen Leichenzug
anschließen, der vor der Statthalterei wartete. Doch dieser
Vermutung schien der triumphierende Ausdruck zu widersprechen, mit
dem sie zurückwinkten, als sie die Schwelle überschritten und durch
das Tor verschwanden.

		»In Teufels Namen, was ist das?« flüsterte Sir William Howe
einem Herrn an seiner Seite zu, »eine Prozession der
königsmörderischen Richter König Karls des Märtyrers?«

		»Dies,« sagte Oberst Joliffe, der fast zum erstenmal an diesem
Abend ein Wort sprach, »dies sind, wenn ich sie richtig deute, die
puritanischen Führer, die Herrscher der ursprünglichen alten
Demokratie von Massachusetts: Endicott mit der Fahne, aus der er
das Zeichen der Unterwürfigkeit gerissen hat, und Winthrop und Sir
Henry Vane, Dudley, Haynes, Bellingham und Leverett.«

		»Was bedeutete der Blutfleck auf dem Kragen jenes jungen
Mannes?« fragte Fräulein Joliffe.

		»Weil er in späteren Jahren,« antwortete ihr Großvater, »das
weiseste Haupt Englands um der Freiheit willen auf den Block legen
mußte.«

		[bookmark: page234]
»Wollen Euere Exzellenz nicht die Wache antreten lassen?« flüsterte
Lord Percy, der sich jetzt mit anderen britischen Offizieren um den
General geschart hatte. »Es könnte eine Verschwörung hinter diesem
Mummenschanz stecken.«

		»Ach was! Wir haben nichts zu fürchten,« erwiderte Sir William
Howe sorglos. »Es kann kein schlimmerer Verrat dahinter stecken als
ein Scherz und ein ziemlich fader. Wäre er selbst scharf und
bitter, so wäre es für uns das beste, ihn aus der Welt zu lachen.
Seht – da kommen noch mehr von dieser Gilde.«

		Eine zweite Gruppe von Masken war jetzt die Treppe halb
heruntergekommen. Der erste war ein ehrwürdiger, weißbärtiger
Greis, der sich vorsichtig mit seinem Stock herabtastete. Mit
eiligem Schritt kam eine große kriegerische Gestalt hinter ihm und
streckte die behandschuhte Rechte aus, als wolle er den alten Mann
an der Schulter packen; er war mit einem federgeschmückten Helm
ausgerüstet, mit glänzendem Brustpanzer und einem langen Schwert,
das gegen die Stufen rasselte. Dann sah man einen untersetzten Mann
in reicher höfischer Kleidung, doch nicht von höfischem Benehmen;
sein Gang war schaukelnd, wie der Schritt eines Seemannes, und als
er einmal stolperte auf der Treppe, ward er plötzlich wütend und
man hörte ihn einen Fluch murmeln. Ihm folgte ein vornehm
aussehender Mann mit gelockter Perücke, wie auf den Bildern aus der
Zeit der Königin Anna und noch früher, und ein gestickter Stern
schmückte die Brust seines Kleides. Auf seinem Wege zur Tür
verneigte er sich sehr zierlich und verbindlich nach rechts und
links; aber als er die Schwelle überschritt, schien er, im
Gegensatz zu den ersten puritanischen Führern, bekümmert die Hände
zu ringen.

		»Ich bitte, spielen Sie die Rolle des Chorus, guter [bookmark: page235] Doktor
Byles,« sagte Sir William Howe. »Was sind das für Ehrenmänner?«

		»Entschuldigen Sie, Exzellenz, sie lebten etwas vor meiner
Zeit,« antwortete der Doktor; »aber unser Freund, der Herr Oberst,
ist zweifellos sehr vertraut mit ihnen gewesen.«

		»Ihre Gesichter habe ich lebend nicht gesehen,« sagte Oberst
Joliffe ernst, »obwohl ich mit vielen Herrschern dieses Landes von
Angesicht zu Angesicht gesprochen habe und noch einem weiteren den
Segen eines alten Mannes geben werde, bevor ich sterbe. Doch wir
sprechen ja von diesen Gestalten. Ich halte den ehrwürdigen Greis
für Bradstreet, den letzten Puritaner, der etwa ums Jahr neunzig
Statthalter war. Der nächste ist Sir Edmund Andros, ein Tyrann, wie
jeder Schuljunge Neuenglands Euch erzählen kann; und deshalb warf
das Volk ihn hinab von seinem hohen Sitz in ein Gefängnis. Dann
kommt Sir William Philipps, der Schafhirt war und Küfer und Kapitän
und Statthalter – möge noch mancher seiner Landsleute so hoch
steigen aus so niederer Herkunft! Zuletzt saht Ihr den freundlichen
Grafen von Bellamont, der uns unter König Wilhelm regierte.«

		»Aber was soll das alles bedeuten?« fragte Lord Percy.

		»Wenn ich nun zu den Aufständigen gehörte,« sagte Fräulein
Joliffe halblaut, »könnte ich mir vorstellen, daß die Geister
dieser alten Statthalter heraufbeschworen seien, als Leichengefolge
der königlichen Gewalt in Neuengland.«

		Mehrere andere Personen tauchten nun an der Treppenbiegung auf.
Der vorderste trug einen bedachten, ängstlichen und etwas
verschlagenen Ausdruck im Gesicht. Trotz seines hochmütigen
Auftretens, das offenbar von [bookmark: page236] Ehrgeiz und langer Gewöhnung an hohe
Ämter herrührte, sah er doch so aus, als ob er vor Höherstehenden
zu kriechen verstünde. Ein paar Schritte hinter ihm kam ein
Offizier in roter gestickter Uniform, nach einem Schnitt, der alt
genug war, daß Marlborough ihn hätte getragen haben können. Seine
Nase hatte einen rötlichen Schimmer, der in Verbindung mit den
zwinkernden Äuglein ihn als einen Freund des Bechers und guter
Gesellschaft kennzeichnen konnte; trotz dieser Anzeichen schien er
sich unbehaglich zu fühlen und sah sich oft um, als sei er auf
irgendein Unheil gefaßt. Dann kam ein stattlicher Herr, der einen
Rock aus langhaarigem Tuch mit Seidensamt besetzt trug; Klugheit,
Verschlagenheit und Humor lagen in seinem Gesicht, und er trug
einen Folianten unterm Arm, aber sah aus wie ein bis zum äußersten
geplagter und gequälter und fast zu Tode erschöpfter Mann. Er kam
hastig herab und wurde von einer würdigen Erscheinung gefolgt, in
einem Kleid aus purpurnem Samt, mit vornehmer Stickerei. Seine
Haltung wäre sehr stattlich gewesen, wenn nicht ein lästiger
Gichtanfall ihn gezwungen hätte, von einer Stufe zur andern zu
hinken und Körper und Gesicht dabei zu verzerren. Als Doktor Byles
ihn auf der Treppe erblickte, zitterte er wie im Fieberfrost, doch
er schaute ihn unverwandt an, bis der gichtische Herr die Schwelle
erreicht hatte; doch machte er eine Gebärde der Angst und
Verzweiflung und verschwand in der Finsternis draußen, wohin die
Trauermusik ihn rief.

		»Der Statthalter Belcher! – mein alter Gönner! – Genau seine
Gestalt und Kleidung!« keuchte Doktor Byles. »Das ist ein
furchtbares Blendwerk!«

		»Ein widerlicher Narrenstreich vielmehr,« sagte Sir William Howe
und tat gleichgültig.

		»Aber wer waren die drei, die vor ihm kamen?«

		[bookmark: page237]
»Statthalter Dudley, ein schlauer Politiker – und doch brachte ihn
seine Schlauheit einmal ins Gefängnis,« erwiderte Oberst Joliffe;
»Statthalter Shute, früher Oberst unter Marlborough, den das Volk
aus der Provinz hinausgraulte, und der gelehrte Statthalter Burnet,
den die gesetzgebende Körperschaft quälte, bis ihn ein tödliches
Fieber befiel.«

		»Mir scheint, es waren unglückliche Menschen, diese königlichen
Statthalter von Massachusetts,« bemerkte Fräulein Joliffe. – »Mein
Gott, wie trübe das Licht auf einmal wird!«

		Es war Tatsache, daß die große Lampe, die die Treppe
erleuchtete, jetzt trübe und dämmrig brannte, so daß mehrere
Personen, die rasch die Treppe herunterkamen und aus der Tür
traten, mehr wie Schatten als Menschen von Fleisch und Blut
aussahen. Sir William Howe und seine Gäste standen in den Türen der
anstoßenden Zimmer und beobachteten den Verlauf dieses Possenspiels
mit gemischten Gefühlen, mit Ärger, Verachtung und halb
eingestandener Furcht, aber doch mit gespannter Aufmerksamkeit. Die
Gestalten, die jetzt der geheimnisvollen Prozession zuzueilen
schienen, waren mehr durch auffallende Besonderheiten ihrer
Kleidung erkenntlich oder durch deutliche Kennzeichen ihres
Benehmens, als durch irgendeine wahrnehmbare Ähnlichkeit mit ihren
Vorbildern. Ihre Gesichter waren sogar ausnahmslos in tiefen
Schatten gehüllt. Aber man hörte, wie Doktor Byles und andere
Herren, die lange Zeit hindurch mit den aufeinanderfolgenden
Beherrschern der Provinz vertraut gewesen waren, die Namen
Shirleys, Pownals, Sir Francis Bernards und des wohlbekannten
Hutchinson flüsterten. Sie bezeugten damit, daß die Darsteller, wer
sie auch sein mochten, es fertig gebracht hatten, in diesem
gespenstischen Aufmarsch der Statthalter [bookmark: page238] eine entfernte
Ähnlichkeit mit den wirklichen Personen zu erzielen. Als sie aus
der Tür verschwanden, schwenkten diese Schatten noch in der
finsteren Nacht die Arme mit furchtbaren Gesten der Pein. Hinter
dem Darsteller Hutchinsons kam eine soldatische Gestalt und hielt
den dreieckigen Hut, den sie vom gepuderten Kopf genommen hatte,
vors Gesicht; aber den Epauletten und anderen Rangabzeichen nach
war es ein General; und etwas in seiner Haltung mahnte den
Beschauer an einen, der erst kürzlich Herr der Statthalterei und
Beherrscher des ganzen Landes gewesen war.

		»Die Gestalt Gages, so treu wie in einem Spiegel,« rief Lord
Percy und erbleichte.

		»Aber nein doch,« rief Fräulein Joliffe und lachte krampfhaft,
»es kann nicht Gage gewesen sein, sonst hätte doch Sir William
seinen alten Busenfreund begrüßt! Aber vielleicht läßt er den
nächsten nicht ohne Anruf vorüber.«

		»Dessen seien Sie versichert, junge Dame,« antwortete Sir
William Howe und heftete seine Augen fest und mit sehr bestimmtem
Ausdruck auf das unbewegliche Gesicht ihres Großvaters. »Ich habe
lange genug gezögert, diesen scheidenden Gästen die Höflichkeiten
des Gastgebers zu erweisen. Dem nächsten, der sich verabschiedet,
soll die gebührende Aufmerksamkeit zuteil werden.«

		Die trostlose Musik vor der offenen Tür schwoll plötzlich wild
an. Es war, als wolle der Zug, der allmählich vollzählig geworden
war, sich in Bewegung setzen, und dieser laute Ruf der klagenden
Trompeten und dieser Wirbel der gedämpften Trommeln sollten einen
Säumigen zur Eile mahnen. Eine unwiderstehliche Gewalt zog viele
Augen auf Sir William Howe, als sei er [bookmark: page239] es, den die traurige
Musik zum Leichenbegängnis toter Macht einlüde.

		»Seht! – hier kommt der Letzte!« flüsterte Fräulein Joliffe und
deutete mit zitterndem Finger nach der Treppe.

		Eine Erscheinung ward sichtbar, die die Treppe herabzukommen
schien. Obwohl sie ganz aus dem Dunkeln auftauchte, glaubten doch
einige Zuschauer gesehen zu haben, wie diese menschliche Gestalt
sich plötzlich in der Finsternis geformt habe. Sie kam herab mit
stattlichem, kriegerischem Schritt, und als es die unterste Stufe
erreichte, sah man, daß es ein großer Mann war, in Militärstiefeln
und einem Soldatenmantel, den er so vors Gesicht geschlagen hielt,
daß er die Krempe seines Tressenhutes berührte. Die Züge waren
daher völlig verborgen. Aber die britischen Offiziere glaubten
diesen Mantel schon früher gesehen zu haben und erkannten sogar die
abgetragene Stickerei am Kragen und die vergoldete Scheide eines
Schwertes, das aus den Falten des Mantels hervorlugte und lebhaft
in einem Lichtstrahl aufblitzte. Außer diesen geringen
Kleinigkeiten zwangen ganz charakteristische Züge der Haltung und
des Ganges die erstaunten Gäste, von der verhüllten Gestalt weg
nach Sir William Howe zu blicken, als müßten sie sich überzeugen,
daß ihr Wirt nicht plötzlich aus ihrer Mitte verschwunden sei. Sie
sahen, wie der General mit dunkler Zornesröte auf der Stirn sein
Schwert zog und der Gestalt in den Weg trat, bevor sie einen
Schritt in der Halle getan hatte.

		»Schurke, enthülle dich!« schrie er. »Du kommst nicht
weiter!«

		Die Gestalt wich nicht um Haaresbreite vor dem Schwert zurück,
das auf ihre Brust gerichtet war; sie machte eine feierliche Pause
und ließ die Kapuze des [bookmark: page240] Mantels ein wenig von ihrem Gesicht
herab, aber nicht so weit, daß auch die Zuschauer etwas davon
erhaschen konnten. Aber Sir William Howe hatte offenbar genug
gesehen. Der Ernst seines Gesichtes wich einem wilden Erstaunen,
wenn man es nicht Entsetzen nennen will, als er mehrere Schritte
vor der Gestalt zurückwich und sein Schwert zu Boden fallen ließ.
Die kriegerische Erscheinung zog den Mantel wieder vors Gesicht und
schritt weiter. Aber als sie die Schwelle erreicht hatte und den
Zuschauern den Rücken zukehrte, sah man, wie sie mit dem Fuße
aufstampfte und die geballte Faust schüttelte. Später versicherte
man, daß Sir William Howe genau dieselbe Geste der Wut und des
Kummers gehabt hätte, als er zum letzten Male und als letzter
königlicher Statthalter aus dem Portal der Statthalterei
schritt.

		»Horch! – Der Zug bewegt sich,« sagte Fräulein Joliffe. Die
Musik verklang auf der Straße und ihre trostlosen Weisen
vermischten sich mit den Schlägen der Mitternacht vom Turme von Old
South und dem Brüllen des Artilleriefeuers, das anzeigte, daß
Washingtons Belagerungsarmee sich auf einer näher gelegenen Anhöhe
verschanzt hatte als bisher. Als das tiefe Brüllen der Kanone sein
Ohr traf, richtete Oberst Joliffe seine bejahrte Gestalt zu voller
Höhe auf und schaute mit strengem Lächeln auf den britischen
General.

		»Möchten Eure Exzellenz noch weiter in das Geheimnis des
Possenspiels eindringen?« fragte er.

		»Hütet Euer graues Haupt!« rief Sir William Howe wütend, doch
mit zitternden Lippen. »Es steht schon zu lange auf den Schultern
eines Verräters!«

		»Ihr müßt Euch beeilen, wenn Ihr es abschlagen wollt,« erwiderte
der Oberst kühl; »denn noch ein paar Stunden, und keine Macht Sir
William Howes noch [bookmark: page241] die seines Königs kann mehr ein einziges
dieser grauen Haare krümmen. Die britische Oberherrschaft in dieser
alten Provinz liegt heute nacht in den letzten Zügen; – schon
während ich spreche, ist sie fast eine Leiche; – und mir scheint,
die Schatten ihrer einstigen Statthalter sind das passende Gefolge
in ihrem Leichenzug!«

		Mit diesen Worten warf Oberst Joliffe seinen Mantel über, zog
den Arm seiner Enkelin durch den seinen und verließ das letzte
Fest, das je ein britischer Statthalter in der alten Provinz von
Massachusetts feierte. Man vermutete, daß der alte Oberst und die
junge Dame irgendwie heimlich gewußt hatten um das gespenstische
Maskenspiel in dieser Nacht. Wie dem auch sei, es wurde niemals
allgemein bekannt. Die Darsteller waren in tieferes Dunkel
entschwunden als selbst die wilde Rotte von Indianern, die damals
die Ladungen der Teetransportschiffe ins Meer streuten und einen
Platz in der Geschichte gewannen, ohne Namen zu hinterlassen. Doch
der Aberglaube erzählt unter anderen Legenden von diesem Hause
auch, daß am Jahrestag der britischen Niederlage die Geister der
ehemaligen Statthalter von Massachusetts noch immer aus der Tür der
Statthalterei gleiten. Und ganz zuletzt kommt eine Gestalt, in
einen Militärmantel gehüllt, schüttelt die geballte Faust in der
Luft und stampft mit den eisenbeschlagenen Stiefeln auf die breiten
Sandsteinstufen, wie in fiebernder Verzweiflung; aber man hört den
Tritt des Fußes nicht. [bookmark: page242]

	
		
		Die alte Esther Dudley

		Die Stunde war gekommen – die Stunde der Niederlage und
Demütigung –, in der Sir William Howe die Schwelle der
Statthalterei überschreiten mußte, um sich ohne den einst
erträumten Siegesprunk auf der britischen Flotte einzuschiffen. Er
hieß seine militärische Begleitung und die Dienerschaft vorausgehen
und zögerte einen Augenblick in dem einsamen Hause, um die heftige
Erregung zu bemeistern, die ihm fast die Brust zersprengte.
Günstiger wäre ihm sein Los erschienen, wenn ein Soldatentod ihm
das Recht auf ein enges Grab gegeben hätte in der Erde, die der
König ihm zur Verteidigung anvertraut hatte. Er hatte das dunkle
Vorgefühl, daß mit seinen scheidenden Schritten, die auf der Treppe
widerhallten, die Herrschaft Britanniens für immer aus Neuengland
entschwand. Er schlug sich mit der geballten Faust vor die Stirn
und verfluchte das Geschick, das ihm die Schmach eines
zerstückelten Reiches zur Last legte.

		»Wollte Gott,« rief er und konnte kaum die Zornestränen
zurückhalten, »die Rebellen stünden jetzt vor der Tür! Ein
Blutfleck am Boden sollte dann bezeugen, daß der letzte britische
Herrscher seiner Pflicht getreu war.«

		Eine zitternde Frauenstimme gab Antwort auf seinen Ruf.

		[bookmark: page243]
»Die Sache des Himmels und die des Königs ist nur eine,« sagte sie.
»Geht hinaus, Sir William Howe, und vertraut darauf, daß der Himmel
einen königlichen Statthalter im Triumph zurückführen wird.«

		Sir William Howe unterdrückte sofort einen leidenschaftlichen
Ausbruch, dem er nur stattgegeben hatte, weil er sich unbeobachtet
glaubte und wurde gewahr, daß eine sehr alte Frau, auf einen Stock
mit goldenem Knauf gestützt, zwischen ihm und der Tür stand. Es war
die alte Esther Dudley, die seit fast unvordenklichen Jahren in
diesem Hause wohnte, bis ihre Gegenwart so unzertrennlich damit
verknüpft schien wie seine historischen Erinnerungen. Sie war die
Tochter einer alten und einst hervorragenden Familie, die in
Verarmung und Verfall geraten war und ihrem letzten Sproß nichts
hinterlassen hatte als die Großmut des Königs und keinen anderen
Schutz als in den Mauern der Statthalterei. Man hatte ihr eine
Stellung im Haushalt mit vorgeblichen Pflichten übertragen als
Vorwand für die Auszahlung einer kleinen Pension, von der sie den
größten Teil ausgab, um sich in prächtigen, altertümlichen Staat zu
kleiden. Die Ansprüche der vornehmen Abstammung Esther Dudleys
wurden von allen aufeinanderfolgenden Statthaltern anerkannt, und
sie behandelten sie mit der förmlichen Höflichkeit, für die sie
eine große Schwäche hatte, die aber nicht immer von der
gleichgültigen Welt berücksichtigt wurde. Ihr einziger wirklicher
Anteil an den Geschäften des Hauses bestand darin, daß sie spät am
Abend durch seine Gänge und Hallen glitt, um zu sehen, ob die
Diener keine Funken von den wehenden Fackeln hatten fallen lassen,
oder ob noch Kohlen in den Kaminen knisterten und glühten. Es war
wohl dieser unabänderliche Brauch, in der Stille der Mitternacht
ihre Runde zu gehen, der [bookmark: page244] den Aberglauben der Zeit reizte, der
alten Frau schreckliche und geheimnisvolle Eigenschaften
beizulegen. Man erzählte, daß sie, ohne daß jemand wußte, woher sie
gekommen, im Gefolge des ersten Statthalters das Portal des Hauses
durchschritten habe, und daß es ihr bestimmt war, darin zu wohnen,
bis der letzte es verlassen habe. Doch Sir William Howe hatte diese
Fabel vergessen, wenn er sie je gehört hatte.

		»Verehrte Frau Dudley, warum zögert Ihr noch hier?« fragte er in
etwas strengem Tone. »Ich möchte gern der Letzte im Hause des
Königs sein.«

		»Wenn Euer Gnaden erlauben, nein,« antwortete die altersgebeugte
Frau. »Dieses Dach hat mich lange beschirmt. Ich will es nicht eher
verlassen, als bis sie mich zur Gruft meiner Väter tragen. Wo soll
die alte Esther Dudley Schutz finden, als im Province-House oder im
Grab?«

		›Der Himmel verzeihe mir,‹ dachte Sir William Howe. ›Fast hätte
ich dieses arme, alte Geschöpf hier hungern und betteln lassen.‹
»Nehmt das, gute Frau Dudley,« fügte er hinzu und legte ihr eine
Börse in die Hand. »König Georgs Kopf auf diesen Goldstücken ist
noch vollgültig und wird es auch bleiben, das versichere ich Euch,
selbst wenn die Rebellen John Hancock zum König krönen sollten.
Diese Börse wird besseren Schutz kaufen als die Statthalterei jetzt
zu bieten vermag.«

		»Solange ich noch die Bürde des Lebens trage, will ich kein
anderes als dieses Dach über mir haben,« beharrte Esther Dudley und
stieß den Stock auf mit einer Bewegung, die unabänderlichen
Entschluß kundtat. »Und wenn Euer Gnaden im Triumph zurückkehrt,
dann will ich zur Tür wanken und Euch willkommen heißen.«

		»Arme, alte Freundin,« antwortete der britische General, [bookmark: page245] und sein
ganzer männlicher und kriegerischer Stolz konnte einen bitteren
Tränenstrom nicht mehr zurückhalten, »dies ist eine böse Stunde für
Euch und mich. Die Provinz, die der König mir anvertraut hat, ist
verloren. Ich scheide im Unglück von hier – vielleicht in Ungnade –
um nie mehr zurückzukehren. Und Ihr, deren lebende Gegenwart so eng
mit der Vergangenheit verknüpft ist, die Ihr Statthalter an
Statthalter in prächtigem Aufzug diese Stufen habt ersteigen sehen
– deren ganzes Leben mit der Beobachtung königlicher Bräuche
erfüllt war und mit der Verehrung des Königs – wie wollt Ihr den
Wechsel ertragen? Kommt mit uns! Sagt einem Lande Lebewohl, das
seine Lehnstreue verraten hat und lebt weiter unter königlicher
Oberherrschaft in Halifax.«

		»Niemals, niemals!« sagte die starrköpfige alte Dame. »Hier will
ich bleiben, und König Georg soll noch immer einen treuen
Untertanen haben in dieser ungetreuen Provinz.«

		›Verfluchte alte Närrin!‹ murmelte Sir William, den ihre
Hartnäckigkeit ungeduldig machte, und der sich der Erregung
schämte, die er verraten hatte. ›Sie ist die Verkörperung
altmodischer Vorurteile und könnte nirgends existieren als in
diesem dumpfigen Gebäude.‹ »Nun wohl, verehrte Frau Dudley, da Ihr
durchaus bleiben wollt, gebe ich die Statthalterei in Eure Obhut.
Nehmt diesen Schlüssel und verwahrt ihn wohl, bis ich oder ein
anderer Statthalter des Königs ihn von Euch fordern wird.«

		Er lächelte bitter über sich und über sie, nahm den schweren
Schlüssel der Statthalterei, übergab ihn der alten Dame und hüllte
sich in seinen Mantel, um wegzugehen. Als der General nach Esther
Dudleys alter Gestalt zurückblickte, schien sie ihm wohlgeeignet
für ein [bookmark: page246] solches Amt, sie war eine so vollkommene
Verkörperung der zerrütteten Vergangenheit eines vergangenen
Zeitalters, dessen Sitten, Ansichten, Glauben und Empfinden der
Vergessenheit oder Verachtung anheimgefallen waren – als dessen,
was einst Wirklichkeit gewesen und jetzt nur noch der Abglanz
verblaßten Prunkes war. Dann schritt Sir William Howe hinaus und
rang die Hände krampfhaft in der wilden Qual seines Herzens, und
die alte Esther Dudley blieb zurück, Wacht zu halten in dem
verlassenen Hause und dort mit der Erinnerung zu hausen. Wenn
jemals Hoffnung sie zu umflattern schien – es war doch nur
verkleidete Erinnerung.

		Die gänzliche Änderung der Dinge, die sich aus der Abreise der
britischen Truppen ergab, konnte die würdige Dame nicht aus ihrer
Festung vertreiben. Viele Jahre lang gab es keinen Statthalter von
Massachusetts mehr, und die Behörden, die sich darum zu kümmern
hatten, machten keine Einwendung gegen Esther Dudleys Verbleiben in
der Statthalterei, besonders da sie sonst jemand hätten bezahlen
müssen für die Bewachung des Hauses, was sie aus Liebe zur Sache
tat. Und so blieb sie die ungestörte Herrin des alten historischen
Gebäudes. Viele und seltsame Geschichten erzählten sich die
Gevattern über sie an den Kaminen der Stadt.

		Unter den schwachen Einrichtungsgegenständen, die im Hause
zurückgeblieben waren, befand sich auch ein hoher, alter Spiegel,
der wohl wert war, daß man von ihm allein eine Geschichte erzählte.
Das Gold seines schwer gearbeiteten Rahmens hatte den Glanz
verloren, und seine Glasfläche war so fleckig, daß die Gestalt der
alten Frau, sooft sie davor stehen blieb, undeutlich und
geisterhaft heraustrat. Aber man glaubte ganz allgemein, daß Esther
Dudley die Statthalterei der gefallenen Dynastie, [bookmark: page247] mit den schönen
Damen, die einstmals ihre Feste schmückten, die indianischen
Häuptlinge, die zur Statthalterei gekommen waren, um Rat zu halten
oder Treubündnisse zu schließen, die grimmigen Krieger aus der
Provinz, die strengen Priester, kurzum, das ganze Schaugepränge
verflossener Tage – daß sie all das wiedererscheinen lassen und die
innere Welt des Spiegels mit Schatten alter Zeiten beleben konnte.
Solche Erzählungen, im Verein mit der Eigenartigkeit ihres
vereinsamten Daseins, ihrem hohen Alter und der Gebrechlichkeit,
mit der jeder neue Winter sie schwerer belastete, machten Frau
Dudley zum Gegenstand der Furcht und auch des Mitleids; und diesen
beiden Empfindungen war es zum Teil auch zuzuschreiben, daß bei all
der schlimmen Zügellosigkeit der Zeit kein Unrecht und keine
Beleidigung die schutzlose Frau jemals traf. Es lag aber auch ein
solcher Hochmut in ihrem Benehmen gegen Eindringlinge, zu denen sie
alle zählte, die im Namen der neuen Regierung handelten, daß
wirklich allerhand Mut dazu gehörte, ihr ins Auge zu sehen. Und man
muß zugeben, daß die Leute, wenn sie nun auch noch so starre
Republikaner geworden waren, es doch gerne sahen, daß die vornehme,
alte Dame im Reifrock und verblaßtem Schmuck noch immer umging in
dem Palast vernichteten Stolzes und gefallener Macht, das Symbol
einer entschwundenen Ordnung, das eine ganze Geschichtsepoche in
sich verkörperte. So wohnte Esther Dudley Jahr um Jahr im
Province-House, ehrte noch immer das, was andere beiseite warfen,
und war noch immer ihrem König treu, von dem man sagen konnte,
solange die ehrwürdige Dame ihren Platz ausfüllte, daß ihm ein
treuer Untertan in Neuengland geblieben war und eine Stelle des
Reiches, das man ihm entrissen hatte.

		Und wohnte sie wirklich ganz einsam dort? Das [bookmark: page248] Gerücht erzählte
anders. Sooft ihr kaltes, welkes Herz sich nach Wärme sehnte,
beschwor sie einen schwarzen Sklaven des Statthalters Shirley
hervor aus dem trüben Spiegel und schickte ihn nach Gästen aus, die
vor langer Zeit in diesen verlassenen Räumen heimisch gewesen
waren. Da ging der schwarze Bote von Mondlicht und Sternenschein
durchstrahlt, hinaus und richtete seinen Auftrag aus auf dem
Begräbnisplatz. An die eisernen Türen der Grüfte pochte er oder an
die Marmorplatten, die die Gräber deckten, und flüsterte den Toten
dahinter zu: »Meine Herrin, Esther Dudley, lädt euch zur
Mitternacht zum Province-House.« Und pünktlich, wenn die Uhr auf
Old South die zwölfte Stunde verkündete, glitten die Schatten der
Olivers, der Hutchinsons, der Dudleys – aller Großen vergangener
Zeiten – durch das Tor des wohlbekannten Hauses, wo Esther Dudley
sich unter sie mischte, selber einem Schatten gleich. Wenn auch die
Wahrheit dieser Sagen nicht verbürgt ist, so steht doch fest, daß
Esther Dudley bisweilen einige der unerschütterlichen, wenn auch
niedergeschlagenen alten Tories versammelte, die während dieser
Tage der Wut und Drangsal in der aufständischen Stadt geblieben
waren. Aus einer dickverstaubten Flasche, deren Inhalt für die
Zunge eines königlichen Statthalters edel genug war, brachten sie
des Königs Gesundheit aus und drohten der Republik mit Hohn und
Verrat und fühlten sich so, als werfe der Thron noch immer seinen
schützenden Schatten über sie. Doch, wenn der letzte Tropfen
geschlürft war, stahlen sie sich furchtsam nach Hause und gaben
keine Antwort, wenn der rohe Pöbel sie auf der Straße schmähte.

		Doch Esther Dudleys häufigsten und liebsten Gäste waren die
Kinder der Stadt. Zu ihnen war sie niemals strenge. Ein gütiges und
liebevolles Gemüt, das sonst von tausend [bookmark: page249] starren Vorurteilen
eingedämmt war, strömte ganz auf diese Kleinen über. Mit
selbstgebackenen Lebkuchen, auf denen eine Krone eingeprägt war,
lockte sie ihren sonnigen Mutwillen unter das düstere Portal der
Statthalterei, und oft verführte sie die Kinder, einen ganzen
Spieltag dort zu verbringen. Dann saßen sie im Kreise rund um ihren
Reifrock und lauschten gierig ihren Geschichten aus einer
erstorbenen Welt.

		Und wenn die kleinen Knaben und Mädchen sich wieder aus dem
dunklen, geheimnisvollen Hause herausstahlen, waren sie verwirrt
von alten Gefühlen, die gesetztere Leute längst vergessen hatten,
rieben sich die Augen verwundert über die Welt ringsum, als hätten
sie sich in alte Zeiten zurückverirrt und wären Kinder der
Vergangenheit geworden. Wenn ihre Eltern sie zu Hause fragten, wo
sie sich so furchtbar lange umhergetrieben und mit wem sie gespielt
hätten, dann erzählten die Kinder von verstorbenen Großen der
Provinz bis zum Statthalter Belcher zurück und zur hochmütigen
Gattin des Sir William Phipps. Es war, als hätten sie auf den Knien
dieser berühmten Leute gesessen, die das Grab seit einem halben
Jahrhundert verbarg, hätten mit dem Schmuck auf ihren reichen
Westen gespielt und übermütig an den langen Locken ihrer wallenden
Perücken gezupft. »Aber Statthalter Belcher ist doch schon so viele
Jahre tot,« sagte dann wohl eine Mutter zu ihrem kleinen Jungen.
»Hast du ihn denn wirklich im Province House gesehen?« »O doch,
Mutter, doch!« antwortete dann das Kind schon halb im Traume. »Aber
als die alte Esther aufhörte, von ihm zu erzählen, schwand er
plötzlich aus seinem Stuhl.« So führte sie ihre kleinen Gäste, ohne
zu erschrecken, in die Kammern ihres vereinsamten Herzens und ließ
die kindliche Phantasie die Geister erkennen, die dort
umgingen.

		[bookmark: page250]
Da sie so ständig in ihren eigenen Gedankenkreis eingesponnen war
und sich niemals zu gegenwärtigen Dingen in Beziehung brachte und
darauf einstellte, scheint Esther Dudley halb irrsinnig geworden zu
sein. Man merkte, daß sie kein klares Bild vom Fortgang und Stand
des Revolutionskrieges hatte, sondern dauernd am Glauben festhielt,
daß die britischen Heere auf jedem Schlachtfeld erfolgreich und zum
endgültigen Siege bestimmt waren. Jedesmal, wenn die Stadt voll
Jubel war über einen Sieg von Washington, Gates, Morgan oder Greene
– wie durch das elfenbeinerne Gitter der Träume ging die Nachricht
durch die Tür der Statthalterei und ward dabei in eine seltsame
Geschichte vom Heldenmut Howes, Clintons oder Cornwallis
verwandelt. Es war ihr unerschütterlicher Glaube, daß früher oder
später die Provinzen dem König wieder zu Füßen liegen müßten.
Manchmal schien es ihr gewiß zu sein, daß das schon eingetreten
sei. Einmal erschreckte sie die Bürger durch eine festliche
Erleuchtung der Statthalterei. In jedem Fenster brannten Kerzen,
und ein Transparent mit den Initialen des Königs und einer
Lichterkrone stand im großen Balkonfenster. Die Gestalt der alten
Frau in dem prunkvollsten ihrer moderigen Sammet- und
Brokatgewänder sah man von Stockwerk zu Stockwerk gehen, bis sie am
Balkon stehen blieb und einen ungeheuren Schlüssel über ihrem
Haupte schwang. Ihr runzeliges Gesicht glühte förmlich vor
Siegesfreude, als sei ihre ganze Seele eine festliche Fackel.

		»Was soll dieser Lichterglanz? Was bedeutet diese Freude der
alten Esther?« flüsterte ein Beschauer. »Es ist schrecklich
anzusehen, wie sie durch die Zimmer gleitet und frohlockt, ohne daß
eine Seele bei ihr ist.«

		»Es ist, als feiere sie Feste in einer Gruft,« sagte ein
anderer.

		[bookmark: page251]
»Ach was! Das Geheimnis ist nicht so groß,« bemerkte ein alter
Mann, nachdem er eine Weile nachgedacht hatte, »Frau Dudley feiert
den Geburtstag des Königs von England.« Da lachten die Leute laut
und hätten wohl Schmutz nach dem schimmernden Transparent mit der
Königskrone und den Initialen geworfen, hätte ihnen die arme, alte
Dame nicht leid getan, deren Jubel so trostlos wirkte in dem
Verfall und Untergang des Systems, dem sie angehörte. Oftmals
kletterte sie die beschwerliche Wendeltreppe zur Kuppel hinauf und
strengte ihre getrübten Augen an, schaute seewärts und landwärts
und wartete auf eine britische Flotte oder einen feierlichen
Aufzug, der unter dem wehenden Königsbanner herannahte. Die Leute
auf der Straße sahen ihr angstvolles Gesicht und riefen hinauf –
»Wenn der goldene Indianer auf dem Province-House seinen Pfeil
abschießt und der Hahn auf dem Turm von Old South kräht, dann könnt
Ihr wieder nach einem königlichen Statthalter Ausschau halten!«
Denn das war sprichwörtlich geworden in der Stadt. Und schließlich,
nach langen, langen Jahren, wußte Esther Dudley, vielleicht träumte
sie es auch nur, daß die Rückkehr eines königlichen Statthalters
ins Province-House bevorstand, der den schweren Schlüssel empfangen
sollte, den Sir William Howe ihr anvertraut hatte. Tatsächlich lief
eine Nachricht unter den Bürgern um, die eine gewisse Ähnlichkeit
mit Esthers Fassung davontrug. Sie setzte das Haus, so gut es ihre
Mittel erlaubten, instand, schmückte sich in Seide und verblaßtes
Gold und stand lange vor dem blinden Spiegel, ihren eigenen Prunk
zu bewundern. Dabei bewegte die graue, verwelkte Dame die
aschfarbenen Lippen, murmelte halblaut und redete zu Gestalten, die
sie im Spiegel sah, zu Schatten ihrer eigenen Phantasie, zu
unvergeßlichen Freunden des Hauses und [bookmark: page252] bat sie, sich mit ihr zu
freuen und herauszutreten, den Statthalter zu begrüßen. Und noch
versunken in diese Unterhaltung, hörte sie den Schall vieler
Schritte auf der Straße, schaute zum Fenster hinaus und erblickte,
was sie für den Aufmarsch des Statthalters hielt.

		»O glücklicher Tag! O gesegnete Stunde!« rief sie aus. »Nur noch
ihn willkommen heißen unter dem Portal und meine Aufgabe auf Erden
ist erfüllt!«

		Dann eilte sie mit strauchelnden Schritten, die Alter und
zitternde Freude unsicher machten, die breite Treppe hinab. Ihr
Seidengewand raschelte und fegte hinter ihr drein, so daß es sich
anhörte, als drängte sich ein ganzer Zug gespenstischer Hofleute
aus dem blinden Spiegel hervor. Und Esther Dudley glaubte fest,
sobald die weite Tür sich auftäte, hielte der ganze Prunk und Glanz
vergangener Zeiten majestätisch seinen Einzug im Province House,
und die golddurchwirkte Tapete der Vergangenheit erglänzte neu im
Sonnenschein der Gegenwart. Sie drehte den Schlüssel um, zog ihn
aus dem Schloß, öffnete die Tür und trat über die Schwelle. Durch
den Vorhof schritt ein Mann von sehr würdevoller Haltung, mit allen
Merkmalen, wie es Esther schien, edler Abkunft, hohen Ranges und
langgewohnten Aussehens, die sich selbst im Gang und in jeder
Bewegung ausdrückten. Er war reich gekleidet, trug aber einen
pelzgefütterten Schuh gegen die Gicht; doch das tat der
Stattlichkeit seiner Haltung keinen Abbruch. Um ihn und hinter ihm
drängten sich die Leute in einfacher Bürgerkleidung, und zwei oder
drei kriegsmüde Veteranen, augenscheinlich Offiziere in der Uniform
der Whigs. Aber Esther Dudley, fest in dem Glauben, der in ihrem
Herzen Wurzel gefaßt hatte, sah nur die Hauptfigur und zweifelte
keinen Augenblick, daß das der langersehnte Statthalter sei, an den
sie ihr Amt abtreten [bookmark: page253] müsse. Als er näherkam, sank sie
unwillkürlich in die Knie und hielt ihm zitternd den schweren
Schlüssel entgegen.

		»Empfangt das anvertraute Pfand! Nehmt es schnell!« rief sie,
»denn mir scheint, der Tod will mir den Triumph entreißen. Doch er
kommt zu spät. Dem Himmel sei Dank für diese gesegnete Stunde! Gott
schütze König Georg!« »Das ist ein seltsames Gebet zu solcher
Stunde,« erwiderte der unbekannte Gast des Province-Houses, nahm
höflich den Hut ab und bot der alten Dame den Arm zum Aufstehen.
»Doch der Himmel verhüte, um Euer grauen Haare und langen Treue
willen, daß jemand hier Euch widerspreche. In den Gebieten, die
noch unter seinem Zepter stehen, möge es heißen ›Gott schütze König
Georg‹!«

		Esther Dudley riß sich hoch, zog hastig den Schlüssel an sich
und starrte dem Fremden mit furchtbarem Ernst ins Gesicht. Schwach
und undeutlich, als sei sie plötzlich aus einem Traume erwacht,
erkannten ihre verwirrten Augen halb seine Züge. Vor Jahren hatte
sie ihn unter dem Adel der Provinz kennen gelernt. Aber der Bann
des Königs war auf ihn gefallen: Wie kam nun dieser Gerichtete
hierher? Geächtet und von aller Huld verbannt, hatte des Fürsten am
meisten gefürchteter und verhaßter Feind, dieser Kaufmann aus
Neuengland, siegreich der Gewalt des Königreiches widerstanden. Nun
trat sein Fuß auf die gedemütigte Königswürde, als er die Stufen
der Statthalterei erstieg, des Volkes erwählter Statthalter von
Massachusetts.

		»O ich Unglückselige!« murmelte die alte Frau mit so
herzzerreißendem Ausdruck, daß Tränen in die Augen des Fremden
traten. »Habe ich einen Verräter willkommen geheißen? Komm, Tod!
komm schnell!«

		»Arme, ehrwürdige Frau!« sagte Statthalter Hancock [bookmark: page254] und
stützte sie mit aller Ehrerbietung, die nur ein Hofmann einer
Königin erweisen könnte. »Euer Leben hat so lange gedauert, bis die
Welt um Euch sich verändert hat. Ihr habt alles aufgespeichert, was
die Zeit entwertet hat, Grundsätze, Gefühle, Sitten, Sein und
Handeln, das die nächste Generation beiseite geworfen hat, und seid
ein Symbol der Vergangenheit, und ich und die mich hier umgeben –
wir stellen eine neue Menschenrasse dar, die nicht mehr in der
Vergangenheit lebt, kaum noch in der Gegenwart, sondern ihr Leben
ausstrahlt in die Zukunft hinein. Wir haben aufgehört, uns nach
veralteten Vorurteilen zu richten, und unser Glaube und Grundsatz
heißt: vorwärts! vorwärts! Dennoch,« fuhr er fort und wandte sich
an seine Begleiter, »laßt uns zum letztenmal den prunkvoll
glänzenden Vorurteilen einer wankenden Vergangenheit huldigen!«

		Während der republikanische Statthalter sprach, stützte er immer
weiter die hilflose Gestalt Esther Dudleys; langsam wurde sie
schwerer in seinem Arm. Doch schließlich suchte die alte Frau sich
plötzlich frei zu machen und sank an einem der Pfeiler des Portals
zu Boden. Der Schlüssel fiel aus ihrer Hand und klirrte gegen den
Stein.

		»Ich war treu bis zum Tode,« murmelte sie. »Gott schütze den
König!«

		»Sie hat ihre Pflicht erfüllt!« sagte Hancock feierlich. »Wir
wollen ihr voll Ehrfurcht zu der Gruft ihrer Väter folgen, und
dann, Mitbürger, vorwärts – vorwärts! Wir sind keine Kinder der
Vergangenheit mehr!« [bookmark: page255]

	
		
		Die Shakerhochzeit

		Eines Tages war im Krankenzimmer Vater Ephraims, der vierzig
Jahre lang das kirchliche Oberhaupt der Shaker-Kolonie in Goshen
gewesen war, eine Versammlung der angesehensten Leute der Sekte.
Aus der reichen Niederlassung zu Libanon waren sie gekommen, aus
Canterbury, Harvard und Alfred und aus allen anderen Orten, wo
diese seltsamen Leute die rauhen Hügel Neuenglands urbar gemacht
haben durch ihren geregelten Fleiß. Ein Kirchenältester war auch
da, der eine Pilgerfahrt von tausend Meilen aus einem Dorfe der
Gläubigen in Kentucky unternommen hatte, um seine Verwandten im
Geiste, die Kinder der heiligen Mutter Anna, zu besuchen. Er hatte
an ihren schlichten Mahlzeiten teilgenommen, hatte den
weitberühmten Apfelwein der Shaker getrunken und an dem heiligen
Tanze sich beteiligt, bei dem ein jeder Schritt den Begeisterten
der Erde entfremden und ihn himmlischer Reinheit und Glückseligkeit
näherbringen soll. Seine Brüder aus dem Norden hatten ihn nun
höflich aufgefordert, bei einer Gelegenheit zu erscheinen, bei der
die Gegenwart aller bedeutenden Glieder ihrer Gemeinschaft
besonders wünschenswert war.

		Der ehrwürdige Vater Ephraim saß in seinem Lehnstuhl. Nicht nur
weißhaarig und altersschwach war er, eine schleichende Krankheit
hatte ihn gebrochen, die offensichtlich [bookmark: page256] sehr bald seinen Hirtenstab
in andere Hände geben würde. Neben seinem Fußschemel standen ein
Mann und eine Frau, beide in der Tracht der Shaker.

		»Meine Brüder,« sagte Vater Ephraim, mit matter Anstrengung
diese wenigen Worte hervorbringend, »hier stehen der Sohn und die
Tochter, denen ich die Aufgabe übertragen möchte, die mir die
Vorsehung bald von den müden Schultern nehmen wird. Ich bitte euch,
lest in ihren Gesichtern und sagt mir, ob die innere Stimme des
Geistes meine Wahl richtig geleitet hat.«

		So schaute jeder der Ältesten die beiden Anwärter mit
scharfprüfenden Blicken an. Der Mann hieß Adam Colborn. Sein
Gesicht war sonnverbrannt von der Arbeit auf den Feldern, doch klug
und bedacht; Sorgen genug für ein ganzes Leben waren darauf zu
lesen, obwohl er kaum in mittleren Jahren stand. Streng sah er aus,
und Unbeugsamkeit lag über seinem ganzen Wesen, Eigenschaften, nach
denen man ihn gewöhnlich für einen Schulmeister hielt; in der Tat
hatte er früher diesen Beruf mehrere Jahre lang ausgeübt. Martha
Pierson, die Frau, war etwas über dreißig, schmal und blaß, wie
fast alle Schwestern der Shaker sind, und nicht ganz frei von dem
leichenhaften Aussehen, das die Schwesterntracht so wohlberechnet
verleiht.

		»Dieses Paar steht noch im Sommer seiner Jahre,« bemerkte der
Älteste von Harvard, ein arglistiger, alter Mann. »Ich möchte
lieber den weißen Frost des Herbstes auf ihren Häuptern sehen. Auch
deucht mir, daß sie besonderen Versuchungen ausgesetzt sein werden,
auf Grund der fleischlichen Wünsche, die früher zwischen ihnen
bestanden.«

		»Nein, Bruder,« sagte der Älteste von Canterbury, »der weiße
Frost und der schwarze Frost haben ihr Werk getan an Bruder Adam
und Schwester Martha, so [bookmark: page257] wie wir manchmal ihre Spuren finden in unsern
Kornfeldern, während sie noch grünen. Und warum sollten wir die
Weisheit im Plane unseres würdigen Vaters bezweifeln, wenn auch
dieses Paar in früher Jugend einander geliebt hat, wie die Leute
der Welt es tun? Gibt es nicht viele Brüder und Schwestern unter
uns, die lange in der Ehe zusammen lebten und doch, sobald sie
unsern Glauben annahmen, ihr Herz geläutert sahen von jeder Liebe,
die nicht geistig ist?«

		Ob nun die frühere Liebe Adams und Marthas es ungeeignet
scheinen ließ oder nicht, daß sie nun zusammen ein Dorf von Shakern
leiten sollten – sicher war es höchst sonderbar, daß dies das
endliche Ergebnis so vieler warmer, zärtlicher Hoffnungen sein
sollte. Sie waren Nachbarskinder, und ihre Zuneigung reichte noch
vor ihre Schulzeit zurück. Sie schien mit ihnen verwachsen, in all
ihre Regungen und Gefühle verwoben, nicht eine deutliche
Einzelerinnerung, sondern eng verflochten in den ganzen Kranz ihrer
Erinnerungen. Aber gerade als sie alt genug waren, um an ihre
Vereinigung zu denken, hatte sie beide schweres Unglück betroffen
und sie gezwungen, sich durch ihrer Hände Arbeit den nötigsten
Lebensunterhalt zu sichern. Selbst unter diesen Umständen hätte
Martha Pierson wahrscheinlich eingewilligt, ihr Geschick mit dem
Adam Colburns zu verbinden und, des Segens gegenseitiger Liebe
sicher, hätte sie ruhig auch die bescheidenen Gaben des Glückes
hingenommen. Aber Adam, der kühl und vorsichtig dachte, wollte
nicht verzichten auf die Vorteile, die sich einem unverheirateten
Manne für sein Fortkommen in der Welt bieten. Darum ward ihre
Hochzeit Jahr um Jahr verschoben. Er hatte sich in vielen Berufen
versucht, war weit gereist und hatte viel vom Leben und von der
Welt gesehen. Martha hatte ihr [bookmark: page258] Brot bisweilen als Näherin, bisweilen
als Aushilfe bei der Frau eines Farmers, manchmal als
Dorfschullehrerin und mitunter als Pflegerin oder Krankenwache
verdient. So erlangte sie vielseitige Erfahrungen, ohne zu ahnen,
welchen schließlichen Gebrauch sie davon machen würde. Aber keinem
der Liebenden war das Glück günstig. Zu keiner späteren Zeit mehr
wäre es so klug gewesen, die Ehe zu schließen, als damals, in der
ersten Blüte des Lebens, wo sie sich zuerst trennten, um ein
besseres Geschick zu suchen. Doch sie bewahrten einander fest die
Treue. Martha hätte die Frau eines Mannes sein können, der im Rate
seines Heimatstaates saß, und Adam hätte die Hand einer reichen und
hübschen Witwe gewinnen können, wie er ohne Absicht auch ihr Herz
gewonnen hatte. Aber keines von ihnen verlangte es nach einem
Glück, das es nicht mit dem andern teilen sollte.

		Endlich kam jene stille Verzweiflung über Adam Colburn, wie sie
nur bei starken und etwas starren Charakteren vorkommt, die keine
neue Hoffnung mehr erblühen läßt. Er suchte eine Zusammenkunft mit
Martha und schlug ihr vor, daß sie beide der Sekte der Shaker
beitreten wollten. Die sich zu dieser Sekte bekehren, werden
häufiger durch weltliches Mißgeschick zu ihren gastlichen Pforten
geführt, als daß Begeisterung sie dahin treibt. Man nimmt sie auf,
ohne nach ihren Beweggründen zu fragen. Martha, noch immer treu,
hatte ihre Hand in die ihres Liebsten gelegt und ihn zum Dorf der
Shaker begleitet. Hier hatten beide vermöge ihrer natürlichen
Fähigkeiten, die ihr früheres schweres Leben gepflegt und noch
verstärkt hatte, bald bedeutendes Ansehen in der Gemeinde gewonnen,
deren Glieder meistens unter dem geistigen Durchschnitt stehen. Im
Glauben und Gefühl hatten sie sich bis zum gewissen Grade an ihre
Mitgläubigen angeglichen. Adam Colburn [bookmark: page259] hatte allmählich großen Ruf
gewonnen, nicht nur in der Verwaltung ihrer irdischen
Angelegenheiten, sondern auch als klarer, eindrucksvoller Verkünder
ihrer Lehren. Martha zeichnete sich nicht weniger aus in den
Verpflichtungen ihres Geschlechts. So dachte schließlich Vater
Ephraim an Adam und Martha, als seine Gebrechlichkeit ihn mahnte,
einen Nachfolger für sein kirchliches Amt zu suchen. Und er schlug
vor, in ihrer Person die ursprüngliche Form der Regierung bei den
Shakern, wie Mutter Anna sie eingeführt hatte, wieder aufzunehmen.
Sie sollten der Vater und die Mutter des Dorfes sein. Die schlichte
Weihehandlung, die sie dazu machte, sollte jetzt vorgenommen
werden.

		»Sohn Adam und Tochter Martha,« sagte der ehrwürdige Vater
Ephraim und heftete seine alten Augen fest auf sie, »wenn ihr mit
freiem Gewissen diese Aufgabe übernehmen könnt, so redet, auf daß
die Brüder nicht zweifeln an eurer Tauglichkeit.«

		»Vater,« erwiderte Adam und sprach mit der Ruhe, die ihm eigen
war, »als enttäuschter Mann kam ich in Euer Dorf, müde der Welt,
erschöpft von ständiger Mühsal, und suchte nur Schutz gegen das
Mißgeschick; auf Gutes hatte ich keine Hoffnung. Selbst der Wunsch
nach weltlichem Erfolg war fast ganz erstorben in mir. Wie man zu
einer Gruft kommt, kam ich hierher, gewillt, in ihrer düstern Kälte
zu liegen, nur weil Friede da ist und Ruhe. Nur eine irdische Liebe
war in meiner Brust, und sie war immer ruhiger geworden seit meiner
Jugend, so daß ich zufrieden war, Martha als meine Schwester
hierher in unsere neue Heimat zu bringen. Wir sind Bruder und
Schwester, und ich möchte es nicht anders haben. In diesem
friedlichen Dorfe habe ich alles gefunden, was ich erhoffe – alles,
was ich wünsche. Mit bester Kraft will ich bemüht sein um das
geistige und [bookmark: page260] zeitliche Wohl unserer Gemeinschaft. Darüber
steht kein Zweifel in meinem Herzen. Ich bin bereit, das Amt
anzunehmen.«

		»Du hast wohl gesprochen, Sohn Adam,« sprach der Vater. »Gott
wird dich segnen in dem Amte, auf das ich nun verzichten
werde.«

		»Aber unsere Schwester!« bemerkte der Älteste von Harvard, »hat
sie nicht auch die Gabe, auszudrücken, was sie fühlt?«

		Martha schrak zusammen und bewegte die Lippen, als wolle sie
eine feierliche Antwort geben auf diese Aufforderung. Aber hätte
sie es versucht, so hätten vielleicht die alten Erinnerungen sich
Bahn gebrochen aus ihrem Herzen, die lang verdrängten Gefühle der
Kindheit, der Jugend und des Frauentums, in Worten, die zu heilig
waren, um sie hier zu sprechen.

		»Adam hat gesprochen,« sagte sie hastig, »so wie er empfindet,
fühle auch ich.«

		Doch bei diesen wenigen Worten wurde Martha so bleich, daß es
richtiger schien, sie in ihren Sarg zu legen, als sie hierher vor
Vater Ephraim und die Ältesten zu stellen. Auch zitterte sie, als
ob etwas Schreckvolles und Furchtbares in ihrer Lage und ihrem
Geschick läge. Es erforderte in der Tat mehr als weibliche
Nervenkraft, die gespannte Beobachtung von Männern wie diese zu
ertragen, die so hochstehend und berühmt waren in der ganzen Sekte.
Sie hatten ihr natürliches Mitgefühl für menschliche Schwächen und
Leidenschaften überwunden. Einer hatte bei seinem Eintritt in die
Gesellschaft Frau und Kinder mitgebracht, aber seit dieser Stunde
nie mehr ein gutes Wort zu ihr gesprochen oder sein liebstes Kind
aufs Knie gehoben. Ein anderer, dessen Familie sich weigerte, ihm
zu folgen, hatte es fertiggebracht – mit so heiliger Tapferkeit war
[bookmark: page261] er
ausgestattet –, sie dem Mitleid der Welt zu überlassen. Der jüngste
unter den Ältesten, ein Mann von etwa fünfzig Jahren, war von
Kindheit an in einem Dorf der Shaker erzogen worden, und von ihm
erzählte man, daß er nie die Hand einer Frau gehalten habe und
keine Vorstellung habe von engeren Banden als den kalten der
brüderlichen Sekte. Der alte Vater Ephraim war der furchtbarste
Charakter von allen. In seiner Jugend war er ein ausschweifender
Wüstling gewesen, den aber Mutter Anna selber bekehrte; er hatte an
dem wilden Fanatismus der ersten Shaker teilgehabt. Im Dorfe, am
Kamin, erzählte man sich flüsternd, daß Mutter Anna sein
fleischliches Herz mit glühendem Eisen sengen mußte, bevor es rein
wurde von irdischer Leidenschaft.

		Wie dem auch sei, die arme Martha hatte das Herz einer Frau, ein
zärtliches Herz, und es klagte in ihrer Brust, als sie diese
seltsamen alten Männer ansah und von ihnen in das ruhige Gesicht
Adam Colburns blickte. Aber als sie bemerkte, daß die Ältesten voll
Zweifel auf sie schauten, rang sie nach Atem und sprach noch
einmal.

		»Mit aller Kraft, die mir noch blieb nach meinen vielen
Mühsalen,« sagte sie, »will ich das Amt übernehmen und mein Bestes
darin leisten.«

		»Meine Kinder, reicht euch die Hände,« sagte Vater Ephraim.

		Sie taten es. Die Ältesten ringsum erhoben sich, und der Vater
richtete sich mühsam gerader auf, blieb aber in seinem Lehnstuhl
sitzen.

		»Ich hieß euch, einander die Hand zu reichen,« sagte er, »nicht
in weltlicher Liebe, denn deren Ketten habt ihr für immer
abgeworfen, sondern als Bruder und Schwester in geistiger Liebe,
als Helfer in der Aufgabe, die euch zufällt. Lehret andere den
Glauben, der [bookmark: page262] euch ward. Öffnet die Tore weit – ich
übergebe euch die Schlüssel – öffnet sie weit für alle, die die
Sünden der Welt aufgeben wollen und hierher kommen, ein keusches
und friedvolles Leben zu führen. Nehmt die Müden auf, die die
Eitelkeit der Welt gekannt haben – nehmt die kleinen Kinder auf,
daß sie niemals diese unseligen Lehren erfahren. Und Segen ruhe auf
eurer Arbeit; so daß die Zeit nicht fern sein möge, in der Mutter
Annas Sendung voll und ganz erfüllt ist – wenn keine Kinder mehr
geboren werden und sterben müssen, wenn der letzte des
Menschengeschlechts, ein alter, müder Mann wie ich, sieht, wie die
Sonne untergeht, um nie mehr aufzugehen über einer Welt voll Sünde
und voll Kummer!«

		Der alte Mann sank erschöpft zurück, und die Ältesten glaubten
mit gutem Recht, daß die Stunde gekommen sei, in der die neuen
Oberhäupter des Dorfes ihre Hirtenpflichten antreten mußten. Bei
der Bemühung um Vater Ephraim wurden ihre Augen von Martha Pierson
abgelenkt, die immer bleicher ward; selbst Adam Colburn sah es
nicht. Ja, er hatte seine Hand aus der ihren gezogen und die Arme
gekreuzt in dem Gefühl befriedigten Ehrgeizes. Doch Martha an
seiner Seite wurde blasser und blasser, bis sie wie eine Leiche im
Totenkleid zu den Füßen ihrer ersten Liebe niedersank. Nach so
vielen Heimsuchungen, die sie tapfer erduldet hatte, konnte ihr
Herz die Last der einsamen Qual nicht länger ertragen. [bookmark: page263]

	
		
		John Inglefields Dankfest

		Am Abend des Erntedankfestes saß John Inglefield, der Schmied,
in seinem Lehnstuhl, umgeben von denen, die an seinem Tisch das
Festmahl gehalten hatten. Da er doch die Hauptfigur war im
häuslichen Kreis, warf auch das Feuer den stärksten Schein auf
seine massige, kraftvolle Gestalt und rötete sein derbes Gesicht,
daß es aussah wie der Kopf eines eisernen Standbildes, das mit
kunstlos auf dem eigenen Amboß geformten Zügen noch glühend von der
eigenen Esse kam. Zu seiner Rechten stand ein leerer Stuhl. Die
andern Plätze vorm Kamin hatten die Familienglieder inne. Sie alle
saßen ruhig da, doch wie in wunderlicher Ausgelassenheit tanzten
ihre Schatten hinter ihnen an der Wand. Einer aus der Gruppe war
John Inglefields Sohn, der auf dem Gymnasium erzogen war und jetzt
in Andover studierte. Auch eine sechzehnjährige Tochter war dabei,
die niemand ansehen konnte, ohne an eine fast erblühte Rosenknospe
zu denken. Als einziger Fremder saß nur noch Robert Moore am Kamin,
ein früherer Lehrling des Schmiedes, jetzt sein Geselle. Er sah
eher einem Sohne John Inglefields gleich als der blasse, schmale
Student.

		Nur diese vier hatten Neuenglands Fest unter diesem Dache
gefeiert. Der leere Stuhl zur Rechten John Inglefields stand zum
Gedächtnis seines Weibes dort, das ihm [bookmark: page264] der Tod seit dem letzten
Dankfest entrissen hatte. Mit einem Zartgefühl, das kaum einer in
diesem rauhen Menschen erwartet hätte, hatte der verwaiste Gatte
selber den Stuhl an seinen Platz neben seinen eigenen hingestellt.
Oft ging sein Blick dahin, als ob er es für möglich hielte, daß das
kalte Grab sie zurückschicken könnte zum freundlichen Herd, wenn
auch nur für diesen Abend. So hegte er den Kummer, der ihm lieb
geworden war. Doch er trug noch einen anderen, den er gern aus
seinem Herzen gerissen oder, da das nicht möglich war, tief
begraben hätte, zu tief für andere Augen und selbst für die eigene
Erinnerung. Im letzten Jahre war noch ein Mitglied seiner Familie
von ihm gegangen, aber nicht zum Grabe – und dafür wurde kein Stuhl
frei gehalten.

		Während John Inglefield mit seinen Angehörigen am Feuer saß und
die Schatten an den Wänden hinter ihnen tanzten, wurde die Außentür
geöffnet, und ein leichter Schritt kam den Gang entlang. Eine
bekannte Hand drückte auf die Klinke der inneren Tür, und ein
junges Mädchen kam herein, in Mantel und Kapuze, die sie abnahm und
auf den Tisch unterm Spiegel legte. Einen Augenblick lang
betrachtete sie die Gruppe am Kamin, dann kam sie näher und setzte
sich zur Rechten John Inglefields, als sei dieser Platz eigens für
sie freigelassen.

		»Da bin ich endlich, Vater,« sagte sie. »Das Dankfestmahl habt
ihr ohne mich gehalten, aber ich bin gekommen, den Abend bei euch
zu verbringen.«

		Ja, es war Prudence Inglefield. Sie trug das gleiche schmucke,
mädchenhafte Kleid, das sie anzulegen pflegte, wenn die Tagesarbeit
im Haushalt getan war, und ihr Haar war über der Stirn gescheitelt
in der schlichten, bescheidenen Art, die sie am allerbesten
kleidete. Mochten [bookmark: page265] ihre Wangen sonst bleich sein, die Glut
des Feuers ließ sie jetzt gesund und blühend scheinen, und hatte
sie die langen Monate ihrer Abwesenheit in Schuld und Sünde
verbracht, es waren keine Spuren auf ihrem sanften Bilde
zurückgeblieben. Sie hätte nicht weniger verändert aussehen können,
wenn sie auf eine halbe Stunde vom Herde ihres Vaters fortgewesen
und wieder heimgekommen wäre, als die Flammen aus denselben Kohlen
zuckten, die schon brannten, als sie wegging. Und für John
Inglefield war sie das Abbild seines toten Weibes, so wie er es vor
sich sah beim ersten Dankfest, das sie unterm eigenen Dach gefeiert
hatten. Und darum konnte er, obwohl er streng und rauh war von
Natur, nicht lieblos reden mit seinem sündigen Kinde; doch er
konnte sie auch nicht in seine Arme schließen.

		»Willkommen daheim, Prudence,« sagte er und sah sie von der
Seite an, und seine Stimme zitterte. »Deine Mutter hätte sich
gefreut, dich zu sehen; doch sie ist von uns gegangen vor vier
Monaten.«

		»Ich weiß, Vater, ich weiß,« erwiderte Prudence hastig. »Und
doch, zuerst, als ich hereinkam, waren meine Augen so geblendet vom
Feuerschein, daß es mir war, als säße sie hier auf diesem
Stuhl.«

		Inzwischen hatten sich die andern allmählich von ihrem Erstaunen
erholt und merkten, daß es kein Gespenst aus dem Grabe war oder ein
Gestaltwerden ihres lebhaften Gedenkens, sondern Prudence in
eigener Person. Ihr Bruder grüßte sie zuerst. Er kam heran und
streckte ihr liebevoll die Hand entgegen, wie ein guter Bruder; und
doch nicht ganz wie ein Bruder; denn, bei aller Güte war er doch
der Priester, der zu einem Kind der Sünde sprach.

		»Schwester Prudence,« sagte er voll Ernst, »ich freue mich, daß
eine gnädige Vorsehung deine Schritte [bookmark: page266] heimwärts gelenkt hat,
rechtzeitig genug, daß ich dir ein letztes Lebewohl sagen kann. In
wenigen Wochen soll ich als Missionar nach den fernen Inseln des
Stillen Ozeans segeln. Nicht eines dieser geliebten Gesichter darf
ich hoffen auf dieser Erde jemals wiederzusehen. Ach, möchte ich
sie alle – auch das deine – jenseits des Grabes wiedersehen!«

		Ein Schatten glitt über das Gesicht des Mädchens.

		»Das Grab ist sehr dunkel, Bruder,« antwortete sie und zog ihre
Hand etwas hastig aus der seinen, »du mußt mich schon beim Schein
dieses Feuers zum letztenmal betrachten.«

		Während dies vor sich ging, stand die Zwillingsschwester – die
Rosenknospe, die an einem Stamm mit der Sünderin gewachsen war –
und starrte ihre Schwester an und sehnte sich, ihr an die Brust zu
fliegen, daß ihre Herzen wieder ineinanderranken möchten. Kummer
und Scham zugleich hielten sie anfangs zurück und die Furcht, daß
Prudence sich zu sehr geändert hätte, um ihre Liebe zu erwidern,
oder daß die Verlorene ihre eigene Reinheit wie einen Vorwurf
fühlen könnte. Doch als sie der vertrauten Stimme lauschte, als
auch das Gesicht immer vertrauter wurde, vergaß sie alles und wußte
nur noch, daß Prudence heimgekommen war. Sie sprang vor und wollte
sie fest in die Arme schließen. Im letzten Augenblick jedoch fuhr
Prudence von ihrem Stuhle empor und streckte warnend beide Hände
aus.

		»Nein, Mary – nein, liebe Schwester,« rief sie, »berühr du mich
nicht. Du darfst nicht deine Brust an meine lehnen!«

		Mary schauderte und stand still, denn sie fühlte, daß etwas,
schwärzer noch als das Grab, zwischen ihr und Prudence stand,
obwohl sie doch einander so nahe [bookmark: page267] schienen im Scheine des väterlichen
Herdes, an dem sie miteinander aufgewachsen waren.

		Prudence ließ ihre Augen durch das Zimmer gehen und suchte
einen, der ihr noch keinen Gruß geboten hatte. Er hatte seinen
Platz am Kamin verlassen und stand mit abgewandtem Gesicht bei der
Tür, so daß man seine Züge nur im flackernden Schatten seines
Profiles an der Wand unterscheiden konnte. Doch Prudence rief ihn
heiter und freundlich an.

		»Komm, Robert,« sagte sie, »willst du deiner alten Freundin die
Hand nicht reichen?«

		Robert Moore zögerte einen Augenblick, doch die Liebe kämpfte
mit Macht und überwand den Stolz und die Abneigung. Er stürzte auf
Prudence zu, faßte ihre Hand und drückte sie ans Herz.

		»Nein, nein, Robert,« sagte sie und lächelte traurig, als sie
ihre Hand zurückzog, »du darfst mich nicht zu herzlich willkommen
heißen.«

		Und nun, nachdem sie jedes Glied der Familie begrüßt hatte,
setzte sich Prudence wieder auf den Stuhl zur Rechten John
Inglefields. Sie war von Natur ein Mädchen von lebhaftem und zartem
Empfindungsvermögen, fröhlich im Grunde ihres Wesens; aber eine
bezaubernde Würde lag über ihren heitersten Worten und Handlungen.
Man hatte auch von Kindheit an beobachtet, daß sie die Fähigkeit
besaß, ihre eigene Stimmung wie einen Zauberbann über ihre Umgebung
zu werfen. Wie sie in ihren unschuldigsten Tagen gewesen, so
erschien sie an diesem Abend. Trotz des Erstaunens und der
Verwirrung über ihre Rückkehr vergaßen ihre Freunde fast, daß sie
sie je verlassen, oder daß sie irgendeinen Anspruch auf ihre Liebe
verscherzt hätte. Am Morgen hätten sie sie vielleicht aus anderen
Augen angesehen, aber beim Kaminfeuer am Dankfest fühlten sie
[bookmark: page268] nur,
daß ihre geliebte Prudence wiedergekommen war und waren dankbar.
John Inglefields rauhes Gesicht erglühte wie sein Herz, das warm
und froh in ihm wurde. Einmal oder zweimal lachte er sogar, daß es
von den Wänden schallte; doch er schien erschreckt durch den
Widerhall seiner eigenen Fröhlichkeit. Der ernste junge Priester
ward so ausgelassen wie ein Schuljunge. Auch Mary, die Rosenknospe,
vergaß, daß ihre Zwillingsschwester je vom Stamm gerissen und in
den Staub getreten worden war. Und Robert Moore – er schaute
Prudence an mit dem schüchternen Ernst neuerstandener Liebe,
während sie ihn in süßer, mädchenhafter Spielerei halb lächelnd
lockte, halb entmutigte.

		Kurz, es war einer jener Augenblicke, in denen die Sorge in
schattenhafte Tiefen schwindet und die Freude in kurzem Glanz
hervorstrahlt. Als es acht Uhr schlug, goß Prudence ihres Vaters
gewohnten Kräutertee ein, der schon, seit es dämmerte, aufgegossen
neben dem Kamin stand.

		»Gott segne dich, mein Kind!« sagte John Inglefield, als er die
Tasse aus ihrer Hand nahm; »du hast deinen alten Vater wieder
glücklich gemacht, aber deine Mutter fehlt uns schmerzlich,
Prudence, sehr schmerzlich. Mir ist, als sollte sie jetzt hier
sein.«

		»Jetzt oder nie,« erwiderte Prudence.

		Nun kam die Zeit des Hausgottesdienstes. Doch als die Familie
sich dazu anschickte, bemerkte sie plötzlich, daß Prudence Mantel
und Kapuze angelegt hatte und die Türklinke in der Hand hielt.

		»Prudence, Prudence! Wohin gehst du?« riefen sie alle wie aus
einem Munde. Als Prudence zur Tür hinausging, wandte sie sich nach
ihnen um und winkte mit der Hand ein Lebewohl. Aber ihr Gesicht
hatte sich so verändert, daß sie es kaum wiedererkannten: Sünde
[bookmark: page269] und
böse Leidenschaft glühten unter seiner Anmut auf und bewirkten eine
furchtbare Entstellung. Ein Lächeln glänzte in ihren Augen, wie in
Triumph und Hohn über ihre Sorge und Überraschung.

		»Tochter,« schrie John Inglefield zwischen Kummer und Zorn,
»bleib hier und sei deines Vaters Segen, oder nimm seinen Fluch mit
dir!«

		Einen Augenblick zauderte Prudence und sah zurück in das Zimmer
im Feuerschein, und ihr Gesicht trug fast den Ausdruck, als kämpfe
sie mit einem Unhold, der die Macht hatte, sein Opfer selbst in den
geheiligten Grenzen des väterlichen Herdes zu packen. Er trug den
Sieg davon und Prudence verschwand in der Dunkelheit draußen. Als
ihre Familie zur Tür eilte, sahen sie nichts; sie hörten nur das
Rasseln von Rädern auf der gefrorenen Erde.

		An diesem selben Abend war unter den geschminkten Schönheiten
des Theaters einer Nachbarstadt eine, deren ausgelassene Lustigkeit
unvereinbar schien mit irgendeiner Fähigkeit zu reiner Liebe und
den Freuden und Leiden, die in ihr geheiligt werden. Und doch war
das Prudence Inglefield. Ihr Besuch am Dankesfestkamin war nur die
Verwirklichung eines jener wachen Träume, in denen die schuldige
Seele manchmal zu ihrer Unschuld zurückfindet. Doch die Sünde wacht
gut über ihre Sklaven. Sie hören ihre Stimme oft gerade in ihren
heiligsten Augenblicken und müssen gehen, wohin sie ruft. Dieselbe
dunkle Gewalt, die Prudence Inglefield von ihres Vaters Herd
fortzog, – dieselbe im Grunde, wenn sie auch dann zu furchtbarer
Notwendigkeit verdichtet ist – reißt eine schuldige Seele vom
Himmelstor zurück, und ihre Strafe ist ewig wie ihre Sünde. [bookmark: page270]

	
		
		Die prophetischen Bilder

		»Nein, dieser Maler!« rief Walter Ludlow lebhaft. »Nicht nur in
seiner eigenen Kunst ist er hervorragend, auch auf allen andern
Gebieten der Wissenschaft und Gelehrsamkeit ist er ungeheuer
beschlagen. Er spricht Hebräisch mit Dr. Mather, und Dr. Boylston
kann noch Anatomie von ihm lernen. Kurzum, er kann den
wohlunterrichtetsten Mann unter uns mit seinen eigenen Waffen
schlagen. Dazu ist er ein vollkommener Gentleman, ein Weltbürger,
geradezu ein Kosmopolit. Er kann von jedem Lande aller Zonen
erzählen wie ein Eingeborener, nur nicht von unsern eigenen
Wäldern, wohin er jetzt zu reisen gedenkt. Und dies alles ist nicht
einmal das, was ich am meisten an ihm bewundere!«

		»Nicht möglich!« rief Elinor, die mit weiblicher Aufmerksamkeit
der Beschreibung eines solchen Mannes gelauscht hatte. »Das ist
doch schon bewundernswert genug.«

		»Ganz gewiß,« erwiderte ihr Freund, »aber lange nicht so sehr
wie seine natürliche Gabe, sich jedem Charakter so stark anpassen
zu können, daß jeder Mann – selbst jede Frau, Elinor – das eigene
Spiegelbild in diesem ungewöhnlichen Maler findet. Doch das größte
Wunder bleibt noch immer zu erzählen.«

		»Wenn er aber noch mehr übernatürliche Eigenschaften hat,« sagte
Elinor und lachte, »dann ist Boston ein [bookmark: page271] gefährlicher Aufenthalt für
den armen Mann. Sprichst du von einem Maler oder von einem
Hexenmeister?«

		»Wahrhaftig,« antwortete er, »diese Frage könnte man viel
ernster stellen, als du meinst. Man sagt, daß er nicht nur die Züge
eines Menschen malt, sondern auch sein Herz und Hirn. Die
geheimsten Gefühle und Leidenschaften fängt er ein und bannt sie
auf die Leinwand wie Sonnenschein – oder auch wie das Glühen
höllischen Feuers in Bildern von Leuten mit finsterer Seele. Es ist
eine furchtbare Gabe,« fügte Walter noch hinzu, und seine
begeisterte Stimme verflüsterte sich. »Ich habe fast Angst davor,
ihm zu sitzen.«

		»Walter! Ist das dein Ernst?« rief Elinor.

		»Um Gottes willen, liebste Elinor, laß ihn dich nicht so malen,
wie du jetzt aussiehst,« sagte ihr Geliebter lachend, aber doch
betroffen. »Da – nun geht es vorüber. Aber als du sprachst, war
dein Blick zu Tode erschrocken und so furchtbar traurig. Woran
dachtest du?«

		»Nichts, nichts,« erwiderte Elinor hastig, »es ist deine eigene
Phantasie, die mein Gesicht verändert. Hole mich morgen ab, und wir
wollen den wundersamen Künstler besuchen.«

		Aber als der junge Mann gegangen war, ward unleugbar wieder ein
sonderbarer Ausdruck auf dem schönen, jugendlichen Antlitz seiner
Geliebten sichtbar. Traurig und voll Angst war es und paßte wenig
zu den Gefühlen eines Mädchens kurz vor der Hochzeit, wo doch
Walter Ludlow der Erwählte ihres Herzens war. ›Mein Blick,‹ sagte
Elinor zu sich selbst, ›kein Wunder, daß er ihn erschreckte, wenn
er das ausdrückte, was ich manchmal fühle. Ich weiß es aus
Erfahrung, wie furchtbar ein Blick sein kann. Aber es war alles nur
Einbildung. Ich dachte gar nicht daran in diesem Augenblick [bookmark: page272] – ich sah
nichts wieder davon seitdem ... ich habe es ja nur geträumt.‹

		Und sie stickte fleißig weiter an einer Halskrause, in der sie
sich malen lassen wollte.

		Der Maler, von dem sie gesprochen hatten, war keiner jener
einheimischen Künstler, die in späterer Zeit den Indianern ihre
Farben entliehen und ihre Pinsel aus den Haaren wilder Tiere
fertigten. Hätte er sein Leben zurückrufen und sein Schicksal
vorausbestimmen können, so hätte er vielleicht gewünscht, zu dieser
Schule ohne Lehrer zu gehören, in der Hoffnung, so wenigstens
originell zu sein; denn da gab es keine Kunstwerke nachzuahmen,
keine Regeln zu befolgen. Aber er war in Europa geboren und
erzogen. Man erzählte, er habe die Größe und Schönheit der
Auffassung und jeden Strich der Meister studiert an allen berühmten
Bildern in Kunstausstellungen und an Kirchenwänden, bis nichts mehr
da war, woran sein starker Geist sich lehnen konnte. Die Kunst
vermochte ihn nichts Neues mehr zu lehren. Nur die Natur konnte es
noch. Er suchte daher eine Welt auf, in der noch keiner seiner
Berufsgenossen vor ihm gewesen war, um seine Augen an edlen und
malerischen Bildern zu ergötzen, die noch keiner auf die Leinwand
gebracht hatte. Amerika war zu arm, um einem bedeutenden Künstler
andere Versuchungen zu bieten. Zwar hatten bei der Ankunft des
Malers viele reiche Kolonisten den Wunsch ausgedrückt, ihre Züge
vermittelst seiner Geschicklichkeit der Nachwelt zu erhalten. So
oft ihm solche Vorschläge gemacht wurden, heftete er sein
durchdringendes Auge auf den Bewerber und schien ihm bis auf den
Grund der Seele zu blicken. Sah er nur ein glattes, behagliches
Gesicht, wenn auch ein goldbetreßter Rock dazu gehörte, das Bild zu
schmücken, und geprägtes Gold dafür bezahlen wollte, [bookmark: page273] so wies er
höflich Lohn und Auftrag ab. Doch sprach das Gesicht von
Ungewöhnlichem, Gefühl, Gedanken oder Erfahrung, oder traf er einen
Bettler auf der Straße mit weißem Bart und runzelreicher Stirn,
oder wenn zuweilen unversehens ein Kind aufsah und lächelte, so goß
er über sie alle Kunst aus, die er dem Reichtum weigerte.

		Geschicklichkeit im Malen war sehr selten in den Kolonien; daher
wurde der Maler bald Gegenstand allgemeiner Neugierde. Fast niemand
wußte die technische Vollkommenheit seiner Werke zu würdigen; aber
es gab Einzelheiten, bei denen die Meinung der Menge ebenso
wertvoll war, wie das gewählte Urteil eines Kenners. Er beobachtete
die Wirkung jedes Bildes auf die ungeschulten Beschauer und zog
Vorteil aus ihren Bemerkungen. Sie aber dachten ebensowenig daran,
ihn zu belehren, wie sie die Natur selber belehren wollten, mit der
er zu wetteifern schien. Freilich war ihre Bewunderung gefärbt mit
den Vorurteilen der Zeit und des Landes. Manche hielten es für eine
Sünde gegen die zehn Gebote oder gar für eine vermessene Verhöhnung
Gottes, so lebensvolle Bilder seiner Geschöpfe hervorzubringen.
Andere hatten Angst vor der Kunst, die Geister ins Dasein rufen und
die Gestalt der Toten unter den Lebenden festhalten konnte. Sie
waren geneigt, den Maler für einen Zauberer anzusehen, oder gar für
den schwarzen Mann aus alter Hexenzeit, der neues Unheil spann in
anderer Gestalt. Diesem törichten Aberglauben gab das Volk zum
größten Teil Raum. Selbst in höheren Kreisen war seine Person von
geheimer Scheu umgeben, die zum Teil wie Rauchringel aus dem
Aberglauben des Volkes aufstieg, hauptsächlich aber von den
verschiedenartigen Kenntnissen und Talenten [bookmark: page274] herrührte, die er in den
Dienst seiner Kunst stellte.

		Da Walter Ludlow und Elinor vor der Hochzeit standen, wollten
sie gern ihre Bilder haben, als die ersten einer langen Reihe von
Familienbildern, wie sie zweifellos hofften. Einen Tag nach der
erwähnten Unterhaltung suchten sie die Wohnung des Malers auf. Ein
Dienstbote wies sie in ein Zimmer. Der Künstler war nicht zu sehen;
aber andere Persönlichkeiten waren da, und sie konnten sich kaum
enthalten, sie ehrerbietig zu begrüßen. Obwohl sie wußten, daß die
ganze Versammlung nur gemalt war, fanden sie es doch unmöglich, die
Vorstellung von Leben und Verstand von diesen überraschenden
Gemälden zu trennen. Einige der Bilder waren ihnen bekannt als
bedeutende Persönlichkeiten der Zeit oder eigene Bekannte. Da war
der Gouverneur Burnett, der aussah, als ob er gerade eine
aufsässige Mitteilung vom Repräsentantenhaus erhalten hätte und nun
eine scharfe Antwort abfaßte. Mr. Cooke hing neben dem Herrscher,
dem er feindlich war, kraftvoll und leicht puritanisch, wie sich
das ziemt für einen Volksführer. Die Gemahlin des Sir William
Phipps sah von der Wand auf sie herab, in Halskrause und Reifrock,
eine gebieterische alte Dame, von deren Zauberkraft man munkelte.
John Winslow, damals noch ein ganz junger Mann, hatte schon den
Ausdruck kriegerischer Unternehmungslust, die ihn viel später zum
berühmten Feldherrn machte. Ihre persönlichen Freunde erkannten sie
auf den ersten Blick. Auf den meisten Bildern traten Verstand und
Veranlagung im Gesicht hervor und waren in einen einzigen Ausdruck
vereinigt; man hätte paradox sagen können: die Menschen sahen sich
selbst nicht so überraschend ähnlich wie ihre Bilder.

		Zwischen diesen ehrwürdigen Bürgern der Zeit hingen [bookmark: page275] zwei alte
bärtige Heilige, die fast wieder unsichtbar geworden waren in der
gedunkelten Leinwand. Auch eine bleiche, aber unverblaßte Madonna
hing da, die man vielleicht früher in Rom verehrt hatte. Nun sah
sie mit so mildem heiligen Blick auf die Liebenden, daß auch sie es
verlangte, zu ihr zu beten.

		»Wie sonderbar der Gedanke ist,« bemerkte Walter Ludlow, »daß
dies schöne Gesicht schon mehr als zwei Jahrhunderte lang so schön
ist! Ach, wenn doch alle Schönheit so erhalten bliebe! Beneidest du
sie nicht, Elinor?«

		»Wenn die Erde der Himmel wäre, könnte ich es,« erwiderte sie.
»Aber wo alles welkt, wie schrecklich wäre es, die einzige zu sein,
die nicht verwelken könnte!«

		»Dieser dunkle alte heilige Petrus sieht häßlich wild und
finster aus, wenn er auch heilig ist,« fuhr Walter fort. »Er
verwirrt mich. Aber die Jungfrau sieht uns freundlich an.«

		»Ja, aber sehr besorgt, will mich bedünken,« sagte Elinor.

		Unter diesen drei alten Gemälden stand die Staffelei, und auf
ihr ein Bild, das erst kürzlich angefangen war. Sie besahen es eine
Weile und begannen, die Züge ihres eigenen Geistlichen zu erkennen,
des Rev. Dr. Cobmann, der wie aus einer Wolke heraus Leben und
Gestalt gewann.

		»Der gütige alte Mann!« rief Elinor. »Er schaut mich an, als
wollte er mir gerade einen väterlichen Rat erteilen.«

		»Und mich,« sagte Walter, »als ob er den Kopf schütteln und mir
einen Verweis erteilen wollte für irgendeine Missetat. So macht er
es auch in Wirklichkeit. Nicht eher werde ich mich unter seinem
Blick ganz wohl fühlen, als bis wir zur Trauung vor ihm stehen.«
[bookmark: page276] Jetzt
hörten sie einen Schritt, und als sie sich umschauten, sahen sie
den Maler, der schon seit ein paar Augenblicken im Zimmer war und
einige ihrer Bemerkungen mit angehört hatte. Er war ein Mann in
mittleren Jahren, mit einem Gesicht, das seines eigenen Pinsels
wohl würdig gewesen wäre. Durch die malerische, etwas nachlässige
Kleidung und vielleicht auch, weil seine Seele immer unter gemalten
Gestalten weilte, glich er selber etwas einem Gemälde. Seine
Besucher empfanden eine Verwandtschaft zwischen dem Künstler und
seinem Werk. Es war ihnen, als sei eines der Bilder aus der
Leinwand hervorgetreten, sie zu begrüßen.

		Walter Ludlow, der mit dem Maler oberflächlich bekannt war,
erklärte ihm den Grund ihres Besuches. Während er sprach, fiel ein
Sonnenstrahl über ihre beiden Gestalten, so schön und wirkungsvoll,
daß sie dastanden wie lebendige Bilder von Jugend und Schönheit,
froh in strahlendem Glück.

		Der Künstler war sichtlich betroffen. »Meine Staffelei ist
mehrere Tage lang besetzt, und ich kann nur kurz in Boston
bleiben,« sagte er nachdenklich; dann, nach einem prüfenden Blick,
fügte er hinzu: »Aber Ihre Wünsche sollen erfüllt werden, wenn ich
auch den Oberrichter und Frau Oliver enttäuschen muß. Ich darf mir
diese Gelegenheit nicht entgehen lassen, um ein paar Ellen Tuch und
Brokat zu malen.« Der Künstler sprach den Wunsch aus, sie beide auf
ein Bild zu bringen und durch entsprechende Stellung als verlobt zu
kennzeichnen. Dieser Plan hätte den Liebenden wohl gefallen; man
mußte aber davon abstehen, weil eine so große Leinwand nicht
geeignet gewesen wäre für den Raum, den das Bild schmücken sollte.
Man einigte sich daher auf zwei Bilder in Halbfigur.

		Nachdem sie sich verabschiedet hatten, fragte Walter [bookmark: page277] Ludlow Elinor
mit einem Lächeln, ob sie sich klar darüber sei, welchen Einfluß
auf ihr Schicksal der Maler zu gewinnen im Begriff sei. »Die alten
Weiber in Boston behaupten,« fuhr er fort, »wenn er einmal Gewalt
bekommen hat über eines Menschen Gesicht und Gestalt, so kann er
ihn bei jeder beliebigen Handlung und in jeder Lage malen, – immer
ist das Bild prophetisch. Glaubst du das?«

		»Nicht ganz,« sagte Elinor lächelnd. »Und selbst wenn es solche
Zauberkraft besäße, – es ist etwas so Edles in seiner Art, daß ich
überzeugt bin, er wird sie nur zum Guten brauchen.«

		Der Künstler wollte beide Bilder gleichzeitig malen. Als Grund
gab er in der mystischen Ausdrucksweise, deren er sich manchmal
bediente, an, daß die beiden Gesichter voneinander Licht empfingen.
So erhielten bald Walter, bald Elinor einen Pinselstrich, und die
Züge der beiden begannen so lebhaft zu werden, daß es schien, als
wolle seine sieghafte Kunst sie tatsächlich aus der Leinwand
hervortreten lassen. In reichem Licht und tiefem Schatten blickte
ein geheimnisvolles zweites Ich sie an. Aber obwohl die Ähnlichkeit
vollkommen zu werden versprach, waren sie doch mit dem Ausdruck
nicht ganz zufrieden. Er schien unbestimmter als auf den meisten
Bildern des Malers. Der Künstler jedoch war zufrieden mit dem
voraussichtlichen Erfolg, und da ihn das Brautpaar sehr
interessierte, benützte er die freien Augenblicke dazu, unbemerkt
eine Bleistiftskizze von ihnen zu machen. Während der Sitzungen
unterhielt er sich mit ihnen und lockte charakteristische Züge auf
ihren Gesichtern hervor, die er, trotzdem sie ständig wechselten,
vereinigen und festhalten wollte. Schließlich kündigte er an, daß
bei ihrem nächsten Besuche beide Bilder zur Ablieferung bereit sein
sollten.

		[bookmark: page278]
»Wenn mein Pinsel meiner Vorstellung folgt in den paar letzten
Strichen, die ich noch vorhabe,« bemerkte er, »so werden diese
beiden Gemälde meine allerbesten Werke sein. Freilich hat ein
Künstler auch nicht häufig solche Vorbilder.«

		Während er sprach, hielt er noch immer seine durchdringenden
Augen auf sie geheftet und wandte sie erst weg, als sie die letzte
Treppenstufe erreicht hatten.

		Nichts im ganzen Reigen menschlicher Eitelkeiten fesselt die
Einbildungskraft stärker, als wenn man sein Bildnis malen läßt.
Warum nur? Der Spiegel, das glatte Wasser, jede reflektierende
Oberfläche schenkt uns dauernd Bilder oder besser Gespenster
unseres Selbst, die wir anschauen und sofort wieder vergessen. Aber
wir vergessen sie nur, weil sie wieder verschwinden. Es ist die
Vorstellung der Dauer – irdischer Unsterblichkeit –, die so
geheimnisvollen Anteil in uns weckt an unsern Bildnissen. Auch
Walter und Elinor waren nicht frei von diesem Empfinden und eilten
pünktlich zur vereinbarten Stunde in des Malers Zimmer, um den
gemalten Gestalten gegenüberzustehen, die sie bei der Nachwelt
vertreten sollten. Hinter ihnen flutete das Sonnenlicht in den
Raum; doch etwas düster blieb er, als sie die Tür geschlossen
hatten.

		Sofort wurden ihre Augen zu den Bildern hingezogen, die an der
fernsten Wand des Zimmers lehnten. Beim ersten Anblick im schwachen
Licht und aus der Entfernung stießen sie gleichzeitig einen
Freudenruf aus, als sie sich in ganz natürlicher Haltung sahen,
genau so, wie sie sich so gut kannten.

		»Da stehen wir,« rief Walter begeistert, »für immer im
Sonnenschein festgehalten! Keine finsteren Leidenschaften können je
unsere Züge überschatten!«

		[bookmark: page279]
»Nein,« entgegnete Elinor ruhiger, »kein düsterer Wechsel kann uns
mehr betrüben.«

		Das sagten sie, während sie näher kamen und die Bilder noch
nicht deutlich gesehen hatten. Der Maler hatte sie begrüßt und
beschäftigte sich nun an einem Tisch mit der Vollendung einer
Bleistiftskizze und überließ es seinen Besuchern, sich ihr Urteil
über die fertigen Arbeiten zu bilden. Ab und zu stand sein
Bleistift still über der Skizze und ein Blick aus seinen tiefen
Augen ging hinüber und beobachtete ihre Gesichter von der Seite.
Nun hatten sie ein paar Augenblicke dagestanden, jeder vor dem
Bilde des andern, ganz versunken in aufmerksame Betrachtung, aber
ohne ein Wort zu sprechen. Schließlich trat Walter einen Schritt
vor, dann wieder zurück und betrachtete Elinors Bild in
verschiedener Beleuchtung. »Hat sich da nicht etwas geändert?«
sagte er endlich zweifelnd und nachdenklich. »Ja, ich bemerke es
immer deutlicher, je länger ich hinsehe. Es ist sicherlich dasselbe
Bild, das ich gestern sah. Das Kleid – die Züge – das alles ist das
gleiche, und doch ist etwas anders geworden.«

		»Ist denn das Bild nicht mehr so gut wie es gestern war?« fragte
der Maler, der sich nun näherte und seine Anteilnahme nicht mehr
zurückhalten konnte.

		»Die Gesichtszüge sind ganz und gar Elinor,« antwortete Walter;
»und auf den ersten Blick schien es auch ihr Ausdruck zu sein. Aber
ich könnte mir einbilden, das Bild hätte den Ausdruck gewechselt,
während ich es ansah. Die Augen schauen mich so seltsam traurig und
angstvoll an. Nein, Kummer ist es sogar und Schrecken! Ist das
Elinor?«

		»Vergleichen Sie das lebende Gesicht mit dem gemalten,« sagte
der Maler.

		Walter sah seine Geliebte von der Seite an und erschrak. [bookmark: page280] Unbewegt und
versunken, gebannt fast in der Betrachtung von Walters Bild, hatte
Elinors Gesicht genau den Ausdruck angenommen, über den er sich
gerade beklagt hatte. Selbst wenn sie stundenlang vor einem Spiegel
geübt hätte, sie hätte den Ausdruck nicht so vollkommen treffen
können. Wäre das Bild selber ein Spiegel gewesen, es hätte ihr
augenblickliches Aussehen nicht getreuer und betrüblicher
wiedergeben können. Sie schien gar nichts zu merken von dem
Gespräche des Künstlers mit ihrem Geliebten.

		»Elinor,« rief Walter bestürzt, »welche Veränderung ist mit dir
vorgegangen?«

		Sie hörte ihn nicht und wandte ihren starren Blick nicht ab, bis
er ihre Hand faßte und so ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Da
erbebte sie plötzlich und sah von dem Bilde weg in sein
Gesicht.

		»Bemerkst du keine Veränderung in deinem Bild?« fragte sie.

		»In meinem? – Nein!« erwiderte Walter und betrachtete es
aufmerksam. »Aber halt! doch, da ist eine leise Änderung – eine
Verbesserung, wie mir scheint, mehr am Bilde als an der
Ähnlichkeit. Der Ausdruck ist lebhafter als gestern, als ob ein
heller Gedanke aus den Augen leuchtete und sich auf die Lippen
drängte. Jetzt, wo ich es erfaßt habe, wird es ganz deutlich.«

		Während er mit diesen Wahrnehmungen beschäftigt war, wandte sich
Elinor dem Maler zu. Sie sah ihn bekümmert und angstvoll an und
fühlte, daß er ihr Anteilnahme und Mitleid zurückgab – weshalb, das
konnte sie nur unbestimmt ahnen.

		»Dieser Ausdruck!« flüsterte sie und schauderte, »wie kam er
hinein?«

		»Fräulein,« sagte der Maler traurig, faßte ihre Hand und führte
sie beiseite, »in beiden Bildern habe ich gemalt, [bookmark: page281] was ich sah. Der
Künstler muß hinter die Erscheinung sehen. Es ist seine Gabe – die
stolzeste, aber oft sehr schwer, das Innerste der Seele zu sehen
und durch eine Macht, die oft ihm selber unbegreiflich ist,
leuchtend oder düster auf die Leinwand zu bannen, in Zügen, die
Gedanken und Gefühl von Jahren wiedergeben. Wie gerne möchte ich in
diesem Fall an einen Irrtum glauben!«

		Sie hatten sich nun dem Tisch genähert, auf dem Gipsköpfe und
Hände zu sehen waren, fast so ausdrucksvoll wie die meisten
Gesichter, efeubewachsene Kirchtürme, strohgedeckte Hütten, alte
blitzgespaltene Bäume, Kleider aus dem Orient oder dem Altertum,
all die malerischen Launen aus eines Künstlers Mußestunden.
Scheinbar achtlos wühlte er darin und eine Bleistiftskizze zweier
Gestalten wurde sichtbar.

		»Wenn ich es falsch gemacht habe,« fuhr er fort, »wenn Sie Ihr
Herz nicht wiederfinden in Ihrem eigenen Bildnis – wenn kein
geheimer Grund Sie an die Richtigkeit meiner Auffassung des andern
glauben läßt: noch ist es nicht zu spät, sie zu ändern. Auch die
Haltung dieser Gestalten könnte ich noch ändern. Aber welchen
Einfluß hätte das auf das Geschehen?«

		Er zog ihre Aufmerksamkeit auf die Skizze. Ein Zittern ging
durch Elinors Gestalt; ein Schrei trat auf ihre Lippen. Doch sie
unterdrückte ihn mit der Selbstbeherrschung, die allen Menschen
eigen wird, die heimlich Furcht und Angst im Herzen tragen. Sie
wandte sich um und sah, daß Walter dicht genug herangekommen war,
um die Skizze zu sehen; aber sie vermochte nicht zu entscheiden, ob
sein Auge schon darauf gefallen war.

		»Wir wollen die Bilder nicht geändert haben,« sagte sie rasch.
»Wenn meines traurig ist, dann werde ich [bookmark: page282] durch den Gegensatz in
Wirklichkeit um so froher aussehen.«

		»So soll es sein,« antwortete der Maler und verneigte sich. »So
wenig wirklich mögen Ihre Kümmernisse sein, daß nur Ihr Bildnis um
Sie trauern soll! Und Ihre Freuden – sie mögen so echt sein und so
tief, sich so klar auf diesem lieblichen Gesichte spiegeln, bis es
meine ganze Kunst der Lüge zeiht!«

		Nach Walters und Elinors Hochzeit waren die Bilder der
herrlichste Schmuck ihres Heims. Sie hingen nebeneinander, nur
durch eine schmale Leiste getrennt. Sie schienen sich beständig
anzublicken und sahen doch immer auch dem Beschauer ins Auge.
Weitgereiste Leute, die von solchen Dingen etwas verstehen wollten,
zählten sie zu den wunderbarsten Stücken moderner Malerei.
Ungeschulte Betrachter verglichen sie Zug um Zug mit den Vorbildern
und priesen ganz begeistert die Ähnlichkeit. Auf eine dritte Gruppe
jedoch – nicht weitgereiste Kenner oder ungeschulte Betrachter,
sondern Menschen mit feiner, natürlicher Empfindsamkeit – machten
die Bilder den allertiefsten Eindruck. Solche Leute sahen wohl
zuerst achtlos hin; dann aber wurden sie gefangen, kamen Tag für
Tag zurück und studierten diese gemalten Gesichter wie die Seiten
eines Zauberbuches. Walter Ludlows Bild zog ihre Aufmerksamkeit
zuerst an. Wenn er und seine junge Frau nicht da waren, stritten
sie mitunter, welchen Ausdruck der Maler den Zügen hatte geben
wollen. Sie alle stimmten überein, daß es ein Ausdruck von ernster
Bedeutung war, aber nicht zwei erklärten ihn auf gleiche Weise.
Über Elinors Bild herrschten weniger Meinungsverschiedenheiten.
Freilich gingen sie auseinander, wenn sie versuchten, die Art und
die Tiefe der Schwermut zu erklären, die auf dem Antlitz ruhte.
Aber daß es Schwermut war, das fanden sie alle, und [bookmark: page283] daß sie zu der
natürlichen Lebhaftigkeit ihrer jungen Freundin nicht paßte.
Irgendein phantasiebegabter Mann erklärte als Ergebnis langen
Grübelns, daß die beiden Bilder Teile eines einheitlichen Vorwurfs
seien, und daß die schwermütige Gefühlstiefe in Elinors Antlitz in
Beziehung stehe zu der größeren Lebhaftigkeit oder, wie er es
ausdrückte, zu der wilden Leidenschaftlichkeit in Walters Gesicht.
Obgleich er Laie war in dieser Kunst, begann er sogar eine Skizze,
auf der die Haltung der beiden Gestalten dem beiderseitigen
Ausdruck entsprechen sollte.

		Die Freunde flüsterten untereinander, daß sich Tag für Tag der
Schatten ernster Nachdenklichkeit auf Elinors Gesicht vertiefe, so
daß es bald das getreue Abbild des Gemäldes zu werden drohe. Walter
hingegen erlangte nicht den lebhaften Ausdruck, den der Maler ihm
auf der Leinwand gegeben hatte; er wurde zurückhaltend und
niedergeschlagen. Keine Erregung brach nach außen durch, wie sehr
es auch im Innern schwelen mochte. Nach einiger Zeit hing Elinor
einen prächtigen Vorhang aus purpurner Seide, mit Blumen bestickt,
und mit schweren goldenen Troddeln vor die Bilder. Sie gab vor, daß
das Licht sie verblassen oder der Staub ihren Farben schaden könne.
Das genügte. Ihre Besucher fühlten, daß man die schweren Falten der
Seide nie mehr zurückziehen oder in ihrer Gegenwart von den Bildern
reden dürfe.

		Die Zeit verging. Der Maler kehrte zurück. Weit im Norden war er
gewesen und hatte den silbernen Wasserfall an den Crystal Hills
gesehen und das ungeheure Rund von Wald und Wolken überschaut vom
Gipfel des höchsten Berges von Neuengland. Doch diese Szene
unterwarf er nicht dem Blendwerk seiner Kunst. Er hatte auch in
einem Boot gelegen auf dem [bookmark: page284] George-See, und seine Seele ward der Spiegel
seiner Lieblichkeit und Majestät, bis kein Bild des Vatikans so
lebhaft in ihm stand wie diese Erinnerung. Mit indianischen Jägern
war er zum Niagara gewandert, und auch hier hatte er den
ohnmächtigen Pinsel in den Abgrund geschleudert in der Gewißheit,
daß er das Tosen hätte malen können so gut wie irgend etwas sonst,
das zu dem wunderbaren Fall gehörte. Tatsächlich regte sich nur
selten das Verlangen, Landschaftsszenen wiederzugeben, als Rahmen
höchstens für die Schilderung menschlicher Gestalt und menschlichen
Gesichtes, belebt von Geist und Leidenschaft und Leid. Daran hatte
ihm sein abenteuerlicher Streifzug reichen Vorrat eingebracht: die
ernste Würde des Indianerhäuptlings, die verschattete Lieblichkeit
indianischer Mädchen, das Leben im Wigwam, den heimlichen
Kriegszug, den Kampf unter düsteren Föhren, die Grenzfestung und
ihre Besatzung, den sonderbaren alten französischen Freischärler,
an Fürstenhöfen erzogen und ergraut in felsiger Wildnis – das waren
die Bilder und die Orte, die er gezeichnet hatte. Die Glut
gefahrvoller Augenblicke, Ausbrüche wilder Leidenschaft, Kämpfe
gewaltiger Kraft, Liebe, Haß, Kummer, Wahnsinn – kurz: das ganze
abgelebte Herz der alten Erde hatte sich ihm in neuen Formen wieder
enthüllt. Seine Mappe war angefüllt mit Illustrationen zum Buche
seiner Erinnerung, die seine Schöpferkraft wieder lebendig erstehen
lassen und mit Unsterblichkeit durchdringen sollte. Er fühlte es;
die tiefe Weisheit seiner Kunst, die er immer gesucht hatte, war
gefunden.

		Doch in strenger wie lieblicher Natur, in den Gefahren des
Waldes und seinem überwältigenden Frieden, immer hatten ihn zwei
Erscheinungen auf seinem Weg begleitet. Wie jeder Mensch, den ein
Vorsatz ganz gefangen hält, stand er abseits von der Masse der
[bookmark: page285]
anderen. Er kannte kein Ziel, keine Freuden, keine Neigungen, die
nicht mit seiner Kunst zusammenhingen. Trotzdem er vornehm war in
seinem Benehmen und gerade im Denken und Handeln, war ihm doch
gütiges Empfinden fremd. Sein Herz war kalt. Kein Lebender konnte
ihm so nahe sein, daß er ihm Wärme gab. Für diese beiden Wesen aber
hatte er das Interesse, das ihn immer mit den Vorbildern seines
Pinsels verband, in allerstärkstem Maße empfunden. Mit größtem
Scharfsinn hatte er in ihre Seele gespäht, und was er sah, in ihren
Zügen wiedergegeben mit seiner äußersten Geschicklichkeit, so daß
er fast die Vollkommenheit erreichte, die keinem Genie je ganz
gelingt, die eigene ernste Auffassung. Der dunklen Zukunft hatte er
ein furchtbares Geheimnis entlockt, so glaubte er wenigstens, und
hatte es geheimnisvoll in den Bildern angedeutet. So viel von ihm
selber, von seiner Einbildungskraft und allen andern Kräften, hatte
er an das Studium Walters und Elinors verschwendet, daß er sie fast
als seine eigenen Geschöpfe ansah, wie die andern Tausende, mit
denen er das Reich der Malerei bevölkert hatte. Darum huschten sie
durch das Dämmerlicht der Wälder, schwebten in dem Sprühnebel über
den Wasserfällen, schauten aus dem Spiegel des Sees und schwanden
nicht im Glanz der Mittagssonne. Sie umgeisterten seine
Malerphantasie nicht als Trugbilder des Lebens oder blasse
Gespenster des Todes, sondern in der Gestalt von Gemälden, ein
jedes mit dem unveränderlichen Ausdruck, den seine Zauberkunst aus
dem Versteck der Seele hervorgelockt hatte. Er konnte nicht übers
Meer zurückfahren, ohne die Urbilder dieser seltsamen Gemälde noch
einmal gesehen zu haben.

		›Oh, du gebenedeite Kunst!‹ so sann der begeisterte Maler, als
er durch die Straßen ging, ›du bist das [bookmark: page286] Abbild von des Schöpfers
eigener Macht. Die unzählbaren Formen, die da wandern im Nichts,
ruft ein Wink von dir ins Dasein. Die Toten leben wieder. Du führst
sie zurück zu ihren gewohnten Stätten und umgibst die grauen
Schatten mit dem Glanz eines besseren Lebens, irdisch und
unsterblich zugleich. Die flüchtigen Augenblicke der Geschichte
hältst du fest. Keine Vergangenheit besteht für dich, denn wenn du
es berührst, wird alles Große ewig gegenwärtig. Berühmte Männer
leben durch lange Zeitalter fort und führen sichtbar ihre Taten
aus, die sie zu dem gemacht haben, was sie sind. Oh, mächtige
Kunst! Wie du die schwach enthüllte Vergangenheit in jenen schmalen
Streifen Sonnenlicht zu stellen vermagst, den wir Gegenwart nennen!
Kannst du auch die dicht verhüllte Zukunft zur Begegnung mit ihr
zwingen? Habe ich es nicht vollbracht? Bin ich nicht dein Prophet?‹
So dachte er fast laut in stolzer und doch wehmütiger Inbrunst, als
er durch die arbeitsame Straße schritt, vorbei an Leuten, die
nichts wußten von seinen Träumen, und die sie nicht verstehen und
beachten konnten. Es ist nicht gut für einen Menschen, einsam
Ehrgeiz zu nähren. Wenn nicht Menschen um ihn sind, nach deren
Beispiel er sich einstellen kann, werden seine Gedanken, Wünsche
und Hoffnungen überspannt; er selber scheint ein Irrer oder wird es
wirklich. In fremden Herzen las der Maler mit fast übernatürlichem
Scharfsinn und sah dabei die Wirrnis seines eigenen nicht.

		›Und das muß wohl das Haus sein,‹ dachte er und sah daran hinauf
und herunter, bevor er pochte. ›Der Himmel bewahre meinen Verstand!
Dieses Bild! Mir scheint, es wird nie wieder verschwinden. Immer
ist es da, ob ich nach den Fenstern sehe oder nach der Tür, und
blickt, wie aus einem Rahmen, aus ihnen hervor; [bookmark: page287] kraftvoll gemalt,
leuchtend in den reichsten Farben – die Gesichter der Gemälde, die
Gestalten und die Stellung der Skizze!‹

		Er klopfte.

		»Die Bilder! Sind die Bilder zu Hause?« fragte er den Diener.
Dann faßte er sich: »Sind die Herrschaften daheim?«

		»Ja, Herr,« sagte der Diener, und als er die malerische
Aufmachung bemerkte, von der der Künstler sich nie freimachen
konnte, fügte er hinzu: »Und die Bilder auch!«

		Der Gast wurde in ein Vorzimmer geführt, das durch eine
Mitteltür mit einem Innenzimmer gleicher Größe verbunden war. Da
das erste Zimmer leer war, schritt er durch den Eingang des
zweiten, in dem seine Augen die lebenden Personen grüßten und auch
ihre gemalten Abbilder, die lange Gegenstand so eigenartigen
Interesses gewesen waren. Unwillkürlich blieb er auf der Schwelle
stehen.

		Sie hatten sein Kommen nicht bemerkt. Walter und Elinor standen
vor den Bildern. Walter hatte gerade die reichen, schweren Falten
des seidenen Vorhangs zurückgeschlagen und hielt mit einer Hand die
goldene Quaste, während die andere die seiner jungen Frau gefaßt
hielt. Die Bilder, die monatelang verhüllt gewesen, leuchteten
wieder in unvermindertem Glanz hervor; es schien mehr so, daß sie
einen schwachen Schein durch das Zimmer sandten, als daß sie in
erborgtem Licht sich offenbarten. Elinors Bild hatte sich wohl als
prophetisch erwiesen. Schwermut und dann schleichende Bekümmernis
hatten auf ihrem Antlitz Raum gefunden und sich im Laufe der Zeit
zu stiller Qual vertieft. Wenn nun noch Schrecken hinzukam, trug es
vollkommen den Ausdruck des Bildes. Walters Gesicht war stumpf und
[bookmark: page288]
mürrisch, nur manchmal von plötzlichem Auflodern belebt; aber das
vorübergehende Aufleuchten ließ es nachher nur um so düsterer
erscheinen. Er blickte von Elinor auf ihr Bild und dann auf sein
eigenes und blieb schließlich in dessen Betrachtung versunken.

		Dem Maler war es, als hörte er hinter sich den Tritt des
Schicksals, das auf sein Opfer zuschritt. Ein seltsamer Gedanke
schoß ihm durch den Sinn. War es nicht seine eigene Gestalt, in die
das Schicksal sich verwandelt hatte?

		Noch immer stand Walter schweigend vor dem Bild, mit dem er
Zwiesprache hielt wie mit dem eigenen Herzen, und gab sich ganz dem
Bann des schlimmen Einflusses hin, den der Maler in die Züge gelegt
hatte. Allmählich glomm es in seinen Augen auf; und während Elinor
die zunehmende Wildheit seines Gesichtes beobachtete, nahm ihr
eigenes den Ausdruck des Schreckens an. Als er sich schließlich zu
ihr wandte, war die Ähnlichkeit mit den beiden Bildern
vollkommen.

		»Unser Schicksal erfüllt sich!« schrie Walter. »Stirb!«

		Er zog ein Messer, stützte sie, als sie umsinken wollte, und
zielte auf ihre Brust. Die Stellung, der Ausdruck und die Haltung
der beiden zeigten dem Maler die Gestalten seiner Skizze. Das Bild
in all seinen furchtbaren Farben war vollendet!

		»Halt, Wahnsinniger!« rief er.

		Er war aus der Tür hervorgetreten und stellte sich zwischen die
unglücklichen Menschen. Er fühlte sich ebenso mächtig, ihr Geschick
zu lenken, wie er eine Szene auf der Leinwand ändern konnte. Wie
ein Zauberer stand er da, der Gespenster bannt, die er
heraufbeschworen.

		»Wie,« murmelte Walter Ludlow und sank von wilder Erregung
plötzlich wieder in Bedrücktheit zurück, [bookmark: page289] »fällt das Schicksal seinem
eigenen Ratschluß in den Arm?«

		»Unglückliche Frau!« sagte der Maler, »hab' ich Sie nicht
gewarnt?«

		»Ja, das haben Sie,« erwiderte Elinor ruhig, und der Schrecken
wich wieder dem stillen Kummer, den er verdrängt hatte. »Doch ich
liebte ihn!«

		Liegt nicht ein tiefer Sinn in dieser Erzählung?

		Und könnte auch das Ende einer oder aller unserer Taten
vorausgeahnt werden und uns gezeigt werden – manche würden sagen:
das ist Schicksal, und weitereilen; andere trieben Leidenschaft und
eigenes Begehren vorwärts, – und nicht einen hielten die
prophetischen Bilder zurück. [bookmark: page290]

	
		
		Der Teufel des Schreibens

		An einem bitterkalten Dezemberabend kam ich mit der Postkutsche
in einer großen Stadt an, in der damals ein lieber Freund wohnte,
einer jener begabten jungen Männer, die sich mit Literatur und den
schönen Künsten befassen und sich dabei Rechtsstudenten nennen.
Mein erster Gang nach dem Abendessen war, ihn in der Kanzlei seines
hervorragenden Lehrers aufzusuchen. Wie ich schon sagte, es war ein
bitterkalter Abend, sternhell, aber kalt wie in Nova Zembla; die
Schaufenster längs der Straße waren so dick zugefroren, daß man
kaum die Lichter sah, und die Wagenräder klangen auf der gefrorenen
Erde ebenso laut wie auf Steinpflaster. Es lag kein Schnee, weder
auf der Erde noch auf den Dächern. Der Wind blies so heftig, daß
ich nur meinen Mantel wie ein Großsegel auszubreiten brauchte und
mit einer Geschwindigkeit von zehn Knoten die Straße entlang sausen
konnte, sehr zum Neid anderer Schiffer, die langsam dahintrieben
und die Brise scharf im Gesicht hatten. Einen von diesen kenterte
ich, aber ich war schon auf den Flügeln des Windes enteilt, bevor
er nur einen Fluch herausbringen konnte.

		Nach diesem Bilde eines rauhen Abends denke man sich uns an
einem großen, prasselnden Kaminfeuer sitzen, das so gemütlich und
köstlich aussah, daß ich Lust verspürte, mich hineinzulegen und in
den heißen [bookmark: page291] Kohlen mich zu rekeln. Die übliche
Einrichtung einer Rechtsanwaltskanzlei umgab uns – Reihen von
Büchern in Schafleder und eine Menge Urkunden, Vorladungen und
andere juristische Papiere waren über die Pulte und Tische
verstreut. Aber einiges war da, was vermuten ließ, daß wir das
Eindringen von Klienten oder des gelehrten Rechtsbeistandes selber
wenig zu befürchten hatten; in der Tat wohnte dieser einer
Gerichtssitzung in einer entfernten Stadt bei. Eine hohe,
karaffenförmige Flasche stand auf dem Tisch zwischen zwei Gläsern,
und daneben lag ein Stapel bekleckster Papiere, die ganz und gar
nicht aussahen wie irgendwelche Rechtsschriftstücke unserer
Gerichtshöfe. Mein Freund, den ich Oberon nennen werde – es war ein
phantastischer Freundschaftsname zwischen uns –, mein Freund Oberon
blickte mit einem sonderbar beunruhigten Ausdruck nach diesen
Papieren.

		»Ich glaube wirklich,« sagte er ganz ernsthaft, »oder
wenigstens, ich könnte es glauben, wenn ich wollte, daß ein Teufel
in diesem Haufen verschmierter Papiere steckt. Du hast sie gelesen
und weißt, was ich meine – dieses Bild, in dem ich die Beschreibung
eines Unholds zu verkörpern suchte, wie er in unsern mündlichen und
schriftlichen Überlieferungen über die Hexenkunst uns dargestellt
wird. Oh! Mir graut vor dem, was mein eigenes Gehirn erschuf, und
ich schaudere vor den Papieren, in denen ich dieser dunklen Idee
etwas wie wirkliches Leben verliehen habe. Ich wollte, sie wären
mir aus den Augen!«

		›Und mir auch,‹ dachte ich.

		»Du erinnerst dich,« fuhr Oberon fort, »wie dieses höllische
Wesen stets das Glück derer aussaugte, die durch das kleinste
Zugeständnis, das fast ganz harmlos schien, sich in seine Gewalt
begaben. So ist auch mein [bookmark: page292] Friede dahin, und all das durch diese
verfluchten Papiere. Hast du keinen ähnlichen Einfluß
verspürt?«

		»Keinen,« erwiderte ich, »wenn nicht der Zauber in dem Wunsche
liegt, Schriftsteller zu werden, nachdem ich deine wundervollen
Geschichten gelesen habe.«

		»Schriftsteller!« rief Oberon halb im Ernst, »dann hat dich
wirklich mein Teufel in den Klauen! Du bist verloren! Du kannst
nicht einmal mehr für deine Rettung beten! Aber wir wollen die
letzten und einzigen Opfer sein, denn heute abend will ich die
Handschrift verbrennen und den Unhold der verdienten Feuerstrafe
überantworten.

		»Deine Geschichten verbrennen?« wiederholte ich, entsetzt über
diese wahnsinnige Idee.

		»Ganz recht,« sagte der Verfasser mutlos. »Du kannst dir nicht
vorstellen, welchen Einfluß die Abfassung dieser Geschichten auf
mich gehabt hat: Mein Ehrgeiz geht nach leerem Schein, und wahren
Ruhm achte ich gering. Ich umgebe mich mit Schatten, die mich
verwirren, indem sie das wirkliche Leben nachäffen. Sie haben mich
von dem festen Pfad der Welt fortgelockt und mich in eine seltsame
Einsamkeit geführt – eine Einsamkeit mitten unter den Menschen, wo
niemand das wünscht, was ich wünsche und keiner denkt und fühlt,
wie ich fühle und denke. Das alles haben die Geschichten bewirkt.
Wenn sie zu Asche geworden sind, dann werde ich vielleicht wieder
so sein, wie ich war, bevor sie existierten. Übrigens ist das Opfer
geringer als du wohl annimmst, denn niemand will sie
herausgeben.«

		»Das ist allerdings eine andere Sache,« sagte ich.

		»Ich habe sie schriftlich etwa siebzehn Buchhändlern angeboten,«
fuhr Oberon fort und errötete vor Verlegenheit. »Du würdest Augen
machen, wenn du ihre [bookmark: page293] Antworten lesen könntest, und du solltest sie
lesen, wenn ich sie nur nicht sofort verbrannt hätte. Einer gibt
nur Schulbücher heraus; ein anderer hat schon fünf Romane zur
Durchsicht.«

		»Wie ungeheuer groß muß die Menge der unveröffentlichten
Literatur in Amerika sein!« rief ich.

		»Oh, die Bibliothek von Alexandria war nichts dagegen,« sagte
mein Freund. »Na, und ein anderer Herr gibt extra sein Geschäft
auf, wie ich tatsächlich glaube, nur, um der Veröffentlichung
meines Buches zu entgehen. Einige jedoch wollten das Geschäft nicht
durchaus ablehnen, wenn ich die halben Kosten der Ausgabe im voraus
bezahle und für den Rest einen Schuldschein ausstelle, außer hohen
Prozenten an sie, ob sich das Buch gut verkauft oder nicht. Ein
anderer rät nur zu einer Subskription.«

		»So ein Schurke!« rief ich.

		»Tatsache!« sagte Oberon; »kurzum, von all den siebzehn
Buchhändlern hat nur einer geruht, meine Geschichten überhaupt zu
lesen; und er – selber ein literarischer Stümper, wie mir vorkommt
– hat die Frechheit, sie zu kritisieren, schlägt riesige
Verbesserungen vor, wie er das nennt, und schließt nach einem
allgemeinen Verdammungsurteil mit der festen Versicherung, daß er
sich unter keiner Bedingung beteiligen möchte.«

		»Den Kerl sollte man aber doch an der Nase zupfen,« bemerkte
ich.

		»Wenn die ganze Sippschaft nur eine gemeinsame Nase hätte, dann
läge eine gewisse Befriedigung darin, sie daran zu zupfen,«
erwiderte der Verfasser. »Aber es scheint doch ein ehrlicher Mann
unter diesen siebzehn unredlichen zu sein, und der sagt mir ganz
offen, daß kein amerikanischer Verleger sich um ein amerikanisches
[bookmark: page294] Werk
kümmert – selten, wenn es von einem bekannten Schriftsteller, und
nie, wenn es von einem neuen kommt, höchstens auf eigenes Risiko
des Verfassers.«

		»Die nichtswürdigen Schurken!« rief ich; »wollen von der
Literatur leben und doch nichts für sie aufs Spiel setzen? Aber
schließlich könntest du doch auf eigene Rechnung verlegen.«

		»Das könnte ich,« antwortete Oberon. »Aber der Haken bei der
Geschichte ist der: diese Menschen haben mir so gründlich die Lust
an den Geschichten verdorben, daß ich schon den Gedanken an sie
verabscheue und mich tatsächlich physisch krank im Magen fühle, so
oft ich sie auf dem Tisch liegen sehe. Ich sage dir, es steckt ein
Teufel darin. Ich fühle im voraus, eine wilde Freude, sie in den
Flammen zu sehen, so wie ich sie fühlen würde, wenn ich mich an
einem Feinde rächen oder etwas Schädliches vernichten könnte.«

		Ich widersetzte mich dem Entschluß nicht sehr ernstlich, da ich
trotz meiner Parteinahme für den Verfasser heimlich der Meinung
war, seine Geschichten würden im Feuer eine glänzendere Erscheinung
machen als irgendwo sonst. Bevor wir zur Hinrichtung schritten,
tranken wir die Flasche Champagner, die Oberon besorgt hatte, um
bei diesem traurigen Geschäft in Laune zu bleiben. Jeder von uns
leerte ein Wasserglas voll, das perlend schäumte. Er sprudelte
durch unsere Kehlen, und sofort wurden meine Augen glänzend; doch
mein Freund blieb traurig und schwermütig wie zuvor. Er zog die
Geschichten zu sich heran mit einem Gemisch natürlicher Zuneigung
und begreiflichen Widerwillens, wie ein Vater, der ein
mißgestaltetes Kind in die Arme nimmt.

		»Ah, puh, pfui!« rief er und hielt sie in Armeslänge von sich
ab. »Grays Vorstellung vom Himmel [bookmark: page295] bestand darin, auf einem Sofa zu
liegen und neue Romane zu lesen. Ich bitte dich, welche bessere
Strafe hätte selbst Dante erdenken können für den Sünder, der ein
schlechtes Buch verübt, als beständig sein Manuskript durchblättern
zu müssen?«

		»Damit würde er den Zweck verfehlen,« sagte ich, »denn ein
schlechter Autor ist immer sein eigener größter Bewunderer.«

		»Mir fehlt dieser eine Charakterzug meines Stammes – der einzige
begehrenswerte,« bemerkte Oberen. »Aber wie viele Erinnerungen
stürmen auf mich ein, wenn ich diese Seiten durchblättere! Diese
Szene fiel mir ein, als ich auf einem hügeligen Wege ging an einem
sternhellen Oktoberabend. In der reinen, kräftigen Luft wurde ich
ganz Seele, und mir war, als könnte ich zum Himmel hinaufklettern
und die Milchstraße entlang stürmen. Hier ist eine andere
Geschichte, in die ich mich ganz einhüllte auf einer dunklen,
trübseligen Nachtfahrt im März, bis das Rattern der Räder und die
Stimmen meiner Gefährten mir wie schwache Traumgeräusche erschienen
und meine Geschichte wie helle Wirklichkeit. Diese verkritzelte
Seite erzählt von Geistern, die ich um Mitternacht an mein Bett
beschwor; sie wollten nicht weichen, als ich sie fortschickte; die
graue Dämmerung kam und fand mich hell wach und fiebernd, ein Opfer
meiner eigenen Bezauberung.«

		»In all dem muß doch eine Art Glück gelegen haben,« sagte ich,
und mich überkam eine seltsame Sehnsucht, es zu erproben.

		»Ja, es kann Glück in einem Fieberzustand liegen,« erwiderte der
Verfasser. »Und dann die verschiedenen Stimmungen, in denen ich
schrieb! Manchmal lagen meine Gedanken tief unter der Erde wie
Edelsteine, die sehr schwer auszugraben sind und viel Sorgfalt
erfordern, [bookmark: page296] bis sie blank und glatt sind. Oft jedoch
strömte ein köstlicher Strahl von Gedanken sofort über das Papier,
wie ein Quell, der plötzlich in der Wüste hervorsprudelt; aber wenn
es vorüber war, nagte ich hoffnungslos an meiner Feder oder
arbeitete mich in kalter, mühsamer Anstrengung weiter, als stände
eine eisige Mauer zwischen mir und meinem Gegenstand.«

		»Empfindest du jetzt noch einen entsprechenden Unterschied,«
fragte ich, »zwischen den Stellen, die du so unbeteiligt schriebst,
und jenen glühenden Geistesblitzen?«

		»Nein,« sagte Oberon und gab den Papieren auf dem Tisch einen
Stoß; »ich finde keine Spur der goldenen Feder, mit der ich in
Feuerbuchstaben schrieb. Mein Schatz aus Zaubergold hat sich in
wertlose Schlacken verwandelt. Mein Bild, das in den lieblichsten
Farben gemalt schien, ist nun verblaßt und unerkennbar. Beredt und
dichterisch und voll Humor war ich im Traum – und sieh, es ist
alles Unsinn jetzt, wo ich erwacht bin.«

		Dann warf mein Freund Holz und trockene Späne ins Feuer, und als
es flammte wie Nebukadnezars Scheiterhaufen, ergriff er die
Champagnerflasche und trank zwei oder drei volle Gläser
hintereinander. Das berauschende Getränk, vereint mit seiner
Erregung, versetzte ihn in eine förmliche Raserei. Er faßte
stürmisch nach den Geschichten. Noch einen Augenblick und ihre
Fehler und Schönheiten gingen zusammen unter in einem glühenden
Fegefeuer. Aber plötzlich fielen mir Stellen daraus ein voll so
reicher Phantasie, so tiefer Begeisterung, so eigenartiger Gedanken
und so verschiedenartiger Vollendung, daß die Ungeheuerlichkeit des
Opfers mir grell zum Bewußtsein kam. Ich fiel ihm in den Arm.

		»Du willst sie doch nicht wirklich verbrennen!« rief ich
aus.

		[bookmark: page297] »Laß
mich in Ruhe!« schrie Oberon, und aus seinen Augen sprühte Feuer.
»Ja, ich will sie verbrennen. Nicht eine angesengte Silbe soll
entkommen! Willst du, daß ich ein verdammter Schriftsteller bin?
Daß ich Hohn und Stichelei, Beleidigung und kalte Vernachlässigung
erfahren soll, oder ein blasses Lob aus Mitleid, gegen das Gewissen
dessen, der es spendet! Eine Zielscheibe des Spottes und der
Verhöhnung für meine eigenen verräterischen Gedanken! Verstoßen
selbst aus dem Schutz des Grabes – einer, dessen Asche jeder
unbedachte Fuß zerstreuen darf, ehrlos im Leben und verachtet nach
dem Tode! Soll ich das alles ertragen, wenn dieses Feuer mich davor
ganz bewahren kann? Nein! Da liegen die Geschichten! Meine Hand
möge verdorren, wenn sie je wieder eine schreiben möchte!«

		Die Tat war geschehen. Er hatte die Papiere mitten ins Feuer
geworfen, das zuerst davor zurückzuschrecken schien; doch bald
züngelte es rings um sie und machte sie zu einem Teil seiner
glühenden Helle. Oberon starrte in die Feuersbrunst und begann
abgerissen mit sich selber zu reden, in wilden Worten, als ob die
Einbildungskraft sich wehre und rasend würde in dem Augenblick, als
er sie zwingen wollte, den Scheiterhaufen zu besteigen. Seine Worte
beschrieben Dinge, die er im Feuer zu erkennen schien, mit seiner
reichen Phantasie umkleidet. Vielleicht wurden ihm die tausend
Gesichte, denen die Zauberkraft des Schriftstellers in diesen
Seiten Gestalt verliehen hatte, in der auslösenden Hitze des Feuers
sichtbar und glänzten auf, ehe sie für immer schwanden. Der Rauch,
das lebendige Feuermeer, die roten und weißglühenden Kohlen ergaben
das Bild einer wechselvollen Landschaft.

		»Sie leuchten,« sagte er, »als hätte ich sie im stärksten Hauch
des Geistes gebadet. Da liegen meine [bookmark: page298] Liebesleute einander in den Armen. Wie
rein ist die Flamme, die aus ihren glühenden Herzen bricht! Und
dort die Züge eines Schurken, der sich im Feuer windet, das ihn in
alle Ewigkeiten martern soll. Meine heiligen Männer, meine frommen,
engelgleichen Frauen stehen wie Märtyrer mitten in den Flammen und
schlagen ihre milden Augen zum Himmel auf. Läutet die Glocken! Eine
Stadt brennt. Sieh! Zerstörung wütet in meinen dunklen Wäldern, der
See kocht in dampfenden Wogen, die Berge sind Vulkane, und am
Himmel flammt eine geisterhafte Helle! Alle Elemente sind nur noch
eine Vernichtungsflamme! Ha! Da ist der Unhold!«

		Dieser letzte Ausruf erschreckte mich. Die Geschichten waren
fast ganz vom Feuer verzehrt, aber gerade in diesem Augenblick
züngelte ein breiter Feuerstreifen hervor; er zuckte, als ob er
lache, und ließ das ganze Zimmer in seinem Schein tanzen; dann
schlug er mit grausigem Gebrüll zum Schornstein hinaus.

		»Hast du ihn gesehen? Du mußt ihn gesehen haben!« rief Oberon.
»Wie er mich angrinste und auslachte in diesem letzten
Feuerstreifen, genau mit dem Gesicht, das ich für ihn erdacht
hatte! Da! Die Geschichten sind fort!«

		Die Papiere waren tatsächlich nur noch ein Häuflein schwarzer
Asche, in dem eine Menge Funken eilig und wirr durcheinander
liefen; die Spuren der Feder waren jetzt weiße Linien, und die
ganze Masse zitterte im Luftzug hin und her. Der Zerstörer kniete
nieder, um sie anzuschauen.

		»Was ist mächtiger als das Feuer?« sagte er in finsterem Ton.
»Selbst der Gedanke, der unsichtbare, körperlose, kann ihm nicht
entgehen. In dieser kurzen Zeit hat es die Schöpfungen langer Tage
und Nächte [bookmark: page299] zunichte gemacht, die ich so wenig wieder in
ihrer ersten Glut und Frische erstehen zu lassen vermag, wie ich
Asche und gebleichte Gebeine zum Leben auferwecken kann. Auch die
ungeborenen Kinder meines Geistes habe ich hier geopfert. Alles,
was vollendet war, alles, was ich für künftige Jahre plante, ist in
gemeinsamer Vernichtung untergegangen, und nur dieser Aschenhaufe
blieb zurück! Die Tat bedeutet mein Schicksal. Und was bleibt? Ein
müdes, zielloses Leben – lange Reue um diese Stunde – und
schließlich ein unbekanntes Grab, in dem man mich verscharrt und
dann vergißt!«

		Als der Verfasser seine schmerzvolle Klage beendete, sprühte es
in der erloschenen Asche auf, duckte sich, stieg wieder empor und
flog schließlich zur Esse hinauf wie ein Geist mit schwarzen
Schwingen. Gerade als es entschwand, kam der laute Ruf einer Stimme
von der Straße unter uns: »Feuer! Feuer!« Andere Stimmen nahmen das
furchtbare Wort auf und bald wurde es zum Schrei einer ganzen
Menge. Oberon sprang auf in neuer Erregung.

		»Feuer in solcher Nacht!« rief er. »Der Wind bläst heftig, und
wo er in die Flammen schlägt, da werden die Dächer wie Zunder
aufflammen. Alle Brunnen sind zugefroren und selbst kochendes
Wasser würde sofort zu Eis, sobald es aus der Spritze käme. In
einer Stunde wird die Stadt aus Holz ein einziges Feuerwerk sein!
Welch wundervoller Schauplatz für meine nächste – Pfui!«

		Die ganze Straße erklang nun von Schritten, und die Luft war
voller Stimmen. Wir hörten eine Feuerspritze um die Ecke poltern
und eine zweite in der Ferne übers Pflaster rollen. Von drei Türmen
zugleich schrillten die Glocken und trugen den Feuerruf in
benachbarte [bookmark: page300] Städte. Hast, Verwirrung und Schrecken
drückten sie so unnachahmlich aus, daß ich in ihrem Klang fast den
Kehrreim des allgemeinen Rufes hörte, – »Feuer! Feuer! Feuer!«

		»Was ist so beredt wie ihre eisernen Jungen!« rief Oberon. »Mein
Herz hüpft und zittert, aber nicht vor Furcht. Und auch dieser
andere Ton, tief und erhaben, wie eine mächtige Orgel, das Schreien
und das Getöse der Menge auf dem Pflaster unten. Komm! Wir
verlieren Zeit. Ich will den Lärm noch überschreien; ich will
meinen Geist in die wildeste Verwirrung tauchen und eine Blase sein
auf der gärenden Erregung!«

		Vom ersten Ausruf an hatte mir eine Ahnung gesagt, was der wahre
Gegenstand und der Mittelpunkt des Alarmes war. Nichts als Aufruhr
war jetzt über uns, unter uns und um uns; Fußtritte kamen in wildem
Durcheinander die Haupttreppe herauf; laute Rufe, schwere Schläge
gegen die Tür, das Zischen und Gießen des Wassers aus den Maschinen
und das Krachen von Möbelstücken, die man auf die Straße warf –
plötzlich ging meinem Freund die Wahrheit auf. Sein Wahnsinn sah
nun nach Freude aus. Mit wilden Freudengebärden sprang er fast bis
zur Zimmerdecke.

		»Meine Geschichten!« rief Oberon. »Der Kamin! Das Dach! Der
Unhold ist in der Nacht ausgebrochen und hat Tausende in Furcht und
Bewunderung aus ihren Betten geschreckt! Hier stehe ich – ein
triumphierender Dichter! Hurra! Mein Gehirn hat eine Stadt in Brand
gesteckt! Hurra!« [bookmark: page301]

	
		
		Roger Malvins Bestattung

		Eines der wenigen Ereignisse aus den Indianerkriegen, das aus
seiner Natur heraus für den Mondschein der Romantik geeignet ist,
war die Expedition zur Verteidigung der Grenzen im Jahre 1725, die
in dem wohlbekannten Kampfe Lovells endigte. Die Phantasie, die
wohlweislich gewisse Umstände im Schatten verschwinden läßt, kann
viel Bewundernswertes sehen in dem Heldenmute einer kleinen Truppe,
die sich mitten im Feindesland mit der doppelten Anzahl der Feinde
schlug. Die offene Tapferkeit, die auf beiden Seiten entfaltet
wurde, stimmte mit den zivilisierten Begriffen von Mut überein, und
die Ritterlichkeit selber brauchte sich nicht zu schämen, die Taten
einiger Leute zu berichten. Die Schlacht, die so verhängnisvoll für
die Kämpfer war, hatte doch keine ungünstigen Folgen für das Land;
denn sie brach die Stärke eines Stammes und führte zu einem
Frieden, der mehrere Jahre lang anhielt. Geschichte und
Überlieferung sind ungewöhnlich genau in ihren Berichten über diese
Sache, und der Führer einer Streifpatrouille der Grenzer hat ebenso
wirklichen militärischen Ruhm erlangt wie mancher siegreiche Führer
von Tausenden. Einige der Ereignisse, die in den folgenden Seiten
enthalten sind, werden trotz der eingesetzten falschen Namen von
den Leuten erkannt werden, die aus dem Munde [bookmark: page302] alter Männer das Schicksal
der wenigen Kämpfer erfahren haben, die lebendig aus »Lovells
Kampf« zurückkehrten.

		* * *

		Die frühen Sonnenstrahlen zitterten auf den Spitzen der Bäume,
unter denen zwei matte, wunde Männer am Abend vorher ihre Glieder
ausgestreckt hatten. Ihr Lager aus welken Eichenblättern war auf
einer kleinen horizontalen Fläche am Fuße eines Felsens, neben dem
Gipfel einer der sanften Anhöhen, die dort das Bild der Landschaft
beleben. Der große Granitblock am Ende der glatten, ebenen Fläche,
der fünfzehn oder zwanzig Fuß über ihre Köpfe hinausragte, sah
einem riesigen Grabstein nicht unähnlich, auf welchem die Adern
eine Inschrift in verschollenen Lettern bildeten. In weitem Umkreis
um diesen Felsen vertraten Eichen und andere Hartholzbäume die
Stelle der Fichten, die sonst allgemein im Lande wuchsen; ein
junger, kraftvoller Tännling stand dicht bei den Wanderern.

		Die schwere Verwundung des Älteren hatte ihn wahrscheinlich am
Schlaf gehindert; denn sobald der erste Sonnenstrahl auf der
höchsten Baumspitze ruhte, richtete er sich mühsam aus der
liegenden Stellung auf und saß aufrecht da. Die tiefen Furchen im
Gesicht und die zum Teil ergrauten Haare zeigten, daß er die
mittleren Jahre überschritten hatte. Aber seine sehnige Gestalt
hätte sicher noch wie in erster Jugendkraft alle Strapazen ertragen
können, wenn ihn die Folgen der Verwundung nicht geschwächt hätten.
Entkräftung und Erschöpfung lagen nun auf seinen hageren Zügen, und
der verzweifelte Blick, den er in die Tiefe des Waldes
hineinschickte, zeigte klar, daß er selber überzeugt davon war, daß
seine Wanderschaft sich dem Ende nahte. Dann [bookmark: page303] wandte er seine Augen auf
den Gefährten, der an seiner Seite ruhte. Der Jüngling, denn er
hatte kaum das Mannesalter erreicht, hatte den Kopf auf die Arme
gelegt und lag in unruhigem Schlummer, aus dem ihn jeden Augenblick
ein bohrender Schmerz in seinen Wunden reißen konnte. Seine Rechte
umklammerte ein Gewehr und, nach der heftigen Bewegung in seinen
Zügen zu urteilen, schien ihn der Schlaf in den Kampf
zurückzuführen, aus dem er als einer der wenigen Überlebenden
entronnen war. Ein Schrei, laut und tief in seiner träumenden
Vorstellung, stieg als leises Gemurmel auf seine Lippen, und vom
schwachen Klang der eigenen Stimme erschreckt wachte er plötzlich
auf. Als die Erinnerung zurückkehrte, fragte er sofort besorgt nach
dem Zustand des verwundeten Gefährten. Dieser schüttelte das
Haupt.

		»Reuben, mein Junge,« sagte er, »dieser Felsen, unter dem wir
sitzen, wird der Grabstein eines alten Jägers werden. Gar viele
Meilen öder Wüste liegen noch vor uns. Aber es könnte mir auch
nichts nützen, wenn der Rauch meines eigenen Schornsteins auf der
andern Seite jenes Hügels aufstiege. Die Indianerkugel traf
tödlicher als ich dachte.«

		»Ihr seid müde von der dreitägigen Wanderung,« erwiderte der
Jüngling, »wenn wir noch etwas länger ruhen, werdet Ihr Euch
erholen. Bleibt hier sitzen, ich will den Wald nach Kräutern und
Wurzeln durchsuchen; wenn wir gegessen haben, sollt Ihr Euch auf
mich stützen, und wir wollen uns heimwärts kehren. Ich glaube fest,
daß Ihr mit meiner Hilfe eine der Grenzgarnisonen erreichen
könnt.«

		»Ich habe keine zwei Tage mehr zu leben, Reuben,« sagte der
andere ruhig, »und ich will dich nicht länger mit meinem wertlosen
Körper belasten, wo du kaum [bookmark: page304] den eigenen aufrechterhalten kannst. Deine
Wunden sind tief und deine Kräfte nehmen rasch ab; aber wenn du
allein weitereilst, kannst du noch gerettet werden. Für mich ist
keine Hoffnung mehr; ich will hier auf den Tod warten.«

		»Wenn es so sein muß, dann will ich auch hier bleiben und Euch
bewachen,« sagte Reuben entschlossen.

		»Nein, nein, mein Sohn,« fiel sein Gefährte ein. »Gib dem Wunsch
eines Sterbenden Gehör. Drücke mir noch einmal die Hand und dann
geh. Glaubst du, daß es meine letzten Augenblicke erleichtern wird,
wenn ich denken muß, daß dich nach mir ein noch langsamerer Tod
erwartet? Ich habe dich wie ein Vater geliebt, Reuben, und in
solchem Augenblick solltest du mir auch wie einem Vater gehorchen.
Ich befehle dir, fortzugehen, damit ich in Frieden sterben
kann.«

		»Und weil Ihr mir ein Vater wart, deshalb soll ich Euch hier
sterben und unbegraben in der Wildnis liegen lassen?« rief der
Jüngling. »Nein, wenn wirklich Euer Ende nahe ist, dann will ich
bei Euch wachen und Eure letzten Worte hören. Hier bei dem Felsen
will ich ein Grab schaufeln, und wenn ich der Schwäche unterliege,
so wollen wir beisammen darin ruhen. Oder, wenn der Himmel mir
Kraft genug läßt, will ich dann den Heimweg suchen.«

		»In den Städten, und wo sonst Menschen wohnen,« erwiderte der
andere, »da begräbt man die Toten in der Erde; man verbirgt sie vor
den Blicken der Lebenden. Aber hier, wo vielleicht in hundert
Jahren kein Schritt vorüberkommt, warum sollte ich hier nicht unter
dem freien Himmel ruhen, nur von den Blättern der Eiche bedeckt,
die der Herbstwind über mich streut? Und als Denkmal steht der
graue Felsblock hier, in den ich mit sterbender Hand den Namen
Roger Malvin graben will. [bookmark: page305] Der Wanderer in künftigen Zeiten wird dann
wissen, daß hier ein Jäger und ein Krieger schläft. Um solcher
Torheit willen sollst du also nicht zögern. Eile weiter, und ist es
nicht um deinetwillen, so tue es ihr zuliebe, die sonst verlassen
bleibt.«

		Die letzten Worte sprach Malvin mit zitternder Stimme, und ihr
Einfluß auf seinen Gefährten war deutlich sichtbar. Sie mahnten
ihn, daß es noch andere Pflichten gab, über die sich weniger
streiten ließ als über die, das Schicksal eines Mannes zu teilen,
dem sein Tod nichts nützen konnte. Auch läßt sich nicht leugnen,
daß selbstische Gefühle Einlaß begehrten in seinem Herzen. Aber
dieses Bewußtsein ließ ihn den Bitten des Freundes noch stärkeren
Widerstand entgegensetzen.

		»Wie furchtbar, in dieser Einsamkeit das langsame Nahen des
Todes zu erwarten!« rief er aus. »Ein tapferer Mann zuckt nicht vor
ihm zurück in der Schlacht, selbst eine Frau vermag gefaßt zu
sterben, wenn ihre Freunde das Lager umstehen. Aber hier –«

		»Ich werde auch hier nicht zurückschrecken, Reuben Bourne,«
unterbrach ihn Malvin, »ich habe kein ängstliches Herz, und wenn
ich es hätte, so gibt es einen festeren Halt als den irdischer
Freunde. Du bist jung und liebst das Leben. Wenn du stirbst, so
brauchst du viel mehr Trost als ich. Wenn du mich in die Erde
gelegt hast und allein bist, und die Nacht senkt sich über den
Wald, dann wirst du die ganze Bitterkeit des Todes fühlen, dem du
jetzt noch entrinnen kannst. Doch ich will deiner edlen Seele kein
eigennütziges Motiv aufdrängen. Verlaß mich um meiner selbst
willen, daß ich für dein Heil beten und dann, ungestört von
irdischen Sorgen, Zeit habe, meine Rechnung abzuschließen.«

		»Und Eure Tochter! Wie soll ich ihr unter die Augen treten!«
rief Reuben. »Sie wird mich nach dem Schicksal [bookmark: page306] ihres Vaters fragen,
dessen Leben ich wie mein eigenes zu verteidigen geschworen habe.
Muß ich ihr erzählen, daß er drei Tage lang mit mir vom
Schlachtfeld fortgewandert ist, und daß ich ihn dann allein in der
Wildnis sterben ließ? Wäre es nicht besser, ich legte mich neben
Euch zum Sterben nieder, als lebend heimzukehren und Dorcas solches
zu berichten?«

		»Sag meiner Tochter,« sagte Roger Malvin, »daß du selber schwer
verwundet und matt und müde meine strauchelnden Schritte viele
Meilen weit geleitet hast und nur auf meine ernste Bitte mich
verließest, weil ich meine Seele nicht mit deinem Blut belasten
wollte. Sag ihr, daß du mir treu warst in Schmerz und in Gefahr,
und daß du den letzten Tropfen Lebensblut vergossen hättest, wenn
es mich hätte retten können. Und sag ihr, daß du ihr Lieberes sein
willst als ein Vater, und daß mein Segen mit euch beiden ist, und
daß meine Augen einen langen, frohen Weg vor sich sehen, auf dem
ihr zusammen wandert.«

		Als Malvin sprach, hob er sich fast vom Boden auf, und die
Begeisterung seiner letzten Worte schien den wilden einsamen Wald
ganz zu erfüllen mit einer Vision des Glücks. Aber als er erschöpft
auf sein Lager aus Eichblättern zurücksank, erlosch das Licht, das
in Reubens Augen aufgeleuchtet war. Er empfand es wie Sünde und
Torheit, in solchem Augenblick an Glück zu denken. Sein Gefährte
beobachtete den Wechsel auf seinem Gesicht und wollte ihn in
wohlgemeinter Täuschung zum eigenen Besten überlisten.

		»Vielleicht täusche ich mich auch über die Zeit, die ich noch zu
leben habe,« fing er wieder an. »Möglich, daß ich bei rascher Hilfe
mich wieder erholen könnte. Die früheren Flüchtlinge müssen jetzt
schon Kunde von der unseligen Schlacht an die Grenzen gebracht
haben, [bookmark: page307]
und es werden Abteilungen unterwegs sein, die Leute in unserer Lage
in Sicherheit bringen sollen. Wenn du eine solche anträfest und sie
hierher führtest – wer weiß, ob ich dann nicht doch noch wieder am
eignen Herd sitzen könnte?«

		Ein trübes Lächeln ging über die Züge des Sterbenden, als er
diese leere Hoffnung ersann. Aber sie blieb nicht ohne Wirkung auf
Reuben. Kein selbstsüchtiger Grund, nicht einmal die Verlassenheit
seiner Dorcas hätte ihn dazu bringen können, seinen Gefährten in
diesem Augenblick zu verlassen. Aber seine Wünsche klammerten sich
an den Gedanken, daß Malvins Leben gerettet werden könnte, und
seine zuversichtliche Natur steigerte die entfernte Möglichkeit,
menschliche Hilfe zu beschaffen, schon fast zur Gewißheit.

		»Gewiß, es besteht Hoffnung, berechtigte Hoffnung, daß Freunde
in der Nähe sind,« sagte er halblaut. »Ein Feigling floh
unverwundet am Anfang des Kampfes, und höchstwahrscheinlich hat er
sich sehr beeilt. Jeder echte Grenzer wird das Gewehr ergreifen bei
dieser Nachricht, und wenn auch keine Abteilung bis hierher in die
Wälder vordringt, könnte ich doch vielleicht nach einem Tagesmarsch
auf sie stoßen. Sagt mir ehrlich,« fügte er hinzu und wandte sich
an Malvin, denn er mißtraute seinem eigenen Motive, »wenn Ihr in
meiner Lage wärt, würdet Ihr mich verlassen, solange noch Leben in
mir wäre?«

		»Es ist jetzt zwanzig Jahre her,« erwiderte Roger Malvin, doch
er seufzte heimlich über die große Verschiedenheit der beiden Fälle
– »es ist jetzt zwanzig Jahre her, als ich mit einem lieben Freunde
aus der Gefangenschaft der Indianer in der Nähe von Montreal
entfloh. Wir reisten viele Tage durch die Wälder, bis schließlich
mein Freund, von Hunger und Mattigkeit [bookmark: page308] überwältigt, liegen blieb und
mich bat, ihn zu verlassen; denn er wußte, wenn ich blieb, mußten
wir beide umkommen. Und trotzdem nur wenig Hoffnung auf Hilfe
bestand, legte ich ihm ein Kissen aus trocknen Blättern unter den
Kopf und eilte weiter.«

		»Und kamt Ihr rechtzeitig zu seiner Rettung zurück?« fragte
Reuben, der an Malvins Lippen hing, als sollten sie ihm den eigenen
Erfolg vorauskünden.

		»Ja,« antwortete der andere, »ich stieß auf das Feldlager einer
Jagdgesellschaft, noch bevor die Sonne dieses Tages unterging. Ich
führte sie zu der Stelle, wo mein Kamerad den Tod erwartete. Und er
ist jetzt ein kräftiger, gesunder Mann auf seiner eigenen Farm,
weit hinter der Grenze – und ich liege hier verwundet mitten in der
Wildnis.«

		Dieses Beispiel wirkte mächtig auf Reubens Entschluß ein,
unbewußt unterstützt von der verborgenen Kraft vieler anderer
Motive. Roger Malvin bemerkte, daß der Sieg fast gewonnen war.

		»Nun geh, mein Sohn, und der Himmel steh dir bei!« sagte er.
»Kehre nicht mit den Freunden zurück, wenn du sie triffst, damit
die Wunden und die Ermattung dich nicht überwältigen; sende zwei
oder drei Leute hierher, mich zu suchen. Und glaub mir, Reuben, mit
jedem Schritt, den du der Heimat zu tust, wird mein Herz leichter
werden.« Doch es ging eine leichte Änderung durch seine Stimme und
über sein Gesicht. Es war schließlich doch ein grauenvolles
Geschick, sterbend in der Wildnis zurückzubleiben.

		Reuben Bourne, der von der Rechtlichkeit seiner Handlung nur
halb überzeugt war, erhob sich schließlich und rüstete sich zum
Aufbruch. Zuerst sammelte er gegen Malvins Willen einen Vorrat von
Wurzeln und Kräutern, die auch während der beiden letzten Tage ihre
[bookmark: page309] einzige
Nahrung gebildet hatten. Diesen wertlosen Proviant legte er neben
den todwunden Mann, für den er auch ein frisches Lager aus
trockenen Eichblättern zurechtmachte. Dann kletterte er auf den
Felsen hinauf, der an einer Seite rauh und zerklüftet war, bog den
jungen Baum herunter und band sein Taschentuch an den obersten
Zweig. Dies war eine notwendige Maßnahme, um die zu leiten, die
Malvin suchen würden; denn der ganze Felsen, außer der breiten,
glatten Vorderseite, verschwand schon in geringer Entfernung in dem
dichten Unterholz des Waldes. Das Taschentuch hatte einer Armwunde
Reubens als Verband gedient. Als er es an den Baum band, schwor er
bei dem Blut, mit dem es getränkt war, daß er zurückkehren wolle,
entweder um das Leben des Gefährten zu retten, oder um seinen
Leichnam zu bestatten. Dann stieg er herab und erwartete mit
gesenktem Blick Roger Malvins letzte Worte.

		Die große Erfahrung Malvins ließ ihn viele und genaue Ratschläge
geben für die Reise des Jünglings durch den pfadlosen Wald. Darüber
sprach er ernst und ruhig, als ob er Reuben in die Schlacht oder
zur Jagd schicke, während er selber sicher zu Hause blieb; nicht
so, als ob das Menschenantlitz, das ihn jetzt verlassen wollte, das
letzte sei, das er je erblicken sollte. Aber die Festigkeit verließ
ihn, bevor er schloß.

		»Bring Dorcas meinen Segen und sag ihr, daß mein letztes Gebet
euch beiden gilt. Sie soll nicht hart darüber denken, daß du mich
hier verlassen hast« – Reuben gab es einen Stich durchs Herz –
»denn dein Leben wäre dir nicht zu teuer gewesen, wenn mir sein
Opfer hätte nützen können. Sie wird dein werden, wenn sie eine
kleine Weile um ihren Vater getrauert hat. Der Himmel gebe euch
lange und glückliche Tage! Eure Kindeskinder sollen um euer
Sterbelager stehen. [bookmark: page310] Und – Reuben,« fügte er hinzu, als ihn
schließlich doch die Schwäche der Sterblichen überkam, »komm
zurück, wenn deine Wunden geheilt sind und deine Mattigkeit
überwunden ist, komm zu diesem wilden Felsen zurück, lege meine
Gebeine ins Grab und sprich ein Gebet darüber.«

		Fast abergläubigen Wert legten die Grenzbewohner auf die
Beachtung der Begräbnisbräuche; es kam vielleicht daher, weil die
Indianer nicht nur mit den Lebenden, sondern auch mit den Toten
Krieg führten. Es gab viele Beispiele dafür, wie die Leute ihr
Leben aufs Spiel setzten bei dem Versuch, die zu begraben, die von
dem »Schwert der Wildnis« gefallen waren. Daher empfand Reuben die
ganze Tragweite des Versprechens, das er feierlich gab,
zurückzukehren und für Roger Malvins Bestattung zu sorgen. Es war
auffallend, daß dieser, der sein ganzes Herz in seine
Abschiedsworte legte, sich gar nicht mehr bemühte, den Jüngling zu
überreden, daß die schleunigste Hilfe die Rettung seines Lebens
noch möglich mache. Reuben war im Innersten überzeugt, daß er
Malvins Gesicht nicht lebend wiedersehen würde. Sein edler
Charakter hätte ihn fast doch noch um jeden Preis zurückgehalten,
bis der Todeskampf vorüber war. Aber der Wunsch zu leben und die
Hoffnung auf Glück waren wieder stark geworden in seinem Herzen,
und er konnte ihnen nicht mehr widerstehen.

		»Es ist genug,« sagte Roger Malvin, der Reubens Versprechen
angehört hatte, »eile jetzt, und Gott sei mit dir!«

		Der Jüngling drückte ihm schweigend die Hand, wandte sich und
ging. Seine langsamen und schwankenden Schritte hatten ihn aber
erst eine kurze Strecke weggeführt, als Malvins Stimme ihn
zurückrief.

		[bookmark: page311]
»Reuben, Reuben!« rief er matt. Reuben kehrte um und kniete neben
dem Sterbenden nieder.

		»Richte mich auf und lehne mich an den Felsen,« war seine letzte
Bitte. »So wird mein Gesicht der Heimat zugekehrt sein, und ich
kann dich einen Augenblick länger sehen, wenn du unter den Bäumen
dahingehst.«

		Reuben änderte die Stellung seines Gefährten, wie er es
wünschte, und nahm seine einsame Wanderung wieder auf. Er ging
zuerst rascher, als für seine Kräfte gut war. Ein Schuldgefühl, wie
es die Menschen manchmal bei den gerechtfertigsten Handlungen
quält, drängte ihn eilig aus Malvins Blicken. Aber nachdem er ein
gutes Stück durch die raschelnden Blätter gegangen war, kroch er im
Schutz der Erdwurzeln eines gestürzten Baumes zurück, von wilder,
schmerzlicher Neugierde getrieben, und starrte ernsthaft auf den
verlassenen Mann. Wolkenlos stand die Morgensonne am Himmel, die
Bäume und Sträucher waren durchtränkt von süßer Mailuft, und doch
erschien das Antlitz der Natur verdüstert, als habe sie Mitgefühl
mit menschlichen Sorgen und Schmerzen. Roger Malvins Hände waren in
inbrünstigem Gebet gefaltet; einige Worte stahlen sich durch die
Stille des Waldes, drangen Reuben ins Herz und quälten es mit
unaussprechlicher Pein. Es waren zerstreute Laute aus einer Bitte
um Glück für ihn und Dorcas. Als der Jüngling lauschte, drängte das
Gewissen oder eine ähnliche Stimme stark in ihm, zurückzukehren und
sich wieder beim Felsen hinzulegen. Er fühlte, wie hart das
Geschick des gütigen und edlen Menschen war, den er in seiner
letzten Not verlassen hatte. Langsam und in Leichengestalt würde
der Tod herankommen, sich allmählich durch den Wald auf ihn
zuschleichen, sein geisterhaft bewegungsloses [bookmark: page312] Gesicht bald hinter dem,
bald hinter einem näheren und dann nächsten Baum hervorlugen
lassen. Doch das wäre auch Reubens eigenes Schicksal geworden,
hätte er den nächsten Sonnenuntergang erwartet. Wer sollte ihn
tadeln, wenn er ein so ganz nutzloses Opfer scheute? Als er zum
letztenmal zurückschaute, bewegte ein leichter Wind die kleine
Fahne auf dem Bäumchen und mahnte Reuben an seinen Schwur.

		* * *

		Allerhand Umstände hielten den verwundeten Wanderer auf seinem
Wege zur Grenze auf. Am zweiten Tage nahmen ihm die Wolken, die
sich dicht am Himmel ballten, die Möglichkeit, die Wegrichtung nach
dem Stand der Sonne zu bestimmen, und er konnte nicht wissen, ob
ihn nicht alle Anstrengung der fast erschöpften Kräfte nur noch
weiter von der gesuchten Heimat entfernte. Beeren und was sonst
wild im Walde wuchs, war seine kärgliche Nahrung. Freilich sprangen
manchmal ganze Herden von Wild an ihm vorüber, und Rebhühner
schwirrten vor seinen Füßen auf. Aber seine Munition war in der
Schlacht verbraucht, und er hatte keine Möglichkeit, die Tiere zu
töten. Seine Wunden, durch die dauernde Anstrengung gereizt, in der
doch die einzige Hoffnung auf Erhaltung lag, verzehrten seine
Kräfte und machten ihn bisweilen fast besinnungslos. Doch selbst in
irren Träumen klammerte sich Reubens junges Herz fest an das Leben,
und erst als ihm jede Bewegung ganz unmöglich geworden war, sank er
unter einem Baum zusammen, um dort den Tod zu erwarten.

		In dieser Lage wurde er von einigen Leuten entdeckt, die man auf
die erste Nachricht von dem Kampfe hin zur Rettung der Überlebenden
ausgeschickt hatte. Sie [bookmark: page313] brachten ihn zur nächsten Niederlassung – und
es war seine eigene Heimat.

		Dorcas, in der Schlichtheit alter Zeiten, wachte am Bett des
wunden Liebsten und gab ihm alle Linderung und Pflege, wie nur das
Herz und die Hand einer Frau sie gewähren kann. Mehrere Tage lang
irrte Reubens Geist verworren durch die erlittenen Gefahren und
Strapazen, und er war nicht imstande, klare Antworten auf die
Fragen zu geben, mit denen ihn viele eifrig bestürmten. Keine
authentischen Einzelheiten über die Schlacht waren bis jetzt
bekannt geworden. Mütter, Frauen und Kinder wußten nicht, ob ihre
Lieben von der Gefangenschaft oder der stärkeren Kette des Todes
zurückgehalten wurden. Dorcas bewahrte ihre Ahnungen schweigend bis
zu einem Nachmittag, wo Reuben aus unruhigem Schlummer erwachte und
sie deutlicher zu erkennen schien als bisher. Sie sah, daß sein
Gehirn sich beruhigt hatte und konnte ihre kindliche Besorgnis
nicht länger beherrschen.

		»Mein Vater, Reuben?« begann sie; aber der Wechsel auf dem
Gesicht des Geliebten ließ sie stocken.

		Der Jüngling schrak wie in bitterem Schmerz zusammen und das
Blut schoß ihm lebhaft in die blassen, hohlen Wangen. Zuerst wollte
er unwillkürlich sein Gesicht verbergen; aber dann richtete er sich
in offenbar verzweifelter Anstrengung halb auf, sprach erregt und
verteidigte sich gegen eine vorgestellte Anklage.

		»Dein Vater wurde schwer verwundet in der Schlacht, Dorcas, und
er bat, mich nicht mit ihm zu belasten. Nur an den See sollte ich
ihn führen, daß er seinen Durst löschen und dann sterben könnte.
Aber ich wollte den alten Mann in seiner Not nicht verlassen, und
trotzdem ich selber blutete, stützte ich ihn. Meine halbe Kraft gab
ich ihm und führte ihn mit mir fort. Drei [bookmark: page314] Tage lang reisten wir
zusammen, und dein Vater hielt sich besser aufrecht, als ich
gehofft hatte; aber als wir am vierten Tage beim Sonnenaufgang
erwachten, fand ich ihn schwach und erschöpft, – er konnte nicht
mehr weiter – seine Kräfte schwanden schnell – und–«

		»Er starb!« rief Dorcas mit schwacher Stimme.

		Es war Reuben nicht möglich, zuzugeben, daß seine selbstische
Liebe zum Leben ihn fortgetrieben hatte, bevor das Schicksal ihres
Vaters sich erfüllt hatte. Er sprach nicht. Er senkte nur den Kopf,
und unter Scham und Erschöpfung sank er zurück und verbarg das
Gesicht in den Kissen. Als Dorcas ihre Befürchtungen so bestätigt
sah, weinte sie; aber der Schmerz, der so lange vorausgeahnt war,
war dadurch weniger heftig.

		»Hast du meinem Vater ein Grab in der Wildnis gegraben, Reuben?«
Das war die Frage, in der ihre kindliche Liebe sich ausdrückte.

		»Meine Hände waren schwach, aber ich tat, was ich konnte,«
erwiderte der Jüngling mit erstickter Stimme. »Ein prächtiger
Grabstein steht ihm zu Häupten; wollte Gott, daß ich so fest
schliefe wie er!«

		Dorcas fühlte das Fieber in diesen letzten Worten und fragte
nicht mehr weiter; aber ihr Herz fand Trost in dem Gedanken, daß es
Roger Malvin nicht an den Bestattungsbräuchen gefehlt hatte, die
man ihm hatte zuteil werden lassen können. Die Geschichte von
Reubens Mut und Treue verlor nichts, als sie sie ihren Freunden
erzählte. Und der arme Jüngling, der aus seinem Krankenzimmer
wankte, um die sonnige Luft zu atmen, erfuhr aus jedem Munde die
schmerzliche und demütigende Quälerei unverdienten Lobes. Alle
gaben zu, daß er mit Recht die Hand des schönen Mädchens verlangen
konnte, dessen Vater er »getreu bis in den Tod« gewesen war. Und da
ich keine Liebesgeschichte [bookmark: page315] erzähle, genügt es zu sagen, daß Reuben nach
etwa zwei Jahren Dorcas Malvins Gatte wurde. Bei der Trauung war
das Gesicht der Braut errötet, doch der Bräutigam war blaß.

		Reuben Bourne trug nun einen Gedanken in der Brust, den er nicht
mitteilen konnte, etwas, was er sorgfältig vor der verbergen mußte,
der all seine Liebe und sein Vertrauen gehörte. Tief und bitter
bereute er die moralische Feigheit, die ihm die Zunge gefesselt
hatte, als er Dorcas die Wahrheit gestehen wollte. Aber Stolz, die
Furcht, ihre Liebe zu verlieren, die Angst vor allgemeiner
Verachtung, das alles hinderte ihn daran, den Fehler gutzumachen.
Er fühlte, daß er keinen Tadel verdiente, weil er Roger Malvin
verlassen hatte. Seine Gegenwart, das überflüssige Opfer seines
eigenen Lebens hätte nur einen neuen und nutzlosen Schmerz in den
letzten Augenblicken des Sterbenden bedeutet. Aber die
Verheimlichung hatte der einwandfreien Handlung viel von der
geheimen Wirkung einer Schuld verliehen. Und Reuben, dem doch sein
Verstand sagte, daß er recht gehandelt habe, erfuhr in hohem Maße
die seelischen Qualen, die einen heimlichen Verbrecher verfolgen.
Durch eine gewisse Ideenverbindung bildete er sich manchmal
förmlich ein, ein Mörder zu sein. Jahrelang kam ihm ab und zu ein
Gedanke, den er nicht zu bannen vermochte, obwohl er seine ganze
Torheit und Überspanntheit einsah: Es verfolgte ihn die quälende
Vorstellung, daß sein Schwiegervater noch immer am Fuße des Felsens
saß, auf den welken Waldblättern, noch lebendig, noch immer auf den
versprochenen Beistand wartend. Diese Sinnestäuschungen jedoch
kamen und gingen wieder, und er nahm sie nie als Wirklichkeiten;
aber bei ruhigster und klarster Überlegung war er sich doch bewußt,
daß er ein heiliges Gelöbnis nicht eingelöst [bookmark: page316] hatte, und daß ein
unbestatteter Leichnam aus der Wildnis nach ihm rief. Daß er diesem
Rufe nicht folgen konnte, das war die Folge seiner Unoffenheit.
Jetzt war es zu spät, die Hilfe der Freunde zu erbitten, um Roger
Malvins lang verschobene Bestattung vorzunehmen; und eine
abergläubige Furcht, der niemand mehr unterworfen war als die Leute
der vorgeschobenen Niederlassungen, verbot Reuben, allein zu gehen.
Auch wußte er nicht, wo er im unendlichen, pfadlosen Walde den
glatten Felsen mit den seltsamen Schriftzeichen finden sollte, an
dessen Fuß der Tote lag. Seine Erinnerung an die einzelnen Teile
seines Weges von dorther war nur undeutlich, und der letzte
Abschnitt hatte sich ihm gar nicht mehr eingeprägt. Beständig aber
fühlte er einen inneren Antrieb, hörte er eine Stimme, die nur er
vernahm, die ihm befahl auszuziehen, um sein Versprechen
einzulösen. Und er hatte das sonderbare Gefühl: wenn er es nur
versuchte, er würde sofort den Weg zu Malvins Gebeinen finden. Doch
Jahr um Jahr hörte er zwar die Mahnung, folgte ihr aber nicht. Sein
einziger heimlicher Gedanke ward zu einer Kette, die seinen Geist
zu Boden zerrte, zu einer Schlange, die sich in sein Herz einfraß.
Er wurde ein trauriger, niedergeschlagener, aber reizbarer
Mensch.

		Im Laufe einiger Jahre nach ihrer Hochzeit machte sich eine
Änderung im äußeren Fortkommen Reubens und Dorcas bemerkbar.
Reubens einziger Reichtum hatte in seinem wackeren Herzen und
starken Arm bestanden; aber Dorcas, die einzige Erbin ihres Vaters,
hatte ihren Gatten zum Besitzer einer Farm gemacht, die länger
kultiviert, größer und besser ausgestattet war als die meisten auf
den Grenzniederlassungen. Reuben Bourne aber war ein lässiger
Hausherr, und während die Ländereien der andern Siedler alljährlich
fruchtbarer [bookmark: page317] wurden, verschlechterten sich die seinen in
dem gleichen Maße. Die Mutlosigkeit in der Landbestellung ließ sehr
nach beim Aufhören des Indianerkrieges, während dessen die Leute
den Pflug in der einen Hand und in der andern die Flinte gehalten
hatten und glücklich gewesen waren, wenn ihnen der wilde Feind die
Frucht ihrer Arbeit nicht auf den Feldern oder in den Scheunen
vernichtete. Aber Reuben zog keinen Vorteil aus den geänderten
Bedingungen des Landes; auch läßt sich nicht leugnen, daß der
Fleiß, den er zeitweilig an sein Besitztum wandte, nur von geringem
Erfolg belohnt war. Die Reizbarkeit, die ihn in jüngster Zeit
auszeichnete, war ein weiterer Grund für den Verfall seines
Vermögens, da sie häufig bei dem unvermeidlichen Verkehr mit
benachbarten Siedlern zu Streitigkeiten führte. Daraus ergaben sich
zahlreiche Prozesse; denn die Bewohner Neuenglands in jenen
frühesten Zeiten und ungeordneten Zuständen des Landes betraten,
wenn irgend möglich, den gesetzlichen Weg zur Entscheidung ihrer
Zwistigkeiten. Kurzum, es stand nicht gut um Reuben Bourne und
schließlich, wenn auch erst viele Jahre nach seiner Heirat, war er
ein ruinierter Mann, dem nur noch eine Hilfe blieb gegen das
widrige Schicksal, das ihn verfolgt hatte. Er mußte die Sonne
scheinen lassen in einen verborgenen Winkel des Waldes und seinen
Unterhalt in der unberührten Wildnis suchen.

		Dorcas und Reubens einziges Kind war ein Sohn, der jetzt
fünfzehn Jahre alt war, ein schöner Junge, der ein prächtiger Mann
zu werden versprach. Er war besonders geeignet für die
kriegerischen Tugenden des Grenzerlebens und zeichnete sich schon
darin aus. Sein Fuß war hurtig, er zielte sicher, faßte rasch auf
und sein Herz war froh und hochgemut. Und alle, die einen neuen
Indianerkrieg ahnten, sprachen von Cyrus Bourne [bookmark: page318] als einem künftigen
Führer des Landes. Der Knabe wurde von seinem Vater mit tiefer,
schweigender Liebe geliebt, als sei alles, was gut und glücklich an
ihm selber war, auf das Kind übertragen worden und alle seine
Neigungen dazu. Selbst Dorcas, die ihn liebte und von ihm geliebt
ward, war ihm lange nicht so teuer. Denn Reubens heimliche Gedanken
und verschwiegenen Aufregungen hatten ihn allmählich selbstsüchtig
gemacht. Er konnte nur noch da aufrichtig leben, wo er sein Abbild
oder eine Ähnlichkeit mit seinem Geiste sah oder zu sehen glaubte.
In Cyrus erkannte er das, was er selber in früheren Tagen gewesen
war; mitunter schien er teilzunehmen am Geiste des Jungen und
frisch und glücklich aufzuleben. Reuben nahm seinen Sohn mit, um
ein Stück Land auszusuchen und das Bauholz zu fällen, was der
Verlegung des Haushalts notwendig vorausgehen mußte. Zwei
Herbstmonate verbrachten sie damit. Dann kehrte Reuben mit seinem
jungen Gefährten zurück, um den letzten Winter in der Niederlassung
zu verbringen.

		* * *

		Früh im Monat Mai zerriß die kleine Familie alle Bande der
Anhänglichkeit, die sie an leblose Dinge geknüpft hatte, und sagte
den wenigen Lebewohl, die sich noch im Unglück ihre Freunde
nannten. Die Traurigkeit des Abschieds trug für jeden der drei
Wanderer eine besondere Note. Reuben, ein mißmutiger Mann, ohne
Menschenfreundlichkeit, weil er unglücklich war, ging mit seinem
gewohnten finsteren Gesicht und mit niedergeschlagenen Augen dahin.
Er fühlte wenig Kummer oder wollte es wenigstens nicht zugeben.
Dorcas, die viele Tränen vergoß über die gelösten Bande, die ihr
schlichtes und liebevolles Gemüt mit allem verknüpft [bookmark: page319] hatten,
fühlte doch, daß alles mit ihr ging, was sie in ihr Herz
geschlossen hatte, und alles andere würde schon gut werden, wohin
sie auch ginge. Der Knabe wischte sich eine Träne aus den Augen und
dachte dann an die Freuden und Abenteuer des unerforschten Waldes.
Wer hätte sich in begeisterten Träumen noch nicht gewünscht, in
sommerliche Wildnis hinauszuwandern – ein schönes, sanftes Wesen
leicht auf seinen Arm gestützt? Die Jugend weiß für ihren freien,
begeisterten Schritt keine andere Grenze als die wogende See oder
die schneebedeckten Bergesgipfel. Das ruhigere Mannesalter wählt
sich die Heimat im Fall eines klaren Stroms, wo die Natur
verschwenderischen Reichtum streute. Und wenn das greise Alter nach
vielen langen Jahren solcher ungetrübten Lebenszeit sich
näherschleicht, um dort den Mann zu finden, dann sieht es ihn als
Vater eines neuen Geschlechts, als Führer eines Volkes, als Gründer
einer mächtigen Nation, die da noch kommen soll. Wenn dann der Tod,
sanft wie der willkommene Schlaf nach einem Tage voll Glück, zu ihm
gekommen ist, dann weint die Sippe rings im Lande um den verehrten
Staub. Wunderbares wird die Sage von ihm berichten und göttergleich
wird er den künftigen Geschlechtern scheinen. Die späte Nachwelt
sieht ihn noch verklärt hoch auf dem Gipfel der Jahrhunderte!

		Der düstere und wirre Wald, durch den die Helden dieser
Geschichte wanderten, war gar verschieden von dem Land der
Phantasie verträumter Schwärmer; und doch war etwas in ihrer
Lebensweise, was eng zur Natur gehörte. Die nagenden Sorgen, die
aus der Welt mit ihnen kamen, waren das einzige, was jetzt ihr
Glück verschattete. Der kräftige gescheckte Gaul, der ihren ganzen
Reichtum trug, nahm auch geduldig Dorcas noch dazu auf seinen
Rücken; doch sie war nicht weichlich [bookmark: page320] erzogen und wanderte den größten Teil
des Tages an der Seite ihres Gatten. Reuben und sein Sohn schritten
rüstig aus. Sie trugen die Flinten auf der Schulter und die Axt auf
dem Rücken und spähten mit Jägerblicken nach dem Wild, das ihre
Nahrung bildete. Wenn der Hunger mahnte, machten sie halt und
bereiteten ihr Mahl am Ufer eines ungetrübten Waldbaches, der
sanfte Abwehr murmelte, wenn sie sich mit dürstenden Lippen zu ihm
neigten, so wie ein Mädchen noch dem ersten Kuß der Liebe wehrt.
Zum Schlafe bauten sie aus Zweigen eine Hütte und wachten auf beim
ersten Strahl des Lichts, erfrischt für die Anstrengungen eines
neuen Tages. Dorcas und der Knabe gingen freudig weiter, und selbst
Reubens Geist schien manchmal froh zu leuchten; doch innen hockte
eine eiskalte Sorge, die er mit den Schneewehen verglich, die noch
in tiefen Tälern und Flußspalten lagen, wenn oben schon die grünen
Blätter glänzten.

		Cyrus Bourne war schon geübt genug im Wandern durch den Urwald,
um zu bemerken, daß sein Vater nicht die gleiche Richtung innehielt
wie auf ihrer Fahrt im letzten Herbst. Sie hielten sich diesmal
weiter nach Norden, in geraderer Richtung von der Niederlassung
aus, in ein Gebiet hinein, in dem bis jetzt nur Raubtiere und Wilde
die Herrscher waren. Der Knabe deutete manchmal seine Ansicht
darüber an; Reuben hörte ihn aufmerksam an und änderte ein- oder
zweimal die Marschrichtung nach den Ratschlägen seines Sohnes. Aber
jedesmal schien er danach sich unbehaglich zu fühlen. Er schickte
rasche, unstete Blicke voraus, als suche er nach Feinden, die
hinter den Bäumen lauerten; wenn er dort nichts erblickte, schaute
er rückwärts, als fürchte er Verfolger. Cyrus, der bemerkte, daß
sein Vater doch allmählich wieder die frühere Richtung einschlug,
unterließ bald [bookmark: page321] seine Einmischung. Wenn auch ein leiser
Druck auf ihm zu lasten begann, so bereute es sein
abenteuerdurstiges Gemüt doch nicht, daß der Weg immer länger und
geheimnisvoller wurde.

		Am Nachmittag des fünften Tages rasteten sie und schlugen ihr
einfaches Lager eine Stunde vor Sonnenuntergang auf. Das Gesicht
der Landschaft war während der letzten Meilen wechselvoller
geworden durch hügeliges Gelände, das den ungeheuren Wogen eines
erstarrten Ozeans glich. In einem dieser Wellentäler hatte die
Familie ihre Hütte errichtet und das Feuer entfacht. Es liegt etwas
Grausiges und doch Herzerwärmendes in dem Gedanken an drei
Menschen, die, durch starke Bande der Liebe vereint, ganz
abgeschnitten sind von allem, was sonst noch lebt.

		Die schwarzen, düsteren Tannen schauten auf sie herab, und als
der Wind durch ihre Wipfel fuhr, ging ein klagender Ton durch den
Wald. Oder stöhnten die alten Bäume aus Angst, daß nun doch noch
die Menschen gekommen waren, um die Axt an ihre Wurzeln zu legen?
Während Dorcas das Mahl bereitete, wollten Reuben und sein Sohn
nach Wild ausgehen, da sich an diesem Tage kein Vorrat geboten
hatte. Der Knabe versprach, sich nicht aus dem Umkreis des Lagers
zu entfernen, und sprang davon. Seine Füße waren so leicht und
elastisch wie die des Wildes, das er erlegen wollte. Sein Vater
fühlte sich einen Augenblick lang glücklich, als er ihm
nachschaute; dann schickte er sich an, die entgegengesetzte
Richtung einzuschlagen. Dorcas hatte sich inzwischen neben dem
Reisigfeuer auf den bemoosten, morschen Stamm eines Baumes gesetzt,
der seit Jahren entwurzelt war. Sie beschäftigte sich mit dem
Durchblättern des letzten Jahresalmanachs aus Massachusetts, der
neben der Bibel in Frakturschrift den [bookmark: page322] ganzen literarischen
Reichtum der Familie bildete; dazwischen warf sie hier und da einen
Blick auf den Topf, der jetzt über der Flamme zu singen begann.
Niemand beachtet aufmerksamer die Zeiteinteilungen des Jahres als
Leute, die von der menschlichen Gesellschaft abgeschnitten sind.
Und Dorcas erwähnte wie eine wichtige Angelegenheit, daß heute der
zwölfte Mai sei. Ihr Gatte schrak zusammen.

		»Der zwölfte Mai! An den sollte ich mich wohl erinnern,«
murmelte er, und eine Fülle von Gedanken verwirrte ihn einen
Augenblick lang. »Wo bin ich? Wohin gehe ich? Wo habe ich ihn
verlassen?«

		Dorcas war zu sehr gewöhnt an die zerstreuten Stimmungen ihres
Gatten, als daß ihr etwas Besonderes in seinem Benehmen aufgefallen
wäre. Sie legte den Almanach beiseite und sprach in dem traurigen
Tonfall, wie ihn weichherzige Menschen altem, längst begrabenem
Kummer anzupassen pflegen.

		»In diesen Tagen des Monats ging mein armer Vater vor achtzehn
Jahren aus dieser Welt in eine bessere ein. Ein guter Arm stützte
sein Haupt, und eine liebe Stimme tröstete ihn in seinen letzten
Augenblicken, Reuben. Der Gedanke an deine treue Fürsorge hat mich
seitdem so oft getröstet. Oh! Wie schrecklich hätte der Tod für
einen einsamen Mann an so wildem Orte sein müssen!«

		»Bete zum Himmel, Dorcas,« sagte Reuben mit gebrochener Stimme –
»bete zum Himmel, daß keiner von uns dreien einsam stirbt und in
dieser wilden Wildnis unbestattet liegt!« Er stürzte davon, und sie
blieb zurück und bewachte das Feuer unter den düsteren Tannen.

		Reuben Bournes rascher Schritt verlangsamte sich, [bookmark: page323] als der
Schmerz, den die Worte seines Weibes unbeabsichtigt ihm zugefügt
hatten, nachzulassen begann. Seltsame Gedanken bedrängten ihn. Er
streifte mehr wie ein Traumwandler als wie ein Jäger umher; und so
verdankte er es nicht seiner Sorgfalt, daß sein achtloser Weg ihn
doch in der Nähe des Lagers hielt. Unmerklich wurden seine Schritte
fast im Kreise gelenkt, und er bemerkte nicht, daß er an den Rand
eines Gebietes kam, das dicht bewaldet war, aber nicht mit
Tannenwuchs. Eichen und andere Harthölzer traten hier an die Stelle
der Tannen. Um ihre Wurzeln drängte sich dichtes, buschiges
Unterholz, das jedoch kahle Stellen zwischen den Bäumen freiließ,
die hoch mit welken Blättern bedeckt waren. So oft die raschelnden
Zweige oder die knackenden Stämme einen Laut verursachten, als
erwache der Wald vom Schlummer, hob Reuben unwillkürlich die
Flinte, die er im Arm hielt, und spähte scharf nach allen Seiten
aus. Durch diese flüchtige Beobachtung überzeugt, daß kein Tier in
der Nähe war, gab er sich wieder seinen Gedanken hin. Er sann über
den merkwürdigen Einfluß nach, der ihn so weit von der geplanten
Richtung fort, so tief in diese Wildnis hineingeführt hatte. Er
vermochte nicht in seine innerste Seele einzudringen, wo seine
Beweggründe verborgen lagen, und er glaubte, eine übernatürliche
Stimme hätte ihn weiter gelockt und eine übersinnliche Macht ihm
den Rückweg abgeschnitten. Er hoffte, daß es in der Absicht des
Himmels lag, ihm eine Gelegenheit zur Sühne seiner Schuld zu
bieten; er hoffte, daß er die so lange unbestatteten Gebeine finden
möchte, und wenn er sie unter die Erde gelegt hätte, sollte der
Friede wieder die Sonne in das finstere Grab seines Herzens
scheinen lassen. Aus diesen Gedanken schreckte ihn ein Rascheln im
Walde, in einiger Entfernung von [bookmark: page324] der Stelle, zu der er gewandert war.
Er bemerkte, daß sich irgend etwas hinter dem dicken Unterholz
bewegte, und feuerte mit dem Instinkt des Jägers und der Sicherheit
eines geübten Schützen. Ein dumpfes Stöhnen, durch das selbst Tiere
ihre Todesnot zum Ausdruck bringen, zeigte den Erfolg des Schusses
an; doch Reuben Bourne beachtete es nicht. Welche Erinnerungen
stürmten jetzt auf ihn ein?

		Das Dickicht, in das Reuben gefeuert hatte, lag neben dem Gipfel
eines Hügels und drängte sich um den Fuß eines Felsens, der in der
Gestalt und Glätte seiner einen Seite einem ungeheuren Grabstein
glich. Wie ein Spiegelbild trug Reuben einen gleichen in der
Erinnerung. Er erkannte sogar die Adern, die eine Inschrift in
verschollenen Lettern zu bilden schienen. Alles war genau das
gleiche, bis auf ein dichtes Gebüsch, das den unteren Teil des
Felsens verhüllte und Roger Malvin verborgen hätte, wenn er noch
immer dasäße. Doch im nächsten Augenblick fiel Reubens Auge auf
eine andere Veränderung, die die Zeit bewirkt hatte, seit er
zuletzt da gestanden hatte, wo er nun wieder stand – hinter den
Erdwurzeln eines gestürzten Baumes. Der junge Baum, an den er das
blutige Unterpfand seines Gelübdes gebunden hatte, war gewachsen
und zu einer Eiche geworden, die freilich lange noch nicht
ausgewachsen war, aber doch schon weit die schattigen Zweige
breitete. Etwas Sonderbares konnte man an diesem Baume sehen, und
Reuben zitterte davor. Die mittleren und unteren Zweige zeigten
üppiges Leben, und fast bis zum Boden war der Stamm reich
bewachsen. Aber auf den oberen Teil der Eiche war offenbar ein
Frost gefallen, und der alleroberste Zweig war welk, saftlos und
ganz abgestorben. Reuben dachte daran, wie die kleine Fahne [bookmark: page325] vom obersten
Zweig geweht hatte, als er noch grün und lieblich war, vor achtzehn
Jahren. Durch wessen Schuld war er verdorrt?

		* * *

		Nachdem die beiden Jäger fortgegangen waren, vollendete Dorcas
die Vorbereitungen zur Abendmahlzeit. Ihr Tisch war der
moosbewachsene Stamm eines gestürzten Baumes. Wo er am breitesten
war, hatte sie ein weißes Tuch aufgelegt und alles aufgestellt, was
ihr von dem glänzenden Zinngeschirr geblieben war, das in der
Siedlung ihr Stolz gewesen. Es sah seltsam aus – dieser kleine
Fleck anheimelnder Behaglichkeit mitten in der trostlosen Natur.
Der Sonnenschein zögerte noch auf den höheren Zweigen der Bäume,
die am Abhang standen. Aber in der Niederung, wo das Lager
aufgeschlagen war, lagen schon tiefe Abendschatten. Der Feuerschein
ward rot, wenn er auf den schlanken Fichtenstämmen erstrahlte oder
auf der dichten, dunklen Laubmasse ruhte, die den Platz rings
umschloß. Dorcas war nicht traurig im Herzen. Sie fühlte, daß es
besser sei, durch die Wildnis zu wandern mit zwei Menschen, die sie
liebte, als eine einsame Frau zu sein in einer Menge von Menschen,
die sich nicht um sie kümmerte. Als sie sich mühte, Sitze aus
morschem Holz und Blättern für Reuben und den Sohn herzurichten,
tanzte ihre Stimme durch den düstern Wald im Takte eines Liedes,
das sie in ihrer Jugend gelernt hatte. Die schlichte Melodie, das
Werk eines Sängers, den kein Ruhm belohnte, erzählte von einem
Winterabend in einer Grenzerhütte, wo die Familie, sicher vor dem
Eindringen hoher Schneewehen, froh am eigenen Kamin sitzt. Das
ganze Lied hatte den unbenannten Reiz ursprünglicher Gedanken; aber
die vier Zeilen des Kehrreims erglänzten [bookmark: page326] vor den andern wie der
Schein des Feuers, dessen Freuden sie rühmten. In sie hatte der
Dichter, mit schlichten Worten Wunder wirkend, die Grundidee
häuslicher Liebe und heimatlichen Glückes hineingelegt, und die
Dichtung war eng mit dem Bilde verwoben. Als Dorcas sang, schienen
die Wände des verlassenen Heims sie zu umschließen. Sie sah nicht
mehr die düstern Fichten, sie hörte nicht mehr den Wind, der vor
jeder neuen Strophe einen schweren Seufzer durch die Zweige
schickte und nach dem Kehrreim des Liedes in dumpfem Stöhnen
erstarb. Der Knall einer Flinte in der Nähe des Lagers schreckte
sie auf. Der unerwartete Laut oder die Einsamkeit am verglimmenden
Feuer ließ sie plötzlich heftig zittern. Doch im nächsten
Augenblick lachte sie im frohem Mutterstolz.

		»Mein stolzer junger Jäger! mein Junge hat ein Wild erlegt!«
rief sie, denn sie erinnerte sich, daß Cyrus in der Richtung, aus
der der Schuß ertönte, zur Jagd gegangen war.

		Sie wartete ein wenig auf den leichten Schritt ihres Sohnes in
den raschelnden Blättern; denn er würde doch gesprungen kommen, um
seinen Erfolg zu melden. Aber er kam nicht sofort, und sie schickte
ihre frohe Stimme nach ihm aus.

		»Cyrus! Cyrus!«

		Er kam noch immer nicht; da beschloß sie, ihn selber zu suchen,
da der Schuß offenbar ganz nahe gefallen war. Vielleicht konnte er
auch ihre Hilfe gebrauchen, um das Wildbret heranzubringen, das er
erlegt hatte, wie sie hoffte. Sie ging also fort, richtete ihre
Schritte nach dem längst verklungenen Hall und sang beim Gehen,
damit der Knabe ihr Kommen hören und ihr entgegenlaufen sollte.
Hinter jedem Baumstamm, aus jedem Versteck im dichten Laubwerk des
Unterholzes [bookmark: page327] hoffte sie das Gesicht ihres Sohnes zu
sehen, lachend in fröhlicher Neckerei, hinter der die Liebe steckt.
Die Sonne stand jetzt unter dem Horizont, und das Licht, das durch
die Bäume drang, war so schwach, daß es ihrer Erwartung viele
Trugbilder vortäuschte. Manchmal schien sein Gesicht undeutlich aus
den Blättern hervorzuspähen, und einmal war ihr, als winke er ihr
vom Fuße eines zerklüfteten Felsens aus. Richtete sie aber die
Augen fest dahin, so war es nur der Stamm einer Eiche, die bis zum
Boden mit kleinen Zweigen bewachsen war, von denen der Wind einen
bewegte, der weiter hervorragte. Sie ging um den Felsen herum und
sah sich plötzlich ihrem Gatten gegenüber, der von der andern Seite
gekommen war. Er stützte sich auf den Kolben seiner Flinte, deren
Lauf in den dürren Blättern steckte, und war offenbar ganz
versunken in der Betrachtung eines Gegenstandes, der zu seinen
Füßen lag.

		»Na, Reuben? Hast du das Wild erlegt und bist darüber
eingeschlafen?« rief Dorcas und lachte fröhlich, nachdem sie seine
Stellung und Erscheinung flüchtig betrachtet hatte.

		Er regte sich nicht, wandte auch die Augen nicht nach ihr – eine
kalte, grausige Furcht, deren Grund und Gegenstand sie nicht
kannte, kroch ihr ins Blut. Nun sah sie, daß das Gesicht ihres
Gatten geisterbleich war und seine Züge bewegungslos, als könnten
sie nie wieder einen andern Ausdruck tragen als die große
Verzweiflung, die auf ihnen erstarrt war. Er verriet nicht im
geringsten, daß er ihr Kommen bemerkte.

		»Um Gottes willen, Reuben, sprich!« schrie Dorcas, und der
fremde Klang ihrer eigenen Stimme erschreckte sie noch mehr als die
tödliche Stille.

		Ihr Gatte fuhr zusammen, stierte ihr ins Gesicht, zog sie bis
vor den Felsen und deutete mit dem Finger. [bookmark: page328] Ach! Da lag der Knabe,
schlafend, aber traumlos, auf den Blättern des Waldes! Die Wange
ruhte auf dem Arm, die geringelten Locken fielen von der Stirn
zurück, die Glieder waren leicht gelöst. Hatte eine plötzliche
Müdigkeit den jungen Jäger befallen? Konnte die Stimme seiner
Mutter ihn wecken? Sie wußte, daß das der Tod war!

		»Dieser breite Felsen ist der Grabstein deiner nächsten
Verwandten, Dorcas,« sagte ihr Gatte. »Deine Tränen werden auf
deinen Vater und deinen Sohn zugleich fallen.«

		Sie hörte ihn nicht. Mit einem wilden Schrei, der aus dem
Innersten der gequälten Seele zu kommen schien, sank sie bewußtlos
an der Seite ihres toten Knaben nieder. In diesem Augenblick löste
sich der oberste dürre Zweig der Eiche und fiel sacht in leichten
Splittern auf den Felsen, auf die Blätter, auf Reuben, auf sein
Weib und sein Kind und auf Roger Malvins Gebeine. Das traf Reubens
Herz und seine Tränen strömten, wie das Wasser aus einem Felsen.
Der gebrochene Mann war gekommen, das Gelübde einzulösen, das der
wunde Jüngling getan hatte. Seine Schuld war gesühnt, der Fluch war
von ihm gewichen. In der Stunde, da er Blut vergossen hatte, das
ihm teurer war als das eigene, stieg ein Gebet, das erste seit
langen Jahren, von Reuben Bournes Lippen zum Himmel auf. [bookmark: page329]

	
		
		Die alte Jungfer in Weiß

		Die Strahlen des Mondes kamen durch zwei tiefe schmale Fenster
und zeigten ein geräumiges Zimmer, reich ausgestattet in
altertümlicher Weise. Durch eines der Gitter fiel der Schatten der
Butzenscheiben auf den Boden. Geisterhaftes Licht durchkreuzte
sich, ruhte auf einem Bett, fiel durch die schweren Seidenvorhänge
und erhellte das Gesicht eines jungen Mannes. Doch wie ruhig lag
der Schlummernde da! Wie bleich war sein Gesicht! Wie sehr sah doch
das Linnen, das ihn umwand, nach einem Totenhemde aus! Ja: Es war
ein Toter in seinen Leichenkleidern.

		Plötzlich schienen die starren Züge sich zu bewegen in dunkler
Erregung. Sonderbarer Gedanke! Es war nur der Schatten des
Vorhangs, dessen Fransen zwischen dem Mondlicht und dem toten
Gesicht sich regten, als die Tür des Zimmers aufging und ein
Mädchen leise sich zum Bettrand schlich. Täuschte das Mondlicht,
oder verrieten ihre Haltung und ihr Blick wirklich einen Schein von
Siegesfreude, als sie sich über den bleichen Leichnam beugte –
selber so bleich wie er – und ihre lebenden Lippen auf die kalten
des Toten preßte? Als sie sich von diesem langen Kusse aufrichtete,
zuckte es in ihren Zügen, als ob ein stolzer Herr ankämpfte gegen
seine Qual. Wieder schien es, als hätten sich die Züge des Toten in
Zwiesprache mit den ihren bewegt. Wieder [bookmark: page330] war es Täuschung. Der
Seidenvorhang hatte zum zweiten Male geweht zwischen dem Gesicht
und dem Mondlicht, als ein zweites schönes Mädchen die Tür auftat
und geisterhaft zum Bett hinglitt. Da standen die beiden Mädchen,
beide schön, mit der bleichen Schönheit des Toten zwischen sich.
Aber die, die zuerst eingetreten war, war stolz und vornehm, die
andere ein zierliches, sanftes Geschöpf.

		»Hinweg!« rief die Stolze. »Du hattest ihn im Leben. Der Tote
ist mein!«

		»Dein!« erwiderte die andere mit Beben. »Wahr hast du
gesprochen! Der Tote ist dein!«

		Das stolze Mädchen fuhr auf und starrte mit entgeistertem Blick
in ihr Gesicht. Aber ein Ausdruck wilder Trauer ging über die Züge
der Sanften; dann sank sie schwach und hilflos nieder auf das Bett.
Ihr Haupt ruhte auf dem Kissen neben dem des Toten, und ihr Haar
vermischte sich mit seinen dunklen Locken. Ein Geschöpf der
Hoffnung und der Freude war sie; der erste Zug aus dem Kelch des
Leides hatte sie verwirrt.

		»Edith!« rief ihre Nebenbuhlerin.

		Edith stöhnte, als ob sich ihr plötzlich das Herz
zusammenkrampfte. Sie löste ihre Wange vom Kissen des toten
Jünglings, stand auf und begegnete furchtsam den Augen des
hochmütigen Mädchens.

		»Wirst du mich verraten?« fragte diese ruhig.

		»Solange bis der Tote mich reden heißt, will ich schweigen,«
antwortete Edith. »Laß uns allein. Geh und lebe viele Jahre, und
dann komm wieder und erzähle mir von deinem Leben! Auch er wird da
sein. Wenn du dann von Leiden erzählst, die schlimmer sind als der
Tod, wollen wir dir beide vergeben.« »Und was soll das Zeichen
sein?« fragte das stolze Mädchen, als ob ihr Herz einen Sinn
erkannte in diesen irren [bookmark: page331] Worten. »Diese Haarlocke,« sagte Edith und
hob eine der dunklen Locken empor, die dicht und schwer auf des
toten Mannes Stirn lagen. Die beiden Jungfrauen reichten sich die
Hand über der Brust des Leichnams und setzten einen Tag und eine
Stunde fest, in ferner, ferner Zeit, für ihr nächstes
Zusammentreffen in diesem Zimmer. Das stattlichere Mädchen warf
noch einen langen Blick auf das leblose Gesicht und ging fort; sie
wandte sich jedoch noch einmal zurück und zitterte, bevor sie die
Tür schloß. Fast glaubte sie, der tote Geliebte blicke drohend auf
sie. Und auch Edith! Schien es nicht, als löse ihre weiße Gestalt
sich auf im Mondlicht? Ihrer Schwäche zum Trotz ging sie hinaus und
sah einen schwarzen Diener, der im Vorzimmer wartete, mit einer
Fackel, die er zwischen sein Gesicht und ihres hob und sie mit
häßlichem Grinsen betrachtete, wie es ihr vorkam. Dann hob er die
Fackel hoch, leuchtete die Treppe hinab und öffnete das Haustor.
Der junge Stadtgeistliche war gerade die Stufen heraufgekommen,
verneigte sich vor der Dame und trat schweigend ein.

		Viele Jahre vergingen. Die Welt schien wieder neu, soviel älter
war sie geworden seit der Nacht, in der jene blassen Mädchen über
die Brust des Toten einander die Hand gereicht hatten. Inzwischen
hatte eine einsame Frau den Weg von ihrer Jugend bis ins höchste
Greisenalter zurückgelegt, und die ganze Stadt kannte sie unter dem
Namen ›die alte Jungfer im Sterbekleid‹. Eine leichte
Geistesverwirrung schwebte über ihrem ganzen Leben, aber so still
und sanft und traurig, so frei von jeder Heftigkeit, daß man sie
ihren harmlosen Träumereien nachgehen ließ, unbehindert von der
Welt, mit deren Geschäften und Vergnügungen sie nichts gemein
hatte. Sie wohnte allein und kam nur ans Tageslicht, um mit
Leichenbegängnissen zu gehen. Sooft [bookmark: page332] ein Leichnam durch die Straße getragen
wurde, ob in Sonne, Regen oder Schnee, ob es ein prunkvoller Zug
war, in dem die Reichen und Stolzen sich drängten, ob es nur wenige
und ärmliche Leute waren, immer kam die einsame Frau hinter ihnen
her, in einem langen weißen Gewand, das die Leute ihr Leichentuch
nannten. Sie stellte sich nicht unter die Freunde und Verwandten,
sondern blieb an der Tür stehen, um das Totengebet zu hören, und
ging am Schluß des Zuges, als sei es ihre Pflicht auf Erden,
Trauerhäuser aufzusuchen, der Schatten der Betrübnis zu sein und
achtzuhaben, daß den Toten ihr Recht ward bei der Bestattung. So
lange schon machte sie es so, daß die Bewohner der Stadt sie für
einen Teil jeden Begräbnisses hielten, so wichtig wie das Bahrtuch
oder wie die Leiche selber; und Schlimmes ahnte man vom Schicksal
des Sünders, wenn nicht ›die alte Jungfer im Sterbehemd‹ hinter ihm
herglitt. Einmal, so erzählte man, erschreckte sie eine
Hochzeitsgesellschaft mit ihrer bleichen Gegenwart, als sie
plötzlich in dem erleuchteten Saal erschien, gerade als der
Priester ein treuloses Mädchen mit einem reichen Manne verband,
bevor ihr Geliebter ein Jahr lang tot war. Das war ein schlimmes
Vorzeichen für diese Ehe! Manchmal stahl sie sich hinaus beim
Mondlicht und besuchte die Gräber ehrenhafter Unbescholtenheit,
treuer Gattenliebe, jungfräulicher Unschuld und jede andere Stelle,
wo der Staub eines gütigen und treuen Herzens moderte. Über den
Hügeln dieser geliebten Toten streckte sie die Arme aus und machte
Bewegungen, als ob sie Samen streue, und viele glaubten auch, daß
sie ihn hole aus dem Garten des Paradieses, denn die Gräber, die
sie besuchte, waren grün noch unter dem Schnee und vom April bis
zum November blühten liebliche Blumen darauf. Ihr Segen hatte mehr
Kraft, als ein frommer [bookmark: page333] Spruch auf dem Grabstein. So ging ihr
langes, trauervolles, friedliches und phantastisches Leben dahin,
bis es nur noch wenige gab, die so alt waren wie sie, und die
jungen Geschlechter wunderten sich, wie die Toten je begraben
worden waren, wie die Trauernden je ihren Kummer ertragen hatten,
ohne ›die alte Jungfer im Sterbehemd‹.

		Noch immer vergingen die Jahre, noch immer folgte sie den
Begräbnissen, und noch immer ward sie nicht zu ihrem eigenen
Totenfest gerufen. Eines Nachmittags war die Hauptstraße der Stadt
ganz belebt von Geschäftigkeit und Lärm, obwohl die Sonne nur noch
die obere Hälfte des Kirchturms vergoldete, und die Dächer und die
höchsten Bäume schon im Schatten lagen.

		Das Bild war freudig und voll Leben, trotz des dunklen Schattens
zwischen den hohen Backsteinhäusern. Prahlerische Kaufleute waren
da, in weißen Perücken und spitzenbesetzten Sammetröcken,
bronzefarbene Gesichter von Kapitänen, fremdländische Tracht und
Sitten spanischer Kreolen, das hochmütige Gebahren der Bewohner
Altenglands. Sie alle standen im Gegensatz zu dem rauhen Äußern
einiger Hinterwäldler, die über den Verkauf von Holz verhandelten,
aus Wäldern, in denen noch nie eine Axt erschallte. Manchmal ging
eine Dame vorüber, rundlich und schwellend in bestickten Röcken,
zierlichen Schrittes in Stöckelschuhen, mit vornehmer Grazie sich
verneigend, wenn die Herren ehrerbietig grüßten. Das Leben der
Stadt schien seinen Brennpunkt in der Nähe eines alten Herrenhauses
zu haben, das etwas im Hintergrund der gepflegten Straße stand, von
ungepflegtem Gras umwachsen, in befremdlicher Einsamkeit, die eher
vertieft als verbannt wurde durch das Gedränge in solcher Nähe. An
seiner Stelle hätte gut ein prächtiges Bankgebäude stehen können,
[bookmark: page334] oder
ein Häuserblock voller Reklameschrift. Das große Haus selber hätte
ein vornehmes Gasthaus abgegeben, mit dem Königswappen über der Tür
und Gästen in allen Zimmern anstatt der Einsamkeit. Aber
irgendeines Erbstreites halber hatte das Haus lange unbewohnt
gestanden, verfiel mehr von Jahr zu Jahr und warf seinen vornehm
düsteren Schatten über den geschäftigsten Stadtteil. In dieser
Umgebung und zu dieser Zeit sah man in der Ferne eine Gestalt die
Straße herabkommen, die sehr verschieden war von allen, die soeben
beschrieben wurden. »Ein seltsames Segel in Sicht,« bemerkte ein
Seemann aus Liverpool, »dort die Frau in dem langen weißen
Gewand!«

		Der Seemann schien ganz betroffen und viele andere auch, die
gleichzeitig die Gestalt erspähten, die seine Aufmerksamkeit auf
sich gezogen hatte. Sofort verstummten die verschiedenen Gespräche,
und flüsternd machte man Vermutungen über das seltsame
Ereignis.

		»Kann so spät am Nachmittag noch ein Begräbnis sein?« fragten
einige.

		Sie schauten auf jede Tür nach den Zeichen des Todes, dem
Totengräber, dem Leichenwagen, der schwarzgekleideten
Verwandtenschar – nach allem, was den wehmutvollen Prunk der
Leichenbegängnisse ausmacht. Auch zu dem Kirchturm im Abendschein
schauten sie auf und wunderten sich, daß seine Glocke keinen Ton
gab, die doch immer geläutet hatte, sooft man diese Gestalt im
Tageslicht erblickte. Aber niemand hatte davon gehört, daß heute
noch ein Toter zu seiner letzten Wohnung getragen werden sollte,
kein Anzeichen für ein Begräbnis war zu sehen außer der Erscheinung
›der alten Jungfer im Sterbehemd‹.

		»Was kann das bedeuten?« fragte ein jeder seinen Nachbarn. Alle
lächelten, als sie die Frage stellten, [bookmark: page335] doch mit Besorgnis im Auge,
als werde eine Seuche angekündigt oder sonst ein großes Unheil,
weil die zu ungewohnter Zeit unter den Lebenden auftauchte, deren
Gegenwart immer mit Tod und Weh in Verbindung gestanden hatte. Was
ein Komet ist für die Erde, das war diese trauernde Frau für die
Stadt. Weiter ging sie, und das überraschte Murmeln verstummte, wo
sie vorbei kam. Hoch und niedrig trat zur Seite, damit ihr weißes
Kleid ihn nicht berühre. Es war ein langes loses Gewand von
fleckenloser Reinheit. Die Trägerin schien sehr alt, bleich,
abgezehrt und schwach; doch sie glitt dahin ohne den unsicheren
Schritt des hohen Greisenalters. An einer Stelle ihres Weges sprang
ein rosiger Junge hervor und lief mit offenen Ärmchen auf die
geisterhafte Frau zu, als warte er auf einen Kuß von ihren
blutlosen Lippen. Einen kleinen Augenblick stand sie still und ihre
Augen schauten mit unirdischer Güte auf das Kind, daß es,
erschreckt nicht, aber voller Scheu dastand und zitterte, während
das alte Mädchen weiter schritt. Vielleicht hätte selbst die
kindliche Berührung ihr Gewand befleckt; vielleicht auch hätte ihr
Kuß das holde Kind in Jahresfrist dem Tod verschrieben.

		»Sie ist nur ein Geist,« flüsterten die Abergläubigen, »das Kind
streckte die Arme aus und konnte ihr Kleid nicht fassen!«

		Das Erstaunen wuchs, als sie durch das Tor des verlassenen
Hauses schritt, die moosbewachsenen Stufen hinaufging, den eisernen
Klopfer hob und dreimal klopfte. Die Leute konnten nur vermuten,
daß irgendeine Erinnerung, die ihren irren Sinn bedrückte, die alte
Frau hierhergetrieben hatte, die Freunde ihrer Jugend aufzusuchen,
die doch alle längst ihr Heim verlassen hatten; wenn ihre Geister
nicht noch darin umgingen, [bookmark: page336] passende Gefährten für ›die alte Jungfer im
Sterbekleid‹. Ein älterer Mann näherte sich den Stufen, entblößte
ehrerbietig seine grauen Locken und versuchte, ihr die Sache zu
erklären. »Seit fünfzehn Jahren,« sagte er, »hat niemand mehr in
diesem Hause gewohnt, seit dem Tode des alten Oberst Fenricke nicht
mehr, an dessen Beerdigung Sie teilgenommen haben, wie Sie
vielleicht erinnern. Seine Erben liegen miteinander in Streit und
haben das Herrenhaus verfallen lassen.« Das alte Mädchen sah sich
langsam um, bewegte leicht den Finger der einen Hand und legte den
Finger der anderen auf den Mund. Im Halbdunkel des Portals sah sie
noch geisterhafter aus als sonst. Wieder hob sie den Klopfer, und
diesmal tat sie nur einen Schlag. War es möglich, daß man jetzt
einen Schritt vernahm, der die Treppe des alten Hauses herabkam,
von dem doch alle wußten, daß es so lange unbewohnt gewesen?
Langsam, schwach, und doch schwer, kam es näher, wie der Schritt
eines alten, hinfälligen Menschen, immer deutlicher auf jeder
tieferen Stufe, bis es das Tor erreicht hatte. Innen fiel der
Riegel, die Tür ging auf. Einen Blick nach oben zum Kirchturm
hinauf, auf dem die Sonne gerade verblaßt war, das war das letzte,
was die Leute sahen von der ›alten Jungfer im Sterbehemd‹.

		»Wer hat die Tür geöffnet?« fragten viele.

		Diese Frage konnte niemand befriedigend beantworten; der
Schatten unter dem Tor war zu tief gewesen. Zwei oder drei alte
Männer protestierten gegen einen Schluß, den man zu ziehen geneigt
war, und versicherten, es sei ein Neger gewesen, der dem alten
Cäsar merkwürdig ähnlich sah, der früher als Sklave zum Hause
gehört hatte, dem aber vor mehr als dreißig Jahren der Tod die
Freiheit gegeben.

		[bookmark: page337] »Ihr
Ruf hat einen alten Diener der Familie auferweckt,« sagte ein
anderer halb im Ernst.

		»Wir wollen hier warten,« erwiderte ein dritter, »bald werden
noch mehr Gäste anklopfen. Aber man sollte zuvor die
Kirchhofspforten öffnen!«

		Dämmerung hüllte die Stadt ein, ehe die Menge sich zum Gehen
wendete und die Deutungen dieses Ereignisses erschöpft waren. Einer
nach dem andern trat den Heimweg an, als eine Kutsche – ein
seltener Anblick in jener Zeit – in die Straße einbog. Es war ein
altmodisches Gefährt, fast bis zur Erde tief mit Wappen auf der
Vertäfelung, ein Lakai hinten, ein dicker Kutscher vorne auf dem
Sitz; nach Prunk und feierlicher Würde sah das ganze aus. Etwas
Geheimnisvolles lag im Rattern der Räder. Die Kutsche rollte durch
die Straße, bis sie auffuhr vor dem Gitter des verlassenen Hauses,
und der Lakai sprang herab.

		»Wessen Staatskutsche ist das?« fragte ein besonders
Neugieriger.

		Der Lakai gab keine Antwort, sondern stieg die Stufen zu dem
alten Hause hinauf, klopfte dreimal mit dem eisernen Hammer und kam
zurück, um den Wagenschlag zu öffnen. Ein alter Mann, der die
heraldischen Gesetze kannte, die damals so verbreitet waren,
untersuchte das Wappenschild.

		»Ein blaues Feld, ein Löwenhaupt zwischen zwei Lilien,« sagte
er, dann flüsterte er den Namen der Familie, der dieses Wappen
gehörte. Der letzte Erbe seines Adels war kürzlich verstorben, nach
langem Aufenthalt am glänzenden englischen Hofe, wo ihm Geburt und
Reichtum eine hohe Stellung gaben. »Er hinterließ keine Kinder,«
fuhr der Wappenkundige fort, »und dieses Wappen, das in einem
Rhombus steht, zeigt an, daß die Kutsche seiner Witwe gehört.«

		[bookmark: page338] Noch
weitere Enthüllungen wären wohl erfolgt, wäre nicht der Sprecher
plötzlich verstummt vor dem strengen Blick einer sehr alten Dame,
die den Kopf aus dem Wagen steckte und sich anschickte,
auszusteigen. Als sie herauskam, sah man, daß ihre Kleidung
prächtig war und ihre würdevolle Gestalt trotz des Alters noch
vornehm im Verfall; doch Stolz und Elend zugleich lagen in ihrem
Ausdruck. Ihre strengen starren Züge flößten Scheu ein, nicht wie
die des weißen alten Mädchens – es lag etwas Böses dann. Sie
stützte sich auf einen Stock mit goldenem Knauf und schritt die
Stufen hinauf. Die Tür sprang auf und das Licht einer Fackel
erglänzte auf der Stickerei ihres Kleides und schimmerte auf den
Pfeilern des Portals. Eine kleine Pause – ein Blick rückwärts –
dann raffte sie sich gewaltsam auf und trat ein. Der Mann, der das
Wappenschild entziffert hatte, wagte sich auf die unterste Stufe;
doch sofort trat er zurück und erzählte bleich und zitternd, daß
das genaue Ebenbild des alten Cäsar die Fackel hielt.

		»Aber ein so abscheuliches Grinsen haben nie die Züge eines
Sterblichen getragen, nicht schwarz noch weiß! Es wird mich bis zu
meiner Sterbestunde verfolgen.«

		Inzwischen hatte die Kutsche gewendet, rasselte ungeheuerlich
auf dem Pflaster, polterte die Straße hinauf und verschwand in der
Dämmerung; das Ohr jedoch konnte noch lange ihren Weg verfolgen.
Kaum war sie verschwunden, als die Leute sich zu fragen begannen,
ob die Kutsche mit den Dienern, der Geist des alten Cäsar, die alte
Dame, das alte Mädchen selber – ob nicht alles seltsam verknüpfte
wunderbare Täuschung sei mit irgendeinem dunklen Sinn. Die ganze
Stadt war auf den Beinen, so daß das Gedränge dauernd [bookmark: page339] wuchs anstatt
sich zu zerstreuen. Da standen sie und starrten zu den Fenstern des
Herrenhauses empor, die jetzt vom steigenden Mond versilbert
wurden. Die Alten, froh, der Geschwätzigkeit des Alters nachgeben
zu dürfen, erzählten von dem längst verblaßten Glanz der Familie,
von den Festen, die sie gegeben hatte und den Gästen, den
vornehmsten des Landes, selbst ausländischen von Adel und Titel,
die durch dies Portal geschritten waren. Diese anschaulichen
Schilderungen schienen die Geister derer wachzurufen, von denen sie
erzählten. So stark war der Eindruck auf einige der
phantasievolleren Hörer, daß zwei oder drei derselben ein Zittern
befiel und sie im selben Augenblick behaupteten, deutlich drei
weitere Schläge des eisernen Klopfers gehört zu haben.

		»Unmöglich!« riefen andere. »Seht, der Mond scheint bis unter
das Portal, und man sieht alles ganz genau, nur um den Pfeiler ist
ein schmaler Schatten. Da ist keiner!«

		»Ging die Tür nicht auf?« flüsterte jemand.

		»Hast du es auch gesehen?« sagte ein Gefährte in entsetztem
Ton.

		Aber die allgemeine Meinung widersprach der Ansicht, daß noch
ein dritter Besucher sich an der Tür des verlassenen Hauses gezeigt
hätte. Einige jedoch hielten fest an diesem neuen Wunder und
erklärten sogar, daß ein roter Achtstreifen, wie von einer Fackel,
durch das große Vorderfenster gefallen sei, als ob der Neger einem
Gaste die Treppe hinaufleuchtete. Auch das wurde für bloße
Einbildung erklärt. Aber plötzlich schreckte die ganze Menge
zusammen und jeder konnte den eigenen Schrecken im Gesicht aller
anderen lesen.

		»Wie entsetzlich!« riefen sie.

		[bookmark: page340] Ein
Schrei, zu furchtbar deutlich, um daran zu zweifeln, war im Hause
gehört worden – ein plötzlicher Ausbruch und dann tiefe Stille, als
ob das Herz, das ihn hervorgestoßen, dabei zersprungen wäre. Die
Leute wußten nicht, ob sie den Anblick des Hauses fliehen oder
zitternd eindringen sollten, das seltsame Geheimnis zu ergründen.
Die Verwirrung und der Schrecken legten sich ein wenig, als ihr
Geistlicher erschien, ein ehrwürdiger alter Mann, ein Heiliger, der
ihnen und ihren Vätern den Weg zum Himmel gewiesen hatte seit mehr
als einem Menschenalter. Er war eine ehrfurchtheischende Gestalt.
Lange weiße Locken fielen ihm auf die Schultern und ein weißer Bart
wallte auf seine Brust herab. So tief gebeugt war sein Rücken über
seinen Stab, daß es schien, als blicke er dauernd zu Boden, um ein
gutes Grab für seinen müden Leib zu suchen. Es währte lange, bis
man dem guten alten Mann, der taub war und schon etwas
schwachsinnig, soviel von der Sache verständlich machen konnte, wie
sich überhaupt verstehen ließ.

		Aber als er die Tatsachen erfaßt hatte, wurden seine Kräfte
merkwürdig rege.

		»Wahrlich,« sagte der alte Herr, »es ist meine Pflicht, das Haus
des würdigen Oberst Fenricke zu betreten, damit der guten Christin
nichts geschehe, die ihr die ›alte Jungfer im Sterbekleid‹ heißt.«
Und siehe, der ehrwürdige Priester schritt die Stufen des
Herrenhauses empor und ein Fackelträger folgte ihm. Es war der
ältere Mann, der mit dem alten Mädchen gesprochen hatte, derselbe,
der nachher das Wappen erklärt und die Züge des Negers erkannt
hatte. Wie ihre Vorgänger klopften sie dreimal mit dem eisernen
Hammer.

		[bookmark: page341] »Der
alte Cäsar kommt nicht,« bemerkte der Priester. »Er wird wohl nicht
länger Dienste tun in diesem Hause.«

		»Dann war es sicher ein Schlimmerer in Cäsars Gestalt,« sagte
der andere Abenteurer.

		»Gottes Wille geschehe,« antwortete der Priester, »sieh, meine
Kraft, so sehr sie auch verfallen ist, hat doch genügt, die schwere
Tür zu öffnen. Laß uns eintreten und die Treppe hinaufgehen.«

		Nun bot sich ein seltsamer Beweis dafür, wie traumhaft verwirrt
der Geist alter Leute sein kann. Als sie die breite Treppenflucht
emporschritten, schien sich der alte Priester mit Vorsicht zu
bewegen, trat mitunter zur Seite, neigte oft das Haupt wie zum
Gruße, benahm sich ganz so, wie einer, der durch eine große Menge
schreitet. Oben auf der Treppe sah er um sich, mit trauriger und
feierlicher Güte, legte seinen Stab beiseite, entblößte seine
weißen Locken und war augenscheinlich im Begriff, ein Gebet zu
beginnen.

		»Ehrwürdiger Herr,« sagte sein Begleiter, der dies für eine
passende Einleitung ihrer weiteren Nachforschung hielt, »wäre es
nicht richtig, wenn das Volk teil hätte an unserm Gebet?«

		»Wehe!« rief der alte Priester und schaute entgeistert um sich,
»ist keiner bei mir außer dir? Wahrlich, alte Zeiten kamen zu mir
zurück, und mir war, als sollte ich eine Totenpredigt halten, wie
so oft in früherer Zeit von dieser Treppe herab. Wahrhaftig, ich
sah die Schatten vieler, die dahingegangen sind. Ja, ich habe
nacheinander bei all ihren Leichenfeiern gepredigt und die ›alte
Jungfer im Sterbekleid‹ hat sie zu Grabe getragen!«

		Nun war er sich klarer über ihre augenblickliche [bookmark: page342] Absicht, nahm seinen
Stab und schlug ihn kraftvoll auf den Boden, bis das Echo kam, aus
jedem leeren Zimmer; aber kein Diener leistete dem Ruf Folge. Daher
gingen sie den Flur entlang und hielten wieder an vor dem großen
Vorderfenster, durch das man die Menge unten sah, halb im Schatten,
halb im Schein des Mondes. Zur Rechten war die offene Tür eines
Zimmers, eine verschlossene zur Linken. Der Geistliche deutete mit
seinem Stock auf die geschnitzte Eichenfüllung der letzteren.

		»In diesem Zimmer,« sagte er, »saß ich vor einem ganzen
Menschenalter am Totenbett eines edlen jungen Mannes, der in den
letzten Zügen –«

		Offenbar gab ihm der Gedanke, der ihn jetzt durchzuckte, eine
furchtbare Erregung. Er riß die Fackel aus der Hand des Gefährten
und stieß die Tür mit so heftiger Gewalt auf, daß die Flamme
erlosch. Es blieb nur noch das Licht der Mondstrahlen, die durch
zwei Fenster in das geräumige Zimmer fielen. Es war genug, um alles
zu entdecken, was man erfahren konnte. In einem hochlehnigen
eichenen Armstuhl saß aufrecht, die Arme über der Brust gekreuzt,
den Kopf im Nacken, die ›alte Jungfer im Sterbekleid‹. Die stolze
Dame war auf die Knie gesunken, der Kopf ruhte auf dem heiligen
Knie des alten Mädchens, eine Hand hing zur Erde herab, die andere
hielt sie krampfhaft aufs Herz gepreßt. Sie schloß sich um eine
Haarlocke, die einst schwarz gewesen, doch jetzt unter grünlichem
Schimmel die Farbe verloren hatte. Als der Priester und der Laie in
das Zimmer hineinschritten, nahmen die Züge des alten Mädchens
einen so bewegten Ausdruck an, daß sie glaubten, das ganze
Geheimnis in einem Wort erklärt zu hören. Doch es war nur der
Schatten eines zerfetzten Vorhangs, der [bookmark: page343] sich bewegte zwischen dem
toten Gesicht und dem Mondlicht.

		»Beide sind tot,« sagte der ehrwürdige Mann.

		Wer soll nun das Geheimnis enthüllen? Mir ist, als husche es in
meinem Geiste hin und her, wie Licht und Schatten über das Gesicht
des alten Mädchens – Und nun ist es fort! [bookmark: page344]

	
		
		Das Auskunftsbureau

		Eine ernste Gestalt mit geheimnisvollen Brillengläsern auf der
Nase und einer Feder hinterm Ohr saß an einem Pult in der Ecke
eines Bureaus der Hauptstadt. Eine Kasse war in dem Raum, und er
war mit einem Schrank aus Eichenholz ausgestattet und ein paar
Stühlen; alles einfach und geschäftsmäßig. Rings an den Wänden
hingen Anzeigen von Dingen, die verloren waren, die man suchte oder
veräußern wollte. In irgendeiner Gruppe waren darunter fast alle
Gegenstände der Behaglichkeit vertreten, oder vielmehr alles, was
der Menschengeist zu seiner Bequemlichkeit ausgedacht hat. Das
Innere des Zimmers lag im Schatten, teils auch die hohen Häuser,
die auf der Gegenseite der Straße aufragten, zum Teil auch durch
die ungeheuren blauen und knallroten Plakate, mit denen jedes der
drei Fenster beklebt war. Ungestört von dem Trampeln der Füße, dem
Rattern der Räder, dem Surren der Stimmen, von den Schreien der
Ausrufer, dem Kreischen der Zeitungsjungen und anderen Zeichen des
tausendfältigen Lebens, das vor dem Bureau dahinbrandete, brütete
die Gestalt am Pult fleißig über einem Folioband, dem Hauptbuch
nach Form und Aussehen. Er sah aus wie der Geist eines Registers –
die fleischgewordene Seele seines eigenen dicken Buches.

		[bookmark: page345] Aber
kaum ein Augenblick verging, ohne daß an der Tür irgendeine Gestalt
aus der emsigen Bevölkerung auftauchte, deren Nachbarschaft sich
durch soviel Lärm, Gerassel und Geschrei kundtat. Bald war es ein
aufstrebender Handwerker, der nach einem Grundstück sich
erkundigte, das er gegen eine bescheidene Summe pachten wollte;
bald war es ein rotwangiges irisches Mädchen von der Küste von
Killarney, das aus einer Küche unseres Landes in die andere
wanderte, während ihr Herz noch immer im Torfrauch ihrer
heimatlichen Hütte hing; dann ein Junggeselle, der sich nach einem
billigen Kosthaus umsah, und nun – denn dieses Unternehmen befaßte
sich mit allem, was es an weltlichem Trachten gab –, war es eine
verwelkte Schönheit, die nach ihrer verlorenen Jugendfrische
fragte; Peter Schlemihl, der seinen Schatten, ein Schriftsteller
von vor zehn Jahren, der seinen verlorenen Ruhm; oder ein
Mißmutiger, der den Sonnenschein von gestern suchte. Als die Klinke
zum nächstenmal gehoben wurde, trat ein Mensch ein, der den Hut
schief auf dem Kopfe trug; die Kleider paßten wunderlich schlecht
zu seiner Gestalt; seine Augen starrten in Richtungen, die dem, was
sie sehen wollten, entgegengesetzt lagen – über seiner ganzen
Erscheinung lag eine gewisse Ungeschicklichkeit. Wo man sich ihn
auch denken mochte, im Schloß oder in der Hütte, in der Kirche oder
auf dem Marktplatz, zu Wasser oder zu Lande, selbst am eigenen
Kamin – er mußte den charakteristischen Ausdruck eines Mannes
tragen, der nicht am rechten Orte ist.

		»Dies,« fragte er und gab seiner Frage die Form einer
Behauptung, »dies ist das Zentralauskunftsbureau?«

		»Ganz recht,« antwortete die Gestalt am Pult und [bookmark: page346] schlug eine neue Seite
um; dann sah er dem Bittsteller ins Gesicht und fragte kurz: »Sie
wünschen?«

		»Ich möchte,« sagte dieser mit bebendem Ernst, »eine
Stellung.«

		»Eine Stellung? Was für eine Stellung?« fragte der
Auskunftgeber. »Es sind viele frei oder werden es bald, und einige
werden sicher passen, denn sie gehen vom Lakai aufwärts bis zu
einem Sitz am Ratstisch oder im Kabinett, oder bis zu einem Thron
oder Präsidentenstuhl.«

		Der Fremde stand nachdenklich vor dem Pult und sah unruhig und
unzufrieden aus; ein dumpfer, unbestimmter Gemütsschmerz drückte
sich in den leicht zusammengezogenen Brauen aus; sein ernster Blick
fragte und erwartete, aber er flackerte beständig wie in Mißtrauen.
Kurzum, was er wollte, war offensichtlich nicht in physischem oder
verstandesmäßigem Sinn zu erfassen, sondern aus einer zwingenden
inneren Notwendigkeit heraus, die am allerschwersten zu befriedigen
ist, da sie selber nicht weiß, was sie eigentlich will.

		»Ach, Sie mißverstehen mich,« sagte er schließlich und wurde
ungeduldig nervös. »Eine von den Stellen, die Sie erwähnen, könnte
natürlich meinem Zweck entsprechen – oder, noch wahrscheinlicher,
keine von allen. Ich will meine Stelle! Meine eigene Stelle! Meine
richtige Stelle in der Welt! Meine richtige Sphäre! Meine Aufgabe,
die die Natur mir setzte, als sie mich so verdreht erschuf, und die
ich mein ganzes Leben lang vergeblich gesucht habe! Ob es eines
Dieners Beruf ist oder eines Königs, das tut wenig zur Sache, wenn
es nur der ist, für den ich geschaffen bin. Können sie mir darin
helfen?«

		»Ich will Ihre Bewerbung eintragen,« sagte der andere und
schrieb dabei einige Zeilen in sein Buch. [bookmark: page347] »Aber ich muß ihnen offen
sagen, derartiges zu übernehmen, liegt ganz außerhalb meiner
Berufspflichten. Fragen Sie nach etwas Bestimmtem, und es wird
zweifellos für Sie besorgt werden, wenn Sie mit den Bedingungen
einverstanden sind. Aber wenn ich weiter gehen wollte, hätte ich
bald die ganze Bevölkerung der Stadt auf dem Halse; denn die
Menschen sind zum größten Teil mehr oder weniger in Ihrer
Lage.«

		Der Bittsteller knickte verzweifelt zusammen und ging aus der
Tür, ohne noch einmal die Augen aufzuheben. Und wenn er an der
Enttäuschung starb, so ist er wahrscheinlich im falschen Grab
beerdigt worden. Solche Leute verläßt das Unglück nie, und, tot
oder lebendig, sie sind unweigerlich am verkehrten Platz.

		Sofort hinterher hörte man einen neuen Schritt auf der Treppe.
Ein Jüngling trat hastig ein und warf einen Blick um sich, um sich
zu vergewissern, ob der Auskunftsbeamte allein war. Dann trat er
dicht an das Pult heran, errötete wie ein Mädchen und schien in
Verlegenheit, wie er sein Anliegen vorbringen sollte.

		»Sie kommen in einer Herzensangelegenheit,« sagte der Beamte und
schaute durch seine geheimnisvollen Gläser in ihn hinein.

		»Drücken Sie es so kurz wie möglich aus.«

		»Sie haben recht,« erwiderte der Jüngling, »ich habe ein Herz zu
vergeben.«

		»Sie suchen einen Tausch?« sagte der Auskunftgeber. »Törichter
junger Mann, warum sind Sie nicht zufrieden mit Ihrem eigenen?«

		»Weil,« rief der Jüngling, der in leidenschaftlicher Glut alle
Befangenheit verlor, »weil mein Herz mit unerträglichem Feuer in
mir brennt. Es quält mich den ganzen Tag mit ungekannter Sehnsucht,
fieberhaftem Pochen und den Qualen unbestimmbaren Kummers. [bookmark: page348] Sein Beben
weckt mich in der Nacht, auch wenn gar nichts zu befürchten ist!
Ich kann es nicht länger ertragen. Es wäre klüger, ein solches Herz
von sich zu werfen, auch wenn ich nichts dafür wieder haben
sollte!«

		»Sehr gut!« sagte der Beamte und machte eine Eintragung in sein
Buch. »Eure Angelegenheit läßt sich leicht erledigen. Solche
Maklergeschäfte machen einen großen Teil meines Unternehmens aus;
und es ist immer ein großer Vorrat dieses Artikels zur Auswahl
vorhanden. Wenn ich mich nicht täusche, kommt hier gerade eine ganz
hübsche Probe.«

		Er sprach noch, da tat sich die Tür leise und langsam auf und
ließ die schlanke Gestalt eines jungen Mädchens sehen. Als sie
schüchtern eintrat, schien sie das Licht und die Heiterkeit der
Außenwelt in das etwas düstere Zimmer hereinzutragen. Wir wissen
nicht, was sie dort wollte. Auch können wir nicht verraten, ob der
junge Mann sein Herz in ihre Obhut gab. Wenn ja, so war es nicht
besser und nicht schlechter als in neunundneunzig von hundert
Fällen, wo gleiche Empfindungen in ähnlichem Alter, beengende
Gefühle und die leichte Befriedigung bei Charakteren, die sich
ihrer selbst nicht klar bewußt sind, die Stelle tieferer Sympathie
ausfüllen.

		Nicht immer jedoch war der Handel mit Leidenschaften und
Neigungen ein so wenig beschwerliches Geschäft. Es kam vor – selten
freilich im Verhältnis zu den üblichen Fällen – es kam aber
immerhin vor, daß gelegentlich ein Herz hierher gebracht wurde aus
so besonderem Stoff, so zart besaitet, so merkwürdig eingerichtet,
daß sich kein anderes Herz finden ließ, das zu ihm paßte. Mit
weltlichen Augen gesehen konnte es fast als Unglück betrachtet
werden, der Besitzer eines solchen Diamantes vom klarsten Wasser zu
sein; denn [bookmark: page349] aller Wahrscheinlichkeit nach konnte er nur
für einen gewöhnlichen Kiesel eingetauscht werden oder ein
Stückchen geschickt bearbeitetes Glas oder doch zum mindesten gegen
einen Edelstein, der wohl köstlich war, aber falsch gefaßt, oder
einen häßlichen Fleck zeigte oder eine erdige Ader mitten durch
sein klares Licht. Um ein anderes Bild zu wählen: es ist traurig,
daß Herzen, deren Quell im Unendlichen liegt, die unerschöpflich
reich an Liebe sind, je und je dazu verurteilt sind, in seichte
Becken sich zu ergießen und so die reichen Gefühle zu vergeuden,
die auf ihrem Grunde ruhen. Seltsam, daß die feinere und tiefere
Natur, in Mann oder Weib, selbst wenn sie jedes andere höchste
Zartgefühl besitzt, so oft das unschätzbarste entbehrt: sich vor
der Berührung mit Niedrigerem zu bewahren! Manchmal freilich wird
der geistige Quell aus eigenster Weisheit heraus klar erhalten und
funkelt ins Himmelslicht hinein, ohne befleckt zu sein durch den
irdischen Weg, auf dem er nach oben sprudelte. Und manchmal –
selbst hier auf Erden – gesellt das Reine sich dem Reinen, und
Unerschöpflichkeit wird mit Unendlichkeit belohnt. Aber solche
Wunder, wenn er sie auch für sich beansprucht, liegen hoch über
dem, was einem so oberflächlichen Makler menschlicher
Angelegenheiten wie dem Mann mit der geheimnisvollen Brille
erreichbar sein kann.

		Wieder öffnete sich die Tür und gab dem Lärm der Großstadt in
erneutem Widerhall Einlaß in das Auskunftsbureau. Nun trat ein Mann
mit schmerzlich gesenktem Blick ein. So jämmerlich sah er aus, als
habe er die Seele aus dem Leibe verloren und dann die ganze Welt
durchwandert, suchend im Staub der Landstraßen, auf allen
schattigen Pfaden, unter dem Laub des Waldes, im Sand der Küste –
immer hoffend, sie wiederzufinden. Angstvoll hatte er das
Straßenpflaster abgesucht, [bookmark: page350] als er hierher kam; er sah auch in die
Winkel der Türschwelle und auf den Boden des Zimmers; schließlich
trat er an den Auskunftgeber heran und starrte durch die
unergründliche Brille, als sei der verlorene Schatz in seinen Augen
verborgen.

		»Ich habe verloren –« begann er; dann stockte er.

		»Ja,« sagte der andere, »ich sehe, daß Sie etwas verloren haben
– aber was?«

		»Ich habe einen kostbaren Edelstein verloren,« erwiderte der
Unglückliche. »Einen solchen findet man in keines Königs
Schatzkammer. Solange ich ihn besaß, war es mein einziges Glück,
ihn zu betrachten, und es war mir Glück genug. Um keinen Preis
hätte man ihn mir abkaufen können. Aber ich wanderte achtlos durch
die Stadt, da fiel er mir von der Brust, wo ich ihn trug.«

		Der Auskunftgeber veranlaßte den Fremden, den verlorenen
Edelstein genau zu beschreiben; dann zog er eine Schieblade des
eichenen Schrankes heraus, der, wie schon erwähnt, einen Teil der
Zimmereinrichtung bildete. Darin lag alles, was man auf der Straße
aufgehoben hatte, und wartete, daß der rechte Eigentümer es
zurückverlangte. Es war eine seltsam gemischte Sammlung. Nicht der
geringste Teil davon bestand in einer großen Anzahl von Eheringen;
jeder von ihnen war mit heiligem Schwur an dem Finger befestigt
worden und mit der ganzen mystischen Gewalt, die von den
feierlichsten Bräuchen ausgeht, und doch hatte er sich als zu glatt
bewiesen für die Wachsamkeit des Trägers. Bei manchen war das Gold
ganz dünn getragen und sprach von jahrelanger Ehe, andere, die noch
blitzten wie im Laden des Goldschmieds, mußten in den Flitterwochen
schon verloren worden sein. Elfenbeinerne Notizbüchlein waren
darunter, deren eng bekritzelten Seiten Gefühle verrieten, [bookmark: page351] die in
früheren Jahren der Schreiber als tiefste Wahrheit empfunden hatte,
die aber jetzt ganz ausgelöscht waren aus seiner Erinnerung. So
gewissenhaft wurde alles hier aufbewahrt, daß selbst welke Blumen
nicht zurückgewiesen wurden: weiße Rosen, rote Rosen und Moosrosen
– Sinnbilder jungfräulicher Reinheit und Schamhaftigkeit – die man
verloren hatte oder weggeworfen, im Schmutz der Straße zertreten zu
werden. Haarlocken – goldene und tiefschwarz, lange Frauenlocken
und krause Männerlocken – zeigten an, daß Liebende mitunter so
achtlos waren, das anvertraute Pfand der Treue aus dem Schrein des
Busens zu verlieren. Viele dieser Dinge waren mit Wohlgerüchen
durchtränkt, und vielleicht war auch aus dem Leben ihrer früheren
Besitzer ein süßer Duft gewichen, seit sie so lässig und achtlos
diese Dinge verloren. Da waren goldene Bleistifthalter, kleine
Rubinherzen, von goldenen Pfeilen durchbohrt, Busennadeln, Münzen
und allerhand andere kleine Gegenstände, alles, was seit langer
Zeit verlorengegangen war. Das meiste davon hatte sicherlich seine
Geschichte und tiefere Bedeutung, wenn man Zeit dazu hätte, sie
herauszufinden oder zu erzählen. Wer etwas Wertvolles vermißt, im
Herzen, im Gemüt oder in der Tasche, der tut gut daran, im
Zentralauskunftsbureau nachzufragen.

		Und in der Ecke einer Schieblade des Eichenschrankes wurde nach
langem Suchen eine große Perle gefunden, fest und glänzend; wie die
Seele himmlischer Reinheit sah sie aus.

		»Da ist mein Juwel! das ist meine Perle!« rief der Fremde, fast
außer sich vor Freude. »Sie gehört mir! Gebt sie mir – sofort! Oder
ich sterbe!«

		»Ich sehe,« sagte der Auskunftgeber, der sie genauer
betrachtete, »daß dies die ›Perle des höchsten Lohnes‹ ist.« [bookmark: page352] »Das ist
sie,« antwortete der Fremde. »Stellen Sie sich also mein Elend vor,
als ich sie verlor! Geben Sie sie mir wieder! Ich kann keinen
Augenblick mehr ohne sie leben.«

		»Verzeihen Sie,« fiel der andere ruhig ein. »Sie verlangen
etwas, was meine Pflicht übersteigt. Diese Perle, wie Sie wohl
wissen, wird nur als besonderes Lehen vergeben, und da Sie es
einmal aus den Händen gleiten ließen, haben Sie keinen größeren
Anspruch darauf – nein, nicht einmal einen so großen wie jeder
andere Mensch. Ich kann sie nicht zurückgeben.«

		Kein Bitten des unseligen Mannes, der das Juwel seines Lebens
vor den Augen hatte und nicht die Macht besaß, es wiederzuerlangen,
konnten das Herz dieses strengen Mannes besänftigen, den kein
menschliches Fühlen rührte, obwohl er augenscheinlich so großen
Einfluß auf menschliches Schicksal hatte. Schließlich zerraufte der
Verlierer der unschätzbaren Perle sein Haar und rannte wie
irrsinnig in die Welt hinaus, die vor seinen verzweifelten Blicken
erschrak. Auf der Schwelle begegnete ihm ein eleganter junger Herr,
der nach einer roten Rosenknospe fragen wollte, dem Geschenk der
geliebten Dame, das er eine Stunde später schon aus dem Knopfloch
verloren hatte. So verschiedenartig waren die Wünsche derer, die
das Zentralbureau aufsuchten, wo alle menschlichen Wünsche
vorgebracht zu werden schienen, um, soweit das Schicksal es zugab,
erfüllt zu werden.

		Der Nächste, der eintrat, war ein Mann über der Mittelgrenze des
Lebens, der aussah wie jemand, der die Welt und seine eigene
Stellung darin kennt. Er war gerade aus einem schönen eigenen Wagen
ausgestiegen, der auf der Straße warten sollte, während der
Besitzer seine Geschäfte erledigte. Dieser Mann kam mit raschem,
[bookmark: page353] festem
Schritt auf das Pult zu und sah dem Auskunftgeber entschlossen in
die Augen, obgleich dabei in seinem Blick ein geheimer Kummer rot
und düster glühte.

		»Ich habe ein Gut zu verkaufen,« sagte er mit einer Kürze, die
für ihn bezeichnend schien.

		»Beschreiben Sie es,« sagt der Auskunftgeber.

		Der Bittsteller ging dazu über, die Grenzen seines Besitztums zu
beschreiben, seine Art, die dazu gehörigen Acker, Weiden,
Waldbestände und Gartenanlagen in weiter Ausdehnung; dazu ein
Herrenhaus, bei dessen Bau er sich bemüht hatte, ein Luftschloß
wirklich zu machen, indem er die schattenhaften Mauern zu Granit
verdichtete und den Geisterglanz dem wachen Auge sichtbar machte.
Seiner Beschreibung nach war es schon genug, wie ein Traum zu
verblassen, und doch wirklich genug, Jahrhunderte zu überdauern. Er
sprach auch von der prunkhaften Ausstattung, den vornehmen Möbeln
und all dem künstlerischen Luxus, der dies Haus zu einem Wohnsitz
machte, wo das Leben in einem Strome goldener Tage dahinfließen
konnte, ungestört von Rauheit, mit der das Schicksal hineinzufassen
liebt.

		»Ich bin ein Mann von starkem Willen,« sagte er zum Schluß; »und
als ich zuerst ins Leben trat, ein armer Jüngling, ohne Freunde,
beschloß ich, mich zum Besitzer eines Hauses und eines Gutes wie
dies zu machen und das ungeheure Einkommen zu erwerben, das zu
ihrer Erhaltung nötig ist. Selbst der kühnste Wunsch hat sich mir
erfüllt. Und dies ist der Besitz, den zu verkaufen ich mich nun
entschlossen habe.«

		»Und Ihre Bedingungen?« fragte der Auskunftsbeamte, nachdem er
die Einzelheiten notiert hatte, die der Fremde ihm angab.

		»Leicht – außerordentlich leicht!« antwortete der reiche Mann
und lächelte, aber er zog dabei die Brauen [bookmark: page354] ernst und fast schrecklich
zusammen, als wolle er einer inneren Qual gebieten. »Ich war an den
verschiedensten Unternehmungen beteiligt – Branntweinfabrikant war
ich, trieb Geschäfte mit Afrika und Ostindien, spekulierte in
Aktien, und aus all diesen Unternehmungen haben sich gewisse
Belastungen ergeben. Von dem Käufer des Besitzes soll nur verlangt
werden, daß er diese Lasten mit übernimmt.«

		»Ich verstehe Sie,« sagte der Auskunftsbeamte und steckte die
Feder hinters Ohr. »Aber ich fürchte, unter diesen Bedingungen kann
kein Geschäft vermittelt werden. Höchstwahrscheinlich wird ja der
nächste Besitzer das Gut unter ähnlichen Verpflichtungen erwerben,
aber die wird er sich selber zugezogen haben, und das wird Ihre
Lasten nicht im geringsten erleichtern.«

		»So soll ich also weiterleben,« rief der Fremde zornig aus, »und
der Schmutz dieser verfluchten Acker und der Granit dieses
entsetzlichen Hauses soll meine Seele zermalmen? Und wenn ich nun
das Gebäude in ein Hospital oder Armenhaus verwandelte, oder wenn
ich es niederrisse und eine Kirche daraus baute?«

		»Sie können zum mindesten den Versuch machen,« sagte der
Auskunftgeber; »aber die ganze Angelegenheit kann nur von Ihnen
selber geregelt werden.«

		Der beklagenswerte reiche Mann zog sich zurück und stieg in
seine Kutsche, die leicht über das Holzpflaster dahinrollte, und
war doch mit dem Gewicht großer Ländereien beladen, einem
prächtigen Hause und schweren Haufen Goldes, alles eingeschlossen
in einem einzigen bösen Gewissen.

		Nun erschienen viele Stellungsuchende. Einer der auffallendsten
darunter war eine kleine, verhutzelte Gestalt, die sich als einen
der bösen Geister ausgab, die Doktor Faustus in seinem Laboratorium
gedient hatten. [bookmark: page355] Er gab vor, ein Dienstzeugnis zu besitzen,
das ihm, wie er behauptete, von jenem berühmten Schwarzkünstler
ausgestellt worden und von verschiedenen Meistern mitunterzeichnet
war, denen er der Reihe nach Dienste getan hatte.

		»Es tut mir leid, guter Freund,« bemerkte der Auskunftgeber,
»daß deine Aussicht, einen Dienst zu finden, nur gering ist.
Heutzutage spielen die Leute selber den bösen Geist für sich und
ihre Nachbarn, und sie spielen die Rolle wirkungsvoller als
neunundneunzig Prozent deines Schlages.«

		Aber gerade nahm der arme Teufel Dunstgestalt an und wollte in
trauriger Enttäuschung und Bekümmernis durch den Fußboden
entweichen, als der Herausgeber einer politischen Zeitung zufällig
das Bureau betrat, um einen Winkelschriftsteller für Leitartikel zu
suchen. Dem ehemaligen Diener Fausts wurde gestattet, sich in
dieser Eigenschaft zu versuchen, nachdem einige Befürchtungen laut
geworden waren, ob er dazu genügend Giftstoff in sich trüge. Dann
erschien, gleichfalls auf der Stellungssuche, der geheimnisvolle
›Mann in Rot‹, der Bonaparte bei seinem Aufstieg zur kaiserlichen
Macht behilflich gewesen war. Seine Fähigkeiten wurden von einem
ehrgeizigen Politiker untersucht, aber schließlich wies man ihn ab,
weil ihm die Vertrautheit mit der durchtriebenen Taktik der
Gegenwart fehle.

		Die Leute folgten so ununterbrochen rasch aufeinander, als ob
jedermann aus dem Lärm und Tumult der Stadt einen Abstecher hierher
mache, um von einem Mangel, Überfluß oder Wunsch zu berichten.
Einige wollten über den Verkauf von Waren und Besitzungen
verhandeln. Ein Kaufmann aus China hatte durch langen Aufenthalt in
diesem verheerenden Klima die Gesundheit verloren. Freigebig bot er
sie mitsamt seinem Reichtum [bookmark: page356] jedem Arzt an, der ihn von beiden befreien
wollte. Ein Soldat bot seinen Lorbeerkranz aus für ein ebenso gutes
Bein, wie er auf dem Schlachtfelde dafür bezahlt hatte. Ein armer,
müder Schelm wünschte nichts anderes zu erfahren, als wie er auf
anständige Weise sein Leben los werden könne; denn Unglück und
Geldschwierigkeiten hatten ihn so gebrochen, daß er an keine
Glücksmöglichkeit mehr glaubte und auch gar nicht mehr den Mut dazu
aufbrachte. Trotzdem, als er zufällig im Auskunftsbureau eine
Unterhaltung mitanhörte, wie man durch eine gewisse Art von
Spekulation rasch großen Reichtum erwerben könne, beschloß er, doch
noch so lange zu leben, bis er diesen Versuch, sein Geschick zu
verbessern, ausprobiert hätte. Viele Leute wollten die Sünden ihrer
Jugend gegen andere eintauschen, die dem Ernst vorgerückten Alters
besser entsprachen; einige machten erfreulicherweise auch
ernsthafte Anstrengungen, Laster gegen Tugenden einzutauschen, und,
so schwierig der Handel auch war, sie brachten ihn glücklich
zustande. Aber es war auffallend: das, was alle am wenigsten gern
aufgeben wollten, selbst unter den günstigsten Angeboten nicht, das
waren die Angewohnheiten, die Sonderlichkeiten, die
charakteristischen Züge, die kleinen lächerlichen Schrullen, die
halb Fehler, halb Torheiten waren, und von denen keiner als sie
selbst wußte, worin ihr Reiz bestand.

		Der große Foliant, in den der Auskunftsbeamte all diese Launen
müßiger Herzen, die heißen Wünsche tiefer Herzen, die verzweifelte
Sehnsucht unglücklicher und die bösen Bitten verderbter Herzen
einschrieb, müßte interessant zu lesen sein, wenn man ihn
veröffentlichen könnte. Der menschliche Charakter in seiner
Einzelentwicklung – die menschliche Natur als Ganzes – sie sind am
besten an ihren Wünschen zu erkennen; und in [bookmark: page357] diesem Buch waren sie alle
zu Protokoll genommen. Endlos verschieden waren Art und Umstände
und doch im tiefsten Grunde alle so ähnlich, daß jede einzelne
Seite des Buches, mochte sie vor der Sintflut geschrieben sein oder
am jüngst vergangenen Tage, sollte sie schon morgen geschrieben
werden oder nach tausend Menschenaltern, als Beispiel für das Ganze
dienen konnte. Was aber nicht sagen soll, daß da keine wilden
Streiche der Phantasie verzeichnet waren, die kaum mehr als einem
Menschenhirn entspringen konnten, ob es gesund war oder zerrüttet.
Die seltsamsten Wünsche – die doch ganz natürlich schienen bei
Männern, die sich ganz in die Wissenschaft versenkt hatten und auf
hoher geistiger Warte standen, wenn auch noch nicht auf der
allerhöchsten – bestanden darin, mit der Natur zu ringen, um ihr
ein Geheimnis abzuringen oder eine Macht, die sie in ihrer Weisheit
menschlicher Gewalt entrückte. Sie liebt es, ihre ehrgeizigen
Gelehrten zu höhnen, sie zum besten zu haben mit Geheimnissen, die
gerade eben über der Grenze ihrer Fassungskraft zu liegen scheinen.
Neue Mineralien auszusinnen, neue Lebensformen zu erzeugen, ein
Insekt zu erschaffen, wenn nicht gar ein höheres Lebewesen – das
sind Wünsche, die oft in der Brust eines Gelehrten tobten. Ein
Astronom, der viel mehr in den fernen Welten des Raumes lebte, als
in dieser niederen Sphäre, sprach den Wunsch aus, die andere Seite
des Mondes zu sehen, die er doch der Erde nicht zukehren kann, wenn
nicht das ganze Himmelssystem geändert wird. Auf derselben Seite
des Buches stand der Wunsch eines kleinen Kindes, das die Sterne
als Spielzeug begehrte.

		Der häufigste Wunsch, der in trostloser Häufigkeit wiederkehrte,
war natürlich der, reich, reich, reich zu sein – von ein paar
Schilling bis zu unzählbaren Summen. [bookmark: page358] In Wirklichkeit aber umkleidete dieser
oft wiederholte Wunsch ebensoviel verschiedenes Begehren. Reichtum
ist der goldene Schlüssel zur irdischen Welt und führt zu allem,
was außerhalb der Seele liegt; und darum ist es die natürliche
Sehnsucht nach dem Leben, in dem wir stehen, und in dem Gold die
Grundlage alles Glücks bedeutet, die in diesem allgemeinen Wunsche
sich zusammenfaßt. Ab und zu freilich bewies das Buch, daß es auch
verderbte Herzen gibt, die das Gold um seiner selbst willen
begehren. Viele wünschten sich Macht. Wahrlich, ein seltsamer
Wunsch, da sie doch nur eine andere Form der Sklaverei bedeutet.
Alte Leute verlangte es nach den Freuden ihrer Jugend; ein Stutzer
wollte einen modischen Rock; ein gedankenloser Leser einen neuen
Roman; ein Verseschmied einen Reim auf irgendein widerspenstiges
Wort; einen Maler gelüstete es nach Tizians Farbengeheimnis; einem
Fürsten nach einer schlichten Hütte; einem Republikaner nach
Königreich und Palast; einem Lüstling nach seines Nächsten Weib;
ein Feinschmecker bat um junge Erbsen; ein Bettler um eine
Brotrinde. Die ehrgeizigen Wünsche der Staatsmänner, sonst so
geschickt verheimlicht, hier wurden sie kühn und offen
ausgesprochen, in gleicher Reihe mit des Menschenfreundes
selbstlosen Wünschen für das Wohl aller, so schön und trostreich im
Gegensatz zu dem Egoismus, der ständig das eigene Ich gegen die
Welt ausspielte. In die dunkleren Geheimnisse des Buches der
Wünsche wollen wir nicht eindringen.

		Es wäre eine lehrreiche Beschäftigung für einen, der die
Probleme der Menschheit studiert, diesen Band aufmerksam
durchzulesen und seine Berichte mit den zur Ausführung gelangten
Plänen der Menschen zu vergleichen, wie sie sich in ihren
Handlungen und im täglichen Leben offenbaren, und dann
festzustellen, wie [bookmark: page359] weit die beiden miteinander übereinstimmen.
In den meisten Fällen würden sie sicher einander nur entfernt
entsprechen. Der heiligste und edelste Wunsch, der wie Weihrauch
aus einem reinen Herzen zum Himmel steigt, verliert im Pesthauch
übler Zeiten oft den süßen Duft. Der böse, selbstische, mordgierige
Wunsch, der aus einem schlimmen Herzen kommt, geht oft ins All
hinaus, ohne sich zu einer irdischen Tat zu verdichten. Und doch
stellt dieses Buch das menschliche Herz wahrscheinlich getreu dar
als das lebendige Drama der Handlungen, das sich rings um uns
abspielt. Es ist mehr Gut und Böse darin; mehr Entlastung für die
Schlechten und mehr Schwächen der Tugendhaften; höherer Aufschwung
und tiefere Erniedrigung der Seele, kurzum ein erstaunlicheres
Gemisch von Tugend und Laster, als wir es in der Außenwelt
beobachten. Wohlerzogenheit und äußerliche Gewissenhaftigkeit
machen das Äußere oft schöner als die inneren Mängel erwarten
lassen. Und andererseits muß man zugeben, daß ein Mensch nur
selten, ebensowenig wie er sie in die Tat umsetzt, selbst zu seinem
besten Freunde von den reinsten Wünschen spricht, die zu
irgendeiner gesegneten Zeit aus der Tiefe seines Herzens stiegen
und in diesem Buche für ihn Zeugnis geben. Und doch steht auf jedem
Blatt genug, um selbst den Guten schaudern zu machen vor seinen
eigenen wilden, törichten Wünschen sowohl wie vor dem Sünder,
dessen ganzes Leben die Verkörperung schlimmen Begehrens ist.

		Doch wieder öffnet sich die Tür, und wir hören das lärmende
Treiben der Welt – ein tiefer, furchtbarer Ton, der nur in anderer
Form einen Teil dessen ausdrückt, was in dem Buche steht, das vor
dem Auskunftgeber liegt. Ein großväterlicher, alter Mann [bookmark: page360] wankte eilig
in das Bureau. So ernst war ihm mit seiner gebrechlichen Hast, daß
sein weißes Haar zurückwehte, als er auf das Pult zueilte; und
seine trüben Augen erhielten vorübergehenden Glanz aus der
Leidenschaftlichkeit seines Zieles. Diese ehrwürdige Gestalt
erklärte, daß sie auf der Suche nach dem ›Morgen‹ sei.

		»Mein ganzes Leben lang habe ich danach gejagt,« fügte der
würdige, alte Herr hinzu, »denn ich war sicher, daß das ›Morgen‹
irgendein großes Glück für mich im Schoße trüge. Aber nun komme ich
etwas zu Jahren und muß mich beeilen, denn wenn ich das ›Morgen‹
nicht bald erhasche, fürchte ich, es könnte mir schließlich ganz
entwischen.«

		»Dieses flüchtige ›Morgen‹, mein verehrter Freund,« sagte der
Auskunftgeber, »ist ein verirrtes Kind der Zeit, das von seiner
Mutter fort ins Unendliche entlief. Setzt Eure Verfolgung fort, und
Ihr werdet es zweifellos erreichen; aber was die irdischen Güter
angeht, die Ihr erwartet – es hat sie alle unter einer Menge von
Gestern ausgestreut.«

		Mit dieser rätselhaften Antwort mußte sich der Großvater
begnügen. Er eilte hinaus, und sein Stock klapperte voll Hast auf
dem Fußboden; und als er verschwand, kam ein kleiner Junge zur Tür
hereingetrippelt, der hinter einem Schmetterling herlief, der sich
im kahlen Sonnenschein der Großstadt verflogen hatte. Wäre der alte
Mann klüger gewesen, so hätte er sein Morgen im Bilde dieses
schimmernden Insekts entdeckt. Der goldene Schmetterling blitzte
durch den düstern Raum, stieß mit den Flügeln an das Buch der
Wünsche und flatterte wieder hinaus; das Kind lief immer
hinterher.

		Jetzt trat ein Mann in nachlässiger Kleidung ein. Er sah aus wie
ein Denker, und doch für einen Gelehrten [bookmark: page361] etwas zu ungeschliffen und
stämmig. Unbeugsame Kraft lag in seinem Gesicht; doch etwas
Vornehmes und Kluges war darunter verborgen. Im ersten Augenblick
erschien es rauh, doch der Strahl aus einem großen, warmen Herzen
milderte den Ausdruck, und es lag Kraft genug darin, den ganzen
machtvollen Geist zu durchglühen. Er trat auf den Auskunftsbeamten
zu und schaute mit einem Blick so ernsthafter Offenheit auf ihn,
daß nur wenige Geheimnisse für ihn undurchdringlich schienen.

		»Ich suche die Wahrheit,« sagte er.

		»Das ist das Ziel, das mir am seltensten genannt wurde,«
erwiderte der Auskunftgeber, als er diese neue Eintragung in sein
Buch machte. »Die meisten Leute versuchen, sich irgendeine
geschickte Unaufrichtigkeit als Wahrheit einzureden. Aber ich kann
Euch nicht behilflich sein bei Euren Nachforschungen. Ihr müßt das
Wunder selber vollbringen. In irgendeinem beglückenden Augenblick
könnt Ihr die Wahrheit an Eurer Seite finden oder Ihr seht sie in
nebelhafter Ferne vor Euch – oder vielleicht auch hinter Euch.«

		»Hinter mir nicht,« sprach der Suchende, »denn ich habe nichts
auf meinem Wege zurückgelassen, was ich nicht gründlich erforschte.
Sie schwebt vor mir her; bald schreitet sie durch eine kahle Wüste,
bald mengt sie sich in das Gewühl einer Volksmenge, dann wieder
schreibt sie mit der Feder eines französischen Philosophen, oder
sie steht vorm Altar eines alten Domes, angetan wie ein
katholischer Priester, der das Hochamt liest. Beschwerlich ist das
Suchen! Aber ich darf nicht ermatten. Wenn ich so mit ganzem Herzen
suche, wird sich die Wahrheit sicher endlich finden lassen.«

		Er hielt inne und heftete die Augen auf den Auskunftgeber,
[bookmark: page362] so
eindringlich forschend, daß es schien, als berede er sich mit der
innersten Natur dieses Wesens, ganz ohne seiner äußeren
Erscheinungsform zu achten.

		»Und was seid Ihr?« fragte er. »Ich gebe mich nicht zufrieden
mit dieser Aufmachung eines Auskunftsbureaus und diesem scheinbaren
Geschäftsbetrieb. Sagt mir, was dahinter steckt und was Eure
wirkliche Tätigkeit und Euer Einfluß auf die Menschheit ist.«

		»Vor Eurem Geiste,« antwortete der andere, »verschwinden
sogleich alle Formen und Verstellungen, die den inneren Kern vor
der Menge verbergen, und es bleibt nur die nackte Wahrheit, die
darunter liegt. So erfahrt das Geheimnis. Meine Tätigkeit im
irdischen Getriebe, mein Zusammenhang mit der Hast und dem Lärm,
mit der Verwirrung und Entwirrung menschlicher Angelegenheiten ist
nur eine Täuschung. Der Wunsch im Herzen tut für den Menschen das,
was ich zu tun scheine. Ich bin kein Werkzeug des Handelns, ich bin
der Geist, der Buch hält für die ewige Gerechtigkeit.«

		Was sonst noch für Geheimnisse enthüllt wurden, bleibt
verborgen. Das Getöse der Stadt, der Lärm menschlicher
Geschäftigkeit, das Geschrei der drängenden Masse, das Stürmen und
Brausen irdischen Lebens auf seinem kurzen, geräuschvollen Wege
schwoll so hoch an, daß es die Worte der beiden Redenden erstickte.
Ob es im Mond war, wo sie plaudernd standen, auf dem Markt der
Eitelkeit oder in einer Stadt dieser wirklichen Welt – das vermag
ich nicht genau zu sagen.

	